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e
courile momentu
lui omagial prile
juit de sărbătorirea 
zilei de naștere a 

tovarășului Nicolae Ceaușescu 
precum și a îndelungatei ac
tivități revoluționare conti
nuă sub auspicii de gînd șl 
conștiință, făcind din chipul 
|i rezonanța acestor 2ile o 
elocventă expresie a angajă
rii, a hotăririi de a face totul 
pentru înfăptuirea marilor 
programe ale înfloririi noas
tre socialiste. Mesajele de 
felicitare adresate marelui 
Erou al României socialiste, 
profundele sentimente de sti
mă, dragoste și prețuire cu 
care este înconjurat ctitorul 
epocii pe care o trăim, ates
tă, odată mai mult, și cu ar
gumente care țin de însăși 
istoria construcției noastre 
socialiste, spiritul mereu viu 
și treaz al unității indestruc
tibile a poporului, marea 
devoțiune a țării, a oameni
lor. față de cel care, identi- 
ficîndu-se intru totul cu 
Idealurile de libertate și in
dependență. realizează, în 
fruntea partidului, a națiunii, 
o operă istorică vastă ale că
rei contururi duc cu mult 
mai departe in timp și fac 
din actualitatea politică, eco
nomică și socială un exemplu 
al permanentei deveniri.

Semnificațiile pe care le 
desprindem au cuprinderea 
argumentelor hotărîtoare care 
fac relieful propriilor noas
tre biografii. Drumul par
curs este profund și cu mari 
deschideri de orizont, el ln- 
globind, practic, tpate pre
ocupările societății, întregul 
ei potențial. In economie, în 
știință, In invățămînt și cul
tură, în procesul de creștere 
și formare a generațiilor, 
pretutindeni în om și în țară 
s-au descoperit și se desco
peră vitale capacități de 
energie creatoare, izvoare ale 
unei necontenite și prodi
gioase creșteri materiale și 
spirituale în toate domeniile 
de activitate, Congresul al 
IX-lea a fost factorul hotă- 
rîtor și el marchează începu
tul marii noastre propensiuni 
economice și sociale, după 
cum ne marchează însuși 
modul de a gindi și de a 
aborda viitorul, căile opti
me — și în concordanță cu 
propriile noastre cerințe și 
posibilități — ale dezvoltării 
socialiste multilaterale. Pu
tem. intr-adevăr, să privim 
cu mindrie la tot ceea ce am 
realizat in decursul anilor de 
construcție socialistă în care 
— fără îndoială — Congresul 
al IX-lea, sublinia tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, reprezin
tă un moment hotăritor pen
tru dezvoltarea de astăzi a 
RomAniei. Făj-ă Congresul al 
IX-lea, fără linia generală 
stabilită de acest congres, de 
congresele șt conferințele na
ționale ulterioare, fără măsu
rile organizatorice, economi
ce, politice adoptate in 
această perioadă. România 
nu s-ar putea prezenta as
tăzi cu realizările pe care le 
are.

iografia de excep
ție a conducătoru
lui partidului și 
statului, marea bo

găție de idei a operei sale
teoretice și practice, spiritul 
patriotic, revoluționar, înal
tele calități ale militantului 
comunist prin gindtrea și ac
țiunile căruia se confirmă și 
se dezvoltă principii ale fău
ririi socialismului ș; comu
nismului intr-o viziune dia
lectică legată de popor, de 
clasa muncitoare, de țărăni
me, de intelectualitate, au, in 
inima și conștiința noastră, 
un permanent și _ 
ecou. Manifestările prilejui
te de sărbătorirea zilei de 
naștere au această forță de 
exemplificare și poartă pe
cetea unei unanime și cal
de afecțiuni. Mîndrla și re
cunoștința pentru îndelun
gata activitate revoluționa
ră desfășurată de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, față de 
Bîndlrea, acțiunile și demer
surile sale novatoare consa
crate înfăptuirii neabătute 
a programelor de înaintare 
a țării pe noi trepte și spre 
noi piscuri ale progresului și 
civilizației socialiste se în
tâlnesc cu puternica angaja
re, cu hotărirea fermă de a 
face din acest an — anul 
celei de a 45-a aniversări a 
victoriei revoluției de elibe
rare națională și socială, 
antifascistă și antiimperia- 
listă, precum și anul celui de 
al XIV-lea Congres al parti
dului — un timp al unor și 
mai rodnice împliniri. Ne 
îndeamnă spre aceasta în
suși secretarul general al 
partidului : avem multe de 
făcut, dar am realizat aseme
nea transformări in patria 
noastră, am parcurs un ase
menea drum incit putem să 
privim cu deplină încredere 
viitorul. Drumul pe care îl 
mai avem de urcai, deși mai 
are mulie obstacole, este in
comparabil mai ușor deeit 
drumul pe care l-am parcurs 
pini acum. Tot ceea ce am 
realizat, am realizat cu po
porul, pentru popor, <ub con
ducerea partidului. Vom 
străbate, deci, noile căi spre 
piscurile înalte ale comunis
mului, în strînsă unitate, sub 
conducerea partidului, cu 
poporul și pentru popor 1

Intr-o asemenea vastă șl 
luminoasă perspectivă, țara 
își scrie cronica muncii și 
vieții sale, adăugind la 
zestrea sa de valori econo
mice, morale și sociale noi 
și noi înfăptuiri, făcjnd din 
opera edificării și înaintării 
sale în timp o operă vastă, 
eroică și înălțătoare, demnă 
de cele mal înaintate cuce
riri ale gîndirii și practicii 
umane. Geniul creator al po
porului are în fruntea sa pe 
ctitorul genial al epocii mă
rețe pe care o trăim și aceas
ta este una dintre garanțiile 
de gînd și acțiune, este una 
din garanțiile supreme ale 
necontenitei noastre înain
tări spre viitor.

Luceafărul

puternic

Orașul 
și „fețele" sale 
după volumul Orizontul rustic în lite

ratura română. Editura Eminescu 
1986, Sultana Craia revine cu un eseu 
aflat în consecuția și complementar 

acestuia. Fețele orașului (Editura Eminescu 
1988). despre imaginea lumii citadine in roma
nul românesc. Subiectul este, indiscutabil, des
tul de dificil si ambițios, ridicind însă de la 
început citeva chestiuni de metodă și unghi de 
abordare la care, dacă autoarea nu dă un răs
puns teoretic explicit, nu înseamnă că nu ii 
conține implicit prin chiar structura și forma 
discursului său critic (epistemic). întrucit pers
pectiva și investigarea nu sint de natură socio
logică, ci in ansamblu de critică literară, metoda 
va fi. prin forța lucrurilor, hibridă : analiza se 
va intîlni cu sinteza, explicația descriptivă cu 
lectura hermeneutică, date de sociologie cu ra
portări și situări de istorie literară, critica in
ternă de text cu asociații și relaționări in con
text comparatist. Eu nu i-aș fi făcut un reproș 
— așa cum s-a intimplat — din eclectismul 
procedeelor, găsesc chiar că era cel mai potrivit 
scopului propus, important fiind modul in care 
diversele elemente s-au integrat unui model 
critic funcțional. Or, din acest punct de vedere, 
cred că Sultana Craia a reușit pe deplin in 
tentativa sa.

între metodă și obiect, in cazurile fericite se 
observă nu numai un acord fin dar si o deter
minare și o condiționare reciprocă. Așadar, dacă 
am expus strategia critică, să vedem care este 
materia ei. în acest proces de interrelaționare. 
unde un membru al ecuației îl presupune și il 
atrage, cu necesitate, pe celălalt. „Fiind un 
demers eseistic — menționează autoarea — și 
nu unul de sinteză exhaustivă, cartea urmărește 
constituirea unei tipologii specifice lumii ur-

Paul Dugneanu
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Proletari din toate țările, uniți-vâ I

uceaîărul
Sâptâmînal editat de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

■■■

Eminescu- - sculptură de Gabriela Manole Adoc

Elegie la Ipotești
Pădurile sint stinse pe deal la Ipolepi 
dar nemuriții codri ne olăsuie-n povești

și ierburile care scot verile din minți 
trecute sint in carte-ți la fel de necuminți,

de parcă-așteaptă glezna cea dulce de femeie, 
pur sâgetind in zori prin rouă să scinteie

și-n freamătul de ramuri și-n ropotul de ape 
infiorate cercuri se string

E anotimpul magic 1 Cad 
In cartea vieții tale de-a

ușor sub pleoape...

frunze, vin zăpezi 1 
pururea ne pierzi

și-n ochii tăi, ca-n lacul cu nuferi și cu flori, 
etern câlători-vor blinzi nouri călători.

Iți simt privirea-adîncâ arzind in vis, precum 
lumina stelei care-i de mii de ani pe drum.

Aud și vâd și iatâ câ de albastrul dor, 
pe care ți-l port țte, mă nărui ia izvor -

Izvorul limbii noastre prea limpede și dulce, 
pe lingă care plopii nu vor ca să se culce...

Dar fruntea ta înaltă ce nari o adumbriră, 
că plopii-n veșnic freamăt fără de soț 

se-nșirâ I.

Și, uite, te pling codrii sub cer la Ipotești, 
demn impărat al slovei și-al limbii românești...

Eugeniu Nistor

Rezonanțele „Luceafărului
I. Creație de maturitate a geniului eminescian 

și una din poemele antologice ale liricii uni
versale. Luceafărul a produs. Încă de la apari
ția sa in Almanahul Societății „România jună" 
din Viena. in aprilie 1883, și, mai ales, după 
reproducerea sa in „Convorbirile literare" din 
august același an. cit și in ediția poeziilor lui 
Eminescu realizată la scurt timp de Titu Maio- 
rescu. un adevărat val de entuziasm în rindul 
cititorilor din toate provinciile locuite de ro
mâni. Simptomatică este in acest sens si slă
biciunea cu totul particulară pe care mentorul 
junimist a manifestat-o față de această creație 
eminesciană, menită să-i aducă ea singură ne
murirea și să-i asigure un loc de necontestat 
in cadrul liricii europene a timpului său.

Prima ieșire în public a Luceafărului a avut 
loc în seara zilei de 24 aprilie 1882 cind. în- 
tr-una din ședințele Junimii bucureștene din 
casa lui Maiorescu de pe strada Mercur, poetul 
citește pentru intîia oară emoționanta poveste 
a nefericitei iubiri a lui Hyperion. De față se 
aflau douăsprezece persoane — număr predesti
nat. de Cină de taină —. între care prințul 
Știrbey, Carp. Cerchez, Mandrea, D. Rosetti, T. 
Nica, Frollo. Popescu-Hermes. Slavici, N. Den- 
sușianu, lacovachi și Maiorescu. In jurnalul lui 
Maiorescu stă scris : ..lectură a nouei frumoa
sei poezii a lui Eminescu. Luceafărul", ceea ce 
atestă, dincolo de rinduri. starea emoțională cu 
totul deosebită a impasibilului judecător. Peste 
citeva luni, la 20 octombrie, lectura este reluată 
in anturajul intim al familiei lui Maiorescu. 
care notează in același jurnal : „Luceafărul lui 
Eminescu. cu el și Anette și familia mea. citind, 
corectind". Ce vrea să fie acest „citind, corec- 
tind" e lesne de presupus, căci Maiorescu. ca 
deobicei, prefera o lectură constructivă, la care 
ciocănea cu migală fiecare vers, fiecare ima
gine, făcind observații si formulînd 
pentru modificări și retușuri. Știm 
datorită acestora. Luceafărul a trecut
multe faze de redactare, după ce însuși poetul 
prelungise procesul elaborării poemului la 
aproape doi ani. căci prima însemnare pe cara

o avem despre poem provine din 23 septembrie 
1880. O nouă lectură a lucrării, „șlefuită" de 
data asta, așa cum notează criticul, va fi făcută 
acasă la Maiorescu la 8 noiembrie 1882. în pre
zența unor prieteni intimi ai poetului. între 
care se numărau Slavici. Chibici. Nica, Gane. 
Mite Kremnitz, apoi Alecsandri. chemat în mod 
special pentru acest triumf, Popescu-Herme». 
Zizinf și. bineînțeles. Maiorescu. și seara a fost 
dintre cele mai plăcute și mai reconfortante, 
creația eminesciană dindu-le tuturor sentimen
tul că se aflau in fața unei adevărate capo
dopere. Că este așa, o dovedește și faptul că 
Maiorescu o expediase spre publicare Alma
nahului „România jună" de la Viena incă cu 
două săptămîni înainte, la 28 octombrie, și că

Mircea Popa
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sugestii 
astăzi că 
prin mal

EXPUNEREA TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUȘESCU 
PROGRAM AL MUNCII Șl CONȘTIINȚEI SOCIALISTE

Prezentul romanesc
e

ste îndeobște cunoscut șt validat de 
întreaga istorie a literaturii noastre : 
valorile perene, accesibile publicului 
larg și rezistente la judecata timpului 

sint numai acelea inspirate de realitate, din 
freamătul necontenit al vieții. De altfel acest 
adevăr — valabil, prin extrapolare, pentru 
orice cultură — a fost demonstrat și este de
monstrat, dacă se poate spune așa, de statutul 
oricărei opere de valoare, indiferent de auto
rul ei și de meridianul pe care a fost creată. 
Și iarăși este foarte cunoscut faptul că acel 
sentiment de comuniune dintre cititor și opera 
literară, dintre fondul de idei al unei creații 
literare șl cel (sau cei) cărora a fost destinată 
se petrece, la modul ideal și pe toate lungi
mile de undă, doar atunci cind creația respec
tivă aduce in atenție ceva din felul de a gindi, 
de a judeca al masei de cititori. De aici și

funcția formativă, educativă a artei, a operei 
literare in genere.

Dincolo de valorile etern umane ale unei 
creații, de ideile pe care aceasta le transmite 
generațiilor de cititori — aproape indiferent 
de epoca în care opera cu pricina a fost creată 
— o amprentă puternică este pusă, în chiar 
contextul lucrării respective, de atmosfera, de 
modul de a vedea viața al societății în care a 
trăit și a lucrat poetul, prozatorul, dramatur
gul în discuție.

Iată de ce atunci cind judecăm, cînd apre
ciem, cind evaluăm 
ță, o nuvelă sau o 
face abstracție de

o poezie, un roman, o schi- 
piesă de teatru nu putem 

condițiile sociale in care

Florentin Popescu

Continuare in pag. a 7-a

Angajare
întotdeauna, literatura a fost o formă 
de angajare a scriitorului față de 
comandamentele vremii in care tră
iește, pe coordonatele unei atitudini 

politice, ea exprimind un ideal și totodată un
crez moral ideologic. Aceasta cu atit mai mult 
astăzi, in epoca cea mai fertilă in mutații fun
damentale, de la economic și social, pînă la etic 
și estetic. Pentru că devenirea și statornicirea 
națiunii române socialiste, la nivel existențial 
și de conștiință se împletesc indisolubil mai 
mult decit în oricare altă epocă istorică. Ală
turi de marile ctitorii de la nivelul structurilor 
economice, ctitoria culturii socialiste, intre care 
se înscrie cu funcții multiple și literatura, ală
turi de pictură, muzică și alte arte, este la fel 
de proeminentă. De fapt, între producția ma
terială și spirituală există intercondlționări mul
tiple, acum cind cultura are ferestre și uși des
chise larg, ea tăind drumuri profunde spre 
formarea personalității umana. Din interrela- 
țiile complexe dintre realitate, creator și recep
tor deducem măsura în care opera răspunde 
cerințelor publicului. Literatura noastră con
temporană, prin tot ce are ea mai valoros, răs
punde prin fluxul ei inefabil, așa cum se di- 
recționează și in Expunerea la marele forum 
democratic din noiembrie 1988, tocmai acestor 
cerințe de a se adapta la izvorul sacru al 
muncii și devenirii, al istoriei poporului. Nu se 
poate crea in afara imperativelor majore ale 
timpului, iar creația literară, care este un uni
cat, filtrează realitatea in formele ei specifice, 
de o înaltă moralitate. In spațiul literaturii 
noastre umaniste, doar aspirațiile contemporane 
ale omului pot să fie suportul profund stabil al 
unor împliniri artistice, de osmoză perfectă în
tre conștiința civică și cea artistică.

Sint comandamentele de neconfundat ale unui 
crez moral și ideologic pe care am căutat per
manent să-l sădesc in poezia pe care o scriu, 
marilor teme ale prezentului și ale Istoriei a- 
cestui popor bimilenar, acordîndu-le, pe măsu
ră, accesul la valoare, la împlinire artistică. Nu 
Uit nici o clipă că fără valoare intrinsecă poe
zia, ca de altfel toate genurile literare, nu poa
te avea efectul scontat. Este un sacrilegiu să 
apelezi la fondul inestimabil de teme patrioti
ce, lăsindu-le să circule în lume, să ajungă la 
receptor în haine sărăcioase, care nu spun mai 
nimic, care nu apelează la suflet pentru a in
fluența spiritul. Aceasta pentru că arta și, im
plicit, literatura vehiculează tezaure de idei, sub 
forme specifice, care se adresează in mod deo
sebit afectivității și, mai apoi, intelectului. Ea 
filtrează prin psihologie toate mesajele cu 
emblema socialului ceea ce înseamnă o perso
nalizare accentuată atit la nivelul creatorului 
cit și a receptorului, făcind astfel, ca, pe de o 
parte, valorile intelectuale să fie mijlocite ca 
valori afective, iar cele sociale să aibă drept 
oglindă valorile psihologice.

Cînd am scris „Geneza luminii", de pildă, 
lum apărut la Editura Eminescu am avut

vedere tocmai acest principiu, de neeludat in 
teoria și practica estetică, cel privind raportul 
dintre două coordonate : tematică și artistica. 
Sint fiu de miner, am intrat in universul adîn- 
cului de cărbune la 13 ani, purtat de tata prin 
arterele acelea ale pămintului, pe care, para
doxal, le-am asemănat cu drumurile printr-o 
„mină cosmică". Am încercat să cunosc viața 
celor ce scot la suprafață soarele condensat 
in lobele de cărbune. Și fără a-i. pătrunde 
esențele n-aș fi putut scrie volumul, apărut tot 
la Editura Eminescu și intitulat „Cîntece pentru 
tata". Gîndindu-mă la Bătrin și la ortacii lui. 
am încheiat unul din poeme cu versurile : 
,.Scoateți-vă oameni, pălăria in vînt, l Cînd ies 
minerii din cosmica mină, / Lumea atunci, de 
lumină e plină / Să-ncapă ei între cer și pă- 
mînt".

A te izola de realitate, a urca într-o lume 
care fc-ar situa deasupra realității, într-o luma

Ion Văduva Poenaru
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VIITOR DICȚIONAR LITERAR

Topos natal

vo- 
în

în vis
do-icolae Velea a fost un om blind, dar 

care, din timiditate, putea să fie de 
o ironie necruțătoare. Unele din „ju
decățile" lut erau adevărate masacre,

dezvălulndu-i ..inculpatului" adevăruri pe care 
altfel acesta nu le-ar fi recunoscut niciodată. 
Dintre aceștia, numai dintre aceștia, s-au ales 
cei puțini care nu l-au iubit. Neplăcindu-le 
omul, care avea ciudatul obicei de a le dezgropa 
trădările și slăbiciunile, nu le plăcea nici opera. 
De aici 
care ar 
sortit să 
și spus _ __ ______  ___________
putut să scrie. Nicolae Velea a scris. Că n-a 
scris cit am fi vrut noi. admiratorii sau detrac
torii lui. aceasta n-are nici un fel de impor-

începe legenda scriitorului incomplet 
fi fost Nicolae Velea. Un neadevăr 
dispară odată cu cei care l-au inventat 
pe la colturi. Pentru că. atita cit a

paralelă
ste de reflectat. după cit îmi dau 
seama mai mult, mai pătrunzător, la 
o împrejurare care alătură in critica 
noastră literară două mari spirite ale 

ei. Mă refer la Tudor Vianu și la Paul Zari- 
fopol. Amindoi merg in Germania să treacă 
acolo un doctorat în estetică. Și amindoi. Za- 
rifopol la începutul veacului. Vianu după primul 
război mondial, aleg între cele dintîi subiecte 
de studiu opera lut Gustave Flaubert. Zarifopol 
publică in Siiddeutsche Monatshefte eseuri 
despre Flaubert, revine mai tirziu cu studiul 
Obiecții lui Flaubert și. zelos, meticulos, anunță 
In 1920 într-o scrisoare adresată lui Ibrăileanu 
că mai vechile lui contribuții flaubertiene „au 
insă nevoie să fie temeinic meremetisite pentru 
a le da pe românește".

Osteneala îl ajută să scoată lucrul la capăt, 
deși intre timp anxiosul, insomniacul Zarifopol, 
neurastenizat de nevralgii repetate. întirzie să

cristalizeze „o deplină cuprindere a subiectului 
rezervat". Dar așa cum se întrezărește in pre
lungitul schimb epistolar cu Ibrăileanu, Flaubert 
rămine constant „scriitorul absolut". Binevenita 
ediție ~ - - -
nerva.
Radu 
dintîi.
fopol noțiunii de scriitor absolut. Este vorba 
de un eseu din Adevărul literar și artistic, in
serat în coloanele acestui săptăminal la sfîrșitul 
anului 1931.

Fac mențiunea pentru că exact cu zece ani 
înainte, Tudor Vianu se declară răscolit de lec
tura Doamnei Bovary. în 1922. la Tubingen, el 
propune profesorului Karl Groos ca subiect al

Henri Zalis

recentă de Eseuri, vol. I—II. Edit. Mi- 
1988. în îngrijirea lui Al. Săndulescu și 
Săndulescu. cu prefața și notele celui 

lămurește lntrucîtva ce înțeles dă Zari-

tanță. posteritatea judecindu-1 opera șl nu 
rințele noastre adevărate ori ipocrite.

Ca autor de povestiri, mie cel puțin mi se 
pare să fi fost neîntrecut în literatura postbe
lică. Stingaci in relațiile literare, n-a beneficiat 
de difuzori voluntari precum alții. Era mereu 
judecat (la rindul său) omul, cu slăbiciunile 
lui, și nu opera sa. Să-1 fi durut ? Sigur că 
da, pentru că își cunoștea valoarea. Se mîngiia 
cu gindul că asta Ii se 
scriitori, care nu știuseră să-și alcătuiască o 
imagine publică favorabilă. Nicolae Velea ar fi 
meritat demult o monografie. N-a avut cit a 
trăit, dar o va avea, nu ? Rămine ca o datorie 
a criticii de acum și de mîine să o facă. Uneori 
beneficiază de monografii scriitori care nu au 
alt „merit" declt pe acela că sînt foarte puțin 
cunoscuți. Alteori sînt priviți ca scriitori autori 
involuntari de literatură. Si iată. Nicolae Velea 
și alții nu numai că nu se bucură de comen
tariile critice pe care le-ar fi binemeritat, ba 
chiar sint ignorați în „listele" sau clasamentele 
literare care anar în reviste cu ocazia unor 
cronici și recenzii.

Nicolae Velea a fost nu numai blind, -ci și 
modest. El a crezut că el poate fi singurul 
responsabil de destinul său literar, ignorind 
mica și marea publicitate. El nu a vrut să fie 
iubit cu duioșie de semenii săi. Nu a vrut decit 
să nu fie lăsat singur. Si totuși, o singură dată 
a fost lăsat singur. Fără nimeni în jur. in 
întuneric. De atunci nu mai este decit în visele 
noastre. Și in cărțile lui.

întîmplase și altor

Iulian Neacșu
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ncepînd cu poejie, continuind cu re- 
Iportaje, pentru a trece, după un oare

care exercițiu, la roman. Radu Anton 
Roman (n. 19 august 1948, Făgăraș) a 

escaladat cu Zile de pescuit o spectaculoasa 
Ștachetă valorică, situîndu-se. azi. în plutonul 
de avangardă al prozei tinere.

Grija pentru stil, imageria densă, metaforis
mul expresiv, tras azi către un neo-realism 
supravegheat — toate aceste calități de preț 
sînt de identificat. în proporții diferite, desigur, 
în tot ceea ce a scris.

Efortul de a contura o geografie lirică, de 
fior ancestral și de miracol votiv, este vizibil 
incă de la debutul său cu volumul de poezii 
Ohaba, țara asta (C.R.. 1972), un spațiu de re
verberație natală, de mindrie si regăsire spiri
tuală. Ohaba e. la poalele Făgărașilor. „un 
ținut / alb, în marginea căruia bat clopote și / 
cîmpia Ardealului. începe desăvârșită ca o sala
mandră luminind" (Cuvint inaintej. Poetul re
ceptează. în acest spațiu silvestru, un puls al 
originarului, o emoție de primlgenitate ances
trală („venind de dincolo de timpurile noastre"). 
E. in acestea, o materialitate grea, de vitalitate 
debordantă. Ritmurile, însă, urmează linia mu
zicalității calofile, a tonurilor solemne, evoca
toare și impresia mai generală este cea de apetit 
naturist si de întoarcere la matcă, în condiția 
securizant-reconfortantă a spațiului : „Dar iarba 
cintă intr-un templu de argint / învăluindu-mă 
precum o apă lină...").

Ținutul „îngenuncheat" de Ia „picioarele mun
ților Făgăraș" (ca, de altfel, și alte locuri din 
țară) îi vor prilejui, mai apoi, o suită de re
portaje în care evocarea și reflecția, consem
narea și transfigurarea amănuntului intră ca 
elemente fundamentale (Țările de sus ale me
rilor, 1974), Nici de astă dată, Radu Anton 
Roman nu-și uită locurile natale. Ohaba, cu 
vestita sa Poiană a Narciselor, e, ne asigură 
un prozator potențial, „cel mai frumos sat din 
Țara Făgărașului", unde mindria unei ascen
dențe genealogice e încă vie : „Rudele tatii, 
cîțiva frați Roman, cu strămoși morți prin răs
coale și închisori politice austro-ungare, trăiau 
în Ohaba, și erau, nu numai după spusele lor, 
fruntea satului..." (Să intrăm in lume pustii). 
Scrisori din Ohaba conține o schiță de mono
grafie curentă. în care mindria ohăbeanului e 
aplicată, de astă dată, pe realități de tradiție 
locală. Am reținut îndeletnicirile vechi, obice
iurile revigorate, dar. mai ales, acel sentiment 
al muncii, asumat cu religiozitate de ohăbeni. 
Prozatorul întreprinde, apoi, in aceeași manieră 
de caldă evocare, o schiță istorică a țării dintre 
Olt și munți, „ținut ieșit de sub sărut de înger", 
de unde au plecat in descălecat vestiți voievozi 
ai neamului (Litovoi. Negru-Vodă), dar și mu
cenici întru apostolat cultural : Aron Pumnul, 
Ovid Densușianu. Gheorghe Lazăr. Ion Codru 
Drăgușanu, Gheorghe Cârțan (Boierii de cătă
nie). Cutreierați cu acea pasiune ce aduce mai 
mult cu o curiozitate afectivă, munții Făgăra
șului, călătoria în general, constituie prilejul 
unei profunde întemeieri de sine. Reportajul ia, 
în astfel de cazuri, forma jurnalului de călă- 
tGrie. a povestirii în marginea senzaționalului 
(o vinătoare de mistreți în Să intrăm in lume 
pustii sau asistarea unei nașteri în Lucia) ori 
a evocării memorialistice (tinerețea unei expe
riențe didactice în Riușor. sat in apropiere de 
Ohaba, evocată in Mărul lui Aurel). Revederea 
unor prieteni (un inginer, un plastician), dar 
și investigarea unui peisaj in efervescentă dez
voltare industrială (O piramidă aparte, Cetățile

Continuare în pag. a 6-a
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CRON IC A LITERARĂ

«EMINESCU
ȘI ABISUL ONTOLOGIC» 

de S. Paleologu-Matta
ind Lucian Blaga dezavua expediția 
gonacilor de surse în poezia lui Emi- 
nescu, pe motiv că aceasta rămine 
inaccesibilă $1 indescifrabilă prin a- 

gemenea mijloace, se formula un deziderat 
unanim, dar pe care -extrem de putini il 
puteau rosti atit de clar. Poezia lui Emi- 
nescu a fost cel mai adesea citită și interpre
tată în funcție de condiționările ei exte
rioare. A-i lega de surse, de biografie, a crea 
litigii docta la suprafața textului a fost și este 
un mod de a vorbi in jurul lui Eminescu, dar 
mai puțin chiar despre esența poeziei lui. Abia 
cu paginile pe care i le-au Închinat G. Căli- 
nescu și Lucian Blaga, interpretarea operei 
eminesciene face primii mari pași intr-o di
recție nouă, către miezul chiar al acestei opere 
unice. Emancipată de interpretări terestre $i 
didactice, cunoașterea poeziei eminesciene in
tra atunci intr-o nouă etapă. Văzută didactic, 
șl faptul s-a petrecut, poezia eminesciană a 
fost considerată odinioară lipsită de apetență și 
deschidere filozofică. Noua cale către esența 
poeziei eminesciene, ca măruntă filozofie a 
țăranului de la Rucăr, vizează insă tocmai a- 
ceastă deschidere. Este drumul pe care merge, 
cu o orchestrație excepțională a interferențe
lor comparatiste. S. Paleologu-Matta în Emi
nescu și abisul ontoloțic. Noua exegetă, S. Paleo
logu-Matta, consideră că orizontul poeziei emi
nesciene „rămine aproape de neînțeles fără 
ajutorul ontologiei moderne. care gîndește 
existența în totalitatea sa". Acest tip de abor
dare se situează la distanță și în netă opoziție 
față de cele care mărgineau pe po?t la sensu
rile comune și accesibile. Pentru a ajunge la 
esența ontologică a poeziei eminesciene ea are 
nevoie de o descifrare. „De aceea a venit poate 
momentul să Încercăm a transpune unele poezii 
eminesciene, scrie autoarea, din planul dis
cursiv al obișnuitelor lor interpretări, in acela 
al unei cercetări specifice. într-un sena filozo
fic0. Propoziția de la care pleacă S. Paleo
logu-Matta în transpunerea filozofică pe car? 
ne-o propune este decisă : „El, Eminescu. este 
pur șl simplu un gînditor si un poet tragic", 
lată de ce rețaaua de trimiteri la care ape

«Scriere și
*.

în cultura
oralitate 
anticâ»

de Andrei Cornea
u o modestie ușor exagerată („tabloul 
de civilizație pe care am încercat să-1 
configurăm se arată a fi nu numai 
incomplet, dar și neclar și plin de 

defecte, desenul său este prea angulos, 
compoziția violentă și dezechilibrată, culorile 
insuficient armonizate. Ne consolăm cu ideea 
că este vorba mai mult despre o schiță, pe care 
viitoare eforturi o vor retușa și completa, ori. 
pur șl simplu, o vor anula, substitulndu-i un 
tablou mai veridic") ținînd seama de faptul, pro
bat de calitatea notelor și trimiterilor bibliogra
fice. că vine din partea unui autor care știe 
greaca veche, ebraica si se mișcă dezinvolt in 
cîteva limbi moderne de mare circulație. Andrei 
Cornea oferă cu volumul său Scriere șl orali
tate in cultura antică (Editura Cartea Româ
nească. 1988) o solidă și. adeseori, pasionantă 
cercetare de tip hermeneutic asupra atitudinii 
față de cele două dimensiuni din titlul cărții, 
manifestate In arii culturale distincte : Grecia 
antică și Orientul mijlociu biblic. Ceea ce am 
subliniat este — după cum avertizează insuși 
autorul intr-o scurtă introducere — doar subiec
tul cărții, care nu trebuie confundat in nici un 
caz cu tema acesteia. Tema ar fi : a reface. A 
reface, ce ? -A reface — scrie Andrei Cornea — 
cîteva vechi sensuri întunecate, opacizate, aco
perite, ale unor banale, comune cuvinte și ..in
strumente0 de civilizație. A reface o transpa
rență, așadar». Aceasta este, de fapt. însăși 
esența demersului hermeneutic și. prin urmare, 
argumentele unuia dintre polii demnostrației 
vor fi extrase din interpretarea textelor vetero- 
testamentare. Cealaltă categorie de argumen
te. conducind la configurarea altui pol demon
strativ, vine din anticbitatea greacă și, în pri
mul rind, din. să zic așa. gindirea filosofică so- 
crato-platonlciană. Mai intii, este vorba des
pre... greci. Și asta pentru că atitudinea lor 
față de carte și cuvîntul scris, cel puțin așa 
cum a fost ea conservată și transmisă ce ad
mirația latină, a marcat — s-ar zice — în chip 
decisiv spiritualitatea modernă europeană. 
Horatiu — și nu mult diferit de acesta, chiar 
noi. modernii, nu-i așa ?— vedea In cuvîntul 
scris un unic remediu împotriva uitării sau — cum 
spune Andrei Cornea’ — „un fel de pașaport al 
veșniciei pentru ce! ce știu să-1 dobindeascâ". 
Horațiu credea că $1 Homer credea același lu
cru. far clasicismul a perpetuat această imagine 
și ne-a transmis-o nu doar intactă, ci și au
reolată de prestigiul inatacabil al marii culturi 
grecești. Dar, se întreabă și Andrei Cornea (por
nind de la studiile unor Werner Jaegar, H. I. 
Marrou. E. R. Curtius, asumindu-șl partial con
cluziile Iui E. A. Havelock, privind contradicția 
din civilizația grecească intre oralitatea arhaică

Vrmare din pag. 1

chimiei) Întregesc imaginea locului căutat cu 
vie fervoare si regăsit cu patos nostalgic.

Insignifiante sint. în aceste proze, efemerita- 
tea ga2etărească. consemnarea ternă, datele ne
transfigurate literar. Conștient a fi realizat ..nu 
numai reportaje în sensul gazetăresc al cuvîn- 
tulul". Radu Anton Roman este cu Țările de 
sus ale merilor, dar și cu Călătorie spre nord 
(1975) atît de aproape de literatură, incit evo
luția ulterioară spre roman putea fi pronosti
cată fără rezerve.

Făgărășan la origine, din părțile Ohabei, 
este si Mlhal Lupașcu. ttnărul ziarist din Vara 
nimănui (1978). practician plin de entuziasm 
Intr-un orășel de pe malul Dunării, unde vine. 
In urma unui eșec conjugal, pentru a trăi reve
lația bălților, a apelor Dunării, chiar a Deltei. 
Delta intră chiar de acum in raza de interes 
a romancierului. Contactul cu lumea pescarilor 
din Deltă, cu peisajele luxuriante ale condiției 
acvatice nu are nimic idilic. Dimpotrivă, el 
descoperă aici o asprime de ritual în relația 
omului cu natura șl are posibilitatea să tră- 

lează această carte nu mal este cea curentă, 
ci una care-i preferă pe filozofii sau pe poeții de 
substanță filozofică. Transpunerea de care ni 
se vorbește este de fapt o traducere prin 
corespondență. Versului eminescian îl este ală
turat unul din Rilke, încărcat cu aceeași aspira
ție spirituală, amlndouă comuniclnd cu for
mularea unui filozof modern, care le face pe 
amindouă mai explicite, dar totodată și mai 
grele de sens. Ni se propune o lectură a lui 
Eminescu prin mari poeți moderni și prin mari 
filozofi moderni. Numele și textele convocate 
in pagină sint mai ales ale zilelor noastre și 
Uimitoare precizia cu care autoarea decupează, 
fără a forța materia, acele fragmente emines
ciene. care așezate lingă altele scrise mal tlr- 
ziu de alte suflete, alte capete și alte miini. 
sună atit de contemporan. ..Adevărul. spune 
autoarea, trebuie căutat in spațiul inimii. Nu
mai spațiul inimii, indicibil, se deschide enig
mei lumii și măsoară diversitatea incomensura
bilă a nomenelor". Eminescu. se afirmă alt
undeva, nu era si nici nu voia să fie filozof, 
dar era predispus in chip natural să gindeaacă 
marile probleme. ..Cu mult Înaintea marelui fi
lozof contemporan Heidegger. Eminescu a avut o 
preștlință, o precomnrehensiune a conceptului 
care rămine cel mai obscur și cel mai indefi- 
nisabil. acela a] Flintei. (...). Căci pentru amln- 
doi. atit pentru Heidegger cit si pentru Emi
nescu. gîndirea ține de ființă, gindirea este 
gindlrea ființei0. Sensul tragic al poeziei emi
nesciene vine tocmai din profunditatea gir.- 
dirii flintei pe care tna‘fi poezia lui o reflecta. 
Detaliul biografic cu fata de la Iootesti. moartă 
înainte de vreme, este incorporat acestei de
monstrații, el fiind considerat de S. Paleologu- 
Matta ca o exoeriență sufletească fundamen
tală pentru poet, de lungi și grave ecouri In 
toată poezia lui. De acord cu G. Călinescu că 
singura biografie hotâritoare a lui Enuneseu es'e 
poezia lui, S. Paleoloffu-Matta consider* e«««n- 
dul erotic adolescentin, de la Ipotesti. cardinal, 
motiv pentru care cel con«ar"t cu Vemnîra 
Micle devine doar un substitut al ares- 
tuia. De la altitudinea privirii ne care ne-o 
propune asupra poeziei eminesciene și a 

remanentă și alfabetul fonetic) este, oare, ati
tudinea Greciei antice față de textul scris una 
de adeziune totală, așa cum ar fi firesc pentru 
inventatorii primului alfabet ? Și, dacă este așa, 
atunci cum se explică persistența tirzie a com
ponenței orale arhaice ? Să nu fi putut (știut) 
creatorii alfabetului să profite pe de-a-ntregul 
de roadele invenției lor ? tn fine, care este, de 
fapt, poziția grecilor față de cuvîntul scris ? 
Răspunsul la această din urmă întrebare con
stituie chiar conținutul cărții lui Andrei Cornea. 
Un răspuns deloc ușor de dat. pretinzind taio- 
nâri. avansări precaute, retrageri diplomatice, la 
adăpostul îndoielii metodologice, lărgiri ale 
contextului investigat și, apoi. întoarceri la 
punctul de pornire, pentru a verifica rezistența 
argumentelor, pe scurt, o serie de tactici supuse 
unei strategii suple in abordarea chestiunilor 
cardinale. Andrei Cornea scoate din bibliografia 
enormă ■ problemei ceea ce il interesează și, 
fără a se lăsa copleșit de prestigiul numelor 
intilnite, Inalntind as a cum am încercat să de
finesc mai deweme. emite puncte de vedere 
personale șl le demonstrează temeinicia. Primul 
argument II oferă analiza dialogului platonician 
Phaidros. Ems! Robert Curtius observase, oare
cum in treacăt, bazindu-se pe același text, că 
„grecească prin excelență e subaprecierea scri
sului șl a cărții**. Andrei Cornea subscrie obser
vației. dar nu rămine aici, ci se întreabă asu
pra motivului $1 semnificațiilor acestei subapre
cieri. de neințejes in societatea ateniană a se
colului al V î.e.n., serios alfabetizată, cu impor
tante instituții politice a căror funcționare era 
de neconceput in absența scrisului. Andrei Cor
nea se întoarce la textul lui Platon și între
prinde o fructuoasă incursiune in semantismul 
cuvintelor anamnesis și hypomnesis. Platon — 
rezum mult, din motive de spațiu — descon
sidera scrisul. asociindu-1 hypomnesis-ului, 
adică acelei aduceri aminte cu sprijin din ex
terior. Acest fel de aducere aminte este ase
meni unei călătorii lntlmplătoare, neconștientâ 
de sine, deci inautentică. Adevărata călătorie, 
cea in sine, pentru a-ți redescoperi chipul spi
ritual adevărat este anamnesis. Hypomnesis 
avea. insă, in grecește șl alt Înțeles decit acela 
de aducere aminte, și anume însemna acțiunea 
de a acumula informații (documente administra
tive, procese-verbale, inventare etc.) subsuma- 
bile principialul listei. Lista presupune o infor
mație de tip extensiv, relativ imprevizibil, fără 
obligația unul raport de consecuție între ele
mentele ce o compun. Opus principiului listei, 
specific „hypomnezel", este principiul organicl- 
1*111. specific „anamnezei" (coerență Internă a 
discursului. Intensivltate, deliberare, consecuție) 
„Hypomneza" se servește de scris, „anamneza"

Topos natal
Iască la fata locului, In acea ..vară a nimănui", 
exasperanta emoție pricinuită de revărsările 
apelor. Inundațiile, dezlănțuite de forțele sti- 
hiale ale naturii, amenință locuri, oameni, exis
tențe. Însuși Mihal va simți pe propria-! piele 
că. dincolo de tribulațiile mediului gazetăresc 
(ohservat cu cruzime în realitatea lui tipică), 
trăiește ca o celulă dependentă de drama marii 
colectivități. Era de văzut. încă de aici, o in
tuiție exactă a detaliului (grație acelui ritm 
reportericesc. tensionat pe care îl va căpăta 
romanul), precum si maniera transflgurantă a 
unor descripții. In reverberația unui lirism 
emoțional.

Vara nimănui face parte dintr-o altă etapă, 
în care efortul de obiectivizare pare oarecum 
programatic.

Prozatorul mizează, acum, cu luciditate anga- 
jant-definlbilă. pe dimensiunea profundă a 
realitătății, pe gradul ei de absorbție, pe puterea 
ei de observație. Eludarea realității, fie din 

creatorului el, fizionomia vieții lui Emines
cu iși precizează altfel centrele de greutate și 
contururile. Biografismul lese amendat din 
această incursiune. „Logosul poetic este impre
vizibil, purtind in el o infinită substanță onto
logică, dată ca un pur miracol in special geniu
lui. Acesta este un „centru spiritual0 pentru 
Max Scheier, și arta filozofiei, cum spune el, 
nu poate decit un singur lucru, acela de a face 
opera geniului clară și comprehensibilă. De
sigur. Și totuși, tot Max Scheier, filozof vizio
nar. anunță acest adevăr uimitor : „numai în 
măsura in care noi dezbărăm opera de veșmin
tele ei exterioare, de mijloacele ei de expre
sie, centrul spiritual, și prin urmare individua
litatea persoanei spirituale a autorului devin 
pentru noi ceva viu", Așadar „veșmintul exte- 
rior", adică efectele ritmice, aspectele logico- 
acustice, ritele, aliterațiile, repetițiile anaforice 
și tot ce constituie materialitatea poetică, nu 
poate dezvălui totuși acel centru spiritual șl viu. 
El rămine invizibil, inaudibil. E deci nevoie de 
o reducție la esență. în special în cazul lui 
Eminescu". Această reducție la esență, operată 
adesea prin echivalențele pe care le oferă poe
zia lut Rilke. Novaiis. Holderlin, sau filozofia 
nordicului Haidegger, înseamnă în întregime 
cartea scrisă de S. Paleologu-Matta. Capitole ca 
Erosul românesc, Căderea in sus, Tragicul ca, 
de altfel, paginile întregii cărți reprezintă efor
tul de a încercui și a evidenția acest ..centru 
spiritual**, esența poeziei eminesciene dincolo de 
veșmintele ei exterioare. Subtilitatea analize
lor, amploarea demersului comparatist, asimi
larea din mers a tuturor elementelor care slu
jesc aceeași cauză, totul topit într-un discurs 
dens conferă cărții o verticalitate a ideii demnă 
de obiectul ei. După o expresie moștenită de la 
Salnt-Beuve, autoarea Iși scrie cartea înmuin- 
du-și penița in cerneala celui despre care scrie. 
Transpunerile interpretei sint scrise la o mare 
tensiune și fac corp comun cu citatele la care 
apelează. Materia este cunoscută intim și nimic 
din ceea ce este adus in pagină nu este da 
prisos. Autoarea găsește, In versiunile cele mai 
puțin cercetate din poet, fragmentele cele mai 
revelatoare pentru demonstrația pe care și-a 
propus-o, Eminescu și abisul ontologic însem- 
nind totodată și o uimitoare antologie organi
zată pe ideea gindirii ființei. Dar mai ales mo
dul in care reflectarea poeziei eminesciene in 
oglinzile congenere ale creației poetice și filo
zofice contemporane, modul în care este făcută 
să vorbească din nou. fără a pierde nimic din 
puritatea ei originară este meritul excepțional 
al acestei cărți din care se ridică un Eminescu 
uimi’or de viu. de actual și de adevărat. Este, 
poate, prima traducere inspirată, într-un limbaj 
adecva*, a profunzimi gindulul eminescian în
vestit In poezia lui. Pe această cale a racordării 
operei eminesciene la planurile filozofiei euro
pene. vechi ii noi, au mers atît Mihai Cimnoî 
In Narcis si Hyperion, ca și Theodor Codreanu 
in Eminescu sl Dialectica stilului, ambele ten
tative năzuind conștient către ținta declarată de 
S. Paleologu-Matta. semn distinctiv al timpului 
nostru, dar nicăieri nu se atinge acea consonan
tă deplină Intre textul interpretării și textul 
interpretat ca in Emlne«cn sl abisul ontologic. 
Modernă ca ac .’rit, ca orientare și ca exnresie, 
transpunerea proousâ de S. Paleologu-Matta, 
Eminescu il abisul omologie este un răspuns 
fericit pe care investigata textului eminescian 
II dă extertelar formulate altă dată de Lucian 
Blaga Oners lai Eminescu. poetul erosulul ro
mânesc. este scoasă din cadrele sterilelor apre
cieri rrtetîce resrituindu-I-se greutatea funda
mentală. sensul superior, glnd’-ea ființei.

M. Ungheanu

de persuasiunea disîumihîi oral. Temere® lu! 
Platon in Phaidras. care-i dictează reproșul 
amintit. este aceea— încheie, pentru moment. 
Andrei Cornea — câ. dată fund marea accesi
bilitate a scrisului, tehnica hypomnesîică se 
poate substitui cele: anamnest:ce și. astfel, șan
sa rememorării tn vederea regăsirii chipului 
spH-.mal autenrie ar diminua considerabil. Alt
fel hk 5. sistemul educațional, modelul cultural 
si politic grece* t: ar fi aerios afecta te in chiar 
pnnc.p:ul ’.or constitutiv. în consecință. Socrate, 
cel dm dialogul pjton:r.an smintit. îi va de- 

țiaărated său pr-rten f^aidro* ti ad- 
rsiraua sesXMtn ratoruîut Ly-
r_2» JeXDrer.e a prlAripialat fcflet! nein*e-
mesatâ. Pozilia hd Platen, d.a PWIA*as. a hri 
Isocrate in Orația ad PMUppam. și altele ase
mănătoare pe care Andrei Cornea le aduce mai 
tirziu in discuție, ar sugera oeci „o hotărită 
orientare a spiritului grec către anamnestic și 
către cee^ ce decurge de a’c;M. Oralitatea, pe 
rare se sprijină tehnica anamnestică, nu este 
insă una primară, arhaică, spontană, ci delibe
rată. ^secundă-, o acțiune vtzind instaurarea și 
respectarea, prin persuasiune, a unui anumit 
principiu de organizare a drscursuluf și, in fond, 
a societățiL

Pentru a verifica rezistenta argumentației de 
pini acum. Andrei Cornea lărgește contextul și 
urmărește felul in care funcționează ..hypo- 
m nes ti cui" și ..principiul listei- intr-o arie cul
turală non-grecească. Investigind semnificația 
cuvintului grecesc hihlos in Noul Testament, si 
ale formei primare aramaice pentru carte. In 
Facerea, Ieșirea. Regi și alte texte vetero-tes
tamentare. autorul ajunge la concluzia, rezul
tată și din analiza contextuală, că înțelesul era 
acela de listă (genealogică, de nume etc.). Ne 
reintilnim, așadar, cu principial listei, cel des
considerat de Platon, ridicat de această dată, 
la rangul de principiu existențial. Că este așa, 
o dovedesc «I o serie de date oferite de eui- 
grafie. etimologie, geografie. Istorie, pe care 
Andrei Cornea le relaționează Inteligent, pentru 
a extragă de aici concluzii dintre cele mal 
fertile.

Una dintre cele mai spectaculoase demon
strați! ale importanței fundamentale pe care o 
deține ..hvpom nes ticul" mu ..principiul Listei" 
lu cuprinsul civilizației canaaneene este aceea a 
interpretării primei relatări a Facerii ca un 
proces-verbal, construit după toate regulile sti
listice și compoziționale ale genului. Nimic 
blasfematoriu aici și. oricum, nimic forțat in 
demonstrație, căci argumentele, explicite și de
rivate. sint împrumutate chiar din... Platon 
(Phaidros).

în funcție de atitudinea față de scris, adică 
de opțiunea (eăci este o opțiune relativ liberă) 
pentru oralitate sau pentru scriptural! ta te s-au 
configurat, iată, in lumea antică, două modele 
(să le numim doar) culturale distincte, opuse 
chiar, propuse de cele două civilizații medite
raneene contemporane, care, paradoxal, „au, de 
altfel. în comun cea mai mare parte din arhe
tipurile semnelor grafice utilizate".

Următoarele patru capitole ale cărții (Legea, 
Cuvîntul, Imaginea. Știința), care ar merita fie
care cite o detailată analiză, greu de operat In 
cuprinsul unei simple cronici, recrutează în con
tinuare argumente dintre rele mai spectaculoa
se (dar si solide) în sprijinul opoziției structu
rale dintre cele două tipuri de spiritualitate 
avute In vedere.

Deși are un număr relativ redus de pagini 
(cam 150. în care Intră și capitolul de Note), 
cartea lui Andrei -Cornea, prin densitatea idei
lor și profunzimea interpretărilor, dă senzația 
unei ponderalltăți deosebite, care impune me
reu noi și. desigur, mai minuțioase „eîntăriri". 
Este apanajul, dlntotdeauna. al lucrului bine 
făcut.

Valentin F* Mihăescu

comoditate, fie din prudență, Înseamnă partidă 
pierdută cu timpul, „efort fără sens". Radu 
Anton Roman nu crede In așa-zisele virtuți 
moderniste ale textului („cantonarea în trafo
raje de interior" — Luceafărul, nr. 44 1985), 
care abdică de la dialogul cu realitatea și se 
Închide în sine ca Intr-o carapace. E un narci
sism tehnicist a cărui modă 8-s dovedit aiurea 
repede apusă. Tehnicismul ucide senzația de 
viată, imaginea concretului, freamătul amănun
tului. Imaginea ce ne-o oferă astfel de texte 
(retrase in spatele oglinzii) nu mai e cea din 
oglinda realității, ci din muchea ei, căci inte
resează ea atare nu imaginea Însăși, ci procedeul 
și tehnica producerii imaginii............ în spatele
oglinzii" vrea să zică „în spatele teoriilor" — 
din motive dacă nu suspecte (cf. lipsa de har) 
totuși nu tocmai clare. Atare tehnicism nu este 
decit un evazionism travestit, o abdicare de 
la... cest iu nea arzătoare a prozei I E, totuși, o 
distantă definibilă intre ..meserie" șî „misiune0. 
Literatura adevărată a tuturor timpurilor s-a 
clădit prin implicare, curaj, adică prin acea 
imperioasă nevoie de adevăr.

VlATA CĂRȚILOR

STUDII

SUB SEMNUL

ADEVĂRULUI

ntr-un ritm susținut șl lntr-o ambian- 
Iță științifică dintre cele mai elevate. 

Institutul de Istorie șt Arheologie 
„A. D. Xenopol". împreună cu Facul

tatea de Istorie șî Filologie a Universității „Al. 
I. Cuza" din Iași, publică. începind cu 1986, In 
seria „Monografii istorice", o Importantă cu
legere de studii reunite sub numele generic 
„Românii in istoria universală". Impresionantă 
prin dimensiuni, această colecție reușește con
tribuții dintre cele mai diverse, de la simple 
semnalări de documente pînă la serii de docu
mente istorice editate integral și pînă la studii 
oe vizează exhaustivul, datorate unor istorici 
români, dar șl străini, constituindu-se intr-o 
adevărată arhivă vie a vieții istoriografiei 
noastre la ora de față. Coordonatorii seriei 
(I. Agrigoroalel, Gh. Buzatu și V. CrlRttan), 
ajutați de colegii Stela Cheptea. Vasile Chirică, 
Ștefan S. Gorovei, D Ivănescu. Lucian Nastasă 
șl I. Saizu, au reunit. în recentul volum al trei
lea (prima parte) 54 de studii împărțite în 15 
secțiuni tematice.

Cităm din „Cuvîntul înainte" semnat de Gh. 
Buzatu : „Românii in Istoria universală se află 
acum Ia al IlI-lea volum, care apare In preaj
ma aniversării unul eveniment crucial al tre
cutului românesc, și căruia ii este dedicat — 
Împlinirea a 70 de ani de la înfăptuirea Marii 
Uniri a tuturor românilor, la 1 Decembrie 
1918“, Cu totul notabile sint. In acest sens, stu
diile publicate de Mircea Mușat și Ion Arde- 
leanu. Aurel Fillmon, Constantin I. Stan. I. 
Ciupercă. C. Gh. Marinescu — pentru a puncta 
doar cîteva momente din prinosul adus de că
tre istorici marii sărbători.

PROZ1

„VIEȚI 
ROMANȚATE"?

O
rice cuvint. orice discurs si carte este 
In fond, in intimitatea aspirațiilor sale, 
o încercare paideicâ : speră, oferin- 
du-se ca sămință. să fecundeze, să 

convingă și să ciștige adepți. să se continue in 
cugetele oamenilor, să nu rămină solitară. Ceva 
de genul acesta se resimte și cind citești cărțile 
lui Doru Popovici. Doru Popovici este autor al 
unui număr impresionant de volume in care 
popularizează viața, opera și activitatea unor 
mari creatori, sau a unor școli, epoci și curente 
muzicale ; el este un activist cultural plin de 
osirdie. care, cu toate puterile și cu tot sufletul 
său încearcă să fie constructiv, făuritor, să con
tribuie cu eficientă la sporirea dimensiunii me
lomane a conștiințe! noastre culturale Iar in 
scrisul său vorbește întotdeauna in preajma 
ideilor entuziaste, discursul său e tot timpul 
angajat in afirmații trimițind la principii. Ia 
judecăți de valoare. Ia criterii funcționale.

Ultima sa apariție editorială •) e o carte care 
«e citește ușor, chiar cu plăcere. Dar s! cu folos 
am zice. întruclt instruiește și aprofundează In 
probleme nu numai de largă cultură melomană

CRITICI

MODERNITATEA 
ISTORIEI 

LITERARE

Mlrcea 
Anghelescu

TEXTUL 
ȘI REALITATEA

Editura 
Eminescu

De mai mulți ani, cu te
nacitate, devotament In 
luminarea unor capitole 
incâ obscure din deveni
rea literaturii noastre, cu 
seriozitate și competență, 
Mlrcea Anghelescu 8-a 
înscria printre cei mai 
respectați critici și isto
rici literari. Chiar dacă 
majoritatea contribuțiilor 
sale par a sluji mai de
grabă istoria literară, cri
ticul Iși face simțită me
reu vocația prin exacti
tatea aprecierilor, prin 
finețea nuanțelor și — 

nu fn ultimul rlnd — prin soliditatea bagajului 
de informații de care dispune. Toate acestea 
apar pregnant în recenta sa carte *) unde ni se 
oferă nu doar o culegere de studii mai vechi 
ori mai noi, ci o sinteză a metodei sale de 
lucru in domeniul instabil și înșelător al exis
tenței, de-a lungul secolelor, n creației literare. 

„Textul și realitatea" denotă un autor capa
bil sa stăpineaacâ aproape toate perioadele li
teraturii noastre, cunoscînd In amănunt viețile 
scriitorilor și destinul operelor adesea ignora
te, un autor obsedat parcă de ideea justiției pe 
care istoria literară este obligată să o săvir- 
șească. Capitolele despre D. Ralet, I. Codru- 
Drăgușanu, D. Caracostea și B. Munteanu sint 
elocvente în acest sena.

Volumul lui Mircea Angheleicu, gîndit și rea
lizat unitar, ilustrează ideile ee-i definesc de
mersul interpretărilor.

Refuzind comentariul spumos dar superficial, 
speculațiile nefondate, el nu vrea s& vadă (cum 
însuși o spune) „in Budai-Deleanu un barochist, 
și un suprarealist in Pralea", preferind gratui
tăților obligativitatea ca „istoricul literar să 
reconstituie intii valoarea in epocă (a unei ope
re — n.n.), semnificația ei inițială". Fapta prin 

în secțiunea a IX-a a volumului, „Românii 
In lumea medievală". Alexandru V. Diță sem
nează unul dintre cele mai interesante studii de 
istorie medievală : „Cel dinții ecou internațio
nal al victoriei românești de la Rovine din 17 
mai 1395°. Recitind, cu ochii istoricului avizat 
și din perspectiva întregii bibliografii a proble
mei „Cronica monahilor de la Saint-Denis cu- 
prinzind domnia lui Carol.. VI,. de la 1380 la 
1422“, autorul studiului ajunge la concluzia câ 
știrea despre victoria lui Mlrcea cel Mare de 
la Rovine, din 17. mai 1395, a poposit la Buda, 
In drum spre Europa occidentului, și aici „a 
fos>t denaturată propagandistic în folosul lui 
Sigismund si in dauna lui Mlrcea". în cinstea 
lui Sigismund de Luxemburg, regele Ungariei, 
au bătut clopotele mulțumirii la catedrala 
Notre-Dame din Paris — cind, in realitate, vic
toria împotriva turcilor fusese repurtată de că
tre Mlrcea cel Mare. Lucrurile se vor mal pe
trece astfel și după bătălia de La Vaslui, cind 
Ștefan, cel Mare repurta victoria și Matei 
Corvin și-o lua asupra sa, difuzlnd-o In ace
lași occident.

Studii precum acesta. al Iul Alexandru V. 
Dită. ridică și o problemă de mare importantă: 
necesitatea recurgerii continue la documente, a 
privirii lor sincronice și sintetice. Fiecare ge
nerație de istorici are această datorie și aceas
tă menire, acesta este — după cum se observă 
din multe alte exemple similare — unul dintre 
dezideratele principale ale noului val din isto
riografia românească.

Mai reținem, din acest tom monumental, care 
însumează peste o mie de pagini, studiul lui 
Ștefan S. Gorovei : „La începutul relațiilor 
moldo-bizantine : contextul întemeieri! mitropo
liei Moldovei", care vine să se alăture altor 
două contribuții pe aceeași problemă : Șerban 
Papacostea : „întemeierea mitropoliei Moldovei. 
Implicații central și est-europene“ și Râzvan 
Theodorescu : „Implicații balcanice ale începu
turilor mitropoliei Moldovei. O ipoteză". Ca
pitolul XIV. „Testimonia". este dedicat editării 
de documente, iar caoitolele VII și VIII ..Rela
țiilor anglo-române" și. respectiv. ..Relațiilor 
româno-ruse". Un indice general $1 un cuprins 
al tuturor studiilor apărute Dină acum in cele 
patru volume apărute încheie partea întîi a 
tomului trei din Românii In istoria universală, 
o lucrare densă, adevărat moment de referință 
in istoriografia noastră actuală prin aceea că 
sint cuprinse la un loc stiluri și metode diver
se. puncte de vedere convergente și comple
mentare — ori tn vădită opoziție — dind seama 
de diversitate, dar și de unitatea de cuget care-f 
pune alături pe istoricii noștri si care îi asază 
demn sub semnul adevărului, ca pe niște căută
tori neobosiți ai adevărului.

Maria Georgescu

•) „Românii in istoria universală", vol. III, 
Universitatea din lași, 1988.

ci si de știință muzicologică. Scrisă după chipul 
și asemănarea subiectului său. deci cu o cursi
vitate romantică : cind scăldată in inspirații sau 
citate poetice, cind pigmentată cu incisivități 
și extremisme critice și ideatice, scrisă rind 
sentimentalist, cind patetic sau demolator, scurta 
poveste a scurtei vieți a lui Frederic Chonin. 
așa cum este ea scrisă de D. Popovici, ține cu iot 
dinadinsul să ne facă o lecție morală despre 
iubire, muzică (artă șl creație in general) și 
despre patriotism. Viata lui Chopin ii servește 
naratorului ca pretext pentru o înșiruire de idei 
angajate, pentru o selecție a pozitivismului is
toric sau intimist, pentru ilustrarea și susținerea 
unui crez personal. Iată de ce pe Doru Popovici 
îl vor înțelege și iubi acei melomani despre 
care notează în cartea sa că. pentru el. „lumea 
Euterpei este un prilej admirabil de educație 
națională" (p. 45).

Autorul finalizează uneori descrierile și co
mentariile «ale cu un ton de tătuc sfătos, adre- 
«ind îndemnuri oe placul publicului larg și 
înspre exasperarea ’ ipechilișîilor feum că. de 
pildă, ar putea să ia aminte creatorii avangar
diști și contemporani, că bine și frumos ar fi 
dacă etc. etc). Trecut prin viață. înțelept, po
vestitorul moralizează (..în viata multor tineri 
ș-au petrecut idile asemănătoare. Nu puțini au 
fost bărbații iubiți de femei adorabile, dar nu 
și de cea pe care o Iubeau cu adevărat. însă 
cu totul altfel se petrec lucrurile în lumea arte
lor șl a literelor. Mai ales cînd avem de a face 
cu înzestrări de excepție si cu ramificații mul
tiple", p. 32). In calitate de narator, Doru Po
povici știe să extragă șl să reliefeze ceea ce 
este exemplar într-o istorie celebră, în biografia 
unor celebrități. .Sensibil, plastic și sugestiv, 
scrisul său atinge' adesea vlrtii'tl' die tehnicii și 
vocației literare (a se vedea momentele în care 
Chopin este numit „supradotat în împărăția 
cîntecului cu virtuți consolatoare", „demn In 
simfonia resemnării sale In fata destinului fu
nest". iar calitatea cea mal de seamă a marii 
George Sand este rezumată în cuvintele : „știa 
să iasă în calea geniului").

Marin Marian
•) Doru Popovici : „Cintec intrerupt sau viața 

lui Chopin", Editura „Albatros", 1988.

care istoricul literar servește Intr-adevăr reali
tatea prezentă și chiar pe aceea viitoare nu 6e 
bazează, spune Mircea Anghelescu cu deplin 
temei, pe „descoperirea cine știe cărui mărunt 
document, a unei informații necunoscute încă", 
ci pe „continua încercare de adecvare a înțele
gerii sale (...) la o realitate ale cărei coordo
nate" Ie domină de. Ia nivelul viziunii de an
samblu. Interdependența dintre critică și istorie 
literară devine, deși nedeclarat, de neeludat. 
Această concluzie — fără a fi originală — o 
Ilustrează interesantele comentarii despre ope
ra lui Grlgore Alexandrescu (considerat „nu nu
mai cel mai reprezentativ poet al epocii dina
inte de 1848, dar și cel mai neliniștit, mai dile- 
matic, mai modern"), veritabila micromonogra
fie care este studiul despre Dimitrie Ralet, re
considerarea și explicitarea scrierilor, datorate 
Iul Vasile Fabian, alături de discutarea tutu
ror textelor lăsate de Ion Codru-Drăgușanu. 
Mircea Anghelescu dovedește câ, practic, nu 
exista capitol închis, cazuri clasate și că, atunci 
cind privirea „de sus" înseamnă obiectivitate 
și lipsă de prejudecăți, totul poate fi rediscutat 
și redimensionat in limitele păstrării echilibru
lui, al respectării scării de valori.

O altă idee teoretizată și demonstrată in mal 
multe capitole este aceea conform căreia „rea
litatea vieții este o materie importantă și pen
tru Istoricul literar, nu numai pentru scriitorul 
de care el se ocupă". Punct de vedere de la 
care nu s-a abătut nici unul dintre comentato
rii Importanți ai literaturii române, vizibil în 
cărțile lor de referință, unde plasarea în epo
că. relațiile stabilite de un scriitor de-a lungul 
vieții, evenimentele notabile, toate la un loc 
explicau o lucrare sau o întreagă operă. La fel 
procedează și Mircea Anghelescu abordind „ca
zuri" ce ilustrează perfect teze: relațiile dintre 
I. Heliade Rădulescu și C..A. Rosetti, legende
le despre Daniil Scavinsk!, unele episoade con
troversate ale vieții lui Iancu Văcărescu. ade
vărul despre marele savant umanist care a fost 
M. Gaster.

Demn de a fi semnalat ni se pare șl un alt 
punct de vedere, susținut ferm de Mlrcea An
ghelescu. în concepția sa, istoria literară trebuie 
să devină un complex, o disciplină care să ur
mărească atit istoria literaturii, cit și pe aceea 
a receptării ei. Așa s-ar intilni „cele două rea
lități" a textului și a lumii de la care și pen
tru care a căpătat substanță". Ideea poate fi 
detectată in majoritatea titlurilor amintite mai 
sus, ca și în paginile despre secvențe din întin
sa operă a Iui Hașdeu sau Sadoveanu.

Adept al sobrietății stilistice, al informației 
exacte, al distanțării elegante față de opiniile 
respectabililor înaintași, Mlrcea Anghelescu 
ilustrează tipul de cercetător modern, ce-șl con
struiește atent un sistem in jurul căruia adu
nă studii ample, ediții, comentarii docte conti- 
nuînd tradiția istoriei literare, prin asimilarea 
principalelor ei caracteristici.

Liviu Grăsoiu

•) Mircea Anghelescu: „Textul și realitatea-. 
Editura „Eminescu", 1988.



EMINESCIANA
Ediția a treia — ediție de autor?

S
e știe că. în decembrie 1883, T. Ma- 
iorescu. in timp ce poetul era internat 
la Viena. a publicat, la Socec, prima 
ediție a poeziilor lui Mihai Eminescu.

Iar, în 1885. făcea sâ apară, tot la Socec, ediția 
a doua. Ambele ediții, tipărite fiecare într-un 
tiraj de 1 000 de exemplare, s-au epuizat rapid. 
In anii următori, se resimțea acut nevoia unei 
noi ediții.

Așa cum reiese din corespondența Henrletei 
către Cornelia Emilian. în primele luni ale 
anului 1888 se pare că poetul, care se simțea 
mai bine, a intenționat să-și ia răspunderea de 
a tipări personal o nouă ediție a poeziilor sale 
(I.E. Torouțiu — Studii și documente literare, 
IV. București, 1933, p. 244). De altfel. încă din 
iulie 1887, pe cind era la Iași. M. Eminescu a 
discutat această problemă cu V.G. Mortun. 
care îi propuse că se ocupe el de tipărirea 
ediției a treia a poeziilor eminesciene. Intr-o 
scrisoare ulterioară — de la începutul anului 
1888 — V.G. Morțun îl încredința chiar pe poel 
că noua ediție era tipărită, urmînd să fie pusă 
în vînzare în scurt timp 1 Ceea ce. se știe, nu 
avea insă nici o bază reală 1

La începutul lunii februarie 1883. Titu Malo- 
rescu îi trimite poetului, la Botoșani, o scri
soare în care îi cerea aprobarea de a scoate 
ediția a treia a poeziilor. solicitmdu-1. tot
odată. să-i trimită și unele noi poezii, pe care 
le-a mai scris, pentru a le include in noua edi
ție care ar urma să apară tot la Socec. La 14/26 
martie 1888. M. Eminescu. după oarecare ezi
tări. îi răspunde lui Titu Maiorescu, expunîn- 
du-1 Încurcătura în care se afla din pricina an
gajamentului lui V.G. Mortun de a edita el 
noua ediție. în cazul in care V.G. Mortun n-a 
pornit să tipărească volumul proiectat, poetul 
se declară de acord ca Titu. Maiorescu să pu
blice. la Socec. ediția a treia a poeziilor salo 
..Poezii nepublicate, de intercalat în noua edi
ție, nu am“ — menționează poetul în scrisoarea 
sa ! (I.E. Torouțiu, Op. cit., p. 167).

Venind la București la 12 aprilie 1888. M. 
Eminescu i-a întărit, probabil, și verbal, lui 
Titu Maiorescu. acordul său ca Socec să scoată 
ediția a treia, ceea' ce a determinat, desigur, 
unele acțiuni pregătitoare în vederea tipăririi 
volumului, căruia T. Maiorescu i-a adăugat, 
față de cele două ediții anterioare, încă trei 
poezii, apărute intre timp, in ..Convorbiri li
terare" : La steaua. De ce nu-mi vii si Kama- 
deva.

Așa cum a arătat in mod explicit T. Maio
rescu. primele două ediții ale poeziilor emi
nesciene au apărut fără ca poetul să le fi re
văzut și să fi făcut vreo îndreptare în vederea 
publicării in volum.

De astă dată însă, se pare, că Titu MaLo-» 
rescu, discutind problema apariției celei de a 
treia ediție. îi propune lui M. Eminescu — 
aflat pe atunci în Capitală — să se ocupe per
sonal de tipărirea cărții, făcind, eventual, une
le mici îndreptări pe care le-ar fi considerat 
necesare. Facem această ipoteză, tinînd seama, 
pe de o parte, de faptul că Titu Maiorescu. ca 
ministru al școlilor, era ne atunci foarte ocupat 
(iar la începutul lui iulie 1838. a plecat pentru 
o lună în concediu în străinătate !). și. pe de 
altă parte, luînd în considerație următoarea 
notită publicată, la 24 iulie 1888. in ziarul 
„Vocea Botoșanilor**: .Aflim ci in curind va 
ieși de sub tipar a nouă ediție a poeziilor 
marelui nostru poet Eminescu. Noul volum 
este supravegheat chiar de poet. Credem a fi 
bine Informați spunînd că volumul va conține 
mai multe îndreptări făcute acum de d. Emi
nescu*' („Vocea Botoșanilor**. An. IX. Nr. 29, 
Duminică, 24 iulie 1888). Informația ziarului 
botosănean provenea, desigur, de la Henrleta, 
sora poetului, căreia Eminescu i-a scris, pro
babil. despre acest lucru, spre a o încredința 
că situația lui materială, la București : ..se va 
regula" (I.E. Torouțiu. Op. cit., p. 253).

Ediția a treia a apărut pe piață în august 
1888. (Bibliografia română — Buletin al Li
brăriei generale din România și al librăriei 
române din străinătate — Editor Alex. Degen- 
mann An. X, iunie-noiembrie 1888. p. 65. pozi
ția ; 4 429 : „Eminescu Mihail — Poezii, Ediția

Scrierea vie

I
a. un secol de la dispariția fizică a 
Poetului, vraja liricii sale continuă să 
iradieze tulburător făcîndu-ne să asis
tăm la un paradox : în loc să se stin

gă, prin trecerea vremii, poezia eminesciană 
capătă, din contra, o intensitate miraculoasă, o 
forță de seducție mereu vie. Cum se explică 
această „tirierețe fără bătrînețe si viață fără de 
moarte" a creației sale ? Ne amintim că una 
din temele platoniciene se referea la superio
ritatea limbajului vorbit față de cel scris. Ast
fel, dialogul Phaidros e un proces intentat for
melor retorice și învățămîntului sofistic al lui 
Protagoras, bazat pe învățarea literalului și a 
literarului. Platon ironiza „grădinițele scrierii" 
pe care le considera „simple distracții de săr
bătoare" ele aducînd doar „plăcerea de a scrie" 
■au, cum spunea filozoful, „de a scrie pe apă“, 
cerînd contemporanilor săi să se întoarcă la 
adevărul si ființa rostirii, adică la energia pură 
a logosului aflat în substanța vie a oralității 
limbii. Ar fi insă greșit să credem că Platon 
desconsidera limbajul scriptura! în totalitate ; 
dacă citim cu atenție rîndurile sale vom ob
serva că sînt aduse în discuție două tipuri de 
scriereuna bună și una rea. Cea de-a doua 
este lipsită de vibrația ființei în timp ce scrie
rea bună este, după Platon, aceea care păstrea
ză sentimentul viu al logosului, e discursul 
cald „întipărit in sufletul" celui care citește 
printr-o anume metamorfozare a scrierii în ora
litate, a literalului în vorbire.

întoreîndu-ne la Eminescu, vom desluși In 
creația sa tocmai acest principiu platonician al 
scrierii vil. căci peste tot în universul său liric 
predomină structura sonoră a expresiei, vibra
ția unei muzici adînci : „Peste vîrfurl trece 
lună, / Codru-și bate frunza lin, / Dintre ramuri 
de arin / Melancolic cornul sună. / Mai departe, 
mai departe, / Mai încet, tot mai încet. / Su- 
fletu-mi nemîngîiet / îndulcind cu dor de moar
te." Versul eminescian are o pulsație proprie, 
cu inflexiuni eufonice, cuvintele se topesc in
tr-un fluid acustic plin de vrajă. De aceea poe
mele se cer mai degrabă ascultate decîț citite, 
legănarea melodioasă a verbelor exprimînd rit
mul interior al ființei : „Neînțeles rămine gin- 
dul / Ce-ți străbate cînturile. / Zboară vecinie, 
lngînîndu-1 / Valurile, vînturile." Cind parcurgi 
eu privirea o pagină eminesciană versul tipărit 
se transflgurea’ză sonor, poetul convertește alfa
beticul in melos făurind scrierea vie prin forță 
magică a rostirii. Oare în fața acestei poezii nu 
sîntem mereu tentați sâ facem la fel ca citi
torii antici și medievali și anume să citim cu 
glas tare pentru a participa la ritualul muzical 
al versurilor ? Edgar Papu vorbește la un mo
ment dat despre „simfonica eminesciană", des
pre mirajul auditiv atît de copleșitor în creația 
poetului „lirica lui Eminescu ne sugerează acea 
cutie modestă din „O mie si una de nopți" din 
care. însă, odată cu deschiderea capacului, lese 
un duh uriaș". Exegetul afirmă în continuare : 
„numai alcătuirea sonoră deține această facul
tate atît df suplă, de a ieși într-o crescîndă 
amplificare, pînă la proporțiile cele mai vasta 
și de-a reintra apoi in simplul sunet inițial, 
care a cuprins-o implicit". Ne uimește frăgezi
mea nealterată de trecerea vremii a poeziei 
eminesciene, ea izvorăște însă din duhul cânte
cului. din substratul anamneslc Iar nu hypo- 
mneslc al memoriei noastre din sufletul Iar nu 
din litera textului : ..Adorml-vom, troieni-va / 
Teiul floarea-i peste noi. / Și prin somn auzi- 
vom bucium / De la stînele de oi. // Mai aproa
pe. mai aproape / Noi ne-om strînge piept la 
piept... / O. auzi cum cheam-acuma / Craiul 
■fatu-i infelept !“

Asemeni folclorului, creația eminesciană «e 
transmite din generație în generație pe cale 

a treia. VI și 315 pag. (19/12 ctm. și 230 gr.) —■ 
București, 1888, Socec ,et Comp. — Lei 4“. în 
Buletinul cilat mai sus. (pe decembrie 1888, 
Nr. 12, la poziția 4 539) se notează : ..Eminescu 
Mihail. Poezii. Ediția a treia. VI și 315 pag. 
(19/12 ctm. — 300 gr.) București. 1888. Tip. 
Socec et Comp. Același legat'*. Ceea ce adeve
rește faptul că din ediția a treia s-au scos două 
tiraje — unul simplu (cintărind 230 gr.) și 
altul legat (cintărind 300 grame), ultimul dat 
pe piață în decembrie 1888 ! (Această ediție 
legată este, negreșit. ..edițiunea de lux a poe
ziilor lui Eminescu din anul 1887. apărută sub 
îngrijirea d-lui T.L. Maiorescu. in editura Li
brăriei Socec*. despre care amintește — cu 
eroare de an de apariție — Corneliu Botez, in 
revista „Mihail Eminescu**. Iași. I. nr. 6. din 
1 martie 1904). Imediat după apariția celei de 
a treia ediții a poeziilor eminesciene, unele pu
blicații literare s-au grăbit să reoroducă din 
acest volum cîteva din poeziile poetului. Ast
fel, în „Revista Poporului**, an I. ain august 
1888. pg. 94, apare poezia Din noapte. Iar in 
„Universul literar**. încenind din 14 24 noiem
brie 1888 șl pină la 30 ianjll febr. 1889, vor 
apărea 8 poezii eminesciene și anume : Ce e 
amarul; Pe aceași ulicioară; Și dacă ramuri bat 
in geam ; Alit de fragedă; Sonet (Iubind in 
taină); Revedere; Te duci ; O ! râmîi. (Intere
sant e de semnalat și faptul că. după data de 
30 ian./ll febr. 1889, revista publică, în cite- 
va numere succesive, pină la 1/13 mai 1889. o suită 
de cinci poezii de Veronica Miele : Sint lă
crămioarele înflorite ; Aubade ; Cind îmi plec ; 
Aș vrea ; Moarte, fugi !).

în prezent, ediția a treia a poeziilor lui M. 
Eminescu se găsește in Biblioteca Academiei 
Române. (în 1939. cind Perpessicius si-a în
ceput publicarea monumentalei sale ediții a 
operei lui M. Eminescu. editorul n-a putut s-o 
consulte direct, lipsind din Biblioteca Academiei 
Române).

Ediția a treia se deschide tot cu ..Prefața la 
Ediția d'întii" scrisă de T. Maiorescu, datată, 
însă, greșit : Decemvrie 1888, în loc de 1883, 
data de apariție a primei ediții. Ea reproduce 
poeziile din edițiile anterioare, la sfîrșit fiind 
adăugate : La steaua (p. 305). De ce nu-mi vii 
(p. 307) și Kamadeva (p. 309).

Dacă e real faptul că M. Eminescu a urmărit 
personal tipărirea acestei ediții, trebuie să re
marcăm, totuși, că, în genere, modificările sint 
minime. Mai multe sint schimbările de punctua
ție.

S-ar putea să i se fi atras atenția poetului să 
nu opereze, în text, schimbări prea mari, deoa
rece Editura Socec care tipărea volumul, II con
sidera ca o continuare de ediție 1 M. Eminescu 
a ținut, desigur, seama de această cerință, cu 
atît mai mult cu cit, de astă dată, întregul ve
nit net rezultat din vinzarea noii ediții urma 
să-i revină lui. (Familia—XXIV, nr, 37 11/23 
septembrie 1888). Pentru ediția a doua. M. Emi
nescu luase numai un aconto de la Socec (în 
martie 1888 îl ruga pe Titu Maiorescu să-1 dea 
și celelalte drepturi cuvenite).

Am remarca, totodată, că în însemnări zilni
ce, vol III (1887—1891) ediția I. A. Rădulescu — 
Pcgoneanu — Titu Maiorescu nu menționează 
pentru anul 1888 nici că l-ar fi văzut pe M. 
Eminescu la București în acel timn. nici că ar 
fi corectat ediția a treia a poeziilor eminesci
ene. în schimb. Titu Maiorescu notează că In 
toamna lui 1889. după moartea poetului, pierind 
în concediu .la Ki^singen, a /ăcțit, acolo, corec
turile pentriî a 'patra JefeHuate, nu ne ut!
Volum din primele două ediții, ci pe ediția a 
treia t ce te.face să_cițgști în subtext^cȘ
Titu Maiorescu a considerat 'ediția a treia cu 
micile îndreptări făcute de M. Eminescu ca 
text de bază 1

Credem că. dacă e valabilă ipoteza că ediția 
a treia a poeziilor a fost îndreptată pe alocuri 
de poet — în etapa iunie-iulie 1838 — se cu
vine ca specialiștii să treacă la analiza apro
fundată a acestei ediții, din toate punctele de 
vedere, finind seama, negreșit, de corecturile 
pe care M. Eminescu le-a făcut creației sale 
poetice antune I f r_pmp_ 

orală, ea aparține scrierilor mnemonice gl ex
primă. la cote absolute, tradiția milenară a unei 
culturi orfice. Dacă, așa cum se spune azi, „ga
laxia Gutenberg" l-a transferat pe om din lu
mea magică a auzului în lumea indiferentă a 
văzului, lirica poetului învinge acest handicap 
însuflețind pagina tipărită printr-un alt soi de 
scripturalitate și anume prin limbajul viu al 
rostirii, prin acea scriere vorbită în care șoapta, 
murmurul, suspinul, invocația alcătuiesc poli
fonia discursului. Lirismul e un permanent dia
log, un „dialogos" muzical cu Ființa : „Ce te 
legeni, codrule, / Fără ploaie, fără vînt / Cu 
crengile la pămînt" / — „De ce nu m-aș le
găna / Dacă trece vremea mea 1 / Ziua scade, 
noaptea crește / Și frunzișul mi-1 rărește". E aici 
un panteism sonor, la fel ca în proza lui Sa- 
doveanu, metaforele surprind foșnetul firii acel 
inconfundabil „freamăt de codru" misterios și 
profund străbătut de o dulce melancolie. Poetul 
ne introduce intr-un imperiu auditiv alcătuind 
din cuvinte un madrigal cosmic nicicînd în pe
ricolul de a deveni o „scriere moarta", un sim
plu text tipărit pe pagină. în spatele învelișu
lui verbal se ascunde forța taumaturgică a unul 
cintec neîntrerupt, căci poetul aude „încet ca-n 
Vis dulcile cuvinte" „abia-nțelese pline de-n- 
țeles", e un grai care vine de departe, ecou din 
ecou, transmițîndu-ne reverberațiile tulburătoa
re ale sufletului. O blinda taină învăluie acest 
univers sonor mereu legănată de chemări or
fice : „Ca a nopții poezie, / Cu-ntunericul ta
lar. / Cînd se-mbină, se-mlădie / C-un glas tai
nic, lin, amar, / Tu cîntare întrupată !“ Intr-a
devăr, poezia eminesciană e o „cîntare întru
pată" sau, cu alte cuvinte, e actul soterlologic 
si unui artist genial născut în albia tradiției 
mioritice, a melosului transfigurator. Chiar șl 
destinul e văzut de poet ca o emanație sonoră, 
precum un duh plăsmuit de „marele povesti
tor** : „Și cind gindesc la viața-mi, îmi pare 
că ea cură / încet repovestită de o străină 
gură, / Ca și cînd n-ar fi viața-mi, ca și cînd 
n-aș fi fost. / Cirie-i acel ce-mi spune povestea 
pe de rost."

Poemul eminescian ne rămîne viu în memorie 
prin respirația sa lăuntrică, motiv pentru care 
versurile trebuie receptate cu auzul nostru 
profund. Un mare poet romantic se adresa ci
titorului său : „Trage aer în piept șî citește cu 
urechile, cum doresc întotdeauna să fiu citit, șl 
versurile mele vor suna așa cum trebuie să 
sune". E un sfat înțelept pe care ni l-ar fi 
dat, fără Îndoială, și Mihai Eminescu.

Alexandru Horia

El.no Oraculeu : „Flori*

Eminescu - 
sculptură de Petre Stoiciu

Revelația manuscriselor
otrivit principiului actualei ediții aca- 

Pdemice, după care volumul VIII „tre
buie să includă, ca un miscelaneu de 
întregire, tot ce nu s-a editat încă din 

opera literară sensu stricto a lui Eminescu",, în 
acest volum găsim și secțiunea Traduceri în 
proză, care întregește proza originală din vo
lumul VIL Este vorba de 9 texte traduse ți 
publicate de Eminescu în Familia, Curierul de 
Iași, Timpul și Fintîna Blandusiei, între 1866 și 
1888.

Această secțiune deschide o nouă fereastră în 
eminescologie. Mai ales la Curierul de Iași și 
Timpul Eminescu a publicat, cît timp a fost 
factor de decizie, multă literatură originală (a 
sa ori a altor scriitori) și multe traduceri din 
literatura universală. Editorii selectează doar 
aceste cîteva piese, al căror număr va spori, fără 
Îndoială, pe măsură ce studiila aplicate asupra 
presei se vor adinei și diversifica — ediția 

? academică rămînînd, totuși, în acest domeniu o 
lucrare de pionierat a vremurilor noastre, ce
rînd cu necesitate studii de însoțire.

Majoritatea prozelor eminesciene sînt și do
cumente despre biografia poetului. în Geniu 
pustiu găsim ecoul drumurilor sale prin Ardeal, 
în La aniversară avem, poate, singurul docu
ment după care putem deduce că poetul ținea 
la ziua lui de naștere, Cezara indică legăturile 
luî cu Veronica Miele, etc. în privința traduce
rilor poetului, o mare importanță are criteriul 
său de selecție din literatura universală. Ca și 
In cazul Fragmentariulul, unde selecția texte
lor științifice răspunde dorinței (necesității) lui 
Eminescu de a-și argumenta teoria sa socială — 
și alegerea acestor bucăți literare este motivată 
interior. Un splendid comentariu al lui Petru 
Creția la nuvela Lanțul de aur ne atrage aten
ția asupra acestui lucru. Eminescu a publicat 
această nuvelă a scriitorului suedez C. A. Wet- 
terbergh în Familia, la 1866, cînd avea, deci 
17 ani (a tradus-o din limba germană). Peste 
zece ani, în Curierul de Iași din 8 octombrie 
1876, se publică în traducere „Morella" lui E. A. 
Poe. Nuvelele sînt înrudite tematic : în amîn- 
două este dezvoltată relația mamă—fiică (fiica 
seamănă cu mama, pedeapsa mamei cade asu
pra fiicei). S-a stabilit că traducerea „Morellei" 
aparține Veronicăi Micle : în epistola din 1880 
ea ii reproșează poetului : „Pauvre Morella I 
Vous l’avez mise au feu ?...“ (cind se certau, 
Eminescu și Veronica își distrugeau ori își 
returnau scrisorile). Editorul de astăzi comen
tează : „Numai că, din nebăgare de seamă, Emi
nescu a uitat să ardă o filă, fila XI in nume
rotarea Veronicăi, iar aceasta ni s-a păstrat 
printre celelalte hîrtii ale poetului..." Avem, 
astfel, scrisul Veronicăi Micle in mss. 2255, 4. 339 
și putem constata că poetul a făcut cîteva revi
zuiri înainte de publicarea nuvelei in Curierul 
de Iași (din păcate, promisul facsimil după 
manuscris lipsește din volum : mică defecțiune 
tehnică ce s-ar cere remediată). Nu este singu
rul loc din manuscrisele eminesciene unde se 
păstrează scrisul Veronicăi. Interesant intre 
toate este manuscrisul 2307, unde Eminescu 
transcrie „Vedenia ce au văzut un schimnic, 
Varlaam, de la Mînăstirea Secului din Moldo
va", poemul lui Vasile Pogor — comisul (tatăl 
junimistului ; este singurul loc unde se păstrea
ză poemul). La un moment dat scrisul se schim
bă, se vede clar mina Veronicăi : poetul a ru
gat-o, probabil, să continue ea transcrierea (in 
1874 știm că Eminescu a locuit la Vasile Pogor- 
fiul, din a cărui bogată bibliotecă a ales, spre 
publicare în Convorbiri, și acest poem — pe 
care, însă, doar l-a copiat, lenunțind a-1 mai 
da tiparului). Faptul vine sâ ne întregească, o 
dată in plus, imaginea preocupărilor intelec
tuale comune oarecum ale celor doi prieteni, 
în epoca ieșeană. Alegerea .Morellei" ține, 
fără îndoială, de alegerea lui Eminescu din 
urmă cu zece ani pentru „Lanțul de aur". Un 
sensibil comentariu al lui Petru Creția subli
niază : „In plus, traducerea acestei proze a 
fost revizuită de Eminescu intr-un ceas de săr
bătoare a iubirii, din care dăinuie și azi, in- 
tîmplător, nearsă, o sărmană filă" (p. 1136).

Ca document biografic — ori de „destin" mai 
degrabă — foarte interesantă mi se pare bucata 
„O baie caldă in Egipt", traducere după 
Al. Dumas-tatăL Sint impresiile unui european 
despre Orient ; bucata vădește o voluptate a 
descrierii cum numai Eminescu putea să pună 
în texte-suport Pe de altă parte, citind-o, ai 
impresia că Grigore Ventura (sau George Căli- 
nescu 1) descrie recluziunea poetului in baia 
Mitrașewschi din fatidicul 28 iunie 1883 : „Băile 
sînt, după geamii, cele mai frumoase monu
mente ale cetăților orientale. Aceea în care 
m-au dus pe mine era o zidire mare, de o arhi
tectură simplă, și plină de împodobiri inge
nioase. Intîi intră cineva într-un vestibul care 
și-n dreapta și-n stingă are odăi unde-și pun 
oamenii mantalele. în fund și în fața intrării 
este o ușă care se închide singură. Cum intri 
pe această ușă te afli intr-o atmosferă mai caldă 
decit aerul de-afară. Pină te afli aice, poți să 
te mai tragi înapoi de vei voi ; însă cum vei 
pune piciorul pe una din cămările d-alăturea, 
atunci să te ații, că nu mai ești al tău. Doi 
feciori pun mina pe dumneata și îndată te faci 
un lucru, o avere a așezămîntuluî (...) Trecurăm 
înt.-altă odaie, insă acolo, oricît aș fi vrut a 
mă împotrivi, n-aveam încotro : aburii erau așa 
de deși și căldura așa de mare incit simțeam că 
mă înneacă, îmi venea sâ crăp. Crezui că vor 
fi greșit povățuitorii mei și vom fi intrat în 
vreun cuptor. (...) Astfel trecurăm prin vreo 
patru cinci odăi a cărora temperatură de ce

întruchiparea
Hșeele romantice, după care artistul 

Cin general, cu atît mai mult artistul 
de geniu, ar trebui să fie un thanato- 
fil. dacă nu cumva chiar un pesimist, 

au avut și au încă o largă circulație atunci cind 
a fost sau este vorba despre Eminescu. Vechea 
și, probabil, eterna dispută dintre cele două 
extreme („optimist" sau „pesimist" ?) va ră- 
mine încă in mod cert o preocupare a emines- 
cologiei. Nu văd nici un motiv de a nu o consi
dera îndreptățită, mai ales pentru că se referă 
la esența operei eminesciene. Mi se pare insă 
că datele pe care le-a adus, de mai mulți ani, 
psihologia genetică ne permit — poate că ne și 
obligă — să nuanțăm cele două extreme și să 
încercăm, sub unele aspecte, o conciliere. Re- 
strinsul cadru de față nu ingăduie o sumară 
schițare, prilejuită de o scurtă analiză a Geniu
lui pustiu, din punctul de vedere al atitudinii 
față de moarte. Preocupare de căpetenie a pro
zei eminesciene, in care Thanatos este o pre
zență atit de covirșitoare, că uneori depășește 
granița simbolisticii și se înscrie in registrul 
realului, vădindu-se o posibilitate de delimitare 
și de circumscriere a thanatofobiei congenitale. 
Personajele prozei lui Eminescu (ar fi riscant 
să generalizăm și la poezie) mor pentru că vor 
să trăiască, pentru că iubesc prea mult viața 
și pe ele insele. Toma acționează sub înriurirea 
celor doi factori antagonici, a căror înfruntare 
se petrece intr-un singur sens : al morții trep
tate și definitive, ca o experiență totală, ca o 
probă necesară a forței pe care o are viața. 
„Am zărit intunerecul lumei sub un troian de 
ninsoare" — începutul manuscrisului — mărtu
risește asupra fatalelor chemări ale experienței 
thanatice, mascate de dubla metaforă. Propen
siunea (ort predestinarea) personajului se de
finește din chiar numele lui, ale cărui compo
nente semnifică și intâresc o nesiguranță totală, 
sumbră si necucemică. Necredinciosul Toma se 
convertește, in Biblie, devenind astfel un con
formist insignifiant. Dar Eminescu nu-și pără
sește personajul intr-o asemenea ingrată postu
ră, ci il îndrumă pe calea, extrem de fertilă, 
a explorării turbulențelor, prin alegerea unui

mergea se mai infierbinta așa de treptat și 
repede incit in sfirșit incepui a crede că cinci 
mii de ani omul nu și-a nemerit elementul și 
că adevărata iui pxeursire și vocație este de a 
fi fiert sau fript. (...) Apa era așa de fiartă 
incit scosei un grozav țipat, mi se păru că eram 
azvirlit in Tartar ; mă apucai de vecinii mei, 
care toți se mira ce am, și de ce voi fi țipînd, 
mă împinsei pe umerii unuia și mă azvîrlii Iar 
afară cu aceeași repeziciune cu care și intrasem. 
Cu toate acestea, tot nu scăpai teafăr : oricit de 
puțin șezusem înăuntru, trupul mi se făcuse 
roș ca racul. (...) Gizii mei dar mă aflară cu 
desăvirșire domolit cind veniră iar la mine, și 
urmai după dînșii fără Împotrivire către unul 
din acele patru bazine sau scăldători. AjunginJ 
la margine, ei îmi făcură semn să mă cobor. 
Ascultai, mă văzui intr-o apă ce mi sț păru 
că are 35 pină la 40 de grade. Aici mi se păru 
o căldură foarte temperată. Din bazinul acesta 
trecui intr-altul de o temperatură mai ardicată 
(mai caldă) însă tot de suferit. (...) Pe urmă 
oamenii mei mă duseră in al treilea ce putea 
să fie cu 10 sau 12 grade mai cald decit cel 
de-al doilea. în sfirșit dintr-acesta mă duseră 
in cel de-al patrulea, care era acela In care mă 
opărisem. Mă apropiam de dînsul cu cea mai 
mare groază și împotrivire, cu toate că hotărî- 
eem să sufăr orice. Cu toate acestea Începui să 
cerc mai întii apa cu vîrful piciorului. Cu ade
vărat caldă mi se păru, dar nu așa cum am 
simțit-o Intîi, cind mă opărisem. Băga! un pi
cior, pe urmă pe celălalt, în sfîrșit tot trupul, 
și nu poate cineva să-și închipuie cit rămăsei 
de uimit și în mirare că nu mai simț arsura 
cea dinainte. Văzui eu, adică, că celelalte ba
zine mă pregătise treptat ca să sufăr pa 
acesta..." (p. 575—570)

Bucata a fost publicată de Eminescu în 
Carterul de Iași, la 18 iulie 1870, de bună sea
mă pe vremea unor călduri de mijloc de vară. 
La 28 iunie 1883 el însuși se afla într-o „că
mară" de baie,, unul dintre semnele după care 
„prietenii" au înțeles că nu este în deplinătatea 
funcțiunilor mintale fiind și acesta : apa fiartă, 
trupul sâu „tușu ca un rac fiert". încă din11876,

Nicolae Georgescu
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Rezonanțele „Luceafărului"
Vrmare din pag. 1

Invitat să facă o vizită la castelul prințului 
Știrbey de la Buftea, la 18 noiembrie 1882. el 
luase cu sine și manuscrisul poemei emines
ciene. ne care o citea in fata oaspeților reuniți 
cu acest prilej, dovadă că ecourile lecturii Iul 
publice din 8 noiembrie mai vibrau încă 
proaspete in inima criticului. Nici nu va trec*, 
multă vreme și odată intrată, prin publicare, 
în circuitul vital al literaturii noastre, ea a 
cunoscut o regalitate pe care puține creații na
ționale si-o pot revendica.

Aplecați mereu deasupra sonurilor ei ferme
cate, pline de abur de taină și seducătoare le
gendă. critici și poeți, cititori și comentatori, 
deopotrivă, au început să-i cerceteze izvoarele 
motivele inspirației, substratul filosofic și mi
tologic al conflictului, cheia rezolvării lui. O 
primă opinie, cea a lui Mozes Gaster, a trimia 
în mod corect spre basmul cules de călătorul 
german Richard Kunisch in trecere prin Țările 
Române spre Constantinopol. basm inclus, cu 
titlul Das Mădchen im goldenen Garten, in 
cartea sa de impresii de călătorie* Bukarest 
und Stambul. Skîzen aus Ungarn. Rumânien, 
und der Turkei. apărută în 1861. De altfel, 
poetul trimitea el însuși la același izvor, cum 
aflăm dintr-o însemnare marginală de la fila 
56 a manuscrisului 2 275 B. unde își notase: „în 
descriera unui voiaj in România, germanul K. 
povestește legenda Luceafărului. Aceasta e po
vestea. Iar înțelesul alegoric ce l-am dat-o esta 
că dacă geniul nu cunoaște nici moarte și nu
mele lui scapă de noaptea uitării, pe de altă 
parte, aici pe pămînt nici e capabil a ferici 
pe cineva, nici capabil a fi fericit. El n-are 
moarte, dar n-are nici noroc.

Mi s-a părut că soarta Luceafărului din po
veste se aseamănă mult cu soarta geniului pe 
pămînt si i-am dat acest înțeles alegoric".

Ceea ce a contrariat insă pe majoritatea 
exegeților eminescieni e faptul că basmul cules 
de Kunisch nu a putut fi descoperit ulterior 
in nici o zonă românească, că el n-a putut fi 
depistat ca atare în nici una din colecțiile noas
tre de literatură populară de Dină acum. Cu 
toate acestea există indicii sigure că mitologia 
românească deține in tezaurul ei motive și 
teme asemănătoare și că legenda Luceafărului 
n-a putut fi născută decit pe solul strămoșesc 
originar, unde cultul Soarelui și al ființelor as
trale a fost tinut întotdeauna la mare cinste. 
Asemenea motive* au intrat si în componenta 
unor basme românești foarte cunoscute, ca 
Arghir, Tinerețe fără bătrînețe șl viață fără de 
moarte, Dochia și ursitoarele etc. în volumul 
de Balade (Pesta. 1859), al lui At. Marian Ma- 
rienescu se află o piesă Nunta, în care Soarele, 
indrâgostindu-se de o pămînteancă, o pețește 
spre a o nunti, dacă aceasta. în final, n-ar fi 
refuzat descinderea făpturii solare printre mu-

lui Hyperion
nume de familie (Nour) menit să accentueze 
detașarea de vechea simbolistică, de resemnare 
ori de thanatofilie. îndepărtarea lestului de 
imagerie romanțioasă ne ingăduie să-1 desci
frăm altfel pe Toma Nour.

Puternicul erotism (pe care nu-1 discutăm în 
rîndurile de față) se constituie într-un argu
ment peremptoriu. Motivarea profundă a atitu
dinii personajului eminescian este divulgată in
tre altele și de sinuciderea falsă : visarea ori 
închipuirea propriei dispariții este cea mai bună 
apărare de moarte și cea mai serioasă probă că 
personajului îi este congenitală thanatofobia. 
Egoismul, pofta sa de viață sint atît de nestă
vilite, incit nu-și poate imagina că, odată cu 
dispariția lui, restul lumii continuă să dăinu
iască și de aceea o atrage în mormîntul în
chipuit și pe Poesis, iubita sa. Toma are/ ase
menea naratorului, o anumită concepție despre 
moarte ca experiență. Ea trebuie să fie o ve
rificare a energiei vieții, deoarece este „echili
brarea esistenței". In acest sens trebuie înțe
leasă și cealaltă definiție a morții, ca „înțelep
ciunea vieții". Căci, urmează Eminescu, „cine 
gindește des că are să moară — acela-i așa de 
înțelept". Aceasta este „Sofia" lui loan și a 
lui Toma, și pu dorința de a muri. Tragismul 
este accentuat de faptul că personajul emines
cian are conștiința perfectă, de cele mai multe 
ori, a lumii fantastice in care se mișcă idealu
rile sale, încă tulburi și necristalizate.

Extincția provoacă și contopirea cu grupul 
etnic. Ucigînd-o pe Maria, fata ce urma să fie 
pingărită de honvezi, Toma distruge un simbol 
și, in același timp, generează un altul. Phoenix 
indestructibil, aspirația către pavăza intimității 
familiale se transferă asupra etniei, închipuită 
tot feminin, prin elemente preluate din ima- 
geria deceniului postpașoptist („geniul martirei 
națiunei românești, geniu palid și plins etc."). 
Sacrificarea lui Ioan are aceeași funcție, mal 
ales că este oficiată nu de Toma, ci de bătrinul 
tribun muntean, emblemă a unui tata mitic, 
vizibil ambivalent în acest episod : el este și 
protector, dar și punitiv. Că sîntem in prezența 
unui sacrificiu ritualic o dovedește gestul Iul 
Toma, care bea din apa izvorului în care se 
află capul lui Ioan : moartea a pecetluit o jin
duită suprapunere, aceea dintre ins și colectivi
tate, în vederea asigurării imortalității euluî 
propriu.

Mai mult încă, visul ce urmează după elibe
rarea de cea dinții treaptă tăinuiește uimi
toarea comuniune, pe care Toma Nour încă nu 
o zărește dintre simbolica celor două expe
riențe. Bolta cu îrizări de smarald și cu oglinzi 
verzui, cu „lumină de aur" curată șl limpede, 
adăpostește „îngeri" care amintesc de visul pe 
care Tema l-a avut după moartea mamei. Pa
radisul rîvnit de personajul eminescian are vi
zibile trăsături de gospodărie țărănească. în care 
predomină liniștea patriarhală a începuturilor, 
imaginile angelice se unduiesc într-o simbolis
tică ce întărește familialul și prospenslunea că
tre ocrotirea propriului eu.

O apărare pe care Toma Nour este tentat sl 
o obțină printr-un necontenit proces de purifi
care, accentuat de o altă ordine simbolică in 
care a intrat. Cea dinții încercare catarctlcă 
pe care el o întreprinde este focul și lesne se 
remarcă frecvența imaginilor corespunzătoare 
mai ales în capitolele referitoare la participarea 
la revoluție. Purificarea ignică pare că îl acom
paniază pe Tomg cținfoldeauna, dar se accen
tuează o dată cU fnceri’diiîe pe care personajul 
le provoacă ori la care asistă : casa preotului 
ucis de honvezi, moara sasului vlnzător. Necon
tenit este prezent focul în chipul vetrei aflata 
peste tot, de la casa lui Toma la odaia lui 
Poesis $1 la tabăra românilor, în munți. „Va
tra" dispersează focul ritualic, îi dă posibilita
tea de a se afla pretutindeni.

Următoarea etapă a purificării eate a îmbă
ierii și Toma o va parcurge cu aceeași fer
voare, în înfrigurata căutare a absolutului in
tangibil prin repetarea experiențelor thanatlce. 
Ioan (trimiterea la victima biblică omonimă 
este transparentă) va fl ucis în lupte, iar capul, 
retezat, li va fi așezat Intr-un izvor. Cu apa 
acestuia, cînd limpede, cînd înroșită de sînge, 
Toma nu va ezita să se stropească, îndeplinind 
astfel un vechi ceremonial și urmărind același 
scop al transformării. loan îi va comunica ast
fel lui Toma ceva din puritatea aspirațiilor 
sale, fără a reuși întrutotul. Dar ritualul a fost 
îndeplinit, cu toate că numai în chip de expe
riență. S-a petrecut a doua umilire a lui Tha
natos.

Aspirația fundamentală a lui Toma funcțio
nează oarecum în gol, țelul ei este imprecis, 
iar mijloacele de a-1 atinge — amorale : „legila 
cari compun fundamentul eticei chiar te-ndrep-

Dan Mănucâ
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ritorl. Variante asemănătoare descoperim în 
Zina zorilor de Slavici. în Crăiasa zinelor sau 
Cicoarea, de George Coșhuc. dovadă că motivul 
avea o răspîndire mai largă, mai ales în Tran
silvania. Substratul arhaic ăl motivului luce- 
ferian e atestat și de .prezența în volumul lui 
Teodor Pamfile. Cerul și podoabele lui, (1915) a 
unei legende, asemănătoare ca structură, celei 
a Luceafărului. Cum legenda în cauză n-a fost 
pusă încă în coniventă cu arheologia Luceafă
rului, ne permitem să-i dăm în cele ce ur
mează o extindere mai mare.

Legenda provine din Transilvania și se referă 
la credința populară că stelele au fost la ori
gine îngeri. La baza acestei metamorfoze stă 
următoarea întîmplare. Dună o vizită pe pâ- 
mint. în care a fost însotit de îngerii săi. 
Dumnezeu îi chestionează pe aceștia in legă
tură cu ceea ce le-a plăcut mai mult. Cu toții 
au răspuns : bisericile, călugării, codrul, florile 
etc., cu excepția unuia singur ce sta deoparte 
îngîndurat și trist. întrebat, acesta mărturisește 
că ii e teamă să spună adevărul, dar. primind 
asigurări că nu i se va întimpla nimic, el a 
dat următorul răspuns :

„Doamne. îs trist și amărît de aceea, că ochii 
unei păstorițe pămîntene mi-au picat așa de 
dragi, cît nu-i modru să-i mai uit vreodată, 
fiind așa de frumoși, cum nu mai văzusem 
niciodată I

— Ai cui erau ? — întrebă Dumnezeu.
— Ai unei păstorițe ce păștea oi albe pe un 

cimp verde.
— Si ai grăit ceva cu ea ? — întrebă iarăși 

Dumnezeu.
— Da, căci îmi căzuse dragă șî i-am spus că 

mi-aș da viața cea îngerească pentru ochii ei 
cei albaștri ca cerul înstelat".

înspăimintat de cele auzite, ca șl de faptul 
că și alți îngeri ar putea vorbi despre cele 
văzute „jos". Dumnezu îi preface pe toți în 
stele luminoase, ..luminind de fericire că ele 
toată vremea pot vedea lumea pămîntească".

Legenda de mai sus conține în sine cîteva 
elemente prețioase pentru sîmburele ideatic al 
Luceafărului. Mat întii „situația fundamentală", 
cum o numește D. Caracostea. e prezentă în 
dragostea dintre o ființă cerească și una pă- 
mînteană ; în al doilea rînd, ființa nemuritoare 
(îngerul), dorește să renunțe la nemurire in 
schimbul dragostei fetei. Drept pedeapsă în
gerul este transformat în stea.

Raportul primordial inger-luceafăr este re
pede depîstabil în țesătura internă a poemei 
eminesciene. Astfel. într-una din variantele 
sale, avem chiar situația de mai sus. Cătălina 
adresîndu-se lui Hyperion cu cuvintele : „O 
ești frumos cum numa-n vis / Un inger se 
arată..la fel cum călătoria Iul în snațiu. spre 
scaunul ceresc, este tot aceea a unei ființe în
gerești „Porni luceafărul, Creșteau / In cer ■ 
lui aripe...**.



Noapte de ianuarie 
fara zăpezi— Se închină Ini Mîhal cel mic —

n fiecare săptămină, In noaptea de 
«■ miercuri spre joi (cel mal tîrzlu joi 
B dimineața) iau loc In scaunul uriaș de 
.la biroul meu de lucru și încep (îna

inte vreme mă dezlănțuiam) să gîndesc (și să 
scriu) articolul care, simbătă, trebuie să apară 
în Luceafărul. Cînd n-am nimic în cap, mă re
volt: nu mai vreau, mi-ajunge sînt scriitor, nu 
ziarist, timp de treij’ de ani mi-am mîncat cel 
puțin un ficat și un plămîn pe săptămină ca să 
unesc un gind ce se naște, cu altul care a mu
rit sau cu unul neavînd chef să intre în lume. 
Sînt om și am dreptul să refu2, să resping... să 
mă lase ăștia în pace, sînt sătul de hîrtie albă 
și negînditoare, de creion, pix, stilou șl, în ge
neral, de mine și de toți cei care cred că eu 
pot să mă string în mine ca un arc, timp de 
un sfert de oră, și apoi să izbucnesc în meta
fore. Pentru că — nu-i așa? — asta așteaptă 
lumea de la mine.

Aseară, un copil buflei și care mi-e drag, a 
venit la mine acasă, cu pomul lui de sărbători, 
tăiat cu fierăstrăul și încorporat, pe bucăți, in 
doi saci de plastic, ca să-i fac „foc de cetină" 
în șemineu. Copilul, de 15 ani, n-a văzut în 
viața lui cum se face focul într-un șemineu. 
Aprind chibritul, flacăra cucerește miracolul 
pădurilor, copilul e fericit (afară e o noapte de 
Ianuarie mai blîndă decît una de aprilie), pă
rinții Iui și soția mea și fiica mea ciocnesc pa
hare de vin roz6, ca Bă reînchipuie povești de 
uimire, cu lupi. (Zice nevastă-mea: „unește cu 
ceva această noapte ca băiatul să viseze fru
mos", și eu înjur anotimpurile, pentru că nu 
pot, acum, ceea ce se întîmplă numai la dis
tanțe mari de ani, să poruncesc, să se adune 
toate anotimpurile în entitatea basmului). Răs
torn o ladă de zestre, dăruită mie de doctorul 
șl scriitorul Dinu Băcăoanu, și răscolesc prin 
hirtli. Găsesc un caiet din tinerețe. Eram mai 
Inteligent sau mai aproape de fenomenele di
urne decît azi? Nu știu. Ceva e sigur și de ne- 
desmințit : credeam în snopul de vise atîrnat 
Jn grindă șl în mănunchiul de nulele de aur. 
Credeam In înserare și drumul ce ne-nspăimin- 
tă de singurătate. Unesc murmurul frazei scurte 
de acum cu uimirea (candoarea?) adolescenței, 

întrebare: unde eram? Caietul nu oferă date. 
— Discuție între două femei, la o petrecere 

(unde? n.n.).
„Cel mai mare dar pe care mi l-a făcut soțul 

meu e acela că mi-a înlesnit să dorm o noapte 
într-o livadă de portocali".

„Al meu e un soț ideal — nu m-a atins nici
odată măcar cu o floare: numai cu pumnii, a 
ploaie (o droaie?) de pumni".

P
agina 11 (11 e un nume liric). Am cu
les piersici la Neptun, în Dobrogea și 
mi-am adus aminte de cum am furat 
mere în drum spre Dragoslavele. 

Eram elev. Prietenul D., coleg de bancă, pictor. 
Plecam cu el, de la Cîmpulung Muscel spre 
Bran, ca să descopere peisaje. Iubea purita
tea zăpezilor și a cățeilor albi. înainte de-a ieși 
din orașul lui Negru-Vodă, pe mina stingă, în- 
tr-o livadă, se înălța, rotat, și plin cu mere ro
șii domnești, cel mai frumos pom al vieții. Le

gat de pom, In lanț, un dine. Nemernicia pro
prietarilor șl a clinilor! „Tu ești blond, mi-a 
zis prietenul, și clinii iubesc oamenii blonzi, 
încearcă tu". Dar după miezul nopții, oricare 
ciine îți caută prietenia, vrea și el să vorbească 
puțin, cîteva vorbe, cu o ființă. Aveam un pulo
văr de lină, in care-ar fi Încăput trei elevi; ne-am 
dus după miezul nopții, cîinele n-a scos nici un 
mîrîlt șl am umplut puloverul cu mere. Cînd 
ne întorceam în oraș, tîrindu-1 pe umăr, ne-am 
întîlnit cu niște elevi din cursul superior. „Mă, 
nenorociților, ați furat un vițel", a zis cel mal 
mare dintre ei, văzînd minecile puloverului (a- 
rătau, pline de mere, ca niște picioare de vi
țel) „Să trăiți, am răspuns (eram elev de liceu 
militar!) duc în circă un pulover plin cu mere". 
„Da, da, a răspuns el pe ginduri (șl nici azi 
nu cred că mi-a răspuns altcineva decît un 
mare poet) merele, ca și femeile frumoase, sînt

Augustin Cosiinescu î „Debarcader*

bune numai cit sînt de furat". Pagina 42 din 
Caiet răsare ca un crimpei de cer înstelat în 
cuptorul pipei albastre pe care-o răsucesc în 
mîini.

„Iartă-mă, Basil, (Basil șl Gianni erau din 
Rîmnic) nu mai suport să nu-ți spun", 
ai stat degeaba la arest, eu am furat banii din 
casa de bani a liceului. Treceam pe lingă can
celarie și, văzînd-o deschisă, am vîrît mina prin 
fereastră și prin ușa casei blindate uitată des
chisă și am smuls un teanc de bani pe care 
l-am virit in sin. Nimeni nu m-a văzut Am 
ținut banii ascunși in ciorap și, în zori, cînd 
gunoierii ridicau pubelele, l-am aruncat Înăun
trul căruțelor cu scirnă, îngrozit de ceea ce pu
tusem să fac. N-am cheltuit un leu. De altfel, 
nici nu-mi trebuia. Cînd te-au învinuit pe tine 
(nici astăzi nu știu de ce ? !), am ieșit 
afară din oraș, am cules maci, ți i-am pus pe 
pernă. Nu pot să-mi iert mirșăvia. însă tu m-ai 
silit s-o săvirșesc. într-o oră de dirigenție n-am 
auzit ceva mai zguduitor împotriva oamenilor 
decit declarația ta: tatăl meu a fost inculpat în- 
tr-o afacere dubioasă la regiment; hoție, dez
onoare, furt. La cinci ani, după ce-1 scoseseră 
din armată, degradat, un tip s-a prezentat la 
el: :eu am șterpelit banii, iartă-mă dacă poți. 
Te iert, a zis taică-tu, dar ce fac cu bunicul 
meu care a murit în credința că a crescut în 
casă un hoț 1 ?

b
radul s-a stins. întipărită de fum, ce
tina a rămas Intactă din punctul de 
vedere al spontaneității Ea vestește 
nașteri și niciodată nu moare. Impuls 

fermecat. Afară, vîntul dă semne de bărbăție. 
Nu pot să mă opresc.

Caietul e, într-un fel, un crîmpei din teatrul 
adolescenței mele. Din el se înalță, necontenit, 
un strigăt de chefliu: spălați paharele șl șter
geți putina pînâ nu vine nevastă-mea. (Ajun
sesem ofițeri?). Sau glasul unui vinzător de pe
peni veșnic înșelat: „Opriți vinzarea, pepenii se

duc împinși cu piciorul de către hoți si banii nu 
vin deloc". Supus unei idei agere, Timpul dus 
se arată iarăși fermecat. Ițic Blaiher — circiu
ma cu cel mai bun vin — avea, totdeauna la 
masă cinci ofițeri de cavalerie. La orele 11 a.m. 
sublocotenentul Alexandru Cernăuțeanu intra în 
prăvălie călare pe un cal alb și bea un șpriț. 
La orele 11, toate femeile din oraș care visau 
Bucureștii, Parisul și Viena treceau prin dreptul 
geamurilor deschise de la circiuma Blaiher ca 
să admire calul și călărețul. Alexandru Cernău
țeanu era atit de frumos incit elevele Liceului 
Carmen-Sylva își răsuceau gitul după el. „Era 
frumos și cinstit, zice bunul meu prieten P. ca 
un prapur de biserică. L-a împușcat o călugă
riță, era toamna, iar eu în ziua aia („așeia", fi
ind el moldovean) am furat 300 (trii sute) de 
nuci de acasă și m-am dus la casa dulce... a 
lui madam Hălășoaia. Zice el: „am fost o sămîn- 
ță frumos răsărită și viața a turnat peste mine 
nenumărate găleți de ciment...". Mai arde bra
dul? Cuptorul pipei se umple cu Mare Neagră. 
Știi cum îi chema pe cei de-o seamă cu tine 
și au murit? Nichita Stănescu, Nicolae Velea, 
Grigore Hagiu, Sorin Titel, Gică Botică, Nicu 
Cristea, Marin P&trașcu, Andrei Pancîu, Vili Ro- 
șioru, Vili Șerban, Vilică Neagu, Ionică Rusu, 
Ștefan Cristea, Al. Tutuluș, Tili Sacrament, Je
nei Șerban.

„Tacă-ți gura! strigă dîn scufundări de dru
muri prin stepă Aziza Macarovici. Se vede Ma
rea !“.

„Gudron, smoală, tichia milelor (Și pentru că 
nu mă pot opri repet vorbele unui lipovean: 
Tu-Chrlstos, morții, Christos, ați făcut lumea 
jumi-juma șl nu vreți să le dați săracilor ceea 
ce li se cuvine !? Ei, drăcia dracului !)“.

„Domnilor, nimeni nu vrea să-1 pocnească 
peste bot pe nemernic ? 1“ „Doamnă, I se răs
punde Azizei, dar se vede Marea I Miroase a 
liliac, Marea. E altă poveste. Cum să bați un 
om ? !

„Fărîmațl-i fălcile! Nu-1 caftește nimeni ?“. 
Controlorul de bilete :
„Urmează gara Mangalia. Scuturați-vă de 

nisipul nopții și de năravuri prostești, fiindcă 
aici se încheie Pămîntul și începe Marea".

Dar nu-I deloc adevărat. Aîci se încheie, tre- 
cînd printr-o viață de cîine bleg, fereastra opa
că a trenului nr. 27, vagonul X, din Univers și 
continuăm drumul prin Bărăgan spre direcția 
Niciunde.

„Prostule" mi se zice
„Tu ai tras cu alice de urs asupra mea ?" 

Întreb
„Cu alice mărunte" 
„Puteai să mă omori" 
„Dacă vroiam, da" 
„Minți... minți..." 
„Vino în porumb" 
„Să mîncăm amîndoi porumb crud ?“

epuril vîntulu! dau cu botul în geam. 
— Mă întorc din adolescență în maturi- 
B tate. Ianuarie. Sînt plin de ginduri 
“vechi și scriu în gind autorităților o 

reclamație: am auzit că unii dintre cei mici 
de azi sînt porniți împotriva mea cu sudălmi, 
ocări șl batjocură etc... Pe urmă traversez stra
da. Pe partea stingă, adineauri, era primăvară, 
pe dreapta, acum, ninge hieratic. Dincolo, un 
grup de fete de școală se ducea, purtînd în bra
țe, brazde de viorele, spre o petrecere. Aici, 
văd, focul arde cu frînturi de cetină. Ar fi ca
zul să ne punem de acord, cred eu...

în șemineu, bradul s-a închegat într-o mar
gine de pădure. Flacăra trosnește, cetina susu
ră. Și o veveriță spune: băiatul, fiți atenți, bă
iatul a adormit și visează; căci așa se-ntîmplă-n 
nopțile de ianuarie cînd ninsorile așteaptă să se 
răstoarne: băieții visează.

vasile 
zamfiri

Pămîntul
Imi pun urechea la pâmint și-ascult. 
Milioane de fibre mă leagă de el l

strălucirea stelelor, 
strinsa încleștare a brațelor, 
flacăra sărutului ți-a dragostei, 
marile avinturi ale poeziei, 
zbuciumul morilor, 
neoprita întindere a cerurilor — 
toate sint sîngele, mădularele Iul, 
si mă cheamă să nu-l uit niciodată.

Invocare
Am ascuns sărutu-n flori -» 
Miroase a sărbători ;
L-am ascuns în trunchi de fag “ 
Mirosea a tată drag ;

L-am ascuns intr-o năframă - 
Mirosea a glas de mamă ;
Mi |-am petrecut prin lacrimi, 
Mirosea a vechi ți-a datini j

Gnd l-am aruncat în foc. 
Mirosea a busuioc.

marta 
bârbulescu

Umbră
Mă aplec la stâvilarul 
prăbușit 
trec păstrăvi argintii 
convoiuri pure 
mi-e sufletul un smeu 
foșnește-n vint 
ți se rotește lin 
peste pădure
De nu s-ar prăvăli 
la stăvilar. oriunde ar putea 
să reinvie 
prin ochii de brindușe-n răsărit 
purtind spre-nalt 
umila mea solie.
Implor 
dar in zadar, la stăvilar 
in cercuri tot mai repezi 
către mare 
ie prăvălește smeul ca de jar 
și-mi mistuiește 
umbra-n alergare.

Panouri cu picturi
Scaune* 
huruitul ascensorului, 
panourile cu picturi 
din care ea 
asculta muzica

revelionului petrecut, 
pașii dansatorilor, risetele, 
clinchetul cupelor de șampanie, 
și-l vede ca pe un robot 
programat pentru afecțiune...

Singura privirea lui 
ii stăruie altfel in memorie 
fi-i așterne pe buze 
un surii de Mona Lila.
însingurată
printre scaune...

Voi fi snop de griu
De privilegii n-am fost râsfâțatâ 
Și nici nectar din cupă n-am sorbit
Mi-e drag sâ*mî amintesc da-am fost odatâ 
Lumina dintr-un crin însuflețit

Iubirii nu i-am fast nlciclnd partajă 
Disprețuind-o m-am disprețuit 
O zodie de gemeni prea abrașă 
In fiecare gest m-a dijmuiL

Din munte umbre roșii se desfac 
Coboarâ-un teleferic spre oraș 
In curte jocuri noi copiii-și fac 
La fâr1 do grija Iar ai-aș vrea părtaș.

Ce am pierdut și cit am ciștigat ? 
Voi fi un snap de griu cu spic bogat L. 

imi uit de mine
ci nd se-ntorc lăstunii
Imi uit de mine cînd se-ntorc lăstunii 
Și înconjoară blocu-n țipăt lung 
Cînd înflorește cerul șl nidunli 
In inimă ca ei nu îmi ajung 

înstrăinat râmine gindul crud
De la mașini gonind spre nu știu undo 
Din țara mea de vis, eu ii aud 
Doar pe lăstuni prin apa lunecinde

Umilă și trufașâ-n suflet crește 
Dorința de-a răzbate pm* la cer 
in zbor cu ei, dar Umbra urmărește 
din duhul de lumină - să nu pier..

De n-ar fi el lăstunii-voiajorii 
Să-mi risipească da pa suflat norii.

marius daniel tevanian
Valuri de oglinzi
MII da ginduri fiarbinți 
s-au creat deplin in mina 
din lutul literei 
cu glas de mamă, 
ca tu țara cu apa lina 
să-mi fii aici 
un îndemn deplin 
la-nfâptuiri ți dorinți. 
Șî dacă voi fi mereu atent 
la chipul tâu de fapte preschimbai 
voi incerca ți eu să scot 
din camera-mi de lumini 
un model revărsat 
in valuri de oglinzi.

Esența lumii
Vine un timp 
cind in trupul meu 
resimt o seta de viață 
care-mi curge domol 
prin vene amorțita 
ca a ploaie de lumini 
peste cimpuri verzi de doc. 
Veți auzi poate de mine 
cel care încerc să cuprind 
in dorul meu 
ți dealuri ți riuri 
ți viața in viitori de prezent. 
Și nu mă sfiesc să spun 
că iubesc ața cum sînt, 
prin tot ce-i al meu ți scump 
esența lumii din jur 
in care dornic mă-nfățoc.

Munca de-mpliniri
Și dacâ mingii 
lumina de azi 
c-un ochi de doc 
ți-armonii, 
din locul meu singur născător 
de balade fierbinți, 
sau dacâ înțeleg sâ Iubesc, 
acest pămint de fapte roditor 
prin versul meu simplu si curat, 
o pentru că a șa -am învățat

de la taâl mea cel cu crez sacru 
de-a fi eu însumi 
prin munca mea de-mpliniri.

Făpturi de lumini
Vă voi aduna 
făpturi de limiini 
din lăcașul sfînt cd țării, 
și voi incerca ușor 
precum im bard din vechimi 
sâ fac efin voi 
trup de cuvinte rare.
Și iar vă invoc 
cu glas de emoții, 
de la masa mea de lucra, 
să-mi răspindiți 
prin semeni de-ai mei 
versul făurit cu dor 
din făpturi de lumini.

Loc de iubiri
Cu pății mei 
din vatra de lumini, 
voi călca domol 
țarină din țarină, 
ți iubitor cum sint 
de inimi fierbinți 
imi voi depune gindul 
pe un petec de ram, 
să fiu cules subtil 
de mîini fierbinți de dor. 
Și-n zori de 11 
cam pe la cintâtori 
voi respira lumini de plai 
din locul meu cu iubiri preaplin.

Anotimp
E,ti un anotimp bun 
si o dimineață frumoasă, 
rotitâ-n culori.
Un pui de lăstun 
învață sâ zboare ; 
se odihnește in palma 
cerului»
Soarele intră în casă, 
se așează la masa noastră 
ca un peregrin oarecare.

Nu-l de mirare
că nu mai poți deosebi 
sunetul de culoare.

Noapte
Gne-ml umblă pe la poartă 
nesfiit, neispitit f
Uite luna prinsâ-n toartă 
sub pridvorul înflorit.

Trece prin uluca spartă 
pas de fur nedovedit. 
Se impiedicâ de soartă 
gindul meu copilărit

Cerul sus, deschisă hartă, 
scrie stele-n infinit
Cineva parcă se ceartă 
cu cireșul înroșit

Nu mai e timp
Nu mal a timp sd-ți povestesc da toata. 
Nici nu mai pot să-ți spun de ta iubesc. 
Ce teamă fni-i că serile uitate 
Vor năvăli intr-un delir grotesc

Sâ fi venit in seri de iarnă, clnd 
Se inâsprise fără milă gerul, 
Sâ fi venit in taina asculți nd. 
Cum ți-mplăteau din vorbe colierul.

Acum nu mai veni. Pe orice ram. 
Pulsează-n frunze-o fragedă nervură, 
Si cit te-am așteptat Năprasnic te-am 
Cerut acelor iile ce demult trecură.

Acum nu mal veni, jl-oșa-l (Inia,
— E stinsă-n sobă jarîștea rămasă,
Iar florile, m vasul azuriu,
S-au veștejit de așteptări pe masă.

Sigiliu de foc
CI te odată cintecul suie 
ca pasărea-n tăriile albastre | 
l-ar trebui numai puțin, 
un grăunte din flacăra vieții, 
să poată zbura peste spații I

Citeodată, cintecul saltă 
pe aripile vintului, gonind tunător • 
și atunci lnima-1 prinde din zbor, 
țl-l apropie cu neastâmpăr, 
cum iți apropii obrazul iubitei
pe care întâiul sărut 
pune pecetea de foc a iubirii.

fteatru
B low-up 

la scenă deschisă 
TEATRUL NATIONAL — TÎRGU MUREȘ
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Prin montarea teatrului din Tirgu 
Mureș, reputatul regizor Dan Alecsan- 
drescu urmărește să facă lizibile — 
din optica artistului de azi — ravagiile 
minciunii în nebunia și goliciunea 
unei lumi false. Eliminind actul I, care 
se petrecea în casa comerciantului 
Werle, regizorul nu se sfiește să de
mareze cu declanșarea conflictului.

Scena deschisă, fără cortină, anunță 
prelungirea în sală a cutiei cu iluzii. 
Gindind un decor unic, regizor și sce
nograf (arh. Traian Nițescu) folosesc 
adincimea scenei — în chip de pro
funzime de cîmp — dispunind elemen
tele de mobilier și, desigur, actorii, în 
trei-patru planuri succesive (un nivel 
de reprezentare reală, altul de urmă
rire a planului Intîi, un altul de reac
ții la adresa planului întii un altul 
abstract, de răsturnare a sensurilor 
jocului concret în punctele de interfe
rare a liniilor concentrice).

Un spațiu închis, tenebros, fără 
nici o fereastră de lumină. Sin
gura „ieșire" la lumină, în li
bertate, e sugerată de scara în spirală 
care nu duce niciunde. Podul Iul Ibsen 
devine aici un sufocant plafon de 
alge, inchizînd în adîncurî de întune
ric existența unor ființe mărunte, me
diocre. Cadrului ce pare realist i se

\_________________  

modifică datele prin Implantarea citor- 
va grotești decupaje de carton de 
tipul imaginilor de circ dLn chioșcurile 
de tir cu tombolă.

Prin asociație de idei CU jocul 
nevinovat de-a vînătoarea In po
dul casei, personajele devin ținta 
unei „vinători" invizibile, psihologice, 
de proporții tragice. Configurate în 
mărime naturală, aceste imagini plate, 
caraghioase, ne situează in spațiul de
gradării umane, al infirmității sufle
tești, al de vitalizării, deconspirind, 
totodată, cheia în care trebuie citit 
spectacolul. Gregers și bătrînul Werle 
se vor împiedica de ele pentru că ast
fel de „nimicuri" nu fac corp comun cu 
interesele lor, nici cu structura lor 
interioară. Ceilalți trec firesc pe lingă 
ele, fără să arate că le observă, dar 
le simt ca făcînd parte din ei înșiși. 
Doar bătrînul Ekdal se va opri și își 
va completa propria imagine abstrac
tă, punîndu-i soldățelului de carton 
chipiul său. Simțindu-Ie inutilitatea, 
el le va prinde de capetele sforilor 
care le vor trage în sus. Dreptul de-a 
joaca... este sechestrat, întrerupînd 
orice posibilitate de renaștere, de re- 
vitalizare a acestor ființe stinse. Din 
acest moment bătrînul Își poate aco
peri uniforma îndrăgită — simbol al 

demnității interzise — lmbrăcînd peste 
ea un pantalon oarecare, cernit Lim
bajul costumelor nu poate fi neglijat 
Hainele familiei Ekdal poartă ampren
ta algelor ce le pătează umerii în 
monotonia marourilor și a gri urilor, 
albul rochiei lui Hedvig esta tresări
rea purității, iar rozul redingotei de 
împrumut a Iui Hjalmar (in care se 
simte stînjenit șl o scoate) este chipul 
lui de paradă, „fardul" întregii vieți 
pe care o duc cei din jur. Pe măsură 
ce Gregers (Radu Dobre Basarab) se 
instalează In tabieturile Ekdalilor, ră- 
pindu-Ie liniștea, el va fi contaminat 
de frigul lor interior, de apăsarea 
stressantă, oprind zborul aripilor, pre- 
luînd șl el, pe umeri semnul algelor.

In contrapunct cu imaginea pe ver
ticală a scării iluziei (dreapta scenei), 
In stingă, in plan orizontal, se înscrie 
un mic podium (formula teatru in 
teatru este implicită) pe care vor 
„respira", cu amărăciune, mai toate 
personajele, In secunda lor de adevăr. 
Aici o găsim pe Hedvig (Florentina 
Mocanu), Încă de la intrarea in sală, 
citind : doar la început candoarea ei 
este ferită de restul influențelor. 
Doborît psihic, bătrînul Ekdal (Con
stantin Săsăreanu) va șopti cu durere 
rostul poveștii despre „rața sălbati
că". Aici se va opri Hjalmar deznă
dăjduit (Aurel Ștefănescu) să cînte^ la 
flaut pentru a uita, aici, împăunat în
tr-un scaun, Gregers va spera să re- 
cîștige, o clipă, în fața tatălui (Ion 
Săsăran), poziția autorității pierdute. 
Nu va urca aici însă, deloc, doctorul 
Relling (Ion Fiscuteanu), fanaticul 
supraviețuirii prin iluzie.

Nicoleta Gherghel

Filmele
Marii Uniri

Omagiul cineaștilor adus Istoricului 
act de la 1 Decembrie 1918. data 
ere&rii statului național unitar român, 
se constituie într-un autentic florile
giu dedicat unui Ideal ce a deschis 
o nouă eră !n dezvoltarea României, 
In ridicarea an pe noi trepte de pro
gres și civilizație.

Filmul de lung metraj România la 
a 7t-a aniversare a Marii Uniri — 
produs de Cbm de filme nr. 5 în co
laborare cu Studioul „Alexandru Sa- 
hia" și Arhiva Națională de Filme — 
este realizat de Șerban Comănescu, 
Pomplliu Gilmeanu și Mihai Constan- 
tinesen, după un scenariu semnat de 
Nlcalae Dragoș, George Radu Chi
noviei șl Adrian Vasilescu. Impresio
nantul portret al poporului român șl 
a! realizărilor sale în anul aniversar 
aint prefațate de o amplă secțiune de 
evocare istorică, bine susținută docu
mentar, cu inserții poematice de mare 
frumusețe lirică, ocolind cu inteli
gență și profesionalism capcanele 
convenției Firesc, deschiderile isto
riei, marile momente ce au premers 
și au condus la Marea Unire din 1918 
sint proiectate în arcul cuprinzător și 
bogat al prezentului societății româ
nești mal bogate in victorii ale spi

ritului șl muncii În anii următori 
Congresului al IX-lea al partidului 
decit a fost în întreaga sa existentă 
anterioară.

Bine echilibrat !n raportul trecut/ 
prezent, dinamic în montajul inspirat 
al treptelor istoriei cu grăitoarele as
pirații împlinite ale contemporanei
tății, filmul râmine o impresionantă 
cronică a devenirilor unei societăți 
care la șapte decenii de la Marea 
Unire cinstește memoria celor care 
au luptat și s-au jertfit cu pilduitoare 
contribuții Ia progresul și civilizația 
națională și universală. în proporție 
de peste două treimi filmate recent, 
secvențele filmului România la a 70-a 
aniversare a Marii Uniri aduc un bo
gat și profund mesaj educativ su- 
gerind cu forță atlt amintirea mereu 
vie a evenimentelor istoriei, cit si 
mobilizatoarele angajări ale prezentu
lui In vasta operă de edificare a so
cietății noi.

Accentele Istoriei, documentul cu 
mare forță de impact emoțional sint 
predominant prezțnte In Pagini din 
cronica Marii Uniri semnat de Pom- 
piliu Gilmeanu (scenariul și regia), 
avînd drept consultanți pe acad. Ște
fan Pascu și conf. univ. dr. Ion Ar- 
deleanu. Scurt metrajul Studioului 

„Alexandru Sahla" aduce sub ochiul 
aparatului de filmat documente și 
mărturii fotografii șl extrase din 
presa vremii, din actualitățile Începu
tului de aeco! construind lapidar șl 
eficient o cronică in imagini a celor 
mai importante momente ce au pre
mers evenimentului de referință. Fi
resc șl aici, prezentul se circumscrie 
organic in pelicula evocatoare a fău
ririi statului național unitar român, 
concluzionând sugestiv asupra voca
țiilor majore ale societății noastre so
cialiste.

1918 — înfăptuirea marelui ideal 
național — făurirea statului național 
unitar român, film realizat In Stu
dioul cinematografic al armatei de 
colonelul Dumitru Seceleanu (scena
riul : maior dr. Ivan Talpeș și Con
stantin Avram) subliniază cu o amnlă 
gamă de argumente, istoriografice, 
arheologice, iconografice și lingvistice 
atit continuitatea poporului nostru în 
vatra strămoșilor săi. cit șl lupta sa 
de-a lungul veacurilor pentru liber
tate șl independență, pentru reali
zarea unității naționale, ^deal Împli
nit prin voința întregii națiuni la 
1 Decembrie 1918. Pasionat de ge
neroasele teme ale istoriei. autorul, 
recent laureat și al distincțiilor ACIN, 
cu o bogată fllmografte marchează 
în sugestive imagini caracterul de
mocratic al Marii Uniri si dezvol
tarea vertiginoasă a României socia
liste. Îndeosebi după Congresul al 
IX-lea al partidului perioadă ce a 
conferit libertății, suveranității și In
dependenței cea mai puternică stră
lucire.

Călin Stănculcsra
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dan rotarii
Iarnă domesticită
Ajtapt zăpada ce-o sâ cada, 
ca o uitare, peste noi.
In ea ne-nchidem cîteodatâ, 
cind vrem să fim doar amindoL

Atunci ne mingile o Iarnă 
cu botul ei catifelat, 
domesticită noastră iarnă, 
fată cu suflet de bărbat

S'O-ntîmpinâm cum se cuvine — 
cu tot vâiduhu-n ochi turnat. 
Ție-ți râmine numai grija 
de-a face-n suflete curat

Destin
Cine ne-a decis ninsorii I
Ploilor, cin-ne-a promis î 
Călimară imi sint norii, 
toamna — coala mea de scris.

Mă intimplu ca-ntr-o carte 
cu un subiect banal.
Port la git un fel de moarte 
-nfâșurată ca un șal.

Substitut al nemuririi — 
munții eurg la robinet 
cind din drama grea a firii 
actul vieții il repet

Nu știu cine mă respiră 
ca pe aerul curat.
Cu mirarea-mi cin-se miră f
Țl-S vasal, mi-ești împărat

* -- in *

Curajul de schimb
Ochiul ce-a uitat să doară 
e in orice trup străin 
precum pietrele de moară 
care macină venin.

Mai amină-mi o vedere, 
Mai intirzie-mi un chip I 
De mult vis ce mi se cere, 
cu viața vreau sâ țip.

Eu dublez oricînd săgeata 
ce ucide-un anotimp, 
dar acuma nu sint gata — 
nu mai am curaj de schimb.

Sfîrșitul toamnei
Toamnâ gata de surpare, 
cmăgindu-se-n ninsori. 
Astăzi lozul cel mai mare 
se plătește in culori.

Locuiesc in preajma orei 
ce ucide-un anotimp 
fi accept sâ-i fiu busolei 
orlcind Nordul ai da schimb.

Decor promis
Aceeași boală a culorii 
cuprinde ochiul meu acum, 
ca un imperiu al ninsorii 
ce-ncepe dincolo de drum.

A| vrea să vezi cum imi respiră 
izvorul umbra ce i-o las 
pe git fi nici nu sa mai miră 
că mâ repetă fără glas.

Te-nchid, ca pe o bogăție 
pe care n*o s-a am nicicind, 
intr-un decor promis doar mie, 
ca mi se-ngăduie in gind.

Joc de dragoste
Doar din pierderi se învață, 
din cîftiguri nicidecum. 
Tu ai vrut să-mi fii in viață 
flacăra fără de fum.

Te silabisesc cu teamă 
sâ nu-ți spulber nici un vis. 
Tu mi-ai fost, la orice vamă, 
simțul meu mereu deschis.

Mi-e că am sâ mor de tine, 
aminind un anotimp 
căruia nu ii mai vine 
teritoriul de schimb.

Deocamdată mă mai doare 
tot copacul ce il știi 
suferind de-acea culoare 
ce-mi păstrează ochii vii.

Vino și amină toamna I 
Ești departe. Și te dor.
Ta sculptez din vis, atvea, 
iar cu buzele, ușor.

Lecția culorii
Pune pe verde semaforul vieții I
Cartușe, dă din plin la vinâtori I
Sint cel mai trist gonaci din tagma celor 
ce nu strivesc nici rouă de pe flori.

Mâ plec in mine și imi vindec locul 
ce-i chinuit de-atita frumusețe. 
Octombrie-ncearcă lecția culorii, 
ca de atitea ori, sâ mâ invețe.

Augustin Costine seu : „Poiioj"

Oprirea la lizieră
— Unde vă duceți I — il întreb pe rlnd. 
Ci ei fac semn sâ nu-i opresc din gind,
— Unde vă duceți, ce câuiați ? — le-am zis, 
Și ei din nou, la fel : nu na opri din vis 
Și-apucă drumul mai vîrtos, se țin
Cind tot mai mulți, și gravi, cind mai puțini, 
Fac roatâ-n ceața de pe cimp fi merg, 
Parcă se-nțiruie cocorii intr-un cerc, 
O lizieră verde-i mai departe, dar 
Parc-ar suna și-un corn de pădurar, 
Dincolo-s codrii, urcă pină-n nori, 
Majestuoși fi grei ca niște sărbători.

— Unde vâ duceți, ce câutați ? le-am zis 
Și ei din nou, la fel : nu ne opri din vis, 
Intră-n pădure ca intr-un alt veac
Și cerceteazâ-n taină fiece copac, 
Prin lizierâ-s praguri numai și poteci, 
Un luminiș prin care se văd urme-ntragl, 
Ce se intîmplă insă dincolo, ce-aud 1 
Numai izbituri de foc pe-un înveliș mai crud, 
Pocnet de vreascuri numai sau de os, 
Mișcări de-aripi ce ard și se tîrăsc pe jos,
— Unde vâ duceți, ce câutați î — i-lntreb 
Și ei toc semn sâ nu-l zmulg de la trebi ;

Iși umplu cu de toate miinile, — un zâpor 
De crengi și vreascuri rupte sub picior, 
$i-ndeasâ-n ochi tot cerul ca-ntr-un sac 
Plin cu-amintiri și umbre din alt veac, 
Grămezi de lemne-n spate și-apoi ies 
Prin lizieră, iarăși, către șes.
— Unde vă duceți î — ii întreb pe rind, 
Și ei fac semn să nu-i opresc din gind,
— Unde vâ duceți, ce câutați f — le-am zis, 
Și ei la fel, la fel : nu ne opri din vis.

Țintesc c-un ochi clmpia, cu celălalt râmin 
Sâ se mai vadâ-un pic și-s parcă mai 

bâtrlnl, 
Li-e aburită mina, umerii-și desfac 
Ciudate-aripi și parcă-ar lopăta pe-un lac. 
Merg tot prin văi și calcă — atit de rar. 
Că li se-aud duminicile-n calendar, 
Li se-nverzesc albastre lemnele-n spinări, 
Pinâ ce cresc și par niște copaci călări; *

— Unde vâ duceți t - li intreb pe rlnd 
Și el fac semn sâ nu-i opresc din gind,
— Unde vâ duceți, ce câutați 1 - le-am zis 
Și ei la fel, la fel : nu n« opri din vis.

Cad frunzele
Cad frunzele, cad frunzele-auzl, 
Parcă-am fi intr-o bibliotecă, departe, 
Pereții se fac dintr-odatâ mai cruzi 
Cum mai crud mi-e și ochiu-ntr-o carte.

Mi-e mai liberă mina, mai goală, mal grea, 
Mai pustie și fără-a se plinge,
Ca lovit de un trăznet și fârâ-a durea 
Noaptea-un copac ni se scuturâ-n singe.

Un copac uriaș zboară noapte și zl, 
Zi și noapte sub norii ca niște scinduri. 
Cad frunzele, cad frunzele și 
Parcă*am alerga printr-o pădure de glnduri.

Un copac ne face umerii mai goi șl mai mici • 
Ori se leagână-ntre ei ca pe fluturi, 
Picurâ-n roșii rășini de furnici 
Cerul ca și cum l-am răpi de-nceputurl.

Se schimbă literele lumil-n calendar. 
Pa cărți lumina*i rece ca un vaier. 
Cad frunzele, cad frunzele, n-ar 
Mai cădea și ne-am înveli doar cu aer 1

Doină
Dar tu exiști, exiști mereu. 
Topești in ochi un curcubeu, 
Cu lanțul lui ce-a fost sâ-l rup — 
Mi-alâmui gind, ți-nfășuri trup

Și mie nu știu de ce-n zori 
Imi pleacă miinile spre flori, 
Da-mi pleacă poate și cind dorm, 
Trec prin pereți și dor enorm.

Ce-mbrățișare va mai fi 
Și-acestea-a nopții dinspre zi, 
Cu umeri reci, încețoșați, 
Și-mpinși în gol și fără braț î

Dar tu exiști, exiști mereu, 
Topești in ochi un curcubeu. 
Strămuți cu sete, unde-ajungi. 
Și taine mii, mii de porunci

Și mie nu știu, uneori, 
De ce-mi pleacă și chipu-n zori, 
Da-mi pleacă poate și-n amurg. 
Cobor spre zl, spre noapte urc 1

Câlcîie grele, nu mal știu 
Dacâ-s demult sau prea tirxiu, 
Devreme nu-s, că nici in somn 
Nu-ncap ferestre și nici pomi

Nu-ncape lună, n-auzi cer, 
Cum n-auzi glas șl nici tăceri, 
Dar tu exiști, exiști mereu, 
Topești fn ochi un curcubeu.

Pămintul-soldatul
Șl uite-l, se-aude. 
Se vede soldatul 
Pâmintul se-mbracâ 
Se vâruie satul.

a.i.zâinescu

Se deretică bine, 
Ochi și rugâ-ntre grinzi, 
Vine el sau nu vine. 
Dar e cald și-n oglinzi.

Vine el care-ntruna
Scut ascute și arc, 
Pe-un genunchi saltă luna. 
Pe celalalt, soare larg.

Și uite-1, se-aude 
Se vede soldatul, 
Pâmintul se-mbracâ,
Se vâruie satul.

C-un genunchi cind apasă. 
Ape mișcă și nori,
Bate tabla pe casă, 
Jgheaburi pune la flori

Și-are parc-o sfirșeală, 
Lacrimi are ce tac, 
Vine-ntruna și-mi spală 
Umbra de peste veac.

Vine-ntruna și-și schimbă 
Trup și haină și tot, 
Gustul sării pe limbă 
Dar și chipul ce-i văd

Și uite-l, se-aude, 
Se vede soldatul,
Pâmintul se-mbracâ, 
Se vâruie satul.

Dar și riul, dar puntea, 
Ochii-acum ce se șterg, 
Stele-aprinde cu fruntea, 
Cer rotește c-un cerc ;

Și-are parcă-o mirare, 
Săbii pune pe crini,
M-am mutat, i se pare, 
l-au crescut alți vecini.

Pune leagâne-n stratul 
Lumii-ncălxindu-o, viu, 
Și uite-l, se-aude soldatul. 
Vine pâmintul ce-l știu.

Inventar in alb
Mai multe aripi, o piramidă, un fluture 
Și torsul lui mor, foarte mov-minotaurul, 
Un fir alb-sîngeriu care-l roade, 
Un coridor lung, mai lung decit veacurile 
Și zăpada pe care-o presimt și de care 
Se leagă poate și-acest ultim 
Al meu inventar : Ariadna

Sau toate blondele-acestea de toamnâ 
Și toate nebuniile lor video,
Cu măști de regi iubiți și blestemați, 
Cu mări și imperii câzute*n dizgrație. 
Adorație pinâ la țipăt,
Nori și umbre ce cad, cititorii
In cenușă mai mulți decit 
Cititorii In stele și biblioteca 
Din Alexandria care mai arde incă,

O, tot mai arde L.

Un alt cer al ferestrei
In corvoada
Aceasta a toamnei care te-a pus 
Undeva la colț, in alt cer al ferestrei 
De unde se vede bine, cad frunzele, exiști 
Și n-ai nici măcar dreptatea lor ultimă, goi, 
Goi și cu desâvirșire fără nici o remușcare, 
Goi-goi și cu desâvirșire fără nici un cuvint, 
Pe-aruncâtorii de disc i-ar urma el — copacii, 
Pe-aruncâtorii de cercuri și de speranța, 
Pe-aruncâtorii de vis ;
Numai că ceva ii reține locului, cine 
Și de ce singuri nu știu, clătinare 
De granițe-n sus, in adine tot atitea. 
Și țm marginea drumului — ei — o corvoadă 
Ce-ți place,-ți convine și ți se asemuia 
Ca ziua și noaptea, lot mai mult

Popas
Tragi linie și-nnumeri : 
Cți porumbei pe-acoperișul 
Lumii, ca splendori,

Tot atitea griji și pe măturătorii 
De frunze prin paicurile spitalelor, 

tot atitea 
Griji și pa stivuitoriJ de-aripi, pa-aldmuitorii 
De vis — cei mai multi și mai singuri,

săracii I — 
Ta! atrtea griji și pe el și pe cazărmile 
Goala și reci, inflexibile
Ca și umbra-n repaos a soldațitor, tot atitea

Griji — inocența, păcatul, iubirile, taina. 
Prietenii, dușmanii, adorația, totul

Și linia, uite, nu mal este făcută din puncte. 
Linia, uite, este un imens spectacol, 
O acrobație în gol, mersul încet ca pe 

gheață. 
Arcul, pierduta săgeată — linia
O aritmetică a îndoielii.

Cad frunzele
Cad frunzele, frunzele I — spui *
Și cu aerul că-ți folosești chiar gura 
Și vocea ta, cu aerul
Că ești chiar tu și nimic nu s-a intimplat,

Dar absolut nimic decit o linie 
Dreaptă șl ușor transparentă intre ziua 
De ieri și de azi, intre ziua <
De ieri și pâmintul același

De mjine care poți fi chiar tu, 
Tot trecutul și amintirea ta — cad frunzele 
Și nu este nimic, nu-i nimic, mai adaugi. 
Nu este nimic și totul

E de a se ști, de-a se vedea câ de la 
nașterea

Sau moartea unui infim bob de rouă, nimeni 
Pinâ acum nu s-a întors, nu se poate 

întoarce
Gol și-n întregime curat.

Singurătate
Singurătate, cite brațe al tu. 
Monstru verde-al deșertului, spaimă 
Și dulce licoare, cu toții te părăsim. 
Dar revii, umpli tu gușile pietrelor acestora, 
Cuibărești ouăle pe cer ale vulturilor, 
Palpitâ-n ele miezul nesfârșit al veacurilor, 
Miliarde și miliarde de ochi ce se-ating, 
Miini ce rup scama roșie-a norilor și lasă 
Un foșnet aproape de neînlocuit:

Plasa aceea și rece și caldă, dar prin care 
Nimic nu se strecoară, nimic 
Nu pătrunde și e 
Ca și cum ne-am fi izbăvit

Departe
Ereditate și moarte, 
Moarte și ereditate. 
Dar cit de-ncet, ce departe 
Ne intimpină toate.

Urcâ-n noi precum gura 
Unui cer alb, nesfirșit, 
Și cuvintul și zgura 
Acelorași ce s-au grăit

Mâr ce-n două și-n două 
Despicat fost-a iar, 
Ca-mpâcarea și nouă 
Sâ ni se dea ca hotar.

Ereditate și moarte. 
Moarte și ereditate, 
Scriși-eitiți ca-ntr-o carte 
Și ea doar pe jumătate ;

Noapte-aceeași ce treaxâ, 
Iluminare e cum, 
Printr-un clopot o rază. 
Flăcări mișcă și scrum

Un izvor ca de lebede, 
$i-altu-atit cit nu-ncape 
Lumea-acolo prea repede 
Ca săltată din ape

Firu-atit cit se leagă 
Și-amlroase-a pâmint 
Dubla noastră și-ntreagă 
Stea ce stă și-n cuvint t

Și-amindarura-acastea, 
Vi» și umbră, ca-n zbor, 
Und1 le ducem noi vestea.
Ducem și dor.

Pe-o coiină-albastrâ, rece
Pe-o coiină-albastrâ —, albastră, rece. 
De unde ninge sufletu-mi și-aud, 
Nu mai trece nimeni, nu mai trece 
Decit un riinsos de cline alb și crud.

l-aud ceru-n pleoape și la Umple, 
Fierbințeli de frunze-n jur și ploi. 
Va fi fost va fi ce-o să se-ntimple. 
Nu mai e șl nu știu ce-i cu noi.

Dar e-așa pesemne-o resemnare. 
Stă buimac și ninge-n fața lui, 
N-are somn ci numai niște-amare 
Stele-n ochi ca două mici și putrede gutui

De ceva din urmă parcâ-ar vrea să treacă. 
Spre ceva-nainte s-ar tot duce blind, 
Zornăind și-un lanț de promaroacâ 
Ținut strins de cine nu știu și da cind.

Lasă loc privirii ca pe-o turla 
De pâmint sub zarea dintre ulmi, 
Răsărit la capălu-amintiril urlă 
Și smucește raza lunii peste culmt

Anotimp
Balanța ta cu lucrurile calme 
Și încordarea firului cu plumb, 
Cum ții de-o sferă parcă și-o cuprinzi

In palme
Ori te-ncâlzești la nori care irump ;

Cum ții de-o rază parcă și aproape 
Câ i te-nchiri in ochi, nici n-o mai veri, 
Ca sâ auzi și-un roșu clipocit de apa 
O lună ca-ntr-un joc da pâsâri și livezi

S-auri ninsori și pacaa da acolo lină, 
Un veac da pareă-ai sta lingă ferești. 
Balanța ta cind nimeni n-o înclină 
Dar ferici că-l vis și fericit că ești.

Metamorfozele 
zborului

Pavel Bucur face parte din genera
ția de sculptori pe care artele române 
contemporane i-a primit in panteoa- 
nele ei cu o generozitate pe măsura 
forței talentului lor. Timpul lnaugi a 
lucrat în favoarea mărturiei lor ar
tistice. Pavel Bucur este unul dintre 
exponenții care a-au bucurat de șansa 
unor importante comenzi sociale. îm
plinind astfel. încă din tinerețea Iul 
artistică, cîteva lucrări monumentale, 
pe care conștiința publicului le-a re
ținut ja pe niște adevărate efigii ale 
timpului său. De data aceasta. Pavel 
Bucur ne convoacă în intimitatea unui 
spațiu expozițional bucureștean (Ga
leria „Orizont"), în care discursul său 
plastic capătă accente colocviale, ten
siunea dialogului plastic cu privitorul 
ipotetic și. prin acesta, cu timpul do- 
bîndind. In viziunea artistului, o di
mensiune primordială. Pentru că 
sculptorul Înțelege să-?i conceapă ope
ra numai tn raport Cu coordonatele, 
obiective și spirituale, ale spațiului de 
civilizație în care există.

Lucrările lui nu sint. totuși, doar 
niște obișnuite conspecte ale realului, 
ci sublimări ale datelor esențiale ale 
acestuia, prin prisma propriei viziuni 
artistice interpretate, desigur. Stăruie 
In creația lui Pavel Bucur o predispo-X __________

ziție către enunțul metaforic, artistul 
rezumind intr-o formă concis deslă- 
șurată in spațiu un aspect semnificant 
al lumii reale, pe care o cercetează cu 
instrumentele cele mai uzuale ale a- 
nalizei artistice.

Pavel Bucur este. înainte de toate, 
un constructor, formele pe care le ar
ticulează in spațiu posedind stenicita- 
tea rostirilor esențiale. Sculptorul o- 
perează cu simboluri îndelung decan
tate, devenite între timp semne dis
tinctive ale individualității sale artis
tice. Răsfrîngerile ritmate ale luminii 
printre siajele concentrate in diferite 
puncte de convergență, create de ar
monioasa arhliecturare a faldurilor în 
grațioasă plutire, fac din bronzurile 
sale un simbol al neîntreruptei meta
morfoze a zborului.

Tema este veche. Tradiția helenis- 
tică a consacrat-o în admirabile arhe
tipuri. goticul a amplificat-o in suple
țea arcaturilor, Renașterea a impus-o 
ca semn al eternității spiritului în
vingător al umanității...

Pavel Bucur nu se teme de postura 
epigonului ce-și află propria statură 
in capacitatea de a sintetiza, intr-o 
cheie modernă, toate aceste experiențe 
și cuceriri ale anteriorității sale ar
tistica. Rezultanta strădaniilor cale

este. In opinia noastră. ..Pasărea car
patină". concepută în mai multe ver
siuni, din care cîteva sint prezentate 

■șl în actuala expoziție. Lucrarea în
sumează. atit ca viziune plastică, cit 
și în planul argumentației estetice, 
opera reprezentativă a actualei virste 
creatoare a artistului.

Din aceasta derivă cunoscutele serii 
cîe ..Desprinderi" sau „înălțări", lu
crări cu o monumentalitate intrinsecă, 
dens concepută șt care au consacrat In 
conștiința publică viziunea plastică 
ce-i este specifică.

O plăcută surpriză ne oferă Pavel 
Bucur în această expoziție cu tapise
riile oale, creații pe care artistul le 
prezintă nu ca pe o preocupare exo
tică. de atelier, ei ca pe un alt mod 
de a se manifesta a vocației sale ar
tistice. Realizate într-o calmă gamă 
policromă. în tehnica haute-lisse, ta
piseriile Iul Pavel Bucur au capacita
tea de a comunica prin ele Însele in
tenția estetică a autorului lor în acest 
sens, foarte Închegat în planul con
strucției și al reprezentării formala 
este ciclul ..Metamorfoze", cîteva din
tre aceste lucrări puțind accede ori
cînd în marile colecții europene de 
artă parietală.

In ansamblul el expoziția Întregește 
Imaginea despre un artist matur al 
plasticii noastre contemporane. Do
minantă esta în actuala expoziție cor
dialitatea exprimării sale artistice, a- 
flată in deoiină consonantă cu tipul 
de spiritualitate oferit de cele mai di
verse categorii de iubitori de artă. 
Justificare a largii audiente de care 
se bucură în contemporaneitate căută
rile sale creatoare.

Corneliu Antim

f muzică^

Bineînțeles, un an de viată muzicală 
in care a avut loc a Xl-a ediție a Fes
tivalului internațional „George Enes- 
cu“ va gravita în jurul acestei foar
te importante manifestări. Am avut 
atunci prilejul de a asista la impor
tante prezențe interpretative, la con
certe de înalt nivel artistic și spiri
tual, fapte asupra cărora am Insistat 
la momentele potrivite. Față de agen
da festivalului insă, o privire bilan- 
țieră are datoria de a lărgi cadrul de 
referință extrăgind ceea ce este im
portant, avînd șanse de a deveni va
loros, peren, de ceea ce nu poate fi 
decit un „fundal" al vieții noastre mu
zicale. chiar dacă acest fundal are și el 
reliefurile lui, zonele sale de neîndo
ielnic interes,

Cred câ anul muzical I9S8 a fast un 
an al impunerii unor tineri și foarte 
tineri interprețl. Mâ gindeac la remar
cabila evoluție a foarte tineret pianis
te brașovence Mihaela Ursuieasa, eleva 
profesoarei Stela Drăgulin, in microre- 
citalul susținut cu prilejul festivalului 
și in concertul susținut in sala 
Radiotelavlziunli, sub bagheta lui Io
sif Conta. Această elevă de gimnaziu 
are o maturitate subliniată, care însă 
nu lasă In urmă și In deficit candoa
rea copilăriei, afectul, simplitatea tra-

Bilanț 
perspective 
seulul partitură — ascultător. Tehnica 
sa pianistică este remarcabilă, insă 
Mihaela Ursuieasa nu a devenit a 
„mașină de cîntat la pian". In sală 
fiind, m-a frapat sensibilitatea deose
bită a acestui adevărat copll-minune 
precum și coerența remarcabilă a unor 
interpretări in deplin consens cu da
tele obiective ale partiturii. Printre 
foarte tinerii interpret! impuși In a- 
cest an i-aș mai menționa pe pianiștii 
Florin Farcaș și Ilonka Rus, elevii 
profesorului Constantin Nițu, primul, 
cîtșigătorul locului II (premiul I nu 
s-a acordat) la recentul Concurs pen
tru tineri interprețl dedicat memoriei 
lui Tudor Dumitrescu, organizat cu 
deosebită eficiență în Liceul de artă 
„G. Enescu", a doua, clștlgătoare a 
premiului III la același concurs șl a 
trofeului „Lira de aur" la Concursul 
„Ciprian Forumbescu" de la Suceava. 
Pe Florin Farcaș l-am auzit prima 
oară în urmă cu 2—3 ani. In microreci- 
talul oferit cu prilejul cîștigării, 
atunci, a aceluiași trofeu sucevean. 
Intre timp, pianistica sa a „crescut" 
mult, dindu-i acum posibilitatea să a- 
bordeze aproape orice partitură.

Ilonka Rus, dimpotrivă, preferă lite
ratura romantică, pe care o tălmăceș
te deosebit de convingător, tehnica sa

fiind perfectibilă.
Bineînțeles, anul 1988 a gftzduit re

citaluri ale unor valori cum sint Va- 
lerlu Rogacev, Viniciu Moroianu. Ma
rin Cazacu, ș.a.

Anul componistic 1988 nu a avut un 
relief atit de abrupt ca cel precedent, 
cind se detașa categoric opera lui Ni- 
colae Brinduș. In privința lucrărilor 
semnate de tineri compozitori, se fac 
remarcate piese semnate de Maia Clo- 
banu, Doina Nemțeanu, Mihnea Bru- 
marlu și alții. Ce] mai Interesant dis
curs componistic il „ține", cred, clu
jeanul Adrian Pop care. în lucrările 
sale „Etos" și Concert pentru violoncel 
șl orchestră, merge pe un drum de 
mare interes. El îmbină severitatea, 
simplitatea, „asprimea" stilistică a 
școlii componistice de la Cluj-Napoca 
(al cărei excelenți exponenți ar fi Si
gismund Toduță, Liviu Glodeanu, Mi
hai Moldovan, Cornel Țăranu) cu o 
sui-generls cantabilitate, de extracție 
pronunțat folclorică.

Am lăsat In final, pentru a-i în- 
greuia importanța, factorul decisiv 
pentru succesul acestei stagiuni : for
mele variate și adecvate ale Festiva
lului Național „Clntarea României". 
Toate concursurile amintite fac parte 
integrantă din această generoasă ma
nifestare, toți tinerii interpreți și com
pozitori și-au Început desăvlrșirea 
meșteșugului In același cadru. Fără 
acest cadru, recolta de talente ar fi 
fost mult mai săracă, mai nesemnifi
cativă. Organizat din Inițiativa secre
tarului general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceausescu, acest festival. Intâ. 
„rodește" talente care vor fi mîndrla 
noastră de mîine.

Viorel Crețu
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Analist 
și psiholog 

a vorbi despre Nicolae Velea e un act 
de curaj. Intuiția lui e atît de pene
trantă, forța lirică și cea epică atit de 
concentrate și de puternice, incit cu 

greu criticul poate riposta. Astfel, s-a apelat la 
aprecieri generale, nesigure și pozitive. Velea 
ar fi un analist șl un psiholog, un povestitor 
care caută cu orice preț anormalul și insolitul. 
Iar definitiv stabilit este că Velea nu are forță 
de romancier. Nu spunem că atributele sint 
insuficiente, ci că sint total nepotrivite. Velea 
a fost clasat înainte de a fi comentat. Paguba 
este enormă : in afara cîtorva cunoscători ai 
valorii lui (îndeobște prieteni) critica il consi
deră (cu destule concesii) un bun scriitor de 
mina a doua. Efortul critic devine cu atit mai 
ingrat și riscat : nu au a descoperi un mare 
artist, ci a-l reabilita.

Dar cum sâ-1 înțelegi pe Velea ? Un ocol 
trebuie făcut argumentind inadvertența atribu
telor conferite de critică.

Velea nu are forța de romancier. Iar apre
cierea este, după unii, compromițătoare. Nu se 
spune că proza lui Velea nu are nici o legătură 
cu romanul tradițional, ci că el nu e în stare 
Să-l construiască. Contradicția e elementară. 
Dar ce scrie Velea ? Și roman, desigur. Numai 
că el nu s-a „deranjat*1 niciodată să scrie tot 
romanul : se întrevăd numai liniile de forță, 
rezumatele. Fiecare bucată conține un etc., se-n- 
tele.ge, ce-a urmat nu interesează. Zbor jos de
butează semnificativ : „Intimplarea a fost uni
că. fără însemnătate, și de aceea nici n-o po
menesc**. Ca și cum lui Velea l-ar fi fost lene 
să se facă romancier de-adevăratelea. De ce să 
scrie un roman, cind oricum se vede ce are de 
SPUS ? El îl pune pe un personaj să se gin- 
dească în sinea lui : „Să ții minte că tocmai 
acuma mă maturizez" sau ..stăm lungit pe spate 
și mă gîndeam la întemeierea mea. Așa mi-a 
venit întemeierea, ca la primară — întemeierea 
Munteniei.'* Altă povestire debutează astfel : 
„Dănilă Lencioiu era unul din oamenii, destui 
de multi, care toată ziua nu au ce face". Velea 
scrie parcă ar arăta cu degetul, nici o expli
cație nu mai e necesară.

Velea nu scrie roman din cauza unei prea 
mari concizii. Pentru el lucrurile sint evidente 
și simple. Și nu pentru că ar fi evidente, cl 
pentru că el vede cu o limpezime Impecabilă 
ceea ce noi nu vedem sau vedem prin ceață. Iar 
evidenta și simplitatea lui Velea nu le poate 
duce oricine în spinare. Abstracțiunea viziunii 
e extraordinară. Plesnicâte e un țăran care, 
după șase ani de la intrarea în cooperativă iși 
mai aude fostele unelte : „Uneori sunetele se 
scuturau de amintiri, deveneau limpezi și plu
teau străvezii deasupră cimpiei. Dar in limpe
zimea lor Plesnicute nu se mai auzea întreg, 
nu-și mai auzea tinerețea și faptul îl Întrista 
puțin, dar il și liniștea*'. Trebuie să ăi geniu 
muzical să auzi cum plutește zgomotul unei 
căruțe dispărute sau al unei mașini de frecat 
sau al unei dimineți de vară și să rezemi în 
aceste sunete sensul .unui destin. Velea aude 
cîntind și numele : Nununuță Augustina. Geno- 
veva Panțurescu, Ghenoiu sint cele mai frumoa
se nume din literatura română.

I s-a mai spus ironist, autor de comedie. Ve
lea nu ironizează, și nu ride de nimeni, el ..e 
țăran și apoi e prea fin" ca să-1 parafrazăm pe 
Ibrăileanu. Vede comedia cine nu poate apro
funda. în „Cu telefonul", așa zisa comedie e un 
element de decor, aproape neintenționat. Esen
țiale sînt lenea și plictisul personajelor. Velea 
meditează pur și simplu la ideea de telefon. 
Aparatul e o mască de teatru. El ascunde sau 
Iasă să se întrevadă fața și vocea, incerte, fără 
trup anume, arbitrare in virtejul lumii. La 
cele două capete ale firului nu se dispută doar 
portarii, ci și simulacrele șefilor lor și toată 
comuna și tot raionul, omul multiplu și unic. 
Velea ne vorbește de neclintirea lucrurilor, ca 
Parmenide. Telefonul este întocmai săgeții lui 
Zenon, duce vocea de la un personaj la altul 
și nu o duce, fiecare crede și nu crede vocea 
din telefon, face și Ku face1 ceea ce 1 se spune. 
Iar lumea continuă s**fi» ceea ce eete. Noțiu
nile detifonae^gt comedif numesc mrr® efecte 
cu totuF sd?bfiî!âre* TeTePonuI lui Vrfe* sus
pendă orice sens, sensul prozei este chiar sus
pendarea sensului.

Velea analist și psiholog. Analizează Velea o 
situație, un personaj anume 7 Eroarea e dintre 
cele mai mari. Cind Învățătorul Nur.usuța il 
întilnește pe copilul lui Panțurescu. iasă re ci
tim : „Copilului, cind il auzea, de team* i se 
făcea somn, i se părea că s-a făcu: noapte". 
Altădată „Lui Duminică i s-a părut deodată că 
6-a grăbit. Și-a zis că are prea puțin tss»p in 
urmă și prea mult înainte 51 că poete ae 
mai odihnească, să se mai dezmierde. Cl prea 
trăise iute." In ..Transferul- : „Pe învăță tirr.il 
Dandu Panțurescu il împlini o mulțumire tr.ij- 
Iocie". în patru cinci cuvinte se face ana
liza. Velea nu face analiză psihologică. nu-! 
interesează ceea ce ține de organic, iar proce
sele de conștiință lipseec cu desâvirsire. Avtad 
o putere de abstractizare unică. Velea nu gin- 
dește analitic, prin demonstrare, ci dacă se poa
te spune prin fotografiere. Adie* proiectează tot 
gindul deodată, simultan, pnntr-o ciudat* omo
logie a lui cu obiecte materiale : Genoveva 
Panțurescu iși arat* bucuria prin filtmj foto
grafic al unei plute. Plecnicuțe *e așez* sub m 
jgheab de apă care li car* dl narările si ne
liniștile spre rădăcinile tămăduitoare ale le
gumelor. un copil «e maturizezi* subit jucin- 
du-se cu o poartă dârimat*. în glodurile lor 
personajele las* s* se vad* lucrurile inseie. 
Gîndurile sint apariții ale lumii in ființa trans
parentă a personajului. iar nu instâsSnîrii pe 
care personajul ie face asupra taurii ; uneon 
lucrurile apar cu atiu claritate, incit par a fl 
născute chiar de mintea transparentă a omu
lui. ..De vreo trei nopți se leean qe
timpul cind pănnUi il puneau pe el (Dumi- 
trache-orbul din camera obscuri) si De fati-su. 
după, ce-i ridicau adormit: din Dat- intr-o fixie 
tie soare de dimineață". Unde mai apare Ln li
teratura români un soare in fisii. si inc* soa
rele de dimineață ? Căci numai nn orb ca 
Dumitrache poate fi atit de avar si de mul
țumit cu du ținui, s* se ooată imagina arătat 
de o singură fisie de aoare.

Tehnica transparentei, dac* o numim astfel, 
este unica tehnic* detectabil* la Velea. De aid 
acea expectativă, aed calm leneș care momest? 
ideea. o vineaz* prin așteptare. Giodurile lui 
Velea sint transparente pentru ca lucrurile și 
pulsiunile lumii să «e poată vedea bine. Ce 
n-au reușit romanele psihologice infundindu-se 
in obscuritatea simțurilor. Velea ne arată de
tașat si concis : ..Cit eram eopil si m* duceam 
cu vitele, boala mea : să stau cu burta in sus, 
să mă uit la cer și să nu mă gindeic la nimic, 
în recreație, acuma, mă uitam in sus. parca 
acolo m-aș fi intilnit cu mine. Dănilă ăl de-a- 
tunci. Mă năvăleau o groază de intimplări $1 
ginduri, parcă cineva ar fi scris oe cer viața 
mea și eu o buchiseam". Iată toată teoria du
ratei. a memoriei involuntare Dar Velea înalt* 
imediat ștacheta „Si nu știu cum dracu se 
făcea că-mi veneau in can mai mult ginduri 
d-ale mele, deci intimDUri. Uite (...) mi-am 
adus aminte că in primăvară credeam că in 
podul scolii e o zină care re tot uită la mine 
toată ziua...4*. Velea se află invariabil la ni
velul intelectual rațional, chiar dac* sentimen
tul se infioară ca o plant* agățătoare. In 2adar 
vom vorbi despre analistul si psihologul Velea 
cind el e un intuitiv intr-o netuiburatâ neclin
tire. în „încăierare*4, o casă construită de hoți 
directorului închisorii se răfuiește cu pereții si 
scările interioare. Pentru că ea era lipsită de 
amintiri. De gelozie, casa se dArimă. iar scările 
rămin ..atit de caraghioase si de răsucite, incit 
păreau că ridț că nd de casă, tinindu-se de 
burtă cu propriile lor trepte". Velea e un anti- 
dialectician : deplasarea lumii, transformarea ei 
înseamnă distrugerea ei. Efortul artistului e de 
a arăta că mișcarea insăsi e neclintită, că lumea 
înseamnă fiecare fragment al ei. Lumea se re
flectă in fiecare lucru ai ei. Iar pentru a o 
arăta cu degetuL artistul se luminează ca un 
ecran; devine transparent si liniștit, ca o apă. 
din adincurile căreia se înalță subtili $i limpezi 
aburii cuvântători și arătători al lumii.

Nicolae Velea. prin filtrul sumarei si acci
dentalei lui opere, ni se dezvăluie ca unul din 
cei mai mari prozatori români al secolului. 
Dacă am imagina o lectură in care gîndurile și 
cuvintele ar avea cu adevărat consistența lu
crurilor, atunci puțini din cititorii lui Velea, 
loviți cu atita repeziciune, candoare și putere 
ar supraviețui.

Aurelian Pavelescu

S
e pare că soarta, destinul, ursitele, 
forțele neștiute care guvernează lu
mea noastră se arată capricioase cu 
oamenii de geniu. După ce se arată 

mai Intii generoase, chiar risipitoare cu ei. in- 
zestrindu-i cu insușiri și podoabe de o strălu
cire orbitoare, de neatins pentru omul de rind. 
— devin deodată zgircite, pizmașe, pizmaș ne
miloase, retrăgindu-le darurile in plin eian 
creator și curmindu-le apoi zilele puține in nu
măr. împliniri și bucurii.

AstfeL literatura noastră — altfel presărată 
des de pierderi șl morminte timpurii — incrus
tează in istoria sa anul 1883 ca pe un moment 
dramatic înfășurat și țesut din lumini și um
bre, in falduri aurh dar și in pinză vremelnic 
îndoliată. A foît anul cind poetul nostru națio
nal M. Eminescu, aflat in deplină, explozivă 
forță de creație, a dăruit și dăltuit definitiv 
acel monument incomparabil al incă proaspetei, 
ne structura tei, neplămăditei îndeajuns limbi 
poetice românești, acea „Coloană infinită" in
candescentă a liricii noastre, care este poemul 
„Luceafărul". Dar este și anul cind, parcă orbită 
de razele capodoperei sale, mintea iscoditoare și 
cutezătoare a poetului a fost învăluită in ceață, 
negură șt întuneric, ca și cum Demiurgul mî- 
niat pentru faptul că i s-au dezvăluit tainele 
și izvoarele puterii i-a retras harul divin. Tu
dor Arghezi. pătruns de pioasă evlavie și aprin
să admirație față de marele său înaintaș cu 
care niciodată nu „s-a luat la trintă" precum a 
făcut cu Dumnezeu, iși fixa plastic și memora
bil sentimentele și prețuirea in această „In
scripție pe amfora Lui" : „Pășiți incet. cu gri
jă. feții mei / Să nu-i căleați nici umbra, nici 
florile de tei Cei mai chemat s-aline, din toți 
ți cel mai teafăr și-a Înmuiat condeiul de-a 
dreptul in luceafăr".

★
Poemul a apărut mai intii in ^Almanahul 

Societății Academice soci al-literare -România 
Jună-44 din Viena, in aprilie 1863. a fost repro
dus in „Convorbiri literare* in numărul din 
august 1883. în luna decembrie a aceluiași an 
Titu Maiorescu scoate prima ediție a „Poezii
lor* lui Eminescu, urmărind aut procurarea 
banilor trebuincioși existenței și tratării bolii 
nemiloase care-1 lovise pe autor, cit și găsirii 
unui temei moraL unui suport luminos, tonic 
necesar întremării și înseninării minții rătăcire 
și intrate in beznă a poetului.

★
Punctul de plecare al capodoperei ni-1 arat* 

însuși Eminescu : ..în descrierea unui voiaj in 
Țările Române germanul Kuniach povestește 
legenda -Luceafărului-. Aceasta e povestea. 
Iar înțelesul alegoric ce i l-am dat e că dac* 
geniul nu cunoaște nici moarte. nici noaptea 
uitării, pe de altă parte aici, pe pâmir.t. 
e capabil de a ferici pe cineva, nici capabil ce 
a fi fericit. El n-are moarte, dar r-sre r.-.ti 
noroc... Mi s-a părut c* soarta -Luc2*f*rviui- 
dln poveste seamănă mult cu soarta geniul”: 
pe pămint si i-am dat acest ințnîes aîczor.ti 

în basmul intitulat „Fata din xrâd..-.a cu. rr.*:c 
de aur este vorba despre in z~r.eu (in «-rc-ci 
de duh superior), re îndrăgostește de o fa<* fru
moasă de împărat inchisi intr-_u palat strălu
citor și fermeca: și o cheamă, o implor* să-1 
urmeze in lumea sa nepieritoare. Fata iiisă -- 
împotrivește și-j pretinde S* de-rini el pi min
tea n și muritor. Zmeu] ce duce la Creator sâ-i 
ceară învoire, dezlegare. Acesta refuz* <î intre 
timp fata se Îndrăgostește ae un hnâr obfer.ui:. 
Florin. Zmeul, Înfuriat, prăvălește asupra nesta
tornicei fete o srincă. strivind-o. re «Ur
ge șf el de durere, iar zm! râmi ng nx de
parte Însingurat și nemuritor.

între acest haiai-irver ri capodopera emines
ciană se interpun multe variante in care năs- 
trind doar t:tî_L unele date Un.r.c mai rr.-iît de 
epică și de cadru fa-*a«tic. poe*”l adăugat 
imagini noi. strălucitoare ți rensv— ti'c. 
adir.ci. în afara «’r’jrtwrf: versificate d r re .n 
ce mai condensate și ma? cristaline, coet^vl a 
înlocuit și finalul îngust-ri» hunilor a! zmeu
lui. în variantele sale, acesta, superior le hără
zește necredincioșilor muritor, o pedeapsă ru o 
mai grea înoărcături filozofică. R>un*ndu-îe« 
plin de tristete :

..Un chin s-a veți, de-a nu odată-
Toate acestea l-au făcut pe un cercetător aî 

istoriei literare. C. Bogdan-Duică. <ă afirme cu 
Îndreptățire : ..Puțin i-a dat lui Eminescu bas
na uL mult, aproape tet i-a dat el basmului* .

Motivul dragostei dintre nemuri ton *t n.uri- 
ton esle vechi « desrrur ci Emtnesc-J are-.*-.! 
altor noep rrenanriri rBvroe, Vi<zy. Lennarin-* 
etc.) le-a cunoscut. Astfel in uneîe legende bt- 
btzee. îngerii re îndrăgostesc de feteîe frumoase 
ale oamenilor si au dat astfel naștere gigar.ti- 
lor : dm mitologie ne-a rămas povestea lui 
Amor ți Pwrb.e precum $1 istorisirea nenumă
ratelor isprăvi erotice ale lui Zeus (Jupiter) 
din care s-au iscat «i zămislit serm-ze.: ori ti
tanii.

După rum vedem, geneza noemuvri e bnpstă. 
complexă- (4 ei ■ s-ar mai putea adăuga și ura
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bune. raccesiunea virstelor orașului românesc, 
iiuăîrât* prin personaje, ambianța socială, mo- 
rai’Bfi <4 aunoefer*-. Tmind eoni de formulările 
c* DnociDtu. re exniicâ și se justific* atunci 
Dcntrn ce inventarierea ți descrierea de carac
tere. com nor’-uncut si Tipuri sociale (Slavici 
ARartaceaZiU. I. M. Sadoveanu) stau alături de 
in trooper psihologiikir complicate (H. P. Ben- 
«escuj pentru ce inre<i<:rarea de ..secvențe" ci
tadine ba-zacieae (G. Călinescu) alternează cu 
_e^=nrisane" din montajul si ritmul trepidant 
21 romanelor in stil americănesc (Cezar Pe
trescu — o influent* a similitudine inc* insu- 
licit-nî pro «pecia ti) pentru ce schița fugitiv* sau 
tabloul mai larr al ambientului urban (Re- 
breanu] se interferează cu tehnica interiorului 
(Anton Holban). pentru ce sint analizate forme 
Si manifestări erotice obsesive, rafinate sau 
morbida (H. P. Bengescu, Camil Petrescu, Gib 
Mihăescv) si nu altele etc. Toate aceste ele
mente. to: acest mixtum compozitum. fac parte 
din si alcătuiesc imaginea literară a orașului. 
Iar pentru c*. repet, demersul este al unui cri
tic literar si nu al unui sociolog sau istoric al 
mentalităților este cit se poate de firesc să 
intiinim si aprecieri și evaluări critice asupra 
personajelor, atmoslerei si compoziției roma
nelor. judecăți ce nu sînt decit aparent ex
centrice fat* de substanța cărții. Odată clari
ficate aspectele metodologice să vedem, mai în
deaproape. functionarea mecanismului critic. în- 
telegind prin aceasta tema și modul de tratare. 
Dup* un ^Argument4*, fără a se pierde in spe
culații teoretice. Sultana Craia in maniera ei 
cunoscut*, rapid și incisiv. sacrificind poate 
uneori o nuanță sau o observație nu chiar inu
tile. intră. de la primele rinduri, direct in 
cimpul de luptă, fixîndu-și reperele și obiecti
vul. Primul capitol cuprinde imaginea orașului, 
in aspectele amintite mai înainte, in romanele 
lui Bolintineanu și Nicolae Filimon cu care, nu 
cronologic, dar logic prin studiul incipient se 
deschide seria citadină : „Deși scrisă înainte, 
proza lui Dimitrie Bolintineanu nu continuă 
in fapt lumea lui Filimon. Porțile Orientului 
care au proprietatea de a-și schimba locul se 
află tot in Principate, dar sint mai larg des
chise (...) In romanele Manoil (1855) și Elena 
(1862) apare o societate care a împrumutat totul 
de la modelul aousean si de la exemplul aris
tocrației ruse, care nu este decit același model 
venit indirect dintre răsărit (...) Modelul gre
cesc diipare. înlocuit de cel francez și, ca in 
romanul din 1855 al lui Alecu Cantacuzino, 
Serile de toamnă ia țară, fracul urmează giu- 
belei iar psihimu se tălmăcește ma belle". 
Dincolo de ironia vioaie care-i punctează stilul 
de-a lungul întregului eseu, considerațiile Sul
tanei Craia sint bine motivate și isi găsesc aco
perirea in text

La fel de îndreptățite sînt și observațiile cu 
privire la Bucureștiul heteroclit al epocii, ames
tec de conservatorism și libertinaj, de moravuri 
orientale și idei noi occidentale. de sărăcie 
crunt* si lux țipător etc., cu o viată trepidantă 
și amestecată. in căutarea unui stil propriu. 
Moralismul vocii auctoriale și maniheismul per
sonajelor alterează verosimilul imaginii și ca
litatea estetică a operei. Altfel receptat și în
fățișat este orașul lui Slavici, Caragiale și 
Agărbiceanu (Capitolul II) aflat, ce-i drept, și 
cronologic pe o treaptă superioară. In textele 
primului și ultimului. criticul are în vedere 
imaginea tirgului și orășelului de provincie ar
delenesc. temeinic așezat, auster și industrios, 
cu oamenii lui harnici si prosperi, cu un com
portament pragmatic și un cod etic ferm, fără 

a fi Insă ocoliți, mai ales la Agărbiceanu. de

Exdrcitii

«LUCEAFĂRUL» 
de M. Eminescu

niCOlflE VELEA-incdit
anecdotic-vulgară, cu „cheie". Ea se compunea 
din aceste corespondențe : Luceafărul — Emi
nescu, Cătălina — Veronica Micle, Cătălin — 
Caragiale, Demiurgul — Maiorescu. Intr-adevăr, 
intre Veronica și dramaturg se înfiripase o 
scurtă legătură, pe care acesta din urmă o di
vulgase indiscret și persiflant ducind la o con
fruntare jenantă iar Maiorescu intervenise îm
păciuitor. opunindu-se unei căsătorii zbuciu
mate și indicindu-i poetului calea netuiburatâ, 
înaltă a geniului.

Dar această interpretare joasă, fără temei es
tetic nu și-a găsit locul decit in cafenele sau 
in cărțile de succes ieftin, fiind respinsă atit 
de critica și istoria literară cit și de tinuta su
perioară a poemului.

Pentru c*. chiar dacă „Luceafărul" conden
sează o sum* de experiențe, de dezamăgiri de 
natură sentimentală ori sociala, e compus din 
antinomiile : etern-efemer, natură-om, adevăr- 
iluzie. din pendulări intre frenezie pasională și

Sculptura de Mihai Coșan

înalt*, detașară spiritualizare alcătuind un poem 
-porr.ri din \~.ziur.ea eternității și in același 
timp slăvirea linguriță ții". Iubirea, natura, 
filozofii, rvl»- îrt: Wrse erențialc ale inspira
ției 1-. L™.alinaentind cu o substanță 
origiAbpi nedîtația sa lirică re topesc in
icest catec >agren intrat demult și definitiv 
;r. co"«“i.rta citimnlor. tiz.tec care este intr-un 
fel si bxagrafia spirituală poetului in mo
mentul mamm*; «le încordări și forțe crea
toare. twlsL ‘.iz ej și ^1»-
-tica k ds» un vej-
rr.ir.t aie^artc rit rr^_ tmaic. mai biae croit ți 
mai «--rahicitor. va^aunt alegoric care nu e al
tul deci-t al zeniu'ui

Tucor Vianu sch-ța -vr.-.ar un portret al poe
tului de o rar* plasticitate : ..Eminescu e un 
călător al drumurilor lungi. Pe sarmalele lui 
stă scris nisipul veacurilor", iar G. Căi meseu 
î! descria astfel : „Poetul este la acea epocă de 
u frurT -sete de «emreu. Fața sa_. e făcută din 
finii ji suprafețe spațioase de un geometrism 
:iz:or..-Fr.:< antic, Ur in penetrabiliutea siderală 

c*deri morale și drame uma-» autentice. Lu
mea bueurestean* a iui Caragiaie. unde scriito
rul se simte ca pestele m ao*_ in poiida atitu
dinii ironice, se găsește La polul opus ; este 
intr-o permanent* mișcare, transformare «i 
efervescență cu sau fără scop. Autoarea pla
sează societatea citadină caragialiană in orizon
tul timpului și bine face, deoarece De îîs o 
parte controlul permanent al realității «: atmo
sferei epocii iar De de alta contant" *u*n-. 
adecvat, cu textul, o acutesc de exagerările și 
extrapolările m oberi te ale unor exe«sze sw: 
recente. Intr-o anumnă măsură. Sultana Craia 
reabilitează, din unghiul sau din orizoețul in 
care o situează, umanitatea schițelor si -mo
mentelor" lui Caragiale. „In fond, in literatura 
sa lumea citadin* trăiește la apogeu. Ea nu a 
devenit incă dramatic problematic* sub aspect 
intelectual, există cu o deplină încredere in 
formele urbane ale progresului, se bucur*, 
aproape cu inocență, de noul confort, de bunuri 
de tot felul, se simte bine pretutindeni, fări 
întrebări, fără conflicte existențiale, făr* crize, 
stenic. Orașul iși trăiește tinerețea, omul se 
crede in siguranță, și i se pare că nimic nu-1 
poate amenința. -La belle Epoque- aduce numai 
promisiuni plăcute, in pofida sarcasmului și 
avertismentelor ultimilor romantici".

Menținind firul cronologic, imaginea șl lumea 
orașului interbelic a generat nu numai o ade
vărată efervescență literar*, dar si operele cele 
mai cuprinzătoare și caracteristice, bineînțeles 
și mai importante, ale prozei citadine. "Este așa
dar firesc ca majoritatea capitolelor să se refere 
la perioada anilor 1920—10 motivată atit socio
logic. prin cristalizarea deplină a structurilor 
citadine, cit și literar. In paranteză spus, intr-un 
paragraf din Cartea nunții G. Călinescu însuși, 
prin eroul său Jim. in multe privințe un 
raisonneur al autorului se arată retoric, sur
prins. și face apologia Bucureștiului modernizat 
și europenizat. In mare, dincolo de diviziunile 
și subdiviziunile capitolelor. Sultana Craia ur
mărește prezența orasului-metropolă cu modul 
lui propriu de existență, cu activitatea, conflic
tele și personajele specifice, de la homo politi- 
cus la intelectualul idealist, de la insul prag-
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așadar, Eminescu știa despre adaptabilitatea 
treptată a corpului omenesc la temperaturile 
mai înalte ale apei : il „învățase" pățania erou
lui lui Al. Dumas.

Alte lucruri interesante pot ieși la iveală cu 
aceasta ocazie. Intr-adevăr, de ce acceptă poe
tul atît de repede propunerea lui Gr. Ventura 
de „a lua o baie" ? Din opera sa (din poezii dar 
și din proză) ne putem da seama că poetului, 
ca om,îi plăcea mult elementul acvatic, scalda 
în rîu. Era, probabil, o slăbiciune pe care și 
cei din jur i-o cunoșteau — Gr. Ventura, nu 
mai puțin. Nu știm — ne lipsesc, probabil cer
cetările aplicate — cum era construită și 
cum funcționa baia Mitrașewschi, dar despre 
băile turcești din București (și din Iași) se știe 
că funcționau Încă din secolul al XVIII-lea. 
încălzindu-și treptat apa oină la temperaturi 
mari, poetul nu dădea semne de lipsă a sensi- 

a ochilor, in voluptatea glacială a buzelor ce 
zîmbesc cu desăvirșire abstracte, de un hiera
tism turburător. Privirea, de o grandioasă sim
plitate, are o elevație, o nepăsare de lume, 
asiatică".

★
Arhitectura poemului poate fi asemuită cu 

cea a unei catedrale construită trainic, maies
tuos și impunător, făcută să înfrunte tăriile și 
veșnicia, lăcaș in care răsună invocări și „in
cantații divine iar orga execută impetuos «Sim
fonia destinului*" (a destinului geniului am 
putea adăuga), catedrală căreia li trecem pra
gul cu pași sfioși și reculeși și din care ieșim 
mai puri, mai senini, mai generoși și mai în
nobilați, „mereu aceiași, totdeauna alții" ca 
că-1 parafrazăm pe poet. Poemul are o „com
plexitate simplă" (G .Călinescu), structura sa 
fiind epico-lirică, sprijinindu-se însă pe o ner
vură, pe o confruntare dramatică. Simbolurile 
dense și largi in înțelesuri, motivele meditației 
filozofice se rinduiesc pe două planuri : unul 
cosmic-universal, altul uman teluric, planuri 
care uneori se suprapun, se interferează, ade
seori se îndepărtează, dar in esența se prelun
gesc, se completează și se luminează reciproc 
intr-o osmoză și într-o unitate armonioasă, in- 
confundabilâ.

Partea epică ar putea fi expusă sumar, „pro
zaic" astfel : o fată frumoasă de împărat tîn- 
jește și apoi Se îngrăgostește de o stea singura
tică — Luceafărul — care-i apare în coltul fe
restrei, seară de seară, șl-i cere să coboare in 
lumea ei. Luceafărul „ascultindu-i tremurător" 
ruga se întrupează de două ori in pămintean, 
luind înfățișarea unui tinăr dar totodată o 
cheamă pe fată să-1 însoțească in lumea lui 
eternă, plină de „veacuri multe". Cătălina (abia 
în partea a Il-a a poemului fata va căpăta un 
nume propriu) înspăimântată de frumusețea lui 
rece refuză și-1 imploră să devină el definitiv 
pămintean. Aprins de văpaLa dragostei, Lucea
fărul aleargă spre centrul universului, unde se 
află Demiurgul, și-1 roagă să-1 „deslege de 
greul negrei veșnicii" și să-1 preschimbe-n Opi. 
Creatorul refuză nu înainte însă de a-i arăta 
deosebirile dintre muritori și el, Hyperion, 
nemuritorul, și totodată il îndeamnă să priveas
că spre acel „pâmint rătăcitor" pentru a vedea 
nestatornicia sentimentelor .umane. în tot acest 
răstimp. Cătălina uitase de insinguratul astru 
și se îndrăgostise de Cătălin, un paj, „Viclean 
copil dț casă". Acum Luceafărul iși dă seama 
că intre el care trăiește într-o lume nemuri
toare. a esențelor pure, și Cătălina care vie
țuiește capricios, hazardat într-un arc strimt 
este o prăpastie de netrecut, o totală nepotri
vire și se retrage cu o voluptate amară in 
înălțimea și demnitatea sa astrală.

Acesta însă este cadrul epic-fantastic al bas
mului in varianta prelucrată de poet, cadru in- 
trucirva exterior in care Eminescu a turnat 
fctâri. trăiri emotive de o mare și copleșitoare 
frumusețe.

Tudor Vianu vorbea despre existența unei 
..lirici mascate" și propunea poate cam exage
rat înlăturarea unor episoade in care predomină 
„interesul pentru peripeție" pentru a „îndruma 
atenția cititorului... către substanța intensivă a 
lirismului".

Același autor ctiusidera ..Luceafărul" drept 
sinteză- a categoriilor lirica mai de seamă 

pe care poezia lui Emine&cu le-a produs mai 
înainte".

Intr-adevăr, citind și recitind unele părți ale 
poemului ne stăruie in amintire, ne revin preg
nant in memorie afectivă unele inflexiuni, 
unele cadențe și metafore pe care parcă le-am 
ști de undeva.

Nu trebuie să scormonim prea mult și să 
căutăm prea departe, pentru că le găsim ase
mănări tot in nemuritoarea operă eminesciană. 
Astfel, atunci cînd Cătălina îl cheamă pe Hype
rion : „Cobori în jos, luceafăr blind l Alunecind

matic. intreprid. La dezabuzatul inadaptabil, de 
nelipsitul arivist la burghez și aristocrat, de 

la snob Ia homo aesteticus. Nu este uitat nici 
vrejul de provincie cu lentoarea, modul și rit
murile sale de viață, cu indivizii caracteristici, 
la Saduveanu. Ibrăileanu. sau Blecher. Schim
bând puțin optica înspre o stilistică a temelor, 
s-ar putea roune c* in literatura citadină inter
belic* se conturează două direcții fundamen
tale : o tem* a interiorului psiho-sufletesc cu 
variantele lui (proustiene, stream of concious- 

freudiene) și alta a exteriorului și me
diului aociaL Din prima serie aș menționa ro- 
isaxtele Hortensiei Papadat Bengescu. ale lui 
G. Ibrăileanu. Camil Peirescu. Anton Holban. 
Ion Vinea, Gib Mihâescu. NI. Blecher, iar din 
cea de a doua textele lui Llviu Rebreanu. 
XI. Sadoveanu. Cezar Petrescu, G. Călinescu, 
I. M. Sadoveanu. Jean Bart etc. Este adevărat 
c* împărțirea nu poate fi extrem de riguroasă, 
intrucit la Camil Petrescu. Vinea sau Gib Mi—• 
bâescu și „exteriorul" este consistent, aproape 
balzacian, iar La un Livîu Rebreanu și chiar 
Cezar Petrescu se intilnesc suficiente episoade 
de analiză psihologică sau introspecție. Dar glo
bal și cu simplificarea impusă de orice clasifi- 
cație așa stau lucrurile. Eu aș fi avut în vedere 
«i cițiva autori și opere de plen secund — Sul
tana Craia se sprijină în general pe scriitorii 
Si operele de virf pentru a-și susține tezele 
mai elocvent — ca Interior al lui C. Fintineru, 
Venin de mai de Ion Vinea și cele două ro
mane ale lui Mircea Gesticone. și. de ce nu. 
măcar unul din romanele de tinerețe ale lui 
Mircea Eliade. analizat numai cu operele de 
maturitate. Astfel de scrieri, care pornesc totuși 
de la un anumit nivel, fără a fi, esteticește, 
cele mai reprezentative sînt din unghiul socio
logiei literare documente destul de fidele pentru 
climatul ideologic, social și artistic al epocii. 
Cu aceste minime observații eseul Fețele ora
șului mi se pare revelator atit pentru subiectul 
abordat cît si pentru maniera critică a autoa
rei ; pe de o parte decupajul adecvat, inter
pretări sobre și exacte, (intre care aceea simbo- 
logică la Dona Alba, de-a dreptul excepțională), 
cunoaștere și stăpinire pină in detaliu a temei, 
pe de alta un stil al vivacității 'intelectuale, 
amintindu-mi de Ibrăileanu. mai puțin atent la 
expresie, cu judecăți rapide și precise, cu arti
culațiile sigure și deopotrivă mobile In conexi
unile demonstrației- 

bilității termice — ci pur și simplu se comporta 
obișnuit in sensul vremii lui. Multe elemente 
ce țin de istoria mentalităților, de evoluția ci
vilizației, etc. ne scapă nouă, astăzi, cind nân 
să știm exact constanta umană in contextul 
unor vremuri trecute : pentru că aceste băi cu 
încălzirea treptată a apei pină la aproape in
suportabil nu se mai obișnuiesc, considerăm că 
cine le practica acum o sut* de ani era ieșit 
din comun.

Cu volumul VIII din scrierile Iul Eminescu 
marea ediție academică s-a completat ; 
vom avea bucuria, la centenarul morții poetu
lui, sâ-i admirăm tomurile. Editorii săi se pot 
mindri, pe drept cuvînt, că au făcut totul pen
tru a înlesni contactul lumii de azi nu numai 
cu omul și opera Eminescu, dar și cu epoca, și 
cu acest fantastic final de secol al XIX-lea 
românesc ce stă la baza României moderne, în 
temeliile căruia se află cea mai concentrată 
energie creatoare a poporului nostru. 

pe-o rază / Pătrunde-n codru și în gînd, / No- 
rocu-mi luminează" ; „Hai in codrul cu ver
deață / Und-izvoare plîng in vale / Stinca stă să 
se prevale / In prăpastia măreață...", „Și de-a 
soarelui căldură / Voi fi roșie ca mărul / Mi-oi 
desface de-aur părul / Să-ți astup cu dinsul 
gura" ; de asemeni, delicata chemare poate fi 
alăturată de cca din „Dorința" : „Vln-o-n codru 
la izvoare / Care tremură pe prund..." etc. 
„...Adoțmind de armonia / Codrului bătut de 
ginduri / Flori de tei deasupra noastră / Or sâ 
cadă rinduri, rinduri".

Comportamentul, limbajul lui Cătălin sint 
compuse și redate atît prin Viclenie erotică dar 
și prin tandrețe : „Ce voi ? Aș vrea să nu mai 
stai / Pe ginduri totdeauna, / Să rizi mai bine 
Și să-mi dai / O gură, numai una..." „Dacă nu 
știi, ți-aș arăta / Din bob in bob amorul / Ci 
numai nu te minis / Ci stai cu binișorul..." și 
el, acest comportament și limbaj se aseamănă 
cu cel curtenitor și jucăuș din poeziile de tine
rețe ale lui Eminescu. precum „Pajul Cupidon". 
Demiurgul îi vorbește „Luceafărului" cu as
prime aparentă, înțelegătoare. îngăduitoare, in 
sentințe gnomice (adică bazate pe enunțarea 
unor adevăruri șl maxime filozofice) : „Hype
rion, ce din genuni / Răsai c-o-ntreagă lume / 
Nu cere semne și minuni / Care n-au chip și 
nume" etc., sentințe care ne trimit la cunos
cuta „Glossă" din care selectăm : „Vreme tre
ce. vreme vine I Toate-s vechi și nouă toate." 
I...] De-te-ndeamnâ, de te cheamă 1 Tu rămii la 
toate rece**.

Versurile de încheiere ale poemului încărca
te, vibrind de nostalgie șl mîhnire : „El tremu
ră ca alte dăți / în codri și pe dealuri Dar 
nu mai cade ca-n trecut In mări din tot înal
tul l Ce-ți pasă tie chip de lut / dac-oi fi eu sau 
altul..." ne trimit la finalul cu arome dulci-ama- 
re tot din „Floare albastră** : „Și te-ai dus, dul
ce minune / Și-a murit iubirea noastră / Floare- 
albastră / Floare albastră / Totuși este trist în 
lume".

Pentru a sublinia și întări corespondentele, 
ecourile lirice, motivele similare ar trebui 
menționat că pentru Eminescu „floarea albas
tră" reprezintă metafora vieții, albastrul sim- 
bolizind necuprinsul mării și al cerului iar 
planta gingașa depozitează în fibrele ei pulsuri, 
năzuinti, dorinti și de vrajă „vagă", „dureros 
de dulce", ca să ne împrumutăm iarăși din te
zaurul eminescian.

Dar „vocile" poetice ale poemului nu se 
opresc aici. Compoziția severă, totuși largă a 
poemului, ne permite identificarea unor specii 
•ale genului liric precum elegia (strofele 58—62). 
„$i tainic genele le- plec / Căci mi le împle 
plinsul ! Cind ale apei valuri trec / Călătorind 
spre dinsul" etc., idila (strofele 89—94) din care 
reținem : „Căci este seară-n asfințit / Și noap
tea O să-nceapă / Răsare luna liniștit / și tremn- 
rind din apă", pastelul terestru (strofele 87, 
89. 93), cel cosmic (strofele 06—83) etc.

Dar a le enumera fără a le memora $1 pă
trunde senșul, ar aduce cu înțelesul unui vechi 
proverb sau fabule în care se spune că un om 
arătind cuiva cu degetul frumusețea unei cate
drale (despre care am vorbit) deasupra căreia 
strălucea o stea (poate chiar Luceafărul), cel 
din urmă privea și urmărea năting doar dege
tul 1

Putem spune deci că în structura basmulul- 
Izvor, cit și a basmului prelucrat de poet con
strucția epico-lirică s-a păstrat cu adnotarea 
esențială că elementul, potențialul liric, este 
precumpănitor, covîrșitor și poartă sigiliul ge
niului.

★
Dacă pînă acum am zăbovit asupra structu

rii epice, fixindu-i mai mult cadrul exterior, și 
a compoziției lirice complexe, inefabile deci 
greu, aproape de nctrecut in vorbe și despicări 
logice oricît de subtile și răsucite ar fi ele, 
acum trebuie să (ne) analizăm suportul, ner
vura dramatică a poemului. Componentă com
pletă a capodoperei, aceasta îngăduie din nou 
analize, interpretări largi. Structura dramatică 
poate fi descifrată schematic, simplist de teh
nică și făcută scenică .* dialogul fetei cu Lucea
fărul, secvența Cătălin-Cătălina, partea a Il-a 
înfruntarea dintre Demiurg si Hyperion, ur
mează un suav dialog Cătălin-Cătălina — par
tea. a IV-a și în sfîrșit culminant și concluziv 
simbolul de replici dintre Cătălin și Hyperion 
din final. Acesta ar fi aspectul tehnic-simplist 
dinapoia căruia se ascund trăiri învolburate. 
„v*D*f“ si ..bătăi de aripe" de mari cuprinderi 
spațiale și filozofice.

Caracterul interior, vibrant dramatic al poe
mului decurge din opoziția de idei, de struc
turi : Cătălina simbolizează făpturile pămîn- 
tești. trecătoare, limitate, Hyperion simbolizea
ză ființa fără moarte, geniul, excepția, de ase
meni încleștări, tonusul dramatic decurge din 
ceea ce s-ar putea numi o atracție a contra
riilor.

O paralelă 
literară

Urmare din pag. 1

tezei „Clteva aspecte noi din tehnica epicei 
Poate că Flaubert va da materia cercetării 

mele", (v. Corespondență, Edit. Minerva. 1970, 
p. 138—139).

Vom vedea citind atît volumul P. Zarifopol 
in corespondentă cit si Tudor Vianu. Cores
pondență, cit de mult Încurajează Ibrăileanu 
pe cei doi să-și Învingă scrupulele și să fina
lizeze fiecare, „Flaubert-uV său. în ce il pri
vește. ca să revin la Zarifopol, Flaubert furni
zează unul din marile repere pentru situarea 
conceptului de scriitor absolut într-o dialectică 
de valori. Nu e de mirare. O concordanță de 
vederi se lasă surprinsă cind și Vianu și Zari
fopol rețin în seama celui care dăruise Educația 
sentimentală puterea de a cunoaște analitic lu
mea sensibilă printr-un șir de negații ingenioase 
cind nu sint de-a dreptul desăvîrșit stimula
toare.

Zarifopol începe prin a deplinge împrejurarea 
că in mințile multor iubitori de literatură artis
tul naturalist trece drejit un fel de fiară ce 
sfișie iluziile ca apoi să se desfete — cu un 
fel de pervers pesimism — de toate tarele so
ciale aduse in scenă, puse sub lupă dintr-o 
dispoziție spre cea mai crincenă radicalitate.

Dar. notează mai departe Zarifopol, „l’oeil 
cruel" nu cedează birfei. Ce fixează artistul, 
chiar antipatlzind unele idei și caractere, ex
clude simplista diviziune a personajelor în total 
simpatice și total antipatice. îmi aduc aminte 
că intr-o conversație cu Tudor Vianu. acesta 
mi-a atras luarea aminte asupra judecării lui 
Frederic Moreau după alte norme decit cele 
banale. Absența unui punct de vedere explicit 
afișat este cu bună știință înlocuit cu unul care 
captează lunga metamorfoză a destinului indi
vidual. Ce părea a fi obiectivitate impasibilă 
devine validarea, cu aplomb, a înșelării senti
mentale in stereotipia si inadecvarea resortului 
intim la legile propriei lui implicări.

La fel procedează Zarifopol. El opiniază că 
„o vastă Înțelegere a celor omenești" ajută să 
opunem revoltei critice la adresa spiritului bur
ghez. factori ce depășesc post-romantismul șl 
ridică naturalismul dinaintea lui Zola la cota 
neașteptate. Stăpinirea unei drepte viziuni de- 
banalizate despre personajul care iși ratează 
existența din pricină câ se sprijină insuficient 
pe acțiune, preferind să contemple realitatea 
ca ceva de nefuzionat cu ambițiile pozitiviste, 
explică succesul peste timp al Educației senti
mentale și ale Doamnei Bovary. Dezgolirea 
configurațiilor sufletești îl atrage pe Zarifopol 
mai mult decit obligația experimentării brute. 
Va fi de aceea încredințat că Maupassant trece 
drept mai puțin modern în măsura în care ra
portează pesimismul la sine însuși. Omul de 
pe stradă îl va citi cu folos, desigur. Pe Flau
bert însă, cu rafinamentul literaturii ce stăpî- 
nește binele fără să piardă din vedere vastul 
spațiu al corectivelor și obiecțiilor iscate de 
toate excesele negative, îl stimează pînă la ad
mirație. Chiar și atunci cînd apare un inter
mezzo orientat spre anumite anomalii ; cum 
știm bine însănătoșirea realismului datorează 
mult terapeuticii avansate de prenaturaliștii de 
talia lui Flaubert. Zola va găsi, probabil, anu
mite corective tezelor lui inițiale numai după 
ce fișa clinică naturalistă se supune, cel puțin 
parțial, tratamentului flaubertian mai subtil în 
recomandări deghizate, mai fertil prin pictarea 
mediocrității cinstite, captiva falselor himere.

tirr.il


anuarie, lună de primăvară sau, poate. 
Z al cincilea anotimp, a stat întins la 
■ soare, făcindu-ne să ne simțim stln- 
“gheri în hainele noastre de iarnă. E 

adevărat, unii dintre noi au încercat să se agate 
de un nor de zăpadă, dar, ce fol09, nu a nins, 
nu a fost ger, nu a înghețat nimeni de po
mană. Dar ceea ce încă ne mai unește este ușu
rința cu care acceptăm această criză a zăpe
zii. această pseudolună de iarnă, această pseu
do iubire de cald și moale, care nu ezită să-și- 
schimbe obiectul, atunci cînd revine la ceea ce 
a fost, pe gheata lacului, pe care ii place să 
alunece în miini. Nu ne vom plinge nici noi de 
plictiseala de a sta la umbră iarna, nici do a 
vedea cum, ceea ce ni s-a părut ban de aur 
este doar ban poleit- Scopul insă scuză mijloa
cele și o plecare poate fi, de fapt, o reîntoar
cere. In acest caz, viitorul se citește cu ușu
rință într-un trecut nu prea îndepărtat, iar pre
zentul este cîntat la chitară. A crede că mergi 
înainte cînd mergi de-a-ndăratelea este o amă
gire sau expresia fricii de necunoscut, de viață. 
A te reîntoarce la adăpostul unor oameni pe 
care nu te sfiai să-i judeci corect și să-i dis- 
prețuiești este, în ciuda aparențelor, o înfrîn- 
gare, o abjurare chiar, un preț prea mare pen
tru un succes iluzoriu. Toate acestea seamănă 
cu rîsul clasic al clovnului căruia i-a murit iu
bita. zburătoarea, în rumegușul arenei, cu un 
număr înainte. El ride degeaba, nimic nu o 
mai poate învia pe pasărea lui atit de albă și 
de ciudată, nici chiar cenușa ei.

★
MIHAELA ȘERȘUN, Bucureșfri : Ne-a plăcut 

și „Cutia de bomboane". Două din trei e foarte 
bine. Mergem mai departe.

CONSTANTIN GAVRILA, Deva : Am reținui, 
în vederea debutului. 0 povestire, „Buiac”, Da- 
ti-ne un semn, date și o fotografie.

CONSTANTIN GHEORGHE- NAIDIN, Hune
doara : „Soarele spart*' e spart bine. „In ase
menea situație, Ea nu insistase să trec neapă
rat după rezultat. Îmi zimbise într-un fol oare
cum profesional, ceeace (?!) însemna totuși o 
oarecare amabilitate. Destul ca eu să încep fiă 
mă gindesc serios, pentru prima oară, la exis
tența înțeleasă exclusiv ca o creație de valori”, 
„Ca drept răspuns la debutul meu“... „începuse 
batozarea știuleților depozitați in arioaie. Prin
tre țarcurile pătulelor curentul părea ca-ți zboa
ră creierii, mai ales mie căreia totdeauna am 
fost și rămîn un dușman necatalogat al curen
tului de aer- Gerul pișcă, mă usturau rotulele, 
uneori ploua zile in șir“, M-ați convins, nu sin- 
teți prozatoare, dar nu sinteți nici prozator. 
Vom trăi și vom vedea.

NICOLAE TOȘA, Glâvile. Vilcea : Credem că 
aveți mai mult talent la condus motoreta și la 
fotografiat. Mai puțin la proză. Așa că, mai 
bine nu.

LUCIA GABA, București sau Tulcea : Ne este 
greu să știm de unde șinteți, pentru că pe text 
scrie „13 ianuarie 1089. București1*, iar pe plic, 
pe ștampilă, „13.01.1989 Tulcea**. Deci, cum ați 
reușit să scrieți scrisoarea la București și s-o 
puneți intr-o cutie poștală din Tulcea ? Sau ați 
fost, in același timp, în amîndouă orașele. Ori
cum. pentru a nu fi bănuit! de suspiciune și de 
reacredință, reproducem „Zbuciumul**. rugin- 
du-vă ca in viitor să fiți mai statornică : „Stă
team pe marginea norului. Privind în jos, abu
rul ce se ridica din pămintul cald îmi părea 
fuioare de foc galben, strălucitor. Căci norul 
meu era singurul pe cer și astfel soarele co
tropise pămintul. Fuioarele acelea veneau spre 
mine aducînd cu ele parfum de floare, de floare 
arsă, care-mi intra pe nări, prin urechi, prin 
virful degetelor, îmi umplea ființa, mă înăbu
șea și mă făcea să urlu de frică. Mi-era frică să 
mai cobor acolo. Mirorul acela de ars mă făcea 
să cred că jos este iadul, iadul pe Pămint. Ple
casem de clteva 211e, cutreierasem în lung șl-n 
lat pămintul, pe marginea norului meu, mă sim
țeam așa de bine acolo, sus, eram numai Eu, 
ceilalți parcă mi se supuneau' de departe?'din 
altă lume. Și doar nu părăsisem Planeta, în
cercam doar să mă distanțez de ea. Acum, dea
supra acestui loc unde norul meu s-a oprit, îmi 
era frică să mai cobor printre ai mei. deși tre
buia, mai făceam încă parte din ei. Timpul fu
sese prea scurt ca să-mi distanțez simțurile, să 
simt marginile lui care ne desparte- Dar frica 
mea nu a durat mult. S-a stirnit vînttil. Norul 
meu a fost dus departe de locul acela cu soare 
și miros de ars. departe, in largul mării. Deasu
pra lui s-au strins alți nori mal grei, mai pu
ternici. Nu mai eram singură. Am căzut in mare 
transfpirnindu-mă în valuri. Nu depindeam de 
oameni, dar depindeam din nou de vînt**. Sin- 
teți, deci. în bătaia vîntului, altfel spus, trăiți 
cum bate vintul. Ori. cum zice poetul Teodor 
Pâră : „Viața este ca o frunză ce plutește pe un 
lac / vine vintul și-o-nvîrtește și-o rotește după 
plac". Eh !

Iulian Neacșu

REMEMORĂRI

Iglepsiass,
C

u ani in urmă, dintr-o pornire de 
răsfăț pentru Oana, am infial un 
motan maidanez alb, zmălțuit cu pete 
de galben, pe care l-am găsit mieunind 

Jalnic la ușa blocului. S-a adaptat rapid la un 
regim higienic care prevedea, printre altele, șl 
o zdravănă săpuneală (la propriu) săptăminală, 
iar necesitățile fiziologice de care nici măcar 
Cezarii n-au fost scutiți și le reglementa numai 
dacă-1 duceai încolăcit in jurul cefei, coborind

Auguitin Coitineicu : .Amioso*

pe scări în grădinița din fața blocului. Un an 
a fost stăpînul absolut al apartamentului acapa- 
rind tandrețea fiecăruia dintre noi cu șiretenii 
pisicești amintind numerele de circ. Cînd răz- 
vărtirea simțurilor l-a chemat spre ademenirile 
mălădioase ale unei domnișoare intilnită in- 
tîmplător în stradă, n-am mai avut zi bună 
cu el. Manifesta o nervozitate ciudată, făcea 
salturi imprevizibile, devenise agresiv, nesuferit 
și pus pe pagubă. Intre integritatea perdelelor 
și a vazelor de cristal, și acceptarea zbiciumate- 
lor impulsuri am hotărit (după lacrimogene 
dezbateri) detașarea lui la țară, in casa unui 
prieten care stă la casă cu curte. La două luni 
după fortuitul transfer, Iglepsiasss ! (așa îl 
botezasem) pe care am mers să-1 vizităm cu

întruchiparea
Urmare din pag. a 3-a

tățesc de-a cere cit ți s-a luat, de-a face cit ți 
s-a făcut etc.“. Nu este în nici un caz raționa
mentul unui thanatofil, ci al unui ins care nu 
poate să se lipsească de o cit de măruntă parte 
din propria-i ființă. El pleacă de la premisa că 
societatea reprezintă o amenințare pentru in
tegritatea Individuală, caie se definește prin 
negație. Principiul de viață — subiacent — al 
lui Toma Nour este deci nu caritabilul „dă 
pentru ca să ți se dea“. ci promptul „să nu dai“. 
în consecință, nu este dispus să-și dea viața. 
Dar el respectă și un alt principiu, care este 
posibil să ia un aspect contradictoriu : vieții 
trebuie să i se dovedească energia in infrun-

Cenaclul „Luceafărul”
Marți, 31 Ianuarie a.o., Ia ora 16,30, a 

avut loc In rotonda Muzeului Literaturii Româ
ne, ședința lunară a Cenaclului revistei Lucea
fărul.

Prima parte a ședinței, dedicată memoriei si 
poeziei lui Mihai Eminesru, a fost susținută de 
loan Alexandru, Pan Izverna. Gh. Pltut, A.L 
Zăinescu, Dan Laurențiu. George Țărnea — 
împreună eu tinerii debutanți ai Cenaclului, 
Alexander Baumgarten și Bogdan O. Popescu. 
Au recitate din versurile Ini Em in eseu actrița 
Janina Stavarache ți Dan Nasta. art;st emerit

tn partea a doua a ședinței a citit versuri 
Monica Joița. studenta a Universității din 
București. Poeta a fost prezentată de loan 
Alexandru. Remarcăm. dintre comenta tarii 
poeziilor citite, intervenț'ile următoare : Pan 
Izverna, Iulian Neaeșu. Dan Laurențiu. George 
Țărnea, Radu Comănescu, A. I. Zăinesc-J, 
Alexander Baumgarten, Bogdan O. Poneseu. 
Traian T. Coșovei, Dan Preda, Cătălina Năstase 
și Radu Sorescu.

Ședința a fost condusă de Mihai Lngheanu.

Rex-Lord...
emoția de rigoare, căutat și chemat din im
periul podului in care selecta șoareci, a venit 
și s-a pisicit torcind la picioarele noului stăpîn 
fără a da vreun semn că ne recunoaște. Asta 
mi-a amintit de o altă intimplare din tinerețe. 
Intîrziind intr-o noapte la o jale a tineretului 
și luind-o perpedes spre mahalaua zisă Mlcălaca, 
vreo opt kilometri de marș forțat, am fost 
acostat șl condus pînă acasă de un splendid 
exemplar de ciine ciobănesc german, (lup cum 
i se mai zice in termeni obișnuit!). N-am să 
insist asupra blagoslovelilor adresate de răposata 
mea bunică înspăimântată de pofta de mincare 
a rasatului patruped. Doi ani l-am ținut 
plimbindu-I cu juvenilă mlndrie numai în pe
rimetrul cartierului. Intr-o bună zi. a bătut 
cineva in poartă și m-am pomenit in față cu 
o doamnă elegantă, între două vîrste, (acum aș 
fi spus „tinerică") inelată și rafinat mirositoare 
a parfum iute depistat de nările mele : „Marea 
albastră** (cititorii trecuți ușor de pragul jumă
tății de veac și-1 amintesc probabil) și care 
doamnă a zis bunăziua și-a zîmbit dezvelindu-și 
o dantură suspect de impecabilă. A vîrît mina 
intr-o geantă imitind învelișul rivnit al crocodi
lilor de Nil și-a scos două hirtii albastre : „Am 
auzit că aveți de vinzare un ciine** 1

întii stupefiat apoi bănuitor, i-am răspuns că 
se inșală sau e o confuzie. Lupul, pe care-1 
botezasem Rexw dormita undeva în spatele 
magaziei de lemne. Cucoana a zîmbit Ironic și-a 
strigat scurt și subțire : Lord 1

Și atunci, din coltul unde somnola scumpul 
meu Rex, s-a auzit un lătrat vesel și el a 
apărut fugind in salturi mari, așezindu-se 
supus la picioarele adevăratei stăpine. Doamne 
a surîs și mi-a întins cele două hirtii albastre. 
„Le primesc, am zis, in cazul că va merge cu 
dumneavoastră**. Am deschis poarta. Doamna a 
pornit inainte și Rex-Lord după ea. După zece 
metri l-am strigat : Rex 1 S-a oprit, a întors 
capul, a avut o clipă de ezitare, a făcut trei 
pași spre mine și brusc s-a repliat in spatele 
cucoanei care continua să înainteze.

Enervat și trist i-am strigat să lase banii pe 
banca din fața casei vecine. I-am urmărit multă 
vreme cum înaintau in lungul uliței și Rex se 
oprea din cînd in cind, exitant, privindu-mă in 
semn de iertare.

Nu l-am mai văzut niciodată...

Mircea Micu
P.S. Intrigat de apariția intempestivă a 

respectivei doamne, după ce i-am povestit 
răposatei mele bunici Intimplarea, cu înțelepciu
nea ei țărănească mi-a amintit un proverb cu 
final nșor licențios pe care-1 reDroduc cerind 
scuze firilor mai... pudibonde : ..Gura bate... !“ 
Asta fiindcă mă lăudasem zilnic in oraș po
vestind Istoria faimosului meu lup.

lui Hyperion
tarea cu adversara ei. De aici, o umbră de În
doială, care dă un gust amărui vitalității con
genitale a personajului.

Repetatele experiențe îl obosesc pe Toma, 
deși nu-1 descurajează. Se prețuiește prea mult 
pentru a ridica asupră-și mina. Și nici nu do
rește o viață întemeiată pe o himeră : „Aș fi 
putut rămine in căsuța ei. care rămine a mea. 
aș fi putut să-mi petrec toată viața citind și 
recitind, intr-o nebunie dulce, acea epistolă 
plinsă, scrisă de mina el. s-o visez pe ea toată 
viața mea, x-o visez cum că imblă prin casa 
mea, cum că surlde la florile din fereastră, cum 
că veghează cusind sau Împletind asupra copi
lului meu. Aș fi putut să-mi creez o fericire 
iluzorie, o femeie ideal — aș fl putut fi nebun". 
Nobilul ideal al lui Toma Nour se conturează 
cu limpezime, desprins din cumințenia traiului 
care aiigură continuitatea echilibrată a vieții.

în cele din urmă, personajul te metamorfo
zează : devine loan și se supune comandamen
telor etice care 11 duseseră la pieire și pe 
acesta. Cercul s-a închis și din el personajul 
nu va putea teși derit prin moarte. Căci ne
credinciosul In propriile-! puteri (Toma) a re
născut în chipul aceluia care, prin sacrificiul 
său (loan) li convertește pe ceilalți la același 
ideal. Toma Nour — cea dinții Întruchipare a 
lui Hyperion — nu tînjețte după nemurire și 
nici după statutul aleatoriu al pămintenilor, ci 
dună chietudinea pe care o asigură o viață ce 
a trecut prin proba de foc a marții. Chemarea 
uit:mă a personalului eminescian este sacrifi
ciul pe altarul vieții. După ce epuizează aproape 
toate posibilitățile sacrificatoriL el se întoarce 
asupra lui Însuși, spre a transforma potenția
lul ritualic intr-o realitate reprezentativă. Fără 
insă a lua seama el astfel inaugurează o nouă 
serie, în care legătura dintre individ și exis
tență va fi mai bine precizată, raporturile mai 
dare și prcocuoarea thanatică sublimată. între 
ghețurile siberiene, Toma Nour are deci viziu
nea Luceafărului, căruia li premerge : _aș fi 
vrut să mă prefac și eu într-o stlncă de gheață, 
să privesc etern răsăritul stelei polare**.

Auguatin Costinestv l .Portretul 
piciorului Constantin Piliuțn*

CUMPĂNĂ

Așchii
T. în numărul trecut al Luceafărului, după cl

teva luni întrebătoare sau exclamative la poș
ta redacției, Gabriela Negreanu observă versu
rile unui poet formidabil, este vorba de Paul 
Gon. Sint convins că acest poet va merge pe 
cărarea neasfaltată a Operei. Mircea Birsilft, 
Mihail Gălățanu, Paul Gon sint „mai poeți** 
decit Cristian Popescu lansat cu tobe și trim- 
bițe stilistice intr-un registru grav de către 
Mircea Martin și sprijinit cu trimbițe și tobe 
intr-un registru acut de Nicolae Manolescu. 
Nu sint de acord cu Marin Screscu care (il 
detest pe care, această vocabulă stricătoare de 
stil, de multe ori il smulg din frază ca pe 
un știr dintr-un fragment de grădină) conside
ră, intr-un exces de entuziasm, că C. Popescu 
este „peste nivelul Cărtărescu", din două moti
ve : 1) dacă Birsilă. Gălățanu. Paul Gon sint 
mai talentați decit C. Popescu (și sint). iar 
ultimul este mai talentat decit M. Cărtărescu 
(dubito), distanța valorică intre primii și M. 
Cărtăreșcu crește vizibil și exagerat ; 2) poe
zia lui M. Cărtăreșcu reprezintă nivelul ma
xim la care s-a ridicat intuiția critică a lui 
N. Manolescu, un critic de frunte in literatu
ra contemporană. Coborindu-1 pe M. Cărtăres- 
cu. așa cum procedează M. Sorescu, micșorăm 
implicit ceva din capacitatea de receptare a 
mentorului. Deci, lucrurile devin puțin mai 
complicate. N. Manolescu, Alex. Ștefănescu 
(el recomandă pe Gălățanu și pe Birsilă). Mir
cea Martin. Gabriela Negreanu, Marin Sorescu 
au demonstrat că, in felul lor, sint fini degus
tători de poezie. Noi împreună cu timpul ho- 
cio-literar la alcătuirea căruia, după cum se 
vede, se contribuie. încercăm să fim de față.

II. Retorizare și desre tori zare. Desretorizarea 
poeziei se petrece periodic. (Despre necesita
tea literară a desretorizării a scris, cu ani In 
urmă, criticul Mircea Martin). Acesta nî se 
pare un lucru foarte important : caracterul 
ciclic al desretorizării. Operele exploatează 
istoria cărților (intr-un mod fatalmente limi
tat și relativ) și timpul cind au fost scrise îm
preună cu limbajul lui. Intre textele poeților 
rămine un moloz de figuri stilistice cu uzanță 
generală, vagabonde și sterile din punct de ve
dere estetic, capabile să intre in componența 
oricărui discurs, mai bun sau mai prost, mereu 
poetizabt și niciodată poetic. Procesul desretori
zării se refejă la această cantitate deloc negli
jabilă care amenință cu o sufocare pașnică,. în-, 
ceată, artificială și tenace In orice epocă literară. 
Este momentul propice dezvoltării unui nou ciclu, 
Energiile noii retorici se află în secretul căr
ților nemuritoare pentru vremea noastră pâ- 
minteană și in firul cu plumb al expresiei ora
le. O naoi retorică a fost in epoca lui Emi- 
nescu, altă nouă retorică a fost lansată . de 
simboliști, „depășită*4 de avangardismul isto
ric și de către cei mari dintre cele două răz
boaie. A urmat o „nouă retorică", a proletcul
tismului. cu cele mai scăzute rezultate pe t&- 
rim estetic. După aceea au fost și sint retori- 
cile pe care le cunoaștem (printre ele este și 
retorica textualistă), incrementa atqoe decre
menta, vorba lui Dimitrie Cantemir.
III. Textualismul îmi amintește de șarpele Uro- 

boros, tautologic subtil și autoreferențial.

George Alboiu

Prezentul 
românesc 
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acestea au fost scrise, de un anume mod de > 
recepta viața cu toate problemele ei, dar și de 
a transfigura in plan artistic preocupările șl 
gindurile artiștilor, ale scriitorilor. Pe de altă 
parte o creație literară — indiferent de for
mula în care a fost concepută și scrisă — iși 
capătă dreptul la validare de către public, in 
ultimă instanță față de cei cărora a fost adre
sată numai în măsura in care este inspirată de 
probleme ale realității, de lumea de fapte șl 
de gînduri a celor mulți. făuritorii de bunuri 
materiale. Nu este de mirare, deci, ca în libră
rii. în paginile unor reviste, la radio și tele
viziune cititorii să caute tocmai acele creații 
care li se adresează și care — in chip direct 
sau implicit — să-i reprezinte, fie că sint con
structori de hidrocentrale, ctitori de noi car
tiere in orașele întinerite ale patriei, mineri 
sau profesori, țărani cooperatori, studenți sau 
elevi, intr-un cuvînt constcuctorl de azi și de 
mîine ai patriei socialiste.

Magistrala Expunere a secretarului general 
al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușeacu, la 
ședința comună a Plenarei Comitetului Central 
al Partidului Comunist Român, a organismelor 
democrației muncitorești revoluționare și orga
nizațiilor de masă și obștești a cuprins — și 
acest fapt mi se pare revelator și semnificativi 
— un capitol consacrat activității politico-ideo- 
logice, muncii cultural-educative în rîndul ma
selor. a făuritorilor de bunuri materiale. Si ca 
întotdeauna, secretarul general al partidului, 
relevind rolul artei, al creației spirituale in ge
neral în actuala etapă a construcției socialis
mului în țara noastră, arăta că avem nevoie tot 
mai mult de o literatură angajată, care să 
abordeze cu îndrăzneală și cu mai multă forță 
decit pină acum problematica omului construc
tor al socialismului, a universului său de muncă 
și de creație. Extraordinarele, minunatele reali
zări obținute pe drumul construcției patriei noi 
se cer reflectate in opere de o mare forță, ori
ginale și valoroase, care să înfrunte timpul și 
să poată vorbi generațiilor viitoare despre 
emulația constructivă a poporului nostru. în 
acest context mari edificii ale socialismului — 
cum ar fi. bunăoară, marile hidrocentrale. Ca
nalul Dunăre — Marea Neagră, Transfăgără- 
șanul. Metroul bucureștean. numeroasele car
tiere noi din mai toate orașele noastre — își 
așteaptă romancierii, nuveliștii, poeții. Suflul 
nou — și iată iarăși un adevăr evident din 
chiar clipa enunțării lui ! — al vieții construc
tive a poporului nostru angajat pe drumul 
epopeii construcției socialiste se cere oglindit 
pe măsură in artă — și in literatură în primul 
rînd.

Iată de ce atunci cînd secretarul general al 
partidului nostru amintea — de la înalta tri
bună a marelui forum democratic — această 
necesitate pusă In fața obștii scriitoricești mi 
s-a părut că ea corespunde unei realități obiec
tive și- vine în consens cu dorința celor mulți. 
a cititorilor noștri de poezie, de proză, a iubi
torilor de teatru. Fiindcă — fără să fie o co
pie a realității — arta are rara capacitate de a 
sonda in adincurile conștiințelor, in acele fin- 
tinl adinei ale sufletului unde izvorăsc tainice 
șl curate ape de lumină. Iar atunci cînd oame
nii se regăsesc in oglinda acestor fîrttîni mi se 
pare a fi cîștigst și un lucru de mare preț : va
loarea. Ea, valoarea, mi se pare, do aceea, a da. 
pe de o parte garanția veridicității onerei lite
rare, iar pe de alta garanția perenității.

De aceea. In aceste zile cind sărbătorirea cti
torului României socialiste, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, primește vibrația de inimă și conști
ință a unei națiuni întregi, se cuvine să subli
niem cu și mai multă pregnanță datoria scrisu
lui nostru de a deveni pagină vie din cronica 
mărețelor împliniri ale prezentului românesc, 
mărturie in timp a angajării literaturii în fron
tul unanim de edificare a unui viitor demn șl 
prosper.

Angajare 
și valoare
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închipuită doar, fără perspectiva devenirii, în
seamnă să te Izolezi de realele frămlntări ala 
mulțimii, de năzuințele poporului, al cărui fiu 
ești. Or, scriitorul autentic, cu adevărat valo
ros și reprezentativ pentru timpul său, trebuie 
să fie, ca o condiție a existenței sale spirituale, 
o conștiință neodihnită, profund scrutătoare a 
adevărului social, a conștiinței de faptă a se
menilor săi. Numai astfel clipele ce intră In ten
siune cu idealul artistic și uman devin durată, 
veșnicie, o părticică din marea piramidă a spi
ritualității românești. Iar peisajul atit de băgat 
în valori al literaturii românești contemporane 
ne indică o literatură profund angajată, care In 
stiluri și modalități diferite se redimensionează 
mereu pe măsura realității, dincolo de o „cro
nologie a cotidianului efemer** și a Jocurilor 
de-a literatura sau a modelor lipsite de slmbu- 

• rele vieții.

C
ei patru amuțiră.

— A opta 1 Ha-ha-ha ! Izbucni blon
dul fără căciulă. Nemaipomenit !

— De neînchipuit ! exclamă tînărul 
care se dovedise a fi femeie.

— Am o sală de așteptare — observați, în ace
lași timp și bibliotecă —. o sufragerie, biroul, 
cabinetul de consultații, sala de operații, dormi
torul și camera servitoarei. In total, 7. în linii 
mari, nu-mi ajunge... Dar, de altfel, n-are nici o 
importanță ! Apartamentul meu e exonerat și 
cu asta am încheiat discuția. Pot să mă duc la 
masă ?

— Să mă iertați, spuse al patrulea, care semă
na cu un gindac puternic.

— Să m& iertați, îl întrerupse șl Schwonder, 
tocmai in legătură cu sufrageria și cabinetul de 
consultații am venit și noi să discutăm. Aduna
rea generală vă roagă ca, de bună voie, con
form disciplinei de muncă, să renunțați la sufra
gerie. Nimeni din Moscova n-are sufragerie l t

— Nici chiar Isadora Duncan ! strigă tare fe
meia.

Ce s-a lntimplat cu Filip Fillpovicl nu se știe 
exact, dar fața i s-a făcut ușor stacojie. N-a 
mal rostit nici un quvînt, așteptlnd ce urmează.

— Renunțați și la cabinetul de consultații, con
tinuă Schwonder. Cabinetul de consultații puteți 
foarte bine să-1 faceți in birou.

— Îhî 1 rosti Filip Filipovici cu o voce stranie. 
Și unde ar trebui să mă hrănesc ?

— In dormitor, răspunseră toți patru In cor.
Fața ușor stacojie a lui Filip Filipovici deveni 

«ri.
— Să mănînc In dormitor, Începu el cu o voce 

puțin gîtuită, să citesc in cabinetul de consul
tații, să mă îmbrac în sala de așteptare, să ope
rez in camera servitoarei, iar în sufragerie să 
consult ? Se prea poate ca Isadora Duncan să 
facă tocmai așa. Poate mănîncă în cabinet, iar 
disecția iepurilor o face in bate. Se prea poate, 
nu zic nu 1 Eu, însă, nu sint Isadora Duncan !... 
urlă de astă dată el, iar fața i se făcu galbenă. 
Eu voi minca In sufragerie, cu voi opera în sala 
de operații ! Transmiteți acest lucru adunării 
voastre generale și vă rog foarte respectuos să 
vă întoarceți la treburile dumneavoastră, lăsln- 
du-mi posibilitatea să iau masa acolo unde o 
iau toți oamenii normali, adică în sufragerie șl 
nu în sala de așteptare sau în camera copiilor.

— în acest caz, profesore, avînd în vedere re
zistența dumneavoastră indîrjită, spuse emoțio
nat Schwonder, vom înainta o plingere instan
țelor superioare.

— Da ! ? spuse Fllip Filipovici. Așa deci ? ’ șl 
vocea-i dobindi o nuanță suspectă de politețe. 
Vă rog să mă așteptați un minut.

„Halal flăcău, gîndea inclntat cîinele. îmi sea
mănă leit. Ce-o să-i mai muște acum ! Nu știu 
cum. dar știu c-o să-i muște bine... Arde-i ! Lun
ganul ăsta ar fi bine să fie mușcat deasupra 
cizmei, de tendonul de sub genunchi... R-r-r... !“

Filip Filipovici bătu in furca telefonului, luă 
receptorul și spuse :

— Vă rog... da... vă mulțumesc... Cu Piotr 
Alexandrovici, vă rog. La telefon, profesorul 
Preobrajenski. Piotr Alexandrovici ? Mă bucur 
că v-am prins. Vă mulțumesc, bine ! Piotr Ale
xandrovici, operația dumneavoastră se anulea
ză. Cum ? Nu, se anulează definitiv ! La fel ca 
șt toate celelalte operații. Și lată de ce : încetez 
să mai lucrez la Moscova și, în general, in Ru-

cTVIIHAIL CBULGCAKOV

«mi
sia... Au venit acum la mine patru inși, printre 
ei și o femeie travestită in bărbat, doi sint înar
mați cu revolvere și m-au terorizat in aparta
mentul meu cu scopul de a-mi lua o parte din 
el.

— Dați-mi voie, profesore, începu Schwonder, 
schimbindu-se la față.

— Mă iertați... Nu am posibilitatea să vă re
pet tot ce mi-au spus. Nu sint amator de inepții. 
E suficient să spun că mi-au propus să renunț 
la cabinetul de consultații. Cu alte cuvinte, 
m-ar pune in situația de a vă opera, acolo, unde 
pină acum fâceam disecția iepurilor. In aceste 
condiții, nu numai că nu pot, dar nici n-am 
dreptul să mai lucrez. De aceea, imi încetez ac
tivitatea, închid apartamentul și plec la Soci. 
Cheile pot să i le dau lui Schwonder. Să opereze 
el ’

Cei patru înlemniră. Zăpada de pe cizme in- 
puse să se topească.

— Ce pot să fac... Și mie mi-e neplăcut... 
Cum ? A. nu, Piotr Alexandrovici ’ A, nu, nu ! 
In acest fel nu mai sint de acord ! Mi-am pier
dut pur și simplu răbdarea. Este pentru a doua 
oară din luna august. Cum ? Hm... Cum doriți... 
Măcar asta... Dar tu o singură condiție : de că
tre oricine, orlcind. orice, dar să fie o asemenea 
hirtle, a cărei existență ar face ca nici un 
Schwonder, nici oricare altul să nu se mai apro
pie măcar de ușa apartamentului meu. O hirtie 
categorică, efectivă, reală ! Beton ! Numele meu 
nici să nu fie menționat. Gata ! Pentru ei nu 
mai exist. Da, da. Vă rog. Cine ? Aha... Ei, asta-i 
altceva. Aha... Bine. Vi-I dau imediat. Fiți ama
bil, ii spuse perfid Filip Filipovici lui Schwon
der, luat! legătura.

— Dați-mi voie, profesore, spuse Schwonder. 
ba aprinzindu-se, ba potolindu-se. Ați denaturat 
cuvintele noastre.

— Am să vă rog să nu folosiți asemenea ex
presii.

Schwonder luă distrat receptorul șl biigul :
— Da. vă ascult. Da... Președintele rnmitetu- 

Iui de bloc... Dar. noi am act.lonat conform re
glementărilor... Păi profesorul și asa are n si
tuație cu totul ieșită din comun... Ii cunoaștem 
activitatea... Am vrut să-i lăsăm chiar cinci ca
mere... Ei bine... Dacâ-i așa... bine.

Roșu ca focul, puse receptorul în furcă și se

Întoarse.
„L-a făcut de rahat ! Asta da flăcău ! gîndea 

ru admirație cîinele. Ce cuvint o ști omul ăsta ? 
Ei. acum puteți să mă și bateți, să faceți ce 
vreți cu mine, dar de aici nu mai plec-.

Ceilalți trei, cu gura căscata, ac uitau la 
Schwonder batjocorit.

— E o rușine l rosti acesta timid.
— Dacă acum ar fi avut loc o discuție. începu 

femeia agitindu-se și roșind, i-aș fi demonstrat 
lui Piotr Alexandrovici...

— Mă iertați, chiar vreți acum să deschideți 
această discuție ? o întrebă politicos Filip Fili
povici.

Ochii femeii ardeau.
— Vă înțeleg ironia, profesore, plecăm... Dar 

eu, ca șef al secției culturale a blocului...
— $-e-e-f-ă ! o corectă Filip Filipovici.
— Vreau sâ vă propun — femeia scoase din sin 

clteva reviste pestrițe și Jilave din cauza zăpezii, 
— să luați cîteva reviste In ajutorul copiilor 
Germaniei. 50 de copeici bucata ’

— Nu, nu iau, răspunse scurt Filip Filipovici, 
trăgînd cu coada ochiului spre reviste.

Fața vizitatorilor exprima o surprindere de
plină, iar femeia s-a Înroșit complet.

— De ce refuzați ?
— Nu vreau !
— Nu simpatizați cu copiii din Germania ?
— Ba simpatizez !
— Vă zgîrclți la 50 de copeici ?
— Nu ’.
— Atunci, de ce ?
— Pentru că nu vreau !
Tăcere.
— Știți, profesore... începu fata, trăglndu-și 

sufletul. Dacă n-ați fi fost o somitate europeană 
și nu vî s-ar fi luat apărarea In modul cel mal 
revoltător (blondul a tras-o de minecă. dar ea 
l-a dat la o parte) de către persoane pe care, 
sint convinsă, o să Ie mai lămurim noi, ar tre
bui să fiți arestat !

— Pentru ce ? întrebă curios Filip Filipovici.
■ — TTrîți proletariatul ! rosti semeț femeia.

— Da, nu-mi place proletariatul ’ anrobă trist 
Filin Filipovici și apăsă pe butonul soneriei. 
Undeva s-a auzit sunetul ei. Ușa dinspre coridor 
s-a deschis.

— Zina 1 strigă Filip Filipovici. Servește masa. 

îmi permiteți, domnilor ? !
Cei patru au ieșit in tăcere din cabinet, au 

traversat in tăcere sala de așteptare și tot în tă
cere au parcurs vestibulul : ușa de la intrarea 
principală s-a auzit inchizîndu-se greu și cu 
zgomot in urma lor.

Ciinele s-a ridicat pe labele din spate, atînd 
sluj in fața lui Filip FilipovncL

★

Pe farfurii ru bordură neagră și lată, pictate 
cu florile paradisului, erau așezate felii subțiri 
de x«mon fume, țipar marinat. Pe un fund 
gros de lemn — o bucată de cașcaval, iar intr-un 
bol dus in gheata — icre negre. Intre farfurii 
— citeva păhăruțe fine șl trei clondire de 
cristal cu votcă de culori diferite. Toate erau 
așezate oe a măsuță micuță de marmoră, pusă 
cochet lingă un imens bufet de stejar sculptat, 
proiectind fascicole de lumină argintie șl trans
parentă. In mijlocul camerei — o masă grea, 
ca un sarcofag, icoperită cu o față de masă 
albă, iar De masă — două tacimuri, șervetele 
rulate sub forma tiarelor papale și trei aticie 
de culoare Închisă.

Zina aduse o tavă de argint acoperită. în care 
sfiriia ceva. Venea un asemenea miros, incit 
gura ciineiui «e umnlu imediat de salivă. „Ah, 
grădinele Semiramidei gindi el. lovind par
chetul cu coada precum cu un băț.

— Dă-le incoa ’ comandă lacom Fllip Fili
povici. Doctore Bormental, vâ implor, lăsați 
icrele in pace. Și dacâ vreți sâ urmați un sfat 
bun. puneți-vă nu votcă englezească, ci votcă 
rusească obișnuită.

Frumosul-mușcat — acum fără halat, intr-un 
costum negru decent — dădu din umerii săi 
lati. zimbi politicos și-și puse votcă trans
parentă.

— E hinecuvintata votcă nouă ? se inte
resă el.

— Doamne ferește. dragul meu 1 răspunse 
gazda. Tărie, nu glumă. Daria Petrovna face 
singură această votcă excelentă.

— Nu spuneți asta, Filip Filipovici, toată
lumea afirmă că e foarte acceptabilă — 30 de 
grade. •

— Dar votca trebuie să aibă 40 de grade, nu 
30. in primul rind. îl întrerupse moralizator 
Filip Filipovici. Iar in al doilea rind. Dum
nezeu știe ce-or fi băgat in ea I? Puteți ști ce 
le trece prii) cap ?

— Orice ! spuse convins mușcatul.
— Sint de aceeași părere ! adăugă Filip 

Filipovici, dind peste cap, dintr-o înghițitură, 
conținutul paharului... M-m-m... Doctore Bor
mental. vă implor, luați imediat din asta, și 
dacă-mi spuneți că e... sînt dușmanul dvs. pe 
viață. „Din Sevilla la Grenada...".

Spunind asta, luă cu furculița lătăreață de 
argint ceva asemănător cu o pîinică neagră 
mică. Mușcatul i-a urmat exemplu. Ochii lui 
Filip Filipovici s-au aprins.

— Eh. e rău ? Întrebă Filip Filipovici mește
rind. Rău ? Răspundeți, stimatul meu doctor !

— E nemaipomenit ! zise cu sinceritate muș
catul.

— Te cred și eu... Vă rog să rețineți, Ivan 
Arnoldovich gustări reci și supe servesc numai 
moșierii [...]. Un om care se respectă cit de 
cit operează cu gustări calde. Iar dintre gustă
rile calde din Moscova, asta-i pe locul Întii. 
Cindva o pregăteau excelent In piața Sla- 
vianskl. Hai, na. ia și tu !

— Obișnuițl cîinele să mănînce în sufrage
rie?! se auzi un glas de femeie. Dupâ aia nu-1 
mai scoți de aici nici cu colaci.

— Nu-i nimic. I-o fi foame și lui, săracu’ I 
Pe virful furculiței, Fillp Filipovici Ii întinse 
ciineiui o bucată, pe care acesta o prinse eu 
multă indeminare : aruncă apoi furculița cu 
zgomot în vasul pentru clătit miinile.

Deasupra farfuriilor plutea un abur de raci ; 
ciinele stătea in umbra feței de masă ca o san
tinelă la un depozit de muniții. Prinzindu-și 
capătul șervetului de guler. Fillp Filipovici 
începu să peroreze :

— Mincarea, dragă Ivan Arnoldovici, nu e o 
treabă simplă. Trebuie să știi să mănînci. In- 
chipuiți-vă, majoritatea oamenilor nu știu de
loc să mănînce. Trebuie să știi nu numai ce să 
mănînci. dar șl cind și cum anume. (Filip 
Filipovici agită lingura cu subînțeles). Și să 
mai stil $1 ce anume sâ spui In timpul ăsta. 
Da, dragă domnule. Dacă țineți la digestia 
dumneavoastră, sfatul meu e să nu discutați 
la masă 1...]. $1, doamne ferește, nu citiți îna
inte de masă ziare |...|. Nu citiți de nici unele. 
Știți, am efectuat 30 de observații la mîne în 
clinică. Și, oe credeți ?! Paclenții care nu 
citesc ziare, se simt excelent

— Hm ! a reacționat cu interes mușcatul, 
aprinzîndu-se la față din cauza supei șl a 
vinului.

— Mal mult Încă 1 Reflexe scăzute, apetit 
execrabil, starea de spirit apăsătoare.

— El, drăcie...
— Da, domnule. Da ce naiba fac ? ! Eu În

sumi am început să vorbesc despre medicină.
Dîndu-se pe spate, Filip Filipovici sună ; de 

dincolo de draperia vișinie apăru Zina, Clinele 
primi o bucată groasă și incoloră de nisetru, 
care nu-1 plăcu ; imediat după aceea î se dădu 
o halcă de rosbif în singe. Hăpăind-o. simți 
dintr-odată că-1 ia somnul și-i e lehamite 
deplină față de orice fel de mincare. „Ce sen
zație stranie, gîndea el, lăsînd să-1 cadă pleoa
pele grele. Să nu mal pot să văd în ochi nici 
un fel de mincare?! Iar fumatul după masă e 
o prostie."

Sufrageria s-a umplut de un nour albăstrui, 
neplăcut. Cîinele moțăia cu capul pe labele 
din față.

— Salnt-Julien e un vin acceptabil ! auzi 
clinele ca prin vis. Acum nu se mal gă
sește însă.

De undeva, de sus, ca șl din părți, se auzea 
un cor surd de voci, estompat de tavan șl 
covoare.

In românește de 
Paraschiva Bădescu și 

George G. Potra
(Continuare tn numărul viitor)
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FLANNERY OCONOR

t
homas se retrase îndărătul ferestrei 
și, cu capul între perete și draperie, 
privea spre aleea unde se oprise ma
șina. Mama lui și mica lepădătură 

coborau din ea. Întîi își făcu apariția maică-sa, 
Încet, cu stingăcie, apoi ieșiră picioarele lungi, 
ușor îndoite ale micii lepădături, cu fusta trasă 
deasupra genunchilor. Rizind în hohote, aceasta 
a alergat în întimpinarea ciinelui, care sărea 
de bucurie în semn de bun venit. Furia a pus 
Etăpînire pe Thomas cu o intensitate tăcută, 
rău prevestitoare, ca o mulțime ce se adună.

Acum nu avea decît să-și facă geamantanul, 
să meargă la hotel și să rămînă acolo pmă 
cînd lucrurile se clarificau acasă.

El nu știa de unde să ia un geamantan, nu-i 
plăcea să împacheteze, avea nevoie de cărțile 
lui, mașina de scris nu era portabilă, era obiș
nuit cu o cuvertură electrică și nu suporta să 
mănince în restaurante. Maică-sa, cu spiritul ei 
caritabil nesăbuit, era pe cale să distrugă li
niștea casei.

Ușa din spate se lovi cu putere și risul fetei 
răzbătu din bucătărie, prin holul din spate, pe 
acară. pină în camera lui, alergînd la el ca un 
fulger. Sări în lături și rămase privind fix in 
jurul lui. Cuvintele lui din acea dimineață fu
seseră clare : „Dacă o aduci pe fata aceea din 
nou in casă, plec. Poți s-alegi — ea sau eu".

Ea fusese alegerea. O durere acută îi cuprinse 
gîtul. Era pentru prima oară In cel treizeci și 
cinci de ani ai lui... Simți deodată o arsură 
umedă In ochi.

• ••••• ♦ • • • •

Fata ajunsese !n pușcăria comitatului cu o 
lună si jumătate in urmă acuzată de falsificarea 
unui cec. iar mama Iui ii văzuse poza în ziar. 
La micul dejun se uitase la ea îndelung după 
care i-o dăduse Iui peste cafetieră. „închî- 
puie-ți, a spus ea, să se afle în închisoarea 
aceea scirboasă doar la nouăsprezece ani. Și nu 
pare a fi o stricată".

Thomas s-a uitat la fotografie. Reda figura 
unei haimanale viclene. A făcut observația că 
virata medie în domeniul criminalității scădea 
continuu.

„Pare o fată .cumsecade", a spus mama lui. 
„Oamenii cumsecade nu umblă cu cecuri fal

ie", a spus Thomas.
„Nu poți ști ce ai fl in stare să faci la strim- 

toare".
„N-aș umbla cu cecuri false", a spus Thomas.
„Cred c-o să-i duc o cutie cu bomboane", a 

«pus mama lui.
Dacă in acel moment ar fi pus piciorul în 

prag, nu s-ar mai fi întlmplat nimic. Dacă ar 
fl trăit, tatăl lui ar fi pus piciorul în prag în
tr-o asemenea situație. Să ducă o cutie de 
bomboane era amabilitatea ei favorită. Cînd 
cineva de condiția ei socială se muta în oraș, 
ea se ducea în vizită cu o cutie de bomboane ; 
cînd vreunul din copiii prietenei ei avea un 
copil sau obținea o bursă, se ducea în vizită cu 
o cutie cu bomboane ; cînd vreo persoană în 
vîrstă iși fractura șoldul, ea se afla la căpătii 
cu o cutie de bomboane. El se amuzase Ia ideea 
că ea va merge la închisoare cu o eutie de 
bomboane.

Ațam fl ra In camera lui cu risul feței
bubuindu-i in cap și Iși blestema amuzamentul.

Cînd mama lui s-a întors din vizita la închi
soare. a intrat val-vîrtej In biroul lui și s-a 
prăbușit pe sofa, ridicindu-și picioarele mici și 
umflate pe brațul sofalei. După o clipă, și-a 
revenit atît cit să se ridice și să pună un ziar 
sub ele. Apoi a căzut în aceeași poziție. „Noi 
n-avem habar cum trăiesc cellalt! oameni", a 
spus ea.

Thomas stla că, deși conversația ei era o sui
tă de clișee, în spatele acestora se aflau ex
periențe trăite, adevărate. Nu-i părea atît de 
rău pentru că fata se afla la închisoare, cit 
pentru faptul că mama lui trebuia s-o vadă 
acolo. El ar fi preferat s-o scutească de toate 
lucrurile neplăcute. „Ei bine, a spus el, punind 
deoparte revista, ai face mai bine să uiți totul 
acum. Fata are destule motive să se afle la în
chisoare".

„Nu-ți poți Imagina prin ce a trecut, a spus 
ea, ridicindu-se din nou. Sărmana fată. Star, 
fusese crescută de o mamă vitregă care mai 
avea trei copii ai ei. unul din el, aproape ma
jor, profitase de ea într-un mod atît de îngro
zitor incit ea fusese forțată să fugă de acasă 
pentru a-și găsi mama adevărată. Odată ce a 
găsit-O, aceasta o trimise la diferite internate 
pentru a scăpa de ea. De fiecare dată ea fu
sese forțată să fugă de prezența unor perverși 
și sadici atit de monstruoși incit actele lor nu 
puteau fi descrise".

în acele momente Thomas deplîngea cu ade
vărat moartea tatălui său deși nu putuse să-l 
sufere cit trăise. Bătrînul n-ar fi tolerat toată 
aiureala aceasta.

Avocatul a descoperit că povestea cu atrocită
țile repetate era în cea mai mare parte neade
vărată, dar cînd i-a explicat că fata era o psi
hopată. nu îndeajuns de nebună pentru azil, nu 
îndeajuns de vinovată pentru închisoare, nu în
deajuns la echilibrată pentru societate, mama 
Iul Thomas a fost mai afectată ca niciodată. 
Fata a recunoscut imediat că povestea ei nu 
era adevărată din cauza faptului că era o min
cinoasă congenitală : a spus că mințise pentru 
că se simțea nesigură. Trecuse pe la mai mulți 
psihiatri care iși puseseră și ei amprenta asu
pra educației ei. Știa că nu avea nici o spe
ranță. în fața unei asemenea nenorociri, mama 

“Tui părea apăsată de un mister dureros ce nu 
poate fi suportat decît prin dublarea efor
tului. Spre enervarea lui. ea părea să-l pri
vească pe el cu compasiune, ca și cum caritatea 
ei confuză nu mai putea să discearnă.

Citeva zile mai tirziu, ea a intrat val-virtej 
In casă și a spus că avocatul a reușit b-o eli
bereze pe fată dîndu-i-o în custodie.

Două seri mai tirziu, cînd a venit acasă șî a 
deschis ușa salonului, a fost săgetat de un ris 
ascuțit și nesfîrșit. Mama și fata stăteau lingă 
cămin unde ardeau butucii la flacăra de gaz. 
Fata dădea imediat impresia unei depravări fi
zice. Avea părul scurt ca al unui cilne sau al 
unui srpiriduș și era îmbrăcată după ultima 
modă. își ațintise asupra lui o privire familia
ra, scăpărătoare care, după o secundă, s-a 
transformat într-un rînjet intim.

„Thomas 1 a spus mama lui, cu voce voit re
ținută, aceasta este Star, despre care ai auzit 
vorbindu-se atît de mult. Star va lua cina cu 
nol“.

Thomas nu s-a mișcat și n-a scos nici un 
cuvint, răminind pironit în ușă într-o stare de 
perplexitate sălbatică. In cele din urmă el a 
spus : „Bună. Sarah pe un ton plin de atîta 
«ilă încit a fost și el șocat.

„Thomas, a spus mama lui, vreau «-o con
duci pe Star acasă. Nu vreau s-o știu mergind 
singură cu taxiul noaptea".

Pentru o clipă, Thomas a rămas paralizat de 
furie. Apoi a făcut stînga-mprejur și a ieșit din 
cameră. Curînd s-a întors cu o privire de ho-<______  

tărire nedeslușită întipărită pe față- Fata era 
gata, așteptind sfioasă la ușa salonului. A arun
cat spre el o privire plină de admirație și în
credere. Thomas nu i-a oferit brațul, dar ea i 
l-a luat oricum, și a pornit-o afară, pe scări, 
agățată de ceea ce s-ar fi putut numi un mi
raculos monument mișcător.

„Să fiți cuminți 1“ le-a strigat mama.
Sarah Ham a chicotit și l-a lovit intre coaste.

Două seri mai tirziu el și cu mama Iul stă
teau in salonaș după cină, fiecare citind o pa
gină din ziarul de seară, cînd telefonul a în
ceput să sune cu intensitatea metalică a unui 
clopot de pompieri. Thomas a-a dus să răs
pundă. De îndată ce a pus mina, pe receptor, 
o voce ascuțită de femeie a răsunat In casă : 
„Veniți să luati fata 1 Veniți s-o luați 1 E 
beată ! Beată in sufragerie și nu permit așa 
ceva ! Și-a pierdut slujba și a venit beată ! Nu 
permit I".

Mama Iul a sărit !n picioare și a înșfăcat re
ceptorul.

Duhul tatălui lui Thomas i-a apărut în față. 
Cheamă șeriful, l-a îndemnat bătrînul. „Chea
mă șeriful" a spus Thomas cu voce tare. „Chea
mă șeriful acolo s-o ia".

„Venim imediat" spunea mama Iul. „Venim 
și o luăm îndată. Spuneți-i să-și strîngă lucru
rile".

„Nu e-n «tare să strîngă nimic, striga vocea. 
Nu trebuia să-mi expediați mie una ca ea ! Am 
o casă respectabilă !“.

„Spune-i să cheme șeriful !“ striga Thomas. 
Mama a pus receptorul in furcă și l-a privit. 

„Nici un ciine nu l-aș încredința omului ăla", 
a spus ea.

Thomas stătea pe scaun cu brațele Încruci
șate, privind fix la perete.

Augustin Costinescu : „Natură statica“

„Gîndește-te la sărmana fată. Thomas, l-a 
spus mama, n-are nimic. Nimic. Iar noi avem 
de toate".

Thomas, care nu se dăduse jos din mașină, 
și nici nu se mai uitase la ea după o primă 
privire plină de revoltă, spuse : „îți spun, oda
tă pentru totdeauna, locul ei este la pușcărie".

Mama lui, stînd pe bancheta din spate și ți- 
nind-o pe fată de mină, n-o scos nici un cuvînt.

„Bine, du-o la un hotel", a spus el.
„Nu pot să duc o fată beată la hotel, Tho

mas. Știi bine asta", a spus ea.
„Atunci du-o la spital".
„Ea n-are nevoie de pușcărie sau hotel sau 

spital ,are nevoie de o casă", a spus ea.
„Dar nu de a mea", a spus Thomas.
„Numai in seara asta, Thomas. numai In seara 

asta".
De atunci trecuseră opt zile. Mica tîritură se 

stabilise în camera de oaspeți. în fiecare zi 
mama lui pornea in căutarea unei slujbe și a 
unei pensiuni și nu reușea să găsească nimic, 
pentru că bătrina transmisese un semnal de 
alarmă. Thomas nu Ieșea din camera lui sau din 
salonaș. Casa era pentru el cămin, atelier, bi
serică, Ia fel de personală și de necesară ca și 
carapacea unei broaște țestoase. EI nu putea 
concepe că ea ar putea fi violată intr-un ase
menea mod. Fața lui îmbujorată avea o expre
sie permanentă de ofensă și uluială.

• ••••• ••••*

în capul lui se înfiripaseră mai multe idei cu 
privire la modul In care să scape de ea, dar 
fiecare din ele fusese o sugestie al cărei carac
ter moral indica faptul că proveneau dintr-o 
minte înrudită cu a tatălui său și Thomas le 
respinsese. El nu putea să provoace arestarea 
fetei din nou pină cind aceasta nu comitea o 
Ilegalitate. Bătrînul ar fi fost in stare s-o îm
bete și s-o trimită, fără remușcări, cu mașina 
lui pe autostradă, lnștiințînd Intre timp poliția 
despre prezența ei pe șosea, dar Thomas con
sidera așa ceva sub condiția lui morală. Suges
tiile continuau să-l asalteze, fiecare mai exa
gerată ca cealaltă.

El n-avea nici cea mai vagă speranță că fata 
va pune mina pe pistol și se va împușca, dar 
cind s-a uitat in sertar in acea după-amiază, 
pistolul dispăruse. Nu-i păsa cîtuși de puțin de 
pistol, dar gindul că miinile fetei îi umblaseră 
printre hirtii îl înfuria. Acum pină și biroul lui 
era contaminat. Singurul loc rămas neatins de 
ea era dormitorul.

La ora zece mama lui și Sarah Ham au plecat 
de acasă.

La ora patru el a auzit roțile mașinii scrîș- 
nind pe pietriș și a alergat la fereastră. Cind 
mașina s-a oprit, cîinele s-a ridicat prompt, 
dind din coadă.

El părea incapabil să facă primul pas care 
să-l îndrepte spre dulapul din hol pentru a 
căuta valiza. Era ca un om căruia i se dă cu
țitul și i se spune să se opereze singur dacă 
dorește să mal trăiască. Miinile lui uriașe erau 
încleștate de neputință. Expresia feței lui era 
un amestec de Indecizie și ofensă. Ochii lui de 
un albastru deschis păreau să asude pe fața lui 
Încinsă. I-a Închis pentru o clipă și, in spatele 
pleoapelor, imaginea tatălui său îl privea chio- 
rîș. Prostule 1 șuiera bătrînul, prostule ! Tiritu- 
ra asta criminală ți-a furat pistolul 1 Du-te la 
șerif 1 Du-te la șerif 1

Nu știa unde să-I găsească pe șerif. Omul tșl 

avea regulile șl programul lui propriu. Thomas 
s-a oprit intii la închisoare unde acesta iși 
avea biroul, dar nu era acolo. S-a dus la tri
bunal și i s-a spus de către un funcționar că 
șeriful s-a dus la frizeria de peste drum. „Aju
torul lui e acolo", a spus funcționarul și a ară
tat dincolo de fereastră spre figura voluminoasă 
a unui bărbat cu cămașă in carouri, care se 
sprijinea de aripa unei mașini de politie, ui- 
tindu-se in depărtare.

„Am nevoie de șerif", a spus Thomas lndrep- 
tîndu-se spre frizerie. Oricit de puțin dorea să 
aibă de-a face cu șeriful, el își dădea seama că 
omul era cel puțin Inteligent și nu doar un 
munte de came asudată.

Frizerul i-a spus că șeriful tocmai plecase. 
Thomas a pornit-o înapoi spre tribunal și, in 
timp ce pășea pe trotuar, a văzut o figură us
cățivă, ușor adusă de spate care gesticula cu 
furie la ajutorul de șerif.

Thomas s-a apropiat cu o agresivitate dic
tată de agitația nervoasă. S-a oprit brusc la 
distanța de un metru și a spus cu o voce stri
dentă : „Pot să vă vorbesc !“ fără să adauge 
numele șerifului, care era Farebrother.

Thomas a început să-și depene povestea. 
Cum n-avusese timp să-și pregătească cuvin
tele, nu era prea coerent. Repetind același 
lucru de mai multe ori, a reușit în cele din 
urmă să exprime ceea ce voia să spună. Cind 
a terminat șeriful stătea încă aplecat in față, 
pieziș, cu privirea pierdută. A rămas așa fără 
să rostească un cuvint.

Thomas a reînceput să vorbească, mai încet 
și mai tărăgănat, iar Farebrother l-a lăsat să 
continue un timp înainte de a spune : „Ea a 
fost la noi odată". Apoi și-a permis un suris 
discret, indulgent și atotștiutor.

„Eu n-am avut nici o legătură, a spus Tho
mas. Mama s-a amestecat".

Farebrother s-a așezat.
„A încercat s-o ajute pe fată, a spus Tho

mas. Nu știa că nu poate fi ajutată".
„Cred că a fost un pic peste puterile ei“, a 

cugetat vocea de jos.
„Ea n-are nici un amestec, a spus Thomas. 

Nu știe că sint aici. Fata e periculoasă cu 
pistolul acela".

A urmat o lungă perioadă de tăcere. 
„Unde-1 ține ?“ a întrebat Farebrother. 
,.Nu știu. Ea doarme in camera de oaspeți, a 

spus Thomas. Trebuie să fie acolo, probabil in 
valiza ei".

Farebrother a tăcut din nou.
„Ați putea veni să percheziționați camera ? 

a spus Thomas cu o voce chinuită. Eu mă duc 
acasă și las încuietoarea de la ușa din față 
deschisă și dumneata poți să intri liniștit și să 
urci la etaj și să percheziționezi camera".

Farebrother și-a întors capul așa incit ochii 
lui se uitau fix la genunchii Iul Thomas. „Pari 
să știi cum trebuie procedat", a spus el. „Vrei 
să schimbăm locurile ?“

Thomas n-a răspuns pentru că nu știa ce să 
spună și a așteptat ursuz.

„O să vin pe la șase, a spus Farebrother. 
Lasă ușa neîncuiată și țineți-vă din calea mea 
— tu și cele două femei".

Thomas a pășit grăbit in vîrful picioarelor pe 
hol spre ușa de la intrare și a descuiat-o. Apoi 
a rămas o clipă ascultînd. în spatele ușii în
chise a salonului a auzit-o pe mama lui sfo- 
răind ușor și a presupus că adormise în timp 
ce citea. De cealaltă parte a holului, la nici un 
metru de biroul lui, pardesiul negru și poșeta 
roșie a micii tirîturl se aflau aruncate pe un 
scaun. A auzit apa curgînd sus și s-a gindit că 
ea făoea baie.

Era șase fără unsprezece minute. După o 
clipă a tras încet sertarul din mijloc al biroului 
deasupra genunchilor. Un moment s-a uitat fix 
la pistol, fără să-I recunoască. Apoi a scos un 
strigăt ascuțit și a sărit in picioare. Ea îl pu
sese la loc 1

Idiotule ! șuiera tatăl său, idîotule I Du-te și 
pune-1 in poșetă. Nu sta degeaba. Du-te și 
pune-1 în poșetă !

Thomas a rămas cu ochii pironiți asupra ser
tarului.

Cretinul* ! li spunea bătrînul clocotind da 
minie. Repede, cit mai e timp ! Du-te și pune-1 
in poșetă !

Thomas nu s-a clintit.
Imbecilule ! ii striga tatăl.
Thomas a pus mina pe pistol.
Grăbește-te, i-a ordonat bătrinuL
Thomas a pornit înainte, ținînd pistolul de

parte de el. A deschis ușa și s-a uitat la scaun. 
Pardesiul negru și poșeta roșie zăceau pe el 
la cîțiva pași.

Grăbește-te, nătĂrăule, i-a spus tatăl.
Sforăiturile au Încetat și Thomas a auzit arcu

rile sofalei scirțiind. A înșfăcat poșeta roșie. 
Atingînd-o a avut senzația că-i piele și deschi- 
zînd-o a simțit mirosul neîndoios al fetei. Cris
pat, a îndesat pistolul înăuntru șl apoi a făcut 
un pas în spate. Fața lui îmbujorată avea o pa
loare de roșu închis respingător.

„Ce mi-a pus Tommy in poșetuță ? a strigat 
ea și risul ei bine dispus a izbucnit jos pe scări. 
Thomas s-a răsucit.

Ea se afla in capul scării, coborînd ca un ma
nechin de modă, cu un picior dezgolit, pe celă
lalt acoțindu-1 de sub chimono într-un ritm ca
dențat. „Tommy nu este cuminte", a spus ea cu 
o voce guturală. A ajuns jos și i-a aruncat un 
rînjet provocator lui Thomas a cărui față era 
acum mai mult cenușie decît roște. A întins 
mina, a deschis poșeta cu un deget și a privit 
atentă pistolul.

Mama lui a deschis ușa de la salon și a privit 
■pre ei.

„Tommy a pus pistolul In geanta mea !“ a ți
pat fata.

„E ridicol, a spus mama lui, căscind. De ce 
sr pune Thomas pistolul In geanta ta ?"

Fata a rîs zgomotos. „Ia uite-te aici" a spus 
ea arătind către poșeta deschisă.

L-a] găsit in geanta ei, nătăflețule 1 l-a șuie
rat bătrînul.

L-am găsit în geanta ei 1 a strigat Thomas, 
Tîritură asta Împuțită mi-a furat pistolul 1

Mama a căscat gura uimită de cealaltă pre
zență din vocea lui. Fața sibilică a bătrinei a 
devenit palidă.

„L-ai găsit pe naiba !“ a strigat Sarah Ham 
aplecîndu-se după poșetă, dar Thomas, ca și 
cum brațul i-ar fi fost călăuzit de tatăl său, a 
pus primul mina pe ea și a înhățat pistolul. 
Fata, scoasă din minți, s-a repezit la gîtul lui 
Thomas și l-ar fi apucat cu miinile de gît dacă 
mama nu s-ar fi năpustit înainte ca s-o apere.

Foc ! a strigat bătrînul.
Thomas a tras. împușcătura a venit ca un 

tunet menit să pună capăt răului din lume. 
Thomas a auzit-o ca un tunet care urma să 
spulbere risul tirîturilor pînă cînd toate hoho
tele Încetează și nu mai rămine nimic care să 
tulbure liniștea ordinii perfecte.

Ecoul s-a stins treptat. înainte ca ultima undă 
să amuțească. Farebrother a deschis ușa și a 
băgat capul în hol. Nasul i s-a încrețit. Timp 
de cîteva secunde,_ expresia feței lui a fost 
aceea a unui om care nu vrea să recunoască 
surpriza. Ochii îi erau limpezi ca cristalul, re- 
flectînd scena. Bătrina zăcea pe dușumea intre 
fată și Thomas.

Creierul șerifului a acționat imediat ca o 
mașină de calculat. A înțeles faptele ca la 
carte : tipul intenționase de la început s-o 
omoare pe maică-sa și să pună totul în seama 
fetei. Dar Farebrother fusese mai isteț decit el.. 
Ei nu știau de prezența lui la ușă. în timp ce' 
urmărea atent scena, l-au cuprins noi sclipiri 
de inteligență. Deasupra trupului neînsuflețit, 
ucigașul șt tîrîtura erau gata să cadă unul în 
brațele celuilalt. Șeriful știa să recunoască ime- 
dia un lucru necurat. Era obișnuit să dea peste 
scene care nu se dovedeau așa de cumplite pe 
cit sperase el, dar aceasta era la înălțimea aș
teptărilor Iui.

în românește de 
Valentin Negoi ță

CULTURA ROMÂNEASCĂ lN LUME
De curînd, Editura Ma

cedonia Kniga din 
Skopje a publicat, in 
condiții grafice deosebite, 
un volum selectiv din li
rica lui Horîa Bădescu, 
sub titlul „Plîngerile lui 
Solomon". Culegerea cu
prinde șapte cicluri : In
vocație către singurătate, 
Plîngerile lui Solomon, 
Apărarea lui Socrate (1), 
Apărarea Iui Socrate (2), 
Exerciții de supraviețui
re, Anotimpurile, Topo
metrie — in total 102 poe
me. Selecția, bibliografia 

și postfața (Horîa Bădescu sau imanența liris
mului) aparțin lui Dumitru M. Ion care, împre
ună cu Dima Naun Dimcev, semnează și tra
ducerea versurilor.

• A APARUT fascicolul 58—59 — summer/ 
autumn 1988 al cunoscutei reviste luxembourghe-

REVISTA STRĂINĂ
• 1N ANUL 1953 FRAN’COISE SAGAN devenea 

moda unei generații cind, în vlrstâ de numai 
optsprezece ani publică primul său roman „Bună 
ziua, tristețe". Problemele primului el roman se 
regăsesc și In următorul „Vă place Brahms" ? ca 
și în drama „Castel în Suedia". Cîndva reper al 
vieții culturale a Parisului — 1 se spunea parisia- 
nisme — Franțoise Sagan trăiește astăzi destul de 
retrasă la vila sa din Normandla. Recent, cunos
cuta scriitoare franceză a acordat un interviu re
vistei vest-germane „Der Spiegel" din care spi
cuim :

— La treizeci și cinci de ani de la apariția roma
nului „Bună ziua, tristețe** ați declarat că izvorul 
suferinței nu mai este pentru dv. disperarea ci 
durerea. Ce vreți să spuneți cu aceasta 7

— La douăzeci de ani omul are o suferință exis
tențială. După o anumită vlrstă el simte durerea 
pentru ceva, pentru cineva, dar viața nu mai este 
prilej de disperare.

— Despre care durere vorbiți 7 Despre bfttrî- 
nețe ?

— Nu, bătrlnețea nu provoacă durere. MS doare 
faptul că mor atîțla oameni pe care il cunosc. O 
mulțime de oameni care s-au dus. Aceasta repre
zintă o mare tristețe, o mare durere...

— Cineva spunea că există o singură problemă 
filozofică, moartea. Sinteți de acord cu această 
poziție 1

— Nu, moartea nu înseamnă nimic. Nu mfl spe
rie frica de proprla-ml moarte, ci moartea altora. 
Și-apoi mă tem de boală șl de neputință.

— Deci, cum să spunem : „Bună ziua, tristețe41 
sau „Adio, tristețe" ?

— Nici așa, nici așa. Eu Încă nu am scris nici 
un roman bun, nici un roman adevărat...

— Ce înseamnă libertatea pentru dv. 7
— Comparindu-mă cu ceilalți oameni eu sînt 

liberă. Nu trebuie să dau nimănui nimic, indife
rent cine este acesta. Nu trebuie să spun da, dacă 
eu cred că trebuie să spun nu... Nu trebuie să 
mint...

• ANUL 1988 A ÎNSEMNAT PENTRU SCRIITOA
REA ITALIANA ROSETTA LOY, născută la Roma 
In anul 1931, un succes remarcabil. Romanul ei 
„Drumuri prăfuite", apărut la editura Einaudi, a 
fost distins, pe parcursul a numai patru luni, cu 
trei mari premii literare Italiene : „Rapallo", 
„Vlaregglo" și „Supercamplello". Cu această, 
scriitoarea și-a asigurat un mare succes de public, 
chiar dacă unii critici literari îi reproșează că a 
ales pentru romanul său o formă tradițională.

Primele două romane ale scriitoarei nu au 
văzut lumina tiparului, de aceea volumul de po
vestiri „Bicicleta" (1874) trebuie considerat drept 
lucrarea el de debut. Pe parcursul următorilor ani 
ea a publicat mai multe volume, dintre care de 
cel mai mare succes s-a bucurat culegerea de po
vestiri „Despre ceea ce nu știa noaptea". La 
„Drumuri prăfuite" ea a lucrat trei ini. NU asta 
un roman istoric chiar dacă acțiunea este limitată 
strict la sfîrșltul secolului al XVlIl-lea »,1 la actul 
unificării Italiei, chiar dacă se vorbește despre 
campaniile napoleoniene și despre lupta pentru 
independență. Nu este nici O saga de familie, chiar 
dacă narează destinele a trei generații din ținutul 
Monferrato de unde provin părinții ei.

Criticul literar Geno Pampaloni scria despre 
acest roman : „Este cel mal frumos roman al 
acestui an (1888 — N.N.), un roman în adevăratul 
înțeles al cuvintului". „La fel ca toți marii scriitori 
al secolului trecut, Rosetta Loy narează remarca
bil cu teme cu care au lucrat toți marii roman
cieri de talent — dragostea, războiul, copiii și 
moartea", sublinia criticul Cesare Garboli, In line, 
criticul Remo Ceserani se întreba in paginile „Pa
noramei" milaneze : „Este posibil să mal scriem 
astăzi ca Nievo, ca Thackeray, ca Tolstoi ? Mal 
poate azi un compozitor să compună simfonii fără 
un anume aspect ironic

„Dacă aș putea scrie ca Tolstoi aș scrie fără să 
stau pe ginduri. Desigur, mă rallez marii tradldițil, 
dar scriu ca omul care privește lumea cu ochi de 
azi..." a răspuns, indirect, autoarea.

• LUCRĂRILE ma
relui SCRIITOR IS- 
LANDEZ HALLDOR 
LAXNESS, LAU
REAT AL PREMIU
LUI NOBEL PEN
TRU LITFRATURA 
PE ANUL 1955, sint 
traduse în mai toa
te limbile pâmîntu. 
lui. Esența scrierilor 
sale o constituie is
toria națională, mai 
exact spus preisto
ria națională, adică 
epoca aceea de de
mult din viața is
landezilor cînd ele
mentele de istorie 
se împletesc — fără 
a putea fi delimitate 
strict — cu mitolo
gia.

Aceasta este și 
sursa de inspirație 
pentru ultimul din
tre romanele sale 
apărut sub titlul „Gerpla". Aici Laxness folosește 
vechi intimplfiri islandeze, care au devenit parte a 
moștenirii spirituale, pentru a se adresa prezen
tului. Denumirea romanului este un calc lingvis
tic șl s-ar putea traduce prin „saga despre eroi". 
Saga narează intîmplări legate de destinele a doi 
prieteni care se aveau ca frații — luptătorul Tor- 
gelec Havarsson și poetul Tormodur Bessaaon — 
ale căror vieți par eroice doar la o privire șl ana
liză superficiale.

Acțiunea se desfășoară în secolul al Xl-lea, cînd 
în societatea islandeză se produc transformări ra
dicale, dacă ar fl să ne gîndim numai la faptul că 
acum are Ioc răspîndirea creștinismului, care a 
schimbat radical poziția și concepția oamenilor 
Acum, in noile condiții, prin eroism ae Înțelege 
altceva decit prezentau sagalele Islandeze. în felul 
acesta, eroismul lui Torgeler și Tormodur îmbracă 
o nuanță donqulchotescă...

Stilul povestirii este realist, predomină aventura 
a cărei tensiune este abil dozată. Analiza psiholo
gică a personajelor este remarcabilă. Cititorul care 
vrea să înțeleagă exact această lucrare trebuie să 
se lase condus de strategia scriitorului care creează 
tot timpul o aparentă polemică între povestitor si 
poziția eroilor săi.

• HEI.GA KONIGSDORF, NĂSCUTĂ ÎN ANUL 
1938. SCRIITGARE DIN R.D. GERMANA, a debutat 
relativ tirziu, la patruzeci de ani, cu un volum 
de proză scurtă intitulat „Visele mele Imperso
nale". Au urmat apoi volumele „Fulgerul circular’’ 
și „Fuga lucrurilor".

Critica literară l-a recunoscut imediat talentul 
neobișnuit, originalitatea felului de a privi lumea, 
lapidarltatea, fantezia debordantă. în același timp, 
critica a remarcat și tonul ironic, caustic cu care 
Helga Konigsdorf prezintă — uneori grotesc — as
pecte legate de eșuarea unor contemporani nnga. 
jpțl intr-o luptă continuă pentru aflarea adevărate- 
Icr valori umane.

Deosebit de interesant este volumul „Fuga lu
crurilor". Este o dezbatere despre situația femeii 
In lumea contemporană căreia emanciparea — sus- 
țtne scriitoarea — n-a făcut altceva decit aă-i 
aducă datorii șl obligații suplimentare. Helga Ko- 

ze Nouvelle Europe editată d¥ Mlmmo Morina, 
poet de sorginte și limbă italiană, tradus și !■ 
țara noastră. Eleganta revistă plurilingvă găz
duiește, ca de obicei, mulți poeți și multă poe
zie : Umberto Saba in limba spaniolă, in tra
ducerea Anei Maria del Re, tineri poeți din 
Corfu (Grecia), Argentina, Italia, Israel etc. 
Secțiunea de eseuri conține dezbateri și însem
nări critice despre „Realismul liric" al Iul Geor
ges-Emmanuel Clancier, Dun Karm, poetul 
național al Maltei, Hermann Hesse, Nathalie 
Sarrautc etc. Incitanie se dovedesc șl rubricile 
de „artă plastică și figurativă", cinema, teatru 
și... gastronomie (V. Rindone : Salonul lui 
Epicur. Rubrică pentru oenofili, gastronomi și 
oameni de bun gust...)

O surpriză plăcută oferă Nouvelle Europa 
cititorilor prin publicarea la secțiunea „Portre
te** a unui grupaj de poeme de Radu Cărnecl, 
însoțit de o fotografie șl note bibliografice. 
Este vorba in fapt de 5 sonete traduse în limba 
franceză de Andree Fleury ce fac parte din-, 
tr-un florilegiu inedit „Le banquet ă deux".

nlgsdorf nu ae mulțumește să trateze In mod tra
dițional această problemă cvaslprezentft In litera
tura contemporană universală, dacă ar fl făcut așa 
povestirile ei n-ar fi. oferit altceva decit o lectură 
bună de omorlt timpul in tramvai, în metrou etc. 
In povestirile ei, care refuză „fotografierea reali
tății" scriitoarea alternează realitatea cu visul, ele
mentele tragice cu cele comice. Trăirile, amintirile, 
dorințele — acestea sint cărămizile din care este 
construit chipul femeilor și bărbaților din poves
tirile Helgăl Konigsdorf, care încearcă să gă
sească drumul către o armonizare a elementelor 
vitale și raționale ale vieții. Care încearcă să 
oprească „fuga lucrurilor**, prin lucruri înțelegln- 
du-se tot ceea ce face umană viața oamenilor...

• LIUBEN niLOV. 
născut în anul 1927. 
este o personalitate, 
multilaterală a culturii 
bulgare. Scrie proză, 
cărți pentru copil șl ti
neret, eseuri, critică li-, 
terară, traduce. Este, în 
același timp, cel mal au
torizat reprezentant al 
literaturii S.f. din R.P. 
Bulgaria. Cele mal cu
noscute dintre romanele 
sale s.f. sînt „Experi
ment dur" ji „Zborul 
Iul Icar", acesta din 
urmă comparat de mulți 
critici literari cu „Odi
seea spațială** a lui 
Clarke.

— Ce vă determină sft
faceți astfel de experimente cu personajele dv. T a 
fost el întrebat, întrebarea re£erindu-se la roma
nul „Experiment dur".

— Cred că tocmai acesta este scopul unor lucrări 
s.f. serioase, adică de a se ocupa de problemele 
omului în societate șl de a le oferi cititorului prin 
Intermediul unor situații. în epoca clasică totul sa 
dezvolta In povestire, un astfel de autor nu-gl 
putea permite, așa cum îmi permit eu, sâ lămu
rească problemele șl, în plus, să demonstreze o 
teorie științifică. Literatura s.f. facilitează un aît 
fel de contact, mai direct, între cititor și scriitor. 
„Experiment dur" este un exemplu. în carte există 
două probleme : cunoașterea ca dragoste și dragos
tea față de un lucru tainic, necunoscut cum este 
cosmosul. Cunoașterea ca dragoste, ca iubire, șl 
iubirea ca mijloc de cunoaștere. Nu este doar un 
roman de dragoste, dar nu este nici doar un roman 
al cunoașterii. Dacă aș fl scris un roman de dra
goste nu mi-aș fl ales ca erou un profesor de fizică. 
Eu unesc cele două laturi : dragostea dintre doi 
eroi ca posibilitate șl imposibilitate a unor oameni 
— deci ființe gîndltoare — de a stabili un contact, 
de a fl Împreună, și problema eroului care se ri
dică de unul singur împotriva cosmosului. In mod 
intenționat.ml-am ales această situație : pentru a 
arăta că cel doi nu ru altceva de făcut decit să 
caute flecare drumul spre celălalt. Așa înelt cititorul 
care ar vedea In roman doar o poveste de dragoste, 
ca șl ceț care citește „Experiment dur* doar ca 
pe o carte s.f., fie au eitlt-o pe jumătate fie nu au 
înțeles decit jumătate din probleme".

• POETUL SUEDEZ TOMAS TRANSTR0MER s-a 
născut în anul 1M1, a debutat în 1934 cu volumul 
„17 poezii" iar astăzi este considerat de mulți 
(T. Hughes, E. Evtușenko, Volker Braun) drept 
„un clasic modern". Cele peste cincisprezece vo
lume de poezii demonstrează după propria-1 măr
turisire, că poezia iui reprezintă „granița dinîn 
vis și veghe, dintre realitate și nerealltatc".

Referlndu-se la menirea scriitorului In lumea 
contemporană, el a spus într-un recent interviu : 

„Vedeți, în flecare țară problema se pune altfel, 
în Suedia — mă încumet să vorbesc atît cît cu
nosc — menirea scriitorului este, după părerea 
mea, aceea de a păstra, de a cultiva limba mater
nă intr-o vreme cînd această limbă este pur șl sim
plu ucisă de oamenii politici, de oamenii de afa
ceri, de societatea de consum adică de toți cei 
care vor să manipuleze cu noi. Limba-individuală, 
limba specifică șt literaturii s-a pierdut mult la 
noi. Se simte presiunea altei limbi căreia trebuie să 
1 ne opunem. De aceasta depinde dacă visele 
noastre, imaginația noastră ne vor fi împinse un
deva în spate. Atlta vreme cît copiii iți cresc In 
fața televizorului nu trebuie să te miri că nu 11 
se dezvoltă imaginația proprie pentru că televi
ziunea le servește toate imaginile pe care, In caz 
contrar, ar trebui sâ șl le formeze singuri procesul 
fiind lipsit de bucuria descoperirii și a creației,.. 
Este greu de spus care este menirea poeziei, poe
tul nu scrie dlntr-un sentiment de obligație cl din 
dorința de a crea... Cred că poezia este capabilă 
să fringă granițele gîndlrli convenționale care ne 
stăplnește. poezia îi poate inspira pe oameni, 
funcția el este aceea de a-1 face pe oameni să se 
cunoască unul pe altul, viața lor, pentru a putea 
stabili contacte durabile...

• ROMANCIERUL ENGLEZ DOUGLAS ADAMS, 
NĂSCUT ÎN ANUL 1951, ar putea. fi caracterizat 
prin tiflul unuia dintre romanele aale de mara 
succes, „un ghid -al călătorului prin Univers". 
Amintind titlurile cîtorva dintre celelalte romane 
s.f. ale sale, o facem pentru a le aduce ca dovezi 
în sprijinul afirmației că Douglas Adams este re
prezentantul a ceea ce s.ar putea numi literatura 
S.f. gravă : „Restaurant la marginea Universului-, 
„Viață, Univers și restul".

In Cărțile lui Douglas Adams «ate vorba despre 
Intîmplări din timpul zborprilor cosmice, despra 
locuitorii înțelepți de pe alte planete, despre In
venții incredibile, despre viteze și depărtări care 
scapă puterii noastre de înțelegere, despre războaie 
galactice șl agresori inumani, despre trecut șl vi
itor și despre destinul omenirii, despre situațiile 
cruciale pe care tehnica — ajunsă Ia limita mira
colului — îl pun pe om.

Lucruri serioase, grave deci. Dar aceasta nu în
seamnă că literatura s.f. gravă este cea care nu 
oferă omului, cititorului posibilitatea de a ride, 
de a se distra, de a se amuza. Șj-apol nu este 
vorba doar despre ce se spune, el mal ales cum.se 
spune. Or, Douglas Adams face parte din stirpea 
marilor povestitori. Intr-un fel. el nu face decît 
ceea ce făcea Ullse la curtea regelui Alclnos dar 
Adams nu o face de dragul de a ne înveseli pe 
noi cititorii — rudele șt prietenii de la... curtea lui 
— ei pentru a pune în evidentă lucruri grave din 
societatea (în primul rînd engleză) contemporană. 
Autorul își permite chiar să lanseze șl să susțină 
teorii proprii. Iată ce spune el ; „în această clipă 
cînd cineva descoperă ce este Universul, și pen
tru ce există. Universul dispare într-o clipă fiind 
înlocuit cu ceva și mal bizar și mal de neînțeles. 
Există chiar o teorie care susține că acest lucru 
s-a și petrecut î"

• IN PRIMUL SAU ROMAN „TENORUL*, scri
itorul lenlngrădean M. Ciulaki născut în anul 1911, 
aborda o temă mal puțin favorabilă tn paginile 
cărților de beletristică, cea a actorilor, a cîntăre- 
țllor de operă, a scenei lirice.

în noul său roman intitulat „O planetă mlnu. 
nată" eroul este de această dată un doctor obiș
nuit, poate puțin complexat, resemnat, divorțat, 
rău platnic, dar simpatic. Un doctor care In timpul 
sflu liber scrie poveqtirl și romane știlnțifico-fan- 
tastlce pe care un redactor insensibil — o femele — 
le califică drept maculatură. De aici mica dramă ■ 
eroului care, în pofida piedicilor care 1 se pun în 
cale continuă aă creadă In dreptate și în bunătatea 
oamenilor.
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