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e
courile momentu­
lui omagial prile­
juit de sărbătorirea 
zilei de naștere a 

tovarășului Nicolae Ceaușescu 
precum și a îndelungatei ac­
tivități revoluționare conti­
nuă sub auspicii de gînd șl 
conștiință, făcind din chipul 
|i rezonanța acestor 2ile o 
elocventă expresie a angajă­
rii, a hotăririi de a face totul 
pentru înfăptuirea marilor 
programe ale înfloririi noas­
tre socialiste. Mesajele de 
felicitare adresate marelui 
Erou al României socialiste, 
profundele sentimente de sti­
mă, dragoste și prețuire cu 
care este înconjurat ctitorul 
epocii pe care o trăim, ates­
tă, odată mai mult, și cu ar­
gumente care țin de însăși 
istoria construcției noastre 
socialiste, spiritul mereu viu 
și treaz al unității indestruc­
tibile a poporului, marea 
devoțiune a țării, a oameni­
lor. față de cel care, identi- 
ficîndu-se intru totul cu 
Idealurile de libertate și in­
dependență. realizează, în 
fruntea partidului, a națiunii, 
o operă istorică vastă ale că­
rei contururi duc cu mult 
mai departe in timp și fac 
din actualitatea politică, eco­
nomică și socială un exemplu 
al permanentei deveniri.

Semnificațiile pe care le 
desprindem au cuprinderea 
argumentelor hotărîtoare care 
fac relieful propriilor noas­
tre biografii. Drumul par­
curs este profund și cu mari 
deschideri de orizont, el ln- 
globind, practic, tpate pre­
ocupările societății, întregul 
ei potențial. In economie, în 
știință, In invățămînt și cul­
tură, în procesul de creștere 
și formare a generațiilor, 
pretutindeni în om și în țară 
s-au descoperit și se desco­
peră vitale capacități de 
energie creatoare, izvoare ale 
unei necontenite și prodi­
gioase creșteri materiale și 
spirituale în toate domeniile 
de activitate, Congresul al 
IX-lea a fost factorul hotă- 
rîtor și el marchează începu­
tul marii noastre propensiuni 
economice și sociale, după 
cum ne marchează însuși 
modul de a gindi și de a 
aborda viitorul, căile opti­
me — și în concordanță cu 
propriile noastre cerințe și 
posibilități — ale dezvoltării 
socialiste multilaterale. Pu­
tem. intr-adevăr, să privim 
cu mindrie la tot ceea ce am 
realizat in decursul anilor de 
construcție socialistă în care 
— fără îndoială — Congresul 
al IX-lea, sublinia tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, reprezin­
tă un moment hotăritor pen­
tru dezvoltarea de astăzi a 
RomAniei. Făj-ă Congresul al 
IX-lea, fără linia generală 
stabilită de acest congres, de 
congresele șt conferințele na­
ționale ulterioare, fără măsu­
rile organizatorice, economi­
ce, politice adoptate in 
această perioadă. România 
nu s-ar putea prezenta as­
tăzi cu realizările pe care le 
are.

iografia de excep­
ție a conducătoru­
lui partidului și 
statului, marea bo­

găție de idei a operei sale
teoretice și practice, spiritul 
patriotic, revoluționar, înal­
tele calități ale militantului 
comunist prin gindtrea și ac­
țiunile căruia se confirmă și 
se dezvoltă principii ale fău­
ririi socialismului ș; comu­
nismului intr-o viziune dia­
lectică legată de popor, de 
clasa muncitoare, de țărăni­
me, de intelectualitate, au, in 
inima și conștiința noastră, 
un permanent și _ 
ecou. Manifestările prilejui­
te de sărbătorirea zilei de 
naștere au această forță de 
exemplificare și poartă pe­
cetea unei unanime și cal­
de afecțiuni. Mîndrla și re­
cunoștința pentru îndelun­
gata activitate revoluționa­
ră desfășurată de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, față de 
Bîndlrea, acțiunile și demer­
surile sale novatoare consa­
crate înfăptuirii neabătute 
a programelor de înaintare 
a țării pe noi trepte și spre 
noi piscuri ale progresului și 
civilizației socialiste se în­
tâlnesc cu puternica angaja­
re, cu hotărirea fermă de a 
face din acest an — anul 
celei de a 45-a aniversări a 
victoriei revoluției de elibe­
rare națională și socială, 
antifascistă și antiimperia- 
listă, precum și anul celui de 
al XIV-lea Congres al parti­
dului — un timp al unor și 
mai rodnice împliniri. Ne 
îndeamnă spre aceasta în­
suși secretarul general al 
partidului : avem multe de 
făcut, dar am realizat aseme­
nea transformări in patria 
noastră, am parcurs un ase­
menea drum incit putem să 
privim cu deplină încredere 
viitorul. Drumul pe care îl 
mai avem de urcai, deși mai 
are mulie obstacole, este in­
comparabil mai ușor deeit 
drumul pe care l-am parcurs 
pini acum. Tot ceea ce am 
realizat, am realizat cu po­
porul, pentru popor, <ub con­
ducerea partidului. Vom 
străbate, deci, noile căi spre 
piscurile înalte ale comunis­
mului, în strînsă unitate, sub 
conducerea partidului, cu 
poporul și pentru popor 1

Intr-o asemenea vastă șl 
luminoasă perspectivă, țara 
își scrie cronica muncii și 
vieții sale, adăugind la 
zestrea sa de valori econo­
mice, morale și sociale noi 
și noi înfăptuiri, făcjnd din 
opera edificării și înaintării 
sale în timp o operă vastă, 
eroică și înălțătoare, demnă 
de cele mal înaintate cuce­
riri ale gîndirii și practicii 
umane. Geniul creator al po­
porului are în fruntea sa pe 
ctitorul genial al epocii mă­
rețe pe care o trăim și aceas­
ta este una dintre garanțiile 
de gînd și acțiune, este una 
din garanțiile supreme ale 
necontenitei noastre înain­
tări spre viitor.

Luceafărul

puternic

Orașul 
și „fețele" sale 
după volumul Orizontul rustic în lite­

ratura română. Editura Eminescu 
1986, Sultana Craia revine cu un eseu 
aflat în consecuția și complementar 

acestuia. Fețele orașului (Editura Eminescu 
1988). despre imaginea lumii citadine in roma­
nul românesc. Subiectul este, indiscutabil, des­
tul de dificil si ambițios, ridicind însă de la 
început citeva chestiuni de metodă și unghi de 
abordare la care, dacă autoarea nu dă un răs­
puns teoretic explicit, nu înseamnă că nu ii 
conține implicit prin chiar structura și forma 
discursului său critic (epistemic). întrucit pers­
pectiva și investigarea nu sint de natură socio­
logică, ci in ansamblu de critică literară, metoda 
va fi. prin forța lucrurilor, hibridă : analiza se 
va intîlni cu sinteza, explicația descriptivă cu 
lectura hermeneutică, date de sociologie cu ra­
portări și situări de istorie literară, critica in­
ternă de text cu asociații și relaționări in con­
text comparatist. Eu nu i-aș fi făcut un reproș 
— așa cum s-a intimplat — din eclectismul 
procedeelor, găsesc chiar că era cel mai potrivit 
scopului propus, important fiind modul in care 
diversele elemente s-au integrat unui model 
critic funcțional. Or, din acest punct de vedere, 
cred că Sultana Craia a reușit pe deplin in 
tentativa sa.

între metodă și obiect, in cazurile fericite se 
observă nu numai un acord fin dar si o deter­
minare și o condiționare reciprocă. Așadar, dacă 
am expus strategia critică, să vedem care este 
materia ei. în acest proces de interrelaționare. 
unde un membru al ecuației îl presupune și il 
atrage, cu necesitate, pe celălalt. „Fiind un 
demers eseistic — menționează autoarea — și 
nu unul de sinteză exhaustivă, cartea urmărește 
constituirea unei tipologii specifice lumii ur-

Paul Dugneanu
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Proletari din toate țările, uniți-vâ I

uceaîărul
Sâptâmînal editat de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

■■■

Eminescu- - sculptură de Gabriela Manole Adoc

Elegie la Ipotești
Pădurile sint stinse pe deal la Ipolepi 
dar nemuriții codri ne olăsuie-n povești

și ierburile care scot verile din minți 
trecute sint in carte-ți la fel de necuminți,

de parcă-așteaptă glezna cea dulce de femeie, 
pur sâgetind in zori prin rouă să scinteie

și-n freamătul de ramuri și-n ropotul de ape 
infiorate cercuri se string

E anotimpul magic 1 Cad 
In cartea vieții tale de-a

ușor sub pleoape...

frunze, vin zăpezi 1 
pururea ne pierzi

și-n ochii tăi, ca-n lacul cu nuferi și cu flori, 
etern câlători-vor blinzi nouri călători.

Iți simt privirea-adîncâ arzind in vis, precum 
lumina stelei care-i de mii de ani pe drum.

Aud și vâd și iatâ câ de albastrul dor, 
pe care ți-l port țte, mă nărui ia izvor -

Izvorul limbii noastre prea limpede și dulce, 
pe lingă care plopii nu vor ca să se culce...

Dar fruntea ta înaltă ce nari o adumbriră, 
că plopii-n veșnic freamăt fără de soț 

se-nșirâ I.

Și, uite, te pling codrii sub cer la Ipotești, 
demn impărat al slovei și-al limbii românești...

Eugeniu Nistor

Rezonanțele „Luceafărului
I. Creație de maturitate a geniului eminescian 

și una din poemele antologice ale liricii uni­
versale. Luceafărul a produs. Încă de la apari­
ția sa in Almanahul Societății „România jună" 
din Viena. in aprilie 1883, și, mai ales, după 
reproducerea sa in „Convorbirile literare" din 
august același an. cit și in ediția poeziilor lui 
Eminescu realizată la scurt timp de Titu Maio- 
rescu. un adevărat val de entuziasm în rindul 
cititorilor din toate provinciile locuite de ro­
mâni. Simptomatică este in acest sens si slă­
biciunea cu totul particulară pe care mentorul 
junimist a manifestat-o față de această creație 
eminesciană, menită să-i aducă ea singură ne­
murirea și să-i asigure un loc de necontestat 
in cadrul liricii europene a timpului său.

Prima ieșire în public a Luceafărului a avut 
loc în seara zilei de 24 aprilie 1882 cind. în- 
tr-una din ședințele Junimii bucureștene din 
casa lui Maiorescu de pe strada Mercur, poetul 
citește pentru intîia oară emoționanta poveste 
a nefericitei iubiri a lui Hyperion. De față se 
aflau douăsprezece persoane — număr predesti­
nat. de Cină de taină —. între care prințul 
Știrbey, Carp. Cerchez, Mandrea, D. Rosetti, T. 
Nica, Frollo. Popescu-Hermes. Slavici, N. Den- 
sușianu, lacovachi și Maiorescu. In jurnalul lui 
Maiorescu stă scris : ..lectură a nouei frumoa­
sei poezii a lui Eminescu. Luceafărul", ceea ce 
atestă, dincolo de rinduri. starea emoțională cu 
totul deosebită a impasibilului judecător. Peste 
citeva luni, la 20 octombrie, lectura este reluată 
in anturajul intim al familiei lui Maiorescu. 
care notează in același jurnal : „Luceafărul lui 
Eminescu. cu el și Anette și familia mea. citind, 
corectind". Ce vrea să fie acest „citind, corec- 
tind" e lesne de presupus, căci Maiorescu. ca 
deobicei, prefera o lectură constructivă, la care 
ciocănea cu migală fiecare vers, fiecare ima­
gine, făcind observații si formulînd 
pentru modificări și retușuri. Știm 
datorită acestora. Luceafărul a trecut
multe faze de redactare, după ce însuși poetul 
prelungise procesul elaborării poemului la 
aproape doi ani. căci prima însemnare pe cara

o avem despre poem provine din 23 septembrie 
1880. O nouă lectură a lucrării, „șlefuită" de 
data asta, așa cum notează criticul, va fi făcută 
acasă la Maiorescu la 8 noiembrie 1882. în pre­
zența unor prieteni intimi ai poetului. între 
care se numărau Slavici. Chibici. Nica, Gane. 
Mite Kremnitz, apoi Alecsandri. chemat în mod 
special pentru acest triumf, Popescu-Herme». 
Zizinf și. bineînțeles. Maiorescu. și seara a fost 
dintre cele mai plăcute și mai reconfortante, 
creația eminesciană dindu-le tuturor sentimen­
tul că se aflau in fața unei adevărate capo­
dopere. Că este așa, o dovedește și faptul că 
Maiorescu o expediase spre publicare Alma­
nahului „România jună" de la Viena incă cu 
două săptămîni înainte, la 28 octombrie, și că

Mircea Popa
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sugestii 
astăzi că 
prin mal

EXPUNEREA TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUȘESCU 
PROGRAM AL MUNCII Șl CONȘTIINȚEI SOCIALISTE

Prezentul romanesc
e

ste îndeobște cunoscut șt validat de 
întreaga istorie a literaturii noastre : 
valorile perene, accesibile publicului 
larg și rezistente la judecata timpului 

sint numai acelea inspirate de realitate, din 
freamătul necontenit al vieții. De altfel acest 
adevăr — valabil, prin extrapolare, pentru 
orice cultură — a fost demonstrat și este de­
monstrat, dacă se poate spune așa, de statutul 
oricărei opere de valoare, indiferent de auto­
rul ei și de meridianul pe care a fost creată. 
Și iarăși este foarte cunoscut faptul că acel 
sentiment de comuniune dintre cititor și opera 
literară, dintre fondul de idei al unei creații 
literare șl cel (sau cei) cărora a fost destinată 
se petrece, la modul ideal și pe toate lungi­
mile de undă, doar atunci cind creația respec­
tivă aduce in atenție ceva din felul de a gindi, 
de a judeca al masei de cititori. De aici și

funcția formativă, educativă a artei, a operei 
literare in genere.

Dincolo de valorile etern umane ale unei 
creații, de ideile pe care aceasta le transmite 
generațiilor de cititori — aproape indiferent 
de epoca în care opera cu pricina a fost creată 
— o amprentă puternică este pusă, în chiar 
contextul lucrării respective, de atmosfera, de 
modul de a vedea viața al societății în care a 
trăit și a lucrat poetul, prozatorul, dramatur­
gul în discuție.

Iată de ce atunci cind judecăm, cînd apre­
ciem, cind evaluăm 
ță, o nuvelă sau o 
face abstracție de

o poezie, un roman, o schi- 
piesă de teatru nu putem 

condițiile sociale in care

Florentin Popescu
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Angajare
întotdeauna, literatura a fost o formă 
de angajare a scriitorului față de 
comandamentele vremii in care tră­
iește, pe coordonatele unei atitudini 

politice, ea exprimind un ideal și totodată un
crez moral ideologic. Aceasta cu atit mai mult 
astăzi, in epoca cea mai fertilă in mutații fun­
damentale, de la economic și social, pînă la etic 
și estetic. Pentru că devenirea și statornicirea 
națiunii române socialiste, la nivel existențial 
și de conștiință se împletesc indisolubil mai 
mult decit în oricare altă epocă istorică. Ală­
turi de marile ctitorii de la nivelul structurilor 
economice, ctitoria culturii socialiste, intre care 
se înscrie cu funcții multiple și literatura, ală­
turi de pictură, muzică și alte arte, este la fel 
de proeminentă. De fapt, între producția ma­
terială și spirituală există intercondlționări mul­
tiple, acum cind cultura are ferestre și uși des­
chise larg, ea tăind drumuri profunde spre 
formarea personalității umana. Din interrela- 
țiile complexe dintre realitate, creator și recep­
tor deducem măsura în care opera răspunde 
cerințelor publicului. Literatura noastră con­
temporană, prin tot ce are ea mai valoros, răs­
punde prin fluxul ei inefabil, așa cum se di- 
recționează și in Expunerea la marele forum 
democratic din noiembrie 1988, tocmai acestor 
cerințe de a se adapta la izvorul sacru al 
muncii și devenirii, al istoriei poporului. Nu se 
poate crea in afara imperativelor majore ale 
timpului, iar creația literară, care este un uni­
cat, filtrează realitatea in formele ei specifice, 
de o înaltă moralitate. In spațiul literaturii 
noastre umaniste, doar aspirațiile contemporane 
ale omului pot să fie suportul profund stabil al 
unor împliniri artistice, de osmoză perfectă în­
tre conștiința civică și cea artistică.

Sint comandamentele de neconfundat ale unui 
crez moral și ideologic pe care am căutat per­
manent să-l sădesc in poezia pe care o scriu, 
marilor teme ale prezentului și ale Istoriei a- 
cestui popor bimilenar, acordîndu-le, pe măsu­
ră, accesul la valoare, la împlinire artistică. Nu 
Uit nici o clipă că fără valoare intrinsecă poe­
zia, ca de altfel toate genurile literare, nu poa­
te avea efectul scontat. Este un sacrilegiu să 
apelezi la fondul inestimabil de teme patrioti­
ce, lăsindu-le să circule în lume, să ajungă la 
receptor în haine sărăcioase, care nu spun mai 
nimic, care nu apelează la suflet pentru a in­
fluența spiritul. Aceasta pentru că arta și, im­
plicit, literatura vehiculează tezaure de idei, sub 
forme specifice, care se adresează in mod deo­
sebit afectivității și, mai apoi, intelectului. Ea 
filtrează prin psihologie toate mesajele cu 
emblema socialului ceea ce înseamnă o perso­
nalizare accentuată atit la nivelul creatorului 
cit și a receptorului, făcind astfel, ca, pe de o 
parte, valorile intelectuale să fie mijlocite ca 
valori afective, iar cele sociale să aibă drept 
oglindă valorile psihologice.

Cînd am scris „Geneza luminii", de pildă, 
lum apărut la Editura Eminescu am avut

vedere tocmai acest principiu, de neeludat in 
teoria și practica estetică, cel privind raportul 
dintre două coordonate : tematică și artistica. 
Sint fiu de miner, am intrat in universul adîn- 
cului de cărbune la 13 ani, purtat de tata prin 
arterele acelea ale pămintului, pe care, para­
doxal, le-am asemănat cu drumurile printr-o 
„mină cosmică". Am încercat să cunosc viața 
celor ce scot la suprafață soarele condensat 
in lobele de cărbune. Și fără a-i. pătrunde 
esențele n-aș fi putut scrie volumul, apărut tot 
la Editura Eminescu și intitulat „Cîntece pentru 
tata". Gîndindu-mă la Bătrin și la ortacii lui. 
am încheiat unul din poeme cu versurile : 
,.Scoateți-vă oameni, pălăria in vînt, l Cînd ies 
minerii din cosmica mină, / Lumea atunci, de 
lumină e plină / Să-ncapă ei între cer și pă- 
mînt".

A te izola de realitate, a urca într-o lume 
care fc-ar situa deasupra realității, într-o luma

Ion Văduva Poenaru
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VIITOR DICȚIONAR LITERAR

Topos natal

vo- 
în

în vis
do-icolae Velea a fost un om blind, dar 

care, din timiditate, putea să fie de 
o ironie necruțătoare. Unele din „ju­
decățile" lut erau adevărate masacre,

dezvălulndu-i ..inculpatului" adevăruri pe care 
altfel acesta nu le-ar fi recunoscut niciodată. 
Dintre aceștia, numai dintre aceștia, s-au ales 
cei puțini care nu l-au iubit. Neplăcindu-le 
omul, care avea ciudatul obicei de a le dezgropa 
trădările și slăbiciunile, nu le plăcea nici opera. 
De aici 
care ar 
sortit să 
și spus _ __ ______  ___________
putut să scrie. Nicolae Velea a scris. Că n-a 
scris cit am fi vrut noi. admiratorii sau detrac­
torii lui. aceasta n-are nici un fel de impor-

începe legenda scriitorului incomplet 
fi fost Nicolae Velea. Un neadevăr 
dispară odată cu cei care l-au inventat 
pe la colturi. Pentru că. atita cit a

paralelă
ste de reflectat. după cit îmi dau 
seama mai mult, mai pătrunzător, la 
o împrejurare care alătură in critica 
noastră literară două mari spirite ale 

ei. Mă refer la Tudor Vianu și la Paul Zari- 
fopol. Amindoi merg in Germania să treacă 
acolo un doctorat în estetică. Și amindoi. Za- 
rifopol la începutul veacului. Vianu după primul 
război mondial, aleg între cele dintîi subiecte 
de studiu opera lut Gustave Flaubert. Zarifopol 
publică in Siiddeutsche Monatshefte eseuri 
despre Flaubert, revine mai tirziu cu studiul 
Obiecții lui Flaubert și. zelos, meticulos, anunță 
In 1920 într-o scrisoare adresată lui Ibrăileanu 
că mai vechile lui contribuții flaubertiene „au 
insă nevoie să fie temeinic meremetisite pentru 
a le da pe românește".

Osteneala îl ajută să scoată lucrul la capăt, 
deși intre timp anxiosul, insomniacul Zarifopol, 
neurastenizat de nevralgii repetate. întirzie să

cristalizeze „o deplină cuprindere a subiectului 
rezervat". Dar așa cum se întrezărește in pre­
lungitul schimb epistolar cu Ibrăileanu, Flaubert 
rămine constant „scriitorul absolut". Binevenita 
ediție ~ - - -
nerva.
Radu 
dintîi.
fopol noțiunii de scriitor absolut. Este vorba 
de un eseu din Adevărul literar și artistic, in­
serat în coloanele acestui săptăminal la sfîrșitul 
anului 1931.

Fac mențiunea pentru că exact cu zece ani 
înainte, Tudor Vianu se declară răscolit de lec­
tura Doamnei Bovary. în 1922. la Tubingen, el 
propune profesorului Karl Groos ca subiect al

Henri Zalis

recentă de Eseuri, vol. I—II. Edit. Mi- 
1988. în îngrijirea lui Al. Săndulescu și 
Săndulescu. cu prefața și notele celui 

lămurește lntrucîtva ce înțeles dă Zari-

tanță. posteritatea judecindu-1 opera șl nu 
rințele noastre adevărate ori ipocrite.

Ca autor de povestiri, mie cel puțin mi se 
pare să fi fost neîntrecut în literatura postbe­
lică. Stingaci in relațiile literare, n-a beneficiat 
de difuzori voluntari precum alții. Era mereu 
judecat (la rindul său) omul, cu slăbiciunile 
lui, și nu opera sa. Să-1 fi durut ? Sigur că 
da, pentru că își cunoștea valoarea. Se mîngiia 
cu gindul că asta Ii se 
scriitori, care nu știuseră să-și alcătuiască o 
imagine publică favorabilă. Nicolae Velea ar fi 
meritat demult o monografie. N-a avut cit a 
trăit, dar o va avea, nu ? Rămine ca o datorie 
a criticii de acum și de mîine să o facă. Uneori 
beneficiază de monografii scriitori care nu au 
alt „merit" declt pe acela că sînt foarte puțin 
cunoscuți. Alteori sînt priviți ca scriitori autori 
involuntari de literatură. Si iată. Nicolae Velea 
și alții nu numai că nu se bucură de comen­
tariile critice pe care le-ar fi binemeritat, ba 
chiar sint ignorați în „listele" sau clasamentele 
literare care anar în reviste cu ocazia unor 
cronici și recenzii.

Nicolae Velea a fost nu numai blind, -ci și 
modest. El a crezut că el poate fi singurul 
responsabil de destinul său literar, ignorind 
mica și marea publicitate. El nu a vrut să fie 
iubit cu duioșie de semenii săi. Nu a vrut decit 
să nu fie lăsat singur. Si totuși, o singură dată 
a fost lăsat singur. Fără nimeni în jur. in 
întuneric. De atunci nu mai este decit în visele 
noastre. Și in cărțile lui.

întîmplase și altor

Iulian Neacșu
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ncepînd cu poejie, continuind cu re- 
Iportaje, pentru a trece, după un oare­

care exercițiu, la roman. Radu Anton 
Roman (n. 19 august 1948, Făgăraș) a 

escaladat cu Zile de pescuit o spectaculoasa 
Ștachetă valorică, situîndu-se. azi. în plutonul 
de avangardă al prozei tinere.

Grija pentru stil, imageria densă, metaforis­
mul expresiv, tras azi către un neo-realism 
supravegheat — toate aceste calități de preț 
sînt de identificat. în proporții diferite, desigur, 
în tot ceea ce a scris.

Efortul de a contura o geografie lirică, de 
fior ancestral și de miracol votiv, este vizibil 
incă de la debutul său cu volumul de poezii 
Ohaba, țara asta (C.R.. 1972), un spațiu de re­
verberație natală, de mindrie si regăsire spiri­
tuală. Ohaba e. la poalele Făgărașilor. „un 
ținut / alb, în marginea căruia bat clopote și / 
cîmpia Ardealului. începe desăvârșită ca o sala­
mandră luminind" (Cuvint inaintej. Poetul re­
ceptează. în acest spațiu silvestru, un puls al 
originarului, o emoție de primlgenitate ances­
trală („venind de dincolo de timpurile noastre"). 
E. in acestea, o materialitate grea, de vitalitate 
debordantă. Ritmurile, însă, urmează linia mu­
zicalității calofile, a tonurilor solemne, evoca­
toare și impresia mai generală este cea de apetit 
naturist si de întoarcere la matcă, în condiția 
securizant-reconfortantă a spațiului : „Dar iarba 
cintă intr-un templu de argint / învăluindu-mă 
precum o apă lină...").

Ținutul „îngenuncheat" de Ia „picioarele mun­
ților Făgăraș" (ca, de altfel, și alte locuri din 
țară) îi vor prilejui, mai apoi, o suită de re­
portaje în care evocarea și reflecția, consem­
narea și transfigurarea amănuntului intră ca 
elemente fundamentale (Țările de sus ale me­
rilor, 1974), Nici de astă dată, Radu Anton 
Roman nu-și uită locurile natale. Ohaba, cu 
vestita sa Poiană a Narciselor, e, ne asigură 
un prozator potențial, „cel mai frumos sat din 
Țara Făgărașului", unde mindria unei ascen­
dențe genealogice e încă vie : „Rudele tatii, 
cîțiva frați Roman, cu strămoși morți prin răs­
coale și închisori politice austro-ungare, trăiau 
în Ohaba, și erau, nu numai după spusele lor, 
fruntea satului..." (Să intrăm in lume pustii). 
Scrisori din Ohaba conține o schiță de mono­
grafie curentă. în care mindria ohăbeanului e 
aplicată, de astă dată, pe realități de tradiție 
locală. Am reținut îndeletnicirile vechi, obice­
iurile revigorate, dar. mai ales, acel sentiment 
al muncii, asumat cu religiozitate de ohăbeni. 
Prozatorul întreprinde, apoi, in aceeași manieră 
de caldă evocare, o schiță istorică a țării dintre 
Olt și munți, „ținut ieșit de sub sărut de înger", 
de unde au plecat in descălecat vestiți voievozi 
ai neamului (Litovoi. Negru-Vodă), dar și mu­
cenici întru apostolat cultural : Aron Pumnul, 
Ovid Densușianu. Gheorghe Lazăr. Ion Codru 
Drăgușanu, Gheorghe Cârțan (Boierii de cătă­
nie). Cutreierați cu acea pasiune ce aduce mai 
mult cu o curiozitate afectivă, munții Făgăra­
șului, călătoria în general, constituie prilejul 
unei profunde întemeieri de sine. Reportajul ia, 
în astfel de cazuri, forma jurnalului de călă- 
tGrie. a povestirii în marginea senzaționalului 
(o vinătoare de mistreți în Să intrăm in lume 
pustii sau asistarea unei nașteri în Lucia) ori 
a evocării memorialistice (tinerețea unei expe­
riențe didactice în Riușor. sat in apropiere de 
Ohaba, evocată in Mărul lui Aurel). Revederea 
unor prieteni (un inginer, un plastician), dar 
și investigarea unui peisaj in efervescentă dez­
voltare industrială (O piramidă aparte, Cetățile

Continuare în pag. a 6-a
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CRON IC A LITERARĂ

«EMINESCU
ȘI ABISUL ONTOLOGIC» 

de S. Paleologu-Matta
ind Lucian Blaga dezavua expediția 
gonacilor de surse în poezia lui Emi- 
nescu, pe motiv că aceasta rămine 
inaccesibilă $1 indescifrabilă prin a- 

gemenea mijloace, se formula un deziderat 
unanim, dar pe care -extrem de putini il 
puteau rosti atit de clar. Poezia lui Emi- 
nescu a fost cel mai adesea citită și interpre­
tată în funcție de condiționările ei exte­
rioare. A-i lega de surse, de biografie, a crea 
litigii docta la suprafața textului a fost și este 
un mod de a vorbi in jurul lui Eminescu, dar 
mai puțin chiar despre esența poeziei lui. Abia 
cu paginile pe care i le-au Închinat G. Căli- 
nescu și Lucian Blaga, interpretarea operei 
eminesciene face primii mari pași intr-o di­
recție nouă, către miezul chiar al acestei opere 
unice. Emancipată de interpretări terestre $i 
didactice, cunoașterea poeziei eminesciene in­
tra atunci intr-o nouă etapă. Văzută didactic, 
șl faptul s-a petrecut, poezia eminesciană a 
fost considerată odinioară lipsită de apetență și 
deschidere filozofică. Noua cale către esența 
poeziei eminesciene, ca măruntă filozofie a 
țăranului de la Rucăr, vizează insă tocmai a- 
ceastă deschidere. Este drumul pe care merge, 
cu o orchestrație excepțională a interferențe­
lor comparatiste. S. Paleologu-Matta în Emi­
nescu și abisul ontoloțic. Noua exegetă, S. Paleo­
logu-Matta, consideră că orizontul poeziei emi­
nesciene „rămine aproape de neînțeles fără 
ajutorul ontologiei moderne. care gîndește 
existența în totalitatea sa". Acest tip de abor­
dare se situează la distanță și în netă opoziție 
față de cele care mărgineau pe po?t la sensu­
rile comune și accesibile. Pentru a ajunge la 
esența ontologică a poeziei eminesciene ea are 
nevoie de o descifrare. „De aceea a venit poate 
momentul să Încercăm a transpune unele poezii 
eminesciene, scrie autoarea, din planul dis­
cursiv al obișnuitelor lor interpretări, in acela 
al unei cercetări specifice. într-un sena filozo­
fic0. Propoziția de la care pleacă S. Paleo­
logu-Matta în transpunerea filozofică pe car? 
ne-o propune este decisă : „El, Eminescu. este 
pur șl simplu un gînditor si un poet tragic", 
lată de ce rețaaua de trimiteri la care ape­

«Scriere și
*.

în cultura
oralitate 
anticâ»

de Andrei Cornea
u o modestie ușor exagerată („tabloul 
de civilizație pe care am încercat să-1 
configurăm se arată a fi nu numai 
incomplet, dar și neclar și plin de 

defecte, desenul său este prea angulos, 
compoziția violentă și dezechilibrată, culorile 
insuficient armonizate. Ne consolăm cu ideea 
că este vorba mai mult despre o schiță, pe care 
viitoare eforturi o vor retușa și completa, ori. 
pur șl simplu, o vor anula, substitulndu-i un 
tablou mai veridic") ținînd seama de faptul, pro­
bat de calitatea notelor și trimiterilor bibliogra­
fice. că vine din partea unui autor care știe 
greaca veche, ebraica si se mișcă dezinvolt in 
cîteva limbi moderne de mare circulație. Andrei 
Cornea oferă cu volumul său Scriere șl orali­
tate in cultura antică (Editura Cartea Româ­
nească. 1988) o solidă și. adeseori, pasionantă 
cercetare de tip hermeneutic asupra atitudinii 
față de cele două dimensiuni din titlul cărții, 
manifestate In arii culturale distincte : Grecia 
antică și Orientul mijlociu biblic. Ceea ce am 
subliniat este — după cum avertizează insuși 
autorul intr-o scurtă introducere — doar subiec­
tul cărții, care nu trebuie confundat in nici un 
caz cu tema acesteia. Tema ar fi : a reface. A 
reface, ce ? -A reface — scrie Andrei Cornea — 
cîteva vechi sensuri întunecate, opacizate, aco­
perite, ale unor banale, comune cuvinte și ..in­
strumente0 de civilizație. A reface o transpa­
rență, așadar». Aceasta este, de fapt. însăși 
esența demersului hermeneutic și. prin urmare, 
argumentele unuia dintre polii demnostrației 
vor fi extrase din interpretarea textelor vetero- 
testamentare. Cealaltă categorie de argumen­
te. conducind la configurarea altui pol demon­
strativ, vine din anticbitatea greacă și, în pri­
mul rind, din. să zic așa. gindirea filosofică so- 
crato-platonlciană. Mai intii, este vorba des­
pre... greci. Și asta pentru că atitudinea lor 
față de carte și cuvîntul scris, cel puțin așa 
cum a fost ea conservată și transmisă ce ad­
mirația latină, a marcat — s-ar zice — în chip 
decisiv spiritualitatea modernă europeană. 
Horatiu — și nu mult diferit de acesta, chiar 
noi. modernii, nu-i așa ?— vedea In cuvîntul 
scris un unic remediu împotriva uitării sau — cum 
spune Andrei Cornea’ — „un fel de pașaport al 
veșniciei pentru ce! ce știu să-1 dobindeascâ". 
Horațiu credea că $1 Homer credea același lu­
cru. far clasicismul a perpetuat această imagine 
și ne-a transmis-o nu doar intactă, ci și au­
reolată de prestigiul inatacabil al marii culturi 
grecești. Dar, se întreabă și Andrei Cornea (por­
nind de la studiile unor Werner Jaegar, H. I. 
Marrou. E. R. Curtius, asumindu-șl partial con­
cluziile Iui E. A. Havelock, privind contradicția 
din civilizația grecească intre oralitatea arhaică

Vrmare din pag. 1

chimiei) Întregesc imaginea locului căutat cu 
vie fervoare si regăsit cu patos nostalgic.

Insignifiante sint. în aceste proze, efemerita- 
tea ga2etărească. consemnarea ternă, datele ne­
transfigurate literar. Conștient a fi realizat ..nu 
numai reportaje în sensul gazetăresc al cuvîn- 
tulul". Radu Anton Roman este cu Țările de 
sus ale merilor, dar și cu Călătorie spre nord 
(1975) atît de aproape de literatură, incit evo­
luția ulterioară spre roman putea fi pronosti­
cată fără rezerve.

Făgărășan la origine, din părțile Ohabei, 
este si Mlhal Lupașcu. ttnărul ziarist din Vara 
nimănui (1978). practician plin de entuziasm 
Intr-un orășel de pe malul Dunării, unde vine. 
In urma unui eșec conjugal, pentru a trăi reve­
lația bălților, a apelor Dunării, chiar a Deltei. 
Delta intră chiar de acum in raza de interes 
a romancierului. Contactul cu lumea pescarilor 
din Deltă, cu peisajele luxuriante ale condiției 
acvatice nu are nimic idilic. Dimpotrivă, el 
descoperă aici o asprime de ritual în relația 
omului cu natura șl are posibilitatea să tră- 

lează această carte nu mal este cea curentă, 
ci una care-i preferă pe filozofii sau pe poeții de 
substanță filozofică. Transpunerea de care ni 
se vorbește este de fapt o traducere prin 
corespondență. Versului eminescian îl este ală­
turat unul din Rilke, încărcat cu aceeași aspira­
ție spirituală, amlndouă comuniclnd cu for­
mularea unui filozof modern, care le face pe 
amindouă mai explicite, dar totodată și mai 
grele de sens. Ni se propune o lectură a lui 
Eminescu prin mari poeți moderni și prin mari 
filozofi moderni. Numele și textele convocate 
in pagină sint mai ales ale zilelor noastre și 
Uimitoare precizia cu care autoarea decupează, 
fără a forța materia, acele fragmente emines­
ciene. care așezate lingă altele scrise mal tlr- 
ziu de alte suflete, alte capete și alte miini. 
sună atit de contemporan. ..Adevărul. spune 
autoarea, trebuie căutat in spațiul inimii. Nu­
mai spațiul inimii, indicibil, se deschide enig­
mei lumii și măsoară diversitatea incomensura­
bilă a nomenelor". Eminescu. se afirmă alt­
undeva, nu era si nici nu voia să fie filozof, 
dar era predispus in chip natural să gindeaacă 
marile probleme. ..Cu mult Înaintea marelui fi­
lozof contemporan Heidegger. Eminescu a avut o 
preștlință, o precomnrehensiune a conceptului 
care rămine cel mai obscur și cel mai indefi- 
nisabil. acela a] Flintei. (...). Căci pentru amln- 
doi. atit pentru Heidegger cit si pentru Emi­
nescu. gîndirea ține de ființă, gindirea este 
gindlrea ființei0. Sensul tragic al poeziei emi­
nesciene vine tocmai din profunditatea gir.- 
dirii flintei pe care tna‘fi poezia lui o reflecta. 
Detaliul biografic cu fata de la Iootesti. moartă 
înainte de vreme, este incorporat acestei de­
monstrații, el fiind considerat de S. Paleologu- 
Matta ca o exoeriență sufletească fundamen­
tală pentru poet, de lungi și grave ecouri In 
toată poezia lui. De acord cu G. Călinescu că 
singura biografie hotâritoare a lui Enuneseu es'e 
poezia lui, S. Paleoloffu-Matta consider* e«««n- 
dul erotic adolescentin, de la Ipotesti. cardinal, 
motiv pentru care cel con«ar"t cu Vemnîra 
Micle devine doar un substitut al ares- 
tuia. De la altitudinea privirii ne care ne-o 
propune asupra poeziei eminesciene și a 

remanentă și alfabetul fonetic) este, oare, ati­
tudinea Greciei antice față de textul scris una 
de adeziune totală, așa cum ar fi firesc pentru 
inventatorii primului alfabet ? Și, dacă este așa, 
atunci cum se explică persistența tirzie a com­
ponenței orale arhaice ? Să nu fi putut (știut) 
creatorii alfabetului să profite pe de-a-ntregul 
de roadele invenției lor ? tn fine, care este, de 
fapt, poziția grecilor față de cuvîntul scris ? 
Răspunsul la această din urmă întrebare con­
stituie chiar conținutul cărții lui Andrei Cornea. 
Un răspuns deloc ușor de dat. pretinzind taio- 
nâri. avansări precaute, retrageri diplomatice, la 
adăpostul îndoielii metodologice, lărgiri ale 
contextului investigat și, apoi. întoarceri la 
punctul de pornire, pentru a verifica rezistența 
argumentelor, pe scurt, o serie de tactici supuse 
unei strategii suple in abordarea chestiunilor 
cardinale. Andrei Cornea scoate din bibliografia 
enormă ■ problemei ceea ce il interesează și, 
fără a se lăsa copleșit de prestigiul numelor 
intilnite, Inalntind as a cum am încercat să de­
finesc mai deweme. emite puncte de vedere 
personale șl le demonstrează temeinicia. Primul 
argument II oferă analiza dialogului platonician 
Phaidros. Ems! Robert Curtius observase, oare­
cum in treacăt, bazindu-se pe același text, că 
„grecească prin excelență e subaprecierea scri­
sului șl a cărții**. Andrei Cornea subscrie obser­
vației. dar nu rămine aici, ci se întreabă asu­
pra motivului $1 semnificațiilor acestei subapre­
cieri. de neințejes in societatea ateniană a se­
colului al V î.e.n., serios alfabetizată, cu impor­
tante instituții politice a căror funcționare era 
de neconceput in absența scrisului. Andrei Cor­
nea se întoarce la textul lui Platon și între­
prinde o fructuoasă incursiune in semantismul 
cuvintelor anamnesis și hypomnesis. Platon — 
rezum mult, din motive de spațiu — descon­
sidera scrisul. asociindu-1 hypomnesis-ului, 
adică acelei aduceri aminte cu sprijin din ex­
terior. Acest fel de aducere aminte este ase­
meni unei călătorii lntlmplătoare, neconștientâ 
de sine, deci inautentică. Adevărata călătorie, 
cea in sine, pentru a-ți redescoperi chipul spi­
ritual adevărat este anamnesis. Hypomnesis 
avea. insă, in grecește șl alt Înțeles decit acela 
de aducere aminte, și anume însemna acțiunea 
de a acumula informații (documente administra­
tive, procese-verbale, inventare etc.) subsuma- 
bile principialul listei. Lista presupune o infor­
mație de tip extensiv, relativ imprevizibil, fără 
obligația unul raport de consecuție între ele­
mentele ce o compun. Opus principiului listei, 
specific „hypomnezel", este principiul organicl- 
1*111. specific „anamnezei" (coerență Internă a 
discursului. Intensivltate, deliberare, consecuție) 
„Hypomneza" se servește de scris, „anamneza"

Topos natal
Iască la fata locului, In acea ..vară a nimănui", 
exasperanta emoție pricinuită de revărsările 
apelor. Inundațiile, dezlănțuite de forțele sti- 
hiale ale naturii, amenință locuri, oameni, exis­
tențe. Însuși Mihal va simți pe propria-! piele 
că. dincolo de tribulațiile mediului gazetăresc 
(ohservat cu cruzime în realitatea lui tipică), 
trăiește ca o celulă dependentă de drama marii 
colectivități. Era de văzut. încă de aici, o in­
tuiție exactă a detaliului (grație acelui ritm 
reportericesc. tensionat pe care îl va căpăta 
romanul), precum si maniera transflgurantă a 
unor descripții. In reverberația unui lirism 
emoțional.

Vara nimănui face parte dintr-o altă etapă, 
în care efortul de obiectivizare pare oarecum 
programatic.

Prozatorul mizează, acum, cu luciditate anga- 
jant-definlbilă. pe dimensiunea profundă a 
realitătății, pe gradul ei de absorbție, pe puterea 
ei de observație. Eludarea realității, fie din 

creatorului el, fizionomia vieții lui Emines­
cu iși precizează altfel centrele de greutate și 
contururile. Biografismul lese amendat din 
această incursiune. „Logosul poetic este impre­
vizibil, purtind in el o infinită substanță onto­
logică, dată ca un pur miracol in special geniu­
lui. Acesta este un „centru spiritual0 pentru 
Max Scheier, și arta filozofiei, cum spune el, 
nu poate decit un singur lucru, acela de a face 
opera geniului clară și comprehensibilă. De­
sigur. Și totuși, tot Max Scheier, filozof vizio­
nar. anunță acest adevăr uimitor : „numai în 
măsura in care noi dezbărăm opera de veșmin­
tele ei exterioare, de mijloacele ei de expre­
sie, centrul spiritual, și prin urmare individua­
litatea persoanei spirituale a autorului devin 
pentru noi ceva viu", Așadar „veșmintul exte- 
rior", adică efectele ritmice, aspectele logico- 
acustice, ritele, aliterațiile, repetițiile anaforice 
și tot ce constituie materialitatea poetică, nu 
poate dezvălui totuși acel centru spiritual șl viu. 
El rămine invizibil, inaudibil. E deci nevoie de 
o reducție la esență. în special în cazul lui 
Eminescu". Această reducție la esență, operată 
adesea prin echivalențele pe care le oferă poe­
zia lut Rilke. Novaiis. Holderlin, sau filozofia 
nordicului Haidegger, înseamnă în întregime 
cartea scrisă de S. Paleologu-Matta. Capitole ca 
Erosul românesc, Căderea in sus, Tragicul ca, 
de altfel, paginile întregii cărți reprezintă efor­
tul de a încercui și a evidenția acest ..centru 
spiritual**, esența poeziei eminesciene dincolo de 
veșmintele ei exterioare. Subtilitatea analize­
lor, amploarea demersului comparatist, asimi­
larea din mers a tuturor elementelor care slu­
jesc aceeași cauză, totul topit într-un discurs 
dens conferă cărții o verticalitate a ideii demnă 
de obiectul ei. După o expresie moștenită de la 
Salnt-Beuve, autoarea Iși scrie cartea înmuin- 
du-și penița in cerneala celui despre care scrie. 
Transpunerile interpretei sint scrise la o mare 
tensiune și fac corp comun cu citatele la care 
apelează. Materia este cunoscută intim și nimic 
din ceea ce este adus in pagină nu este da 
prisos. Autoarea găsește, In versiunile cele mai 
puțin cercetate din poet, fragmentele cele mai 
revelatoare pentru demonstrația pe care și-a 
propus-o, Eminescu și abisul ontologic însem- 
nind totodată și o uimitoare antologie organi­
zată pe ideea gindirii ființei. Dar mai ales mo­
dul in care reflectarea poeziei eminesciene in 
oglinzile congenere ale creației poetice și filo­
zofice contemporane, modul în care este făcută 
să vorbească din nou. fără a pierde nimic din 
puritatea ei originară este meritul excepțional 
al acestei cărți din care se ridică un Eminescu 
uimi’or de viu. de actual și de adevărat. Este, 
poate, prima traducere inspirată, într-un limbaj 
adecva*, a profunzimi gindulul eminescian în­
vestit In poezia lui. Pe această cale a racordării 
operei eminesciene la planurile filozofiei euro­
pene. vechi ii noi, au mers atît Mihai Cimnoî 
In Narcis si Hyperion, ca și Theodor Codreanu 
in Eminescu sl Dialectica stilului, ambele ten­
tative năzuind conștient către ținta declarată de 
S. Paleologu-Matta. semn distinctiv al timpului 
nostru, dar nicăieri nu se atinge acea consonan­
tă deplină Intre textul interpretării și textul 
interpretat ca in Emlne«cn sl abisul ontologic. 
Modernă ca ac .’rit, ca orientare și ca exnresie, 
transpunerea proousâ de S. Paleologu-Matta, 
Eminescu il abisul omologie este un răspuns 
fericit pe care investigata textului eminescian 
II dă extertelar formulate altă dată de Lucian 
Blaga Oners lai Eminescu. poetul erosulul ro­
mânesc. este scoasă din cadrele sterilelor apre­
cieri rrtetîce resrituindu-I-se greutatea funda­
mentală. sensul superior, glnd’-ea ființei.

M. Ungheanu

de persuasiunea disîumihîi oral. Temere® lu! 
Platon in Phaidras. care-i dictează reproșul 
amintit. este aceea— încheie, pentru moment. 
Andrei Cornea — câ. dată fund marea accesi­
bilitate a scrisului, tehnica hypomnesîică se 
poate substitui cele: anamnest:ce și. astfel, șan­
sa rememorării tn vederea regăsirii chipului 
spH-.mal autenrie ar diminua considerabil. Alt­
fel hk 5. sistemul educațional, modelul cultural 
si politic grece* t: ar fi aerios afecta te in chiar 
pnnc.p:ul ’.or constitutiv. în consecință. Socrate, 
cel dm dialogul pjton:r.an smintit. îi va de- 

țiaărated său pr-rten f^aidro* ti ad- 
rsiraua sesXMtn ratoruîut Ly-
r_2» JeXDrer.e a prlAripialat fcflet! nein*e-
mesatâ. Pozilia hd Platen, d.a PWIA*as. a hri 
Isocrate in Orația ad PMUppam. și altele ase­
mănătoare pe care Andrei Cornea le aduce mai 
tirziu in discuție, ar sugera oeci „o hotărită 
orientare a spiritului grec către anamnestic și 
către cee^ ce decurge de a’c;M. Oralitatea, pe 
rare se sprijină tehnica anamnestică, nu este 
insă una primară, arhaică, spontană, ci delibe­
rată. ^secundă-, o acțiune vtzind instaurarea și 
respectarea, prin persuasiune, a unui anumit 
principiu de organizare a drscursuluf și, in fond, 
a societățiL

Pentru a verifica rezistenta argumentației de 
pini acum. Andrei Cornea lărgește contextul și 
urmărește felul in care funcționează ..hypo- 
m nes ti cui" și ..principiul listei- intr-o arie cul­
turală non-grecească. Investigind semnificația 
cuvintului grecesc hihlos in Noul Testament, si 
ale formei primare aramaice pentru carte. In 
Facerea, Ieșirea. Regi și alte texte vetero-tes­
tamentare. autorul ajunge la concluzia, rezul­
tată și din analiza contextuală, că înțelesul era 
acela de listă (genealogică, de nume etc.). Ne 
reintilnim, așadar, cu principial listei, cel des­
considerat de Platon, ridicat de această dată, 
la rangul de principiu existențial. Că este așa, 
o dovedesc «I o serie de date oferite de eui- 
grafie. etimologie, geografie. Istorie, pe care 
Andrei Cornea le relaționează Inteligent, pentru 
a extragă de aici concluzii dintre cele mal 
fertile.

Una dintre cele mai spectaculoase demon­
strați! ale importanței fundamentale pe care o 
deține ..hvpom nes ticul" mu ..principiul Listei" 
lu cuprinsul civilizației canaaneene este aceea a 
interpretării primei relatări a Facerii ca un 
proces-verbal, construit după toate regulile sti­
listice și compoziționale ale genului. Nimic 
blasfematoriu aici și. oricum, nimic forțat in 
demonstrație, căci argumentele, explicite și de­
rivate. sint împrumutate chiar din... Platon 
(Phaidros).

în funcție de atitudinea față de scris, adică 
de opțiunea (eăci este o opțiune relativ liberă) 
pentru oralitate sau pentru scriptural! ta te s-au 
configurat, iată, in lumea antică, două modele 
(să le numim doar) culturale distincte, opuse 
chiar, propuse de cele două civilizații medite­
raneene contemporane, care, paradoxal, „au, de 
altfel. în comun cea mai mare parte din arhe­
tipurile semnelor grafice utilizate".

Următoarele patru capitole ale cărții (Legea, 
Cuvîntul, Imaginea. Știința), care ar merita fie­
care cite o detailată analiză, greu de operat In 
cuprinsul unei simple cronici, recrutează în con­
tinuare argumente dintre rele mai spectaculoa­
se (dar si solide) în sprijinul opoziției structu­
rale dintre cele două tipuri de spiritualitate 
avute In vedere.

Deși are un număr relativ redus de pagini 
(cam 150. în care Intră și capitolul de Note), 
cartea lui Andrei -Cornea, prin densitatea idei­
lor și profunzimea interpretărilor, dă senzația 
unei ponderalltăți deosebite, care impune me­
reu noi și. desigur, mai minuțioase „eîntăriri". 
Este apanajul, dlntotdeauna. al lucrului bine 
făcut.

Valentin F* Mihăescu

comoditate, fie din prudență, Înseamnă partidă 
pierdută cu timpul, „efort fără sens". Radu 
Anton Roman nu crede In așa-zisele virtuți 
moderniste ale textului („cantonarea în trafo­
raje de interior" — Luceafărul, nr. 44 1985), 
care abdică de la dialogul cu realitatea și se 
Închide în sine ca Intr-o carapace. E un narci­
sism tehnicist a cărui modă 8-s dovedit aiurea 
repede apusă. Tehnicismul ucide senzația de 
viată, imaginea concretului, freamătul amănun­
tului. Imaginea ce ne-o oferă astfel de texte 
(retrase in spatele oglinzii) nu mai e cea din 
oglinda realității, ci din muchea ei, căci inte­
resează ea atare nu imaginea Însăși, ci procedeul 
și tehnica producerii imaginii............ în spatele
oglinzii" vrea să zică „în spatele teoriilor" — 
din motive dacă nu suspecte (cf. lipsa de har) 
totuși nu tocmai clare. Atare tehnicism nu este 
decit un evazionism travestit, o abdicare de 
la... cest iu nea arzătoare a prozei I E, totuși, o 
distantă definibilă intre ..meserie" șî „misiune0. 
Literatura adevărată a tuturor timpurilor s-a 
clădit prin implicare, curaj, adică prin acea 
imperioasă nevoie de adevăr.

VlATA CĂRȚILOR

STUDII

SUB SEMNUL

ADEVĂRULUI

ntr-un ritm susținut șl lntr-o ambian- 
Iță științifică dintre cele mai elevate. 

Institutul de Istorie șt Arheologie 
„A. D. Xenopol". împreună cu Facul­

tatea de Istorie șî Filologie a Universității „Al. 
I. Cuza" din Iași, publică. începind cu 1986, In 
seria „Monografii istorice", o Importantă cu­
legere de studii reunite sub numele generic 
„Românii in istoria universală". Impresionantă 
prin dimensiuni, această colecție reușește con­
tribuții dintre cele mai diverse, de la simple 
semnalări de documente pînă la serii de docu­
mente istorice editate integral și pînă la studii 
oe vizează exhaustivul, datorate unor istorici 
români, dar șl străini, constituindu-se intr-o 
adevărată arhivă vie a vieții istoriografiei 
noastre la ora de față. Coordonatorii seriei 
(I. Agrigoroalel, Gh. Buzatu și V. CrlRttan), 
ajutați de colegii Stela Cheptea. Vasile Chirică, 
Ștefan S. Gorovei, D Ivănescu. Lucian Nastasă 
șl I. Saizu, au reunit. în recentul volum al trei­
lea (prima parte) 54 de studii împărțite în 15 
secțiuni tematice.

Cităm din „Cuvîntul înainte" semnat de Gh. 
Buzatu : „Românii in Istoria universală se află 
acum Ia al IlI-lea volum, care apare In preaj­
ma aniversării unul eveniment crucial al tre­
cutului românesc, și căruia ii este dedicat — 
Împlinirea a 70 de ani de la înfăptuirea Marii 
Uniri a tuturor românilor, la 1 Decembrie 
1918“, Cu totul notabile sint. In acest sens, stu­
diile publicate de Mircea Mușat și Ion Arde- 
leanu. Aurel Fillmon, Constantin I. Stan. I. 
Ciupercă. C. Gh. Marinescu — pentru a puncta 
doar cîteva momente din prinosul adus de că­
tre istorici marii sărbători.

PROZ1

„VIEȚI 
ROMANȚATE"?

O
rice cuvint. orice discurs si carte este 
In fond, in intimitatea aspirațiilor sale, 
o încercare paideicâ : speră, oferin- 
du-se ca sămință. să fecundeze, să 

convingă și să ciștige adepți. să se continue in 
cugetele oamenilor, să nu rămină solitară. Ceva 
de genul acesta se resimte și cind citești cărțile 
lui Doru Popovici. Doru Popovici este autor al 
unui număr impresionant de volume in care 
popularizează viața, opera și activitatea unor 
mari creatori, sau a unor școli, epoci și curente 
muzicale ; el este un activist cultural plin de 
osirdie. care, cu toate puterile și cu tot sufletul 
său încearcă să fie constructiv, făuritor, să con­
tribuie cu eficientă la sporirea dimensiunii me­
lomane a conștiințe! noastre culturale Iar in 
scrisul său vorbește întotdeauna in preajma 
ideilor entuziaste, discursul său e tot timpul 
angajat in afirmații trimițind la principii. Ia 
judecăți de valoare. Ia criterii funcționale.

Ultima sa apariție editorială •) e o carte care 
«e citește ușor, chiar cu plăcere. Dar s! cu folos 
am zice. întruclt instruiește și aprofundează In 
probleme nu numai de largă cultură melomană

CRITICI

MODERNITATEA 
ISTORIEI 

LITERARE

Mlrcea 
Anghelescu

TEXTUL 
ȘI REALITATEA

Editura 
Eminescu

De mai mulți ani, cu te­
nacitate, devotament In 
luminarea unor capitole 
incâ obscure din deveni­
rea literaturii noastre, cu 
seriozitate și competență, 
Mlrcea Anghelescu 8-a 
înscria printre cei mai 
respectați critici și isto­
rici literari. Chiar dacă 
majoritatea contribuțiilor 
sale par a sluji mai de­
grabă istoria literară, cri­
ticul Iși face simțită me­
reu vocația prin exacti­
tatea aprecierilor, prin 
finețea nuanțelor și — 

nu fn ultimul rlnd — prin soliditatea bagajului 
de informații de care dispune. Toate acestea 
apar pregnant în recenta sa carte *) unde ni se 
oferă nu doar o culegere de studii mai vechi 
ori mai noi, ci o sinteză a metodei sale de 
lucru in domeniul instabil și înșelător al exis­
tenței, de-a lungul secolelor, n creației literare. 

„Textul și realitatea" denotă un autor capa­
bil sa stăpineaacâ aproape toate perioadele li­
teraturii noastre, cunoscînd In amănunt viețile 
scriitorilor și destinul operelor adesea ignora­
te, un autor obsedat parcă de ideea justiției pe 
care istoria literară este obligată să o săvir- 
șească. Capitolele despre D. Ralet, I. Codru- 
Drăgușanu, D. Caracostea și B. Munteanu sint 
elocvente în acest sena.

Volumul lui Mircea Angheleicu, gîndit și rea­
lizat unitar, ilustrează ideile ee-i definesc de­
mersul interpretărilor.

Refuzind comentariul spumos dar superficial, 
speculațiile nefondate, el nu vrea s& vadă (cum 
însuși o spune) „in Budai-Deleanu un barochist, 
și un suprarealist in Pralea", preferind gratui­
tăților obligativitatea ca „istoricul literar să 
reconstituie intii valoarea in epocă (a unei ope­
re — n.n.), semnificația ei inițială". Fapta prin 

în secțiunea a IX-a a volumului, „Românii 
In lumea medievală". Alexandru V. Diță sem­
nează unul dintre cele mai interesante studii de 
istorie medievală : „Cel dinții ecou internațio­
nal al victoriei românești de la Rovine din 17 
mai 1395°. Recitind, cu ochii istoricului avizat 
și din perspectiva întregii bibliografii a proble­
mei „Cronica monahilor de la Saint-Denis cu- 
prinzind domnia lui Carol.. VI,. de la 1380 la 
1422“, autorul studiului ajunge la concluzia câ 
știrea despre victoria lui Mlrcea cel Mare de 
la Rovine, din 17. mai 1395, a poposit la Buda, 
In drum spre Europa occidentului, și aici „a 
fos>t denaturată propagandistic în folosul lui 
Sigismund si in dauna lui Mlrcea". în cinstea 
lui Sigismund de Luxemburg, regele Ungariei, 
au bătut clopotele mulțumirii la catedrala 
Notre-Dame din Paris — cind, in realitate, vic­
toria împotriva turcilor fusese repurtată de că­
tre Mlrcea cel Mare. Lucrurile se vor mal pe­
trece astfel și după bătălia de La Vaslui, cind 
Ștefan, cel Mare repurta victoria și Matei 
Corvin și-o lua asupra sa, difuzlnd-o In ace­
lași occident.

Studii precum acesta. al Iul Alexandru V. 
Dită. ridică și o problemă de mare importantă: 
necesitatea recurgerii continue la documente, a 
privirii lor sincronice și sintetice. Fiecare ge­
nerație de istorici are această datorie și aceas­
tă menire, acesta este — după cum se observă 
din multe alte exemple similare — unul dintre 
dezideratele principale ale noului val din isto­
riografia românească.

Mai reținem, din acest tom monumental, care 
însumează peste o mie de pagini, studiul lui 
Ștefan S. Gorovei : „La începutul relațiilor 
moldo-bizantine : contextul întemeieri! mitropo­
liei Moldovei", care vine să se alăture altor 
două contribuții pe aceeași problemă : Șerban 
Papacostea : „întemeierea mitropoliei Moldovei. 
Implicații central și est-europene“ și Râzvan 
Theodorescu : „Implicații balcanice ale începu­
turilor mitropoliei Moldovei. O ipoteză". Ca­
pitolul XIV. „Testimonia". este dedicat editării 
de documente, iar caoitolele VII și VIII ..Rela­
țiilor anglo-române" și. respectiv. ..Relațiilor 
româno-ruse". Un indice general $1 un cuprins 
al tuturor studiilor apărute Dină acum in cele 
patru volume apărute încheie partea întîi a 
tomului trei din Românii In istoria universală, 
o lucrare densă, adevărat moment de referință 
in istoriografia noastră actuală prin aceea că 
sint cuprinse la un loc stiluri și metode diver­
se. puncte de vedere convergente și comple­
mentare — ori tn vădită opoziție — dind seama 
de diversitate, dar și de unitatea de cuget care-f 
pune alături pe istoricii noștri si care îi asază 
demn sub semnul adevărului, ca pe niște căută­
tori neobosiți ai adevărului.

Maria Georgescu

•) „Românii in istoria universală", vol. III, 
Universitatea din lași, 1988.

ci si de știință muzicologică. Scrisă după chipul 
și asemănarea subiectului său. deci cu o cursi­
vitate romantică : cind scăldată in inspirații sau 
citate poetice, cind pigmentată cu incisivități 
și extremisme critice și ideatice, scrisă rind 
sentimentalist, cind patetic sau demolator, scurta 
poveste a scurtei vieți a lui Frederic Chonin. 
așa cum este ea scrisă de D. Popovici, ține cu iot 
dinadinsul să ne facă o lecție morală despre 
iubire, muzică (artă șl creație in general) și 
despre patriotism. Viata lui Chopin ii servește 
naratorului ca pretext pentru o înșiruire de idei 
angajate, pentru o selecție a pozitivismului is­
toric sau intimist, pentru ilustrarea și susținerea 
unui crez personal. Iată de ce pe Doru Popovici 
îl vor înțelege și iubi acei melomani despre 
care notează în cartea sa că. pentru el. „lumea 
Euterpei este un prilej admirabil de educație 
națională" (p. 45).

Autorul finalizează uneori descrierile și co­
mentariile «ale cu un ton de tătuc sfătos, adre- 
«ind îndemnuri oe placul publicului larg și 
înspre exasperarea ’ ipechilișîilor feum că. de 
pildă, ar putea să ia aminte creatorii avangar­
diști și contemporani, că bine și frumos ar fi 
dacă etc. etc). Trecut prin viață. înțelept, po­
vestitorul moralizează (..în viata multor tineri 
ș-au petrecut idile asemănătoare. Nu puțini au 
fost bărbații iubiți de femei adorabile, dar nu 
și de cea pe care o Iubeau cu adevărat. însă 
cu totul altfel se petrec lucrurile în lumea arte­
lor șl a literelor. Mai ales cînd avem de a face 
cu înzestrări de excepție si cu ramificații mul­
tiple", p. 32). In calitate de narator, Doru Po­
povici știe să extragă șl să reliefeze ceea ce 
este exemplar într-o istorie celebră, în biografia 
unor celebrități. .Sensibil, plastic și sugestiv, 
scrisul său atinge' adesea vlrtii'tl' die tehnicii și 
vocației literare (a se vedea momentele în care 
Chopin este numit „supradotat în împărăția 
cîntecului cu virtuți consolatoare", „demn In 
simfonia resemnării sale In fata destinului fu­
nest". iar calitatea cea mal de seamă a marii 
George Sand este rezumată în cuvintele : „știa 
să iasă în calea geniului").

Marin Marian
•) Doru Popovici : „Cintec intrerupt sau viața 

lui Chopin", Editura „Albatros", 1988.

care istoricul literar servește Intr-adevăr reali­
tatea prezentă și chiar pe aceea viitoare nu 6e 
bazează, spune Mircea Anghelescu cu deplin 
temei, pe „descoperirea cine știe cărui mărunt 
document, a unei informații necunoscute încă", 
ci pe „continua încercare de adecvare a înțele­
gerii sale (...) la o realitate ale cărei coordo­
nate" Ie domină de. Ia nivelul viziunii de an­
samblu. Interdependența dintre critică și istorie 
literară devine, deși nedeclarat, de neeludat. 
Această concluzie — fără a fi originală — o 
Ilustrează interesantele comentarii despre ope­
ra lui Grlgore Alexandrescu (considerat „nu nu­
mai cel mai reprezentativ poet al epocii dina­
inte de 1848, dar și cel mai neliniștit, mai dile- 
matic, mai modern"), veritabila micromonogra­
fie care este studiul despre Dimitrie Ralet, re­
considerarea și explicitarea scrierilor, datorate 
Iul Vasile Fabian, alături de discutarea tutu­
ror textelor lăsate de Ion Codru-Drăgușanu. 
Mircea Anghelescu dovedește câ, practic, nu 
exista capitol închis, cazuri clasate și că, atunci 
cind privirea „de sus" înseamnă obiectivitate 
și lipsă de prejudecăți, totul poate fi rediscutat 
și redimensionat in limitele păstrării echilibru­
lui, al respectării scării de valori.

O altă idee teoretizată și demonstrată in mal 
multe capitole este aceea conform căreia „rea­
litatea vieții este o materie importantă și pen­
tru Istoricul literar, nu numai pentru scriitorul 
de care el se ocupă". Punct de vedere de la 
care nu s-a abătut nici unul dintre comentato­
rii Importanți ai literaturii române, vizibil în 
cărțile lor de referință, unde plasarea în epo­
că. relațiile stabilite de un scriitor de-a lungul 
vieții, evenimentele notabile, toate la un loc 
explicau o lucrare sau o întreagă operă. La fel 
procedează și Mircea Anghelescu abordind „ca­
zuri" ce ilustrează perfect teze: relațiile dintre 
I. Heliade Rădulescu și C..A. Rosetti, legende­
le despre Daniil Scavinsk!, unele episoade con­
troversate ale vieții lui Iancu Văcărescu. ade­
vărul despre marele savant umanist care a fost 
M. Gaster.

Demn de a fi semnalat ni se pare șl un alt 
punct de vedere, susținut ferm de Mlrcea An­
ghelescu. în concepția sa, istoria literară trebuie 
să devină un complex, o disciplină care să ur­
mărească atit istoria literaturii, cit și pe aceea 
a receptării ei. Așa s-ar intilni „cele două rea­
lități" a textului și a lumii de la care și pen­
tru care a căpătat substanță". Ideea poate fi 
detectată in majoritatea titlurilor amintite mai 
sus, ca și în paginile despre secvențe din întin­
sa operă a Iui Hașdeu sau Sadoveanu.

Adept al sobrietății stilistice, al informației 
exacte, al distanțării elegante față de opiniile 
respectabililor înaintași, Mlrcea Anghelescu 
ilustrează tipul de cercetător modern, ce-șl con­
struiește atent un sistem in jurul căruia adu­
nă studii ample, ediții, comentarii docte conti- 
nuînd tradiția istoriei literare, prin asimilarea 
principalelor ei caracteristici.

Liviu Grăsoiu

•) Mircea Anghelescu: „Textul și realitatea-. 
Editura „Eminescu", 1988.



EMINESCIANA
Ediția a treia — ediție de autor?

S
e știe că. în decembrie 1883, T. Ma- 
iorescu. in timp ce poetul era internat 
la Viena. a publicat, la Socec, prima 
ediție a poeziilor lui Mihai Eminescu.

Iar, în 1885. făcea sâ apară, tot la Socec, ediția 
a doua. Ambele ediții, tipărite fiecare într-un 
tiraj de 1 000 de exemplare, s-au epuizat rapid. 
In anii următori, se resimțea acut nevoia unei 
noi ediții.

Așa cum reiese din corespondența Henrletei 
către Cornelia Emilian. în primele luni ale 
anului 1888 se pare că poetul, care se simțea 
mai bine, a intenționat să-și ia răspunderea de 
a tipări personal o nouă ediție a poeziilor sale 
(I.E. Torouțiu — Studii și documente literare, 
IV. București, 1933, p. 244). De altfel. încă din 
iulie 1887, pe cind era la Iași. M. Eminescu a 
discutat această problemă cu V.G. Mortun. 
care îi propuse că se ocupe el de tipărirea 
ediției a treia a poeziilor eminesciene. Intr-o 
scrisoare ulterioară — de la începutul anului 
1888 — V.G. Morțun îl încredința chiar pe poel 
că noua ediție era tipărită, urmînd să fie pusă 
în vînzare în scurt timp 1 Ceea ce. se știe, nu 
avea insă nici o bază reală 1

La începutul lunii februarie 1883. Titu Malo- 
rescu îi trimite poetului, la Botoșani, o scri­
soare în care îi cerea aprobarea de a scoate 
ediția a treia a poeziilor. solicitmdu-1. tot­
odată. să-i trimită și unele noi poezii, pe care 
le-a mai scris, pentru a le include in noua edi­
ție care ar urma să apară tot la Socec. La 14/26 
martie 1888. M. Eminescu. după oarecare ezi­
tări. îi răspunde lui Titu Maiorescu, expunîn- 
du-1 Încurcătura în care se afla din pricina an­
gajamentului lui V.G. Mortun de a edita el 
noua ediție. în cazul in care V.G. Mortun n-a 
pornit să tipărească volumul proiectat, poetul 
se declară de acord ca Titu. Maiorescu să pu­
blice. la Socec. ediția a treia a poeziilor salo 
..Poezii nepublicate, de intercalat în noua edi­
ție, nu am“ — menționează poetul în scrisoarea 
sa ! (I.E. Torouțiu, Op. cit., p. 167).

Venind la București la 12 aprilie 1888. M. 
Eminescu i-a întărit, probabil, și verbal, lui 
Titu Maiorescu. acordul său ca Socec să scoată 
ediția a treia, ceea' ce a determinat, desigur, 
unele acțiuni pregătitoare în vederea tipăririi 
volumului, căruia T. Maiorescu i-a adăugat, 
față de cele două ediții anterioare, încă trei 
poezii, apărute intre timp, in ..Convorbiri li­
terare" : La steaua. De ce nu-mi vii si Kama- 
deva.

Așa cum a arătat in mod explicit T. Maio­
rescu. primele două ediții ale poeziilor emi­
nesciene au apărut fără ca poetul să le fi re­
văzut și să fi făcut vreo îndreptare în vederea 
publicării in volum.

De astă dată însă, se pare, că Titu MaLo-» 
rescu, discutind problema apariției celei de a 
treia ediție. îi propune lui M. Eminescu — 
aflat pe atunci în Capitală — să se ocupe per­
sonal de tipărirea cărții, făcind, eventual, une­
le mici îndreptări pe care le-ar fi considerat 
necesare. Facem această ipoteză, tinînd seama, 
pe de o parte, de faptul că Titu Maiorescu. ca 
ministru al școlilor, era ne atunci foarte ocupat 
(iar la începutul lui iulie 1838. a plecat pentru 
o lună în concediu în străinătate !). și. pe de 
altă parte, luînd în considerație următoarea 
notită publicată, la 24 iulie 1888. in ziarul 
„Vocea Botoșanilor**: .Aflim ci in curind va 
ieși de sub tipar a nouă ediție a poeziilor 
marelui nostru poet Eminescu. Noul volum 
este supravegheat chiar de poet. Credem a fi 
bine Informați spunînd că volumul va conține 
mai multe îndreptări făcute acum de d. Emi­
nescu*' („Vocea Botoșanilor**. An. IX. Nr. 29, 
Duminică, 24 iulie 1888). Informația ziarului 
botosănean provenea, desigur, de la Henrleta, 
sora poetului, căreia Eminescu i-a scris, pro­
babil. despre acest lucru, spre a o încredința 
că situația lui materială, la București : ..se va 
regula" (I.E. Torouțiu. Op. cit., p. 253).

Ediția a treia a apărut pe piață în august 
1888. (Bibliografia română — Buletin al Li­
brăriei generale din România și al librăriei 
române din străinătate — Editor Alex. Degen- 
mann An. X, iunie-noiembrie 1888. p. 65. pozi­
ția ; 4 429 : „Eminescu Mihail — Poezii, Ediția

Scrierea vie

I
a. un secol de la dispariția fizică a 
Poetului, vraja liricii sale continuă să 
iradieze tulburător făcîndu-ne să asis­
tăm la un paradox : în loc să se stin­

gă, prin trecerea vremii, poezia eminesciană 
capătă, din contra, o intensitate miraculoasă, o 
forță de seducție mereu vie. Cum se explică 
această „tirierețe fără bătrînețe si viață fără de 
moarte" a creației sale ? Ne amintim că una 
din temele platoniciene se referea la superio­
ritatea limbajului vorbit față de cel scris. Ast­
fel, dialogul Phaidros e un proces intentat for­
melor retorice și învățămîntului sofistic al lui 
Protagoras, bazat pe învățarea literalului și a 
literarului. Platon ironiza „grădinițele scrierii" 
pe care le considera „simple distracții de săr­
bătoare" ele aducînd doar „plăcerea de a scrie" 
■au, cum spunea filozoful, „de a scrie pe apă“, 
cerînd contemporanilor săi să se întoarcă la 
adevărul si ființa rostirii, adică la energia pură 
a logosului aflat în substanța vie a oralității 
limbii. Ar fi insă greșit să credem că Platon 
desconsidera limbajul scriptura! în totalitate ; 
dacă citim cu atenție rîndurile sale vom ob­
serva că sînt aduse în discuție două tipuri de 
scriereuna bună și una rea. Cea de-a doua 
este lipsită de vibrația ființei în timp ce scrie­
rea bună este, după Platon, aceea care păstrea­
ză sentimentul viu al logosului, e discursul 
cald „întipărit in sufletul" celui care citește 
printr-o anume metamorfozare a scrierii în ora­
litate, a literalului în vorbire.

întoreîndu-ne la Eminescu, vom desluși In 
creația sa tocmai acest principiu platonician al 
scrierii vil. căci peste tot în universul său liric 
predomină structura sonoră a expresiei, vibra­
ția unei muzici adînci : „Peste vîrfurl trece 
lună, / Codru-și bate frunza lin, / Dintre ramuri 
de arin / Melancolic cornul sună. / Mai departe, 
mai departe, / Mai încet, tot mai încet. / Su- 
fletu-mi nemîngîiet / îndulcind cu dor de moar­
te." Versul eminescian are o pulsație proprie, 
cu inflexiuni eufonice, cuvintele se topesc in­
tr-un fluid acustic plin de vrajă. De aceea poe­
mele se cer mai degrabă ascultate decîț citite, 
legănarea melodioasă a verbelor exprimînd rit­
mul interior al ființei : „Neînțeles rămine gin- 
dul / Ce-ți străbate cînturile. / Zboară vecinie, 
lngînîndu-1 / Valurile, vînturile." Cind parcurgi 
eu privirea o pagină eminesciană versul tipărit 
se transflgurea’ză sonor, poetul convertește alfa­
beticul in melos făurind scrierea vie prin forță 
magică a rostirii. Oare în fața acestei poezii nu 
sîntem mereu tentați sâ facem la fel ca citi­
torii antici și medievali și anume să citim cu 
glas tare pentru a participa la ritualul muzical 
al versurilor ? Edgar Papu vorbește la un mo­
ment dat despre „simfonica eminesciană", des­
pre mirajul auditiv atît de copleșitor în creația 
poetului „lirica lui Eminescu ne sugerează acea 
cutie modestă din „O mie si una de nopți" din 
care. însă, odată cu deschiderea capacului, lese 
un duh uriaș". Exegetul afirmă în continuare : 
„numai alcătuirea sonoră deține această facul­
tate atît df suplă, de a ieși într-o crescîndă 
amplificare, pînă la proporțiile cele mai vasta 
și de-a reintra apoi in simplul sunet inițial, 
care a cuprins-o implicit". Ne uimește frăgezi­
mea nealterată de trecerea vremii a poeziei 
eminesciene, ea izvorăște însă din duhul cânte­
cului. din substratul anamneslc Iar nu hypo- 
mneslc al memoriei noastre din sufletul Iar nu 
din litera textului : ..Adorml-vom, troieni-va / 
Teiul floarea-i peste noi. / Și prin somn auzi- 
vom bucium / De la stînele de oi. // Mai aproa­
pe. mai aproape / Noi ne-om strînge piept la 
piept... / O. auzi cum cheam-acuma / Craiul 
■fatu-i infelept !“

Asemeni folclorului, creația eminesciană «e 
transmite din generație în generație pe cale 

a treia. VI și 315 pag. (19/12 ctm. și 230 gr.) —■ 
București, 1888, Socec ,et Comp. — Lei 4“. în 
Buletinul cilat mai sus. (pe decembrie 1888, 
Nr. 12, la poziția 4 539) se notează : ..Eminescu 
Mihail. Poezii. Ediția a treia. VI și 315 pag. 
(19/12 ctm. — 300 gr.) București. 1888. Tip. 
Socec et Comp. Același legat'*. Ceea ce adeve­
rește faptul că din ediția a treia s-au scos două 
tiraje — unul simplu (cintărind 230 gr.) și 
altul legat (cintărind 300 grame), ultimul dat 
pe piață în decembrie 1888 ! (Această ediție 
legată este, negreșit. ..edițiunea de lux a poe­
ziilor lui Eminescu din anul 1887. apărută sub 
îngrijirea d-lui T.L. Maiorescu. in editura Li­
brăriei Socec*. despre care amintește — cu 
eroare de an de apariție — Corneliu Botez, in 
revista „Mihail Eminescu**. Iași. I. nr. 6. din 
1 martie 1904). Imediat după apariția celei de 
a treia ediții a poeziilor eminesciene, unele pu­
blicații literare s-au grăbit să reoroducă din 
acest volum cîteva din poeziile poetului. Ast­
fel, în „Revista Poporului**, an I. ain august 
1888. pg. 94, apare poezia Din noapte. Iar in 
„Universul literar**. încenind din 14 24 noiem­
brie 1888 șl pină la 30 ianjll febr. 1889, vor 
apărea 8 poezii eminesciene și anume : Ce e 
amarul; Pe aceași ulicioară; Și dacă ramuri bat 
in geam ; Alit de fragedă; Sonet (Iubind in 
taină); Revedere; Te duci ; O ! râmîi. (Intere­
sant e de semnalat și faptul că. după data de 
30 ian./ll febr. 1889, revista publică, în cite- 
va numere succesive, pină la 1/13 mai 1889. o suită 
de cinci poezii de Veronica Miele : Sint lă­
crămioarele înflorite ; Aubade ; Cind îmi plec ; 
Aș vrea ; Moarte, fugi !).

în prezent, ediția a treia a poeziilor lui M. 
Eminescu se găsește in Biblioteca Academiei 
Române. (în 1939. cind Perpessicius si-a în­
ceput publicarea monumentalei sale ediții a 
operei lui M. Eminescu. editorul n-a putut s-o 
consulte direct, lipsind din Biblioteca Academiei 
Române).

Ediția a treia se deschide tot cu ..Prefața la 
Ediția d'întii" scrisă de T. Maiorescu, datată, 
însă, greșit : Decemvrie 1888, în loc de 1883, 
data de apariție a primei ediții. Ea reproduce 
poeziile din edițiile anterioare, la sfîrșit fiind 
adăugate : La steaua (p. 305). De ce nu-mi vii 
(p. 307) și Kamadeva (p. 309).

Dacă e real faptul că M. Eminescu a urmărit 
personal tipărirea acestei ediții, trebuie să re­
marcăm, totuși, că, în genere, modificările sint 
minime. Mai multe sint schimbările de punctua­
ție.

S-ar putea să i se fi atras atenția poetului să 
nu opereze, în text, schimbări prea mari, deoa­
rece Editura Socec care tipărea volumul, II con­
sidera ca o continuare de ediție 1 M. Eminescu 
a ținut, desigur, seama de această cerință, cu 
atît mai mult cu cit, de astă dată, întregul ve­
nit net rezultat din vinzarea noii ediții urma 
să-i revină lui. (Familia—XXIV, nr, 37 11/23 
septembrie 1888). Pentru ediția a doua. M. Emi­
nescu luase numai un aconto de la Socec (în 
martie 1888 îl ruga pe Titu Maiorescu să-1 dea 
și celelalte drepturi cuvenite).

Am remarca, totodată, că în însemnări zilni­
ce, vol III (1887—1891) ediția I. A. Rădulescu — 
Pcgoneanu — Titu Maiorescu nu menționează 
pentru anul 1888 nici că l-ar fi văzut pe M. 
Eminescu la București în acel timn. nici că ar 
fi corectat ediția a treia a poeziilor eminesci­
ene. în schimb. Titu Maiorescu notează că In 
toamna lui 1889. după moartea poetului, pierind 
în concediu .la Ki^singen, a /ăcțit, acolo, corec­
turile pentriî a 'patra JefeHuate, nu ne ut!
Volum din primele două ediții, ci pe ediția a 
treia t ce te.face să_cițgști în subtext^cȘ
Titu Maiorescu a considerat 'ediția a treia cu 
micile îndreptări făcute de M. Eminescu ca 
text de bază 1

Credem că. dacă e valabilă ipoteza că ediția 
a treia a poeziilor a fost îndreptată pe alocuri 
de poet — în etapa iunie-iulie 1838 — se cu­
vine ca specialiștii să treacă la analiza apro­
fundată a acestei ediții, din toate punctele de 
vedere, finind seama, negreșit, de corecturile 
pe care M. Eminescu le-a făcut creației sale 
poetice antune I f r_pmp_ 

orală, ea aparține scrierilor mnemonice gl ex­
primă. la cote absolute, tradiția milenară a unei 
culturi orfice. Dacă, așa cum se spune azi, „ga­
laxia Gutenberg" l-a transferat pe om din lu­
mea magică a auzului în lumea indiferentă a 
văzului, lirica poetului învinge acest handicap 
însuflețind pagina tipărită printr-un alt soi de 
scripturalitate și anume prin limbajul viu al 
rostirii, prin acea scriere vorbită în care șoapta, 
murmurul, suspinul, invocația alcătuiesc poli­
fonia discursului. Lirismul e un permanent dia­
log, un „dialogos" muzical cu Ființa : „Ce te 
legeni, codrule, / Fără ploaie, fără vînt / Cu 
crengile la pămînt" / — „De ce nu m-aș le­
găna / Dacă trece vremea mea 1 / Ziua scade, 
noaptea crește / Și frunzișul mi-1 rărește". E aici 
un panteism sonor, la fel ca în proza lui Sa- 
doveanu, metaforele surprind foșnetul firii acel 
inconfundabil „freamăt de codru" misterios și 
profund străbătut de o dulce melancolie. Poetul 
ne introduce intr-un imperiu auditiv alcătuind 
din cuvinte un madrigal cosmic nicicînd în pe­
ricolul de a deveni o „scriere moarta", un sim­
plu text tipărit pe pagină. în spatele învelișu­
lui verbal se ascunde forța taumaturgică a unul 
cintec neîntrerupt, căci poetul aude „încet ca-n 
Vis dulcile cuvinte" „abia-nțelese pline de-n- 
țeles", e un grai care vine de departe, ecou din 
ecou, transmițîndu-ne reverberațiile tulburătoa­
re ale sufletului. O blinda taină învăluie acest 
univers sonor mereu legănată de chemări or­
fice : „Ca a nopții poezie, / Cu-ntunericul ta­
lar. / Cînd se-mbină, se-mlădie / C-un glas tai­
nic, lin, amar, / Tu cîntare întrupată !“ Intr-a­
devăr, poezia eminesciană e o „cîntare întru­
pată" sau, cu alte cuvinte, e actul soterlologic 
si unui artist genial născut în albia tradiției 
mioritice, a melosului transfigurator. Chiar șl 
destinul e văzut de poet ca o emanație sonoră, 
precum un duh plăsmuit de „marele povesti­
tor** : „Și cind gindesc la viața-mi, îmi pare 
că ea cură / încet repovestită de o străină 
gură, / Ca și cînd n-ar fi viața-mi, ca și cînd 
n-aș fi fost. / Cirie-i acel ce-mi spune povestea 
pe de rost."

Poemul eminescian ne rămîne viu în memorie 
prin respirația sa lăuntrică, motiv pentru care 
versurile trebuie receptate cu auzul nostru 
profund. Un mare poet romantic se adresa ci­
titorului său : „Trage aer în piept șî citește cu 
urechile, cum doresc întotdeauna să fiu citit, șl 
versurile mele vor suna așa cum trebuie să 
sune". E un sfat înțelept pe care ni l-ar fi 
dat, fără Îndoială, și Mihai Eminescu.

Alexandru Horia

El.no Oraculeu : „Flori*

Eminescu - 
sculptură de Petre Stoiciu

Revelația manuscriselor
otrivit principiului actualei ediții aca- 

Pdemice, după care volumul VIII „tre­
buie să includă, ca un miscelaneu de 
întregire, tot ce nu s-a editat încă din 

opera literară sensu stricto a lui Eminescu",, în 
acest volum găsim și secțiunea Traduceri în 
proză, care întregește proza originală din vo­
lumul VIL Este vorba de 9 texte traduse ți 
publicate de Eminescu în Familia, Curierul de 
Iași, Timpul și Fintîna Blandusiei, între 1866 și 
1888.

Această secțiune deschide o nouă fereastră în 
eminescologie. Mai ales la Curierul de Iași și 
Timpul Eminescu a publicat, cît timp a fost 
factor de decizie, multă literatură originală (a 
sa ori a altor scriitori) și multe traduceri din 
literatura universală. Editorii selectează doar 
aceste cîteva piese, al căror număr va spori, fără 
Îndoială, pe măsură ce studiila aplicate asupra 
presei se vor adinei și diversifica — ediția 

? academică rămînînd, totuși, în acest domeniu o 
lucrare de pionierat a vremurilor noastre, ce­
rînd cu necesitate studii de însoțire.

Majoritatea prozelor eminesciene sînt și do­
cumente despre biografia poetului. în Geniu 
pustiu găsim ecoul drumurilor sale prin Ardeal, 
în La aniversară avem, poate, singurul docu­
ment după care putem deduce că poetul ținea 
la ziua lui de naștere, Cezara indică legăturile 
luî cu Veronica Miele, etc. în privința traduce­
rilor poetului, o mare importanță are criteriul 
său de selecție din literatura universală. Ca și 
In cazul Fragmentariulul, unde selecția texte­
lor științifice răspunde dorinței (necesității) lui 
Eminescu de a-și argumenta teoria sa socială — 
și alegerea acestor bucăți literare este motivată 
interior. Un splendid comentariu al lui Petru 
Creția la nuvela Lanțul de aur ne atrage aten­
ția asupra acestui lucru. Eminescu a publicat 
această nuvelă a scriitorului suedez C. A. Wet- 
terbergh în Familia, la 1866, cînd avea, deci 
17 ani (a tradus-o din limba germană). Peste 
zece ani, în Curierul de Iași din 8 octombrie 
1876, se publică în traducere „Morella" lui E. A. 
Poe. Nuvelele sînt înrudite tematic : în amîn- 
două este dezvoltată relația mamă—fiică (fiica 
seamănă cu mama, pedeapsa mamei cade asu­
pra fiicei). S-a stabilit că traducerea „Morellei" 
aparține Veronicăi Micle : în epistola din 1880 
ea ii reproșează poetului : „Pauvre Morella I 
Vous l’avez mise au feu ?...“ (cind se certau, 
Eminescu și Veronica își distrugeau ori își 
returnau scrisorile). Editorul de astăzi comen­
tează : „Numai că, din nebăgare de seamă, Emi­
nescu a uitat să ardă o filă, fila XI in nume­
rotarea Veronicăi, iar aceasta ni s-a păstrat 
printre celelalte hîrtii ale poetului..." Avem, 
astfel, scrisul Veronicăi Micle in mss. 2255, 4. 339 
și putem constata că poetul a făcut cîteva revi­
zuiri înainte de publicarea nuvelei in Curierul 
de Iași (din păcate, promisul facsimil după 
manuscris lipsește din volum : mică defecțiune 
tehnică ce s-ar cere remediată). Nu este singu­
rul loc din manuscrisele eminesciene unde se 
păstrează scrisul Veronicăi. Interesant intre 
toate este manuscrisul 2307, unde Eminescu 
transcrie „Vedenia ce au văzut un schimnic, 
Varlaam, de la Mînăstirea Secului din Moldo­
va", poemul lui Vasile Pogor — comisul (tatăl 
junimistului ; este singurul loc unde se păstrea­
ză poemul). La un moment dat scrisul se schim­
bă, se vede clar mina Veronicăi : poetul a ru­
gat-o, probabil, să continue ea transcrierea (in 
1874 știm că Eminescu a locuit la Vasile Pogor- 
fiul, din a cărui bogată bibliotecă a ales, spre 
publicare în Convorbiri, și acest poem — pe 
care, însă, doar l-a copiat, lenunțind a-1 mai 
da tiparului). Faptul vine sâ ne întregească, o 
dată in plus, imaginea preocupărilor intelec­
tuale comune oarecum ale celor doi prieteni, 
în epoca ieșeană. Alegerea .Morellei" ține, 
fără îndoială, de alegerea lui Eminescu din 
urmă cu zece ani pentru „Lanțul de aur". Un 
sensibil comentariu al lui Petru Creția subli­
niază : „In plus, traducerea acestei proze a 
fost revizuită de Eminescu intr-un ceas de săr­
bătoare a iubirii, din care dăinuie și azi, in- 
tîmplător, nearsă, o sărmană filă" (p. 1136).

Ca document biografic — ori de „destin" mai 
degrabă — foarte interesantă mi se pare bucata 
„O baie caldă in Egipt", traducere după 
Al. Dumas-tatăL Sint impresiile unui european 
despre Orient ; bucata vădește o voluptate a 
descrierii cum numai Eminescu putea să pună 
în texte-suport Pe de altă parte, citind-o, ai 
impresia că Grigore Ventura (sau George Căli- 
nescu 1) descrie recluziunea poetului in baia 
Mitrașewschi din fatidicul 28 iunie 1883 : „Băile 
sînt, după geamii, cele mai frumoase monu­
mente ale cetăților orientale. Aceea în care 
m-au dus pe mine era o zidire mare, de o arhi­
tectură simplă, și plină de împodobiri inge­
nioase. Intîi intră cineva într-un vestibul care 
și-n dreapta și-n stingă are odăi unde-și pun 
oamenii mantalele. în fund și în fața intrării 
este o ușă care se închide singură. Cum intri 
pe această ușă te afli intr-o atmosferă mai caldă 
decit aerul de-afară. Pină te afli aice, poți să 
te mai tragi înapoi de vei voi ; însă cum vei 
pune piciorul pe una din cămările d-alăturea, 
atunci să te ații, că nu mai ești al tău. Doi 
feciori pun mina pe dumneata și îndată te faci 
un lucru, o avere a așezămîntuluî (...) Trecurăm 
înt.-altă odaie, insă acolo, oricît aș fi vrut a 
mă împotrivi, n-aveam încotro : aburii erau așa 
de deși și căldura așa de mare incit simțeam că 
mă înneacă, îmi venea sâ crăp. Crezui că vor 
fi greșit povățuitorii mei și vom fi intrat în 
vreun cuptor. (...) Astfel trecurăm prin vreo 
patru cinci odăi a cărora temperatură de ce

întruchiparea
Hșeele romantice, după care artistul 

Cin general, cu atît mai mult artistul 
de geniu, ar trebui să fie un thanato- 
fil. dacă nu cumva chiar un pesimist, 

au avut și au încă o largă circulație atunci cind 
a fost sau este vorba despre Eminescu. Vechea 
și, probabil, eterna dispută dintre cele două 
extreme („optimist" sau „pesimist" ?) va ră- 
mine încă in mod cert o preocupare a emines- 
cologiei. Nu văd nici un motiv de a nu o consi­
dera îndreptățită, mai ales pentru că se referă 
la esența operei eminesciene. Mi se pare insă 
că datele pe care le-a adus, de mai mulți ani, 
psihologia genetică ne permit — poate că ne și 
obligă — să nuanțăm cele două extreme și să 
încercăm, sub unele aspecte, o conciliere. Re- 
strinsul cadru de față nu ingăduie o sumară 
schițare, prilejuită de o scurtă analiză a Geniu­
lui pustiu, din punctul de vedere al atitudinii 
față de moarte. Preocupare de căpetenie a pro­
zei eminesciene, in care Thanatos este o pre­
zență atit de covirșitoare, că uneori depășește 
granița simbolisticii și se înscrie in registrul 
realului, vădindu-se o posibilitate de delimitare 
și de circumscriere a thanatofobiei congenitale. 
Personajele prozei lui Eminescu (ar fi riscant 
să generalizăm și la poezie) mor pentru că vor 
să trăiască, pentru că iubesc prea mult viața 
și pe ele insele. Toma acționează sub înriurirea 
celor doi factori antagonici, a căror înfruntare 
se petrece intr-un singur sens : al morții trep­
tate și definitive, ca o experiență totală, ca o 
probă necesară a forței pe care o are viața. 
„Am zărit intunerecul lumei sub un troian de 
ninsoare" — începutul manuscrisului — mărtu­
risește asupra fatalelor chemări ale experienței 
thanatice, mascate de dubla metaforă. Propen­
siunea (ort predestinarea) personajului se de­
finește din chiar numele lui, ale cărui compo­
nente semnifică și intâresc o nesiguranță totală, 
sumbră si necucemică. Necredinciosul Toma se 
convertește, in Biblie, devenind astfel un con­
formist insignifiant. Dar Eminescu nu-și pără­
sește personajul intr-o asemenea ingrată postu­
ră, ci il îndrumă pe calea, extrem de fertilă, 
a explorării turbulențelor, prin alegerea unui

mergea se mai infierbinta așa de treptat și 
repede incit in sfirșit incepui a crede că cinci 
mii de ani omul nu și-a nemerit elementul și 
că adevărata iui pxeursire și vocație este de a 
fi fiert sau fript. (...) Apa era așa de fiartă 
incit scosei un grozav țipat, mi se păru că eram 
azvirlit in Tartar ; mă apucai de vecinii mei, 
care toți se mira ce am, și de ce voi fi țipînd, 
mă împinsei pe umerii unuia și mă azvîrlii Iar 
afară cu aceeași repeziciune cu care și intrasem. 
Cu toate acestea, tot nu scăpai teafăr : oricit de 
puțin șezusem înăuntru, trupul mi se făcuse 
roș ca racul. (...) Gizii mei dar mă aflară cu 
desăvirșire domolit cind veniră iar la mine, și 
urmai după dînșii fără Împotrivire către unul 
din acele patru bazine sau scăldători. AjunginJ 
la margine, ei îmi făcură semn să mă cobor. 
Ascultai, mă văzui intr-o apă ce mi sț păru 
că are 35 pină la 40 de grade. Aici mi se păru 
o căldură foarte temperată. Din bazinul acesta 
trecui intr-altul de o temperatură mai ardicată 
(mai caldă) însă tot de suferit. (...) Pe urmă 
oamenii mei mă duseră in al treilea ce putea 
să fie cu 10 sau 12 grade mai cald decit cel 
de-al doilea. în sfirșit dintr-acesta mă duseră 
in cel de-al patrulea, care era acela In care mă 
opărisem. Mă apropiam de dînsul cu cea mai 
mare groază și împotrivire, cu toate că hotărî- 
eem să sufăr orice. Cu toate acestea Începui să 
cerc mai întii apa cu vîrful piciorului. Cu ade­
vărat caldă mi se păru, dar nu așa cum am 
simțit-o Intîi, cind mă opărisem. Băga! un pi­
cior, pe urmă pe celălalt, în sfîrșit tot trupul, 
și nu poate cineva să-și închipuie cit rămăsei 
de uimit și în mirare că nu mai simț arsura 
cea dinainte. Văzui eu, adică, că celelalte ba­
zine mă pregătise treptat ca să sufăr pa 
acesta..." (p. 575—570)

Bucata a fost publicată de Eminescu în 
Carterul de Iași, la 18 iulie 1870, de bună sea­
mă pe vremea unor călduri de mijloc de vară. 
La 28 iunie 1883 el însuși se afla într-o „că­
mară" de baie,, unul dintre semnele după care 
„prietenii" au înțeles că nu este în deplinătatea 
funcțiunilor mintale fiind și acesta : apa fiartă, 
trupul sâu „tușu ca un rac fiert". încă din11876,

Nicolae Georgescu

Continuare in pag. a 6-a

Rezonanțele „Luceafărului"
Vrmare din pag. 1

Invitat să facă o vizită la castelul prințului 
Știrbey de la Buftea, la 18 noiembrie 1882. el 
luase cu sine și manuscrisul poemei emines­
ciene. ne care o citea in fata oaspeților reuniți 
cu acest prilej, dovadă că ecourile lecturii Iul 
publice din 8 noiembrie mai vibrau încă 
proaspete in inima criticului. Nici nu va trec*, 
multă vreme și odată intrată, prin publicare, 
în circuitul vital al literaturii noastre, ea a 
cunoscut o regalitate pe care puține creații na­
ționale si-o pot revendica.

Aplecați mereu deasupra sonurilor ei ferme­
cate, pline de abur de taină și seducătoare le­
gendă. critici și poeți, cititori și comentatori, 
deopotrivă, au început să-i cerceteze izvoarele 
motivele inspirației, substratul filosofic și mi­
tologic al conflictului, cheia rezolvării lui. O 
primă opinie, cea a lui Mozes Gaster, a trimia 
în mod corect spre basmul cules de călătorul 
german Richard Kunisch in trecere prin Țările 
Române spre Constantinopol. basm inclus, cu 
titlul Das Mădchen im goldenen Garten, in 
cartea sa de impresii de călătorie* Bukarest 
und Stambul. Skîzen aus Ungarn. Rumânien, 
und der Turkei. apărută în 1861. De altfel, 
poetul trimitea el însuși la același izvor, cum 
aflăm dintr-o însemnare marginală de la fila 
56 a manuscrisului 2 275 B. unde își notase: „în 
descriera unui voiaj in România, germanul K. 
povestește legenda Luceafărului. Aceasta e po­
vestea. Iar înțelesul alegoric ce l-am dat-o esta 
că dacă geniul nu cunoaște nici moarte și nu­
mele lui scapă de noaptea uitării, pe de altă 
parte, aici pe pămînt nici e capabil a ferici 
pe cineva, nici capabil a fi fericit. El n-are 
moarte, dar n-are nici noroc.

Mi s-a părut că soarta Luceafărului din po­
veste se aseamănă mult cu soarta geniului pe 
pămînt si i-am dat acest înțeles alegoric".

Ceea ce a contrariat insă pe majoritatea 
exegeților eminescieni e faptul că basmul cules 
de Kunisch nu a putut fi descoperit ulterior 
in nici o zonă românească, că el n-a putut fi 
depistat ca atare în nici una din colecțiile noas­
tre de literatură populară de Dină acum. Cu 
toate acestea există indicii sigure că mitologia 
românească deține in tezaurul ei motive și 
teme asemănătoare și că legenda Luceafărului 
n-a putut fi născută decit pe solul strămoșesc 
originar, unde cultul Soarelui și al ființelor as­
trale a fost tinut întotdeauna la mare cinste. 
Asemenea motive* au intrat si în componenta 
unor basme românești foarte cunoscute, ca 
Arghir, Tinerețe fără bătrînețe șl viață fără de 
moarte, Dochia și ursitoarele etc. în volumul 
de Balade (Pesta. 1859), al lui At. Marian Ma- 
rienescu se află o piesă Nunta, în care Soarele, 
indrâgostindu-se de o pămînteancă, o pețește 
spre a o nunti, dacă aceasta. în final, n-ar fi 
refuzat descinderea făpturii solare printre mu-

lui Hyperion
nume de familie (Nour) menit să accentueze 
detașarea de vechea simbolistică, de resemnare 
ori de thanatofilie. îndepărtarea lestului de 
imagerie romanțioasă ne ingăduie să-1 desci­
frăm altfel pe Toma Nour.

Puternicul erotism (pe care nu-1 discutăm în 
rîndurile de față) se constituie într-un argu­
ment peremptoriu. Motivarea profundă a atitu­
dinii personajului eminescian este divulgată in­
tre altele și de sinuciderea falsă : visarea ori 
închipuirea propriei dispariții este cea mai bună 
apărare de moarte și cea mai serioasă probă că 
personajului îi este congenitală thanatofobia. 
Egoismul, pofta sa de viață sint atît de nestă­
vilite, incit nu-și poate imagina că, odată cu 
dispariția lui, restul lumii continuă să dăinu­
iască și de aceea o atrage în mormîntul în­
chipuit și pe Poesis, iubita sa. Toma are/ ase­
menea naratorului, o anumită concepție despre 
moarte ca experiență. Ea trebuie să fie o ve­
rificare a energiei vieții, deoarece este „echili­
brarea esistenței". In acest sens trebuie înțe­
leasă și cealaltă definiție a morții, ca „înțelep­
ciunea vieții". Căci, urmează Eminescu, „cine 
gindește des că are să moară — acela-i așa de 
înțelept". Aceasta este „Sofia" lui loan și a 
lui Toma, și pu dorința de a muri. Tragismul 
este accentuat de faptul că personajul emines­
cian are conștiința perfectă, de cele mai multe 
ori, a lumii fantastice in care se mișcă idealu­
rile sale, încă tulburi și necristalizate.

Extincția provoacă și contopirea cu grupul 
etnic. Ucigînd-o pe Maria, fata ce urma să fie 
pingărită de honvezi, Toma distruge un simbol 
și, in același timp, generează un altul. Phoenix 
indestructibil, aspirația către pavăza intimității 
familiale se transferă asupra etniei, închipuită 
tot feminin, prin elemente preluate din ima- 
geria deceniului postpașoptist („geniul martirei 
națiunei românești, geniu palid și plins etc."). 
Sacrificarea lui Ioan are aceeași funcție, mal 
ales că este oficiată nu de Toma, ci de bătrinul 
tribun muntean, emblemă a unui tata mitic, 
vizibil ambivalent în acest episod : el este și 
protector, dar și punitiv. Că sîntem in prezența 
unui sacrificiu ritualic o dovedește gestul Iul 
Toma, care bea din apa izvorului în care se 
află capul lui Ioan : moartea a pecetluit o jin­
duită suprapunere, aceea dintre ins și colectivi­
tate, în vederea asigurării imortalității euluî 
propriu.

Mai mult încă, visul ce urmează după elibe­
rarea de cea dinții treaptă tăinuiește uimi­
toarea comuniune, pe care Toma Nour încă nu 
o zărește dintre simbolica celor două expe­
riențe. Bolta cu îrizări de smarald și cu oglinzi 
verzui, cu „lumină de aur" curată șl limpede, 
adăpostește „îngeri" care amintesc de visul pe 
care Tema l-a avut după moartea mamei. Pa­
radisul rîvnit de personajul eminescian are vi­
zibile trăsături de gospodărie țărănească. în care 
predomină liniștea patriarhală a începuturilor, 
imaginile angelice se unduiesc într-o simbolis­
tică ce întărește familialul și prospenslunea că­
tre ocrotirea propriului eu.

O apărare pe care Toma Nour este tentat sl 
o obțină printr-un necontenit proces de purifi­
care, accentuat de o altă ordine simbolică in 
care a intrat. Cea dinții încercare catarctlcă 
pe care el o întreprinde este focul și lesne se 
remarcă frecvența imaginilor corespunzătoare 
mai ales în capitolele referitoare la participarea 
la revoluție. Purificarea ignică pare că îl acom­
paniază pe Tomg cținfoldeauna, dar se accen­
tuează o dată cU fnceri’diiîe pe care personajul 
le provoacă ori la care asistă : casa preotului 
ucis de honvezi, moara sasului vlnzător. Necon­
tenit este prezent focul în chipul vetrei aflata 
peste tot, de la casa lui Toma la odaia lui 
Poesis $1 la tabăra românilor, în munți. „Va­
tra" dispersează focul ritualic, îi dă posibilita­
tea de a se afla pretutindeni.

Următoarea etapă a purificării eate a îmbă­
ierii și Toma o va parcurge cu aceeași fer­
voare, în înfrigurata căutare a absolutului in­
tangibil prin repetarea experiențelor thanatlce. 
Ioan (trimiterea la victima biblică omonimă 
este transparentă) va fl ucis în lupte, iar capul, 
retezat, li va fi așezat Intr-un izvor. Cu apa 
acestuia, cînd limpede, cînd înroșită de sînge, 
Toma nu va ezita să se stropească, îndeplinind 
astfel un vechi ceremonial și urmărind același 
scop al transformării. loan îi va comunica ast­
fel lui Toma ceva din puritatea aspirațiilor 
sale, fără a reuși întrutotul. Dar ritualul a fost 
îndeplinit, cu toate că numai în chip de expe­
riență. S-a petrecut a doua umilire a lui Tha­
natos.

Aspirația fundamentală a lui Toma funcțio­
nează oarecum în gol, țelul ei este imprecis, 
iar mijloacele de a-1 atinge — amorale : „legila 
cari compun fundamentul eticei chiar te-ndrep-

Dan Mănucâ
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ritorl. Variante asemănătoare descoperim în 
Zina zorilor de Slavici. în Crăiasa zinelor sau 
Cicoarea, de George Coșhuc. dovadă că motivul 
avea o răspîndire mai largă, mai ales în Tran­
silvania. Substratul arhaic ăl motivului luce- 
ferian e atestat și de .prezența în volumul lui 
Teodor Pamfile. Cerul și podoabele lui, (1915) a 
unei legende, asemănătoare ca structură, celei 
a Luceafărului. Cum legenda în cauză n-a fost 
pusă încă în coniventă cu arheologia Luceafă­
rului, ne permitem să-i dăm în cele ce ur­
mează o extindere mai mare.

Legenda provine din Transilvania și se referă 
la credința populară că stelele au fost la ori­
gine îngeri. La baza acestei metamorfoze stă 
următoarea întîmplare. Dună o vizită pe pâ- 
mint. în care a fost însotit de îngerii săi. 
Dumnezeu îi chestionează pe aceștia in legă­
tură cu ceea ce le-a plăcut mai mult. Cu toții 
au răspuns : bisericile, călugării, codrul, florile 
etc., cu excepția unuia singur ce sta deoparte 
îngîndurat și trist. întrebat, acesta mărturisește 
că ii e teamă să spună adevărul, dar. primind 
asigurări că nu i se va întimpla nimic, el a 
dat următorul răspuns :

„Doamne. îs trist și amărît de aceea, că ochii 
unei păstorițe pămîntene mi-au picat așa de 
dragi, cît nu-i modru să-i mai uit vreodată, 
fiind așa de frumoși, cum nu mai văzusem 
niciodată I

— Ai cui erau ? — întrebă Dumnezeu.
— Ai unei păstorițe ce păștea oi albe pe un 

cimp verde.
— Si ai grăit ceva cu ea ? — întrebă iarăși 

Dumnezeu.
— Da, căci îmi căzuse dragă șî i-am spus că 

mi-aș da viața cea îngerească pentru ochii ei 
cei albaștri ca cerul înstelat".

înspăimintat de cele auzite, ca șl de faptul 
că și alți îngeri ar putea vorbi despre cele 
văzute „jos". Dumnezu îi preface pe toți în 
stele luminoase, ..luminind de fericire că ele 
toată vremea pot vedea lumea pămîntească".

Legenda de mai sus conține în sine cîteva 
elemente prețioase pentru sîmburele ideatic al 
Luceafărului. Mat întii „situația fundamentală", 
cum o numește D. Caracostea. e prezentă în 
dragostea dintre o ființă cerească și una pă- 
mînteană ; în al doilea rînd, ființa nemuritoare 
(îngerul), dorește să renunțe la nemurire in 
schimbul dragostei fetei. Drept pedeapsă în­
gerul este transformat în stea.

Raportul primordial inger-luceafăr este re­
pede depîstabil în țesătura internă a poemei 
eminesciene. Astfel. într-una din variantele 
sale, avem chiar situația de mai sus. Cătălina 
adresîndu-se lui Hyperion cu cuvintele : „O 
ești frumos cum numa-n vis / Un inger se 
arată..la fel cum călătoria Iul în snațiu. spre 
scaunul ceresc, este tot aceea a unei ființe în­
gerești „Porni luceafărul, Creșteau / In cer ■ 
lui aripe...**.



Noapte de ianuarie 
fara zăpezi— Se închină Ini Mîhal cel mic —

n fiecare săptămină, In noaptea de 
«■ miercuri spre joi (cel mal tîrzlu joi 
B dimineața) iau loc In scaunul uriaș de 
.la biroul meu de lucru și încep (îna­

inte vreme mă dezlănțuiam) să gîndesc (și să 
scriu) articolul care, simbătă, trebuie să apară 
în Luceafărul. Cînd n-am nimic în cap, mă re­
volt: nu mai vreau, mi-ajunge sînt scriitor, nu 
ziarist, timp de treij’ de ani mi-am mîncat cel 
puțin un ficat și un plămîn pe săptămină ca să 
unesc un gind ce se naște, cu altul care a mu­
rit sau cu unul neavînd chef să intre în lume. 
Sînt om și am dreptul să refu2, să resping... să 
mă lase ăștia în pace, sînt sătul de hîrtie albă 
și negînditoare, de creion, pix, stilou șl, în ge­
neral, de mine și de toți cei care cred că eu 
pot să mă string în mine ca un arc, timp de 
un sfert de oră, și apoi să izbucnesc în meta­
fore. Pentru că — nu-i așa? — asta așteaptă 
lumea de la mine.

Aseară, un copil buflei și care mi-e drag, a 
venit la mine acasă, cu pomul lui de sărbători, 
tăiat cu fierăstrăul și încorporat, pe bucăți, in 
doi saci de plastic, ca să-i fac „foc de cetină" 
în șemineu. Copilul, de 15 ani, n-a văzut în 
viața lui cum se face focul într-un șemineu. 
Aprind chibritul, flacăra cucerește miracolul 
pădurilor, copilul e fericit (afară e o noapte de 
Ianuarie mai blîndă decît una de aprilie), pă­
rinții Iui și soția mea și fiica mea ciocnesc pa­
hare de vin roz6, ca Bă reînchipuie povești de 
uimire, cu lupi. (Zice nevastă-mea: „unește cu 
ceva această noapte ca băiatul să viseze fru­
mos", și eu înjur anotimpurile, pentru că nu 
pot, acum, ceea ce se întîmplă numai la dis­
tanțe mari de ani, să poruncesc, să se adune 
toate anotimpurile în entitatea basmului). Răs­
torn o ladă de zestre, dăruită mie de doctorul 
șl scriitorul Dinu Băcăoanu, și răscolesc prin 
hirtli. Găsesc un caiet din tinerețe. Eram mai 
Inteligent sau mai aproape de fenomenele di­
urne decît azi? Nu știu. Ceva e sigur și de ne- 
desmințit : credeam în snopul de vise atîrnat 
Jn grindă șl în mănunchiul de nulele de aur. 
Credeam In înserare și drumul ce ne-nspăimin- 
tă de singurătate. Unesc murmurul frazei scurte 
de acum cu uimirea (candoarea?) adolescenței, 

întrebare: unde eram? Caietul nu oferă date. 
— Discuție între două femei, la o petrecere 

(unde? n.n.).
„Cel mai mare dar pe care mi l-a făcut soțul 

meu e acela că mi-a înlesnit să dorm o noapte 
într-o livadă de portocali".

„Al meu e un soț ideal — nu m-a atins nici­
odată măcar cu o floare: numai cu pumnii, a 
ploaie (o droaie?) de pumni".

P
agina 11 (11 e un nume liric). Am cu­
les piersici la Neptun, în Dobrogea și 
mi-am adus aminte de cum am furat 
mere în drum spre Dragoslavele. 

Eram elev. Prietenul D., coleg de bancă, pictor. 
Plecam cu el, de la Cîmpulung Muscel spre 
Bran, ca să descopere peisaje. Iubea purita­
tea zăpezilor și a cățeilor albi. înainte de-a ieși 
din orașul lui Negru-Vodă, pe mina stingă, în- 
tr-o livadă, se înălța, rotat, și plin cu mere ro­
șii domnești, cel mai frumos pom al vieții. Le­

gat de pom, In lanț, un dine. Nemernicia pro­
prietarilor șl a clinilor! „Tu ești blond, mi-a 
zis prietenul, și clinii iubesc oamenii blonzi, 
încearcă tu". Dar după miezul nopții, oricare 
ciine îți caută prietenia, vrea și el să vorbească 
puțin, cîteva vorbe, cu o ființă. Aveam un pulo­
văr de lină, in care-ar fi Încăput trei elevi; ne-am 
dus după miezul nopții, cîinele n-a scos nici un 
mîrîlt șl am umplut puloverul cu mere. Cînd 
ne întorceam în oraș, tîrindu-1 pe umăr, ne-am 
întîlnit cu niște elevi din cursul superior. „Mă, 
nenorociților, ați furat un vițel", a zis cel mal 
mare dintre ei, văzînd minecile puloverului (a- 
rătau, pline de mere, ca niște picioare de vi­
țel) „Să trăiți, am răspuns (eram elev de liceu 
militar!) duc în circă un pulover plin cu mere". 
„Da, da, a răspuns el pe ginduri (șl nici azi 
nu cred că mi-a răspuns altcineva decît un 
mare poet) merele, ca și femeile frumoase, sînt

Augustin Cosiinescu î „Debarcader*

bune numai cit sînt de furat". Pagina 42 din 
Caiet răsare ca un crimpei de cer înstelat în 
cuptorul pipei albastre pe care-o răsucesc în 
mîini.

„Iartă-mă, Basil, (Basil șl Gianni erau din 
Rîmnic) nu mai suport să nu-ți spun", 
ai stat degeaba la arest, eu am furat banii din 
casa de bani a liceului. Treceam pe lingă can­
celarie și, văzînd-o deschisă, am vîrît mina prin 
fereastră și prin ușa casei blindate uitată des­
chisă și am smuls un teanc de bani pe care 
l-am virit in sin. Nimeni nu m-a văzut Am 
ținut banii ascunși in ciorap și, în zori, cînd 
gunoierii ridicau pubelele, l-am aruncat Înăun­
trul căruțelor cu scirnă, îngrozit de ceea ce pu­
tusem să fac. N-am cheltuit un leu. De altfel, 
nici nu-mi trebuia. Cînd te-au învinuit pe tine 
(nici astăzi nu știu de ce ? !), am ieșit 
afară din oraș, am cules maci, ți i-am pus pe 
pernă. Nu pot să-mi iert mirșăvia. însă tu m-ai 
silit s-o săvirșesc. într-o oră de dirigenție n-am 
auzit ceva mai zguduitor împotriva oamenilor 
decit declarația ta: tatăl meu a fost inculpat în- 
tr-o afacere dubioasă la regiment; hoție, dez­
onoare, furt. La cinci ani, după ce-1 scoseseră 
din armată, degradat, un tip s-a prezentat la 
el: :eu am șterpelit banii, iartă-mă dacă poți. 
Te iert, a zis taică-tu, dar ce fac cu bunicul 
meu care a murit în credința că a crescut în 
casă un hoț 1 ?

b
radul s-a stins. întipărită de fum, ce­
tina a rămas Intactă din punctul de 
vedere al spontaneității Ea vestește 
nașteri și niciodată nu moare. Impuls 

fermecat. Afară, vîntul dă semne de bărbăție. 
Nu pot să mă opresc.

Caietul e, într-un fel, un crîmpei din teatrul 
adolescenței mele. Din el se înalță, necontenit, 
un strigăt de chefliu: spălați paharele șl șter­
geți putina pînâ nu vine nevastă-mea. (Ajun­
sesem ofițeri?). Sau glasul unui vinzător de pe­
peni veșnic înșelat: „Opriți vinzarea, pepenii se

duc împinși cu piciorul de către hoți si banii nu 
vin deloc". Supus unei idei agere, Timpul dus 
se arată iarăși fermecat. Ițic Blaiher — circiu­
ma cu cel mai bun vin — avea, totdeauna la 
masă cinci ofițeri de cavalerie. La orele 11 a.m. 
sublocotenentul Alexandru Cernăuțeanu intra în 
prăvălie călare pe un cal alb și bea un șpriț. 
La orele 11, toate femeile din oraș care visau 
Bucureștii, Parisul și Viena treceau prin dreptul 
geamurilor deschise de la circiuma Blaiher ca 
să admire calul și călărețul. Alexandru Cernău­
țeanu era atit de frumos incit elevele Liceului 
Carmen-Sylva își răsuceau gitul după el. „Era 
frumos și cinstit, zice bunul meu prieten P. ca 
un prapur de biserică. L-a împușcat o călugă­
riță, era toamna, iar eu în ziua aia („așeia", fi­
ind el moldovean) am furat 300 (trii sute) de 
nuci de acasă și m-am dus la casa dulce... a 
lui madam Hălășoaia. Zice el: „am fost o sămîn- 
ță frumos răsărită și viața a turnat peste mine 
nenumărate găleți de ciment...". Mai arde bra­
dul? Cuptorul pipei se umple cu Mare Neagră. 
Știi cum îi chema pe cei de-o seamă cu tine 
și au murit? Nichita Stănescu, Nicolae Velea, 
Grigore Hagiu, Sorin Titel, Gică Botică, Nicu 
Cristea, Marin P&trașcu, Andrei Pancîu, Vili Ro- 
șioru, Vili Șerban, Vilică Neagu, Ionică Rusu, 
Ștefan Cristea, Al. Tutuluș, Tili Sacrament, Je­
nei Șerban.

„Tacă-ți gura! strigă dîn scufundări de dru­
muri prin stepă Aziza Macarovici. Se vede Ma­
rea !“.

„Gudron, smoală, tichia milelor (Și pentru că 
nu mă pot opri repet vorbele unui lipovean: 
Tu-Chrlstos, morții, Christos, ați făcut lumea 
jumi-juma șl nu vreți să le dați săracilor ceea 
ce li se cuvine !? Ei, drăcia dracului !)“.

„Domnilor, nimeni nu vrea să-1 pocnească 
peste bot pe nemernic ? 1“ „Doamnă, I se răs­
punde Azizei, dar se vede Marea I Miroase a 
liliac, Marea. E altă poveste. Cum să bați un 
om ? !

„Fărîmațl-i fălcile! Nu-1 caftește nimeni ?“. 
Controlorul de bilete :
„Urmează gara Mangalia. Scuturați-vă de 

nisipul nopții și de năravuri prostești, fiindcă 
aici se încheie Pămîntul și începe Marea".

Dar nu-I deloc adevărat. Aîci se încheie, tre- 
cînd printr-o viață de cîine bleg, fereastra opa­
că a trenului nr. 27, vagonul X, din Univers și 
continuăm drumul prin Bărăgan spre direcția 
Niciunde.

„Prostule" mi se zice
„Tu ai tras cu alice de urs asupra mea ?" 

Întreb
„Cu alice mărunte" 
„Puteai să mă omori" 
„Dacă vroiam, da" 
„Minți... minți..." 
„Vino în porumb" 
„Să mîncăm amîndoi porumb crud ?“

epuril vîntulu! dau cu botul în geam. 
— Mă întorc din adolescență în maturi- 
B tate. Ianuarie. Sînt plin de ginduri 
“vechi și scriu în gind autorităților o 

reclamație: am auzit că unii dintre cei mici 
de azi sînt porniți împotriva mea cu sudălmi, 
ocări șl batjocură etc... Pe urmă traversez stra­
da. Pe partea stingă, adineauri, era primăvară, 
pe dreapta, acum, ninge hieratic. Dincolo, un 
grup de fete de școală se ducea, purtînd în bra­
țe, brazde de viorele, spre o petrecere. Aici, 
văd, focul arde cu frînturi de cetină. Ar fi ca­
zul să ne punem de acord, cred eu...

în șemineu, bradul s-a închegat într-o mar­
gine de pădure. Flacăra trosnește, cetina susu­
ră. Și o veveriță spune: băiatul, fiți atenți, bă­
iatul a adormit și visează; căci așa se-ntîmplă-n 
nopțile de ianuarie cînd ninsorile așteaptă să se 
răstoarne: băieții visează.

vasile 
zamfiri

Pămîntul
Imi pun urechea la pâmint și-ascult. 
Milioane de fibre mă leagă de el l

strălucirea stelelor, 
strinsa încleștare a brațelor, 
flacăra sărutului ți-a dragostei, 
marile avinturi ale poeziei, 
zbuciumul morilor, 
neoprita întindere a cerurilor — 
toate sint sîngele, mădularele Iul, 
si mă cheamă să nu-l uit niciodată.

Invocare
Am ascuns sărutu-n flori -» 
Miroase a sărbători ;
L-am ascuns în trunchi de fag “ 
Mirosea a tată drag ;

L-am ascuns intr-o năframă - 
Mirosea a glas de mamă ;
Mi |-am petrecut prin lacrimi, 
Mirosea a vechi ți-a datini j

Gnd l-am aruncat în foc. 
Mirosea a busuioc.

marta 
bârbulescu

Umbră
Mă aplec la stâvilarul 
prăbușit 
trec păstrăvi argintii 
convoiuri pure 
mi-e sufletul un smeu 
foșnește-n vint 
ți se rotește lin 
peste pădure
De nu s-ar prăvăli 
la stăvilar. oriunde ar putea 
să reinvie 
prin ochii de brindușe-n răsărit 
purtind spre-nalt 
umila mea solie.
Implor 
dar in zadar, la stăvilar 
in cercuri tot mai repezi 
către mare 
ie prăvălește smeul ca de jar 
și-mi mistuiește 
umbra-n alergare.

Panouri cu picturi
Scaune* 
huruitul ascensorului, 
panourile cu picturi 
din care ea 
asculta muzica

revelionului petrecut, 
pașii dansatorilor, risetele, 
clinchetul cupelor de șampanie, 
și-l vede ca pe un robot 
programat pentru afecțiune...

Singura privirea lui 
ii stăruie altfel in memorie 
fi-i așterne pe buze 
un surii de Mona Lila.
însingurată
printre scaune...

Voi fi snop de griu
De privilegii n-am fost râsfâțatâ 
Și nici nectar din cupă n-am sorbit
Mi-e drag sâ*mî amintesc da-am fost odatâ 
Lumina dintr-un crin însuflețit

Iubirii nu i-am fast nlciclnd partajă 
Disprețuind-o m-am disprețuit 
O zodie de gemeni prea abrașă 
In fiecare gest m-a dijmuiL

Din munte umbre roșii se desfac 
Coboarâ-un teleferic spre oraș 
In curte jocuri noi copiii-și fac 
La fâr1 do grija Iar ai-aș vrea părtaș.

Ce am pierdut și cit am ciștigat ? 
Voi fi un snap de griu cu spic bogat L. 

imi uit de mine
ci nd se-ntorc lăstunii
Imi uit de mine cînd se-ntorc lăstunii 
Și înconjoară blocu-n țipăt lung 
Cînd înflorește cerul șl nidunli 
In inimă ca ei nu îmi ajung 

înstrăinat râmine gindul crud
De la mașini gonind spre nu știu undo 
Din țara mea de vis, eu ii aud 
Doar pe lăstuni prin apa lunecinde

Umilă și trufașâ-n suflet crește 
Dorința de-a răzbate pm* la cer 
in zbor cu ei, dar Umbra urmărește 
din duhul de lumină - să nu pier..

De n-ar fi el lăstunii-voiajorii 
Să-mi risipească da pa suflat norii.

marius daniel tevanian
Valuri de oglinzi
MII da ginduri fiarbinți 
s-au creat deplin in mina 
din lutul literei 
cu glas de mamă, 
ca tu țara cu apa lina 
să-mi fii aici 
un îndemn deplin 
la-nfâptuiri ți dorinți. 
Șî dacă voi fi mereu atent 
la chipul tâu de fapte preschimbai 
voi incerca ți eu să scot 
din camera-mi de lumini 
un model revărsat 
in valuri de oglinzi.

Esența lumii
Vine un timp 
cind in trupul meu 
resimt o seta de viață 
care-mi curge domol 
prin vene amorțita 
ca a ploaie de lumini 
peste cimpuri verzi de doc. 
Veți auzi poate de mine 
cel care încerc să cuprind 
in dorul meu 
ți dealuri ți riuri 
ți viața in viitori de prezent. 
Și nu mă sfiesc să spun 
că iubesc ața cum sînt, 
prin tot ce-i al meu ți scump 
esența lumii din jur 
in care dornic mă-nfățoc.

Munca de-mpliniri
Și dacâ mingii 
lumina de azi 
c-un ochi de doc 
ți-armonii, 
din locul meu singur născător 
de balade fierbinți, 
sau dacâ înțeleg sâ Iubesc, 
acest pămint de fapte roditor 
prin versul meu simplu si curat, 
o pentru că a șa -am învățat

de la taâl mea cel cu crez sacru 
de-a fi eu însumi 
prin munca mea de-mpliniri.

Făpturi de lumini
Vă voi aduna 
făpturi de limiini 
din lăcașul sfînt cd țării, 
și voi incerca ușor 
precum im bard din vechimi 
sâ fac efin voi 
trup de cuvinte rare.
Și iar vă invoc 
cu glas de emoții, 
de la masa mea de lucra, 
să-mi răspindiți 
prin semeni de-ai mei 
versul făurit cu dor 
din făpturi de lumini.

Loc de iubiri
Cu pății mei 
din vatra de lumini, 
voi călca domol 
țarină din țarină, 
ți iubitor cum sint 
de inimi fierbinți 
imi voi depune gindul 
pe un petec de ram, 
să fiu cules subtil 
de mîini fierbinți de dor. 
Și-n zori de 11 
cam pe la cintâtori 
voi respira lumini de plai 
din locul meu cu iubiri preaplin.

Anotimp
E,ti un anotimp bun 
si o dimineață frumoasă, 
rotitâ-n culori.
Un pui de lăstun 
învață sâ zboare ; 
se odihnește in palma 
cerului»
Soarele intră în casă, 
se așează la masa noastră 
ca un peregrin oarecare.

Nu-l de mirare
că nu mai poți deosebi 
sunetul de culoare.

Noapte
Gne-ml umblă pe la poartă 
nesfiit, neispitit f
Uite luna prinsâ-n toartă 
sub pridvorul înflorit.

Trece prin uluca spartă 
pas de fur nedovedit. 
Se impiedicâ de soartă 
gindul meu copilărit

Cerul sus, deschisă hartă, 
scrie stele-n infinit
Cineva parcă se ceartă 
cu cireșul înroșit

Nu mai e timp
Nu mal a timp sd-ți povestesc da toata. 
Nici nu mai pot să-ți spun de ta iubesc. 
Ce teamă fni-i că serile uitate 
Vor năvăli intr-un delir grotesc

Sâ fi venit in seri de iarnă, clnd 
Se inâsprise fără milă gerul, 
Sâ fi venit in taina asculți nd. 
Cum ți-mplăteau din vorbe colierul.

Acum nu mai veni. Pe orice ram. 
Pulsează-n frunze-o fragedă nervură, 
Si cit te-am așteptat Năprasnic te-am 
Cerut acelor iile ce demult trecură.

Acum nu mal veni, jl-oșa-l (Inia,
— E stinsă-n sobă jarîștea rămasă,
Iar florile, m vasul azuriu,
S-au veștejit de așteptări pe masă.

Sigiliu de foc
CI te odată cintecul suie 
ca pasărea-n tăriile albastre | 
l-ar trebui numai puțin, 
un grăunte din flacăra vieții, 
să poată zbura peste spații I

Citeodată, cintecul saltă 
pe aripile vintului, gonind tunător • 
și atunci lnima-1 prinde din zbor, 
țl-l apropie cu neastâmpăr, 
cum iți apropii obrazul iubitei
pe care întâiul sărut 
pune pecetea de foc a iubirii.

fteatru
B low-up 
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Prin montarea teatrului din Tirgu 
Mureș, reputatul regizor Dan Alecsan- 
drescu urmărește să facă lizibile — 
din optica artistului de azi — ravagiile 
minciunii în nebunia și goliciunea 
unei lumi false. Eliminind actul I, care 
se petrecea în casa comerciantului 
Werle, regizorul nu se sfiește să de­
mareze cu declanșarea conflictului.

Scena deschisă, fără cortină, anunță 
prelungirea în sală a cutiei cu iluzii. 
Gindind un decor unic, regizor și sce­
nograf (arh. Traian Nițescu) folosesc 
adincimea scenei — în chip de pro­
funzime de cîmp — dispunind elemen­
tele de mobilier și, desigur, actorii, în 
trei-patru planuri succesive (un nivel 
de reprezentare reală, altul de urmă­
rire a planului Intîi, un altul de reac­
ții la adresa planului întii un altul 
abstract, de răsturnare a sensurilor 
jocului concret în punctele de interfe­
rare a liniilor concentrice).

Un spațiu închis, tenebros, fără 
nici o fereastră de lumină. Sin­
gura „ieșire" la lumină, în li­
bertate, e sugerată de scara în spirală 
care nu duce niciunde. Podul Iul Ibsen 
devine aici un sufocant plafon de 
alge, inchizînd în adîncurî de întune­
ric existența unor ființe mărunte, me­
diocre. Cadrului ce pare realist i se

\_________________  

modifică datele prin Implantarea citor- 
va grotești decupaje de carton de 
tipul imaginilor de circ dLn chioșcurile 
de tir cu tombolă.

Prin asociație de idei CU jocul 
nevinovat de-a vînătoarea In po­
dul casei, personajele devin ținta 
unei „vinători" invizibile, psihologice, 
de proporții tragice. Configurate în 
mărime naturală, aceste imagini plate, 
caraghioase, ne situează in spațiul de­
gradării umane, al infirmității sufle­
tești, al de vitalizării, deconspirind, 
totodată, cheia în care trebuie citit 
spectacolul. Gregers și bătrînul Werle 
se vor împiedica de ele pentru că ast­
fel de „nimicuri" nu fac corp comun cu 
interesele lor, nici cu structura lor 
interioară. Ceilalți trec firesc pe lingă 
ele, fără să arate că le observă, dar 
le simt ca făcînd parte din ei înșiși. 
Doar bătrînul Ekdal se va opri și își 
va completa propria imagine abstrac­
tă, punîndu-i soldățelului de carton 
chipiul său. Simțindu-Ie inutilitatea, 
el le va prinde de capetele sforilor 
care le vor trage în sus. Dreptul de-a 
joaca... este sechestrat, întrerupînd 
orice posibilitate de renaștere, de re- 
vitalizare a acestor ființe stinse. Din 
acest moment bătrînul Își poate aco­
peri uniforma îndrăgită — simbol al 

demnității interzise — lmbrăcînd peste 
ea un pantalon oarecare, cernit Lim­
bajul costumelor nu poate fi neglijat 
Hainele familiei Ekdal poartă ampren­
ta algelor ce le pătează umerii în 
monotonia marourilor și a gri urilor, 
albul rochiei lui Hedvig esta tresări­
rea purității, iar rozul redingotei de 
împrumut a Iui Hjalmar (in care se 
simte stînjenit șl o scoate) este chipul 
lui de paradă, „fardul" întregii vieți 
pe care o duc cei din jur. Pe măsură 
ce Gregers (Radu Dobre Basarab) se 
instalează In tabieturile Ekdalilor, ră- 
pindu-Ie liniștea, el va fi contaminat 
de frigul lor interior, de apăsarea 
stressantă, oprind zborul aripilor, pre- 
luînd șl el, pe umeri semnul algelor.

In contrapunct cu imaginea pe ver­
ticală a scării iluziei (dreapta scenei), 
In stingă, in plan orizontal, se înscrie 
un mic podium (formula teatru in 
teatru este implicită) pe care vor 
„respira", cu amărăciune, mai toate 
personajele, In secunda lor de adevăr. 
Aici o găsim pe Hedvig (Florentina 
Mocanu), Încă de la intrarea in sală, 
citind : doar la început candoarea ei 
este ferită de restul influențelor. 
Doborît psihic, bătrînul Ekdal (Con­
stantin Săsăreanu) va șopti cu durere 
rostul poveștii despre „rața sălbati­
că". Aici se va opri Hjalmar deznă­
dăjduit (Aurel Ștefănescu) să cînte^ la 
flaut pentru a uita, aici, împăunat în­
tr-un scaun, Gregers va spera să re- 
cîștige, o clipă, în fața tatălui (Ion 
Săsăran), poziția autorității pierdute. 
Nu va urca aici însă, deloc, doctorul 
Relling (Ion Fiscuteanu), fanaticul 
supraviețuirii prin iluzie.

Nicoleta Gherghel

Filmele
Marii Uniri

Omagiul cineaștilor adus Istoricului 
act de la 1 Decembrie 1918. data 
ere&rii statului național unitar român, 
se constituie într-un autentic florile­
giu dedicat unui Ideal ce a deschis 
o nouă eră !n dezvoltarea României, 
In ridicarea an pe noi trepte de pro­
gres și civilizație.

Filmul de lung metraj România la 
a 7t-a aniversare a Marii Uniri — 
produs de Cbm de filme nr. 5 în co­
laborare cu Studioul „Alexandru Sa- 
hia" și Arhiva Națională de Filme — 
este realizat de Șerban Comănescu, 
Pomplliu Gilmeanu și Mihai Constan- 
tinesen, după un scenariu semnat de 
Nlcalae Dragoș, George Radu Chi­
noviei șl Adrian Vasilescu. Impresio­
nantul portret al poporului român șl 
a! realizărilor sale în anul aniversar 
aint prefațate de o amplă secțiune de 
evocare istorică, bine susținută docu­
mentar, cu inserții poematice de mare 
frumusețe lirică, ocolind cu inteli­
gență și profesionalism capcanele 
convenției Firesc, deschiderile isto­
riei, marile momente ce au premers 
și au condus la Marea Unire din 1918 
sint proiectate în arcul cuprinzător și 
bogat al prezentului societății româ­
nești mal bogate in victorii ale spi­

ritului șl muncii În anii următori 
Congresului al IX-lea al partidului 
decit a fost în întreaga sa existentă 
anterioară.

Bine echilibrat !n raportul trecut/ 
prezent, dinamic în montajul inspirat 
al treptelor istoriei cu grăitoarele as­
pirații împlinite ale contemporanei­
tății, filmul râmine o impresionantă 
cronică a devenirilor unei societăți 
care la șapte decenii de la Marea 
Unire cinstește memoria celor care 
au luptat și s-au jertfit cu pilduitoare 
contribuții Ia progresul și civilizația 
națională și universală. în proporție 
de peste două treimi filmate recent, 
secvențele filmului România la a 70-a 
aniversare a Marii Uniri aduc un bo­
gat și profund mesaj educativ su- 
gerind cu forță atlt amintirea mereu 
vie a evenimentelor istoriei, cit si 
mobilizatoarele angajări ale prezentu­
lui In vasta operă de edificare a so­
cietății noi.

Accentele Istoriei, documentul cu 
mare forță de impact emoțional sint 
predominant prezțnte In Pagini din 
cronica Marii Uniri semnat de Pom- 
piliu Gilmeanu (scenariul și regia), 
avînd drept consultanți pe acad. Ște­
fan Pascu și conf. univ. dr. Ion Ar- 
deleanu. Scurt metrajul Studioului 

„Alexandru Sahla" aduce sub ochiul 
aparatului de filmat documente și 
mărturii fotografii șl extrase din 
presa vremii, din actualitățile Începu­
tului de aeco! construind lapidar șl 
eficient o cronică in imagini a celor 
mai importante momente ce au pre­
mers evenimentului de referință. Fi­
resc șl aici, prezentul se circumscrie 
organic in pelicula evocatoare a fău­
ririi statului național unitar român, 
concluzionând sugestiv asupra voca­
țiilor majore ale societății noastre so­
cialiste.

1918 — înfăptuirea marelui ideal 
național — făurirea statului național 
unitar român, film realizat In Stu­
dioul cinematografic al armatei de 
colonelul Dumitru Seceleanu (scena­
riul : maior dr. Ivan Talpeș și Con­
stantin Avram) subliniază cu o amnlă 
gamă de argumente, istoriografice, 
arheologice, iconografice și lingvistice 
atit continuitatea poporului nostru în 
vatra strămoșilor săi. cit șl lupta sa 
de-a lungul veacurilor pentru liber­
tate șl independență, pentru reali­
zarea unității naționale, ^deal Împli­
nit prin voința întregii națiuni la 
1 Decembrie 1918. Pasionat de ge­
neroasele teme ale istoriei. autorul, 
recent laureat și al distincțiilor ACIN, 
cu o bogată fllmografte marchează 
în sugestive imagini caracterul de­
mocratic al Marii Uniri si dezvol­
tarea vertiginoasă a României socia­
liste. Îndeosebi după Congresul al 
IX-lea al partidului perioadă ce a 
conferit libertății, suveranității și In­
dependenței cea mai puternică stră­
lucire.

Călin Stănculcsra
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dan rotarii
Iarnă domesticită
Ajtapt zăpada ce-o sâ cada, 
ca o uitare, peste noi.
In ea ne-nchidem cîteodatâ, 
cind vrem să fim doar amindoL

Atunci ne mingile o Iarnă 
cu botul ei catifelat, 
domesticită noastră iarnă, 
fată cu suflet de bărbat

S'O-ntîmpinâm cum se cuvine — 
cu tot vâiduhu-n ochi turnat. 
Ție-ți râmine numai grija 
de-a face-n suflete curat

Destin
Cine ne-a decis ninsorii I
Ploilor, cin-ne-a promis î 
Călimară imi sint norii, 
toamna — coala mea de scris.

Mă intimplu ca-ntr-o carte 
cu un subiect banal.
Port la git un fel de moarte 
-nfâșurată ca un șal.

Substitut al nemuririi — 
munții eurg la robinet 
cind din drama grea a firii 
actul vieții il repet

Nu știu cine mă respiră 
ca pe aerul curat.
Cu mirarea-mi cin-se miră f
Țl-S vasal, mi-ești împărat

* -- in *

Curajul de schimb
Ochiul ce-a uitat să doară 
e in orice trup străin 
precum pietrele de moară 
care macină venin.

Mai amină-mi o vedere, 
Mai intirzie-mi un chip I 
De mult vis ce mi se cere, 
cu viața vreau sâ țip.

Eu dublez oricînd săgeata 
ce ucide-un anotimp, 
dar acuma nu sint gata — 
nu mai am curaj de schimb.

Sfîrșitul toamnei
Toamnâ gata de surpare, 
cmăgindu-se-n ninsori. 
Astăzi lozul cel mai mare 
se plătește in culori.

Locuiesc in preajma orei 
ce ucide-un anotimp 
fi accept sâ-i fiu busolei 
orlcind Nordul ai da schimb.

Decor promis
Aceeași boală a culorii 
cuprinde ochiul meu acum, 
ca un imperiu al ninsorii 
ce-ncepe dincolo de drum.

A| vrea să vezi cum imi respiră 
izvorul umbra ce i-o las 
pe git fi nici nu sa mai miră 
că mâ repetă fără glas.

Te-nchid, ca pe o bogăție 
pe care n*o s-a am nicicind, 
intr-un decor promis doar mie, 
ca mi se-ngăduie in gind.

Joc de dragoste
Doar din pierderi se învață, 
din cîftiguri nicidecum. 
Tu ai vrut să-mi fii in viață 
flacăra fără de fum.

Te silabisesc cu teamă 
sâ nu-ți spulber nici un vis. 
Tu mi-ai fost, la orice vamă, 
simțul meu mereu deschis.

Mi-e că am sâ mor de tine, 
aminind un anotimp 
căruia nu ii mai vine 
teritoriul de schimb.

Deocamdată mă mai doare 
tot copacul ce il știi 
suferind de-acea culoare 
ce-mi păstrează ochii vii.

Vino și amină toamna I 
Ești departe. Și te dor.
Ta sculptez din vis, atvea, 
iar cu buzele, ușor.

Lecția culorii
Pune pe verde semaforul vieții I
Cartușe, dă din plin la vinâtori I
Sint cel mai trist gonaci din tagma celor 
ce nu strivesc nici rouă de pe flori.

Mâ plec in mine și imi vindec locul 
ce-i chinuit de-atita frumusețe. 
Octombrie-ncearcă lecția culorii, 
ca de atitea ori, sâ mâ invețe.

Augustin Costine seu : „Poiioj"

Oprirea la lizieră
— Unde vă duceți I — il întreb pe rlnd. 
Ci ei fac semn sâ nu-i opresc din gind,
— Unde vă duceți, ce câuiați ? — le-am zis, 
Și ei din nou, la fel : nu na opri din vis 
Și-apucă drumul mai vîrtos, se țin
Cind tot mai mulți, și gravi, cind mai puțini, 
Fac roatâ-n ceața de pe cimp fi merg, 
Parcă se-nțiruie cocorii intr-un cerc, 
O lizieră verde-i mai departe, dar 
Parc-ar suna și-un corn de pădurar, 
Dincolo-s codrii, urcă pină-n nori, 
Majestuoși fi grei ca niște sărbători.

— Unde vâ duceți, ce câutați ? le-am zis 
Și ei din nou, la fel : nu ne opri din vis, 
Intră-n pădure ca intr-un alt veac
Și cerceteazâ-n taină fiece copac, 
Prin lizierâ-s praguri numai și poteci, 
Un luminiș prin care se văd urme-ntragl, 
Ce se intîmplă insă dincolo, ce-aud 1 
Numai izbituri de foc pe-un înveliș mai crud, 
Pocnet de vreascuri numai sau de os, 
Mișcări de-aripi ce ard și se tîrăsc pe jos,
— Unde vâ duceți, ce câutați î — i-lntreb 
Și ei toc semn sâ nu-l zmulg de la trebi ;

Iși umplu cu de toate miinile, — un zâpor 
De crengi și vreascuri rupte sub picior, 
$i-ndeasâ-n ochi tot cerul ca-ntr-un sac 
Plin cu-amintiri și umbre din alt veac, 
Grămezi de lemne-n spate și-apoi ies 
Prin lizieră, iarăși, către șes.
— Unde vă duceți î — ii întreb pe rind, 
Și ei fac semn să nu-i opresc din gind,
— Unde vâ duceți, ce câutați f — le-am zis, 
Și ei la fel, la fel : nu ne opri din vis.

Țintesc c-un ochi clmpia, cu celălalt râmin 
Sâ se mai vadâ-un pic și-s parcă mai 

bâtrlnl, 
Li-e aburită mina, umerii-și desfac 
Ciudate-aripi și parcă-ar lopăta pe-un lac. 
Merg tot prin văi și calcă — atit de rar. 
Că li se-aud duminicile-n calendar, 
Li se-nverzesc albastre lemnele-n spinări, 
Pinâ ce cresc și par niște copaci călări; *

— Unde vâ duceți t - li intreb pe rlnd 
Și el fac semn sâ nu-i opresc din gind,
— Unde vâ duceți, ce câutați 1 - le-am zis 
Și ei la fel, la fel : nu n« opri din vis.

Cad frunzele
Cad frunzele, cad frunzele-auzl, 
Parcă-am fi intr-o bibliotecă, departe, 
Pereții se fac dintr-odatâ mai cruzi 
Cum mai crud mi-e și ochiu-ntr-o carte.

Mi-e mai liberă mina, mai goală, mal grea, 
Mai pustie și fără-a se plinge,
Ca lovit de un trăznet și fârâ-a durea 
Noaptea-un copac ni se scuturâ-n singe.

Un copac uriaș zboară noapte și zl, 
Zi și noapte sub norii ca niște scinduri. 
Cad frunzele, cad frunzele și 
Parcă*am alerga printr-o pădure de glnduri.

Un copac ne face umerii mai goi șl mai mici • 
Ori se leagână-ntre ei ca pe fluturi, 
Picurâ-n roșii rășini de furnici 
Cerul ca și cum l-am răpi de-nceputurl.

Se schimbă literele lumil-n calendar. 
Pa cărți lumina*i rece ca un vaier. 
Cad frunzele, cad frunzele, n-ar 
Mai cădea și ne-am înveli doar cu aer 1

Doină
Dar tu exiști, exiști mereu. 
Topești in ochi un curcubeu, 
Cu lanțul lui ce-a fost sâ-l rup — 
Mi-alâmui gind, ți-nfășuri trup

Și mie nu știu de ce-n zori 
Imi pleacă miinile spre flori, 
Da-mi pleacă poate și cind dorm, 
Trec prin pereți și dor enorm.

Ce-mbrățișare va mai fi 
Și-acestea-a nopții dinspre zi, 
Cu umeri reci, încețoșați, 
Și-mpinși în gol și fără braț î

Dar tu exiști, exiști mereu, 
Topești in ochi un curcubeu. 
Strămuți cu sete, unde-ajungi. 
Și taine mii, mii de porunci

Și mie nu știu, uneori, 
De ce-mi pleacă și chipu-n zori, 
Da-mi pleacă poate și-n amurg. 
Cobor spre zl, spre noapte urc 1

Câlcîie grele, nu mal știu 
Dacâ-s demult sau prea tirxiu, 
Devreme nu-s, că nici in somn 
Nu-ncap ferestre și nici pomi

Nu-ncape lună, n-auzi cer, 
Cum n-auzi glas șl nici tăceri, 
Dar tu exiști, exiști mereu, 
Topești fn ochi un curcubeu.

Pămintul-soldatul
Șl uite-l, se-aude. 
Se vede soldatul 
Pâmintul se-mbracâ 
Se vâruie satul.

a.i.zâinescu

Se deretică bine, 
Ochi și rugâ-ntre grinzi, 
Vine el sau nu vine. 
Dar e cald și-n oglinzi.

Vine el care-ntruna
Scut ascute și arc, 
Pe-un genunchi saltă luna. 
Pe celalalt, soare larg.

Și uite-1, se-aude 
Se vede soldatul, 
Pâmintul se-mbracâ,
Se vâruie satul.

C-un genunchi cind apasă. 
Ape mișcă și nori,
Bate tabla pe casă, 
Jgheaburi pune la flori

Și-are parc-o sfirșeală, 
Lacrimi are ce tac, 
Vine-ntruna și-mi spală 
Umbra de peste veac.

Vine-ntruna și-și schimbă 
Trup și haină și tot, 
Gustul sării pe limbă 
Dar și chipul ce-i văd

Și uite-l, se-aude, 
Se vede soldatul,
Pâmintul se-mbracâ, 
Se vâruie satul.

Dar și riul, dar puntea, 
Ochii-acum ce se șterg, 
Stele-aprinde cu fruntea, 
Cer rotește c-un cerc ;

Și-are parcă-o mirare, 
Săbii pune pe crini,
M-am mutat, i se pare, 
l-au crescut alți vecini.

Pune leagâne-n stratul 
Lumii-ncălxindu-o, viu, 
Și uite-l, se-aude soldatul. 
Vine pâmintul ce-l știu.

Inventar in alb
Mai multe aripi, o piramidă, un fluture 
Și torsul lui mor, foarte mov-minotaurul, 
Un fir alb-sîngeriu care-l roade, 
Un coridor lung, mai lung decit veacurile 
Și zăpada pe care-o presimt și de care 
Se leagă poate și-acest ultim 
Al meu inventar : Ariadna

Sau toate blondele-acestea de toamnâ 
Și toate nebuniile lor video,
Cu măști de regi iubiți și blestemați, 
Cu mări și imperii câzute*n dizgrație. 
Adorație pinâ la țipăt,
Nori și umbre ce cad, cititorii
In cenușă mai mulți decit 
Cititorii In stele și biblioteca 
Din Alexandria care mai arde incă,

O, tot mai arde L.

Un alt cer al ferestrei
In corvoada
Aceasta a toamnei care te-a pus 
Undeva la colț, in alt cer al ferestrei 
De unde se vede bine, cad frunzele, exiști 
Și n-ai nici măcar dreptatea lor ultimă, goi, 
Goi și cu desâvirșire fără nici o remușcare, 
Goi-goi și cu desâvirșire fără nici un cuvint, 
Pe-aruncâtorii de disc i-ar urma el — copacii, 
Pe-aruncâtorii de cercuri și de speranța, 
Pe-aruncâtorii de vis ;
Numai că ceva ii reține locului, cine 
Și de ce singuri nu știu, clătinare 
De granițe-n sus, in adine tot atitea. 
Și țm marginea drumului — ei — o corvoadă 
Ce-ți place,-ți convine și ți se asemuia 
Ca ziua și noaptea, lot mai mult

Popas
Tragi linie și-nnumeri : 
Cți porumbei pe-acoperișul 
Lumii, ca splendori,

Tot atitea griji și pe măturătorii 
De frunze prin paicurile spitalelor, 

tot atitea 
Griji și pa stivuitoriJ de-aripi, pa-aldmuitorii 
De vis — cei mai multi și mai singuri,

săracii I — 
Ta! atrtea griji și pe el și pe cazărmile 
Goala și reci, inflexibile
Ca și umbra-n repaos a soldațitor, tot atitea

Griji — inocența, păcatul, iubirile, taina. 
Prietenii, dușmanii, adorația, totul

Și linia, uite, nu mal este făcută din puncte. 
Linia, uite, este un imens spectacol, 
O acrobație în gol, mersul încet ca pe 

gheață. 
Arcul, pierduta săgeată — linia
O aritmetică a îndoielii.

Cad frunzele
Cad frunzele, frunzele I — spui *
Și cu aerul că-ți folosești chiar gura 
Și vocea ta, cu aerul
Că ești chiar tu și nimic nu s-a intimplat,

Dar absolut nimic decit o linie 
Dreaptă șl ușor transparentă intre ziua 
De ieri și de azi, intre ziua <
De ieri și pâmintul același

De mjine care poți fi chiar tu, 
Tot trecutul și amintirea ta — cad frunzele 
Și nu este nimic, nu-i nimic, mai adaugi. 
Nu este nimic și totul

E de a se ști, de-a se vedea câ de la 
nașterea

Sau moartea unui infim bob de rouă, nimeni 
Pinâ acum nu s-a întors, nu se poate 

întoarce
Gol și-n întregime curat.

Singurătate
Singurătate, cite brațe al tu. 
Monstru verde-al deșertului, spaimă 
Și dulce licoare, cu toții te părăsim. 
Dar revii, umpli tu gușile pietrelor acestora, 
Cuibărești ouăle pe cer ale vulturilor, 
Palpitâ-n ele miezul nesfârșit al veacurilor, 
Miliarde și miliarde de ochi ce se-ating, 
Miini ce rup scama roșie-a norilor și lasă 
Un foșnet aproape de neînlocuit:

Plasa aceea și rece și caldă, dar prin care 
Nimic nu se strecoară, nimic 
Nu pătrunde și e 
Ca și cum ne-am fi izbăvit

Departe
Ereditate și moarte, 
Moarte și ereditate. 
Dar cit de-ncet, ce departe 
Ne intimpină toate.

Urcâ-n noi precum gura 
Unui cer alb, nesfirșit, 
Și cuvintul și zgura 
Acelorași ce s-au grăit

Mâr ce-n două și-n două 
Despicat fost-a iar, 
Ca-mpâcarea și nouă 
Sâ ni se dea ca hotar.

Ereditate și moarte. 
Moarte și ereditate, 
Scriși-eitiți ca-ntr-o carte 
Și ea doar pe jumătate ;

Noapte-aceeași ce treaxâ, 
Iluminare e cum, 
Printr-un clopot o rază. 
Flăcări mișcă și scrum

Un izvor ca de lebede, 
$i-altu-atit cit nu-ncape 
Lumea-acolo prea repede 
Ca săltată din ape

Firu-atit cit se leagă 
Și-amlroase-a pâmint 
Dubla noastră și-ntreagă 
Stea ce stă și-n cuvint t

Și-amindarura-acastea, 
Vi» și umbră, ca-n zbor, 
Und1 le ducem noi vestea.
Ducem și dor.

Pe-o coiină-albastrâ, rece
Pe-o coiină-albastrâ —, albastră, rece. 
De unde ninge sufletu-mi și-aud, 
Nu mai trece nimeni, nu mai trece 
Decit un riinsos de cline alb și crud.

l-aud ceru-n pleoape și la Umple, 
Fierbințeli de frunze-n jur și ploi. 
Va fi fost va fi ce-o să se-ntimple. 
Nu mai e șl nu știu ce-i cu noi.

Dar e-așa pesemne-o resemnare. 
Stă buimac și ninge-n fața lui, 
N-are somn ci numai niște-amare 
Stele-n ochi ca două mici și putrede gutui

De ceva din urmă parcâ-ar vrea să treacă. 
Spre ceva-nainte s-ar tot duce blind, 
Zornăind și-un lanț de promaroacâ 
Ținut strins de cine nu știu și da cind.

Lasă loc privirii ca pe-o turla 
De pâmint sub zarea dintre ulmi, 
Răsărit la capălu-amintiril urlă 
Și smucește raza lunii peste culmt

Anotimp
Balanța ta cu lucrurile calme 
Și încordarea firului cu plumb, 
Cum ții de-o sferă parcă și-o cuprinzi

In palme
Ori te-ncâlzești la nori care irump ;

Cum ții de-o rază parcă și aproape 
Câ i te-nchiri in ochi, nici n-o mai veri, 
Ca sâ auzi și-un roșu clipocit de apa 
O lună ca-ntr-un joc da pâsâri și livezi

S-auri ninsori și pacaa da acolo lină, 
Un veac da pareă-ai sta lingă ferești. 
Balanța ta cind nimeni n-o înclină 
Dar ferici că-l vis și fericit că ești.

Metamorfozele 
zborului

Pavel Bucur face parte din genera­
ția de sculptori pe care artele române 
contemporane i-a primit in panteoa- 
nele ei cu o generozitate pe măsura 
forței talentului lor. Timpul lnaugi a 
lucrat în favoarea mărturiei lor ar­
tistice. Pavel Bucur este unul dintre 
exponenții care a-au bucurat de șansa 
unor importante comenzi sociale. îm­
plinind astfel. încă din tinerețea Iul 
artistică, cîteva lucrări monumentale, 
pe care conștiința publicului le-a re­
ținut ja pe niște adevărate efigii ale 
timpului său. De data aceasta. Pavel 
Bucur ne convoacă în intimitatea unui 
spațiu expozițional bucureștean (Ga­
leria „Orizont"), în care discursul său 
plastic capătă accente colocviale, ten­
siunea dialogului plastic cu privitorul 
ipotetic și. prin acesta, cu timpul do- 
bîndind. In viziunea artistului, o di­
mensiune primordială. Pentru că 
sculptorul Înțelege să-?i conceapă ope­
ra numai tn raport Cu coordonatele, 
obiective și spirituale, ale spațiului de 
civilizație în care există.

Lucrările lui nu sint. totuși, doar 
niște obișnuite conspecte ale realului, 
ci sublimări ale datelor esențiale ale 
acestuia, prin prisma propriei viziuni 
artistice interpretate, desigur. Stăruie 
In creația lui Pavel Bucur o predispo-X __________

ziție către enunțul metaforic, artistul 
rezumind intr-o formă concis deslă- 
șurată in spațiu un aspect semnificant 
al lumii reale, pe care o cercetează cu 
instrumentele cele mai uzuale ale a- 
nalizei artistice.

Pavel Bucur este. înainte de toate, 
un constructor, formele pe care le ar­
ticulează in spațiu posedind stenicita- 
tea rostirilor esențiale. Sculptorul o- 
perează cu simboluri îndelung decan­
tate, devenite între timp semne dis­
tinctive ale individualității sale artis­
tice. Răsfrîngerile ritmate ale luminii 
printre siajele concentrate in diferite 
puncte de convergență, create de ar­
monioasa arhliecturare a faldurilor în 
grațioasă plutire, fac din bronzurile 
sale un simbol al neîntreruptei meta­
morfoze a zborului.

Tema este veche. Tradiția helenis- 
tică a consacrat-o în admirabile arhe­
tipuri. goticul a amplificat-o in suple­
țea arcaturilor, Renașterea a impus-o 
ca semn al eternității spiritului în­
vingător al umanității...

Pavel Bucur nu se teme de postura 
epigonului ce-și află propria statură 
in capacitatea de a sintetiza, intr-o 
cheie modernă, toate aceste experiențe 
și cuceriri ale anteriorității sale ar­
tistica. Rezultanta strădaniilor cale

este. In opinia noastră. ..Pasărea car­
patină". concepută în mai multe ver­
siuni, din care cîteva sint prezentate 

■șl în actuala expoziție. Lucrarea în­
sumează. atit ca viziune plastică, cit 
și în planul argumentației estetice, 
opera reprezentativă a actualei virste 
creatoare a artistului.

Din aceasta derivă cunoscutele serii 
cîe ..Desprinderi" sau „înălțări", lu­
crări cu o monumentalitate intrinsecă, 
dens concepută șt care au consacrat In 
conștiința publică viziunea plastică 
ce-i este specifică.

O plăcută surpriză ne oferă Pavel 
Bucur în această expoziție cu tapise­
riile oale, creații pe care artistul le 
prezintă nu ca pe o preocupare exo­
tică. de atelier, ei ca pe un alt mod 
de a se manifesta a vocației sale ar­
tistice. Realizate într-o calmă gamă 
policromă. în tehnica haute-lisse, ta­
piseriile Iul Pavel Bucur au capacita­
tea de a comunica prin ele Însele in­
tenția estetică a autorului lor în acest 
sens, foarte Închegat în planul con­
strucției și al reprezentării formala 
este ciclul ..Metamorfoze", cîteva din­
tre aceste lucrări puțind accede ori­
cînd în marile colecții europene de 
artă parietală.

In ansamblul el expoziția Întregește 
Imaginea despre un artist matur al 
plasticii noastre contemporane. Do­
minantă esta în actuala expoziție cor­
dialitatea exprimării sale artistice, a- 
flată in deoiină consonantă cu tipul 
de spiritualitate oferit de cele mai di­
verse categorii de iubitori de artă. 
Justificare a largii audiente de care 
se bucură în contemporaneitate căută­
rile sale creatoare.

Corneliu Antim

f muzică^

Bineînțeles, un an de viată muzicală 
in care a avut loc a Xl-a ediție a Fes­
tivalului internațional „George Enes- 
cu“ va gravita în jurul acestei foar­
te importante manifestări. Am avut 
atunci prilejul de a asista la impor­
tante prezențe interpretative, la con­
certe de înalt nivel artistic și spiri­
tual, fapte asupra cărora am Insistat 
la momentele potrivite. Față de agen­
da festivalului insă, o privire bilan- 
țieră are datoria de a lărgi cadrul de 
referință extrăgind ceea ce este im­
portant, avînd șanse de a deveni va­
loros, peren, de ceea ce nu poate fi 
decit un „fundal" al vieții noastre mu­
zicale. chiar dacă acest fundal are și el 
reliefurile lui, zonele sale de neîndo­
ielnic interes,

Cred câ anul muzical I9S8 a fast un 
an al impunerii unor tineri și foarte 
tineri interprețl. Mâ gindeac la remar­
cabila evoluție a foarte tineret pianis­
te brașovence Mihaela Ursuieasa, eleva 
profesoarei Stela Drăgulin, in microre- 
citalul susținut cu prilejul festivalului 
și in concertul susținut in sala 
Radiotelavlziunli, sub bagheta lui Io­
sif Conta. Această elevă de gimnaziu 
are o maturitate subliniată, care însă 
nu lasă In urmă și In deficit candoa­
rea copilăriei, afectul, simplitatea tra-

Bilanț 
perspective 
seulul partitură — ascultător. Tehnica 
sa pianistică este remarcabilă, insă 
Mihaela Ursuieasa nu a devenit a 
„mașină de cîntat la pian". In sală 
fiind, m-a frapat sensibilitatea deose­
bită a acestui adevărat copll-minune 
precum și coerența remarcabilă a unor 
interpretări in deplin consens cu da­
tele obiective ale partiturii. Printre 
foarte tinerii interpret! impuși In a- 
cest an i-aș mai menționa pe pianiștii 
Florin Farcaș și Ilonka Rus, elevii 
profesorului Constantin Nițu, primul, 
cîtșigătorul locului II (premiul I nu 
s-a acordat) la recentul Concurs pen­
tru tineri interprețl dedicat memoriei 
lui Tudor Dumitrescu, organizat cu 
deosebită eficiență în Liceul de artă 
„G. Enescu", a doua, clștlgătoare a 
premiului III la același concurs șl a 
trofeului „Lira de aur" la Concursul 
„Ciprian Forumbescu" de la Suceava. 
Pe Florin Farcaș l-am auzit prima 
oară în urmă cu 2—3 ani. In microreci- 
talul oferit cu prilejul cîștigării, 
atunci, a aceluiași trofeu sucevean. 
Intre timp, pianistica sa a „crescut" 
mult, dindu-i acum posibilitatea să a- 
bordeze aproape orice partitură.

Ilonka Rus, dimpotrivă, preferă lite­
ratura romantică, pe care o tălmăceș­
te deosebit de convingător, tehnica sa

fiind perfectibilă.
Bineînțeles, anul 1988 a gftzduit re­

citaluri ale unor valori cum sint Va- 
lerlu Rogacev, Viniciu Moroianu. Ma­
rin Cazacu, ș.a.

Anul componistic 1988 nu a avut un 
relief atit de abrupt ca cel precedent, 
cind se detașa categoric opera lui Ni- 
colae Brinduș. In privința lucrărilor 
semnate de tineri compozitori, se fac 
remarcate piese semnate de Maia Clo- 
banu, Doina Nemțeanu, Mihnea Bru- 
marlu și alții. Ce] mai Interesant dis­
curs componistic il „ține", cred, clu­
jeanul Adrian Pop care. în lucrările 
sale „Etos" și Concert pentru violoncel 
șl orchestră, merge pe un drum de 
mare interes. El îmbină severitatea, 
simplitatea, „asprimea" stilistică a 
școlii componistice de la Cluj-Napoca 
(al cărei excelenți exponenți ar fi Si­
gismund Toduță, Liviu Glodeanu, Mi­
hai Moldovan, Cornel Țăranu) cu o 
sui-generls cantabilitate, de extracție 
pronunțat folclorică.

Am lăsat In final, pentru a-i în- 
greuia importanța, factorul decisiv 
pentru succesul acestei stagiuni : for­
mele variate și adecvate ale Festiva­
lului Național „Clntarea României". 
Toate concursurile amintite fac parte 
integrantă din această generoasă ma­
nifestare, toți tinerii interpreți și com­
pozitori și-au Început desăvlrșirea 
meșteșugului In același cadru. Fără 
acest cadru, recolta de talente ar fi 
fost mult mai săracă, mai nesemnifi­
cativă. Organizat din Inițiativa secre­
tarului general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceausescu, acest festival. Intâ. 
„rodește" talente care vor fi mîndrla 
noastră de mîine.

Viorel Crețu
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Analist 
și psiholog 

a vorbi despre Nicolae Velea e un act 
de curaj. Intuiția lui e atît de pene­
trantă, forța lirică și cea epică atit de 
concentrate și de puternice, incit cu 

greu criticul poate riposta. Astfel, s-a apelat la 
aprecieri generale, nesigure și pozitive. Velea 
ar fi un analist șl un psiholog, un povestitor 
care caută cu orice preț anormalul și insolitul. 
Iar definitiv stabilit este că Velea nu are forță 
de romancier. Nu spunem că atributele sint 
insuficiente, ci că sint total nepotrivite. Velea 
a fost clasat înainte de a fi comentat. Paguba 
este enormă : in afara cîtorva cunoscători ai 
valorii lui (îndeobște prieteni) critica il consi­
deră (cu destule concesii) un bun scriitor de 
mina a doua. Efortul critic devine cu atit mai 
ingrat și riscat : nu au a descoperi un mare 
artist, ci a-l reabilita.

Dar cum sâ-1 înțelegi pe Velea ? Un ocol 
trebuie făcut argumentind inadvertența atribu­
telor conferite de critică.

Velea nu are forța de romancier. Iar apre­
cierea este, după unii, compromițătoare. Nu se 
spune că proza lui Velea nu are nici o legătură 
cu romanul tradițional, ci că el nu e în stare 
Să-l construiască. Contradicția e elementară. 
Dar ce scrie Velea ? Și roman, desigur. Numai 
că el nu s-a „deranjat*1 niciodată să scrie tot 
romanul : se întrevăd numai liniile de forță, 
rezumatele. Fiecare bucată conține un etc., se-n- 
tele.ge, ce-a urmat nu interesează. Zbor jos de­
butează semnificativ : „Intimplarea a fost uni­
că. fără însemnătate, și de aceea nici n-o po­
menesc**. Ca și cum lui Velea l-ar fi fost lene 
să se facă romancier de-adevăratelea. De ce să 
scrie un roman, cind oricum se vede ce are de 
SPUS ? El îl pune pe un personaj să se gin- 
dească în sinea lui : „Să ții minte că tocmai 
acuma mă maturizez" sau ..stăm lungit pe spate 
și mă gîndeam la întemeierea mea. Așa mi-a 
venit întemeierea, ca la primară — întemeierea 
Munteniei.'* Altă povestire debutează astfel : 
„Dănilă Lencioiu era unul din oamenii, destui 
de multi, care toată ziua nu au ce face". Velea 
scrie parcă ar arăta cu degetul, nici o expli­
cație nu mai e necesară.

Velea nu scrie roman din cauza unei prea 
mari concizii. Pentru el lucrurile sint evidente 
și simple. Și nu pentru că ar fi evidente, cl 
pentru că el vede cu o limpezime Impecabilă 
ceea ce noi nu vedem sau vedem prin ceață. Iar 
evidenta și simplitatea lui Velea nu le poate 
duce oricine în spinare. Abstracțiunea viziunii 
e extraordinară. Plesnicâte e un țăran care, 
după șase ani de la intrarea în cooperativă iși 
mai aude fostele unelte : „Uneori sunetele se 
scuturau de amintiri, deveneau limpezi și plu­
teau străvezii deasupră cimpiei. Dar in limpe­
zimea lor Plesnicute nu se mai auzea întreg, 
nu-și mai auzea tinerețea și faptul îl Întrista 
puțin, dar il și liniștea*'. Trebuie să ăi geniu 
muzical să auzi cum plutește zgomotul unei 
căruțe dispărute sau al unei mașini de frecat 
sau al unei dimineți de vară și să rezemi în 
aceste sunete sensul .unui destin. Velea aude 
cîntind și numele : Nununuță Augustina. Geno- 
veva Panțurescu, Ghenoiu sint cele mai frumoa­
se nume din literatura română.

I s-a mai spus ironist, autor de comedie. Ve­
lea nu ironizează, și nu ride de nimeni, el ..e 
țăran și apoi e prea fin" ca să-1 parafrazăm pe 
Ibrăileanu. Vede comedia cine nu poate apro­
funda. în „Cu telefonul", așa zisa comedie e un 
element de decor, aproape neintenționat. Esen­
țiale sînt lenea și plictisul personajelor. Velea 
meditează pur și simplu la ideea de telefon. 
Aparatul e o mască de teatru. El ascunde sau 
Iasă să se întrevadă fața și vocea, incerte, fără 
trup anume, arbitrare in virtejul lumii. La 
cele două capete ale firului nu se dispută doar 
portarii, ci și simulacrele șefilor lor și toată 
comuna și tot raionul, omul multiplu și unic. 
Velea ne vorbește de neclintirea lucrurilor, ca 
Parmenide. Telefonul este întocmai săgeții lui 
Zenon, duce vocea de la un personaj la altul 
și nu o duce, fiecare crede și nu crede vocea 
din telefon, face și Ku face1 ceea ce 1 se spune. 
Iar lumea continuă s**fi» ceea ce eete. Noțiu­
nile detifonae^gt comedif numesc mrr® efecte 
cu totuF sd?bfiî!âre* TeTePonuI lui Vrfe* sus­
pendă orice sens, sensul prozei este chiar sus­
pendarea sensului.

Velea analist și psiholog. Analizează Velea o 
situație, un personaj anume 7 Eroarea e dintre 
cele mai mari. Cind Învățătorul Nur.usuța il 
întilnește pe copilul lui Panțurescu. iasă re ci­
tim : „Copilului, cind il auzea, de team* i se 
făcea somn, i se părea că s-a făcu: noapte". 
Altădată „Lui Duminică i s-a părut deodată că 
6-a grăbit. Și-a zis că are prea puțin tss»p in 
urmă și prea mult înainte 51 că poete ae 
mai odihnească, să se mai dezmierde. Cl prea 
trăise iute." In ..Transferul- : „Pe învăță tirr.il 
Dandu Panțurescu il împlini o mulțumire tr.ij- 
Iocie". în patru cinci cuvinte se face ana­
liza. Velea nu face analiză psihologică. nu-! 
interesează ceea ce ține de organic, iar proce­
sele de conștiință lipseec cu desâvirsire. Avtad 
o putere de abstractizare unică. Velea nu gin- 
dește analitic, prin demonstrare, ci dacă se poa­
te spune prin fotografiere. Adie* proiectează tot 
gindul deodată, simultan, pnntr-o ciudat* omo­
logie a lui cu obiecte materiale : Genoveva 
Panțurescu iși arat* bucuria prin filtmj foto­
grafic al unei plute. Plecnicuțe *e așez* sub m 
jgheab de apă care li car* dl narările si ne­
liniștile spre rădăcinile tămăduitoare ale le­
gumelor. un copil «e maturizezi* subit jucin- 
du-se cu o poartă dârimat*. în glodurile lor 
personajele las* s* se vad* lucrurile inseie. 
Gîndurile sint apariții ale lumii in ființa trans­
parentă a personajului. iar nu instâsSnîrii pe 
care personajul ie face asupra taurii ; uneon 
lucrurile apar cu atiu claritate, incit par a fl 
născute chiar de mintea transparentă a omu­
lui. ..De vreo trei nopți se leean qe
timpul cind pănnUi il puneau pe el (Dumi- 
trache-orbul din camera obscuri) si De fati-su. 
după, ce-i ridicau adormit: din Dat- intr-o fixie 
tie soare de dimineață". Unde mai apare Ln li­
teratura români un soare in fisii. si inc* soa­
rele de dimineață ? Căci numai nn orb ca 
Dumitrache poate fi atit de avar si de mul­
țumit cu du ținui, s* se ooată imagina arătat 
de o singură fisie de aoare.

Tehnica transparentei, dac* o numim astfel, 
este unica tehnic* detectabil* la Velea. De aid 
acea expectativă, aed calm leneș care momest? 
ideea. o vineaz* prin așteptare. Giodurile lui 
Velea sint transparente pentru ca lucrurile și 
pulsiunile lumii să «e poată vedea bine. Ce 
n-au reușit romanele psihologice infundindu-se 
in obscuritatea simțurilor. Velea ne arată de­
tașat si concis : ..Cit eram eopil si m* duceam 
cu vitele, boala mea : să stau cu burta in sus, 
să mă uit la cer și să nu mă gindeic la nimic, 
în recreație, acuma, mă uitam in sus. parca 
acolo m-aș fi intilnit cu mine. Dănilă ăl de-a- 
tunci. Mă năvăleau o groază de intimplări $1 
ginduri, parcă cineva ar fi scris oe cer viața 
mea și eu o buchiseam". Iată toată teoria du­
ratei. a memoriei involuntare Dar Velea înalt* 
imediat ștacheta „Si nu știu cum dracu se 
făcea că-mi veneau in can mai mult ginduri 
d-ale mele, deci intimDUri. Uite (...) mi-am 
adus aminte că in primăvară credeam că in 
podul scolii e o zină care re tot uită la mine 
toată ziua...4*. Velea se află invariabil la ni­
velul intelectual rațional, chiar dac* sentimen­
tul se infioară ca o plant* agățătoare. In 2adar 
vom vorbi despre analistul si psihologul Velea 
cind el e un intuitiv intr-o netuiburatâ neclin­
tire. în „încăierare*4, o casă construită de hoți 
directorului închisorii se răfuiește cu pereții si 
scările interioare. Pentru că ea era lipsită de 
amintiri. De gelozie, casa se dArimă. iar scările 
rămin ..atit de caraghioase si de răsucite, incit 
păreau că ridț că nd de casă, tinindu-se de 
burtă cu propriile lor trepte". Velea e un anti- 
dialectician : deplasarea lumii, transformarea ei 
înseamnă distrugerea ei. Efortul artistului e de 
a arăta că mișcarea insăsi e neclintită, că lumea 
înseamnă fiecare fragment al ei. Lumea se re­
flectă in fiecare lucru ai ei. Iar pentru a o 
arăta cu degetuL artistul se luminează ca un 
ecran; devine transparent si liniștit, ca o apă. 
din adincurile căreia se înalță subtili $i limpezi 
aburii cuvântători și arătători al lumii.

Nicolae Velea. prin filtrul sumarei si acci­
dentalei lui opere, ni se dezvăluie ca unul din 
cei mai mari prozatori români al secolului. 
Dacă am imagina o lectură in care gîndurile și 
cuvintele ar avea cu adevărat consistența lu­
crurilor, atunci puțini din cititorii lui Velea, 
loviți cu atita repeziciune, candoare și putere 
ar supraviețui.

Aurelian Pavelescu

S
e pare că soarta, destinul, ursitele, 
forțele neștiute care guvernează lu­
mea noastră se arată capricioase cu 
oamenii de geniu. După ce se arată 

mai Intii generoase, chiar risipitoare cu ei. in- 
zestrindu-i cu insușiri și podoabe de o strălu­
cire orbitoare, de neatins pentru omul de rind. 
— devin deodată zgircite, pizmașe, pizmaș ne­
miloase, retrăgindu-le darurile in plin eian 
creator și curmindu-le apoi zilele puține in nu­
măr. împliniri și bucurii.

AstfeL literatura noastră — altfel presărată 
des de pierderi șl morminte timpurii — incrus­
tează in istoria sa anul 1883 ca pe un moment 
dramatic înfășurat și țesut din lumini și um­
bre, in falduri aurh dar și in pinză vremelnic 
îndoliată. A foît anul cind poetul nostru națio­
nal M. Eminescu, aflat in deplină, explozivă 
forță de creație, a dăruit și dăltuit definitiv 
acel monument incomparabil al incă proaspetei, 
ne structura tei, neplămăditei îndeajuns limbi 
poetice românești, acea „Coloană infinită" in­
candescentă a liricii noastre, care este poemul 
„Luceafărul". Dar este și anul cind, parcă orbită 
de razele capodoperei sale, mintea iscoditoare și 
cutezătoare a poetului a fost învăluită in ceață, 
negură șt întuneric, ca și cum Demiurgul mî- 
niat pentru faptul că i s-au dezvăluit tainele 
și izvoarele puterii i-a retras harul divin. Tu­
dor Arghezi. pătruns de pioasă evlavie și aprin­
să admirație față de marele său înaintaș cu 
care niciodată nu „s-a luat la trintă" precum a 
făcut cu Dumnezeu, iși fixa plastic și memora­
bil sentimentele și prețuirea in această „In­
scripție pe amfora Lui" : „Pășiți incet. cu gri­
jă. feții mei / Să nu-i căleați nici umbra, nici 
florile de tei Cei mai chemat s-aline, din toți 
ți cel mai teafăr și-a Înmuiat condeiul de-a 
dreptul in luceafăr".

★
Poemul a apărut mai intii in ^Almanahul 

Societății Academice soci al-literare -România 
Jună-44 din Viena, in aprilie 1863. a fost repro­
dus in „Convorbiri literare* in numărul din 
august 1883. în luna decembrie a aceluiași an 
Titu Maiorescu scoate prima ediție a „Poezii­
lor* lui Eminescu, urmărind aut procurarea 
banilor trebuincioși existenței și tratării bolii 
nemiloase care-1 lovise pe autor, cit și găsirii 
unui temei moraL unui suport luminos, tonic 
necesar întremării și înseninării minții rătăcire 
și intrate in beznă a poetului.

★
Punctul de plecare al capodoperei ni-1 arat* 

însuși Eminescu : ..în descrierea unui voiaj in 
Țările Române germanul Kuniach povestește 
legenda -Luceafărului-. Aceasta e povestea. 
Iar înțelesul alegoric ce i l-am dat e că dac* 
geniul nu cunoaște nici moarte. nici noaptea 
uitării, pe de altă parte aici, pe pâmir.t. 
e capabil de a ferici pe cineva, nici capabil ce 
a fi fericit. El n-are moarte, dar r-sre r.-.ti 
noroc... Mi s-a părut c* soarta -Luc2*f*rviui- 
dln poveste seamănă mult cu soarta geniul”: 
pe pămint si i-am dat acest ințnîes aîczor.ti 

în basmul intitulat „Fata din xrâd..-.a cu. rr.*:c 
de aur este vorba despre in z~r.eu (in «-rc-ci 
de duh superior), re îndrăgostește de o fa<* fru­
moasă de împărat inchisi intr-_u palat strălu­
citor și fermeca: și o cheamă, o implor* să-1 
urmeze in lumea sa nepieritoare. Fata iiisă -- 
împotrivește și-j pretinde S* de-rini el pi min­
tea n și muritor. Zmeu] ce duce la Creator sâ-i 
ceară învoire, dezlegare. Acesta refuz* <î intre 
timp fata se Îndrăgostește ae un hnâr obfer.ui:. 
Florin. Zmeul, Înfuriat, prăvălește asupra nesta­
tornicei fete o srincă. strivind-o. re «Ur­
ge șf el de durere, iar zm! râmi ng nx de­
parte Însingurat și nemuritor.

între acest haiai-irver ri capodopera emines­
ciană se interpun multe variante in care năs- 
trind doar t:tî_L unele date Un.r.c mai rr.-iît de 
epică și de cadru fa-*a«tic. poe*”l adăugat 
imagini noi. strălucitoare ți rensv— ti'c. 
adir.ci. în afara «’r’jrtwrf: versificate d r re .n 
ce mai condensate și ma? cristaline, coet^vl a 
înlocuit și finalul îngust-ri» hunilor a! zmeu­
lui. în variantele sale, acesta, superior le hără­
zește necredincioșilor muritor, o pedeapsă ru o 
mai grea înoărcături filozofică. R>un*ndu-îe« 
plin de tristete :

..Un chin s-a veți, de-a nu odată-
Toate acestea l-au făcut pe un cercetător aî 

istoriei literare. C. Bogdan-Duică. <ă afirme cu 
Îndreptățire : ..Puțin i-a dat lui Eminescu bas­
na uL mult, aproape tet i-a dat el basmului* .

Motivul dragostei dintre nemuri ton *t n.uri- 
ton esle vechi « desrrur ci Emtnesc-J are-.*-.! 
altor noep rrenanriri rBvroe, Vi<zy. Lennarin-* 
etc.) le-a cunoscut. Astfel in uneîe legende bt- 
btzee. îngerii re îndrăgostesc de feteîe frumoase 
ale oamenilor si au dat astfel naștere gigar.ti- 
lor : dm mitologie ne-a rămas povestea lui 
Amor ți Pwrb.e precum $1 istorisirea nenumă­
ratelor isprăvi erotice ale lui Zeus (Jupiter) 
din care s-au iscat «i zămislit serm-ze.: ori ti­
tanii.

După rum vedem, geneza noemuvri e bnpstă. 
complexă- (4 ei ■ s-ar mai putea adăuga și ura
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bune. raccesiunea virstelor orașului românesc, 
iiuăîrât* prin personaje, ambianța socială, mo- 
rai’Bfi <4 aunoefer*-. Tmind eoni de formulările 
c* DnociDtu. re exniicâ și se justific* atunci 
Dcntrn ce inventarierea ți descrierea de carac­
tere. com nor’-uncut si Tipuri sociale (Slavici 
ARartaceaZiU. I. M. Sadoveanu) stau alături de 
in trooper psihologiikir complicate (H. P. Ben- 
«escuj pentru ce inre<i<:rarea de ..secvențe" ci­
tadine ba-zacieae (G. Călinescu) alternează cu 
_e^=nrisane" din montajul si ritmul trepidant 
21 romanelor in stil americănesc (Cezar Pe­
trescu — o influent* a similitudine inc* insu- 
licit-nî pro «pecia ti) pentru ce schița fugitiv* sau 
tabloul mai larr al ambientului urban (Re- 
breanu] se interferează cu tehnica interiorului 
(Anton Holban). pentru ce sint analizate forme 
Si manifestări erotice obsesive, rafinate sau 
morbida (H. P. Bengescu, Camil Petrescu, Gib 
Mihăescv) si nu altele etc. Toate aceste ele­
mente. to: acest mixtum compozitum. fac parte 
din si alcătuiesc imaginea literară a orașului. 
Iar pentru c*. repet, demersul este al unui cri­
tic literar si nu al unui sociolog sau istoric al 
mentalităților este cit se poate de firesc să 
intiinim si aprecieri și evaluări critice asupra 
personajelor, atmoslerei si compoziției roma­
nelor. judecăți ce nu sînt decit aparent ex­
centrice fat* de substanța cărții. Odată clari­
ficate aspectele metodologice să vedem, mai în­
deaproape. functionarea mecanismului critic. în- 
telegind prin aceasta tema și modul de tratare. 
Dup* un ^Argument4*, fără a se pierde in spe­
culații teoretice. Sultana Craia in maniera ei 
cunoscut*, rapid și incisiv. sacrificind poate 
uneori o nuanță sau o observație nu chiar inu­
tile. intră. de la primele rinduri, direct in 
cimpul de luptă, fixîndu-și reperele și obiecti­
vul. Primul capitol cuprinde imaginea orașului, 
in aspectele amintite mai înainte, in romanele 
lui Bolintineanu și Nicolae Filimon cu care, nu 
cronologic, dar logic prin studiul incipient se 
deschide seria citadină : „Deși scrisă înainte, 
proza lui Dimitrie Bolintineanu nu continuă 
in fapt lumea lui Filimon. Porțile Orientului 
care au proprietatea de a-și schimba locul se 
află tot in Principate, dar sint mai larg des­
chise (...) In romanele Manoil (1855) și Elena 
(1862) apare o societate care a împrumutat totul 
de la modelul aousean si de la exemplul aris­
tocrației ruse, care nu este decit același model 
venit indirect dintre răsărit (...) Modelul gre­
cesc diipare. înlocuit de cel francez și, ca in 
romanul din 1855 al lui Alecu Cantacuzino, 
Serile de toamnă ia țară, fracul urmează giu- 
belei iar psihimu se tălmăcește ma belle". 
Dincolo de ironia vioaie care-i punctează stilul 
de-a lungul întregului eseu, considerațiile Sul­
tanei Craia sint bine motivate și isi găsesc aco­
perirea in text

La fel de îndreptățite sînt și observațiile cu 
privire la Bucureștiul heteroclit al epocii, ames­
tec de conservatorism și libertinaj, de moravuri 
orientale și idei noi occidentale. de sărăcie 
crunt* si lux țipător etc., cu o viată trepidantă 
și amestecată. in căutarea unui stil propriu. 
Moralismul vocii auctoriale și maniheismul per­
sonajelor alterează verosimilul imaginii și ca­
litatea estetică a operei. Altfel receptat și în­
fățișat este orașul lui Slavici, Caragiale și 
Agărbiceanu (Capitolul II) aflat, ce-i drept, și 
cronologic pe o treaptă superioară. In textele 
primului și ultimului. criticul are în vedere 
imaginea tirgului și orășelului de provincie ar­
delenesc. temeinic așezat, auster și industrios, 
cu oamenii lui harnici si prosperi, cu un com­
portament pragmatic și un cod etic ferm, fără 

a fi Insă ocoliți, mai ales la Agărbiceanu. de

Exdrcitii

«LUCEAFĂRUL» 
de M. Eminescu

niCOlflE VELEA-incdit
anecdotic-vulgară, cu „cheie". Ea se compunea 
din aceste corespondențe : Luceafărul — Emi­
nescu, Cătălina — Veronica Micle, Cătălin — 
Caragiale, Demiurgul — Maiorescu. Intr-adevăr, 
intre Veronica și dramaturg se înfiripase o 
scurtă legătură, pe care acesta din urmă o di­
vulgase indiscret și persiflant ducind la o con­
fruntare jenantă iar Maiorescu intervenise îm­
păciuitor. opunindu-se unei căsătorii zbuciu­
mate și indicindu-i poetului calea netuiburatâ, 
înaltă a geniului.

Dar această interpretare joasă, fără temei es­
tetic nu și-a găsit locul decit in cafenele sau 
in cărțile de succes ieftin, fiind respinsă atit 
de critica și istoria literară cit și de tinuta su­
perioară a poemului.

Pentru c*. chiar dacă „Luceafărul" conden­
sează o sum* de experiențe, de dezamăgiri de 
natură sentimentală ori sociala, e compus din 
antinomiile : etern-efemer, natură-om, adevăr- 
iluzie. din pendulări intre frenezie pasională și

Sculptura de Mihai Coșan

înalt*, detașară spiritualizare alcătuind un poem 
-porr.ri din \~.ziur.ea eternității și in același 
timp slăvirea linguriță ții". Iubirea, natura, 
filozofii, rvl»- îrt: Wrse erențialc ale inspira­
ției 1-. L™.alinaentind cu o substanță 
origiAbpi nedîtația sa lirică re topesc in
icest catec >agren intrat demult și definitiv 
;r. co"«“i.rta citimnlor. tiz.tec care este intr-un 
fel si bxagrafia spirituală poetului in mo­
mentul mamm*; «le încordări și forțe crea­
toare. twlsL ‘.iz ej și ^1»-
-tica k ds» un vej-
rr.ir.t aie^artc rit rr^_ tmaic. mai biae croit ți 
mai «--rahicitor. va^aunt alegoric care nu e al­
tul deci-t al zeniu'ui

Tucor Vianu sch-ța -vr.-.ar un portret al poe­
tului de o rar* plasticitate : ..Eminescu e un 
călător al drumurilor lungi. Pe sarmalele lui 
stă scris nisipul veacurilor", iar G. Căi meseu 
î! descria astfel : „Poetul este la acea epocă de 
u frurT -sete de «emreu. Fața sa_. e făcută din 
finii ji suprafețe spațioase de un geometrism 
:iz:or..-Fr.:< antic, Ur in penetrabiliutea siderală 

c*deri morale și drame uma-» autentice. Lu­
mea bueurestean* a iui Caragiaie. unde scriito­
rul se simte ca pestele m ao*_ in poiida atitu­
dinii ironice, se găsește La polul opus ; este 
intr-o permanent* mișcare, transformare «i 
efervescență cu sau fără scop. Autoarea pla­
sează societatea citadină caragialiană in orizon­
tul timpului și bine face, deoarece De îîs o 
parte controlul permanent al realității «: atmo­
sferei epocii iar De de alta contant" *u*n-. 
adecvat, cu textul, o acutesc de exagerările și 
extrapolările m oberi te ale unor exe«sze sw: 
recente. Intr-o anumnă măsură. Sultana Craia 
reabilitează, din unghiul sau din orizoețul in 
care o situează, umanitatea schițelor si -mo­
mentelor" lui Caragiale. „In fond, in literatura 
sa lumea citadin* trăiește la apogeu. Ea nu a 
devenit incă dramatic problematic* sub aspect 
intelectual, există cu o deplină încredere in 
formele urbane ale progresului, se bucur*, 
aproape cu inocență, de noul confort, de bunuri 
de tot felul, se simte bine pretutindeni, fări 
întrebări, fără conflicte existențiale, făr* crize, 
stenic. Orașul iși trăiește tinerețea, omul se 
crede in siguranță, și i se pare că nimic nu-1 
poate amenința. -La belle Epoque- aduce numai 
promisiuni plăcute, in pofida sarcasmului și 
avertismentelor ultimilor romantici".

Menținind firul cronologic, imaginea șl lumea 
orașului interbelic a generat nu numai o ade­
vărată efervescență literar*, dar si operele cele 
mai cuprinzătoare și caracteristice, bineînțeles 
și mai importante, ale prozei citadine. "Este așa­
dar firesc ca majoritatea capitolelor să se refere 
la perioada anilor 1920—10 motivată atit socio­
logic. prin cristalizarea deplină a structurilor 
citadine, cit și literar. In paranteză spus, intr-un 
paragraf din Cartea nunții G. Călinescu însuși, 
prin eroul său Jim. in multe privințe un 
raisonneur al autorului se arată retoric, sur­
prins. și face apologia Bucureștiului modernizat 
și europenizat. In mare, dincolo de diviziunile 
și subdiviziunile capitolelor. Sultana Craia ur­
mărește prezența orasului-metropolă cu modul 
lui propriu de existență, cu activitatea, conflic­
tele și personajele specifice, de la homo politi- 
cus la intelectualul idealist, de la insul prag-
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așadar, Eminescu știa despre adaptabilitatea 
treptată a corpului omenesc la temperaturile 
mai înalte ale apei : il „învățase" pățania erou­
lui lui Al. Dumas.

Alte lucruri interesante pot ieși la iveală cu 
aceasta ocazie. Intr-adevăr, de ce acceptă poe­
tul atît de repede propunerea lui Gr. Ventura 
de „a lua o baie" ? Din opera sa (din poezii dar 
și din proză) ne putem da seama că poetului, 
ca om,îi plăcea mult elementul acvatic, scalda 
în rîu. Era, probabil, o slăbiciune pe care și 
cei din jur i-o cunoșteau — Gr. Ventura, nu 
mai puțin. Nu știm — ne lipsesc, probabil cer­
cetările aplicate — cum era construită și 
cum funcționa baia Mitrașewschi, dar despre 
băile turcești din București (și din Iași) se știe 
că funcționau Încă din secolul al XVIII-lea. 
încălzindu-și treptat apa oină la temperaturi 
mari, poetul nu dădea semne de lipsă a sensi- 

a ochilor, in voluptatea glacială a buzelor ce 
zîmbesc cu desăvirșire abstracte, de un hiera­
tism turburător. Privirea, de o grandioasă sim­
plitate, are o elevație, o nepăsare de lume, 
asiatică".

★
Arhitectura poemului poate fi asemuită cu 

cea a unei catedrale construită trainic, maies­
tuos și impunător, făcută să înfrunte tăriile și 
veșnicia, lăcaș in care răsună invocări și „in­
cantații divine iar orga execută impetuos «Sim­
fonia destinului*" (a destinului geniului am 
putea adăuga), catedrală căreia li trecem pra­
gul cu pași sfioși și reculeși și din care ieșim 
mai puri, mai senini, mai generoși și mai în­
nobilați, „mereu aceiași, totdeauna alții" ca 
că-1 parafrazăm pe poet. Poemul are o „com­
plexitate simplă" (G .Călinescu), structura sa 
fiind epico-lirică, sprijinindu-se însă pe o ner­
vură, pe o confruntare dramatică. Simbolurile 
dense și largi in înțelesuri, motivele meditației 
filozofice se rinduiesc pe două planuri : unul 
cosmic-universal, altul uman teluric, planuri 
care uneori se suprapun, se interferează, ade­
seori se îndepărtează, dar in esența se prelun­
gesc, se completează și se luminează reciproc 
intr-o osmoză și într-o unitate armonioasă, in- 
confundabilâ.

Partea epică ar putea fi expusă sumar, „pro­
zaic" astfel : o fată frumoasă de împărat tîn- 
jește și apoi Se îngrăgostește de o stea singura­
tică — Luceafărul — care-i apare în coltul fe­
restrei, seară de seară, șl-i cere să coboare in 
lumea ei. Luceafărul „ascultindu-i tremurător" 
ruga se întrupează de două ori in pămintean, 
luind înfățișarea unui tinăr dar totodată o 
cheamă pe fată să-1 însoțească in lumea lui 
eternă, plină de „veacuri multe". Cătălina (abia 
în partea a Il-a a poemului fata va căpăta un 
nume propriu) înspăimântată de frumusețea lui 
rece refuză și-1 imploră să devină el definitiv 
pămintean. Aprins de văpaLa dragostei, Lucea­
fărul aleargă spre centrul universului, unde se 
află Demiurgul, și-1 roagă să-1 „deslege de 
greul negrei veșnicii" și să-1 preschimbe-n Opi. 
Creatorul refuză nu înainte însă de a-i arăta 
deosebirile dintre muritori și el, Hyperion, 
nemuritorul, și totodată il îndeamnă să priveas­
că spre acel „pâmint rătăcitor" pentru a vedea 
nestatornicia sentimentelor .umane. în tot acest 
răstimp. Cătălina uitase de insinguratul astru 
și se îndrăgostise de Cătălin, un paj, „Viclean 
copil dț casă". Acum Luceafărul iși dă seama 
că intre el care trăiește într-o lume nemuri­
toare. a esențelor pure, și Cătălina care vie­
țuiește capricios, hazardat într-un arc strimt 
este o prăpastie de netrecut, o totală nepotri­
vire și se retrage cu o voluptate amară in 
înălțimea și demnitatea sa astrală.

Acesta însă este cadrul epic-fantastic al bas­
mului in varianta prelucrată de poet, cadru in- 
trucirva exterior in care Eminescu a turnat 
fctâri. trăiri emotive de o mare și copleșitoare 
frumusețe.

Tudor Vianu vorbea despre existența unei 
..lirici mascate" și propunea poate cam exage­
rat înlăturarea unor episoade in care predomină 
„interesul pentru peripeție" pentru a „îndruma 
atenția cititorului... către substanța intensivă a 
lirismului".

Același autor ctiusidera ..Luceafărul" drept 
sinteză- a categoriilor lirica mai de seamă 

pe care poezia lui Emine&cu le-a produs mai 
înainte".

Intr-adevăr, citind și recitind unele părți ale 
poemului ne stăruie in amintire, ne revin preg­
nant in memorie afectivă unele inflexiuni, 
unele cadențe și metafore pe care parcă le-am 
ști de undeva.

Nu trebuie să scormonim prea mult și să 
căutăm prea departe, pentru că le găsim ase­
mănări tot in nemuritoarea operă eminesciană. 
Astfel, atunci cînd Cătălina îl cheamă pe Hype­
rion : „Cobori în jos, luceafăr blind l Alunecind

matic. intreprid. La dezabuzatul inadaptabil, de 
nelipsitul arivist la burghez și aristocrat, de 

la snob Ia homo aesteticus. Nu este uitat nici 
vrejul de provincie cu lentoarea, modul și rit­
murile sale de viață, cu indivizii caracteristici, 
la Saduveanu. Ibrăileanu. sau Blecher. Schim­
bând puțin optica înspre o stilistică a temelor, 
s-ar putea roune c* in literatura citadină inter­
belic* se conturează două direcții fundamen­
tale : o tem* a interiorului psiho-sufletesc cu 
variantele lui (proustiene, stream of concious- 

freudiene) și alta a exteriorului și me­
diului aociaL Din prima serie aș menționa ro- 
isaxtele Hortensiei Papadat Bengescu. ale lui 
G. Ibrăileanu. Camil Peirescu. Anton Holban. 
Ion Vinea, Gib Mihâescu. NI. Blecher, iar din 
cea de a doua textele lui Llviu Rebreanu. 
XI. Sadoveanu. Cezar Petrescu, G. Călinescu, 
I. M. Sadoveanu. Jean Bart etc. Este adevărat 
c* împărțirea nu poate fi extrem de riguroasă, 
intrucit la Camil Petrescu. Vinea sau Gib Mi—• 
bâescu și „exteriorul" este consistent, aproape 
balzacian, iar La un Livîu Rebreanu și chiar 
Cezar Petrescu se intilnesc suficiente episoade 
de analiză psihologică sau introspecție. Dar glo­
bal și cu simplificarea impusă de orice clasifi- 
cație așa stau lucrurile. Eu aș fi avut în vedere 
«i cițiva autori și opere de plen secund — Sul­
tana Craia se sprijină în general pe scriitorii 
Si operele de virf pentru a-și susține tezele 
mai elocvent — ca Interior al lui C. Fintineru, 
Venin de mai de Ion Vinea și cele două ro­
mane ale lui Mircea Gesticone. și. de ce nu. 
măcar unul din romanele de tinerețe ale lui 
Mircea Eliade. analizat numai cu operele de 
maturitate. Astfel de scrieri, care pornesc totuși 
de la un anumit nivel, fără a fi, esteticește, 
cele mai reprezentative sînt din unghiul socio­
logiei literare documente destul de fidele pentru 
climatul ideologic, social și artistic al epocii. 
Cu aceste minime observații eseul Fețele ora­
șului mi se pare revelator atit pentru subiectul 
abordat cît si pentru maniera critică a autoa­
rei ; pe de o parte decupajul adecvat, inter­
pretări sobre și exacte, (intre care aceea simbo- 
logică la Dona Alba, de-a dreptul excepțională), 
cunoaștere și stăpinire pină in detaliu a temei, 
pe de alta un stil al vivacității 'intelectuale, 
amintindu-mi de Ibrăileanu. mai puțin atent la 
expresie, cu judecăți rapide și precise, cu arti­
culațiile sigure și deopotrivă mobile In conexi­
unile demonstrației- 

bilității termice — ci pur și simplu se comporta 
obișnuit in sensul vremii lui. Multe elemente 
ce țin de istoria mentalităților, de evoluția ci­
vilizației, etc. ne scapă nouă, astăzi, cind nân 
să știm exact constanta umană in contextul 
unor vremuri trecute : pentru că aceste băi cu 
încălzirea treptată a apei pină la aproape in­
suportabil nu se mai obișnuiesc, considerăm că 
cine le practica acum o sut* de ani era ieșit 
din comun.

Cu volumul VIII din scrierile Iul Eminescu 
marea ediție academică s-a completat ; 
vom avea bucuria, la centenarul morții poetu­
lui, sâ-i admirăm tomurile. Editorii săi se pot 
mindri, pe drept cuvînt, că au făcut totul pen­
tru a înlesni contactul lumii de azi nu numai 
cu omul și opera Eminescu, dar și cu epoca, și 
cu acest fantastic final de secol al XIX-lea 
românesc ce stă la baza României moderne, în 
temeliile căruia se află cea mai concentrată 
energie creatoare a poporului nostru. 

pe-o rază / Pătrunde-n codru și în gînd, / No- 
rocu-mi luminează" ; „Hai in codrul cu ver­
deață / Und-izvoare plîng in vale / Stinca stă să 
se prevale / In prăpastia măreață...", „Și de-a 
soarelui căldură / Voi fi roșie ca mărul / Mi-oi 
desface de-aur părul / Să-ți astup cu dinsul 
gura" ; de asemeni, delicata chemare poate fi 
alăturată de cca din „Dorința" : „Vln-o-n codru 
la izvoare / Care tremură pe prund..." etc. 
„...Adoțmind de armonia / Codrului bătut de 
ginduri / Flori de tei deasupra noastră / Or sâ 
cadă rinduri, rinduri".

Comportamentul, limbajul lui Cătălin sint 
compuse și redate atît prin Viclenie erotică dar 
și prin tandrețe : „Ce voi ? Aș vrea să nu mai 
stai / Pe ginduri totdeauna, / Să rizi mai bine 
Și să-mi dai / O gură, numai una..." „Dacă nu 
știi, ți-aș arăta / Din bob in bob amorul / Ci 
numai nu te minis / Ci stai cu binișorul..." și 
el, acest comportament și limbaj se aseamănă 
cu cel curtenitor și jucăuș din poeziile de tine­
rețe ale lui Eminescu. precum „Pajul Cupidon". 
Demiurgul îi vorbește „Luceafărului" cu as­
prime aparentă, înțelegătoare. îngăduitoare, in 
sentințe gnomice (adică bazate pe enunțarea 
unor adevăruri șl maxime filozofice) : „Hype­
rion, ce din genuni / Răsai c-o-ntreagă lume / 
Nu cere semne și minuni / Care n-au chip și 
nume" etc., sentințe care ne trimit la cunos­
cuta „Glossă" din care selectăm : „Vreme tre­
ce. vreme vine I Toate-s vechi și nouă toate." 
I...] De-te-ndeamnâ, de te cheamă 1 Tu rămii la 
toate rece**.

Versurile de încheiere ale poemului încărca­
te, vibrind de nostalgie șl mîhnire : „El tremu­
ră ca alte dăți / în codri și pe dealuri Dar 
nu mai cade ca-n trecut In mări din tot înal­
tul l Ce-ți pasă tie chip de lut / dac-oi fi eu sau 
altul..." ne trimit la finalul cu arome dulci-ama- 
re tot din „Floare albastră** : „Și te-ai dus, dul­
ce minune / Și-a murit iubirea noastră / Floare- 
albastră / Floare albastră / Totuși este trist în 
lume".

Pentru a sublinia și întări corespondentele, 
ecourile lirice, motivele similare ar trebui 
menționat că pentru Eminescu „floarea albas­
tră" reprezintă metafora vieții, albastrul sim- 
bolizind necuprinsul mării și al cerului iar 
planta gingașa depozitează în fibrele ei pulsuri, 
năzuinti, dorinti și de vrajă „vagă", „dureros 
de dulce", ca să ne împrumutăm iarăși din te­
zaurul eminescian.

Dar „vocile" poetice ale poemului nu se 
opresc aici. Compoziția severă, totuși largă a 
poemului, ne permite identificarea unor specii 
•ale genului liric precum elegia (strofele 58—62). 
„$i tainic genele le- plec / Căci mi le împle 
plinsul ! Cind ale apei valuri trec / Călătorind 
spre dinsul" etc., idila (strofele 89—94) din care 
reținem : „Căci este seară-n asfințit / Și noap­
tea O să-nceapă / Răsare luna liniștit / și tremn- 
rind din apă", pastelul terestru (strofele 87, 
89. 93), cel cosmic (strofele 06—83) etc.

Dar a le enumera fără a le memora $1 pă­
trunde senșul, ar aduce cu înțelesul unui vechi 
proverb sau fabule în care se spune că un om 
arătind cuiva cu degetul frumusețea unei cate­
drale (despre care am vorbit) deasupra căreia 
strălucea o stea (poate chiar Luceafărul), cel 
din urmă privea și urmărea năting doar dege­
tul 1

Putem spune deci că în structura basmulul- 
Izvor, cit și a basmului prelucrat de poet con­
strucția epico-lirică s-a păstrat cu adnotarea 
esențială că elementul, potențialul liric, este 
precumpănitor, covîrșitor și poartă sigiliul ge­
niului.

★
Dacă pînă acum am zăbovit asupra structu­

rii epice, fixindu-i mai mult cadrul exterior, și 
a compoziției lirice complexe, inefabile deci 
greu, aproape de nctrecut in vorbe și despicări 
logice oricît de subtile și răsucite ar fi ele, 
acum trebuie să (ne) analizăm suportul, ner­
vura dramatică a poemului. Componentă com­
pletă a capodoperei, aceasta îngăduie din nou 
analize, interpretări largi. Structura dramatică 
poate fi descifrată schematic, simplist de teh­
nică și făcută scenică .* dialogul fetei cu Lucea­
fărul, secvența Cătălin-Cătălina, partea a Il-a 
înfruntarea dintre Demiurg si Hyperion, ur­
mează un suav dialog Cătălin-Cătălina — par­
tea. a IV-a și în sfîrșit culminant și concluziv 
simbolul de replici dintre Cătălin și Hyperion 
din final. Acesta ar fi aspectul tehnic-simplist 
dinapoia căruia se ascund trăiri învolburate. 
„v*D*f“ si ..bătăi de aripe" de mari cuprinderi 
spațiale și filozofice.

Caracterul interior, vibrant dramatic al poe­
mului decurge din opoziția de idei, de struc­
turi : Cătălina simbolizează făpturile pămîn- 
tești. trecătoare, limitate, Hyperion simbolizea­
ză ființa fără moarte, geniul, excepția, de ase­
meni încleștări, tonusul dramatic decurge din 
ceea ce s-ar putea numi o atracție a contra­
riilor.

O paralelă 
literară

Urmare din pag. 1

tezei „Clteva aspecte noi din tehnica epicei 
Poate că Flaubert va da materia cercetării 

mele", (v. Corespondență, Edit. Minerva. 1970, 
p. 138—139).

Vom vedea citind atît volumul P. Zarifopol 
in corespondentă cit si Tudor Vianu. Cores­
pondență, cit de mult Încurajează Ibrăileanu 
pe cei doi să-și Învingă scrupulele și să fina­
lizeze fiecare, „Flaubert-uV său. în ce il pri­
vește. ca să revin la Zarifopol, Flaubert furni­
zează unul din marile repere pentru situarea 
conceptului de scriitor absolut într-o dialectică 
de valori. Nu e de mirare. O concordanță de 
vederi se lasă surprinsă cind și Vianu și Zari­
fopol rețin în seama celui care dăruise Educația 
sentimentală puterea de a cunoaște analitic lu­
mea sensibilă printr-un șir de negații ingenioase 
cind nu sint de-a dreptul desăvîrșit stimula­
toare.

Zarifopol începe prin a deplinge împrejurarea 
că in mințile multor iubitori de literatură artis­
tul naturalist trece drejit un fel de fiară ce 
sfișie iluziile ca apoi să se desfete — cu un 
fel de pervers pesimism — de toate tarele so­
ciale aduse in scenă, puse sub lupă dintr-o 
dispoziție spre cea mai crincenă radicalitate.

Dar. notează mai departe Zarifopol, „l’oeil 
cruel" nu cedează birfei. Ce fixează artistul, 
chiar antipatlzind unele idei și caractere, ex­
clude simplista diviziune a personajelor în total 
simpatice și total antipatice. îmi aduc aminte 
că intr-o conversație cu Tudor Vianu. acesta 
mi-a atras luarea aminte asupra judecării lui 
Frederic Moreau după alte norme decit cele 
banale. Absența unui punct de vedere explicit 
afișat este cu bună știință înlocuit cu unul care 
captează lunga metamorfoză a destinului indi­
vidual. Ce părea a fi obiectivitate impasibilă 
devine validarea, cu aplomb, a înșelării senti­
mentale in stereotipia si inadecvarea resortului 
intim la legile propriei lui implicări.

La fel procedează Zarifopol. El opiniază că 
„o vastă Înțelegere a celor omenești" ajută să 
opunem revoltei critice la adresa spiritului bur­
ghez. factori ce depășesc post-romantismul șl 
ridică naturalismul dinaintea lui Zola la cota 
neașteptate. Stăpinirea unei drepte viziuni de- 
banalizate despre personajul care iși ratează 
existența din pricină câ se sprijină insuficient 
pe acțiune, preferind să contemple realitatea 
ca ceva de nefuzionat cu ambițiile pozitiviste, 
explică succesul peste timp al Educației senti­
mentale și ale Doamnei Bovary. Dezgolirea 
configurațiilor sufletești îl atrage pe Zarifopol 
mai mult decit obligația experimentării brute. 
Va fi de aceea încredințat că Maupassant trece 
drept mai puțin modern în măsura în care ra­
portează pesimismul la sine însuși. Omul de 
pe stradă îl va citi cu folos, desigur. Pe Flau­
bert însă, cu rafinamentul literaturii ce stăpî- 
nește binele fără să piardă din vedere vastul 
spațiu al corectivelor și obiecțiilor iscate de 
toate excesele negative, îl stimează pînă la ad­
mirație. Chiar și atunci cînd apare un inter­
mezzo orientat spre anumite anomalii ; cum 
știm bine însănătoșirea realismului datorează 
mult terapeuticii avansate de prenaturaliștii de 
talia lui Flaubert. Zola va găsi, probabil, anu­
mite corective tezelor lui inițiale numai după 
ce fișa clinică naturalistă se supune, cel puțin 
parțial, tratamentului flaubertian mai subtil în 
recomandări deghizate, mai fertil prin pictarea 
mediocrității cinstite, captiva falselor himere.

tirr.il


anuarie, lună de primăvară sau, poate. 
Z al cincilea anotimp, a stat întins la 
■ soare, făcindu-ne să ne simțim stln- 
“gheri în hainele noastre de iarnă. E 

adevărat, unii dintre noi au încercat să se agate 
de un nor de zăpadă, dar, ce fol09, nu a nins, 
nu a fost ger, nu a înghețat nimeni de po­
mană. Dar ceea ce încă ne mai unește este ușu­
rința cu care acceptăm această criză a zăpe­
zii. această pseudolună de iarnă, această pseu­
do iubire de cald și moale, care nu ezită să-și- 
schimbe obiectul, atunci cînd revine la ceea ce 
a fost, pe gheata lacului, pe care ii place să 
alunece în miini. Nu ne vom plinge nici noi de 
plictiseala de a sta la umbră iarna, nici do a 
vedea cum, ceea ce ni s-a părut ban de aur 
este doar ban poleit- Scopul insă scuză mijloa­
cele și o plecare poate fi, de fapt, o reîntoar­
cere. In acest caz, viitorul se citește cu ușu­
rință într-un trecut nu prea îndepărtat, iar pre­
zentul este cîntat la chitară. A crede că mergi 
înainte cînd mergi de-a-ndăratelea este o amă­
gire sau expresia fricii de necunoscut, de viață. 
A te reîntoarce la adăpostul unor oameni pe 
care nu te sfiai să-i judeci corect și să-i dis- 
prețuiești este, în ciuda aparențelor, o înfrîn- 
gare, o abjurare chiar, un preț prea mare pen­
tru un succes iluzoriu. Toate acestea seamănă 
cu rîsul clasic al clovnului căruia i-a murit iu­
bita. zburătoarea, în rumegușul arenei, cu un 
număr înainte. El ride degeaba, nimic nu o 
mai poate învia pe pasărea lui atit de albă și 
de ciudată, nici chiar cenușa ei.

★
MIHAELA ȘERȘUN, Bucureșfri : Ne-a plăcut 

și „Cutia de bomboane". Două din trei e foarte 
bine. Mergem mai departe.

CONSTANTIN GAVRILA, Deva : Am reținui, 
în vederea debutului. 0 povestire, „Buiac”, Da- 
ti-ne un semn, date și o fotografie.

CONSTANTIN GHEORGHE- NAIDIN, Hune­
doara : „Soarele spart*' e spart bine. „In ase­
menea situație, Ea nu insistase să trec neapă­
rat după rezultat. Îmi zimbise într-un fol oare­
cum profesional, ceeace (?!) însemna totuși o 
oarecare amabilitate. Destul ca eu să încep fiă 
mă gindesc serios, pentru prima oară, la exis­
tența înțeleasă exclusiv ca o creație de valori”, 
„Ca drept răspuns la debutul meu“... „începuse 
batozarea știuleților depozitați in arioaie. Prin­
tre țarcurile pătulelor curentul părea ca-ți zboa­
ră creierii, mai ales mie căreia totdeauna am 
fost și rămîn un dușman necatalogat al curen­
tului de aer- Gerul pișcă, mă usturau rotulele, 
uneori ploua zile in șir“, M-ați convins, nu sin- 
teți prozatoare, dar nu sinteți nici prozator. 
Vom trăi și vom vedea.

NICOLAE TOȘA, Glâvile. Vilcea : Credem că 
aveți mai mult talent la condus motoreta și la 
fotografiat. Mai puțin la proză. Așa că, mai 
bine nu.

LUCIA GABA, București sau Tulcea : Ne este 
greu să știm de unde șinteți, pentru că pe text 
scrie „13 ianuarie 1089. București1*, iar pe plic, 
pe ștampilă, „13.01.1989 Tulcea**. Deci, cum ați 
reușit să scrieți scrisoarea la București și s-o 
puneți intr-o cutie poștală din Tulcea ? Sau ați 
fost, in același timp, în amîndouă orașele. Ori­
cum. pentru a nu fi bănuit! de suspiciune și de 
reacredință, reproducem „Zbuciumul**. rugin- 
du-vă ca in viitor să fiți mai statornică : „Stă­
team pe marginea norului. Privind în jos, abu­
rul ce se ridica din pămintul cald îmi părea 
fuioare de foc galben, strălucitor. Căci norul 
meu era singurul pe cer și astfel soarele co­
tropise pămintul. Fuioarele acelea veneau spre 
mine aducînd cu ele parfum de floare, de floare 
arsă, care-mi intra pe nări, prin urechi, prin 
virful degetelor, îmi umplea ființa, mă înăbu­
șea și mă făcea să urlu de frică. Mi-era frică să 
mai cobor acolo. Mirorul acela de ars mă făcea 
să cred că jos este iadul, iadul pe Pămint. Ple­
casem de clteva 211e, cutreierasem în lung șl-n 
lat pămintul, pe marginea norului meu, mă sim­
țeam așa de bine acolo, sus, eram numai Eu, 
ceilalți parcă mi se supuneau' de departe?'din 
altă lume. Și doar nu părăsisem Planeta, în­
cercam doar să mă distanțez de ea. Acum, dea­
supra acestui loc unde norul meu s-a oprit, îmi 
era frică să mai cobor printre ai mei. deși tre­
buia, mai făceam încă parte din ei. Timpul fu­
sese prea scurt ca să-mi distanțez simțurile, să 
simt marginile lui care ne desparte- Dar frica 
mea nu a durat mult. S-a stirnit vînttil. Norul 
meu a fost dus departe de locul acela cu soare 
și miros de ars. departe, in largul mării. Deasu­
pra lui s-au strins alți nori mal grei, mai pu­
ternici. Nu mai eram singură. Am căzut in mare 
transfpirnindu-mă în valuri. Nu depindeam de 
oameni, dar depindeam din nou de vînt**. Sin- 
teți, deci. în bătaia vîntului, altfel spus, trăiți 
cum bate vintul. Ori. cum zice poetul Teodor 
Pâră : „Viața este ca o frunză ce plutește pe un 
lac / vine vintul și-o-nvîrtește și-o rotește după 
plac". Eh !

Iulian Neacșu

REMEMORĂRI

Iglepsiass,
C

u ani in urmă, dintr-o pornire de 
răsfăț pentru Oana, am infial un 
motan maidanez alb, zmălțuit cu pete 
de galben, pe care l-am găsit mieunind 

Jalnic la ușa blocului. S-a adaptat rapid la un 
regim higienic care prevedea, printre altele, șl 
o zdravănă săpuneală (la propriu) săptăminală, 
iar necesitățile fiziologice de care nici măcar 
Cezarii n-au fost scutiți și le reglementa numai 
dacă-1 duceai încolăcit in jurul cefei, coborind

Auguitin Coitineicu : .Amioso*

pe scări în grădinița din fața blocului. Un an 
a fost stăpînul absolut al apartamentului acapa- 
rind tandrețea fiecăruia dintre noi cu șiretenii 
pisicești amintind numerele de circ. Cînd răz- 
vărtirea simțurilor l-a chemat spre ademenirile 
mălădioase ale unei domnișoare intilnită in- 
tîmplător în stradă, n-am mai avut zi bună 
cu el. Manifesta o nervozitate ciudată, făcea 
salturi imprevizibile, devenise agresiv, nesuferit 
și pus pe pagubă. Intre integritatea perdelelor 
și a vazelor de cristal, și acceptarea zbiciumate- 
lor impulsuri am hotărit (după lacrimogene 
dezbateri) detașarea lui la țară, in casa unui 
prieten care stă la casă cu curte. La două luni 
după fortuitul transfer, Iglepsiasss ! (așa îl 
botezasem) pe care am mers să-1 vizităm cu

întruchiparea
Urmare din pag. a 3-a

tățesc de-a cere cit ți s-a luat, de-a face cit ți 
s-a făcut etc.“. Nu este în nici un caz raționa­
mentul unui thanatofil, ci al unui ins care nu 
poate să se lipsească de o cit de măruntă parte 
din propria-i ființă. El pleacă de la premisa că 
societatea reprezintă o amenințare pentru in­
tegritatea Individuală, caie se definește prin 
negație. Principiul de viață — subiacent — al 
lui Toma Nour este deci nu caritabilul „dă 
pentru ca să ți se dea“. ci promptul „să nu dai“. 
în consecință, nu este dispus să-și dea viața. 
Dar el respectă și un alt principiu, care este 
posibil să ia un aspect contradictoriu : vieții 
trebuie să i se dovedească energia in infrun-

Cenaclul „Luceafărul”
Marți, 31 Ianuarie a.o., Ia ora 16,30, a 

avut loc In rotonda Muzeului Literaturii Româ­
ne, ședința lunară a Cenaclului revistei Lucea­
fărul.

Prima parte a ședinței, dedicată memoriei si 
poeziei lui Mihai Eminesru, a fost susținută de 
loan Alexandru, Pan Izverna. Gh. Pltut, A.L 
Zăinescu, Dan Laurențiu. George Țărnea — 
împreună eu tinerii debutanți ai Cenaclului, 
Alexander Baumgarten și Bogdan O. Popescu. 
Au recitate din versurile Ini Em in eseu actrița 
Janina Stavarache ți Dan Nasta. art;st emerit

tn partea a doua a ședinței a citit versuri 
Monica Joița. studenta a Universității din 
București. Poeta a fost prezentată de loan 
Alexandru. Remarcăm. dintre comenta tarii 
poeziilor citite, intervenț'ile următoare : Pan 
Izverna, Iulian Neaeșu. Dan Laurențiu. George 
Țărnea, Radu Comănescu, A. I. Zăinesc-J, 
Alexander Baumgarten, Bogdan O. Poneseu. 
Traian T. Coșovei, Dan Preda, Cătălina Năstase 
și Radu Sorescu.

Ședința a fost condusă de Mihai Lngheanu.

Rex-Lord...
emoția de rigoare, căutat și chemat din im­
periul podului in care selecta șoareci, a venit 
și s-a pisicit torcind la picioarele noului stăpîn 
fără a da vreun semn că ne recunoaște. Asta 
mi-a amintit de o altă intimplare din tinerețe. 
Intîrziind intr-o noapte la o jale a tineretului 
și luind-o perpedes spre mahalaua zisă Mlcălaca, 
vreo opt kilometri de marș forțat, am fost 
acostat șl condus pînă acasă de un splendid 
exemplar de ciine ciobănesc german, (lup cum 
i se mai zice in termeni obișnuit!). N-am să 
insist asupra blagoslovelilor adresate de răposata 
mea bunică înspăimântată de pofta de mincare 
a rasatului patruped. Doi ani l-am ținut 
plimbindu-I cu juvenilă mlndrie numai în pe­
rimetrul cartierului. Intr-o bună zi. a bătut 
cineva in poartă și m-am pomenit in față cu 
o doamnă elegantă, între două vîrste, (acum aș 
fi spus „tinerică") inelată și rafinat mirositoare 
a parfum iute depistat de nările mele : „Marea 
albastră** (cititorii trecuți ușor de pragul jumă­
tății de veac și-1 amintesc probabil) și care 
doamnă a zis bunăziua și-a zîmbit dezvelindu-și 
o dantură suspect de impecabilă. A vîrît mina 
intr-o geantă imitind învelișul rivnit al crocodi­
lilor de Nil și-a scos două hirtii albastre : „Am 
auzit că aveți de vinzare un ciine** 1

întii stupefiat apoi bănuitor, i-am răspuns că 
se inșală sau e o confuzie. Lupul, pe care-1 
botezasem Rexw dormita undeva în spatele 
magaziei de lemne. Cucoana a zîmbit Ironic și-a 
strigat scurt și subțire : Lord 1

Și atunci, din coltul unde somnola scumpul 
meu Rex, s-a auzit un lătrat vesel și el a 
apărut fugind in salturi mari, așezindu-se 
supus la picioarele adevăratei stăpine. Doamne 
a surîs și mi-a întins cele două hirtii albastre. 
„Le primesc, am zis, in cazul că va merge cu 
dumneavoastră**. Am deschis poarta. Doamna a 
pornit inainte și Rex-Lord după ea. După zece 
metri l-am strigat : Rex 1 S-a oprit, a întors 
capul, a avut o clipă de ezitare, a făcut trei 
pași spre mine și brusc s-a repliat in spatele 
cucoanei care continua să înainteze.

Enervat și trist i-am strigat să lase banii pe 
banca din fața casei vecine. I-am urmărit multă 
vreme cum înaintau in lungul uliței și Rex se 
oprea din cînd in cind, exitant, privindu-mă in 
semn de iertare.

Nu l-am mai văzut niciodată...

Mircea Micu
P.S. Intrigat de apariția intempestivă a 

respectivei doamne, după ce i-am povestit 
răposatei mele bunici Intimplarea, cu înțelepciu­
nea ei țărănească mi-a amintit un proverb cu 
final nșor licențios pe care-1 reDroduc cerind 
scuze firilor mai... pudibonde : ..Gura bate... !“ 
Asta fiindcă mă lăudasem zilnic in oraș po­
vestind Istoria faimosului meu lup.

lui Hyperion
tarea cu adversara ei. De aici, o umbră de În­
doială, care dă un gust amărui vitalității con­
genitale a personajului.

Repetatele experiențe îl obosesc pe Toma, 
deși nu-1 descurajează. Se prețuiește prea mult 
pentru a ridica asupră-și mina. Și nici nu do­
rește o viață întemeiată pe o himeră : „Aș fi 
putut rămine in căsuța ei. care rămine a mea. 
aș fi putut să-mi petrec toată viața citind și 
recitind, intr-o nebunie dulce, acea epistolă 
plinsă, scrisă de mina el. s-o visez pe ea toată 
viața mea, x-o visez cum că imblă prin casa 
mea, cum că surlde la florile din fereastră, cum 
că veghează cusind sau Împletind asupra copi­
lului meu. Aș fi putut să-mi creez o fericire 
iluzorie, o femeie ideal — aș fl putut fi nebun". 
Nobilul ideal al lui Toma Nour se conturează 
cu limpezime, desprins din cumințenia traiului 
care aiigură continuitatea echilibrată a vieții.

în cele din urmă, personajul te metamorfo­
zează : devine loan și se supune comandamen­
telor etice care 11 duseseră la pieire și pe 
acesta. Cercul s-a închis și din el personajul 
nu va putea teși derit prin moarte. Căci ne­
credinciosul In propriile-! puteri (Toma) a re­
născut în chipul aceluia care, prin sacrificiul 
său (loan) li convertește pe ceilalți la același 
ideal. Toma Nour — cea dinții Întruchipare a 
lui Hyperion — nu tînjețte după nemurire și 
nici după statutul aleatoriu al pămintenilor, ci 
dună chietudinea pe care o asigură o viață ce 
a trecut prin proba de foc a marții. Chemarea 
uit:mă a personalului eminescian este sacrifi­
ciul pe altarul vieții. După ce epuizează aproape 
toate posibilitățile sacrificatoriL el se întoarce 
asupra lui Însuși, spre a transforma potenția­
lul ritualic intr-o realitate reprezentativă. Fără 
insă a lua seama el astfel inaugurează o nouă 
serie, în care legătura dintre individ și exis­
tență va fi mai bine precizată, raporturile mai 
dare și prcocuoarea thanatică sublimată. între 
ghețurile siberiene, Toma Nour are deci viziu­
nea Luceafărului, căruia li premerge : _aș fi 
vrut să mă prefac și eu într-o stlncă de gheață, 
să privesc etern răsăritul stelei polare**.

Auguatin Costinestv l .Portretul 
piciorului Constantin Piliuțn*

CUMPĂNĂ

Așchii
T. în numărul trecut al Luceafărului, după cl­

teva luni întrebătoare sau exclamative la poș­
ta redacției, Gabriela Negreanu observă versu­
rile unui poet formidabil, este vorba de Paul 
Gon. Sint convins că acest poet va merge pe 
cărarea neasfaltată a Operei. Mircea Birsilft, 
Mihail Gălățanu, Paul Gon sint „mai poeți** 
decit Cristian Popescu lansat cu tobe și trim- 
bițe stilistice intr-un registru grav de către 
Mircea Martin și sprijinit cu trimbițe și tobe 
intr-un registru acut de Nicolae Manolescu. 
Nu sint de acord cu Marin Screscu care (il 
detest pe care, această vocabulă stricătoare de 
stil, de multe ori il smulg din frază ca pe 
un știr dintr-un fragment de grădină) conside­
ră, intr-un exces de entuziasm, că C. Popescu 
este „peste nivelul Cărtărescu", din două moti­
ve : 1) dacă Birsilă. Gălățanu. Paul Gon sint 
mai talentați decit C. Popescu (și sint). iar 
ultimul este mai talentat decit M. Cărtărescu 
(dubito), distanța valorică intre primii și M. 
Cărtăreșcu crește vizibil și exagerat ; 2) poe­
zia lui M. Cărtăreșcu reprezintă nivelul ma­
xim la care s-a ridicat intuiția critică a lui 
N. Manolescu, un critic de frunte in literatu­
ra contemporană. Coborindu-1 pe M. Cărtăres- 
cu. așa cum procedează M. Sorescu, micșorăm 
implicit ceva din capacitatea de receptare a 
mentorului. Deci, lucrurile devin puțin mai 
complicate. N. Manolescu, Alex. Ștefănescu 
(el recomandă pe Gălățanu și pe Birsilă). Mir­
cea Martin. Gabriela Negreanu, Marin Sorescu 
au demonstrat că, in felul lor, sint fini degus­
tători de poezie. Noi împreună cu timpul ho- 
cio-literar la alcătuirea căruia, după cum se 
vede, se contribuie. încercăm să fim de față.

II. Retorizare și desre tori zare. Desretorizarea 
poeziei se petrece periodic. (Despre necesita­
tea literară a desretorizării a scris, cu ani In 
urmă, criticul Mircea Martin). Acesta nî se 
pare un lucru foarte important : caracterul 
ciclic al desretorizării. Operele exploatează 
istoria cărților (intr-un mod fatalmente limi­
tat și relativ) și timpul cind au fost scrise îm­
preună cu limbajul lui. Intre textele poeților 
rămine un moloz de figuri stilistice cu uzanță 
generală, vagabonde și sterile din punct de ve­
dere estetic, capabile să intre in componența 
oricărui discurs, mai bun sau mai prost, mereu 
poetizabt și niciodată poetic. Procesul desretori­
zării se refejă la această cantitate deloc negli­
jabilă care amenință cu o sufocare pașnică,. în-, 
ceată, artificială și tenace In orice epocă literară. 
Este momentul propice dezvoltării unui nou ciclu, 
Energiile noii retorici se află în secretul căr­
ților nemuritoare pentru vremea noastră pâ- 
minteană și in firul cu plumb al expresiei ora­
le. O naoi retorică a fost in epoca lui Emi- 
nescu, altă nouă retorică a fost lansată . de 
simboliști, „depășită*4 de avangardismul isto­
ric și de către cei mari dintre cele două răz­
boaie. A urmat o „nouă retorică", a proletcul­
tismului. cu cele mai scăzute rezultate pe t&- 
rim estetic. După aceea au fost și sint retori- 
cile pe care le cunoaștem (printre ele este și 
retorica textualistă), incrementa atqoe decre­
menta, vorba lui Dimitrie Cantemir.
III. Textualismul îmi amintește de șarpele Uro- 

boros, tautologic subtil și autoreferențial.

George Alboiu

Prezentul 
românesc 
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acestea au fost scrise, de un anume mod de > 
recepta viața cu toate problemele ei, dar și de 
a transfigura in plan artistic preocupările șl 
gindurile artiștilor, ale scriitorilor. Pe de altă 
parte o creație literară — indiferent de for­
mula în care a fost concepută și scrisă — iși 
capătă dreptul la validare de către public, in 
ultimă instanță față de cei cărora a fost adre­
sată numai în măsura in care este inspirată de 
probleme ale realității, de lumea de fapte șl 
de gînduri a celor mulți. făuritorii de bunuri 
materiale. Nu este de mirare, deci, ca în libră­
rii. în paginile unor reviste, la radio și tele­
viziune cititorii să caute tocmai acele creații 
care li se adresează și care — in chip direct 
sau implicit — să-i reprezinte, fie că sint con­
structori de hidrocentrale, ctitori de noi car­
tiere in orașele întinerite ale patriei, mineri 
sau profesori, țărani cooperatori, studenți sau 
elevi, intr-un cuvînt constcuctorl de azi și de 
mîine ai patriei socialiste.

Magistrala Expunere a secretarului general 
al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușeacu, la 
ședința comună a Plenarei Comitetului Central 
al Partidului Comunist Român, a organismelor 
democrației muncitorești revoluționare și orga­
nizațiilor de masă și obștești a cuprins — și 
acest fapt mi se pare revelator și semnificativi 
— un capitol consacrat activității politico-ideo- 
logice, muncii cultural-educative în rîndul ma­
selor. a făuritorilor de bunuri materiale. Si ca 
întotdeauna, secretarul general al partidului, 
relevind rolul artei, al creației spirituale in ge­
neral în actuala etapă a construcției socialis­
mului în țara noastră, arăta că avem nevoie tot 
mai mult de o literatură angajată, care să 
abordeze cu îndrăzneală și cu mai multă forță 
decit pină acum problematica omului construc­
tor al socialismului, a universului său de muncă 
și de creație. Extraordinarele, minunatele reali­
zări obținute pe drumul construcției patriei noi 
se cer reflectate in opere de o mare forță, ori­
ginale și valoroase, care să înfrunte timpul și 
să poată vorbi generațiilor viitoare despre 
emulația constructivă a poporului nostru. în 
acest context mari edificii ale socialismului — 
cum ar fi. bunăoară, marile hidrocentrale. Ca­
nalul Dunăre — Marea Neagră, Transfăgără- 
șanul. Metroul bucureștean. numeroasele car­
tiere noi din mai toate orașele noastre — își 
așteaptă romancierii, nuveliștii, poeții. Suflul 
nou — și iată iarăși un adevăr evident din 
chiar clipa enunțării lui ! — al vieții construc­
tive a poporului nostru angajat pe drumul 
epopeii construcției socialiste se cere oglindit 
pe măsură in artă — și in literatură în primul 
rînd.

Iată de ce atunci cînd secretarul general al 
partidului nostru amintea — de la înalta tri­
bună a marelui forum democratic — această 
necesitate pusă In fața obștii scriitoricești mi 
s-a părut că ea corespunde unei realități obiec­
tive și- vine în consens cu dorința celor mulți. 
a cititorilor noștri de poezie, de proză, a iubi­
torilor de teatru. Fiindcă — fără să fie o co­
pie a realității — arta are rara capacitate de a 
sonda in adincurile conștiințelor, in acele fin- 
tinl adinei ale sufletului unde izvorăsc tainice 
șl curate ape de lumină. Iar atunci cînd oame­
nii se regăsesc in oglinda acestor fîrttîni mi se 
pare a fi cîștigst și un lucru de mare preț : va­
loarea. Ea, valoarea, mi se pare, do aceea, a da. 
pe de o parte garanția veridicității onerei lite­
rare, iar pe de alta garanția perenității.

De aceea. In aceste zile cind sărbătorirea cti­
torului României socialiste, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, primește vibrația de inimă și conști­
ință a unei națiuni întregi, se cuvine să subli­
niem cu și mai multă pregnanță datoria scrisu­
lui nostru de a deveni pagină vie din cronica 
mărețelor împliniri ale prezentului românesc, 
mărturie in timp a angajării literaturii în fron­
tul unanim de edificare a unui viitor demn șl 
prosper.

Angajare 
și valoare
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închipuită doar, fără perspectiva devenirii, în­
seamnă să te Izolezi de realele frămlntări ala 
mulțimii, de năzuințele poporului, al cărui fiu 
ești. Or, scriitorul autentic, cu adevărat valo­
ros și reprezentativ pentru timpul său, trebuie 
să fie, ca o condiție a existenței sale spirituale, 
o conștiință neodihnită, profund scrutătoare a 
adevărului social, a conștiinței de faptă a se­
menilor săi. Numai astfel clipele ce intră In ten­
siune cu idealul artistic și uman devin durată, 
veșnicie, o părticică din marea piramidă a spi­
ritualității românești. Iar peisajul atit de băgat 
în valori al literaturii românești contemporane 
ne indică o literatură profund angajată, care In 
stiluri și modalități diferite se redimensionează 
mereu pe măsura realității, dincolo de o „cro­
nologie a cotidianului efemer** și a Jocurilor 
de-a literatura sau a modelor lipsite de slmbu- 

• rele vieții.

C
ei patru amuțiră.

— A opta 1 Ha-ha-ha ! Izbucni blon­
dul fără căciulă. Nemaipomenit !

— De neînchipuit ! exclamă tînărul 
care se dovedise a fi femeie.

— Am o sală de așteptare — observați, în ace­
lași timp și bibliotecă —. o sufragerie, biroul, 
cabinetul de consultații, sala de operații, dormi­
torul și camera servitoarei. In total, 7. în linii 
mari, nu-mi ajunge... Dar, de altfel, n-are nici o 
importanță ! Apartamentul meu e exonerat și 
cu asta am încheiat discuția. Pot să mă duc la 
masă ?

— Să mă iertați, spuse al patrulea, care semă­
na cu un gindac puternic.

— Să m& iertați, îl întrerupse șl Schwonder, 
tocmai in legătură cu sufrageria și cabinetul de 
consultații am venit și noi să discutăm. Aduna­
rea generală vă roagă ca, de bună voie, con­
form disciplinei de muncă, să renunțați la sufra­
gerie. Nimeni din Moscova n-are sufragerie l t

— Nici chiar Isadora Duncan ! strigă tare fe­
meia.

Ce s-a lntimplat cu Filip Fillpovicl nu se știe 
exact, dar fața i s-a făcut ușor stacojie. N-a 
mal rostit nici un quvînt, așteptlnd ce urmează.

— Renunțați și la cabinetul de consultații, con­
tinuă Schwonder. Cabinetul de consultații puteți 
foarte bine să-1 faceți in birou.

— Îhî 1 rosti Filip Filipovici cu o voce stranie. 
Și unde ar trebui să mă hrănesc ?

— In dormitor, răspunseră toți patru In cor.
Fața ușor stacojie a lui Filip Filipovici deveni 

«ri.
— Să mănînc In dormitor, Începu el cu o voce 

puțin gîtuită, să citesc in cabinetul de consul­
tații, să mă îmbrac în sala de așteptare, să ope­
rez in camera servitoarei, iar în sufragerie să 
consult ? Se prea poate ca Isadora Duncan să 
facă tocmai așa. Poate mănîncă în cabinet, iar 
disecția iepurilor o face in bate. Se prea poate, 
nu zic nu 1 Eu, însă, nu sint Isadora Duncan !... 
urlă de astă dată el, iar fața i se făcu galbenă. 
Eu voi minca In sufragerie, cu voi opera în sala 
de operații ! Transmiteți acest lucru adunării 
voastre generale și vă rog foarte respectuos să 
vă întoarceți la treburile dumneavoastră, lăsln- 
du-mi posibilitatea să iau masa acolo unde o 
iau toți oamenii normali, adică în sufragerie șl 
nu în sala de așteptare sau în camera copiilor.

— în acest caz, profesore, avînd în vedere re­
zistența dumneavoastră indîrjită, spuse emoțio­
nat Schwonder, vom înainta o plingere instan­
țelor superioare.

— Da ! ? spuse Fllip Filipovici. Așa deci ? ’ șl 
vocea-i dobindi o nuanță suspectă de politețe. 
Vă rog să mă așteptați un minut.

„Halal flăcău, gîndea inclntat cîinele. îmi sea­
mănă leit. Ce-o să-i mai muște acum ! Nu știu 
cum. dar știu c-o să-i muște bine... Arde-i ! Lun­
ganul ăsta ar fi bine să fie mușcat deasupra 
cizmei, de tendonul de sub genunchi... R-r-r... !“

Filip Filipovici bătu in furca telefonului, luă 
receptorul și spuse :

— Vă rog... da... vă mulțumesc... Cu Piotr 
Alexandrovici, vă rog. La telefon, profesorul 
Preobrajenski. Piotr Alexandrovici ? Mă bucur 
că v-am prins. Vă mulțumesc, bine ! Piotr Ale­
xandrovici, operația dumneavoastră se anulea­
ză. Cum ? Nu, se anulează definitiv ! La fel ca 
șt toate celelalte operații. Și lată de ce : încetez 
să mai lucrez la Moscova și, în general, in Ru-
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«mi
sia... Au venit acum la mine patru inși, printre 
ei și o femeie travestită in bărbat, doi sint înar­
mați cu revolvere și m-au terorizat in aparta­
mentul meu cu scopul de a-mi lua o parte din 
el.

— Dați-mi voie, profesore, începu Schwonder, 
schimbindu-se la față.

— Mă iertați... Nu am posibilitatea să vă re­
pet tot ce mi-au spus. Nu sint amator de inepții. 
E suficient să spun că mi-au propus să renunț 
la cabinetul de consultații. Cu alte cuvinte, 
m-ar pune in situația de a vă opera, acolo, unde 
pină acum fâceam disecția iepurilor. In aceste 
condiții, nu numai că nu pot, dar nici n-am 
dreptul să mai lucrez. De aceea, imi încetez ac­
tivitatea, închid apartamentul și plec la Soci. 
Cheile pot să i le dau lui Schwonder. Să opereze 
el ’

Cei patru înlemniră. Zăpada de pe cizme in- 
puse să se topească.

— Ce pot să fac... Și mie mi-e neplăcut... 
Cum ? A. nu, Piotr Alexandrovici ’ A, nu, nu ! 
In acest fel nu mai sint de acord ! Mi-am pier­
dut pur și simplu răbdarea. Este pentru a doua 
oară din luna august. Cum ? Hm... Cum doriți... 
Măcar asta... Dar tu o singură condiție : de că­
tre oricine, orlcind. orice, dar să fie o asemenea 
hirtle, a cărei existență ar face ca nici un 
Schwonder, nici oricare altul să nu se mai apro­
pie măcar de ușa apartamentului meu. O hirtie 
categorică, efectivă, reală ! Beton ! Numele meu 
nici să nu fie menționat. Gata ! Pentru ei nu 
mai exist. Da, da. Vă rog. Cine ? Aha... Ei, asta-i 
altceva. Aha... Bine. Vi-I dau imediat. Fiți ama­
bil, ii spuse perfid Filip Filipovici lui Schwon­
der, luat! legătura.

— Dați-mi voie, profesore, spuse Schwonder. 
ba aprinzindu-se, ba potolindu-se. Ați denaturat 
cuvintele noastre.

— Am să vă rog să nu folosiți asemenea ex­
presii.

Schwonder luă distrat receptorul șl biigul :
— Da. vă ascult. Da... Președintele rnmitetu- 

Iui de bloc... Dar. noi am act.lonat conform re­
glementărilor... Păi profesorul și asa are n si­
tuație cu totul ieșită din comun... Ii cunoaștem 
activitatea... Am vrut să-i lăsăm chiar cinci ca­
mere... Ei bine... Dacâ-i așa... bine.

Roșu ca focul, puse receptorul în furcă și se

Întoarse.
„L-a făcut de rahat ! Asta da flăcău ! gîndea 

ru admirație cîinele. Ce cuvint o ști omul ăsta ? 
Ei. acum puteți să mă și bateți, să faceți ce 
vreți cu mine, dar de aici nu mai plec-.

Ceilalți trei, cu gura căscata, ac uitau la 
Schwonder batjocorit.

— E o rușine l rosti acesta timid.
— Dacă acum ar fi avut loc o discuție. începu 

femeia agitindu-se și roșind, i-aș fi demonstrat 
lui Piotr Alexandrovici...

— Mă iertați, chiar vreți acum să deschideți 
această discuție ? o întrebă politicos Filip Fili­
povici.

Ochii femeii ardeau.
— Vă înțeleg ironia, profesore, plecăm... Dar 

eu, ca șef al secției culturale a blocului...
— $-e-e-f-ă ! o corectă Filip Filipovici.
— Vreau sâ vă propun — femeia scoase din sin 

clteva reviste pestrițe și Jilave din cauza zăpezii, 
— să luați cîteva reviste In ajutorul copiilor 
Germaniei. 50 de copeici bucata ’

— Nu, nu iau, răspunse scurt Filip Filipovici, 
trăgînd cu coada ochiului spre reviste.

Fața vizitatorilor exprima o surprindere de­
plină, iar femeia s-a Înroșit complet.

— De ce refuzați ?
— Nu vreau !
— Nu simpatizați cu copiii din Germania ?
— Ba simpatizez !
— Vă zgîrclți la 50 de copeici ?
— Nu ’.
— Atunci, de ce ?
— Pentru că nu vreau !
Tăcere.
— Știți, profesore... începu fata, trăglndu-și 

sufletul. Dacă n-ați fi fost o somitate europeană 
și nu vî s-ar fi luat apărarea In modul cel mal 
revoltător (blondul a tras-o de minecă. dar ea 
l-a dat la o parte) de către persoane pe care, 
sint convinsă, o să Ie mai lămurim noi, ar tre­
bui să fiți arestat !

— Pentru ce ? întrebă curios Filip Filipovici.
■ — TTrîți proletariatul ! rosti semeț femeia.

— Da, nu-mi place proletariatul ’ anrobă trist 
Filin Filipovici și apăsă pe butonul soneriei. 
Undeva s-a auzit sunetul ei. Ușa dinspre coridor 
s-a deschis.

— Zina 1 strigă Filip Filipovici. Servește masa. 

îmi permiteți, domnilor ? !
Cei patru au ieșit in tăcere din cabinet, au 

traversat in tăcere sala de așteptare și tot în tă­
cere au parcurs vestibulul : ușa de la intrarea 
principală s-a auzit inchizîndu-se greu și cu 
zgomot in urma lor.

Ciinele s-a ridicat pe labele din spate, atînd 
sluj in fața lui Filip FilipovncL

★

Pe farfurii ru bordură neagră și lată, pictate 
cu florile paradisului, erau așezate felii subțiri 
de x«mon fume, țipar marinat. Pe un fund 
gros de lemn — o bucată de cașcaval, iar intr-un 
bol dus in gheata — icre negre. Intre farfurii 
— citeva păhăruțe fine șl trei clondire de 
cristal cu votcă de culori diferite. Toate erau 
așezate oe a măsuță micuță de marmoră, pusă 
cochet lingă un imens bufet de stejar sculptat, 
proiectind fascicole de lumină argintie șl trans­
parentă. In mijlocul camerei — o masă grea, 
ca un sarcofag, icoperită cu o față de masă 
albă, iar De masă — două tacimuri, șervetele 
rulate sub forma tiarelor papale și trei aticie 
de culoare Închisă.

Zina aduse o tavă de argint acoperită. în care 
sfiriia ceva. Venea un asemenea miros, incit 
gura ciineiui «e umnlu imediat de salivă. „Ah, 
grădinele Semiramidei gindi el. lovind par­
chetul cu coada precum cu un băț.

— Dă-le incoa ’ comandă lacom Fllip Fili­
povici. Doctore Bormental, vâ implor, lăsați 
icrele in pace. Și dacâ vreți sâ urmați un sfat 
bun. puneți-vă nu votcă englezească, ci votcă 
rusească obișnuită.

Frumosul-mușcat — acum fără halat, intr-un 
costum negru decent — dădu din umerii săi 
lati. zimbi politicos și-și puse votcă trans­
parentă.

— E hinecuvintata votcă nouă ? se inte­
resă el.

— Doamne ferește. dragul meu 1 răspunse 
gazda. Tărie, nu glumă. Daria Petrovna face 
singură această votcă excelentă.

— Nu spuneți asta, Filip Filipovici, toată
lumea afirmă că e foarte acceptabilă — 30 de 
grade. •

— Dar votca trebuie să aibă 40 de grade, nu 
30. in primul rind. îl întrerupse moralizator 
Filip Filipovici. Iar in al doilea rind. Dum­
nezeu știe ce-or fi băgat in ea I? Puteți ști ce 
le trece prii) cap ?

— Orice ! spuse convins mușcatul.
— Sint de aceeași părere ! adăugă Filip 

Filipovici, dind peste cap, dintr-o înghițitură, 
conținutul paharului... M-m-m... Doctore Bor­
mental. vă implor, luați imediat din asta, și 
dacă-mi spuneți că e... sînt dușmanul dvs. pe 
viață. „Din Sevilla la Grenada...".

Spunind asta, luă cu furculița lătăreață de 
argint ceva asemănător cu o pîinică neagră 
mică. Mușcatul i-a urmat exemplu. Ochii lui 
Filip Filipovici s-au aprins.

— Eh. e rău ? Întrebă Filip Filipovici mește­
rind. Rău ? Răspundeți, stimatul meu doctor !

— E nemaipomenit ! zise cu sinceritate muș­
catul.

— Te cred și eu... Vă rog să rețineți, Ivan 
Arnoldovich gustări reci și supe servesc numai 
moșierii [...]. Un om care se respectă cit de 
cit operează cu gustări calde. Iar dintre gustă­
rile calde din Moscova, asta-i pe locul Întii. 
Cindva o pregăteau excelent In piața Sla- 
vianskl. Hai, na. ia și tu !

— Obișnuițl cîinele să mănînce în sufrage­
rie?! se auzi un glas de femeie. Dupâ aia nu-1 
mai scoți de aici nici cu colaci.

— Nu-i nimic. I-o fi foame și lui, săracu’ I 
Pe virful furculiței, Fillp Filipovici Ii întinse 
ciineiui o bucată, pe care acesta o prinse eu 
multă indeminare : aruncă apoi furculița cu 
zgomot în vasul pentru clătit miinile.

Deasupra farfuriilor plutea un abur de raci ; 
ciinele stătea in umbra feței de masă ca o san­
tinelă la un depozit de muniții. Prinzindu-și 
capătul șervetului de guler. Fillp Filipovici 
începu să peroreze :

— Mincarea, dragă Ivan Arnoldovici, nu e o 
treabă simplă. Trebuie să știi să mănînci. In- 
chipuiți-vă, majoritatea oamenilor nu știu de­
loc să mănînce. Trebuie să știi nu numai ce să 
mănînci. dar șl cind și cum anume. (Filip 
Filipovici agită lingura cu subînțeles). Și să 
mai stil $1 ce anume sâ spui In timpul ăsta. 
Da, dragă domnule. Dacă țineți la digestia 
dumneavoastră, sfatul meu e să nu discutați 
la masă 1...]. $1, doamne ferește, nu citiți îna­
inte de masă ziare |...|. Nu citiți de nici unele. 
Știți, am efectuat 30 de observații la mîne în 
clinică. Și, oe credeți ?! Paclenții care nu 
citesc ziare, se simt excelent

— Hm ! a reacționat cu interes mușcatul, 
aprinzîndu-se la față din cauza supei șl a 
vinului.

— Mal mult Încă 1 Reflexe scăzute, apetit 
execrabil, starea de spirit apăsătoare.

— El, drăcie...
— Da, domnule. Da ce naiba fac ? ! Eu În­

sumi am început să vorbesc despre medicină.
Dîndu-se pe spate, Filip Filipovici sună ; de 

dincolo de draperia vișinie apăru Zina, Clinele 
primi o bucată groasă și incoloră de nisetru, 
care nu-1 plăcu ; imediat după aceea î se dădu 
o halcă de rosbif în singe. Hăpăind-o. simți 
dintr-odată că-1 ia somnul și-i e lehamite 
deplină față de orice fel de mincare. „Ce sen­
zație stranie, gîndea el, lăsînd să-1 cadă pleoa­
pele grele. Să nu mal pot să văd în ochi nici 
un fel de mincare?! Iar fumatul după masă e 
o prostie."

Sufrageria s-a umplut de un nour albăstrui, 
neplăcut. Cîinele moțăia cu capul pe labele 
din față.

— Salnt-Julien e un vin acceptabil ! auzi 
clinele ca prin vis. Acum nu se mal gă­
sește însă.

De undeva, de sus, ca șl din părți, se auzea 
un cor surd de voci, estompat de tavan șl 
covoare.

In românește de 
Paraschiva Bădescu și 

George G. Potra
(Continuare tn numărul viitor)
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FLANNERY OCONOR

t
homas se retrase îndărătul ferestrei 
și, cu capul între perete și draperie, 
privea spre aleea unde se oprise ma­
șina. Mama lui și mica lepădătură 

coborau din ea. Întîi își făcu apariția maică-sa, 
Încet, cu stingăcie, apoi ieșiră picioarele lungi, 
ușor îndoite ale micii lepădături, cu fusta trasă 
deasupra genunchilor. Rizind în hohote, aceasta 
a alergat în întimpinarea ciinelui, care sărea 
de bucurie în semn de bun venit. Furia a pus 
Etăpînire pe Thomas cu o intensitate tăcută, 
rău prevestitoare, ca o mulțime ce se adună.

Acum nu avea decît să-și facă geamantanul, 
să meargă la hotel și să rămînă acolo pmă 
cînd lucrurile se clarificau acasă.

El nu știa de unde să ia un geamantan, nu-i 
plăcea să împacheteze, avea nevoie de cărțile 
lui, mașina de scris nu era portabilă, era obiș­
nuit cu o cuvertură electrică și nu suporta să 
mănince în restaurante. Maică-sa, cu spiritul ei 
caritabil nesăbuit, era pe cale să distrugă li­
niștea casei.

Ușa din spate se lovi cu putere și risul fetei 
răzbătu din bucătărie, prin holul din spate, pe 
acară. pină în camera lui, alergînd la el ca un 
fulger. Sări în lături și rămase privind fix in 
jurul lui. Cuvintele lui din acea dimineață fu­
seseră clare : „Dacă o aduci pe fata aceea din 
nou in casă, plec. Poți s-alegi — ea sau eu".

Ea fusese alegerea. O durere acută îi cuprinse 
gîtul. Era pentru prima oară In cel treizeci și 
cinci de ani ai lui... Simți deodată o arsură 
umedă In ochi.

• ••••• ♦ • • • •

Fata ajunsese !n pușcăria comitatului cu o 
lună si jumătate in urmă acuzată de falsificarea 
unui cec. iar mama Iui ii văzuse poza în ziar. 
La micul dejun se uitase la ea îndelung după 
care i-o dăduse Iui peste cafetieră. „închî- 
puie-ți, a spus ea, să se afle în închisoarea 
aceea scirboasă doar la nouăsprezece ani. Și nu 
pare a fi o stricată".

Thomas s-a uitat la fotografie. Reda figura 
unei haimanale viclene. A făcut observația că 
virata medie în domeniul criminalității scădea 
continuu.

„Pare o fată .cumsecade", a spus mama lui. 
„Oamenii cumsecade nu umblă cu cecuri fal­

ie", a spus Thomas.
„Nu poți ști ce ai fl in stare să faci la strim- 

toare".
„N-aș umbla cu cecuri false", a spus Thomas.
„Cred c-o să-i duc o cutie cu bomboane", a 

«pus mama lui.
Dacă in acel moment ar fi pus piciorul în 

prag, nu s-ar mai fi întlmplat nimic. Dacă ar 
fl trăit, tatăl lui ar fi pus piciorul în prag în­
tr-o asemenea situație. Să ducă o cutie de 
bomboane era amabilitatea ei favorită. Cînd 
cineva de condiția ei socială se muta în oraș, 
ea se ducea în vizită cu o cutie de bomboane ; 
cînd vreunul din copiii prietenei ei avea un 
copil sau obținea o bursă, se ducea în vizită cu 
o cutie cu bomboane ; cînd vreo persoană în 
vîrstă iși fractura șoldul, ea se afla la căpătii 
cu o cutie de bomboane. El se amuzase Ia ideea 
că ea va merge la închisoare cu o eutie de 
bomboane.

Ațam fl ra In camera lui cu risul feței
bubuindu-i in cap și Iși blestema amuzamentul.

Cînd mama lui s-a întors din vizita la închi­
soare. a intrat val-vîrtej In biroul lui și s-a 
prăbușit pe sofa, ridicindu-și picioarele mici și 
umflate pe brațul sofalei. După o clipă, și-a 
revenit atît cit să se ridice și să pună un ziar 
sub ele. Apoi a căzut în aceeași poziție. „Noi 
n-avem habar cum trăiesc cellalt! oameni", a 
spus ea.

Thomas stla că, deși conversația ei era o sui­
tă de clișee, în spatele acestora se aflau ex­
periențe trăite, adevărate. Nu-i părea atît de 
rău pentru că fata se afla la închisoare, cit 
pentru faptul că mama lui trebuia s-o vadă 
acolo. El ar fi preferat s-o scutească de toate 
lucrurile neplăcute. „Ei bine, a spus el, punind 
deoparte revista, ai face mai bine să uiți totul 
acum. Fata are destule motive să se afle la în­
chisoare".

„Nu-ți poți Imagina prin ce a trecut, a spus 
ea, ridicindu-se din nou. Sărmana fată. Star, 
fusese crescută de o mamă vitregă care mai 
avea trei copii ai ei. unul din el, aproape ma­
jor, profitase de ea într-un mod atît de îngro­
zitor incit ea fusese forțată să fugă de acasă 
pentru a-și găsi mama adevărată. Odată ce a 
găsit-O, aceasta o trimise la diferite internate 
pentru a scăpa de ea. De fiecare dată ea fu­
sese forțată să fugă de prezența unor perverși 
și sadici atit de monstruoși incit actele lor nu 
puteau fi descrise".

în acele momente Thomas deplîngea cu ade­
vărat moartea tatălui său deși nu putuse să-l 
sufere cit trăise. Bătrînul n-ar fi tolerat toată 
aiureala aceasta.

Avocatul a descoperit că povestea cu atrocită­
țile repetate era în cea mai mare parte neade­
vărată, dar cînd i-a explicat că fata era o psi­
hopată. nu îndeajuns de nebună pentru azil, nu 
îndeajuns de vinovată pentru închisoare, nu în­
deajuns la echilibrată pentru societate, mama 
Iul Thomas a fost mai afectată ca niciodată. 
Fata a recunoscut imediat că povestea ei nu 
era adevărată din cauza faptului că era o min­
cinoasă congenitală : a spus că mințise pentru 
că se simțea nesigură. Trecuse pe la mai mulți 
psihiatri care iși puseseră și ei amprenta asu­
pra educației ei. Știa că nu avea nici o spe­
ranță. în fața unei asemenea nenorociri, mama 

“Tui părea apăsată de un mister dureros ce nu 
poate fi suportat decît prin dublarea efor­
tului. Spre enervarea lui. ea părea să-l pri­
vească pe el cu compasiune, ca și cum caritatea 
ei confuză nu mai putea să discearnă.

Citeva zile mai tirziu, ea a intrat val-virtej 
In casă și a spus că avocatul a reușit b-o eli­
bereze pe fată dîndu-i-o în custodie.

Două seri mai tirziu, cînd a venit acasă șî a 
deschis ușa salonului, a fost săgetat de un ris 
ascuțit și nesfîrșit. Mama și fata stăteau lingă 
cămin unde ardeau butucii la flacăra de gaz. 
Fata dădea imediat impresia unei depravări fi­
zice. Avea părul scurt ca al unui cilne sau al 
unui srpiriduș și era îmbrăcată după ultima 
modă. își ațintise asupra lui o privire familia­
ra, scăpărătoare care, după o secundă, s-a 
transformat într-un rînjet intim.

„Thomas 1 a spus mama lui, cu voce voit re­
ținută, aceasta este Star, despre care ai auzit 
vorbindu-se atît de mult. Star va lua cina cu 
nol“.

Thomas nu s-a mișcat și n-a scos nici un 
cuvint, răminind pironit în ușă într-o stare de 
perplexitate sălbatică. In cele din urmă el a 
spus : „Bună. Sarah pe un ton plin de atîta 
«ilă încit a fost și el șocat.

„Thomas, a spus mama lui, vreau «-o con­
duci pe Star acasă. Nu vreau s-o știu mergind 
singură cu taxiul noaptea".

Pentru o clipă, Thomas a rămas paralizat de 
furie. Apoi a făcut stînga-mprejur și a ieșit din 
cameră. Curînd s-a întors cu o privire de ho-<______  

tărire nedeslușită întipărită pe față- Fata era 
gata, așteptind sfioasă la ușa salonului. A arun­
cat spre el o privire plină de admirație și în­
credere. Thomas nu i-a oferit brațul, dar ea i 
l-a luat oricum, și a pornit-o afară, pe scări, 
agățată de ceea ce s-ar fi putut numi un mi­
raculos monument mișcător.

„Să fiți cuminți 1“ le-a strigat mama.
Sarah Ham a chicotit și l-a lovit intre coaste.

Două seri mai tirziu el și cu mama Iul stă­
teau in salonaș după cină, fiecare citind o pa­
gină din ziarul de seară, cînd telefonul a în­
ceput să sune cu intensitatea metalică a unui 
clopot de pompieri. Thomas a-a dus să răs­
pundă. De îndată ce a pus mina, pe receptor, 
o voce ascuțită de femeie a răsunat In casă : 
„Veniți să luati fata 1 Veniți s-o luați 1 E 
beată ! Beată in sufragerie și nu permit așa 
ceva ! Și-a pierdut slujba și a venit beată ! Nu 
permit I".

Mama Iul a sărit !n picioare și a înșfăcat re­
ceptorul.

Duhul tatălui lui Thomas i-a apărut în față. 
Cheamă șeriful, l-a îndemnat bătrînul. „Chea­
mă șeriful" a spus Thomas cu voce tare. „Chea­
mă șeriful acolo s-o ia".

„Venim imediat" spunea mama Iul. „Venim 
și o luăm îndată. Spuneți-i să-și strîngă lucru­
rile".

„Nu e-n «tare să strîngă nimic, striga vocea. 
Nu trebuia să-mi expediați mie una ca ea ! Am 
o casă respectabilă !“.

„Spune-i să cheme șeriful !“ striga Thomas. 
Mama a pus receptorul in furcă și l-a privit. 

„Nici un ciine nu l-aș încredința omului ăla", 
a spus ea.

Thomas stătea pe scaun cu brațele Încruci­
șate, privind fix la perete.

Augustin Costinescu : „Natură statica“

„Gîndește-te la sărmana fată. Thomas, l-a 
spus mama, n-are nimic. Nimic. Iar noi avem 
de toate".

Thomas, care nu se dăduse jos din mașină, 
și nici nu se mai uitase la ea după o primă 
privire plină de revoltă, spuse : „îți spun, oda­
tă pentru totdeauna, locul ei este la pușcărie".

Mama lui, stînd pe bancheta din spate și ți- 
nind-o pe fată de mină, n-o scos nici un cuvînt.

„Bine, du-o la un hotel", a spus el.
„Nu pot să duc o fată beată la hotel, Tho­

mas. Știi bine asta", a spus ea.
„Atunci du-o la spital".
„Ea n-are nevoie de pușcărie sau hotel sau 

spital ,are nevoie de o casă", a spus ea.
„Dar nu de a mea", a spus Thomas.
„Numai in seara asta, Thomas. numai In seara 

asta".
De atunci trecuseră opt zile. Mica tîritură se 

stabilise în camera de oaspeți. în fiecare zi 
mama lui pornea in căutarea unei slujbe și a 
unei pensiuni și nu reușea să găsească nimic, 
pentru că bătrina transmisese un semnal de 
alarmă. Thomas nu Ieșea din camera lui sau din 
salonaș. Casa era pentru el cămin, atelier, bi­
serică, Ia fel de personală și de necesară ca și 
carapacea unei broaște țestoase. EI nu putea 
concepe că ea ar putea fi violată intr-un ase­
menea mod. Fața lui îmbujorată avea o expre­
sie permanentă de ofensă și uluială.

• ••••• ••••*

în capul lui se înfiripaseră mai multe idei cu 
privire la modul In care să scape de ea, dar 
fiecare din ele fusese o sugestie al cărei carac­
ter moral indica faptul că proveneau dintr-o 
minte înrudită cu a tatălui său și Thomas le 
respinsese. El nu putea să provoace arestarea 
fetei din nou pină cind aceasta nu comitea o 
Ilegalitate. Bătrînul ar fi fost in stare s-o îm­
bete și s-o trimită, fără remușcări, cu mașina 
lui pe autostradă, lnștiințînd Intre timp poliția 
despre prezența ei pe șosea, dar Thomas con­
sidera așa ceva sub condiția lui morală. Suges­
tiile continuau să-l asalteze, fiecare mai exa­
gerată ca cealaltă.

El n-avea nici cea mai vagă speranță că fata 
va pune mina pe pistol și se va împușca, dar 
cind s-a uitat in sertar in acea după-amiază, 
pistolul dispăruse. Nu-i păsa cîtuși de puțin de 
pistol, dar gindul că miinile fetei îi umblaseră 
printre hirtii îl înfuria. Acum pină și biroul lui 
era contaminat. Singurul loc rămas neatins de 
ea era dormitorul.

La ora zece mama lui și Sarah Ham au plecat 
de acasă.

La ora patru el a auzit roțile mașinii scrîș- 
nind pe pietriș și a alergat la fereastră. Cind 
mașina s-a oprit, cîinele s-a ridicat prompt, 
dind din coadă.

El părea incapabil să facă primul pas care 
să-l îndrepte spre dulapul din hol pentru a 
căuta valiza. Era ca un om căruia i se dă cu­
țitul și i se spune să se opereze singur dacă 
dorește să mal trăiască. Miinile lui uriașe erau 
încleștate de neputință. Expresia feței lui era 
un amestec de Indecizie și ofensă. Ochii lui de 
un albastru deschis păreau să asude pe fața lui 
Încinsă. I-a Închis pentru o clipă și, in spatele 
pleoapelor, imaginea tatălui său îl privea chio- 
rîș. Prostule 1 șuiera bătrînul, prostule ! Tiritu- 
ra asta criminală ți-a furat pistolul 1 Du-te la 
șerif 1 Du-te la șerif 1

Nu știa unde să-I găsească pe șerif. Omul tșl 

avea regulile șl programul lui propriu. Thomas 
s-a oprit intii la închisoare unde acesta iși 
avea biroul, dar nu era acolo. S-a dus la tri­
bunal și i s-a spus de către un funcționar că 
șeriful s-a dus la frizeria de peste drum. „Aju­
torul lui e acolo", a spus funcționarul și a ară­
tat dincolo de fereastră spre figura voluminoasă 
a unui bărbat cu cămașă in carouri, care se 
sprijinea de aripa unei mașini de politie, ui- 
tindu-se in depărtare.

„Am nevoie de șerif", a spus Thomas lndrep- 
tîndu-se spre frizerie. Oricit de puțin dorea să 
aibă de-a face cu șeriful, el își dădea seama că 
omul era cel puțin Inteligent și nu doar un 
munte de came asudată.

Frizerul i-a spus că șeriful tocmai plecase. 
Thomas a pornit-o înapoi spre tribunal și, in 
timp ce pășea pe trotuar, a văzut o figură us­
cățivă, ușor adusă de spate care gesticula cu 
furie la ajutorul de șerif.

Thomas s-a apropiat cu o agresivitate dic­
tată de agitația nervoasă. S-a oprit brusc la 
distanța de un metru și a spus cu o voce stri­
dentă : „Pot să vă vorbesc !“ fără să adauge 
numele șerifului, care era Farebrother.

Thomas a început să-și depene povestea. 
Cum n-avusese timp să-și pregătească cuvin­
tele, nu era prea coerent. Repetind același 
lucru de mai multe ori, a reușit în cele din 
urmă să exprime ceea ce voia să spună. Cind 
a terminat șeriful stătea încă aplecat in față, 
pieziș, cu privirea pierdută. A rămas așa fără 
să rostească un cuvint.

Thomas a reînceput să vorbească, mai încet 
și mai tărăgănat, iar Farebrother l-a lăsat să 
continue un timp înainte de a spune : „Ea a 
fost la noi odată". Apoi și-a permis un suris 
discret, indulgent și atotștiutor.

„Eu n-am avut nici o legătură, a spus Tho­
mas. Mama s-a amestecat".

Farebrother s-a așezat.
„A încercat s-o ajute pe fată, a spus Tho­

mas. Nu știa că nu poate fi ajutată".
„Cred că a fost un pic peste puterile ei“, a 

cugetat vocea de jos.
„Ea n-are nici un amestec, a spus Thomas. 

Nu știe că sint aici. Fata e periculoasă cu 
pistolul acela".

A urmat o lungă perioadă de tăcere. 
„Unde-1 ține ?“ a întrebat Farebrother. 
,.Nu știu. Ea doarme in camera de oaspeți, a 

spus Thomas. Trebuie să fie acolo, probabil in 
valiza ei".

Farebrother a tăcut din nou.
„Ați putea veni să percheziționați camera ? 

a spus Thomas cu o voce chinuită. Eu mă duc 
acasă și las încuietoarea de la ușa din față 
deschisă și dumneata poți să intri liniștit și să 
urci la etaj și să percheziționezi camera".

Farebrother și-a întors capul așa incit ochii 
lui se uitau fix la genunchii Iul Thomas. „Pari 
să știi cum trebuie procedat", a spus el. „Vrei 
să schimbăm locurile ?“

Thomas n-a răspuns pentru că nu știa ce să 
spună și a așteptat ursuz.

„O să vin pe la șase, a spus Farebrother. 
Lasă ușa neîncuiată și țineți-vă din calea mea 
— tu și cele două femei".

Thomas a pășit grăbit in vîrful picioarelor pe 
hol spre ușa de la intrare și a descuiat-o. Apoi 
a rămas o clipă ascultînd. în spatele ușii în­
chise a salonului a auzit-o pe mama lui sfo- 
răind ușor și a presupus că adormise în timp 
ce citea. De cealaltă parte a holului, la nici un 
metru de biroul lui, pardesiul negru și poșeta 
roșie a micii tirîturl se aflau aruncate pe un 
scaun. A auzit apa curgînd sus și s-a gindit că 
ea făoea baie.

Era șase fără unsprezece minute. După o 
clipă a tras încet sertarul din mijloc al biroului 
deasupra genunchilor. Un moment s-a uitat fix 
la pistol, fără să-I recunoască. Apoi a scos un 
strigăt ascuțit și a sărit in picioare. Ea îl pu­
sese la loc 1

Idiotule ! șuiera tatăl său, idîotule I Du-te și 
pune-1 in poșetă. Nu sta degeaba. Du-te și 
pune-1 în poșetă !

Thomas a rămas cu ochii pironiți asupra ser­
tarului.

Cretinul* ! li spunea bătrînul clocotind da 
minie. Repede, cit mai e timp ! Du-te și pune-1 
in poșetă !

Thomas nu s-a clintit.
Imbecilule ! ii striga tatăl.
Thomas a pus mina pe pistol.
Grăbește-te, i-a ordonat bătrinuL
Thomas a pornit înainte, ținînd pistolul de­

parte de el. A deschis ușa și s-a uitat la scaun. 
Pardesiul negru și poșeta roșie zăceau pe el 
la cîțiva pași.

Grăbește-te, nătĂrăule, i-a spus tatăl.
Sforăiturile au Încetat și Thomas a auzit arcu­

rile sofalei scirțiind. A înșfăcat poșeta roșie. 
Atingînd-o a avut senzația că-i piele și deschi- 
zînd-o a simțit mirosul neîndoios al fetei. Cris­
pat, a îndesat pistolul înăuntru șl apoi a făcut 
un pas în spate. Fața lui îmbujorată avea o pa­
loare de roșu închis respingător.

„Ce mi-a pus Tommy in poșetuță ? a strigat 
ea și risul ei bine dispus a izbucnit jos pe scări. 
Thomas s-a răsucit.

Ea se afla in capul scării, coborînd ca un ma­
nechin de modă, cu un picior dezgolit, pe celă­
lalt acoțindu-1 de sub chimono într-un ritm ca­
dențat. „Tommy nu este cuminte", a spus ea cu 
o voce guturală. A ajuns jos și i-a aruncat un 
rînjet provocator lui Thomas a cărui față era 
acum mai mult cenușie decît roște. A întins 
mina, a deschis poșeta cu un deget și a privit 
atentă pistolul.

Mama lui a deschis ușa de la salon și a privit 
■pre ei.

„Tommy a pus pistolul In geanta mea !“ a ți­
pat fata.

„E ridicol, a spus mama lui, căscind. De ce 
sr pune Thomas pistolul In geanta ta ?"

Fata a rîs zgomotos. „Ia uite-te aici" a spus 
ea arătind către poșeta deschisă.

L-a] găsit in geanta ei, nătăflețule 1 l-a șuie­
rat bătrînul.

L-am găsit în geanta ei 1 a strigat Thomas, 
Tîritură asta Împuțită mi-a furat pistolul 1

Mama a căscat gura uimită de cealaltă pre­
zență din vocea lui. Fața sibilică a bătrinei a 
devenit palidă.

„L-ai găsit pe naiba !“ a strigat Sarah Ham 
aplecîndu-se după poșetă, dar Thomas, ca și 
cum brațul i-ar fi fost călăuzit de tatăl său, a 
pus primul mina pe ea și a înhățat pistolul. 
Fata, scoasă din minți, s-a repezit la gîtul lui 
Thomas și l-ar fi apucat cu miinile de gît dacă 
mama nu s-ar fi năpustit înainte ca s-o apere.

Foc ! a strigat bătrînul.
Thomas a tras. împușcătura a venit ca un 

tunet menit să pună capăt răului din lume. 
Thomas a auzit-o ca un tunet care urma să 
spulbere risul tirîturilor pînă cînd toate hoho­
tele Încetează și nu mai rămine nimic care să 
tulbure liniștea ordinii perfecte.

Ecoul s-a stins treptat. înainte ca ultima undă 
să amuțească. Farebrother a deschis ușa și a 
băgat capul în hol. Nasul i s-a încrețit. Timp 
de cîteva secunde,_ expresia feței lui a fost 
aceea a unui om care nu vrea să recunoască 
surpriza. Ochii îi erau limpezi ca cristalul, re- 
flectînd scena. Bătrina zăcea pe dușumea intre 
fată și Thomas.

Creierul șerifului a acționat imediat ca o 
mașină de calculat. A înțeles faptele ca la 
carte : tipul intenționase de la început s-o 
omoare pe maică-sa și să pună totul în seama 
fetei. Dar Farebrother fusese mai isteț decit el.. 
Ei nu știau de prezența lui la ușă. în timp ce' 
urmărea atent scena, l-au cuprins noi sclipiri 
de inteligență. Deasupra trupului neînsuflețit, 
ucigașul șt tîrîtura erau gata să cadă unul în 
brațele celuilalt. Șeriful știa să recunoască ime- 
dia un lucru necurat. Era obișnuit să dea peste 
scene care nu se dovedeau așa de cumplite pe 
cit sperase el, dar aceasta era la înălțimea aș­
teptărilor Iui.

în românește de 
Valentin Negoi ță

CULTURA ROMÂNEASCĂ lN LUME
De curînd, Editura Ma­

cedonia Kniga din 
Skopje a publicat, in 
condiții grafice deosebite, 
un volum selectiv din li­
rica lui Horîa Bădescu, 
sub titlul „Plîngerile lui 
Solomon". Culegerea cu­
prinde șapte cicluri : In­
vocație către singurătate, 
Plîngerile lui Solomon, 
Apărarea lui Socrate (1), 
Apărarea Iui Socrate (2), 
Exerciții de supraviețui­
re, Anotimpurile, Topo­
metrie — in total 102 poe­
me. Selecția, bibliografia 

și postfața (Horîa Bădescu sau imanența liris­
mului) aparțin lui Dumitru M. Ion care, împre­
ună cu Dima Naun Dimcev, semnează și tra­
ducerea versurilor.

• A APARUT fascicolul 58—59 — summer/ 
autumn 1988 al cunoscutei reviste luxembourghe-

REVISTA STRĂINĂ
• 1N ANUL 1953 FRAN’COISE SAGAN devenea 

moda unei generații cind, în vlrstâ de numai 
optsprezece ani publică primul său roman „Bună 
ziua, tristețe". Problemele primului el roman se 
regăsesc și In următorul „Vă place Brahms" ? ca 
și în drama „Castel în Suedia". Cîndva reper al 
vieții culturale a Parisului — 1 se spunea parisia- 
nisme — Franțoise Sagan trăiește astăzi destul de 
retrasă la vila sa din Normandla. Recent, cunos­
cuta scriitoare franceză a acordat un interviu re­
vistei vest-germane „Der Spiegel" din care spi­
cuim :

— La treizeci și cinci de ani de la apariția roma­
nului „Bună ziua, tristețe** ați declarat că izvorul 
suferinței nu mai este pentru dv. disperarea ci 
durerea. Ce vreți să spuneți cu aceasta 7

— La douăzeci de ani omul are o suferință exis­
tențială. După o anumită vlrstă el simte durerea 
pentru ceva, pentru cineva, dar viața nu mai este 
prilej de disperare.

— Despre care durere vorbiți 7 Despre bfttrî- 
nețe ?

— Nu, bătrlnețea nu provoacă durere. MS doare 
faptul că mor atîțla oameni pe care il cunosc. O 
mulțime de oameni care s-au dus. Aceasta repre­
zintă o mare tristețe, o mare durere...

— Cineva spunea că există o singură problemă 
filozofică, moartea. Sinteți de acord cu această 
poziție 1

— Nu, moartea nu înseamnă nimic. Nu mfl spe­
rie frica de proprla-ml moarte, ci moartea altora. 
Și-apoi mă tem de boală șl de neputință.

— Deci, cum să spunem : „Bună ziua, tristețe41 
sau „Adio, tristețe" ?

— Nici așa, nici așa. Eu Încă nu am scris nici 
un roman bun, nici un roman adevărat...

— Ce înseamnă libertatea pentru dv. 7
— Comparindu-mă cu ceilalți oameni eu sînt 

liberă. Nu trebuie să dau nimănui nimic, indife­
rent cine este acesta. Nu trebuie să spun da, dacă 
eu cred că trebuie să spun nu... Nu trebuie să 
mint...

• ANUL 1988 A ÎNSEMNAT PENTRU SCRIITOA­
REA ITALIANA ROSETTA LOY, născută la Roma 
In anul 1931, un succes remarcabil. Romanul ei 
„Drumuri prăfuite", apărut la editura Einaudi, a 
fost distins, pe parcursul a numai patru luni, cu 
trei mari premii literare Italiene : „Rapallo", 
„Vlaregglo" și „Supercamplello". Cu această, 
scriitoarea și-a asigurat un mare succes de public, 
chiar dacă unii critici literari îi reproșează că a 
ales pentru romanul său o formă tradițională.

Primele două romane ale scriitoarei nu au 
văzut lumina tiparului, de aceea volumul de po­
vestiri „Bicicleta" (1874) trebuie considerat drept 
lucrarea el de debut. Pe parcursul următorilor ani 
ea a publicat mai multe volume, dintre care de 
cel mai mare succes s-a bucurat culegerea de po­
vestiri „Despre ceea ce nu știa noaptea". La 
„Drumuri prăfuite" ea a lucrat trei ini. NU asta 
un roman istoric chiar dacă acțiunea este limitată 
strict la sfîrșltul secolului al XVlIl-lea »,1 la actul 
unificării Italiei, chiar dacă se vorbește despre 
campaniile napoleoniene și despre lupta pentru 
independență. Nu este nici O saga de familie, chiar 
dacă narează destinele a trei generații din ținutul 
Monferrato de unde provin părinții ei.

Criticul literar Geno Pampaloni scria despre 
acest roman : „Este cel mal frumos roman al 
acestui an (1888 — N.N.), un roman în adevăratul 
înțeles al cuvintului". „La fel ca toți marii scriitori 
al secolului trecut, Rosetta Loy narează remarca­
bil cu teme cu care au lucrat toți marii roman­
cieri de talent — dragostea, războiul, copiii și 
moartea", sublinia criticul Cesare Garboli, In line, 
criticul Remo Ceserani se întreba in paginile „Pa­
noramei" milaneze : „Este posibil să mal scriem 
astăzi ca Nievo, ca Thackeray, ca Tolstoi ? Mal 
poate azi un compozitor să compună simfonii fără 
un anume aspect ironic

„Dacă aș putea scrie ca Tolstoi aș scrie fără să 
stau pe ginduri. Desigur, mă rallez marii tradldițil, 
dar scriu ca omul care privește lumea cu ochi de 
azi..." a răspuns, indirect, autoarea.

• LUCRĂRILE ma­
relui SCRIITOR IS- 
LANDEZ HALLDOR 
LAXNESS, LAU­
REAT AL PREMIU­
LUI NOBEL PEN­
TRU LITFRATURA 
PE ANUL 1955, sint 
traduse în mai toa­
te limbile pâmîntu. 
lui. Esența scrierilor 
sale o constituie is­
toria națională, mai 
exact spus preisto­
ria națională, adică 
epoca aceea de de­
mult din viața is­
landezilor cînd ele­
mentele de istorie 
se împletesc — fără 
a putea fi delimitate 
strict — cu mitolo­
gia.

Aceasta este și 
sursa de inspirație 
pentru ultimul din­
tre romanele sale 
apărut sub titlul „Gerpla". Aici Laxness folosește 
vechi intimplfiri islandeze, care au devenit parte a 
moștenirii spirituale, pentru a se adresa prezen­
tului. Denumirea romanului este un calc lingvis­
tic șl s-ar putea traduce prin „saga despre eroi". 
Saga narează intîmplări legate de destinele a doi 
prieteni care se aveau ca frații — luptătorul Tor- 
gelec Havarsson și poetul Tormodur Bessaaon — 
ale căror vieți par eroice doar la o privire șl ana­
liză superficiale.

Acțiunea se desfășoară în secolul al Xl-lea, cînd 
în societatea islandeză se produc transformări ra­
dicale, dacă ar fl să ne gîndim numai la faptul că 
acum are Ioc răspîndirea creștinismului, care a 
schimbat radical poziția și concepția oamenilor 
Acum, in noile condiții, prin eroism ae Înțelege 
altceva decit prezentau sagalele Islandeze. în felul 
acesta, eroismul lui Torgeler și Tormodur îmbracă 
o nuanță donqulchotescă...

Stilul povestirii este realist, predomină aventura 
a cărei tensiune este abil dozată. Analiza psiholo­
gică a personajelor este remarcabilă. Cititorul care 
vrea să înțeleagă exact această lucrare trebuie să 
se lase condus de strategia scriitorului care creează 
tot timpul o aparentă polemică între povestitor si 
poziția eroilor săi.

• HEI.GA KONIGSDORF, NĂSCUTĂ ÎN ANUL 
1938. SCRIITGARE DIN R.D. GERMANA, a debutat 
relativ tirziu, la patruzeci de ani, cu un volum 
de proză scurtă intitulat „Visele mele Imperso­
nale". Au urmat apoi volumele „Fulgerul circular’’ 
și „Fuga lucrurilor".

Critica literară l-a recunoscut imediat talentul 
neobișnuit, originalitatea felului de a privi lumea, 
lapidarltatea, fantezia debordantă. în același timp, 
critica a remarcat și tonul ironic, caustic cu care 
Helga Konigsdorf prezintă — uneori grotesc — as­
pecte legate de eșuarea unor contemporani nnga. 
jpțl intr-o luptă continuă pentru aflarea adevărate- 
Icr valori umane.

Deosebit de interesant este volumul „Fuga lu­
crurilor". Este o dezbatere despre situația femeii 
In lumea contemporană căreia emanciparea — sus- 
țtne scriitoarea — n-a făcut altceva decit aă-i 
aducă datorii șl obligații suplimentare. Helga Ko- 

ze Nouvelle Europe editată d¥ Mlmmo Morina, 
poet de sorginte și limbă italiană, tradus și !■ 
țara noastră. Eleganta revistă plurilingvă găz­
duiește, ca de obicei, mulți poeți și multă poe­
zie : Umberto Saba in limba spaniolă, in tra­
ducerea Anei Maria del Re, tineri poeți din 
Corfu (Grecia), Argentina, Italia, Israel etc. 
Secțiunea de eseuri conține dezbateri și însem­
nări critice despre „Realismul liric" al Iul Geor­
ges-Emmanuel Clancier, Dun Karm, poetul 
național al Maltei, Hermann Hesse, Nathalie 
Sarrautc etc. Incitanie se dovedesc șl rubricile 
de „artă plastică și figurativă", cinema, teatru 
și... gastronomie (V. Rindone : Salonul lui 
Epicur. Rubrică pentru oenofili, gastronomi și 
oameni de bun gust...)

O surpriză plăcută oferă Nouvelle Europa 
cititorilor prin publicarea la secțiunea „Portre­
te** a unui grupaj de poeme de Radu Cărnecl, 
însoțit de o fotografie șl note bibliografice. 
Este vorba in fapt de 5 sonete traduse în limba 
franceză de Andree Fleury ce fac parte din-, 
tr-un florilegiu inedit „Le banquet ă deux".

nlgsdorf nu ae mulțumește să trateze In mod tra­
dițional această problemă cvaslprezentft In litera­
tura contemporană universală, dacă ar fl făcut așa 
povestirile ei n-ar fi. oferit altceva decit o lectură 
bună de omorlt timpul in tramvai, în metrou etc. 
In povestirile ei, care refuză „fotografierea reali­
tății" scriitoarea alternează realitatea cu visul, ele­
mentele tragice cu cele comice. Trăirile, amintirile, 
dorințele — acestea sint cărămizile din care este 
construit chipul femeilor și bărbaților din poves­
tirile Helgăl Konigsdorf, care încearcă să gă­
sească drumul către o armonizare a elementelor 
vitale și raționale ale vieții. Care încearcă să 
oprească „fuga lucrurilor**, prin lucruri înțelegln- 
du-se tot ceea ce face umană viața oamenilor...

• LIUBEN niLOV. 
născut în anul 1927. 
este o personalitate, 
multilaterală a culturii 
bulgare. Scrie proză, 
cărți pentru copil șl ti­
neret, eseuri, critică li-, 
terară, traduce. Este, în 
același timp, cel mal au­
torizat reprezentant al 
literaturii S.f. din R.P. 
Bulgaria. Cele mal cu­
noscute dintre romanele 
sale s.f. sînt „Experi­
ment dur" ji „Zborul 
Iul Icar", acesta din 
urmă comparat de mulți 
critici literari cu „Odi­
seea spațială** a lui 
Clarke.

— Ce vă determină sft
faceți astfel de experimente cu personajele dv. T a 
fost el întrebat, întrebarea re£erindu-se la roma­
nul „Experiment dur".

— Cred că tocmai acesta este scopul unor lucrări 
s.f. serioase, adică de a se ocupa de problemele 
omului în societate șl de a le oferi cititorului prin 
Intermediul unor situații. în epoca clasică totul sa 
dezvolta In povestire, un astfel de autor nu-gl 
putea permite, așa cum îmi permit eu, sâ lămu­
rească problemele șl, în plus, să demonstreze o 
teorie științifică. Literatura s.f. facilitează un aît 
fel de contact, mai direct, între cititor și scriitor. 
„Experiment dur" este un exemplu. în carte există 
două probleme : cunoașterea ca dragoste și dragos­
tea față de un lucru tainic, necunoscut cum este 
cosmosul. Cunoașterea ca dragoste, ca iubire, șl 
iubirea ca mijloc de cunoaștere. Nu este doar un 
roman de dragoste, dar nu este nici doar un roman 
al cunoașterii. Dacă aș fl scris un roman de dra­
goste nu mi-aș fl ales ca erou un profesor de fizică. 
Eu unesc cele două laturi : dragostea dintre doi 
eroi ca posibilitate șl imposibilitate a unor oameni 
— deci ființe gîndltoare — de a stabili un contact, 
de a fl Împreună, și problema eroului care se ri­
dică de unul singur împotriva cosmosului. In mod 
intenționat.ml-am ales această situație : pentru a 
arăta că cel doi nu ru altceva de făcut decit să 
caute flecare drumul spre celălalt. Așa înelt cititorul 
care ar vedea In roman doar o poveste de dragoste, 
ca șl ceț care citește „Experiment dur* doar ca 
pe o carte s.f., fie au eitlt-o pe jumătate fie nu au 
înțeles decit jumătate din probleme".

• POETUL SUEDEZ TOMAS TRANSTR0MER s-a 
născut în anul 1M1, a debutat în 1934 cu volumul 
„17 poezii" iar astăzi este considerat de mulți 
(T. Hughes, E. Evtușenko, Volker Braun) drept 
„un clasic modern". Cele peste cincisprezece vo­
lume de poezii demonstrează după propria-1 măr­
turisire, că poezia iui reprezintă „granița dinîn 
vis și veghe, dintre realitate și nerealltatc".

Referlndu-se la menirea scriitorului In lumea 
contemporană, el a spus într-un recent interviu : 

„Vedeți, în flecare țară problema se pune altfel, 
în Suedia — mă încumet să vorbesc atît cît cu­
nosc — menirea scriitorului este, după părerea 
mea, aceea de a păstra, de a cultiva limba mater­
nă intr-o vreme cînd această limbă este pur șl sim­
plu ucisă de oamenii politici, de oamenii de afa­
ceri, de societatea de consum adică de toți cei 
care vor să manipuleze cu noi. Limba-individuală, 
limba specifică șt literaturii s-a pierdut mult la 
noi. Se simte presiunea altei limbi căreia trebuie să 
1 ne opunem. De aceasta depinde dacă visele 
noastre, imaginația noastră ne vor fi împinse un­
deva în spate. Atlta vreme cît copiii iți cresc In 
fața televizorului nu trebuie să te miri că nu 11 
se dezvoltă imaginația proprie pentru că televi­
ziunea le servește toate imaginile pe care, In caz 
contrar, ar trebui sâ șl le formeze singuri procesul 
fiind lipsit de bucuria descoperirii și a creației,.. 
Este greu de spus care este menirea poeziei, poe­
tul nu scrie dlntr-un sentiment de obligație cl din 
dorința de a crea... Cred că poezia este capabilă 
să fringă granițele gîndlrli convenționale care ne 
stăplnește. poezia îi poate inspira pe oameni, 
funcția el este aceea de a-1 face pe oameni să se 
cunoască unul pe altul, viața lor, pentru a putea 
stabili contacte durabile...

• ROMANCIERUL ENGLEZ DOUGLAS ADAMS, 
NĂSCUT ÎN ANUL 1951, ar putea. fi caracterizat 
prin tiflul unuia dintre romanele aale de mara 
succes, „un ghid -al călătorului prin Univers". 
Amintind titlurile cîtorva dintre celelalte romane 
s.f. ale sale, o facem pentru a le aduce ca dovezi 
în sprijinul afirmației că Douglas Adams este re­
prezentantul a ceea ce s.ar putea numi literatura 
S.f. gravă : „Restaurant la marginea Universului-, 
„Viață, Univers și restul".

In Cărțile lui Douglas Adams «ate vorba despre 
Intîmplări din timpul zborprilor cosmice, despra 
locuitorii înțelepți de pe alte planete, despre In­
venții incredibile, despre viteze și depărtări care 
scapă puterii noastre de înțelegere, despre războaie 
galactice șl agresori inumani, despre trecut șl vi­
itor și despre destinul omenirii, despre situațiile 
cruciale pe care tehnica — ajunsă Ia limita mira­
colului — îl pun pe om.

Lucruri serioase, grave deci. Dar aceasta nu în­
seamnă că literatura s.f. gravă este cea care nu 
oferă omului, cititorului posibilitatea de a ride, 
de a se distra, de a se amuza. Șj-apol nu este 
vorba doar despre ce se spune, el mal ales cum.se 
spune. Or, Douglas Adams face parte din stirpea 
marilor povestitori. Intr-un fel. el nu face decît 
ceea ce făcea Ullse la curtea regelui Alclnos dar 
Adams nu o face de dragul de a ne înveseli pe 
noi cititorii — rudele șt prietenii de la... curtea lui 
— ei pentru a pune în evidentă lucruri grave din 
societatea (în primul rînd engleză) contemporană. 
Autorul își permite chiar să lanseze șl să susțină 
teorii proprii. Iată ce spune el ; „în această clipă 
cînd cineva descoperă ce este Universul, și pen­
tru ce există. Universul dispare într-o clipă fiind 
înlocuit cu ceva și mal bizar și mal de neînțeles. 
Există chiar o teorie care susține că acest lucru 
s-a și petrecut î"

• IN PRIMUL SAU ROMAN „TENORUL*, scri­
itorul lenlngrădean M. Ciulaki născut în anul 1911, 
aborda o temă mal puțin favorabilă tn paginile 
cărților de beletristică, cea a actorilor, a cîntăre- 
țllor de operă, a scenei lirice.

în noul său roman intitulat „O planetă mlnu. 
nată" eroul este de această dată un doctor obiș­
nuit, poate puțin complexat, resemnat, divorțat, 
rău platnic, dar simpatic. Un doctor care In timpul 
sflu liber scrie poveqtirl și romane știlnțifico-fan- 
tastlce pe care un redactor insensibil — o femele — 
le califică drept maculatură. De aici mica dramă ■ 
eroului care, în pofida piedicilor care 1 se pun în 
cale continuă aă creadă In dreptate și în bunătatea 
oamenilor.
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