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SATUL ROMÂNESC

SUB SEMNUL 
PERMANENTEI ÎNNOIRI

S
pațiu de referința 
al istoriei noastre 
dintotdeauna și, 
în egală măsură, 

al istoriei contemporane, 
satul românesc se definește 
astăzi ca o realitate în miș
care sub semnul înnoirilor 
ce caracterizează evul so
cialist. Drumul ascendent 
al agriculturii măsurabil 
în cifre revelatoare, în 
greutatea de aur a recolte
lor mereu mai mari, impli
carea tot mai hotărîtă a 
științei moderne cu toate 
atributele ei — cercetare, 
tehnică de vîrf, pregătirea 
unui eșalon de specialiști 
cu înaltă calificare — în 
lucrarea pămîntului, lată 
factorii esențiali ce au de
terminat declanșarea unui 
proces complex de dezvol
tare materială și spirituală, 
la scara tuturor localități
lor rurale ale țării. Actul 
revoluționar din urmă cu 
patru decenii — începerea 
cooperativizării agricultu
rii — a marcat, de fapt, un 
început de etapă în istoria 
satului românesc. Caracte- 
rizînd-o, secretarul general 
al partidului. tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, subli
nia : „Aceasta a marcat
victoria deplină a revolu
ției agrare socialiste, a or
ganizării agriculturii ro
mânești pe baze socialiste 
de stat și cooperatiste, des- 
chizind totodată calea tre
cerii intr-o etapă nouă, su
perioară de soluționare a 
problemelor agrare, a asi
gurării unui progres rapid 
al producției agricole și ri
dicării nivelului de trai al 
țărănimii. Această mă
reață victorie a marcat 
crearea economiei socialis
te unitare, triumful relați
ilor noi, atit la orașe cit și 
la sate, izbînda definitivă 
a socialismului în Româ
nia. in toate sectoarele de 
activitate".

Cu fiecare an care 
a trecut de la 
actul din urmă 
cu patru decenii, 

schimbările, înnoirile, am
prenta dezvoltării multila
terale au conturat tot mai 
pregnant imaginea con
temporană a satului româ
nesc. O imagine sublimată

în cuvinte care expriAă un 
adevăr cu forța argumen
telor de necontestat : de la 
satele măcinate de îna
poiere și de lipsuri, la 
noile așezări agrn-indus- 
triale ; de la o agricultură 
făcută cu mijloace rudi
mentare și pindită în per
manentă de precaritatea 
recoltelor, la agricultura 
intensivă, modernă, con
cretizată de altfel in obți
nerea unor recolte-record 
ce au condus la acordarea 
titlului de „Erou al noii 
revoluții agrare", unui nu
măr tot mai mare de co
operative agricole de pro
ducție din diferite zone ale 
țării.

Intre acești poli ai de
venirii ce conferă procesu
lui dinamic, înnoitor, 
sensul unei adevărate re
voluții în ceea ce privește 
producția, productivitatea 
muncii, nivelul tehnic, efi
ciența economică, activita
tea socială generală din 
satele noastre, înregistrăm 
în egală măsură și o revo
luție in conștiință, în fău
rirea unei calități umane 
in consens cu tranfsorma
ri le din sfera materială.

Aflate dintotdeauna pe 
lista prioritară a temelor 
abordate de literatură, 
realitățile satului românesc 
au constituit și în ulti
mele decenii sursă de in
spirație în crearea unor 
opere care-și propun să 
radiografieze cu mijloacele 
artei cuvîntului transfor
mările esențiale petrecute 
în mediul rural. Scriitori 
din diferite generații au 
adăugat acestei teme, re
pere de neconfundat care 
fac astăzi parte din fondul 
principal al literaturii 
noastre. Fără nici o îndo
ială însă, acest spațiu de 
inspirație este departe de 
a fi epuizat.

Cărțile care se scriu în 
prezent, cărțile care se vor 
scrie, vor așeza, din un
ghiuri mereu mai noi, 
oglinzile de suflet ale unei 
lumi în profundă transfor
mare, în continuă aspirație 
spre frumusțe. Lumea sa
tului românesc.

Luceafărul

Orizonturi 
literare

I

P
entru cine urmărește cu atenție 
universul lumii țărănești al lui Pavel 
Dan, apropierea de viziune, de sub
stanță epică și chiar de perspectivă 

ontică, profundă, cu aceea din scrisul urmașu
lui său mai tînăr, Marin Preda, se impune 
aproape de la sine. Consonanțele epice, vizibile 
cam peste tot in opera celor doi mari proza
tori au, dincolo de întîmplătoare și posibile de
terminări cauzale (apropierea ca virstă, ca 
univers tematic, „identitatea" fragmentului de 
istorie asupra căruia se apleacă), resorturi 
mult mai adinei. E vorba in primul rind de 
o maturizare a viziunii asupra scrisului țără
nesc, a concepției cu privire la țăran și la 
lumea țărănească, fiecare din ei reprezentind 
fără doar și poate un veritabil punct terminus 
(și nu numai o verigă) dintr-un lanț cauzal ai 
unei întregi direcții a literaturii naționale, cea 
de extracție rurală, ducînd și valorificând la 
înalte cote artistice moștenirea lui Slavici—Re- 
breanu—Sadoveanu. Pe de altă parte, amîndoi 
Hint scriitori ai Cîmpiei și ai unui univers de 
viață rostuit și consolidat de multă vreme, 
ajuns în preajma unei veritabile stări de criză, 
pe care încearcă s-o transcrie și s-o înțeleagă 
în adevărata sa esență ascunsă. Dacă „Pîna la 
Marin Preda proza românească studiase pe 
țăran mai ales sub unghiul existenței lui au
tomatice, al perfectei adaptări la mediu1* (Mihai 
Ungheanu, Marin Preda, vocație și aspirație, p. 
136), prin opera celor doi prozatori „țăranul 
este scos din știutul traseu stereotip și con- 
strîns să mediteze la adevărata sa condiție" 
(ibid.). Reprezentind ultima treaptă a ruralis- 
mului românesc și cea mai Înfloritoare, pe cei 
doi scriitori nu-i interesează atît procesul 
săltării din sărăcie și al trecerii dlntr-o ca
tegorie socială în alta (temă obsesivă de la Fi- 
limon și D. Zamfirescu pînă la Slavici și Re- 
breanu), cît mai degrabă modul în care se 
poate păstra această proprietate în fața asaltu
rilor înverșunate ale timpului istoric, altfel 
spus, raportul dintre mica proprietate și impre-

Mircea Popa
Continuare în pag. a 3-a
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Traian Bradean : „Flori'*

SCRISORI COLEGIALE

Corabie 
de piatră

C
itind cărțile unor prieteni ai parcă 
sentimentul că trebuie să faci un 
rabat de îngăduință, că pleci intr-o 
cursă cu bonificație. Că ai datoria să 

descoperi in carte pe omul ce ți-e aproape, 
așa cum il știi. Dar cind ea, cartea, Începe să 
te stăpinească, prin viața ei secretă, acest sen
timent dispare cu totul. Autorul iți devine, in
tr-un fel. străin, nimic nu ți se mai impune 
din afară. N-am făcut niciodată o transfuzie, 
dar cred că aceasta e senzația primirii altui 
singe care lucrează în Line, începe să-ți apar
țină, să-ți fie indispensabil. Trăiești, adică, in 
lumea unei cărți bune. O carte bună este „Co
rabia de piatră" a prietenului Alexei Rudeanu, 
scriitor solitar, neinclus in marile circuite ale 
criticii, prezență discretă, romantic păgubos 
care vinde de mulți ani, cu trudă multă, blana 
urșilor din pădurile bucovinene. E din stirpea 
rară a celor care știu să scrie povești amare 
și adevărate, care au puterea să meargă „pe 
firul apei" fără a se izmeni (scuzați, ăsta e 
cuvîntul cel mai potrivit !), fără a se da altceva 
decit sînt.

Cinci personaje — Carolina. Signora. Piticot, 
Vili și Boss — adunate într-un joc la pierdere, 
fără nici un fel de fard. Un zburător care 
părăsește cerul — corabie de vint — pentru că 
l-a trădat și «e mută in singurătate neavind 
de unde să știe că o nouă încercare de a zbura 
U va aduce in același punct.

El fiind — ciudat, frumos și adevărat — 
corabie de piatră sortită dintru început scu
fundării. legată prin fire prea subțiri de lumea 
viselor care se mai și împlinesc, a gnomilor 
fermecați, amintirile și averile din sufletul fie
căruia —. o lume pe care nu ai dreptul s-o 
tulburi nici măcar prin speranță.

Lingă alte cărți de proză care par „firoscoase" 
(scuzați din nou. ăsta e cuvîntul cel mai po
trivit !) făcind modă in cercurile unor cititori 
ahtiați de panseistica snoabă, cartea lui Alexei 
Rudeanu sugerează imaginea unei portocale 
uitate in zăpadă. Că pare scrisă „dintr-o răsu
flare" avind. insă, in același timp, capacitatea 
d^ a interfera poveștile. făcîndu-le să curgă 
una in alta fără să-ți dea nici o clipă senzația 
de regie, acestea sint calități pe care fără în
doială. critica literară le va semnala.

tNepătruniind. deci, in teritoriile analizei cri
tice. vom spune doar. încă o dată, că am avut 
bucuria unef cărți care se citește intr-o noapte. 
La fel ca acelea ale lui Saint-Exupery, autor 
ce revine obsedant in visurile lui Boss, la fel 
ca o povestire de Vorobiov : „A venit uriașul", 
tradusă in urmă cu mai mulți ani in colecția 
„Globus". Semănind cu ele prin desenul fin, 
prin autoironia difuză ca o platoșă de cuvinte 
care ascunde o rană. „Corabia de piatră" — o 
carte de citit intr-o noapte cind ai sentimentul 
acut că a doua zi va veni iarna...

Nicolae Dan Fruntelată

* In acest număr : 9 „Marin 
Preda, așa cum l-am cunoscut" - 
o convorbire cu Mircea Micu • 
„Casa de la miezul nopții” — piesă 
in două părți de Fănuș Neagu • 
Grigore Hagiu — inedit • Proză de 
* Liana Buligan și * Septimiu 
Stoica • Poeme de • George 
Țărnea • Eugen Evu • Valeriu 
Bărgău • George Timcu • Florica 
Marin • Mapamond * Oviaiu : 
„Tristele” - în românește de Al. 
Andrițoiu

Planetă de
dsctzf la sfirșitul zodiei in care 
ursitoarele se luptă cu crivățul 

Jk Arupind din ele fuioare de zăpadă 
înghețată. Eugen Barbu iși poartă 

In suflet neliniștea iernilor năpraznice cu 
ger aspru si cer învolburat.

Calm in aparență, parcă mingiiat de o 
liniște culeasă de pe cerul verilor împietrite, 
marele scriitor este veșnic frământat de 
noiane de întrebări, de întâmplări și de do
rința de a-șt stoarce inima și mintea pen
tru a plămădi cărți nemuritoare. Viața lui 
a fost și este un neastâmpăr continuu. Chiar 
și atunci cind stă tolănit în fotoliul din fața 
televizorului, ori cind urmărește un med 
de fotbal din tribună, florii căutării febrile 
îi împung creierul. îl vezi că-și prinde pipa

Nume românești
Întrebare uzuală, simplă, pe care o fo
losim de nenumărate ori în viață...

O întrebare care devine tulburătoa
re dacă medităm puțin asupra ei... Cum 

ie cheamă ?
Mai întii, vom observa că toate cuvintele care 

o compun sint de origine latină (a chema din 
clanio, clamare), ceea ce îi atestă vechimea in
contestabilă.

Structura ei gramaticală ne dezvăluie un fapt 
peste care — din cauza desei întrebuințări și a 
transformării întrebării intr-o expresie fixă — 
trecem adesea, dar care este fundamental ca 
valoare socială : nu „tu" îți atribui un nume, 
ci „ei te cheamă (pe tine)" într-un anume fel. 
Cu alte cuvinte, numele propriu nu are o va
loare „de întrebuințare", ca să zicem așa, dacă 
nu este recunoscut de comunitatea socială. De 
aici și deosebirea dintre „il cheamă" și „iși 
zice" care se face în limbajul popular.

Cum te cheamă (ei), in locurile unde trăiești 
și muncești ? Cum te identifică și te recunosc ? 
Cum iți conferă un statut social ?

Lume adîncă, lume stai!
d

iscret pînă la orgoliu, purtîndu-și me
tafora ca pe o lacrimă scursă dintr-un 
ochi închis, Nicolae Ioana descoperă in 
poezie căi de autodefinire, dar și 

mijloace prin care ipostaziază realul. Actul de 
înțelegere al propriului eu se desfășoară pe mă
sură ce însuși eul său poetic se constituie. Poet 
prin excelență leflexiv, ca mai toți poeții ge
nerației ’70, Nicolae Ioana străbate straturile 
memoriei culturale cu scopul de a surprinde sin
gularitatea acestui eu. Titlul antologiei sale 
Tabloul singuraticului (1979) este sugestiv atit in 
sens de portret cît și în sens de autoportret. El 
satisface o vastă tradiție a picturii portretistice. 
Portretul ține de natură și de istoria. (Spengler). 
El este o biografie, fn poeme ca soldatul, por
tretul fratelui, danciu, plinge la mine un om in 
cameră și altele, Nicolae Ioana nu ezită să por
tretizeze, atingind note biografice. Dar Tabloul 
singuraticului este un vast autoportret, compa
rabil cu tabloul lui Mendeleev, unde elementele 
chimice sînt înlocuite de poet cu stările desco
perite prin trăirea singurătății sau deduse prin 
știința poeziei in măsura în care aceasta devine 
convenționalitate artistică. Plasindu-se în sfera 
posibilului (concept prin care Aristotel diferen
ția poezia de istorie) poetul caracterizează sin
gurătatea insului nu numai din perspectiva exis
tențială, ci și valorică (estetică). Singurătatea ca 
stare dominantă este dublată de imaginea antro- 
pomorfică a singuraticului care este însuși eul 
poetului. De la hoinarul singuratic descris de 
Rousseau, la străinul camusțan, tabloul acestui 
tip uman cunoaște în continuare elemente noi. 
A-ți face autoportretul înseamnă a mărturisi, 
a-ți descoperi taina personală. Dar nu într-un 
tablou academic, cu ramă izolatoare și uleiuri 
păstoase. Cei trei pictori care vin să-i facă chipul 
poetului n-au decit două coli de hîrtie. Al treilea 
trasează „pe partea opusă conturul". Pauperita-

EXPUNEREA TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUȘESCU — 
PROGRAM AL MUNCII Șl CONȘTIINȚEI COMUNISTE

Cartea și gustul comun
a

desea auzim spunindu-se despre 
cite-o carte de succes, mai ales de 
mare succes la cititori : carte de con
sum. pentru gustul comun. Adică, 

fără calități artistice deosebite, avînd însă niște 
clenciuli, niște găselnițe care îl pot atrage, 
interesa și emoționa pe cititorul mai puțin 
avizat, mai puțin exigent. Se-ntimplă să fie 
trecute printre cărțile de consum, măcar pen
tru o vreme, pînă la o cercetare mai respon
sabilă, și opere de certă valoare, ce declanșează 
îndată ce ies de sub tipar, entuziasmul public. 
N-o fi -ceva necurat și-aici ?! Un roman ce
lebru — precum „Pe aripile vîntului". difuzat 
in zeci de milioane de exemplare, tradus in 
nu mai știu cite limbi, s-a menținut mai mult 
prin gustul comun, iar nu prin aprecierile cri
tice. cam zgircite. Este sau nu o carte deose
bită. o capodoperă ? La o asemenea faimă, 
întrebarea, răspunsul — nu mai au prea mare 
importanță. Se caută un autor, sau mai multi, 
care să o continuie pe Margaret Mitchell.

De curînd. a apărut și la noi „Shogun“ de 
James Clavell. Una dintre revistele noastre 
recomandă cartea reproducînd aprecieri super
lative din presa străină : „O realizare extraor
dinară, o vastă și dramatică reconstituire a Ja
poniei de la începutul secolului XVII" scrie 
„Publisher Weekly" ; „Nu-mi amintesc să fi 
citit un roman care să mă fi absorbit ca 
acesta" scrie „New York Times Review" ; iar 
„Cosmopolitan" adaugă : „O operă colosală in 
toate privințele, pe care . cititorul nu și-ar 
dori-o mai scurtă nici cu o propozitiune" — 
(cartea avînd peste o mie de pagini). .„Shogun" 
a dispărut din librăriile noastre în timp record. 
S-au scris și cîteva articole, în general favo
rabile. în orice caz — mai reținute la noi de-

februarie,
din lemn de cireș și o mingiie ca pe un 
copil cuminte. Atunci trebuie să-l lași în 
pace cîteva clipe, să nu-i vorbești, să nu te 
miști, pentru că în lăuntrul lui se înalță 
primăveri ori se nasc cutremure. Spiritul 
său este intr-o veșnică alergare ; zăgazurile 
ostoielii sint rupte iremediabil.

Sînt convins să nimeni n-ar fi putut scrie 
o carte despre zbuciumul și fericirea oame
nilor din groapa lui Ouatu. nimeni n-ar fi 
putut împleti cuvintele și întâmplările mai 
iscusit decît el în „Princepele" și nimeni

Dan Claudiu Tănăsescu
Continuare în pag. a 2-a

_____________________________

De-a lungul vremurilor răspunsul a fost di
ferit. Putem presupune că, de mult, în trecut, 
erai pur și simplu Ion. Apoi, n-a mai fost 
de-ajuns atît... Și ai devenit „Ion al Iui Ion“.„ 
Dar nici așa nu se putea face o identificare 
precisă... Și atunci ți s-a dat o poreclă, un su
pranume, pornind fie de la preocupare, fie de 
la o caracteristică fizică ori de comportament... 
Sau, poate, s-a găsit un alt motiv...

Ion Creangă ne povestește el însuși că era 
de fapt „Nic-a lui Ștefan a Petrei" și devine 
Ion Ștefănescu la Fălticeni, pentru ca, de pe 
la 1855, să înceapă să semneze Ion Creangă, 
cum se și atestă la 1864. De ce „Creangă" după 
bunic și nu altfel e greu de spus.

Zeci de factori, dintre care cea mai mare 
parte subiectivi, contribuie la atribuirea nume
lor de familie, iar acest fapt îngreunează teri
bil cercetarea antroponimistului din punct de 
vedere extralingvistic. Lor li se adaugă factori

Cezar Tabarcea
Continuare în pag. a 10-a
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tea materialelor necesare picturii, inapetența 
poetului în a poza, simplele crochiuri rezultate, 
duc la un narcisism voit ratat. Faptul că există 
trei reprezentări ale chipului dintre care două 
pe fețele aceleiași coli, poate fi luat drept farsă 
(ca in tablourile manieriste) dar o farsă care la 
Nicolae Ioana are efect tragic : „Cîte farse ți 
s-au făcut, băiatule. / Stai lingă noi și adormi, 
băiatule.' / Iți vom face ultima farsă, băiatule." 
(sala de așteptare). Autoironia amară, izbăvită 
parcă in așteptarea unui gest de tandrețe, se 
transformă într-un plîns ironic în care își face 
simțită prezența un abia sesizat suris : „Cu pă
lăria făcea semne la voi / dar voi nu o băgați 
în seamă. / Sperietoarea cu pălăria galbenă făcea 
semn / cu pantalonii mei îmbrăcată — /vă plîng 
de milă / vouă, oameni buni !“ (sperietoarea). 
Disponibilitatea de metamorfozare a eului poetic 
este maximă, mărturisirea directă : „Pe mine a 
venit pustiul și m-a luat. / M-a învelit și de 
atunci umblu / ca un împărat în raze. / Nu mă 
plinge nimeni. Nici dealul / nici chitara cu 
morți." (chitara cu morți). Scindarea eului naște 
gesturi contradictorii, inconformismul poetului 
luind finalități pozitive : „El îmi spune n-o lua / 
și eu o iau. El îmi spune / n-o mirosi și eu o 
miros ! / El îmi spune că am să cad / și eu nu 
cad !“ (pasărea și umbra). Finalul poemului este 
rimbaldian : „Rămii cu el și-mi arătă / pe altul".

Eul poetului suferă de o culpabilitate fără 
obiect în poemul lasă, tot... iar în vorbește dom
nul K. devine victimă din cauze inexplicabile. 
EI poate fi comparat cu fragilitatea acelui copil 

cît prin alte părți. Am auzit și păreri contrarii, 
nu una. două, multe, și destul de apăsate : 
consum 1 încă nu am parcurs această carte. Și 
nu mă refer aici la valoarea, ci la succesul, la 
popularitatea ei. Și mă întreb : Ar fi fost rău 
pentru noi, pentru literatura noastră, dacă ar 
fi scris-o un român ? O. de-ar fi scris-o ! 
Proza noastră ar fi azi mai cunoscută în lume. 
Printr-o carte de consum ? (să admitem că așa 
ar sta lucrurile). Da. fie și printr-o asemenea 
carte, căci ea ar mijloci publicarea peste hotare 
a altor cărți, a celor de valoare, ar trezi in
teres pentru literatura română.

Cred că gustul comun este, de fapt, gustul 
majorității cititorilor ; el poate influența în 
bine sau în rău difuzarea cărților, chiar și

Nicolae Țic
Continuare în pag. a 11-a

CATALOGUL CORĂBIILOR

„Coloana"
n

u l-am cunoscut pe Stefan Georgescu- 
Gorjan. autor al unei proaspete apa
riții editoriale („Amintiri despre 
Brâncuși", Scrisul Românesc, Craiova), 

deși am avut cu Domnia-sa o (pentru mine) 
memorabilă convorbire telefonică. Citindu-i nu-
mele intr-un text jurnalier dedicat Coloanei de 
la Tîrgu-Jiu inginerul Gorjan a ținut să-mi 
mulțumească și gestul său m-a surprins. Noi am 
cam uitat de ritualul lui mulțumesc (noi, bătrî- 
nii ceva mai tineri) și în acel mic schimb da 
replici n-am apucat să schimbăm decit cîteva 
fraze de circumstanță. Ne-am promis,, firesc, 
să ne vedem.

N-a fost să fie.
între timp... După puțină vreme...
Dar în ciuda dispariției neașteptatului meu 

interlocutor „convorbirea" noastră continuă. 
Fiica sa, Sorana, mi-a trimis unul din primele 
exemplare ale cărții devenită, prin destin, pos
tumă și am bucuria s-o pot comenta și totodată 
tristețea de a mă vedea lipsit de auzul acelei 
voci, blind interpelatoare, oe m-ar fi căutat 
prin eter...

Cartea reprezintă o curajoasă inițiativă edito
rială (în ciuda condițiilor grafice sub orice ni
vel) si va fi oricînd o raritate, o mărturie vie 
și convingătoare despre „biografia" ansamblului 
arhitectonic de la Tîrgiu Jiu. Fiindcă, după ce 
ani și ani „n-am văzut" Coloana, ori Masa ori 
Poarta, cind un climat spiritual propice ne-a 
îngăduit să-1 „anexăm" pe Brâncuși valorilor 
capitale ale culturii noastre (de n-a fost cumva 
altminteri 1). am uitat să ne întrebăm cum s-a 
născut acel cuib al minunilor plasat de geniul 
ce le-a închipuit (și realizat) într-un biet colți
șor al orașului-sat, știut a fi „tirgul finului" de 
memoria târgoveților. Mireasma ierbilor rete
zate, aduse în care umflate fastuos spre a fi 
vîndute (ca lighioanele), stă cumva la temelia 
coloanei scotocind jarul stelelor. Sub țevaria 
gracilă a firelor de iarbă, lutul. Sub el, vîr- 
furi de săgeți, arce, lespezi roase- cioburi de 
amforă cu vinul curs. Sub ele sîngele, sudoarea, 
lacrima.

Dar cum s-a înălțat coloana ?
Va fi țîșnit ea, singură, ca un gheizer cu 

stropi ovoidali, feruginoși ?
Cine a găurit-o și cum ?
Ne-au lipsit mijloacele ^tehnice- și-atunci au 

durat-o scule tradiționale (ciocanul. foalele. 
gresia), vor fi fost transportate mădularele ei, 
din atelier pînă la locul de suire în spațiu cu 
carul cu boi (cum s-a spus și s-a scris ; insi
nuare bucolică), a dăltuit-o chiar meșterul, 
„mărgică" după „mărgică" ? .

Puținele informații rămase de la Brâncuși, 
rîvna reportericească demnă de toată lauda a 
lui Paul Anghel și relatările colorat-băsmoasa

Gheorghe Totnozei
Continuare in pag. a 11-a

„înțelept prin surisurile Iui, vorbind o limbă 
încurcată, / o limbă jumătate a lucrurilor, ju
mătate a oamenilor !“ din poemul emblematic 
pentru Nicolae Ioana, intitulat unul iși ascunde 
fața. Este un poem vizionar în care poetul se 
întâlnește cu tărimul himerelor, întâlnire trans
formată în ruga unor voci infinite pentru ca 
sărutul morții să nu vină sub chipul „lucrului 
rece și singur". Glacialitatea remarcată de cri
tică vizează o anumită „austeritate a expresiei" 
(Dana Dumitriu), iar nu „o scufundare în adincul 
unei mări înghețate" (Costin Tuchilă). Eul pro
fund al poetului „străfulgera de bunătate", co
loratura sa morală opunîndu-se celui rău care 
„îl caută cu un chibrit pe întuneric" (in așternut 
se întoarce omul bun). Poetul se autodefinește 
în raport cu himerele sale : „tot aprig, tot înalt, 
tot ghemuit, tot floare." (unul își ascunde fața). 
Sînt atribute aflate în anumjte relații contra
dictorii. $i totuși, în raport cu miza pusă de poet 
pe universul himeric, ele rămîn exterioare. Des
pre exterioarele imaginare ca „priveliști-sinteză" 
a scris cu îndreptățită finețe Costin Tuchilă 
(Cetățile poeziei, Ed. Cartea Românească, 1983), 
Negînd însă, în quasitotalitate, conștiința refle
xivă a poetului Nicolae Ioana, este semnul ab
solutizării unui singur punct de vedere. Este 
adevărat că mecanismul psihologic al relației 
introvertit-extrovertit explică direcția de mani
festare a eului spre exterior, o expansiune insă 
nu numai imaginară, ci și simbolică. Nicolae; 
Ioana nu interiorizează obiecte, deși sentimentul 
reificării este trăit din plin în poemul ordinea 
prestabilită. El interiorizează simbolurile acea-, 
tor obiecte într-o imago obsesională. Referln- 
du-se la pictura lui Van Gogh, Blaga nota : „Nu 
sufletul se orientează după natură, ci natura 
după suflet" (Zări și etape, p. 39). Personalizarea 
eului poetic al lui Nicolae Ioana nu se produce 
în punctul de pornire strict psihologic, ea rezul-

Marin Casapu
Continuare In pag. a 11-a
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storia literaturii române postbelice are 
<=, în Eugen Barbu un protagonist de 
J prim ordin. Era In primii ani după 
“război, vreme in care răsuflarea marii 

literaturi interbelice nu se stinsese încă, atunci 
cind Eugen Barbu debutează de fapt literar la 
ziarul Fapta condus de Mircea Damian. în al 
cărui cenaclu își citise primele proze. Fapta lui 
Mircea Damian însemna o lecție de atitudine 
și de gazetărie veritabilă. în Fapta primului său 
maestru apropiat. Eugen Barbu semnează o 
rubrică cu titlu vindicativ. Faptă și răsplată, 
scrisă în cel mai caracteristic stil arghezian. 
Lectura ei ne indică In Arghezi, gazetarul și 
prozatorul, pe unul din modelatorii adinei ai 
scrisului lui Eugen Barbu. Trece. în aceeași 
vreme, prin amfiteatrele facultății de filologie, 
ale cărei cursuri le părăsește atunci cind 
G. Călinescu este îndepărtat (1949) de la cate
dră. Gestul de protest nu este o simplă paradă. 
Spiritul lui G. Călinescu va încerca să-1 incor
poreze mai tîrziu Eugen Barbu in propria operă.

Pentru început. Eugen Barbu face munci 
anonime, corector, de pildă, și scrie literatură. 
Va debuta în stilul conformist al epocii, in 
1955, cu Munca de Jos și cu Gloaba. îi urmează 
în anul următor trei cărți de proză prin a căror 
tematică și univers, lumea fotbaliștilor recru
tați de pe maidane, se exprimă direcția incon- 
formistă ulterioară a literaturii sale. Era vremea 
in care marii poeți și prozatori ai literaturii 
române tăceau, în timp ce sonore se auzeau 
vocile suplinitorilor de ocazie și carieră. în 
1953, romanul Bietul Ioanide de G. Călinescu 
fusese primit cu necruțătoare rafale critice, din 
care reieșea cu autorul trebuie să se recondițio
neze ideologic, fiind aproape un „fost". în 
acest climat apare Groapa, romanul care-1 
afirmă pe Eugen Barbu drept un prozator de 
stil și de atmosferă în literatura română. Lumea 
liberă și iconoclastă a cărții, care refuza tiparele 
societății bune, a fost trecută de critica literară 
vigilentă in categoria „lumpen", iar autorul 
Gropii tratat aidoma, cam in felul in care cu 
cincizeci de ani mai înainte, H. Sanielevici il 
primise pe debutantul Mihail Sadoveanu, atit 
autorul, cît și personajele lui, fiind trecuți la 
capitolul instinctualității, al lipsei de intelec
tualitate. Valoarea romanului Groapa. carte 
astăzi clasică pentru proza românească, a învins 
insă eticheta oricît de corozivă.

Ca într-o ripostă. Eugen Barbu a ținut să-și 
demonstreze marile virtuți scriitoricești in re
portaj (Pe-un picior de plai), in nuvelă (Oaie și 
ai săi), din nou în roman (Șoseaua nordului), in 
teatru (Să nu-ți faci prăvălie cu scară), toate 
între 1957—1958, cu voința vizibilă de a sem
nala că autenticele tradiții ale literaturii române 
interbelice n-au fost părăsite. Eugen Barbu a 
reprezentat în anii de trecere către '60 o 
adevărată și tonică explozie literară, plină de 
cele mai mari promisiuni. Numirea lui in 
fruntea Luceafărului, revistă căreia Mibu Dra- 
gomir li crease o excepțională audiență la citi
torii dornici de literatură română originală, n-a 
mai mirat pe rrirnehi.

Urmează o etapă efervescentă si proteică In 
care Eugen Barbu face de toate : ijwe-ârie. 
cenaclu, roman, teatru, poozi£. film, ilustrând, 
in chip voluntar un model literar care se re
vendica din marii predecesori, ai literaturii și 
culturii noastre. De acum datează Prinzul de 
duminică (1962), nuvele de o factură modernă 
singulară în epocă. Facerea lumii (1964), roman 
de mare poezie al toamnelor bucureștene. Jurnal 
(1966), carte inteligentă și subtilă rămasă fără 
nici un ecou. Labirintul și Sfintul (1967). piese 
de teatru,Măștile lui Goethe (1967). carte tipărită 
mai Intii in Luceafărul, stimlnd un adevărat 
scandal, al doilea volum al Șoselei nordului 
(1967), scris intr-un registru inferior primului 
volum, Osinda soarelui (1968), care mărturisește 
un poet refulat, ca și citeva filme. Nu simpla 
producție, amețitoare, ceea ce scriitorul urmărea 
— ! este de reținut, ci semnificația și ecoul ei 
multiplu. Prinzul de duminică reprezintă prin 
refuzul prozei monumentale (a se vedea și o 
lucrare programatică despre „romanul monu
mental4 produsă simultan de critica și estetica 
vremii) și adoptarea prozei scurte, psihologice, 
de sugestivă atmosferă, prima deschidere mo
dernă către proza veacului. în 1968, Eugen 
Barbu demisionează de la Luceafărul, lăsind in 
urma lui o revistă și o acțiune literară me
morabile. Caracteristica lui Eugen Barbu a fost 
aceea a unui făcător de breșe, a unul deschiză
tor de drum.

Paralel revistei a funcționat în aceeași pe
rioadă cenaclul revistei Luceafărul, numit 
Nicolae Labiș. Pe aici au trecut cele mai sonore 
nume de astăzi ale poeziei, prozei, dramaturgiei 
și criticii literare contemporane (Nichita Stă- 
nescu, Nicolae Velea, Marin Sorescu. Fănuș 
Neagu. Ion Gheorghe, Dan Zamfirescu etc.), 
remodelate de combustia unei lucrări și aspirații 
comune, pe o linie de nonconformism literar si 
de îndrăzneală cărora Eugen Barbu le-a rămas 
credincios. Acest creuzet de talente, sentimente, 
voințe, năzuințe, l-a avut in centrul său pe 
Eugen Barbu, care in stilul unei democrații de 
cartier muncitoresc, din care provenea, a ținut 
să fraternizeze cu toți cei care, in acest labora
tor, indiferent de virstă și firmă, produceau o 
cit de mică explozie literară. Spiritul acestei 
manifestări scriitoricești, de un militantism 
estetic in egală măsură populist și distant, poate 
fi regăsit și explicat prin paginile unei cărți
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■ A apărut Încă un volum de poezii, scris de 
Tudor George, care se numește PATRIARHALE ȘI 
EXOTICE (Ed. Cartea Românească 1988), In care 
amatorii de poezie vor regăsi remarcabila artă de 
prozodist a autorului Baladelor singaporene. Sub 
mina Iui Tudor George versul atinge performanțe 
de expresivitate prin ingeniozitatea folosirii cuvin
telor în formele fixe ale poeziei.

■ INCINTE (Ed. Eminescu, 1988], se numește vo
lumul de poezii pe care Gabriela Negreanu il ti
părește după Partea omului. INCINTE este un 
duplicat al cărții anterioare, altfel zis o carte re
prezentativă pentru autoare, aptă să-i Înfățișeze 
trăsăturile distincte.

■ Ioanid Romanescu trimite către cititor un lung 
poem, ZAMOLXIS (Ed. Cartea Românească. 19M), 
în 51 de cioturi, plus Novlssima verba, în care pe 
alocuri autorul face simțit cu deliberare sunetul 
solemn al metricii eminesciene.

■ Un titlu semnificativ a volt să pună cărții sale 
de versuri Mircea Vaida, intitulindu-șl-o BROCAR
TURI ȘI PANUHA (Sd. Dacia, 19M). Asociația este 
mai limpede pentru cititorii romanului Corinda, 
unde conții brocarturilor coexistă cu tiranii im- 
brăcați în pănură. Cartea este grăitoare pentru 
sensibilitatea autorului și pentru opțiunile sale civi
ce. Atit poezia, cît și proza tipărită de Mircea 
Vaida tind să-i alcătuiască un profil personal și 
convingător în literatura postbelică.

■ Florin Bănescu revine cu alte povestiri, intitu
late LA TREI APE (Ed. Eminescu, 1988), scrise în 
stilul celor din Calendarul pe o sută de ani pe care 
le continuă. Florin Bănescu tinde ca prin acest 
ciclu de povestiri să precizeze cu mijloacele lite
raturii o fizionomie a Banatului mitic șl legendar.

■ Alecu Ivan Ghilia revine In atenția cititorilor 
șl a criticii literare cu o carte fără subtitlu, LU
MINĂ DIN ADÎNCURI (Ed. Cartea Românească 
19881. care este de fapt un roman. Un prim semn 
că snecla încene să nu mai aibă autoritate în sine. 
Mai multe „relatări" potrivite una după alta pen
tru a circumscrie un univers, a-i sesiza profilul 

remarcabile, rar document de notație zilnică, 
dar și de proiecție psihologică voluntară in 
cadre înalte, care așteaptă să fie redescoperită : 
Jurnal (1966). Ea face portretul, jumătate real, 
jumătate imaginar, al lui Eugen Barbu cel 
dinaintea Luceafărului. Celălalt, de după Lu
ceafărul. a fost sintetizat de autor intr-o nuvelă 
și un titlu suficient de comunicative pentru 
cine vrea să-i citească in operă și biografia : 
Martiriul Sfîntului Sebastian. începe o altă pe
rioadă de creație pentru Eugen Barbu. Spadasi
nul a fost scos din donjon. își agită acum 
armele in piața centrală a cetății.

Eugen Barbu n-a conceput niciodată profesia 
de scriitor in afara gazetăriei. Din 1976. va fi 
redactorul șef al publicației bucureșten^ 
Săptămina și va Împleti ca si Înainte, activita
tea de presă, cu aceea a prozatorului. De acum 
Înainte proza lui Eugen Barbu cristalizează 
trăsăturile ei fundamentale. în 1969 apare ro
manul Prince*ele, o parabolă sau un basm, in 
care nu identificarea epocii este importantă, cit 
atmosfera și mai ales stiluL Prin Prineepelc, 
Eugen Barbu se afirmă ca unul din puținii scri
itori români care-și inventează o limbă cu ade
vărat proprie. Vocația de prozator artist, dez
văluită încă din paginile Gropii, se desfășoară 
in Priuccpelc convingător și viguros. Raportă
rile la Mateiu Caragiale. care nu explică și nici 
nu alimentează fundamental proza Princepelui, 
sint de natură insă să ne dea o idee de situare 
valorică. Stilul plin de sevă, de noutate, in 
care intră atit lecția lui Mateiu Caragiale. cit 
și a lui Arghezi. beneficiază și de ucenicia 
coloratei șî surprinzătoarei limbi vorbită in 
cartierele bucureștene. între acestea. severa 
lecție argheziană are partea leului.

în paralel cu Principele. Eugen Barbu începe 
tipărirea (1972) a unui „jurnal de creație", in
titulat Caietele Prinrepelui, și ajuns in 1961 la 
volumul șapte. Ar fi. dacă ne luăm după sub
titlu, seria de note care au stat la temelia 
Prinrepelui, dar Caietele au practic o mare 
autonomie cuprinzind însemnări intime, extrase 
din autori diverși, note de călătorie, mici proze 
de atmosferă, informații din sfera magiei, a 
ezotericului, etc. Pe scurt. Caietele Prinrepelui 
se constituie intr-o construcție deliberat barocă 
menită să ilustreze o energie și un stil exis
tențial. Pe linia notelor de călătorie Eugen 
Barbu tipărește și un Jurnal din China (1977^, 
unde intenția de a dubla cartea despre China 
a Iul G. Călinescu este evidentă. Din seria 
secundă a prozei Iui face parte Postul clandes
tin (în colaborare cu N. Mihail), scriere senza
țională. fără adincime, caracteristici care se v: - 
transmite și primului volum din Ineagnita 
(1975), celelalte trei, apărute pină in 196u. 
ciștigîndu-și treptat o autonomie și o demnitate 
stilistică proprie. Incognito însumează, in cele 
din urmă, caracteristicile romanului, așa cum 
îl vede Eugen Barbu, unul din cei mai mari 
inamici ai stilului plicticos din ciți au existat 
vreodată. Romanul trebuie să aibă, după auț^îul 
Prinrepelui, irep:J7.țje de povestire pcl;îL“' Mj 
Ineognfta «rel. urmîr.d a n>i cont -* . -
tere. ’» rare Inenrrha «i-tî*.-- t

D III «* îV». ea ît 
(direcție Jn care Eugen B^rNj uu.
Prin incognito. Eugen Barbu scrie (cu inuki 
pastă, cu incontestabilă violență epică si un stil 
izbitor) un roman de formulă tradițională, pe 
care nu înțelege să-1 părăsească in favoarea 
modalităților modeme.

Aproape o capodoperă este SiplâniB* aebaai- 
lor, carte somptuoasă in linia Priocepeloi, con
struită pe o situație epică tensionată : un 
cheltuitor a! visteriei Eterici SF.eapiâ :n Italia 
să vină ora socotelilor, cheltuindu-se breed 
morbid intr-un amor venețian. Derfă girarea 
lexicală este extraordinară. Sugestia crepusculu
lui și falirtientulul general respiră din toate 
paginile cărții. Energia artistică vădită in Săp- 
lămina nebunilor e uimitoare. O limbă română

Planetă de
Urmare din pag. 1

n-ar fi putut inventa a carte ca ..Sipt^-siina 
nebunilor*.

Venit din spațiile ce înconjoară Cuța^ida. 
Eugen, Barbu calcă peste filfizoni ;; peste 
cei ce se cred mb fel de armarăți literari, 
infigind adine in literatura românească 
grăuntele de tur al frumuseții, al adevă
rului fi ’muririi. Forța icrtfului sâu i-a 
in spăi mintă t pe unii. pe alții chiar i-a supă
rat. djr incinla milioane de cititori de pre
tutindeni. impotnea multor rirtejuri. unele 
irite din senin. Eupen Barbu ifi plimbă des
tinul bătut m diamante.

Omul acesta care a citit vagoane de cărți 
fi care scria treizeci de pagini pe zi, care 
lucrează neîntrerupt zece ore. «tind nemiș
cat fi storci-id din baierele sufletului cete 
mai neașteptate intimplări, are creme fi de 
povești la gura sobei fi de intilniri cu prie-

<_______________  

sufletesc fi moral, a-1 face să vorbească profund 
constituie această carte care pare a fi o autobio
grafie. fără, desigur, a fi. Un motto din Malraux, 
„Scopul unei vieți este transformarea în conștiință 
a unei dt mai lungi experiențe", străjuiește Începu
tul cărții, iar altul îl Închide. Lumina din adlncuri 
este o carte care-și propune programatic să depă
șească pitorescul și anecdoticul tn scopul unul sens 
superior. Coperta este desenată de pictorul Alecu 
Ivan Ghilia.

■ Mircea Anghelescu a dat la lumină (ediție în
grijită, prefață și note) al doilea volum din scrie
rile lui D. Caracostea, SCRIERI ALESE (Ed. Miner
va, 19*8). critici șl Istorie literară, care cuprinde 
citeva din cele mal cunoscuta studii despre clasici 
ale autorului. O noutate este capitolul Din cursuri 
universitare, de peste o sută de pagini din ceia 
aproape cinci sute ale reeditării.

■ CEALALTĂ FAȚĂ A PROZEI este un titlu 
chemător, pe care Mihai Zamfir l-a așezat în frun
tea unei culegeri de studii și articole închinate unor 
aspecte ale prozei românești mal puțin abordate, 
care sint tratate din unghiul unei stilistici moderne. 
Sensul este al unei recuperări, care se vrea șl un 
act de justiție- Cartea pledează pentru scoaterea 
din uitare a unor texte umbrite de reperele mari, 
neglijate din comoditate sau prejudecată.

■ O carte al cărui titlu corespunde conținutului 
său este FILOLOGIE ȘI ISTORIE, de Gh. Bulgăr 
(Ed. Eminescu, 1988), în care autorul, neintimidat 
de abordările noi ale textului literar, ține să vor
bească atit despre literatură, cît și despre contexte
le care i-au prezidat apariția.

■ A apărut cea de-a treia ediție de după ISTORIA 
LITERATURII ROMANEȘTI, INTRODUCERE SIN
TETICA de N. lorga. Adevărata carieră a acestei 
cărți, apărută prima dată în 1929, Începe după cel 
de-al doilea război mondial. Numeroase sint cerce
tările moderne de istorie literară veche, mal ales, 
care se inspiră din Introducerea sintetică a lui N. 
lorga. Prima ediție postbelică, îngrijită de Andrei 
Rusu și postfațată de Mihai Ungheanu a fost tipă
rită In colecția Arcade a Editurii Minerva în 1977 
Cea de-a doua ediție, Îngrijită de Rodica Rotaru șl 
prefațată de Ion Rotaru, a apărut în deschiderea 
celor dQuă volume de Istoria literaturii românești 
contemporane de N. lorga, tot la Editura Minerva 

inedită, adesea crudă pină la Inadmisibil, curge 
în paginile romanului. Această masă lingvistică, 
dirijată de autor, constituie sub bagheta lui 
împrejurările, personajele, climatele, stările de 
tensiune, de așteptare, de spaimă, de melan
colie sau de plictis. Ceea ce se întîmplă pare a 
nu avea nici o importanță, deși și acest plan al 
cărții își are semnificația și trimiterile lui.

Princepele, Săptămâna nebunilor, Vînzare de 
frate și alte povestiri, care gem de pastă, de 
culoare, sint părți ale Cronicii secolului XIX. 
Eugen Barbu a ambiționat și o cronică româ
nească a secolului XX (îndemnurile sint balza
ciene și prin filiere indirecte românești — 
G. Călinescu, Cezar Petrescu) din care fac 
parte Groapa, Șoseaua Nordului, Facerea lumii, 
Incognito și din care mai sint anunțate O lume 
de ciștigat, Janus. Frica. Dintre acestea O lume 
de ciștigat, apărut in cea mai mare parte în 
Luceafărul și Suplimentul literar al Scinteii ti
neretului, este o scriere interesată de comu
nicare. fără luxurianță lexicală, sacrificată în 
favoarea unui stil rapid, nervos, aproape fără 
culoare. Producția prozatorului este impună
toare, iar valoarea câtorva dintre romanele și 
nuvelele Iui ii asigură un loc între cei mai 
mari prozatori ai literaturii române. Faptul 
este cu atit mai demn de atenție cu cît cariera 
scriitorului, la cei 65 de ani ai săi, nu este încă 
încheiată.

Alături de gloria prozatorului Eugen Barbu 
a ținut la aceea a gazetarului, el însuși susținind 
săptăminal de peste douăzeci de ani mai multe 
rubrici in diverse publicații. Scriitorul a fost 
și este un factor important de opinie publică. 
Ne interesează cele literare cum ar fi cea de
dicată lui Caragiale. Judecata de apoi a poeților, 
Spirale, Gloria victis, etc. Ele au rămas, cele 
mai multe. In paginile revistelor în care au 
apărut, toate urmind să alcătuiască, (modelul 
fiind desigur cel călinescian) O istorie polemică 
fi antologică a literaturii române de la origini 
pină in prezent, din care a apărut un singur 
volum cu aceot titlu, subintitulat poezia română 
contemporana. !n 1975. Cartea care a apărut este 
ineîntătoare prin suplețea dar și brutalitatea 
unor formulări, prin arta citatului, prin gustul 
sigur, prin vizibila pricepere a materiei lirice 
și poetice. Timpul a lucrat în favoarea acestei 
cărți de referință. Proiectul întregii istorii 
polemice și antologice este gigantic și dacă a 
părut atunci cind a fost prezentat un moft, 
paginile Săptăminii ne stau dovadă că el a fost 
in bună măsură realizat. Primul capitol se 
numește Arrni«ra limbii române, scris și tipărit 
sub acest titlu in Săptămina. Filonul popular și 
Cronici fi rn» ni rari a fost și el desfășurat în 
bună măsură acolo. Balcanismul literar (de la 
Anton Pian la Ion Barbu) înseamnă alt capitol, 
tratat pe larg in serialele săptămânale ale lui 
Eugen Barbu sub titlul Gloria victis. Urmează 
Cariatidele (Cantemir. Heliade. Kogălniceanu, 
Bâlcescu. Hasdeu, Od o be seu. lorga) despre care 
presa nu dă știre. Apoi Em In eseu, la fel, și tot 
la fel Creangă, ezotericul. Din „Ultimul ocupant 
fanariot** — Caragiale fac Insă parte indiscutabil 
capitalele închinate lui Caragiale in ultimii ani 
in Săptămâna. Mai urmează încă șapte mari 
capitole, in rare lui G. Călinescu i se acordă 
unul (și acesta scris in bună măsură in po
lemica deschisă cu detractorii lui). Insistăm 
asupra acestui proiect pentru că lucrarea lui 
se desfășoară Rtb ochii noștri și pentru că 
valoarea ii este ignorată. Dincolo de toate 
acestea. Istoria polemică fi antologică are rostul 
de a întemeia rostul v.pului de literatură pe 
care-I scrie Eugen Barbu, care-și caută astfel 
strămoșii literari fi linia proprie. Este de fapt 
o ispravă de arheologie fi arhondologie desfă
șurată la suprafața •■r-ei întregi literaturi. Aven
tura limbii române și Balcanismul literar (cu
noscut in ca Gloria victis) sint din acest
punct de ViWaî e’e mr. expresive. Ele lumi
nează dintr-un aronice și contestatul eseu
Măștile lui Goethe. pnn care Eugen Barbu 
afirma indirect existența unei alte lite
raturi fi ur.s iZt z» scriituri, eu același 
drept de exiner’ă ce’ goetneean. Măștile
Iul Goethe in dw-sca» legătură cu grandioasa 
Istorie polemică ți antologică a literaturii 
române de la origini până in prezent, vădind 
coerența a dwtftku scriitorului. Fără
această doatefaare. cwo este și n Înviere a li
ter* turii ror'V.e pe < -artistă". ca și fără
Cr’ d«i zei taîețarî. Ari iezi și Călinescu,
amir.doi si geze^ri). și opera lui Eugen
Barbu nu pot 5: Barbu marchea
ză prs acilvrites 1 -Air-izezi de ani de li- 

crvirțj evenimente 
Ihmre am mOcM la efe wariaft»**** m 
sp^^caamM Meafcat M cnMmtra. 0oe toaum 

un spr^-4, -- rare, chiar de nu
va fi realizat integral, v-c-r rămine citeva din 
cele mai frumoa acrise c-ârti ale literaturii 
române. Cel mal contestat: sint incontestabilii.

Intr-o istorie literară viitoare a perioadei. 
Eugen Bartw va avea. vr1?w! nevrind. un capitol 
central esențial la personalitatea sa
complexă mobdizatâ de mize și proiecte mari 
are tot dreptul. Nu ne-ar mira ca acest capitol 
să apară In iar O Istorie polemică și antolo
gică a Uteratnril române de la origini pină in 
prezrui, ceea ce la celt din urmă ar fi foarte 
fireac.

M. Ungheanu

N

februarie
tAui ți cititorii fi de forfoteala stadioanelor. 
Temut crojuiMf de span, prezent pe ploaie, 
pe rint fi pe caniculă în tribune. Eugen 
Barou trăiește in tinerețea fotbalului, cel 
mai iubit joc din cite are lumea noastră. $i 
atunci, fața lui leamdnd cu a unui adoles
cent ce-ți canid visele fi iperaațelc.

Eu ai. cred că Eugen Barbu are șaizeci fi 
cinci de ani. Nu cred pentru că mina nu-i 
trerr.- ră. pentru că zimbetul i-a rămas din 
vremurile cind colinda cartierele Griviței, 
iar mintea ii este limpede fi idndtoasd.

Pe seama lui s-au rostit tot soiul de le
gende: ba că-ți ține un tun pe pridvorul casei 
de la Poiana Țapului, ba că mânincă numai 
muguri de cais, ba că vrea id-i adune în- 
tr-un sac pe cei fără talent fi apoi id-i 
arunce in groapa impostorilor, ba că are 
scrise gata a sută de romane pe care incă 
nu vrea să le trimită tiparului ț.a.m.d. Unele 
sint adevărate, altele ba.

________________________ /

tn 11*3. Noua ediție din 1988 a colecției Arcade are o 
postfață complet nouâ și o sultă de note care 
tind să Înfățișeze actualitatea acestui compendiu 
de literatură română scris de N. lorga acum șaizeci 
de ani. Ca semn al acestei actualități stă șl faptul 
că primele două ediții sint epuizate, iar cea de a 
treia in curs de epuizare.

■ A Început seria de SCRIERI de Uarie Chendt. 
Primul volum, în colecția Scriitori români, Ed. Mi
nerva, 1988, poartă precizarea „Ediție, prefață, 
tabel cronologic, note și comentarii de Dumitru 
Bălâeț". Inițiativa este binevenită șl foarte promi
țătoare. pentru că valorifică un autor de o Impor
tanță indiscutabilă pentru literatura română din 
faza posteonvorbiristâ, adică dinainte și după 1900. 
Prefața Iul Dumitru Bălăeț, Uarie Chendl, 
precursorul, ne atrage atenția că ne aflăm in fața 
unul scriitor fără de a cărui contribuție perioada 
literară căreia aparține nu poate fi înțeleasă 
și că ediția va aduce din acest punct de vedere 
multe revelații. Primul volum cuprinde, de altfel, ar
ticole din periodice, care n-au intrat In volumele 
criticului niciodată. Operația este de restaurație a 
unei epoci. Semnalăm și valoarea întinsului sector 
de Note și comentarii, unde se aduc prețioase pre
cizări de istorie literară șl Ideologică. Lucrarea în
treprinsă de Dumitru Bălăeț merită toate laudele. 
Urăm acestei ediții, drum bun !

■ VlRSTELE TIMPULUI este un titlu care nu dl 
seamă în suficientă măsură de conținutul cărții Iui 
Ion Ghinoiu, apărută la Ed. Meridiane, 1988. Cartea 
este un studiu savant despre felul In care vechiul 
calendar păgîn s-a împăcat cu cel creștin, și reci
proca, ca șl raportul acestora cu calendarul civil. 
Ion Ghenolu studiază chestiunea din punct de ve
dere al materiei românești, care, discutată din 
punctul de vedere al calendarului precreștin, ca și 
din punctul de vedere al acestuia din urmă, devine 
extrem de relevantă pentru un tip de cultură foarte 
veche de aspect mitologic. Fără să vizeze această 
problemă în primul rînd. prin abordarea precisă și 
sistematică a materiei folclorice precreștine. Ion 
Ghinoiu deschide o cale de acces către problema 
mitologiei autohtone. Alcătuită cu serlzoitate, scrisă 
cu răspundere, Viratele timpului face însă în citeva 
cazuri fugare concesii unei bibliografii facile, exte
rioare specialității sale. Vremea va consacra, cre
dem, această carte ca pe o carte de referință, motiv 
pentru care facem șl această rezervă.

Un prozator în travesti liric

U
n prozator prin excelență epic, mal 
ales cind este și autor de reputate 
romane polițiste, ne apare la ultima 
sa carte (tot un roman, „Fiecare om 

CU clepsidra lui". Editura Cartea Românească, 
1988) intr-un travesti liric pe care l-ar invidia 
orice poet.

Romanul începe abrupt, cu situații de excep
ție in care personajul, care e autorul însuși, 
trece de citeva ori pe lîngă moarte, în condi
țiile frontului, ca și în timp de pace, căci luase 
foc aripa hotelului Evropeiskaia din Leningrad, 
unde se afla in vizită, sau intr-un automobil 
pe care l-a lovit o locomotivă, omorînd pe unul 
dintre cei care călătoreau la o întilnire ou 
cititorii în Valea Jiului, pe prozatorul Radu 
Armand. Haralamb Zincă a fost condamnat, 
vorba Iui. de fiecare dată la... viată. Ipostazele 
de acest gen, extreme, nu sint puține în carte. 
Suficiente să-1 satisfacă pe oricare dintre fana
ticii lui cititori de romane polițiste. Cu toate 
acestea ceea ce mi-a plăcut mie în această 
carte Ia acest destin picaresc modern, e tocmai 
lirismul care răzbate ca firele de iarbă prin 
crăpăturile asfaltului în Africa ecuatorială. 
Dacă aș recurge la metoda critică a citatelor, 
folosită de un mare prozator pentru a-i re
marca sau desființa pe poeți la o judecată de 
apoi, atunci aș putea și eu să vin cu destule 
noutăți lirice abundente. Iată una dintre ele. o 
divagație despre călătorie : „Am hoinărit mult 
prin lumea asta larga. Cu ce n-am călătorit ? 
Călare pe catir, pe cal. pe cămilă, cocoșat pe 
platformele deschise ale unor trenuri, agățat 
de turela unui tanc, cu harabaua uzbecă pe 
două roti, intre tampoanele unor vagoane, 
ascuns sub o bancă într-un tren Încărcat cu 
demobilizați, cu o șalupă... Și-acum, căutîn- 
du-mi destinul, îată-mă pe o mocănitâ... un 
tren-jucărie, ca să descopăr o realitate socială 
necunoscută Lncă".

Și totuși Haralamb Zincă notează la canătul 
unei asemenea călătorii sui-generts : „Dîrdii de 
frig, sufletul însă ml-e încărcat de lumină și 
poezie". Ne-am oprit nu lntîmplător asupra 
acestei notatil din care sint cu sutele In carte, 
fiindcă vrem să dovedim că un anumit lirism 
funciar la Haralamb Zincă debordează în 
aceste pagini de memorie, dezvăluindu-ne un 
suflet de o rară puritate. Clepsidra prin ^re 
iși prefiră prozatorul nisipul e de o transpa
rență rar întilnită, iar nisipul prefirat, de o 
finețe, cum iarăși nu o lntîlneștl la tot pasul.

Un proverb spune „cîte bordeie, atîte-a

Vl AȚA CĂRȚILOR

PROZ7I

CONDIȚIA
DEBUTULUI

Unul dintre cei doî ro
mancieri •) debutați anul 
trecut la Editura „Dnăia" 
dîn Cluj-Napoca. «lături 
de Ilie Sălceanu. cu ..Tim
bra slugerului Teodor", e 
Adrian Grănescu. Roma
nul. premiat la concursul 
de debut pe anul 1987 al 
acestei edituri, de un ju
riu format din Vasile Re- 
breanu (președinte). Ște
fan Damian, Mircea Opri
tă. Liviu Petrescu. Mir
cea Popa. Vasile Sălăjan, 
Eugen Uricaru. Mircea 
Vaida și Ion Vlad (mem

bri), intitulat „O dragoste ca oricare alta", este 
o carte de-a dreptul incitantă, atît prin proble
matica ei erotico-sentimentală, dar și socială, 
cit și prin stilul și tehnica ei de construcție.

Andrei, protagonistul, alias autorul, absolvent 
de filologie și publicist, cu preocupări elevat 
literare și culturale, se îndrăgostește de Marina, 
colega lui, studentă (și ghidă O.N.T., în vacan
țe. la mare) pe care o pierde, după un scurt 
răgaz de fericire. Trecutul acesteia, sinuos și 
handicapat de traume soclo-familiale. e la fel 
de incert și misterios, ca și prezentul și viitorul 
ei. învăluit de proiectil pe cît de livrești pe atît 
de reale. După pierderea ei. care l-a părăsit din 
motive inexplicabile. Andrei rămîne obnubilat 
o vreme, singura consolare fiind jurnalul său, 
„Caietele Marinei", in care el notează fapte co
tidiene, incercind să se apropie de miezul ade
vărului — misterul feminin — circumscriindu-I 
și analizindu-L

Dacă, in formă, cartea are asemănări cu „Ul

POEZIE

POVESTE 
ADEVĂRATĂ

LăllMIt FAG CV

Inspirată de un fapt 
real, cartea lui Bucur 
Chiriac*). Ultimul zăgan 
conține povestea unei pă
sări răpitoare, celebră în 
zona Buzăului în vremea 
copilăriei autorului ei 
care căpăta în lumea sa
tului substanța unui sim
bol. Epicul stufos, punc
tat cu cit mai multe și 
dacă se poate, extraordi
nare acțiuni, uneori cu 
mici insule de haz sau 
maliție, este modul de a
fi al acestei cărți care 
poate capta atenția mi

cului cititor. Chiar din primele capitole : începu
tul, Lupta din poiană, Marele spectator. In 
curtea școlii. La pescuit, Cocoțat pe un butoi, 
anecdotica este atracțioasă, flash-back-ul auto
rului pigmentează povestirea in versuri cu amă
nunte memorabile : „Cei care iubesc înaltul / nu 
îl dau pe demîncare : / și-ncepu spre cer asal
tul / și-apoi se pierdu în zare. / S-a rotit peste 
oraș / dind semnale către soare 1 n-a vrut 
soartă de ocnaș / îmbuibat, dar la răcoare. / 
Spuneau unii că morarul / om bătrln si plin de 
milă / îndrăgise mult zăganul ! neavînd copil, 
copilă... / Și văzînd că-f încă pui / ca să-i facă-o 
bucurie / cobori la mintea lui) / cumpărînd o 
jucărie, / zice-se de mare preț, / însă vulturul 
Ilie / o privise cu dispreț > ca și pe-alte bună
tăți ; / turtă dulce, ciocolate. ! el dorind pe cea 
mai dulce, / ce se cheamă libertate." Un tablou 

obiceie". Dacă e să ne referim la drumurile 
lui Haralamb Zincă putem conchide că aven
turile sale mai mult sau mai puțin liric* sint 
direct proporționale cu numărul de drumuri 
străbătute, cu mijloacele folosite pentru a le 
străbate.

Și iată un vers care ta împietrește prin fru
musețea sa „Noapte, ger. Pe ghețușul cerului 
fără stele, un singur patinator : luna".

Dar cîte asemenea observații și meditații nu 
te trimit Ia poezia cea mai autentică. Nu lip
sesc mijloacele de expresie ale onirismului, 
nici cele fabuloase ale lui Edgar Poe. Corbul 
lui intr-o postură mai puțin retorică își proiec
tează spectrul îngrozitor, în nopțile de pe front 
„Un corb se umflă în pene. Croncăne. La che
marea lui, corbii cerului se string stoluri- 
stoluri. Sub greutatea lor copacul geme, plînge". 
Corbul, real, nu imaginar, e cioclul care-1 ame
nință și îl revendică. Multe asemenea meta
fore poți întîlni in fiece pagină.

Sinceritatea e prima condiție a acestei cărți, 
pentru mine cea ma bună din cîte am citit din 
bogata bibliografie cu care Haralamb Zincă a 
îmbogățit literatura contemporană. Obligativi
tatea sine qua non a acestei scrieri unice nu 
se dezminte nici cind e vorba de reflecțiile 
asupra ei înseși : «„Memoriile" mele alături de 
memoriile unor bărbați de stat sau ale unor 
scriitori care au străbătut lumea în lung și-n 
lat pentru a fi prezenți acolo unde clocotea 
„cazanul Satanei 71“ Să fim serioși 1 Ce-i drept 
e drept, în timpul războiului, valurile vieții 
m-au purtat pe unde n-am gîndit. E suficient 
să amintesc că prima zi de război m-a găsit 
la Soroca, iar ultima la Konigsberg, și că între 
aceste două repere geografice s-au așternut 100 
de zile și nopți învăluindu-mi existența în 
oarecare mister*. Să fim serioși, stimate coleg 
Haralamb Zincă, dar aici cind e vorba de viată 
trăită în condiții uneori atit de vitrege incit 
numai romantismul revoluționar te-a menținut 
in viață, modestia, mai ales cînd e la mijloc o 
asemenea admirabilă carte precum <?Fiecare 
om cu clepsidra lui" nu mai are nici un sens. 
Entuziasmul ce ni-1 impune lectura acestei 
cărți înalte ca Vîrful cu Dor și limpezi ca un 
Izvor de munte trebuie să se pronunțe, cu 
toată fermitatea. Sîntem In posesia unei cărți 
rare, care face cinste literaturii noastre con
temporane.

Niculae Stoian

tima noapte de dragoste", a lui Camil Petrescu 
sau chiar „Romanul adolescentului miop" al lui 
Eliade, în esență ea mi se pare că poate să fie 
mult mai bine apropiată de o carte citită recent, 
a elvețianului Walter Daniel „Glastra fără floa
re". care tratează aceeași temă centrală a lite
raturii — iubirea. Cu alte cuvinte, o temă mare 
și foarte dificil de tratat. Meritul autorului este 
că, in afara unor diluări, din prima și din cea 
de-a treia parte a cărții, reușește să dea rotun
jime și consistentă temei, aprofundînd-o pînâ 
la limite care n-au fost trecute, cel puțin în li
teratura mai tinărâ a ultimilor ani.

Autorul evocă, după trecerea anilor, orașul în 
care și-a trăit iubirea, pe fundalul unor eveni
mente cotidiene în care e ușor de recunoscut 
Clujul studențesc al anilor începutului de de
ceniu al optulea, căci povestirea începe chiar 
odată cu inundațiile din mai 1970 si sfîrseste 
după regăsirea de sine a autorului-personaj, 
odată cu debutul și deci împlinirea acestuia, nu 
doar pe planul spiritual, ci și in cel de stare 
civilă, cînd locul gol, lăsat în sufletul său de 
Marina, va fi umplut, treptat, de iubirea mai 
sobră, matură, a Laurei.

Acest proces al pierderii si regăsirii iubirii 
se desfășoară pas cu pas. ca un proces al re
găsirii. de sine, pe măsură ce personajul-autor 
își descifrează și-și descrie destinul, care-1 
inundă, eul șl conștiința. Tot ceea ce in prima 
parte, a. fnșt feerie .si fericire, iar în a doua a 
devenit coșmar si-apocaTîpsă. se transformă, 
pină la urmă, în utopia unei descătușări. Sufe
rindul de dragoste iși leapădă pielea, iese din 
sine și nu mai suferă, se regăsește în această 
carte, al cărei personaj principal rămîne doar 
memoria, ca esență a vieții, ca expresie a me
sajului acesteia.

Realizarea acestei rupturi, u$or degringolatâ. 
se face printr-o scriere fină, ingenios gradată și 
filigranată, iar căutarea adevăratei identități a 
autorului și mai ales revelarea memoriei, ca 
singur și adevărat protagonist al cărții — me
moria cu fată literară — deci partea luminată, 
de amintire, a ei — și nu cea tenebroasă, plină 
de obnubilări abisale — constituie în ultimă 
instanța materia și tema acestei cărți, care nu 
e decît istoria unei pe cît de imaginare, tot 
pe-atît de reale iubtrî.

Condiția debutului, pe care Adrian Grănescu 
a întrunit-o magna cum laudae —. In fata unuf 
juriu de înaltă clasă și de prestigiu, pe care 
editura clujeană si-a făcut obiceiul să-1 treacă 
pe copertă — cea a valorii elevat literare — ar 
trebui să rămînă. în continuare, singurul crite
riu de apreciere, de premiere si promovare, nu 
doar al amintitei edituri, ci al tuturor celorlalte.

Matei Gavril
*) Adrian Grănescu : „O dragoste ca oricare

alta", Editura „Dacia", 1988.

animat al vieții satului (cartea poartă dedicația 
„Locuitorilor din Gura Teghil și celor pe care, 
acum o jumătate de veac, i-a încintat și i-a 
uimit — ca și pe mine — minunata pasăre a 
Buzăului") cu întîmplările ei mărunte sau im
portante, cu ceasornicul ei interior, cu faptele 
care căpătau o anumită semnificație și greutate 
morală, pasaje animate de o certă emoție inte
rioară a rememorării asigură combustibilul emo
țional al Ultimului zăgan (ilustrată cu finețea 
unui desen subtil, rafinat, de Theodor Bogoi) 
„Insă el ne-a povestit / că, în lumea vultureas
că / un zăgan imbătrinit l urcă-n soare să re
nască / Sfidînd culmi amețitoare / peste hău- 
rile adinei. / ei, ca stele căzătoare, / se zdrobesc 
izbiti de stinci." Interesant e faptul că simbolul 
cărții rămîne cu delicatețe în subtext, de aici 
absența vreunei moralizări ostentative. Partea 
cea mai tensionată și totodată cea mai izbutită 
a cărții debutează in finalul poeziei Paznic la 
vie și continuă cu episodul dramatic în care 
hitleriștii ucid cu cinism și barbarie brava pa
săre și cu descrierea suficient de pătimașă a 
ororii războiului : „Din înalt privea Ilie, ! cu 
dispreț armata morții / cum trecea peste câm
pie / să-și încerce zarul sortii, i Rotind ochiul 
vulturesc / el țipa a supărare : / „Eu nu prad să 
Btăpinesc, i eu vînez pentru mîncare ! / Ati 
pornit cu toll. Zăluzi, / călcind vechile hotare, / 
oameni răpitori și cruzi, / veți rămîne oase-n 
soare ! (...) Glontul nevăzut se-nfipse / drept 
în pieptul lui semeț, / trăznetul de fier H spar
se / inima — rubin de preț. / Pene-nvolburate, 
rupte i se-nălțară speriate, / ca un stol de flu
turi roșii / și căzură pe cetate." Brusc felul da 
a trăi al răpitoarei devine superior celui ome
nesc iar această antiteză vizibilă în versurile 
citate mai fius se constituie într-o modalitate 
eficientă de-a explica micului cititor oroarea 
ideii de război, iraționali ta tea faptelor trupelor 
germane. „Noi de groază-nmărmuriti. / am sim
țit ce-nseamnă moarte, / gloanțe trase de smin
tiți, care ajungeau departe , ura pentru tot ce 
mișcă, / pentru orice vietate. / pofta de-a ucide 
rece i orice zbor de libertate."

Limbajul din Ultimul zăgan are o frustete ne
reprimată de autor, ca și cum această poveste 
ar fi fost spusă la gura sobei de vreun bunic 
sfătos nepoților săi. Rima urmărită cu asidui
tate și respectarea binevenită a ritmului inte
rior asigură cărții unitatea, cantabilitatea nece
sară. Cartea lui Bucur Chiriac trece cu ușurin
ță de la autobiografie la poezie, în rime nime
rite a căror calitate esențială este firescul spon
tan animat de emoție interioară.

Cleopatra Lorințiit
•) Bucur Chiriac ■ „Ultimul zăgan", Editura 

„Ion Creangă", 1988.
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MARIN 
PREDA,

AȘA CUM LAM CUNOSCUT
CONVORBIRE CU MIRCEA MICU

— Stimate Mircea Micu, cum l-a(i cunoscut 
pe Marin Preda ? Pentru tinărul poet ardelean, 
venit în București, care erați pe atunci. Marin 
Preda întruchipa imaginea dvs. despre proza
torul român ? Ce impresie vi creaseră 
„Moromeții*1, dar nuvelele lui publicate in 
volum ?

— Dragă colega, ai un stil original de-a in
tervieva. îmi ziceai că mă rogi să răspund 
la prima întrebare și văd că sint vreo... case ! 
în sfîrșit, s-o luăm ardelenește. Am venit :n 
Capitală în 1966, dar vreme de doi ani. ot am 
bîntuit. ca să zic așa, pe Ia Uniunea Scriito
rilor, n-am izbutit să-1 văd pe autorul _Mo- 
romeților" in came și oase. Ieșea rar. nu era 
un tip sociabil și, in general, avea „traseele- 
lui. în 1968, cind grație unei confuzii (am po
vestit chestia asta in cartea „Intimplin cu 
scriitori1*). Zaharia Stancu a făcut Imprudenta 
să mă angajeze Ia Uniune, l-am zărit pentru 
prima oară pe holurile fostului sediu de la 
șosea. Intirziase la o ședință de birou (de fapt 
o făcea deliberat, il plăcea să se lase aștep
tat) și, înainte de a intra in sală, s-a pieptă
nat cu multă minuție în fata unei oglinzi de 
cristal. Avea un Început de chelie si-si purta 
părul intr-un fel amintfnd de tunsoarea ro
mană. A la Cezar, dacă vrei o comparație care 
mi-a venit brusc in minte. De cunoscut l-am 
cunoscut cu un an mai tîrziu. la Mogoșnaia. 
Nu știu, nu-ml amintesc sâ mă fi prezentat 
cineva în mod special. Cred că Fănuș i-a 
vorbit despre mine, erau în bune relații 
pe atunci, se apelau „micimane" si făceau 
lungi plimbări nocturne pe aleile cu rextani 
bătrîni. Dacă imaginea lui corespundea cu ceea 
ce gindeam eu despre prozatorul român ? Nu 
știu. Nu aveam o imagine anume despre el. 
nu încercasem niciodată să mi-1 reprezint fizic. 
Ce m-a șocat prima dată și mult! ani mai 
apoi, era aerul sau ciudat de „năuceală*1, de 
„absentă14 aș zice. Vorbea cti tine dar se gindea 
în altă părte. Era destul de puțin comunicativ, 
exceptîfid anumite momente de euforie cînd îi 
plăcea să povestească întîmplări „picante". 
Citisem, desigur, „Moromeții" și nu numai. 
Cartea îmi făcuse o impresie extraordinară, ca 
scriitură, deși lumea țărănească din paginile 
ei îmi era. ca să zic așa. străină. Ca ardelean 
aveam o cu totul altă viziune despre viața sa
tului și despre țărani. Asta nu are insă nici 
o importanță. El inventase o lume a lut o 
lume fascinantă șl fără antecedente tipologice.

— In „Întîmplări cu scriitori*1 (nn știu dtă 
ficțiune șl cită realitate există acolo !) il evo
cați des, povestind cb dragoste despre „mon- 
șerul", deși se pare că (chiar din partea dvs. re
iese) el nu vă prea simpatiza. Totuși, de ce 
vă spunea Dos Passos ?

— Nu-i vorta că nu mă simpatiza 1 Am fost 
multă vreme în relații foarte bune. Preda era 
un „mare singuratic", imprevizibil in reacții 
și orgolios. Eu, pe vremea aceea, eram tinăr 
și „obraznic" și ml se părea, vorba monșern- 
lui, că am făcut „gaură-n cer". Mi-a publicat 
romanul „Patima" la editura pe care a con
dus-o pînă în ultima clipă a vieții. Am avut, 
imediat după apariție, o primă discuție legată 
de felul în care îmi făcuse încadrarea și tirajul 
acordat. Evident că nu i-au convenit răzvrăti
rea și sinceritatea mea. Dar nu atunci s-au 
deteriorat relațiile dintre noi. Mult mai tîrziu 
și, în mare parte, din vina mea. Nu am știut 
să-mi domolesc ieșirile temperamentale (de 
multe ori necuviincioase ; era vorba sl de di
ferență de vîrstă) Iar mai apoi, cind a rupt 
relațiile cu Fănuș. le-a rupt implicit și eu mine 
Mi-a părut foarte rău. Mai tîrziu. cu o lună 
sau două înainte de imprevizibilul său sfîrșit 
ne-am reconciliat șl am petrecut o noapte in 
doi. Mi-am cerut scuze atunci pentru unele 
ieșiri, de fapt puștisme, dar. de Iertat nu cred 
că m-a iertat cu adevărat. Cele scrise in 
cartea amintită sînt, în mare parte, lucruri 
adevărate. Evident că există si un piui de 
fantezie si ceva exagerări. Apelativul Dos 
Passos mi se trage tje la o pălărie. Marin 
Preda avea o pălărie foarte șic. cumpărată la 
Paris. Era grozav de mîndru de ea și o purta 
cu solemnitatea unui țăran pregătit să meargă 
la biserică. Fănuș Neagu mi-a adus, tot din 
străinătate, o pălărie de cerceta® canadian, 
culoarea cafelei cu lapte, și cu boruri imense. 
O puneam uneori așa, de hazul lucrurilor ; 
îmi venea caraghios cred, cu părul mare și 
cu mustața încă neîncărunțltă pe atunci : 
trebuie că arătam ca un balaoaches care vinde 
oale smălțuite. în fine, cînd m-a văzut pentru 
prima oară cu acest insolit accesoriu pe cap.

Urmare din pag. 1

Jurările «ocial-istorice. într-un moment In care 
presiunea timpului devine mai aprigă, soluția 
era, evident, retranșarea In spatele unei fa
milii puternice. Iată însă că la cei doi scrii
tori această celulă de viață tradițională trăiește 
o existență dramatică, disoluția ei fiind inevi
tabilă. Raporturile sociale dintre cele trei fa
milii reunite sub același acoperămint din 
Urcan bătrînul sint într-o mare măsura iden
tice cu cele trei grupuri de interese (opoziție) 
din cadrul familiei lui Moromete. Legăturile 
de singe care-i adună la un loc nu mai sînt 
și nu mai pot fi determinante, fiecare din noii 
venîți (Vaier și Ana, in cazul Urcăneștilor, 
Nilă, Paraschiv și Achim, în cadrul familiei 
lui Moromete) afișind vizibile tendințe centri
pete, de reluare pe cont propriu a experien
țelor generației anterioare. Metodele folosite 
sînt aceleași : înșelăciunea, furtul sau judecata. 
Pentru a scăpa de tirania tatălui. Vaier din 
Urcan bătrînul îl îmbrobodește pe moșu-său 
cu momeli și e gata să-i reușească operația de 
a trece pămînturile acestuia pe numele lui. 
Dacă puterea gospodăriei țărănești consta în 
păstrarea pămîntului la un loc (precept urmat 
cu îndărătnicie atît de Simion Urcan cît și de 
Moromete, ultimul refuzînd, vă aduceți aminte, 
orice pertarctare cu sora sa Maria Moromete, 
zisă Guica, dar și ideea de a trece proprie
tatea pe numele soției, măsură aplicată cu 
aceeași tenacitate și de vecinul său Tudor 
Bălosu în cazul căsătoriei Polinei cu Birică), 
membrii noilor generații vor face totul ca 
această avere, strînsă cu trudă în decursul 
unor îndelungate eforturi acaparatoare, să fie 
fragmentată. Copiii lui Moromete din prima< ______
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— Ciad, eadf sa raa csi seria rtrtfie ? Care 
eras Maaif ratări le tei nad <e ntilaea ra eas- 
frații — arriwru ? Era rta^iiar u ■•te'A tt-

Delia Sec hei : .Panou «tec or u tiv*
(Din eipozitio deschisă la galeria .Căminul 
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pel. tarifara ? Pe care diatra cârtite lai le 
șliți dia faza iaeipieată ?

— Era unul dintre cei mal ■erreinaai autori. 
Nu povestea niciodată nimic despre truda sa. 
Nici măcar titlurile nu le deconspira (cind era 
vorba să I se ia un interviu), era suspicios 
față de orice întrebare in legătură cu subiectul 
cărții sau stadiul in care se afUL Scria, in ge
neral. noaptea. Erau zile întregi in care nu-1 
vedeam- Sau apărea seara, ina inie de a se 
Închide bufetul. Lși iua două sau trei «’.iele cu 
apă minerală, «e uita la noi prin ochelari si. 
de cele mai multe ori. ne striga, amuzindu-se. 
celebra sa propoziție : ,— Beți, mă bel: ti’.or. 
beți, să vă distrugeți După care dispărea 
fără să răspundă eventualelor reol:ct. Majo
ritatea cărților si le-a sens la Mogoșoaia in 
camera cu numărul opt. in care, de altfel s-a 
și sâvirșit din viață. Cred că scria greu. De 
fapt, avea a lungă perioadă de gestație si 
apoi se elibera seni nd. I-am văzut manuscri
sele. Avea un scris frumos, mic. si coala era 
literalmente plină de sus pini jos. fără spa
ții albe.

— li pl&eeaa asarea, aniele, drumețiile ?
— Nu-i plăcea marea. Probabil din pricina 

aglomerației, a mulțimi: care 11 agasa. Pro
babil din alte pricini- N-am înțeles niciodată 
de ce. Muntele da, li plăcea, deși era un om al 
cimpiei. O»estia cu „drumețiile- e amu
zantă. N-o prea ’n țe leg. dar. in fine, nu-i 
plăceau deci: dmetiiAe In străinătate. Era 
curios să vadă lumea.

— Isi iubea capiii ? Cam era ia viața de fa
milie ?

— Bineînțeles că l$i Iubea copiii. Cum «ă 
nu-ți iubești odraslele • Avea insă un mod 
special oe a-si manifesta sentimentele. Nu era. 
ca să zic așa. ..un aenthnental afișat- N-avea 
efuziuni paterne in public. Se îngrijea insă 
să aibă tot ce le trebuie. Cit privește partea 
a doua a întrebării, prefer să nu răspund in 

Orizonturi literare
căsnicie vor fugi de acasă, luîndu-i oile și caiL, 
Vaier, cu un extraordinar singe rece, va încerca 
să-și ducă la sapă de lemn părinții și frații 
mai mici. Sub raportul iluziei proprietății exis
tă in cele două scrieri amintite pini acum 
(Urcan bătrînul și Moromeții) două scene 
aproape identice vizind acțiunea de contem
plare admirat iv-opta ti vă a pămîntului adunat. 
Nuvela lui Pavel Dan se deschide chiar cu 
această imagine cadru : Ludovica șezînd, ca o 
imensă pasăre de pradă, pe un mușuroi înțe- 
lenit din mijlocul imașului, croind planuri și 
meditind la rosturile casei Urcăneștilor in 
acest chip : „Acum Ludovica, stind în deal pe 
răzor, se uita la valea Urcil, valea lor, în 
formă de potcoavă, cu deschizătura spre ră
sărit.

Privirile ii alunecară peste livada verde din 
mijlocul potcoavei — otava lor era necosită 
— pînă sus, spre drumul de cimp ce tăia în 
două călcîiul potcoavei, moșia lor ; lîngă drum 
era casa, înconjurată de gard, în spatele el 
cîțiva pomi, fîntîna, șl de jur împrejur, moșia. 
Înspre apus intra în tabla lor un petec de 
pămint în formă de ic. Era o zdreanță dintr-o 
veche moșie, sfîrticată, prinsă în pămînturile 
vecine.

„Cum ne strică tabla limba cea de cîne a 
lui Botoș 1 Nici n-am văzut pînă acum ! Hm ! 
Dar o va bea el în curînd și pe asta ! Dacă 
am putea pune noi mina pe ea — e înglodat 
în datorii — am întregi o moșie cum nu este 
alta prin Împrejurimi. Bine ar fi 1 Cincizeci 
de jugăre Ia trei copii."

Fotografie de Vosile Btendeo
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— Se speee ri ferieirea rare irwiw iapă 
■urtriai imens ai cârtii ar fi avut raaseeiatelr 
tragice pe care le eaeaasteni eu tatii : laiasi 
deee^al prwateralai. Cit adevăr și eît «eadeșir 
ae aria ia aeoatâ afirmație f

— Aceasta este o întrebare formulară trudit. 
Dar. m sfîrrit. vo: încerca sa exul.r ctitorilor 
r’te ceva. Eriden* că ..feri? rea- de rare 
x-orbesti eu putea să aibă ..cosuecir.țe tragice" 
asuora unui scriitor ca Marin Preda. El. 
de-a roma, era in clasic in v R’ă. Nu-i *<a ? 
MvIb Prerii avea in «ti netul de conservare foarie 
derutat. :«bea viata, avea doi coo:i de 
creseut- mi’ de cititori, era con<iderat cel mai 
unoorianî smttor român in viată Peste toate 
acestea că nu uităm o clipă că el rămăsese 

, țăran-tiran, nea Herat !n anumite principii si 
de-o tenacitate tipică acestei clase sociale.

Moartea sa a fost dn arridenf stupid. 
| Am refăcut întimplănle dia acea zl 

tragică și din acea noapte trarică. oră cu oră. 
Sau aproape ort eu ort. Am fost foarte afec
tat de moartea Iul si vroiam sâ aflu Singur 
adevărul. Cunosc ihnerartul parcurs In acea 
zi. am vorbit cu șoferul de taxi care l-a 
transportat la Mocoșoaia. cu naznîcu! rare l-a 

ț-j ce, rare l-au însoțit in cameră. 
ru femeia de set x _c~u care i-a adus o mirt 
gustare. Cind va. nu știu riad, o să scriu 

toate aceste tucrun. Dar repet si susțin
— tărie rele arirrrate ra rite-ra rinduri mai 
«us : dreesal rta a fast aa accident stupid, 
tare patra fi evitat !

— Dana apariția _Ce!ai mal tabit dintre Di
mie teai- era moliamit de siae ? Mai avea 
eeva pe maia de laera î

— Cum să nu fie mulțumit ? N-a fost, dună 
cum singur ai afirmat, un susces imens ? La 
a doua întrebare nu am ce să-ti răsnund. Nu 
caaaie « (Cum ar fi zis regretatul Preda).

— Cind 1-atl văxal altima aură ? In ea im- 
prejartri ?

— Am stat mal multă vreme cu eL anrnaoe 
o noapte întreagă, cu aproximativ două luni 
înainte de tracicul sfîrșit- Cred că era pe la 
începutul !uz manie sau sfir<-t de februarie. 
Nu vorbiserăm, de mu’tă vreme, din motive 
pe care nu-ci place sâ mi le reamintesc. în 
fine, r.e-am intilnit la braseria Hotelului In
tercontinental. Eram cu un prieten si intra
serăm să bem ceva ..tare-. Am ales un coniac 
Martel. Stăteam la bar cocoțați pe scaune și 
pălăvrăgeam. La un moment dat a intrat 
Marin Preda. Era singur. S-a așezat cu ci te va 
scaune mai încolo, ne-am salutat si el l-a 
chemat pe acel prieten, care lucra la o edi
tură. să-1 roage ceva in legătură cu lucrarea 
unui autor pentru care vroia să intervină sau. 
nu mai știu, se interesa de ea. După citeva 
minute prietenul meu s-a întors și. fiindcă 
Preda l-a întrebat ..ce consumă Passos**. i-am 
trimis un pahar din licoarea amintită, știind 
cit de mult apreciază băuturile fine. Ospăta
rul i !-a dus : Preda a mtrebuî cine i l-a tri
mis, Ospătarul a arătat sore masa noastră. 
Prozatorul a rîdcat paharul ciocnind in aer. 
pe tăcute, si a început să soarbă cu înghițituri 
miri. Arunca priviri tot mai dese sure locul 
unde stăteam și- fimdu-mî foarte dor de dtnsul, 
m-am ridicat si l-am invitat să s*im împreună. 
M-a primit destul de rece, cu o asprime ju
cată. Am insistat politicos «i cu wsnorul de 
rigoare. în cele din urmă ne-am mutat la o 
masă din local și am servit 'moreură cina. 
Timpul trecea, vinul era bun. avea o stare ciu-

HI

Și iată-1 pe vecinul lui Moromete, Tudor 
Bălosu. un alt bogat al satului, gindind ase
mănător.

„în timp ce călușari jucau șt lumea se în
ghesuia in curtea lui mică, Tudor Bălosu con
stata încă o dată că locul din spatele casei 
lui Moromete ii trebuia ca aeruL Nu se mai 
gindea nici la Boțoghină — socotea afacerea 
încheiată — se întreba mereu ce anume ar 
fi de făcut să pună mina pe locul Moromeți- 
lor și nu vedea nimic și ura lui împotriva 
lui Moromete creștea in el in așa fel incit 
își dădea seama că aceasta nu se va opri pînă 
ce nu-și va împinge curtea pină sub casa 
acestuia."

Spuneam mal bus că mijloacele folosite de 
promotorii îmbogățirii sînt : înșelăciunea, ju
decata și furtul. Toate trei sînt prezente în 
arsenalul eroilor celor doi scriitori. La judecată 
vrea să apeleze și Vaier din Urcan bătrînul 
cînd vede că nu i-a ieșit înșelăciunea : cu 
judecata amenință și Victor Bălosu pe Birică 
că i-a sedus sora, dar îi furnizează in același 
timp o imbatabilă arma în mina Polinei : cit 
privește furtul din lăzile de zestre ale săte
nilor, el poate fi întîlnit atît în Moromeții — 
cazul Iul Paraschiv, care sparge lada familiei 
în căutare de bani — cît și la Pavel Dan in 
Uliana, femeie nestatornică și vicleană ce se 
lăcomește la banii vecinilor ce-i dăduseră 
adăpost la primejdie.

Dacă în ceea ce privesc situațiile exterioare 

dată de duioșie șl sinceră bucurie a revederii 
și eu mă simțeam ispășit de necazurile ce i le 
pricinuisem uneori (verbale, desigur) și-i spu
neam vîțurl ardelenești, deșuchlate, și cu ac
centul respectiv. Nu mai vroia să rămină. Zicea 
că trebuie să ajungă neapărat la Mogoșoaia. 
Am hotărît să-1 ducem noi. Prietenul meu era 
cu mașina. „Cum o să conducă belitul ăsta 
dacă a băut ?“ s-a mirat monșerul privindu-1 
scrutător pe sub ochelari. L-am asigurat că 
nu se va întimpla nimic și că „belitul". stimu
lat de alcool, are niște reflexe extra ! A rîs 
zgomotos Marin Preda și a acceptat să-1 ducem 
cu condiția să răminem să dormim la Mogoșoa
ia. Am cumpărat niște provizii lichide șt am 
pornit, ajungind teferi și neopriți de nimeni. 
Am intrat direct în sufragerie și. ca un făcut, 
aceasta era pustie. Ne-am așezat la masa la 
care stăteam de obicei și am desfăcut sticle
le. Era intr-o stare de efuziune cum rar îl 
văzusem. Era destul de rece in sufra
geria pustie și eu nu-mi dădusem jos de pe 
creștet o căciulă de Iepure, flocoasă. caraghioa
să și cu virful țuguiat. Din nu știu ce motive, 
cu un soi de tandrețe prietenească, monșerul 
mi-o arunca pe podea din două în două mi
nute. Adoî am rintat cintece învățate în ma
halaua Mogoșoaiei. Și. înainte de a ne des
părți (fiindcă n-am rămas să dormim acolo, 
regăsind nici o cheie sub preșurile camerelor) 
i-a cerut prietenului meu să-i dea o agendă 
fiindcă vrea să tină un jurnal. A nrimit-o In 
chiar noaptea aceea. Ne-am despărțit cu efu
ziune reciprocă. L-am mai văzut o dată in 
fața editurii pe rare o conducea. L-am salutat 
afabil și am încercat să leg o conversație ru 
el M’-a răspuns distant și întunecat șl n-am 
eăs:t nici o explicație comportamentului său. 
nici atunci «i nici mai tîrziu. Cam asta ar fi...

— Lai Marin Preda, scriitorul, nu-i plăcea 
»i-si cflBsnme cerneala în polemici sterile în 
rr tî Mc le literare. Se știe că a fost atacat în 
presa de nenumărate ari : cum reacționa după 
astfel de atacuri ? Era nervos sau. dimpotrivă, 
■ epărtter ?

— Nepăsător ;n nici un caz. Dacă era „ner
vos- ? Poate. Oricum, nu se exterioriza, dar 
ry: nu uita. De re spui dumneata că nu-i 
p’ărea palcmica ? în „Viata ca o pradă" si în 
-Imposibila întoarcere" nu polemizează cu ni
meni ? Ti plăcea polenrica si o practica cu 
sutfJîtaîe ri eficientă N-a ieriat nimic.

— L-ati văzul vreodată la Silistea-Gurnești ? 
Cum reartteoa io apropierea rudelor sale ? Era 
nostalgie pe ulițele satului natal ? Vorbea 
vreodată despre teliniplările copilăriei ?

— Nu l-am Însoțit niciodată In satul natal. 
Am fost acolo după moartea lut șl Impresiile 
r**?<pre această vizită o să le descriu cîndva. 
N*j sti’j ram reacționa fată de rude. în tot 
t.mnul cit a stat la Mogoșoaia nu țin minte 
sâ-1 fi vizitat cineva din familie. Desnre în- 
timplările copilăriei nu vorbea niciodată. în 
general nu vorbea despre persoana sa sau 
derore familie Era de-o discreție absolută. Ti 
plăcea să asculte ce povestesc alțiL Se amuza 
copios si uneori avertiza : ..— Asta aș putea 
s-o mn !"

— In convorbirile Iul ca Florin Mugur, scrii
torul face o molțime de confesiuni. Totuși, 
iostet. despre re U plăcea să vorbească cel 
mai mult ?

— Nefiind ronfesiv. în sensul strict al cu- 
rintului. lui Preda II plăcea să povestească 
intimplări hazlii ai căror eroi erau diferiți 
confrați. îi poreclea, stilcindu-le numele, așa de 
amuzament, si ingroșa povestirea pini la gro
tesc. Povestea insă cu deosebită plăcere, șf 
de fiecare dată altfel, fntîmplări din vremea 
cind fusese mobilizat, pe undeva prin Moldo
va. dacă nu mă înșel Și cum devenea chestia 
cu cucoanele, «îmbăta, cind aveau bilet de 
voie In oraș. Era irezistibil cind povestea 
chestiile alea oatășesti. Vorbea uneori 8l despre 
isprăvile celor doi băieți : Nlculaie și Alexan
dru. In discuții literare se angaja rar. Era 
la curent eu tot. nu spunea nimic In plus șl 
tot ce emitea avea pretenția și calitatea de 
verdict.

— AH pwtat vreodată împreună discuții 
despre Ardeal, despre Diktatul de la Viens, 
despre pătimirile oamenilor de dincoace de 
munți, indurate de-a lungul timpului ?

— In vă țind o perioadă in A rd ea L Marin 
Preda avea păreri favorabile, dacă nu chiar 
admirative, despre ardeleni Aprecia tenacita
tea. hărnicia ji patriotismul lor. Știa multe 
despre istoria Ardealului și vicisitudinile în
durate de românii transilvăneni Înainte și în 
timpul ocupației horthyste. Am discutat, de
sigur. și Împrejurările In care a fost cedat 
Ardealul Era bine informat, citise materiale de 
arhivă pentru .Delirul- și cunoștea amănunte 
de culise.

— Vă mulțumesc pentru Interviu, stimate 
Mireea Micu !

— Plăcerea a fost de partea mea și-mi pare 
rău că spațiul nu mi-a permis să mă desfă
șor mai mult Poate cu altă ocazie...

Convorbire realizată de 
Eugeniu Nistor

se pot identifica un număr mărit de simili
tudini, paralelisme, simetrii între cele două 
universuri epice, aceleași consonanțe se pot 
detecta în planul mai adine al viziunii artisti
ce, al orizontului axiologic. în acest plan vom 
observa preferința accentuată pentru prezen
tarea lumii țărănești dintr-o perspectivă fun
damental antiidilică și statică, surprinzînd cu 
abile nuanțe procesul transformărilor prin 
care trece satul, modificările de mentalitate, 
de atitudine față de fenomenele degradatorii. 
Umanitatea țărănească reacționează solidar 
față de rău și față de călcarea normelor mo
rale ale satului, ceea ce ne face să descoperim 
la ambii scriitori investigați prezența unui cod 
al vieții care determină și conduce (iar uneori 
judecă) comportamentul eroilor, punîndu-și 
amprenta pe modul lor de a gîndi și reac
ționa. Ruralitatea e aici o trăsătură definitorie 
a sistemului de gîndire al personajelor, adîn- 
cind linia lor psihologică pînă Ia subtilități 
dintre cele mai frapante. Remarcabilă este 
Ia Pavel Dan natura demonică a personajului 
Ludovica în stare să scape cu fața curată, după 
abile calcule și jocuri de culise, de intrigile Iul 
Vaier și ale Anei, după cum aceeași șiretenie 
și abilitate țărănească dovedește Moromete în 
situațiile critice în care este pus. Nu lipsită 
de o perspectivă filosofică implicată ni se pare 
componenta umană a personajelor celor două 
sisteme epice prin care răbufnește și trăiește 
mentalul colectiv, sancționînd excrescențele și 
diformitățile, practicile ilicite, satul fiind oglin
da mereu vie în care se oglindește chipul 
uneori diform al personajelor.
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Sfere concentrice
Sufletul meu se arata a fi,
De la o vreme, pus pe uitare — 
Ce-i încă o noapte ;i incâ o zi 
După greșeala fără iertare?

Nici nu-și mai poarta căile-n van 
Către, părelnic, țărmul iubirii — 
Ce-i încă o lună și incă un an 
Duse pe apa nemărginirii?

Tot împreună torce-le-vom 
Ginduri ușoare, ginduri mai grele — 
Ce-i incă a viață și incâ un om 
Sub, nesfirșitul, cerul cu stele?

Și daca ochiul neadormit
Alte priveliști nu mai cunoșfe,
Ce-i incâ o lume și incâ un mit
Fârâ lumina care le naște î

Maladie de lux
Singurătatea, rara maladie, 
A început sâ bintuie și-n flori 
De la verbine pin'la păpădie - 
Schimbindu-le suavele culori.

i i
De ce să mai ascund ce mi se-ntimplâ, 
Cind trec prin fața voastră și vedeți 
Cum mi se zbate obsedant sub timplâ 
Singurătate pentru zece vieți.

Chiar dacă rid și cumpâr fericire
Pe bani mărunți, din bilciuri, cind și cînd, 
Tot mi se pare totul nălucire. 
De cît de singur am ajuns la gind.

Nu fac pe nimeni vinovat câ-n mine 
Singurătatea roade nemilos. 
Dar nici nu pot adeveri că-i bine 
Sâ-ți meargă ceasul viselor pe dos.

Eternitate reflectată
Ca o imensă oglindă concavă 
Bolta cerească reflectă scintei, 
Dire de singe șl dire de lavă 
Pe toată întinderea ei.

Ne preocupă ieșirea din piele 
Și taina marții incâ de vii, 
Vorbe ușoare și vorbe mai grele — 
Păsări astrale in colivii.

Nimeni nu-și seamănă clipă de clipă, 
Totul se macină de la-nceput — 
Strălucitoare și mare risipă 
Din adevărul nerncăpuL

Numai o lacrimă te infioarâ 
Pină la pragul altei tăceri f- 
Crivăț lăuntric și crivăț pe-afarâ, 
Doar aminare n-ai cui sâ*i ceri.

încercă nări
Vor reveni, desigur, cocorii-n primăvară 
Și, fraged, colțul ierbii se va infrge-n vint, 
Să-și urce pinâ-n stele mărunta lor povară — 
Dintr-o pornire oarbă și fârâ de cuvint

Vor inflori, desigur, șl piersicii și prunii. 
Iar pe sub streșini roase de-atîtea așteptări 
Din nou se vor abate, cu zborul lor, lăstunii, 
Să-și reînnoade firul plecării peste zări.

Vor săgeta văzduhul, desigur, alte vrăbii 
Și solzii altor frunze vor fremâta-n păduri, 
Spre-amiazâ, stinjeneii, cei strâjuiți de săbii. 
Vor exploda-n lumină, inconștient de puri.

Vor izbuti, desigur, să fie toate-acestea - 
Sub apăsarea vie din pașii nerostiți - 
Doar noi, cu iama-n suflet, nu vom mai ști 

povestea 
Intrârii-n primăvară, la fel de-ndrăgostiți.

Starea de cumințenie
De ce să-mi pese dacă mor 
Desmoștenitele balene, 
Cind prețul pus pe viața lor 
Nu-i vindecă pe zei de lene ?

Și toate trec, așa cum trec,
Din veac în veac, din turmâ-n turmă, 
Cu lumea trasă la edec
Pe-același cerc, pină la urmă.

Atitea pirghii de oțel,
Atitea sfori, atitea nații, 
Atita somn și-atita zel 
Pentru același vals prin spații.

Dacă se schimba cîte-un joc 
Și cad cei mici din roata mare, 
Eu stau cuminte pe cojoc 
Fără sâ-mi pese cine moare.

De vorbă cu iubirea
Credincios ca un ciine stâpinului său 
Te am urmat peste tot și-am răbdat 

sâ mâ minți
Pendulînd pas cu pas între bine și rău, 
Intre anii frenetici și anii cuminți.

Pentru nimeni mai mult nesupusul meu trup 
Nu și-a pus vlaga sa drept zălog intre spini 
Singuratic umblind și urlind ca un lup 
Cînd simțeam că începi, din senin, sâ suspini.

Rind pe rînd se topiră sub stele zăpezi, 
Rind pe rind încolțiră iluzii sub ploi, 
Numai tu n-ai aflat vreun prilej sâ mă vezi 
Cum furam cite-o zi pentru noaptea de-apoi.

După-atitea căderi ce-aș putea să-ți mai cer 
Și ce rost ar avea alte chinuri sâ-nduri, 
Tu, iubire, cumplit de zelos temnicer 
Al plâpindei și singurei mele făpturi.

_________________ /
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Sat de fîntînari
Știu un sat din lemn negeluit 
Cu fintîni in casele pe stinci ; 
Muntele din care-a răsărit 
Scoate-n ciuturi limpezimi adinei. 
Sat de (întinări din tatâ-n fiu 
Adincind prin neam de neam un nume 
Șir neîntrerupt pâstrîndu-și viu 
Obirția la-nceput de lume...
Fintînarii cei bătrini râmin 
Să asculte-n nopțile cu lunâ 
Stâncile care-n adincuri țin 
Vranele captive cu-apâ buna. 
Cei mai tineri pleacă temporar 
Să deschidă munții și să sape 
După un lăuntric calendar 
Loc prielnic pentru faste ape. 
Fintinari cu suflet omenos 
Jmbunind fintinile prin sate ; 
Prețul este un „mulțam frumos" 
Și lumina apelor curate.

Păstrăvi migrind 
spre izvoare
Păstrăvi limpezi urcă spre izvoare 
Sclipărind la praguri unii mar 
Spumele de singe bulbucesc in soare 
înflorind pe pietre-n tragicul decor

In extazul straniu suie mai departe 
Cei1 ce se salvează viguroți răzbat 
împotriva apei unduind prin moarte 
Fulgeră pe firul subțiat

Zvîcnetul pe cremeni scapără șl piere 
Friguroase cuiburi sus, ii ocrotesc ; 
Străvezimea pietrei cu lumini de miere 
Scutură ciorchini de chihlimbar ceresc.

Cîntec romantic
- amintirii lui Eminescu - 

Hai să citim colinele cu meri 
și sâ trezim lumina-n fin cu pașii 
ponoare blinda s-au culcat în cer 
și verzi scintei, sar sub genunchi cosașQ 
Intinde-te pe pânura-nfloratâ 
Sâ te sărute cele patru zări 
înspre păduri privirea vinovată.- 
Se vindece cu frunza pe cărări...
Hai să-nvățâm ce ne-a știut odată 
Silabisind sărutul prin poieni 
Amiaza verii cadă-mbrățișată— 
Cu noi, peste molatecii licheni... 
Prin flori de cimp ca picături de singe 
Căpșunile strivite in sărut 
Vor imbuna amurgul care-țl string* 
Din ierburi forma trupului căzut

Ipostaze
Numai cel ce-a băut din ulcior 
cunoaște sărutul.
Numai cel ce-i ințelege forma 
iși astâmpără setea.
Ci mai presus de aceștia, olarul — 
filozofia dezmierdului.

Soare pădurean
Soare blond, pâdureanule soare, 
Smălțuit pe ulcele.și blide 
Și țesut migălos pe ștergare 
Picurat pe ulcioare avide 
Muruit pe icoanele blinde 
și topit in albaarea țarinii 
Răsărind prin străbune colinde 
și crăpat pe-apocrilele miinii 
Soare bun, în pârâuri curate 
unde vin pâdurencele-n seara 
ca sâ bată cu maiul pe piatră 
Inul pinzei țesute in vară 
Soare-n scfîpăt de lostrițe repezi 
fulgerind ca suveicile clare 
printre albele țăndări de lespezi 
riurene, străvechi sanctuar*... 
Eu de tine-mi reumplu extazul 
și-ți sărut cu sfială obrazul 
dintr-un vechi ritual la izvoare 
pădurean, românescule soare.

P
laja era Înțesată de trupuri dezgolite, 
trudite de timp, abandonate soarelui 

ce-si ondula focul ; aerul tot era un 
foc. pășind pe margini de cearșafuri 

Bl saltele înflorate, nisipul urca blind ițind cite 
o așchie albă de scoică printre degetele de la 
picioare. Capul prăvălit în bărbie, ochii Încinși 
in cercuri de căldură .— „turcu’ im! dă o cafea 
azî“ — Rindea Anton — ..ori strudel cu brîn- 
ză" — si slipul violet, decolorat, pată topită pe 
culorile din jur. picioarele drepte, prelungi, deși 
era slab părea un urs. ori așa se simțea el pe 
la unspe’ jumătate, in flecare zi cind foamea 
îl năpădea ca o iederă fără rădăcini.

Anton lucra la Salvamar cu doi băieți de 
treabă, niște bieți vintură lume, oploșiții cacial- 
malelor ce nu veneau niciodată pe de-a-ntre- 
gul. dar in a căror existență credeau ca intr-o 
credință. — treaba lor ! — gindea Anton ; el 
avea nevoie de nopți, cind plaja goală părea o 
pi ele mătăsoasă Drin care marea respira — asta 
era cacialmaua lui ! — Intra adine in carnea 
apei, trecea de geamandură. departe. făcind 
pluta privea cerul ce-și trimitea întunericul 
puhoi în joc. Marea-1 învelea ocrotindu-L chema 
Încetișor pătruns de mingiiere ca de o femeie 
adevărată ce-i dădea o iubire senină, fără cu
vinte si fără rușine, unduitorul mers <1 anelor 
devenea bocet (Cristian nu poate fi salvat T) su
doarea mijea la colțuri de nări, se Întorcea An
ton la mal. obosit doar cu zgura singurătății, 
mintea sleită scincea intre oasele boltite ale 
frunții, pulsfnd egal ca o pasăre.
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seră ca o platoșă subțire aeînteia In piezișa 
curgere de amurg, urcă pe glezna fetei ca pe un 
pintec de corabie naufragiată, fără poftă, doar 
cu tristețe.

(Anton a crescut cu credința că undeva In lu
mea cea mare plină de oameni și întâmplări, 
singu-ătatea se sparge. A schimbat internate, 
săli de mese, aceleași drumuri cu tava de plas
tic pe cere bolul cu ciorbă grasă și lipsită de 
gust aluneca-n pirtia slinului, la bucătărie se 
trecea in grabă cu o cîrpă cenușie fierbinte peste 
tavă, apoi clădite una peste alta erau trîntite 
pe masa zincată de Ia intrare, farfuria cu piure 
moale. întotdeauna prea puțin, făcîndu-te să vi
sezi la primul salariu cind iți vei cumpăra cas
troane de piure alb. untos. topindu-se in gură 
și nările tremurau sub mirosul feliei de friptură 
tolănită-n lingura de sos maroniu, aruncat cu 
zgircenie : zeci, mii de prînzuri și săli de medi
tație cu bănci de lemn înnegrite, dureros jupuite 
de piele și anotimpuri ce-1 conțineau transformîn- 
du-se in amintirile de acum. Au fost colegi, au 
fort femei, cafele fără număr discutind despre 
Camus, chefuri cu Murfatlar de cinșpe' lei. de
misoluri. mansarde, recitindu-1 pe Esenin in 
zile ploioase de mină cu o femeie, mințeai 
atunci T — in acea clipă, al ei. carne și tremu
rătoare geană de lumină, dar rămineal in ni
mic. te auzeai pustiu și Înstrăinat, ca o insulă 
fără geografie.)

Fragmente răzbat, acorduri de chitare electrice 
dinsore restaurantele ce se deschid, năduseala 
ererte-n pi tizele subțiri ale femeilor, rotocoale 
calde ca niște cearcăne de udeală sub brațe mi
rosind a fin si a sare. îți vine să-ți bagi capul 
acnio. în subțioara moale, dar ești om ce vrea 
si se zfaaie. nu an cal Anton simte gustul acela 
de măr verde, mugur arar abia ieșit la lumină 
si Dguranta fără margini pe care Roxana ii dă
dea. ia Început prietenia și ajutorul de care ea 
avea a ti ta nevoie — „te rog. spune-le părinți
lor mei r* tu ești tată] conilului și că ne căsă
torim. te rog. altfel trebuie să mă omor* — li 
sootea bobotit — _dar sint încă student și n-am 
părinți să mă ajute, cum vom trăi" — s-a Între
bat co elaa tare Anton — -dar eu nu vreau 
Inel tza cocii fără tată, sint de acord-* — a con
tinuat sl tot anul acela oină la nașterea fetițe!, 
rind rărintii ei O acceptaseră cu o silă ce n-o 
mai coteau ascunde și ziua in care luindu-gi 
examenele a cumpărat de lingă Universitate 
un buchet de tradafiri a traversat piața și a 
intrat tn hfoc. la intrare în vestibul erau ba
gajele lot tn living Roxana si mama ei fumau 
așezate oe fotolii, tată] ei congestionat — ..copil 
de pripas ea ești, ai mințit că-i copilul tău pen
tru a intra intr-o familie onorabilă, pentru a 
avea • genealogie. jigodie !“ și Roxana zim
țând _in fond nu te poți plinge că in ultimul 
tău an de studenție ai mai făcut foaier, tatăl 
cooftului meu s-a întors si mă vrea, asta e, 
oricum eu te știu răbdător si tenace, iți vei Răsi 
bi o soție pe măsura ta, ă propos, ar fi cazul 
să ne rom măcar acum, tu știi cind te-ai năs
cut ?“ — si hohote. hohote gilgiite, fără oprire.

(era a fișie de pâmint pustiit lingă calea fe
rată. acolo urlam de foame, gol. spuzit de gîn- 
tesi ce mă traversau crezîndu-mă un vierme 
ceva mai mare cind m-a găsit Anton al lui Pă
trunjei. nu putea vorbi idiot și blind, umbla 
nrm casa după o farfurie de m in care, m-a luat 
In brațeie-i prea lungi, fericirea lui nătîngă, 
tot menea oe străzi arătindu-mă lumii, icnin- 
au-Si bucuria in țipete modulate de buhă. In 
tata bufetului din parc. Valea, milițianul. Ieșit 
la aer se gindea la o partidă de popice de a-1 
avea partner. scărpinlndu-se pe git unde gule
rul de celuloid ii săpase o dungă stacojie in 
carne, cind l-a văzut pe idiot cu un copil gol 
tn brațe — -de unde-1 ai mă ?" — „Iii-hășt- 
băst" — ..aha. 1-aj găsit la gară. de. așa o fi. ci
ne-! cățeaua ce l-o lepădat, mama ei 1“ — Idiotul 
W rotea ochii tulburi |1 roșii tot arătind spre ga
ră. se aprindeau n coanele, cite un bărbat trecea 
na bicicletă pedalind grăbit Valea luă copilul 
ta brațe. Începuse să urle de-a binelea boțul de 
târne, da foame cri frig — „lasă bre, trebuie 
aă-l duc ]a roitei. nu vezi că moara de foame* 
— H rice idiotului.)

Marea bolborosea întunecată doar la supra
față. de te apropiat vedeai unde străvezii și 
HD& ta arCnc.

Anton intră în apă fără a se uita
doar urechea tinjea o chemare dinspre 
Dimensiunile dispăreau sub catifelarea 
rteuhri. înainta ta căușul larg, electric

tadDătnr și blind

îndărăt, 
oameni, 
întune- 
al apei 
ce nu-1 
m kă*a

Dstaae. dtaDărtnd apoi. o virginitate
:**•-. - r. vort* r * • ' x

mas. ltolrioa ta nările sale, zeci de tobe bateau
xn ntza secret da stage și ruptură. Țipă dar 
rusie aa răzbate prin lina năclăită de sudoare 
* aootn de var* șl «pot din nou Învingător în
vinsul : Anton ©ădee si tot mal cade Încă în 
Worul Definitei ca tatr-o Ieșire din adevărata

Odă pentru
nărirea timpului
A ■ ca pâcÎMfte* pe pâmint

p »■» pnetri a-are nevaăe sâ spaiă as wnt
■ toata tocnria despre mine sor sâ*ți

vorbea sed

•to târâ excepție nmtam poeți 
■tocă arc p mfacă săgeți 
w poci si atoutoer ca mâna ți gindul

■ mnw tocește paiul inbebindu-l 
decesâfiecavetsâvo iubesc
a im ar Man uetod rogaxta omenesc 
te-u fi latoaM atănți de desăvirpre

■amai vâznfi de hdgerătoarea privire 
prta cae patria iii alirwazâ plopii 
iprijmmdD-M toți pe toate forțele proprii.

Ion Ni co Ies cu

valeriu 
bârgâu

Jocul păsării în aer
Jocul păsării pe vinele de aer 
ciudat instrument de percuție 
hemoragia văzduhului înfrigurat 
o muzică străveche ne torturează din aer. 
Solemni, uimiți ca pasărea înseși 
rătăcind 
o picătură din singele cald 
străbate zidul străvechii marți —
decor cu pasărea care se clătind 
vultur pleșuv flămind și orbit de fulgerul 
aspru 
in miezul adine al nopții 
drumul îngerului e frint 
de sinucigașa pasăre de pradă.-

Reprezentarea
O dimineață lungă cit osia cerului 
ne desparte de venele noastre putrezite 
peste noapte.
Un oraș in care cresc ferigi 
șl pâmintul atârnă uscat de fețele oamenilor 
chinul de a-i descoperi venele 
și bandaja rănile fierbinți 
(pînâ la ziuă livezile devin de fier 
și ființa pătrunde in ele învingătoare 

înfiorată).

Poem
pentru o cădere liberă
Poem pentru o cădere liberă. Zimțată 
Un comando și un ghețar care înverzește 
nelămurit pâmintul 
de-a lungul.
Se cada liber
Se luminează zidurile cu dîrele trupului 
petrecut prin cuvinte.
Din goanâ dăm o luptâ care ne ajteaptâ 

de o suta da ani
Pe malurile verzi, învinse 
închipuirea e singura iluzie 
Pe care o silabisim.

Prizonierul
Lerui - Lor—
Visul ca un abur părăsind pădurea de ferigi 
aprinde ochii prizonierului...

Ce larme ascund uneltele ținute in mîinl 
(trec pe nesimțite prin ele 
fi cerul ini lasă gura apă) 
deasupra creștetului

- aedintit
■otel teulesoni uî ce na sfirțoște 
ziditul legilor.

Cîntec infantil
0 fată care ie reazemă de gîtul unul 
bîtlan
e a cetate construită cu preeixie 
deasupra osemintelor cuiva.

Oglinda
Oglinda In care locuim e ștearsă eu podul 

i palmei
pentru a vedea ce se petrece In noi 
și a cobori in ochiul memoriei.

In nisip paști poetului scrișneic 
electricitatea roșiatică ne incarcă văzul 
din care eitrogem bucată eu bucata 
părțile locuibile ale unui poem.

Istorii
Exerciții de levitație pe scaunul de nichel 
al clipei tăiate cu laser

O mai mare aducere aminte au camioanele 
j- L .. cedinspre biografia mea plicticoasă.

Un prieten lungindu-și gitul pinâ la lună 
pe cer
Mă gindesc la el cu prietenie și luciditate 
Istoria e spiritul și conceptul care ne 

amenințâ 
din coșul de răchită albă al țârăncii 
șezi nd umilrta pe trotuare.

O figura de stil aparte aterizeazâ 
pe teritoriul dintre clipă și umbra el 
răsturnată —
Cit de mult iubesc această cursă a

dialecticii.-
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Am avut întotdeauna, citindu-1 pe 
Cehov, sentimentul singurătății. Acum, 
după ce Aurel Manea a construit, mi
gălos și tenace, cel mai original (și mai 
consecvent unei concepții, in sensul fe
ricit, incă neuzat al cuvintului) spec
tacol cu Trei surori pe care-1 cunosc, 
am aflat și de ce : personajele cebovi- 
ene nu dialoghează deat arareori. 
Mașa. Verșinin. Olga, Tuzenban. Inna, 
chiar și Natalia sau Andrei. Sotionn 
însuși, au fiecare un neîntrerupt mo
nolog interior. Monolog din care, inîim- 
plător, rostesc frînturi, fără nici o le
gătură cu ce au spus sau vor spune cei
lalți într-o solitudine atroce. Și nu 
spun orice. Sint ecouri, cioburi dintr-o 
nesfirșită căutare insulară.

Chiar șl unii din primii exegeți al 
dramaturgului — Alice Voinescu — se
sizaseră deja „un anume specific de 
interiorizare a gindului și a simțirii" 
iar cei mai recenți vorbesc despre „mo
nologul interior care corectează ju
decățile probabile" — Sorina B&lănescu 
— sau despre personaje care'„se retrag 
unul cite unul in ființa lor subiectivă, 
asemănătoare unei închisori" — Nor
throp Frye. Aurel Manea este însă pri
mul care încearcă și reușește să tra
ducă în limbaj scenic consecința vizu
ală limită a unor atari considerații.

T recerea
(Am constatat, nu • tetă, ci unel« idH 
scenic* originale stat otante _de-a 
gata" tn cărțile de critică literară, că 
analizele și reinterpretărCa teoretica 
ale dramaturgiei au atese* o dară a- 
plicație spectaculară tanottoare. Totul 
a (să știi) să dtești D

Stratagema spectacular* a lui Ma
nea este, zic eu. evidentă. Persona
jele nu vorbesc unele spre celelalte. 
Nid măcar nu se privesc. Cuvință, cu 
ochii pironiți In gol. Replicile țișnesc 
pe neașteptate, absurd, dezordonat, 
dind imaginea unor inși care nu se 
aud și nu se văd unii pe alții. O us
căciune derizorie a mintii si a vieții 
domină scena de la Început pînă la 
sfirșiL Conflictul se naște din inega
litatea terifiantă a indivizilor. din 
neasemănarea lor aproape imposibilă, 
cutremurătoare. Sint insă uniți, toți, 
de conștiința scurgerii vrem ÎL a tre
cerii. Iar toate replicile nu sint decît 
un mijloc de a ascunde sau de a-și 
striga spaima epuizantă a acestei 
treceri.

Intriga nu mal are nici o Impor
tanță, s-a difuzat, pinâ Ia dispariție. 
Ceea ce se creează de la primele re
plici este o stare. O stare continuă, 
înghețată, spectacolul neavind suișuri 
sau coborîșuri. Comicul a devenit 

grotesc. Ridicol al e contaminat de un 
cunet secund, trafic. Aurel Manea ne 
remninteșie astfel e* Cehov a trăit 
in aceiași secol cu Kierkegaard, iar 
„Conceptul angoasei* ar putea fi chiar 
cheia disperării personajelor, spaimei 
■ori huni care dispare.

Spectacolul cu această piesă susține 
ta continuare fericit relația colectivu
lui prahovean cu artistul atit de crea
tor care e Aurel Manea. Trei surori 
este o exprimare monocordă, de inten
sitate tragică. Spațiul nu e atit de ge
neros incit să ne permită să vorbim 
despre flecare creație actoricească in 
pane. Cert este că actorii ploieșteni 
•i-au dedicat integral talentul direc
ției regizorale, adesea cenzurîndu-și 
farmecul și expresivitatea fiecăruia 
pentru a exprima ideea. Și ad
mit șl salut devotamentul cu care 
Cornel Ciupercescu, Dana Bolin- 
tineanu. Raluca Zamfir eseu, Marinela 
Patru. Lucia Ștefănescu. Corneliu Re
vent. Alexandru Pândele. Fabian Ga- 
vriliutiu. Valentin Popescu. Lupu Buz
nea. Laurențiu Lazăr. Dan Bădărău, 
Victor Bucurescu. Carmen Ciorcilă 
s-au străduit, cu întregile lor puteri, 
să interpreteze rolurile solicitate mal 
mult de idee, decît de succes.

încheierea, după bunul obicei, se 
face cu scenografia. Vittorio Holtier a 
Dictat pereții înalțl al scenei în su
gestia unor capodopere deteriorate. 
Salonul casei este mobilat cu citeva 
obiecte intr-o compoziție plastică ce 
face recognoscibil ..un stil Holtier". 
Dar de data aceasta mî-a părut mal 
Duțin interior spectacolului ne cit sint 
costumele, caricaturale, energice.

Radu Anton Roman

„Expediția44
Recenta producție a Caael da fUma 

Unu. Expediția, este un film decla
rat cu, pentru și despre eonii. Re
gizorul Mircea Moldevaa. apreciat 
datorită celor trei anotimpuri ale „bo
bocilor". dar avînd în filmografie și po
tabile titluri de „epocă* — Pisica, Lj 
răscrucea marilor fsrtsal. Mustii in 
flăcări. Totul se plătește, revine în 
universul actualității avînd dreot ar
gument scenariul poetului și publica
tul uJ Petre Ghelmez.

Expediția membrilor unul cert da 
istorie de la o școală generală din 
Orșova păstrează in linii mari toata 
atributele unei călătorii a cutezători
lor. așa cum au mai fost, de altfel, 
imortalizate $1 in filmul Egreta de 
fildeș de Gheorghe NaghL Itinera- 
riul ales, cu obiectivul final cetățile 
dacice din munții Orăștiei. străbate 
impresionante realizări ale prezentu
lui — hidrocentrala de la Porțile de 
Fier. Complexul de exploatare mi
nieră de la Motru. precum șl rele
vante momente cultural-istorice, cum 
ar fi cele de la Alba Iulia. ansamblul 
gîndit și creat de inegalabilul Brăn- 
cuși la Tg. Jiu. Casa lu Avram lancu.

Expediția nu se limitează la as
pectele Informative, cî presupune șl 
sugestii în formarea micilor excursio

niști ce alcătuiesc colectivul condus 
de tm discret profesor de istorie.

Pretextul călătoriei oferă spectato
rului ocazia rememorării vizuale a 
unor splendide locuri din țară, inspi
rat filmate în stil documentar de 
Marias Stascis și Baaarab Smirăn- 
desen. Munți, poenl. cascade, bătrina 
Dunăre capătă în film o nouă identi
tate marcat* de prosnetimea privirii 
și de originalitatea plastică a modali
tăților de surprind ere. Din păcate, 
deși copiii sint inteligent!. frumoși. 
nmpaticL uneori au gi umor, ei sint 
mai puțin individualizați constituind 
un grup amorf (mai puțin glumețul 
Papanaș) al cărui conducător, profe
sorul interpretat de Adrian Titleni. 
nu are la dispoziție a partitură prea 
incitan tă.

Marcate ca Intenție, sugestiile ln- 
structiv-educatlve sint anulate de to
nul declarativ, chiar sl in cazul cind 
imaginea este mai elocventă pentru 
demonstrațiile dorita (cum ar fi ca
zul colegei frustate de excursie din 
cauza Intoleranței unor părinți de 
modă veche).. Lipsa de dramatism a 
unei călătorii desfășurate liniar. în 
ciuda unor întâmplări puțin credibile 
cu braconieri descoperi ti la momen
tul oportun și demascat! de pionieri. 

absența detașări! în abordarea sec
vențelor. lipsa deciziei în registrul 
comic, ce ar fi convenit mai mult 
tonului general optimist al expediției 
anulează in bună măsură premisele 
scenariului scris cu o bună cunoaș
tere a psihologiei copiilor, nu lipsit 
de remarcabile notatii lirice.

Alături de actori cu a bogată filmo- 
grafie ca Dana Dogaru (soția pădura
rului). Eugenia Bosinceanu si Nae 
Gheorghe Mazilii (bunici! Iul Tlță). in 
film se bucură sincer de frumuse
țile naturii un grup de copii fotoge
nici și isteți : Marius Rădmăneștean, 
Tudor Mihăită. Miruna Suciu, Andrei 
Platon, Ana Maria Robaiinovicl, Ovi- 
din Șuteu, Alice Bânuțoiu, Tănase 
Cristian și Sorin Bălașa. Filmul lui 
Mircea Moldovan mal beneficiază de 
scenografia semnată de Călin Papură, 
de muzica agreabilă compusă de lo
ad Tudor, de montalul și coloana 
sonoră realizate de doi excelent! pro
fesioniști ca Adrian Ionescu și Mîhal 
Orășanu.

Invitând Intr-un limbai simplu șl 
accesibil la drumeție, fără a insista 
supărător (cu excepții) pe argumen
tele moralizatoare, cu un itinerar bo
gat argumentat de imaginea grăf- 
toare. Expediția rămine o pledoaria 
pentru vacanțele petrecute in aer li
ber. in plăcute excursii pionierești, 
fără îndoiaLă mai pline de peripeții 
decît cele pe care le oferă pelicula 
spectatorului comod instalat In sala 
de cinematograf.

Călin Stănculescu



PERSONAJELE
In ordinea intrării in scena j

Dan Comșa — 38 de ani
Delia — soția lui — 36 de ani
Alexandru Taliverde — paznic de vinl- 

toare, pescar, dulgher, marinar —55 de ani
George, fiul lui — 27 de ani
Olga — 30 de ani
lulia — 30 de ani
Maria — 30 de ani
Ina — 20 de ani
Bătrina — 65 de anf

PARTEA I

Tabloul 1
Decorul. O cabană, in bălțile Brăilei, înălțată 

din bușteni necojiți, strinși in colțare de lemn. 
Terasă de jur împrejur și etaj. In partea din dos 
încă se mai lucrează la încheierea peretelui, 
pentru ca. La ridicarea cortinei, se' aud lovituri 
date cu ciocanul. Pe prispa din față. Dan și 
Delia. El, in costum de doc albastru, ea — bluză 
roșie cu minecile înnodate sub sini, șort alb, 
pălărie de pai cu borurile ondulate. Dan invtrie 
m joacă o manivelă care, printr-un resort ciu
dat, absoarbe ușile in pereți sau le îmbină ia 
loc, făcind-o pe Delia, așezată in prag, intre 
canaturi, să țipe înveselită atunci cind umerii ii 
tint ușor strinși intre aripile de lemn.

DELIA : Dane, mâ strivești. Oh, (il trage de 
tiuf) vrei să mă schimbi in Ana lui Manole ?

(Dan, in^rtind manivela, deschide larg ușile, 
lăsind să se vadă salonul parterului. Mobilă 
simplă, țărănească — o masă lungă de brad, cu 
două fotolii alături, două lăzi de zestre. Pe 
pereți, tablouri de-ale Deliei și marame de bo- 
rangic. O scară interioară duce la dormitorul de 
la etaj. Sub ea. ușa care dă in baie. Lateral 
stingă, o ușă care duce la bucătărie și cămară. 
In fund, geamlic larg, acoperind terasa din spa
te, deschisă spre Dunăre — pe-acolo trece, cu o 
grindă pe umăr, Taliverde).

DELIA : De-abia aștept ca Taliverde să ispră
vească de bătut ultimul cui. Cind totul va fi 
gata, voi trece, plutind, prin toate încăperile. 
Sint atit de mindră și de fericită că ne-am con
struit o cabană a noastră incit aș fi in stare să 
zbor ceasuri întregi prin ea. Nu mă crezi ? 
Toată lumea din sat de ia noi trăia cu convin
gerea că laicâ-meu. care era preot, zboară prin 
biserică in sâptămina Paștelui Iar eu semăn cu 
el. (Atingtnd manivela). Ca să funcționeze per
fect, manivela va trebui unsă cu ulei din ficat 
de morun. O să învățam să punem carmace la 
gurile fluviului, nu-i așa ?

DAN : Cu luntrea noastră faci două zile șl 
două nopți pină la gurile Dunării. Si dacă ne 
dibuiesc, înfundăm pușcăria, fiindcă bani pentru 
amendă nu văd de unde mai putem face rost, 
ni s-au 'topit toate economiile. (Se duce la col
țul terasei). Dunărea crește, sporește mereu.

DELIA : Nici nu-i de mirare cu atîtea ploi 
cîte-au căzut in ultima vremp.

DAN (strigă) : TalJverdeeee !
VOCEA lui Taliverde (din spatele casei) : 

Ascult ordinul, chepten.
DAN : Mai avem puțin și se înserează, începe 

noaptea de sinziene și tu încă n-ai isprăvit 1 
Imbătrînești. Taliverde !

DELIA (reproș) : De ce Jignești omul ?
DAN-: Fiindcă vreau să-1 purific.
TALIVERDE (apărind din spate : șorț de 

lemnar, metru flexibil, in buzunarul de la piept, 
teslă, pălărie de vinător) : V-ați exprimat greșit, 
chepten. Eu nu îmbătrînesc, pentru că imi face 
o deosebită plăcere să rămin un tinăr ridicol. 
(Deliei) Doamnă Delia, știi care-i cea mai fru
moasă pasăre răpitoare ?

DELIA : Cireșul din poiana noastră. Adună in 
el. zilnic, mii de vrăbii, de sturzi și grauri.

TALIVERDE : Chepten. doamna Delia e o 
femeie pe care merită s-o Iubești din zi In zi 
mai mult. De altfel, nu te poți vindeca de-o 
mare dragoste decit iubind-o mereu. Asta e 
viața : totdeauna mai puternică decit noi.

DAN : Tu. Ia vîrsta pe care-o ai. iți mai 
mingii nevasta ? Sau dacă te mingile ea și ți se 
bagă cu șoldu-n șold, te mal ia cu friguri ca-n 
tinerețe ?

DELIA : Dane, ești vulgar !
TALIVERDE : Chepten. eu sint lemnar, pescar 

și paznic de noapte pe terenurile de vinătoare 
din bălți. Eu dorm numai ziua, ferească Dum
nezeu să mă scoale cineva inainte de prinz, il 
jupoi de viu. De la un timp, cea mai caldă 
mîngîiere pentru mine e să-mi frigă nevasta 
scrumbii in țiplă. Sint bâtrin, dar altfel se pre
zenta situația mai demult. îmi făcea una ochi 
dulci, gata, o luam pe sus și nu ne mai da nici 
dracu de urmă, cel puțin două luni. Ne-ascun- 
deam în alt județ. Eu. dac-ar fi să scriu, astăzi, 
scrisori, dar nu scriu niciodată, aș scrie așa : 
Domnului sau tovarășului Cutare, comuna Cu
tare, județul Nuțica, Jeni, Tanța, Lenuș, Pupi, 
Geta-Durdulia, Vichi-Ltlpoaica...

DAN : Oprește-te, că mă sperii. Cum e trecut 
în nomenclatorul tău fostul județ Covurlui ?

TALIVERDE : Covuruluiul stă lipit de coasta 
Brăilei, iar eu niciodată nu m-am oprit aproape 
de casă. Veverița nu-și odihnește osteneala pe 
mesteceni, s-o bată orice prost cu pietre. Sus, 
In vîrful bradului, acolo-i viață de trăit. între- 
bați-mă. de exemplu, cum se cheamă județul 
Gorj.

DAN î Ei. cum se cheamă județul Gorj ?
TALIVERDE : Județul Gorj se cheamă județul 

Căpșunica. Doamne-Dumnezeule, nu s-a născut 
pe pămint țigancă mai nebună șl mai tîrfă. Avea 
niște cozi pină-n călcîie și, la Tîrgu Jiu, cind 
dormea, i le-am tăiat și le-am vîndut unei ne
veste de cîrciumar. pe o vadră de vin. Cinci 
luni am umblat cu pistolul în buzunar, ca să 
nu mă spintece bărbat-su.

DELIA : Te omora și la judecată-1 achitau : 
crimă pasională.

TALIVERDE : înfunda ocnă pe viață, doamnă, 
căci el vroia să mă omoare nu fiindcă-i fura
sem nevasta, ci pentru că-i tăiasem cozile, 
încornorații sînt proști.

(Taliverde se întoarce la lucru ; peste cîteva 
clipe se aud din nou lovituri de ciocan. Dan 
intră în salon. Delia, rămasă pe prispă, se lun
gește in șezlong.)

DELIA : Ce liniște domoală. Aici, In bălți, ni
mic nu are măsură. Nici Timpul.

DAN (din salon) : In primul rlnd Timpul. 
Apoi Dunăr.ea. O auzi cum crește ?

DELIA : O ascult vuind și nu mă mal satur, 
în aceeași vreme, prin nu știu ce miracol, aud 
și cum fîșîie iarba din poiană, și cum se scutură 
lucerna și cum ondulează sălciile, (^e scoală in 
picioare, iritată de tăcerea lui Dan)', Cu cine 
vorbesc eu, chepten ?

DAN (dinăuntru) ; Cu mine, dar eu încerc o 
pasiență.

DELLA : Jocul de cărți fără miză se cheamă 
plictiseală, (bătind din picior) Te plictisești cu 
mine, chepten, în ziua cînd ni se împlinește un 
vis ?!

DAN : De doi ani, de cînd ne cunoaștem, nicl- 
clnd n-am fost mai apropiați.

DELIA: Ba da. în cursa Tarom 225 Amsterdam 
— București. Luasem înălțime, 11 000 de metri, 
tu ai părăsit carlinga și ai venit pe locul liber 
de lingă mine (silindu-se să-i imite vocea) : 
domnișoară, mă numesc Dan Comșa, sint coman
dantul aeronavei și vă anunț că aveți un gît de 
lebădă, nouă cervicale în loc de șapte, dintre 
care trei de aur ; dacă-mi răspundeți că trebuie 
să mă ridic în picioare și să plec, avionul nos
tru ar putea să se transforme intr-o morișcă pe 
un vlrf din Bucegi. Sînteți in stare să ucideți 
oameni nevinovați ? (scuturindu-se) Nu, nu, întîi 
mi-ai cerut să recităm împreună din Nichita 
Stănescu. Ca și cum ar fi fost obligatoriu să-1 
știu pe dinafară.

DAN : Dar îl știai. Ca toți c^l din generația 
noastră. (Începe să recite).

Să vorbim, să spunem cuvinte lungi, stieloase, 
ca niște dălți ce despart fluviul rece în delta 

fierbinte...
DELIA : Ziua de noapte, bazaltul de bazalt 
DAN : Cuvintele se rotesc între noi

înainte și înapoi
Și cu cit te iubesc mal mult, cu atît 
repetă, într-un virtej aproape văzut 
structura materiei de la început

DELIA : Eu stau la o margine a orei,
tu la cealaltă,

DAN : Ca două toarte de amforă
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DELIA : Ca două toarte de amforă 

Numai cuvintele zboară intre noi 
înainte și înapoi.

DAN : Ce bine că ești...
DELIA : Ce mirare că sînt... (mlhnitâ) Poezia 

asta parcă-ți inundă întreaga ființă (nostalgic). 
Mă uit la tine și-mt amintesc cea mai de depar
te poveste din copilărie. Cum face cocoșul, mă 
întreba tata. Cucurigu, răspundeam. Dar ciinele? 
ham-ham ; dar pisica? miau-miau: dar mămica? 
(imitind țipătul isteric al maieă-sii) : nu mai bea 
votcă, popă nemernic, că te omori cu mina ta și 
ne omori și pe noi I Ori de cite ori se repeta 
scena asta, mama izbucnea în lacrimi : bietul 
tata, om blind și vesel. încerca s-o liniștească ; 
stai lin, stai calmă, nu-ți pierde simțul măsurii.

DAN : Ca să ne adoarmă pornirea spre răzvră
tire tiranii invocă simțul măsurii.

DELIA : Tata nu era tiran.
DAN : Toți bețivii sint tirani.
DELIA : Nu-ți dau voie să umilești memoria 

tatii. în felul lui era o pasăre...
DAN : Ch^ar crezi că zbura prin biserică T 
DELIA : Tu nu zbori prin cer ?
DAN : Asta e cu totul altceva.
DELIA : Spune-mi, acolo, sus. nu ți-a trecut 

niciodată prin cap că ești un cocor ?
DAN : Acolo, sus ? în albul de zăpadă al nori

lor? Acolo, sus. cel mai adesea, mâ vad gonind 
într-o sanie, prin viscol, gilgiind de bucurie. 
Albul cîmpfel e răscolitor șî plin de elanuri ; 
norii de La înălțimea de 10 000 au cumpărat 
albul de porumbel al pădurii de argint de la 
Văratec și al mănăstirilor din Moldova de mij
loc... albul tihnit, răpus de sărbătoare, odihni
tor. frumos, subțire. Imaterial... în el visezi li
niște șl chiar ești bolnav de-o liniște veche, fără 
dureri, o liniște prin care trec bucăți de lumină, 
lingouri de lumină de aprilie și lumină de sep
tembrie. străchini pline cu coajă de mesteacăn 
in logodnă cu luna. Secundul meu. Tudorel Pie- 
trăreanu, il știi, totdeauna cind zburăm spre 
Amsterdam, imi zice : căpitane, aș vrea al dra
cului să știu dacă prin ăunții ăștia din no*-d 
umblă arici ? (curiozitate rdu disimulată). Nu 
mi-ai spus niciodată ce-ai făcut trei zile la 
Amsterdam, inainte de a ne cunoaște.

DELIA : Ce-a fost inainte de-a ne cunoaște e 
vremea mea de taină (romantic) :

Timpul, oricum, e pierdut și dă peste buza 
deznădejdii, 

Pe fundul paharului plin. în culcușul 
ascunderii, 

desăvlrșirea tuturor plecărilor, 
depărtările,
Întuneric,
cîteva sau mai multe picături de moarte, 
struguri sălbatici, 
gara mică din satul uitat...
și mergi, purtind pe creștet un ulcior gol
și o uliță spartă ;
ajungi —
și casa-i închisă.
DAN i Vreau să știu ce-ai făcut timp de trei 

zile la Amsterdam.
DELIA : Două seri, am jucat Nora de Ibsen la 

„Teatrul Jupînițelor“. în a treia zi m-am plimbat 
pe canale, nebună, șl, seara, m-am strecurat să 
dorm pe una din miile de corăbii ancorate la 
chei. Era o corabie veche, uitată, nelocuită. Poți 
să înțelegi, chepten ? mă sleisem, timp de două 
seri, ca actriță și se trezise in mine, de nestă- 
pinit, cea de-a doua patimă : pictura. Trebuia 
să dorm in scincetul apelor din Nord ca să pă
trund cu gtndul in matca misterioasă care ni 
l-a dăruit pe Rembrandt Căutam libertatea 
creației.

DAN : Libertatea este justețea convenției.
DELIA : Ești mult prea țifnos în afirmații.
DAN : Depinde de anotimp și de fărădelegile 

pe care ni le fac cei din jur.
DELIA : Ceea ce încerci tu, acum, cu mine, 

se cheamă tapaj de culoare albastră.
DAN : Poate că sînt gelos pe toți anii în care 

nu te-am cunoscut.
DELIA : Am intrat pe corabie, am ațipit și mi 

s-a făcut frică de întunericul dinăuntru și am 
început să pling. Spre groaza mea, am auzit 
vorbindu-mi-se românește : nu, nu, nu se poate 
să plingi, nu-i voie. Ei, la naiha, chiar vrei să 
mă vezi plîngînd și pe mine !? Spune-mi ceva 
vesel.

DAN : Cine era ?
DELIA : Pictorul Constantin Piliuță.
DAN : Nemaipomenit. Și ce i-ai răspuns ?
DELIA : Ninge, l-am răspuns. Ninge și mai 

cum ? zice el. Ninge visînd. îmi trecuse frica. 
Fulgii de zăpadă, zic, cad lin și visează viscol. 
Exact, mi-a răspuns Piliuță, meteorologii anunță 
trei zile de șliboviță și ninsoare. Domnișoară, 
zice, hai să ne-amintim de viscolul de-acasă. 
S-a trîntit In patru labe și-a Început : uvuvuu, 
uvu-vuuu. Sînt căpitanul rondului de noapte 
uvuvuuu. Am lngenunchiat lingă umărul Iui : 
uvuvuuu... Dane, hai să urlăm amlndoi ca vis
colul, așa cum am urlat cu Piliuță. Te rog fru
mos. Ne-am construit o cabană ca un dar de 
Crăciun și e dreptul nostru să fim și oameni și 
lupi și păsări.

(Dan și Delia vin lingă prag, de-a-bușilea și 
încep să imite Crivățul : uvuvu-uu-uvu-vuuu. 
Intră George, rostogolind o roată de căruță pe 
care-o atirnă, podoabă, intr-un piron_ bătut in 
peretele din stingă. Pe piept și pe spate, George 
poartă două pancarte pe care stă scris același
text :

Debarcaderul Salcia vă oferă zilnic 
— Cafea Capuccini — 100 ml
— Cognac Miorița — 100 ml
— Juice asortat — pahar cloș
— Riccadonna — 100 ml

15,30 lei
41 lei
15,25 lei
42,50 lei

Nu percepem remiză. (Dan, sculindu-se, il ur
mărește atent cum fixează roata, apoi se apropie 
de el și ciocănește cu degetul îndoit pancarta 
din spate).

DAN : George, m-ai decepționat. Aș fi fost în 
stare să pariez că azi vei apărea îmbrăcat într-o 
moară de vînt și cînd colo te prezinți ca un 
banal om-sandviș.

GEORGE : Domnule căpitan, eu propovăduiesc 
pustiul și fatalitatea. Soarta mea are buzele 
uscate. Un om cu soarta pecetluită nu mai poate 
fi urcat in strană și nici judecat de niște bieți 
călători.

DAN : De ce ești așa de cătrănit ?
GEORGE : Domnilor călători, aveți legitimație 

de călători in țara cocostîrcilor ?
DELIA (fără să se ridice de pe podele) ■ 

George, un bun profesor de educație fizică nu 
bate cîmpii decit pe terenul de sport.

GEORGE : Nu mai sint profesor.
DAN : Te știam îndrăgostit de meseria de 

profesor.
GEORGE : Asta e. că nu mai sint profesor.
DELIA : Dar ce ești. George ?
GEORGE : Un fost, un prezent și un viitor 

ratat. Și nu sint singurul. In întreaga lume, 
ascultați-mă bine ce vă spun, nu există decit 
trei categorii de oameni : fixați, tarați și ratați. 
Cei mai mulți — ralații.

DELIA : Te-ai scrintit de ieri pină azi. Ieri 
erai mal interesant cînd măsura! creșterea ape
lor Dunării. Ieri erai stăpînul grindurilor.

GEORGE (neabdicind de la figura .dinar sum
bru și revoltat") : Trebuie să arborăm doliul 
și să Înălțăm steagul cu cap de mort. De teri 
și pină azi s-au născut pe fața pămintului cei 
puțin zece milioane de ratați. Nici o societate 
din lume n-a întreprins pină acum un recen- 
sămînt al ratafilor. Se țin, tot soiul di statist 
tici tîmpite despre găini, phrei, salcimi... (aju- 
tind-o pe Delta să se ridice). Sus. cătinel...

DELIA : Salcimii sînt arbori foarte onorabili. 
Vara dau umbră bogată, iarna, rodesc împotriva 
Crivățului.

(Apare Taliverde. seofindu-și șorțul din mers).
TALIVERDE (lui George) : Domnul e obosit 

d*' viață ?
GEORGE : Refuz din principiu discuțiile cu 

indivizii nereceptivi la libertate și democrație. 
N-am nevoie de dumneata, iar dumneata nu 
mă cunoști.

TALIVERDE : Ești fiul meu.
GEORGE : Din flori.

TALIVERDE : Dacă te-ar auzi maică-ta ar 
muri a doua oară. O femeie atît de cuviin
cioasă...

GEORGE î In nici-un caz mama n-a fost 
o femeie cuviincioasă. Pentru că o femeie cu
viincioasă se mărită cu un contabil sau cu un 
Învățător, nu c-un marinar, pescar, paznic de 
noapte.

DELIA (ri2ind) : Dați-1 înainte, «înteți ex
traordinar de reconfortanți.

GEORGE : Eu sînt o pramatie (inclinindu-se 
spre Taliverde) ...dinsul — o centură cu car
tușe, o tolbă de vinător, duhul fericit al pod
goriilor și dușmanul meu de moarte. Citesc pe 
fața ta că te bucuri c-a picat răul pe mine.

TALIVERDE : Care rău ?
GEORGE (inginind un cintee arțăgos) :

Cu catran mă cătrănești.
Cu cîrligul mă undești...

(spectaculos) Alexandru Taliverde, ești Ma- 
mon...

TALIVERDE : Adică sînt tatăl dracilor ?
GEORGE : Exact. Tatăl dracilor care suge 

suflete de copil din pipa Împodobită cu ciucuri 
de argilă șî care strînge între picioare o sticlă 
cu singe omenesc, din care trage cîte-o dușcă.

TALIVERDE (năuc) : Alelei, ce ticălos 1
GEORGE : Vrei să dau din coadă ca oaia și 

să-ți spun un adevăr neplăcut ? (către Dan și 
Delia — retoric) Acest ins care îmbracă straie 
ba de vinător, ba de pescar, ba de lemnar stă 

la pindă la colțul dintre două milenii și vînează 
clipele de neaienție dintre secole, ca să șterpe
lească stafidele de pe colivă.

TALIVERDE (inchinindu-se) : Smintiți! vor 
lua chipul înțelepciunii și gingavii vor predica 
in cor prin intinse cetățile Tale.

GEORGE : Prinzi muște cu pălăria. Iar dacă 
treburile vor merge înainte cum au mers pină 
acum o să te fac să pricepi că In mine lopă
tează oasele răstignitului. Da. da...

TALIVERDE : Pe lume sint două feluri de 
proști : unii care tac încet și alții care tac cu 
zgomot. Tu iți rupi pingelele pe hotarul dintre 
aceste două categorii.

GEORGE (spre Delia și Dan) : Nu mai sînt 
profesor. Mi-am dat demisia. Și m-am angajat 
la Circul comunal (scoate |i-»i aplică pe față 
o mască). Sint paiață.

TALIVERDE : E nebun de legat.
DELIA : Lasă-1 să-și facă numărul. îmi plac 

momentele lirice și gesturile patetice.
GEORGE : Săru' mina, doamnă, am apucat 

cărarea sfintei erori, cu ochii supți și cu nasul 
ascuțit de foame. Dar in curind o să port 
diamante-n nări și ochelari de aur. O paiață 
invirte lumea pe degete.

TALIVERDE (Deliei șt lui Dan) : O paiață 
n-are suflet omenesc. Locul unei paiațe e pe 
sirmă. lingă diavol.

DELIA : N-ai dreptate. Pe sirmă ești, ori’- 
cum. mai aproape de Dumnezeu.

TALIVERDE (lui Dan) : Chepten, o paiață e 
chipul batjocurii Sărbătorește ziua Domnului, 
țopăind, iar in drum spre biserică trece pe la 
bordel. Uitați-vă la el : poartă cercei. Acum 
sinteți lămuriți, nu-i așa ?!

DAN : Nu sînt lămurit deloc.
TALIVERDE (durere disprețuitoare) : O pa

iață iși trăiește viața într-o oală de noapte !
DELIA : Taliverde, întinzi capcane mincinoa

se și cazi singur in ele.
TALIVERDE (cu disperare, lui Dan) : O pa

iață e făgăduința veninului, chepten.
DAN : Taliverde, faci parte din tabăra celor 

convinși din naștere că o iapă fată minji, o 
capră-iezi, o cățea-căței. iar o paiață numai 
giumbușlucuri. După părerea mea. o paiață este 
pur și simplu un individ care-a greșit pe un
deva de neiertat și s-a declarat singur țap 
ispășitor.

GEORGE : Domnule căpitan, refuz să cred In 
bilbiielele antice. Această poveste grecească, al
cătuită din vorbe anapoda și din mistere la su
prafața lutului, nu inlăuntrul lui, se cuvine spu
să numai in sălile tribunalelor, in clipa cînd 
judecătorul trece de la orația de nuntă la de
nunțarea patului Împărțit cu o persoană străină 
și de sex opus. (Se dă peste cap de două ori). 
Astăzi mi-e sete de ceva firesc, namăsluit și 
talentat, dacă e posibil. E posibil, doamnă 
Delia ?

DELIA : O paiață, George, e un artist. Noi 
doi sintem artiști : vedem totul și nu judecăm 
nimic (lui Dan și Taliverde) : Cel puțin trei 
sferturi din oamenii de pe pămint ne dăm, zil
nic, pe față cu un strat de făină și facem 
tumbe in fața nemernicilor.

TALIVERDE : Doâmnă, unei paiațe îi plac 
haosul și dezordinea, pentru că acolo se poate 
prelua mai ușor puterea. E-hei, ce ordine ar 
face ea, ajunsă la putere ! In primul rind ar 
pune in hambare făina cu care te mînjești pe 
față, pe urmă ar pune ordine pe fețele care 
trebuiesc minjite.

DELIA (exaltată) : George, declarindu-te pa
iață. te-ai schimbat in pasărea bucuriei.

GEORGE : Nu sint decit un biet artist.
DELIA (din ce in ce mai înflăcărată) : Geor- 

, ge e colegul meu de fericire și de suferință. 
Vreau să joc pentru tine. George, rolul cel 
noai frumos pe care urmează să-1 interpretez la 
toamnă. E un rol scurt, din piesa unui necu
noscut. E scurt și mlădios (Din alternanța lu
minilor, Delia apare in frac roșu și joben ne
gru, — își poate schimba vestimentația chiar 
și pe scenă, — după care trece lingă stilpuT te
rasei. ca la arlechin) : Doamnelor și domnilor, 
sintem in iunie 1988. Pe scena lumii. Nimic nu 
e la indemina nimănui, in afară de cuvinte. 
Cu ele se rupe, se împletește și mai cu seamă 
se sfișie speranța. Toate personajele piesei cul
tivă îndoiala, nerăbdarea, amenințarea, poltro
neria, disprețul,1 megalomania etc. și nici că șe 
putea altceva mai bun, adevărul unic. Uneori 
își fac loc cu coatele, ca oaspete de cel mai 
prost gust, poezia — osul pe care numai proștii 
se mai ațin să-I roadă ; cîinii l-au lăsat ; mă
duva secolului e pe alte mese, iar șira spinării 
construită din lemn perisabil, transportă in zi
direa omenirii nepăsare brutală. Cei cărora le 
curg balele de poftă n-au loc la masă ; cei 
sătui iși pregătesc viitorul ospăț. Toată lu- 
mea-și moaie deștele în magia neagră și prac
tică filozofia absurdului și a răstignirii. Sau se 
risipește (Pauză). La circ e liniște, o situație 
ideală ca să joci o partidă de table cu Des
tinul.

TALIVERDE : Doamnă Delia, minciuna-I tres
tie de zahăr cînd ți-o servește o femeie fru
moasă. (lui Dan) Dați-mi voie, chepten, ce ne
bunie e asta ? Doamna Delia are voie să-1 
Îmbete pe toți oamenii, dar nu și pe George. 
Mă opun. Dumnezeu a spus : lăudați omul. Și 
așa se cuvțne să fie. Doamna, însă, ne dă o 
linguriță de argint ca să sorbim zoaiele (GeOt- 
ge vrea sd-l întrerupă ; Taliverde urlă) : Lea
gă clanța, Paiață.

DAN (bine dispus) : Atîta vreme cit plouă 
în Cimpia română și-n bălțile Brăilei, tar 
curcubeul răsare In Elveția nu văd să avem 
altceva de făcut decît să șterpelim clopoțelul 
de la gitul oii șl să-1 atîrnăm la gitul Paiaței.

TALIVERDE (admirativ) : Chepten, sînteți 
cocorul din vîrful unghiului ; cocorul care le 
știe pe toate.

GEORGE (Deliei) : Doamnă, prin șira spină
rii nu vă curge măduvă, ci pîraie de azur. 
(brusc, spre Taliverde) Ești viclean, bătrîne, 
foarte viclean.

DAN : Iar tu, foarte ușor de citit

DELIA (incercînd să-i împace) : în sistemul 
mondial actual cine nu se înfășoară în cuvinte 
cu două înțelesuri, mai bine nu se năștea.

GEORGE (provocator, lui Dan) : Aștept să 
fiu citit.

TALIVERDE : Mai bine ciomăgit.
DAN : Iți place viața leneșă ; dolofan de 

leneșă.
GEORGE: Adică flecăresc și-mi țin gîndurile 

ascunse ! ?
DAN: Nu, flecărești ca să furi cite-o mică 

porție de libertate. Faci parte din specimenele 
incapabile să-și cucerească libertatea cu baio
neta.

GEORGE: Domnule căpitan, socotești c-ai lo
vit cu securea in trunchiul adevărului, dar nu 
s-a desprins nici-o așchie de pe trunchi, să știi. 
Pentru că eu nu cred in libertate. Eu lunec, lu
nec, lunec... Nu alerg după iluzii, le aștept pe 
ele să intre in mărăcinii mei și, haț!, le înfu
lec și adorm. Somn proaspăt, odihnitor. Dacă se 
dă foc mărăcinilor, ei, atunci mă port ca un 
scelerat. Eu pot să fiu orice, șambelan sau rîn- 
daș, dar în nici-un caz tapet pe pereții clo
setului. (Urlind). Freacă-te, omenire, cu fundul 
de pieptul meu, dar nu-ndrăzni o mișcare mai 
sus. Sint paiață, și merg cu lumînarea-n dinți 
pe sîrma dintre frontiera Nimicului și Totala 
deziluzie.

DELIA: (romantică): Pe bariera de fluturi.
GEORGE (patimă): Acolo, salcîmul indică ora 

11, mesteacănul ora amurgului și sălcia ora eter
nității. Sus, pe sîrmâ, nu-ți poate intra în scă- 
fîrlie ce-i acela privilegiul libertății. Ce-aș pu
tea face, stind intr-un picior pe sîrma, cu acest 
privilegiu, cu el sau înăuntrul Iui? Un infern? 
Un rai ? O criză de singurătate ? Sluga dumnea
voastră, domnule, am agonisit în viața mea 
sute de bătături și multe zile de post, în noua 
mea^ carieră mă așteaptă ghianți și dupaci 
și cîte-o mardeală ca la mama ei — riscurile 
meseriei — dar tot sint mai bune decît țipete
le a trei neveste; mi-ai mîncat viața și vacan
ța, boule! (scoate din buzunar și-i oferă' Deliei 
un păianjen de opal atîrnat de-un lănțișor). Un 
păianjen de opal. Poartă noroc în nopțile de 
sinziene (lui Taliverde): Nemernic bătrin. de 
zeci de ori m-ai închis in cușca jderilor (tutu
ror). N-am timp să vă arăt mușcăturile de pe 
spate. Sint așteptat la circ. Iar un circ, dom
nilor, nu este vocația sterilității (Pleacă).

DELIA: Ce se ascunde sub abajurul acestei 
răbufniri?

TALIVERDE : Un tîlhar la drumul mare.
DAN: Mie-mi place să dezleg tăceri. Urletele 

mă indispun.
DELIA: Abajurul de mătase sub care licăreș

te lampa unui tinăr melancolic și un păianjen 
de opal.

Tabloul 2
Aceeași seară. Interiorul cabanei. Lumină de 

amurg. Delia, in rochie lungă, legănătoare, a- 
ranjează masa, aprinzind la fiecare capăt cîte-o 
luminare înaltă. Dan, în costum alb, se joa
că, invtrftnd pe arul pironului roata de căru
ță dăruită de George. Invirte triumfător, apoi, 
cu degetele rășchirate, apasă ușor spițele zbir- 
niind, ca și .cum ar încerca sâ scoată scintei. 
Deodată se întoarce spre Delia, care s-a oprit, 
și aruncă o privire in oglindă, și-a întreabă, ri- 
zind :

DAN : Delia, tu știi cum se cheamă necuratul 
In bălțile astea?

DELIA: Sarsailă.
DAN : Nu.
DELIA : Tartorul.
DAN:Nu
DELIA: Aghiuță.
DAN: Să-ți spun eu cum se cheamă. De-tu- 

na-l-ar. Detuna-l-ar Dumnezeu de scirba pă- 
mintului. $i orice bărbat din bălți e convins că 
dracul atirnă în cuiul de care atirnă și oglinda.

DELIA: Prin urmare, femeia care se privește 
mult in oglindă, îl scarpină pe diavol intre 
coarne.

DAN: Mde. asta cam așa e.
DELIA: Dă-ml cîteva rămurele de ferigă de 

pe cămin. (Dan H aduce un buchet de sinziene 
învelit in ferigi. Delia mingile îndelung florile, 
culcindu-și obrazul pe ele).

DELIA: Sinziene galbene și albe. Ce descân
tece se rostese in noaptea asta in bălți ?

DAN: O să mi le spună Taliverde, la miezul 
nopții, cind va veni să privim flăcările care se 
arată pe comori.

DELIA: în noaptea de sinziene. Intre Buzăb 
șl Rimnic, acolo de unde mă trag eu, ca (jică-r 
ieri în Țările Românești și nicăieri în lume, fi
rul griului se încarcă cu'spice din pămint și 
pină-n virf. iar un spic la zece mii de mii se 
schimbă în mărgăritar

DAN: Cimpia și maica baltă sînt în stare de 
minuni și mai mari.

DELIA (bătindu-se peste frunte): Am uitat 
cartofii în cuptor. Dă fuga, te rog și stinge fo
cul.

(Rămasă singură, Delia ia de pe policioară pă
ianjenul de opal și-l joacă, în mîini, ținindu-l 
de lanț).

(Dan, apărind In prag a privește in tăcere, cî- 
teva clipe lungi, fără s<5 fie văzut).

DAN: Nu trebuia să-1 primești.
DELIA: Mi l-a dăruit după ce l-am uns ca 

artist. Căci pentru el am jucat crimpeiul ăla 
dintr-o piesă de teatru, ca să-i dau curaj. Vreau 
sa aibă noroc.

DAN (rău): Poarta norocului ți se deschide 
deplin prin prietena prietenului... dacă-ți e a- 
mantă.

DELIA (încremenește): Ce vorbe oribile! Mă 
uluiești. Și mă faci să-mi fie teamă de tine.

DAN: în cea dintîi seară pe care-o petrecem 
In cabana noastră numai eu aveam dreptul să-ți 
fac daruri.

DEJ4A (minciună străvezie): Mă cuprinsese 
mila de el. O făcea pe copilul teribil și nu era 
decît ecoul unul cîine biciuit.

DAN: Un cîine care te ademenește șl se dă 
peste cap ca să-ți lingă mîinile, javra. Iar tu 
i le intindeai. înveselită.

DELIA: Ți se pare c-am fost imprudentă?
DAN: Ai fost caraghioasă ca orice actriță in

tre două virate.
(Delia izbucnește în plins. Dan așteaptă sd se 

liniștească și apoi o cheamă la el).
DAN: Lasă totul la pămint și vino să te pe

depsesc.
DELIA: Nu vin.
DAN: Vino încet și n-am să-ți rup decit o 

ureche.
DELIA: $i ce folos am eu din asta ?
DAN: Ala, că ai voie să vii încet, tiptil-tiptil. 
(Delia vine, Dan o sărută. Apoi, Delia se în

toarce să pună tacimurile pe masă).
DAN: Pune trei tacîmurl. 
DELIA: Avem un invitat?
DAN: Al treilea tacîm e pentru zeul acestei 

nopți.
DELIA: Știam că zeii savurează numai esen

ța spiritului de la animalele și păsările care li 
se aduc ofrandă.

DAN: Zeul bălții gustă și din came. Mai cu 
seamă din friptura de lișiță.

DELIA (scoțind din dulap ți punînd al trei
lea tacîm): Aș vrea să știu: zeul ăsta e unul 
mărunt sau unul legendar, din cei care au năs- 
cociț lumea și se vor înscrie în posteritatea pă- 
minrului?

DAN: E un zeu domestic. Să-i așezî florile 
nu pe masă, ci sub fața de masă. Așa-i place 
lui.

DELIA (trecînd la geamlicul ce dă spre tera
sa din fund): Dunărea vuiește, vuiește. Ce pu
tere falnică!

DAN: Misterul nopții de Sînzlene e aurul, is
teria apelor bătute de lună, iubirea, magia.

DELIA: Iubirea ca supunere necondiționată ?
DAN: Iubirea ca o noapte plină de sugestii 

și de mireasma cimbrișorului. Ce comoară ai 
vrea să găsesc pentru tine?

(Delia aduce păianjenul de opal, legănindu-l 
ca mai inainte și-l așează-n farfuria destinată 
zeului).

DELIA: I-I dau zeului. Să și-l pună el la cin
gătoare. (cald). Mă ierți?

DAN: Gata, am dat cu fosfor pe rană.
DELIA: Nu cu fosfor, fiindcă-i strălucește 

amintirea. Cu lut din baltă, îngroașă uitarea.
DAN: La miezul nopții, cind va fulgera ro

tund, te voi găti cu inele, rubine, coliere.
DELIA: Fragmente ale paradisului.
DAN: Cu zeci de cuburi de smarald verde din 

care picură ochi de otravă neagră.
DELIA: Cu boabe de safir violet. Cea din 

mijloc, mare cit o smochină, cele din jur, 
cincisprezece, ovale simple curgînd în palmele 
a două frunze de iederă.

DAN: .Cu inele ca niște mici coșuri cu fruc
te in care ninge cu pietre prețioase în formă 
de inimă, de floare de migdal, floare de prun 
și umbră de buburuze. Cu convoaie de perle 
curgînd de pe cărări înstelate.



pa coiful mesei

■cari unde duce?

DELIA 1 Cu brățări !nchelndu-ne-n trandafiri 
de aur și stropi de singe, cu diamante pirguite, 
cercei imperecheați ''cu deochlul, cu diamante 
negre.

DAN: Toate miraculos șlefuite, molatic Împe
recheate, viforos dorite, înfrigurat așteptate, în
fricoșat obținute — dragostei, crima, trâd-'rea, 
foametea — toate vrînd să Împrumute căldura 
trupului tău, mlngîierea muzicii de-la un bal 
dintr-o seară de iarnă, triumful sinilor tăi În
viorați de sărutările mele. (Se apleacă ;1 o să
ruta pe sini. In ușă, bătăi grele. Cei doi tre
sar, iritați. Bătăile se repetă).

DAN (nervos): Clne-i acolo? Tu ești, Tall- 
verde? (bătăile continuă). De ce bați ca un 
nebun, prostule? Ce-i cu tine, ai căpiat?

(Se duce, deschide și se dă Înapoi, tulburat. 
Înăuntru pătrund, impinse, parcă, de vuietul 
Dunării, cinci femei — patru tinere, una bălri- 
nă — îmbrăcate in haine vărgate. Flăcările 
luminărilor adeveresc o lumină speriată. Dan și 
Delia se retrag instinctiv sqre fundul scenei, li
piți unul de altul ; una dintre femei poartă, 
atirnat de umăr, un pistol automat; palma 
dreaptă încleștată pe magazia de gloanțe, pare 
hotărîtă să secere. Pe măsură ce noile venite 
vor interveni in dialog, ele se vor numi Olga 
— cea cu pistolul automat, Maria, Iulia, /na, 
Bdtrina. La început se string grămadă lingă pe
rete; Bătrina caută, bijbiind, zăvorul, ca să-l 
trintească pe ușă).

BATRÎNA: Olguțo, maică, ăștia n-au zăvor. 
Nu-i a bună.

DELIA : Aripile ușii ae string șl te desfac ac
ționate de-o manivelă.

OLGA: Bănuiesc că manivela are două mi
nere. unul aici, unul afară. Iulia du-te și deșu- 
rubează-1 po cel de-afară. (iulia iese ; Olga 
Măriei) : Marla, te urci la etaj și fixezi 
obloanele In balamale (Maria suie scara. La 
jumătatea treptelor se oprește, aruncă o privire 
roată pe pereții împodobiți cu scoarțe șt ta
blouri și oftează).

MARIA : Frumos cuib și liniștit
BATRlNA : O ramură cu mere roșii, pe care 

■e leagănă doi porumbei.
MARIA : Cuib purpuriu. Seamănă cu caia 

unchiului Iancu, care era episcop. Numai că 
la el ușile și fotoliile erau capitonate cu pie
le aromată (dispare in culoarul dormitoarelor).

BATRlNA (O Igdi) : Olguța, să nu-i mai dai 
voie, maică, să spună că e neam cu episcopul, 
ea, o curvă, atestată pentru tîlhărie și destră
bălare.

(Reintră Iulia, care așează ; 
roata de manivelă).

OLGA (Deliei) : Ușa da sub i 
DELIA : La bale.
OLGA (luliei) : Controlează. 

arătind ușa din stingă) : Asta
DELIA : La cămară și bucătărie.
DAN : Acolo e un geam cit palma. De-abia 

intră vîntul.
OLGA (Inel) : Controlează tot. îna.
BATRÎNA : Bine faci că nu-1 crezi. Un băr

bat stă mereu la plndă. Ca șarpele-n buruieni. 
(Oprtndu-se sub un tablou infățițtnd doi 
pe mal de ape. Intre sălcii). Ai cui ilnt 
ăștia rotunzi ca pepenii ?

DELIA : Ai mei.
(Iulia revine, îmbrăcată Intr-va halat c« 

lanterne imprimate. Se fandosește, arătindu-l 
fetelor).

BATRÎNA : Frumoși cal. Ai și trăsură, măi
cuță ?

DELTA î Sînt ai mei fiindcă eu l-am pictat, 
nu pentru că i-aș avea In grajd.

OLGA (luliei). Du-te după Ina. N-o lăsa sin
gură, e prea mică.

BATRÎNA (privind in continuare caii) : Păcat I 
Păcat de ei că nu-s viL

MARIA (apdrtnd pe icdri) ■ Sînt cal verzi 
pe pereți, mamaie.

BATRlNA : Rostul calului e să tragi la tră
sură.

(lulia iese. Olga 
unde duce ?
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OLGA (lui Dan) : Dumneata de ee stai in în
tuneric ?

DAN : Fiindcă nu suport mirosul de hienă.
OLGA : Coboară storurile de la terasa din 

fundul salonului.
DAN : Sint stăpin aici. Și-mi arog libertatea 

de decizie.
DELIA : Strunește-țl nervii. Dan. le cobor eu.
OLGA : Nu I (lui Dan) Coboară-le ! (Dan se 

supune). Și să faci bine să Înveți că stomacul 
hienei e singurul care nu mistuie sămlnța de 
pepene. Datorită lor, hienelor, și-au salvat via
ța a ti ț ia -călători prin deșerturila Ca la ha ri.

(Sus, in capul scărilor. Marin ubueneste ta 
rii. Lui Dan. cochelind) :

liJțARIA^: Repede te-a pus cu botul pa labe, 
frumușelule, ce zid ?

DAN : Zic că veți lArși proof. Că veți plăti 
cu virf și Îndesat atit pentru evadare, dt și 
pentru ocuparea prin violență a acestei cabane 
care ne aparține. In indlvlziune, mie și soției 
mele.

OLGA : N-am evadat. Eram Ia muncă. In 
Ostrovul Morilor, apele Dunării creșteau. Insă 
pe paznicii noștri nu-i interesa ce se-ntimpLâ 
cu Dunărea. Dunărea a rupt Ostrovul In bucăți, 
noi patru ne-am salvat pe un hlrb de luntre.

DAN : Neuitlnd să lua ți pistolul automat al 
paznicului.

MARIA : Tu 1-al fi lăsat sâ-1 ia apele ? Te 
asigur, băiete, că nu te poți despărți ușor da 
lucrurile menite să-ți bage groază-n oase.

DAN : Dacă e adevărat ce spuneți, trebuia 
să ciocniți delicat la ușă și să cereți frumos 
ospitalitate.

MARIA (în derîdere) : Bună-seara, domnule 
Cutare, stringe-mă cu drag la pieptul tău. la 
Închisoare am Învățat pe de rost lecția umilin
ței. (dur) Am cunoscut noi destui nemernici 
care le dădeau biscuiți pnn gard copiilor de la 
orfelinat, dar ea re nu se oftau sâ-*i Înfome
teze părinții sau să-și bage tovarășii la zdup 
pentru vorbuliță cu două Înțelesuri. Cina n-a 
trecut pe-acolo de unde venim noi, dne nu 
și-a vi rit botul de trei ori pe zi lntr-o gamelă 
cu zoaie prin care plutesc gindacL.. — ți-e 
greață ?, vomează, băiete, scuipă și fă pipi, dar 
stai cuminte, n-o să ieși de-a ici mal Înainte 
de-a ieși noi, ca să fugi la primul post da mi
liție, să dai alarma.

OLGA : Cind ești In primejdie, nu-ți alegi 
mijloacele de apărare.

MARIA : Sugrumi sau te lași sugrumat
DELIA : Chiar așa de rău se trăjește acolo ? 
OLGA : Un lucru e sigur : acolo n-ai timp 

să te plictisești.
(Iulia apare din edmard, tiri«d ca ra, veselă, 

un jambon de porc. Il azr+rlc pe masă).
IULIA : Fetelor, neprihănitele mele fecioare, 

luați și mincați, cămara e plină de toate bună
tățile pămintulul (Deliei) Foamea e neobră
zată, doamnă.

DELIA : Avem șl friptură pe cartofi. Tocmai 
ne pregăteam să luăm masa, o aduc imediat.

OLGA : Nu dumneata. Ele. Hat fetelor. (In- 
Ua și Maria ies sd Impbaeascd treaba).

DELIA (cdulind s-o îmbuneze) ; Dacă vreți, 
avem și vinuri de colecție.

DAN : întrebuințezi o notă de ironie prea 
subțire pentru casa asta pe care domni
șoarele au trans form at-e In coteț blindat. Obiș
nuite cu sirma ghimpată și cu întunericul...

BATRlNA : Maică, fiecare plătegta după fan
tele lui. Eu ajutam fetele greșite să lepede copiii 
nedoriți (chicotind decrepit) să-i facă îngerași, 
adicătelea și-acuma, iaca, stau la Dunăre, pe 
care n-o văzusem niciodată. Olguța mă ocroteș
te, alelante fete îmi dau din bucătura lor. Eu 
nu mă plîng, nuu, ferit-a sfintuL

DAN : Oricum, nu mal al mult de Întins de 
zgîrciul ăsta care se numește viață.

OLGA : Las-o în pace, nu te lega și de ea. 
DAN : îmi olac gințăvelile biblico-li rice. 
(Delia se duce lingă Dan. încearcă să-l îmbră

țișeze ca să-l liniștească. Dan o respinge, in a- 
cest timp, Bătrina ie așează fa scaun, pe locul 
Zeului, ia din farfurie păianjenul de opal ți 
cind lulia și Maria cin eu platoul de fripturi de 
lișițâ si-l pun pe masă, tneepa să cădelnițeze, 
legănind păianjenul).

BĂTRINA : Musculițâ de aur. Buburuză de 
argint.

(Apare lna, din bacăldrie, ca tra cdaș plia eu
cireșe).

INA : Dragele mele, am găsit cireșe. Am În
ghițit vreo zece cu simburi cu tot.

BATRlNA : O să te-ncui la stomac.
INA : Hal să vă pun cercei (Deliei și lui Dan). 

Eu sint Ina, de ia Zorina... n-ați citit o carte 
cu legendele florilor ? Cea mai frumoasă e aceea 
a Zorinei. (Le pune cercei Olgăi, luliei, Măriei. 
Vrea să-i pună și Deliei, Insd Dan o oprește).

DAN : Las-o-n pace pe soția mea.
IULIA : Nu se înjosește ea să poarte ca zor

zoane niște amărîte de cireșe.
DAN : în orice caz se lipsește cu plăcere de 

scamatoriile voastre ieftine.
INA : Dar e o incintare, domnule, să-țl wtlrnl 

cireșe la urechi. Eu aș purta toată viața aseme
nea cercei.

BATRÎNA : Gătește-mft pe mine, maică, (Ina-i 
pune cerceii. Bătrina continuă spre Dan și De
lia) Uitați-vă la ele. ce suflete curate 1 ToateX____ ______  

mă oblăduiesc, pe cită vreme, vlăstarele mele, 
singe din sîngele meu (se închină) n-ar mai 
avea hodină nici in moarte, jupui-și-ar în veci 
tălpile în smoala iadului, o dată n-au venit să 
mă vadă aici, la Dunăre, să-mi aducă un pache
țel cu de-ale gurii. Hai la masă. (își împreună 
palmele pentru rugăciune). Mînca-vor săracii 
și vor lăuda pe Domnul.

OLGA : Mamaie, taci și mănlncă.
IULIA (Bătrinei) : Te tăiem de la prăjitură. 
MARIA : Ia-ți adio și de la porția de vin.
DAN (Olgăi) : Doamnă, vă întreb, n-ar trebui 

oare, omenește, să-i luăm la palme, pe cei care 
nu-i luăm în serios ? Sau la picioare-n fund ?

OLGA : Nu mușca din cei neputincioși ! Jig- 
nește-’mă pe mine, voinicule, dacă-țl dă mina.

MARIA ■ încearcă, băiete. Joacă-țl viața la 
zaruri. Ori e albă, ori e neagră.

IULIA : înainte da a răspunde, la In mină 
luminarea asta.

DAN : Sînt in fața voastră fără putere, dar 
vă urăsc. Cuțu-cuțu, potăilor, lepădăturilor.

MARIA (ridieindn-je, aruncd in el cu oase și 
se duce după vin. Iulia ride in hohote și itrigd).1 
Vreau vin, vreau șampanie, vreau să petre
cem. mama mă-sii de viață !

(Bdtrina se scoală și se apropie de Dan și 
Delia).

BATRÎNA t Măicuță, cei flămlnzi au dreptul 
să mănince, iar cei care mor de dor au drep
tul să umble.

IULIA : Vreau o corabie spre Bosfor !
INA • Mi-ar place să mă scald în Cornul 

de aur. Sau în dreptul haremului sultanilor.
MARIA : Fii atent. băiete, eu n-am murit 

niciodată, nici de glonț, nici de nimic, dar știu 
că gloanțele au spini (deschide o stliclă de 
șampanie : dopul, pocnind, atinge tavanul).

BĂTRINA (Deliei) : Maică, n-aveți și-o pulpă 
de iepure ? Da* lă fie de cimp, nu de casă, ăia 
de casă sint băloși.

INA : S*-l pipăm și pe Urechilfi-năzdrlvanu 1 
DELIA : Poate milae vă dau și iepure. Avem 

un vînător aid.
BĂTRÎNA : Pini m'.ine plecăm.
IULIA : Deocamdată sîntem aici. Iar aid ml 

simt grozav de bine.

DELTA 1«eerer»T« de «prooiert) :
E și firesc «â **i har Doar si sten in
noaptea de rinnene.

MARIA : Daams«. ee mie una t e M fU dbs* 
mărar o &jogură n ! (BdirtseaJ : Sînt fenatâ. 
mitușiro.

BATRÎNA : VI iwbese. fetele rr.eia. Ea f*r* 
voi nu exist- Eu ce «al ? Ur. srekr V&.
fără 'ninr, puteti cr: ce. Hat eintăm- Mai e 
pin’ la miezul nopți; cind «e arată flacăra pe 
eomorl (începe sa defer pocăi; :

Eăpads zăM se anșari
fnsM-otf pBapa — *

Asta e ca creier es o pf*ao ■*■<.*< 
tsnMaaă D v.-e de Pe d»x-
braeă ’nar.hm. o-r*fnde pe joa M 
mincăm pline, mă femde. E im cîntec raolcor 
ea Iarba care dă lapte grat si unt galben 
(lsi DawJ Domnule. fU bun. D-al niște fire da 
tutun prin buzunare ?

(Da. croate fi-i amari « pachet eu tipdn. 
Bdtrtua Q desface, le serpeșta pe .JeU.C" ai 
apoi pe Deha)

BATRlNA (Jahoi) : Aprinde tu de la ltml- 
iiare. mie mi-s frică să r.u mă trăsnească Al 
de sus.

IULIA : Bine, aprind eu. Mie Cel de Sus 
nu mai are ce-mi face încă vieci dnd ani dnt 
sub pază bună, n-are cura pune laba pe mine

DELIA : Atit de mult mai ai de stat acolo 11 
Dor ce-al făcut ?

lUULA fiec) : Falsificatoare de bani.
BATRÎNA : Dă-i o peniță lux, o hirtie scum

pă și luaosaă d cerneală albastră și-ți face 
suta dt te-ai Șterge Ia odd.

DAN fpnnad la femeile cart fumează es 
rolapcate trimitinds-și ttna alteia rotocoale de 
țwj .* Tare-aș avea chef să vă dau dracului pe 
toate fOlpdi) Pot si mi duc sus ? Nu voi În
cerca «ă fug. Vreau aâ ml lungesc pa pot.

OLGA : Ce ziceți, fetelor ?
IULIA ! Râm ine cu noi. Locul unui băiat 

frumos e Intre femei.
(Dan freca ți se lungește pe scară, ca «a 

răitipsiL Mana, ammeiad leneș volute de fum, 
pornește ți ea spre seară, legăiund șoldurile. 
Se sprijină de balustradă).

DAN (nmhsd-o) : Te anunț că aparțin exclu
siv doamnei in casa căreia ați dat năvală ca 
niște sălbatice

MARIA : Nu se știe. Poate că eu sint noro
cul tău. băiete. (O la trec bJ di. geatwri pa Delta 
dacă a cazul să mat continue ; Delia, înveselită, 
fa face semn că da ; speră ci is triad ia joci 
pușcăriașelor, le va îndulci purtarea).

DAN : Dedt un noroc nătlng ca tine, prefer 
mai bine un picior rupt

MARIA : Norocul e farmec senin și farmec 
subversiv. îmi place mîngiierea lui Înnoptată 
și n-o să-l las să-ml scape De cind mă știu, 
eu și Norocul sîntem cea mai proastă combi
nație posibilă. D aștept de multă vreme și va 
veni. Astăzi.

DAN : Norocul tău e pe trotuare, în holul 
dnematngrafelor de cartier. Intra lăzile de 
gunoaie..

DELIA : Dane, ee-1 cu tine ? Fata se joacă, 
cere-i scuze imediat 1

BATRlNA : Fata vorbește ea la sflnta spove
danie. de ce s-o înjuri?!

MARIA (zgt'țundu-l pe Dan) r Am dreptul, 
băiete să-mi cunosc norocul sub o mie de chi
puri șf sub o mie de întimplări. Dacă nu ml 
ae Înfățișează sub o rale de chipuri n-are decit 
aâ «tea acasă la el sau să se vi re In buzunarele 
cine știe cărui Idiot Incapabfl să-l salute cu 
salve de tun. Mi-e dor de roata norocului în
treagă, băiete Eu vreau norocul-noroc, nu 
jegul lui. Baita I Prea de multe ori am trecut 
unul pe lingă altul, norocul și eu, ca să nu 
ne ciocnim măcar o dată bot in bot și să ne 
Îmbrățișăm. (își strecoară capul hoțește pe sub 
balustradă gi-1 sărută).

DAN (ac ridică iq picioare, furios) t Curvă 1 
Te zdrobesc, ticăloaio ’

(Delia dă fuga ți-i taie calea).
DELIA : Dan Comșa, vino-țl tn fire 1 (pușcă

riașelor) Dar a de neînchipuit cum vorbește, 
astăzi 1

OLGA (Deliei) : Mal spuneai o dată numele 
DELIA : Dan Comșa, pilot de aviație.
OLGA (Deliei, cu satisfacție) : E scris da 

mult că Dumnezeu așterne masa și dracul 
■duce oaspeții, (prietenelor ei) Fetelor, turnați 
șl beți, a sosit clipa veseliei, (lui Dan) Dan 
Comșa. eu sint Olga Vidraru (Dan, tresare, 
face un pas înddrdt) Olga Vidraru. sora Ioanei 
Vidraru, cu care-ți plăcea să te plimbi cu tră
sura. toamna, prin vechiul București. Erați logo
diți și vâ treceați timpul printre case cu iederă, 
cișmele, amurguri vinete, biserici.

DAN : Un trecut de închipuiri, (răcnind) Ia 
liota asta de scursori și cară-te de-aici.

DELIA : Nu, stați. Vorbește mal departe.
DAN : Iar eu. fiindcă sint în casa mea, vreau 

aâ mă duc să mă culc.
(Pășește hotărît spre scară, dar cind pune 

piciorul pe prima treaptă, Olga trage un glonț 
în tavan).

OLGA : încă, un pas și vel fi mort (Dan se 
întoarce la locul lui, gîrbovit). E noaptea de 
slnziene, dnd se toarce fir subțire, pentru 
Maica Domnului și fir de spânzurătoare pentru 
Diavol.

BĂTRINA : Cine nu crede în Dumnezeul 
sînzlenelor albe și nu se pleacă, sinfeerează. 
(Olgăi) în noaptea asta se luminează cerul, 
maică, poți să-l omori fără sfială, că n-ai să 
pătimești.

IULIA : Mamaie, astîmpără-te. Ia blscultele 
fista șl roade-1 In dinți.

BATRlNA : Cu gingiile. Căci dusu-s-au 
dinții mei.

(Maria, in tot acest timp, l-a dat roată lui 
George, cercetindu-l amănunțit, cu priviri 
lacome.)

MARTA î Hai, spalfi-te pe mîlni, ca Pliat din 
Pont. îndrăznește, avem atitea fîntînl. Izvoare, 
bălți, rîuri și stăpinim gurile de vărsare ale 
celui mal celebru fluviu din Europa.

DAN (Deliei) : Du-te la culcare. Pe tine te 
vor lăsa șă pleci. Du-te, fă-mi hattrul. Și-ți 
dau cuvlntul de onoare că pe femela asta 
(arată spre Olga) o văd pentru prima oară.

OLGA : E adevărat Dar asta nu schimbă cu 
nimic situația.

DELIA (Olgăi) : Pot aă mă duc la culcare ?
OLGA : Nu. (rdzgindindu-se) Sau, dacă-1 

Iubești...
DELIA : îl iubesc.
BATRÎNA (țopăind) t Un maimuțoi iubea o 

fată dulce
într-o covată. 
Intr-o tingire. 
Într-o pestelcă, 
într-o ciubotă 
Un maimuțoi Iubea t> fată dulce.

IULIA ! Ei, haide, haide, oprește-te că altfel 
te scoatem afară (Olgăi) Varsă-țl toată acirba 
din sufleL

OLGA ; Eu fac pușcărie In locul soru-ml. 
fFemeile, inclusiv Delia, ae întorc uimite 
spre el) Ioana trebuia să fie Ia pușcărie, nu 
eu. (iul Dqm) I-al trimis zeci de ilustrate cu- 
prinzlnd același text : „In fața ta. Ioana, aripile 
mele se închină !“

DAN (Deliei) : Să nu crezi nicl-un cuvlnt 
OLGA (arătind spre pușcăriașe) : Ele mă 

cred... Ioana a tăinuit un hoț, urmărit de mi
liției prieten al nostru din copilărie... Tribu
nalul. cind l-au arestat pe hoț, a condamnat-o 
și pe Ioana, pentru omisiune de denunț, la doi 
ani de temniță. Eu locuiam la Timișoara. M-a 
chemat urgent la București și mi-a spus că e 
distrusă, logodnicul ei. pilotul Dan Comșa, pe 
care nu-1 văzusem niciodată, n-o va aștepta să 
lasă din Închisoare. Plingea și voia să se sinu
cidă. (lui Dan) Treci mai in lumină. (Dan trece) 
Mult te-a mal iubit toru-mea. (celorlalte) 
Fiindcă șintem surori gemene, am schimbat 
buletinul de populație eu al Ioanei și m-am 
prezentat In locul el (tui Dan) In ziua cind 
Ioana. Ia vorbitor, mi-a spus c-ai părăsit-o, am 
simțit pe grumaz buza securei.

DELLA (revoltată) : Sora ta n-avea dreptul 
să-ți accepte un asemenea sacrificiu.

OLGA : S-a sinucis, pini la urmă.
BATRlNA ; Sărmana, acum poate, că e o 

fibelulă.
DELIA (latdriiată) ; Nici moartă nu merită 

s-o ierți.
OLGA (dwr) : Ce știi tu despre morți ?! Șl-n 

general, ce știi tu despre durere ? !
DELIA : Moartea a un lux atranîu pe rara 

numai, proștii ș*-l permit Înainte de vreme.
DAN (amar) : N-am știut că a-a sinucia. îmi 

pare râu, râu. M-ai izbit In moalele capului. 
Da. 11 plăcea mult aâ ne plimbăm cu trăsura. 
(ÎF-nitat). Și-i mzj plăceau prunele. Iarna-i 
aduceam prune din străinătate Era o fire me
lancolică. Cred că i-ar fi plăcut să fie furată 
de un prinț. O să-i plătesc duminică o slujbă 
la btsencu grecească din Brăila și-o să pun să 
ae bată clopotele in amintirea eL

IULIA (Kirtuă) : Puți ca o doagă mucegăită.
DELIA : Ia mai tacâ-ți fleanca 1 (revoltată) 

Chiar n-aveți nla-o limită In nerușinarea 
voastră ?! (exaltată) Dane, te iubesc.

DAN : Nu e momentul pentru declarații de 
dragoste.

DELIA : Te iubesc șl nu-mi pasă de nimeni. 
Nici de morți. mei de cățelele astea. Iar tre
cutul tău nu mă intereaează.

IULIA : Pun rămășag, doamnă, că n-al jucat 
niciodată cărți.

DELLA : Am vizitat muzeul jocurilor de 
noroc din Nurenberg șt de- a lunci nu-mi mai 
trebuie să pun mina pe cârțL

MARIA : Iar eu pun rămășag c-ai lă Joci 
cu “T;-.ne și-a: să pierzr (Se apropie de Olga 
și-i ipiia cere la ureche : Olga aprobă) Dan 
Cc~x i. vrut adineauri să mergi iui ; mergi

4 îm Ds^i ijjre IiUicd șf a Bă-
eu ™ : fiaa scoale n ppdf ipe-r-'-*' : cu s fiaa acosta n ppdt ipe-

IULIA (ca ad-l decidă) : Unu_ doL~ tret
(Daw ezita- Dar cind O.'pa-i indici drumul, 

mijeind teaca putelului a aromat, o ocolește pe 
Deliu, cnre-l urmărește îngroziți ți incepe să 
urce »cara ia colț it de toate prietenele luliei. 
Sus. Mana il impinge, chicotiwd, pe ușă șl nu 
se poate ab|m< sd wu-t strige Deliei)

MARIA : Ai pierdut, doamnă Am chintă ro-MARIA : Ai pierdut, doamnă 
ialâ la as. De trefla.

Tabloul 3
O oră mai tirziu. Penumbră azurie. Pușcă

riașele aw plecaL In salon sw e decit Delta. In 
geaawcAi. cu miiiuU căzute ți cu timpla lipită 
de sanghie mesei, Delia pliuge.

DELIA : Ticăloasele, dt le urăsc 1 Doamne, 
fi să ie usuce carnea pe ele L_ Parcă a trecut o 
eternitate de dnd mirosea aid numai ■ lemn și 
trestie, numai a iarbă și a Dunăre.

Daa apare pe icard. Coboară In tăcere ; eu 
fiecare pas pe care-l încearcă se prăbușește lu
mea. Vine lingă Deliu (Deliu U îmbrățișează pi
cioarele). El o mingiie in creștet.

DAN : Ridică-te. S-au dus. Ridică-te.
DELIA : Ne-au pingărit cel mai frumos vis. 
DAN : Ridicft-te. Si încearcă aă te liniștești.
(Delia sare in picioare și-1 pălmuiețte, iste

rică).
DELIA : Lașule I Lașule 1 Ai urcat cu tirfa In 

patul nostru 1
DAN : Am făcut-o de frică.
DELIA : Trebuia să rămli aid. N-ar fl-ndrâz- 

nit să te^mpuște. Dar ți-a plăcut, nu-i așa, pe
deapsa pe care ți-au dat-a putonle-alea. Ți-a 
plăcut, ehe .'

DAN : Fă-ți o cafea, să-țl domolești nervii.
DELIA : Poate c-o să ai și un copiL Da. Nu 

glumesc. Vei avea, mai mult ca sigur, un copil. 
Doamne, ce-aș mai ride 1 (cu durere) E lucrul 
pe care mi-1 doream eu cel mai mult : aă zămis
lim un copil in noaptea de axnzlene, aici, in ca
bana noastră. Lașule !

DAN : Dacă mai repeți o dată cuvlntul ăsta, 
îmi crapă țeasta. Potolește-te și Încearcă să În
țelegi că s-a-ntimplat o nebunie de care nu sint 
vinovat cu nimic.

DELIA : De ce-ai părăsit-o pe Ioana Vidraru ? 
DAN : Pentru că te-am intilnit pe tine. 
DELIA : Minți.
DAN : Nu te-am mințit dedt o singură dată: 

atunci cind ți-am apus că bălțile astea sint lo
cul unde-și petrece Dumnezeu vacanța. In pri
vința asta, văd, am greșit.

DELIA : Și ce se va Intimpla de-acum Înainta 
cu noi ?

DAN : Vom aștepta să treacă timpuL
DELIA : Ca să aștepți să treacă timpul, tre

buie să ai un trecut bogat In care să te retragi.
DAN : Sâ ne silim ca seara asia să nu mai 

Invieze niciodată in mintea noastră.
(Ridică jaluzelele de pe geamlicul din fund. 

Năvălește luna).
DELIA : Luna, ocrotitoarea dragostei. Pfuu I
DAN : Se văd siluete de călăreți pe munții 

Măcinului. Au ieșit să pindeascâ ivirea flăcări
lor pe comori.

DELIA : Dumnezeule, ce ocară 1 Ne-au jefuit, 
ne-au terfelit noaptea de ainziene. Te dispre
țuiesc I

DAN : Iar o lei razna ? ! Oprește-te 1 Sint 
sătul de insulte.

DELIA : Și ce-at vrea tu ? Să-ți fac elogii că 
te-ai culcat cu gunoiul ăla ! ? (Apucd da pe 
masă o farfurie și o trintește de podele) Vreau 
să sparg șl să distrug totul... Ești un mizerabil, 
Dan Comșa. (Dan tace. Furioasă, Delia sparge 
Incd două farfurii ; rida isteric) O mie de mii 
de cioburi ale norocului. Pentru copilul căpita
nului Dan Comșa și al tîrfei Maria._ Maria și 
mai cum ?

DAN : Marla, atlt... Marla.
DELIA : Maria, tirfă de mahala, urlă din ră

runchi cind e dragostea dulce (Rea) Al să vezi, 
băiatule, o să-ți abandoneze plodul la ușa unei 
biserici.

DAN î S-ar cuveni să vorbești mai cumpătat 
(batjocoritor) tu, fata unul preot care-a cumpă
rat un sfert din pragul bisericii de la Ierusalim 
pe opt hectare de pămlnt din județul Buzău, ca 
aă-1 vîndă, așchie cu așchie, pe lespejioare de 
chihlimbar negru babelor din munți.

DELIA ! Ia te uită ce scorneli li trec prin cap. 
Vrei să mă scîrbesc definitiv de tine ? Atunci 
continuă.

DAN : Crezi c-am răgușit ? (seuturlndu-se) în 

ce hal am ajuns î în ce cazan murdar ne-au 
aruncat, ticăloasele 1

DELTA (revenindu-și) : Vrei să-ți pregătesc 
ceva de mincare ?

DAN : Blestemate să fie ! De trei ori bles
temate !

DELIA : Bea vin.(Apoi, din nou nestăplnltă.) 
Trebuia să te împotrivești. Trebuia să te încleș
tezi cu miinile de balustradă, să urli, să țipi, să 
ucizi. N-ar fi îndrăznit. N-ar fi îndrăznit Olga 
Vidraru să tragă.

DAN : Totul se răvășise-n mine. Parcă mi-ar 
fi aruncat o plasă-n cap.

DELIA .(apucată) : Nu, nu. Tl-a plăcut. Ți-a 
plăcut, dezmățatule 1 Urcai cu Maria și mă ui
tam la tine, parcă erai un motan nimerit intr-un 
balcon plin cu curburi de rlndunici, orgolios și 
plin de pofte. Țap nemernic 1 Țap Împuțit !

(Ciocdnituri în ușă. Dan, cu voce puternică, 
bucuros că cearta se intrerupe sau se amină).

DAN : Intră !
(Intră Taliverde).
TALIVERDE : Săru' mina domniță. Rumenă 

ca un trandafir, îmbujorată ca o cunună de flori 
de măceș. (Iși face cruce) Să nu vă deochi. 
Bună seara, chepten. O tufă de sinziene a luat 
foc și rătăcește, dansînd prin văzduh. Din măre
țele vremuri trecute se spune că ăsta e semn că 
lumea trebuie să-nceapă să dea obolul dragostei 
și băuturii.

DELIA : Ești un șarlatan.
TALIVERDE : în noaptea de ainziene, trebuie 

să ai superstiția lucrurilor frumoase. Să vedeți, 
eu. pe drum, m-am intilnit c-o herghelie de 
tălănițe. Ziceau că le-a smuls Dunărea de pa 
Ostrovul Morilor, pe care l-au spart apele șl se 
duceau la miliție să le scoată șeful de post la 
liman.

DELTA : Adineauri și-au luat catrafusele 
de-aici.

TELIVERDE : Au fost aici ? Mii de draci 1 Ca 
să caute ele, aici ?

DAN : Au intrat să ceară de mincare. Le-am 
dat să mănince și să bea, s-au cam afumat și 
două dintre ele au scăpat farfuriile din miinL 
Uite, pe jos sint numai cioburi.

TALIVERDE : Trebuie iertate, sărmanele, că 
ele, acolo, mănîncă numai din blide de tinichia. 
Chepten, atunci cind 11 ajuți pe un om aflat in 
nenorocire simți, așa, o incintare, o nădejde, o 
trăire curată, un vifor care-ți uluiește ființa.

DELIA : La fel zicea și căpitanul. Cică, după 
trecerea lor, se simte colindat prin oase de toata 
sărbătorile de peste an.

TALIVERDE : Bine judecat, chepten ; mila 
ține de virtejul plăcerilor. Sau m-am țicnit eu ? 
Faci un act de milostenie, se pocăiește și crapă 
un drac în temnița iadului (se aud tropote înde
părtate. Șuier de sirene, Taliverde se deschide 
de bucurie) Trec flăcăii călări spre cine știe ce 
flacără părelnică. Suna și vapoarele. Chiar in 
clipa asta incepe vraja, coboară ; o simțiți ? 
Dacă unul dintre dumneavoastră vrea să învețe 
să tacă, să prindă putere lăuntrică...

DAN : Delia vrea.
TALIVERDE ; în cazul ăsta, doamnă, trebuie 

să vă legăm de stilpul casei, cu ochii spre lună, 
iar eu și chepten o să vă spunem orice baza
conie ne trece prin cap și dumneavoastră n-a- 
veți voie nici să rideți. nici să plîngeți, nici să 
suflați o vorbă.

DAN : Poate-i mai bine a-o legăm de pinul 
cel roșu din poiană.

TALIVERDE : Nu. nu, nu. Pinul roșu ara pu
tere de vrajă doar în noaptea de Anul Nou. 
Atunci, fetele care rezistă să înnopteze cu mina 
pe scoarța lui înghețată se mărită pină-n pri
măvară (Deliei) Treceți pe prispă, doamnă, lingă 
stilpul din stingă. (Delia se supune amuzată. 
Taliverde o mustră). Vă rog să fiți serioasă, alt
fel se strică farmecele. (O lipește cu spinarea de 
stilp). Așa e bine. (Privește in zare și înjură). 
Of. lepădătura aia de nor care sule dinspre 
munții Măcinului aduce ploaie. Dar mal e pină 
atunci. Uitați-vă la lună. Tîrăște după ea turme 
de singurătăți, Chepten .treceți in fața doamnei 
și spune»i-i ceva, s-o frigă, s-o usture, să ardă 
cămașa pe ea. Orice vi se năzare, nu stați l-ale
geți.

DAN : Mai bine începe tu,
TALIVERDE : Bine, chepten. Dar plnă termin, 

clociți ceva deștept. (Deliei, salutind-o ca un ca
valer medieval). Domniță, ce e tatăl dumnea
voastră ?

DELIA : Preot.
TALIVERDE (furios) ; V-am spus că nu e 

voie să vorbiți. Un cuvințel ou trebuie să scoa
teți. Timp de un ceas. Puteți să mă scuipați In 
ochi ca pe-o broască riioasă, puteți să mă loviți 
eu piciorul la vintre, sâ mă pocniți la mir. dar 
să nu deschideți fălcile. Ferecați gura. S-a-nte- 
les ? ! Muta-mutelor, asta ești vreme de-un ceas. 
Chepten, veniți mai aproape s-auziți una bună. 
(Dan trece lingă Taliverde ; bâtrinul il izbește 
cu cotul in șold ea și cum și-ar fi adus aminte 
de o glumă petrecută intre ei doi și pufnește In 
ris. Dan, prinzind firul, se bate cu palmele peste 
șolduri, și dă drumul unui hohot de ris răsu

nător. Taliverde, tndreptîndu-se dtn șale, în
cearcă un pas spre Delia). în golful ăsta, unde 
v-ați făcut casa, doamnă, la sfîrșitul războiului, 
tatăl meu și frații lui au scos cu năvoadele un 
somn de 600 kg. Crezi că nu există așa ceva ? 
Dacă mint, să mă pocească Maica Precista ; nu
mai cheaguri de venin se găsesc In paharul cu 
votcă. Eu eram un mucos leneș, cărnos la față, 
cu unghiile netăiate. Alde tata sar cu topoarele, 
despică somnul și ce să vezi ? Din burta lui iese 
un soldat neamț călare pe motocicletă. Eram 
chiar după armistițiul de la 23 August, tata face 
un pas și-1 somează : camarade, te declar pri
zonier. miinile sus ! Dar neamțul apasă pe pe
dală și prinde-1, dacă mai poți. (Dan ride. Delia 
nici măcar nu zimbește. Taliverde se încruntă 
și-l poftește pe Dan la rînd). Chepten, plnă-i 
pregătesc eu Încă una, că oridt oi fi de hodo
rog și de capsoman, tot o fac să rîdă plnă la 
urmă, treci și pune-o la cazne.

DAN (Deliei) : Ca orice femeie nu poți fl pu
ternică decit vorbind. Forța unei femei stă in 
vorbe și-n catranul pe care-l stringe la inimă 
(lui Taliverde, cu subînțeles pentru Delia) Tali
verde, stringe cioburile farfurilor. Și dă pe git 
vinul rămas de la ospăț. A fost aici un ospăț pe 
cinste. (Delia dă să-l izbească cu piciorul. Dan 
se ferește. Apoi provocator). Citesc fraza care 
ți s-a alcătuit, acum, sub frunte : Dan Comșa, 
cruță-mă cu trăncănelile tale. (Delia il privește 
cu aroganță și tace ; privirile ei ce fixează lim
pezi |i tot mai insistent pe figura lui George 
care s-a ivit In ușd și s-a oprit, neindrdznînd să 
tulbure desfășurarea scenei). Eu. Delia Comșa, 
fostă Dragomirescu. în clipele astea mă simt a- 
semeni fiilor de voievozi din vechime trimiși la 
mănăstiri să învețe tăcerea. (Rău) N-ai nimic 
voievodal In tine. Ce e o actriță ? Trece prin 
viață ca un sitar prin mesteceni. Și cînd ae-ntil- 
nește c-o altă gisculiță ca ea. numai ce Ie auzi 
(aici, după voce și gesturi, reproduce, probabil, 
vreo discuție dintre două actrițe — de presupus 
că una dintre ele a fost Delia) : ,,dragă, ai auzit, 
s-a-necat dramaturgul Vampilov : „dragă, dar 
asta a fost mal de mtilt“, „dragă, dar el s-a-ne
cat cu adevărat".

TALIVERDE • Bravo, chepten. (Deliei). Nu-I 
așa, doamnă, că se pricepe să răsucească fierul 
roșu in carne vie ? (Descnperindu-l pe George) 
Paiața I Sigur, o paiață nu sosește niciodată 

prea tîrziu, o paiață sosește întotdeauna la timp. 
Ce vrei ?

GEORGE : La debarcader s-a oprit o șalupă 
de lux cu două apartamente. Dacă vă spun 
cine-i pe ea șl de ce m-a trimis încoace, rămi- 
neți trăsniți. (Deliei). Pun rămășag că eu o să 
vă fac să vorbiți (Delia scutuiă din cap). Pe 
șalupă se află ultimul călău al Franței. (Dan ?< 
Taliverde tresar, uimiți, in schimb Delia nu 
schițează nici o mișcare). Cum, doamnă, nu vă 
înfioară vestea ! ? Eu, cind ml s-a spus cine 
este, am simțit că se rostogolesc peste genunchii 
mei căpăținele lui Robespierre, Danton. Ludovic 
Capet, plus ale reginei Marie-Antonette. ale 
doamnei de Campballe șl Lucille de Des Mou
lins. S-a oprit sub streșina malului șl vrea 
să joace pocher. N-au al patrulea partener. 
Vreau — zice, să-mi încerc norocul în noaptea 
voastră de sinziene. încolo, arată ca orice turist. 
(Delia e mută). George, întăritat că Intilnește in 
ea o femeie hotărîtă sd învețe tăcerea). Doam
nă, trei femei m-au alungat, strigîndu-mi ace
lași lucru, de parcă erau vorbite din leagăn : 
boule, mi-ai mincat viața și vacanța șl nu le-am 
urit ; nici n-am plîns după ele. Am plîns nu
mai după a patra, care mi-a arătat ușa în tă
cere. Nimic nu-i mai dureros și mai umilitor 
decit o nevastă care sâ te disprețuiască în tăcere 
(lui Dan) Căpitane, n-o lăsați să învețe tăcerea, 
mai tirziu veți regreta.

TALIVERDE (schimbă și el coarda) : Așa e, 
domniță, tăcerea e un păcat greu : tăcind, aduni 
aur, comori, dar te împietrești la suflet ; cei ce 
stau colac pe tăcere și pe grămezi de aur sint 
niște nemernici. Aurul trebuie vinturat prin 
pînzele vinului, iar tăcerea schimbată in cîntec. 
Și la urma urmelor, noaptea de sinziene e o 
fantasmă. (Delia clatină din cap și face semn 
cu mina că va sta lipită de stilpul casei pînă se 
înceheie ora leoumintului. Taliverde il îmboldeș
te pe Dan). Chepten. dezleag-o de jurămînt. 
Unde e tăcere e și mult întuneric. Fă-o să vor
bească. Tăcerea e spurcată, tăcerea e suferință.

DAN î Va vorbi. (împins de un gind drăcesc 
trece in fața Delle, se inconvoaie din umeri, ca 
să-i prindă privirile intr-ale sale și rostește, 
parc-ar izbi o scintele pe o lamă de oțel). Maria 
Munteanu — ăsta e numele ei întreg.

DELIA (rupindu-se din chingi) George 1 
Vreau să fiu al patrulea la masa de joc a că
lăului.

DAN (inspăimintat tirziu de ca-a făcut) : Știi 
foarte bine că nu mai avem bani.

DELIA : Am tablourile mele (Scoate da pe 
pereți și stringe teanc patru tablouri; le dă 
lui George). Haide, George, să ne jucăm șansa.

DAN : Dar spuneai, după ce-ai fost ia muzeul 
jocurilor de noroc de la Ntirenberg... spuneai că 
ți-ar cădea degetele dacă ai mal atinge o carte 
de joc, că groaza-ți urcase-n git... (Se oprește, 
gifilnd).

DELIA (trece cu George spre ușd Aproape da 
prag se întoarce și aruncd peste umăr) : Țap îm
puțit 1 Țap ticălos !

PARTEA II

Tabloul 1
Ajun de Anul Nou. Holul cabanei e Împodobii 

sărbătorește — ramuri de măceș cu boabe roșii, 
lampioane, serpentine de hirtie colorată. într-un 
colț, un brad încărcat cu daruri ; licuricii de la 
lumină se aprind și se sting intermitent. în col
țul opus, o măsuță cu televizor. într-o firidă, un 
magnetofon. Lingă șemineu a apărut a sanie cu 
spătar, din lemn sculptat, de mărime mijlocie ți 
cu rezemător pentru picioare; de altfel, pare că 
slujește, acum, drept canapea de interior. Po
rumbei sculptați pe aripile ei stau sd-și ia zbo
rul spre celălalt capăt al salonului, unde se 
odihnește, cu botul in vînt și cu picioarele iot 
pe niște tălpici de sanie, cum se văd la caii da 
lemn, un cerb împăiat, la gîtul căruia atirnă un 
corn de vînătoare miniatural. George leagă In 
ramurite bradului două veverițe ; una de pluș, 
alta de ciocolată.

GEORGE : Strălucită închipuire Iarna, da, da, 
da. Cit de proaspăt miroase și ce fragedă e fie
care clipă ! Vorba unui mare scriitor al nostru : 
e de ajuns, uneori, să schimbi doar peisajul ca 
speranțe noi să te copleșească și să te Îmbăr
băteze (supărat fiindcă i-a scăpat din miini ve
verița din pluș). Ar trebui ca veverițele să fie 
numai de două feluri : veverițe care fug prin 
brazi șl veverițe de ciocolată. (Se aude de afară 
vocea lui Taliverde. strigind la clini).

VOCEA lui Taliverde : înapoi Azor I Șoimu. 
culcat ! Culcat, javră, n-auzl ! ? Sau vrei sfi-ți 
ard una in botul ăla de crocodil ? Nazat, Leule, 
că te la mama dracului I

GEORGE : Oho. se arată (salută în dertdere) 
subsemnatul Alexandru Taliverde. care m-am 
Iubit la Gibraltar c-o prințesă din Africa pen
tru ca să aflu la spital că era din România. 
(Sare in spinarea cerbului împăiat).

TALIVERDE (intră, scuturindu-se de zăpadă) ; 
Ce ninsoare turbată ! Ninge de te-ngroapă.

GEORGE : Ninge mult, fiindcă ninge pe ve
resie.

TALIVERDE : le-te-te la el ! Sint soldat șl că
lăreț pe cămila califului din Bagdad. Lasă fa
soanele astea, înhață lopata și treci de fă pirtie 
la magazia de lemne. Zăpada a-necat drumuri 
și cărări.

GEORGE (coborind) : Miinile mele-s făcute 
pentru dezmierdări, nu pțntru corvezi (întinde 
miinile, cu palmele in sus). Uită-te bine la ele.

TALIVERDE : Labe de golan. E de ajuna să 
le scoți din buzunare ca să-sl dea omul seama 
c-ai răsucit cu ele gitul la o mie de boboci de 
rață sălbatică numai ca să-i vezi cum se zbat 
In spaimele morțiL Ptiu !

GEORGE : Miinile astea ae pricep de minune 
să despletească simțurile, să trezească fiori, să 
înalțe coloane de sidef cald in trupul femeilor. 
Miini care știu sâ alcătuiască un culcuș de 
argint Prima nevastă, cind Ii puneam mina pe 
șoldul punctat de alunițe. începea să gilgîie de 
fericire (o imită) : George, scumpule, cind m-a- 
tingi, văd luceafărul aprinzindu-se-ntr-o cană 
cu flori de cimp...

TALIVERDE : Păi, dobitocul care iubește, sau 
care se preface că iubește...

GEORGE : Ea mă iubea pe mine.
TALIVERDE : Muierea care iubește, se știe, 

poți s-o atirni și cu bărbia și cu tirtița de-un 
val de sirmă ghimpată, ea tot dă din aripioare 
și rîde-ntruna, tîmpita. Hai, treci și înhață lo
pata ! (George face semn de împotrivire) Vrei 
să sparg ușa cu tine în ultima zi a anului ? 
Bine, o sparg.

GEORGE : Vorbește mat încet. Sus e o doam
nă care se odihnește. A venit special să petrea
că revelionul cu mine.

TALIVERDE : Păi, al aranjat să faci revelio
nul cu o liotă de pungași ca și tine. Vreo cind 
s-au și prezentat acasă la noi cu damigene de 
vin, fripturi și balalaici. Patru au ieșit pe Ieze
rul alb, să patineze, al cincilea a rămas in bu
cătărie. să le-ncurce pe fetele care coc plăcinte. 
A sosit beat gata, haimanaua, și chelălăie lntr-o 
muzicuță de gură de-ți vine să-l spinzuri de 
limbă. (Curios). Cine-i dama ?

GEORGE (îngînindu-l) : Dama ! Dama ! Fii 
atent cum te exprimi. Sus e doamna Delia 
Comșa.

TALIVERDE : Și-a venit ea să petreacă reve
lionul numai cu tine 1 Ca doi guguștiuci.

GEORGE : Da.
TALIVERDE (trăsnit) : Minți 1
GEORGE : Mai încet, să n-o trezești. Ai un 

muget de taur, răsună pînă la Marea Neagră.
TALIVERDE : Ascultă, găgăuță. ești prea mic 

pentru cisma aata-n fund la care rivnești. (Ri
dică piciorul să-l lovească, George se ferește). 
Dacă venea doamna Comșa, lua cornul ăla de 
vînătoare (arată cornul de la gitul cerbului) șl 
mă suna. Asta-i înțelegerea intre noi.

GEORGE : Și totuși a venit. (îi arată, ridieîn- 
d-o din cuier, blana Deliei. Taliverde înmărmu
rește. hi revine ți întreabă).

TALIVERDE : Șl de ce nu m-ai sunat tu, pui 
de lele ?

GEORGE : Scarpină-te cu zece unghii Ia baza 
dovleacului și-ai să găsești singur răspunsul (ca 
să-l dea peste cap). Ne iubim, tată.

TALIVERDE : Ai căpiat I ?
GEORGE : Ne iubim, (răspicat) în noaptea de 

sinziene, am făcut-o femeia mea.
TALIVERDE : Pe șalupa fostului călău al 

Franței ! Da, stigmatul crimei, care cere-n veci 
pedeapsă.

GEORGE : Ești bătrln. nu mai poți să-nțelegi. 
Sint nopți dnd inima-și schimhă palatul, dnd 
trece din piept între pereții fragili ai tîmplelor : 
atunci Timpul se schimbă în vis și cugetul in
tr-o creangă de trandafir căzută-n apă. Ase
menea nopți, cind inima-și iese din sine, se în- 
tîmplă de trei-patru ori intr-o viață. Și numai 
la tinerețe. Să le binecuvîntăm.

TALIVERDE : Dacă nu părăsești cabana asta 
imediat, te împușc.

GEORGE : Evident c-ai să mă împuști. însă 
puțin mai tirziu. Deocamdată, in seara asta, 
vreau să-mi joc viața po o singură carte.



/----------------------------
TALIVERDE : La ce nebunie te glndești 7 
GEORGE : Vreau s-o cer de nevastă. Dacă nu 

ciștig, mă împuștt.
TALIVERDE : A, vrei să pul laba pe orașul 

București 1 Sau pe o bucățică gustoasă din ora
șul București. Da, e un oraș căruia merită să-1 
sugi măduva. Toamna, iarna și primăvara. In 
restul zilelor, să dai și să fugi.

GEORGE : Ai dreptate. Căldura din iulie și 
august te ucid. Zăduful topește totul, de-a val
ma : oameni, case, copaci.

TALIVERDE : Dar, mama ta de putoare, de ce 
să intri în orașul București ascuns pe sub fuste 7 
Intră pe picioarele tale. înhațfi-1 de piept, scui
pă-! în mutră, pune-i piedică, tăvălițl-vă prin 
noroaie și zăpezi, r.upe-i fălcile, desnoadă-i șa
lele, infige-i unghia in gît, și strînge-1 pină-nce- 
pe să horcăie și-i pocnesc ochii in cap, pune-i 
genunchii pe grumaz si cere-i ce-țl trebuie t fe
mei, roată de zîne, untură domnească, aur, mă
rire, moartea dușmanilor și măreția ta, smulge-1 
tot dulcele, îndoapă-te și risipește, aruncă și la 
cîlni, dacă vrei treci in galop pe spinările proști
lor, nu ierta pe nimeni, căci nimic nu ți se iar
tă, pune foc. Jefuiește, fă orice, dar cu mlinile 
tale, neam de cutră. însă. nu. tu ai ales calea 
cea mai ușoară : femeia. Șl cu care femeie te-ai 
Înhăitat, Dumnezeule 1 Puteai să alegi altele o 
mie.

GEORGE : Poate că ea m-a ales pe mine.
TALIVERDE : N-avea dreptul 1 Of. chepten, 

cum de-ai scăpat hățurile 7 !
GEORGE : Căpitanul s-a jucat de-a v-ațl as- 

cunselea cu viața.
TALIVERDE î (căinîndu-l și pe chepten Comșa 

|i pe toți învinșii) : Dar ce poți face, chepten și 
oameni buni, cînd le apucă pe muieri năbădăile, 
cind urcă in ele, amețitoare, văpaia patimii ! 7 
Atunci sint ca dezertorii din armată, se-mprle- 
tenesc doar cu noaptea și cu ticăloții. fac legă- 
mlnt doar cu Diavolul și surugiii lui, calcă lege 
și credință, sfidează, batjocoresc, spintecă și 
ucid și merg, cintînd, spre prăpastie, nici-o um
bră din trecut nu le mal poate sta in cale, des- 
frînatele 1 (Oprindu-se ca să-l privească in ochi 
pe George). Te va dis'ruge. Fugi pină nu e prea 
tirziu. Uite, îți dau eu bani ta să vezi Bucu
reștii și să trag! un chef de pomină, acolo.

GEORGE : Banii tăi î Mă faci să rid.
TALIVERDE : Am destule parale, fiule. Da 

Paști, am vindut o mie de ouă de rață sălbati
că ; trei lei bucata.. Pe urmă, cinșpe piei de 
pisică sălbatică, două blănuri de lup.

GEORGE : Cu banii ăștia nici «n-ajungi In cen
trul Bucureștilor ; țl se topesc printre dește 
chiar de la barieră. Iar eu vreau să petrec in 
București multe mii de nopți. Și vreau să mușc 
adine și din drumurile Europei : Vlena. Veneția, 
Roma, Paris Mi-e dragă lumea și-am «-o colind 
călare pe cal de rasa.

TALIVERDE : Zău 7 ! Cred c-o să-țl frîngl 
gîtul..Cred c-o aă-ți găsești beleaua. Și ți-o do
resc din tot sufletul.

GEORGE : Pleacă. Delia trebuie să coboare. 
Du-te șl stai un sfert de ceas cu fața-n Crivăț, 
viscolul o să te liniștească.

TALIVERDE : Nimeni nu mi-a vlrlt atlta ză- 
padă-n gîtlej ca tine. (Pleacă. In prag mai în
târzie o clipă) : Crezi că n-am băgat de seamă, 
banditule, c-ai tăiat virful pinului din poiană 7 

GEORGE i Ca să-1 împodobesc pentru ea !
TALIVERDE : Ei, bine, în noaptea asta de la 

cumpăna anilor o să-ncheiem socotelile. Cu cu
țitele in mîinl.

GEORGE : Carft-te !
TALIVERDE (plesnind de furie) J Paiață ! Pa

iață scîrboasă. (lese. George, rămas singur fn 
scenă, se apropie de brad, scutură o creangă, 
agitând doi clopoței cu glas subțire ți incepe să 
cînte).

GEORGE : Vine, vine Sint Vaslle,
Pe-un cal alb scăldat in spume.

(In timp ce George cîntă, apare pe scara inte
rioară, aranjîndu-ți din mers părul adunat in 
coc, Delia, în pulover și pantaloni. întremată 
după somn, rostește căscînd).

DELTA : Vai, ce somn adine am dormit ! (Se 
împiedică pe trepte).

GEORGE : Fii atentă, să nu-ți icrlnteștl vreo 
gleznă.

DELIA : El șî 7 î Am rămine aici pinâ-n pri
măvară. (In salon se oprește și ascultă viscolul). 
Cumplit mai scrișnește viscolul din măsele. 
Uvuu—vuu-uuvu (se oprește ți dă din miini, 
alungind o amintire neconvenabilă ; mai mult ca 
sigur că s-a văzut, o clipă, ingenunchiatâ. ală
turi de Dan Comșa, in noaptea de sinziene). La 
naiba, am dormit bine, dar am avut un vis urît. 
Se făcea că tu dăduseși foc tuturor tablourilor 
mele.

GEORGE (supărat) : Niciodată n-o să mă ierți 
pentru alea patru tablouri pe care le-am pierdut 
la pocker în favoarea fostului călău al Franței. 
Parcă nu mi-ar fi de-ajuns că din noaptea aia 
am rămas cu un gol la stomac !

DELIA : Nici prin gînd nu mi-a trecut aă-ți 
imput ceva. (Ca să-l însenineze). Intoarce-ți gre
ierii după sobă si să-ți spun visul mai departe ! 
Tablourile ardeau, tu mincal pîine cu furnici, 
ca mexicanii...

GEORGE (scuturîndu-se) : Brrr 1
DELIA : ...Și eu muream, Îmi cădea carnea 

de pe oase: cum. nici una din minunile trecutu
lui meu nu va mai exista in ființa viitorului 
meu ? ! îmbătrineam și-mi pierdeam orice urmă 
da frumusețe, (rugător) George, nici in via să 
nu-mi faci un rău.

GEORGE : Ți-aș bea toate lacrimii® dulci 
plînse pentru nimic.

DELIA : Cum pentru nimic ? Tu nu înțelegi, 
George, că pierdusem amețeala culorilor ? 1 In 
ziua cind mina asta dreapta n-o să mai știe să 
amestece culorile, o voi tăia și-o voi duce la 
Voroneț, ofrandă călugărului care-a zugrăvit 
mănăstirea și-al cărui nume inviază, dar nu ne 
pricepem noi să-1 citim, cînd bat clopotele lui 
Ștefan cel Mare. Căci mă prețuiesc de zece ori 
mai mult ca pictoriță decît ca actriță. (Pauză). 
Ml s-a năzărit mie sau printre bolovanii visului 
am auzit și vocea Iui Taliverde 7

GEORGE : Da, a fost pe-alci.
DELIA : Te-a înjurat 7 Cum a primit vestea 

că noi doi...
GEORGE : Ca un boscar de bilei. Cum a fă

cut toată viața, (furios). Aș da mult să-1 pot în
tinde cu burta la pămînt șl să-1 croiesc cu vina 
de bou peste buci. (Delia desprinde cornul de 
de vinătoare de la gitul cerbului, iese fn prag 
ți înalță trei chemări).

DELIA 1 în noaptea asta mare nu-i loc de 
■upărări.

(Pauză lungă. Ușa se deschide ți intră Tali- 
verde ; odată cu el, vîr.tul strecoară o pală da 
zăpadă).

GEORGE (batjocoritor) : Oho, n-al fost prea 
departe ! Ai stat la ușă și-al tras cu urechea ? 
(Deltei). Impecabilă, pramatia bătrînă.

TALIVERDE (Deliei, fără să-l ia în seamă 
pe George) : Săru’ mîna doamnă, am dat o roată 
pe la ocolul căprioarelor și pe urmă am spart 
lemne In magazie. Presimțeam c-o să mă che
mați. Oricît. nu-i așa. noi doi avem de vorbit.

DELIA : Întîl, vreau să-ți spun, că trecind 
Dunărea, am văzut că cineva a Înălțat, în mar
ginea dinspre noi a fluviului șase crud de 
ghiață.

TALIVERDE (mîndru) ? Opt, doamnă.
DELIA î Mi-au tulburat și ml-au răvășit su

fletul.
TALIVERDE 1 Eu le-am înălțat. Fac treaba 

- asta cu mult drag in. toți anii, la sărbătorile de 
iarnă. Uitați-vă pe geamul din fund (se văd cru
cile luminate). Adineauri, în drum spre ocolul 
căprioarelor, am aprins cîte-un felinar în piep
tul fiecărei cruci.

DELTA : Lumini blinda, înzăpezite. Crucila la 
lnalți întru pomenirea vapoarelor care i-au 
scufundat 7

TALIVERDE : Le Înalț pentru oameni, mai în
tîl. îmi place să-mi închipui că toți copiii da 
pe malul brâilean al Dunării, cind cade noaptea 
și privesc la ele, Iși spun în gînd povești pline 
de vrajă. Măciuliile de lumină jucind In fundul 
unei nopți de iarnă ascund în ele mii de taine. 
Astfel de lumini îți dau curaj si bucurie. Cineva 
îmi zicea că țin de legendele și miturile Dunării. 
Cînd cu gerul ăla năpraznic din iarna trecută, 
care-a ferecat apele Dunării într-un sfert de 
ceas, s-a înțepenit acolo, încleștat Intre ghețuri, 
un vapor din India. N-am văzut niciodată oa
meni mai înfricoșați ca marinarii fila.

(Pauză).
DELIA : George spune ,că ești supărat pe noi 

doi.
TALIVERDE : Da, fiindcă ați ajuns să vă apri- 

jiniți scara vieții de gura unui clopot. Șt la cea 
dintîi legănare o să vă frîngeți oasele. Dar s-o 
luăm pe îndelete șl dacă ne înțelegem n-o să 
mai fie nici-o supărare.

DELIA : Păi să discutăm. Hal, începe dum
neata.

TALIVERDE (morocănos, codindu-se) : începe, 
da. E ușor de zis : incepe. Pasămite parcă dum
neata n-ai ști ce vreau să-ți spun (răbufnește). 
Nu-mi place, asta c doamnă ! Nu-jni place de
loc ce se-ntîmplă aici.

\_______ —_________

DELTA : Vrei să zici că te scoate din țiținl 
povestea dintre George șl mine ?

TALIVERDE : Da. Chiar așa. Ml-ați pus în 
palme un strugure al dracului de acru și n-am 
nici-un ehef să-1 măninc. 11 scuip boabă cu 
boabă.

DELIA : Pentru că-ți faci imagini false asupra 
vieții.

TALIVERDE : Nu, doamnă, pentru că mie 
chepten Comșa mi-a salvat viața în timpul Inun
dațiilor din 1975. Eram cu luntrea pe Șiret. Și
retul curgea pe lățime de șapteșpe kilometri.

GEORGE : Intrase cu luntrea ca să jefuiască 
o bisericuță de lemn pe care-o smulseseră pu
hoaiele de undeva din munți și o proptiseră, 
acum. într-un clonț de grind, pe Șiret

TALIVERDE : Am să te jupoi de viu, paiață. 
(Deliei). Am vrut să văd ce șl cum, pentru că 
se zicea că bisericuța aia e construită dintr-un 
molid sfînt, neam cu lemnul din care-a fost cio
plită crucea răstignirii lui Christos. Se mai păs
trează vii numai doi molizi de acest fel și sint 
ascunși lntr-o pădure de la noi, cunoscută doar 
patriarhilor de Ia Conîtantinopol, Atena. Mosco
va șl București, la. zic, să pipăi eu lemnul ăla...

GEORGE (Deliei) : Bate clmpii. nu te lăsa 
Îmbrobodită.

TALIVERDE : El, și m-am ciocnit cu luntrea 
de grind și-am luat apă multă sub tălpi, șl-a- 
colo-mi lăsam oasele dacă nu mă zărea din heli
copter chepten Dan Comșa. Mi-a aruncat patru 
capete de frînghie, le-am legat de belciugele de 
la prova și de la pupa și-am luat-o spre mal, 
prin văzduh. în loc să mă Întorc cu burta um
flată de lăturile care curgeau pe Șiret, m-am 
întors ca un pește zburător. E un lucru nemai
văzut să te vezi zburind In luntre cind numai 
cu un minut înainte îți luaseși adio de la viață. 
Sînt singurul om de pe toată Dunărea care-a 
zburat cu luntrea prin văzduh. Simt și-acum 
patru vîrtejuri clocotlndu-mi prin oase, cind mă 
gindesc. Pentru asta i-am dăruit lui chepten 
Comșa aceste palme de pămînt pe care v-ați 
construit cabana. Ehe, cu eJ trebuia să vii aici 
in noaptea asta. V-aș fi adus să mlngliațl un 
miel alb, care să vă poarte noroc, precum și un 
vițeluș de căprioară, să-și verse răsuflarea curată 
pe obrajii voștri. Iar in zori am fi meri cu 
schlurile pină-n munții Măcinului, la o peșteră 
In gura căreia, în prima dimineață a fiecărui an, 
ies să se joace in zăpezi păsările care n-au pu
tut să plece In migrație : cițiva cocori albaștri, 
niște lebede mai albe ca zăpada, rindunici, giște 
sălbatice și o pasăre necunoscută, o pasăre mă
iastră pe care scapără doujpatru de culori ; o 
sută de fazani vin și-i dau roată șl 1 se-nchină. 
Ne-am fi apropiat tiriș, pină la treizeci, patruj 
de metri, ca să faceți fotografii.

DELIA : O să mă duci acolo, Împreună cu 
George.

TALIVERDE : Nici dacă-ml zburațl creierii 
pe pereți. Gura peșterii e luminată de cinci 
floarea soarelui, cu tipsiile galbene, care s-ar 
usca pe loc văzind o paiață. S-ar usca mal iute 
chiar decît le-ar atinge un riu de otravă (lui 
George). Privește-te-n oglindă, ai tu mutră să 
vezi cocori albaștri și lebede făcînd castele de 
zăpadă 7 Furi nevasta binefăcătorului părintelui 
tău. in cătușe cu tine 1 Da, da. în fiare și-n 
lanțuri.

DELIA : Nu m-a furat George, ci Dan m-a 
pierdut.

TALIVERDE : Doamnă. întorceți-vă acasă, ne 
punem schiurile, trecem Dunărea și vă urc In 
tren (incălzindu-se). Am o idee și mai bună. Na 
urcăm amindoi in tren și prâdăm vagonul res
taurant de tot ce are mai de soi : șampanie, 
fripturi de curcan, prăjituri, piersicL Aia au de 
toate. Pe la Făurei sau Urziceni. unde ne-o 
prinde miezul nopții, tragem semnalul de alar
mă. eu plătesc «menda, și-i invităm pe toți că
lătorii să coboare ; ciocnim, bem. ne sărutăm cu 
ei. aruncăm și-o cupă de șampanie pe fața Bă
răganului ca să rodească din belșug, apoi Înainte 
spre București. Acolo vorbesc eu : chepten, 
mi-ai salvat viața, ia’ă. Iți dăruiesc și eu viață... 
și vă așez in brațele Iui.

DELIA : Căpitanul Dan Comșa a trecut In bra
țele alteia.

TALIVERDE : E1 In brațele pierzaniei 7 ! 
DELTA : S-a-ntimplat chiar in cabana asta, 

în noaotea de sinziene.
TALIVERDE : Pușcăriașele 1 Prăpăditele a- 

lea 7 ! (se pocnește cu pumnul ia frunte).
DELIA : In fața mea a urcat cu una In dormi

tor. E adevărat că amenințat eu arma de cele
lalte...

TALIVERDE : N-are-a face. Aici nu încape 
nlci-o explicație. Fiindcă nu există arme cu 
care să-1 rupi pe bărbat de nevasta Iui. dacă o 
iubește. îmi pare râu pentru ținuta lui chepten. 
Pe cuvînt de cinste, foarte rău, căci pentru fe
meia ta te duci și-n fundul iadului. Orișicind, 
dacă ești bărbat și nu un terchea-berchea, pui 
pe tușă un cîrd de muieri Impielițate doar c-un 
ciot de mătură.

GEORGE : Bei un pahar de vin 7 (Ii aduce 
un pahar de rin. Taliz'erde II bea, cu înghițituri 
mici ți rare, plimbindu-l prin gurd ca id-i re
țină cit mai mult aroma).

TALIVERDE : Vin cu aromi de pelin. ȘI plin 
de păcate.

DELTA (bururoaid cd. Intr-un fel, l-a domo
lit) : Vinul ăsta e făcut să-1 bei anume cind 
afară ninge triumfal și mistic.

(Taliverde primește al doilea pahar de la 
George).

TALIVERDE : Păi chiar așa șl ninge afară. 
GEORGE (Deliei) : Ninge ca-n colinde. 
DELIA : Ninge mitologic.
TALIVERDE (mai trăgind o duțcă) : Strașnic 

vin, îl bei și zici că te naști a doua oară (rizind). 
Cînd eram mai tînăr. in ultima zi anului, fă
ceam socoteala damigenelor, ulcelelor și ha'.belor 
pe care aș fi putut să le tom pe gît din ianua
rie și pină-n decembrie, dar peste care sărisem 
din prostie și dacă găseam că numărul atinge 
cifra zece, spărgeam copcă In gheața Dunării șl 
mă scufundam de zece ori gol in apă, ca să 
mă pedepsesc.

DELIA : $i dacă ie întimpla să atingi cifra 
douăzeci 7

TALIVERDE : Exclus, doamnă, fiindcă peste 
mine (intrînd in jocul Deliei ți al lui George) 
ninge mereu doar cu dulci căderi In viciu.

DELTA (apucindu-i de braț pe Taliverde șl pe 
George) : Iar peste tați trei ninge cu Timp 
oriental.

GEORGE fațițînd-o) ; Ninge cu neveste de 
furat.

TALIVERDE : Gura, nâtărlule I
DELIA : Ninge cu văl pline de amurg.
TALIVERDE (DelieiJ : Doamnă, George a In

vitat la noi acasă, pentru revelion, o ceată de 
prieteni. Ce-ar fi să-i chem și pe ei aid 7 Sint 
băieți buni, vrednici la băutură și veselie. Ca să 
v-o spun pe-a dreaptă, noi. de la-nceput na 
gindisem ca tot aici să-ncingem bairamuL

DELIA î Cheamă-i să petrecem împreună. O 
să-i tragem un chef de pomină, (exaltată) Tali
verde, înainte de-a te duce să-i chemi, la dai- 
reaua asta (smulge de pe perete și-i aruncă In 
brațe o dairea) și bate-o pentru noi. George, 
culcat, aă-nvîrtim bicicleta 1 Dar intii pune mas
ca de paiață. (George-și pune masca. Delia im- 
bracă fracul roșu. Amindoi se lungesc pe spate, 
își potrivesc picioarele talpă-n taipă ți pornesc 
să le împingă înainte ți inapoi din ce In ce mai 
iute, ca și cum ar pedala. Taliverde iși înfă
șoară capul intr-a eșarfă a Deliei, uitată pe 
masă și, scuturind daireaua deasupra capului, le 
dă ocol In pași greoi de dans, incercind, tot la al 
treilea timp, un salt acrobatic.

TALIVERDE : Porumbeii... Turturelele... Hei, 
...Hop ! Porumbeii, turturelele... în casa de la 
miezul nopții (Deodald, din noapte, se aud In 
valuri chemări de com, Taliverde, oprind dai- 
reaua, deschide ușa, iese afară. Delia și George 
continuă, la fel de aprinși, să tragă de pedalele 
invizibile. După cîteva clipe bune, Taliverde 
se întoarce gîfîind. E In pragul panicii.)

TALIVERDE ! Opriți-vă 1 (Cei doi se opresc ) 
E de rău, doamnă, pe viața mea. Jos, pe Dunăre, 
s-a ivit chepten Dan Comșa, c-o damă. Or să 
Vină încoace.

DELIA (sărind în picioare) j Nu se poate !
TALIVERDE : I-am văzut cu ochii mei. Acum 

sint lingă crucea de gheață cea mai mare unde 
chepten cred că explică damei cine-i Alexan
dru Taliverde. Trebuie să-i răspund (ia cornul 
ți iese, azvirlind in aer un stol de sunete pre
lung).

Tabloul 2
Delia, fn frac roșu, George, eu masca de pa

iață in mină, dar cu fața minjită de fard, aș
teaptă, în tăcere, lingă geamlicul care dă spre 
terasă. Sînt neliniștiți, încordați, bănuitori. Se 
aude, la răstimpuri, vintul ți, permanent, un val 
de muzică suavă, filtrată discret de difuzoarele 
stereo ale magnetofonului. Ușa se lărgește 
ușor, cufundindv-se c-un scirțtit prelung in pe
reții de birnă și intră Ina, ocrotită de Dan 
Comșa. Sint înghețați ți înfrigurați. După ei, ca 

o umbră, Taliverde, care, cu o măturică, scutură 
zăpada de pe spinarea lui Dan Comșa și de pe 
husa în care e învelită arma de vinătoare a că
pitanului. Dan, avertizat, fără îndoială, de pre
zența in cabană a Deliei și a lui George, ros
tește scurt).

DAN : Bună seara la toată lumea (ii privește 
pe Delia și George parcă fără să le deslușească 
chipurile). Ajunge, Taliverde, ajunge atîta pe
riuță. Ia arma asta de vinătoare și du-o sus.

INA : Of. am înghețat toată, picioarele nici 
nu le mai simt, parcă-s de lemn. Am degerat, 
mor de frig.

(în timp ce Taliverde ia arma lui Dan și urcă 
scările, acesta se lasă intr-un genunahl și scoate 
bocancii din picioarele Inei, lovindu-i intre ei, 
ca să-î scuture de zăpadă. Peste creștetul lui 
Dan, Ina, impresionată și înfricoșată de pres
tanța Deliei, de zlm belul ei ars și aerul de stă- 
pină, rostește, tulburată).

INA : Bună scara, doamnă. Ce bine și ce cald 
e aici. Afară e mînia lui Dumnezeu. Adineauri, 
cind am aflat că sinteți aici, Dan a trintit o în
jurătură insă eu...

DAN (in șoaptă) : Proasto 1
DELTA (cu nervii puși la grea încercare, 

smulge o țigară din pachetul de pe masă, o a- 
prinde, trage un fum, apoi aprinde a doua ți
gară, pe. care i-o dă lui George. Tăcere apăsă
toare. Dan scoate și bocancii lui, încet, cu miș
cări enervant de largi. Duce bocancii și-ai lui 
și-ai Inel și-i așează lingă șemineu. Trece, după 
aceea, in dreptul bradului și-i face cu ochiul 
Inei spre darurile atirnate în crengi).

TALIVERDE : Pun rămășag, chepten, că nu 
ghiciți de unde am făcut rost de pom.

DAN : E virful pinului din poiană, ml-al 
spus-o pe drum. (Inel). Treci lingă foc, să te 
dezmorțești, (lui Taliverde). Ai început să uiți 
de la mină pină la gură ; îmbâtrînești fără 
oprire.

TALIVERDE : Oricine fir fi înghițit șopirla pe 
care am înghițit-o eu, astăzi, imbătrinea cu 
zece ani.

DAN : $i se mal spune că bătrînil au trăit 
multe, au văzut multe, știu multe. Vorbe făiă 
noimă.

TALIVERDE : Nu. nu. chepten. Un proverh 
care le place marinarilor dt- pe Dunăre spune 
că Dracul știe multe pentru că e bătrin, nu pen
tru că e drac.

DAN : Atunci (rinjind) trebuie să știi cu pre
cizie cind și-a pierdut soția mea nevinovăția.

TALIVFRDE (necăjit) : Mă tratați ca pe un 
cățeluș, chepten. Nu se face !

DELIA : Atîta vreme cil te guduri pe lingă 
el. dt nu ești stăpin pe actele tale, să nu te 
miri d^c-o să-ți pună si căpăstru.

GEORGE (lui Taliverde) : Te lași itrins cu 
ușa. prostănac bătrin.

TALIVERDE (încurcai) : Da. chepten, s-ar zice 
că profitați de stinjeneala mea.

DAN (lui Gearge) : De ce ești nervoa ? Nu-ți 
port dușmănie.

DELIA (lui Dan) : Ce cauți aici 7 La ce-țl fo
losește toată masenrada asta 7 !

DAN : N-am știut că ești la cabană, (lui Geor
ge, care-l privește schimonosit de furie) De ce 
te strimbi la soațele meu 7 Te sîrirrg pantofii 7 
Delia a fost, vreme de doi ani. piinea mea de 
toate zilele. Mi-ai luat-o și am dreptul să te în
treb : ce-i oferi tu 7 Un viitor de paiață 7 Nu 
trebuie să mă urc in copac ca să văd lumea-n 
care-o s-o scufunzi.

GEORGE (superior) : Căpitane, nu știi să 
pierzi 7

DAN î în fața unui fost, prezțnt și viitor ra
tat 7 Te crezi leul cu botul plin de albine din 
Biblie ? Ești un biet găinaț.

GEORGE : M-am Întors ia ratedrif
DAN : Catedra de sport 1 Aceleași tumbe șl 

giumbușlucuri ca la circ.
TALIVERDE : Chepten. astăzi am vrut să 

mătur ghiața Dunării cu el. dar de trăit tră
iește cu talent. Va face avere, vă asigur eu. 
Instinctul II mină spre grăipezi de aur.

DAN : Instinctul 11 salvează doar pe cei mari, 
pe cei aleși. Plevușcă sfirșește In burta știucilor.

GEORGE (obraznic) : Căpitane, să păstrezi 
cămașa pe care-o porți in seara asta.

DAN : Pentru ce 7
GEORGE : La circ, acrobații care au ghinio

nul. și calcă-n gol șî-și rup oasele nu se des
part niciodată de costumul In care-au. evoluat 
în clipele de nenorocire. Steagul Infringerii li 
se lipește pe trup.

DAN (Deliei) : Din vorbele astea trebuie să 
înțeleg că v-ați iubit de cum v-ati văzut 7

GEORGE : Dumneata nu crezi în dragostea 
de Ia prima vedere ?

DAN (lui George) : Evoluezi pe buza prăpai- 
tiei și jos nu e decît întuneric neeru.

GEORGE : Suferi de mania persecuției, căpi
tane ?

DAN (cu dispreț) : Cunosc felul ăsta de a 
vorbi : disperare de saltimbanc.

DELIA : Viscolul ne silește să petrecem la 
un loc această noapte. (Lui Dan) Ca a-o facem 
suportabilă, hal să fixăm condițiile de convie
țuire.

DAN : Am o singură condiție.
TALIVERDE : Se aprobă dinainte. E bine sâ 

fie pace în noaptea asta dintre ani. Pace lungă 
și vîn mult. (Iese).

DAN (Deliei) : O singură condiție am țls : el 
șă nu mai poarte mască de paiață, iar tu să 
dezbraci fracul roșu.

DELIA : Și să uităm definitiv trecutul.
INA : Am și eu o condiție.
DELIA (ironic) : Te rog, draga mea. Vorbește.
INA : Să punem multă muzică de jazz. Tot 

ce iubesc eu pe lumea asta e teatrul și muzica 
de jazz. (Deliei, care continuă s-o privească dis
prețuitor). Știu de ce vă uitați lung la mine. 
Mă cunoașteți, dar nu vă vine în cap de unda 
să mă luați.

DELIA : Nu ne-am văzut niciodată.
DAN : Ba da, v-ați văzut chiar In Balonul 

ăsta.
INA : Sînt una din femeile alea cane au tăbă- 

rît aici, în noaptea de sinziene. Sint Ina-Zorina. 

Fata cu cireșele. (Mimează un dans scurt, ca 
atunci cînd le atlrnă „fetelor* cercel de cireșe 
la urechi). Eu m-am eliberat, dar celelalte sint 
tot acolo. Bătrîna, sărmana, a murit.

DELIA : Bătrina mi-a șterpelit un păianjen 
de opal.

INA î E la mine. Mi I-a dăruit mie, înainte de 
moarte. (îl scoate de la git și i-l dă).

DELIA : Și cum al ajuns în noaptea asta, 
aici 7

INA (lui Dan) : Să-1 spun ?
DAN : Adevărul, tot adevărul, de la cap Ia 

coadă.
GEORGE (cu dispreț) : Ca la tribunal.
INA : Acolo, de cele mai multe ori minți sau 

ocolești adevărul, ca să scapi. N-ai fost nicio
dată la tribunal ?

GEORGE : N-am făcut crime.
INA : Ai făcut, dar nu te-au descoperit. (Ca 

să înveselească atmosfera) Tu știi cine sînt eu ?
(Dan se apropie de Ina, ii plimbă palma pe 

creștet, o sărută pe timplă. Lui George}
DAN : E Mata Hari. Am gâsit-o azi la prinz, 

aplonind în Aeroportul București — Otopeni.
INA (Deliei) ; Așteptam un prieten cure tre

buia să sosească cu avionul de Roma.
GEORGE : Și care, bineînțeles, n-a sosit.
INA : Dar mie tot nu-mi venea să cred că nu 

sosește. La un moment dat nu mai rămăsesem 
în sala do așteptare decît eu, echipa de ser
viciu șl căpitanul Dan Comșa. Domnule, 11 zic, 
șl-am crezut c-o să mă recunoască (Deliei) dar 
la fel ea dumneavoastră...

DELIA : Poți să-mi șpui pe nume.
INA (suride bucuroasă) : La fei ea tine, De

lia, Dan nu m-a recunoscut Domnule, nu știți, 
Zic, mai vine vreun avion de la Roma 7 Și el, 
amuzat : la ora asta, domnișoară, nici un drum 
nu mai duce la Roma și nici un autocar la 
București. Pe urmă m-a poftii în mașina lui și 
am ajuns aici.

GEORGE (același aer Ironic) : $1 cine n-a 
venit de la Roma 7

INA : Un prieten (Dan Comșa o amenință cu 
degetul), directorul unei case de modă.

GEORGE : Capito... capito, ești manechin I

INA : Prezentatoare de modă. Angajată cu 
Ziua.

GEORGE : Toată lumea promite, puțini se 
țin de cuvînt.

INA : E un om foarte serios, directorul.
GEORGE : Crescut fn frica lui Dumnezeu !
INA : Da. el ne-a dus pe toate fetele. In grup, 

I» Mănăstirile din Moldova.
DELIA : Ai fost curajoasă să pleci la drum cu 

Dan Comșa.
INA : Trebuia să-ml fie frică 71 Dan rfispin- 

dește siguranță, lingă el te simți apărată ca de 
un zid de cetate. Și apoi are un nume grozav 
— Dan Comșa. Sună ca-n cartea de istorie (imi- 
tlnd litera cronicarului). Prea cinstiți boieri... 
lasă că nici unul nu era prea cinstit... Intră 
Doamna Tării (pățește așa cum iși închipuie 
ta cd ar fi pășit, eindva. nevestele voievozilor ; 
se oprește și izbucnește in ris) Am pentru tine, 
Delia, numai teamă și respect. Și Invidie.

GEORGE : Botoasă mică, acest cocteil de sen
timente pe care nu-1 mai sorb cu paiul decit 
extravaganții...

INA : îmi place să mi se vorbească frumos șl 
curtenitor. Ca-n nopțile de carnaval. Jerbe de 
artificii, glume distinse, «tringeri de mină re
ținute.

GEORGE : Valsuri, regina balului, tigăncușa 
cu ghiocuL Imaculata inocență...

(In timp ce vorbește Ina, Dan Comșa despa
chetează ți întinde pe un colț de masă un șer
vet. două rinduri de tacimuri intilnite numai la 
mesele ce se servesc in aeronaoe, două pahare 
de hirtie cerată, o sticlă de whisky. La fiecare 
replică a lui George, mișcările lui devin nesi
gure, semn de furtună).

ÎNA (lui George) : Poți sA ri2i cît vrei de 
mine, dar sint o naivă. Eu n-am zburat nicio
dată cu avionul, insă de «uit, m-am suit lntr-u- 
nuL N-ai să mă crezi ce aiureală a foat. Eram 
Ia bunici, la țară. într-o dimineață m-am scu
lat devreme și-am intrat In livadă. In nucul cel 
mare, cu coroană uriașă, se oprise un avion. 
Un avion de două persoane, cu aripi de pinză, 
pe care un elev de la școala de pilotaj din a- 
propiere n-a putut să-1 așeze la sol. M-am suit 
in el. Totul mi se părea splendid, incintător. 
Stind în carlingă, am recitat de vreo sută de 
ori o frumoasă poezie de Tudor Arghezi cu care 
am căzut in două rlnduri la examenul de ad
mitere la' I.A.T.C. : „Ce noapte neagră, ce 
noapte grea / A bătut în fundul lumii cineva**. 
(Tuturora). VA spun asta ca să țineți minte șl 
la miezul nopții, cind vom cinta : O, brad fru
mos !, să-mi urați cu toții noroa Eu nu am o 
părere prea bună despre mine. Am impresia că 
mereu calc cu stingul. întîl examenele de la 
Institutul de teatru..., apoi am avut un prieten 
care m-a părăsit... Apoi altul care m-a părăsit. 
Probabil că există fete al căror destin e să fia 
mereu părăsite.

DELIA : Nu dispera, ești încă tînără.
INA î Sînt o fire șubredă, capitulez ușor. îmi 

fac iluzii, sper să mă agăț cu mîinile de 
curcubeu, mă cațăr ca flăcările toamnei în Ie
deră șl cind totul se risipește, cind s-arată, 
neagră, dezamăgirea, mă cuprinde □ lungă ob
sesie albă. Imaculata inocență, ai zis George. 
Așa este. Trista și Imaculata dorință de-a muri. 
Cind pierd, vreau să mor... La ultima Infrin- 
gere, am încercat un gest ostentativ... neaștep
tat de vulgar : am luat la fndoitura brațului un 
coș plin cu garoafe, ca să atrag atenția tuturor, 
am intrat într-un mare magazin și-am furat.

DELIA : Prin urmare, așa ai ajuns Ia închi
soare. (lovitură studiată). Spune-ml, ce face 
Marla Munteanu 7 A rămas însărcinată 7 E cu 
burta la gură și cu pete pe obraz ca bolnavii 
de ficat 7

INA : Același lucru m-a întrebat șî Dan 
(Delia izbucnește in ris — explozie de răutate 
și eliberare ; Ina intuiește că a spus o prostie 
șt încearcă să repare). Adică cu i-am povestit. 
Pe drum, te iei cu vorba despre toate.

DAN (Deliei, Indirjitd) : încâlci convenția.
DELIA (Inei) E însărcinată ? Atîta vreau b9 

știu, (bătind cu pumnul in podul palmei). Hai, 
hai, hai.

INA : Dacă era însărcinată, o eliberau. N-a 
avut noroc să fio.

DELIA : Păcat pentru cllpele-alea de dra
goste dulce din noaptea sînzienelor.

DAN : Ține-ți pumnalul in teacă, sau vrei să 
curgă singe ?!

DELIA : N-am semnat cu tine pactul Diavo
lului.

DAN : Al fi făcut bine «ă-nveți lecția tăcerii, 
în noaptea do sînziene.

INA (ca sd nu intrg In vîrtejul furtunii) : 
Delia. îmi dai voie că folosesc creionul de ochi 
și rujul tău ?

DELIA (Puțin năucită) : Da, te rog. Simte-ta 
ca la tine acasă. Dar, du-te și te fă frumoasă. 
Fă și-un duș.

DAN : Ușa de la stingă duce In bucătăria șl 
cămară, scara duce la dormitor ; baia și W.C.-ul 
sint sub scară.

GEORGE : Naturaua non turpia.
DAN (amenințător) . Tradu-1 ce-ai spus. Ime

diat.
GEORGE : Tot ce * natural nu e rușinos. .
INA : Mulțumesc, George. (Intră în baie). 

Naturalia non turpia.
DAN (lua George, pe același ton) i Iar acum, 

du-te-n magazia de lemne și sparge u buturugă. 
Hal ! (George se uită întrebător spre DeLia).

DELIA : Nu pleci nicăieri. George * (lui Dan, 
rizind, descătușată) Ce proastă, ce proastă im 
fost ! Te credeam în brațele unei regine și cind 
colo tu te-ai înnădit la pușcăriașe Ca soldații 
Ia spălătorese. Halucinantă pereche alcătuiți 1 
(De afară răzbat, îndepărtate, clinchete de zvr- 
gălăt, chiuituri, pocnete de bici). Auzi 7 Plugu- 
șorul, zurgălăi, săniuțe. Ca-n copilărie. Asta ar 
fi trebuit să fie, întreagă, numai noaptea noas
tră, Dan Comșa. Stăpîni absoluți peste o noap
te de dragoste și învinșii ei fericiți. Acum sin- 
tem dușmani. Fericirea noastră a început în al 
șaptelea cer ca să se sfîrșească intre stufărișuri, 
într-o imensă scîrbă. Pentru tine, eu n-am exis
tat niciodată. Pentru tine nu există decît zbură
torii. Restul oamenilor sîntem niște nenorociți, 
niște declasați, niște inși care nu merităm să 
facem umbră pămîntulul. Știu, pentru că te-am 
văzut acolo, sus, în zbor, ești un om vesel, des
chis. atent...

DAN : Acolo, sus, da, sînt fericit.
DELIA (lui George) : Am iubit do! ani o hi

meră, George. O moară pustie, bîntuită da 
umbre uscate.

DAN : Nu-i adevărat. Ne-am iubit nerăbdă
tori, plini de speranță, veseli.

DELIA : Un hău amar, asta a fost viața noas
tră. Dovadă că azi nu mai găsim nlci-o punte.

DAN : Dragostea nu supraviețuiește prin ură 
și răzbunare. Din cauza mîndriei tale stupide, 
a orgoliului tău aberant...

DELIA : Vezi, George, ce noapte ml-a pre
gătit 1 In loc de urări tradiționale, înjurături. 
Te-au cotropit pușcăriașele, spiritul și neruși
narea lor. mascările lor...

DAN : Teribil, in ce judecător te-ai schimbat ! 
Ce dichiseală pe capul tău 1 Ce fumuri ! Uiți 
că ai plecat de-acasă cu licheaua, cu măgarul 
ăsta !?

DELIA : Am spălat o Insultă.
DAN : Cu o viață trăită In debandadă.
DELIA : Șl ce-ai fi vrut, Dan Comșa ? S3 îm

brac haine de doliu pentru că ți-ai împrumutat 
bărbăția unei împuțite de pușcăriașe. în patul 
meu 7 N-am putut și n-am vrut. Am îmbrăcat 
numai rochii verzi, roșii, liliachii. Toate culo
rile veseliei, (grav) Știi ce ești tu pentru mine? 
(silabisind) Os-pă-țul Ma-riei Mun-tea-nu 1

DAN : Cădea-ți-ar limba aia veninoasă... De
cît aici, mai bine in viscol. în urletul lupilor. 
(strigă) Ina 1 (Ina apare, zgribuliră, in crăpă
tura ușii). Sîntem într-un Ioc de rare trebuie 
să te ferești. Hai să plecăm In oraș, la Brăila.

GEORGE : Plecăm noi. căpitane. La taică- 
meu, acasă, ne așteaptă o ceată de prieteni do
gorind de vin și bucurie. (Se ridică să aducă 
blana Deliei).

DELIA (refuzind blana) i N-o să facem un 
pas peste prag, George. Jumătate din casa asta 
imi aparține.

GEORGE : Dar eu n-am chef să mai Intrlzll 
un minut, aici. E o prostie să răminem și să 
nădușim, chinulndu-ne să formăn grupul ale
goric al amanților iluștri.

DAN (lui George) Ar fi o lipsă de conside
rație să nu dai curs unei invitații ațit de cal
de. (Deliei). Promit că nu ne vom încâiera. îm- 
părțim totul pe Jumătate și Începem o Viață 
nouă. (Inei, care tocmai fncalfd un papuc de-al 
Deliei). Ia loc la masă, aici. (Apucă un lemn 
din grămădeala de lingă țemineu și-I așază la 
mijlocul mesei. Deliei). Jumătate de masă e a 
mea, jumătate a ta. Invitfi-țl Iubitul. (lui 
George). Du-te acolo. Termină cu stilul 6sta 
pedant și superior decepționat.

INA : O faci tot timpul pe copilul care fu
mează pe ascuns și-și rîde în pumn de profesor.

DAN : Viața-i vax dacă n-o trăiești rum vrei. 
(Inei). Fii plină de farmec, fetițo, și fă din 
mine robu! tău. (Deliei). O să vezi c-o să izbu
tească. Și o voi servi regește. (Inei). Dar ar fi 
trebuit să te îmbraci în mare ținută. Femeia 
care e cu mine trehuie să strălucească. (Deliei) 
Tu de ce stai înpietrită șl stranie ?! Sîntem 
pe coclaurii egalității. scoatem limba și la 
Dumnezeu și la Dracul. Care perete îți convine 
— cel cu bradul sau cu maramele de borangir 7 
!a-l pe cel cu maramele. în noaptea asta tre
buie să atineem desăvârșirea. Sîntem patru dia
mante slăvind o noapte mare, cu viscol mînios. 
Să ne privim ca vecini. Să nu ne speriem unii 
pe alții. Pentru că sîntem singurii oameni din 
lume cu ochii teferi. Ceilalți toți au cîte-un 
ochi de sticlă, (lui George) Nu sta ca un vițel. 
(Deliei) Ce-i cu el. parcă trage să leșine?! Vă 
propun 8â vă logodiți. Eu și cu Ina vom fi mar
torii voștri, după tradiție.

GEORGE : Vrei să ne logodim 7 Chiar vrei să 
Împingem lucrurile pe meleaguri unde joacă șl 
cîștigă paiațele ?

DAN : Timpltul naibii. Pe meleaguri de pur
pură. îmbătate cu sucuri negre de mac. înce
tează cu suspiciunile. Nu urmăresc nimic urît, 
vreau să ne fie bine tuturor. Delia, te rog, în
cearcă șl tu ceva ca să înviorăm atmosfera, să 
alungăm norii bănuielilor.

DELIA : Cu plăcere. (Vine in fața Inei, de 
cealaltă parte a mesei) Domnișoară, fă-mi fa
voarea șl primește în dar inima fostului meu soț.

INA (rizind) : Doamnă, nu mă duce în ispită. 
DAN : Fără divagații, nu ie suport. Primești 

«au nu ?
INA (stingherită) : Doamne, ce mamă de bă

taie aș merita !
DAN (mirat) : De ce 7
INA : Filndcft-mi vine să apun da.
DAN : Ești cu desăvirștre grozavă. (O sărută) 
INA : Eu am vorbit aeries.
DAN : Bineînțeles. Altfel n-are rost «ă 

vorbești.
GEORGE : Ina. ești o fată care vindecă. 

(Ina-l salută cu paharul ridicat ți bea). In sea
ra asta încă mai bei vin dintr-o cană acoperită 
cu capac de cositor în formă de frunză de viță. 
De milne, jos frunza.

DAN (Deliei |i lui George) : Acum e rîndul 
vostru.

DELIA : Noi, nu. Noi, la miezul nopții. Mal 
■int două ore pină atunci.

GEORGE : Delia, dacă tot ne-am Încins, dacă 
tot am pornit la treabă, să ducem lucrurile Ia 
bun «firșit. Să le urăm îndemnul. (Solemn) Vin 
cu credință și te întreb : primești să fii logod
nica mea 7

(Tăcere lungă)
DAN (Deltei) : Hal, curaj... Întinde mina și 

alege-ți steaua.
INA : Să nu crezi că Dan mai e supărat pe 

tine, (rizind) Oleacă de supărare, adică, tot tre
buie să mai fie-n inima lui.

DAN : Deloc.
DELIA : Simt, așa, în aer, o momeală mur

dară.
DAN : Vorbește. Dă drumul cuvlntului. Nu

mai arborele de plută iși leapădă scoarța la 
șapte ani o dată. Sau I se jupoaie cu sila. (In
sistent) Hal, Della, nu vezi că George așteap
tă cu sufletul la gură ? De atîta încordare, ochii 
1 s-au lărgit, fălcile-i mestecă trăsnete, (lovește 
cu pumnii încleștați in stinghia mesei) Hai, dă-i. 
drumul ! Uită-te la ea, George, parcă-ar fră- 
mînta-ntre buze muguri de mesteacăn amărui. 
(Zgilțiindu-l de umeri) Șoptește-4 ceva drag, 
ajut-o să deschidă mugurii ăia dulci și amărui. 
(Deliei) Nu se face să-1 treci prin apele morțli 
pe băiat. (Iul George) Uită-te adine în ochii 
ei; în fundul lor mijește de ziuă pentru tine.

(Delia, suriztnd, li întinde mina lui George; 
el i-o sărută. îna aplaudă).

DAN : Bravo, George. Cerul a fost îndurător 
cu tine. (Inei) Aprinde două luminări roșii... 
Stai ! N-avem nisip. Și parcă nu se face să 
le-nfigem in zăpadă.

GEORGE : E un sfeșnic.sus.
DAN : Sfeșnicul cumpărat de mine la Istan

bul. Ce oraș fabulos ! George, să-ți duci logod-
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nica la Istanbul. Dar pln-atund să trecem din 
stadiul conversației gratuite, intre hotarele plă
cerii. Fiecare în partea lui de casă.

(Luminile din partea stingă, unde jedeau Dan 
fi Ina, se sting. Pe scenă tint acum două lumi. 
In întuneric, Dan și Ina, ascultă muzică. Silue
tele lor se zăresc, estompate, lingă geamlicul 
terasei. In dreapta. George și Delia, in picioare, 
de o parte fi de alta a capătului de masă care 
le-a fost rezervat, rămin o vreme nemișcați. 
Delia, pradă unei ușoare neliniști, ifi in/dfoord 
umerii intr-un șal gros, il desface apoi și intin- 
zind brațele, il aruncă după gitul lui George. 
El, cu șalul pe umeri, ia de pe masă un bol 
mare de cristal, se duce afară, H umple cu ză
padă — in acest timp Delia trage pe furiș cu 
urechea la ce se intimplă „in vecini* — se în
toarce și îndeasă in el două sticle eu vin) 

DELTA : Sucită noapte ne-a fost dat aS 
trăim.

GEORGE î Eu o consider o noapte Inspirată. 
Și totuși, răsucind cheia in broască, nu dau de 
tilcul secretului... Vrei să te sărut ?

(Delia ifi oferă buzele rlăguită, fără partici
pare).

GEORGE (dezamăgit) : Nu se leagă. Parcă 
mi-au Înfipt un harpon în spinare. Altfel am 
gindit eu noaptea asta. Ca o clipă de contopire 
deplină, ca o plutire într-un vis fără sfirși!. 
Sint în stare să mă duc sus, să-nbaț arma aia 
de vînătoare și să-i trag un cartuș drept in 
frunte, fix la rădăcina nasului. Bum 1 bum ! la 
mir I

DELIA 1 Șl eu așteptam o noapte de slavă. 
Noapte Înaltă și senină, trosnind din toți arborii 
pădurilor, ca-n poveștile nordice. (Amețită de-o 
pornire vrăjmașă) Ai curajul să tragi ? Suie 
scările, ia arma și trage. (El o privește buimac 
ți inspdimintat) Ești ridicol și fricoe. $i. ca 
toți bărbații, de un egoism feroce. (Iși mine) 
Iartă-mă. Amîndorura ne-a fost dor de-o dra
goste tihnită. în culori calme. Și ce ne-a oferit 
soarta ? Linii modeme, dușmănie... O bilbiialâ 
afurisită.

GEORGE î Ce suflet ciudat al ! Ești lingă 
mine și-n același timp ești atit de risipită-n 
alte zări. (Furios) Sau gilglle-n tine nebunia 
remușcărilor ?! Știu la cine te glndești acum 1 
Cunoaștem noi ce infamii le trec prin cap fe
meilor. citeodată. (Amenință cu pumnul spre 
„vecini*. Apoi, c-un gest violent, arată scart? 
interioară) Scara asta îți scirțiie necontenit In 
oase, ca-n noaptea de sînziene. Ghimpele care 
ți-a pătruns in carne pentru totdeauna. (Hoho
tind) Ți-e mintea plină numai de noaptea aia 
sumbră și de voluptățile care crezi că ți se cu
veneau și ți le-a furat Maria Munteanu.

DELIA (moale) : Ești un dine care Înfulecă 
năluci, George.

GEORGE (sedzind)-: Sau un beametie rare «e 
îndoapă cu frinturi de ceas întunecat- Hai «ă 
dansăm. (Delia smulge de pa pecete a maram/* 
de borangic șl, dansind, se înfășoară tmndoi 
in ea).

GEORGE : Numai noi doi șl delirul zăpezilor. 
Mereu te voi ascunde la pieptul meu cind vîjiîe 
vintul.

DELTA : Miine. In prima ri a anului — pruna 
zi e totdeauna glorioasă, nu simți chiar de pe 
acum cum li freamătă nările ? — Iți voi face 
portretul. Numai in culori calde : cadmium în
chis. citron, ocru galben, Siena naturală, orange, 
roșu vermillone. Din culorile reci o să pun nu
mai doi stropi de albatru ce Prusia : octal— 
George, vreau să-ți spun ceva, dar să ții numai 
pentru tine.

GEORGE • îți făgăduiesc.
DELIA : Ești o paiață sublimă.
(îi cuprinde, treptat, întunericul : lamina tre

ce acum, în arc larg, peste jumate tea scenei din 
dreapta, unde se află braduL Dan e singur tn 
scenă și o caută din priviri pe lua, care s-a 
ascuns).

DAN : Hei. unde te-ai ascuns ? Hai. arată-ți 
mutra de vulpiță, (se op~eș:e). Sigur că da. o 
fată de douăzeci de ani e întotdeauna acolo unde 
nu te-aștepți să fie. (îxa se trafic ftnod cuier, 
de sub blana Deliet). Tot mai ti-e fng ?

INA (stingherită) : Am respirat o clipă parfu
mul eL Ce plăcut, ce odihnitor ! Parcă-aș fi dat 
cep unui brad intr-o zi de primăvară.

DAN : Voilă pourqoui j aimais Rosine. 
INA : Ce-i asta ?
DAN : Numele parfumului. Și un vers din Ion 

Minules cu-
INA : Știi ce-mi doresc eu cel mai m'i’. 

acum ?
DAN : Să stal cu picioarele «cufundate într-un 

lac eu nufien. In munții Mărraalm, ia șoldul 
virfului Conțu...

INA : Cel mai înalt e virful Pricopanu.
DAN : Da. așa este. Dar acolo, pe sariul Con

țu. se găsește un lac cald, cu izvoare fierbinți, 
INA : Acolo se duc vapoarele «* ierneze ? 
DAN : Măi, ce lată nezdrăvană ! E un lac mic, 

cit o oglindă.
INA : Atit dt să-ncăpem noi amlndoi ?
DAN : Atit dt li trebuie să se bălăcească unui 

"pește mare. Unui morun, de pildă.
INA : La ce virstă se duc la școală morunii, 

la șapte ani ?
DAN : l-a șapte ani se dec știudle. morunii 

la patru ani. Au o școală la Tul ce a — cursul 
primar.

INA : învățătorul șade cu ei In apă ?
DAN : Șade călare pe un cal de mare, foarte 

bine înfipt in scări, pentru că e tătar.
INA : Atunci, cum ii învață limba română ?
DAN : Cu undița, firește, (apucind-o de umeri) 

Aș vrea să așez in jurul tău numai mesteceni.
INA : Nu merit sâ mă alinți, chepten. Si nu 

meritam nici să mă aduci aici, să văd crucile 
de ghiață ale lui Taliverde...

DAN : Orice ți-ar spune el. tu să știi că ridică 
.crucile în amintirea femeilor care l-au părăsit. 
‘Nu mai știe nimic de urma lor, dar preferă să 
le creadă moarte decît lingă alții.

INA : Trebuie c-a îndurat multe de la ele. 
(tristă) Te-am mințit, Dan Comșa. N-am fofit 
numai o dată, Ci de două ori, la pușcărie. După 
toate cite mi s-au întimplat, s-ar părea c-am 
dus o viață de neiertat. Nu împărtășești aceeași 
impresie ?

DAN : Ce nelegiuiri al înfăptuit pnma oara ? 
INA ; Am fost amestecată in Procesul cheilor. 
DAN : Procesul cheilor?! Uite, scormonesc in 

negura vremii și nu dau deloc în amintire peste 
această afacere a secolului.

INA : Păi să-ți spun. Acum patru ani, «na 
soseau in Gara de Nord din București, bărbații 
care veneau din direcția Timișoara, Craiova, 
Pitești, nu toți, numai cel inițiațl in taina po
veștii, în loc să se-mbulzească spre ușile de 
ieșire, se-abăteau, lingindu-și buzele. Ia pero
nul unu și se porneau să-1 străbată de sus in 
jos, trăgînd cu ochiul să descopere in umbra 
zidului care dă spre Bulevardul Go Ies cu femei 
invirtind pe deget, c-un aer șăgalnic, un inel 
cu chei. Alegeau după pofta inimii. într-o sea
ră, spre ghinionul meu, așteptam la peronul 
unu o prietenă care trebuia să vină de la Cra
iova. Din plictiseală, ani scos cheile garsonierei 
din poșetă și-am început să mă joc cu ele. In 
zece minute mă luase razia și eram la răcoare. 
Miliția dăduse de firul afacerii și-am fost săl
tată ca una din femeiuștele-alea In căutare de 
aventuri plătite. Și cum n-aveam serviciu, m-au 
condamnat la două luni de muncă pe un șan
tier de construcții... N-am putut fiă-ți spun 
asta de fată cu Delia.

DAN (întunecat) : Să nu-I mai zid niciodată 
pe nume. Să nu-ți mai permiți luxul ăsta 
de-acum Încolo...

INA (năucită) : Să mă scol în picioare cind 
li pronunț numele ?

DAN (revenindu-șl) • Iartă-ma. (explicație 
șubredă). Ea nu suportă să fie tutuită. La 
Institutul de arte plastice l-au avut Intr-un 
timp, ca model, pe fostul patron ai cinemato
grafului ARO. lavalieră, plete, o porție bună 
de țîfnă boierească. — tutuia pe toată lumea, 
studenți și profesori. Furioasă. într-o zl. Delia 
i-a făcut cărări cu foarfecă în plete.

INA : L-a aruncat în ghiarele mizeriei. Urit 
din partea el.

(Pauză. De-alături, „din vecini", răzbat acor
durile unei melodii sincopate).

INA : Muzica bună trece ca un duh al blîn- 
deții in mine. (Punindu-și capul pe umerii lui) 
Te iubesc. începînd din noaptea asta de iarnă, 
voi spune mereu că viscolul îmi aduce noroc... 
Miine să-mi dăruiești un nufăr din lacul de 
pe muntele Conțu.

DAN : 31 o creangă de gherghine roșit
INA î Iar eu. la miezul nopții... cit mai avem? 

(își consultă ceasul) Mai puțin de-un ceas... 
îți voi cinta o droaie de colinde. Am o voce 
înaltă, mlădioasă, clopoțel de argint (Cintd)

Linu-i lin
Si doru-i lin,
Bate vintul frunza lin. 
Lin și iarăși lin...

(Se oprește. Ascultă amtndol vintul suflînd 
pe sub geamuri, precum și melodia de alături)

DAN : Cîntecul ăsta al tău se cîntâ sub brad. 
INA : Si să fie liniște deplină. (Cu invidie)

\_________—__________

Cel de dincolo dansează. (rugătoare) Hal să 
dansăm și noi. (il trage spre ea) Vino. Muzică 
de jazz, patima mea. Trebuie, (insijtd) Vino. E 
o noapte de vrajă. (înlănțuie brațele pe după 
gitul luL Scena se luminează in întregime. 
Amindouă perechile se rotesc, acum, in dans în 
jurul mesei. La un moment dat. Ina se oprește. 
Lut George și De/iei) Prea incet vă, njițeați. 
Asta-i un dans agitat, puțin violent dacă vreți. 
(se desprinde de Dan și le face o mied demon
strație de virtuozitate) Ei, s-a văzut cum e ? 
Gata, lepădați plumbul din picioare șl s-o luăm 
mai avintat de la capăt Dansul e frumusețe, 
o frumusețe misterioasă.

DELIA (depârtindu-se de George) : Am oste
nit. imi ajunge.

INA : Nu, nu-1 voie. MprinH’td’j-se) Sus. 
ras 1 (lui Dan și George) Changez les dames ! 
Asta înviorează șl însuflețește orice petreenre. 
Și nu-1 nimic periculos. Hai. Dane.- (11 Inpti- 
ge, voioasă, spre Delia, iar ea încearcă să ridice 
brațele lui George, inerte. Realuind că nu se 
leagă nimic cn nimic, ia din pom Veverița de 
ciocolată și muică din ea cu pofti} Ciocolata 
e cel mai complet aliment Să nu vă supărați 
c-am Înhățat veverița asta. Oricum, tot mie 
mi-ați fi dărui-o. Pentru cei mici — dulciuri. 
Ia. sta ți. vouă nu mă miroase a merilor ?

DELIA : Miroase a noapte jignită de prosti. 
George. deschide ferestrele spre terasă. Mă 
sufoc !

DAN ! Cite-o jumătate de oră de singurătate 
In doi ne-ar face bine tuturor. (Deliet) Am îm
părți holul, dar. iată, de dormitor am uitat 
Unde ne-a fost capul ? Fascinanta chestie, dor
mitorul ! S-a salvat singur de la naufragiu. Si 
■rum se ridică iarăgi stăpin peste văpaia sim
țurilor. peste viitoarea patimilor. N-avem ce 
face, va trebui să-1 folosim cu rîridul. (Spre 
Delta și George, cu o voce care nu îngăduie îm
potrivire) Vă rog. dreptul primilor veniți-

DELIA (palida de v.lnie) : Va si zică. In- 
tr-aid ai vrut sâ ne tirăști- Ce mlrșâvie !

DAN (lui George} : Hai. băiete, ia-a de m!ni 
și urcați. Nu pierde ocazia. Hai, fiecare oaie 
eu oaia lui.

INA : Dane, art im pâră-te. întlmpiăriîe dra
go*’ei ie urzesc singure.

DAN fr ta de mini): Atunci,. not d^ L (Se 
oprește șl se -:!d »p^e Delia. Se simte că 
rsfcreazd în et o răsucire fe^nli, Inei) Acești 
obraji de porțelan. (Intri Taiif~erde, tbind a 
damioeanc- Dan il ia de complsce) Accții ochi 
minunați imi 'T>r deves.! ««till cu timpul. Vor 
Înota In valuri de suferință. *1 pentru mtne și 
pentru ei. Ina e făcuta pentru George, nu-1 așa. 
Delta ? Am dreptate. nu-i așa. Tali\*erde ? 
Vita de vie Ia prunul rod șl ulmul ei tinăr.

TALIVERDE futfoee:) : Tinăr cu tinăr. da 
chepter, r.umal asa are sens viața, dragostea.

DELIA Cîrerfkd ’.ingă George) : Ești frumoasă, 
îri Tu «i eu George la un loc sinteți un răsă
rit de șoare.

INA flui Dan, pnnndu-l intens) : Vrei tu să 
merg rj George ?

DAN : Da.
INA frnștă) Dar George e o paiață fdr- 

bo^si. Aia ziceai mai Înainte.
DAN : Vorge nesăbuite. La mîme Iți fad 

rău si ție fi celorlalți.
ÎNA : Tu ce zid. George ? Vii cu mine ? 

(George tace)
TALIVERDE ! Du-te. Bărbatul trebuie «ă 

arcj'.te de Îndemnul feme.: ca Merea de Lună. 
(Inei) E un băiat de treabă, serios-, băiat de 
atmosferă. Insă 1 s-a tăiat respirația de bucu
rie. Să-ți vină, așa. c:r. zbor o păuniți, te cred 
fi eu că-tl fuge singe'e din obraji și-ți piere 
graiul. fL’-i George} S-o Iube«ti cu înverșunare.

(Ge'y-gc. hseixac. r de v::-i pe Ina și intră 
pe scară. La treptelor. Ina se ia-
toaree spre cet de

INA : Vreau, mai intii. ^ă dansez pentru 
George. Ds. Sâ celebrez unirea noastră prin cel 
mai frumos dans, ('irt George} George, te \"oi 
lesa de mine eu !ar.ț de aur. Voi dansa pentru 
tine o m:e de imagini pe carele vom trăi In 
viitor. Delia, nu am rochie dc seară. Impru- 
mută-mi nna.

DELIA : In dulap e o rochie de dantelă 
-achie. Va rămlne a ta. Darul meu de 

Arul Nou.
INA : Mulțumesc Iar pe tine te rog sâ Îm

braci fracul roșu. Tu. Dane, rămii în hainele 
■«’ea. oar aă-p pai pe față maaca de paiață 
a ’n. George. (Secate rateu din bawu’. Ini 
George și i-e azrrrie. Dn și-o poîrrreyfe pe 
fațâl Gearga, ta mă aștepți In prag. Șt mă-vei 
duce pe brațe ptnă joo.

DELIA : Ina, pot să-ml pun fî bijuteriile ? 
INA : Păianjenul de opal, in orice caz.
DELIA : Păianjenul nu. Imi amintește de 

hoața bă!rină, fipaeritd) Și de șederea ta, acolo.
INA : Dar m-am întors acasă. Ca toți cei în

crezători intr-o întoarcere izbăvitoare. Ca t'Hi 
întorșii d:n greje^lâ. Ca toți cel sedu«i de 
iluzii.

(Intră in încăperi’e de sus. In așteptare. 
George se lipește de perete. Delia i^-racă 
fracul roșu. îobenul negru și te iepedobește cu 
bijuterii. Dan aprinde îu^nsndrtle din pom șî 
citera artificii, jc* Taltrerde. cu damigeana 
intre picioare, vorbește)

TALIVERDE : Chepten, drept să spun, mi-a 
fost frica ce scandal. Acum, and viața se rein- 
tmadă veselă, socotesc că merită să umplgm 
r.uaptea cu antece și vin. N'e-am săltat deasu
pra necazurilor, dar fac o observație : «intern 
puțini. Zic să chem aici toată liota aia de 
prieteni ai lui George. Bum-bum. toba mare, 
blm-bam-bim, toba mică. In noaptea asta nu 
exista dureri personale, ci numai viață bogată, 
pileală si femei frumoaso.

(Sus răsună un de armă, care rever
berează in pereții de lemn. Cei patru înmărmu
resc. Apoi, George smulge ușa șt năvălește tn 
dormitor. După un minut, eînd se întoarce, 
calcă împleticit ea și cum viața ar surpa gropi 
in el cu fiecare treaptă pe care-și tirșește 
pașii)

TALIVERDE (speriat) : Acolo, bus, cineva a 
tras cu arma. Mii de draci, de ce nu vorbești ?

DAN e un dezastru muL
DELIA — ia pragul leșinului.
GEORGE : Lecția tăcerii. Ați ajutat-o 8-o 

învețe. (Rău) Du-te. netrebnic bătrîn și mai 
înalță o cruce de ghiață. (Deliet, răcnind) Iar

tu. urlă-ți rolul : „Doamnelor șl domnilor, pe 
«cena lumii nimic nu e la îndemina nimănui, 
în afară de cuvinte. Cu ele se rupe, se împle
tește și mai eu leamă se sflșie Speranța. Toate 
personajele piesei cultivă îndoiala, nerăbdarea, 
amenințarea, poltroneria, megalomania etc., etc. 
și nici că se putea altceva mai bun, adevărul 
unic ! (Iui Dan) Hai, maimuță sublimă, invită 
la dans o maimuță scirboasă...

(Desface larg brațele și începe să danseze 
de unul singur ca un ieșit din minți. Smulge 
roata de căruță din perete și o plimbă, smintit, 
in jurul mesei. Se aude viscolul. Apoi, atotstă- 
plnitoare, pendula bate sonor douăsprezece lo
vituri).

CORTINA

Românii și Bizanțul
O notă de subsol, extrem de cuprinzătoa

re (ocupă in întregime aproape pagi
nile 148—156), care se află către jumă
tatea cărții- dezvăluie, credem, obiec

tivul major al recentei lucrări a lui Ciprian Za- 
haria. căci nota cu pricina examinează — in
tr-un text dens și apelind la întreaga informa
ție — mersul cercetărilor românești de bizan
tinologie, incepind cu Gheorghe Asachl, Alexan
dra Odobescu și Melrhisedes Ștefănescu și is
prăvind" cu autorii ultimilor anL Chiar și pină 
să ajungă la acea -dezvăluire", un cititor atent 
înțelege că monografia Iosif I Mușat, intiiul 
mare Ierarh român urmărește mult mal mvlt 
decît realizarea unei necesare restituiri. Cartea 
vrea a se Înscrie — fi reușește, după opinia 
noastră, in bună măsură — în seria contribuți
ilor consacrate luminării relațiilor pe care ro
mânii le-au avut cu lumea bizantină, cu acel 
Bizanț care pentru spiritualitatea românească a 
Însemnat comunicarea benefică cu Antichitatea 
greco-romană. Și nu doar a legăturilor așezate 
in Intervalul ce cuprinde sfirșitul secolului al 
XTV-lea și primele decenii ale veacului urmă
tor.

Mobilul „prim- ne este comunicat de titlu : ac
tivitatea lui Iosif MusaL primul mitropolit al 
Moldovei, mitropolit impus de țară, într-un 
gest ce codifici o limpede voință de neatirnare. 
și acceptat Dină la urmă — in concluzia unui 
conflict de răsunet In epocă — de virfurile ie
rarhiei ecleziastice eon-tantlnopolitane. Dincolo 
insă de examenul (minuțios, bazat pe recitirea 
documentelor și pe discutarea opiniilor legate de 
acest moment) ce are în vedere țelul restrins, 
analiza se râsfrlnge — cu un profit sensibil pen
tru demonstrație — asupra istoriei instituțiilor 
(a persoanelor ce Ie întruchipau și a ideilor 
puse in mișcare de ele), asupra mentalității 
timpului (convingător reconstituită), asupra fap
telor de cultură și. evident, asupra istoriei po
litice, unde autorul caută, cu dreptate, rostu
rile care au declanșat toate desfășurările din 
alte sfere

în această amplă cuprindere (în care deslu
șim una dintre calitățile cărții) politicul lămu
rește pe deplin — după ce ochiri pătrunzătoare 
(ce pun în ’ucru ultimele informații în mate
rie : sint citate șl lucrări apărute in 1987) ne 
arătaseră re a însemnat „momentul Mircea Vo
ievod” și ce semnifica autoritatea crescindă a 
Moldovei Mufatinilor nu departe de un Bizanț 
In vădit declin — de ce un patriarh rigorist 
(l-am numit pe Antonie IV) și-a modificat, to
tuși, cite ceva din poziția sa „intransigentă" si 
cum s-a putut ajunge. Intr-un timp relativ 
Bcurt, de la inflexibilitatea zisului Antonie la 
maleabilitatea lui Matei I. (Facem aici o paran

ion lazu

Pe deal (1)
Aii toată dimineața am privit in jos 
Fiarele pădurii au privit la mine — 
un ins costeliv și păros 
făcut din noduri și din suspine
Aii m-am suit pe deal și am privit
Tot timpul »n pâmint 
pe lingă carte
Din el venea o ripă șl a maî venit 
apoi un frig in șale, ca de moarte
M-am făcut pâmintiu de-atit așteptat 
S-a înfățișat Teama, au fugit toate fricile. 
Dintre jivinele pădurii au inaintat 
numai furnicile. Toate furnicile.

Ninge in martie
NINGE intr-un horn 
din care iese fum, 
ninge tat mai des 
copleșitor 
și intoarce fumul din drum 
il indeasă la lac in cărbuni 
astupă flacăra 
reașează focul in 
miezul însuși al pâmintului.

cassian maria spiridon
Epistola marină
de toate aceste sclipiri argintoase 

vinovate sint stelele noaptea 
de naufragiul armadelor mele 

vinovate sint și râmîn 
doar cuvintele/moartea ] 

de mină îmi tremură seara 
cind praful de pușcă il șterg 

de la timplă 
vinovată e inima înecată In 

linge și 
Cartea

Incintat (uneori) 
c-a venit primăvara 

cu pieptul străpuns de boldul uimirii 
nu sper și nu aștept mintuire 
mă dlstrug/răbdător 
cu trecerea neostenită 

a zilei și nopții 
privirea mea străbate viitorul 
în Univers 

atitea galaxii se mișeâ 
și drumul lor nu se-ntretaie 

niciodată 
(chiar) de uneori lumina 

le străbate 
nicicind nu se cunosc 

ca*n viață 
cind trupurile trec 

învecinate 
pe aceleași străzi 

în sensuri diferite 
orice-aș dori/acum 

nu fi-va cu putință 
nici altădată 

nici oricum 
șl sâ-ți aud iublrea/cum freamătă 

prin suflet 
și pieptul său cum saltă liber 

despovărat

Cit timp
„In punctul fix al lumii rotitoare- 

T. S. Elîot 
cit timp uimitorul 
om al zilei de miine/giliie prin humă 
eu pe butuc / îmi culc 1 a inimii 
intreaga zbuciumară
cit timp 
rostogolit un creier / se revarsă in Ocean 
eu pe altar sint ardere de tot 
sâ stau in casa pielii 
pinâ vorbele îmi vor fi pieirea 
pinâ cind largi porțile nașterii 
vor slobozi 
timpul trecut și timpul viitor 

teză t în 1397, după moartea obstinatului An
tonie IV, demnitatea supremă In ierarhia con
sta ntinopolitană a fost deținută, vreme de nu
mai citeva luni, de CallLst II Xanthopoulos, acel 
Callist in care cercetătorul ucrainean S.I. Mas
lov [Intr-o monografie consacrată lui Kiril 
Trankvillion-Stavrovețkl, reeditată la Kiev in 
1984. p. 82] Identifica pe ..redactorul culegerii 
de omilii ce va fl tălmăcită in românește [de pe 
o versiune slavă] de Coresi [lane și Mihai] si 
tipărită in 1581 sub titlul Carte cu Învățătură 
[Cazania a II-aJ. Pornind de la data expedierii 
«celui Callist Xanthopoulos indicată de Maslov 
[în jurul anului 1341]. am socotit că filologul 
ucrainean îl va fi avut In vedere pe Nichtfor 
CalliM Xanthopoulos. care n-a fost niciodată 
patriarh ecumenic, ci doar un însemnat scriitor 
și istoric (vezi Dan Horia Mazllu, Proza ora
torică In literatura română veche, partea a Il-a, 
București. Ed Minerva, p 37—38]. Deși râminem 
la părerea că acel Callist. pe care tradiția l-a 
reținut — alături de loan Caleca și de Philorei 
— in șirul prelucrătorilor acelei colecții, alcă
tuită, verosimil, cu mult mai înainte de loan 
din Calcedor.. trebuie să fi fo«t Callist I [in două 
rînduri ocupant al jilțului patriarhicesc — 1150 
—1354 și 1355—13631. militant isihast și autor cu
noscut de scrieri hagiografice, și nu Callist II 
Xanthopoulos. prezență efemeră în ierarhie și 
oricum tardivă in ..cronologia- chestiunii [fi
indcă in 1343 culegerea bizantină de predici era 
deja tradusă In slavă], facem totuși aci cuve
nita adăugire).

în acord cu o opinie Impusă Inel de Nicolae 
lorga (preluată și de noi în LHeratnra română 
in epoca Renașterii. București. Ed. .Minerva, 
1984, p. 52). Ciprian Zaharia constată că rela
țiile culturale româno-b:2antine aveau. în se
colul al XV-lea, n tradiție considerabilă. Si că 
nu toate căile prin care s-a constituit această 
tradiție au trecut prin filiera sud-slavft. Con
tactele directe cu Athosul s-au stabilit încă în 
veacul al XIV-Iea. Constituirea - mitropoliilor 
din Muntenia și Moldova s-a făcut prin 
năzuință lăuntrică, dar nu fârfi cointere
sarea patriarhilor ecumenici din Constantino- 
pol. La fel va proceda și voievodul maramure
șean Drag, solicitînd patriarhia ronstantinopo- 
litană să ia sub jurisdicția sa Importanta și 
influenta mănăstire românească din Peri. Stră
lucita artă din epoca Paleologilor (veritabilă 
Renaștere) a găsit ecouri și interpretări in 
alcătuirile arhitecților și pictorilor români în 
ctitoriile de Ia Argeș și Cozia, a aflat forme ce 
au remodelat-o într-o miniaturistică splendidă. 
Cartea de care ne ocupăm participă, cu seri
oase argumente, la așezarea modalităților de co
municare a cărturarilor români cu Bizanțul, cu

Iar
Sufletul meu 
ce atirnase-n livada 
cum cade-n iarbă 
și se desface 
și vin viespi să-l roadă 
să-l sugă vorace.,.
Prin somnul coșmar 
imi fac singur curaj î 
pinâ miine 
nici coaja goală nu mai râmine.
Dar miine începe iar.

Trezie
In întunericul unde privești 
cresc plante nefirești 
înalte, clorotice, abia prelinsa 
cu o sete rea sorbind 
vlaga semințelor ninse 
pe urma fantomelor deșănțate.
Coboară apoi o doamna palidă 
și le șterge cu o suflare -
Tristețea.

« * *
E o mare durere 
ce ni se cuvine 
intru zdrobire și sfișiere, 
dar durerea nu vine.

Am estimat-o printr-un 
calcul mental.
Ne ajunge doar virful umbrei 
de pe celălalt mal.

Nor
Nu-mi iese din gind. Nu-mi intră în minte. 
Parcă merg cu spatele-nainte
Și cu ochi închiși : strins,
Și mă ocolește un mare plini 
Intr-un nor de cuvinte.

vreme e pentru toate 
pentru cele ce sint și 
pentru cele ce nu-s

vreme pentru clâdit și 
pentru infringere

in lumea rotitoare 
iubirea-i punctul fix

prin pâmîntul făgăduinței 
trag brazdă adincă 
întunecoasă
vremea iubirii e in orice clipă

Carul mare
aud in spate / rostogolite pe caldarim 
roțile Carului
aud Carul Timpului nâvălind din spate / 
tot mal aproape
iți dezvâlui cunoscutele șoapte ale Iubirii 
veșnica amâgire a viului 
in ceasul al nouâlea
stai blinda / in așteptarea unei elipe mai 
fericite

stele pe cer / luminoase șl triste 
in râcoarea nopții ascult liniștea 
n-ajutâ la nimic ghearele frigului 
cârțoaiele cele mari / înțelepte 
in acest timp inima /

mult mai pustie
— oamenii trudesc și suferă pentru sfirșitul 
care încununa suferința — 
văduva neagră se vrea însoțită 
de lumina minții / rece și planetară 
pumnalele dimineții i destrămind roata 
pe drumul nostru 
zbor scurt / țintă precară

/ lunecare pe aer

dureros este bastionul
stîlpul chivotului 1 ograda intreagâ a casei 
sufletului
locuitâ de carnea pulberoasâ 
ca iarba

ca iarba care nu poate Iubi 
mai departe /

împărăția albâ a foii 

literatura și cultura bizantină, intr-un context 
ce precizează că „mijlocirea sud-slavă" a fost 
departe de a deține un monopol de netăgăduit 
in materie. Serviciul făcut de o asemenea pers
pectivă este cu deosebire important, întrucit —• 
am mal spus acest lucru — proclamarea vala
bilității generale a acelor susțineri care absolu
tizau lucrul „canalelor sud-dunărene“ în achizi
ționarea (do către români) a bunurilor spiri
tuale bizantine ar îndepărta de realitate, păgu
bitor, imaginea vieții spirituale a românilor din 
adea epocă și de mai tîrziu.

Cartea lui Ciprian Zaharia este o carte po
lemică. Și nu polemică doar de dragul contes
tării unor concluzii ale înaintașilor. Cum în pa
ginile ei discuțiile se produc pornind de la tex
te și întorcindu-se, spre verificare, la aceleași 
texte, prilejurile dc a corija o ipoteză sau alta 
(aparținînd unor conaționali ori unor cercetă
tori străini) nu au lipsit (vezi, spre exemplu 
poziția autorului — ce evită exagerările — In 
privința mult discutatei „asumări a răspunderi
lor imperiale bizantine" după dispariția Bi
zanțului politic ; să notăm că tocmai bogăția in
formației și diversitatea problematicii ne-au fă
cut să regretăm absența indicilor la sfîrșitul 
lucrării). Sigur că nu tot ce trece autorul in 
sfera ..încheierilor" proprii este de neamendat 
Uneori ei nu poate depăși — lucru de înțeles 
— spațiul supozițiilor. Dar nu locurile unde am 
putea așeza observații (pentru care este timp, 
iar specialiștii iși vor spune cu siguranță pă
rerea) ne-au Îndemnat să scriem aceste rin* 
duri, ci dorința de a semnala cititorilor o lu
crare re se impune, în primul rînd, prin pro
funzimea analizei (notele alcătuind un „aparat" 
erudit și propunind un fel de „carte secundă" 
<e citesc eu deosebit interes) și prin duhul pa
triotic ce o străbate. Felul in care este desluși
tă. de pildă, calea alcătuirii unor scrieri de
pendente — peste secole — de evenimentele 
petrecute la începutul veacului al XV-lea (una 
„oficială" — un act sinodal din 1752, alta pre
ponderent „literară" — Povestirea atribuită mi
tropolitului Gheorghe) ni se pare Ilustrativ 
pentru maniera de a lucra cu Izvoarele și pen
tru pătrunderea ce operează In Înțelegerea mo
dului in care o tradiție s-a sublimat într-un 
text plasahil alături de compunerile din seria 
lui Donatio Constantini.

Cartea Iul Ciprian Zaharia (un autor demn 
de stimă, căci s-a angajat cu răspundere Intr-o 
întreprindere deloc simplă) poate aspira la un 
loc In grupul contribuțiilor însemnate aduse de 
bizantinologii români la studierea raporturilor 
româno-bizantine.

Dan Horia Mazilu

bianca 
marcovici

Exerciții pentru

deschiderea ochilor
nici o umbra nu întunecă nașterea

iubirii, 
injunghiați de muzica sufletului 
de aceste exerciții de deschiderea ochilor, 
de această îngemănare firească,

mereu învinși... 
zilnic îmi caut rostul sub pleoape, 
(te scufunzi in abur de rouâ, 
în deschiderea ochilor

logodiți pentru vecie 
cu ochii tăi) 
mirarea din ochiul cuvintuiui J

fructe solare.
memoria auditivă, instinctul, memoria
vizuală ne rătăcește

in aceleași locuri, 
locurile noastre de dragoste 

din constelații.

* *
se spune câ timpul le rezolvâ pe toate, 
câ el împacă toate lucrurile ;

am început să-l urăsc, 
mâ sting, o simt, și n-aș vrea 

pierderea mea, pierderea ta... 
am observat brusc ridurile primejdioase 

asediindu-mă, 
semnăturile in condica de prezență 

de nenumărat, 
nici o ușurare pe scaunul tău izolat în 

mulțime,
sînqurâtatea aduce uneori chemări de trezire, 
am ajuns sâ înduioșez toate florile

de pe marginea 
mașinii de scris, 
mâ încadrase intr-un rind care nu era fll 

meu I 
(iartă-mi gindul de a-ți șopti mereu „adio") 
Cine saune câ timpul rezolvă totul ? L.

0
*

fiecare lucru poate fl spus în o mie 
de feluri,

fiecare gînd ascunde peșteri nedescoperita

inainte de toate aș li vrut sâ simțim 
aceeași revolta de argint, 
mai apoi sâ renasc in mine dorința 

de a inventa iubirea, 
in cele din urmă să-mi recunosc vina 

din ochii tăi
cind totul înflorește in doi

Tu ești
tu ești clipa mea cerească, 
bunul simț al norocului, 
partea cea bună a mărului, 
paradisul cuvintelor ;
tu ești vintul prielnic, 
maqia, adevărul și gustul, 
frâmintarea cernelei, învățarea
și tot ce nu-i facil in sufletul meu 
pe această corabie fără pinze...

cm trâit mereu cu o teamă 
inexplicabila, 

am nevoie de tine ca de aer, 
și aerul mi se pare greu 

de nerespirat, 
parcâ m-am născut cu tine, 

pentru tine, 
sîmburele meu de iubire, iubire, 
ochi pentru fine sint, 

ochi vinovat, 
magia și ruga, paradisul pierdut, 
toate oglinzile 

se lovesc de mine, 
disperarea ia locul depărtării, 
cu toți porii deschiși 

in îndrăzneala de a iubi, 
teama mea 

sâ nu te pierd, 
fără tine 

nu mâ pot sprijini 
nici de cer.

______________________________ y

■



n
u câ n-ar trebui să ne mai și odih
nim. Să ne oprim puțin din alergai, 
să punem poverile jos și să respirăm. 
Ca acum. Ce dacă îți arde fața și ai 

frisoane ? Sîntem la sfîrșitul lui februarie, în 
zodia peștelui, cind totul pare lunecos și umed... 
Dar e duminică, ziua cind tu ești om I Cind 
toate îți merg din plin. Nu trebuie decit să 
deschizi ochii, brațele. Să te integrezi. Fă-o, 
omule, de-adevăratelea, lasă-te pe genunchiul 
sting, apoi pe cel drept, elibereaza-ți umerii 
unul după celălalt..., a^um din nou în picioare. 
Bucură-te ! Bucură-te, fi-r-ar să fie, chiuie, măi 
băiatule, cîntă, petrece...

Pentru început, însă, un mic test. O baterie 
de întrebări. De exemplu : lumina, corpuscul 
sau undă ? Sau : au balenele conștiință ? Tre
buie să știi toate astea, să fii pregătit. Poți fi 
întrebat. Nu mai departe, copilul. E la vîrsta 
la care îl interesează orice. Întreabă. E bine să 
i se răspundă. Să aibă un îndrumător, nu ca 
tine. Călăuzit, ehei, cind va atinge vîrsta ta... 
Apropie-te, Matei. Lăsați-1, mi-ați reproșat 
că-mi neglijez fiul. începem azi educația, pre
tind tuturor maximum de seriozitate. Bun, 
îiStei.în concepția ta, punînd la bătaie tot ce 
ai acumulat la grădinița germană, incluzind 
cunoștințele despre natură insuflate cu dragos
te de mama și de bunica ta, poți așadar să-mi 
precizezi ce ești tu : co-co-stîrc sau co-co- 
mirc ? Nu-mi bat joc de nimeni, cu atît mal 
puțin de copil și nu fac nici o aluzie jigni
toare. în fond, cu timpul, va semăna ambilor 
părinți. Așa se spune. E drept, se pretinde și 
contrariul. într-asta constă înțelepciunea popu
lară. întrebarea e sănătoasă pentru că tinde 
Eă-i dezvolte copilului fantezia. Foarte rău că 
vă retrageți, ați putea avea o revelație. Eu, de 
exemplu, mă angajez să-i cumpăr un șoricel 
alb.

E duminică după-amiaza și tu poți să te 
bucuri. Să faci ceea ce iți trece prin cap. Ce 
dacă ai puțină febră ? Te-au lăsat singur în 
cameră. Ai putea să întinzi mîna și să alegi o 
carte. Sint atîtea. Nimeni n-a citit cit tine. O 
faci de plăcere. E scopul tău în viață, Toți te 
apreciază pentru asta. Ori să pui muzică. Să 
dansezi, ar fi original. Sau puțină gimnastică, 
de ce nu ? Muți biroul, fotoliile. E drept, ai 
cîteva pulovere pe tine. Pentru că ți-e frig, ai 
frisoane. Dar nu ești bătrîn. Asta, nu. Știi ce 
ești tu, de fapt ? Un om lipsit de griji, un răs
fățat. Asta ești. Obiectiv vorbind. Este părerea 
unanimă. Le sint recunoscător, cind îmi amin
tesc. De aceea notez aici următoarea rețetă îm
potriva căderii părului : o treime rom, alta ulei 
de ricin, in fine gaz. Totul stropit cu chinină 
și înfundat două săptămini. Se tamponează 
înainte de spălare. Sau 6e bea.

Dacă scriu, o fac numai pentru mine, clar ? 
Mă descarcă. De aceea îmi permit, fără nici o 
supărare.

Cum n-am unde mă refugia — telefonul nu 
aună. casa nu se golește — nu-mi rămîne decit 
să mă fac util. Mă pun Ia dispoziție. îmbrac 
prea largul costum de tată. Scot copilul în parc, 
asta fac. Nu-i mult. E chiar modest. Fe unii 
li distrează. Nu-i nici o tragedie. Pe drum 
vorbim. Important este să te pui la mintea lor. 
Și invers. Mai degrabă sau.

Uite, zice Matei, lupi, să-i împușcăm ! Sînt 
eîini, ii răspund neatent și îl simt dezamăgit. 
Știi, băiatule, încerc să-i reciștig interesul, cu 
animalele acestea se petrece o dramă. Una 13- 
torlcă. Nu mai au ce minca ? A, nu, impro
vizez, mă refer nu numai la cei pe care-i vezi 
acum prin tufișuri, ci și la aceia pe lingă care 
tocmai am trecut și care s-au repezit la noi, 
hămăind, din spatele grilajelor, cu colții rînjiți, 
cu ochii sticloși ; nu știu ce ai citit tu în ei. 
Răutate ? O, nu, singurătate, debusolare ; vezi, 
băiețel, un timp cîinii au reușit să se țină după 
noi, poate nu chiar să ne înțeleagă, dar am 
plecat la vînătoare — ne-au însoțit, ne-am in
stalat în orașe — s-au tîrit după noi. Speram 
cu toții încă de la ei marele salt de la o 
vreme insă puntea s-a năruit și poți distinge 
în privirea lor nedumerire, furie, disperare. Nu 
ne vor mai ajunge niciodată ? îți răspund și 
eu cu o întrebare : îti poți imagina un cîine 
într-o bibliotecă sau privind la televizor? Decit, 
poate, dacă ne-am opri să-i așteptăm. Mă în
treb, însă, cită încredere ar mal avea In noi... 
Asta mă doare în serile ploioase, cind mi se 
strecoară cite unul murat, cu coada între pi
cioare, prin lumina farurilor. Taci acum. Și eu 
m-am întristat. Nu povesti însă nimănui, mai 
ales mămicii tale.

Fruntea sus, uite-1 pe Ionuț l Nu e prietenul 
tău ? Dar eu sînt ? Bun, atunci să presupunem 
că este al meu și devine de Ia sine și al tfiu. 
De unde să bănuiesc că va fi și el aici ? Nici 
nu mi-a trecut prin cap. prin cap îmi trece 
acum numai durere — dacă vrei să știi. Te rog 
să nu-1 răstorni, se supără mămica lui. Și vine 
tăticul lui să ne bată? Nu știu, in sflrșit, poate..., 
nu cred, n-are decît, să poftească !

...începe să se întunece, lacul e bocnă, mo- 
gildețe cenușii se rostogolesc pe sănii. Nu reu
șești să te transpui, să-ți amintești, deși gîn- 
deai odată că sufletul nu îmbătrînește, că trece 

doar din trup în trup pină cind atinge pragul. 
Fals. Ai înghețat, sari de pe un picior pe altul 
încercînd să pari preocupat, să cîștigi timp, dar 
eu trecut deja zece minute și n-ai găsit un 
subiect, n-ați schimbat o vorbă. Amicul tău 
Alexandru îți explicase numai de el știutul Iul 
succes la dame, cam așa : „Nu frumos, poate 
nici cu adevărat inteligent, mama îmi spunea 
însă că sînt un bărbat INTERESANT. Ele simt 
asta ! „Nu știu, poate, aș vrea să cred, dar 
pînă și un bărbat interesant trebuie să iște a 
brumă de conversație. Iar eu sînt vid. Gol. 
Gol, goluț. Ionel, Ionuț. Dacă are vreun haz.

Nu te-am maî văzut de mult. Ea. Tot fetele 
mai curajoase, cum observase, pertinent, poetul. 
Mă înviorează acest tu. Așa a fost de la în
ceput, cînd, la fel, dinsa intrase natural in 
vorbă. Se cunoștea, aflasem atunci, cu nevas- 
tă-mea. Cu mama Iui Matei. Ea, mama lui 
Ionuț. De aceea.

Am fost ocupat, mă împăunez. Bărbații in- 
teresanți — știu eu bine — sînt ocupați, nu de 
ăștia, dădăci la plozi. Sporovăim acum. Una, 
alta. Brusc, nasc ideea. Știi ■— zic — te cău
tam. Las o pauză gravă și continui apăsat, țin- 
tindu-i privirea : am de gînd să scriu o poves
tire despre tine. Nu culeg nici o urmă de emo
ție, nu-mi leșină în brațe, deși mă pregătisem 
să o susțin. Ridică doar din sprincene : scrii ? 
Te credeam ceva... inginer. Ei — mă fandosesc 
și încep să-mi trîntesc brațele peste piept și 
să tropăi, ca in filmele rusești — uneori, cind 
am timp.

îmi regret acum imprudența, dar trebuie să 
continui, altfel ar rămine prea de tot cara

ghios. Mama lui Ionuț, 11 șuier. Cum, tresare 
ea. Așa s-ar chema. Cine ? Povestirea ! suride, 
iartă-mă, așa mă strigă copiii din fața blocu
lui cind vor să-l las afară : mama lui Io- 
nuu...uuț 1 Asta sînt eu pentru toată lumea. 
Ridic din umeri, stinjenit. Mă împunge cu de
getul, ștrengărește : chiar și pentru tine I

Ride. Rîdem. E mult. E bine. Știm asta amin- 
doi. Dar nu fugim, nu dezertăm, nu, domnule! 
Stăm aici, păstrăm poziția.

Și ? zice ea, cu ce e ? Cine, încerc să mă 
dezmeticesc. Povestirea, domnule 1 A, povesti
rea... păi, uite, simplificînd la extrem, e vorba 
despre o femeie tînără, pe o bancă în parc, 
supraveghindu-și fiul. Cum arată ? Ca tine, zic, 
frumoasă. Tace. Privește in jos. Poate că am 
împins lucrurile prea departe.

Bine, revine ea și respir ușurat, trebuie să o 
descrii : ochii, culoarea părului... Nu are rost, 
mă împotrivesc, nu se mai scrie așa. Pul fru
moasă și gata. Ca americanii. Ca In basme. 
Restul și-l închipuie fiecare. O nouă-veche 
șmecherie, observă ea. Desigur, zîmbesc, o dată 
pentru că gusturile diferă, a doua oară pentru 
că, deși pornești de la o experiență personală, 
de Ia o femeie pe care, să zicem, o iubești, 
întimplarea va să se scuture de țărînă, să intre 
în mit, să se înalțe. Pentru a nu mai vorbi de 
fluența frazei, cu oroarea ei de grăsimea epi
tetelor. Oho, aplaudă ea, ai asadgr o întreagă 
strategie ! Bun, revin eu în poveste, încercînd 
să nu pierd ideea, în timp ce băiețelul ei Ionuț 
se joacă... De ce Ionuț și nu Matei ? Așa 
mi-am imaginat eu povestirea, cu Ionuț. Dar 
poate fi și Matei ! Bineînțeles... mai știi ? deci, 
în timp ce băiețelul se joacă puțin mai încolo 
cu un tovarăș de vîrsta lui. femeia trece prin
tr-o stare de reverie. Este, trebuie să-ți măr
turisesc, o femeie nefericită, difuz nefericită. 
Vrei tu asta neapărat ? Da. De ce ? Pentru că 
așa este în realitate o femeie interesantă, o 
femele care interesează. Pe cine interesează ? 
Pe... pe bărbații interesant!. I-auzi ! și cum mai 

e ? Așa cum o vreau eu, ca în unele filme Ita
liene : frumoasă, sensibilă, melancolică. Te-ai 
hotărît, asta-i tot ? Pentru mine, aproape tot. 
Ce-ar mai trebui ? în viață, un fleac, să mă 
iubească. Aha. pe tine neapărat ? Pe mine... 
sau pe cineva în genul meu. Adică, dacă am 
înțeles, un bărbat interesant ; dar, vezi, ea are, 
probabil, și un soț, din moment ce are un co
pil, așa se obișnuiește. Da, mă ambalez eu, un 
soț căruia i-a învățat pe de rost ambițiile, 
complexele, lașitățile, căruia li tratează în miez 
de noapte anxietățile, bătăturile, gripele... Și 
tatăl lui Matei nu suferă de lucrurile acestea? 
Ba da, poate chiar în mai mare măsură decit 
ceilalți. Atunci nu este povestea mamei Iul 
Ionuț, cl a mamei lui Matei 1 Tocmai asta am 
vrut să sugerez și eu. dar m-ai Întrerupt, as
cultă, femeia, mama cui vrei tu, are senzația
— e doar un gind necoagulat, o fulgurare de 
o clipă — că celălalt copil, tovarășul de joacă, 
s-a transformat într-un tinăr. de care, în sfîr- 
șit. ea se îndrăgostește. Ai răbdare, nu e nimic 
pervers, ambiționam doar să schițez imposibilul 
arc, pentru maculările vieții, între un băiețel 
fermecător și bărbatul ce ar putea el să de
vină : un cavaler fără frică și fără prihană. 
Povestirea mea vroia să depună mărturie des
pre regretabila, inevitabila degradare în timp 
a virtualităților noastre, ale bărbaților, să ex
plice că nefericirea voastră are o cauză, că dacă 
vă purtați așa cu noi este pentru simplul mo
tiv că o merităm 1

Nu-mi amintesc dacă acestea au fost cu ade
vărat cuvintele. Gesticulam, ce mal, mă amba
lasem. Mi-e puțin rușine, simt nevoia să mă 
depărtez. Voi schimba, deci, timpul și persoana. 
Pentru a termina totuși povestirea. Povestirea 
cu mama lui Ionuț.

— Iartă-mă, căutam Inițial un subiect da 
conversație — exclamă bărbatul și se înecă.

Tuși îndelung. Femela îl studia contrariată. 
La un moment dat ii făcu semn să se aplece 
și. pentru că el nu înțelesese, îl prinse de mar
ginile fularului și îl trase în jos, spre sine. 
Se ridică pe vîrfurile cizmulițelor și iși lipi 
buzele de fruntea lui.

— Arzi 1 — șopti.
își scoase mănușa cu un deget și își strecură 

palma — albă, subțire, rece, un pește lunecos
— pe sub gulerul paltonului.

— Du-te, ești bolnav. De ce D-zeu ei ieșit ? 
Apoi, retrăgîndu-se :
— Te-au obligat ?
El clătină din cap.
— Mai vin joi — spuse. Poate miercuri.
Nu-i răspunse. își scutură căciulită tricotată

— avea părul negru, bogat, strins într-o coadă 
groasă, împletită — apoi strigă undeva, spre 
întuneric !

— Ionuț I Ionuuu...uuț !
Zimbi.
— Ei da, mama lui... Mi-aî rămas dator cu 

sfîrșitul.
Bărbatul ee îndeletnicea1 cu scuturatul*tălpi-*’ 

cilor săniilor.
— Sfîrșitul ?
— Sfîrșitul povestirii.
— Nu are. Nu are sfîrșît.
Ea bătu din picior nervoasă. își strînse buzele, 

ca o fetiță răsfățată — mima bosumflarea — 
fulgerîndu-1 în același timp din ochii albaștri.

— Și băiețelul ?
— Ionuț ?
— Nu, domnule, celălalt. Făt-Frumoa !
— A, simplu, la despărțire il mingiie pe frun

te — el are părul bălai, inelat — și îi dăruie o 
bucățică de ciocolată.

Se pare că asta pusese capac. Femeia își lăsă 
capul pe spate și izbucni într-un hohot pre
lung. Copiii o priviră uimiți.

— Atît ? — chicoti ea, alunecînd și spriji- 
nindu-se de unul dintre omuleți, să nu cadă. 
Scuză-mă, n-am la mine, nu mi-a trecut prin 
minte.

Rămăseseră doar ei, două umbre inegale.
— Mergem, Matei ? •
— Mai stăm — se rugă copilul.
Nu ținu seama de protest. Se aplecă șl 11 

eranjă fularul deasupra gurii.
— Nu mai plinge — se tirgui, după un timp

— îți cumpăr mîine ce vrei tu.
— Un șoricel alb — îl somă puștiul. Te-am 

auzit cînd ai promis.
— Un șoricel alb, de ce nu ?
— Ne primește In casă cu el ? Unde îl ținem?
— într-un borcan — îl asigură. Numai de nu 

și-ar da seama.
— De ce să-și dea seama ? El gindesc ?
—• De nu și-ar da leama că este doar un 

șoricel alb care se îrivîrte într-un borcan.
— Și ce face dnd își dă seama ?
— Nimic. Se învîrte mai departe, cu și maî 

mult zel.
— De ce ?
— Simplu, ca ceilalți să nu observe că el a 

înțeles că-i doar un șoricel alb ce se învîrte 
într-un borcan.

Erau la marginea parcului. Bărbatul ae opri. 
Părea că amușinase in aer o primejdie.

— Lupii — răcni — in tufișuri 1
— Sînt cîlni — se scutură cel mic, încercînd 

să zîmbească, dar totuși bănuitor.
— Tu stai aici — li porunci, peste umăr și 

se repezi înapoi pe peluză.
După cîțiva pași se trînti șl Începu Bă se 

tîrască, folosind coatele. Pac — striga — pac, 
pac, pac I Se tăvăli apoi pe spate și începu să 
se zbată ca și cum fiarele l-ar fi Încolțit, ame- 
nințînd să-i muște beregata.

într-un tîrziu se ridică și se apropie de sanie.
— I-ai omorît ? — îl descuan^MateL Erau 

chiar lupi ?
— Lupi — confirmă eL
— Mulți ? — mai vru să știe copilul.
— Mulți — făcu tatăl — mulți, la tot pasul.
— Ce bine că am fost cu tine — fie zgribuli 

băiatul, căutîndu-i mina. Te-ai murdărit Le 
explic eu că ne-au atacat lupii.

Ieșiră în stradă, se depărtară. La ce te gîn- 
dești ? Acum ? Acuma. La tine, la ceea ce re
prezinți tu, în fond. Un copil. Asta știu, nu 
m-am lămurit insă de care : de co-cos-tîrc sau 
de co-co-mîrc ? Eu cred că de co-co-mîrc. 
Bravo ! și ce e acela... co-co-mir-cul ? Nu știi ? 
Un trenuleț cu șapte castane... ’ai, mă !... merge 
In miini... da ?... are In cap un felinar 1... așa-i 1 
nu spune însă nimănui, pentru că, vezi tu...

în urmă, lumini firave, trecători rari. Iarna, 
ajunsă spre sfîrșitul puterilor, face figura unei 
zgripțuroaice ponosite, refuzind de acum cu 
zgircenie ninsoarea, dar răspîndind răutăcioasă, 
prin dantura rară a pomilor rășchirați, printre 
plombele imobilelor vechi, urite. ce se ițesc din 
ceață, șuieratul unui vint tăios de-a valma cu 
stropii ultimului blestem.

Nouă, Insă, ce ne pasă, mal avem puțină du
minică, ziua aceea cînd tu.- cind noi toți.- 
Trebuie doar să._ Atît

george 
timeu

Doamna albă
Doamnă albă de sulfinâ
Doamnă caldă ca o mamă
Tu femeie și iubită
Tu adulmecare fina

Doamnă albă din lumină
Ce mâ porți cu brațe calde 
Amețindu-mă in vrajă 
lmbătindu-mă in gind

Doamnă albă cu vrăji bune 
Impingindu-mâ in vis 
Adormindu-mă in speranțe 
Dindu-mi visul ce-l doream

Doamnă albă fără pată 
Ce mâ faci curat ca pruncul 
Ce se naște doar odată 
Cind incepe să iubească

Doamnă albă ca un vis
Ce se naște pe ninsoarea 
Nopților de iarnă in cîmp 
Cind in jur totu-i curat.

Umbră
E umbră, e o umbră pe vise 
Coboară covorul cel negru
Iubirea se lasă ascunsă
De vechi dușmănii neștiute.

E umbră, e o umbră pe gind. 
Nimic nu se leagă in minte, 
Alunecă totul in lume
Nimic nu se așterne curat.

E umbră, e umbră pe cugeL 
Perdelele lungi ne preling 
Pe ginduri, pe inimi, pe suflet 
Nimic nu mai este curat.

Dăinuire
Prin bruma ochilor tâi
Se strecoară a lume necunoscuta. 
Mă așez și privesc spectacolul 
Iubirii noastre tîrzii.

De ce se lungesc umbrele spre searâ 
Cind tu te limpezești așteptmdu-mâ.

Zâbavnicâ umbră coborltâ din vis 
Ori așternută pe pleoapele zilei?

Poate mâ câutal în alt an 
Cind încă nu venisem pe cărarea ta( 
Dar tu mâ așteptai neștiind cum mâ cheamă 
Ci doar mâ strigai fără nume.

Iar azi sint eu cel numit 
O iluzie indelung exersată 
Ca un vers ce l*am scris cindva, 
Ca o aducere aminte a iubirii ce dăinuia.

Intoarce-mă
lntoarce-mâ, blind înapoi 
Răstoarnă-mă in visul copil 
Fă-mâ să cred că sint cit mai sint

Adună-mă din risipiturl 
Împrăștiate bezmetic 
In afara inlăuntrului meu

Nu mâ râstigni printre îndoieli 
Iartă-mi păcatul șovâielilar 
Și mintuiește-mă prin alipire 
De mine însumi
Din cit mai exist
Sau din ceea ce cred 
Că supraviețuiește cu mine 
Din lumea mea de altădată.

Fă-mă iar •••
Doamne, fâ-mâ iar copil frumos 
Să iau viața iar de jos 
De cind eu copil eram 
Și pe toate le credeam.

Doamne, fâ-mă iar copil blajin 
Ca la tine să mă-nchin 
Tot ce pruncul cel vugin 
Fără vreun păcat pâgin.

Fă-mâ, doamne, bâiețandru 
Neumblat la rele, tandru. 
Ca un gînd nestrecurat 
Printr-un altul necurat

Vis
Ești atit de frumoasă 
Cind îmi cobori, noaptea, 
Prin visul ce mâ înconjoară 
Incit diminețile mi se par ucigătoare 
Prin luciditatea lor de lumina,

Mă stăpinești și dimineața 
Cind hâlâduiesc 
Pe străzi pustii 
La margine de oraș 
Ca o rămășiță dureroasă 
A visului avut 
In noaptea in care parcă ai fost cu mine.

Iar ziua care urmează
imi stă inainte goală de gînd. 

Tu nu ești decit făptura de fum 
Ce-mi luminezi nopțile negre, 
Cind imi închipui că vii 
Și tu nu vii, amăgîndu-mă cu vise 
Cu promisiuni, cu himere 
Cu speranțe neadormite 
De ce nu vii de-adevâratelea I 

florica marin

De-aș fi pasăre
Sărut răsăritul acesta 
de soare, 
cu gindul la pâsâri I 
Zborul încerc, lăsindu-mă, 
de înalt, șlefuită, 
ca de-o mină de sculptor, 
iubită...
Din mine pasăre să facă, 
să-invețe pină și aerul 
strigătul meu, 
să uite să Iacă I 
Iar cind rotunjitele aripi 
netezite vor fi, 
mâ voi întoarce triumfătoare 
spre mare, 
fruntea indrăgostiților sârutind 
ca o sfintă binecuvântare...

Să mintă
Odată, în zori» îmi amintesc* 
după o noapte ploioasă* 
m-am aplecat deasupra unei semințe 
și m-trtn rugat necunoscutului zeu* 
sâ-i dea putere să incolțeascâ 
in miezul pămintului meu I
Cu dor m-am rugat, 
și cu patimă,

jucind-o dintr-o palmă Intr-alta, 
ca pe-un copil scîncind pe drumul 
dintre bine și rău;
am lăsat-o, apoi, să cadă 
trăgînd peste ea întunericul greu 
ca o plapumă, 
și picurind din cereseul ulcior, 
apa vie, 
pină tirziu cînd am simțit-o 
in trup, ca o piatră, mișcătoare 
și m-am gindit sâ-i dau 
forma de pasâre 
și s-o trimit sâ cin te in soare I

Rugă
Lasâ-mă sâ plutesc 
pe aripile zilei de care m-al rupt. 
Niciodată n-am mai gustat fructul oprit 
in grădina din care* lacrima cu lacrimă, 
viața m-a șters de pe obrazul mamei. 
Lasâ-mă sâ plutesc 
pe aripile cintecului meu.
N-am uitat ziua cind am îngenuncheat 
pînă la singe.
De tine m-am sfîrșît 
ca o pasăre cu trup de case pline eu aer* 
ca o pasâre cu trup de zbor infinit.

Cîntec de dimineață
Doar vînful știe bueuria 
ce-o cintâ in soare - cocoșii I 
Cind din pămint se înnoiește totul* 
ei șterg cu creasta - cerul, 
și se strigă pe nume, se tot strigă, 
orqolioșii, 
pină cînd aripile se închid 
in miezul cald de piine ai luminii.

In cintecul lor 
se scoală bâtrinil, 
cei tăcuți și visători, 
cu noaptea, aureolă, pe cap, 
așteptind, cita unul in fiecare poartă,

să li se intoarcâ, într-un tîrziu, copiii in sat

(f plastică^

Purgatorii le 
imaginarului

Foarte atenta scenografizare a lu
crărilor cuprinse în expoziția cera- 
mistuluî Vasile Cercel („Simeza") 
pune în valoare exemplar două dintre 
atributele fundamentale ale artei sale: 
știința construcției și subtilitatea emi
siei formale. Lucrările, înseriate în 
patru cicluri — „Cutii" ; „Forțe arhai
ce" ; „Mesageri"; „Gindul și cîntul" —, 
Întrunesc in mod diferit virtuțile unei 
sublimări spirituale ce nu-și ascunde 
sursele. înclinații culturale bine ali
mentate de-a lungul timpului l-au pus 
pe artist în postura meditatorului, a 
pelerinului prin mistuitoarele imperii 
ale cugetului. Din acest motiv, se re
simte în opera luî Vasile Cercel o ten
siune abstractizantă, un canonic im
puls de a glosa în carnea fragilă a 
caolinului arabescurile ideii. La urma- 
urmei, mitul faustic reține între sem
nificațiile Iul esențiale și această In
stinctivă pornire a omului spre aven
tura ideii trecută prin purgatorlile 
Imaginarului in drumul ei spre întru
chiparea obiectivă. Așa s-au născut 
lumile artei și ale credinței, ale „gîn- 
dului și cîntului", cum ar spune-o ar
tistul însuși în încercarea de a con
verti fluidul luminii in vibrație sonoră< ____  

și transparența porțelanului, scrijelat 
de inițiatice simboluri, in încremenite 
drapaje ale unui vis devenit realitate. 
Și Vasile Cercel urmează un asemenea 
traiect al exprimărilor dense sl para
digmatice. El inoculează in formă su
gestia unui gind. Poate tocmai de 
aceea este atît de vădită Ia artist des
chiderea spre volumul coerent articu
lat in spațiu.

O rafinată arhltecturare la in stăpî- 
nire lumea de el plăsmuită și-atunci 
tot ceea ce aparținuse inițial logicii 
aleatorii a Închipuirii sa ordonează în 
mistica rigorii, precum zgomotul în 
armonia unul clntec.

Vasile Cercel ara o glndire artistică 
Întemeiată pe libera vehiculare a unor 
modele arhetipale. Dar această facul
tate a spiritului său nu se rezumă nu
mai la tălmăcirea In cod personal a 
modulelor formale. El aliază discursu
lui vizual un principiu abstract, defi
nit, de regulă, printr-o entitate gene
rică cu o plurivocă Încărcătură semni
ficativă. Așa sint lucrările din ciclul 
„Mesageri", ori „Veghetorul", ori re
marcabilele sugestii sculpturale din 
seria „Forțelor arhaice". Acestea din 

urmă, ca ți celelalte de altfel, evocă, 
în variantele lor cele mai reușite, so
lemnitatea rituală a statuarei ramesi- 
de. Acest paradox pe care il izbutește 
artistul intre fragilitatea materiei 
prelucrate și monumentalismul vizi
unii și al tratării plastice îi este pro
priu, deși tendințe de acest gen se mai 
disting in decorativistica europeană a 
ultimilor decenii. Dar artistul operea
ză cu dezinvoltură Intr-un spațiu sa
turat de idee, starea de cugetare 
fiindu-i, se pare, prielnică, disclpli- 
nîndu-i, totodată, elanurile fantaste.

Vasile Cercel nu adaptează un lim
baj la o viziune plastică recognosci- 
bilă, în ciuda faptului că o mulțime 
de probleme de articulare a unui lim
baj propriu și de adecvare a lai la in
tențiile plastice, dar și filosofice, asu
mate, se resimt In toate lucrările din 
expoziție. Pînă-și in aparent neutrele 
„cutii", artistul introduce o miză 
extra-decorativă, prin evocarea unor 
precepte ori ritualuri extrem-orientale 
sau amerindiene. Alteori, glosează in 
marginea unor mari modele literare 
sau filosofice, cum sînt borgesianul 
„Pupitru pentru Cartea de nisip" etc.

Expoziția, în ansamblul ei. ae dis
tinge prin ținuta intelectuală impeca
bilă (susținută și de aportul a doi 
„aranjori" profesioniști — Paul Bort- 
novski și Mihai Drișcu) și prin consis
tența pe care artistul a imprimat-o re
citalului său vizual. Ca intr-un cere
monial al formelor primordiale năs
cut in miezul de neliniști al Univer
sului.

Corneliu Antim

muzică

Luna februarie a marcat, in viața 
artistică a țării, un moment aștep
tat, ca in fiecare an. cu înfrigurare 
și imeres — decernarea premiilor 
Asociației oamenilor de artă din in
stituțiile teatrale și muzicale din 
R.S.R. (A.T.M.), pe anul 1988.

Acordate pentni merite deosebite 
în afirmarea artei creatoare^, româ
nești, premiile ce au . îpciwinaC acti
vitatea unor prestigioși slujitori aJ 
Eutherpel, au confirmat încă o dată, 
discernămintui cu care Colegiul cri
ticilor muzicali a știut să aleagă pe 
cei buni dintre cei mai buni.

După cuvîntul de deschidere re
gizoarea Sorana Coroamă-Stanca, 
vicepreședintă a A.T.M., a înminat 
premiile speciale conferite pianistului 
Valentin Gheorghiu pentru înalta va
loare a contribuției sale la îmbogă
țirea vieții artistice a țârii, basului 
Nicolae Florei pentru valoroasa sus
ținere a rolului titular din opera 
„Oedip" In cadrul Festivalului Inter
național „George Enescu" — ediția a 
Xl-a și solistului de muzică populară 
Alexandru Grozuță pentru întreaga 
sa activitate depusă in domeniul va
lorificării folclorului autentic româ
nesc. Cuvinte calde au elogiat activi
tatea desfășurată, de decenii, de a- 
cești binecunoscuți interpret^.

Premiile pe anul 1988 au fost ofe

Premiile
A. T. M.
rite. rind pe rînd. de membri al Co
legiului criticilor, care au făcut, cu 
această ocazie, scurte și pertinente 
prezentări ale personalității artistice 
și activității celor premiați.

Pentru' contribuția sa la promova
rea tinerilor instrumentiști, dirijorul 
Paul Staicu, solist concertist. profesor 
Ja clasa de corn a Conservator ului

z WcureJjteaja j| fondator al orchestrei 
simfonice din Constanța, a primit 
premiul pentru dirijat, o binemeritată 
răsplată pentru pasiunea cu care a 
creat o adevărată viață concertistică 
la Constanța, pentru sprijinul acor
dat A.T.M. în organizarea Galelor ti
nerilor concertiști în acest oraș.

Teatrul Muzical din Brașov a mon
tat, în stagiunea trecută, opera „Băr
bierul din Sevilla" de Rossini intr-o 
viziune regizorală ce s-a bucurat de 
un mare succes de public și presă ; 
semnatarul regiei — Cristian Mihăi- 
lescu, a primit premiul pentru origi
nalitatea și modernitatea acestui spec
tacol, pe care spectatorii bucureștenl 
au avut ocazia sa-l urmărească în 
cadrul ediției a Xl-a a Festivalului 
Internațional „George Enescu".

O formație camerală inedită — 
cvartetul de contrabașl „Mobile", al
cătuită din tineri și foarte talentațî 
interprețl — cunoscuți și prin evolu
țiile lor solistice — a primit pre

miul pentru măiestrie tehnică ș! In
terpretativă în promovarea unul re
pertoriu specific.

Premiul de debut a revenit tinerei 
soprane Irina Sândulescu-Bălan pen
tru rolul Violeta din opera „Travia- 
ta“ de Verdi în spectacolul Conserva
torului „Ciprian Porumbescu". spec
tacol în care solista a făcut dovada 
calităților sale vocale șl scenice mult 
apreciate și în aparițiile sale anteri
oare pe scena lirică, dar si pe po
diumul de concert.

Premiul criticii muzicale a fost a- 
cordat muzicologului Vidrei Cosma. 
pentru permanenta sa preocupare 
față de viața muzicală românească, 
reflectată în cronici și volume de spe
cialitate ; Lexiconul ce va apare în 
curind stă mărturie elocventă mun
cii și dăruirii cu care slujește. de 
mai bine de patru decenii, muzica 
națională, oferind cititorilor $1 specia
liștilor un material documentar im
presionant.

După festivitatea de premiere a 
urmat un microrecital susținut da 
violonistul Liviu Prunaru. student al 
Conservatorului bucureștean ; recent 
laureat al Concursului „Gheorghe 
Dima" organizat de AT.M. la Cluj- 
Napoca. Liviu Prunaru a etalat o teh
nică sigură, cu atacuri incisive si cla
ritate in pasajele de virtuozitate, un 
sunet viguros, dar și sensibil in Jocul 
de culori al nuanțelor atît de di
verse solicitate de dificila partitură 
enescianâ — „Lăutarul" din suita 
„Impresii din copilărie" șl de Capri
ciul de Paganini : o anume sobrie
tate interpretativă a marcat evoluția 
sa mult aplaudată de cei prezențî.

Anca Florea
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Fragmente despre literatură
ATRIBUTE VII ALE COMUNICĂRII: „Oricît 

de inefabilă și intuitivă .ba tocmai din pricina 
asta, aș spune — inefabilul și intuiția fiind for
me de manifestare superioară a rațiunii — poe
zia se cere împărtășită, comunicată. Din chiar 
clipa cind scrii, in adincul sufletului nu te mal 
simți singur, te adresezi cuiva stimat și indră- 
git, ție însuți în ipostaza de colectivitate. Senti
mentul comuniunii conștiente, in virtutea acelo
rași idei șl idealuri, te fortifică, golul necunoaș
terii este cucerit treptat. înfringerile pot fi con
sumate și de unul singur din pudoare si delica
tețe. victoriile insă niciodată. Ele nu sint nu
mai ale tale, din chiar clipa înfăptuirii lor se 
adaogă conștiinței celor mulți, lumii din care 
te-ai născut, poate pentru a-i face mai clare di
mensiunile și liniile de forță ascendente.

Celebrele școli ale filozofiei antice grecești 
s-au fundat pornind din necesitatea comunicării. 
Profesorul dialoga cu elevii informind și verifi- 
cind noțiunile cele mai simple, mai omenești cu 
putință, cu o dăruire și fervoare care atingeau 
adevărurile sublime. Modul nostru de a dialoga 
astăzi. în condițiile societății modeme, este al
tul. Diversificarea activităților ne pune față in 
față mal ales prin produsul muncii noastre. 
Realizările, in domenii atit de variate, vorbesc 
despre noi, ne arată in lumina de conștiință cea 
mai adevărată. Cuvintele nu exprimă mai mult 
sau altceva decît sint propriile noastre fapte. 
Departe de a fi pragmatică, relația de intr-aju
torare se realizează mai repede, mai dinamic, 
educindu-ne unii pe alții. In tot aceea ce în
seamnă dăruire de sine. Nici poezia rui caută 
să facă altceva. Materialitate spirituală intrată 
în circuitul valorilor, ea se umanizează, raflnin- 
du-și mijloacele prîntr-o mai directă și promptă 
adresă. Ea este evidența sufletelor existente dar 
aduse la incandescentă. Dialogul dintre oarp^ni 
astfel înțeles, a crescut enorm, nu putem spune 
despre noi altceva decît ceea ce sîntem, nu putem 
convinge pe nimeni de superioritatea gindirii 
noastre dacă nu ne probăm cu propriul nostru 
destin convingerile".

O Mioriță a sculpturii
-a făcut foarte mult caz, și se mai face 

42 incâ- in legătură cu lucrarea denumită 
Șarpele fantastic. S-a scris despre ea. 
a fost reprodusă prin paginile mai tu

turor revistelor, in sfîrșit, prin intermediul afi
șelor a făcut carieră. Și, trebuie să recunoaștem, 
e frumoasă. Aș încerca totuși să duc puțin mai 
departe criteriul estetic, integrindu-1 unei anu
me comunități istorice, capabilă să-și recunoas
că izvoarele primordiale, adică destinul prefi
gurat de cele mai vechi începuturi. Ni s-a părut 
a le recunoaște in cu totul altă parte.

In același Muzeu arheologic din Constanta, 
unde se află și Șarpele fantastic, se mai găsesc 
deasemeni și doi menhiri, două statui reprezen
tând Femeia și Bărbatul, lucrări de o vechime 
aproape incalculabilă, proiectîndu-ne, prin in
termediul pietrei migălite, intr-o probabilă epo
că matriarhală. Fascinante fantasme, piloni fun
damentali în ceea ce privește geniul șl liberta
tea primitivă de creație a unui popor. Dacă 
Șarpele fantastic se subordonează operelor de 
cult, prin situare în timp, și nu ne scapă o al
cătuire suprapusă și vag inițiatică, procedeele 
ca atare, arta propriu-zis conținută mi se pare 
destul de săracă, o palidă copie de sorginte 
străină. Barocul, îngrămădirea de simboluri, ex
cesivul devenit aproape naturalism nu stă în fi
rea artistului român. Să ne reîntoarcem la cele 
două sculpturi denumite generic Femeia și Băr
batul. încercînd să ne explicăm fixația mai pe 
larg.

Am vorbit de dimensiunea timpului. In ceea 
ce privește cele două lucrări el ne vine in aju
tor. Nu știm exact in virtutea cărei idei au fost 
sculptate statuile. Pentru flecare în parte sau

(
Sonetul de simbătâ

Amintirii marelui poet Grigore Hagiu 
Mai scrie-ne din când in când
Cum este cerul când tresare 
Pământul ars adânc de soare 
Și marea-ntreagă tremurând.

Din xi in zi tot mai plăpând 
Aștept sâ vină o salvare
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C
am trei decenii se strecoară prin sita 
înfierbintatâ si încărcată de nostalgie 
a memoriei mele. Veneam de la niște 
rude ce locuiau undeva intr-un sat 

aruncat pe malul Prutului. Luasem ceva d-ale 
gurii să am de sărbătorile lui decembrie, a sa 
după datină, cum învățasem de la bunici. Afară 
frig, zloată, hirtoape. După gifiitul locomotivei, 
înțelesei că se oprise într-o stație „adăpindu-se" 
la o gură de apă.

Eram singur intr-un compartiment de clasa a 
ITI-a. legat la cap bu un sal. Cale de peste o 
oră numărasem de mai multe ori stelele printre 
norii in răzlețire. Mă lăsai păgubaș, cind cerul 
se înnoură complet. Gindeam la plimbarea ste
lelor pe cer fără nicî-o țintă. Am tras fereastra, 
deschizind-o. căutînd cu acea curiozitate de că
lător, să aflu în ce gară mă găsesc. Aerul, în
cărcat de promoroacă. parcă tipa in văzduhul 
rece. Inspirai de citeva ori și apoi cu greutate 
deslușii pe tabla de pe zidul roșu al gării : 
Brăila.

— Bună dimineața ’ auzii in spate o voce 
baritonală de flăcău. Este vre-un locșor liber ?

— Da. liber ! Tot compartimentul ; în afară 
bineînțeles de-un loc. zisei eu. După ce-1 luai 
la ochi și-1 studiai citeva clipe, imi spusei : 
apropiat de virsta mea. bine legat, fire blindă, 
dar puternic. Iși orindui bagajul (un cufăr și-o 
papomiță roasă și ruptă) pe postament. Se așeză 
vizavi de mine, la geam... Trenul plecă. Departe, 
cit mai departe peste codrii undeva în dreapta, 
spre răsărit, sulițele soarelui Începură să se 
spele de întunericul nopții învinse. Vecinul iși 
deschise lodenul lung și maro, apoi scoase 
din zăbun un ciot de creion. îmi strecurai pri
virea spre cămașa ce-mi atrăsese atenția. Purta 
o cămașă cu adevărat bărbătească. Din buzunar, 
luă un caiet de matematică, cu conerți harcea- 
parcea și începu să ..îndruge" ceva cu o voce 
ușoară, după care așternu pe hlrtie niște ver
suri. Cu chiu cu vai. începui să deslușesc 
„Acolo sus. e tîrziu de moarte / Si mama incă 
toarce gindurile / Număr din nou cocorii / 
Intr-un Decembrie cind frigu-mi arde rugu
rile".

M
Pe eticheta lipită in dreapta, jos. citii într-o 

clipită : Hagiu Grigore. student. încercai să 
înjghebez o discuție. Nimic. Cuvinte aruncate 
în eter. Am înțeles că este concentrat asupra 
celor ce scrie. Nu l-am lăsat și am continuat.

— Domne, dar ai chemarea condeiului, nu 
jucărie ! Tăcere. Un chiot de locomotivă spul
beră tăcerea. Deodată începu să vorbească. 
Brodea cuvintele de minune. Cu toate că eu 
vorbisem citeva minute, el îmi răspunsa la tot 
ce-1 întrebasem cu o iuțeală rar întîlnită. După

MODERNITATEA POEZIEI EMINESCIENE. 
„Pentru modul în care înțelegem noi poezia as
tăzi, într-un fel Eminescu n-ar fi Eminescu dacă 
din creația lui ar fi lipsit anul 1883. cel mai bo
gat și mai propriu genialității sale. Acum după 
ce a străbătut o lume populată de mituri, le
gende, tărimuri exotice, locuri comune ale unui 
trecut istoric idealizat, el se Îndreaptă fulgeră
tor spre o poezie directă a exprimării de sine, 
reflexivă și concentrată pină aproape la dispa
riția metaforei. Elemente ale acestei orientări, 
fără îndoială, le putem detecta in restul operei, 
mai palide insă și disparate.

Caracteristica principală a acestui moment este 
definitivarea «biografiei spirituale*. Încă din 
J882. Eminescu bătea la porțile marii poezii. Pă
rerile lui despre lume se clarifică laolaltă cu 
viziunea poetică, merg mină-n mină condițio- 
nindu-se reciproc. Cinci poezii, cu sclipiri încă 
nedefinite, vor da prin răsturnare «Luceafărul*.

Citindu-le în paralel cu marele poem, obser
văm efortul de limpezime in amănunțime și-n 
toate meandrele lui. Spectacolul ne zdruncină șl 
ne copleșește, de parcă am asista la un film de 
pe vremea -începuturilor lumii**4.

„Este vorba de însăși viața lui Eminescu. de 
chiar destinul său. El iși reia descriindu-și-le, 
toate tribulațiile sentimentale, de la tinerețea 
visătoare pină la voluptatea durerii, de la de
zastrul complet pină la iluzia reînvierii din 
propria-i cenușă, de la titanismul elementar pină 
la renunțare. Ce poate fi mai zguduitor decît 
să cazi, să te distrugi, neconform structurii tale 
și in același timp in paralel, să-ți comunici 
exact, pină in ultima clipă evoluția acestei că
deri și distrugeri. Iată ce înseamnă a Învăța să 
mori. N-am amintit însă verbul cheie deschiză
torul poeziei: Nu credeam — strigă Eminescu — 
să-nvăț a muri % rodată și întreaga poezie este 
electrocutată de un sens ce ni-1 face nouă atit 
de apropiat, atit de om, pe acest mare poet, ce 
nu-$i accepta destinul decit ca artist *.

laolaltă am putea da mai multe explicații. Mi
raculos este insă faptul sustragerii sistematice, 
atit a Femeii cil si a Bărbatului, din raza înțe
legerii datate. Ele rămin astfel ceea ce sint și 
nimic mai mult, adică artă raportată la ea în
săși, Ia starea ei de maximă puritate. Sau. alt
fel spus, mai sigur, artă la care ne putem referi 
cricind. prin comparație, matcă vitală de cultu
ră. Este destul să privim, pe trunchiul generos 
aplatizat al Femeii, mina de o finețe extraordi
nară, o radiografie care străbate umbra cărnii, 
mai greoaie, pină la suplețea osului scheletizat, 
pentru a repera o linie, o dimensiune constant 
hieratică a plasticei noastre, mereu intilnită. re
luată. culminind si cel mai evident realizată de 
Anghel. Este destul să privim, de la oarecare 
distanță. Bărbatul, acest ou mare și țeapăn cu 
cuțitul de vinătoare abia schițat la șold, pentru 
a avansa o străfulgerare pină La Brâncuși. c&- 
tre ovoîdele hri de in cep ut de universuri cosmi
ce și umane. Purii nd. in germene, ceea ce sculp
tura noastră modernă are mai de preț, este le
gitim să ne reîntoarcem mai des la aceste două 
sculpturi memorabile, cu sentimentul că nu vom 
putea să le epuizăm niciodată In întregime sen
surile.

Mă simt dator să mii adaug un singur lucru. 
El privește titlul acestor Însemnări. Am făcut 
o apropiere care ar putea să apară drept forța
tă. Ciobanul mioritic celebrează o nuntă cosmi
că. Femeia și Bărbatul sint zeii fecundității te
restre. O forță comună insă îi leagă și-n asta 
rezidă netăgăduita lor alianță. Pentru mine cel 
puțin alcătuiesc reversul unei singure medalii. 
Trebuie să existe și o Mioriță a sculpturii.

Din lună sau din Carul mare
Ca sâ ne vindece pe rând

De boala dorului de moarte
Ce-a tot crescut din veac in veac 
îndeosebi in cel sârac
Ce stă sub vremuri și sub soarta ; 
Mai scrie-ne oricât de rar
Dacă nu-i totul in zadar.

Gheorghe Pituț

Steaua poetului
discuții verzi si uscate am ajuns în Gara de 
Nord, la orele dimineții, cind băgai de seamă 
că era așteptat de un bărbat inalt. frumos, 
bine legat. Cine era ? Era un prieten comun — 
Nicolae Preda.

— De unde vii, bătrlne ? Mi se adresă pe un 
ton șarmant Grig, nimic ? Chiar nimic ?

— Ba da. nu se vede în coșniță ? Hai pune 
mina la cărat ; și toți trei plecarăm in aceeași 
direcție. Tramvaiul cu nr. 15. După aceea, ne-am 
intilnît mai des. mai rar. ori mai rar. ori mai 
des. Nu-mi aduc aminte. Ne vedeam in Ciș- 
migiu. numărind lebedele, bărcile, ori porum
beii. Alteori, mergeam in afara orașului si nu
măram cocorii ce se duceau spre sud. Mincam 
la diverse cantine, uneori cu bon, alteori fără; 
Iar cind aveam cîtiva lei in buzunar, mincam 
vestita splină la „Zorile Roșii" (unde era circul 
KrateyU — azi Teatru! Național), ori la „Poarta 
Albă" — (a21 hotel Dorobanți). După aceea 
mergeam la ..O burtă de vin de trei lei In 
Piața Unirii*4. în camaraderia noastră înjghe
bată în zăpezirea zăpezilor, am peregrinat în
soțit de Preda, cam tot sudul țării, acea parte 
încărcată de istorie. Se mira lmplorînd pe Za- 
molxe. cind a văzut „nisipurile mișcătoare". M-a 
strins in brațele sale vinjoase într-un apus de 
soare pe Dunăre, mulțumindu-mi că a pipăit 
cu privirea sa pătrunzătoare confluențele Jiului 
și Oltului, că a mingiiat cu degetele rănite de 
cleștele unui rac prins de un pescar de-adevă- 
ratelea. S-a bucurat cînd a văzut Balta „Pote- 
lul**, cherhanele, prostovoale și virșe fără pește 
și altarul Sucidavei.

într-o seară, intr-un amurg feroce, sus pe 
cetate a căzut într-o rugăciune adincă intln- 
zlndu-și miinile spre ceruri.

Un prieten l-a Întrebat : Ce faci Grig 7 A 
răspuns laconic :

— „încerc să prind Luna" 1 Am privit spre 
el. Austrul Ii răsfira claia de păr. uneori vîlvoi. 
Intr-un murmur de ciocirlli din „Zăvoiul Mare".

A coborit în „flntina secretă" a Sucidavei șl 
cu pumnul a băut apă din izvorul sacru al 
dacilor. A cutreierat luturile negre, bărăganul 
pe vreme cind se cerneau flori de cireș de 
migdale amare iar dincolo de prunduri ce ar
deau. licărea luna apărînd fete morgane pe care 
încercam să le prindem. A privit tot ce era 
mai frumos și mai cald în tara noastră, admirind 
de pe malul sting al Oltului, Oltenia. Iar după 
malul drept Muntenia, călăuzmdu-ne după 
scurgerea cocorilor in zăpezi candide, pe vreme

Desen de Eugen Palade
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să treci tu
pașii tâi sună inalt și mâ-nclinâ 
in trecere 
umbra ta feminină 
și fiara din mine 
se face mare și bună 
sâ treci tu 
prin codrii și nopțile mele cu lună 

mîinile mamei
o tresărire sfișietoare 
cind miinile ei 
peste miinile tale năuce 
sint nâmai dragoste 
și viața cea mare 
care se duce se duce 

se stinge 
masca palid-a 
singurătății 
lingă linia neagră-a copacului 
masca palidă a singurătății 
dacă nu și-ar intoarce chipul 
poate m-aș recunoaște poate 
pasul de lut al nimănui 
nu-mi mai amenință tăcerea, 
toate s-au cufundat atit de adine in mine 
incit sint chiar acești arbori 
chiar această arcuire albastră de mare
lingă linia neagră-a copacului 
lingă aprinderea verde 
smălțuită spre stele 
se stinge 
masca palidă-a singurătății 

cu aripi de ceară 
venim 
amețeală de primăvară 
cutremurare leșin 
de o fereastră de la etajul patru 
abia mă mai țin 
patine vechi hirtii 
in podul plin 
zborul de altădată 
ath de lin 
venim cu umilință 
cu aripi de ceară 
venim
in dreptul plopilor 
pe la virful luminărilor 
și nu greșim 

țipenie de om 
cîteva pete 
se vede casa 
livada se vede 
și-o mișcare inceatâ 
pereche nepereche r 
țipenie de om 
orizonturi desuete 
ici colo 
citeva pete 
dar se mai vede 
dintr-o groapă crescind 
grămada 
pâmintului azvirlit 
sacadat 
cu lopata 

virsta de bronz 
tremurase o frunză intre pleoapele mele 
însuflețind cimpul 
și lingă fluturarea pârului

rea ivită în prag de noiembrie. Nu mai rețin 
ce zl era. dar după amiezile aceleiași luni (cred 
că era simbătâ după bătutul clopotelor din 
turla bisericii mari a Dăbulenilor) am scris 
două poeme. Al lui era despre limbă, pămint 
și patrie, despre acest colb românesc pe care 
l-a iubit cu patos, frenezie și fantastică cre
dință. A doua zi. am mers in cimpia vastă a 
Islazului. A privit-o îndelung, meditind. cău- 
tind cu privirea schitul sfint. Pe buze se strecura 
un zimbet uscat de mulțumire. Fruntea în
cruntată.

în luncă, la cîteva sute de metri, roibi și 
bălani cu coamele în vint, slobozi, nechezau 
aruncindu-și copitele strălucind in ultimele raze 
de soare. Am coborît ne cărările stinse spre 
valea abruptă, spre malul ros. dezbrăcat de 
haina grea a timpului. Acolo, un mic monument 
istoric. Prietenul a citit ne o plăcuță comemo
rativă : 

— „Aici a fost podul din 1877. Pe aici a 
trecut oștirea română la Vidin și Plevna, cu
cerind independența neamului. Trecătorule, 
spune generațiilor viitoare" !

marea căpăta adincime 
mi-am ridicat singele de jos 
culoarea surisului meu 
potrivindu-se atit de bine 
cu toate culorile lumii 
cind am început sâ merg 
cineva se căzni sâ-mi citească urmele

numai rîurile sus riurile sus 
lustruind stelele

încurcat prins 
chiar ziua-n amiaza
mare
de parcă ți s-ar fi luat apă 
de parcă ți s-ar fi luat singe 
aer vorbire cuvint 
și n-ai cui și cu ce a te plinge

nu răsfringi 
te râsfringe 
chinul unei oglinzi 
care ninge

mergi cu două 
pivniți la două 
picioare incete

încurcat prins
chiar ziua-n amiaza mare 
de gindurile unei pietre

o smoală fierbinte
e singe curat
venit dintr-o ploaie mare 
pe pămintul uscat 
stropii il inveșmîntâ 
cum cad

pe unde trece 
țeapăn sacadat 
neagră băltoacă 
cerc afumat

e apă sărată 
e smoală fierbinte 
e singe curat

ciinii mai latră 
locul de umbră 
evaporat

dai de os 
de o lumină 
de zeama strugurilor 
zdrobiți fâcuți terci 
prin lighene prin coveți • 
noaptea încerci

/ parcă de singe 
miinile murdare 
cu incăpâținare 
sâ ți le ștergi

dai de os 
de o lumină 
lunară

de materia 
care și-a scos 
gind inafarâ

pe albul zăpezilor pure 
imaculat
iarnă iți știu toate culorile 
zăpezile toate hăulind in văzduhul curat 
iarnă aprinde-ți toate luminile 
peste noaptea de var 
tăinuit și inalt 
limpezește-mi zăpadă 
toate dorințele 
sufletul neschimbat 
limpezește-mi poemele 
cu albul tău fald
ce limpede-i chipul meu desenat 
pe albul zăpezilor pure 
imaculat

si de lumină a patriei". A privit pe cerul al
bastru. Fiori ne cuprinseră pe toți trei. Timpul 
era rumen sub arșița serii lui cuptor. Chindia 
pe deal. ușor, ușor se năruia. Mă trecuse nă- 
dușeala. Iubeam vuietul Dunării de la primuK 
scăldat. Dar de această dată parcă mai mult, 
mai înțelept. L-am privit. 11 furase număratul 
șlepurilor ce treceau în susul și in josul flu
viului.

Prundurile, văzduhul încărcat de miresme, 
cîntecul graurilor și al privighetorilor se coborau 
adine în gînduri. in vise. Niște mogildețe de 
copii, unii in copaie, trecură pe lingă noi cu 
ochii holbați. Oare au intuit un potențial liric ? 
Se inserase de-a binelea. Adevărată canonadă 
de stele începură parcă la comandă să se așeze 
lin pe apele Dunării liniștite. Le număram. Am 
lăsat trei în închipuirea mea pe bolta albastră. 
Al lui strălucind virtos. aruneînd raze de aur 
reflectate în poezia noastră.

31 Decembrie 1985. ultimul revelion, undeva 
în Drumul Taberii Trece si prima clipă a 
noului an. Grig mai în serios, mai rizind. mă 
Întreabă : Am ajuns, bătrine, La cinzeci. Scăpăm 
cu vlațâ lungă... ?

— Da. Grig. Așa va fi ! 1 1 Sună telefonul. 
Urări de la prieteni. Zimbet deplin. Nu știu 
cite nopți n-a dormit, dar in acea noapte am 
fost împreună pină in zori. Ianuarie. Ora lui 
de aur. clipa izbită de viitori a fost spulberată. 
Dau telefoane peste telefoane. La celălalt fir 
nu mai răspunde nimeni. De ce oare 7 Privesc, 
la groaznica clipă ce l-a răpit, trecindu-1 ..din- * 
colo" in neființă in scurta lui viață. închid ochii 
și o ascund undeva in purificare.

însă, gindul său inalt fără țărm dăinuie și 
atrăluce In sufletele și inimile noastre. Și-a 
urmat ursita înzestrată și-n răsăritul soarelui 
In stratul de colb a săpat adine, găsind „rodul 
pâmintului" cu făclii aprinse pe bolta litera
turii. Acum citeva zile pe-o ninsoare liniștită 
m-am dus la Bellu. Parcă era de ziua lui moș 
Andrei. Pe dreptunghiul lui am aruncat cîțlva 
grăunți de gramlnee. Au răsărit toți în citeva 
clipe, tnfrățindu-se sub ochii mei. O rafală de 
crivăț mi-a dat semnalul că trebuie să plec. 
Am luat-o pe jos cu pași răvășiți. O umbră 
parcă era alături de mina mea 6tingă. de inima 
mea. M-am reîntors să caut un ghiocel sau o 
brindușă. Nici urmă. Am privit aleea cea ma
gică și veșnică, luminată. O rază de lună mi-a 
tăiat orizontul diametral.

Steaua lui arde pe lutul acesta iar poemele lui 
cutreieră prin mintea noastră pătrunzind in - 
desimea timpului.

Mihai Păsculescu

Nume 
românești 
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lingvistici, desigur, evoluții ale sunetelor, schim
bări fonetice, sufixe specifice, dar și vag ling
vistice dacă ne gîndim că o eroare a unui notar 
poate schimba numele omului : Rotar iu în loc 
de Rotaru și iată-te trimis in altă zonă a țării 
decît cea în care te-ai născut...

Conștienți de aceste dificultăți, ne vom în
cumeta totuși — in limitele acestui „serial", pe 
care-1 deschidem astăzi — să încercăm a ex
plica unele nume de familie românești. încerca
rea poate fi luată și ca un îndemn adresat citi
torilor de a-și descoperi singuri originea nume
lui de familie, desigur folosind pe cit posibil 
criteriile cele mai științifice.

Celui interesat de antroponimie îi stau la dis
poziție cîteva lucrări ce-i pot servi de ghid 
sigur. Este, mai întîl, cea a lui Ștefan Pașca, 
Nume de persoane și nume de animale in Tara 
Oltului, București, 1936, amplu și documentat 
studiu, precedat de multe articole și note apă
rute mai ales în revista „Dacoromania", apar- 
ținînd și altor cercetători, mai cu seamă clujeni. 
Sintetic și prudent, un Dicționar onomastic ro
mânesc, București, 1963, al lui N. A. Constan- 
tinescu, aduce prețioasa contribuție a istoricu
lui, cu multe date documentare, dar numai pen
tru o mică parte a numelor proprii românești. 
Un excelent ghid pentru antroponimie este lu
crarea lui Christian Ionescu, Mică enciclopedie 
onomastică. București, 1975.

Se adaugă numeroase studii publicate prin 
reviste de specialitate, unele strînse în volume, 
antologii de texte vechi, cum este, bunăoară, 
volumul de Documente și însemnări romanești 
din sec. XVI, București, 1979. editat de Institu
tul de Lingvistică din București, și, bineînțeles, 
lucrări de istorie.

Cit despre lucrarea lui Iorgu Iordan. Dicțio
nar al numelor de familie românești, București, 
1983. autorul acestor rinduri și-a exprimat opi
nia Ia vremea apariției sale. Dicționarul are un 
singur merit : provoacă și susține cercetarea. 
Căci este greu de acceptat de către cineva, fie 
el lingvist sau nu. că numele de familie Dulce 
vine dut si simplu din numele bulgărești Dulca 
și Dulto !

„Serialul" nostru se adresează marelui pu
blic și nu specialiștilor. Cu toate acestea, va 
căuta să se mențină între limitele științificului, 
fără afirmații hazardate și presupuneri fante
ziste, fie ele cît de atrăgătoare. Vom căuta mai 
ales să ne slujim de documente pentru că prnha 
documentară este cea solidă. Dacă totuși se vor 
putea formula obiecții — $1 este sigur că se vor 
putea formula — pentru unele explicații, mo
tivele acestora vor fi date mai ales de impo
sibilitatea documentării exhaustive intr-un do
meniu atit de vast și de complex cum este cel 
al numelor proprii de familie românești.

1. OMUL LITERĂ?
n Dicționarul numelor de familie ro-

I
mâneșli (DNF) al lui Iorgu Iordan, 
găsim, pentru numele de familie, des
tul de des intîlnit. Grama (scris 
uneori șl Gramma), următoarea explicație : 

-gr, Gramma si gramma 1. ..literă'1 : 2. „litera
tură. cultură" ; 3. „scrisoare"*.

Dintr-o astfel de explicație putem trage con
cluzia că un purtător al acestui nume este (sau 
are un strămoș) grec care, din motive greu de 
explicat, a fost poreclit cîndva- ..literă" sau 
..literatură" sau „culturâ" sau_ .scrisoare-* 1

E drept că. tot in spațiul unui dicționar si 
anume al Dicționarului onomastic românesc 
(DO). N.A. Cons ian tinescu preciza : «folosirea 
temei ca nume s-ar putea explica și prin 
scurtarea lui „gramatic" ( gr. granimaiikoti 
„scriitor"*, aducind în sprijinul acestei presu
puneri citate din documente datate din secolul 
al XlX-lea.

Iată însă câ, dintr-un Dicționar al marilor 
dregători din Țara Românească și Moldova 
(București, 1971) al Iui N. Stoicescu, aflăm că, 
încă la 1632. un Grama din Cepturi era mare 
pitar în sfatul domnesc pe vremea lui Matei 
Bas arab, că un alt Grama, care a murit pe la 
1644. grec de data aceasta cu siguranță, a fost 
adus in Moldova de către Radu Mihnea (deci, 
intre 1616 si 1619). că. De la 1625. mai exista un 
alt Grama, „ușar". Ipoteza înrudirii intre fami
lia din Moldova și cea din Țara Românească nu 
este exclusă, potrivit documentelor ulterioare, 
deci originea grecească nu este nici ea exclusă, 
cu toate că nici la greci nu s-ar justifica ne de
plin ca pe un om să-1 cheme literă" 1

Numele de familie Grama este prezent și în 
Tara Făgărașului. Ștefan Pașca. autorul valo
roasei lucrări Nume de persoane și nume de 
animale in Țara Oltului (București. 1936). il 
idenltfică și sub forma Gramma, scris in alfabet 
latin. In aceeași zonă. Ștefan Meteș. în Situația 
economica a românilor din Țara Făgărașului 
(Cluj, 1935). îl găsește atribuit unor „boieri" 
(ceea ce. se știe, era un titlu și nu o calificare 
după situația economică, destul de precară la 
multi dintre aceștia) ca Iuon din Ludișor. care 
a făcut o tentativă de trecere în Țara Româ
nească. pe la 1725. Iuon si Slmion din Mîndra, 
Iuon din Vaida-Recea, Radul și Iuon din Ucea 
de Jos. Mitra din Toderița. Toma Grama din 
Iași (desigur, din comuna Iași !). născut pe La 
1701. este „decurion" (căpetenie a comunității 
locale de „boieri"). încă de la 1721—1722. po
trivit unor urbarii din acea vreme. Tot Grama 
sint însă și unii „iobagi cu stare", cum ar fi 
Gligore din Recea și Tristan (!) din Arpașul de 
Jos. dar și iobagi, ca Andreiu și Iuon, din Ar- 
pașul de Jos. sau chiar un zilier. Radul Grama, 
din Drăguș. In sfîrsit. alți Grama. în Herseni, 
Voîevodenii Mari și Viștea .de Sus. sînt preoți.

Ne putem întreba : de ce atiți Grama în Țara 
Făgărașului 7 Sînt toți greci ori înrudiți cu cei
lalți din țările române ? Sigur că nu 1

Ipoteza din DO este întărită de un testament 
localizat la Budești sau Frumușani. în Ilfov, 
redactat între 1595 șl 1625. prin care un anume 
Negre îl lasă fratelui său. Nedea. moșia din 
Frumușani. Publicat de Hasdeu in Cuvente den 
băirini (vol. I. p. 92—96). testamentul se în
cheie cu formula : „Și am scris eu. Grama, de 
Budești'*. Este evident că Gram» e de fapt 
..gramaticul" sau „grămăticul" care știa carte, 
îndeplinind si atribuțiile unui notar local.

DO compară transformarea lui gramatic în 
gr&ma cu cea a lui diacon in diac (respectiv, 
deac — temă pentru nume de familie), ca argu
ment lexical, dar acestuia i se poate adăuga șl 
un argument semantic. în conscripțiile făgără- 
sene de la 1721—1722 (publicate de St. Meteș în 
lucrarea citată), un Dima Dasc.al, intitulat 
„gramatic" este scutit de dări, alături de cîtiva 
preoți. Cum știutorii de carte erau mai ales 
preoții și cei de pe lingă biserică, seria diacon 
— dascăl — grămătic, furnizoare de teme pentru 
numele de familie, devine sinonimică.

Acest lucru este observat în cele din urmă și 
în DNF care explică numele de familie Gra
matică (?), Gramatic(u), Gramaticescu cu tri
mitere la cel de-al doilea, specificînd : *1. „cân
tăreț la biserică" ; 2. „scriitor lntr-o cancelarie 
publică sau privată" ; cf. și rus. Grammatikov*. 
Nu este nevoie însă de o comparație cu rusa 
avind in vedere relativa vechime în limba 
română a numelui respectiv.

Concluzia logică este una singură : pornit de 
la numele comun Rrecesc grammatikăs („scrii
tor". ..secretar'*), neologism desemnind o pro
fesiune exercitată pe lingă biserici sau în can
celarii. cuvintul grâmătic(u) devine prin 
apocopă (fenomenul de cădere a părții finale a 
cuvintului) explicabilă numai prin intermediul 
formei gramatic care schimbă accentul pe cel 
de-al doilea a, grama, substantiv comun mal 
întîi. apoi nume propriu.

Cezar Tabarcea
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Gorj. Aveți umor involuntar. Din păcate, din 
lipsă de spațiu, nu putem reproduce integral 
„proza" dumneavoastră, „Adina" : „Mă . aflam 
intr-un lung pelerinaj prin orașele Marii Bri
tani. La Londra metropola măcinatului impe
riu, viata palpitează păstrindu-și ritmul ei clo
cotitor in care se substanțizează, toate semin
țiile regatului unit. Turistul privește uimit, 
chiar fascinant locurile acestea unde oamenii 
par foarte generoși, dornici de orice vești de 
orice răspuns dat de orice mesager îndepărtat. 
Aici iei contact cu strada cu bibliotecile maga
zinele de lux, cinematografele, aici vezi fete 
drăguțe, studenți care se Întorc de la cunoscuta 
universitate din Cambridge. Timpul schimbări
le de tot felul reduc considerabil posibilitatea 
de cunoaștere totală a spațiului pe care numai 
o staționare îndelungată o poate întreține cu 
folos. Călătorul ia contact direct cu arta, cul
tura. economia M. Britani care a Încercat să 
fie jeneze în fața concurenței prietenilor ame
ricani. Mașina străbate ușor arterele intens cir
culate lăsînd ochiului o imagine minusculă in 
aventura ta unde se îmbinează nevoia de frust 
și ceremonial cu dorința de confort și discreție. 
La Oxford privirile rămîn blocate sub cupola 
unui oraș spiritual anglo-saxon. Aici istoria 
rămîne cu totul de necontestat la ea acasă prin 
sentimente și amintirile provocate de vederea 
unor arhive, biblioteci și muzee documentare. 
Colegiile și instituțiile alcătuiesc un specific 
deosebit al lumii britanice. Proiectele mele in 
legătură cu vizitarea Oxfordului păreau să l-a 
amploare foarte mare și-au început să se su
prapună ca într-o bibliotecă unde cărțile de 
specialitate se înșiră una după alta. Urma să 
vizitez biblioteca „Bodfeian Library", una din
tre vechile capodopere din Europa și Anglia. 
Am traversat prin fața biblioteci și deodată". 
Sînteți extraordinar, vă rugăm din suflet să ne 
mal scrieți.

DAN STROE, Buzău : Ne place, desigur, umo
rul și sperăm să nu ni-1 pierdem nici chiar dacă 
reproducem din „Dialogul nocturn" :

„Ora 24. Liniștea dulce a nopții este tulburată 
de soneria telefonului. O voce somnoroasă, 
trezită brusc răspunde.

— Alo I
— Alo ! Bună seara, cu cine am onoarea ?
— Dar pe cine căutat! ?
— Pe nimeni In mod special, vroiam doar așa 

ca stau de vorbă cu cineva
— îmi pare rău. dar ați nimerit greșit Noapte 

bună 1
Persoana chemată pune receptorul in furcă. 

Telefonul sună din nou.
— Da...
— Tot dv. sîntețl ? De ce ați Închis 7
— Ce este domnule ? Ce doriți, de fapt, de la 

mina ?
— Scuzați-mă că vă deranjez, dar nevastă- 

mea nu e acasă, este plecată la Buzău, la rude. 
Sint singur, nu pot să dorm, am nevoie de ci
neva cu care să conversez 1

— Șl cum ați nimerit tocmai la mine 7
— Păi să vedeți, am format un număr de te

lefon. așa, la întîmplare și pe cine credeți c-am 
găsit ?

— Pe cine 7
— Pe dv !
— Uite ce e, vreau să dorm, sint obosit !!
Dar nici nu apucă să așeze receptorul In 

furcă, deoarec soneria il trezește iarăși.
— Alo, v-ațt culcat ?
— Alo, v-ați culcat ?
— Tot d-ta ești ! N-af de gînd să mă lași in 

pace ? Nu ai pic de respect față de oameni ? 
Față de odihna lor 7

— Nu vă enervați, v-am spus doar că mă plic
tisesc de moarte acasă. Așa că fiți dv drăguț să 
Întreținem o discuție, să mai vorbim, mai de 
una mai de alta !

E așa de frumos afară, adierea vin tulul de 
primăvară te face să te simți mal tinăr, mai 
puternic, mai voios 1 O plimbare in aer liber 
ar fi de un real folos, nu credeți ?

— Nu. vreau să dorm, te implor, lasă-mă să 
mă odihnesc 1

— Ce, v-ați supărat 7 Știți că supărarea 
scurtează viața.

— Cum să nu mă supăr, dacă Îmi dai telefon 
In miez de noapte, cind toți dorm, eind orice 
vietate, oricît de mică ar fi ea. visează frumos.

Nervos, agasat de atita insistențe, omul deran
jat Închide telefonuL Dar peste câteva clipe 
acesta sună iar. Răspunde.

— De ce ini-ați Închis 7 V-am «pus ceva ce 
v-a deranjat 7

—De, insistențele d-tale ! Te rog. înțelege-mă ! 
Am nevoie de liniște, mime trebuie că alerg 
după rezolvarea unor treburi.

— De nu vă e cu supărare, unde locuiți 7
— Da’ de ce sinleti curios să afla ți 7
— Așa. ca fapt divers 1
— N-are a face, tot nu sint acasă, ml aflu la 

serviciu.
— Bună glumă 1
— Vorbesc serios !
— Păi ce faceți la servieta, aram noapte* 7 A. 

da înțeleg. V-ați certat cu soția ii ați plecat de 
acasă.

— Nu. deloc, e tura mea de noapte.
— Si dorm iți In timpul •ervidului 7
— Parcă-i prima dată 7 Cit era șeful cel 

vechi, ne mai controla intempestiv. Acum a 
venit unul nou. care habar n-are ce facem noi 
aici, in schimbul trei.

— Si așa faci mereu 7
— Bineînțeles, aici in Întreprindere mai pit

să dorm și eu liniștit, căci acasă ba cu musafiri, 
ba mi cicălește nevasta, ba eopuul_

— Este foarte interesant ce-mi apunețL Dar 
producția 7

— O privește ! Parcă am eu vreo vină ră nu 
toate lucrurile meri tzae 7 PT*r._-2 a «Xan. Si cu 
mine ți fără mine.

— Nu-i că-i plăcut să 7 Vedev,
v-a pient satnn'^L Acuș tet ae-em t-j-
nosrai. fie î: pnn îr.rfoc. să ne prezentăm. 
Sinteți de acord ?

— Soreeeu-
— Iar eu PopovleL îmi pare bina
— Aveți arelaș: nuras ea noul nostru E o 

coincuJmțâ ori «înteți poate rude 7
— Nici una, nia alta ! Sint ifciar eu în per

soană !
O pauză. Apoi se sude e voea răgușită.
— Să trăiți, tov*rî=e șef "?*

Iulian Neacța

Cartea și gustul comun
Urmare din pag. 1

(vremelnic) ierarhi* valorilor (mai 
bursă a lor), dar nu iși propune să 
ierarhii de Istorie literară. Gustul 
tește. acceptă sau respinge — după pregătire, 
ț-.-uferințe, uneori luindu-se și după moda tre
cătoare. El se hrănește cu un mare număr de 
titluri, unele de incontestabilă ținută artistică, 
altele de subbteratură. Are și el mai multe 
trepte de înțelegere, de receptare. Cred că la 
noi gustul comun evoluează in bine, ihscriin- 
du-se tot mai mult in zona literaturii și artei 
de calitate. Aș da și un exemplu in acest sens, 
cunoscut, de altfel : intre cele două războaie, 
cu toate elogiile. îndreptățite, ale marilor noș
tri critici — operele lui Camil Petrescu. Hor
tensia Papadat-Bengescu. Mateiu I. Caragiale, 
Anton Holban nu s-au smuls din mină ; in 
peisajul nostru literar, ele reprezentau o nou
tate — prin medii sociale, observații, sondaje 
p<:noiogice, scriitură : gustul comun nu le-a 
nega:, nici nu le-a căutat, mai degrabă s-a ferit 
de ele : pentru ca. incepind din anii *60. aflin- 
du-*e In remarcabil progres — și prin contri
buția criticii literare — gustul comun să le 
absoarbă in tiraje de masă. Ceea ce aș vrea să 
afirm este La no:, chiar dacă a acordat mai 
mare atenție, intr-o etapă sau alta, unor scrii
tori de plan doi. si mai puțină altora, de prim 
plan (asta î «e mai Intîmplă $1 criticii de spe
cialitate) gustai comun nu a fost niciodată 
primejdios. Na a lovit in literatură, in cul
tură. Tot așa. mai cred că prozele, poemele, 
piesele de nivel mediu (nu mediocri ce iși au 
rostul lor In toate literaturile, nu ne (in pe 
loc. nu ne trag înapoi, ele nu barează drumul 
capodoperelor, nu le fură cititorii. Dacă, in 
aces moment, nu ne putem mîndri cu prea

degrabă o 
stabilească 
comun ci-

Lume adîncă, lume stai!
Urmare din pag. 1

„Coloana"
Urmare din pap. 1

ale Iul V.G. Paleolog. copleșitor tn erudiție (ca 
și in eroare), n-au elucidat _taina" construcției 
Coloanei. Fiindcă. In gind, de o construcția a 
fost vorba.

Bine, știam, Brâncuși a visat o pădure de co
loane. A și realizat citeva. înainte de aceasta 
(din lemn, ipsos și „metaluri"), A distrug multe. 
Unele mal există 1h muzee ori prestigioase co
lecții particulare. A murit ViSÎnd ,o coloană ga
lactică, de, evident1, neomenești dimensit Dar 
aceasta, a noastră, ane o poveste a ei. deloc 
Întunecata, foarte „simplă" : cunoaștem aproape 
țoale numele celor ce-au ridicat-o, sonore sau 
nu.

Șl-1 cunoaștem pe autorul soluției (soluțiilor) 
tehnice.

E vorba de inginerul Ștefan Georgescu-Gorjan.
Brâncușl fusese legat printr-o caldă prietenie 

de tatăl inginerului (în 1902 l-a nemurit in
tr-un bust), dar nu doar motive de ordin sen
timental îl vor fi decis să-i încredințeze june
lui Gorjan edificarea Coloanei sale. Citez : .Este 
adevărat că realizarea tehnică a Coloanei a 
fost o operă colectivă. Dar această concepție imi 
aparține. I-am schițat-o lui Brâncuși ineâ de 
la 7 ianuarie 1933, i-am conturat-o apoi si mai 
bine in 1936 și 1937. in liniștea atelierului din 
Impasse Ronsin 11, Brâncuși (...) a fost total de 
acord cu ideea mea despre realizarea tehnică a 
Coloanei de la Tîrgu Jiu."

Exceptînd clevetelile ce l-au amărit plnă la 
moarte pe St. Georgescu-Gorjan nu există nici 
cel mal mic semn că lucrurile se vor fi petrecut 
altcum 1 Corespondența (puțină) Brâncuși—Gor

jan e absolut ediflcatosre : ea confirmi faptul 
că artistul a acceptat rezolvare* Inginerească a 
lucrării, ne ajută să știm cu prea ne m ce pe
rioade a fost de față La procesele de -fabricare" 
și instalare a moCLiieior Columnei ă> mai also 
cind nu a fast .greutatea decizi lor căzând pa 
umerii tinărului său prieten.

Scrisorile nu xint „calde". De ce-ar fi fost 7 
Marele meșter e preocupat îndeobște de preci
zarea unor detalii „de atelier" ori pecuniare. O 

. singură dată magnificul „urs" scapă un „‘M.’ 
Prietenie la toți...". In rest el mișcă anevoios 
„modulele" limbii române pe care o vorbea 
străldeit șl cu miez dar o scria cam prea liber 
de practicile grama ti cești : (_fer", _fond*ment“. 
„dămi de veste", „doauâ mii". -leați primit" 
etc.).

Pentru rine nu știe nici acum care a fost so- 
. luția Gorjan il voi «ta din nou pe autor, «ore 

edificare. Ir presă (articuli dar și poesiâ) war 
tot felul de nărtrușmeu : Brâncuși, dat drept 
cioplitor, ar fi rostuit Coloana cu_ barda, ba 
ar fi turnat-o, luminare monoJ'.ică din (pe 
rind) ofieî. fier, aramă «-*_ma_

Deci : „Coloana urma sâ fie alcătuită dîntr-tta 
stâlp central oe rezistență, legat la partea infe
rioară cu o structură tot din oțet încastrat ia 
betonul fundației. Pe stilp aveau să fie trase, 
centrate si Imobilizate cu pene metalice, ele
mentele din fontă ale Coloanei, prelucrate pre
cis la mașini-uneîte. Elementele urmau să fie 
suprapuse, dar fără nici o legătură Intre ele, 
in afară de apăsarea greutății proprii".

Simplu, s-ar zice.
Că n-a fost chiar atit de simplu o vor dovedi 

glie, viitoare Însemnări—

tind estetic tn urma personalizării unui peisaj 
metâfîxâc. Distincția fermi no luglcâ per-

aparține lui Marin Mincu (Lucian 
Poezii, Ed. Albatros 1983).

V-Mfiaad o limbă încurcată, „jumătate a lu- 
crunlor. jumătate a oamenilor-. NicoLae îoar.a 

un soațiu înitrferent al imanentului 
cu Tnder.tuL In icest spațiu mterferent 
idc«^:icam trei ipostaze ale eului poenc : una 
psihologică, de coloratură ba co vi ană 
bâtrm. caue zăpada, sint bătnn / și dorm ungă 
fereastra ta 7“). (portretul fratelui), alta expr?- 

de „anulare- a eului (,5c îndoaie *ub 
vm: acmurile lucrurilor, i sufletul cav-Iezește 

u« foc 1"). (pot merge in pădure) și a treia 
el?aîsrf in care absolutizarea principiului iden
tity face sâ coincidă imanentul cu transcen
ds tu.’ („Cel alb, rai fără miini. cel fără l
ride ce! fără ochi €eî fără gene, cel fără 

— Stau intre ierburi și ierburile mă mănin- 
r*. beau apă șt. încă •' stă stearpă ca o
iarbă «wr«?-? / €• un ochi de cal ce nu mai vede. 
Lume adinei, Icmm stai * •), (celj.

Acest ultim vers exprimă, ca intr-un gest 
faastt&a. nu ncirial dorința poetului Nicolae 
Ioana es *i poetica sa_ In poemul dah tagetind 

ianad>:t o* poemul CeL poetul fac* ex- 
?lin» jMMttea : „Duh roșu, duh albas
tru gafa săgetând «rtlcJe ■' mi-ai luat sâ
mi-o umcî in munți. / mi-ai luat sufletul meu 
greu e irosit or. r mi-al luat cingătoare* să legi 
salr^ul / să se creadă că pe aici s-a inUă^iet 
ceva... Dar ia «aaați aa era eimic decit iarba 
«r-lîd a unor zeitÂp eleate. / O. dimineață nu 
mai rabzi / sărmana mea minte (a.n.). Elentis- 
mul poeziei lui Nicolae Ioana, fără a fi numit 
de critică, a fost Tratat ca un defect de viziune 
fii nu ca o caracteristică ce poate particulariza 
un poet. Mircea Jorgulescu notează in Scriitori 
tineri eonî^mpurani (1978) : „totul e adus în 
prnn-plan, nu există decit suprafețe, fără ierar
hiile de ploturi ale adincimii, ale nuanțelor, ale 
trecerii de la o formă la alta". Este adevărat aA 
in poemul ordiaea preitobilitd. lucrurile1 sint 
într-o perfectă ordine : „Ele se sprTjlTiâ unele 
de altele ! intr-o ierarhie prestabilită : / oglinzile 
de suporturile de lemn. I scaunele de dușumele" 
etc.. Dar viziunea piramidală asupra contingen
tului este tulburată de extincție : „peste fețele 
lor (ale lucrurilor n_n.) galopează un cal sfint, / 
aJergind spre acolo unde nu se ajunge nici
odată, / murind și nlsrindu-se din propria lui 
moarte. ■ ajungând ca fiecare lucru / sub copitele 
Ini să-și nască moartea". Ipostazierea realului 
tinde spre staza funței dar nu se poate sustrage 
dereain: herachteer.e. Descripția se transformă 
In viziune. Eemer.tele universului sint interio
rizate intr-o oglindă avidă ce reflectă și Înghite 
realul cu patimă și răceală, dar niciodatâ cu in
diferență : „Fiecare lucru din Încăpere e orin- 
duit pentru a putea trece marea noapte, i oglin
zile sint șterse cu prosoape ude / și iși arată 
fețele lucioase avide de chipuri—". Oglinda pare 
plată dar ea începe să se curbeze, căpătînd formă 
convexă ca in Autoportret ia oglindă convexă 
de Parmigianino (1523). Vizunea eleată asupra 
realului, ca deziderat șl realizare, („Ușor e 
Doamne, să pled, dar greu e să stai") este tul-

în care poetul rezumă 
,.Pe pămint sint atitea

de altă imagine 
latura tragică a lumii : 
!ucr; . ••re încep cu copilul șchiop. / tirindu-și 
cirjile m văzul tuturor > pe o strada necunos- 
cu’a- ț’W'îi lână-mă .*L

Aecastă imagine aproape cinematografică re- 
actuaiizeoză o parte din adevărul lumii, adevăr 
pentru card poetul pledează : ..Copii cinstiți, voi 
albi, -d certăreț’ fie-vă milă de adevărul meu" 
(/ie-rd Discreția lui Nicolae Ioana osci
lează intre modest.e fii orgoliu : .Jji eu ce caut ? 
Buruieni și miez un. licori pentru mica mea glo
rie" (wiei lată-mă). Versuri aparent expozitive 
au calitatea de a revela tensiunea vieții vis-a-vis 
de moarte : „Lingă cimitirul viu / e o sală de 
dans- (frig in eimp). De la o atitudine statică, 
sculpturală, poetul trece la descoperirea semni
ficației gestului uman, minor, neînsemnat dar 
Încărcat de rezonanțe expresioniste: „Pentru dt 
a stat, pentru cit o piatră i-a împrumutat chi
pul femejB la miezul nopții repară pantofii 
fiului" (cîntec pentru Eumenîa). Viața este 
per.tru Nicolae Ioana „primul sol / lovit și apărat 
de pietre" (mortul șâ chitara).

Evoluția poeziei lui Nicolae Ioana nu este a- 
ceea a unei „coerente sacrificări" a conștiinței 
reflexive, el aceea a trecerii de la un eleatism 
aproape impersonal la o implicare tot mai adîncă 
a propriului eu in procesual it a te a lumii. Poetul 
însuși afirmă : „Trec prin culoare / și port pe 
git hlamida păianjenului / șl mohorul verde al 
sorții. / Au ațipit păsările, strig, au ațipit ! și 
din întuneric ies somnambul / purtind pe umeri 
hlamida păianjenului. / Domnilor, voi încheia 
petrecerea / prietenul meu e în capul scării / și 
singur In camera goală / strig. / Am făcut raid 
in cer / eu md întorc |t murmur lingă ujile 
voastre (petrecerea) (s.n.). Mărturisirea poate 
continua fără să intenționăm o polemică : „Nu 
mă mal uit In urmă, / clmpia e plină de morți. / 
Cei ce nu m-au cunoscut, / val de cel ce nu 
m-au cunoscut" (câldtor bolnav).

Thtr-un poem, Nicolae Ioana scrie despre „Vre
mea cind fratele meu punea capcane. 51 era 
foarte ;prtcepat In acestei...*. Se pare că frici 
poetul nu duce lipsă de această pricepere.

multe succese deosebite — de vină nu-ml par 
a fi gustul comun și cartea comună. Am afla 
cauzele dacă, scriitorii, editori, cititori, ne-am 
întreba : cum, în ce fel stimulam opera de 
substanță, de adevăr, de simțire și împlinire 
artistică ? Marea operă ! O rîvnlm. o susținem, 
o recunoaștem, cind apare. sau ne preocupă 
mai puțin, chiar ne incomodează, declarîndu-ne 
mulțumiți cu cea obișnuită (care, oricum, în 
ultimii ani se prezintă cu totul meritoriu, dar 
nu mai mult, nu poate susține o literatură de 
competiție).

Cum a funcționat gustul comun in anii din
tre cele două războaie ? Aveam, atunci, un 
procent de analfabeți de peste 60 la sută, ma
joritatea din mediul rural. Aveam, atunci, o 
intelectualitate de del mal înalt rang. " 
gustul comun, cititorii obișnuiți, ziși de 
mult diferențiați ca instruire culturală, 
tre preferații gustului comun din acea 
oadă să-i numim pe Cezar Petrescu. 
Teodoreanu. Radu Tudoran — scriitori auten
tici, a căror valoare nu bate la virf. dar nici 
nu poate fi pusă sub semnul Îndoielii ; Mihail 
Drumeș, scriitor minor, semnînd și o carte ce 
nu e de neglijat. „Cazul Magheru" ; Octav 
Dessila, cam edulcorat, plicticos ; Petre Bellu, 
care nici nu intră în discuție. Insă nu trebuie 
să uităm că tot gusul comun l-a citit și pe 
Sadoveanu $î l-a admis ca maestru. Nu gustul 
comun i-a ars cărțile, ci o mișcare de dreapta, 
sl nu pe criterii estetice — anumite tendințe 
politice agresive s-au manifestat atunci, mai 
presus de orice gust, comun sau elevat. Cazul 
Rebreanu : gustul comun l-a citit și prețuit. 
In schimb, la începutul anilor ’50 noi am ezitat 
să-i retipărim operele, din pricini extraliterare. 
Si mai dureros a fost cazul Arghezi ; cazul 
Rlaga : și încă și încă. Nu gustul comun i-a 
interzis pe toți acești mari scriitori intrați in 
conștiința națională. Aici au intervenit consi
derații. măsuri greșite. condamnabile, străine 
sniritului artei si culturii noastre, deopotrivă 
principiilor marxiste. S-ar pune întrebarea : 
persoanele ce au comis aceste greșeli nu fă
ceau parte din gustul comun 7 Erau de toate 
gusturile, comun, sub-comun, elevat — căci In 
ademenea situații e nevoie șl de oameni 
stagiu în bîlibntpcî. în _
gradul de cultură a hotărît. Tn

Și - 
rind, 

Prln- 
peri- 
Ionel

cu 
unk'ersftăti. Dar nu 

condițiile de 
atunci, a fost impus un ..model unic" de rezol
vare a tuturor problemelor. Ceea ce nu micșo
rează prea tare vinovăția unora care au apli
cat acest ..model" cu supunere, un timn. poate 
că unii l-au socotit sl singurul valabil. Abia 
cel de al IX-lea Congres al .partidului a pus 
ranăt ..modelului unic".

Nu gustul comun a dezlănțuit urgia dogma
tismului in anii ’50. Dacă mai țineți minte. în 
acei ani gustul comun căuta pe la anticariate, 
prin taJcioc, prin biblioteci particulare cărțile 
lui Rebreanu. Blaga. Arghezi. Voiculescu. 
Mircea Eliade, după cum și romane polițiste 
și de aventuri (pentru care manifestă o veche, 
constantă slăbiciune). Șl cite unii, surprinși cu 
aceste cărți, au avut de suferit. Gustul comun 
a acceptat fără ezitări noile cărți de valoare 
apărute în acel ani, le-a îndrăgit, le-a trans
mis către zilele noastre, ele si-au cucerit un 
loc In istoria literară. Tn schimb, a întors spa
tele producțiilor contrafăcute prin realism so
cialist. nu i-au priit, nimeni nu l-a putut obliga 
să le consume, incit au zăcut prin depozite. In 
acest fel. gustul comun s-a înscris în reacția 
mai amplă, ce cuprindea scriitori de prestigiu 
(în conflict mocnit, uneori deschis, cu cenzura), 
artiști, oameni de cultură, de bine, reacție de 
respingere a dogmatismului — șl care l-a obli
gat să bată în retragere. Nu se putea vorbi 
pe-atunci de o sete de carte. Ea a fost stirnită 
abLa in deceniul gapte, cind literatura și arta 
au fost repuse in drepturi, cind. intr-un climat 
prielnic, au dominat cărțile de înalt nivel artis
tic (pe care gustul comun s-a grăbit sâ le 
epuizeze din librării). Tot gustul comun ne-ar 
avertiza, prin evitarea unor producții literare- 
artistice. în eventualitatea că rămășițele dog
matismului, pe alte căi, cu alte fețe, ar încerca 
să răzbată la suprafață. Ceea ce — nu trebuie 
să se mai petreacă niciodată.

Există, fără-ndoială, și un prost-gust, dove
dind o foarte slabă inștrulre„ familiarizare cu 
opera de artă, insă, ca influență, extindere, ml 
se pare neconcludent și în descreștere. In nici 
un caz el nu poatq f; confundat cu gustul co
mun, ce se cere permanent cultivat. Evoluția 
lui este determinată in primul rind de calita
tea scrierilor noastre. Cind o carte zace în 
librării, pentru un autor este un semn. I se dă 
un avertisment. De ce refuză cititorii o carte 7 
Pricinile sint multe, m-aș opri asupra uneia ! 
Dacă este receptiv la literatura moralistă, la 
dezbatera etică, in sensul nobil, gustul comun 
nu acceptă să i se facă morală, să i se dea 
peste nas, ori să fie tras de mină de către 
autor într-o direcție brutal stabilită. Vrea să 
cîntărească. să judece, să aleagă el. Vrea să 
fie format prin observație surprinzătoare, prin 
investigarea unor zone spirituale generoase, 
prin emoție. Scriitorul cunoaște gustul comun : 
evident, este liber să meargă in sensul Iul, ori 
să-1 contrarieze, cu riscul de a și-1 îndepărta 
un timp, cu șansa de a-1 cîștiga mai apoi, defi
nitiv. Riscul e mare, satisfacțiile pot fl pe 
măsură. In asemenea situații, reușita provoacă 
un salt și în creație și în gustul comun. Con
diția este ca scriitorul să se prezinte cu o ope
ră de noutate, de forță artistică. Altfel — igno
rarea. eșecul. încă o dată : gustul comun, care, 

•la urma-urmei .înseamnă milioane de cititori, 
nu face istorie literară. însă, adesea, îi pune 
pe gînduri pe Istoricii literari.

ă mir cum de nu plesnește.
— Să-l fie de bine... 1 Cu ca te-a 

A A A incomodat bufnița, huliganule ?
— U-u-u-u 1 făcu clinele lingușitor, 

tirindu-se pe burtă, cu labele Întoarse.
Fu tras apoi cu tămbălău de ceafă prin sala 

de așteptare în cabinet. Lătra, mirii, se agăță de 
covor, se tîrî pe fund, ca la circ 1 Pe covor, in 
mijlocul cabinetului — bufnița cu ochii de sti
clă, cu burta fifișiată, din care ieșeau niște 
zdrențe roșii, mirosind a naftalină. Pe birou — 
un portret făcut țăndări.

— Special nu le-am strîns, ca să vedeți șl 
dumneavoastră, se plinse Zina cu năduf. A să
rit pa masă, ticălosul, și. haț, a prins-o de 
coadă. Pînă să mă dumiresc, a făcut-o praf. 
Băgați-1 cu botul în bufniță, Filip Fillpovici, 
să se-nvețe minte să mai strice lucrurile 1

Ciinele începu să latre. Lipit de covor, fu 
tras spre bufnită, spre Învățare de minte. Plin- 
gea amarnic și glndea : „Băteți-mă cit vreți, 
numai nu mă dați afară din apartament".

— Bufnița să fie trimisă chiar astăzi la îm
păiat. Și încă ceva : ține 8 ruble, și încă 16 co
peici, pentru tramvai, du-te la Mur și cum
pără-! o zgardă bună cu lanț.

I se puse a doua zi o zgardă lată, străluci
toare. In primul moment, prlvindu-se în oglin
dă, se necăji tare mult și plecă spre baie cu 
coada între picioare, gîndindu-se cum a-o rupă 
de vreo ladă sau de vreo comodă. înțelese cu
rând Insă că pur și simplu e un prost. ȚInindu-1 
de lanț, Zina I-a scos la plimbare pe ulicioara 
Obuhov. Se tira ca un pușcăriaș. îl crăpa obra
zul de rușine, dar, de la strada Precistenka pînă 
la biserică îșl dădu pe deplin seama ce poate 
Însemna în viață o zgardă. Citea în ochii tutu
ror clinilor pe care i-a întîlnit o invidie de 
moarte, iar pe intrarea Mertvîi un dulău berc, 
cu picioare lungi, îl ocări, spunîndu-i „canalie 
boierească", „picolo". Cînd au traversat linia de 
tramvai, milițianul i-a privit zgarda cu plăcere 
și respect, iar cînd s-au întors acasă s-a în- 
tîmplat un lucru cu totul nemaipomenit : por
tarul Feodor însuși a deschis ușa de la intrarea 
principală șl, lăsindu-1 pe Șarik să treacă, ii 
spuse Zinei :

— Doamne, ce cline flocos are Filip Fillpo
vici 1 Și ce gras poate fi I

— Apăi cum, mfinîncă cît șase I 11 Întoarse 
vorba Zina, roșie și frumoasă din cauza ge
rului.

„Zgarda e ca și o servietă", glăsui In sinea sa 
ciinele și, dînd din coadă, urcă la mezanin ca 
un boier.’

Apreciind zgarda la justa ei valoare, cîinele 
făcu o primă vizită In acel apartament al para
disului unde îi fusese categoric interzis pînă 
acum să intre, anume, în Împărăția Dariei Pe
trovna — bucătăreasa. Tot apartamentul nu 
făcea doi bani pe lingă împărăția Dariei. In 
fiecare zi, plita neagră, îmbrăcată cu faianță, 
duduiași trosnea. Cuptorul pocnea doar din cînd 
în cînd. Fața roșie a Dariei Petrovna ardea în 
coloanele de foc, lucind de grăsime, vădind su
ferință și pasiune nepotolită. In pieptănătura ei 
modennă, cu părul blond acoperindu-i utechile<_____—_____
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și strins in coc pe ceafă, străluceau 22 de bri
liante faJse. In ciriigele de pe pereți erau agă
țate erătiți și oale de aur, bucătăria gemea de 
mirosuri, clocotea fii afini* in vase acoperite...

— Afară ! urli Daria Petrovna. Afară, hoț 
vagabond 1 Numai tu lipseai aici 1 Cînd ți-oi 
trage una cu vătraiuL„

— Ce-ți veni 7 De ce te zborșești 7 întrebă 
umil din ochi dinele. Eu hoț ?! Oare nu vezi 
zgarda ? spuse el impingind ușa cu botuL

Sările poseda un anume aecret de a ciștiga 
inimile oamenilor. Peste numai două zile, atâ
tea culcat lingă coșul cu cărbuni și privea cum 
trebăluiește Daria Petrovna. Cu un cuțit îngust 
și ascuțit, tăia capetele și picioarele ieruncilor 
neputincioase, apoi, ca un călău nemilos, le tră
gea afară măruntaiele, icotea carnea de pe 
oase și apoi dădea ceva prin mașina de tocat. 
In timpul ăsta. Șarik iși făcea de lucru cu ca
petele ieruncilor. Dintr-un castron cu lapte. 
Daria Petrovna scotea bucăți înmuiate de fran
zelă, le amesteca pe un fund de lemn cu car
nea tocată, adăuga puțină smlntină și puțină 
sare, și făcea chiftele. Plita duduia precum un 
incendiu, iar tigaia mîrlia. sfiriia și bulbucea. 
Ușița plitei se deschidea din cînd în cînd cu 
zgomot, descoperind un iad Îngrozitor de foc 
huruind și dogorind.

Spre seară, focul se potolea, iar In geamul 
de la bucătărie, acoperit doar pe jumătate cu 
o perdeluță alba, se lăsa o noapte densă și 
gravă, doar cu o stea singuratecă. Dușumeaua 
din bucătărie era umedă, oalele aveau o lucire 
palidă, tainică, pe masă zăcea o șapcă de pom
pier. Șarik stătea întins pa plita caldă ca un 
leu tn poartă. Iși ciuli urechea de curiozitate, 
zgiindu-se la omul cu mustăți negre, strîns cu 
o curea lată de piele, ce o îmbrățișa înfrigurat 
pe Daria PePtrovna dincolo de ușa întredes
chisă a camerei ei și a Zinel. Fața-i toată, in 
afară de nasul pudrat precum al unui cadavru, 
ardea de suferință șl pasiune. O dîră de lumină 
cădea pe portretul mustăciosului. împodobit cu 
flori de Paști.

— Te-ai legat de mine ca un diavol, spuse 
fioptit in semiîntuneric Daria Petrovna. La
să-mă ! Acuși vine Zina. Ce dracu ai, nu cumva 
ie-or fi întinerit și pe tine ?!

— Nu e cazul la noi. zise mustăciosul eu glas 
răgușit, abia stăpinindu-se. Doamne, cit poți fi 
de focoaaâ !I

Seara, steaua de pe Precistenka se ascundea 
după draperii grele si. dacă la Teatrul Mare 
nu se juca „Aida" și nu era vreo ședință a So
cietății de chirurgie pe întreaga Rusie, zeitatea 
se retrăgea in cabinet, cufundindu-se adine in- 
tr-un fotoliu. Din tavan nu venea nici o lumină. 
Ardea numai o lampă verde pe masă. întins 
pe covor, în semiîntuneric, Șarik privea, fără 
să-și ia ochii, tot felul de lucruri îngrozitoare. 
In niște borcane de sticlă. Intr-un lichid cleios, 
scirbos și tulbure, cu miros înțepător, erau cre
iere de oameni. Miinile zeității, suflecate pină 
Ia cot, purtind mănuși de cauciuc roșcat, își 
făceau de lucru cu degetele lor boante, priA 
circumvoluțiunile creierului. Din cind in cînd, 
zeitatea se înarma cu-un cuțitaș mic și lucios 
pentru a tăia ușurel din creierul gălbui Șl 
elastic.

— „Spre malurile sflnta ale Nilului...", fredo
na încetișor zeitatea, mușeîndu-și buzele și gin- 
dindu-se la interiorul aurit al Teatrului Mare. 
La qra aceasta, caloriferele erau încinse Ia ma
ximum. Căldura se ridica pînă-n tavan șl de 
acolo se împrăștia apoi prin toată camera, iar 
In blana cîinelui reînvia ultimul purice, con
damnat deja la moarte, scăpat deocamdată 
pieptenelui lui Filip Filipovici. Covoarele înă
bușeau sunetele din apartament. Apoi, de un
deva de departe, s-a auzit ușa de la intrare.

„Zinca s-a dus Ia cinematograf, glndi ciinele. 
Cum vine, va să zică, vom cina. Astăzi, vreau 
sâ cred, vom avea cotlet de vițel 1“

•
Tn această zi groaznică, Șarik avusese e pre

simțire încă de dimineață. Devenise din cauza 
asta posac șl gustarea de dimineață — o jumă
tate de ceașcă de păsat de ovăz și un os de 

berbec rămas de ieri — a înghițit-o fără poftă. 
S-a dus trist în sala de așteptare și a lătrat 
puțin Ia propria-î imagine. Apoi, insă, după ce 
Zina l-a scos Ia plimbare pe bulevard, ziua a 
trecut ca de obicei. Consultații n-au fost, căci, 
după cum bine se știe, marțea nu e zi de pri
mire, iar zeitatea stătea in cabinetul său răs
foind niște tomuri grele cu poze multicolore. 
Se aștepta masa. La gindul că la felul doi — 
după cum aflase singur la bucătărie — va fi 
curcan, ciinele se învioră puțin. Mișcîndu-se pe 
coridor, auzi soneria neplăcută și neașteptată 
a telefonului din cabinetul profesorului. Fillp 
Filipovici ridică receptorul, ascultă un timp, și, 
deodată, se emoțîonă :

— Excelent, se auzi vocea lui. Aduceți-1 ime
diat I Imediat !

începu să se agite, sună și ordonă Zinel să 
servească de îndată masa.

— Masa 1 Masa ! Masa !
In sufragerie răsună numaidecit zgomotul 

farfuriilor, Zina era intr-un du-te-vino, din bu
cătărie se auzea bombămtul Dariei Petrovna : 
curcanul nu era încă gata. Cîinele fu cuprins 
din nou de neliniște.

..Nu-mi place balamucul în apartament", se 
gindea el... Abia-i trecu acest lucru prin cap și 
balamucul deveni și mai neplăcut, înainte de 
toate datorită apariției cîndva mușcatului Bor
mental. Acesta venise cu un geamantan urît 
mirositor și, fără măcar să-și scoată paltonul, 
se repezi cu el prin coridor în sala de consul
tații. Filip Filipovici lăsă ceașca de cafea ne
terminată, ceea ce nu i se întimplase niciodată, 
și se repezi in întîmpinarea lui Bormental, ceea 
ce, de asemenea, nu i se întimplase niciodată.

— Cînd a murit ? strigă el.
— Acum trei ore, răspunse Bormetnal. fără 

să-și scoată căciula înzăpezită și desfăcînd gea
mantanul.

„Ce-o fi murit ? gîndi posomorit și nemulțu
mit ciinele, băgîndu-se sub picioarele lor. Nu 
pot să sufăr agitația".*

— Ieși de sub picioare ! Haida, repede, mai 
repede, mai repede I striga Filip Filipovici jur- 
împrejur, apăsînd, după cum i se păru Cîinelui, 
pe toate soneriile. Zina veni în fugă. Zina ! 
Daria Petrovna să nu se miște de lîngă telefon, 
să noteze,' să nu primească pe nimeni ! De tine 
avem nevoie alcL Doctore Bormental, vă im
plor. mal repede, mai repede, mai repede !

„Nu-mi place, nu-ml place", se Încruntă su
părat cîinele, foindu-se fără rost prin aparta
ment. Toată agitația s-a localizat în sala de 
consultații. Zina își făcu imediat apariția In
tr-un halat ce semăna cu un giulgiu, alergînd 
din sala de consultații la bucătărie și înapoi.

„Să mă duc să halesc ceva ? Dă-i Încolo", îșl 
zise ciinele, și. dintr-odată. surpriza 1

— Să nu-1 dați nimic Iul Șarik, căzu ca un 
tunet ordinul din sala de consultații,

— Parcă poți să-1 păzești ?!
— Tnchideți-1 I
Șarik fu ademenit și închis In baie.
„Ce porcărie, se glndi Șarik stînd in semiîn

tunericul băii. E o tîmpenie. pur și simplu...".
A rămas în baie cam un sfert de oră, într-o 

stare de spirit ciudată — ba înrăit, ba foarte 
abătut. Totul era plictisitor, neclar...

„Bine, stimabile Fillp Filipovici, se gîndi el. 
O să vedeți dumneavoastră, mîine, galoși ! Ați 
fost nevoit să cumpărați deja două perechi, 
nu-i nimic, o s-o cumpărați și pe-a treia. Să 
mai închideți cîinii...".

Gindul său furios se poticni. Ii veni, deodată, 
în minte, foarte clar, o parte din frageda Iul 
tinerețe : o curte imensă, însorită, lîngă bariera 
Preobrajenskaia, razele de soare scăldindu-se 
în sticle, cărămidă spartă, cîinl vagabonzi, 
liberi.

„O, nu, nu plec de aici pentru nîcî o liber
tate, de ce să mint, tînjea cîinele, smiorcăind. 
M-am obișnuit. Sint cîine boieresc, ființă inte
ligentă, am gustat viața mai bună. La urma ur
mei, ce înseamnă libertate ? Așa, fum, miraj, 
ficțiune.„*O aiureală a acestor democrați neno
rociți...".

Semiîntunericul din baie devenise înfricoșă
tor ; începu să latre, se aruncă spre ușă șl fa 
apucă s-o zgîriie.

— U-u-u-u ’ răsună prin tot apartamentul ca 
într-un butoi.

„Am să fac din nou praf bufnița", gîndi el cu 
furie, dar neputincios. Se înmuie, stătu cîtva 
timp culcat, iar cind se ridică în picioare, părul 
1 se făcu măciucă, căci 1 se păru că vede In 
baie dezgustători ochi de lup.

în culmea calvarului, se deschise ușa. Clinele 
ieși scuturindu-se și se îndreptă ursuz spre bu
cătărie. Zina îl trase însă insistent de zgardă 
spre sala de consultații. Un fior de ghiață îi 
trecu prin inimă.

„De ce-or fi avînd nevoie de mine ? gîndi el 
suspicios. Doar coasta mi s-a vindecat, nu mai 
înțeleg nimic".

Cu labele-1 alunecînd pe parchetul bine lus
truit, fu tîrît pînă Ia sala de consultații. Acolo 
l-a uimit lumina extraordinară. Globul alb din 
tavan strălucea atît de tare, incit te orbea pur 
și simplu. In aura strălucitoare stătea Însăși 
zeitatea, fredonind încetișor melodia cu malu
rile sfinte ale Nilului. Numai după mirosul vag 
ce venea dinspre el se putea deduce că este 
Filip Filipovici. Părul său cărunt, tuns scurt, 
se ascundea sub o bonetă albă, amintind de 
tiara unui patriarh. Zeitatea era toată In alb, cu 
un șort îngust de cauciuc, asemenea unul pa
trafir, mîinile îi erau în mănuși negre.

Mușcatul avea și el bonetă. Masa lungă era 
desfăcută, iar de ea era lipită o măsuță mică, 
dreptunghiulară, pe un picior lucios.

De astă dată, cîinele îl uri cel mai mult pe 
mușcat, mai ales pentru ochii săi. Da obicei, 
privirea-i era curajoasă și deschisă ; acum, 
ochii li fugeau în toate părțile, evitînd privirea 
cîinelui. Erau atenți. falși, iar adîncul lor as
cundea o treabă urîtă, păcătoasă, dacă nu chiar 
o crimă. Cîinele îl privi grav și se îndreptă 
supărat spre colț.

în românește de 
Paraschiva Bădescu și 

George G. Potra
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Poemul autobiografic
Eu care-am fost cintârețul plăcut al iubirilor tandre.

Am sâ-i ajut pe urmași să mă cunoască deplin. 
Sulmo e patria mea, fecundată de ape curate.

Cam la o sută de mii de pași de la Roma in jos. 
Tocmai acolo-s născut. Dacă vreți să mai știți, in răstimpul

Cind au murit amindoi consulii-n tragic destin. 
Jar dacă vi-e cu folos : sint urmaș cavalerilor falnici,

Deci n-am ajuns cavaler dintr-un capriciu răzleț. 
N-am fost intliul născut : am venit după fratele care ?

S-a fost născut cu un an și două luni mai curind. 
Insă același Luceafăr ne-a pus, peste zodii, insemnul, - 

Sărbătorim amindoi aniversarea-n soroc 
Tocmai la hramul Minervei războinice, aspra zeiță

Care a fost cea dinții ființă rânitâ-n război.
★

Jncâ-n pruncie am fost cultivați căci părinții ne darâ-n 
Roma la vechile școli cu profesori străluciți :

Fratele meu a-ndrăgit de pe-atunci incă oratoria
Nu arta armelor nici verbul politic din for. 

Eu, tot așa, de pe-atunci năluceam nelumeștile taine,
Muzele-au pus de pe-atunci ochii pe opera mea. 

Tata ades mă mustra : „pentru ce aplecarea spre artă
Cind nici Homer n-a lăsat, bietul, in urmă, averi ?** 

Vorbele lui mâ-nmuiau și, stingher, părăseam Heliconul
Și mă căzneam să înșir vorbe de rind, fără ritm, 

Dar de la sine poemul frumos se-așternea in tipare
Și orișice indrăsneam să glâsuiesc era vers, 

lată așa lunecind cu purcedere pașnică anii.
Toga virilă ne-om pus, eu și frăținele meu. 

Purpura-n latul chenar amindoi am simțit-o pe umeri
Dar am rămas amindoi robi pasiunii de ieri. 

Fratele meu de abia și-a dublat zece ani de viața
Și-a și murit. De atunci sint jumătate de om. 

îndeplinii, așadar, tinereții dintiile sarcini
Și fuse dat chiar sâ fac parte din triumvirat 

Nu m-am re-ntors la ecurii. Purii nd modestia pe togă.
Umerii-mi nu suportau marile titluri nicicum I 

Nu aveam trup nimerit pentru-asemenea pompe nici spirit
Să se-mlădie docil la un asemenea trai. 

Muzele, bune surori, mă-mbiau ne-ncelat către ele
Cu dânțuirile lor. Și le-am iubit de nespus.

★
O, și era intr-un timp cind erau onorați toți poeții

Și toți poeții credeau câ-s investiți de la zei. -
Macer, poetul mai virstnic, venea de-mi citea despre păsări 

Și despre șerpi și de flori care sint bune de leac.
Ba chiar Properțiu avea, pe atunci, obicei să-mi citească 

Ca un prieten deplin și săritor, ce mi-a fost
Ponticus - cuib de eroi - cum și Bassus rapsod al livezii 

Fostu-mi-au sinceri confrați și confidenți, amindoi.

OVIDIU
Tristele

IV

ÎN ROMÂNEȘTE DE AL. ANDRIȚOIU

Armoniosul Horatiu imi farmecă încă urechea 
Cu al poemului zvon dulce și ausonian.

Dar pe Virgiliu l-ascult mai adesea cum și pe Tibullus
Care ți-e, Gallus, urmaș cum ți-e Properțiu făgaș. 

Eu sint al patrulea bard din această pleiadă ilustră
Dintru străbuni hărăzit, Thaliei insâși supus.

Cind mi-am citit prima oară poemele prime-n mulțime 
Barba pufoasă de-abia câ mi-am tăiat-o cu brici.

Insă aceea ce-a-mpins genialul meu cintec prin urbe 
Este Corinna, un lin pseudonim feminin.

Da. Pentru dinsa am scris. Dar apoi, hărțuit de primejdii, 
Datu-mi-am operei foc sâ mi-o salvez de dușmani.

Ce sâ faci î Inima mea ce se-nmaaie la orice văpaie 
Nu a putut indura, Cupidon, flacăra ta.

Dar chiar așa cum eram la-ndemina încingerii tale 
N-am meritat nicidecum niciun afront rușinos.

Adolescent, mi s-a dat o femeie nedemnă de mine, 
Și care foarte puțin mi-a fost consoartă, de fapt.

Alta, apoi, i-a urmat și deși nu-i găsesc vreo pricină 
Nu i-a fost scrisa nici ei să îmi intirzie-n pat.

Ultima doar mi-a rămas credincioasă deplin și de-a pururi 
Chiar de știa câ e, vai : soațâ de om exilat

Ci, tot așa și fiica-mi ce este de două ori mamă 
De la doi soți diferiți, mă ferici ca bunic.

★
Bunul meu tată s-a stins la o virstă de nouă decenii 

Și mi l-am plîns precum el, dacă muream, m-ar fi plîns.
Nu peste mult ml-a fost dat să-mi ingrap cu evlavie mama. 

Dar ei s-au stins fericiți făr' sâ mă știe-n exil, —

Cum sint și eu fericit de-a-le nu fi umbrit senectutea
Cu amăritu-mi destin. Nu i-am mihnit cu nimic. 

Iar dacâ nu voi lăsa decit doar un renume în urma,
Dacă din rug va scăpa numai o umbră de fum, 

Dacă renumele meu va atinge pârinților umbra
Și dacâ vina-mi va fi grav judecată in Styx, — 

Vreau, dragi părinți sâ cunoașteți (o, cum v-cș minți I) câ 
pricina 

★
Pentru amarul surghiun, nu e o crimâ, ci-un greș. 

Vouă, așișderea mani, am să vin sâ vă spun adevârul
Cind, curioși scormoniți bietu-mi destin muritor : 

lată, trecurâ ani mulți și deja începea bâtrinețea
Sâ imi pudreze cu alb pletele rare și vechi, 

Iar de la nașterea mea de vreo zece ori fu cavalerul 
învingător, preamărit la naltul Pisei concurs, — 

Cind hotărî împăratul jignit să mă-alunge la Tomis
Tocmai la țârmurii stingi ai Euxinului crunt. 

Cauza care m-a-mpins la această totală ruină-r
Prea cunoscută de toți sâ o mai pot spovedi.

Ce sâ vâ spun ? Mâ trădară destui servitori și prieteni
Cu lovituri mai de chin decit exilul hain —

Sufletul meu se-ncingea insă nu se curba sub durere
Ci, triumfind, și-aduna restul puterilor lui.

Toga, deci, mi-am lepâdat-o și m-am lepădat de delicii, -
Alte prilejuri mi-au pus altfel de arme in miini. 

Căci intre cer și pămint induram cam atitea blesteme
Cite sint stelele-n cer, sus, de la pol, pinâ-aici.

Și râtâcind, in sfîrșit, pe zbâtutele mări, atinsesem
Țărmul cu Geți și Sarmați cruzi, cu săgeți inarmați.

Și ascultind cum râsună munții in țara vecinâ
Imi mai găseam un râgaz de-a mai așterne un vers.

Chiar dacâ niciun amic nu-și apleacă urechea sâ-asculte, 
Versul mi-e unicul fel de-a umple timpul cu el.

Iar dacâ încă sint viu și indur pedepsirile grele,
Dacâ desgustul nu-mi dă iama in traiul posac,

Muzo, e grația ta că doar tu îmi aduci mingiierea.
Tu imi alinți și imi dai leacul ia boala ce-o port.

Mi-ești câlâuzâ și-mi ești o tovarâșâ bunâ ce-mi mută
Visul, din Istru, la sin de Helicon aurit.

Tu ai făcut să ajung renumit incă-n anii de viață
Cind ceilalți au ajuns doar după ce-au răposat. 

Insă invidia care incaieră astăzi poeții
Nu va-ncolți nicidecum opera mea de poet. 

Chiar dacâ secolul nostru prenumerâ barzi de renume
Opera mea nu se vrea umbră pe gloria lor.

Iar dacâ-i pun mai presus decît gloria care ml-o merit.
Nu e că sint mai prejos. Prin univers voi pluti.

Și, în sfîrșit, dacă spun adevârul poeții, răzleții,
Cind voi muri, tu sâ știi, lutule : nu-ți aparțin.

Numai poemelor mele-i datornic preafalnicu-mi nume
Cum, și, stimat cititor, ție I Și-ți spun : mulțumesc I

CULTURA ROMÂNEASCĂ ÎN LUME

EMINESCIANA

n nr. 1 (2 265) al revistei Literatura și

I
arta, care apare la Chișinău (1 ianua
rie 1989), poetul Ioan Alexandru sem
nează un profil intitulat Grigore Vierii, 
unde face o colegială caracterizare cunoscutului 

poet din R.S.S. Moldovenească, a cărei recentă 
culegere de versuri Rădăcina de foc a apărut la 
Editura Univers din București in 1988. Me
dalionul semnat de loan Alexandru este dublat 
de o prezentare a celor trei cărți ale lui Grigore 
Vieru : Rădăcina de foc, Mama și Piektdienas 
zvalgzne apărute simultan la București, 
Chișinău și Riga.

„Eminescu este o personalitate fascinantă" 
lună titlul dialogului dintre Mihai Cimpoi și 
Edgar Papu. dialog dintre doi eminescologi de 
generații și formații diferite, plin de generoase 
sugestii asupra operei și personalității emines
ciene «i urmașilor săi literari. Arest dialog 
ocupă majoritar pagina 8 a revistei.

în aceeași pagină sint reproduse fragmente 
din părerile despre limbă ale lui Mihai Emi

REVISTA STRĂINĂ
• LA SFÎRȘITUL AXU

LUI TRECUT, A AVUT LOC 
LA CASA „SOTHEBY’S- DIN 
LONDRA licitația manuscri
sului romanului „Procesul- 
de Kafka. Presa internațio
nala — care continuă sâ se 
refere și acum la aceastâ 
vînzare — este de părere 
că acesta este manuscrisul 
cel mal important pe care 
celebra casă Sotheby's l-a 
oferit In Întreaga el isto
rie. Faptul că manuscrisul 
a fost expus mai lntil la 
Tokio, New York șl Singa

pore a făcut ca prețul Iul să ajungă la o sumă fan
tastică pentru acest gen de lucrări : un milion dc 
lire sterline (circa 2 milioane dolari) 1

Manuscrisul „Procesului-, roman pe care Kafka 
I-a scris pe parcursul ultimelor cinci luni ale anu
lui 1814, a ajuns in posesia lui Max Brod. Kafka 
a scris Întregul roman pe un bloc de format A 4 
cu 318 file. Textul este scris cu cerneală și conține 
multe corecturi și ștersături. Autorul nu a avut de 
gînd sâ publice lucrarea. In pofida aprecierilor 
deosebite ale lui Max Brod, care 11 citise cu multă 
atenție. In vara anului 1924, Kafka a murit in virstă 
de numai 41 de ani, lfisînd Indicații exprese ca ma
nuscrisul să fie ars. Ceea ce Max Brod nu a făcut. 
In schimb, l-a tipărit in anul 1925. in Germania. 
De atunci, a fost tradus In aproape toate limbile 
pămîntului, iar In anul 1852 a fost transpus șl pen
tru marele ecran de către regizorul Orson Welles.

Manuscrisul a străbătut Întreaga lume Împreună 
cu Max Brod. Cu o noapte înaintea ocupării Pragăi 
de către armata nazistă, Max Brod a reușit sâ fugă, 
luînd și manuscrisul, șl trecind prin România, a 
ajuns în Palestina. In anul 1956 el a dus manuscrisul 
In Elveția, unde a rămas pinâ la sflrșitul vieții 
sale. Celelalte manuscrise ale lui Kafka se află la 
Biblioteca Bodleian din Oxford, conform dorinței 
moștenitorilor, fill celor trei surori ale Iul Kafka, 
dispărute în lagărele de concentrare naziste. Potri
vit datelor din presă, manuscrisul romantilui „Pro
cesul- de Kafka a fost achiziționat de guvernul 
R.F. Germania. •

• REEDITAREA ROMANULUI „LA MORT D’UN 
CADRE-, DE GABRIELLE MARQUET, apărut la 
editura Tlammarlon, readuce În prim planul actua
lității literare franceze una dintre problemele cele 
mai grave ale societății occidentale contemporane — 
șomajul. Romanul acesta reprezintă o radiografie 
a vieții Lui Phillipe Langois. fost director comercial 
la o importantă întreprindere. Procesul de reorga
nizare a Întreprinderii l-a aruncat în stradă, ce pe 
mulți alții, el fiind obligat să trăiască din ajutorul 
de șomaj. Această nouă realitate II va face însă să 
fie dominat de sentimentul inutilității și inferiori
tății față de ceilalți, dar în primul rlnd față de 
soția sa, directoare a unei Întreprinderi pentru pro
duse casnice.

Negăsind de lucru timp îndelungat, se simte Inutil, 
problema paradoxală a șomajului este aceea câ cei 
care au (Încă) de lucru li privesc pe cei aruncați 
deja în stradă ca pe o boală, ca pe o ciumă, gata 
orlclnd să le la locul de muncă, eventual pentru o 
retribuție inferioară. îl privesc cu ură șl pentru 
că ajutorul de șomaj este suportat de ei, nicidecum 
din buzunarul patronului.

Dramei acesteia 1 se adaugă șl una de familie. 
Soția lui, femeie de succes profesional, se preface 
h nu vedea situația, iăslndu-1 să creadă câ leafa 
el șl ajutorul Iul de șomaj le sint suficiente pentru 
a duce un .trai onorabil. De aici Izbucnesc neînțele
geri. Despărțirea temporară. Izolarea, singurătatea 
îl aruncă pe Phillipe In patima alcoolului. Din în- 
tlmplare sau nu, el se va prăbuși de la fereastra 
apartamentului In timp ce Încerca să snele geamu
rile pentru a-șl ’ntlmpina soția cum se cuvine.

Gabrielle Marquet ne Înfățișează o realitate tristă 
a societății capitaliste contemporane, incapabilă si 
asigure membrilor săi sentimentul de siguranță si 
securitate-socială. „Moartea unul cadru- este un 

k
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nescu. după cum și imagini ale unor medalii $1 
insigna cu chipul poetului apărute In acest an 
aniversar in R.S.S. Moldovenească. O fotografie 
mare, din pagina 7. reproduce coperta culegerii 
de articole politice ale lui M. Eminescu scoasă 
la 1891 de Cr. S. Păucescu. articole din 1880 și 
1881. însoțită in stingă de o reproducere in 
extenso a articolului Patologia societății noastre 
(din 1 ianuarie 1881) in copie fotografică citeață 
după originalul românesc.

Tot aici, in aceeași pagină, se tipărește articolul 
publicistului român Ilie Bădicuț : Un paralelism 
literar posibil : ..Strigoii*' de M. Eminescu și 
„Cintare despre Harald și Iaroslavna" de A. K. 
Tolstoi. Paralela lui Ilie Bădicuț pleacă de la 
identitatea numelui masculin, Harald-Arald. si 
de la Drototipul comun, regele norvegian Harald. 
Alte elemente comune par a nu exista, dezvol
tarea epică nefiind prezentată in paralel. Sem
nalarea și glosele prezentate de autor vor îm
bogăți desigur, rubrica de note editoriale emi
nesciene. în afara coincidenței orfbmastice. și 
relativ geografice, poemele- o recunoaște chiar 
autorul, n-au afinități.

Lui Dntaeseu. roîrituhil poeziei sal# II măi 
închină articole, in același număr, scriitorii Vlad 
Zbirciog și Vasile Galaicu.

roman șocant, scris modern șl original, cu profun
zime și cu o profundă cunoaștere a problematicii 
abordate.
• DINTRE TOATE PORTURILE LUMII, COPILĂ

RIA ESTE LOCUL IN CARE ANCORAU CEL .tiz.I 
DES. O dovadă elocventă, de dată foarte recentă, 
a acestui mare adevăr, o constituie volumul „Mal 
de preț decit aurul-, cartea de amintiri a marei 
scriitoare slovace Masa HaJ’amovi, apărută la edi
tura „Osveta**. Este o carte admirabilă, scrisă cu 
o sinceritate dezarmantă și cuceritoare, cu simpli
tate și cu o extraordinară forță interioară.

Masa Hal'amovâ se Întoarce In Împărăția copilă
riei petrecute in satul natal Blatnlca de lingă Tur- 
dany, in Slovacia. Scriitoarea ne aduce în fața pri
virii, a Inimii, tabloul regiunii în care a văzut 
lumina zilei, timpurile demult apuse, creionează cu 
măiestrie chipul părinților șl al oamenilor care au 
format-o ca om șl ca scriitor. Fiecare capitol al 
cărții acesteia de un farmec aparte reprezintă o 
filă din lumea de familie, vorbind despre peripe
țiile copilului care a fost, ale mamei șl tatălui său, 
toate acestea pătrunse de farmec și nostalgie pen
tru timpurile de la Începutul secolului aducătoare 
de mari surprize In toate domeniile de activitate, 
bune sau rele, lrepeLabile.

Apa din portul copilăriei In care Maia Hal'amovâ 
aruncă ancora este curată, ea nu aduce in fața 
noastră decit evenimentele pe care le consideră 
suficient de Importante pentru a le ..prezenta lntr-o 
zi dc sărbătoare-. în soațele fiecărei Intim-)', 
pulsează viața cu bucuriile el. cu speranțele oame
nilor. frlnturi de suflet bun șl pur de copil cu aripi
le deschise către zbor.

Din ceea ce scrie MaSa Hal'amovâ despre copilă
rie. despre ținutul in care s-a născut șl și-a petrecut 
coollâria se nasc izvoare șl fîntinl cu ană lină din 
care se cuvine să bem cu pocale Împărătești.

• O NOUA BIOGRAFIE CONSACRATA LUI 
PABLO PICASSO (1M1—1973), celebrul pictor, grafi
cian, sculptor și ceramist spaniol originar din Țara 
Bascilor, a apărut nu demult pe piața cărții din 
Statele Unite. Ea poartă titlul „Creator and 
Destroyer- (Creator și distrugător) și este datorată 
publicistei americane Arianna Stassllopoulos- 
Huffington, de origine greacă.

cartea a trezit multe reacții controversate. In pri
mul rind pentru câ ea aduce în prim plan o serie 
de elemente — și nu puține — din viața particulară 
a marelui artist. Datorită celor susținute de autoa
re. Picasso se purta foarte drastic cu colaboratorii 
săi. Ea afirmă câ Picasso se simțea foarte bine In 
societatea oamenilor care II lingușeau șl că pictorul 
avea o pronunțata adversitate față de femei, acesta 
fiind motivul pentru care Ie-a zugrăvit deformat șl 
urițite.

Critica americană a reacționat vehement la apa
riția cărții, afirmind că ea este scrisă In stilul caie
telor consacrate stelelor showbusiness-ulul, desti
nate mal degrabă sex-shop-urllor decît librăriilor. 
De pildă, criticul John Richardson, unul dintre ex- 
perții In probleme legate de viața și opera Iul 
Picasso, o Învinovățește pe autoare că proferează 
denigrări și că folosește elementele tragice petre
cute în familia artistului fără a fi analizat In 
profunzime Împrejurările în care acestea s-au pro
dus. fără a sta de vorbă cu persoanele Implicate 
In desfășurarea acestora.

Fără a ține seama de atacurile criticii — sau poate 
tocmai de aceea — cartea Ariannei Stassllopoulos- 
Huffington a devenit una dintre cele mal căutate 
șl citite In Statele Unite. Hollywoodul ă cumpărat 
imediat dreptul de folosință pentru a o transpune 
pe ecran, iar una din societățile mari ale televiziunii 
americane pregătește un serial de clteva episoade 
pe baza acestei cârii...
• „OAMENI DE PIATRA-, RECENTUL ROMAN 

DF PFSTE CM DE PAGINI AL SCRIITOAREI KERI 
Hl'LME, DIN NOUA ZEELAND A, este o Carte cu 
aroma depărtărilor. Este povestea — remarcabil 
scrisă — a unei femei pictor, a soțului el și copilu
lui lor, mut. Dar, mal presus de toate, este romanul 
care simbolizează lntUnlrea a două culturi — poll- 
neslană șl europeană. In același timp, este o carie 
Închinată locuitorilor Insulelor polineziene, care 
Încearcă să reziste încercărilor de a li se adapta 
miturile și legendele la barometrul culturii euro
pene.

UN POET - O LUME

Taras Sevcenko
• Marele bard al ucrainlenilor. Taras 

Sevcenko (1814—1861), împlinește 175 de ani. 
De peste un secol vecinii de peste Nistru 
și-au făcut din numele marelui poet pavăză 
națională și sinonim al libertății. în plan 
universal, Taras Sevcenko s-a impus ca 
simbol al dirzeniei umane. Cumpărat de
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De-ai muri, mormint aă-mi faceți,
In străvechi gargan,
Din Ucraina mea dragă.
La hatar the lan.
Ca să văd eterna stepă. 
Niprul nostru sfînt, 
Să-i aud suspinul aspru, 
întețit de vînt.

Cind va duce din Ucraina. 
Niprul către mare.
Singe de dușman cumplit. 
Eu voi fi chemare.
M-ol urca la cer flă dau 
Domnului de veste.
M-oi ruga... dar pin-atuncea 
Dumnezeu nu este.

îngropați-mă și rupeti 
Lăuturile grele
Șl stropit! cu singe vrerea 
Ucrainei mele.

Și-n familia măreață. 
Nouă și străbună.
Pomeniți-mă cu vorbă. 
Liniștită, bună.

*
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în pilcuri vișini lingă case 
Și cărăbușii zumzăie ușor.
Se-ntorc plugari cu plugurile lor. 
Trec grupuri fetele voioase. 
La cină mamele le vor.
F. neamul tot pe lingă casă. 
Pe cer — luceafărul de seară, 
Dă cina fata cea sprințară, 
De sfatul mamei nici că-i pasă. 
Privighetoarea cîntă iară.

Iși culcă pruncii lingă case, 
Măicuțele cind bate boarea. 
Adorm și ele cu răcoarea 
Și numai felele frumoase 
Nu dorm șl cu privighetoarea.

Gindurl. gindurl, triste gindurl. 
Jale și povară
De ce sintetl pe hlrtie.
Triste rînduri iară ?
De ce vintul nu vă poartă, 
Colburi prin cîmpie ?

cîțiva Intelectuali din robie de la un moșier 
venetic, poetul și pictorul ucrainean devine 
cel mai Înverșunat apărător al națiunii sale 
oprimate de către țari. După moarte, o țară 
întreagă, pe parcursul a mii de verste l-a 
plîns și l-a petrecut pînă la lărcasul său de 
veci de pe malul Niprului.

De ce nu vă la blestemul.
Călăuză vie ?
Gindurl, gindurl, triste gindurl. 
Voi copii și floare,
V-am crescut dar nu v-am dat 
Casă bună, mare.

Mergeți toți In Ucraina, 
Ucraina noastră.
Voi orfani, iar eu pleri-vol 
Stind lingă fereastră.

Veți găsi acolo suflet. 
Slovă de iubire.
Ve(i găsi dreptatea sflntă. 
Poate și mărire.

Ia in brațe maica noastră, 
Sfîntă Ucraina, 
Copilașii mei de suflet 
Și fără de vină.

*
❖
Iar plinge Nipru] șl suspină.
Iar bate vintul furios.
Bătrîna salcie se-nclină. 
La val Înalt, vijelios.

Iar luna palidă șl clară, 
Tot se ascunde după nori 
Și ca o barcă se strecoară 
Prin luminișuri șl viitori.

Cocoșii n-au trimis chemare, 
Tăceri apasă de mormint, 
Ne strigă buhele din zare. 
Grăiește frasinul cel sfint.

Prezentare și traducere 
de Stelian Gruia

SPORT

Amestecate
• începutul petrecut cu goluri multe — 

semne bune anul are — cinci semnate de 
Victoria și două de A.S.A. Explorări Cimpulung- 
Moldovenesc. în orgile mestecenilor din Bu
covina sevele s-au redeșteptat, cuprinse, ca șl 
noi, de un idealism tumultuos. Sătui pînă peste 
cap de fotbalul jucat in dorul de pagubă albas
tră, sperăm, cit încă mai tremură, seducător, 
gențiana de zăpadă, că Victoria va dărima de 
pe policioară și idolii publicului din Dresda. 
Iedera albă pe care n-a izbutit să le-o smulgă 
Ronea est-germanilor s-ar potrivi de minune pe 
un ulm de lingă Lacul Tei. Apoi...
• Muntenii sint un neam de oameni cu hazul 

in suflet și surisul pe buze. Dar cind mă gindesc 
că Argeșul nu s-a hotărit nici pină azi cind să 
organizeze meciul retragerii lui Dobrin — cel 
mai mare fotbalist român al ultimelor decenii 
— simt, ca muntean, cum surisul îmi alunecă 
de pe buze la cțafă.
• Un ghiocel, bob de aur alb Intr-un bob de 

Îndrăzneală îngerească, mă întreabă de ce ziarul 
de specialitate trece sub tăcere rezultatele în
registrate de echipele noastre de fotbal aflate 
în turnee de pregătire peste hotare — și pe cele 
hune și pe cele rele. Ca să nu supere nici 
capra, nici varza și viața să curgă fără cusur.
• In seria intii a diviziei B, dominată cu 

autoritate de Petrolul Ploiești, singura echipă 
care se mai bate să le dea cep la butoi găzari
lor, se numește Politehnica Iași. Mă bucur din 
toată inima cind o văd ciștigind și-i doresc 
noroc. Acolo, sub clopotele Moldovei, sub ocoale 
de bronz cintind, pe cind urmam liceul militar, 
mi-am cioplit primii idoli, ca suporter în
cartiruit in suferințe, șl i-am înșirat pe o po
licioară, astăzi stind să se prăvale. în aceeași

• CEA MAI VASTA OPERA A LUI MAXIM 
GORKI, „VIAȚA LUI KL1M SAMGHIN“, CUprlnzînd 
patruzeci de ani din viața societății ruse de la 
sflrșitul secolului trecut și inecputul secolului nos
tru, a devenit punctul de plecare al unui film in 
paisprezece serii, Întitulat „Klim Samghin*. Criti
ca de specialitate consideră acest film drept un 
eveniment artistic de cel mal larg Interes, de o 
importanță deosebită. Valoarea romanului lui Gorki 
a fost remarcată Încă de Anatolil Lunacearskl, care 
11 caracteriza ca pe „o panoramă dinamică a epo
cii", „o admirabilă retrospectivă contemporană".

Sarcina transpunerii pe ecran a acestei lucrări 
cu foarte multe personaje, bogata in evenimente 
dramatice, care cuprinde două revoluții (cea din 
1905 și cea din 1917) și-a asumat-o rpgizorul Viktor 
Titov, autorul șl al altor filme seriale pentru marele 
șl micul ecran. Ecranizarea romanului fluviu al 
lui Maxim Gorki a cerut o muncă uriașă, desfășu
rată pe parcursul a peste cinci ani, din partea unui 
foarte numeros colectiv de creatori.

Rolul titular i-a fost încredințat tînărulul actor 
Andrei Rudenski, care s-a achitat magistral — sus
ține critica — de o partitură densă și complexă, 
aduclnd în fața spectatorilor o personalitate con- 
tradictiore, care poartă în spatele ei societatea rusă 
într-una din epocile el cuprinsă de transformări 
cruciale.
• DE MARE INTERES SE BUCURA 1N JAPONIA 

noul roman În trei părți. „Oamenii din Nire“, al 
scriitorului Mario Kita. Autorul iși plasează acțiu
nea in mediul unei familii In care meseria de medic 
se practică din tată In fiu. Totul se petrece în spa
țiul unul mare spital din Tokio, mediu In care se 
perindă un furnicar de lume, autorul avind astfel 
posibilitatea de a le Împleti destinele cu eveni
mentele importante din viața japoniei de la în
ceputul secolului pînă la terminarea celui de-al 
doilea război mondial.

Succesul de care se bucură romanul lui Mori o 
Kita nu este lntlmplâtor. Pe plan internațional se 
constată o creștere considerabilă a interesului celor 
mal diferite categorii de cititori șl spectatori fată 
de lucrările care abordează tematica legată de 
lumea spitalelor, a luptei oamenilor in alb pentru 
salvarea vieților semenilor lor aflați în suferință, 
dar șl de concurența acerbă pentru atragerea cllen- 
ților celor mai înstăriți, pentru eliminarea concu- 
renților în Industria medicamentelor etc.
• LUCRĂRILE PUBLICATE 1N COMUN P1NA 

IN PREZENT DE FRAȚII ARKADII Șl BORIS 
STRUGAȚK1 îi situează în rîndul celor mal repre
zentativi scriitori sovietici de literatură s.f. O do
vadă în plus o constituie și ultimul lor volum 
destinat copiilor și tinerilor, și intitulat „Lunea 
Începe de simbăta".

Arkadii Strugațkl s-a născut In anul 1923 șl a stu
diat japoneza și engleza, în timp ce fratele său mai 
mic, Boris, a văzut lumina zilei In anul 1933. urmlnd 
cursurile facultății de matematică.

Frații Strugațki nu fac parte din rîndul celor care 
scriu literatură știlnțifico-fantastică pentru că 
aceasta este la modă. El nu urmăresc prin scrie
rile lor obținerea unor efecte ieftine prin Înfăți
șarea unor scene de groază privitoare la viitorul 
apropiat sau mal puțin apropiat. Pentru el. litera
tura s.f. este un mijloc prin care Încearcă să-1 
determine pe cititori să glndească serios la pro
blemele arzătoare ale vremii noastre. în noul lor 
volum o fac cu multă dezinvoltură, cu o mare 
risipă de ironie și umor, elemente aproape rarlsslme 
In literatura știlnțifico-fantastică mondială.

serie, F.C. Progresul Brăila nu mai tinjește, măr
turisit, decit la locul al treilea. Antrenorul Sdrobiș 
(nume lingă care automat asociez imaginea unui 
flăcău călcind struguri in Jgheab și nicidecum 
aruneînd mingea leilor din teren) n-are nici 
sare, nici chemare, trage unde-i streașină mal 
largă, unde nu te plouă, nu te bate zloata și 
toți se grăbesc să facă nuntă cu sarmalele 
rămase de la ultima pomană. Păi asta ne trebuia 
nouă, la Brăila, un gălățean izgonit de-acasă ! 
Nea Diacomatule (președinte C.J.E.F.S.) eu 
știam eă pe prispele Brăilei iși tipăresc urmele 
pașilor (precum Cezarii șl vedetele Holly- 
wood-ului) numai oameni roșii în obraz cu gușa 
măcăleandrulut.

• Fiecare zi are cel puțin vreo sută de clipe 
rău famate, iar eu am darul de neprețuit de-a 
nimeri exact in capcanele lor. Iaca, azi diminea
ță, se pornise să plouă și privind pe geam cum 
legau a|ele ploii nuielele de aur din grădină, 
m-am pomenit inginind in cheie minoră. 
Rapiduleț, ce ești tu, fiica sau fiul ploii ?... Și 
chiar vin să vă întreb : de ce gen e Rapidul ? 
feminin, nu face Impresia, masculin, nici atît. 
Pînă vom limpezi cazul, il anunț pe Motroe că 
dacă, după ce-a luat bătaie de la toate divizio
narele B, acum, in februarie, cind se seamănă 
mazărea nu s-astîmpră s-o tot facă pe profeso
rul, îl vom confisca șl tabla și creta. Am spus 
eu de la început că cu Motroe ăsta o să ne 
înțelegem ca mutul șl surdul care-și vorbesc 
prin ușă... am spus, dar am rămas cu spusul. 
M-apucă sila, tunetul și furia cind văd cit de 
vijelios se rostogolește marea iubire a Giuleștiu- 
lul.
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