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PATRIOTISMUL 
CULTURII

Cultura română a 
fost și rămîne un 
spațiu distinct, cu 
temeinice și am

ple reliefuri de spirit lega
te de interesele majore ale 
țării. Inconfundabilă in 
esența ei, de o mare bogă
ție sufletească și de o lar
gă deschidere spre idei, 
spre sensul și rostul civi
lizator al acestora, cultura 
și dorința de cultură au 
mers mină în mină cu 
idealurile de libertate, de 
demnitate națională și so
cială, cu aspirațiile de 
dreptate și lupta pentru 
înfăptuirea acestora, cu 
ființa însăși a patriei, a 
poporului, intr-o unire de 
cuget și faptă care a putut 
înfrunta veacurile și a pu
tut ieși, victorioasă, la un 
liman care este al anilor 
construcției socialiste de 
azi.

Trecutul atîrnă greu în 
balanța istoriei ; spirite 
mari,, luminate, cărturari 
de seamă și luptători 
neînfricați și-au pus pece
tea pe cuvîntul țară, jert- 
findu-se-n pămîntul ei și 
făcîndu-1 și mai rodnic și 
mai luminos. Trecutul și 
moștenirea lui, prin tot ce 
este mai înaintat și mai va
loros, reprezintă o coordo
nată de fond, inesțricabiiă, 
a culturii și un reazim al 
ei esențial. Istoria culturii 
este istoria luptei ți mun
cii, a creației, este acest 
fapt de o netăgăduită fru
musețe morală și socială a 
slujirii neabătute a patriei, 
a acelei lucrări pe care 
ființa patriei o realizează, 
ridicîndu-se șl îmbogățln- 
du-se neîntrerupt prin chi
pul și străduințele înalte, 
cinstite și demne ale oa
menilor ei.

Prezentul este măreț, 
glorios, și el are linia de 
boltă a marilor transfor
mări revoluționare petre
cute nu numai în condiția 
politică și socială a țării ci 
și în biografia, în munca și 
viața fiecăruia dintre noi. 
Identitatea noastră este 
alta acum și ea are cuprin
derea a tot ceea ce se gîn- 
dește și se realizează mai 
profund și mai temeinic în 
țară- Identitatea noastră 
are dimensiuni, nu abstrac
te, nu imaginare șl nici în 
timpi impalpabili, depărtați 
sau iluzorii — ci în reali
tatea exactă, dinamică, a 
duratei pe care-o alcătuim 
și prin care ne exprimăm 
la modul concret al faptei, 
al împlinirii, al muncii și 
creației care sînt tot o for
mă a luptei, a spiritului 
patriotic, revoluționar. Este 
o ctitorie imensă această 
identitate și ea are, în con
figurația sa, un întreg 
traiect istoric pe parcursul 
căruia Congresul al IX-Iea 
al partidului și epoca inau
gurată de acest măreț eve
niment constituie semnele 
înseși ale creației, ale con
sensului care venea dintr-o 
adîncă și fertilă legiti
mitate istorică precum 
și din perspectiva uriașă 
prin care prezentul ni s-a 
legitimat și se legitimează

de atunci ca destin. Epoca 
Nicolae Ceaușescu — nume 
de ctitor, nume de om și 
destin — este chipul și sta
rea acestei identități, este 
modul în care ne-am asu
mat și răspundem de sta
rea propriei noastre con
diții ca țară și popor.

teza construirii so
cialismului cu po
porul și pentru 
popor, cu oame

nii, pentru oameni — for
mulată de secretarul gene
ral al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu și pre
zentată, în nenumărate fo
rumuri ale democrației 
noastre socialiste, munci- 
torești-revoluționare — ex
plică nu numai sensul aces
tei identități prin exce
lență creatoare ci și parti
cularitatea unei experien
țe de excepție, aceea a în
temeierii pe tradiție, pe 
marea capacitate de crea
ție a poporului, a națiunii, 
pe deschiderea spre nou, 
spre cele mai înaintate cu
ceriri ale gîndirii și prac
ticii umane, ale cunoaș
terii. Respectarea legilor 
țării și a climatului de le
galitate, de democrație, în
tărirea disciplinei și răs
punderii în muncă, a vigi
lenței, atitudinea fermă 
față de orice încercare de 
denigrare a țării și sluji
rea neabătută a intereselor 
fundamentale ale poporu
lui, ale națiunii, sînt trăsă
turi care definesc depotri- 
vă munca și creația și ele, 
în ansamblul lor, consti
tuie o parte inseparabilă a 
unității naționale, a condu
cerii de către partid și prin 
partid — ca centru vital al 
națiunii — spre piscurile 
înalte, mari, ale socialismu
lui și comunismului.

Către lumina acestor 
piscuri și pe drumul, pe 
traiectul acesta istoric, al 
edificării în om, în con
știință, în condiția sa și 
pe măsura propriilor sale 
disponibilități, a calității 
de cinste, de omenie, dem
nitate, abnegație, dăruire, 
curaj, mîndrie pentru tot 
ceea ce s-a înfăptuit, ho- 
tărîre, angajare și răs
pundere față de tot 
ceea ce se va înfăptui — 
un cuvînt mereu viu și de 
largă audiență au avut, și 
au de spus, și literatura și 
arta, creația în general.

Ca expresie de conștiință 
activă și revelatoare prin 
care, a fi cu poporul și 
pentru popor, înseamnă a 
te însuma unei opere isto
rice înalte și în tradiția 
celor mai prodigioase și 
mai cutezătoare spirite 
care, prin lumina gîndului 
și-a faptei, au dus și-au 
ridicat mereu mai departe 
cuvîntul și ideea de patrie.

Patriotismul culturii, al 
creației, este funciar voca
ției autentice. Primează în
totdeauna interesele ma
jore ale țării iar actul cul
tural autentic și responsa
bil poartă, dezvoltă și men
ține mereu trează con
știința acestora.

Luceafărul

Tobliu Conitantin Piliuță (p. 1-7)

Gînduri despre Patrie

Pentru fiecare individ noțiunea de pâ
ine nu este și nu poate fi o abstrac
țiune, ea se leagă de imagini vii, 
subiective, de bătătura casei, de car

tier. de părinți și prieteni din copilărie, de rîul 
depărtat, de mormintele și stelele strămoșilor. 
Ea cuprinde gindul și datina, acea atmosferă 
firească in care — și numai în aceasta — omul 
se simte in elementul său. „Nimic nu e mai 
dulce decît patria și părinții41 — spunea bătrinul 
Homer. „Nu este nenorocire mai mare decit 
pierderea patriei41 — exclama Euripide, ințele- 
gind prin aceasta nu numai pierderea unui 
spațiu ci abandonarea, aosența a însăși aerului 
spiritualității, de unde acestea își încep lumina. 
Și iată un gînd a lui Ștefan cel Mare, o po
runcă, un mesaj de demnitate și mîndrie : „Dacă 
dușmanul vostru va cere legăminte rușinoase 
de la voi, atunci mai bine muriți prin sabia lui 
decît să fiți privitori împilării și ticăloșiei țării 
voastre. Domnul părinților voștri insă se va 
îndura de lacrimile slugilor sale și va ridica 
dintre voi pe cineva, carele va așeza iarăși ur
mașii voștri in volnicia și puterea de mai îna- 
inte“. Și iată îmi vin în minte cuvintele de 
fagure ale învățaților din secolii bătrîni ! „Nu 
trăiți ca pasărea aceea ce se cheamă cuc, care-și 
dă ouăle de le clocesc alte păsări și-i scot puii, 
ci fiți ca șoimii și vă păziți cuibul vostru'1. 
(Neagoe Basarab). -„Toată albina își apără 
căscioara cu acele și cu veninul său.44 (Grigore 
Ureche). „Pentru slobozenie și moșie cu cinste 
a muri, decît prin multe veacuri cu necinste a 
trăi, mai cu folos și mat lăudat este." (D. Can- 
temir). de la aceste ginduri zise în limba veche 
și înțeleaptă a cronicilor, pină la exclamația

Rememorări

numele publicistului Constantin Musta
ță nu este necunoscut cititorilor, mai 
ales celor ai revistei Flacăra, publi
ca tie oara ii găzduiește reportajele și 

Interviurile de peste un deceniu. Semnatarul 
comentariului de față are privilegiul de a-1 cil-

Victor Eftimiu
Pe Victor Eftimiu l-am cunoscut cind 

aveam unsprezece ani. Mă aflam cu 
părințif mei la Sinaia, unde locuiam 
la Palas Hotel. Tot acolo locuia și 

Victor Eftimiu cu soția lui, actrița Agepsina 
Macri, societară a. Teatrului Național.

De pe atunci, eram stăpînită de morbul scri
sului și nu. știu cum mi-a venit in gînd să 
cumpăr o coală de hîrtie ca s-o împăturesc de-a 
lungul ei, astfel incit — în fiecare dintre cele 
două coloane — să scriu ceea ce doream.

Primul text l-am dedicat Agepsinel Macri, 
iar al doilea lui Cincinat Pavelescu — pe atunci 
după cite îmi amintesc, judecător la Brașov.

Articolul omagial dedicat lui Cincinat a fost 
primit de el cu căldură și chiar cu o cutie de 
bomboane. Articolul' dăruit de mine celebrei 
artiste a fost luat cu mina dreaptă și cu mina 
stingă depus pe canapeaua de catifea roșie.

După plecarea ei, l-am găsit pe covor.
L-am luat cu grijă și, a doua zi, cînd Victor 

Eftimiu a coborît în holul hotelului, i l-am dă-

Sanda Diamantescu
Continuare în pag. a 3-a 1

„N-am nimic
de mai multe ori și cel mai frumos 

a scris despre Constantin PiLiuță 
blindul său prieten Grigore Ha
giu. Iată citeva din cuvintele lui 

filigranate cindva in „Luceafărul* „...Nici 
un alt artist contemporan nu posedă mai 
bine decit Piliuță puterea de metamorfozare 
a umorului in floral. In aparența cărnii, tre
cătoare ți totuși nespus de îndrăgită, el stră
vede vaporoase fi posibile cristalizări vege
tale. de parcă scheletul nostru adevărat ar fi 
O floare atotputernici...*

Se zice că, inainte de a intra tn atelierul 
pictorului, trebuie să arunci pe o potcoavă 
uriașă o monedă, indiferent de valoarea ei. 
De ce. nu știu. Dar,de ce nu? Pentru că a 
intra in atelierul unuia dintre cei mai mari 
pictori contemporani este un privilegiu. La 
fel de mare ca ți acela dăruit de Arghezi : 
„N-am nimic decit inima : ! Ți-o dau. ! Am 
un bordei in pădure, cu căprioare : l Te pri
mesc în el. / Am un pat de frunze ' Te-nve- 
lesc in el*... Las criticilor plastici plăcerea de 
a-mi argumenta afirmația cu mijloacele spe
cifice profesiei lor. Pentru mine, argu
mentul esențial este că pe pțctor nu-l mai 
cheamă decit Piliuță. Sau, pentru prieteni, 
Pil. Această reducție a prenumelui este sem-

decît inima“
nul cel mai sigur, în cariera unui pictor, al 
împlinirii unei vocații de excepție, este per
misiunea de a intra intre pictorii muzeelor. 
Știu, Piliuță nu face „pictură de muzeu", cum 
se zice, dar in muzee sînt picturile cele mai 
frumoase, cele mai emoționante, cele mai va
loroase imagini imaginate ale lumii. Portre
tele, florile și caii lui Piliuță ne incintă chiar 
și atunci cind pictorul, dintr-a răutate copi
lărească, n-o dorește.

Piliuță este nu numai un pictor, el este și 
legenda unui pictor. Așa cum Nichita și ară-1 
ta, nu numai era. Poetul, așa și Piliuță, care, 
orice ar face și oricît nu și-ar închipui, este 
Pictorul. Sau, cel puțin așa cum ne imagi
năm noi că arată Pictorul. Și bun, și rău, și 
blind, și ironic, ji sentimental, și cinic, și în
crezător, și deznădăjduit că nu lasă nimic în 
urmă, și cu capul plin de himere, cu un pa
har de cristal in mină în care i$i caută viito
rul pentru a fugi de el insușt, adică un 
Zorba al culomor, dornic de a înjgheba 
mari construcții catastrofale numai pentru 
ca să danseze după aceea. Acesta este Piliu
ță. Cel puțin pentru mine, care nu-i sint 
prieten, dar îi iubesc legenda și pictura.

Iulian Neacșu

noaște încă dLn colaborările Sale la Viața stu
dențească, a anilor '60. pe cind Constantin 
MusLațâ mai era i_ncă student la Institutul poli
tehnic din Cluj-Napoca.

Lucrind o vreme ca redactor Ia emisiunile 
de radio din Cluj-Napoca, pe cind ii avea colegi 
de redacție pe prozatorul Va&ile Bădescu și 
poeții Miron Scorobete și Horia Bădescu, Con
stantin Mustață, deși specialist în calcul elec
tronic. domeniu în care funcționează drept ca
dru didactic și Ia Politehnica din Cluj-Napoca, 
a continuat să scrie gazetărie de calitate, avind 
temeritatea de a se lansa și in alcătuirea unor 
volume cuprinzătoare cum e recentul „In vii
toarea vremurilor", carte apărută la aniversarea 
celor 70 de ani de la Marea Unire din 1 De
cembrie 1918, prin osirdia lăudabilă a Editurii 
Militare din București.

Triada precursoare
Poe, Baudelaire, Eminescu

ărți socotite „clasice*1, in felul lor, ca 
Sufletul romantic și visul (1939) de 
Aloert Bâguin, De la Baudelaire la 
suprarealism (1940) de Marcel Ray

mond. Structura liricii moderne (1958) de Hugo
Friedrich, se definesc nu prin „eurocentrismul" 
supus atitor contestări de comparatiștii cei mai 
lucizi, ci printr-o anume zonă și mai restrînsă 
a acestuia, — „occi den to- centrismul". Fiindcă
de unde pornesc și unde ajung autorii unor ase
menea cărți cu studiul genetico-panoramatie pe 
care il întreprind ? De oriunde ar purcede și 
oriunde s-ar opri. după natura și obiectivele 
specifice ale investigației fiecăruia, pivotul de
mersurilor pe care și-1 descoperă ei — toți — 
este Baudelaire. Gu antecedente în poetica Iul 
Poe sau in a altora, „asta n-are importanță" (ne 
asigură Beguin) pentru Baudelaire, care „rămi- 
ne inițiatorul" marilor tentative inovatoare pe 
care le vor relua „alții după el“. în Introdu
cerea cărții lui Marcel Raymond, propoziția din
ții e următoarea : „Florile răului sint unanim 
considerate astăzi drept unul din izvoarele vii 
ale mișcării poetice contemporane.14 Iar după 
numai citeva pagini, se vorbește de secretul în- 
riuririi decisive a cărții sale [a lui Baudelaire — 
n.n.) asupra sensibilității moderne", „care a 
cerut timp pentru a fi remarcat." In ceea ce-1 
privește pe Hugo Friedrich, el, după — sau pa
ralel cu — Considerațiile preliminare despre 
Novalis și Poe, ca vestitori ‘ mai îndepărtați ai 
poeziei viitoare, iși centrează studiul pe un ca
pitol unde incă in titlu Baudelaire e supranu
mit „Poetul modernității". Și mai e de adăugat 
că pentru acești hermeneuți, dincolo de bogatele 
șl feluritele raportări la poeți ce nu depășesc 
spațiul cultural „occidento-centrist41, preemi
nența in ceea ce privește modernizarea poeziei 
europene o dețin Baudelaire, Rimbaud, Mallar- 
me. care — susține Marcel Raymond — „sint 
astăzi ca trei «faruri», in sensul baudelairian al 
cuvintului. ale căror fascicule luminoase mătura 
păminturile virgine pe care alții, după ei, s-au 
avîntat.44 Iar dintr-un adaos lămuritor, mai 
aflăm : „operele complexe și cu adevărat noi 
nu hrănesc numai o generație. Baudelaire, 
Mallarms, Rimbaud au fost descoperiți treptat.14 

Descoperirea treptată, — iată o sintagmă po
trivită cu situația, ba chiar o exuresie-cheie 
pentru rediscutarea întregii probleme. E adevă
rat că scriitorii amintiți și continuatori Impor
tanți ai lor, interbelici, postbelici, au fost des- 
coperiți și acceptați cu destulă dificultate, pină

’ să ne apară în starea actuală de „stele fixe" 
ale firmamentului cultural occidento-centrist. 
Bizară rămîne însă în același spațiu de răspîn-

EMINESCIANA
dire a valorilor, prelungindu-se pînă după 
războiul mondial de al doilea, „descoperirea44 
lui Edgar Poe. Baudelaire, care atît de timpuriu 
resimțise în Poe un geniu confratern, nesperatul 
,.dublu" spiritual care l-a ajutat să nu se mai 
simtă atît de singur intr-un „veacplin de sine", 
observa încă de pe cind începuse a-i traduce 
operele (1848—1856) ; „Pomeniți-i de Poe unui

George Munteanu
Continuare în pag. a 2-a

patetică, răscolitoare, dreaptă ca ascuțișul de 
sabie : „Patria se cheamă norodul, iar nu tagma 
jefuitorilor" — a lui Tudor din Vladimiri. pînă 
la cele ale Iui Asachi, Barițiu, Kogălniceanu, 
Alexandru Goiescu-Albu — ori cunoscutele ver
suri ale lui Bolintîneanu : „Cel ce a sa viață 
Tarii sale-nchină, / Piere ca lumina într-a sa 
lumină" ; continuînd cu afirmațiile vibrante ale 
unor Alecsandri, Delavrancea, Eminescu, Coșbuc, 
Nenițescu, Vlahuță ori Goga —, Iorga ori Blaga 
și pină la Guști ori Mihail Sadoveanu — și con- 
tinuind cu afirmațiile de maximă luciditate ale 
lui Nicolae Titulescu — conform căruia fiecare 
țară trebuie „să ia măsurile necesare pentru 
a-și apăra propria ei doctrină socială și să-și 
stabilească politica externă pe baza comunității 
de interese" sau o alta de o mare actualitate : 
„Destinele glorioase ale popoarelor nu depind 
nici de forța lor numerică, nici de întinderea 
teritorială a țărilor, ci de chipul in care se pri
cep și slujesc civilizația (...), Desigur, orice na
țiune are dreptul să se organizeze Ia ea acasă 
așa cum vrea" — și pînă la conceptul aureolat 
al patriei de azi. generos și profund — toate 
aceste rememorări, odată cu descîntecul. ba
lada. cu foamea noastră de stele și de inalt. cu 
setea de liniști și de haiduciile dreptății și de 
codru, toată zestrea luptelor viteze și a doine
lor și dorurilor — ne aduc mai viu in memo
rie chipul înalt al patriei, cu hora ei de foc a 
secolelor, cu uraganele lungilor nopți, cu ga
lopul timpilor bătrîni, bărbătești șl înțelepți, cu 
nimburile el de azi, cu marile piscuri de aur 
ale viitorului.

Vasile Rebreanu

transilvane

SCRISORI COLEGIALE

Pentru problematica abordată in această car
te reprezentativă pentru istoria Transilvaniei 
mai veche și mai nouă, e semnificativ motto-ul 
pe care ii înscrie pe frontispiciul primei pa
gini : „Ardealul nu e numai inima României 
politice ; Priviți harta ; Ardealul e inima Româ
niei geografice" (Nicolae Titulescu).

Rememorările, confesiunile și atitudinile lui 
Constantin Mustață sint astfel orchestrate incit 
să ofere o lectură palpitantă, vibrind de patrio
tism la cea mai înaltă tensiune a acestui sen
timent ce ne-a țmut dintotdeauna stăpim peste

Niculae Stoian
Continuare In pog. a 6-a

Un univers al prozei

atjt Moromete 
Urcăneasa sau 
de tandrețe ț 
chiar dacă ecranul pe care se proiec

tează drama vieții lor rămîne în ansamblu în
tunecat și contrastant (destăinuirea bătrinului 
Urcan dinaintea morții, rememorarea Urcănesei 
celei hătrîne, îndoielile și tribulațiile lui Si- 
mion etc.). In doze calculate și subtil nuanța
te sint insinuate uneori și Idei mai profunde, 
ca aceea a desprinderii de teluric spre a con
templa nemărginirea, fie ea chiar și limitată, 
mutilată de prezența apăsătoare a existențialu
lui : „Mare-i lumea asta, Doamne ! — gîndește 
Ludovica la un moment dat — Cît pămint 1 
Și tot n-ajunge" parcă în consonanță cu gîndu- 
rlle Catrinei Moromete.

„Terminind și cu cotețele, Catrina trecu în 
spatele casei și începu să curețe cu • săpăligă 
scaieții care creșteau pe lingă gardul dinspre 
curtea lui Bălosu. Ostenise și intr-o vreme 
rămase nemișcat^, cu palmele pe coada săpă- 
ligii. își plecă urechea minții asupra stării ei 
lăuntrice, dar nu putu să-și dea seama dacă 
sufletul i s-a liniștit. Se uita în zare fără să 
vadă, trudită și mihnită. Cerul era larg și 
lumea fără margini, dar viața omului se în- 
virtea înlăuntrul unei curți ca intr-o închi
soare. Adine și luminos era cerul, dar aici 
jos era o casă împrejmuită cu gard și sufletul 
omului se chinuia aici întunecat și orb."

Stind jos pe un mușuroi înțelenit in mijlocul 
cîmpului și meditînd la condiția ei. Ludovica 
transmite parcă gestul ritualic lui Moromete, 
care, aflat și el pe o piatră albă de hotar cu-

%

ANOTIMP
Ținem toamnă-n cuvinte, 
Vară ținem in gind, 
Marea-atit cit se-aprinde, 
E-o oglindă-nnoptind.

Nu îi scapă nici frunza, 
Cum nici iarba, și-apoi 
Marea arde dintr-insa, 
Ceru-ngheață din noi.

Ca legată de-un simbur,
Ori zidită-nlre stinci, 
Marea-n noi cum pe cimpuri 
Plopi albaștri și-adinci.

cît si Urcan Bătrînul. 
1 Ludo vi ca au momente 
și candoare sufletească.

1
Ninge ea sau nu ninge 
Și-ardem reci ca un duh, 
Dar de-un vis ce se stinge, 
Vedem alb prin văzduh.

Și-avem toate-ale dinsei, 
Și căință și griji, 
Ea-i o parte a frunzei, 
Noi cealaltă, ca scriși.

Ținem toamnă-n cuvinte. 
Vară ținem in gind, 
Marea-atit cit se-aprinde. 
E-o oglindă-nnoptind.

A. I. Zăinescu

getă asupra condiției lui de prizonier al lumii 
in care trăiește : „Se crezuse un om liber, 
stăpîn pe liniștea și bucuriile sale și iată că 
libertatea în care crezuse se prăbușea, iar ne
liniștea și spaima amenințau să-i ia locul."

Această neliniște interioară, adincă, contagioa
să, e resimțită acut de componenții celor 
două serii de personaje. Atît Pavel Dan cît și 
Marin Preda privesc lumea țărănească din in
terior, prin personaje definite în mișcare, 
printr-o manieră analitică de certă sorginte 
modernă. Ei nu idilizează, nu schematizează, 
nu au orgoliul monumentalului, al monogra
ficului ca înaintașii. Pe ei îi interesează felia 
de viață și in măsura in care aceasta e re
prezentativă, ea devine simbolică. Accentul se 
pune acum pe universul de semne artistice, 
realizat cu mare economie și sobrietate, cu 
reprimarea oricărei slăbiciuni față de eroi. în
trepătrunderea dintre general și particular, 
dintre elementul local și cel etern omenesc, 
dintre lumea dinafară și cea interioară a per
sonajelor e remarcabilă și supusă unor de
terminări artistice judicioase. Adeseori însuși 
sistemul de reprezentări artistice e asemănă
tor, dă dovadă de numeroase puncte de con
tact. în prim-planul narativ invadează cîmpia 
cu peisajul ei monoton, vălurit, cu dealurile 
molcome și zările largi, nestăvilite, întretăiate 
ici-colo de salcimi sau de fumul unor focuri 
cu miros înțepător de coceni, paie sau balegă, 
cu drumurile nesfirșite, pe care scîrtie con
voaie de care cu povară. Viața oamenilor se 
confundă aici cu viața Cîmpiei, mai ales 
pentru clanul Urcăneștilor, care-și are casa în 
hotar. Această ex-teritorializare, benefică in 
plan material („Pămîntul e atît de întins și 
de gras, spune Ludovica, îneît săul lui îi 
rămine pe degete celui care îl scormonește mai 
mult, e mai aproape de el"), reprezintă dimpo
trivă o infirmitate în plan sufletesc, echivalînd 
cu ruperea de colectivitatea organică a satu
lui. Locurile de întîlnjre, de comunicare cu 
lumea rămîn drumurile, circiuma, tirnațul 
sau prispa, tinda (in care se desfășoară ritualul 
mincării, aproape identic la ambii scriitori — 
adevărate toposuri colocviale) dar și ritualurila 
de excepție : moartea, nunta, priveghiul, bătă
lia cu bite, muncile cîmpului ș.a., ocazii ce 
prilejuiesc celor doi scriitori șansa de a va
lorifica la extrem posibilitățile metaforei „lumii 
ca teatru" și a funcțiilor prospectoare ale iro
niei. Astfel, in cazul Priveghiului asistăm, 
prin intermediul lui Șuta la o adevărată „în
scenare" shakespeariană a eauzelor morții celui 
înecat, in timp ce înmormintarea lui Urcan 
Bătrinul revelează posibilitățile de comediograf 
ale autorului, artistul cumulind cu grijă o suită 
de evenimente penibile, o adevărată colecție 
de „gaguri" de mare efect, scene care ne duc 
cu gindul la cele „jucate" sau „regizate" cu 
perfectă artă a disimulării de Moromete. Ati
tudinea ironică funciară a celor doi scriitori, 
puterea ilimitată a confabulației, tehnica si
metriilor și a scenelor simbolice cu efecte Ira
diante puternice rămîn calități de bază alo 
unor scriitori ce au făcut din universul țără
nesc o lume de o măreție și o autenticitate 
fără seamăn în literatura română.

Mircea Popa

<
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american, îl va recunoaște, poate, geniul, poate 
se va arăta chiar mindru de el ; dar cu un ton 
sardonic și de sus, care vădește pe omul pozi
tiv." Șl. într-adevăr, contemporani de talia Iul 
Emerson nu vedeau In experimentatorul mari
lor sonorități ale vocabulelor engleze din The 
Bells mai mult de un simplu „zăngănitor", iar 
ulterior un romancier ca Henry James opina 
neted că „admirația pentru Poe trădează un 
stadiu primitiv de gindire." După un secol și 
mai bine de la moartea scriitorului, opinia anu
mitor concetățeni ai lui Poe nu pare să se fi 
schimbat In apreciabilă măsură, de vreme ce 
intr-un studiu despre Literatura Statelor Unite 
(1954) de Marcus Cunliffe se spune : „Cîteva 
poezii, cîteva povestiri : acestea sint operele 
care îl dau lui Poe dreptul la celebritate ca 
scriitor. Dar cînd îi judecăm statura, trebuie să 
luăm în considerare și eseurile lui critice $ | 
Modul în care insistă asupra exprimării precise 
poate părea pedant : și nu putem uita că une
ori a scris într-un stil slab pe care nu l-ar fi 
trecut cu vederea la alții. Se poate spune că 
teoriile lui mai ample sînt discutabile, iar con
siderațiile filosofice din Eureka, mediocre (...1 
Dar încă n-am sesizat întreaga semnificație a 
lui Poe. și nici nu putem s-o facem declt dacă 
ne ocupăm și de Edgarpo : omul pe care Bau
delaire si Mallarme l-au aclamat cu atâta fer
voare ți l-au tradus cu o atât de bogată înțe
legere. Desigur, s-ar putea spune că ei l-au in
ventat pe Edgarpo ; că în versiunea lor alama 
a devenit aur. că vocabularul sclipitor a fost 
considerat poesie pure, iar «chinuitul colabora
tor la reviste» a apărut (parafrazindu-1 pe Bau
delaire) drept tragicul aristocrat tinăr, singur 
într-o Americă barbară scăldată în lumina lăm
pilor de gaz aerian." De la un asemenea mod 
de a ricana nu putea fi declt un pas pînă la 
extrema cealaltă, a marelui poet irlandez Yeats, 
care vedea tn autorul poemelor Annabel T^e, 
Cerbul, Lennre pe „cel mai adevărat poet al 
tuturor vremurilor si din toate țările."

Numai că semnificațiile descoperirii treptate 
a marilor autori și opere (alt mod de a formula 
vechiul dicton „habent sua fata libelli") nu se 
reduc la astfel de situații, mai curind pitorești 
deeît relevante. Se cunoaște subtila observație 
a lui T. S. Eliot, resimțită spontan de oricine ca 
profund adevărată intr-o ordine Imanentă a lu
crurilor. dar atlt de anevoie, de cu Intlrzlere. 
ajungînd de domeniul evidentei ! ..Cînd se 
naște o nouă operă de artă, acest fapt se reper
cutează asupra tuturor operelor de Hrtă rare au 
precedat-o. Monumentele existențe alcătuiesc 
laolaltă o ordine ideală, care nrin introducerea 
unei opere de artă noi (cu adevărat noi) este 
modificată." Modificată — In care înțeles * Si 
elnd. după cit timp ? Asemeni celei sociale (In 
sens larg concepută), conștiința literară rămlne 
adeseori — după timpuri și locuri — In urma 
existenței llterar-artâstâce. iar factorii care H 
pot perturba dreapta măsură nedinditoar* sint 
moi numeroși dectt se admite 1ndeob«te. în ca
rul lui Poe. spre exemplu, situația rit se poate 
de ambiguă pe lînla ..modificărilor" de care vor
bea Eliot s-a si nutut întrevedea. Asincronă lu
cidei spontaneități cu care Baudelaire și-l ală
turase. prin inspiratele traduceri șl studiile 
pline de fervoare vizionară ce î-a consacrat, 
posteritatea „occidento-centristă" a pregetat In 
a-î recunoaște lui Poe calitatea de precursor a] 
modernității cu aceeași neșovăire pe care o ară
tase fată de autorul Florilor răului, aituîndu-1 
maî eurînd Intr-o postură similară celei a lui 
Navali* si a altor romantici germani. Opinia 
literară din Statele Unite a rămas mereu îm
părțită. în această privință, din pricina unei 
optici național-pragmatice după care reprezen
tativ pentru profilul spiritual american, auten
tic înstaurator de tradiție specifică și de mi
turi comunitare yankee putea fi Whitman, nu 
euroneniznnt-..estetizantul“ Edgar Poe. Dincoace 
de Atlantic, mal cu seamă în Franța, pentru 
difuze rațhini de galic orgoliu cultural. a nre- 
cumpănlt tendința de a-i alătura lui Baudelaire 
în poriti» .'.faruri*4, de esențiali precursori ai 
ulterioarelor orientări modeme, pe Rimbaud st 
pe MaUnnie. Toate acestea, cu. prețul amabil- 
fenomen ologi cel puneri Intre paranteze ■ nu
melui șl a operei Iul Poe. în virtutea adtnrilor 
el temeiuri de structură „occidento-centristă“. 
realitate® culturală ce-i corespunde trebuia să 
albă tin nucleu unic ! Pe de altă parte, desco
perirea treptată a „operelor complexe și cu 
adevărat noi", de care vorbea Marcel Raymond, 
sau ..modificarea" ordine! preexistente apariției 
„unei onera de artă noi (cu adevărat no1)“. pe 
cure o postula T. S. Eliot, nu not fi concepute 
fără trena inerțiolă a unor oninil ce fac auto
ritate de la un moment dat înainte : acelea ale 
luî Beguin. Marcel Raymond. Hugo Friedrich 
etc., twin intrarea lor în istnriUe literare, ’n 
enciclopedii. în dicționare, inclusiv prin nmnli- 
ficarea si rapida lor răsnindire datorită reduta
bilelor miiloace de difuzare in masă ale vre
murilor din urmă. Dună cum nici recenta pozitâe 
a comparatî«mului de fin Etiemble-Marino. ntât 
de convingător-renudiatoare a ..occidento-ren- 
♦rlsmirfui" și mai labil configuratului ..eurnren- 
trisrn". nu r străbătut In fant, din linsă de ră«?z, 
drumul pînă la țelurile sale mai tangibile ; adi
că, între altele, pînă In eventuala descoperi’-** de 
..noețî ai modernității". — în acrentia mtilfe- 
mîfîcMuhfl nlenieral atribuit de lbws Friedrich 
ltd Baudelaire. — dincolo de limite1** llterar- 
artl?ticp r1? (Reum) anacronicului Orhis trrrarum 
ocrid*nto-centri st.

Insă, dună o enocă de căutări, de exnerimente 
tn flvnlansă. atât de mult prelungită dincolo de 
în cerniturile el de oe la lumătateA celuilalt se
col. nu se poate sft nu vină sl limpezirile echi
valente cu un nou rărilmo instaura tor de valori 
ale (cum să-l zicem ? T) modernității pcrmanenle. 
Unul care să nu aibă doar semnificația tranzl- 
torlu-aeumuîativă a avansardismelor re s-au 
tot perindat ne scena liternră euro-ameriCAnă 
vreme, de atîtia lustri. ÎI vestește. II va da con
ținut de sinteze perene unui nsemmenea răstimp 
aaa-numițul ..postmodernism" ? Cînd nu substi
tuie mal vechPor exclusivism** anumite Intole
rante de ultimă oră. această detentă a sflrsltu
lul de secol și de mileniu parcă ar tinde să de
vină ceea ce obiectiv e cu putință acum. 1n con
dițiile spectaculoasei creșteri a Interdependen
telor șî mliloacelnr de raoidft difuziune a ori
căror valori • urogram nlanetar de recaocmre' 
edîfîearr lîtorar-artâetiră. precum si mai In’*» 
culturală, fie va extinde așadar, de pe o rmn 
treaptă a luc’ditătii. tendința sore o nmrlnHpre 
ne-„c.en tristă" ai nrinfeud^tă mal mult dec’t e 
firesc programelor locale de ..ecnnlă". ..grunarp** 
ete.. în ceea ce nriveste solutâile dMe efe-neî 
nroHeme A rsnoriurîlor dintre tradiție «I ino
vație ? Pronosticuri rezolute nu poate ofer! ni
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■ Alături de un volum de Cronici moldovene șl 
da un altul de Cronici muntene, tipărite de Editura 
Militară, Editura Minerva (1B88) scoate o colecție 
de CRONICI BHANCOVENEȘTI. a cftror selecție, 
postfață, glosar și bibliografie sint făcute de Dan 
Hori* Mazllu. Sumarul cuprinde in principal cro
nica Iul Radu Greceanu, Cronica anonimă și croni
ca lui Radu Popescu. O secțiune anexă adună la 
un loc fragmente de cronici, muntene sau moldo
vene, In număr de A, cu un total de 25 de pagini, 
care vorbesc despre domnia lui Constantin Brân- 
coveanu. Culegerea lui Dan Horla M azi Iu — omagiu 
la cei 8M de ani de la urcarea pe tron a domnului 
muntean, — este un corpus interesant atît pentru 
cititorul obișnuit, cît și pentru specialist.

■ O sinteză na oferă G. D. Iscru In 
lucrarea REVOLUȚIA ROMANA DIN 1M8-IH9. 
apăruți tn colecția Memoria pămlntulu! românesc 
(Ed. Albatros, 19M). Noutatea cărții privind 
caracterul unitar al revoluției românești 
pașoptiste pa tot teritoriul locuit de români a fost 
enunțată de Vâslle Maoiu, dar este pentiu prima 
dată asumat șl aplicat într-o lucrare întinsă care-și 
face un program din această teză. Practic, revolu
ția de 1â 1848-^1149, subliniem că șl socotirea la doi 
ani ă revoluției este o noutate, nu mal este văzută 
izolat pe provincii, ci în unitatea dezvoltării sociale 
românești, care răspunde simultan șl solidar Ia ace
leași solicitări ale Istoriei. Integrarea revoluției ro
mânești din Transilvania în ansamblul general ro
mânesc este de reținut în această carta preocupată 

meni, In asemenea materie abia Ieșind din 
nebuloasă. Oricum, anumite porniri vestitoare 
a cu totul altceva decit a fost, în ordinea abo
lirii feluritelor privilegieri cultural-zonale, în
cep a se vădi de pe acum, îndeosebi pe tărlmul 
recuperării de valori.

II

în lumina acestui eura al lucrurilor, problema 
„precursorilor" modernității de pînă mai ieri, 
de azi. de miine, se pune mai cu seaml în felul 
preconizat de Rene Etiemble — Adrian Marino 
pentru anihilarea rentrișmelar tonale • e calea 
cea mai nimerită de a face posibilă „modifi
carea" postulată de T. S. Eliot In „ordinea 
Ideală" a monumentelor artei.

Pornim de la patru afirmații eu valoare simp
tomatică evidentă, — aceasta — numai dacă 
implicațiile respectivelor enunțuri atnt gîndite 
pînă la capăt.

Prima aserțiune, dintre cele chibzuite spre 
a-1 bagateliza pe Edgar Poe, e a lui Marcus 
Cunliffe : -In The Philosophy of Composition, 
in care Poe analizează structura Corbului, Iăsînd 
să se înțeleagă că l-a scris după o formulă, 
apare acest mult-citat pasaj : M-am întrebat : 
„care dintre toate anbieeiele racla nea lice este, 
prin acordul an anim al omenirii, CEL MAI me
lancolic din toate 7“ Moartea — a fost. evident, 
răspunsul. „Și cînd ajunge acest foarte melan
colic subiect să fie cel mai poetic?, n-an în
trebai. Răspunsul, care ae desprinde din ceea 
ce am explicat deja, ...este evident : „Clnd se 
asociază In modul cel mai st rine eu Frn mn- 
setea" : dect moartea anei femei frumoase 
este, indiscutabil, subiectul cel mai p®etie din 
lume — și este la fel de nehndoios că buzele cele 
mai potrivite pentru a povesti un astfel de su
biect sint cele ale unul indrăroatli, rămas fără 
iubita lui." Iar după asemenea argument docu
mentar. comentatorul rezonează : „în această 
declarație nu este, poate, nimic surprinzător : 
iubirea și moartea străbat, una lingă alta, În
treaga literatură universală-.

„Surprinzător" in ceea ce ■ citat Cunliffe nu 
e, desigur, „nimic- din ceea ce poate fi redus 
la o anume recurență tematică. însă, dincolo 
de o asemenea înțelegere (voit 7) simplifica
toare a lucrurilor, totul e surprinzător aici. In 
sensul multiplicității conotațiilor. ca șl, de alt
minteri, In Întreaga scriere din care a fost decu
pat pasajul : e senzația marelui poet american, 
irizindu-se subtextual. că nu scrie pentru cel 
pe care Baudelaire avea aă-1 numească „citi
torul ipocrit" (șl nu numai în ordinea morală 
„ipocrit"), ci pentru unul de gust îndoielnic, 
dacă nu placid, ori de o cumplită sărăcie a du
hului. și că asemenea cititor — In oricare dintre 
ipostazele indicate — trebuia întâmpinat prin- 
tr-ci manieră adecvată ■ dezvăluirii lucrurilor : 
simplitatea gravă ce drapa, in fond, malițiozi
tatea ; e. apoi, demitizarea. eu un abia mascat 
rictus sardonic, a sacrei „inspirații" pe după 
a cărei poză sacerdot al-enigmatică îți dosiseră 
penibilul travaliu poeticesc atîția dintre roman
ticii — chiar de marcă — anteriori ; e, nu mal 
puțin, persiflarea absconsă — dublată, pentru 
cine știa să vadă, cu invitația subințeleasă la 
luciditatea spulberatoare de vetuste confuzii 
literaturizante — a sentimentalității fade pe 
care o afișau impudic mulți romantici încă din 
punctul de pornire a emisiei poematice, cînd iși 
propuneau să trateze mari teme existențiale 
(atitudinile de acest fel erau și in atenția Iul 
Eminescu al nostru, bunăoară in Scrisoarea II, 
unde poetul Ironiza complezența auctorială față 
de cititori ce așteaptă „să le scrii [.„] vro istorie 
pe apâ") ; șl e — last but not least — semna
larea într-anume fel reliefată a dispoziției Iul 
Poe de a căuta „subiecte" nu dintre cele cit mai 
inedite, ci de aparență banal-statistâcă, cele în
trunind „acordul unanim al omenirii" fiindcă 
dau expresie sempiternelor experiențe funda
mentale ale acesteia. Iar convergența înțelesu
rilor. navigind printre arătatele eebivocuri ala 
adresării, aici. în acest nadir (al eului poetic 
profund) -oe Unt*® coteapufiderea cu .jaeordul 
unanim -al omeniri- Srehute- efcutall. Cw «ric»* 
geniu. put gotic,, Poț p*®tr«ie needuHsoti 
intuiția faptului că dnblndese statut da 
doperă ce misei |i sufletele marilor rafinați, șl 
pe ale celor numai cu bune deprinderi ale citi
tului abia scrierile care reîmprospătează perio
dic. prin mesaj șî meșteșug de comunicare, ma
rile „locuri comune" ale condiției umane r fie 
în amplele forme epice sau dramatice car® ne 
trimit cu gindul de la Illada si Enelda la Divina 
Comedie, ori de la Romeo și Jnlieta la Fedra : 
fie în cele de variabilă expansiune lirică, de la 
Balada Doamnelor de altădată la Corbal. de la 
Alhatrosul la Luceafărul.

După toate acestea, afirmația lui Marcel Ray
mond cum că Baudelaire. Rimbaud. Mallarme 
..sint astăzi ca trei -faruri- în sensul ba u del ai - 
rian al cuvfntulul. ale căror fascicule luminoase 
mătură pfiminturlle virgine pe care alții, dwpă 
ei, s-au avintat" trebuie reamintită. Numai că 
nu drept certitudine, ci ea o întrebare. Ca o 
renunere în discuție a problemei precursorilor 
esențiali ai modernității, — fie și mărginind 
disocierile trebuitoare, pentru moment, doar la 
soațiul literar ..occidento-centrist". Rediscutarea 
chestiunii se impune si In lumina postulatului 
formulat de T. S. Eliot referitor la „ordinea 
ideală" a monumentelor literare existente într-o 
anumită eoocă, dar și din perspectiva unei mai 
potrivite estimări a „ordinei" de fapt. In toate 
aceste privințe, raționamentul lui Marcel Ray
mond (ca și cele ale lui Begvnn sau Hugo Frie
drich, de altminteri) eate defectuos in chiar te
meiurile sale logice. Fiindcă amestecă datele ce 
erau de comparat. Baudelaire fusese un roman
tic, In vreme ce Rimbaud șî Mallarm^, Fiecare 
cu soeciflcul său bine definit .aparțineau sim
bolismului, — una dintre mai numeroasele 
orientări literare derivate din romantism. Bau
delaire fusese, tn spațiul literar-art ist ic ..occi- 
dento-centrist". exponentul european cel mai 
distinct a! sfirșitului de romantism. In vreme 
ce. pe același tărlm de cultură. alt exoonent 
mai de anvergură declt americanul Edgar Poe 
nu a fost semnalat Încă de nimeni pentru faza 
finală a romantismului. Și. atunci, comparația 
cu „farurile" care „mătură pămlnturile virgine" 
nu trebuia «ă-i vizeze înainte de oricare alțiî 
doar pe el doi ?

Baudelaire așa înțelesese lucrurile, cind îi 
traducea operele și scria despre Poe eu însu
flețirea știută. O intuiție adlncă H dezvăluise nu 
numai uimitoarea asemănare de destin literar, 
dar gi condiționările acesteia. în niște însem
nări din 1836—18M. specificul unor asemenea 
raporturi de condiționare era menționat eliptic 
și cu privire la epoci revolute : „Vremea Byro- 
nilor se apropia. Căci Byron era pregătit, ca 
Michelangelo. Omul mar® nu e niciodată aero- 

mal alea de adevărul istoric șl nu de tas® precon
cepute. Ca șl In cazul lucrărilor privitoare la epoca 
lut Tudor Vladlmlreacu. G. D. Iscru ae erată șl aici 
un istoric preocupat da a ved*a faptala in orgaru- 
citatea lor.

■ IDEALURI SOCIALE SI REA LIT A ȚI NAȚIONA
LE se intitulează cartea scrisă de Ion Ungureant] 
și tipărită în frumoasa colecție Biblioteca de socio
logie a Editurii științifica și enciclopedice, 1#«8. 
Subtitlul cârțli este mai explicit i Serii eo&atltutlve 
ale sociologiei romă naști (II4A—ttll). lucrarea Iul 
Ion Ungureanu fiind totuși o l£torie a sociologiei 
românești pentru perioada dată. Zicem totuși, pen
tru că această carte roate tine locul si a unei 
Istorii a sociologiei românești. Auicml însă ne pre
cizează că nu vrea să acrie o la torte a sociologiei 
românești, cl a problemelor constitutive ale aces
teia, motiv pentru care se Începe eu *48-ul cind apar 
primii noștri special Iști în științe aociale. care în
trebuințează chiar termenul de ..sociologie". Perioa
da 184S—îllâ reprezintă, din punctul de vedere al 
lui Ion Ungureanu, primul 'ciclu teoretic al socio
logiei românești, coreapunzător unei «tape din viața 
societății noastre. Ion Ungureanu descoperă mai 
multa aerll teoretice, mai multe linii de forță ala 
sociologiei românești de pini în 1111, care au ali
mentat glndlrea teoretică, dar șl practică asupra 
societății românești. Ieșltâ din pana unul specialist, 
această carte de sociologie românească ae reco
mandă de la alne. Angajind numele Iul Ion Heliade 
Rădulescu, Ion Ghlca, Mihail Kogălniceanu, Nlcolae 
Băicescu, Vaalle Conta, C. A. Rosetti, MIMAI țml- 
neacu, A. D. Xenopol, Ral cu loneacu-Rion, Gherea, 
Simeon Bămuțlu, N. lorga șl C. Stere, Cartea lui 
Ion Ungureanu, Idealuri sociale și realități națio
nale Interesează într-un grad înalt și pe Istoricul 
literar. Rigoarea cărții este o recomandare în plus. 

llt“. însă nexul a ceea c® ae vede că II preo
cupa pe Baudelaire era indicat in studiul 
„Doamna Bovary" de Gustave Flaubert, publicat 
spre sfîrșitul anului 1857 : „situația scriitorului 
care vine în urma tuturor, a scriitorului întâr
ziat, are avantaje de care scriitorul profet 
nu dispune. Mai liber, pentru că e singur ca 
unul rămas în urmă, are aerul celui care rezu
mă discuțiile și, constrîns să evite vehementele 
acuzării și apărării, se consideră dator să-și 
deschidă o cale nouă, fără alt imbold declt dra
gostea pentru Frumos și pentru Dreptate." Că 
el însuși, precum și congenerul său de peste 
ocean, erau asemenea veniți „în urma tuturor", 
Baudelaire s-a ferit să declare. Au făcut-o însă 
alții și Înainte, și după studiul său despre Flau
bert, cu o clarviziune șt o bogăție de distingeri 
Încă neobnubilată de mai târzia forma mentis a 
„occidento-centrismului". Se cunoaște nobila 
scrisoare din 1859 a lui Victor Hugo, unde, su
bliniind ceea ce ii deosebea in materie de cre
dințe literare, poetul de mult consacrat nu ezita 
sA-i recunoască Iul Baudelaire că „Vous creez 
un frisson nouveau" in poezia epocii. Barbey 
D'Aurevilly, Intr-un foileton din 1857, nu omitea 
faptul că autorul Florilor răului, ..in privința 
geniului, pare fratele mezin al acumpulul său 
Edgar Poe“. Tn 1868, Thăophile Gautier arăta 
cum, căutîndu-și din bun început un drum pro
priu. „Baudelaire și l-a găsit foarte curind [...], 
nu dincoace dar dincolo de romantism" și, de 
asemeni, nu uita să semnaleze „doctrinele lui 
literare și filosofice" înrudite cu ale lui Edgar 
Poe. „cu care avea afinități singulare". Iar în 
legătură cu toate acestea, tonul îl dăduse Sainte- 
Beuve încă din 1857, cînd observa : «Și d-ta faci 
parte dintre aceia care caută poezie oriunde ; 
și cum, înaintea d-tale, «Iții au căutat-o (.„] ; 
cum ți-a rămas puțin spațiu : cum cimpiile pă- 
mintene și cerești au fost aproape toate sece
rate f.„l, — sosit atit de târziu șl cel din urmă. 
Iți vei fi spus. Imi închipui : -Ei bine ’ voi mai 
găsi poezie, șl voi găsi acolo de unde nimeni 
na a-a gindlt s-o raleagft și i-o exprime», $1 
te-ai făcut stăpin pe iad. te-al făcut diavol ; af 
vrut să smulgi tainele demonilor nopții. Făcind 
■ceasta, cu subtilitate, cu rafinamente. (...) al 
aerul să te fi jucat ; totuși (...) a trebuit să su
feri mult, scumpul meu copil. Această tristețe 
particulară care se desprinde din paginile d-tale 
și în care recunosc ultimul simptom al unei 
generații bolnave [...], ți se va lua In conside
rație.-

Observațiile acestea de epocii aînt mal mult 
decit elocvente, în privința statutului primigen 
care le revine luî Baudelaire și lui Poe. ca pio
nieri ai modernității. Totuși, experimentațtâ co
mentatori vădesc o curioasă unilateralitate In 
comparație cu ceea ce am văzut că Baudelaire 
Însuși sugerH despre complexitatea unui atare 
statut Ei disting „fiorul nou" și cit datora 
acesta clarviziunii geniului, dar nu și cît II era 
inculcat de condfția „celui care rezumă discu
țiile" : a celui care, „constrîns să evite vehe
mentele acuzării și apărării", adică postura In 
fond nerodnică a acestora, Iși deschide o cale 
nouă" fiindcă are și disponibilitate creatoare, șl 
ochiul suficient de limpede spre a discerne Intre 
izbutirlle și eșecurile precedente. Insă tocmai 
lacuna comentatorilor dintâi în a distinge și po
ziția de colosali sintetizatori, nu doar pe aceea 
de temerari precursori. — iată ce s-a prelungit 
in viziunea unor Albert Beguin, Marcel Ray
mond, Hugo Friedrich și a altor exegeți, cind 
au împins in umbră pe Edgar Poe, iar lui Bau
delaire i-au rinduit ca succesori direcți și de 
pondere asemănătoare pe Mallarmâ și pe Rim
baud. Și aceștia erau poeți mari, cu echivalentă 
audiență și influență, numai că în altă ordine, 
tn toate aceste privințe, metafora... cerealiera 
cu „secerarea" lanurilor terestre și celeste im
plică șl o altă dezvoltare decit aceea pe care 
i-a dat-o Sainte-Beuve. Bogatele recolte din 
zona „occidento-centristă" a romantismului au 
fost duse de exponenții acestuia — ca și de 
urmași ai lor succedindu-sa pînă după a] doilea 
război mondial — pini la stadii variabile ale 
treierișului și măcinișului ; însă — cum se spune 
cu niște vechi cuvinte românești — cei care au 
extras „lamura" din felurimea ingredientelor 
rezultate și i-au găsit un „păstru" pe măsură 
eu fost Poe și Baudelaire. Nu doar pe „Iad" i-a 
făcut ..stăpin- Baudelaire, după cum nici n-a 
fost primul sau ultimul care să cerceteze și 
aceste tărimurL Infirmindu-și Intrucitva titlul 
volumului, nu numai ..flori maladive" a știut să 
descopere in explorările lui. efectuate — ase
meni lui Poe — cu gindul la ..acordul unanim 
al ^jneniȚii" ipiru- el) „dragostea pentru
F rum o®' ți pentru Dreptaie-. In spiritul „mxm-- 
duluiiingnnp al ocnenirii* cunloldeaupa^uui «tn- 
tr-0 antâme'fărlmă de timp și de loc. au fost 
scrise și La vie anterieure. dar $i Moesta et 
errabunda, fne charogne, dar și Le soleil. Un 
voyage ă Cythire, dar și Elevation. După cum 
de o vastitate și o cuprindere demiurgică a con
trariilor existenței nu mai prejoe de a lui Bau
delaire e universul poematico-prozastic al Iui 
Edgar Poe In Al Aaraf și Eldorado, In Sonnet — 
to Zante și Ulalame. in Hans Pbael și in A 
Descent into the Maelstrom.

Sfirșitul unui curent lilerar de grandoarea, 
deschiderea, tezaurul de experiență proprii ro- 
mantiamului — se știe — a reprezentat pentru 
scriitorii cu o vocație numai in parte pe mă
sura lui, sau cu mult sub această măsură, o 
dezintegrare in orientări din ce în ce mai „spe- 
cializat-precursoare", pină la cele ce iși drapau 
epigonismul in marii falduri ai insolitului fără 
semnificație ontologică, funambulescului tropis
tic. contestării de extracție veleitară. Iar pen
tru cei puternici a echivalat cu un moment de 
grație în ordinea filtrării esențelor din esențe 
și a aflării cumpătului in a le spori. Era. atunci, 
un „sfirșit" de epocă literară (și nu numai). In 
accepția pozitivă pe care i-a dezvăluit-o terme
nului. ridicindu-1 la prestigiul de axial concept 
filosofic, Heidegger, in târziile cugetări despre 
Sfirșital fllosofiri șl misiunea gîndirii (1964). De 
unicitatea unui asemenea moment și-au dat sea
ma pînă Ia capăt, in spațiul literar ..occidento- 
centrist". doar cei ce au scris Correspondences 
si The Raven, iar In zona „oriento-centristă" a 
Europei (anticipăm astfel, vrînd-nevrînd, cursul 
viitor al acestor însemnări) abia autorul Epigo
nilor. al Odei (In melru antic), al Luceafărului, 
— adică acela care a instituit un prim traseu de 
intercomunicări pe măsura exigentelor moderne 
ale literaturilor din Occident si din Orient. în 
legătură cu vasta, lucida și atât de fecunda ac
tivitate a acestei triade precursoare, determi- 
nind din adine o uimitoare convergență a ini
țiativelor șl înfăptuirilor, a paralelismelor și 
deosebirilor în deopotrivă măsură semnificative, 
gindul investigator va fi In stare să dea de 
perspectivele adecvate numai prin escaladarea 
„centrismelor“ euro-zonale. In ce chip va putea 
■ă biruie asemenea glnd, — după cum șl dâ 
lemne, sporadic, că a și Început s-o facă, de 
vreo citeva decenii Încoace. — vom încerca să 
deslușim in partea ultimă a notelor de față

•) Fragment (adaptai pentru publicare* în 
revistă) din „Hyperion, II. Biografia interioară 
eminesciană."

„Luceafărul** 
pe plaiurile Luceafărului

• Tn zilele de 13—14 martie s-a desfășurat 
In județul Botoșani cea de a IV-a ediție a ma
nifestării. devenită tradițională. „Luceafărul pe 
plaiurile Luceafărului". Itinerariul ei a cuprins 
Liceul industrial textil din Botoșani. Școala gene
rală Vlădeni, comuna Frumușica, Ipotesii. Li- 
veni «i Darabani. întâlnirile cu cititorii, con
sacrate centenarului eminescian s-au bucurat 
de o călduroasă primire din partea unui public 
avizat și deosebit de receptiv. Au participat din 
partea revistei „Luceafărul" Nlcolae Dan Frun- 
telată. Mlhai Ungheanu $1 Ion luga, iar din 
partea gazdelor. Dana Pietraru. vicepreședintă 
a Comitetului județean pentru cultură șl educație 
socialistă. Dumitru Țlflaniuc și Ion Rogojanu. Cu 
acest prilej a fost lansat volumul de critică și 
istorie literară „Fiii risipitori" al lui Mihai Un- 
gheanu. Vom reveni într-un număr viitor aaupra 
acestei manifestări.

Cenaclul revistei „Luceafărul*
• Joi. 16 martie, a.c. orele 16.30 a avut loc 

la Muzeul literaturii române cea de a XV-a 
ședință a Cenaclului reviste! Luceafărul. Au 
citit : Victor Gh. Stan (poezie) și Nicolae Tă- 
ranu (proză). Au luat cuvîntul : Al. Horia, 
Adrian Costache, Constant Călinescu, Radu Cn- 
mănescu, Marcel Ioan Fandarac, Carmen Fl- 
ran, Octavian Mellnte, Constantin Atomii, 
George Alb ol u, Aurelian Pavel eseu, P«n Izver- 
na, Mihail Diaconescu.

Ședința a fost condusă de Iulian Neacșu. în
tr-un număr viitor vom revfeni pe larg.

VIATA CĂRȚILOR

POEZIE

ROMANTISMUL 
AUSTERITĂȚII

Ioana Dinulescu are 
tăria (orgoliul ?) de a 
rămine fidelă unei for
mule poetice întemeia
te pe atitudinea reflexi
vă specifică romantis
mului austerității. Tn 
Legea și visul (1987), 
poeta pendula între 
senzațiile obscure, învăl
mășite. profunde ale 
verticalității planului o- 
niric și desfășurarea ori
zontală a legii clare și 
tăioase a spiritului. S-ar 
putea replica, și nu fără 
îndreptățire, că poezia 
sa este deschisă, totuși,

Înnoirilor. Obsesia textual istă, spre exemplu, 
străpunge uneori, cum vom vedea, pinza dis
cursului liric. Dar chiar acceptând această si
tuație, datele problemei rămin aceleași. Căci, 
recuperat din unghiul unei sensibilități tradi
ționale, textualismul a încetat de a mai fi, in 
cazul Ioanei Dinulescu, principiu generator, el 
avind doar rolul unui catalizator pentru eul 
predispus la concesii doar in scopul relansării 
propriilor virtuți. Poeta supune interogației 
modalități propuse de un tâmp resimțit ca șl 
a] său dar. concomitent, prelungește structuri 
verificate șl recunoscute ca privlegiate. Din 
confruntarea formelor ..fixate" cu „jocul" scrii
turii, la nivelul expresivității se schițează un 
mod de structurare personal, dezvoltat, in re
centul volum. Eu și lumina"), in jurul ideii 
de ceremonial. Un ceremonial al gesturilor 
simple, umile, al sentimentului cotidian, afir
mare aproape imprudentă a unei puternice 
subiectivități : „Aș putea spune : exist. Aș pu
tea spune ca Hint / fiindcă respir. / fiindcă 
mă-ntorc seară de seară spre casă / sub ochii 
de vasilisc ai nopții viitoare. / Fiindcă mă-n- 
duioșează destinul / puiului de vrabie căzut 
din cuib / fiindcă tremur cind vînâtorul ținteș
te / prin pădurile toamnei, / fiindcă Sîngerez 
cind sosia mea din Atlantida / este așezată cu 
spatele la marele zid chinezesc / al posibilului." 
Dincolo de identificarea cu un destin plane
tar. intimitatea habitatului devine univers
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RĂMÎNEREA
ÎN NELINIȘTE

după un debut, sub girul de prestigiu 
al omului de aleasă cultură care este 
Zoe Dumitrescu—Bușulenga. cu o car
te de versuri intitulată Magmatice flori, 

suflete (Editura Eminescu, 1970) și o alta. Pri
măvara cenușie (Editura Litera, 1983), Veronica 
Stănei-Macoveanu publică în regie proprie o 
noua plachetă*) ce pare la prima vedere o con
tinuare, ca manieră și problematică, a celor
lalte.

Sentimentul ce străbate cartea, de la primul 
Ia ultimul vers, erite cel nostalgic, ca o răsu
cire a capului peste umăr undeva mult în urmă, 
spre Spațiu șl Timp in circumscrierea amintirii 
— temă dealtfel romantică mereu subordonată 
subiectivismului poetic. „Și-aș vrea o sferă ce se 
risipește acum să fiu / Să regăsesc neantul intre 
noi / Același gust al nunatulul — veșnicie i A- 
celași gust a! sunetului — efemer i Șl singele 
ce imi hrănește singurat® flori de fluflet."

prozei

SERIOZITATEA
UMORULUI

ntllnim mal întâi, In volumul de pro- 
12ă «curtâ. Diagonal* cadrului, 1987, 

semnat de Dan Cojocaru. unele fapte 
ciudate, ieșite din comun. fără să 

poarte Insă In ele intenția de a vătăma De 
cineva ; prezentate lnlr-un ton în care de obi
cei se relatează lucrurile cele mai comune. Un 
individ din comuna Bogați a hotărit să lan- 
aeze In rindul consătenilor săi gustul pentru co
ride. Neavind tauri, folosește o vacă stearpă. 
Dar vaca, deși capricioasă, e hlindă. Și. in ioc 
să se repeadă cu ferocitate, se gudură. Nimic 
periculos. Spre exasperarea „toreadorului" și 
hazul „publiculftl". Trece insă un prea vesel 
alai de nuntă șl. nu se știe din ce motiv, mlr- 
țoaga devine furioasă. Face „jaf" din toată ce
remonia. Un regizor ce-și visează gloria lui 
Felini trebuia să filmeze un „celebru" cor al 
comunei „X". Caută cu Îndărătnicie un decor 
adecvat Atlt da mult îl caută. într-o vale mo
cirloasă, și atâtea indicații dă, incit va dezmem
bra frumuietea si celebritatea corului sătesc.

Constatăm că In desfășurarea nevinovatelor 
fapte, brusc, la un moment dat obișnuitul și 
buna intenție se deturnează în haz. caraghios, 
grotesc etc. Printre rînduri sa urzește și o clară 
atitudine etică. Oamenii devin caraghioși din 
diferite motive. Fia că. pur și simplu, vor el să 
fia așa. in virtutea unei porniri naturale la fi
rile histrionice (mucaliți. măscărici — precum 
Coridă I* Bogatt Diagonala cercului sau Depla
sarea). Fie că. în mod brusc, și fără vreo expli
cație clară. Iși pierd controlul, simt nevoia să 
facă ceva ieșit din comun, straniu sau absurd 
(Despre ciupercile comestibile), fiind niște ne
mulțumiți de ei înșiși. Sau se întâmplă invers : 
oamenii nu vor. cu nici un preț, dintr-o ascun
să inerție, «ă-și depășească acel fond da bana

Imanent și heraldică social* : „Lucruri f*ml- 
liare. sentimente cotidiene — / In răsuflare* 
lor mă împiedic, înțelenesc. / Patul și masa, 
oglinzile, raftul de cărți / string zi de zi cer
cul, / întind drăgăstoase brațe. In vază, ramul 
sălbatic respiră, / taie ferestre no! în zidul 
bătrin, / imi predică lecția efemerității, dragos
tei, urii... Cercul care se închid® asupra stării 
de grație aparent cuprinde obiecte familiare : 
patul, masa, oglinda, raftul de cărți. Căci, sa 
va fi observat deja, Imaginile trimit la simbo
luri, reclamă un spațiu cultural, oglinzile și 
cărțile configurind transferul intre real și fic
tiv prlntr-o firească soluție de asimilare, după 
cum „fereastra" se Instituie ca pandant al do
mesticirii.

Itinerariile Imaginarului străbat teritoriile 
memorei fără ca tentația refugiului în viratele 
de început să poată fi reprimată („Trece copi
lăria fluturind stoluri de aur / trece adoles
cența in hamuri sclipitoare"). Capcana timpu
lui este sesizată dar nu acceptată. „Memoria : 
colix’ie argintată și goală, / de dragul păsării 
absente / nu se îmblînzește o furtună, nu se 
înalță un țărm / pentru gloria unui fir de iar
bă. // O cochilie spartă oglindește amiaza. // 
înfrigurate și goale, tălpile j in rouă lui sep
tembrie." Ca și primejdiile iubirii ; „Lumină 
văratică imbrățișind /copaci desfrunziți. / Par
cul e-acum un leu somnolent / primind hrană 
din mina ce trage, / înrourate zăvoarele cuștii./ 
O sabie tandră alintă grumazul. / Rătăcești pe 
urmele unei întâmplări / fără noimă. Crenel® 
de aur veghează apusul. / Un spin în călcll. / 
un cintec de dragoste șoptit de gura absentă. / 
Se tulbură izvoarele toamnei, ale singeiui — / 
trup legănat In hamul propriilor legi." Vulne
rabilitatea ființei, însingurarea apar ca omoio-1 
gii ale decantărilor alchimice ajunse In faza 
diseminărilor fertilizatoare (nigredo) : „Ai
ținut in mină piatra filosofală, / ai purtat rod
nic negoț cu cenușa păsării. // Acum plumbul 
trupului tău / îndestulează cuptorul alchimic". 
Esența lirismului este tensionată de bipolari
tatea avind drept termeni trăirea și consem
narea trăirii, iar ca emblemă, grifonul (respec
tiv leul și vulturul) : „Visez sau doar visez câ 
visez ? / Călciiul nu se sfîșle pe drumul pie
tros ? / Frunza-n cădere : moneda răsplătind / 
însingurarea... / Scriu versuri sau doar îmi în
chipui / că scriu ? / Glezna se îneacă în colb- / 
va veni rindul gurii, al frunții, / va veni tim
pul să zbor cu aripi de hîrtie..."

Intr-o viziune apodictică eul traversează 
ciclul existențial a! cunoașterii, aspirind la ac- 
cesibilizarea fericirii printr-o pedagogie a hi
merei („mărgele colorate"). De aici decurge 
rolul activ al imaginilor mediatoare care, de 
cele mai multe ori. se sustrag analizei, per- 
mițind insă Înaintarea tntr-un continuum nea
menințat de rupturi : „Lucruri Inutile : sfeș
nice vechi de argint, / umbrele de soare, mă
tăsuri demodate și rare. / sigilînd cu tandrețe 
sărbătorile toamnei, / intre voi mă simt eu 
acasă, / între voi am eu rost

Versul Ioanei Dinulescu a fost eliberat de 
Inserțiile șocanie dar care prin inadecvare 
obscurizau „efectele de sens". Rigoarea poezii
lor din Eu și lumina atestă stabilizarea unei 
concepții elaborate In funcție de ceva esențial 
și durabil : adevărul.

Constantin M. Popa
•) Ioana Dinulescu : „Eu șl lumina". Edituri 

„Scrlaul Românesc", 1988.

Influențată esențial de sunetele Dur* ale DOe- 
zlei blagiene. autoarea reușește, prin repetate 
reveniri la sine, să comunice o autentică stare 
de neliniște. Intr-o continuă asumare, prin in
termediul demersului liric, a problematicii ca 
definește gnoseologic circuitul firesc, cotidian. 
Este un dat al spiritelor deprinse cu meditația 
de a structura altfel, mereu altfel mersul diurn 
al vieții, de a și-1 asuma cu o înaltă și tensio
nată responsabilitate. „Din rod în rod / din gre- 
șeală-n greșeală / din vină Irt vină / din neiertat 
1 neiertaU« sfWiritf;;doerr trece.

i-/ Anoftimpwil4^>rtiril*«mt lo«4e > anotimp urii® 
•Turn»...-

Viața și moartea. Iubirea, motive deloc aleatori! 
nici pentru autoare — ancorări clasice, revenind 
mereu fecund in atenția poeților — capătă aici 
reverberații obsesive ce par a copleși sensibili
tatea poetel, dar, In mod cu totul neașteptat, ul
timul vers al fiecârul poem, «pus limpede, 
transformă totul într-o expresie aintetâcfi, ușor 
receptabilă. confesivă. Poate de aceea, la o 
primă lectură, poemele dau, prin continuitatea 
discursului, impresia unei singure respirații, ca 
Intr-un monolog. Și totuși, registrul emoțional 
aparent monocord ne poate justifica această con
cluzie, Insă o lectură mai atentă distinge cu ușu
rință delicate nuanțări cromatice. „Mai presus 
de orice este adevărul / Totdeauna diminețile 
vor avea Rtranietatea / renașterii și noi le vom 
părăsi / Totul este încărcat de roade, dar / nu 
culegem decit zămislirile noastre / Cuib de cre
dință lingă gestul de infilțare / Iartă-mfi pentru 
gestul de otravă al eșuării".

Tonul elegiac, consistența emoției, faptul că 
poeta nu așteaptă răspunsuri la propriile inte
rogări lirice, ca șl metaforele pline de sugestii 
fac din această a treia carte de versuri scrisă 
de Veronica Stânei-Macoveanu o reușită.

Gabriel Iuga
•) Veronica SiSneî-Macoveanu t „Sfer* neli

niștii. Editor* „Liter*". 1988.

litate : dimpotrivă, avînd o părere excelentă 
despre ei. Si dacă nu devin pernicioși. rămin 
simpli caraghioși, pleșcari, măscărici, etc. Alte
ori. sub aceste înfățișări „nevinovate" sau „ciu
dățenii". se ascund intenții și caractere odioase : 
capacitate. înșelătorie, eludarea normelor d« 
omenie. întâlnim și profitori, făpturi fără ini
mă. ființe joanice, cum sînt acele persoan® 
odioase care spoliazâ oameni tn nevoie, în- 
chiriind camere (Caut cameră mobilată) ; sau 
cele din Ciine cu Pedigri, crescători de biete, 
superbe animale. înmulțite in apaitament® de 
bloc supraaglomerate, pentru * le vinde p« 
sume exorbitante. Dar cel mal josnic esta per
sonajul Cuțache. magazioner la C.A.P.. ..tatĂl- 
aocru" din Nunta, neîntrecut maestru in ..aran
jarea" revoltătoarelor „nunți cu dar" (cea mal 
Izbutită povestire).

Zimbetul moare pe buze, devine sarcastic) 
risul se transformă in revoltă. Apare grotescul, 
prin invadarea risului reflex de către frica pre
parată în conștiință. „Sfîrșitul comediei esta 
începutul tragediei'"' — se exprima undeva Em. 
Faguet. analizind nuanțele risului. Dan Cojo
caru este, indiscutabil, un cunoscător al artei 
și psihologiei risului. Satira, farsa, fabula, bu
foneria. gagul, comicul hitru ; risul în explozie, 
în cascadă, minzește. pe sub mustață; risul ur
mat de stupoare, de Ingindurare. de zădărni
cie etc., sînt nuanțe pe care le întâlnim într-o 
cărticică de nici 150 de pagini. „Tehnicile" prin 
care realizează comicul sint cele clasice, sta
bilite de Bergson în celebrul său principiu : 
„Mecanismul aplicat pe viu". Autorul ae situea
ză în limitele bunului gust și nu stârnește risul 
îndoielnic. înjositor sau pe cel crud, cinic ; 
propunîndu-și scopul de a ameliora, de a da O 
sansă. Cel mai adesea, mincinoșii, șmecherii, 
chilipirgiii, ranchiunoșil, răzbunătorii se păcă
lesc pe el Înșiși, sau ei In de ei. Ca în exce
lenta Procesul. Desigur, nucleul tuturor relelor 
satirizate este Prostia, sursă eternă a umoruluL 
Ne abținem de Ia comparații, simetrii etc. în- 
trucit, dintotdeauna. comicul s-a realizat p® 
cîteva principii bine cunoscute. Importantă este 
utilizarea lor. îi simțim și cite o trăsătură din 
eleganta clasică a ..caligrafiei" lui Al. Brătescu- 
Volnești. și. bineînțeles, regla fundamentală a 
lui Caragiale. Si Dan Cojocaru mînuiește rîsul 
cu talent sl seriozitate, cu o contemporană res
ponsabilitate civică.

T se întrevăd șl reale calități dramatice, prin 
faptul că personalul său se instituie singur. 
..lese în față". Adăugind la acestea și prezența 
activă a timbrului oralității, bănuim că Dan 
Cojocaru va evolua spre teatru, depășind faza 
de crochiu șt scenetă în care se află acum. îi 
dorim succes 1

Cu minusculul, dar izbutitul său volum, dove
dește că umorul este treaba oamenilor serioși.

Constant Călinescn
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„Patria tuturor acestor scriitori
este limba română”

— Ultima dumneavoastră carte, Fiii risipitori, 
poartă subtitlul „Noi și secolul XIX". De ce 
secolul XIX ?

— Pentru cS modernitatea noastră de refe
rință își trage rădăcinile din acest secol. Exis
tă o epocă literara românească fetișizată, cea 
interbelică, evident în detrimentul altora, după 
cum altele desconsiderate, aproape proscrise, 
cum este cea dintre 1900 și primul război mon
dial. Nici una, nici alta nu se pot înțelege Insă 
bine fără dinamica literară de la sfirșitul se
colului trecut. De acolo s-a decolat pentru a ae 
ajunge la climatul și valorile literare interbe
lice. Scriitorii români de la sfirșitul secolului 
XIX sint mai actuali ca oricînd. „Fiii risipi
tori" este o propunere, propunerea de a ne cu
noaște mai bine literatura și de a nu crede 
mereu că ne-am născut ieri.

— Primul eseu al cărții, extrem de incitant, 
Fratele fiului risipitor, rămîne singular in com
parație cu celelalte. Cartea este închinată, după 
cum ne-o arată și titlul, numai „fiilor risipitori". 
Să înțelegem din aceasta că „fratele lor", Titu 
Maiorescu, n-a avut dreptate ?

— Există structuri cenzoriale, autoritare și 
interdictive. care fac bine intr-o epocă de dez
lănțuire a energiilor. în cazul nostru este vorba 
de energiile literare. Dar n-ar strica să ne gîn- 
dim puțin la cit s-a cheltuit Titu Maiorescu în 
avocatură și în politică. Este aceasta o „risi
pire"? Fără „fiii risipitori" literatura română 
n-ar fi avut actuala sa înfățișare. Șirul lor cel 
mai elocvent este cel al scriitorilor pașoptiști. 
Un mare „risipitor", prea puțin Înțeles In ac
țiunea lu| globală, este D, Bolintineanu. Și ca 
O pereche a lui. mai veche. Gh. Asachi. Este 
greu de conceput figura culturală a Iul Emi- 
nescu fără precedentul Bolintineanu și fără 
precedentul Asachi. G. Călinescu a încercat să 
valorifice contribuția artistică a lui Asachi, 
subliniind dacismul acestuia și prezența cople
șitoare a codrului. Le vom găsi și la Emi- 
nescu. Voința de a imagina grandios și integral 
istoria românilor prin poeme, drame, monogra
fii Istorice a avut-o și Bolintineanu.

Formula „Fiii risipitori" indică o structură. 
A vorbi despre o structură înseamnă a vorbi 
despre o totalitate. A ne cunoaște scriitorii ca 
personalități și nu ca autori de opere desprin
se din mari contexte este singura cale de a În
țelege marele fenomen cultural. în această di
recție merge și Călinescu clnd zicea că nu ci
tește opere ci autori și nu autori, ci literaturi, 
adică structuri. „Fiii risipitori" înseamnă o 
structură fără de care secolul XÎX românesc 
nu poate fi conceput. Frații fiului risipitor pot 
face singuri o literatură? Titu Maiorescu ți-a 
părăsit toate proiectele. canaUzindu-se divers 
și altfel decît înaintașii și contemporanii săi.

— Cartea se încbele ca micul esen Biblioteca 
proiectelor eșuate, „Fiii risipitori" sint, totodată, 
șl autori de proiecte eșuate ?

— Există fatalmente o legătură Intre ideea 
marilor proiecte și ideea de risipire. Se vor
bește curent despre încercarea omului de cul
tură român de a arde etapele și a crește intr-o 
zi cît alții intr-un an. Asta înseamnă desigur 
a proiecta, iar din mulțimea proiectelor puține 
ajung pină la capăt Interesant de observat 
este că există tipuri de proiecte comune, care 
revin la autori diferiți ca virată și formație. 
Ideea marilor lucrări epice de respirație in 
versuri, pentru a satisface absența unei epo
pei nescrise la timp a apărut la mal mulți 
scriitori. S-au scris numeroase epopei pe care 
astăzi nu le mai citește nimeni. Aron Densu- 
șianu a dat o Negriadă. $1 acesta este un tip 
de eșec: chiar dus pină la capăt proiectul 
eșuează In plan artistic. Postumele lui Emines
cu au dat la Iveală mari poeme epice hrănite 
de aceeași mentalitate. Admirația pentru îna
intași din Epigonii nu era o vorbă goală. Mai 
multe poeme și balade scrise de G. Coșbuc in 
faza tribunistă, deci la început, țin de același 
deziderat moștenit, de a da românilor o mare 
lucrare epică In versuri care să-1 precizeze fi
zionomia și aspirațiile. Scriitorii români cu 
conștiința restanței s-au văzut adesea confrun
tați cu necesitatea de a satisface programe li
terare mal vechi. Cauzele eșecului sint Insă 
mai multe. „Biblioteca" acestor proiecte eșuate 
este insă mult mal tonică, ca Înfățișare și di
recție, decît poate să pară la prima vedere, 
pentru că dă seamă la fel de bine ca și ope
rele finite de direcția de dezvoltare a literatu
rii române.

— Există un subcapitol al lungului eseu 
Umbra lui Tudor Vladimirescu închinat iot iui 
Mihai Emlnescu, cu titlul O altă istorie a civi
lizației române moderne care dă cheia acestei 
nedreptățlri postume. Era firească ?

— Eminescu a făcut gazetărie și o reacție

Solitică la articolele Iul politice este firească, 
udecățile partizane își au explicația lor. Per
petuarea lor dincolo de cercul in care aceste 
tensiuni și-au avut explicația a dus la rezul

tate nefericite. Eminescu a fost privit fără de
tașarea pe care o presupune curgerea timpu
lui. Ceea ce mi se pare esențial este că Emi
nescu recuperează in focul marilor sale pole
mici de presă nu numai figura lui Tudor Vla
dimirescu, ci și începutul de secol XIX intr-un 
fel care se dovedește foarte actual. Las de o par
te faptul că această raportare a lui Eminescu 
la Tudor Vladimirescu, trecută cu vederea de 
comentatorii gazetăriei lui, ni-1 restituie altfel 
decît ca pios admirator de voevozi mumificați. 
Avea dreptate, „Umbra lui Tudor Vladimirescu" 
stăruie într-adevăr peste gazetăria lui politică 
din ultima fază, cea de după 1880, adică în 
punctul maxim al tensiunii Iui creatoare.

— Intr-adevăr, văzut așa, Eminescu se pro
iectează altfel pe ecranul timpului său. Ca 
șanse are o asemenea proiecție?

— Șansa faptelor care o susțin. Iar acestea 
ne sint oferite atit de propriile scrieri ale poe
tului, cît șl de numeroase referințe contex
tuale. De ele s-a ocupat pentru perioada bucu- 
reșteană. intr-un studiu de referință Mlfeai 
Ga fi ța, în Fața nevăzută a lunii, iar articolele

Victor
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mit crezlnd că soția lui pur și simplu 11 ui
tase.

Eftimiu a fost extrem de amabil, mi-a mul
țumit, m-a felicitat spunîndu-ml că, pentru o 
fetiță de unsprezece ani, scriam foarte bine. 
Și m-a sfătuit să citesc mult, dacă am ambiția 
să devin scriitoare.

Patruzeci de ani nu l-am mai văzut. Vizio
nasem, ca toată lumea, Inșir-te mărgărite, fe
erie în versuri a poetului. De abia In ultimii 
ani ai vieții lui l-am revăzut și, curînd, soțul 
meu și cu mine am devenit obișnuiții dejunu
rilor sale, unde poetul așezat în capul mesei, 
oferea musafirilor, pe lingă o masă bună, a 
conversație de cele mai multe ori strălucită.

Multă lume se perinda la aceste dejunuri, 
majoritatea scriitori, actori, muzicieni și oameni 
de cultură.

Eftimiu regiza conversația. Știa să povesteas
că, dar avea grijă să pună in valoare musafi
rii, alegind subiectele de care erau interesați. 
Uneori, Iși povestea amintirile și, mai cu seamă, 
tinerețea lui viguroasă.

Avea douăzeci si trei de ani cînd i s-a jucat 
feeria in versuri Inșir-te mărgărite și retrăia cu 
plăcere seara memorabilă cind sala Teatrului 
Național îl ovaționa in picioare.

își mai povestea călătoriile, evoca prietenii 
din lumea artelor și intîlnirile cu oamenii cele
brii cu care fusese prieten.
Bătrînețea-i era obosită, mai cu seamă din

Convorbire eu M. Vngheana

acestei inestimabile ediții o confirmă. Desigur, 
dacă le citim și dincolo de litera lor. A face 
istorie literară înseamnă și a face o specie de 
detectivistică. Biografia lui Eminescu are nu
meroase puncte neclare. O rescriere a ei se im
pune și un proiect pare a fi Cronologia vieții 
poetului pe care D. Vatamaniuc o așează in 
fruntea volumului XVI de corespondență. Emi
nescu n-a avut prieteni numai pe cei de la Ju
nimea. Dar noi despre ceilalți știm prea puțin. 
Știm puțin și despue alte teme, multe bătute. 
Versul „Și cum vin cu drum de fier" nu este 
reprodus in ediția Maiorescu.

— Fiind vorba de Titu Maiorescu, este de 
presupus ■ eroare reined labilă și remediată.

— Sigur este că eroarea se repetă. Că ar fi 
vorba de o eroare voluntară este greu de sta
bilit. Rămîne să vorbească contextul.

— Este atit de important contextul pentru 
literatură? Judecata de valoare in sine nu 
ajunge?

— Pentru citito-ul obișnuit, această judecată 
de valoare, fie că formulată cu toată conștiința, 
fie că nu, poate că ajunge. Dar chiar acesta 
simte nevoia unei lărgiri a orizontului de cu
noaștere asupra scriitorului. Istoricul literar, 
care Înaintează ghidat de steaua valorilor lite
rare, nu poate ignora insă contextul. O pledoa
rie interesantă a făcu* in acest sens Mircea 
Anghelesru in volumul Te~t’il și contextul, de
dicat tot secolului litetar XIX. așa că mă simt 
dispensat da o demonstraț e in plus. Mircea 
An gh el eseu, poate cei mai bun cunoscător al 
acestui secol din generațiile noi. demonstrează 
că fără cunoașterea contextului, mui e conclu
zii, chiar și de aspect valoric pot fi eronate. r

— In Fiii risipitori această demonstrație • 
contextuală ml se pare că so face mai ales in 
cazul eseului închinat Iui Cara^lale ci autor
al Nănastei șl a lui Vlahută in postulă de 
polemist consecvent. Din această reconstituire 
Vlahută lese cu dimensiuni mărite față de con
cluziile Încetățenite. Este concluzia încetățenită 
greșită?

— Valoarea artistică a operei lui Vlahută 
este cită este. Nu de opera lui m-am ocupat In 
Fiii risipitori, ci de o polemică vlahuțiană. de 
evoluția lui in cimpul de Idei al epocii. Aici 
dimensiunea Iul Vlahută este alta și ne putem 
explica de ce și-a impresionat contemporanii, 
care aveau despre el o părere cu mult mai 
Înaltă, decît ne-o imprimă nouă poezia sau pro
za lui.

— Deși eartea privește secolul XIX, elteva 
dintre temele el depășesc pragul secolului XIX, 
strict cronologic intrînd in cel următor 1 tema 
tiraniei romanului, a sămănătorismului, a lui
N. Iorga, care moare in 1940. Nu este aceasta ■ 
inconsecvență ?

— Aparent, da. Dar în cazul tiraniei modele
lor romanești, formula acestei tiranii se găsește 
în secolul XIX și de aici încolo trebuie urmări
tă, pentru ideea de continuitate. Sămănătoris
mul, in demonstrația mea, ține de un curent 
mai vast, care începe in secolul trecut și depă
șește hotarul cronologic al acestui secol. Fără 
precedentele din secolul XIX sămănătorismul 
are puține șanse să fie Înțeles. Faptele au evo
luție organică și nu not fi fractionate ahe-nnt. 
De altfel fără literatura ardeleană a secolului 
trecut și fără Convorbiri literare si scriitorii 
acestei reviste, sămănătorismul ar fi un feno
men misterios. Or, tocmai de aceste componente 
este izolat uneori. Cît despre N. Iorga el este 
atit de tare expresia unui alt veac și a unei 
alte mentalități decît a aceluia în care a trăit. 
Incit orice argumentare mi se pare de prisos. 
A nrelungri secolul XTX în cel douăzeci în 
mod ostentativ. Cei care l-au înțeles au profitat 
din. plin de asta. De altfel, N. Iorga așa cum 
Încerc să-1 înfățișez aici este mai modern decît 
mulți contemporani ai noștri cu evidente pre
tenții în acest sens.

— Fiii risipitori include șl o reconstituire a 
posterității Iul Hasdeu. apărută mai de mult în 
Ramuri. Țineți să reactualizați perioada Ramu
rilor ?

— Hasdeu este un „fiu risipitor", acesta este 
motivul prezenței lui într-o carte intitulată Fiii 
risipitori. Este și motivul pentru care n-a fost 
acceptat sau înțeles de mulți contemporani și

Eftimiu
pricina mersului nesigur, care-I obliga să se 
reazăme de alții ca să poată înainta.

La el acasă il întilneam de obicei încremenit 
In fotoliu, cerlnd ajutorul a două persoane pen
tru a se ridica in picioare. Dar nu se plîngea. 
Accepta nenorocirea, așa după cum acceptase — 
pesemne — și bucuriile. Strălucita viață a lui 
Eftimiu a fost girată de doi factori : inteligența 
lui foarte vie și o senzațională facilitate de a 
versifica — ce l-a ajutat, dar i-a și dăunat ; și, 
mai ales, o serie de noroace pe care el le-a folo
sit cu multă abilitate, dar fără impertinență.

De fapt, Victor Eftimiu a fost un fenomen. 
Un tînăr inspirat. Toată cariera lui s-a croit pe 
prima inspirație lirică. De atunci, rareori a mai 
regăsit-o.

Poetul, cu timpul, s-a complicat. A vrut să fie 
mai profund, mai modern, mai elevat. Or, ta
lentul său era liric, iar prima realizare, Inșir-te 
mărgărite, a fost rodul entuziasmului unui tî
năr ce gîndea In rime și cadențe.

Mai tirziu, a scris repede șl a publicat tot 
repede.

Dacă s-ar fi ostenit (dureroasă osteneală) șl ar 
fi gîndit zile de-a rindul la subiect, dacă ar fi 
copiat și recopiat textul, dacă l-ar fi zvîrlit 
într-un sertar și l-ar fi recitit — după o vreme 
— cu ochii unui critic, într-un cuvînt. dacă ar 
fi scris un singur volum de poezii — fie chiar 
voluminos, in loc să scrie zilnic cite un sonet, 
ar fi fost, desigur, un foarte mare poet.

Eftimiu n-a fost numai poet, dramaturg și 
chiar romancier ; a fost, mai cu seamă, un ga

urmași. N-am pomenit nicăieri numele Ramu
rilor. dar este o revistă care merită să fie po
menită.

— Indiscutabil de vreme ce a fost f&cută de 
scriitori ca Iile Purcaru, Alexandru Piru, Marin 
Sorescu.

— Mă refer la primele Ramuri de după 
război, conduse de Ilie Purcaru. Aceste Ramuri 
au fost ca un balon de încercare. Mai impor
tant decît faptul că a fost prima dintre noile 
reviste culturale regionale, este că Ramuri a 
spart patrulaterul București-Iași-Cluj-Timișoa
ra, unde apăreau reviste culturale și literare, 
prin apariția și opiniile ei. Ramuri a început 
ca o revistă polemică. Acolo s-a acordat in chip 
insistent și justițiar atenție lui Brâncuși, lui 
Picu Pătruț, reușind adevărate premiere ga
zetărești : discutarea dicționarului enciclopedic 
românesc, a istoriei filozofiei In România, a 
manualelor etc. Era făcută de scriitori cu o in
discutabilă vocație gazetărească : Ilie Purcaru, 
Paul Angnel, Ștefan Bănulescu. Era o revistă 
cu opinie, afișind o independență neobișnuită 
pină atunci La revistele din țară. Acolo am 
început să țin cronica literară.

— Ați fost martorul reintrării in literatură a 
ritorva din marii scriitori care fuseseră ținuți 
departe de scris și viața literară 1 Arghezi, Bla
ga. Călinescu, Pandrea, Vladimir Streinu etc. 
Ce a însemnat asta pentru contemporani ?

— Desigur o mare satisfacție, mari iluzii ți 
mari nădejdi. Momentul iși are intr-adevăr pro
filul său. Nimic nu s-a făcut însă pină la ca
păt. Călinescu a revenit la Universitate, dar nu 
in vechea postură, ci susținind un curs faculta
tiv. în carnetele de student ale celor ce au dat 
examenul cu el nu se află semnătura lui, semn 
că reintegrarea era aparentă. Apariția lui stir- 
nea curiozități, avea ceva de reprezentație, 
omul se purta ostentativ, nu se simțea la largul 
său, chiar dacă-i plăceau publicul și aplauzele. 
Am scris ceva mai mult despre asta in Exac
titatea admirației. Despre dramatismul condi
ției profesorilor universitari a scris pagini me
morabile Radu Cosașu, evocîndu-1 pe Tudor 
Vianu in Intre Scylla și Charlbda. Arghezi re- 
intrase mai de mult și apărea și el Ia întruni
rile cu studenții. Evenimente erau cărțile pe 
care le tipăreau, așteptate ca o gură de aer. 
Volumul de Poezii al lui Lucian Blaga a st ir nit 
o mate rumoare pozitivă printre poeții mai noi. 
De atunci, Lucian Blaga a început să facă școa
lă. Cărțile articolele lui Călinescu au declan
șat și ele o specie de curent. Reintrarea scri
itorilor îndepărtați in circuit a modificat tonu
sul vieții literare și al literaturii. Prin ei le
gătura cu experiența anterioară a literaturii ro
mâne, prea mult neglijată — s-a nutut face mai 
firesc.

— înțeleg că vroiai mult mal mult de la acei 
ani ?

— Mă Îndreptățea aerul de fraternitate și 
aparența unor programe comune, care s-a pul
verizat insă destul de repede. Toată lumea era 
de acord de pildă cu afirmația că fiecare ge
nerație poate și are chiar datoria să exprime 
punctul său de vedere asupra literaturii, asu
pra marilor scriitori, asupra valorilor reper. 
Biografii, monografii, ediții erau puține și acest 
punct de vedere se poate exprima prin ele. Sint 
scriitori mari din generații care și-au încheiat 
cariera de mult, care nu își au biografiile și 
cărțile meritate. Ediția Eminescu se încheie 
acum la cincizeci de ani de la apariția primului 
volum.

— Cartea despre Marin Preda a Ieșit din in
tenția de a umple un gol ?

— Am voit să clarific situația unui șeriitor 
nu tocmai iubit in momentul in care scriam 
despre el. Marin Preda a citit cartea in dacti
logramă. Titlul Vocație și aspirație l-a pus pe 
ginduri, mai ales că ultimul capitol se intitula 
Marin Preda — un scriitor bovaric ? Cind am 
ajuns acolo am știut că de acolo de abia s-ar 
fi putut începe. Marin Preda a fost satisfăcut 
nu atit de judecățile de valoare, cît de tensiu
nea intelectuală a cărții. Cartea are un ton im
plicat și participativ, fără a-i pune toate căr
țile pe același plan de importanță sau valoare. 
Mi-ai dat cu ciocanul în cap și peste picioare, 
mi-a zis fără să se uite la mine, în biroul 
Cărții Românești, dar nu are importanță, din 
asta a rezultat o statuie. Sint rare cărțile scrise 
despre un scriitor cu o astfel de tensiune. Am 
discutat multe din părerile cărții in contradic
toriu. De pildă, despre volumul doi al Moro- 
meților pe care-1 găseam aglomerat și insufi
cient organizat. Bineînțeles că nu era de acord. 
Fiecare a rămas la părerea lui. Nu Împărtășea

zetar. Sute de pagini a scris, ataclnd cu furie, 
sau omagiind cu generozitate, și a luptat să fie 
publicate tinerele talente.

Acum, după atiția ani, cind 11 regăseam, nu 
era atît de învins de bătrinețe, cum părea la 
prima vedere.

Ostenit și bolnav, mișclndu-se greu, nu-șl 
pierduse nici memoria, nici inteligența și nici 
farmecul unei plăcute conversații.

Era mal puțin pasionat decit fusese In tine
rețe, mai puțin ahtiat de bucurii, mai înțelept 
în resemnarea lui, dominat de o înțelepciune 
de stil oriental care, de fapt, fusese, de-a lungul 
vieții, fondul caracterului său.

Exista și un actor în Eftimiu ; de altminteri, 
făcuse cițiva ani de actorie la Conservator și 
recita, cu pasiune, versurile lui și ale altora.

nici interesul meu pentru Țugurlan, părăsit 
după mine ca personaj. Paginile asupra cărora 
m-a rugat să revin au fost cele bl o-bibliogra
fice, unde mi-a propus corecturi. La un mo
ment dat m-a întrebat : Știi cîțl adversari iți 
faci cu această carte ? Știam sau mi se părea 
că știu așa că am făcut greșeala să răspund 
afirmativ. Am pierdut prilejul să obțin de la 
Marin Preda o imagine rezumativă a momentu
lui literar. Spuneam că Marin Preda nu era 
iubit in anumite cercuri literare și cind a apă
rut Delirul lucrul s-a văzut foarte bine.

— Ești de părere că s-ar fi cuvenit să I se 
facă lui Marin Preda rabat în Judecata de va
loare pentru meritele politice ale cărții ?

— în nici un caz, dar să nu se treacă peste 
meritele ei însemnate. Delirul a reabilitat ro
manul românesc in fața cititorului român, care 
mai privea încă cu suspiciune pe prozatorul 
postbelic. Orizontul de așteptare al cititorului 
român, complet necultivat de prozatorii vremii, 
a fost surprins de onestitatea abordării pro
blematicii istorico-politice din Delirul. Roma
nul lui Marin Preda Întorcea spatele clișeelor 
și stătea cu fața la adevărul Istoric. In plus, se 
ocupa deschis de evenimente traumatizante din 
istoria noastră contemporană. Or, tocmai acest' 
lucru nu s-a recunoscut cărții tratată intr-urj 
regim exclusiv estetic mai intii, ca și cind tema 
politică ar fi fost neimportantă, pentru ca mai 
apoi să-ți fie imputată neconformarea cărții 
la o viziune anacronică asupra evenimentelor 
politice și personalităților din mijlocul lor.

Bun cunoscător ai culiselor literare, Marin 
Preda a încercat să prevină reacțiile, drept 
care revista Luceafărul a tipărit o pagină de 
susținere a romanului semnată de : Ileana Mă- 
lăncioiu, Marius Robescu, Cezar Ivănescu, Dan 
Laurențiu. Reacțiile bănuite au fost doar ami
nate, iar cartușele nefolosite acum au fost trase 
mai tirziu. Delirul n-a scăpat de tratamentul 
prescris, dar trecuse timpul și opinia despre ro
man era constituită. Independența inițiativei 
lui Marin Preda n-a convenit unor critici. Scri
itorul gîndea cu capul lui și nu era bine.

— In Luceafărul au apărut mai multe pagini 
de G. Călinescu despre care in Exactitatea admi
rației sint pagini memorabile, tot din Luceafărul. 
A existat vreun angajament similar și pentru 
scriitorii în viață ?

— Răspunsul este afirmativ. In momentul In 
care Nichita Stănescu a început a fi contestat, 
revista Luceafărul i-a deschis paginile, unde 
poetul a tipărit numeroase poezii și a susținut 
vreme Îndelungată o rubrică cu mare priză Ia 
cititori. A trebuit să facă față chiar unor ri
poste doctorale, care plecau de la citeva rin- 
duri fugitive ale unei Respirări. Nichita le-a 
răspuns printr-un simplu P.S. la Băiatul și pi- 
ciorongul, pe care mi l-a dictat din mers la 
Casa scriitorilor. Evident polemica s-a încheiat 
astfel. Există o categorie de critici care cred 
că scriitorii trebuie să se conformeze progra
melor impuse de critică și care atunci cind 
constată că scriitorul evoluează in afara peri- 
metrelor acestor programe, fie organic, fie în 
semn de subliniată independență, constată că 
scriitorul acesta încetează Bă intereseze litera
tura română.

— Colaborarea tu critica nu rămîne totuși o 
condiție a muncii scriitorului ?

— Este cazul să avem mal multă încre
dere in capacitatea scriitorilor români de 
a gîndi cu capul lor. Critica nu este creierul 
ataș al scriitorimii, ci propriul ei creier. Mai 
toți scriitorii literaturii române s-au manifestat 
divers și s-au exprimat și în afara speciei sau 
genului care i-a consacrat. Majoritatea scriito
rimii române a scria articole de opinie, a afișat 
păreri, a exprimat opțiuni. In genere, această 
figură complexă a scriitorului român nu este 
evidențiată de edițiile noastre. Abia cu ediția 
Eminescu se fac pași mari in acest sens, prin 
tipărirea publicisticii marelui poet. Surprinză
tor de deschis este orizontul preocupărilor 
lui loan Slavici. Cînd Liviu Rebreanu va avea o 
ediție completă, șl mai ales gazetăria începu
turilor. îl vom vedea într-o altă lumină. Chiar 
dacă n-au făcut zgomotoase declarații de prin
cipii. profesiuni de credință periodice scriitori 
ca Nichita Stănescu. Grlgore Hagiu. loan Ale
xandru, Marin Sorescu, Ion Lăncrănjan au vă
dit o clară reprezentare a drumului lor literar, 
iar revista Luceafărul în care unii au cunoscut 
primele îzbînzi' literare a avut și are Încre
dere 'in «.

— încercare* de a crea Ideea unei generații 
literare compacte, generația Labiș, generația 
Nichita Stănescu, despre care ai scria ca des
pre generația fără dascăli, nu este contrarie 
acestui mod de a gindi ?

— A crea o reală conștiință de generație este 
nu numai util, ci chiar necesar. Este condiția 
unei emulații speciale. Aceasta este și rămîne 
o mare generație literară, care odată cu trece
rea timpului va fi înțeleasă mai bine.

— Ne-am referit pină acum la scriitori care 
și-au spus cuvintul, care au debutat de mult. 
Cum stau astăzi lucrurile cu debutanțil, ce pro
misiuni sint ?

— Am încercat să sintetizăm asta în revistă 
printr-o formulă : Noua geografie literară. Asta 
vrea aă spună că apar scriitori noi și de va
loare acolo unde nu te aștepți. Evident nu e 
vorba de un simplu bilanț/ ci și de reliefuri, 
adică de valori. Mai mult decit atit, Noua geo
grafie literară vrea să spună mal mult, cum 
că s-a schimbat nu numai configurația gene
rală, dar și ierarhia literară. In Noua geografie 
literară intră atît nume noi ca Apostol Gurău. 
Nicolae Fulga, Mircea Cavadia, Marin Lupșa- 
mi etc., dar și profilul acestei geografii se 
schimbă. Cenaclul revistei Luceafărul, care reia 
o tradiție mai veche, este pe cale de a exprima 
in modul cel mai concret pulsația acestei noi 
geografii literare și a talentelor care vin.

— Mal concret ce ar însemna schimbarea pro
filului ?

— încheierea ciclului Zăpezile de acum un 
veac de Paul Anghel, realizare epică excepțio
nală, este și el un fapt de nouă geografie și 
ierarhie literară. Ca și faptul că scriem astăzi 
cronici despre poezia lui Grigore Vieru. Se scrie 
astăzi remarcabil în limba română in Iugoslavia, 
în U.R.S.S. in Occident. Este și acesta un fapt 
de Nouă geografie literară. Poeți ca Grigore 
Vieru, Nicolae Dabija, Leonida Lari, Valeriu 
Matei. Ion Hadircă, (U.R.S.S.), Slavco Almăjan. 
Ioan Flora, Petru Cîrdu (Iugoslavia), eminesco- 
logi ca Mihai Cimpoi (U.R.S.S.). Svetlana Pa- 
leologu Matta (Elveția) îndreptățesc exclamația 
poetului Nichita Stănescu : „Limba română este 
patria mea“. Patria tuturor acestor scriitori este 
limba română, in interiorul căreia există și 
creează. Un fapt de geografie literară este și 
medalia de aur a poeziei care i-a fost acordată 
lui loan Alexandru în Japonia. Literatura ro
mână contemporană este plină de evenimente 
reale.

Rep.

Intr-o zl, nu știu cum, mi-am permis să-I 
Întreb : „De ce te-ai grăbit în viață și ai optat 
pentru cantitate ?“.

A rămas pe gîndurl. Era vizibil că întrebarea 
nți-i plăcea. Știa ca și mine, că lucrurile care 
rămin sint trudite, gîndite și regîndite, copiate 
și recopiate, publicate după mulți ani — după 
ce au fost scrise și revăzute cu același entu
ziasm cu care fuseseră concepute prima dată : 
„Succesul", ml-a răspuns după un timp care-mi 
părea lung.

„Am fost robul succesului", a urmat : „Seduc
ția lui e cumplită". Apoi, după o pauză : „Viața 
mea a fost frumoasă- Am avut multe bucurii. 
Poate opera mea putea fi mai reușită decît este, 
poate că pină la un punct — mi-am trădat ta
lentul, dar nu mi-am trădat norocul. Multe am 
văzut, multe am cunoscut, mult am Înțeles".

După călătoria in Albania, ultimul rămas bun 
pămintului natal, Eftimiu n-a mai ieșit din 
casă și, cu timpul, nu s-a mai ridicat din pat. 
Am fost să-1 văd. Era întins cu fața spre perete 
și părea că doarme. Am vrut să plec. Dar in 
acea clipă s-a ridicat puțin și, văzindu-mă, a 
rostit cu impecabila lui dicțiune : „Dumneata 
ești, Sanda „Da, maestre".

Privea fix în direcția mea. Dar aveam penl- 
bilia impresia că abia mă vede : „Eu sint, 
maestre", am repetat. „Da, da" a șoptit, „dum
neata, Sanda Diamantescu".

Apoi s-a întors din nou cu fața spre perete. 
Pe cînd ieșeam pe ușă, auzeam In urmă res
pirația lui grea, ca și cum s-ar fi luptat cu ne
văzutul rău.

(Din volumul In pregătire „Cărările Amintirii")

ION 
MURGEANU

Nu sint fiul serii
De ce freamâtâ lin in copaci adierea 1 
Des ce fierbe văzduhul acum de ceva 

nevăzut I
Am fost lingă ele nu sunt fiul serii.

Ml se pare câ umbra mea crește acum din 
văzduh.

Un copac iși desface pe marea ei crengile. 
Nu am fost niciodată adus pe scut I

Pentru câ regele meu era regele binelui 
Vieții nu i-am săpat niciodată mormînt I 
Am iubit am sperat peste tot pretutindeni.

Pot spera și acum intorcind fila mării 
Sarea ei îmi pătrunde iute in gind. 
Am iubit nu am fost calatorul tăcerii.

Și veselă
Leul răgușit intre leii savanei.
Ce am eu de la el ce are el de la mine I 
Aprinde focul răscolind celui vechi armele.
Nu ține seama de șiretlicul suspinelor.

Dragostea altădată fusese și veselă. 
Mirii in trăsura lor albă in mare*au căzut 
Ronțăie timpul la mine in iesle mărunt 
Leul răgușit II aud intre leii savanei.

Țării mele
Cu brațele deschise vin să te infimpin. 
Și vin să te cred și niciodată nu termin. 
Cu brațele virstei mele deschise.
Ora se clatină minutul cade secunda — amin.

Rămin cu brațele întinse să te intimpin.
Cu brațele virstei mele deschise.
Au fost și citeva coșmare : sunt citeva vise 
Pe care le numim fiecare Destin.

Cu umbre cu soare cu flori de mătase. 
Toamna la șes insă vara la munte.
Suntem ce eram : locuim ale soarelui cate. 
Cercul soarelui sprijinit de un deget pe

frunte I

întinderea mării
In felul acesta pot sta și-n genunchi 
în felul in care privesc seara steaua 
șl numai șl numai din acest unghi 
se duce ; se-așeazâ peste mari nealta.

Intr-o priveliște, într-un tablou.
După ce le-am văzut toate astea 
le vom descrie poate din nou.
Frigul prin ușă își vinturâ oastea.

Cum niciodată nu m-am temut 
acum deodată mă tem.
Ce va fi ? Cintecul stelei e mut. 
Steaua : acest inefabil totem

al orizontului intim, 
întinderea mării.
Oh, încă o dată să le mai fim
Cugetătorii.

Contemplare
Am văzut trandafirul 
scuturindu-și foile fără grija ; 
brutal copacul desfrunxindu-se 
l-am văzut ;
și iarba energică sub copite
se pleacă fără cricnire ;
e o legătură intre toate astea și stele ; 
un mers subteran al tăcerii ;
nevăzutul se cerne in noi 
înainte ca să ne cheme ; 
crede poetul câ-i aparțin Iul 
și iubire și har se inșală ; lui 
ii aparține numai orologiul de-a le păstra I

Vintului mării
Am redat sentimente am colorat stări, 
Am avut parte de atitea cuvinte, 
îngăduiți vintului mării să greblele nisipul.

Am fost unul dintre străjerii Melancoliei. 
Am locuit gol insă fără rușine sub stele. 
Inimii de Florii nu-i cerem aduceri aminte I

Am fost poate ultimul intre cel dinții ai inimii. 
Am incercat să uit totul insă nu s-a putut uita 

totul. 
Frâmintarea aceasta - suspinele vintului I

Am redat prea puțin zbuciumul mării pierdute. 
Am creat forma in timp ce vasul s-a spart 
îngăduiți vintului mării să grebleze nisipul I

Cucuie

Cucuie, ce fel cinți tu I
Singur, cum mă știi destul 1

Unde-ai mas tu astă vară I 
Intr-o lăture de țară I

Unde ai innoptat tu î 
Unde-mi luminează amu I

Și nu ți-e, Cucuie, greu I 
Ba 1 câ nu cint singur eu I

Mai e Una
Sfinta Luna I

Și mai e Maimarele
Sfinția Sa Soarele I

Cucuie, in ce grai cinți I
Maicâi graiul sâ-i asculți 1

Și cine e Maica Ta I
Mi se leagănă creanga I

Și e grea de verde. 
„Verdele care ne vede F
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Cleopatra lorințiu

Primăvăratică
Intil l;l scrie numele cu soare 
pe străzile zvintate, in dimineața compusă 
din miros proaspăt și puțin vint, ea, 
împărăteasa eternului început cu muguri 

cleioși 
cu tandre aduceri aminte atinge lin clapele 
marilor clipe de cint. tatii se destăinuie, 

limpede •• 
un cristal luminos, dureros in locul inimii 

locuiește 
o strună subțire, sfișietor de prezentă, 

in marile riuri 
freamătă viața și-n marea pădure e-o 

nevăzută 
mișcare și-n incolțirile calme și-n totul 
e-un val al unei tainice mârl.atita lumină 
otita visare, un nou inceput 

iși arde pe rugul primâvâratic 
părelnica fire, miresmele iuți șl această 
aplecare din suflet - jumătate iluzie, 
jumătate dorință grăbită — o nouă iubire ?

Anamorfoză
primul curint e durere tâioasâ / apoi 
»bițnuințâ / din ce in ce mai obișnuințâ. 
Inlemniri de o clipă, răni mici, mici.

ce te face sâ speri ? siringi din dinți 
intr-o liniște aparentă, (se plătește 
atit de scump.) vraful filelor albe - 
pură amenințare a singurătății 
nu ești tu. nu slnt eu. un oboi 
dintr-un concert de Alessandro Marcello 
(il confundă o lume-ntreagă I) apoi o clipă 
de panică : am fi putut reuși I 

...totul se intimpla pe o terosâ.
vintul răstoarnă astăzi paharul goi. acolo 
unde te așteptam sprijinită 

de parapetul putred.

Tu.șaisprezece și trei minute
O, TU, Grația rece a cerului, tu renunțare 
și tu curaj, tu teamă de miine și tu 

durere ciudata, suavă e clipa ce-l leagă 
pe noi, ce-l dezleagă, liber in lume să lie, 
neștiut, vâmuit de iertările noastre. O, tu 

lumină 
șl fulgerare din cehii lor, e, tu ris fără minte 
felinâroșul memoiei te va lumina f 
la disperarea acelor secunde gindul 
nu poate ajunge.

dar nu eu mă depărtez, 
de acea ardere d imoginea ei sa retrage efin 

mine.

sandu stelian

Vocabulele albe ale aerului
Simt un singe nou, 
un singe care-mi iriga visurile 
și clipele 
care-mi cad 
asemeni unor picături de ceară 
de pe forța mea, 
simt un singe nou 
prin valurile albe ale aerului, 
prin vocabulele dorului 
și pătrunde in emisfera 
moscului de primăvară 
ca un eliberator.

Sunet de culoare
Sunet de lumină câzind in apă 
verde proaspăt, 
curs din pleoapa Ierbii plinse, 
viscuit
de eoama armăsarului 
câzind in lumina nopții, 
crepusculară 
și ordinatoare, 
verde gituit de o lumină amară 
te aud gilgiindu-mi 
gleznele fibroase 
de copilărie. 

insuportabila ei intensitate, lumina 
ce fumegă, nichelul incandescent 
amintirea unui fel de-a trăi.

Caligrafii stinse
două cești, două cești cu cafea 
pe tăblia lucioasă a mesei două cești 
pe marginea lui aprilie așteptirid 
clipa, să se-mplinească. apoi una golită 
și una plină, apoi lumina rece, 
apoi bumbul dulceag al primăverii dinainte 
pierdute, sensul vag al tăcerii și ocrul 
dintre noi, impregnat tensionat anonim 
obosit, aerul, aerul, apei desenind pa 
el cu melancolie, o altă caligrafie, 
ceva ce petrece mina mea peste mina el 
dar totul e neputință caldă, slnt 
fire de întrebări — răzlețe, aproape pierdute 
in amintirile secetoase-ale verii 
purtate de canari rătăciți, bene il ele 
rătăcitoare spre alt târim sini caligrafii 
aproape stinse și dureri ușoare dar de nespus.

Pastel
te aperi de ceață te aperi 
cu doar neputința im pură-a cuvintelor, 
citeva rupii plătite irrtr*un bazar 
înecat de căldură, e ceață e pislâ in minte 
e frig, aproape pâlita mea viața 
prin tine acuma o strig, și prinde 
ce poți din călduri acelor irepetabfle seri 

imaginea viorie a golfului 
viața pierdută do ieri

Un clopot de sticlă
odată cu ultima măceoșâ 
am azvirlrt totul, culoarea, contrasted 
din inima mea. e ceva ce firea 
mai poate aprinde I a mică inse ni nara 
un clopot de stido pentru curaj!
In strana lui dară e nul și poate 
in inlemnftele amintiri golful Chespeacke 
aburit prin lentilele fisurate.
aricit veți căuta n-o să puteți ști 
mica magie a amănuntelor, in cuvinte, 
Intimplări și similitudini, in abar melancolic 
in nume proprii și seri reci 
cu accidente de stradă, iluzii marino 

și plaje desloliate.
aricit mă veți căuta, și-n pilpiirea înceată 
a serii, departe, intr-un oraș 
doar remușcarea vagă iși va foca cuib mic 

Partea de imaginație 
salvatoare
Ceva care mă azviriea spre nesomn. 
Euforia secretă dinlăuntru! tău vine. 
Picătura de otravă care va desluși 
partea de imaginație salvatoare. Ceva 
care mă petrecea încetișor spre nesoain. Ue 
regret. O necunoscută tristețe. Ue loc mic 
aprins de ei prea tinda 
In odaia pierdută

din orașul aaianlntat de râmnic.

Acuarelă
Corali, arbori faaâasti, incn 
clipei cu perpetuă Mișcare 
cu p-eocpele ating, 
trăiesc asemeni coajei 
înfiorată și eecintila 
in iluzia ei, 
in destinai ei 
ce iluminează 
o făptura 
ce-a ars cindva ia saAet.

Necint
Un strigăt rasa cade 
din stolul rinduneleior 
o, cum ne ustură 
răcoarea 
chipurilor noastre 
dezmembrata 
da buclele repari ale analei, 
de nacint 
a înmugurit vioara la arine 
lotuși sonori 
da unde rose
și da adieri da Back

asile Burungiîă mergea numai pe Iln- 
garduri, cfiutînd peaemne cit mai 

y multe petice de umbră. încă puțin 
si-avea vă ajungă la capătul uliței de 

lingă poștă. Vorbea de unul singur ; corpul 1 se 
bălăngănea caraghios in aer. spînzurat Intre 
cirjele de lemn, iar vorbele I se amestecau de-a 
valma cu sdrțlltu] lor. Un drum atlt de lung 
nu mai făcuse dinainte de boala care 11 ținuse 
la pat Bucățile de lemn aflate sub subsuoară 
II făceau să se oprească din ce In ce mai des 
aă-și tragă sufle tu L

De după cotul pe care II făcea dintr-odată 
gardul înalt U apărură In față două femei. 
Erau așezate pe buza șanțului năpădit de Ier
buri mărunte, pe dte-o haină veche. Cea tinâră 
Im pungii ea de zor la o cămașă bărbătească 
apumuiti de Budoare : cealaltă, bfitrină, cu un 
batic negru, subțire, adunat in creștetul capului, 
tăia In fîsxi late de-un deget trențe pentru pre
șuri, pusă de eine-*tie-care din Bat

— Ohooo. ia ta uită, lume nouă. Zlno 1 excla
mă ascuțit bitrlna. surprinsă și bucuroasă tot
odată de apariție, acoperind astfel un bună ziua 
ioana! roati: de Burungiîă. Zina rămase cu acul 
încremenit dteva di pe In aer, și numai ea fuse 
eea care răspunse bătrinului. Apoi reîncepu 
cirpilul fără să bage cituși de puțin de seamă 
cum ceilalți dai. Înconjurați de-o tăcere care-I 
cuprindea numai pe ei. Iși spuneau atitea, fără 
vorbe, doar prin luminile aprinse brusc dincolo 
de ferestrele Înguste ale ochilor.

„Cum, chiar tu ești— ?** întreba cuprinsă încă 
de uimire Strim boa iea_

_P*j cine altu T“ făcea la riadul lui bătrinul 
„Bine. da* am aurit că...**
„Ehei, chiar așa a fost 1 Mi-a dat tlrcoale des

tule rile și twpti ho tom a nea. M-a-ncercat. n-o 
fi știut nid ea eu rine are de-a face. Și-a ple
cat tot așa rum a raft : singură și pe neaștep
tate.-

_Aș fi raft te vid. Odată, tatr-o noapte, 
la vreo două rile după ce aflasem, n-am mai 
putut să dan ochii In gene. Și-am plecat așa. 
ae nebună, pe drum M-am pomenit la voi In 
bătătură : puaeaem mina pe clanță. N-am găsit 
puterea să mtra și m-am Întors. Mă oprea gin- 
dul ce-o Bă apvmă muierea aia a ta. La lume și 
la ce-ar fi putut ea să jcă nid nu-mi sta 
<tadu'.“

„Eu te-arn văzut acolo, pe marginea patului, 
Kngă nuna ta fiecare din nopțile alea lungi

A-tdnrva era ca nat Era destul să
e-br* — .^rea CJ taxa® 0 ftivi ce-aș vreo. îmi 
efcieg* 6 £+»ă eu ană cu

. — zpe* trvr- Basna ■ ci

Dtm'.Deață. Strimbomca Bănea dta somn ca 
s xșcată de șarpe. lnipi rr.lztati de ceva nelă- 
Bari! core 1 m arătase ta somn, dharoio de per- 

a*Jt subțire a pleoapelor. Avusese un 
vml -:e ea au știa mu să-l considere, uri*, 
fm<«. care-*, st reeve ase In suflet teama. De 

G^zsMeae ochii, n-a avut de lucru și și l-a 
a-sr.cat pe fereastră, după care, chiar de-ar fi 
roer’-o doeva n-ar fi fost In stare să-și aducă 

o flrhni dta visul acela. Tocmai dnd 
se crăpase de rina a furase «omnnL Cel mult 
o ară. Stătuse noaptea întreagă de vorbă cu 
gardurile « de femeie văduvă șl bătrtnă, iar 
■oraraa oeoHse eu înțelegere.

A erou pe poartă drdvd de rața șl l-a minat 
cu o nuia de dindărăt ptnă ta capătul uliței. 
Voia aă le rvețe la glr_i ; ae săturase ai le tot 
care urria ra poala, tn momentul tn are tn- 
ehadea poarta, la întoarcere. 1 s-a limpezit In 
mmte ee-uvea de făcut- Și era cu adevărat ho
tărî tă : pe tamurglte. stimei dnd Llsaveta plea
că de obicei «ă aducă aeasă cele două capre 
priponite zi taie. vara, ta Dealu Viilor, la păscut, 
o să ae ducă la EL.

Mai ti mu a luat dpva dumicați ; mtna 1 ie 
ridica fără vlagă pi nA tn dreptul gurii, iar făl
cile i ae mișcau greu, meșterind mai mult In 
silă. Ctad a terminat, a strigat peste gard la 
Zina s-o întrebe daci are de find să iasă cu 
loernl la poartă. Da ana singură parcă nu s-ar 
fi Bxmțil ta stare.

I

— Unde rid că al plecat Vasfla pe-o vipla ea 
asta ? zise dintr-odată Strlmboalca pe un ton 
prin care ar 11 vrut parcă să arate eă stătuseră 
ei de vorbă plnă atunci despre atitea. și toana! 
asta H scăpase din vedere.

— Plnă la poștă. S trim boa ieo I Le-am mal 
acria băieților, poata-ri fac timp să vină «ă 
m-ajute, că s-au string cam multe... Șl-am zis 
aă trec și pe la Zamfir, dacă tot mi-e-n drum, 
să mai stăm și noi de vorbă. Că și-ala a mea. 
chiar de m-ar vedea înjugat toată ziua la treabă 
și tot n-ar zice ajunge 1 Dimineață, nu mai de-

florian 
troscot

parte, m-a adus In stare și-am aruncat după ea 
cu o clrje, că nu-i mai tăcea gura. Lasă că știu 
eu ce vrei <â spui ; e greu șl pentru ea de cînd 
B-a lntlmplat aă rămin fără picior. Cele mai 
multe au rămas In spinarea el, așa e 1 Da’ ce, 
crezi că mie mi-e mai ușor... ?

Nimeni nu-1 auzise vreodată pe Burungiîă 
Bpunlndu-i pe nume muierii sale. Lisaveta : pen
tru el era de-ajuns sâ zică „aia a meau, de par
că ar fi fost vorba de-un lucru oarecare din 
gospodărie. In legătură cu apartenența căruia 
dorea să Înlăture din capul locului orice în
doială.

— Db’ cu cine veneai de vorbă Încoace ? înno
dă șiret vorba Strimbaaica. măaurîndu-1 o clipă 
pe sub ochi pe bătrln. înțeleglnd iute că fusese 
auzit vorbind de unul singur, bărbatul tăcu o 
vreme, folndu-ae pe scaunul de lemn pe care 
se așezase, negăsindu-și parcă locuL Apucă 
amindouă cir jele cu o mină, le rezemă de atîlpul 
din ciment al porții, si începu să vorbească pe 
neașteptate, cu o furie pe care n-o mai putea 
ține in friu :

— Auziți și voi : bărbat Însurat, la casa lui, 
cu trei copil, iă nu fie In stare să facă o glugă 
de coceni... Vai de capu* lui 1 M-am dus de di
mineață la Dumitru Claibftr. ăla de-a primit 
loc de casă acum rind ani lingă mine, să-1 chem 
să mă ajute să facem o glugă de coceni. Știam 
precis că e acasă după picap ; cînd e dat 
drumu, înseamnă c-a venit de Ia tură. Aia micii 
ai lui se jucau pe la poartă, nu m-au băgat 
fn seamă. Am intrat in casă : ușile vraiște, 
date la perete, picapul — Ia refuz. Dumitru se 
mocăia pe marginea patului c-o sticlă aproape 
goală alături. Cînd l-am văzut așa, am vrut să 
plec ; n-aveam poftă să dau de vreo belea. Da’ 
el m-a simțit „Ce e, nea Vaslle, ce vînt 
te-aduce prin împărăția mea ?“ s-a opintit el 
printre vorbe și-a reușit pină Ia urmă să mă 
Întrebe. I-am apus: „Dumitre, de data asta chiar 
ai nimerit-o 1 Amăritu* de vint de ieri-noapta 
mi-e dă rimat gluga de coceni rămași de-astă 
Iarnă. Mai pe seară, dacă s-o putea, poate vii 
s-o facem la loc. E păcat de ei flă-i las să pu
trezească ; la toamnă cine știa dacă o iă mai 
pot Btringe alții.** El a făcut odată ochii mari 
și-a zlfl : ,.Acu’, pe loc te servesc, nea Vasile 1 
Păi ae poete ? Numai un lucru trebuie să-1 ai 
ta vedere : oricit s-ar căzni, broasca nu poate 
să cinte pe uscat." Știam unde hate, nu i-am 
mai cerat lămuriri și i-am pus In palmă banii 
pentru o litră de țuică.

Si-va făcut o trwabl ra el. eă. dacă știam 
soci ea m->paeaa ! Eu. ea fiecare. Imi mai dă- 
«•ezm. ea părerea cms să facA.'Bfrr D» unde ar 
fi locu* snopi lor pe care i-i dădeam la mină. 
De. nu mă ribda Inima să tac, dacă nu mi-a 
plăcut niciodată să fac treaba de mint ui al A. Și 
el. de sui din vîrfu' scării, li dădea înainte cu 
vorba : .Lasă, nea Verile, are Mandea aocotea- 
Iă._ Daci nu-țl place, să nu dai nici un ban 1" 
Și dnd ajunsese aproape de vlrfu* glugii, o 
dată i-a sărit țandăra ; a zis că lui nu-i place 
să-1 sucălească cineva la cap ore In șir, s-a dat 
jos de pe seară |i dua a fost.

4

Cu vreo trei-patru ani Înainte de război, Zam
fir Ilin, socrul Zinei, și Varile Burungiîă flăcăi- 
seră Împreuna. Fiind un leat, au fost incorpo
rați ta iarnă și, după citeva luni de instrucție, 
au fost aruncați tot împreună ta viitoarea răz
boiului, ta același regiment Pe vremea cit fuse
seră flăcăi, jocul imprevizibil al vieții îl îm
pinsese «Hnd pe unul, cînd pe celălalt să fluie
re pe ulița și-n poarta lui Chirlndeț, pentru 
Mitra na, fata acestuia. Și ce fată era Mltrana 1 
Dar cum plnă la urmă tot fata este aceea care 
decide alegînd, norocul a căzut pe PurungilA 
Pentru lucrul acesta Insă Zamfir n-a purtat pic 
de dușmănie. S-a amăgit cu gîndul că așa a 
fovt să fie, plnă ce rana din suflet a prins 
coajă. Frumoasă era Mitrana, dar așa cum avea 
să se vadă peste dțiva ani, n-a fost de-ajuna 
doar atlt Zestrea șl-a primit-o tocmai al doilea 
an după terminarea războiului. Numai un pogon 
și jumătate, cu toate că după socoteala ei, a 
iui Vasile și-a multora din sat I i-ar fi cu
venit cu mult mai mult

Cu Burungiîă era In vorbă da pe primăvară. 
Intr-o seară de vară, pe neașteptate, ruplnd o 
tăcere care se lățise prea mult, fata i-a zis cu 
un glas necunoscut, ciudat, tremurat din care 
răzbătea totuși cu ușurință ho țări rea î

— Dacă chiar vrei să ne luăm, așa cum ml-al 
fmpuiat capu’ de-o aăptfimtnă încoace, slnt gata 
să merg cu tine ta lume. Chiar astă-seară ! Al
tădată — NU 1 Așa s-a făcut că In seara aia 
au zăbovit pe vale, ascunși de iarba înaltă și 
răcoroasă de pe marginea glrlei, sub lumina 
puțină a stelelor, plnă spre ziuă. Cînd au în
ceput să ae facă auzite roțile primelor căruțe 
care intrau pe șosea, și cind fiecare mai era 

cufundat tacă în apele adinei ale unei uitări 
de sine necunoscute nlciunuia plnă atunci, șl-au 
dezlipit umerii de iarbă amlndoi deodată, și-au 
început să urce unul lingă altul dealul din fața 
lor pieptiș, pe poteca dinspre sat, spre viață.

Astfel a apărut Mitrana intr-o dimineață ta 
casa lui Burungiîă. Sigur, destule fete din sat 
se mai măritaseră plnă atunci fără știrea celor 
de-acasă, nu era ea, Mitrana, prima. Șl chiar 
dacă la inceput aproape toți părinții amenințau 
cu același lucru, că n-au să dea nimic nesoco
titei pe care o crescuseră ca pe o floare, și care, 
uite ce fusese in stare să facă, pînă la urmă 
se înduplecau. Cu Chirlndeț n-a mai fost așa ; 
lui i-au trebuit aproape cinci ani să 1 se-nmoaia 
cit de cit lndirjirea din suflet.

In primăvara dinaintea secetei, ca șl cum ar 
fi aflat de la cineva ce-avea să urmeze, Chirin- 
deț l-a dat Mitranei pogonu și jumătate. Intr-o 
lăcoviște, adică dintre cele mal proaste din tot 
pămintul pe care-1 avea. Cit se ținuseră de 
rude, o singură dată 11 călcase pragul Burun- 
gilă socrului. Și-atuncl pentru că nu mai avusese 
scăpare de Mitrana. Să-1 ceară bani pentru o 
pereche de junei. In seara cu pricina Chirlndeț 
s-a arătat cu desăvlrșire surd la spusele gine
relui, și-a Întors buzunarele pe dos și-a arătat 
fără vorbe că n-ars de unde să-t dea un afanț. 
Și mai mult ca sigur că n-ar f! deschis gura, 
da’ cind a văzut-o pe fle-sa că se tot vlră ta 
sufletul Iul Vasile, ca și cum nimeni n-ar mai 
fi fost de față, Chirlndeț n-a mai putut să 
rabde și-a tis :

— Bă, ați făcut-o de capu’ vostru ca șl 
cum... Și nu și-a mal continuat Ideea. A adău
gat ceva mai tirzlu : Și tu. Vasile, dacă nu-ți 
convine, bagă mina șl alege I Vasile simțea cum 
i se zbate fără odihnă un nod In glt. Mina l-a 
bljbilt in căutarea mlinii Mitranei, s-a sculat de 
pe marginea patului impina ca da un arc, și 
«l-a tint muierea peste prag, afară, val-vîrtej, 
cum ar fi procedat cu un sac prea plin pe caro 
știa că n-are cum să-1 lase acolo.

Șl-n mijlocul toamnei aceluiași an. Intr-o sea
ră tlrzle, Chirindeț a văzut-o pe Mitrana tntor- 
cindu-se acasă cu o legătură mică sub braț, 
lncrîncenată in ea. A lăsat-o să treacă pragul 
fără să-l spună un cuvint, ca și cum ar fi lipsit 
de acasă numai citeva ceasuri, nu cinci ani 
bătuți pe muchie. Unii au fost de părere că Bu- 
rungllă n-o mai ținuse pentru zestre. Alții insă 
au zis că motivul ar fl altul: Mitrana nu dove
dise că e-n stare să aducă pe lume copil. Șl 
era de crezut că Iui Burungilă-bătrinul nu pu
tea să-1 tihnească glndul că neamul și numele 
ar fi putut să i se stingă pentru totdeauna, cind 
el însuși avusese cinci fete șl numai cel de-al 
șaselea copil se nimerise să fie băiat.

Chiar ta iarna ce-a urmat l-a găsit Chirindeț 
Mitranei alt bărbat Pe Ghiță Orzan, băiatul 
circiumarulul ; flăcău liniștit, dar șchiop din 
naștere, proprietar al unei batoze de treierat, 
căruia, Ia mulțl — chiar fără răutate — le era 
mai Ia Indemină să-1 zică Strimbu. Repede șl-a 
pierdut numele Mitrana. Dar tot astfel și-a 
cîștigat un altul nou : Strtmboaica. Și-a rămas 
cu numele ăsta șl după ce i-a făcut Strîmbulul 
trei băieți dolofani, unul după altul, și după 
ce a rămâi văduvă ttnărft, cu bărbatul mort de 
oftică.

B

— T-a du-te Zlno șl adu-ml o cană cu apă 
rece I spuse Burungiîă deodată, smulglndu-se 
din hora amețitoare a gîndurllor eare-i dădeau 
ocol. Și-ntreabă-I pe Zamfir dacă e dispus să 
stăm la un pahar de vorbă, să nu mai ard 
gazu* de pomană p-acilea I... Auzi întrebare pe 
el 1 Să nu fie amator de discuție Zamfir, acum 
cind nu mai era in atare aă ae dea jos din pat 
nici cit să se ducă plnă afară, ea omul, și cind 
singura lui legătură eu lumea rămăsese cam o 
jumătate da ceaa pe zl, In care, ridicat de alt
cineva șl proptit Cu spinarea 'intre perne, Iși 
arunca ochii pe fereastră șl nu s-ar mal fi să
turat da uitat afar*. In euriea* străjuită de-un 
șir de salcîml, tot mal puțini de la un an la 
altuL In numai dteva săptămlnl trupul 1 ae 
topise ca o luminare. Nu-1 durea nimic, apunea 
el, numai atlt că simțea cum 1 ae duce incet- 
tacet puterea.

In zilele ta care Zina râm In ea acasă, iar Ilin- 
ea, soacră-sa. ae ducea la clmp, pe fața lui Zam
fir năvălea un pic de roșeată și-o lumină nouă, 
mal vie i se ridica din găvanele In care ochii 
Ii fugiseră In fundul capului. O striga să vină 
de prin curte pentru lucruri dintre cele mal 
mărunte : să tragă perdeaua că lumina li cada 
drept ta ochi, aă-l ajute să ae-ntoarcă spre pe
rete eu fața că 11 amortise spinarea, să răsu
cească eeasul spre el că nu-1 vede așa cum e 
pus...

Destul de dea, ca aă nu mal fie nevoit al 
ridice capul de pe pernă, știind-o pe Zina a- 
proape, Zamfir întreba cit s-a mai făcut ceasul.

Jocul nuanțelor
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Dorindu-șl un spectacol cu priză la 
public. Naționalul ieșean oDtează pen
tru .Jocul dragostei și-ai intimplării", 
un Marivaux De cit de șăgalnic și 
..prețios", ne atlt de echilibrat ta t>le- 
doaria logicii sentimentelor.

Spectacolul regizat de Ovidiu Lazăr 
ar fi putut avea, prin declic, respirația 
psihologică a construcției lui Mari
vaux. Din teama de a nu plictisi, re
gizorul alternează edificarea unei vi
ziuni de minuțiozitate plastică, de 
limbai al semnelor, al privirilor, al 
costumelor, al relației cu obiectele, cu 
desenul pur exterior al iubirii ca forță 
motrice, alcătuind un al doilea spec
tacol de mobilitate forțată, de fals di
namism. obliglndu-sl actorii la curse 
interminabile. făcindu-i să cadă, aă 
se împiedice sau să leșine, la fel. la 
tot pasul. Finețea speculațiilor lui 
Marivaux în jocul manierist al șica
nelor dm dragoste denaturează in ga
guri grosiere pentru actori care și-ar 
fi putut altfel dovedi măsura talentu
lui lor.

Prin decorul alb (scenograf Andreea 
Iovănescu), cu multe căi da acces și 
trepte ale inconsecventei, regizorul 
fixează ideea unui spațiu psihic, de 
trecere, obligatoriu stării de visare, pe 
cit de rivnlt, pe atît da expus privi
rilor.

Condus psihologic, jocul lui Florin 

Mlrcea — Domnul Orgon ca ri vraciul 
vrăjitor — se remarcă prin studiul 
„urmăririi" celor Implicați magiei lui. 
Statura suplă, mersul elegant sau da 
observator detașat, alura lui duplici
tară — imbrăcînd pe o minecă haina 
magiei, pe alta, pe aceea a convenției 
scenice — Orgon devine un personaj 
interesant, purtind. ca și Marlo, încăr
cătura parabolei. Nefilnd bine delimi
tate vizual, cele două planuri se con
fundă, se întrepătrund, constringînd 
actorii să prelungească grafia gestu
rilor, fără o sporire a inteligibi li tatii, 
indepărtînd momentele, ruplnd ritmul. 
Demarajul este greoi, pină cînd jocul 
travestiurilor celor două fete ae pune 
ta mișcare. Mihaela Arsenescu-Werner 
are farmec șl volubilitate. Înlocuind 
candoarea unei Silvie temătoare, pru
dente cu discreția unei subrete nu 
prea supuse sau cu capriciile unui În
ceput de șiretenie feminină. Lisette- 
Silvie are umor prin Doina Deleanu 
în situațiile in care vrea să pară și 
mai mult ceea ce nu este. Obosind 
psihic de mimarea fasoanelor unei 
„stăpîne", lșl dezvăluie adevărata con
diție, așezîndu-se pe jos. eliberîndu-șl 
picioarele de tirania pantofilor fini. 
Trezindu-se ta fața valetului, revolta 
ei onomatopeică îl trădează dorința 
ascunsă către parvenirea la care nu a 
putut ajunge. Emil Coșeru se supune 

cu destulă malaabUitate toanelor unei 
.subrete" manierate, fiind o prezență 
plăcută (barba ta dezacord cu semnul 
distinctiv al peruâi). cu prea puțin 
haz ta chip de valet (gagul valizelor 
este inofensiv și lung). Detalii 
de comportament detașează o 
grupare de cealaltă : In timp 
ce Dorante-valec și Silvie-su
bretă iși alcătuiesc pantomlma 
capriciilor ta jurul unei batiste de 
dantelă, dezvăluindu-și condiția origi
nari. ceilalți doi iși culeg scame Ima
ginare de pe costum. Arlechinul ta 
travesti este a autentică prezență co
mică. Travestit In stăpta. valetul lui 
Petru Ciubotaru intră eu stingăcie. 
făclnd piruete, bilblindu-se. Făcînd 
efortul să epateze, gafele lui se tin 
lanț ta efluvii de vitalitate. Actor de 
mare mobilitate, Ciubotaru Inventează, 
sare. ride, se Întristează, nu se teme 
de ridicol. Gagurile stat lăsate pe 
seama Improvizației, a spontaneității 
actorului. uneori fiind prea șarjate, 
alteori prea subțiri Mersul în lighean 
e stlnjenitor și nu produce decît zgo
mot. Dacă regia ar fl fost consecventă 
pe linia constituirii unul joc al nuan
țelor de finețe psihologică, spectacolul 
ieșean ar fi depășit linia comună. în
cercarea unei caracterizări a persona
jelor șl prin relația lor cu obiectele 
aduce citeva tresăriri de idei, uneori 
nefinalizate, alteori banalizate de sub
linieri ostentative.

La limita dintre vis și realitate. Ilu
zia apropierii ideale se destramă prin 
focul de armă al lui Mario, purtind 
personalele „trecătoarei" Iubiri în pla
nul îndepărtat al memoriei, trezind 
spectatorul la viată.

Nicoleta Gherghel

Contemporaneitatea
lui Rostand

Teatral dc copil șl tinerei „Ion 
Cresni*" ara in acest moment ta re
pertoriul „copii" următoarele piese : 
Cenușăreasa, Pinocchio, Uite-I nu e. 
Albă ea Zăpada. Pistruiatul, Vrăjitorul 
din Ox. toata tratate intr-o manieră a- 
muzanță și ghidușă ce incintă ștren
garii din clasele primare și educă 
elevii ce tacă nu au trecut prin 
emoțiile primei trepte liceale. In ce 
privește conjuncția „și", după care 
urmează cu drepturi egale, s-ar 
zice, conform regulilor gramaticale, 
substantivul „tineret", lucrurile se 
cam schimbă. Singura piesă pentru 
tineret (persoane situabile conform 
tradiției, dar si după unele păreri psi
hologice și medicale, intre 15 si 30 de 
ani sau chiar mal mult) este Turandot 
și foarte de curlnd. Romanțioșii, piesă 
de debut a Iul Edmond Rostand. Dis
proporția e evidentă si ne scutește de 
a mai uune întrebări retorice, ce se 
deduc firesc din enumerările de mal 
sus. Pare totuși obligatoriu ca singu
rul teatru de copil și tineret din Ca
pitală să-și integreze condiția. Sau să 
și-o descopere.

Romanțioșii e o lucrare moraliza
toare, oarecum asemănătoare cu un 
text glumeț scris cindva de publicistul
G. Ranetti (evident epigonic). Doi ti
neri visează cal verzi oe oereti și 
amoruri calchiate după aventurile li
vrești ale epocii ' pre-belle-epoque ; 

tatii lor. nriccDUti grădinari, doresc 
să-și unească parcelele de răsaduri și 
copiii. Tinerii se căsătoresc pină la 
urmă, descoperind că lumea e toată 
vrăjmașă și că numai printre zarza
vaturile părintești reunite e bine, ceea 
ce aduce si morala mult așteptată.

Restituia Romanțioșilor e făcută de 
Alexandru Lazăr si Boris Petroff după 
o mal veche traducere de M. Dem. 
Răduleacu. Prin comparație cu origi
nalul. versiunea jucată la „Ion 
Creangă" este in bună măsură o re- 
scriere. Dar adaptarea ..Lazăr și Pe
troff" nu este restitutivă. o herme
neutică. cum ne-am fl așteptat, ci re- 
productiva. Nu ta limba epocii (care 
e singurul lucru modem in această 
adaptare) ci în spirit. E o ..adaptare" 
cu caracter arheologic, ca să spunem 
așa. ce conservă mai ales moralismul 
si facilitatea unei intrigi da turnură 
vodevil escă.

Nici comentlnd montarea regizorului 
Emil Mândrie nu se poate vorbi de o 
hermeneutică. de citirea moderniza
toare a unei comedioare recunoscută 
ca atare incă de De vremea primei ei 
reprezentanții. Că pe scenă apar con
flicte rezolvate prin lovituri de karate, 
că vestmintele eroilor da la 1894 pot 
fi regăsite azi pe bulevard, e o ches
tiune exterioară, a vorba de modă, nu 
de modern. Spectacular vorbind, piesa 
a tratată bătriniclos. Nu 1 se poate 

nega reprezentației o anume elegantă, 
o delicatețe florală. Dar ceea ca ara 
filonul profund de actualitate al pie
sei s-a dizolvat In glume minore.

Si poate că ar fi fost atrăgătoare 
si o viziune parodică — ceea ce tot 
modernitate Înseamnă, dar In spirit 
polemic. însă mizanscena a preferat 
„redarea" (vezi G. Călinescu) come
diei vechi de un secol in cheia suges
tiilor celor mai comode si mal velina. 
Gaguri cuminți, multe deja văzute. O 
dezvoltare a intrigii fără surprize 
(spectaculara) și fără vervă. E chiar 
ciudat că tinerii actori ai teatrului 
nu-și regăsesa fantezia pa care le-o 
cunoșteam foarte bine din alte spec
tacole. da pe scena altor teatre. Au 
fost zeci de scene si da replici care 
se pretau la „găselnițe" comice exce
lente (in tasăsi soluția și traseul co
mediei) si care au fost tratate plat 
Cu citeva excepții. discursul scenic 
curge lent, semănat sporadic cu poante 
pe care tradiția le-a ascuns, lacomă 
cum e. ta lăzile de zestre din alt veac. 
Scenografia, corectă, a semnată da 
Dumitru Georgescu.

Să fim bine înțeleși i Romanțioșii 
nu e un spectacol nereușit, ci chiar 
unul bine închegat lșl realizează, 
cred, proiectele. Dar tocmai proiectele 
suferă de. cam spun inginerii, uzură 
morală.

Singurul actor da pa scenă care a 
încercat pe cont propriu să Împingă 
spectacolul către vivacitatea si ritmul 
antrenant ce l-ar fl fost faste a fost 
Paul Chiribută.

Radu Anton Roman
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H înfiora glasul el, felul !n care fnșfruîa fără 
graba cuvintele. Stătea cu urechile la pîndă, iar 
cind cilnele Începea sA latre din ci ne-știe-ce 
motiv, lui i se părea de fiecare dată că recu
noaște pașii Iul Nae poștașul, venit la poartă 
Bă aducă o scriitoare din partea lui Anghel, 
fi-său, militar În termen, gata să fie lăsat la 
vatră.

fl

Clnd intrară In camera cu perdelele trase pe 
Jumătate, să tină răcoare, Zina și Strlmboaica 
ii găsiră pe cei doi rizînd de le trosneau făl
cile, pe cînd Burungilă Iși dădea «ilinta sfi-I 
tină pe după umeri pe Zamfir, iar cu cealaltă 
încercind să-i pună în gură o țigară deja a- 
prinsă. Si-ar fi reușit fără Îndoială dacă una 
din clrje n-ar fl alunecat de-a lungul marginii 
patului și nu l-ar fi trîntit-o, băgînd-o direct 
sub pat.

— Un fum, Zino — tată, numai atît... 1 tisa 
parcă rugindu-se Zamfir, cu un glas răscolit 
brusc de-o veselie fără margini, tind băgă de 
seamă că amlndouâ femeile rămăseseră încre
menite dincolo de prag. In clteva zile Anghel o 
să fie acasă, iar pentru mine simt cA mai e 
nițică ață pe mosoru’ ăla care se tot strlnge 
Întruna. Așa că ml-am cam luat din grijă I 
Trase un fum adine In piept, apoi se lăsă lovit 
de-o muțenie inexplicabilă, timp in care privi 
cu glodurile duse departe, Ia formele care se 
Întrupau și se risipeau cu iuțeală din funiile de 
fum slobozite chiar de el în aerul liniștit al în
căperii.

— Zamfire, Vaslle..., vedeț! cft noi două o să 
plecăm să aducem cîte un sac de Iarbă din 
Dealul Viilor, sparse Strîmboaica în țăndări tă
cerea care li acoperise pe toti pe neobservate. 
De-acu-nainte trebuie să vină și îlinca de la 
treierat, că doar n-o pune de mămăligă acolo ! 
Vasile. să-i spui că dacă vin rațele-alea ale 
mele de la glrlă, să le deschidă poarta, aă nu 
le lase să bănănfiie pe drum, c-o să mi le calce 
vreun săltat cu bicicleta.

Ajunseseră amîndouă pe prispă, și Strîmboai
ca zise peste umăr, mai mult șoptit :

— Ia ascultă, Zino 1 De cînd am ieșit la poar
tă mă tot țin să te-ntreb... Uite că acu’ iar îmî 
veni in minte și nu mai vreau să uit 1 Cine era, 
fa, ăla de oprise camionu1 în poarta voastră azi 
dimineață ?

— Cine să fîe. țață Mltrano... ? Unu" din fila 
de-au venit la campanfa griului, nici nu știu 
cum II cheamă. Mi-a cerut o căldare de apă să 
pună la motor, zise pe nerăsuflate Zina, întoar
se spatele șl se depărtă cu iuțeală spre fundul 
curții, cu o strachină de mălai înmuiat pentru 
pui într-o mină, în timp ce cu cealaltă se stră
duia zadarnic aă șteargă roș ea ța care 11 năvă
lise In obraji.

— Ehei, ce țî-e șl cu bătrînețea asta ! bom
bănea ca de una singură Strlmboaica. Si uite 
ce-nseamnfi să n-al curaju' să mal pul ca altă 
dată bază pe ochi 1 Vezi și din alea de slnt. da’ 
și din alea ce ți se par a fi !... Dar lasă, 
coborî ea brusc glasul cînd o văzu pe Zina a- 
proape, avem timp berechet să tAlăntuim pe 
drum. Să nu uiți sâ-mi dai peste gard un ciurel 
de mălai, așa cum am vorbit, șl încă două buline 
din alea, că parcă văd că la noapte iar mi ia 
doru' de măsele. Ascultă Ia mine. Zino. c-im 
trecut la viața mea prin multe : nu e bine să 
știe Ulrica de toate astea ! Șl-ai să vezi că n-o 
■ă rămîn eu datoare in fața ta !

T
în urmă cu două săptămlnî, dls de dimineață. 

In poarta Iul Zamfir Illn poposise un drd de 
muieri. Dintre ele, vreo două-trei strigau de 
mama focului, care mai de care :

— Hai, Ilinco, mlșcă-te mai repede, e-a să 
ne-apuce noaptea ! îndemna una.

— Halda-de, că doar nu te-oi găti pentru nun
tă ! completa cu promptitudine o alta. îlinca a 
apărut dinspre grădini, cu o furcă în mini și 
le-a făcut niște semne nedeslușite. Flecare cu 
ofu’ din suflet, a gindlt ea în timp ce se în
drepta cu pași mărunți spre poartă. Si dlntr-o 
dată s-a hotărlt : în locul ei, o s-o trimită la 
cîmp pe Zlna. Se atrinseae o albie mormânltă 
de rufe, și nu se cădea unei nore tinere iA ape
le rufe de-ale socrului, atita timp dt mai ara 
cine, i-a venit în minte.
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In dimineața aeeea. Zina se trezise eu o voio

șie nem&șurată In suflet. Ajunsă la marginea 
lanului de griu, s-a oprit fără voie și-a strlns 
din pleoape, amețită de valurile care i se spăr
geau unul după altul la picioare, dar care, ca 
prin farmec, ee retrăgeau tot etîtea. pînă la 
hotarul rotund șl jucăuș al orizontului A înain
tat cîțiva pași în lan și-a rupt spic cu spic, 
pe-ales, un mănunchi pe care abia mai putea 
aă-1 țină în mină. A adăugat și vreo șapte-opt 
maci. Zbaterea lină a griului, care parcă ii pipăia 
pulpele ca niște aripi ușoare, îi dădea fiori. Ar 
fi vrut să Împletească o cunună, așa cum fă
cuse altădată, cînd era numai de-o șchioapă. 
N-a apucat să înceapă ; parcă dintrodată s-a 
trezit dintr-un via și și-a dat seama că se află 
totuși Înconjurată de-atîția oameni, și că se-aș- 
teaptă să se dea semnalul.

Ar maî fi trebuit să treacă vreun ceai pini 
Ră se ridice soarele cu putere. Numai atunci se 
putea intra în lan cu combinele. Era nevoie 
însă neapărat să fie tăiate niște ,,drumuri". 
„Drumurile ?** Niște fîșii în lanul de grîu. de 
lățimea unei combine, croite la marginea lanu
lui, din locul de unde avea să înceapă lucrul. 
Nu era mare scofală 1

Zina s-a repezit și-a fost printre primele care 
au apucat o seceră dintre cele aduse de cei mai 
bătrini. Mîinile i se mișcau cu repeziciune. Chiar 
de la capul locului o luară cu o postată bună 
înaintea femeilor care ae nimerise să i se așeze 
In stingă și-n dreapta. Era fermecată de foș
netul spicelor, se minuna parcă atunci pentru 
prima oară de supușenia cu care i se culcau 
ele, rînd pe rind, la încheietura brațului stîng, 
pînă ce se strîngea un braț bun.

Cum gîndurile Iși luaseră zborul unul cite 
unul, pe nesimțite, departe, iar în auz i sa În
firipa tot mal puternic dntecul păsărilor timpu
lui, Zina nu avea cum să mai audă că e stri
gată de celelalte femei rămase în spate, s-o 
lase mal moale. Atunci dinții reci ai secerei l-au 
mușcat pe furiș un deget pînă la os. A dat un 
tipăt abia auzit ; nu s-a speriat și-a secerat 
mai departe. Ceva mai tîrzfu. cînd slngele 
curgea la fel de repede din tăietură, odată a 
simțit că se-nvirte tot timpul cu ea, din ce In 
ce mal repede, ca și cum e-ar fi găsit într-o 
tiribombă uriașă.

I

Și-e revenit mal ttrzlii, dnd glasurile oame
nilor amestecate cu zgomotul de motoare Inun
daseră timpul. Degetul rănit, amorțit, 1! între
zări prin crăpătura pleoapelor înfășurat Intr-un

petic de stambă colorată, rupt la repezeală dln
tr-o poală. Fusese așezată de dteva femei pe 
un braț de iarbă, la umbra unui camion, mai 
la margine

Cu intuiția care caracterizează otice suflet fe
minin. pe dată a Minți! că de-*! itun e privită, 
intr-o neclintire un pic stranie, de doi ochi 
mari, negri, adinei In a căror apă limpede a 
alunecat brusc, fără voie.

— Ești cel puțin dușmănoasă pe propriile 
miini * i s-au roskâMîit in urechi vorbele acelui 
băiețandru necunoscut, urcat cu picioarele pe-o 
roată de camion, in care i se afundau pe nnd 
pantofi! prăfuiți. Intr-un zvicnet, Zina și-a tras 
fusta peste rotundul genunchilor și-a dat să se 
ridice. La jumătate, au oprit-o vorbele Iul pline 
de hotârire, dar ocrotitoare :

— Să nu pleci ! Trebuie să punem pansament 
fl spirt Andrei mi-e numele, și mă țin de vreo 
trei ani de covrigu’ mașinii de-alături. Să nu 
mi-I spui pe-al tău ; poate că-1 știu, și chiar 
de nu i-aș ști. l-aș ghid repede !

Zina a închis fără să vrea ateva clipe ochii 
parcă aducindu-și aminte de amețeala care o 
cuprinsese mai devreme in lan.

— Obooo. n-am văzut o palmi eu linii
niciodată ! se minima Andrei ceva mat tirzlu. in 
timp ce-i înfășură ca pansament degetul rănit 
Dacă e așa cum se spune aid de noroc n-ar 
trebui să te vaiți niciodată.^ lima vieții — lun
gă... și dt de rurlnd te așteaptă o răscruce im
portantă de drumuri

Auzindu-I spusele, pe fața Zinei înflori ime
diat un ?«mbet Era gata să-i spună fără ocol 
că nu crede o iotă din tot ce-i spusese, și că

m j . w* tv *î

prea puțin îi pasă de toate vorbele alea, cînd 
ea știe mai bine ca oricine ce e și ce nu e, 
dar o forță tainică i se opuse cu hotărire.

Andrei terminase și se pomeni că își plimbă 
pe îndelete degetele asprite de muncă peste fie
care linie din palma deschisă care se odihnea 
cuminte într-ale lui. Deodată un fior prelung o 
atrăbâtu pe Zina. Iși smulse cu nebănuită duș
mănie tălpile din locul acela unde 1 se părea că 
stătuse o durată greu de apreciat ; acolo n-avea 
rost să mai zăbovească o clipă in plus. De-aceea 
poate o ținu tot într-o fugă pînă ce ajunse la 
cîrdul de femei de la combine.
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In noaptea de după prima zi de seceriș, Zina 
nu a putut să dea ochii in gene. Oboseala îi 
rămăsese întreagă in oase, doar ridicase toată 
ziua la saci, dar somnul nu i se lipise de pleoa
pe. Nu găsea puterea 6ă alunge din minte ochii 
ăia negri și vorbele cu privire la liniile din 
palmă. S-a dus de trei ori la fintină să arunce 
cite un pumn de apă peste obraji. Degeaba. A 
doua zi s-a învirtit năucă prin curte. fără 
nici un rost. După prinz. clnd s-a pomenit stri

cată de Strîmboaica La gard, s-a făcut că n-aude. 
Tocmai pe seară, «tind la plndă, cu ochii mai 
mult la șosea, a văzut trednd în grup, spre 
bufet șoferii veni ți să ajute la campanie. Și-a 
făcut rin: că ae duce să cumpere niște chibri
turi. îlinca i-a zis să lase, că a-o duce mai pe 
seară, după ce s-or mai potoli treburile. Dar 
Zina n-avea cum să mai audă de dincolo de 
gardul dinspre Strlmboaica.

L-a văzut la una dintre mesele de la in
trare. sub umbrela roșie-albă deschisă deasu
pra. c-o sticlă de bere in fată, cu ochii pierduțl 
intr-un gol nevăzut și cu un zimbet atirnat in 
colțul gurii, și i-a fost de-ajuns,
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La mijlocul săptămlnll următoare, Ztnel 1-a 
venit riadul si fie trimisă cu alte cinci femei la 
bază, cu camioanele de griu. s-ajute la descăr
cat La întoarcere, dnd se afla deja urcată pe 
banchetă, iar camionul iși rostogolea tot mal 
repede roțile pe șosea, s-a pomenit că se află 
alături de Andrei. Au tăcut deopotrivă, pînă 
aproape de jumătatea drumului. Și dm irod a ta. 
in plină vite2ă, motorul a amuțit. Prin portiera 
deschisă Zina a văzut cum trec și cum se de
părtează toate celelalte camioane. Un soi de 
teamă amestecată cu un pic de bucurie l se 
strecura in suflet, pe cind umbrele prelungi ale 
asfințitului se așterneau hoțește peste lanurile 
de pe marginea șoselei.

S-a lăsat purtată in brațe și dusă departe, în 
griul care se unduia alene sub răsuflarea obo
sită și fierbinte a vintului, tocmai intr-o vilcea. 
în clipa in care i-au prăvălit înlănțuit! printre 
spicele împovărate de boabe. Zina a apucat să 
vadă discul înroșit al soarelui lipit pe linia ori
zontului, și două păsări speriate luindu-șl zbo
rul de pe-aproape, pîlpîind din aripi și tăind 
timpul in zbor chiar prin dreptul mingii de foc 
de la marginea lUmiL
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Fără să fî existat o înțelegere prealabilă. Zina 
șl Strlmboaica au apucat-o pe poteca de pe 
marginea eleșteulul. Așa îndt au mers aproape 
tot drumul una In spatele celeilalte. De vorbit 
nu s-.au omorit ; fără motiv, fiecare se ascun
sese îndărătul gindurilor. Numai un vlnt ușor, 
șiret, stirnit ca din senin se incăpățina să aler
ge peste întinderea fără afirșît a cimpiei, un
duind firele aliniate de porumb și valurile gal
bene de griu.

De iarbă pentru vite numai puturoșil s-ar mal 
fî putut văita acum. Plouase la timp In primă
vara și la-nceputul verii, și ploile tnțărcaseră 
cu o s&ptămină-douA înainte să ae coacă griul. 
Au umplut sacii repede, fără a fl nevoie șă In
tre prea adine în lanul de porumb. I-au legat 
la gură cu tite un capăt de sfoară, și-așa, în
cărcat! doldora, i-au aruncat pe marginea șan
țului icnind aproape amîndouă deodată.

Se părea câ sub povara valurilor de nAdu- 
șeală așteptau ceva care le pindea de deasupra, 
din aerul care devenise atlt de greu de respirat. 
După un timp, peste panglica șoselei se înfiripă 
un zgomot subțire. A cîștlgat cu Iuțeală In in
tensitate și de după curbă iși făcură apariția 
niște camioane.

Arunclndu-șl gîndul cu mult mal departe de 
hotarul acelor clipe, Zina iși dori să găsească 
puterea să nu le privească. Dar o forță lăun
trică, neștiută, l-a ridicat bărbia cu multă ușu
rință și-a fAcut-o să-și scalde ochii lacomi în 
oglinda lucioasA a parbrizului ultimei mașini.

Camionul se opri in dreptul ei scrlșnind din 
frine. Clteva clipe lungi s-a făcut auzită numai 
zbaterea fără odihnă a griului. Roiuri de glo
duri 1 se fnvîrtejeau Zineî In minte șl vrînd 
parcă să se apere de ele, îți acoperi fața cu 
palmele. După aceea, una din miini I s-a în
cleștat cu hotârire pe minerul portierei.

N-a mai apucat să vadă In oglinda din dreap
ta un șir de gesturi caraghioase făcute de Strlm
boaica, rAmasă cu picioarele înțepenite 1n a- 
celași loc de la marginea șoselei, intr-un spa
țiu care se micșora cu flecare secundă scursă. 
Nici n-ar fl avut cum ; pesta ochi i se așternuse 
o pinzA deasA-deasA.

Tulburarea secundei
Lui Mihal Emineseu

N-am tulburat secunda niciodată 
lingă teiul sfint și stelar, 
doar verbul meu rostea universul 
prin care Tu existai tutelar.

N-am tulburat ninsoarea niclodatd 
cind pădurea striga anotimpul 
doar sărutul amiezii invoca primenirea 
sub mantia nopții incercănînd Olimpul,

N-am tulburat secunda niciodată 
petala ei zămislea nemurire - 
înnoptam rostindu-ți poemul, 
din necuprinsa-ți zidire.

Anatomia luminii
Se-aud din nou cocorii 
cutreierîndu-mi trupul, 
in urma Iar lăsindu-ți 
arhitecturi de rouă

Rămlne-va în urmâ, 
imbălsâmindu-mî chipul 
doar aripa ce taie 
vocala pa din două...

Oracol
Rătăcea fără pleoape lumina, 
razele virstei 
împleteau diademe 
intr-un joc nesfirșit,

flacăra ierbii 
ne urcă țarina spre craniul zilei 
ca pe un gind in marmura 
păpădiei

Cuvinte între cuvinte
Vreau toate ploile să le-ascult 
N-aș strivi a lor culoare 
M-aș insera atit de mult 
Nu mi-oți mai da de hotare
Vreau brazdele să le măsor 
Șarpele mal guste-mi talpa 
N-aș încăpea in nici-un dor 
Din fulgere mi-aș lua apa
Vreau să Iubesc pa pod stelar 
Sâ-mi las acolo toată-averea 
M-aș revedea copilă iar 
Gustindu-i lunii adierea

Marilena Moldovan

---------------------------------------------------- X
florentin palaghia

Dor
Nu știam nimic din toata 
nici de viață nici de moarta, 
eram blinda vietate.

Azi cobor 
să plîng nimicul, 
casa, dorul, carul, spicul, 
nevăzutul, 
ploaia, frigul...

Oglindă cu vinători
Deodată
cu părul despletii și piele albă, 
Vinători stranii au alergat-o 
prin cetatea ochilor ;
am invelit-o cu pleoapele.

Acum semăn eu ea. 
întind miinile, 
o aud respirindu*mâ.

Vama cercului
citi vor stăptnî cercul miraculos 
subțiindu-și trupul ce petrece 
intr-o respirație a ochiului, 
spaima prelungă și rece î

Aproape de zorii zorilor 
cind spinzurați de vama nașterii 
vom căuta lumea comorilor 
fără drum de întoarcere, 

in inversul hotarului așleptind 
acea vamă — acea vrajă, 
iarba pămintului respirind 
din adine, uriașă.

Vamă cuminte
Ovalul buzelor de doamnă 
și ochii ei de odinioară 
toarnă-n priviri venin de toamnă.

Un vameș din odihna verii 
răspunde strigătului ierbii 
in ceasul hărăzit tăcerii.

A început ploaia grozavă, 
rouă luminii cind ne cheamă, 
Zvicnirea lacrimei, suavă,

Doar ea stecoară-ntre vitralii 
căldura trupului cu dalii 
și freamătul atitor falii...

Poză la minut
Un prieten de dincolo de naștere 
mâ învață să fotografiez 
cu al treilea ochi :
„Uite, stăpine — îmi zice - 
pui ochiul în piept, 
apeși pe imagine 
și deodată ți se va părea veșnie.

Atunci mâ apropii de el 
și mă transform in fotografia.
Mi-am regăsit astfel 
regretații frați 
incă in viață...

marius c. nica

Umbra mîinii renaște dorința 
miraculoaselor urme 
tăinuite de scurgerea nopții 
cind tu mâ imblinzești cu atingerea t

Uneori...
Mâ trezesc uneori
dintr-o necuprinsă melancolie 
dăltuind un regat 
pe gheața pustie •
Sirenă • a mărit -
glas tutelar 
șurii ascuns 
saturn, inelar.

Melancolie
Erai imblinzirea 
ce poate să fie 
doar unde Marea e vlnt...
Oh I vinovate năvoade, rostire 
a trupului Iau do deseini..
Și eu — o corabie 
spre un clocot final, 
unduindu-ți cărarea, 
Stea-de-putere pe val.

Puncte de sprijin
îmi sprijin auzul
Da numele tâu
Privirea, de-un cireș înflorit
Și râmin
Primăvară
Gindul mi-l sprijin
Pe gind
Să-mi rămină 
încordarea Inimii 
Dreaptă.

Sabina Mâdufa

((plastică^

Lp J O inițiativă
Sub egida Comitetului pentru culturi șl 

educație socialistă al Municipiului Bucu
rești, zilele acestea am fost martorii 
unei manifestări expozlțlonale cu un ca
racter Insolit. Un grup de artiști, profe
sioniști și amatori, cunoscut! îndeobște 
publicului grație prezenței lor sistemati
ce pe slmezeie Capitalei, ca șt ale unor 
galerii de artă din alte orașe ale țării, 
au consimțit Inițierea unei confrerii pro
fesionale cu un statut aparte : cenaclu! 
plastic „Arta — M1, supralntitulat „Petru 
Comsrneacu", ce reunește lntr-un prim 
nucleu de inițiativă, un umflr de 36 de 
artiști din București, Sibiu, Tulcea, Olt. 
Dîmbovița, caracterizat In primul rlnd 
prin palmares artistic recunoscut (ma
joritatea sint laureațl ai Festivalului na
țional „Clntarea României") «1 printr-o 
conduită profesională generatoare d« 
permanente și vi! emulații creatoare, 
inițiativa acestor entuziaști creatori de 
frumos are meritul de a impune, Intr-o 
manieră foarte simplă șl explicită, un 
alt mod de a dialoga, pe de o parte, in 
interiorul sferei de preocupări și inte
rese a breslei artistice șl, pe de altă par
te, de a stabili un contact nemijlocit și 
plurivoc cu o foarte largă categorie de 
privitori.

Actuala expoziție de la Galeriile de 
artă ale Municipiului nu se vrea declt 
o trecere In revistă, o ieșire la rampă, 
mai exact spus, a grupului inițiator. De 
aici, varietatea aproape deconcertantă 
a stilurilor, prolixitatea exprimărilor 
plastice, aerul de eterogenitate al des
fășurării lucrărilor pe aimeze. Pentru V 

eă slnt reunite, sqb acolada aceluiași 
entuziasm șl a generoasei prestații ar
tistice, valoroase personalități cu un sta
tut artistic diferit,, cu o pregătire es
tetică diferențiată și minuind jnatrumen- 
te artistice din cele mal variate. Desigur, 
majoritatea expozanților sini pictori, de 
la cunoscuțll Eugen Bratfanol hau GOa- 
ther Gasser Forst Ia Luiza Bădescu și 
Die Anton, Încă aspiranți la consacrarea 
artistică. Dar, grupul cuprinde deopotri
vă șl clțlva înzestrați sculptori ca Ioan 
Șerban, Vladimir Dulepa, ale căror ten
tative artistice vădesc o bună știință a 
arhitect urării volumelor In spațiu și un 
real meșteșug ; ca șl compozițiile mode
late In lut ale Iul Traian Negrea (cu o 
expresivă serie de portrete conceputa 
tntr-o chele ironică) șl ale Iul Ovldiu 
Plntea, ale cărui compoziții slnt încăr
cate da o densă notă de umor, tratata 
cu o surprinzătoare știință a modela
jului. In grafică sa remarcă prestația 
Doinei Chelarlu, bazată pa un acut simț 
al percepției detaliilor semnificative 
ale realului $1 pe o dezinvoltă stâpinlre 
a desenului. Remarcabile prospectările 
din sfera realului „operate- cu ajutorul 
obiectivului fotografic de Mlhat Musce- 
leanu. El practică instantaneul surprln- 
zind doar prin clteva detalii expresive, 
universuri foarte concentrate ca atmos
feră șl sensibilitate. Artele decorative au 
!n ceramica lui Nlcolae Gadonschl un 
reper de ținută artistică (o armonioasa 
îmbinare de culori in glazuri iscusit 
distribuite in suprafață) șl prin sigu
ranța profesionalismului său, in timp 

ce miniaturile Antoniei Plntea Imaginea
ză. într-o facturi grotescâ sau barocă, 
lumea ca teatru.

Revenind la pictură, pe lingă eei 
amintiți la început trebuie să remar
căm deLlcateie acuarele ale lui Cicerone 
Clonanu, lirismul viziunii plastica și 
consistența cromatică a pinzelor Iul 
Paula Tudor, Paul Tudor, Oprea Ol te an u 
(■moui Lr.or peisaje intens atmosteri- 
zâle de seva și culoarea patriarhal-Is
torică a ținuturilor dimbovlțene), Na
talia Tofan, Claudia Șerban, Romeo 
Coamovici, Carmen Rodean Mire eseu 
Andrei Constantin (într-o evidentă 
schimbare de paletă tonali șl mai 
cutezător în planul construcției plas
tice) și Coetel Bogatu, cunoscut prin 
compozițiile sale de amplu suflu 
epic. Eforturi vizibile de perfec
ționare a tehnicilor se resimt în presta
ția Iul Mircea Taflan, după cum încăr
cate de poezia culorii și de o suavă undă 
meditativă slnt lucrările semnate de Lu
iza Bâdescu, Marla Dumitrescu. Luca 
Vaslleacu șl Nicoiae Ambrozie, acesta 
din urmă avlnd certe caiitâțl'de colorist 
în maniera unor ilustre peneluri din 
perloda interbelică.

Această generoasă inițlativA, așezată 
sub patronajul spiritual al remarcabi
lului descoperitor de talente șl propaga
tor al valorilor artistice autentice care 
a fost Petru Comarnescu. va fi amplifi
cată, in sensul unei difuziuni culturala 
cit mai cuprinzătoare, prin itinerarea. 
In corpore sau parțială, a producției ar
tistice a acestui cenaclu plastic. Intr-o 
primă instanță, asemenea confruntări 
publice sint programate în sălile unor 
case de cultură de pe marile platforme 
industriale bucureștene. Firește, aces
tui cenaclu 1 se pot alătura pe parcurs 
șl alte personalități artistice, profesio
niste sau amatoare, cu condiția de a 
răspunde temperaturii entuziasmului șl 
exigențelor artistice pe care și le-a asu
mat din start acest valoros și prodigios 
grup de creatori

Corneliu Antim

muzică

F armecul 
operetei

La Teatru! Liric din Constanta —- 
o nouA premieră — „My fair lady*1 
de Love in regia binecunoscutului 
actor Ion Caramitru, a cărui perso
nalitate artistică și-a spus cuvîntul 
li fn această mal nouă postură, cu 
originalitatea și forța talentului ce-1 
caracterizează.

De Ia primele acorduri ale uvertu
rii pină la cortina finală, spectacolul 
se d«rulează într-o perpetuă mișcare 
plină de vervă șî spontaneitate. Cele 
două lumi atît de diferite — cea a 
periferiei londoneze și cea a înaltei 
aristocrații — sint conturate în da
tele lor specifice cu umor si rafinată 
inteligentă. Exprimarea stîlcită a ce
lor simpli este completată de miș
carea degajată, de o cuceritoare na
turalețe ; pe altă parte ..high-life‘*-ul 
este Ironizat prin reliefarea aspectu
lui artificial, prețios și lipsit de 
trăiri reale, elemente concretizate 
prin vorbirea afectată, cu o dictio 
exagerată și prin rigiditatea mișcă
rilor reduse pînă la schematism.

Dacă scenele din piață sint insotite 
permanent de baletul (bine realizat 
de FAnică Lupu) sugestiv al florăre- 
selor. măturătorilor, vinzătorilor. care 
aduc in scenă mături, butoaie, coșuri 
cu flori ce dau farmec și culoare 
caracterizlnd o lume, cele ce se des

fășoară la Ascot sau la bal aduc In 
prim-plan imagini statice, subliniate 
și prin folosirea stop-cadrelor, flash- 
url contras ti nd cu fluenta scenelor 
din stradă.

Flecare personaj reprezintă proto
tipuri ale unor pături tociale; meta
morfoza personajului principal ae 
produce firesc. îneadrlndu-se perfect 
In evoluția acțiunii. Eliza — cuceri
toare prin farmec, frumusețe, since
ritate și talent in Interpretarea Flo
renței Marinescu — este cu adevărat 
florăreaaa care vorbește Intr-un jar
gon pitoresc, pentru ca. trecind sub 
ochii spectatorilor prin toate fazele 
de „modelare**, să devină eu adevă
rat o In cin ti to ara lady. Higgins. In 
interpretarea lui Vasile Pascali, este 
profesorul obeedat de munca lui, 
puțin tipicar, puțin abeurd, dar sin
cer convins In ceea ce face, ușor 
naiv chiar in raporturile sala cu 
Eliza ; Pickering — Constantin Ac- 
fiinte — este prototipul englezului 
„de lume11 manierat, inteligent, ama
bil și bonom ; un Doolittle convin
gător și veridic (uneori poate puțin 
șarjat) realizează Anghel Stoian — 
un om liber, fără prejudecăți, care 
se vede azvirlit lntr-o lume ce 11 
răpește tocmai această libertate, 
obligindu-1 să se Încadreze moralei 

burgheze pe care o detestă.
D-na Higgins (Ileana Ploscarv), 

Fredi (Radu Popescu) și chiar d-na 
Pearce (Valentina Bucur) aduc în 
scenă trăsături specifice categoriei 
lor sociale, cu mentalitatea și com
portamentul respectiv.

Un personaj epiBodlc traversează 
întreg spectacolul, punctînd cu discre
ție. dar sugestiv momentele evoluției 
Elizei; acest puști al străzii li amin
tește permanent condiția umilă de 
la care a pornit ș! pe care nu o va 
renega niciodată.

Regizorul Ion Caramitru a reușit 
nu numai realizarea unui spectacol 
strălucitor, bine condus pe coordona
tele unui veritabil „muzical**, dar șl 
performanta de a înlocui convențio
nalismul cu jocul de scenă alert, 
dezinvolt la care interpret!! au ade
rat cu o plăcere nedisimuLată. Ta
lentul actoricesc al soliștilor de operă 
a fost astfel scos la lumină și pus 
în valoare, constituind o experiență 
cu consecințe benefice in viitor.

Scenografia funcțională și ingeni
oasă, cu decoruri ce se schimbă „la 
scenă deschisă** și costumele adecvat 
concepute intr-un original joc de 
culori sint realizate de Doina Le
vinta.

La pupitrul dirijoral Gheorahe 
Stanciu, care a coordonat cu precizie 
evoluția orchestrei și a ansamblului 
vocal ; corul s-a dovedit la înălțime.

Teatrul Liric din Constanța a în
scris prin spectacolul „My fair lady** 
în regia lui Ion Caramitru (asistent 
de regie Constantin Acsinte) un mo
ment de referință in activitatea sa. 
mult aplaudat de public.

Anca Florca
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ÎNTÎLNIRILE «LUCEAFĂRULUI»

Formula cenaclurilor
S-a conturat, se con tu rea zi tot mai distinct, șl n trimiteri semnificative spre 

viața culturali a Brașovului, un cenaclu care a luai filați abia in toamna anu
lui trecut dar care, prin activitatea membrilor sil fondatori, prin talentul ți 
pasiunea lor pentru culturi, poarta pecetea unor biografii literare ți publicis

tice care îl singularizează. Este vorba de cenaclu] consiliului județean a| sindicatelor 
„George Barițiu"*. factor stimulativ pentru celelalte cenacluri din municipiul Brașov, 
căci, intr-un anume fel, el, acest cenaclu, s-a năacut din dorința de a le reuni In par» 
^a lor cea mai reprezentativi. Revista Astra ți ziarul Drum no; participă de asemenea 
la bunul mers al cenaclului care se mlrune-țle bilunar, dezbate creațiile celor care ii 
compun dar face și operă de informare culturală prin eseori. articole cri tier. încercări 
de studiu asupra literaturii romăoe contemporane. Am participat la două din întrunirile 
sale și sentimentul acesta a fost : că la Brașov există la ora actuală autentice forțe lite
rare in măsură să confere orașului o importanță literară cel puțin egală eu a altor cen
tre culturale din țară. Argumentele sint evidente ți ele stan la mdemina oricui nrmă- 
lește peisajul publicistic și editoriaL Gheorgfae Crăciun. Dom Munteanu. Alexandru Mu
șina, A. I. Brumaru, Ion lin. Eduard Huidan. Ermil Radulescu, sint nume deja consa
crate. Urmează Dan lorga. Ileana Gaiton. Liana Viorel. Livio Comța. Vasile Gogea, Ioan 
Suciu care sint prezenți de molt ți de multe ari in atenția cititorilor: unii dintre ei au 
trecut pragul debutului, alții sint pregătiți să-l treacă, iți conturează a fizionomie lite- 
■ ară și se află pe drumul unor certe disponibilită|L Ns de mult a avut loc o intilnire 
LuceafărulAstra pe tema valorificării moștenirii operei eminesciene ți programele pe 
tare cele două publicații le urmează in acest sens. Au vorbit in fața publicului, a mem
brilor cenaclului. Daniel Drăgan ți Mlbaj L'ngheanu. an citit din creațiile lor'poeții invi
tați. Interesantă a fost Intervenția hal lan Itn despre relațiile*marelui poet eu Brașovul, 
ru mișcarea culturală a mnmentnluj respectiv țj ecourile acesteia in creația sa de Înce
put. Ceea ce merită subliniat este faptul că asemenea intilniri pot conduce, in buna lor 
ambianță culturală, spre zoue de interes mai larg care priiesc climatul și Ideile literare, 
atitudinea critică, eirrnlnțta valorilor, temele asupra cărora se exersează spiritul creator. 
Brașovul beneficiază, in arest sens, de o imensă tradiție, iar formula cenaclurilor care să o 
perpetueze la seara actualității ți să dea un nou curs și a nouă amplitudine se poate 
dovedi mal mult decit benefică.

Dincolo de eenaclnl de care vorbim ți căruia i-am încercat această mică schiță de 
profil există insă ți cercurile literare din întreprinderi șl Instituții, mal există un 
cenaclu al cenaclurilor care, intr-o bună experiență, argumentează asupra a ceea ce 
am putea numi iubirea de literatură, spiritul sensibil, simplitatea și frumusețea gestului 
mai mult decit moral prin care, cel ce serie, ae apleacă asupra sufletului său și al lumii, 
punind o floare de cuvinl acolo unde glodul încearcă xă explice și că spună ceva. Citorva 
din creațiile acestea le dăm ari chipul literei tipărite in pagina de față.

A.I. Zăinescu

Rădăcini

curgerea se

in trupa te din 
diMmeuțd ci 
ne foaia albd

u trebuie sâ le cauți coborind fa ne- 
npuru timpului, le părți bi tine, ca pe M 

miracol, de la fiațiere pird la trecerea 
in neființa ; tint lumina, dragoste, 

bucurie, durere, strigăt ți cintec, sint, daci 
vreți, folosind un termen al acestui agitat fi
nal de veac, centura ta de siguranță. Seca lor 
dulce-amară constituie combustia trecerii, eu 
fruntea sus, demn și drept, și nu cm capul ple
cat sabia nu-1 taie, prin fulgerarea, unici si 
irepetabilâ, care este viata ta, in 
sfirțită a timpului.

Am așternut aceste curinte, 
alunecarea unei lacrimi, intr-o 
fulgi căziee&si 4ntuitămL cerneala 
a carnetului, in timp ce asistam ta o ceremonie 
de depunere de coroane la unul din monumen
tele aflate la marginea orașului, in Bartolomeu, 
pe locul unde, in primul război mondial, a 
avut loc un „carnage1' in sensul cel mai propriu, 
mai crud și mai cinic al cuvintului pe care 
limba română a refuzat să-l creeze, imprumu- 
tîndu-l. Copii frumoși ți tineri soldați vegheau 
solemn somnul celor căzuți ți gfndul a alunecat, 
fără voie, spre propria-mi copilărie, marcată 
de acest Cimitir al Eroilor. Monumentul prin
cipal, tăiat în piatră cernită parcă și străjuit de 
o acvilă maiestuoasă, cu înscrisurile de pe cele 
patru fețe pe care, încă din vremea Abeceda
rului, la învățasem „pe deasupra" — „Patria 
recunoscătoare scumpilor săi Fii. Nu Ddraați 
lacrămi pe mormintele Eroilor ci mai degrabă 
siăviți-i in cintece ața ca faima numelui lor 
să răminâ un ecou in legenda veacurilor*, „Re
cunoștința eternă Marilor Eroi căzuți pentru

într-o zi cu

Strada era aproape pustie O stradă 
de cartier linițtit animată doar in 
orele de dimineață sau dună-amiază 
cmd oamenii plecau ori veneau de la 

lucru.
Cu miinile adine Înfundate In buzunarele 

pantalonilor. Rom pășea agale urmărindu-si 
umbra așternută pe trotuar. Chestia asta cu 
urmărirea umbre’ proprii era una din plăcerile 
lui. Cîteodată. cind avea chef. încerca sâ-si 
strecoare umbra prin magazine sau. căutind 
aglomerațiile, intra in forfota -.«-ăzii privind 
picioarele străine care-i călcau umbra. C:nd 
zimbea in astfel de situații. Rom se bucura că 
nimeni nu-i poate prinde zîmbetuL nicidecum 
sensul ori cauza acestuia. De data asta n-avea 
chef să-și repete jocurile vechi. Continua sâ 
pășească agale pe trotuar urmărindu-ri umbra 
cind observă alături de ea o alta. Rom lăsă 
cele două umbre sâ pășească împreună. a«- 
teptind doar momentul cind cealaltă avea s-o 
depășească pe a lui. Dar acest lucru nu se 
petrecu și dțipă câțiva zeci de pași, umbra lui 
Horn începu să dea semn de nerăbdare. în- 
cercind s-o la Înaintea celeilalte, fu ajunsă 
Imediat. Tncercind să se deplaseze spre stingă 
se văzu urmată. Rom încetini umbra dar Lingă

Rememorări 
transilvane 

Urmare din pag. 1

Tara Ardealului. Criteriul fundamental după 
care își selectează interlocutorii ca și subiectele 
de evocat rămine tot timpul cel al prezenței 
acestora in viitoarea vremurilor. Istoria cu în
vățătură care se degajă la lectura fiecărei pa
gini rămine această pledoarie pentru unire și 
unitatea naționala a tuturor românilor în același 
stat, ceea ce. vorba lui Bălcescu, a fost visarea 
de-o viață a tuturor înaintașilor, fie ei lucră
tori ai păm intui ui sau cărturari cu înaltă ști
ință de carte.

Diversitatea aceasta de profesiuni șl preocu
pări caracterizează și personajele cărții pe care 
o comentăm, deși ceea ce-1 unește este pasiunea 
pentru istorie : „Eu am mai trăit și trăiesc nu
mai pentru istorie" — spune Dumitru Braharu, 
una din multele personalități abordate de Con
stantin Mustață. Dacă o asemenea preocupare e 
firească pentru un istoric de talia academicia
nului Ștefan Pascu, ea se confirmă și la perso
nalități din alte domenii de activitate, ca filoso
ful profesor D. D. Ro^ca, geograful profesor dr. 
emerit Tiberiu Moraru. estetic’anul academician 
Virgil Vătă-ianu, prof. dr. Raoul Șorban sau 
celebrii medici, prof. dr. docent Ioan Goia și 
Crișan Mircioiu. Nu lipsește din carte un per
sonaj legendar ca Ion Viaicu. fratele vulturului 
Ardealului și nici martori la actul Unirii sau 
oameni ai tehnicii ca profesorul universitar 
emerit inginer Alexandru Domșa.

întregirea Neamului". „Eroi au fost, eroi sini 
incd i Si-or fi in Neamul Românesc / Cdci 
rupți «unt ca din tare stâncă ‘ Românii oriși
unde cresc" și ..Aici odihnesc Ofițerii ți Soldații 
Eroi din Rgt. de Infant. 6. 15, 2, 10, 21, 24. 45, 
61, 35, 46 Căzuți pentru Patrie- — și citeva din 
pietrele simple de pe morminte, cu literele și 
cifrele celor ce s-au jertfit, aproape șterse. An 
fost ani in care na am avut voie să vorbi* 
despre acei Eroi, dintr-un cimitir al soldaților 
necunoscuți, noi inzd ȘTIAM, de ta părinți, și 
lingă pietre apăreau mereu flori, apoi ingriji- 
rea lut a trecut oficial iu sarcina noazml fi 
intr-a decernt»ne en zăpezi bc^ste, fanfara 
Scoto de oj4Jeri a imtmi acordurile - wpoaacr 
ale -Tricolorului", apos . . .

Pentru mine acel loc s-a identificat întot
deauna cu numele soldatului Ion C. Haidar, 
tatii necunoscut de tatăl meu. plecat din 
Leurda-Motru și dispărut pe uriașul front al 
luptei pentru întregirea Neamului, «ream chiar 
o piatră anume sub rare credecm ci iri doarme 
somnul, alături de alți patruzeci și sas de In
fanteriști, «cec raft de mitraliero 
aflată in fumai biseneil Bartolomeu, cea mai 
veche construcție păstrată in Brașov.

La ceas de dmmeațd. cu zăpada coborind 
dinspre culmile Pietrei Crasului, am sxmpt, 
încă o dată, rddăeutle dinlăuntru, cele imposi
bil de smuls, viguroase. Legăm trainice cu 
Pimintul Patriei pentru cere nici o jertfi na 
este de ajuns.

Eduard Huidan

mult soare
■ Iul rămase ți cealaltă. Treaba asta Începu 
sA-I enerveze ru adevărat. încă nu reuțise &ă 
privească chipul umbrei de Lngă el ți-i era 
ciudă că nu făcuse asta de la începuL Tntr-un 
mod straniu -se oăreu că umbra vecină avea 
același sentiment. Exista parcă un canal ne
văzut prin care umbrele-ri transmiteau curiozi
tatea. enervarea, apropierile sau îndepărtările. 
Pe neașteptate. Rom începu să se teamă că 
cealaltă umbră va dUpărea de lingă a lui si 
ăsta era singurul lucru pe care nu-1 mai dorea.

Deodată, simți cum si cealaltă umbră se ne
liniștește. Apoi cele două dispărură brusc în
ghițite de o alta, nemișcată, ce acoperea o bună 
bucată de trotuar. Rom si fata care pășea puțin 
mai in urzna lui. rămaseră descumpăniți ți de
rutată de dispariția atit de bruscă a umbrelor 
pe care si le purtaseră pină atunci la intim- 
plare. Ca la o comandă se răsuciră în același 
moment unul spre celălalt Rom privi ochii ți 
chipul fetei care z im be a si din acel moment 
emindoi Înțeleseră că. de atunci înainte, nici- 
unuia din ei nu av*ea să le mai pese de cei 
care le vor călca, intimplător sau nu. umbrele.

Petre Popovici

Dacă mai adăugăm că In carte ocupă un loc 
de frunte localități martirizate ca MoiseiuL pu
tem conchide că nimic din ceea ce a fo«t mal 
important in istoria vie a ultimului veac în 
Transilvania n-a rămas nerememorat și glorifi
cat Cartea lui Constantin Mustață are darul de 
a rosti convingător și patetic totodată unele din 
cele mai aspre adevăruri in legătură cu istoria 
de ieri și de azi a Transilvaniei. lată-le rostite 
de unul dintre autorizații săi interlocutori, 
Raoul Șorban : „Part in memorie lecțiile Unirii 
Transilvaniei cu patria mamă. România : să 
fie lăsat oamenilor dreptul de a-și folosi nu
mele. iar neamurilor limbile moștenite î- Șl Încă 
o lecție românească, tulburător de omenească, 
țăranilor fără pămint, indiferent de limba pe 
care o vorbeau, li s-a dat atunci, după Unire, 
pămint I

Și mai păstrez In suflet poate cea mai dra
matică și mai inumană expresie a faptelor ce 
au tulburat viața românilor transilvăneni, cu
tremurător sintetizată de baronul Deszd Banffy, 
intre anii 1895 și 1899 președintele Consiliului 
de Miniștri din Ungaria : „Politica mea șovină 
este o năzuință irezistibilă către un scop de
terminat și către atingerea lui cu orice preț. 
Acest scop este crearea unul stat unguresc uni
tar cu o singură limbi !“.

Omenie ? se întreabă Raoul Șorban și răs
punde ferm și pentru totdeauna : „Termen ne
cunoscut ! Elementară lipsă dn respect. Egoism 
feroce. Totală lipsă de realism. -Strimbătăți- 
îndreptate de Unire, cu lecțiile ei de cinste și 
omenie românească*1.

Mai mu’ti dintre interlocutor^ ’u' Cons‘an1fn 
Mustată sint octogenari, de la Virgil Vătășianu 
la Aurel Ciune. celebrul n’rtor c’ireen -ă^nun
surile lor sint aproape toate aceleași la între
barea „Aveți gînduri încă neîmplinite ?“ precum

Manole, Manole
Se făcea că Ana l-a zidit pe Manole 
Intr-un ochi de cimoie cu pintecul supt, 
Zidul creștea din griu ca o lance
Și Manole avea cătușe de lut

Se făcea că Ana l-a zidit pe Manole 
Intr-o pasăre albă cu fața spre nori. 
Zidul creștea ea uzi viscol de aripi 
Și Manole avea cătușe de flori.
Se lăcea că Ana l-a zidit pa Manole 
Intr-un tipâl prelung de Maică bătrinâ, 
Zidul creștea orbitor, către stele
Și Manole avea lacrimi la mină.

Se lăcea că Ana
L-a zidit pe Manele
In inima ei
Preschimbctă-n fintină.

Țărm
Ea dansa ireală,
Necunoscuta din toate iubirile, 
cfn ioato nopțile,

toate o no tonourile posibde, 
crudă ca o felină in ierburi, 
vaporoasă 
ca o picătură de rouă, 
mereu îndrăgostită, 
mereu încercănata și trecătoare, 
mereu intirziind la a intilnire 
pe care nu i-am dat-o 
niciodată.

E ora
S-a spart clepsidra, 
vinul acru curge 
cu gilgiH de negru singe, 
din visle putrezite aprind focuri 
și mâ ascund in părăsite docuri, 
an mire alb, călare, bate ceața 
și calul inspumat îmi mușcă fața, 
șoptit ceva mă strigă din mesteceni, 
e ora 
despărțirii se-nțelege.

Dan Iorga

cele oe urmează ale profesorului inginer Ale
xandru Domșa : „Destule ! N-am terminat a 
sinteză a întregii mele opere științifice. Sint 
apoi destule cărți pe care încă nu le-am scris 
și sper ca sănătatea să-mi îngăduie s-o fac“.

Cu acest patos al tinereții fără bătrlnețe se 
prezintă in această carte fiecare personaj, chiar 
dacă interviul pe care i-1 acordă Iui Constantin 
Mustață e ultimul uneori, ca in cazul ceferis
tului Romulus Stanca, fiind și primul. Condiția 
mea de confrate mă obligă să observ talantul 
și știința publicistică cu care autorul cărții „în 
viitoarea vremurilor" își organizează spațiul 
consacrat fiecărui interlocutor de la sublinie
rile pe care le face în deschiderea dialogului 
la portretele excelente pe care le conturează 
și evidențierea meritelor științifice și istorice 
realizate cu condei erudit

„în viitoarea vremurilor" e o carte pe care ar 
semna-o cu ambele miini orice autor contem
poran care se respectă. In ce ne privește, «in
tern bucuroși că semnătura și-a pus-o pe pagi
nile ei un autor ajuns la maturitate dar în 
talentul căruia am crezut tot timpul. încă de la 
primele scrieri publicate.

Cum acum Constantin Mustață a trecut și el 
jumătatea de veac am să-i reemintesc înțelep
ciunea unui mare bard ardelean. CeoTge Coș- 
buc : „Sint greu bătrinii de pornit dar de-i por
nești sint greu de-oprit".

P. S. Fapt pe deplin așteptat, lansarea cărții 
„In viitoarea vremurilor" în comuna Izvoru din 
județul Argeș, la care au participat cu un viu 
interes col. Constantin Zamfir — directorul Edi
turii Militare, dr. G. Marinescu Dinlzvor și ga
zetarul Oct. Știreanu de la reivsta „Flacăra* 
s-a bucurat de unanima apreciere a concetățe
nilor autorului. Constantin Mustață.

Fuga
Unde fug eu de vin in galop in urmă 
cai albi și nu pat sâ-i opresc 

căci vin după mine 
ca o mulțime fără ochi și urechi ;
Numai mișcare sint.
Cu capul întors unde fug
De parcă i-aș chema eu — caii albi — șl 
infocați ce-mi sfarmă urma

de parcă eu aș lugi după ei.
Și nimeni nu vine din față să-mi zică 
ce o să mai fie și cit mai e pînâ la 
capăt,

un cîmp de flori sau zăpadă 
un timp de flori sau zăpadă

Strigăt de piatră
Nu te teme 
imi zise el.
Noaptea e bună 
și nu-ți curge-n suflet 
căci el e plin de lacrimi. 
Du-te înainte și nu te gîndi 
la nici o hartă 
și dacă, e posibil 
schimbâ-ți capul cu o invălmășalâ 
de miini in care numai singele 
decide.
Nu te teihe — du-te I 
Femeile-s de lemn 
și-s case pe același mâr 
culcate.
Puntea ce o calci e de verde 
și tu ești ca o veste.
Nu, eu sini o piatra I 
Dacă mâ duc mai departe 
mă voi lungi 
și mâ voi sparge-n fire 
de nisip.

loan Ganga

Ciutura
Dar acum imi e frig foarte 
Dar acum imi ■ trecută
Steaua ce-mi năștea o noapte 
Printr-un gind rostit... Și-l mută.
Iar pe aripa ei dusă 
Șarpe de argint se-așază 
Ca o ardere lehuzâ 
Refuxîndu-și încă-o rază.
Și de ginduri și de margini 
Adumbrită-mi e uitarea 
Pe-nțelesul tău...

(imagini 
ne-mpăcindu-se cu zarea).

Semn al meu
Asemănarea zilei cu apa 
curgătoare prin gind ca steaua 
Irecută-n alte târimuri 
odată cu noaptea, cu neaua...
Altă asemănare n-am fost făcut 
încă de atita lumină 
înveselită de cintec rotat 
și ințeleaptă-ți rădăcină.
Atita m-am numărat.

Semn al meu 
De la mine la mine. Trecut 
pinâ la capătul neînțeles 
dăruit unui alt început

loan Suciu

Tablou
De cind respirăm mai greu, 
printre explozii și alge, 
visul fără soare al copacilor 
s-a transformat 
intr-un surii 
îndepărtat : 
așteptarea cocorilor 
ne-a lăsat fără anotimpuri...

Undeva, 
se naște eintecul 
de negare a liniștei.

Din Florian

Anotimpul dragostei
ești ca o ninsoare, 
continuă chemare, 
cind mâ atingi, tot corpul mâ doare 
intre noi rămine un pas de copil,

ești ca o ninsoare, 
continuă chemare, 
te ascunzi in ceață și ți se pare 
că lumina de după noi e singele lumii,

ești ea o ninsoare peste copaci, 
peste timpuri și peste regrete, 
peste puterea tăcerii, 
peste perete,

cad fulgii deasupra mea, 
și sapă tunete ji drumuri 
— eu om renunțat sâ ning mai demult J 
viața mea e ninsoare de fumuri I

Jozsa Attila

Și fluturii
Și fluturii au inimi, nu-i așa î 
$i fluturii și-albinele ;
Ninge, a mai nins cindva, 
Și-aceas‘a-i și râul și binele.
N nge, a mai nins, 
Ai libertate de-aprilie ; 
Zbori, dar nu atit de aprins, 
Inimă, care nici nu știi cine ești, 
$i nici cine e.
Zbori I - și e atita de-ntreg 
Visul da care fug 
$i mâ leg.

Ard ninsorile
Ard ninsorile 
in crizanteme duse pe ginduri. 
Sufletul e petala 
ce fură 
un felinar de lumină.
Rana iubirii 
renaște 
Mi-e frica de plins.
Ard ninsorile pustiuri 
ce in mine
s-au ascuns.

Ninsori
Ninsori din aripi 
fug in gind, 
scrisori iți scriu 
ninsori făcind.

Inșalâ-mâ o clipâ 
cu flăcări in amurg, 
inșalâ-mâ 
și-o sâ m-auzi 
țipind.

Ileana Gafton

Zile, săptămini
E pretutindeni micul meu stâpln 
Ninsoarea care-n abur se desface, 
Colinda mea de iarna este — pace — 
Iar eu — străjerul ei am să râmin

Vreau sâ se vadâ urme de-aguridâ 
Agonizind și fărâ de putere
Cind eu mâ pregătesc de înviere 
Topind in jur cenușa insipidă
$i nu mai știu, plecată prea încet, 
in lumea deșteptării mereu treze, 
Din cele șapte zile de poet, 
Ninsoarea cite aare-o să-mi păstreze I

Dimineața
Și dacă dorul tâu foșnit in spice 
Iți va sădi în pleoape riul drept 
E fiindcă a-nceput sâ se ridice 
Popor sfințit cu soarele pe piept

Și dacâ-n visul tâu vei ințelege 
Că flăcările vor șopti pămint 
E findcă a-nceput sâ se dezlege 
Popor legat de rouâ prin cuvint

Doină
Izbucneascâ-ți chipul de păduri șl stele 
Sâ te lumineze intr-un calendar
Și pe prispa casei sâ-ți aduni toți fiii 
Ce iți cos in vise incâ un alb ștergar
Să te-ascunzi in brazda, sâ ne intri-n suflet 
Sâ purtam in taină focul mistuit 
Noi vom fi copiii care-ți rid in poala 
Și vom fi strâbunii-n care te-ai ivit 
Izbucneascâ-ți chipul de păduri șl ape. 
Un botez de rouâ brațul nostru este, 
Țara mea de doruri, țara mea de pleoape 
Te Iubesc prin plaiuri și prin culmi celeste.

Liaxia Viorel

Eroul necunoscut
larbâ. Cer. Liniște.
Doi ochi indreptați spre înalt. 
Atit. Doi ochi. O mie de ochi.
Sâ nu spargeți facerea I 
Somnul lui nu trebuie tulburat.

Ochii tăi
M-am plictisit sâ colind printre stele 
Mai bine colind ochii tăi
Și le dau un nume :
Luceafăr de dimineață
Sau rouâ de stea
Sau ocean infinit 
Seu, mai simplu,
Ochii tăi.

Rîs și plins
Am citit odată memoriile unui felinar 
Mindru de mulțimea fluturilor de noapte 
Ce roiesc in jurul lui.

Loredana-Georgiana Dănef

Intimpinare
Zadar sperind sâ mâ poți despărți 
De vara curgind in senin ca o pasâre, 
Rotind diminețile, stele de-or fi, 
Fintini părăsite, prea pline râmaserâ.

Hulubii sălbătici, râsâriți in șalcimi. 
Sparg miresmî în gușile grele.
Belșugul e-nalt, turnul copilăriei 
Dureros rezonanța își elatinâ-n ele.

Dar zadarnic speri sâ mâ poți despărți 
De vara lovindu-mă cu talaiuri de pasâre. 
Trupul se-ndoaie inert
Rotind diminețile, stele de-or fi. 
Fintini pârâsite, prea pline râmaserâ.

Steaua
De-al putea sâ crezi in steaua 
Pilpiindâ-n cer, mocnit.
Dacă raza-nlâcrimârii 
Cu lumina-i n-a lovit j
Peste timp și peste spațiu, 
Cu-un ochean nebânuit -
De-ai putea scruta adincul 
Și înaltul, cel rivnit ;
Decimat de întrebare
Si-n neliniște clădit 
De-ai putea să crezi în steaua 
Care nici n-a răsărit..

Mihai Deșelara



Ml W 
imcravn

poveste adevărată și dintre cele mai 
eiudate mi-a fost scrisă zilele trecute 
Jintf-un sat îndepărtat de București, 
dar aproape de inima mea. Iată po

vestea : un om, avind treabă la oraș — acesta 
nefiind departe, dar nici prea aproape — și-a 
înșeuat căluțul lui negru cu o pată albă in frun
te, pe care îl luase nu prea de multă wetne din 
tirg de la un geambaș și dus a fost. Pini spre 
seară terminase ce avea de făcut, așa că a luat-o 
spre casă, socotind el că în nici un ceas avea să 
ajungă. La marginea orașului tocmai se ridicase 
cortul unui circ și de sub el se auzea fanfara cln- 
tind un marș săltăreț. Si atunci a-a petrecut mi
nunea : căluțul a ciulit urechile și deodată mer
sul lui, pină atunci mers obișnuit, de căluț, s-a 
prefăcut în dans. Mergea in cerc, puțin legănat, 
se invîrtea. mergea cu spatele, iși ridica picioa
rele încet, dădea din cap. lovea pămintul cu co
pita și necheza vesel. Călare pe el, omul încre
menise, cu palma la gură. A înnebunit, se gindi, 
altfel ce naiba arel Noroc că fanfara a încetat să 
cinte, altfel ar fi sărit de pe el și ar fi luat-o la 
goană să nu-1 muște (se știe cît de râu e sâ te 
muște un cal). Căluțul s-a oprit și el, odată cu 
fanfara, îngenunchind și dînd din cap mulțumit. 
Iși făcuse și de data asta numărul bine, aștepta 
zahărul. Pe care insă nu-1 mai primi, doar nu 
mai era la circ, ca altădată.

SEVER NEGRESCU, Virovia (sau I șa Ini ța) 
Mehedinți ! Speranțele noastre par sâ «e con
firme. Iată, din „Singurătăți'*: „Portița de la 
prispă fu irîntită și în prag, finind într-o mină 
obielele. în cealaltă opincile, apăru bătrinul. Tuși 
de cîteva ori. lndoindu-se de mijloc, se așeză pe 
singura ^treaptă a scării de lemn, blind, aseme
nea unei liturghii. O pală de vint rece îi spală 
fața- Miinile începură a-i tremura. Privi cerul, 
apoi se încălțâ. Purcelul, negru și cu urechile 
căzute peste ochi cît înserarea, apăru lingă el: 
-Tiganu, moșu, Tiganu, unde ai dormit tu ?- 
Nu primi nici un răspuns. -E, te-ai boierit și tu, 
ca Ion al meu te-ai boierit, și-a făcut palat in 
oraș și nu mai vrea sâ știe de pămint. Mă du
ceam de două ori pe lună după el la școli, la 
Craiova, și-acu nu mai vrea să știe, a uitat, 
auzi mă... da, ce știi tu, tu ești porc

Se ridică împingind cu miinile In șolduri 
-hai, Domne, să mai bem o țuică, câ mai în
cepem o zi și zilele-s sfinte*. Intră In casă și 
luă de sub o masă o sticlă. Puse două pahare, 
astupă bine sticla, apoi ridică un pahar: -să 
fie la Maica Precista și Ia Pruncuîețul ei-. După 

ce lăsă paharul gol pe masă își puse mina no
duroasă cît o salcie pe cel de-al doilea si zise 
încet: -ăsta sa fie la morții mei. 11 impinae că
tre fereastră; las’ că te-oi bea eu și pe tine, 
mai încolo, cind oi osteni».

îndreptindu-se spre hol se împiedică de un 
pisic slab, lung, ce sta pe prag parcă ascultlnd 
atent. «Mă, Afanase, mă. tu-mi mai calci pra- 
gu’ ăsta pe care sta Luna mea de-a legănat 
daiepo copii. Ți-o fi și ție foame, hai c-om lua 
și noi ceva în gură. Repede, că avem treabă, azi 
terminăm capătul ăla de vie»“.

PAUL SlRBU. Lelea, Tulcea. Am citit eu rea
lă și adincă emoție confesiunea dumneavoastră. 
„Chlțu". Intr-adevăr, nimic nu este mai dureros, 
nici propria moarte, decit moartea copilului tău. 
Ceea ce vi s-a întimplat este o tragedie. Sinteți 
încă atît de aproape de ea, incit ml putem «A 
apreciem ceea ce ne-ați trimis din punct de ve
dere literar. Prietenește, sîntem alături da 
d-voastră și, cum știți, ați fost și rămineți una 
dintre speranțele noastre cele mai îndreptățite.

LAVINIA ANDREI. Brașov. Noi „nu facem 
ordine printre diletanți" ții, în general, nu facem 
„ordine" nicăieri. Dar ..Priveghi" si „Trezire" 
ne-au dezvăluit că aveți un talent (e drept, cam 
răutăcios) care merită să fie confirmat de ce ne 
veți mai trimite. Oricum, să știți că există și 
soți care se iubesc, după cum există ji educa
toare blinde și frumoase ca floarea-soarelui. 
Scriețî-ne, adăugind și cîteva date bio-bibliogra- 
fice. o fotografie, in vederea unui bănuit debut. .

IRINA' ftHINTtANU, București. Este o scri- 
aoare de dragoste, scuzabilă la virata dumnea
voastră. De ce n-o trimiteți direct ?

A. GHERMAN, Cîmpia Turtii. E bine «ă înțe
legeți, d-voastră și alții, că atunci cind vrei să 
fii scriitor principala preocupare este scrisul și 
nu publicatul. Scrisul nici nu ae africă, nici nu 
putrezește. el nu este perisabil. Așa că nu e nici 

o nenorocire că nu știți ce s-a petrecut cu „ni
micurile" (cum greșit le numiți) atit de dragi pe 
care ni le-ați trimis (nu pe numele nostru). Iar 
„mici răspunsuri" nu dăm. Nu avem timp de 
glumițe. iar unii care își închipuie că abia aștep
tăm să le citim „romanele" (drăguțe, nu) se în
șeală. Cit privește ..mica proză** pe care ne-ați 
trimis-o acum însoțită de un ultimatum ; „...ul
tima, pentru că (.) dacă nu primesc nici acum 
răspuns (,) n-o să vă mai deranjez" ea e mică, 
precum spuneți. Dacă sinteți și d-voastră „mi
că", mai trimiteți, vai, nu e nici un deranj.

Iulian Neacșu
P.S. Manuscrisele nedactilografiate nu se ci

tesc, exceptind doar pe cei care, obiectiv, n-au 
cum să le dactilografieze. Oricum, cu recipisă 
sau fără recipisă, ele nu se înapoiază.

REMEMORĂRI

Telegramă sentimentală
int acasă, la Arad, și inima mea e

S curată ca o petală de nufăr pulsind 
pe un lac imaginar. Străvechiul oraș 
ridicat la hotarul vestic al țării, cu 

arhitectura sa inconfundabilă. mâ farmecă și-mi 
trezește nostalgii adolescentine.

Ce adinei și emoționante fioruri Îmi transmite 
această urbe prin care au trecut și au poposit 
siluetele de fum ale celor care se numesc Emi- 
nescu și Avram Iaocu. La fostul cinemato<raf 
„Ura ni a". junele Eminescu. c seară sau două, 
stind in cușca aufleurului a fost prezent sub 
pilnia crenelată de unde interpret!! doar aveau 
privilegiul să-i vadă chipul frumos de zeu al 
poeziei neln corona t încă. Pe lin.a aceluiași 
bulevard, la hanul „Mielul necni". a trai. Însoțit 
de dJi ortaci. Craiul Munților — Avram lan cu. 
Venise din Munții ZaranduluL pe la 18S2. tra- 
versind Podgoria Aradului, urmărit pas cu pas 
de poliția austro-ungară. Era animat de dorința 
înaintașului său Horn să facă o Dacie unită și 
liberă. Sint în orașul In care a funcționat Co
mitelui Național Român, organizatorul Și creie
rul Unirii de la 1911 Sint acasă și vreau că 
mulțumesc pe această cale edililor orașului care 
dovedesc devotament și responsabilitate patrio
tică pentru nnerrtrw «i restaurarea monu
mentelor istorice. Am fost Ia Siria. în aatul de 
baștină al lui Siavna. 91 am revăzut locurile 
copilăriei sale. și am simțit drag oct ea vie ■

cumpănă Așchii
I. Meșterul Manele. Daca mitul creației expri

mă necesitatea sacrificiului si dacă omul nu 
poate crea decit dind in schimb ce este mai 
bun in el. in fiecare creație hălăduiește și su
feră un cimitir transfigurat. Care om poate 
crea fără să sacrifice nimici SA se afle aid 
cea mai importantă dintre insuficiențele condi
ției umane ? Minți luminate văii nd că istoria e 
plină de războaie, că lupta a evoluat odată cu 
omuL au considerat omenirea fnxăși ca o lormă 
de creație, observlnd si aid acțiunea oarbă a 
sacrificiului Poetul visează la o societate per
fectă In care se poate crea fără sacrtfidu. u&de 
acest cuvint este de negindit ca «i neantul lui 
Parmen ide. Pare un paradox : tocmai el. poe
tul. simbol al creației să fie împotriva sacrifi
ciului care rtâ. după legenda Meșterului Manele, 
in zidurile oricărei minăstiri ? Da. el. cu fiecare 
vers, cu fiecare poem vrea să-i demoostrere 
naturii că ființa culturală se definește îu ab
sența absolută a acestei false necesi’lțL

II. Silagisme Imagiaare. Eu sint poet (un poet 
nu e decit o metaforă, de multe ori — uld măcar 
atit) dea sint un literat. Fiind literat sint r 
critic. Fiind critic mă poc pronunța despre mine 
însumi și despre alți litera ți. Printre ajțl literati 
se numiră și criticii. Ded eu mă pot pronunța 
desore el. Dacă eu mă pot pronunța de<pre ei. 
sint cumva pe picior de egalitate. Un critic este 
literat dar nu e«te poet <ca excepțiile se ormi 
altă demonstrație). Nefiind si poet ef.e dar 
critic. Fiind doar critic »e afli într-o Dosrirr* 
inferioară. Ceea ce este inferior comunici eu 
ceea ce ii este superior dor nu se poate pronunța

„in extenao" despre eL Dovada stă în faptul n el 
criticul Înțelege in special acel ceva dm pee*

Ora de pian
firweșfe 0 pasdre cu 
«ecperiwd «eptifrirlf 

Local e șt
irsfffcr gorniștsî cm 

nenriif «pM de bnie r pasoree ’aefXecv-ie <fec- 
f-jp-a ’’st r: oh»x;ij și rrpștă cfce-
rjcrea. ecou: — de cer-«te la reptttr».' -^sr
— proroacă F*i;rccr*. pcti. n aud >■ rii. cciosc 
drumul, știe ora. ar fi putut rent Și feri ape*, 
dar t-au XJMF1 cazone prin
bălti, șușoteli. un owtțCțf'echi
adus in raniță toc/nai ’din tatu! nata?. lot mai 
mulți bocanci clipocind pr-'r. ’inpd yo--
nist t-a format un zid prot de «oUofi. pasărea 
tițnește incd o datd. aceeași mb poate alta. înalt. 
armonios, degetele a-aa adunat snop ia dreapta 
și filfiie mărunt pesfe clape. Apoi brusc la șfin- 
ga. Apoi rare înspre mijloc. Piciorul cautd pe
dala ia dcicMdd dram ca re lenei. Mințile S ti
ranei t boari lungul c lariat urii ca alțte spice
in bătaia natului. Are nouă ani- E ia clasa a 
IV-a. Vrea să ajunoi o &wre pianistă. Ochii ei 
țintuiesc partitura. In locul note’or ea cede caii 
inainfind in coioaad. aproape, și mai aproape. 
asurzitor de aproape, umbstzis larg, fi woal ei 
se curbează cind iafr-o parte ciad in cealaltă, 
degetele nu cuprind inz-ă o octard. de aceea sar 
ca niște greieri si rtietronomul intransigent mi- 
surind pauzele. Suzano se oprefte sd-și maseze 
irrtheieturtte. se W ceas, aooi reia, tipătți1
păsării, soldafii care se adună, intore foile caie
tului de muzică, deși ftiu că de această dată 
Cin fă din memorie, cintă de ptâcere. o fetită care 
cintă in timp ce alfi copii de rlrsta el se joacă, 
poate peste citiră ani Iși ra afla numele sens 
pe vreun afiț. poate nu. oricum pentru ea sune
tele au intrat deja in cimpiU rizibil, e în stare 

consătenilor care vorbesc de el cu pietate re- 
gretind că. dintr-o intimplare pe care am s-o 
scriu altădată, rămășițele sale p&mintești se află 
intr-un cimitir de la Panciu...

Sint acasă la Arad și am fost să văd locul de 
odihnă al lui Visile Go Idiș și acolo mi s-a părut 
că au 1 lunind in eterul limpede de primăvară 
finalul discursului său adresat participauților la 
Marea Unire, și apoi .tipărit ca un mesaj către 
popoarele lunii.

-Dreptul Națiunei Române îl recunoaște astăzi 
întreaga lume. II recunosc chiar șl dușmanii 
noștri de veacuri. Dar odată scăpată de robie, 
ea se IndrcaDtă in brațele dulcel mame. Româ
nia. Nimic mai firesc in lume. Libertatea, pen
tru noi. înseamnă Unirea cu Țara Românească".

Sir.t acasă, la Arad, aproape de rămășițele 
milenarei cetăți Zi rida va și inima mea vibrează 
purificată ca o petală de nufăr pulsind pe un Iac 
imaginar

Mircea Micu
F-S. In altă ordine de ideî. am fost la meciul 
UT A eu Politehnica Timișoara șl-1 informez 
pa Fănuș Neogu că dacă executam eu acel 
11 metri pe care l-a ratat fotbalistul numit 
Cberegi. Hâtri na doamnă era deja in prima di
vise- Nu m-a lăsat insă antrenorul Mul țes cu...

care ar fi putut <â fie. El intră In dialog cu 
propr-.â lui virtualitate, niciodată cu actualitatea 
lui. Cîr.d se pune problema valorii mele (nu 
este de propria mea persoană, d de ori
care rir.tre poeții articolul criticului trebuie s-o 

îi 5-0 pună sub semnul îndoielii. 
Dori nu o pune semnul îndoielii, nefiind și 
poet, ișl asigură inferioritatea. Punind-o sub 
«eosr-l Indo.eiii asigură o superioritate po- 
sibdâ față de posibilul meu articol critic. Cri
tico! Irtelege acel ceva dîn poetul care ar fi 
putut sâ fie. Nerecunooclnd valoarea lui. nu-și 
recunoaște, rirtaalltrr, propria lut valoare și 
aieQțri ir.tr-o okpcar.ă pe care și-o întinde sin
gur Deci a fi critic nu este un lucru ușor. Dacă 
poetul rS*+.:«eaxâ prin critici nu va fi nicio
dată legitimat es poet. Dacă este recunoscut si 
ea de eridcul rare nu are aceea, aetuallter,
la sa poezie. 1 «e consacră o superiori
tate newrită. deci neagrenbilă. Poetul trebuie 
să la atraiagema de a-și ascunde, o vre
me. crtticr! ±n el. pină cind obține un certifi
cat d« valoare pe care nu i-1 dă nimeni dar 
poate fi preaupua Dar orice critic este mal 
. htind'1 dec:*, criticul care vine dîn poezie sau 
d*a proză deoarece știind el (acesta) ceva despre 
.Cn-jacTife* creație^ devine vehement, nu-si stă- 
p’r-me umorile »i-l intimpină pe autor cu 
acestvorbe fatidrce : talentul ou la vie ! Avea 
dreota*e M a’.crescu atunci cind demonstra 
surrecîî’ritatea acntahilui critic venit din partea 
usn;: poet dar idealiza obiectivitatea criticului 
i-leaLrirdu-^e pe ri.ie nevoind să vadă și Limi- 
.*eâr uoteeuve ale acelei obiectivităti-

George Alboin

sd porerieoKă grăbind degetele pe elapa ce sa 
intimplă acolo, ps partituri.

Aoroape in f'ece~e dună-am-ară după ce îri 
temr.tud teme’e penrm ziua următoare. Suzana 
froote fi rârw£d ev caietul de muzică si teancul 
de partituri sub braț, intrind pe așa de srrricm 
■ Casei Psoate^Cor. I'ine mereu, vine si in afara 

desfmate cerț-n!vi de pian, o cnnoaște in- 
frep personaxu.’ șt nu peniru ci ar ^singura, 
nu, ci pentru ci se află în posesia -MJiej.&jppaiap- 
tii luxuriante fard: a forța limțtțln țvqdîțjitii. 
rede ce cintă ca și cum in locul notelor a* fi 
fost pictate Pictate au ia sen^^f clasic
al cariatului, ci imagini ..pictate" estfe* fxdt sd 
♦:< percepute nxual. auditiv și sesforial. imspuu 
in Mișcare, isța^iej na a«M*s perceptibile, a 
9: fră.bila. In care sA poți sd faci parte
c.n ele. pentru ca apoi *d seri de parcă ai fi 
făcut o simplă călătorie.

Ca profesor 11 te poți abține sd n-o admiri 
In t.mp ce ochii li aleargă pe portativele acestea 
^rii". profilul concentrat umfent de codițe, rufa 
ridicată imperativ a«nfre sprireme. In clipa 
cfta pentru ea p’ond. caii f>rndie. nechea2â. 
t^ec. ropotul copitelor se aude tot mai estompat, 
roșs^'i' pioii fot mai puternic, se poticnește. 
ofteeză. ia ploaia de la capdf.

Chiar dacă ra reni o zi in care eleva Sozana 
Catargiu ra abandona erercițiiie. conștiinciozi
tatea și perseverența ror rdmiue. pentru rd s-a 
obișnuit si tindă către perfecțiune, e premiantă, 
e ambițioasd. are o maturitate a gestului și a 
curm fu Hi. iar dacă orașul ar fi arat o șeoaîd 
de muriră, fdrd îndoială, am fi auzit de mult 
de ea.

Ecaterina Preda

POEJI Șl CENACLURI

viorel martin
Cheia
Inchide-mâ in cerul minții taie, 
îngenuncheat în patimă discret ; 
Romanță dăltuită din petale 
Și mărăcini orinduiți buchet.

Inchide*mâ-n făptura ta de geana 
A timpului trecut șl viitori 
Sau în secunda trupului, vicleană, 
Ce răscolește lutul din ulcior.

Inchide-mâ in cutele făpturii 
Visind la preanelinistea din prunci, 
Inchide-mâ-n sărut, in colțul gurii, 
Inchide-mâ... și cheia s-o arunci I

Unică
Bucură-te de clipa aceasta 
Fecundă, incandescentă, curată 
Cind munții isi flutură creasta 
De raxe de soare spălată.

Trăiește clipa aceasta
Unică, vie, rotundă.
Cind saltă pe coomă de pietre 
Izvorul în care ești undă.

Culori și miresme e cimptil ; 
Alege-ti o floare curată I 
De clipa, de clipa cceasto, 
Sâ nu-țî pară rău niciodată I

camelia
Oricit am scrie
Oncrt ■■ icm. M-i rie-aĂms.
Fotonul R-«re capot.
Căci veacuri pesie «ei s-ou saira.
Cum m te ptfi Mb tecât f

Ne-ntreobă pruncii, ce-om făcut î
Șl ciao M taci, cind iersui
Ne insctațte ca ian scut
Să ne ajuta Mersul <

Ne-ntreabă pietrele, ce-au loil
’Nainta, pentru țară.
Si-atunci mirat, descoperi roși 
De vatră milenară.

Nc-ntreabă munții dacă știm
De cifi dușmani trecură,
De ciți eroi in țintirim
Au lost trimiși de ură.

Ne-ntroabă fără înconjor
Si firele de iarbă
De voievozii din popor, 
Sfâtoși oșteni de treabă.

Ne-ntreabă ratele ce cad 
Pe-argintul strini in plete, 
Pădurea-nmugurind smarald 
Aurul sâ-l desfete

De unde-avem atiți strămoși
I lumini nd columnă, 
Ca nemurirea de frumoși, 
Clădind grai împreună.

Clepsidra
Agățat pe perete,
Tabloul părinților mei mă privește cu sete. 
Ce tineri, ce ochi, ce mireasă I
Ce rochie albă, spumoasă 1
Și rama începe să-mi placă I
Lucește... Dau fuga la joaca.

Deasupra patului nostru, iubito,
Tabloul părinților mei mă privește din ramă, 
La timple ghioceii mă cheamă 
Din frunză, din fluier de os ;
Frumoasă e vio to I Pămintul... frumos 1

Au trecut secole și ninsori ;
De mult m-au transformat intr-un eimp

cu Hori 
Și in serile de vară, după ploaie.
Aud firele de iarbă cum cresc
Și mi-e drag sâ privesc.
In rama copacilor de peste drum, 
Tabloul părinților mei...
Tineri și-acum.

Diminețile tale
Curate sint, țară, diminețile tale. 
Ca piriul eroindu-$i drum printre stinci, 
Ca bobul de griu însetat de soare, 
Ca ochii de ciută cind vintul 
Trezit, iși împarte sărutul prin cetini.

Incandescente sint tară, diminețile talt( 
Ca inimile oamenilor tăi
Care îți primenesc intr-una chipul 
Cu trudă și dragoste.

Fiumoase sint țară, diminețile tale : 
Trepte incandescente, curate, 
Spre miine urcate, spre miina. 
Din rotundul Carpatilor.
Frumoase sint. tara, diminețile tale I

popescu
Mindria ne tresolta viu 
Cu iingele-n artere. 
Simțim cum slovele te scriu 
Cu-a patriei putere.

Cintec
Brazii aceștia ascund In crengi einleea triste. 
Sâ nu-i tăiați, vă conjur I
Din ei nu vor teși nici coperți de reviste 
Și nici mobilă stil Pompadour.

Din trupul Iar să zămisliți condeie. 
Să desenați și inimi și săgeți 
Pe băncile din tainica alea 
Pe core-nmuguresc mereu poeți.

filip Filipovicl ridică privirea spre 
ghirlandele de pe tavan și începu să 
bată cu degetele în masă. Terminlnd 
cu puricele, omulețul se îndepărtă, și 

țî se așează pe un scaun. Miinile. cu palmele 
lăsate în jos, ii atirneu in lungul reverelor hai
nei. Ochii i-au fugit spre pătratele parchetului. 
Iși admira încălțările și asta ii făcea o deosebită 
plăcere. Filip Filipovici își îndreptă privirea 
într-acolo unde străluceau petele țipătoare de 
pe picioarele boante, își miji ochii și apuse :

— Ce problemă ați vrut să mai diacutați cu 
mine ?

— Cum ce problemă ? Problema-i Umpli 1 
îmi trebuie actul, Filip Filipovici !

Filip Filipovici fu străbătut de un fior.
Hm... Drace 1 Actul I Intr-adevfir... Hm... poate 

însă că treaba asta a-ar putea, cumva.„ Vocea-i 
era nesigură și tristă.

— Doamne ferește, replică decis omulețul. 
Cum. adică, fără act ? Scuzați-mă, știți și dum
neavoastră. este strict interzis ca un om sâ 
trâiaacă fără acte. In primul rlnd, comitetul de 
bloc...

— Ce legătură are comitetul de bloc ?
— Cum adică, ca legătură ara ? Mă Intîlnese. 

mă întreabă : cind ai de gînd, stimabile, spun 
ei. Bă te treci în cartea de imobil 7

— Of, Doamne ! exclamă amărît Filip Fili
povici. Vă întîlnesc, vă întreabâ... îmi închi
pui ce le spuneți. Doar v-am interzis să umblați 
haimana pe scări I

— Da ce, sînt deținut ? zise nedumerit omu
lețul, iar conștiința dreptății sale ajunse să i se 
reflecte chiar și în rubin, Ce-i aia „haimana" ?! 
Cuvintele dumneavoastră sint cam jignitoare. 
Umblu ca toți oamenii.

Spunind acest lucru, își mișcă umblătorii 14- 
euiți pe parchet.

Filip Filipovici tăcu», privind undeva într-a 
parte. „Trebuie, totuși, să mă stăplnesc", se 
gîndi el. Se apropie de bufet și bău dintr-o ră
suflare un pahar de apă.

— Perfect ! reluă el mai calm. Nu-i vorba de 
cuvinte 1 Deci, ce «pune acest minunat comitet 
de bloc ?

— Pfii, ce aă spună... Și degeaba îl jigniți, 
numindu-1 „minunat". El apără interesele.

— Dacă-mi permiteți, interesele cui, mă rog ?! 
— Se știe ale cui, ala elementului muncitor. 
Filip Filipovici holbă ochii.
*- Deci, sinteți om al muncii ?!
— Doar se știe, nu-s un nepman 2
— Fie ! Deci, ce-i trebuie pentru apărarea 

Intereselor dumneavoastră revoluționare ?
— Se știe ce, să fiu trecut în cartea de imo

bil. Ei spun : unde s-a mai pomenit ca un 
om să trăiască neinregistrat la Moscova ?! Asta-i 
o chestie. Dar principalul este să am un livret 
militar. Nu vreau să fiu un dezertor. Și apoi — 
sindicatul, biroul de plasare...

— îmi dați voie să aflu pe ce bază vă pot 
trece în cartea de imobil ? Pe baza acestei fețe

— —
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de masă sau a buletinului meu ? Trebuie, lo
tuși. să țineți sama de «ituație ! Nu uitați că— 
hm... hm... dumneavoastră, ca «ă Zic asa. dum
neavoastră sinteți o ființă apărută «urprinzător. 
un produs de laborator. Filip Filipovici vorbea 
din ce in ce mai puțin sigur p« el.

Omulețul tăcea victorios.
— Excelent, domnule ! La urma urmelor ce 

vi se cere pentru a fi luat în evidență și pen
tru a fi pe placul aceatui comitet de bloc ? Dum
neavoastră doar nu aveți nici nume, nici pre
nume ?!

— Mă nedreptățiți. Prenumele pot să mi-1 aleg 
fără nici o bătaie de cap. Dau un anunț la 
ziar |i gata 1

— Și cum ați binevoit si vi numiți ? 
Aranjlndu-ți crâvata, omulețul răspunse 1
— Poligraf Poligrafovici.
— Nu vi proatiți ! replici uraui Filip Filipo

vici. Eu vă vorbesc serios.
Un zimbri batjocoritor schimonosi mustața 

omulețului.
— Nu reușesc să vi înțeleg, începu el vesel 

și cu tilc. Să-njur de mamă, n-am voie ! Să 
scuip, n-am voie ! Din gura dumneavoastră aud 
însă tot timpul : „Prostule I Prostule !“ Te po
menești că numai profesorii au voia să Înjura 
în ReSeFeSeRe !

Lui Filip Filipovici 1 se urcă sîngele la cap 
și. punlndu-și un pahar cu apă, îl sparse. Sorbind 
dintr-un alt pahar, reflecta : „încă puțin și o 
să-mi dea lecții. Va avea perfectă dreptate. Nu 
reușesc să mă stăpinesc".

Se întoarse în scaun, se aplecă exagerat de 
politicos și cu o fermitate de fier rosti :

— Mă ier-tați I Sint cu nervii la pămînt. Pre
numele dumneavoastră mi «-a părut ciudat. In
teresant, de unde l-ați dezgropat ?

— M-a sfătuit comitetul de bloc. Am căutat 
în calendar. Ml-au spus : pe care-1 vrei ? Și am 

ales !

— Așa ceva nu poate exista in nici un calen
dar !

— Mi se pare foarte straniu, cind aveți așa
- .J ;..,l.zjae 1 1 teiul tu-*

Fără să se ridice in picioare, Filip Filipovici 
se întinse spre sonerie și la apelul său apăru 
Zîna.

— Calendarul din sala de consultații !
Pauzâ. Cînd Zina aduse calendarul, Filip Fi

lipovici Întrebă ;
— Unde ?
— Se sărbătorește pe 4 martie 1
— Arâtați-mi !... Hm l... Drace !... Zina, bagă-! 

pe foc ! Imediat 1
Zina, holbînd ochii speriată, luă calendarul și 

plecă, iar omulețul dădu din cap cu reproș.
— Permiteti-mi să vă aflu și numele ?
— Sint de acord să-l iau pe cel moștenit.
— Cum ? Moștenit ? Care anume ?
— Șarikov.

In cabinet, lîngă masă, stătea președintele 
comitetului de bloc, Schwonder, îmbrăcat in
tr-o scurtă de piele. Doctorul Bormental era 
într-un fotoliu. Obrajii rumeni de ger ai docto
rului (de-abia se întorsese) exprimau o «tare 
de perplexitate, ca, de altfel, și fața lui Filip 
Filipovici, așezat alături.

— Atunci ce să scriu ? întrebă el impacien
tat.

— Ei bine, începu Schwonder, treaba nu-1 așa 
de complicată. Scrieți o adeverință, cetâțene 
profesor ! Așa, și așa, și așa... deținătorul aces
teia..., că intr-adevăr el este Șarikov Poligraf 
Poligrafovici,... hm... născut în apartamentul 
dumneavoastră...

Bormental se mișcă surprins în fotoliu. Filip 
Filipovici se ciupi de mustață.

— Hm... ei drăcie ! Ceva mal stupid nici că 
se poate Imagina ! Ba nu s-a născut de loc, 
ci pur și «implu... ei bine... Intr-un cuvînt...

— E treaba dumneavoastră dacă «-a născut 
sau nu, zise Schwonder cu o bucurie răutăcioa
să abia reținută. In fund, dumneavoastră ati 
efectuat experiența, profesore ! Dumneavoastră 
l-ați creat pe cetățeanul Șarikov !

— Și încă foarte simplu I latră Șarikov de 
lîngă bibliotecă. Iși fixă încă o dată cu privirea 
cravata reflectindu-se in mulțimea de oglinzi.

— V-aș ruga foarte mult, il obrăznici Filip 
Filipovici, să nu vă amestecați in discuție. De
geaba «puneți dumneavoastră „șl încă foarte 
simplu". Nu este deloc simplu !

— Da’ cum să nu mă amestec 1 bombăni su
părat Șarikov,

Schwonder îi sări imediat In ajutor :
— Iertare, profesore, cetățeanul Șarikov are 

perfecta dreptate 1 Este dreptul său să ia parte 
la discutarea propriului destin și este, cu atit 
mai mult, cu cit treaba se referă la acte. Nu-i 
nimic mai important pe lume decit actele !

în acest moment sunetul puternic al unei 
sonerii întrerupse discuția. Filip Filipovici luă 
receptorul : „Da ?!“, roși și urlă :

— Vă rog să nu mă-ntr erupe ți , pentru ni
micuri. Ce vă pasă ? Puse cu viălență receptorul 
în furcă.

O bucurie tlmpă inundă fața lui Schwonder.
Stacojiu, Filip Filipovici țipă :
— Așadar, să terminăm cu chestia asta |
Rupse o foaie din agendă, scrise cîteva cu

vinte. apoi, iritat, citi cu voce tare :
— „Adeveresc prin prezenta".., Dracu știe 

ce... Hm „Purătorul prezentei — un om re
zultat în urma unei experiențe de laborator, ca 
urmare a unei operații pe creier — are nevoie 
de acte"... Drace ! în ce mă privește, sînt, în 
principiu. împotriva acordării unor asemenea 
acte idioate. Semnat : „Profesorul Preobrajen- 
ski".

— Foarte ciudat, profesore ! se supără Sch
wonder. Cum așa, dmneavoastrâ considerați ac
tele niște idioțenii ? Nu pot accepta în blocul 
nostru un locatar fără acte, care pe deasupra nu 
este luat în evidențele miliției pentru serviciul 
militar. Și dacă izbucnește un război cu fiarele 
imperialiste ?

— Nu mă duc la nici un război ! lătră «upă- 
rat Șarikov spre bibliotecă.

Schwonder rămase descumpănit, dar iși re
veni repede și remarcă cu politețe :

— Dumneavoastră, cetâțene Șarikov, vorbiți 
cum nu se poate mai inconștient. Trebuie să fiți 
luat în evidență pentru serviciul militar.

— In evidență intru, dar la război — ciuciu !, 
replică cu ostilitate Șarikov, aranjîndu-și cra
vata.

Erâ «cum rlndul lu! Schwonder să fie derutat. 
Preobranjenaki schimbă o privire răutăcioasă și 
tristă cu Bormental : „Iată morala, dacă do
riți !w Bormental clătină semnificativ din cap.

— Am fost grav rănit în timpul operației ! 
■cinci botoa Șarikov. Oare nu vedeți cum m-au 

aranjat ? Iși întinse capul. Pe frunte ia distin
gea cicatricea proaspătă a operației.

— Sinteți cumva anarhist-lndlviduallit ? în
trebă Schwonder, arcuindu-$i sprintenele.

— Mi se cuvine o «cutire medicală. îi răspun
se Șarikov.

— Ei bine, deocamdată «sta n-are nici o Im
portanță. răspunse Schwonder mirat. Fapt este 
că adeverința profesorului o vom trimite la 
miliție și ei vă vor elibera actul.

— Uitați ce e 1 Hm... e..., il întrerupse deo
dată Filip Filipovici, frămintat probabil de o 
idee. Nu aveți cumva in bloc vreo cameră libe
ră ? Sînt gata s-o cumpăr !

In ochii căprui ai lui Schwonder apărură «cin- 
tei galbene.

— Nu. profesore, cu deosebit regret ! Și nici 
nu se-ntrevede !

Filip Filipovici își strînse buzele șl amuți. 
Telefonul sună din nou turbai. Fără să articuleze 
nimic. Filip Filipovici ridică receptorul din 
furcă și-I lăsă să atime. invirtindu-se pe șnurul 
albastru. Tresăriră- cu toții. „îl lasă nervii !", 
gindi Bormental, tar Schwonder, cu ochi fulge- 
rînd. salută și ieși.
' Șarikov, acîrțiind.-.din pantofi. JL urmă-o,

Profesorul rămasfe sîngpr-cU BorrneritfiL îliipă 
o clipă de tăcere. Filip Filipovici dădu ușor din 
cap și spuse :

— F. un coșmar, pe onoarea mea ! Vedeți ? 
Vă jur. dragă doctore, aceste două săptămlnl 
m-au istovit mai mult decit ultimii 14 «ni ! 
Asta da. tip ’ V-o spun eu...

De departe s-a auzit spărgindu-se surd un 
geam, apoi un țipăt scurt de femeie Înecat în 
tăcere. Diavolul hîrșîî tapetul din coridor, se 
indrepta spre sala de consultații, acolo dărîmă 
ceva și zbură imediat înapoi. Ușile pocneau 
peste tot. iar in bucătărie răsuna țipătul grav 
al Dariei Pelrovna. Apoi se auzi schelălăitul lui 
Șarikov.

— Dumnezeul meu. asta ce-o mal fi ? 1 strigă 
Filip Filipovici, năpustindu-se spre ușă.

— Pisica ! ii trecut prin cap lui Bormental. O 
zbughi după el. Traversară amîndoi coridorul 
în fugă, intrară în sala de așteptare, iar de 
acolo o cotiră spre coridorul ce ducea spre toa
letă și baie. Zina apăru din bucătărie, lovindu-se 
de Filip Filipovici.

— De cite ori nu v-am spus să nu fie pisici ! 
strigă furios Filip Filipovici. Unde-i ?! Ivan 
Arnoldovici, pentru Dumnezeu, liniștiți-î pe pa- 
cienții din sala de așteptare.

— în baie 1 în baie ! acolo e, afurisitul dracului, 
spuse cu glas sugrumat Zina.

Filip Filipovici se propti în ușa de la baie, 
dar aceasta nu ceda.

— Deschideți, imediat !
Drept răspuns, din baia încuiată, se auz! ceva 

sărind pe pereți, zgomote de ligbeane răstur
nate, și vocea sălbatică a lui Șarikov urlind 
surd de după ușă :

— 11 omor pe loc...
In românește de George G. Potra 
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- A*»**•.<•***-.* «m a p a m ti d
red că not afirma, fără a greși prea 
Tiuit, că numele marelui bard ucrai
nean aparține, intr-un fel. si biogra
fiei mele, de vreme ce soarta a vrut 

ca o bună parte din activitatea mea de scriitor 
să fie dedicată muncii de transpunere în româ
nește a poeziilor lui Taras Șevcenko.

Ritmul lor m-a urmărit incă din fragedă 
vîrstă, datorită unui pitoresc și plin de viată 
unchiaș, care, după ce și-a irosit tinerețea stră
bătând lumea, învățîndu-i graiurile și îndrăRin- 
du-le cîntecele, s-a întors în satul moldovenesc 
al copilăriei mele, cărunt și fără urmași, dar 
înconjurat de stima tuturor oamenilor, pentru 
că știa să-și depene cu har amintirile și să în- 
gîne, în felul cobzarilor de demult, baladele 
celui mal mare cobzar.

Cuvintele îmi sunau neștiute auzului, dar tul
burătoarea lor melodie, răvășindu-mi sufletul, 
mă îndemna să le bănuiesc înțelesul.

Am încercat să descopăr un corespondent al 
ritmului șevcenkian in cîntecul și în poezia 
noastră și mi-a fost dat să-1 aflu, pe băncile 
școlii, într-o fermecătoare filă de poveste, in 
care un cîntec mărunt e caligrafiat cu o nană 
de aur : Greieruș ce cînți la lună i Cînd pădu
rea sună, / Cum nu știi ce am în mine, / Gre
iere străine 7

Versul eminescian consună, aici. în aceeași 
bătaie de inimă cu versul cîntecelor populare 
ucrainene în cadența cărora sint scrise mai 
toate poeziile lui Șevcenko : Haidamacii semi
nars / Griu în Ucraina, / Dar nu ei îl sece
rară / Și a cui e vina 7

Tot în anii liceului avea să-mi cadă in mîini 
și studiul, tipărit pe la sfirșitul secolului trecut, 
prin care Constantin Dobrogeanu-Gherea aduce 
în literatura românească cele dinții date despre 
existenta Cobzarului. Avînd referințele asupra 
vieții poetului, dorința de a-i cunoaște și opera 
era explicabilă. Dar atît procurarea unui text 
în limba originalului, cît și o mai amplă redare 
a lui în românește constituiau echivalentul unui 
vis cu neputință de realizat în acea vreme.

O cunoaștere deplină a devenit posibilă abia 
după eliberarea patriei. Atunci, mișcat de faptul 
că-și regăsește în poemele șevcenkiene pe unii 
dintre eroii primelor sale romane istorice, a 
scris Mihail Sadoveanu o caldă evocare, mărtu- 
risindu-și și alte afinități cu poezia bardului 
ucrainean, în acel sentiment de dragoste fată 
de cei „obijduiți, umiliți și ofensați, ieșițl din- 
tr-o lume care are identități cu lumea pe care 
și eu am cunoscut-o și am inteles-o în peisajul 
nostru moldovenesc'*.

Lectura evocării sadoveniene. avînd darul să 
declanșeze în mine hotărîrea de a-1 încetățeni 
pe Șevcenko în solul limbii române, adăuga 
debutului meu de poet pe acela al traducătoru
lui de poezie.

Șl totul sub cele mai norocoase auspicii.
Pentru că, trebuie să vă spun, toate acestea 

s-au întîmplat cînd se turnau temeliile noi ale 
patriei, iar ca tînăr scriitor eu am avut prile
jul de a sta in preajma lui Sadoveanu.

Și prima int'lnire cu marele scriitor s-a pe
trecut tot sub semnul Cobzarului.

Aș putea, oare, vreodată, să uit acea seară 
din toamna lui 1948. cînd pe ulița Pitar Moș 
(care prin așezarea și rezonanța numelui amin
tește de un București al altor vremuri) tinărul 
scriitor de atunci. împleticit de emoție, strin- 
gînd la piept un caiet cu primele versuri ro
mânești ale Cobzarului, se încumeta să treacă 
pragul casei de la numărul 20. pe fațada căreia 
va trebui cîndva să punem o placă de marmură, 
pentru a aminti generațiilor noi că aici, in anul 
unu al Republicii, a locuit Măria Sa Ceahlăul 
slovelor românești ?

Sadoveanu a fost cel dinții confident, lector 
și îndrumător al tălmăcirilor mele din Sevcen- 
ko si tot el mă autoriza să public, eu unele 
modificări, acea evocare, in fruntea volumului 
pe care il pregăteam pentru tipar.

Nu o dată l-am auzit spunind : ..Trebuie să 
avem teamă de Eminescu". „Trebuie să vorbim 
cu teamă de Șevcenko !- Adică, in Înțelesul 
Bioldoveneae al curiutohii. oi nutrim ncel res
pect nemărginit față ie marii noctn inaîmw. 
Ecte sentimentul care na-a inc^cai. iniot^uauna 

mărturisesc că ori de eîte ori m-am aflat în 
apropierea lui Sadoveanu am trăit din plin 
această teamă.

Prima ediție românească a poemelor lui Ta
ras Șevcenko a apărut in primăvara lui 1952. 
în două tiraje de masă (unul broșat, iar altul 
legat in pergamoid vișiniu. pe hirtie velină).

REVISTA STRĂINĂ
• „ESTE UN POET CUM SE NAȘTE UNUL t.A 

UN SECOL" spunea Anatole France referindu-se 
la Paul Verlaine. Sigur, e nebun, dar nu uitați că 
acest sărman nebun a creat o artă nouă șl câ avem 
speranța că într-o bună zi vom putea vorbi despre 
el ca despre Francois Villon, cu care putem să-1
comparăm : „a fost cel mai mare poet al vremii 

sale", conchidea Anatole France.
Criticul literar francez Pierre Petltflls și-a con

sacrat o bună parte din viață studierii vieții și 
operei „poeților blestemați" între care Rimbaud șl 
Verlaine. Ultima dintre cărțile lui se numește 
„Verlalne". Nu este un roman biografic ci o bio
grafie literară, cum fine el să-1 avertizeze scriito
rul pe cititor. Petltflls nu se bazează doar pe ma
teriale biografice și pe opera lui Paul Verlaine, el 
folosește și o serie de date șl materiale referitoare 
la situația istorică, politică, socială, culturală și 
spirituală a epocii. Toate acestea i-au oferit posi
bilitatea de a realiza un portret plastic al poetului, 
prezentind poziția unui individ de excepție al 
cărui destin, a cărui operă genială poartă pecetea 
caracterului epocii în care a trăit.

Faptele și datele concrete din viața lui Paul Ver
laine, raporturile lui cu familia șl prietenii din 
cercurile literare, dragostea șl ura Iul, sentimen
tele cele mal profunde ale desnădejdli etc. iși gă
sesc o rezonanță sugestivă în întreaga sa creație.

Unii 11 considerau a fi nebun, alții îl considerau 
a fi un Influențabil, alții un comod. Alții... Dar mu
zica versurilor lui o ascultau și unii și ceilalți. 
Tonul alterna, alterna și ritmul, în cele din urmă 
pină și muzica din versurile lui o căuta fiecare In 
altceva : in sunetul instrumental al poeziei sau in 
ceva interior, In cuvinte, în buna dispoziție capa
bilă să o creeze toate acestea, afirmă autorul bio
grafiei despre Paul Verlaine.

• UN INTERESANT ȘI ORIGINAL PUNCT DE 
VEDERE ASUPRA DESCOPERIRII AMERICII »<« 
prezintă poetul cubanez Roberto Fernandez Reta- 
mar, președintele prodigioasei instituții culturale 
„Casa de las Americas" :

-Mai întîi mă văd obligat să refuz cuvîntul „des
coperire" pe care nu-1 putem accepta. Eu, de 
pildă, aș putea spune că am descoperit Franța In 
1955. Numai că In perioada aceea Franța era deja 
locuită de niște oameni care Iși spun francezi. De 
aceea ar fi greu sâ afirm câ am descoperit Franța 
în anul acela sau câ Anglia a fost descoperită de 
mine un an mai tirziu. în anul 1492 cînt europenii 
au ajuns la țărmurile continentului pe care aveau 
să-1 numească America, acesta era deja locuit.

Dupâ cum a reamlntit-o de mai multe ori euro
penilor poetul mexican Carols Pelllcer. cele mat 
populate orașe ale acelor vremi erau Tenochtitlan 
din Mexic și Pekin din China. Or, nici unul dintre 

acestea nu se aflau în Europa. Mult mai corect ar 
fi să se vorbească despre venirea europenilor sau 
despre întîlnirea a două culturi, a două civilizații. 
Ceea ce este foarte limpede este faptul că euro
penii au depopulat așezarea Tenochtitlan, câ au 
distrus culturi originare cum au fost străvechea 
cultură a mayașilor sau remarcabila cultură a 
aztecilor. Civilizația pe care au adus-o europenii 
a fost, după cum spunea Marti, „o civilizație dis
tructivă".

Nu vrem să minimalizăm importanța acestuf eve
niment. Dimpotrivă. Noi nu 11 vom aborda insă nici 
ca pe un eveniment al istoriei americane, nici ca 
pe unul al istoriei europene. Sînt conștient de im
portanța Iui fundamentală pentru istoria întregit 
omeniri. Ii vom acorda deci importanță... De pildă, 
vom reedita remarcabila creație în trei volume a 
uruguayanulul Eduardo Galeano „Memoria focu
lui", care este un fel de istorie prescurtată a 
Americll noastre...•<_______

ȘEVCENKO 
în românește

ambele conținînd reproduceri după desenele au
torului și avînd ca prefață cuvintul lui Sado
veanu. iar in anexă o schiță biografică sem
nată de Aleksandr Deici. Cartea, bucurindu-se 
de o neașteptat de caldă primire din partea ci
titorilor. s-a epuizat in vara aceluiași an

în 1957. avea sâ apară cea de-a doua ediție, 
intr-un format mai mare, cu un spor de tradu
ceri printre care și a roemului Haidamacii, 
vastă și zguduitoare frescă a răscoalelor țără
nești din trecutul de luptă al Ucrainei.

în 1960. o altă culegere, prefațată de Mihail 
Novicov. apărea sub girul colecției ..Cele mai 
frumoase poezi»*. Inmănunchind selecții din 
primele două ediții.

în sfirșit a venit perioada ..cincinalului Șev
cenko-, adică a anilor 1958—1962 cind. după o 
îndelungată veghe de zi și de noapte asupra 
textelor șevcenkiene. tălmăcirea integrală a 
Cobzarului devenise un fapt împlinit. Lucrarea, 
prefațată acum de Minai Beniuc și Însoțită de 
„citeva cuvinte** ale tălmăcitorului, cuprinzind 
peste douăzeci de mii de versuri intr-un masiv 
volum de aproape 700 de pagini, a apărut in 
colecția „Clasicii literaturii universale** către 
sfirșitul anului 1963. in ajunul sărbătoresc al 
celor IM de ani de nașterea poetului.

Am avut d-rojebita cinste, citeva luni mai 
tirziu. să prezint un exemplar din această ediție 
omagială Congr^Mlui Jubiliar de la Kiev, la 
lucrările căruia îizasn parte împreună cu Eu- 
«ebiu Camar și MUm! Beniuc, in ambianța un or 
reprezentanți de frunte ai literaturii din lumea 
întreagă. Și dacă numelui rusesc al lui Konstan
tin Fedin ar fi să-1 asociez pe acela al armea
nului Geregin Sevunț sau al poetului bielorus 
Petrus Brovka. in remarcabila vecinătate a 
poev_2__ iugoslav Blaze Koneski. a curl o seu tul ui 
editor italian Giancarlo Vigoreli, a valorosului 
cuplu iberic : Maria Teresa Leon și Rafael Al
berti sau a unor reputați ai versului transpus 
dintr-o limbă in alta cum sint : francezul Eu
gene Guillevic. germanul Alfred Kurella sau 
bulgarul Dimităr Metodiev (acesta din urmă și 
deținătorul unui prestigios premiu ucrainean 
acordat tălmăcirilor sale din Șevcenko), ar fi 
să amintesc, desz-’jr. cu totul la intimplare, 
dtw citeva xuazte dntr-un «otreg șir de perso- 
naktân c^re au cat UrAurire p conținut inal? 
iu iui forvir- fnternap^naL

Dar patria poeziilor Iul Taras Șevcenko eu 
o vizitasem și in 1961, in primăvara cind În
treaga suflare a ucr armeni lor comemora la Ka
niv. pe cel mai înalt mal al Niprului, împlinirea 
unui veac de la trecerea în eternitate a poe
tului.

Cum Insă in ziua solemnității cerul se arătase

• FAR X A FI INFLUENȚAT DE VASILI1 SUK- 
»i.N\ SCRIITORUL GRUZIN GURAM PHAN’DJI- 
KLIDZE abordează in nuvela „Recviem", apărută 
in revista „Literaturnaia Gruzia-, aspecte legate 
de ecuația moral — adev£r. Altfel spus, tot ce este 
neetic, nemorsl In anumite momente d’r. viața 
omului, naște mai tirziu. peste ani — în mod logic 
șl legic — urmări mal mult sau mai puțin dure
roase in funcție de gravitatea faptei.

Acțiunea propriu zisă a nuvelei se desfășoară pe 
parcursul a patru ore pe cimpu! de luptă. Co
mandantul unui detașament de patru cercetași ho- 
târește să-1 ucidă pe unul dintre cei doi prizonieri 
dușmani capturați pentru a se putea mișca mal 
liber, mai ușor șl pentru a putea Îndeplini în con
diții mal bune misiunea. Unul dintre ceraetași se 
opune hotăririi șl executării sentinței. După Îm
pușcarea acestuia, cercctașul il califică drept asa
sin pe comandant. Enervat, comandantul O Împuș
că șl pe cercetaș.

Drama comandantului, a fostului comandant, o 
provoacă nepoata lui printr-o simplă Întrebare, 
după ce acesta ii povestise despre anii războiului : 
„Bunicule, tu ciți oameni ai ucis?"

Odată cu această Întrebare pătrundem 1n con
știința, în sentimentele . in viziunile grotești ale 
eroului principal, ajuns un bâtrin nobil, iată res
pectabil și bunic. Zguduitoare este viziunea din 
locuința bătrinului în care apare sicriul cu trupul 
neînsuflețit al cercetașulul ucis, căruia pârul șl 
barba Ii cresc cu viteza cu care aceste procese se 
produc în filmele de desene animate.

Totul este convingător in nuvela „Recviem", totul 
este gindit profund iar rezultatul lecturii este pe 
măsură. Traumele psihice pentru nedreptăți, pen
tru fapte Ireparabile sint cumplite, ele 11 însoțesc 
pe autorul lor pină la sfîrșit. Aceasta este morala 
nuvelei lui Guram Phandjîknidze.

• CITITORII ÎȘI VOR 
DA SEAMA, DESIGUR, 
CIT ABSURD POATE 
EXISTA intr-o carie de 
povestiri in care un mort 
îsi privește și iși apreci
ază propria Inmormîntare, 
in care mașina de scris 11 
privește cu îngăduință pe 
scriitor, în care oamenii 
trăiesc mai bine sau mai 
rău in funcție de numărul 
cutiilor conținînd senti
mente conservate pe care 
le au In frigidere.

Poate fi un om manipu
lat într-atîta Incft să se 
desolidarizeze de sine și 

timp de opț luni să privească albumul — același — 
cu fotografiile unei femei necunoscute? Este veselă 
sau este tristă povestirea in care un bărbat cu un 
singur picior se dUce la magazin pentru a-și cum
păra pantofi?.

Cititorul va găsi — sau nu va găsi — răspuns Ia 
aceste întrebări și la Încă altele parcurgînd pagi
nile volumului de povestiri absurde ..Striptease" 
al tînărului prozator cubanez Antonio Orlando Ro- 
driguez. Născut în anul 1956 în localitatea Clego 
de Arila, Rodrlguez continuă genul de literatură 
absurdă cultivat și de alți scriitori cubanezi intre 
care Enrique Labrador Ruiz, Aristide Fernandez, 
dar, mai presus de toate de maestrul povestirii și 
teatrului absurd cubanez Vlrgilio Pinero. Și, de ce 
să n-o spunem, de Beckett, Pinter, Kafka.

Șl pentru că — potrivit motto-vlul preluat din 
Shakespeare : „știm cine sîntem, dar r.u știm 
cine am putea fi" — Antonio Orlando Rodrlguez ne 
arată în prozele sale scurte că am putea fi orice, 
oricine . . .

• A FOST REEDITAT, LA TOKYO, Șl SE BUCU
RA DE SUCCES romanul „Shikabame no maci" 
(Orașul cadavrelor) al scriitoarei Ota Joko (1903— 

mohorît, iar norii nu-și conteneau revărsarea, 
era de la sine înțeles că unele schimbări vor 
interveni și in desfășurarea programului. Totuși 
nu s-a întîmplat așa. Imensa mulțime a peleri
nilor continua, cu capul descoperit, să urce 
colina intonînd sub rafala ploii mărunte versu
rile cunoscutului cîntec testamentar. Prezența 
poetului era atît de vie în amintirea urmașilor, 
ineît fiecare chip îmi reda chipul lui, așa cum 
il știam și din numeroasele autoportrete, în
fățișat in Ipostaza diferitelor vîrste. Imaginea 
vreunei tinere mame cu pruncul în brațe mi-o 
aducea poate pe aceea a Katerinei de odinioară, 
numai că, de data aceasta, in ochii umeziți, nu 
de lacrimi ci de șuvoaie primăvaratice, licărea 
azurul unui destin izbăvit. Mă uitam și Ia moș
tenitorii de drept ai Cobzarului, la scriitorii de 
azi ai Ucrainei (și sint bucuros că am avut 
șansa în viață să-i apuc pe Rîlski și Tîcina, pe 
Sosiura și Korneiciuk, așa cum sint bucuros că 
i-am cunoscut pe Bajan și Honcear, pe Voronko 
și Bilous, pe Pavliciko și atîția alții) despre 
care îmi ziceam, contopit în acea vie movilă de 
inimi și flori : ce fericiți sînt poeții zămisliți 
de un popor care își iubește atit de mult poe
zia ’

Nu departe de mormintul lui Taras Șevcenko, 
există un petec de pădurice care îmi este atit 
de cunoscut, incit vă pot spune cu exactitate 
că e format din o sută șî cincizeci de stejari. 
De unul din ei îmi va fi dor totdeauna. Pentru 
că este al meu, pentru câ îmi aparține, pentru 
că, aici, în 1964, la invitația și în prezența ge
neroaselor mele gazde, eu l-am sădit în aminti
rea poetului. De trunchiul lui atîmă o plăcuță 
de metal cu numărul de ordine cu care stejarul 
meu șevcenkian este înmatriculat în condicele 
primăriei locale. Există și un proces-verbal care 
atestă, sub semnătură, că după sădire, puietul a 
fost încredințat pionerilor spre a-i asigura 
cele mai bune condiții de creștere. Și ca o con
firmare a faptului că și-au îndeplinit cu sfințe
nie angajamentul, minunății copii din Kaniv 
aveau să-mi trimeată. in primăvara care a ur
mat, cea dinții frunză a stejarului.

O puteți vedea și astăzi in rafturile bibliotecii 
mele, păstrată cu grijă, între filele unui 
Cobzar românesc. Ea constituie darul cel mai 
de- preț pe care l-am primit vreodată și îmi 
răsplătește mai mult decît orice distincție în
treaga mea trudă de tălmăcitor.

Am avut prilejul să spun copiilor noștri emo
ționanta poveste a acestei frunze, pe vremea 
cind lucram in redacția unor publicații pentru 
cei mici. M-am bucurat nespus de mult văzînd 
gestul copiilor ucrainieni reeditat de copiii 
români : In 1970. inimoșii pioneri de la Ipntești 
adresau, prin coloanele revistei „Luminiță", un 
vibrant apel către toți purtătorii cravatelor cu 
tricolor din țara noastră, să sădească, pe locu
rile legate de amintirea lui Eminescu un număr 
de atiția tei, plopi sau stejari ciți ani se împli
neau de la nașterea poetului.

Așa se face că în ierbarul meu sentimental, 
alături de frunza stejarului de la Kaniv, a 
poposit și cea dinții frunză a unui tei ipoteștean.

Le privesc adeseori și mă gindesc la copil și 
Ia arbori. Mă gindesc la copiii care nu mai sînt 
copii pentru că de atunci au trecut ani, iar el 
au crescut cu anii. Mă gindesc la arborii care și 
ei au crescut și încă vor mai crește duDă ce 
noi nu vom mai fi. Pentru că arborii ne supra
viețuiesc. dăinuind veacuri îndelungate. Da, 
cu toate amărăciunile și bucuriile ei. viața noas
tră este mai scurtă decit a arborilor. Uneori 
chiar foarte scurtă...

Dar niciodată zadarnică.
Eu am inginat un cîntec al Cobzarului In 

limba lui Eminescu. iar pe cel mai înalt mal al 
Niprului am plantat un stejar.

Victor Tulbure
Tost acrlptum. Scrise în 1976 cu prilejul apari

ției in „Biblioteca pentru toți** a unei culegeri 
de poeme de Taras Șevcenko, prezentele în
semnări, cu excepția citorva modificări și 
•dăogiri. constituie az! jurnalul de traducător 
•i îngrijitor al marii fidiții șevrenkiene aflată 
In lucru la Editura „Univers" și care cuprinde 
In mai multe volume (prefațate și comentate de 
eruditul istoric literar Dan Horia Mazilu) în
treaga operă poetică, precum și proza, teatrul, 
publicistica și corespondența marelui bard 
ucrainian. Volumul I apare sub semnul sărbă
toresc al celor 175 de ani de la nașterea poe
tului.

IKt). Romanul este scris de pe poziția martorului 
ocular al catastrofei nucleare de la Hiroshima.

Cum poți să te uiți la așa ceva? Eu nu pot 
să privesc aceste cadavre, mi-a reproșat sora mea.

— Eu sint scriitoare șl privesc această realitate 
atit ca om cît șl ca scriitor, i-am răspuns.

— Șl al putea scrie despre așa ceva?
— Trebuie să scriu, este o datorie a scriitorului 

de a relata evenimentele la care a luat parte . . ."
Și a scris. A scris pe nerăsuflate, din august 1919 

pină in luna noiembrie a aceluiași an, pentru a 
termina cartea înainte de a se stinge din viață, 
flecare zi puțind fi șl ultima. Iradlațille nucleare 
au lăsat urme adinei asupra sănătății ei. Scris sub 
iormă de reportaje, „Orașul cadavrelor" înfăți
șează primele trei zile ale Hiroshimel după explo
zia bombei atomice. Descrie lucrurile așa cum au 
fost, străduindu-se să elimine la maximum ficțiu
nea. In felul acesta cititorul are posibilitatea să cu
noască de la sursă situația orașului ucis barbar șl 
inutil. In cele din urmă, cititorul se va simți cu
prins de minie, cel puțin la nivelul minlel de care 
era stăplnită scriitoarea. Ota Joko îl obligă pe ci
titor să mediteze șl să acționeze.

Romanul iul Ota Joko, ca șl alte lucrări cu te
matică antinucleară ale scriitorilor japonezi Intre 
care Shod a Shinoe, Kurlhara Sadako, Hara Tomikl, 
Okubo Sawako, Yarnato Yosua și Iguci Genazaburo 
se constituie lntr-un puternic semnal de alarmă, 
intr-o cheipare la rațiune și vigilență pentru ca 
tragedia de la Hiroshima Și Nagasaki sâ nu se mai 
repete.

Romanul a apărut în anul 1950, atunci cind cen
zura armatei americane de ocupație a permis 
acest lucru.

• F. SPRINGER ESTE PSEUDONIMUL LITERAR 
AL LUI JAN SCHNEIDER, născut în anul 1932, 
diplomat olandez, actualmente ambasador f.1 Olan
dei in R.D. Germană. El este autorul unui roman 
de factură neobișnuită, apărut recent la editura 
„Qerido" din Amsterdam cu titlul ..Quissama". 
Acesta este romanul managerilor, oamenii pe care 
organizarea modernă a muncii i-a adus în centrul 
vieții economice.

Cel doi eroi, Charles Enderi, manager olandez, șl 
King Veldermann, concetățean cu el. se intijnesc 
din intlmplare pe aeroportul din Luanda, capitala 
Angolel. Enders, hipnotizat de farmecul personal 
al noii sale cunoștințe, uitâ pur și simplu de înda
toririle sale pentru a fi tn preajma acestuia șl a-i 
asculta relatările despre destinul tragic al euro
peanului ajuns în mijlocul realităților lumii a 
treia, precum șl despre fntimplarea de dragoste a 
lui Veldermann cu Juliette, o franțuzoaică nespus 
de frumoasă.

Raporturile speciale stabilite între cel doi. re
lații morale, sint motivate în principal prin simpa
tia reciprocă profundă, motiv care il face să-și 
mărturisească pînă și tainele cele mal mari ale 
vieților lor. Invitația lui Veldermann de a vizita 
rezervația naturală Quissama, de a lua parte la un 
safari improvizat, pentru a-1 demonstra lui Enderi 
filozofia lui de viață, sf’rșește tragic : King Vel
dermann moare călcat în picioare de o turmă de 
elefanți . . >

O bună parte din roman este consacrată străda
niilor lui Enders de a-1 reabilita pe Veldermann. a 
cărui filozofie constă în aceea că omul poate 
supraviețui numai făcînd compromisuri si accep- 
tlnd conveniențele sociale. Stupoare! Enders des
coperă că Veldermann trăiește de mal mulți ani 
fâră pașaport in Angola, că fotografia Juliette! 
este falsă, realizată după cea a unei artiste, că . . . 
în felul acesta mitul Omului perfect, așa rum îl 
cunoșteau prietenii și cum 11 credea șl Enders, se 
prăbușește definitiv. în final, dezolat. Iu1 Enders 
nu-i rămîne decit să repete sentința iul Multatuii. 
marele scriitor olandez, poate că nici nu există 
adevăr absolut, poate că adevărul nici nu este 
acesta .. .

CULTURA ROMÂNEASCĂ IN LUME
O Din colecția „Sociăt^s europeennes" au fost 

publicate recent prin grija Iui Paul H. Stahl, șeful 
„Laboratorului de antropologie socială" cu sediul 
la Paris, următoarele lucrări pe teme românești 
de sociologie, etnografie și folclor : „L’ecole so- 
ciologique de Bucarest. 1935—1985“ : „American, 
English and French Travellers on the Vlaclis (inn 
— 20th century)" ; „Nerej, un vilage d’une re
gion archaique. MatOrlaux et documents. Materiale 
și documente" de Henry H. stani ; „Enciclopedie 
de etnobotanică românească. Credințe și obiceiuri 
despre plante" de Vaier Buturâ.

Apărută la începutul lui 1989, o nouă lucrare, a 
cincea, vine sâ desăvirșească generoasa activitate 
Interdisclpllnară a „Laboratorului". Intitulată 
„Povestiri din satele de altădată", culegerea aparți
ne reputatului sociolog H.H. Stahl și este bogat 
ilustrată cu fotografii aparținînd editorului pari
zian. Spicuim din sumar, convinși că cititorii își 
vor putea face o idee despre valorosul conținut 
etnografic, istoric și lingvistic al acestei cărți : 
„Despre comori", „Un povestitor de balade", „Cu 
plutele pe Bistrița in jos", „Ars amandi la Momâr- 
lanl", „Cum a fugit Ion Poparad din Drăguș iarna 
peste munți în țară de frica jandarmilor unguri", 
„O întîmplare cu moroi," ,,O fată curată" ș.a.

Volumul este de fapt o antologie a stenograme
lor de teren (în mare parte inedite) redactate de
H.H.  Stani in deceniile doi șl trei ale veacului.

POEZIE IMN lO.A.
A. R. AMMONS

• A.R. Ammons, profesor în departamentul 
de engleză al Universității Cornell din Ithaca, 
este considerat ca fiind una dintre cele mai de 
seamă apariții în lirjea americană contempora
nă. Autor a vreo douăzeci de volume de poe
zie, a obținut cele mai prestigioase distincții, 
printre care': National Book Award, Levinson 
Prize, Boilington Prize, la care se adaugă și 
John MacArthur'Prize.

Ammons se situează pe linia marii tradiții a 
poeziei specifice Americii Centrale. Iubind na
tura cu pasiune, dar nu ca un continuator al 
lui Robert Frost, poetul afirmă că în epoca 
noastră predominant științifică, procesele aces
teia, cu implicațiile ei strict corelate de natură, 
consideră că „acest secol este profund ancorat 
în adevăr". Scrierea, .citirea și comentarea poe
ziei i se par autorului necesare ca visul de
mocrației să supraviețuiască. Poet însingurat, 
mulți ani neluat în seamă de mediul său so
cial, nu este un pesimist. El conduce pe om la 
noi adevăruri, îl îndeamnă să aibă o puternică 
încredere în sine, oferindu-i un nou univers de 
lumină.

Un volum selectiv din poemele Iul A.R. Am
mons. este în curs de apariție la Editura 
„Univers".

Cîntec de dragoste
Ca munții Ia inserare 
dispari din lumină : 
te adîncești : lumina verde 
se-niunecă
ș+ eȘti -aproape pierdută : 
doar a ti ta Ifrmină cit 
mal conțin stelele 
iți arată chipul : 
noaptea totală din 
mine se entuziasmează, exultă 
la lumina din jurul buzelor tale.

Am spus: eu sînt Ezra
Am spus : eu sint Ezra — 
șl vintul îmi biciui gîtlejul 
jucindu-se cu sunetele vocii mele

Am ascultat vintul 
trecînd peste capul meu și pierzîndu-se in noapte 
Intorcîndu-mă spre mare am spus :

eu sint Ezra — 
dar valurile n-au răspuns 
cuvintele mele au fost înghițite

de vocile valurilor 
ori săltind peste hulă 
s-au pierdut in ocean

Peste timpurile albite șl crăpate 
am mers și intorcind spatele vintului 

care rupea fișii din nisipul 
plajei zvîrlindu-le

1
SPORT

Sub bolta vintului din martie
I Hi

fac parte dintre oamenii ursiți sâ nu 
scape niciodată de ideea paradisului 
pierdut — copilăria — și care, văzind 
aprinzindu-se în candelabre înalte lu

minări de spermanțet, intră în baî, ffpunîndu-și 
in gind : vai, săracele balene, vor fi știut ele 
vreodată că vor urca în sfeșnice ? I Mă bucur de 
izbucnirea frunzei pe ramuri și mă dor copacii 
jupuiți de coajă. Mi se întîmplă, din nefericire 
tot mai rar, să mă pierd in lungi căderi în extaz, 
ins* nu mă aliniez moavelor păreri despre lume 
a inșilor sub creionul cărora cuvintele bolovă- 
nesc ochii și mor.

Astea fiind -sjUiseț să despăturim carpeta zilei 
de 15 martie și să citim desenele. In partea de 
sus stă scris cu fir de argint Steaua și Lăcătuș.

Steaua, înverșunată de infringerea, de nimeni 
scontată, suferită în Suedia, a înfundat-o pe
I.F.K.  Goteborg in lanț de puț cu zale ruginite. 
Răpiți de vrajă mincinoasă, suedezii au crezut o 
clipă (ingîmfarea menită pierzaniei) că vulturii 
scot pui doar in crăpătura călcăturii lor. Astăzi, 
echipa suedeză, ca toate formațiile străine care 
au jucat pe Ghencea, in compania Stelei, poate 
spune câ a trecut, timp de-o oră și jumătate, 
prin iad. Niciodată în istoria participării în cu
pele europenej ea n-a mai primit într-un singur 
meci cinci goluri, care-ar fi putut fi $apte sau 
opt dacă Piturcă nu s-ar fi dovedit în multe mo
mente incandescente prea mic pentru un război 
așa de mare, cum zice un vechi prieten al meu. 
Steaua e un clește cu fălci monstruoase, rupe, 
fărimă, zdrobește. Și, ceea ce e o bucurie pen
tru suflet, o face in chipul cel mai strălucit cu 
putință. Perla din virful ei de lance se numește 
Lăcătuș, care-a fost, alături de Stoica, de de
parte cel mai bun om de pe teren. Dar întreaga 
echipă merită suită in foișorul dragostei noastre, 
căci toți băieții au luptat pină la epuizare pen
tru victorie. Totuși, alături de cei numiți mai 
sus, o mențiune de onoare 11 se cuvine lui Bum- 
bescu, Iovan, Ungureanu și abia după aceea Iul 
Hagi — și numai pentru lucrătura în aur a celui

______________________________  

așadar un compendiu de texte-mărturlslr! evocări 
și povestiri ce au autenticitatea documentului et
nografic dar și alertețea și ingenuitatea prozei 
naive datorată subiectelor-emițătoare, de cele mat 
diverse vîrste, obirșil sau temperamente. Uimitoare 
este varietatea stilistică a relatării ; de la spove
dania monodică la ezitarea prudentă, de la precizie 
și concizie la fabulos. Aparent mărunte,relatările cu
prinse între coperțile acestei cărți formează Jalolaltă 
acel nesfîrșit curent de fapte pe care îl numim tradi
ție și istorie românească, iluminată de dâinuitoare 
valențe etice, etnice și estetice : cumințenie, în
țelepciune, umor, ceremonial, cinste, omenie, 
într-un cuvînt civilizație străveche și românească.

Semnalăm ca deosebit de sugestive și frumoase 
fotografiile din volum, ele însele alcătuind un al
bum românesc grăitor, o sultă de mărturii ale 
creativității și geniului artistic popular. Să numim 
citeva dintre ele : „Adusul lemnelor cu crojna, la 
Podul Corbului. Prahova" ; „Gospodării vechi cu 
ocol întărit, din Bran" : „Gospodărie cu ocol 
întărit, din Moeclu de Jos" ; „FIntînă cu 
cumpănă la Pecineaga", „Meșter flulerar, în tîrg la 
Polovraci" ; „Brad cu panglici, pe mormîntul unui 
tinăr, la Tismana" ; „Cruce dublă, de neam, la 
Pietroasele".

Geo Vasile

ca pe o ceață marină peste dune
și clătinat ca dus de vint

am spus :
eu sint Ezra 

ca un cuvint prea des repetat 
pe care nu-1 mai iei în seamă.

Astfel eu, Ezra, am pornit în noapte
ca un șuvoi de nisip 

împroșcat prin ovăzul răvășit de vint 
care ține laolaltă dunele 
imemorabilelor mări

Come prima
Știu 
că există 
perfecțiune în ființa 
ființei mele 
că sint sfint in suflet 
ca stelele sau 
agrafele

că universul 
mișcindu-se de la vid la vid, 
se revarsă inlăuntru și-n afară 
prin mine

există un punct 
un singur punct care 
poate să umple spațiul, 
un gol 
care e plenitudine 
un vid care e în întregime ființă, 
o ființă care e vid.

eu sint perfect :
vintul este perfect 5 
apa ce curge-n șanț este perfectă : 
iotul este î 
ridic mina

Viabil
Mișcarea este ceva la care morții renunță, 
ochiul prinzînd-o, riscul se dezvăluie : 
omida se tîrăște pe macadamul fierbtatfe

dar avanei, riseind, sa andatvăal apva lalif l 
greierul înfiorat, sare arcul său 
cel mai rapid : rima aruncindu-se

lovește un fir de iarbă șl un prihor dă un 
sunet ascuțit : sunetul este vestirea 
celuilalt : pitulicea poposește

pe ramura unui ulm și examinează 
aerul cu piuituri pentru a primi răspunsuri, 
incurajînd piuitul pentru o mișcare deja 

terminată :

supraviețuirea organizează aceste mijloace 
pină la 

tensiune, pentru situații învăluite, șerpuite : 
fiecare acțiune sau non-acțiune plină de risc

sau laudă : de ce trebuie să fie revelația 
sunet și mișcare, poetul deasemenea se mișcă 

și vorbește 
printre inspăimintătoare contradicții,

pină la moarte. 
Prezentare și traducere 
de Petronela Negoșanu

de-al cincilea gol. De acum, drumurile Stelei duc 
numai spre țări cu măslini și Mediterană. Cui 
îi va țipa cucuveaua-n portocal ? Sint convins 
că nouă nu, fiindcă noi, la București, operăm 
cu salcîmii, copaci de esență dură.

La mijlocul carpetei, Dinamo. Jocul desfășu
rat de dinamoviști la Cremona, celebru oraș al 
lutierflor, a fost cu două clase mai bun decît cel 
arătat la București. Din păcate, însă, pînă în fața 
porții adverse, pe care și Mateuț și Cămătaru, 
de la care așteptam să pornească vijelia, n-au 
pus-o in rea] pericol niciodată. Cei ce în toamnă 
nu-și mai încăpeau in piele și-n burduful ve
seliei; cu gindul dus la triumfuri mereu promise 
și reîmprospătate numai în vorbe, continuă să 
cinte și acum, printre dinții lipsă, că Dinamo se 
Întoarce acasă cu fruntea sus. Pînă la un punct 
sint de acord, dar avînd în vedere că nu ea, ci 
Sampdoria s-a calificat, mai departe, sînt nevoit 
să schimb nițel formula și să zic : Dinamo se 
întoarce acasă cu jumătate din efectiv țlnind 
fruntea avîntată spre înălțimea cu capre negre 
și aer ce taie nările, iar cu cealaltă jumătate, tî- 
rînd coada între picioare. Echipa lui Lucescu, 
n-am nici o îndoială, se va reabilita repede în 
ochii publicului, invingînd, de pildă, la o dife
rență de nouă goluri, pe A.S.A. Tîrgu-Mureș și 
la șase goluri pe Bacău, Corvinul, Rapid, eto., etc.

La marginile carpetei și mult în afara ei, un 
desen complet încîlcit : Victoria București. în
vinsă cu 4—0 la Dre6da, Victoria ne-a arătat 
încă o dată că fotbalul de înaltă ținută e o mi
riște prea aspră pentru tălpile ei subțiate în 
Malta, degerate in Finlanda. Și acum, contrar 
întîmplărilor din prima manșă, nu mai poate in
voca nici măcar scuza că adversarii, evoluind în 
zece oameni, au derutat-o ; dimpotrivă, ea a ju
cat în zece oameni, o bună bucată de timp — și 
nimic, nimic, nimic. Dar pun rămășag pe orice 
că și Victoria se va răzbuna din plin pe spinarea 
celor vreo paișpe formații din campionat care 
trag să scape de retrogradare.

Fănuș Neagu

________________________y
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