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PRIVIRE 
SPRE VIITOR
Patria intră în acest 

timp al rodului u- 
nindu-și toate e- 
nergiile pentru ca 

marele eveniment politic pe 
care îl pregătim — Con
gresul al XlV-lea al parti
dului — sâ primească în
treaga măsura a capacită
ții creatoare a unui popor 
liber și demn, constructor 
al propriului viitor sub 
semnul independenței și 
progresului multilateral. 
Succesele pe care le rapor
tează colective de oameni 
di muncii din întreaga țară 
— din industrie, din agri
cultură, din alte domenii 
ale creației materiale și spi
rituale — se constituie în 
argumente ale acestei stări 
de emulație ce caracteri
zează etapa de pregătire a 
marelui forum comunist. în 
cadrul unui proces ce in
clude practic toate sectoa
rele de activitate definind 
un larg și unit front al 
muncii pentru țară, rolul 
științei, invățămîntului și 
culturii se impune drept o 
coordonată esențială a îna
intării pe calea dezvoltării 
țării prefigurată cu limpe
zime de Tezele pentru Con
gresul al XlV-lea și Pro
gramul directivă, documen
te aflate in dezbaterea în
tregii națiuni.-Această idee 
a fost subliniată încă o dată 
cu deosebită pregnanță în 
Cuvîntarea pe care secre
tarul general al parti
dului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, a rostit-o La 
marea adunare populară 
din municipiul Iași, cu pri
lejul deschiderii noului an 
de învățămînt. Spunea to
varășul Nicolae Ceaușescu : 
„Nu există astăzi obligație 
patriotică și revoluționară 
țnai înaltă decît aceea de 
a învăța și a învăța, pentru 
toți copiii și întregul nostru 
tineret. însușiți-vă, dragi 
prieteni, cele mai înalte cu
noștințe ! Folosiți la maxi
mum condițiile create de 
partid, de statul nostru, de 
popor, pentru a putea în
văța și a vă însuși cele mai 
minunate cunoștințe din 
toate domeniile ! Faceți 
astfel încît să creșteți ca 
buni și înaintați cetățeni ai 
României socialiste, să asi
gurați întotdeauna, în veci 
de veci — ca să mâ exprim 
astfel — existența patriei și 
poporului nostru, a limbii 
noastre, in rîndul țărilor 
independente ale lumii, îm

preună cu alte popoare ! 
Dar să dezvoltăm continuu 
limha și cultura româneas
că, să prețuim istoria na
țională, trecutul nostru glo
rios !“

Cuvintele acestei 
vibrante chemări 
deslușesc sensul 
limpede al unei a- 

titudini de profund și fier
binte patriotism ce trebuie 
să devină marca distinctă 
fi școlii românești, a fiecă
ruia dintre cei care se pre
gătesc astăzi pentru a-Și 

, putea asuma răspunderea 
viitorului. Și în această cu- 
vîntare, secretarul general 
nl partidului a dezvoltat 
conceptul formării unei 
conștiințe înaintate, revo
luționare. în acest spațiu, 
calitatea pregătirii, asuma
rea unor cunoștințe la cel 
mai înalt nivel, devin ele
mente prioritare pentru ori
ce domeniu al învâțămîntu- 
lui românesc. „Pentru a în
făptui obiectivele făuririi 
comunismului în patria 
noastră avem nevoie in 
toate domeniile de specia
liști, de ingineri și tehnici
eni, de oameni de cultură 
cu cele mai înalte cunoștin
țe. Numai așa vor putea să 
ducă înainte, atît tradițiile 
revoluționare și patriotic^, 
cît și făclia științei și pro
gresului continuu, baza vic
toriei socialismului în în
treaga lume !“

Dispunînd de o modernă 
bază de pregătire, racor
dată la cele mai noi cuce
riri ale revoluției tehnico- 
științifice, școala româ
nească are astăzi, mal mult 
ca oricînd, datoria de a 
transforma calitatea uma
nă a tuturor fiilor țării, în- 
tr-o inteligență activă, cre
atoare. angajată organic în 
înfăptuirea marilor obiec
tive de dezvoltare ale 
României socialiste.

Certificatul de absolvire 
al noilor promoții care vor 
intra din școală direct în 
linia întîi a muncii trebuie 
să ateste în primul rînd 
cele două calități funda
mentale ale tînărului spe
cialist — competența și spi
ritul revoluționar.

Pentru că, prin ochii a- 
cestor promoții cu argu
mentul și cu valoarea fap
tei lor concrete, putem pri
vi cu deplină certitudine 
spre viitor.
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NOUA GEOGRAFIE LITERARA

ECOURI
DANUBIENE
Suh pecetea stilistică a geografiei Ba

natului, cu ontologica dominantă a 
cimpiel danubiene, stă creația literară 
de pînă acum a lui Ivo Muncian, po

livalent exercitată de la poezia germina
țiilor solare, a evenimentului 
cotidian etc. din volumele : Orizonturile 
imaginației (1966), Evantaiul bucuriilor (Krlte- 
hion, 1973), Poarta dorinței (Kriterion, 1975), 
Secerătorii de curcubeîe (Kriterion, 1978), Ce 

■rie-aduce bucurie (Kriterion, 1981 — premiul 
Uniunii Scriitorilor), Odihna vîntului (Facla, 
1982), Soarele din palmă (Cartea Românească, 
1985), Scări solare (Kriterion, 1986) și Armonii 
regăsite (Facla, 1988), la proza scurtă și (micro)- 
roman, unde relieful „zilei" reverberează un 
interesant relief psihologic, ca într-o Noapte de 
nesomn (Kriterion, 1977), Inelul zilei (Kriterion, 
1984 — premiul Asociației Scriitorilor din Timi
șoara), O zi din viață (Kriterion, 1987) etc.

înainte de toate, Ivo Muncian (n. 10 august 
1943) ni se înfățișează drept un veritabil poet 
al spațiului bănățean, care știe că aedul este un

Proletari din toate țările, uniți-vâ I

uceaîărul
Sâptâmînal editat de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialista România

•<o<M Co«o1>u i „Cap da capii*

Cartea precursorilor
C storicul literar Ion Dodu Bălan are 
1 meritul de a fi consacrat o amplă mo

nografie lui Goga, reeditată apoi, după 
1971, precum și o ediție amplă și o 

monografie Aron Cotruș. readucind astfel în cir
culația , normală a valorilor literare a acestor 
poeți reprezentativi din prima jumătate a acestui 
secol. Cercetătorul neobosit al literaturii noastre 
moderne poate avea acum, cind se află la popa
sul celor șase decenii de viață (născut la 5 oct. 
1929, Hunedoara), satisfacția realizării unei am
ple serii de volume, publicate incepind cu In
fluențe folclorice in poezia noastră actuală (1955) 
pînă la recenta ediție din proza lui Goga : Pre
cursori (1980), — un drum lung, de peste trei 
decenii, de investigații, analize, cursuri univer
sitare, sțudii și articole, în toate revistele noas
tre literare. A manifestat un atașament constant 
față de, valori consacrate ale culturii naționale și 
o evocare cu patos a unor mari figuri ale lite
raturii naționale, cu preponderență a unor scri
itori ardeleni a căror operă e străbătută și de un 
stiflu patriotic mai ardent, date fiind condițiile 
dramatice de continuă confruntare cu stăpînirea 
străină. Climatul eroic în care s-au afirmat cori
feii Școlii‘Ardelene și. descendența ei pînă la 
Slavici, dar și,Coșbuc, Goga. Rebreanu, BlaRa, 
Cotruș. Beniuc.«a imprimat o substanță spirituală 
și un limbaj mai sobru și mai dirz operelor de 
adincime morală, de solidă configurare a realită
ților trecutului nostru.

In buna tradiție a scriitorilor ardeleni. Ion 
Dodu Bălan a stăruit cu aplicație și talent asu
pra valorilor literare, spirituale, ale unui, trecut 
eroic și in ceea ce a făcut, ca istoric și critic li
terar, chiar in versurile lui străbătute de vibrații 
afective, înrudite cu acele efuziuni lirice de care 
s-a apropiat prin studiu și meditație, de Goga 
și Cotruș, recunoaștem o continuitate și afir
mare literară personală ce-i dă dreptul la prețui
rea contribuțiilor sale originale, documentate, în

suflețite de patos, operă de literat in sensul 
curat al termenului, un literat devotat valorilor 
majore ale culturii naționale.

Ultima carte pe care a întocmit-o și a prefa
țat-o instructiv, cu detalii revelatoare, este 
O. Goga, Precursori, antologie de studii ți arti
cole literare, de memorii și fragmente de jurnal, 
în care personalitatea poetului ardelean, care a 
deschis un făgaș nou în poezia română la înce
putul acestui secol cu volumul său Poezii (1905), 
apare mai complexă, mai contradictorie si mai 
dinamic oponentă in curentifl dezbaterilor inter
belice decit e cunoscută îndeobște. „Continuind 
ideile pașoptiștilor și mai cu seamă ale lui Emi- 
nescu, O. Goga scrutează manifestările prezen
tului — scrie editorul său de azi — pe care le 
apreciază și le judecă din perspectiva ideii na
ționale, steaua polară a întregii lui activități de 
gazetar1', (p. 37).

Există desigur In evocările și comentariile 
prozei lui Goga un fir roșu al identificării afec
tive cu spiritele înnoitoare ale culturii naționale, 
cu ideile propulsive ale unui patriotism sinaer 
si constructiv, axat pe idealurile unității, roma
nității și modernizării culturii șl limbii, deci a 
vieții societății românești, in puterea crezului 
exprimat simplu de Eminescu in două teze fun
damentale, tot atit de vii și lă Goga : „Cultura

Gheorghe Bulgăr
Continuare in pag. a 7-a
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REPERE ALE CONSTRICȚIEI DE CONȘTIINȚA
numi im iii i ——

Rcvitoiiiarca liricii moderne
_ n formula modernă poezia tinde să 

. realizeze caleidoscopic. in spectru 
^alternativ, in atitudini divergente, de 
~la efortul de absorbție a realului, la 

directiva de eliminare a contingentului, căpă- 
tind — chiar și prin tendința de obscurizare — 
substanță și coerență. Problema este ce parte 
a realității este acceptată și asumată și ce do
menii vor fi eliminate, din moment ce se pro
duce o masivă specializare și intruziune a 
„impurităților" în domeniu^ imaginarului poe
tic.

De la înregistrarea efluviilor sensibilității 
native, pînă la emotivitatea speculativă și cere
bralitatea intelectivă. tipologia creatorilor se di
versifică iar paleta modurilor de înțelegere și 
concepție ale poeziei înregistrează formule de 
creativitate care nu se mai substituie și nu se mai 
exclud.

între 191 fi și 1956 poezia româneasca se con
solidează ca un singur cîmp gravitațional, ca 
o unitate performativă. tocmai prin facultatea 
metamorfică, intre 1956 și 1965. după o perioa
dă de opacitate, revine la matca tradițională, 
ulterior metamorfozindu-se pe orizontala tu
turor posibilităților liric. Desigur dacă Emi-

nescu catalizează efortul de diferențiere, con
stituind reperul fundamental, tot opera lui re
prezintă humusul nutritiv al evoluției, matca 
generativă care prin clasicizarea romantismului, 
adică a formelor necanonice de lirism, pro
pune un euro-centrism structural, după primul 
război mondial.

Astfel, al doilea descălecat al poeziei mo
derne românești, în faza post-simbolistă. mo
dernă, propune o „continentalizare" sincronică 
cu marea poezie a Europei.

Citeva distincții comune revin dincolo de 
structurile individualizante ale fiecărui «mare 
creator. Explozia sintaxei, dizlocarea și distor- 
sionarea semnificațiilor primare, de dicționar, 
ale cuvintelor, aluzivitatea. sugestivitatea oină 
la obscurizare. estomparea sentimentalității și 
vibrației simpatetice. Textul devine un com
plex dinamic, rotund, suficient sieși de mare 
densitate meditativă, cu deschidere spre ambi- 
guizare dar presupunind mal multe căi de ac-

Aureliu Goci
Continuare în pag. a 2-a

TlNĂR ÎN AGORA

LA TEMELII DE CASE
a'trie în ăcest. timp. în acest an al Con

gresului al XlV-lea despre oamenii 
țării înseamnă a înțelege. înainte de 
lirice, spiritul construcției.

Discut cu un om despre case. Despre ce 
altceva as vojrbi cînd casele sînt rînduite în el 
prin imaginile adunate in ani multi. Firesc. 
Acest bărbat e constructor de case. Pe multe 
dintre ele le-am admirat așezate intr-un ..evan
tai" statornic de o parte și de alta a șoselei ce 
străbate Dărmănestiul Sucevei. Case dăltuite cu 
sufletul. Cum ar fi putut ele și prin ele. con
structorii. să se bucure de faimă ?

„Casele sint sufletele oamenilor. In ele se află 
o bogăție ce nu se poate măsura. Acolo, ambian
ta familiei are căldura fericirii. Iată de ce noi 
constructorii nu uităm asta..."

Aceste simțăminte le-am desprins din vorbele 
lui. A fost unul din interlocutorii de care m-am 
apropiat cel mai greu si nu mi-am găsit expli
cația ani in șir. pînă într-o zi cind l-am între
bat pe un prieten din Mărițeia-Mică. ce se as
cunde în meșterul Gheorghe Mateiciuc. Răspun
sul lui m-a liniștit într-un fel. Așa am aflat că 
în inima acestui om. odată, s-a rupt ceva. Si 
chiar dacă timpul a trecut de la acea întîmpla- 
re nefericită, acum, cind el mai așează temelia 
caselor tace. Tace si se gindeste că alături de el 
mai este cineva, adică trebuia să mai fie si ce
lălalt fiu. Si face acest lucru cu certitudinea că 
numai astfel își face datoria cu dragoste. De 
fiecare dată cînd l-am mai întîlnit prin 
oraș venit cu hîrtii la aprobat, s-a fe
rit să-mi vorbească despre el. M-a rugat 
să scriu despre Aurel Nicolaiciuc. Vasile Barbir.

Vasile Usec. Dumitru Babiuc. Ion Lupitrec, EmU 
lian Lupitrec. Gheorgbe Sănduleac. Nu a uitat 
să-i amintească pe Vasile Divisevici. Eugen Led- 
veniuc. Constantin Bilic chiar dacă aceștia din 
urmă sînt acum pensionari. ..Merită sâ treceti 
si pe La ei. Merită. Vă rog să mă credeți ! Au 
fost alături de mine peste douăzeci de ani. Ce 
oameni minunați ! Cei tineri au avut de la cine 
învăța". Am amintit De cîțiva din cei aproape 
trei sute de constructori de case din Dărmă- 
nești. Oameni cu iubirea de case.^Oameni cu 
care Gheorghe Mateiciuc a împărțit necazurile, 
dar mai ales bucuria ridicării caselor. Ei. oa
menii din jur. au fost cei care i-au legat gîn- 
durile rupte cîndva și l-au înconjurat cu 
acel sentiment sublim omenia. Acum, 
Gheorghe Mateiciuc este șef sector mică indus
trie în comună, secție care anul trecut și-a de
pășit planul cu patru milioane lei. iar in primul 
semestru din 1989, cu peste două milioane lei.

O nouă reîntîlnire cu el mi-a prilejuit, recent, 
un dialog ce a alungat incertitudinile ce pla
nau în jurul meu.

— Te rog să te oprești la citeva obiective de 
care ești legat sufletește....

— Noi am lucrat cu tragere de inimă la toate 
investițiile. Și aceasta pentru că noi luăm in
vestițiile ’ ca investiții de încredere din partea 
celor care apelează la 901. Mă opresc totuși mai 
întiî la obiectivele din comuna noastră E nor
mal. nu ? Aici ne-am născut. Aici trăim. Aici

Mircea Motrici
Continuare în pag. 2-a

PROFIL

In căutarea poemului
textuali&mul și rudele sale și-au ros 

din propriile concepte, pentru ca. 
după fiecare dialog, să rămînă același 
:erc — viciul convenției artistice con

știentizate, trăit cu mult înaintea acestui post
modernism de poeți care explică, prin neputin
ța trecerii de luciditatea actului artistic, de ce 
au rămas minori, cum este cazul Iui Jules La
forgue față de Rimbaud — ca să dăm un exem
plu clasic.

Poetul Octavian Doclin — în ciuda părerilor 
critice care-1 explică habitudinal prin referen- 
tialitate — fixează încă din volumul „Neliniș
tea purpurei". 1979 acea stare a transparenței

în care a intrat poemul ca „loc" literar, trăirea 
convenției scrisului fiind nu numai procesuală, 
ci. în unele părți, productivă.

Volumul din 1979 conține „nocturne" de octa
vă înaltă, în felul lui Răul Gomez Garcia, de
finind imnic rostul solemn al poetului, dar tra- 
ducind și petrarchistele ipostaze erotice, în care 
se fixează ca simbol romantic — crinul — re
trăit însă narcisist („crinii din oglinzi”), con
curat încă de aici, de „floarea de purpură", 
simbol cantat trubaduresc, cu fixarea unei mi
tologii proprii („La Masaderai**),  senzualitatea 
abstractă coborind din cadențele lui Cezar Ivă- 
nescu.

cetățean al lumii cu adinei, nebănuite rădăcini 
împlintate în pămintul nașterii — iar cu cit 
acestea sint mai viguroase și mai profunde, zbo
rurile, polidimensionîndu-se autohtonist, 
au șansa convergenței dinspre cimpia adevăru
lui în priveliștea Ființei. De-acasă, din Cimpia 
Banatului, spâne limpede Ivo Muncian în poe
mul Patrie (in volumul Soarele din palmă) visul 
capătă puterea de a deveni realitate, zborul pă- 
mintului spre infinit este mai sigur, zimbetul 
cimpiel se rotunjește verde-remânește și pașii 
capătă în amieze forța de a Străbate orizonturi ; 
o Filă de Jurnal (din Odihna vîntului) ne relevă 
*a acest poet „neliniștea drept emblemă", după 
ce s-a deschis ușa de rouă a dimineții spre su
flet ca să înflorească soarele cimpiei, după ce 
își reia zborurile în magnificență ; căci poetul, 
simțindu-se, firește, în avangarda umanității și 
mizînd — ca „fki- *al  .Pămîntului și al Cerului" 
— pe înrudirea cu zeii, perspectivează materia 
„pînă la marginea minunii", in sacrul dans cu 
Soarele în circă. Ars poetica lui Ivo Muncian 
din „deschiderea" volumului Armonii regăsite 
nu nl-1 prezintă pe poet neapărat lingă un ve
ritabil „cuptor pentru arderea realului" (Rever- 
dyj, ci într-o „brutărie" a logosului, de unde 
sintem avertizați asupra „zorului" dat de cu- 
vinte-mbujorate ce trebuie îmblînzite, frămînta- 
te (arghezian) cu migală, îndelung, și coapte la

Ion Pachia Tatomirescu
Continuare în pag. a 6-a

VETRE ETERNE
• nteresanta proză pe temă istorică_ ___ r ____ ________ a

Ilui Bogdan Stihi. exprimată pînă acum 
in numai trei romane ce par a se or
ganiza cu o anumită unitate, s-a cla
rificat din punct de vedere estetic în chip 

treptat, impresia de maturitate deplină fiind, 
de-acum încolo, în afară de orice discuție. 
De altminteri, Vetrele fumegă în amurg (1988), 
cel mai recent dintre romanele ce și-au fixat 
drept obiectiv reconstituirea „antichităților" 
românești, se arată a fi intra totul superior, din 
punct de vedere al perspectivei propriu-zis is- 
toriOErafîce cît si 
anterioare. Iarna 
și Leul (1983). Mai 
sint un fel de romane arheologice, unde
constituirea uimitor de minuțioasă a unei civi
lizații autohtone se face cu o inteligență de tot 
remarcabilă și dintr-un punct de vedere instruit, 
ce dă cunoscătorului mari delicii iar celor ce 
ignoră problematica — o stare de stupefacție 
inevitabilă la contemplația unei realități arti
culate perfect. Ambiția romancierului este de a 
propune soluții și de a așeza o materie epică 
verosimilă acolo unde istoricul șovăie in con

din acela stilistic, celor 
lupilor (I960) si Acvila 
înainte de toate, acestea 

re-

cluzii ; numeroase dintre interpretările lui sînt 
extrem de pătrunzătoare și depășesc schemele 
istoriografice adeseori inerte ori mult prea 
prevăzătoare.

Această reconstituire constituie, de fapt, sub
stanța epică fundamentală deși aparențele în
șeală și o prea repede impresie pare a îndrepta 
concluzia comentatorului către altfel de orizon
turi decit acesta. Atît Acvila și Icul cît și Ve
trele fumegă in amurg se intemeiază pe o 
schemă de aspect senzațional, ipotetică de bună 
scamă din perspectivă istoriografică și, in fond, 
neglijabilă la vederea întregului căci valoarea 
estetică (și chiar aceea teoretică) nu decurge 
de aid. Amindouă sint romane ale „noii fron
tiere", cu semnificația pe care o întreagă proză 
americană o căpătase in veacul XIX (inclusiv 
romanul de aventuri în ceea ce se chema „Far 
West") insă o „nouă frontiera" romană, consti
tuită de Dunărea getică. O diferență se ob
servă aici. Romancierul imaginează în măsuri 
senzaționale și închipuie o Dacie romanizată 
unde mitul aurului a rămas viu pînă în epoci 
mai recente, ale Evului Mediu Timpuriu : 
Acvila șl Leul propune o explicație pentru re
tragerea aureliană, ce și-ar găsi un reazem în 
independența cucerită de autohtoni prin efec
tuarea unei plăți cu uriașă valoare in aur pur. 
Vetrele fumegă in amurg sugerează existența

Artur Silvestri
Continuare în pag. a 7-a

în volumul „Neliniștea purpurei" se detașea
ză dialogul extras din gesticulația textualistă :
1. adresarea către sine, („prietene Docline"),
2. instanța scriiturii („Se lasă înserarea peste 
superba-mi mină"). 3. referențialitate ca inter- 
text („Aceste umbre calme dintr-un tăcut Do
clin"). Reflexivitatea textului este unul dintre 
filoanele care sapă adine în următoarele cărți, 
indicind inautenticul, crepusculul postmodern 
ai cuvintului (depășit la un moment dat de 
autor pentru că este trăit ca însăși realitatea) 
în aceeași legănare, specific „docliniană", deci 
subterfugiu, cu petrarchismul elaborat și rosti
rea imnică, pentru care redundanța modelului 
(loan Alexandru) este decantată în ciclul „Cea
sul de apă" diri 1984 pînă la invocații devațio- 
nale, motto-uri, în cele din urmă, iconografice: 
„Porunci pentru fiii mei loan și Octavian".

„Ființa tainei", 1981, clarifică baladescul în 
desene cu alegorii medievale, iar carnația au- 
topeferențială („cerurile din Doclin") încearcă 
spațiul folcloric, dar volumul deschide mai de-- 
grabă cheile senzoriale ale vîrstei infantile, cu 
paradisul „Bunei" și cina la „MASA MEA DE 
RAI".

Ținutul imaginar cu floră curată (crinul) si 
fără regnuri localizează alegorii (în Bixad). ca 
în „Muntele.și Iluzia", 1984 — în care ..Palma 
Doamnei" sau „Vărădla" sînt locuri mitologice, 
cu scene medievale opuse. O imitație arhaică, 
uneori, are carnația ascendentă cezarivănescia- 
nă : „prea tari parfumurile Doamnei l-au tăiat, 
i din Palma Doamnei el căzuse jos / redevenind 
copil și mai frumos". Volumul se încearcă și in 
prozaismul de ruptură, livrescul (invocarea lui 
Oedip, Modigliani..... ) se rostogolește sonor,
poetul adună, in cele din urmă, note pentru o

Viorica Răduță
Continuare tn pag. a 6-a
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boare de Waterloo, carte de ..nroze“ de
Nicolae Stan, impune datorită remar
cabilei scriituri. Ea Începe printr-un 
jurnal, care este Prefața aatorului, 

pentru ca jurnalul să se dilate si «*  faci loc 
altor personaje. Acestea alnt ..Drozele“ Mai în- 
tîi. trebuie să spunem că autorul „jurnalului" 
vine din afară într-un loc De care-1 observă, 
descoperă, pe care-1 transcrie. E vorba de un 
cadru didactic nimerit la tară intr-o lume de 
cîmDie. Un taifas obișnuit este ceea ce SDune 
titlul: adică modul In care se petrec de obicei 
lucrurile într-o zi fn această lume nouă. Un 
motto așezat In capul bucății ne indic*  intenția 
autorului de a arăta că nimicul cuprinde eveni
mente dacă știi să le descifrezi. Esențiali. In 
..prozele" lui Nicolae Stan, sint oamenii, urmă
riți in reacțiile lor. aparent mecanice, dar. 
sugerează mereu autorul, pline de sens. In orice 
caz. autorul jurnalului, implicit autorul cărții, 
are sentimentul că descoperă un univers uman 
el că vrea să ne transmită, dacă nu impor
tanta acestei descoperiri, cel Putin semnificația 
ei. Sînt de reținut precizia observației, proprie
tatea dialogurilor, sentimentul c*  autorul do
mină materia ca un regizor care știe 1*  „taie" 
Înregistrarea acolo unde se cuvine.

Prozele lui Nicolae Stan sin» intr-adevăr În
semnări de jurnal, dar ale unui jurnal preocunat 
la maximum de oamenii descooeriti. cărora Ln- 
cene să le acorde autonomie, să facă din e Der- 
aonaje. Sub fluxul textului se simt lecturile di
verse. nu numai literare, dar nicăieri autorul r.U 
face paradă de ele. nu se laxă tirlî de ..biblio
grafia" care remorchează multe c*rti  de debut 
Un taifas obișnuit aduce aminte, pentru fami
liarii prozei lui Marin Preda, de O adnaare 
liniștită. în aparentă — nici o apropiere. In 
fond, una există, pentru c*  In ambele aub vă
lul ..liniștii* 4 sau ..obișnuitului**,  ae nrecizează 
consistente omenești si un univers nartzcular 
Trebuie spus că personajele lui S’rolie Stan 
sînt țărani, cele mal multe dintre ele si ei =- 
Ciliul acestei lumi de cîmpie. rare e Bărăganul 
se vede imprimat si pe celelalte Întrebarea cu
prinde un conflict Intre un Intelectual a] . 
lui. care apelează la lege, contra unui eoban 
înavuțit, obișnuit să cîștlge. si. suroringitar. eii- 
tlgă Învățătorul, prin funcționam unei nnmăm 
adaptată legalității.

Importantă rămîne autenticitatea care consti
tuie pentru Nicolae Stan condiția primă a Pro
zei. Nimic fals în aceste filmări Jn direct*  pe 
care le cuprinde jurnalul său. Lucrurile se com
plică acolo unde prozele apelează la alternative 
temporale, care scot jurnalul din observația 
directă, o proză mai complicat*  comnoeltionaL 
dar în care autorul reușește a*  nu-fi trădeze 
condiția.

Interesul pentru autenticitate, pentru aubatan- 
tă scoate prozele lui Nicolae Stan din ifwa 
strictului exercițiu stilistic. Dac*  reoetăm c*  
personajele sale sînt țărani, despre care ilfc- 
rul scrie cu egalitate, ca deaore orice alb oa
meni. interesat de conținuturi, de profunzimi, 
propunindu-ne oameni intereea-u «ub raportul 
vieții interioare, dăm o indicație de Interesul 
special al acestor proze. Proza lui N.*oUe  Stan 
este prin excelentă Intelectuali ai an v. Brici crin 
gesticulație, iar stilul notației sale convine 
foarte bine lumi! pe care o urmărește.

De veghe în coridor sau Povestea lai Nat*  
Voinicul este o proză de construcție mai savan
tă cp alternante de planuri din al căror ioc re
zultă un sens suplimentar. Si aid personajele

»

AUGUSTIN
BUZURA:

«Drumul cenușii»

adrian Coman. personajul principal al 
romanului Drumul cenușii, este un zia
rist de 42 de ani. autor de articole și 
reportaje convenționale, cu ins*,  destul 

spirit de conservare pentru a accepta diverse mid 
compromisuri, necesare unei existențe relativ 
comode. Conștiința propriei mediocrități (nu fără 
relație cu lumea In care evoluează personajul) 
și a lașității asumate drept condiție a lupravie- 
țulrii, combinat*  cu nereallzarea erotico-fami- 
lial*  (relația cu aoțla aa Paula este tensionat*  
|i are aspectul tipic al singurătății în doi) li dau 
sentimentul iremediabilei ratări, dar îl fac. tot
odată, disponibil pentru experiențe insolite. Este 
motivul pentru care «e va l*&a  selectat de o cu
noștință Intlmplătoare (cel puțin așa crede per
sonajul, pînă spre ifirșitul romanului) pentru a 
afla adevărul despre inginerul minier Helgomar 
David, om cu orincipii ferme, dispărut în chip, 
să zicem, misterios. Adrian Coman investighează 
cazul, la început, ca un detectiv particular de 
felul lui Philip Marlow (Victoria Oprea îl sub
venționează nervos, dar H oferă detalii puține și 
Incomplete) însă, treptat, pe măsură ce scenariul 
dispariției lui Helgomar David (Helgo îl numesc 
intimii, ceea ce este cel puțin bizar si foarte 
aproape de ridicul) se conturează, cauza aces
tuia devine propria-i cauză si șansa salvării din 
mediocritate. Este drumul către adevăr și liber
tate (interioară) pe care, de altfel Adrian Coman 
11 tatonează de mal mult timp, adunînd sume
denie de casete cu înregistrări și carnete cu în
semnări. în vederea scrierii, mereu aminate, a 
unui roman non fictiv. Povestea scrierii-ne- 
scrierii acestui roman (din al cărui dosar face 
parte acum și cazul Helgo) ar fi. in intenția lui 
Augustin Buzura. chiar romanul Drumul cenusiL 
Tema cărții, o voi numi, drumul spinos al sde- 

, vărului către lumina zilei de mîîne, este, mal 
ales circumstantial, de tot Interesul, si trebuie 
să spun că Augustin Buzura nu s-a sfiit nicio
dată să abordeze frontal, in romanele sale, su
biecte și teme dintre cele mai... comulicate. în 
bună măsură, succesul cărților sale (real) se da
torează. dună părerea mea. Interesului tematic 
șl aspectului continutistic. mai outin calității ar
tistice. tipului de construcție ori valențelor sti
listice. Voi reveni.

Trouva*lle-ul  casetelor audio ascultate si răs- 
ascultate. cu motiv si fără (după stereotipul me
canic Play-E.ieet, transferat șl In Dlan epic, în 
funcție de bunul plac al autorului). îi permite lui 
Augustin Buzura să dezvolte, cu sinuozități de
liberate. trama romanului. Totodată, se creează 
impresia (falsă, chiar si la o analiză superficială) 
de ritm sincopat, repede anulată Insă de lungi 
digresiuni și de episoade laterale. Altfel spus, 
manevrarea casetofonulul (cu detectabile șt de
lectabile voluptăți de neofit) ar fi să se consti
tuie în modernitate a construcției romanești.

Povestea „non fictivă" a lui Adrian Coman sek___________  

sint mai alea țărani. In orice caz. prin ele tră
iește in primul rind ..proza", proza pe care, tra
dițional. ar trebui s-o numim nuvelă. Nută a 
plecat din sat. este militar, păzește, ca senti
nelă^ deținuți politici comuniști. Experiența lui 
țărănească diferă firesc de a acestora, multi in
telectuali. Dar se produce o legătură, o compli
citate. o deochidere de orizont. Mai apare un 
țăran, un colonel, cit De ce să pedepsească sen
tinela care nu respectă regulile oazei detinuti- 
lor pohtici. etc. Surprinzător, intelectualii din 
această nuvelă. IncarceratiL sint inconaiatentL 
Ceea ce-1 interesează De autor este să ofere 
cubstant*.  autenticitate acestei desfășurări 
epice. Un fel de reabilitare a subiectelor com
promise onD schematism. Este posibilă, se În
treabă autorul, o aatfe] de situație? Si dac*  da. 
care sint condițiile interioare, mobilurile. Îm
prejur inie care pot conduce pe un țăran de sen
tinelă la o colaborare, fie si neexDlicită. cu co- 
mLfeiîtn ? Acest răspuns il dă Droza sa. din 
această pr.ană inc*  „experimentală". dar plină 
de âfens aub ranortu] execuției. Importantă Den- 
tru autor va fi viata interioară a personaj ului, 
plasarea In lumea «arului său. care U i mo teste 
ca o centură interioară de aDărare oriunde ar fi. 
Pe Lingă acest olan, este cel real : închisoarea, 
deti^ubî. :n bun al ul. Se adaugă al treilea: pro- 
ierda de basm a lui Nută-Voinicul cel victorios, 
care-sf imaginează rezolvarea lucrurilor în felul 
voiriacesz al basmelor. în afirsit. sofisticata com- 
ooetie are rostul de a oferi autenticitate unui 
șablon, de a-î wifica si a-t conferi, in plus, 
si o cfimsksiune uman*  wecial*  eroului său : 
Nvtî Voinicul. Această nuvelă, programatic*,  
verific*  posbditâtiJe prozatorului In direcția 
ranDOctiei si a unor năzuințe dincolo de sna- 
țjul rumaluJ^i.

Titlul eărtit Basre *e  Walerlaa. are un rost 
contrain^ri-e «i saune, con tex tu al mai mult de
ci: pare a*  iour-i. Heart de Waterlee ascunde 
un nrogram. Generația deza buzat*  sau apa
rent dezzbuxati dm care face parte Nicolae 
Stan nu vrea s*  afișeze programe angajante. 
dar nu DCSȚ“ trăi rotusl firi de. Această ..boa
re de Wuffjoo- eazc suflul natural si uman al 
emțr.e deacooenle. amsul ei secret. Autorul a 
dat peste o lume rare merită cunoscută si de
sert care merită «e serie Waterloo poete fi 
<ă»t peste toc. Tînriaturiie In fond n-au im- 
Dcrtantă. Bears de WaScrlee merită atentie toc
mai pentru c*.  diocoio de «cmtur*,  există sub
stanță si dinamica unei umanități care e Ia an- 
CoorinJ d-.wrve»lui. Este -boarea" care poate 
da sens n vitalitate vttoace a Im Nicolae Stan. 
Pentru a arata c*  e luad. dedublat, că nu se 
lase tîri: de uruversuri imagicare absorbante. 
Nicolae Stan acrie inevitabil ui can:toi de deta
șare ne dai: molare pe care-1 găsim în cărțile 
tuturor tinerilor proza'ort bolnavi de o formă 
de progaisn sau de romantiam naralizat. intitu
lat Pesifata aamralai numit*  si Rai al pe oănsist. 
Către gesengia ari literar*  : M. in care se 
arat*  icrtau-u. mteLeent. neaedui de Iluzii zi 
mat alea draci fidel acest mod de a fi care e al 

ftaafedxxale. mai oauht mai aai-

9taa răenftsese la rfin.rjl prtm^ aate 
cârti Intre .boarea de Waterloo" fi miturile 
ren era ti el mie. Cea de-a doua carte a lui Nico
lae Stan cu mal este de .proze" a un roman, 
avtad bi consecință ’ un personal sub obiectiv, 
urmărit Ia modul cum intră in dificultăți si rum 
Ie solutionmz*.  Strict ecic. romanul Așezarea 
nu este interesant pentru c*  tema a mai fost 

complică enorm și, intru rit aceasta conține stra
tegii si stratageme de ud _d oii cier". resDert re
gula și nu dezvălui cititorului nimic in plus. Nu 
pot. totuși, să nu observ ci răsturnările de si
tuație sint neverosimile și inabil construite, iar 
coincidențele sint forțate. în țimn ce finalul ro
manului (care, dup*  cronologia tradițional*,  se 
derulează, aici. înaintea începutului) este un 
clișeu împrumutat din filmele italienești cu ma
fiot! : Ea vede ceea ce El nu vede Inc*  (și 
anume primejdia). In ce arc*  s*-I  atenționeze, dar 
El. fericit e*  o iubește si este iubit, nu Înțelege 
nimic. In prim-olan. în timp ce camionul fatal 
se apropie (se recomandă filmarea „cu încetini
torul") apar ochii Ei. dilatați de spaimă. El. In 
sfirșit. se întoarce și vede. Dar e prea tlrziu. Ca
mionul îrece mal denarie (El se rostogolește In 
ș^nț) In hohotele sardonice (neapărat sardonice) 
ale conducătorului auto (»ici_ un satrap local, 
pe nume Soeoliuc construit de autor in registru 
grotesc). Nota de originalitate a lui Augustin 
Buzura in finalul romanului constă in faptul c*  
Adrian Coman nu moare (soeranta. nu-i așa. nu 
moare) și. refăcut, se reapuci si ser ie-nu acrie 
romanul non fictiv, din acest punct de vedere, 
aș pu*ea  soune că personalul lui Buzura are 
anumite tangente cu mitul Iui Sisif (eventual. în 
interpretarea lui Camus). Dar numai din acest 
punct de vedere Fără să vrea (sint convins că 
este așa) Auguatin Buzura alunecă spre melo
drama cu pretext polițist, uitind că personajul 
său și-a propus (chiar dac*  nu explicit) aflarea 
unei ipostaze a Adevărului (neanăraț cu majus
culă) șl nu dezlegarea unei șarade.

La temelii de case
Urmare din pafl. I

ne-am ridicat case. Am ridicat în ultimii ani 
peste 50 de case, dispensarul uman, trei școli, clă
direa consiliului popular, brutăria, sediul Co
operativei Agricole de Producție, hala gatere. 
Acum avem în lucru in comună trei grajduri 
ce vor găzdui 600 capete animale, un siloz pen
tru cartofi. Nu v-am spus de blocurile din cen
trul civic. As putea continua cu multe edificii 
social-culturale ridicate in Calafindești. Bălcăuti. 
Horodnic. Marginea. Volovăț. Putna. Valea Mol
dovei Dorna Arini... ca să amintesc doar citeva 
puncte de pe harta județului nostru. Am mai 
construit la Mangalia. Tîrgu-Neamt o bază 
sportivă si de agrement Ungă Casa Scînteii si 
în multe alte locuri din tară.

— Ai avut și lucrări dificile ?
— Cum să nu ! Am fost solicitați 1? Putna să 

contribuim la restaurarea Palatului Domnesc al 
lui Stefan cel Mare. O lucrare grea, dar care 
ne-a rămaa in suflet și ne mîndrim cu ea. chiar 

Abordată : un tînăr e repartizat, in jnvățămint 
la tară unde întîmpină primele greutăți, are pri
mele deziluzii, din care iese intelepțit. de unde 
si ..așezarea", care dă titlul romanului. Eroul, 
un inadaptat deci, se adaptează. ,se ..așează". 
Hotărîtor este cum spui totul. Personajul e cel 
din Boare de Waterloo, numai că aici capătă 
implicație epică.

Așezarea este scris cu pricepere compozițio
nală. Prima întîlnire cu eroul. Serban Ghika se 
face într-un plan temporal smuls de la sfîrșitul 
istoriei si așezat în fată. E dezamăgit, dezabuzat. 
aflat intr-un preventoriu de ♦boli pulmonare, 
unde intră în ritmul si regimul de viată al lo
cului. Prilel pentru Nicolae Stan să-si dove
dească capacitatea autenticistă. de tăietură ci
nematografică. in scene pline de miez si de re
fuz al pitorescului. Ghika are un accident, o 
mușcătură de șarpe, devine In text „Mușcatul", 
mușcătura avînd. desigur, funcție simbolică. 
Eroul zace, semiconstient. timp în care-si re
memorează experiența care l-a marcat. Aceas
ta este partea cea maj vie a romanului, cea mai 
romanesc*.  Cu alte cuvinte, există un mediu 
anume, personaje, eroi, conflicte etc. Serban 
Ghika absolvent de filozofie, este o noutate în 
mica localitate. In care e primit fără credința 
că va rămine. dar unde încearcă să-și facă da
toria. fără a încerca minima adaptare. De aici, 
situații insuportabile, decepții, stări de interio
rizare specifice. în notatia exactă și substan
țială a autorului totul este credibil si convingă
tor. Romanul există. Citeva nersonaje se rețin. 
Autentic este si Serban Ghika. mai ales aici. în 
sat. Abia prin acest racursiu capătă justificare 
li Ghika cel din preventoriu. care părea nemo- 
tivat. Trebuie să subliniem că acest roman a 
mai fost scris si altă dată, că a fost scris de 
mai multe ori și că tema și desfășurarea eve
nimentelor DOt fi descoperite în mai multe cărți 
vechi si noi. în manieră tradițională si mo
dernă. Lumea cancelariei din Așezarea este o 
alt*  ..paradă a dascălilor", iar situația intelec
tualului superior neînțeles și sufocat de mediu, 
o temă veche a literaturii române care părea 
epuizată. Au trecut prin ea si Vlahută. șl Sado- 
veanu. și Camil Petrescu, si Cezar Petrescu si 
alții. Este o lipsă de invenție care ridică, desi
gur. semne de Întrebare asupra vocației epice a 
lui Nicolae Stan, dar tema e si actuală, ceea ce 
justifică încercarea.

Rezistenta poeziei lui stă pînă acum în caracte
rul notației. In forța ei. în precizia detaliului șl 
a nuanțelor, in linia ei intelectuală. De altfel, 
pe acest teren Iți întemeiază autorul romanului 
Așezarea lovitura de teatru a cărții sale. Șerban 
Ghika este. în cele din urmă, un erou conver
tit. El receptează mediul In care intră prima 
dat*  dintr-un unghi relativ indiferent, se pasio
nează pentru o colegă, vede apoi aceeași lume 
printr-o lentilă neagră (atunci cînd legătura 
eșuează) și adaugă la lista elementelor insupor
tabile încă unul, decisiv. Așa ajunge Șerban 
Ghika in preventoriu. de unde însă va ieși să
nătos fizic, dar. paradoxal, după întoarcerea la 
lucru, și sănătos moral. S-a terminat cu eroul 
abulic. în scrisorile către domnul Miron, un fel 
de confesor al eroului, aflăm ce s-a petrecut cu 
Serban Ghika : lentila deformată a căzut, gale
ria de figuri îngroșate a fost înlocuită de una cu 
oameni firești, văzu ți în resorturile lor adevă
rate. Decepția din dragoste este înlăturată pe 
această cale. Colectivul de Învățători și profesori 
devine altul. Eroul crede că ..a învățat să trăias
că". Secretul este de fapt acesta : lumea reală 
îsi are legile ei. în aceasta constă noutatea căr
ții : dintr-un posibil înfrînt. Șerban Ghika de
vine un erou adaptat, .așezat", care „a învățat 
să triiasc*".  Scrisorile către Mlron propun to
tuși un final insuficient de argumentat epic. O 
asemenea transformare este posibilă și ea rămî
ne Dlauzibllă în Așezarea, fără corpul de obser
vație, un corp eoic doveditor. Ceea ce absolvă 
artificiul este nota meditativă, reală a cărții. 
Tăietura Intelectual*  nu e«te la Nicolae Stan n 
poc*.  El nu este un prozator al auorafețelor. ci 
al «ondajelor. al lntrosnectiei. al finei analize 
psihologice sau de conduit*.  A Învăța să trăiești 
nu este alei o deviză vulgar*.  Este a găsi acel 
unghi din care realitatea să poată fi abordată 
f*r*  si-ii piard*  esența sl fără, deci, să te În
șele asupra consistențe*  ei. „A învăța s& 
triiefti" constituie, altfel zis. un ristle al profun
zimii vederii, un plus de realism Cu Așezarea. 
Nicolae Stan n-a ieșit, cu totul din perimetru] 
dibuirilor, caracter! «ti ce de altfel, mai tuturor 
colegilor de generație fixați de un monotema- 
tixm gj un limitat orizont specific. Ceea ce-i âif- 
ieste acestei proze de gene-ație, de exercițiu va
lid. de ier ii tura sunerioar*  este lărgimea orizon
tului. Așezarea mărturisește conștiința unei ase
menea necesități. Calitățile de prozator ale hil 
Nicolae Stan sint Ins*  ligure. Ele au nevoie de 
o concepție care z*  le anime și s*  le valorifice. 
Așezarea este, din acest punct de vedere, o carta 
de tranziție.

M. Ungheanu

Intențlonstul drum al Iui Adrian Coman către 
Adevăr II ofer*  prilejul luî Augustin Buzura să 
scrie pagini memorabile d*snre  Iubire, frumu
sețe. libertate, lașitate, moarte, speranță. Pagini 
de aspect eseistic, ori cin d detașabile de „ corpul" 
romanului si atasabile unui volum de conside
rații morale. Autorul pune aid patos, rigoare, 
informație, speculație, intuiție. Cînd aceste cap
tivante disertații se petrec la forumul interior 
al personajelor. înțelegem c*  timoul povestirii 
se poate dilata sau contracta fără opreliști și. 
prin urmare, hingimile nu deranieaz*.  integrin- 
du-se unei convenții acceptate. Cînd. Ins*,  ele 
se produc în cuprinsul uniri dialog, convenția 
dialogului trebuie si ea respectat*,  altfel totul 
c*D*tlnd  sroect artificial si conventional. Arti
ficial este si comportamentul personajului Ana 
Mana (un tin Ana-Maria. căci se do
vedește a fi. de fapt. Ioana Olarul. în
treaga explicație & evoluției sale. gră
bit*  pe citeva pagini către sfirsitul romanului, 
tine de o mult prea uzat*  recuzită romanesc*.  
Augustin Buzura mizlnd. ii In acest cax fir*  
acoperire, pe ingenuitatea eititortilu! si pe un 
presupus gust îndoielnic al acestuia. Apoi. 
Adrian Coman se prezint*,  totuși, ca un bărbat 
inteligent, cultivat, eu intuiție psihologic*  si cu
noștințe In varii domenii, capabil să primo*  re
pede și exact. Or. de la nn timp încolo (cam de 
pe la jumătatea romanului, dac*  nu cumva mal 
devreme) oricine înțelege, arit din comporta
mentul femei! (deocamdată Ana Maria) — 1-aș 
saune bizar. Ins*  este ’.steroid — cit. mal ales. 
d*n  confesiunile lui Dan Sabin (un sinucigaș ra
tat. colecționat de casetele lui Adrian Coman. ca 
materia] pentru virtualul roman non obiectiv) 
că Ara Marla este una cu Toana, «manta lui Sa
bin. dar V*  ■ lui Anion Crlsan. prietenul acea- 
tuia. Si. pin*  ]*  urmă, dun*  îndelunrî si peni
bile ezitări, a lui Adrian Coman însusi. Aceeași 
Ioana, prletenâ a Iul Helm ri a Victoriei Onrea 
(Helen si Victoria s-au iubit profund, oină la 
dispariția primului) de la rare moștenește tes
tamentar (Victoria Oprea moare într-un acridmt 
provocat de un... camion) îndrumarea de a-1 
<* 4mu!a ne Adrian în rercetirile «ale. Ce lume 1 
Toți oricen. doar Adrian Coman nu. Lu*vu  de 
m’ra’-e ! Augustin Buzura lri subaprecia?*  per
sonajul. Si Dersonajul «e răzbună : in loc •*  
scrie un roman non fictiv, scrie un rr>m*n  artî- 
ficlaî. Iar Auvustin Buzura. ce să fac*.  H sem
nează De und*»  «e poate ext’-ag*»  o lnv***tw*  ■ 
nu vă subapreciat! personajele, nu Ie ultraefati 
sensibilitatea, deoarece aceste ființe de hîrt’e și 
cerneală pot răspunde, în legitim*  apărare, cu 
lovituri nimicitoare.

Valentin F. Mihăescu

dac*  am lucrat acolo multi ani. Si-aceasta pen
tru c*  La temeliile construcției s-au făcut im
portante cercetări arheologice. Am ridicat o te
melie de sase metri peste temelia de De vremea 
marelui voevod. Dar noi am Darii dpat si ja re8. 
taurarea altor ctitorii. Cele de La Baia. Pro- 
bota si Dragomirna.

— Este greu să fii constructor de case ?
— Ce s*  soun ? Greutatea d’soare cînd vezi 

si simți cum prin si din mllnlle tale lnsi in urmă 
oameni cu privirile pline de bucurie. Si asta 
șterge oboseala si plecăm mal departe la alte 
case.

— Matale ti-ai construit singur casa ?
— Sigur. Cu multi ani în urmă. Parc*  mi-as 

mai face una după modelările de azi. Totuși fe- 
ciorulo are mai frumoasă si sînt liniștit într-un 
fel...

— Ești acum șef sector mic*  industrie în ca
drul Cooperativei Agricole de Producție din co
mună. Coordonezi munca a 150 de oametii.

— Da. Sînt oameni buni. Oameni harnici. Vom 
spori continuu avuția noastră. Vă spuneam eu 
cîndva, că am oameni buni ?...

vIața cărților

POEZIE

«SAT
DE CÎMPIE»

Poezia Iui Marin Lupșanu se Integrea
ză demersului de cuprindere a civili
zației rurale în tiparele stilistice ala 
orizontalității, funcția modelatoare a 

cîmpiei fiind evidentă*).  Moștenitor al unei cul
turi arhaice și populare, poetul nu este totuși 
un tradiționalist. Pentru alcătuirea poemelor sale 
manifest anti-Idilice. („Cită vreme albinele nu se 
împotmolesc în manuscrisele tale / nu ești poet — 
mă dojenea pe-un ton dulceag-amărui / george 
cosbuc la o halbă cu bere l fiind de față si alec- 
sandri travestit în zăvoi") el convoacă elemente 
reprezentative, „eminamente telurice", cum le 
numește, fără a uita» vreo clipă, că are de comu
nicat un mesaj ținind de realitatea istoriei con
temporane.

Neobișnuita disponibilitate de a capta semna
lele stranii ale acelor colturi de lume sustrase 
încă ritmurilor civilizației moderne. nostalgia 
evocatoare a unor instantanee din „viața la 
țară“ trădează, dincolo de tonul uneori Ironic, 
fondul grav a] scrierilor lui Lupșanu, faptul că 
poetul practică nu un lirism de tip restaurator, 
menținut artificial în limitele ritualității. ci unul 
lucid, a cărui funcționalitate practică pare să fie 
încercarea de a ridica anumite simboluri rus
tice la un rang paradigmatic. Sat de cîmpie, țin
tește. așadar, la o lectură imaginară a ..lumii lui 
Moromete". în care mitul ..se destramă In fuioa
re subțiri / așa cum se risipesc visele în primele 
clipe ale dimineții / cînd îți limpezești fata in 
apa rece a realității". Procesul este al unei pier
deri irecuperabile și. deșt dus pînă la ultimele 
consecințe, („uneori mi-e teamă I efi te-ai putea 
sugruma cu două nojlțe de ploaie, subțiri"), nu 
generează totuși un limbaj de panegiric, ci afir
marea certitudinii In datele ei fundamentale : 
„Cită vreme prigoriile duc In cîoc fire de păr de 
cal / imense dt meridianele — de parc*  le-ar 
aduce de pe lumea cealaltă / si pădurile tale foș
nesc după sufletul omuLui de rînd / 6i cîinele în

LECȚIA 
BLAGIANĂ

de la Borgum cenienarium (1963) la Iz
vor regăsit, poezia lui Ion Vădan își 
menține nivelul valoric. Cele două ci
cluri — Palimpsest regăsit si Plata 

orașului — se completează fericit pentru a asi
gura o unitate a viziunii poetice. Volumul este 
dens In semnificații, lucrat fin si cu largi pers
pective ale orizontului liric. Poezia lui Ion Vă
dan*)  tși urcă firele de legătură SDre un spațiu 
autohton? matern în confinii sigure, trecînd adînc 
în timp într-o atingere cu forte modelatoare tan
gente cu veșnicia elementelor naturii: „Intri mi
raculos In cuvintele mamei / neprihănit rămii să 
aduci dovezi / adevărul nașterii tale aici 1 «e 
probează cu manuscrise / cu lăzi de lemn dăi
nuind palimpseste / vechile cărți legate în piele 
de căprioară / litere fugărind uneltiri // Intri 
miraculos in cuvintele mamei tale / obsedat de 
istorie / de mecanismele urii asemenea nlolt 
de fier ‘ izbăvind arăturile / să înveți demnita
tea simplă ! a celor ce știu ! surîde in somn / 
toolnd armele". Această intrare intr-un sds- 
țitL natural gi cultural arhaic se conjugă cu o 
relație livresc*,  amintind cultura latină și. mai 
deoarte. pe cea eleni, intr-o demnă postură a 
Jubllatlel celuj care se află în fata izvorului 
regăsit : „Palimpsest regăsit / Ingălbenlre de 
frunze în vfrtejul negru al ploii / tu ești fiul 
năarut / să răxcumperl > prin Înțelegere / bruta

Rcvitailzarea liricii moderne
Urmzzrg din pag. 1

cea «i propunlnd un imagism divers fie din 
transparențe fie din contorsionări criptice.

Retorica discursiv*  cbuicizantă devine o or
chestrare verbal*  «pre o construcție autarhică. 
In afara „temelor" «i ^motivelor", fără un 
„subiect" didactic și f*r*  o evoluție vertebrată 
tabulistie.

Vlzionarismul «1 mi Uzarea generate de con
știința 1 ah hint ului existențial al omului mo
dern exclud biocrafismul si DroDunind. mai de
grabă. itlnerarii inițiat]ce și experiențe Limite 
deci: momente de viață pur și simplu.

Poezia anexează culoare virgine ale gindirii. 
perspectiva arhaic*  sau alternativa scientist*,  
remodclindu-se structural Expansiunea în alte 
domenii culturale, decis*  de efectul poetic de 
auto-normatlritate —. acapararea unor teritn—î 
care poate chiar au aparținut actului poetic 
originar nu Teprezint*  o valoare de inter-dis- 
ciplinaritate — o descoperire a modernității 
mult mai tirzii —ci intuiția specificității forma
tive. semnificația unei individualizări mat 
accentuate • neutru c*  anexarea unor rfmnurî 
de reverberație lărgește probabil ițiți le de 
personalizare.

într-un articol despre Ion Barbu. E. Lovi- 
nescu face o supoziție confirmat*  In timp : „în 
urma procesului natural de intelectuali zare și 
de ștlințlsm a] epocii noastre s-ar Dutea în- 
timpla ca. sărăcit in Izvoarele sale, lirismul să 
invadeze în domeniile speculației intelectuale, 
aducînd motive nai de inspirație. Omul de 
știint*  ce coboar*  în infinitul mic prin ajutorul 
microscooulul sau se avintă în infinitul mare 
prin tele’rop. astronomul ce pătrunde armo
nia sferelor cerești sau matematicianul ce 
sondeaz*  calculul DrobabîlItătHa»-. entomologul 
sau rn a Iernat ici anul sint capabili da emotiuni 
puternice.

Nimic nu se împotrivește ca aceste emoțiun! 
de ordin pur intelectual să îmbrace haina poe
ziei..." (E. Izivinescu, Ion Barbu, in Critice IX. 
Poezia nou*  — Alte aspecte, Editura „Ancora", 
19^1. do. 174—177).

Desigur nu „motive" sau „teme" caută „poe
zia nnu3" ci adeziuni riructurale care radicali
zează distincțiile lirismului.

Prin limbă se concretizează specificitatea 
pluralelor poetice și se reface identitatea „vo
cilor" în diversitatea realelor. Dar toate ele- 
mentAte ann. a«rul. oămlntul focul nu sînt 
simple materializări empirice, ci sint preluate 

groapă Luna în grădină ca pe bucata de mămă
ligă. / eu tot cu tine rămtn...". De remarcat cura
jul poetului de a include In setul său de con
venții figura romantică, uzată șl devalorizată, a 
lumii, aici învestită însă cu valențe emblema
tice subliniate si prin majusculă.

Din Sat de cîmpie se recompună imaginea ca- 
leidoscopică a unui sud conservind forme și re
liefuri insolite, cu pești sărați atîrnînd de stre
șinile caselor, cu bătrîne vînzind cireșe în fața 
căminului cultural sau cu fete care nu suportă 
Clinii de rasă. Tentația pitorescului decorativ si 
a desenului naiv este repede reprimată în fa
voarea interiorizării, a descrierii unei stări ce 
cultivă bucuriile simple, frustețea. contactul di
rect cu natura. Liniștea, iarba, „laptele sfînt", 
rotirea anotimpurilor sînt percepute acut, ca pre
mise ale autenticei împliniri, ale uimirilor esen
țiale. Opțiunile decise II situează ne autorul 
Satului de cîmpie pe direcția ecologist*  a liricii 
de azi, de care îl leagă si modalități ale unei Sin
taxe specifice : „Un buhai de ploaie spală văz
duhul de cîntece ciripitoare / soare idilic / și ia
răși ciocîrlia e un disc pus pe turație greșită ; / 
frumoasă ca fata moșului — combina în lan. / 
Fie vorba-ntre noi Șt. O. Ioslf / o picătură de 
motorină strălucește mai abitir ca bobul de 
rouă / numai de n-ar izbucni coada șoricelului 
ca o intrigă / intre sîngele voinicului si fusta rîn- 
dunicii / oricum sub roata tractorului macul se 
emoționează / asemeni activistului utc cînd calcă 
săteanca pe picior / la balul popular cu artificii 
și decupaje din ziar". Compoziția mizează pe 
efectul intîlnlrilor neașteptate dintre livresc șl 
trăirea reală. De aici, dublarea participării re
ceptorului — întîi ca reacție afectivă la umanul 
stării sugerate, apoi ca răspuns intelectual la un 
cod estetic deja constituit. Asemenea poeme a- 
testă, în Marin Lupșanu un spirit demitizant. ma- 
nevrînd registre productive, tranagresind tot
odată cotidianul spre tărimurl spirituale, e drept, 
fără mari drame și sfîșieri. Ag mal remarca în 
aliajul expresiei poetice a lui nota de senzuali
tate. semn al trăirilor frenetice : „Ivirea zorilor/ 
luminînd treptat interiorul / ca si cum o femeie 
și-ar trage leneș cămașa / aprinzînd cu trupu-i 
«ol încăperea / in care / al stat toată noaDtea la 
plndă / doar doar va veni corbul Iu! Poe".

Numeroase texte însumează meditații asupra 
„puterii magice a poeziei" la un nivel mai expli
cit tematic. Astfel, mărturia singurătății, fiorul 
tristeții șl remediul lor prin artă prind chip în 
„Scurtă Victorie" sau în „Uneori", poezii în care 
ideea de a lua totul de la capăt pe cont propriu, 
în planul creației, presupune răsfringerea simbo
lică a unui joc al lumif. simultan cu respingerea 
detașării ironico-Iudjce resimțită ca plictisitoare. 
Spațiul ideal al poeziei lui Marin Lupșanu este 
exact definit în „Autoportret" : „Intre inima 
mea și creierul meu / e un drum de pâmînt / pe 
care trec țăranii tăcînd."

Constantin M. Popa
*) Marin Lupșanu : „Sat de cîmpie'’, Editura 

„Cartea Românească", 1988.

litatea istoriei / cum atîrnă de lacrimi / viermii 
de fier / cuvintele umilite in pulbere / gura la
tină 9Îngerînd în septembrie / vai să nu uiți / 
tu vei crește cu o DÎine albă De creștet / em
blema ta solară / trebuie să Iertăm / iarba co
boară pe oasele limpezi / îmoăcîndu-ne“.

Pe aceste coordonate se desfășoară poezia 
lui Ion Vădan, într-o ondulare ușor argumenta- 
tlvă. în tentă de interogații și exolicatii. dar 
filtrate, mereu, printr-un exigent simț artistic. 
Pozele egolatre sînt rare în poezia sa (..Fărimi- 
țat pumn de oglinzi / mă împrăștil / In lucruri 
în vechi amintiri / nu mai e timp / pentru con
templație — / dispersat ! In crăpături de vitra
liu. / în plesnitura de-asfalt / biet cabotin / 
adunînd / frlnturi / de imagini // pentru fi
delul meu autooortret...". iar atunci cînd ta
blourile lirice ating coarde afective, încercînd 
fixarea unor linii de nortret (Boltirî. Cinter de 
leagăn, Camuflaj, Vița dc vie, Traseu, Mag
nolia) acestea se conturează tot în relație cu 
trăsăturile unui spațiu apropiat. Pe urmele lui 
Blaga, poezia prinde zvîcnituri expresioniste 
(„numai pe tine te am hrăpărețul meu trup / 
uneltind clipocitul llmnede-al aoe! / în snatiul 
cît o piele de miel prin care se vede pînă pe 
mare / visul adînc al călăului / stelele bosă"). 
și, tot In aceeași continuare. stabilizează ele
mentele unui univers cultural. Acest drum la
birintic si adincit în timp trebuie urmat, mai 
mult, după cum inima îl simte, observat, deci, 
printr-un ochi interior. De aceea, asemeni ve
chiului cîntăreț, „ghidul e orb '/ dar nimeni 
nu-și dă seama de asta / pe gesturile miini- 
lor lui plutește mireasma veche a Greciei". 
Urmind un asemenea drum, ipotetic sau real, 
poetul își lansează reveriile în largi revăr
sări : „lntr-un asemenea spațiu distrus de mu
zică / voi scrie un memoriu împotriva singură
tății / pe cînd moluștele străvezii / se vor per
muta prin carnea mea între ele — / un clauatru 
de sunete / osuar ostatec al formelor decimate 
/ granule de sunete picurînd / or! frageda ploaie 
sDălînd colonadele / gînguritu) exaltatelor pă
sări acceptind trecătorii — / numai aici reu
șesc să vorbească cu trecutul / cu lașitățile mele 
Zilnice / prin vacarmul depravat al luminii 
curgind De lucioasele muchii" (Piața Giorgio). 
Atent scrisă, poezia din Izvor regăsit confirmă 
o cotă valorică.

Alexandru Ruja
•) Ion Vădan : „Izvor regăsit”, Editura „AI- 

bllros". 1988 

intr-un plan pur ideal, sugerînd trans-figura- 
tivul poetic, cu funcții simbolice. In invarianta 
lingvistică a poeziei — limba română — se Uni
formizează toate varlentările posibile. Cel care 
a absorbit și a asimilat definitiv limba română 
exercițiului poetic — Eminescu — rămine 
fundamentare lingvistic*  tuturor poeților vir
tuali. De altfel, in poezia eminesciană se poate 
descoperi cam 50% din substanța lui Bacovia. 
se găsește in virtualitate mult Arghezi. șl chiar 
Ion Barbu. In manuscrisele bruionare. în ace] 
Eminescu plutonic se află cam toată poezia de 
tinerețe a lui Blaga. în fine. în termenii în 
care Eminescu vorbește despre limba română, 
se exprimă Nichita Stănescu despre poezie în 
general. Și nu este vorba, simplu, despre dic
ționarul de rime, ci de formule specifice de 
ideație lirică. In fine. în poezia eminesciană 
LabLș este cuprins integral — inclusiv — prin 
referințele sale care trimit la Arghezi sau 
Barbu.

Dincolo de limbaj, care îs! apropie termino- 
loeia specializată e domeniilor absorbite do-.> 
ticltătii. persoana exprimării suferă citeva muta
ții fundamentale. Re formula rea persoanei poetice 
modifică structura verhală. variabilitatea pre
dicatei de ființare șl mișcare a elementelor 
și sentimentelor.

S-a vorbit mult ds depersonalizarea poezie! 
moderne, pînă la ridicarea la rangul de prin
cipiu reformator. Depersonalizarea însă, pre
supune in toate cazurile o repersonalizare, 
chiar dacă uneori, paradoxală, sau auto-ironică. 
Dar fiindcă persoana lirică este un indice de 
semnificație. arta poetică o exclude sau o 
restructurează pînă la nerecunoaștere, pentru 
că „poemul nu trebuie să semnifice, ci doar 
să existe" (Archibald MacLelsh).

Si poezia românească modernă, prin cele 
patru rădăcini fundamentale și în virtutea 
anexiunilor, a „impurităților" structurale care 
acordă specificitate fiecărui autor, reformulează 
convingător condiția persoanei lirice : de o 
narte. alteritatea divers concretizată prin ac- 
tanți lirici la Arghezi ; pan-pslhlsmul, pulveri
zarea propriului Eu în natura natural*  struc
turată uman, la Blaga ’ rsneitatea trans-fieu- 
rată la Bacovia ea personaj in circumstanțe 
teatralizante : Impersonalitatea barhiană care 
are ca Imediată consecință refuzul elementului 
de mișcare — predicatul. Toate aceste desper
sonalizări sint de fapt restructurări ale persoa
nei poetice, continind toate virtualltățile poe
ziei afirmată după 1985.



— Cînd șl unde s-a produs debutul dv. lite
rar ?

— Am debutat, se știe, in anul 1954. în re
vista ..Tânărul scriitor1', cu nuvela „Cordova- 
nii". Aceeași - nuvelă a devenit, după cîtiva ani 
buni de muncă, romanul în trei volume „Cor- 
do vanii". apărut în librării în vara lui 1963, 
roman pentru care am primit, in anul 1964, Pre
miul de Stat și premiul pentru proză al Uni
unii Scriitorilor, singurul premiu care mi s-a 
acordat de către această organizație obștească 
și profesională — ..breasla noastră", cum ii spun 
unii confrați — cu toate că activitatea mea a 
continuat și după anul 1964. cum o devedesc 
cărțile publicate în acest răstimp, incepind. dacă 
mi se îngăduie, cu ..Eclipsa de soare" si ter- 
minînd cu ..Toamnă fierbinte".

— Cine v-a încurajat începuturile ?
— N-au fost chiar așa de numeroase încu

rajările. As fi nedrept însă dacă nu as recu
noaște că apariția nuvelei ..Cordovanii" in ..Tâ
nărul scriitor" a fost' semnalată de către Per- 
pessicius. fapt care m-a bucurat mult. Perpes- 
sicius. nu mai e nevoie să o spun, fiind un 
nume în critica literară românească. In aceeași 
ordine de Idej trebuie să arăt că apariția ro
manului „Cordvvanr". in 1963. a fost mențio
nată de majoritatea revistelor literare si cultu
rale. revista ..Luceafărul" consacrînd acestui 
eveniment o pagină întreagă. E adevărat că tot 
atunci au apărut, in revista „Contemporanul", 
cele două renumite cronici ale renumitului 
N. Manolescu. una neagră (adică injurioasă), 
alta roză (adică laudativă), fenomenul acesta 
miraculos, dacă nu unic, petrecîndu-se într-un 
răstimp de numai o săptămână. Dar poate că 
era normal să se intimple și asta, avind în 
vedere faptul că debutul meu nu fusese rati
ficat de o anumită „grupare" literară, așa cum 
aveau să fie normale, inevitabile. în orice caz. 
contestările ulterioare, do c grosolănie rar in- 
tîlnită unele dintre ele. fără a fi și nimici
toare. cum de asemenea ml se pare normal. 
Fiindcă dacă ai ceva de spus lumii care te-a 
vădit nu arunci condeiul din mină la porunca 
primului Interpus, dimpotrivă. îti vezi de lucru 
mai departe, nu orbește, bineînțeles, punindu-te 
sinsur sub semnul întrebării, cum ar trebui să 
facă, de altfel, și producătorii de verdicte, cum 
nu pot să facă, dhcă e să fim obiectivi, fana
tismul scrîșnit al exclusivismului neputîndu-se 
împăca. în nici un fel. cu relativitatea firească 
a analizei.

— Care sint prozatorii considerați drept maeș
tri al dv. ?

— Maeștrii mi-au fost și noeții. nu numai 
prozatorii. Goga și Cosbuc. Blaga și Eminescu. 
bineînțeles. Eminescu fiind și răminînd maes
trul tuturor celor care au îndrăznit sau vor 
îndrăzni să se rostească in sî prin ruperba 
noastră limbă română. Alt maestru pe care tre
buie să-1 aibă un scriitor român, indiferent in 
ce gen își încearcă puterile, fiind, fără nici o 
vorbă de circumstanță, poporul, prin folclorul 
lui. prin tot ceea ce a creat de-a lungul veacu
rilor. Revenind la proză și la prozatori, aș dori 
să spun că l-am frecventat mult oe Rebreanu. 
în tinerețe, ca și pe Sadoveanu. de altfel : am 
stăruit, in aceeași perioadă, -«supra prozei lui 
Agârbiceanu (care a fost și continuă să fie. 
nu-mi dau seama de ce. un mare nedreptății), 
dar si asupra prozei, dramaturgiei și eseisticii 
lui Camil Petrescu ; am fo«t îndrăgostit, ca 
orice ardelean care se respectă. de Slavici si 
de Pavel Dan, ceea ce nu îndeamnă că nu am 
vibrat îndelung, mai tirziu. e adevărat. în fați 
prozei lui Vasile Voiculescu. Vreau spun prin 
asta că zonările nu îmi sint operative demult 
în cuprinsul literaturii române si că au fost 
și îți sint maeștri, dacă e să rămînem numai

ION LĂNCRĂNJAN:

„Scriitorul trebuie 
să participe la viața
socială a țării prin ceea ce scrie11

la literatura noastră, scriitorii care te-au ajutat 
și te ajută să te regăsești, la care te întorci 
din cind in cind. cu jceeasi dragoste Și cu ace
lași folos. uAnicia literară durind. intr-un fel. 
toată viata.

— Practicat! romanul realist in huna tradiție 
a prozei ardelene. Prin ce anume credeți că 
această formulă îsl dovedește trăinicia ?

— Întrebarea dumneavoastră e ruptă, fără 
voie, poate, dintr-o schemă foarte rigidă și foar
te actuală. Există, spun unii cu tărie, cu atît de 
multă tărie de parcă lucrurile ar >ia chiar așa. 
scriitori care continuă o tradiție și scriitori care 
modernizează literatura, adopți nd un nou lim
baj. primii fiind simpli epigoni, cei din urmă 
fiind adevăratei scriitori ai epocii, ultimul ve
nit avind mai multă valoare, dacă ar fi -ă ne 
luăm după această schema, decit scriitorul care 
a edificat o operă Întreagă. din această .dile
mă**  neexistind. in aparență, nici o ieșire. Nu
mai in aparentă insă, fiindcă lucrurile se pre
zintă altfel in realitatea lor adevărată și com
plexă. modernizarea literaturii fădndu-se. fără 
gieș. prin continuat ea ai nu prin negarea tra
diției. prin creație și nu prin tam-tam. Rolul 
de ferment al experimentului nu poate fi ne
gat de nimeni, nu trebuie să fie negat. Dacă 
vom arunca insă fie și o scu.-tă privire asupra 
perioadei dintre cele două războaie vom vedea 
că modernizarea adevărată a literaturii au să- 
virșit-o scriitorii care au realizat aperi și 
nu experimentatorii de meserie. Firește, istoria 
literară a reținut si bătăile de tobă ale experi- 
mentalistilor. ca pe niște fenomene periferice 
insă, esențială fiind și răminînd creația. 
Reiese cred destul de clar din afirmația aceasta 
a mea că am fost și nu sint adeptul unei singure 
și unice .-formule literare", fie ea și de extrac
ție transilvană. Adevărul e că fiecare carte îți
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pune alte probleme. ..Suferința urmașilor" ne- 
fiind scrisă, dacă îngăduiți acest exemplu, cum 
a fost scris ..Caloianul". edificat, mai degrabă, 
ideea de construcție fiind prezentă în tot ce 
am scris. Ca idee insă, nu ca formulă unică, 
unicul în înțelesul acesta, de procedeu, de me
todă. neavind nimic comun cu creația literară 
autentică, metoda ..realismului socialist" fiind, 
in acest sens, cel mai clar exemplu.

— In ultimele două decenii la noi s-a obser
vat a cultivare asiduă a romanului .politic. Ce 
a adus nou acest fel de roman in literatura 
noastră ?

— în ultimele două decenii s-a dezvoltat în 
România o întreagă literatură, o literatură bo
gată și diversă, o literatură nouă, deci și mo
dernă. la înflorirea căreia au contribuit si con
tribuie (fiindcă fenomenul e in curs) scriitori 
din toate generațiile, secționările sau suprali
citările de un fel sau altul, toate încercările 
de a crea cu orice preț un conflict între gene
rații dovedindu-se. in practică, precare dacă nu 
chiar penibile. In cadrul acestei dezvoltări s-a 
afirmat și se afirmă și romanul politic, nou
tatea acestei modalități epice rezidind, in prin
cipal. în însăși existența ei. romanul politic. în 
înțelesul pe care l-a căpătat și il capătă această 
denumire, nefiind posibil în trecut, nici măcar 
pe vremea dogmatismului, mal ales atunci. Ro
manul politic se deosebește de romanul social, 
să-i zicem traditional, prin faptul că acordă 
mai multă importanță dezbaterii ideologice, o 
include organic in conflict, o face mai preg
nantă si mai convingătoare. Romanul oolitic e. 
in același timp, și roman social, e normal, e 
obligatoriu aș zice eu dacă nu aș fi adversarul 
oricărei limitări, politicul manifestindu-se in și 
prin social, cei ce neagă existenta romanului 
politic, avind drept ..argument" faptul că el nu
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a existat șl nu există în „stare pură", neîn- 
telegind nimic din această problemă.

— Deși eroii cărților dv. fac parte din dife
rite medii sociale, totuși atenția vă este în
dreptată mai ales spre lumea satului transil
vănean, aflată într-o continuă prefacere, intr-un 
amplu proces revoluționar.

— Nu poți edifica o lume dacă nu ex
primi o lume. Din acest punct de vedere 
lucrurile mi se par foarte clare, in raport cu 
ceea ce am scris pînă acum, in raport cu ceea 
ce voi mai scrie, sper. Asta nu înseamnă 
că am fost și sint scriitorul unei „singure teme" 
și că repartizarea mea zonală corespunde cu 
lealitatea. Lumea' de care m-am ocupat în 
multe din cărțile mele (nu în toate însă, afir
mația unui critic literar cum că romanul „Ca- 
loianul" s-ar ocupa de colectivizarea agricultu
rii părîndu-mi-se de-a dreptul aberantă), e, 
intr-adevăr. ..lumea satului transilvan", a sa
tului românesc. în genere, țăranul din Ardeal 
fiind și el român, cum e și cel din Muntenia 
sau din Moldova, puterea de reprezentare a 
unei literaturi, dacă ea are o valoare anume 
neputind fi limitată la granițele unui singur 
județ, indiferent cum se numește județul res
pectiv. Alba sau Teleorman. Nu spun asta pen
tru dumneavoastră, o spun pentru cei ce au 
crezut și cred că valoarea unui scriitor nu poate 
fi scoasă in evidentă decit așa : dacă este es
tompată și marginalizată valoarea altuia, opu
nerile si contraounerile de acest fel aducindu-le 
foloase (substanțiale) celor ce se dedau la ast
fel de practici. Pentru dumneavoastră și pentru 
cititorii care ne ascultă as spune, fără a stă
rui. fiindcă am vorbit despre asta în altă parte, 
că evocarea țăranului în literatură. în toată mă
reția lui tragică, a fost și va fi și de acum 
încolo o preocupare importantă a scrisului meu. 

E o datorie de conștiință, la urma urmei — și 
nu numai a mea — să mut țăranul în legendă, 
să contribui, atîta cît pot. la veșnicirea unei 
statui a cărei monumentalitate vie e mai mult 
decit evidentă, e vrednică, în orice caz, de 
laudă și de cinstire, țăranul fiind părintele al 
nostru al tuturor, fiind, secole la rind, poporul 
însuși.

— Ce înseamnă pentru dv. Transilvania și 
locurile natale ?

— Am răspuns la această întrebare In 1980— 
1981 scriind cartea numită „Cuvînt despre Tran
silvania". care a apărut în librării în anul 1982, 
fiind foarte bine primită de cititori. Numai de 
către unii insă, fiindcă alții, de aici, de la 
noi. și de la Budapesta — nici nu se putea 
gltfel — m-au certat rău de tot pentru că am 
scris și am publicat această carte, ba m-au și 
denigrat, acuzîndu-mă de șovinism, nedîndu-și 
seama că își declină astfel, prin manifestările 
acestea, realul si cam sinistrul lor șovinism. Nu 
voi intra in toate amănuntele problemei aces
teia. voi spune însă, bizuindu-mă pe exemple 
clare, din trecutul nu prea îndepărtat, că grija 
mult prea insistentă pentru soarta unei mino
rități naționale din altă tară a fost și este de 
extracție revizionistă, a fost și continuă să fie 
un simplu pretext pentru manifestarea unor 
tendințe politice mai mult decît dubioase. De
geaba vine și spune mai știu eu cine că pe el 
nu-1 interesează problema granițelor dintre sta
te. dacă după aceea afirmă, dindu-și în petec, 
că ..in Transilvania trăiesc, pe lingă cele 2 mi
lioane de unguri, 5 milioane de români", cind 
eu știu bine că maghiarii. 1 milion și jumătate 
sau 2 milioane, câți vor fi și cîți sînt. trăiesc 
în România și nu pe lingă români, ci împreună 
cu ei. bucurindu-se de aceleași condiții de viață. 
Voi spune, de asemenea, fără nici o. urmă de 
patetism, că patriotismul meu nu s-a întemeiat 
pe ură. așa cum nu s-a întemeiat pe'ură patrio
tismul înaintașilor noștri, democratismul fiind 
principala caracteristică a patriotismului aces
tuia. a patriotismului adevăr it. de fapt. în pe
rimetrul căruia privirea piezișă si exacerbarea 
fanatică nu au ce căuta.

— A(i scris eseuri inspirate din realitățile 
cotidiene. Cum vedeți prezența scriitorului în 
ansamblul vieții sociale, politice ?

— Scriitorul trebuie să participe la viața so
cială u tării prin ceea ce scrie — prin romanul 
lui. prin poezia sau prin piesa de teatru care 
retine atenția unei săli întregi. Prezenta aceas
ta nu exclude, bineînțeles, prezenta cealaltă, 
realizată prin articolul de atitudine sau prin 
intilnlri directe cu ciiitorii. benefice oricând. Ea 
a avut și are însă o importanță deosebită, pro
fesiunea de scriitor fiind vrednică de toată sti7 
ma. ba chiar și de cinstire, scriitorul fiind un 
martor și o conștiință a vremii, lui. fiind sau 
năzuind să fie purtătorul de cuvînt al unei na
țiuni. unul dintre ei.

— La ce lucrați acum ?
— Romanul de care aminteam la începutul 

discuției noastre — „Toamnă firebinte" — a 
apărut în 1986. fiind predat însă unei edituri 
în anul 1981. Din anul 1981 pînă în anul 1986, 
și după aceea, am fost preocupat. în principal, 
de următoarele cărți : „Coridorul puterii". „Loș- 
trița". „Cum mor țăranii" și „Sfârșitul duplici
tății". primele trei cărți fiind încheiate, din 
punctul meu de vedere, fără a fi predate insă 
vreunei edituri. Ultimul roman, al cărui titlu 
S-ar putea să-1 schimb, se află încă pe masa 
mea de lucru.
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u mp lit meșteșug mai este și lumea 
aaia — ne spune Creangă oin x»e- 

9 9 care rind al său. Zi-i lume, și-ai 
mintuit cu ea—

Nu., nu-i chiar atît de ușor de mintuit prin a 
da din mină a paguDâ sau a face emp (fals) ca 
nu-ți pasâ de ea; șșli in capcana ei. ești din ea 
și ești al ei („In âiirșit. ee mai atîta voma 
pentru nimica toată ? ia. am fost ți eu, în lu
mea asta, un boț cu ochi, o bucată de humă în
suflețită din Humulești...") Cum poți fugi ae 
lumej data fiind determinarea că ești parte din 
ființa ei, că ești și devii ceea ce ești, filozofic 
vorbind întru lume. Cum să te ții deoparte ca 
stoicii, ca Diogene in boloboc, lăsind-o, chipu
rile, in afara ta ?

Ia. niște năstrușnicii, ar zice mucalitul humu- 
leștean care nici nu i-a purtat mare cinste, de 
pestriță ce este, nici nu s-a făcut că o lasă 
moartă-n păpușoi, ca multe altele ce 1 s-au În
tâmplat in viață.

El a vrut să-și deie seama de lume, așa cum 
strecoară o vorpă in „Amintiri", și intreaga sa 
operă ia forma unui divan cu ea, a unui dia
log nesfirșit, in cadrul căruia se și profilează 
o înaltă perspectivă carnavalescă asupra ei. 
Nevoie, nu alta ! O judecă și o răsjudecă. la 
aminte la fețele ei diferite, ii deapănă poves
tea de la Adam încoace cu gînd să-i tot des
prindă tilcurile, îi tot frămîntă plămada ei 
(bat-o norocul, s-o bată I) ca s-o vadă cum a- 
rată în miez. Nu face decit, cărturărește zic, 
să-i intuiască sensul ei existențial; Căci, aces- 
ta-i marele paradox pe care-1 ascunde Ion 
Creangă ; asurzindu-ne cu țărăniile lui, cu și
rul, fără noimă parcă, al tăifăsuielii în care 
pare a se încurca el însuși (de unde nevoia 
permanentă de a se infrina : „Și, să nu-mi uit 
cuvîntul I". „In sfirșit, ce mai atita vorbă pen
tru o nimica toată !“), insuflețindu-se nevoie 
mare și tulbunndu-se doar o clipă de răul 
necazurilor vieții, el ne pune la indemînă „cu 
cit s-a priceput și a făcut" un portret, o feno
menologie a spiritului.

Omul și Lumea țin divan, sint în gilceavă, 
au intrat în dialog și nu mai pot ieși... Opera 
crengiană se bizuie pe o voință extraordinară 
de a lămuri aceste raporturi, de a le prinde în 
formule memorabile și de a obține eliberarea 
sufletească prin însăși conștiința complexității 
lor.

Problema fundamentală (de ordin existențial, 
bineînțeles) a omului crengian, plămădit de o 
etică bimilenară, este de a-și scoate obrazul în 
lume curat, dar și luminat de neliniști. Tulbu
rările sint puține în opera povestitorului dar 
esențiale ; puținătatea lor nu le slăbește re
zonanța, valoarea psihologică, ele fiind partea 
cea mai grea, in fond, a ființei umane. Apar, 
așadar, periodic, punctind drumul omului spre 
împlinire și avînd forma specifică basmului de 
obstacole, de praguri.

Drumul este modalitatea universală 
tului de a se iniția în tainele lumii, în 
care țîșnește printre degete : oare ce 
in palmă e de ajuns ?

Nu găsim vreo operă a lui Creangă 
să nu existe drum, după cum nu există drum 
neted fără suișuri, anevoie și coborîșuri mai 
lesne, fără acel banchet tradițional, pe care «e 
cade a-1 face călătorul la bunul sfârșit al dru
meției...

Pornirea la drum e începutul inițierii și, fi
rește, al relaționării cu lumea sub aspect psi
hologic, social, moral. Călătorul nu străbate 
pur și simplu o distanță oarecare de flori de 
cuc ; el a intrat pe scena lumii șî este unul 
dintre actorii marii drame a ei. Călătoria însăși 
e un ritual, săvîrșit sub semnul solemnității, al 
sărbătorescului, al îmbrățișării de măști, deci, 
într-un cuvînt al jocului. Stăpîn pe această 
grandioasă scenă este adevărul vieții. Acesta-i 
cu atît mai ascuțit și mai vizibil, cu cît este 
conturat printr-o mai mare exagerare din 
partea celui care vede.

Omul crengian recurge chiar la o modalitate 
extremă : vede lumea pe dos. adică exagerează 
în chip absurd, și lucrurile i se arată ca lui 
Ochilă, „găurite ca situța și străvezii ca apa cea 
limpede". Așa o pățește, de fapt, omul ca toți 
oamenii, nu numai Ochilă cel fabulos : vede pe 
toate și pe toți altfel de cum vede lumea cea
laltă ; numai pe sine nu se vede cît e de 
frumușel („Parcâ-i un boț chilimboț boțit. în 
frunte cu un ochi, numai să nu fie de deochi !").

De mecanismul îndrăcit al lumii nu poți 
să-ti dai seama oricum, ci avînd această privi
re ageră a lui Ochilă, care poate răsturna pers
pectiva asupra lui (copacii cresc cu vîrful în 
jos, vitele se mișcă cu picioarele în sus și oame
nii umblă cu capul între umeri). Dar nici ea nu 
este de ajuns căci ține mai mult de o vicle
nie. de un fel de a vedea prea subiectiv, de o 
strimbare prea teatrală, și mni puțin de o ati
tudine serioasă față de lucrurile „găurite ca 
sitișca și străvezii ca apa cea limpede". Nu te
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!l tuală din drumuri-le ;tale, nu -vel avea o natură 
; bogată, un suflet plin : „Cind sufletul îți este 

gol și inima fără simțire, degeaba mai cauți 
pricină cu lumea din afară". Creangă avea deci 
știința faptului că plinătatea de sensuri ale 
lumii poate răspunde numai la plinătatea de 
trăiri ale sufletului uman ; sentimentul de dor. 
(Mereu, în chei diferite și cu mijloace diferi
te, Eminescu și Creangă se întilresc temeinic).

La fel și Humuleștii au o deschidere neobiș
nuită spre forfota umană de dincolo de limitele 
lui : „Nu-i un sat lăturalnic, mocnit și lipsii de 
priveliștea lumii". Prin legăturile vii ce le are 
cu satele din jur, el devine scenă încăpătoare 
unde se întîlnesc „actorii" de toată mina, ax 
al întregii lumi : „Și cite tirnosiri și sfințiri de 
biserici din nou ; și cite soboare și revizii de 
fețe bisericești și politicești ; șl străini din 
toată lumea, șl cîte inimi purtate de dor ; și cTte 
suflete zdrobite și rătăcite n-au trecut prin 
satul nostru spre mănăstiri ? Lume, lume, și Iar 
lume !“.

Farmecul viziunii crengiene, carnavalești, prin 
excelentă, 6tă într-o ieșire spectaculoasă din 

■ „birlogul ursului" (metaforă în „Amintiri" a 
spațiului originar, a tiparului etnic care dă 
culoarea locală, în care J. Boutlere, autorul unei 
cărți despre opera lui Ion Creangă, deslușea 
„interesul cu totul particular al lui Creangă 
printre povestitorii populari") spre priveliștea 
întregii lumi.

Localnici și străini, persoane reale și fabuloa
se, proști sau isteți, .inimi purtate de dor", 
„suflete zdrobite și rătăcite — toate sint vred
nice de amintire, constituindu-se într-o gale
rie mișcată pe o bandă rulantă șl dată în 
spectacol. Rotația năucitoare ni-i apropie de 
văz in chip fulgurant, arătîndu-ni-se o trăsă
tură, două. Rotind caleidoscopic acest șir de 
portrete fugare, tipice în cel mai înalt grad. 
Creangă reușește doar să ni-i înfățișeze home
ric ca pe niște „chipoși" să-i șarjeze grotesc, 
în stil rabelaisian, în orice caz. povestitorul 
portretizează rapid și sugestiv, prinzind esen
țialul din zborul peniței : „Pentru babă, fata 
moșneagului era piatra de moară in casă ; iar 
fata ei, busuioc de pus la icoane", feciorii de 
țărani trimiși la învățătură apar „cu rușinea 
zugrăvită în față și cu frica lui dumnezeu în 
inimă", Gerilă „era ceva de speriet ; avea niște 
urechi clăpăuge și niște buzoaie groase și dfi- 
bălăzate ; despre isprăvile nfttingului Pre

peleac ni se spune de asemenea scurt : „Trebi 
de ale lui Dănilă Prepeleac I".

S-ar părea că povestitorul se așterne la tai
fas îndelung, la „dondănire" în șir și fără noi
mă ; de fapt, însă, el concentrează narațiunea 
într-un timp scurt. circular, plin. Creangă e 
mai dinamic sub acest aspect decit mulți pro
zatori ai secolului nostru, dinamismul său fi
ind asigurat de tensiunea relațiilor cu lumea, 
de deschiderea neașteptată spre alte fațete ale 
ei. Secvența narativă e la el tranzitorie, pre
gătind o altă întîmplare, situată pe scara gra- 
duală a intensității.

Spunînd „tranzitoriu", ne gîndim nu atit la 
mișcarea epică de la suprafață, ci la aceea din 
adincul viziunii : povestitorul se mișcă ușor din 
sfera realului in cea a fantasticului, din cea a 
amintirii in realul imediat și din real in posibil.

Registrele nu se pot desluși limpede ; toate 
se topesc intr-o viziune carnavalescă unitară, 
in care realul capătă Însemnele fantasticului, 
sau ale amintirii iar acestea din urmă, ale re
alul celui mai real. Trecuțe printr-un ase
menea proces de întrepătrundere, faptele nara
te nu coboară șl nu urcă, pentru a nimeri in
tr-un registru sau altul, ci își regăsesc în mod 
spontan calitatea fantastică sau reală pierdută 
pentru o clipă.

Timpul epic e unic (lată încă o taină a ma
relui povestitor !), personajele comportîndu-se 
și trăind rîn timpul real și în cel fabulos după 
legi similare. Din chiar prologul operelor, sîn- 
tem puși in încurcătură. Asta o poate face nu
mai Creangă, dindu-ni->se toate asigurările că 
nu ne aflăm pe tărîmul închipuirii și, totoda
tă, întoreîndu-ne într-un timp imemorial : 
„Moș Nichifor nu-i o închipuire din povești, 
ci e un om ca toți oamenii ; el a fo«t odată, 
cind a fost (iată că și începe a ne depărta de 
real), trăitor in mahalaua Țuțuienllor din Tir- 
gul Neamțului, dinspre satul Vinătorii Neam
țului. Cam (incertitudinea crește) pe vremea 
aceea trăia Moș Nicbifor în Țutuleni, pe cind 
bunicul bunicului meu (am alunecat grozav 
înapoi !) fusese cimpoiaș la cumetria lui mos 
Dedlu din Vtnători, fiind cumătru-mare Ciu

băr-Vodă... (pînă ne dăm seama că am coborit 
chiar în legendă, povestitorul *6e-  grăbește să 
precizeze la sfirșitu] frazei : .TTbciwal pe acea 
vreme trăia și Moș Nichifor din Tuțuieni" sau. 
din contră, coborindu-ne de pe tărimul povești
lor ca să ne introducă și mai dihai în el : „Noi 
nu sintem de pe cind poveștile, ci sintem mai 
dincoace cu vreo două-trei zile, de pe cind se 
potcovea puricele cu nouăzeci șl nouă de ocale 
de fier la un picior și tot i se părea că-i ușor".

Trebi de-ale Iui Creangă !
Odată ajuns pe întinsa scenă a lumii cu știin

ța faptului că are o inLmă mare si că se poate 
împricina cu ea (însuși Creangă e. In anturajul 
lui ieșean, un astfel de actor deplin : „Eu,
după cum mă cunoști, — ii scrie el filozofului 
Vasile Conta — parcă înnebunisem de entuziasm 
șl. de, prost oi ii, dar inimă mare am"), 
omul crengian are la îndemînă toate mijloacele 
rîsului popular și săvîrșește ritualul după toate 
regulile prestabilite.

Spectacolele rituale carnavalești aveau me
nirea, după cum a arătat cu pătrundere M. 
Bahtin, eminent teoretician și cercetător literar 
dostoievskian ca să construiască o a doua 
lume, opusă întru totul celei reale, oficiale, ce 
se dezvoltă după norme rigide impuse de bise
rică și orînduirea feudală de stat.

în cadrul carnavalului toți sint participant 
cu drept egal, toți sint cuprinși de freamătul 
jocului, de unicul fior al sărbătorii, mai bine 
zis. trăiesc în sfera libertății carnavalești. Via
ța apare ca unica eroină a reprezentației : ea 
se înfățișează pe sine, se înnoiește și renaște 
conform idealului. „în carnaval însăși viața 
joacă, iar jocul devine pe un timp însăși viața. 
In aceasta constă natura specifică a carnava
lului, ca modalitate de existență". Risul car
navalesc e profund popular (rid toți), univer
sal (se rîde de toate și de toți) și ambivalent, e 
în doi perl, cum ar zice Creangă, fiind plin de 
voioșie, triumfător, afirmativ, dar și ridiculi- 
zator, zeflemist. •

(In „Veghile de noapte" ale scriitorului Ita
lian din epoca Renașterii, Bonaventura. se po
vestește un mit despre geneza rîsului. El a fost 
trimis pe pămînt de însuși ’diavolul. A apărut 
însă sub forma mascată a bucuriei, ceea ce a 
făcut ca oamenii să-1 accepte. Aruncînd masca 
voioșiei de pe sine, risul și-a trădat esența sa 
de satiră răutăcioasă).

La Creangă, apar numeroși draci, există chiar 
o Întreagă „dracologie" cu sens mitic, dar dra
cul lipsește din prezentarea lumii.

Viziunea sa e precumpănitor umoristică, adică 
marcată de îngăduință, condescendență și com
pătimire (mila e o categorie etică prin excelen
tă crengiană) ; în risul său. nelipsit de accente 
dure, satirice, dominantă este, totuși, bunăvo
ința ca mod superior de apreciere emoțională 
a faptelor și oamenilor. Povestitorul ride. în 
fond, nu atit de lume, ci cu lumea de unele 
vicii*  generale ale ei. Nici o clipă nu-i lipsește 
sentimentul câ aparține chiar EL

★
Pe drumul parcurs de omul crengian stăpînit 

este măria sa Intîmplarea, prin care se ves
tește atît Răul, cit și Binele — dlchotomla tra
dițională a etosului popular. ' Prima întâm
plare el o pățește ca fiind naiv, prost, prost din 
naștere. Răul triumfă total la acest prag al 
schemei epice, căci atunci cind Spinul excla
mă de bucurie : .... Ei, că bine mi le-am căp
tușit ! Acum să-ml spui tu cine ești, de unde 
vii și încotro te duel, că de nu. acolo iți pu
trezesc ciolanele", povestitorul il comnăfim~ște 
pe eroul prins în capcană prin a-i arăta ino
centa („fiul craiului, boboc in fel"l său la 
trebi... de aestia...") și situațla-limită. cum zi
cem azi. în care nimerește.

Totodată, Binele stă ascuns In germene, căci 
bobocul se școlește. se ințeleptește pe seama 
„trebilor... de aestia" care păreau la bun început 
omenești dar care ascund viclenia, șninismul 
inuman („Dacă dobitoacele n-ar fi în-
frinte, demult ar fl sfișiet pe om. Și trebuie să 
știți că șl intre oameni, cea mai mare parte, 
sint dobitoace, care trebuiesc ținuți in friu, 
dacă ți-i voia să faci treabă cu dinsir — 
iată cuvintele Spinului, pe marginea cărora po
vestitorul. împreună cu e-oul său, comentează 
însoăim:ntați : .Ei, anoi... zi că nu-i lumea de 
apoi"). Nu scaoft Dănilă Prepeleac de nevoi 
tot rWnrită Intimolării și nu scapă tot el. $< •
prostia, care-i însoțea sărăcia („De multe 
ori fugea el de noroc șl norocul de dinsnl. căci 
era leneș, nechitit la minte și nechibzuit la

trebi..,") ? E de ajuns să se țină îndărătnic de 
drumuri, să se înverșuneze împotriva dracilor 
din lume.

Prostia lui Dănilă Prepeleac, ca și cea a Iul 
Stan Pățitul, naivitatea ca formă ingenuă a 
prostiei umane, prostia ca germene al absur
dului universal strecurat în omenire, nevasta 
și fata bocind la gindul „nebun" că drobul de 
sare de pe horn ar cădea peste copilul din 
fașă ; „tontul" care cară cu un oboroc deșert 
soarele de afară in bordei ; rotarul care își în- 
jgheabă căruța in casă și n-o mai poate scoa
te afară, omul care voia să arunce nucile sus 
pe șură cu țăpoiul din grindă în pod, alt „tont" 
ce vrea să ridice vaca sus pe șură ca să mănînce 
fin este vindecabilă prin sporul de experien
ță și prin... rîs.

Risul gîlgiitor, nuanțat, plin de surprizele ati
tudinii treze și binevoitoare mereu lumea pe 
dos, recurge Ia logica inversului (ă l’envers), 
trecerile continui ale „vîrfului" și „josului", la 
toate formele disponibile ale carnavalescului ; 
admirație, care poate fi șl falsă, umilință simu
lată, șarjare și parodiere, profanare travestire, 
demascare, diminuare...

Este un proces vizibil de nastratlnizare, reali
zat de cuvîntul 601omonit care desferecă tai
nele mecanismului „absurd" al lumii, de cuvîn
tul în doi peri.

Forma de distanțare față de lume este, la 
Creangă, chiar implicarea în teatrul ei demo
nic ; paradoxul cel mai izbitor al operei sale 
e că abia prin participare însuflețită denunță 
efectiv mecanismul ei drăcesc. E o viclenie a 
spiritului care inversă cu bună știință lucru
rile și convertește o stare in alta nu pentru a 
ascunde ceva, ci pentru a pune în evidență în
treg soectacolul carnavalesc al lumii. Voia 
bună, in acest sens, nu e numai mod de a fi, 
ci și mod de a fi în ciuda obstacolelor perni
cioase. pe care lumea le pune în cale la orice 
pas. Eul crengian e Intr-o harță, într-o ceartă 
permanentă cu lumea, ascunsă sub zimbetul 
său șiret și îngăduitor ; condescența e mijlocul 
universal de convertire, de răsturnare a situa
ției. Implicarea e vicleană printr-o mutare de 
perspectivă dinafară înăuntru, printr-un ri
coșeu de sensuri care trebuie avut mereu în 
vedere. Jocul de perspective e rodul unei di
simulări rafinare, fără nici o notă de contra
făcut. căci totul la Creangă se bazează pe o 
predispoziție naturală. Absolut firească apare și 
„viclenii" îngăduinței, condescenței : e bună, ea, 
lumea, dar uite că nici eu nu-s mai rău. Pa
radoxul e că eul ii joacă in fond spectacolul, 
o proiectează ca și cum Indirect. Lumea, fiind 
a ..dracului", n-a rămas suspendată undeva în 
afara cadrului narativ, ci se transpune șmeche
rește in chiar faptele omului. Deci, cu cît mai 
distan at oare eroul narator, cu atît mai implicat 
este in adevăr : lumea e în el, în trăznăile lui, 
mereu altele.

Totul ce se Intimnlfi face parte din ființa 
lumii, inrimplările sint ale noastre, ale tu
turor. tnsusi povestitorul dîndu-re de înțeles 
că nu s'ntem d:n altă plămadă existențială. 
Principiul identității absolute eu-narator-cititor 

stă la baza artei crengiene. care nu e nici pura 
descriere la nivel realist, nici pictură, ci prezen
tare (cum zic naratologii contemporani) sau chiar 
demonstrație a unei apartenențe universale a 
omului de oriunde și de oricînd la lume ca 
teatru. Precum Eminescu învârtește uriașa roată 
a istoriei. Creangă roiește faptele ^>năul(ii 
ficînd parte din ființa lumii. Alții s-au ânnto- 
pît cu desăvjrșfrfe în eul, lnî;sffrre- 
lui spectacolul celorlalți e privit' tu o însufleți
re rabelaisiană.

Acest eu neastîmpărat, care-i, în fond, un 
mic demon personal (nu o parte, așadar, a Sa
tanei), nu se dă pradă ispitei de a lărgi ori
zonturile, de a se aventura pe coordonatele ge
ografice megieșe. în lumea de dincolo de uni
versul copilăriei : „Dar asta nti mă privește 
pe mine, băiat din Humulești. Eu am altă trea
bă de făcut ; vreau să-mi dau samă despre 
satul nostru, despre copilăria petrecută în el, și 
atîta-i tot". E veșnica prefăcătorie crengiană : 
pe „băietul din Humulești" il privește, de fapt, 
totul... Creangă își închide universul, realizînd 
ceea ce Bahtin numea cronotopul idilic, anume 
pentru a nu avea conștiința stingheritoare a 
vreunei limite : limitîndu-se, el se descătu
șează. Starea ideală a universului narat se rea
lizează prin exercitarea unei veghe strinse a- 
supra „purității" lui. Se face simtit refuzul lui 
„acum", unicul stăpîn pe situație fiind „atun- 
ciul". Grija povestitorului (o grijă mereu reac
tualizată) e de a nu admite nici o clipă apari
ția nedorită a perspectivei momentului în care 
narează, de a păstra in totul farmecul vîrstei 
de aur a omului. Timpul pur și spațiul pur sînt 
singura țintă a povestitorului, imaginea concen
trată, sublimată a copilăriei se transformă în
tr-o supraimagine, intr-un mit al el. Ni se 
spune un adevăr universal, de care trabuie ne
apărat să ne molipsim : „Așa eram eu la vârs
ta cea fericită, și așa cred că au fost toți co
piii. de cînd îi lumea asta și pămîntul. măcar 
să zică oine ce-a zice".

Caracterul absolut al credinței crengiene este 
învederat. Nu ni se dă nici un răgaz pentru a 
alege intre a crede și a nu crede în această 
imagine, povestitorul acuzîndu-se la orice pas 
că spune însuși adevărul („...măcar să zică cine 
ce-a zice..."). Ritualul narării, în sine este du
blat. în intimitatea structurală a „Amintirilor..." 
de un ritual al încredințării cititorilor că au în 
față purul adevăr. Există chiar formule care 
întrețin sau reactivează autenticitatea ; Crean
gă nu se ține mereu aproape de miezul confesio-. 
nai al povestiri.!, iar atunci cînd se întîmplă să 
strecoare ceva relativ nu uită să-și precizeze 
încă o dată deplina sinceritate ; nu sîntem si
guri astfel, că ar fi putut să aprecieze în 
timpul aventurii sale cu cireșele numărul exact 
de prăjini ale mătușii Mărioara ; oricum, ea 
9ă-l credem că înflorește faptele în limita ade
vărului, apelează de îndată la formula „să nu 
spun minciuni" : „Și eu fuga și ea fuga și eu 
fuga și ea fuga, pînă ce dăm cînepa toată 
palanca la pămînt ; căci, să nu spun minciuni, 
erau vreo zece, douăsprezece prăjini de cîne- 
pă frumoasă și deasă cum îi perla, de care nu 
s-au ales nimica". Nu verosimilul ci adevăratul 
e obiectul artistic crengian ; Jovialitatea ce-1 
caracterizează nu denaturează ci pune intr-o 
lumină și mai puternică adevărul, căci numărul 
evident majorat al prăjinilor nu are altă menire 
decit aceea de a ne arăta realele proporții ale 
„trebușoarei" făcute.

Ion Creangă scrie cartea omului naturii și a 
naturii omului. Omul crengian e tot atît de 
vechi ca și lumea, e un om prin excelență al 
naturii, ieșirea din cadrul naturalului fiind ca
tastrofală pentru el. Natură și om există doar 
într-o inseparabilă unitate panteistă (concepție 
atît de bine reliefată și în „Miorița" și la Emi- 
nescu) evenimentele vieții cotidiene sînt ciclice, 
iar timpul ce călăuzește fenomenele naturale 
îndrumă și manifestările uma^e.

Limitarea la cronotopul idilic, la idealitatea 
universului humuleștean trebuie supusă și ea 
suspiciunii, căci Creangă ne joacă o festă și de 
data aceasta. Localizînd. el a universalizat. 
Lumea care pare atît de frumoasă la vîrsta 
copilăriei („Șl doamne, frumos era pc atunci...") 
la hotarul dintre vîrste ce dovedește a fi „a 
dracului" („în sfirșit, după multe șfichiuri ce-a 
primit moș Luca de la unli-alțîi. cum e lumea 
a dracului..."). Cu acest acord grav al înstrăină
rii presimțite se încheie Amintirile care-s de 
fapt o elegie, unduind între „atunciul" senin al 
copilăriei și conștiința dramatismului lui „a- 
cum" în contextul căruia l-a și introdus moș 
Luca Moșneagul pe erou. Or. descooerind un 
asemenea substrat elegiac, subtil insinuat «în 
narațiune. înțelegem din perspectiva eoosului 
secolului XX că deasupra vo’ei bune crengiene 
plutește amenințător ideea tragismului vieții, 
„măcar zică cine ce-o zice".

Mihai Cimpoi
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Csy împlinise o sută cincizeci și 

unu de ani. Stătea mărturie, 
pentru vechimea-i, data înscrisă 
pe scutul burlanului de fontă, 

un detaliu, un fleac, un nimic. în capul streși- 
nei, nu atit ca podoabă ci din orgoliul unui 
meșter răsărise acolo, oricum, scutul devenise, 
in timp, un adevărat blazon. Oare numai de or
goliu să fi fost vorba ?, se întreba, ades. Nico- 
lae. „Burlaniertil- (termen, firește. Inventat de 
el), îșl lăsase și semnătura ; la urma urmei nu 
oricine făurește un burlan de fontă care să dăi
nuie te miri cit. așa că semnătura aceea putea 
fi socotită și ca Încununarea operei unui meș
ter care— Hei ! Și ceilalți ? Se pierduseră nu
mele adevăratiloT constructori al casei, cei care 
puseseră temelia (sănătoasă). înălțaseră ziduri
le (groase de un metru). așezaseră acoperișul 
(eu pante repezi, amețitoare), răstimp In care 
burlanierul căscase gura la el și poa:e își fre
case miînile de bucurie. he-he *,  la «Crșitul 
trudei lor va fl mare nevoie de el. o streașină 
e o streașină ți un burlan e taman locul potri
vit unde să-ți nemurești numele print-o ian-

florin 
bânescu
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Poem
Cum venea, altădată, noiembrie * 
ce intimplcre rece 
de toamna — 
mai crudă, parcă 
fi mal enigmatica 
decit sinuciderea unei albine, 
căreia nu i-au mai rămas flori.-

Cele trei secunde..
Eu te iubesc 
doar toamna... 
Numai toamna 
suferința mea 
naște iubire...

Septembrie - 
echinoxul sinuciderilor 
din dragoste, 
Octombrie - 
teroarea și extazul 
despărțirilor, 
Noiembrie - 
iată moartea, 
iatâ iubirea, 
iată sfirșitul...

Doar toamna 
eu te pot iubi... 
Numai toamna 
moartea mea 
se naște din iubire, 
iubirea mea 
calcă pre moarte...

Septembrie, 
Octombrie, 
Noiembrie — 
cele trei secunde 
care ne mai despart...

Fals haiku
După război, pacea s-a abătut 
peste sat, ca somnul

— după moarte.-

Reportaj
Spre Neagra Surului, 
spre Doma, 
tot mai adine 
in aerul amurgului, 
după mirosul turmelor 
cu blana udă, 
prin grindina de aramă 
a clopotelor, 
la sfiqitai furteeă 
da vară_
Sein e ăaai—»■ -
grădini sussendarte 
sub tunelul de eureuhee— 
In depărtare.
Ceahlăul vaporaș ți horaaric. 
sacrificat 
de viaducte^
Turle subțiri, 
ridicate in pieptat 
lizierei de fagi, 
ca niște lele de argint, 
insemnînd vămile, 
strunga secolelor—

La întoarcere - 
un reportaj 
pe fundul lacului de acumulare I—

Ce vede porumbelul
Uite steaua, uite cringul, 
uite visul, iatâ lacul, 
uite liniștea, pădurea 
fluviul, ploaia și eîmpia, 
uite somnul, uite floarea 

șl secunda de funingini 
ce pindește toata slava l.M
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«Ar fi fost
o mare iubire»

• Deschiderea stagiunii de toamnă 
aduce pentru Teatrul Ciulești un su
flu de sinceritate. Piesa Iul Ion Băie- 
șu (numita anterior Regina Lear) dite 
gîndită de autor prin analogie cu ca
zul bătrinului Rege Lear. O femere 
simplă, fără mare pregătire și fără ser- 
vici, este părăsită de bărbat ți arun
cată în voia soartei de la o fiică la 
alta. Intîmplarea □ așează față în față 
cu un bărbat singur (fost criminalist), 
care, lntuindu-1 drama șl fondul bun 
sufletesc, o cere de nevastă. Descum
pănirea femeii copleșite de griji ți de 
emoții (soțul ajunge la reanimare, una 
dintre fiice are probleme in mariaj) 
alternează cu firescul și spontaneita
tea acestui bărbat matur, călit de ex
periența vieții, de cazurile de falsita
te umană întîlnite pe linte profesio
nală. Dramatismul se învăluie cu deli
catețe in jurul situațiilor' comice, năs
cute din replici fin-ironice. din gaguri 
vizuale, dintr-o stîngăcie bine mima
tă de bărbatul încurcat in gesturi pri
pite de politețe si drăgălășenie, din 
dorința de a face bine, de a salva via
ța unei femei, de a se salva pe sine 
însuși. O piesă fără emfază (poate cu 
prea multe trimiteri Ia „înțelepți"), în 
care condeiul autorului înșurubează 
cu dibăcie spirala psihologică a evo
luției firești a relațiilor umane in is-

TEATRUL GIL’LESTl
tona atit de a

Tudor Mărikicu prop-me cs oon^a- 
lanță o viziune senixiă. a den-Kini 
chipului noctru trucat. Ridicarea ți lă
sare*  cortinei devcumpinețte. itlmind 
printre spectatori casare rimbete, 
vchîmburi de priviri, vrind ză ironi
zeze nețonc*  intirzierii. chiar la pre
mieră. a actorului Mihail Stan. întâr
zierea actorului este Înscenată de re
gizor pentru * sugera sl sublinia în
târziata M^ariție a personajului capa
bil să se poarte ața cum se poartă el 
în concepția lui Iod Băieșu. Cu toată 
franchețea, cu toată încrederea in 
forța ființei umane. Acest început 
amar si nostim (lăsarea cortinei și 
aprinderea luminii In sală) dă cheia 
întregului spectacol, al notei de umor 
trist în care e scrisă însăși piesa lui 
Băieșu. El semnifică și șochează, tre
zind publicul la realitate, avertizîn- 
du-1 șl pregătindu-1 pentru asimilarea 
acelui ..apel la solidaritate umană" de 
care vorbește Tudor Mărăscu în pro
gram. pe care îl solicită punerea în 
pagină a acestui cuplu de către Ion 
Băieșu. Actorul vine din sală, sărind 
dintre spectatori și le vorbește aces
tora de la egal la egal, este unul din
tre el. unul dintre el care la atitudine 
în situația de limita a unei femei sin
gure, a unul om singur. Tudor Mărăs-

aceea a inspirației să desăvârșească o lucrare 
cum alta nu mai fusese pînă la el...

Se născuse într-un sat de munte. A ajuns 
meșter rătăcitor fiind furat de acasă. Poate l-au 
luat răitaril imperiali ca să-1 schimbe pe vreun 
prins de-al lor, de către turci. Ori l-a răpit 
pașa de Mehadia. Era doar un copil fraged. 
L->au slobozit din robia-i abia începută lotrii 
sirbi dinspre Orșova — treceau Dunărea și 
loveau convoaiele turcimii. A copilărit pe lingă 
ei. Se arătase tare indemînatec în îngrijirea 
sculelor de război. Crescînd, a început să Ie 
dreagă pe cele stricate. Nimeni nu-1 întrecea 
dacă trebuia dreasă scăpărătoarea unui pistol 
cu țeavă lungă. Dar mai dragi îi erau puștile. 
A ajuns cindva la Belgrad șl s-a pierdut de 
ceată. Copilul de pădure n fost cules de pe dru
muri de un armurier. N-a făcut acesta o afa
cere proastă, cit a stat la el noul ucenic. Numai 
că tînărul s-a dat cu unii care puneau tablă 
pe acoperițul unei biserici. învățat să se cațere 
In copacii inalți, nu se temea de turnul unei 
bixericL Cu meșterii aceia și-a luat de tot lu
mea in cap. A urcat spre Buda, a lăsat în 
urmă orașul regal Prag*,  a trecut prin Beci, a 
străbătut Silezia, s-a pomenit la Potsdam ; în 
Berlin a stat puțin, nu i-an plăcut teii de pe 
bulevardul cel mare, erau prea rătunși, coroa- 

*“* ' «fau mereu potrivite de foarfecele
grădinarilor ; s-a întors La Beci și acolo a fost 
mai rău — teîi de la .Scănbrunn semănau cu 
domnii de la palat, cu peruci pomădate. Și-a 

aminte de teii lui de acasă. Așa că s-a 
in tors și...

—Venea dinspre «oare-răsare. Tocmise o 
xu-ea«inâ la Biserica Neagră, avusese atelier la 
Sighișoara, a trecut prir. Blaj. Sebeș. Orăștie, 
•a Alba Iul ia era si se însoare. Văzuse în ca
dra unei ferestre o fată, mă rog, ca o floare. 
Era ii pățească rufine mare, precum la Blaj, 
riad s-a privii it cu streașină cu tot și cu bur- 
lasul !n brațe. L-a ajutat fata să nu cadă, snri- 
jinlndu-1 din priviri, mlncindu-1 dîn ochi... Cum 
era să alunece un mincat din ocm de-o fată ? 
A luat-o la el. La el în atelier, că pe acoperi- 
mn. vez: bine, fetișcanei li era frică tare să 
urce. El pleca la lucru, ea-l aștepta cuminte, 
printre burlane ți foi de tablă. Pe aeooerisuri 
el rinta de răsunau șapte străzi. Așa-l auzea 

ea. Odată a lucrat la depărtare de nouă 
«trăzi și ea nu l-a mal auzit : n-a știut cînd se 
întoarce șj cind a apărut el a fost prea devre- 
Ba per’.-, fată u prea tîrziu pentru burianler. 
Nu l-a pedepsit pe cel găsit in locu-1 și nici pe 
Ia«i4taare. I-s lăsat-o ăluia, dară ns» l-a fost 
r-»rsral fi a plecat. O vreme l-a pierit glasul. 
Dar w făeuse parcă mai ușor la călcătură. 
St — m:‘e-: lucres spornic, fîlfiind acolo sus 
ca aripile de porumbel.

_Odată, d-jpă meșterul care nu era nici tî- 
năr ■! • bătrin. s-a tras cu pușca ; l-a luat 
’-a ochi un jandarm cu pană la pălărie ; asta 
după oe-ți regăsise glasul “în singurătatea aia 
mare a ltd. din îumea acoperișurilor unde era 
iiCigarj*  stlpin. Si tocmai începuse un cîntec 
de arași deepre o pădure în care toți copacii 
vorbesc românește. Iar jandarmul...

Deocamdată Ni rola e n-a dezlegat tainele le
gat- de numele celui care a făcut burlanul. S-a 

’ntr-c zi. «ă-1 roage pe un prieten 
ore se lăuda eu privîrea-î ageră, să citească 
■1 e*.  numele meșterului : se oprise cu amicul 
irela clarvăzător, peste drum, pentru a avea o 
persDeetivă bani : nu le-a trecut prin minte să 
MaMMrft binoclu, ceva. Ori
cum. r.-ar fl fost nevoie, ziua ?-a limpede, 
abia ve terminase o ploaie nebuna tec 5 de primă
vară. f«cată brusc xî tot așa pierită, soarele 
flees să strălucească țiglele, ferex+rele șl mal 

burlanele prin care încă mai cinta 
apa Burlanele străzii Închipuiau o orgă uriașă 
- bu-’.-.nul cu scut părea să albă rolul princi
pe’ Ir» tevărala nrrlî. glasul lut se distingea net. 
glxZ Iui. sau glasul ploii abia plecate, sau gla
re!

— Spune-mi. ce scrie acolo ?, a Întrebat cu 
glas pierit Nicolae.

— Ia te uită, seamănă eu un blazon 1. 
prietenul. Dar nu văd decît...

— Concentrează-te ! Unde-ți zboară 
rea ?

— Prrvesc spre ce mi-a’ arătat — și 
cui a ’mina brațul, ochind cu arătătorul scutul 
berian urai.

Umbri ie lor se lungeau pe asfalt A lui Ni- 
eaiac^ ca de atatme. încremenită. A prietenu- 
M. m a c» m ana a teăîut aroxa—

— Km W — mM mmm. ■ Xîcvtaa.
— E doar m as Macat acolo Anul 1M_ 
Aami IMS a foot, aa șCe. un an rwolațio-

CfragMcaiO

petru novac dolângă

Retrovizor

CV» ■■

Le moi spa^ oțetind daga—is pe ochi :
- toc «ai vot, ptoMUr n wrîgmî, •
■-•ti «tins inapul de iMeiaa mcidnd 
cat wrfunk degetelor ți cm liMtba ;

CU-— intsiid exan rapacitate*  de 
«prteare a tmu; artor. face din Mi- 
hall Stan on inaleabri. p simpatic cri- 

isdrăgost.t X*  prima vedere, 
iar din Olg*  Brcâtan: face o femeie 
cumsecade, bHnd*  jj dernrtată, lropo- 
vâr«:A oe tinete, iummiadu-se trep
tat pe măsură ce simte că poate avea 
din nou încredere In cineva, că via
ța pentru ea poate renaște. Temătoa
re. mereu jenată, cu privirea pe de 
lături sau In pfcmint, Olga Bucătaru 
•si învață aici personajul să zimbeas- 
că. să privească crep: In ochi pe ce
lălalt.

Modul In care Mării cu îi conduce în 
rostirea replicilor aduce un aer da 
împrospătare, de Ieșire din rutina ar
tei declamatorii cu privire la conținu
tul unei fraze. Dramatismul poate fi 
articulat cu șoapta, iar forța glasului- 
folosîtă pină acum doar pentru lungi 
tirade din Shakespeare — poate da 
încărcătură de ritual, de invitație se
rioasă la o frumoasă viață in doi prin 
rostirea cit se poate de ..fierbinte" a 
celei mai banale dintre acțiunile uma
ne. Acel „vii cu mine... să luăm o 
piJne" devine prin Mihail Stan cel 
mal vibrant și emoționant strigăt de 
dragoste. Poezfel dure a vieții i se 
alătură, curînd, comicul ei ‘ decizia 
pasului în doi e „homerlzată" de re
zistența piinii care nu vrea să se rupă. 
Așa cum viața pedepsește exact De cel 
cu bune intenții, raisonnerul generos 
dispare ca un fum. Un spectacol bine 
dus. bine dozat, bine condus, pentru 
ca spectatorul să nu se plictisească o 
clipă. pentru ca spectatorul să fie 
întors pe toate ' fetele, ludecat. scu
turat...

Nicoleta Gherghel

a spus

privi-

priete-

■>agsrii jlovi ța *irala <le otovd 
s «a unt » arist ți M»ce< ivtra a'tore.

Jertfă cu rod

SNte Marand op&soaM ți fierbânta 
ce-ari nfathoM oArBa dinspre airisti.

Um oAmI v«Mt d -tra gofcaae grăunte 
tocope acaro sănasi străbată otnul 
ți mî M para eâ semavăm aiavaa 1 

cm strigăMi damant al mamalor 
cind odne pa lame pnenci prea grași.

petru 
solonaru

Mai...
In ochii-țî triști, Ceruto.-iji ning ispale 

crimpeia-adinci de freamăt. 
Numai vis...
Vai, irosiri I 
la ce oglindă vi-i 
aceste rugi, 
cum dipa-vă doar part f...

Upanișadă
Stai... vino*mi  și taci... 

grodina-l stint spor. 
Colb, cum mor, uită-se In maci I...

Joc numai de s-ar 
incepe-în Fiind, 
zori ne mint. Unde pleci iar f...

Lumină...
Lumină, blinda mina la 

din ce pustiu va tremura, 
cind mie-mi singur, drum și ceas, 
părea-voi nume, semn rămas f...

Unduirea urmei nimănui 
prin tine-mi suie vis ce nu-1...

Cum
Cum floarea de vint, 

cuget, iți curmă 
blind fur I Mă uită că sîntM

Drum
Sub blind septembrie văzum 

da nagăiit cătatul drum.

Spre hat un arbore, viu cint, 
mira din ram : sub glie, cind I

Uitam legodna-a toate, căci 
din cer chema ecou de păci...

Atit de-aproape-am stat. Păru 
un singur tilc. Erai doar tu...

Sărut
Adine sărut 

și har 
pârelniciei doar, 
a umbrei gură, - In vlnt, 
■â murmură că sfnt..

Dar, intru cumpăt dub 
undiri 
mă știu că nu-s».

Peste piatra moarta din ziduri 
va crește iarbă înaltă și dulce - 
pilcuri de fluturi albi vor încercui 
capul lăstărit al îngerului îinatic J 
vrăbiile tale mici fi iscoditoare 
voț) ciuguli colții semințelor 
îngropate in crăpăturile din grinil.

Tihna apei stăruia in ulcioare 
iar gura ți se umple cu pămint arid, 
simți cum drumul stelei căzătoare 
ți-a încercuit lacrima somnului greu 
șî numai pe scindura mesei laie 
strălucesc in bătaia lunii secerata 
vertebre albe și galbena somlnța.

Onomastică
înspre care neștiute culmi selenare 
au urcat miînile tale ostenite 
și griul fraged al frunții mele TI 
unde sint acele țarini de foc 
peste care au zburat serafic 
neinfricații hulubi astrali TI

Nu ești tu cel do piatră 
- imi răspunse heruvimul - 
eu îți cunosc trupul prea bine 
căci to-am cutreierat In voie 
pe cind dormeai in poala lunii ;

ba da, ehei, dar n-am putut găsi 
decit rădăcini ți case și nafură 
și mar era acolo un nesfirșit drum 
ca re-și căuta miezul și umbra.

O restituire dramaturgies 
cu noi actori

• E vorba de două puțin eunoar-rie 
comedii ale lui Camil Petrescu : Iată 
femeia pe care a iubesc (1!M4) și Prt>- 
fetor Dr. Omu rmdeed de draaot^e 
(1940) scrie dintr-un declarat spirit po
lemic la literatura pirandeBiană și moda 
psihanalitică. Deși minore ca miză, in
tr-o literă amintind mai degrabă de 
Mihail Sehastian, piesele sînt alcătuite 
cu excelent meșteșug comic șl o știință 
a răsturnărilor de situații și șuspensu
lul pe care numai dramaturgii foarte 
buni se pare că le stăplnesc. In am
bele scrieri, acțiunea se petrece In a- 
celașl loc — un sanatoriu de psihiatrie 
— și cu aproximativ aceleași persona
je, ceea ce a permis Adrianei Popovici 
să Ie suprapună și să le dizolve cu 
ușurință intr-un text de studiu intitu
lat Profesor Dr. Omu.

Demonstrație suficientă de utilizare 
a intertextualității, noua piesă, destul 
de bine închegată literar, urmărește, 
pe mai multe planuri simultane, rapor
tul dintre' idealitatea sentimentală mo
nocordă, inaccesibilă ca șl potirul Sfîn- 
tulul Graal, și o realitate umană con
tradictorie, complexă, vie, răvășitoare.

După cum se vede, tem» acestui dip
tic comic ne permite să aruncăm o pri
vire și spre teatrul așa numit mare al 
lui Camil Petrescu. Și du numai că 
sint șanse sigure de-a categorisi, la 
cea mal sumară analiză, personaje ce
lebre ca Andrei Pietraru, Gelu Rusca- 
nu, Pietro Gralia, făcînd parte din a- 
ceeașl fxmdie cu aproape anonimii 
profesor George Omu sau arhitect Mi
hai Slin cu les cu, dar ne-o șl declară 
răspicat, ca pe un eventual pro
gram spectacular, Camil Petrescu în
suși, !n Addenda la „Falsul tratat pen
tru uzul autorilor dramatici*.  (De alt
fel e Ioc comun, mă tem, ca și desco
perirea domnului Jourdain, aceea de a 
afirma că Întreaga sa operă este în 
legătură directă, prin largi canale de 
comunicație deschisă sau freatică, sta
bilind o unitate deplină, tematică și 
caracterologică).

în calitatea sa de lector universitar, 
de această dată, Adriana Popovici asi
gură șî regia acestui studiu binevenit 
în peisajul teatral actual. Studiu prin 
care, in scenografia funcțională și plă

cută ■ Adrianei Cupșa, debutează stu
denții seraliștî ai anului V. Intră ast
fel in scena românească, cu acte In re
gulă, unul dintre cele mal viguroase 
talente comice apărute în ultimii ani : 
Tatiana Constantin. Fără să i se poată 
nega complexitatea șl potențialul dra
matic, această tînără cu aer adoles
cent pare ocrotită de un simț comic 
covîrșitor. Dar nu prin Înfățișare pi
torească sau zvlrcollre înveselitoare. Ci 
dintr-o mișcare interioară, sclipind 
printr-un voltaj ridicat de Inteligență 
artistică, prin nerv. Mircea Anca este 
un june prim împletind farmecul șl 
alura sportivă cu o cumpănită matu
ritate. Gabriela Baciu Negrescu a ară
tat disponibilitate și finețe în nuanțe, 
ea Interpreted convingător rolul difi
cil al unei femei dedublate. Mihai Con
stantin dezvoltă destulă culoare în joc 
și vădește apetit pentru glumă (uneori 
juxtapusă textului pentru a-și distTa 
colegii). Marcela Anghel Jugănaru de
butează cu portretul unei bogătașe 
trăsnite conturat bine și bogat. Iile 
Gâlea e Interpretul unui tînâr arhi
tect depresiv și contradictoriu iar Ma
rian Negrescu cel al unul bătrînel paș
nic și puțin ciudat, dar destul de amu
zant.

Fără să fie definitorii, discursurile de 
absolvență ale clasei de actorie seral, 
promoția 1989, sint promisiuni în care 
se poate crede.

Radu Anton Roman



ștefan stoian

PARA RĂSPUNS
nicicind diminețile nu 6int mal fru

moase ca vara. Dar dimineața asta e 
mohorită și tristă. Din norii brumării, 
joși, se cerne o ploaie măruntă, nu 

rece, dar sîcîitoare și monotonă. Minați de un 
vîntuleț abea simțit ce coboară prin stejeriș 
de-a lungul văii, norii varsă rafale de apă 
peste brazii și fagii din jur, peste iarba înaltă, 
grasă, tocmai bynă de cosit. La orizont, deasu
pra pădurilor albăstrii, o dungă se lățește în
cet : soarele stă să răsară.

Tot mohorît e și sufletul lui Dan. Pe bună 
dreptate. Cui i-ar place să fie tratat ca un 
țîșt-bișt lipslț de experiență, pe deasupra și 
naiv, tocmai acum, cind împlinise treisprezece 
ani, și el demult nu se mal simțea un copil. 
Povestea cu naivitatea i se părea pur și sim
plu ridicolă, il sîcîia cumplit. Orice, numai naiv 
nu, ar fi fost insuportabil să fie așa.

Proaspăt, plesnind de sănătate, dar încă 
buimac, se sculă din pat și fără să iși mai 
încalțe papuali se duse zorit în baie. După ce 
urină înfrigurat, trase mașinal apa și în trea
căt se privi în oglinda de deasupra chiuvetei. 
Cretina aia de dirigă care îl punea mereu să 
se tundă, deși la virata lor nu ar mal fi fost 
normal să o facă. Neplăcută istoria asta cu 
tunsul, scirboasă, pur și simplu penibilă. Iar 
părul, de oe dumnezeu creștea atit de încet ? 
Uf. îngrozitor de Încet mai creștea, și tocmai 
cind încropeai și tu o figură normală, iar tre
buia să te sluțești. De ce, cui, la ce folosea ? 
Nu reușea să ..înțeleagă nici chip, doar dacă ad
mitea că diriga lor, pe care plnă și bărbatul 
o părăsise, era ceva de speriat. în general, 
viața era deosebit de grea, lui îi era pur și 
simplu greață de ea, ar fi vrut să o consume 
cit mai repede, pe nerăsuflate.

De dincolo de ușa camerei se auziră cîteva 
zgomote nedeslușite. îșl trase pînă sub bărbie 
pătura crem îmbrăcată intr-un cearceaf alb ce 
mirosea a pelin. încercă să-și cenzureze emo
ția nedeslușită ce prinse a-i da tircoale.

Ascultă atent cîteva clipe, In cele din urmă 
înțelese că fereastra din hol rămăsese paste 
noapte deschisă șl acum, bătută de vint, se 
lovea la intervale neregulate.

Și, așa cum se intimplă mereu vara, deo
dată, ca la un semn nevăzut, ploaia se opri, 
iar soarele începu să își depene printre norii 
răsfirați razele blinde. In curte, prin tufișurile 
de lemn cîinesc tunse simetric, vrăbiile porniră 
Interminabila lor ciorovăială umplînd văzduhul 
cu ciripitul cristalin ce răsuna pină în casă.

★
Dan îsî întinse cu desfătare picioarele dolo

fane. pe unul il cocoță pe tablia patului, trase 
un căscat prelungit. închise încet ochii șl... a- 
dormi adine. Așa il găsi Jeni, care deschide 
ușa camerei apăsind clanța cu cotul- în mîini 
avea un borcan cu smlntină proa.anătă si o 
strachină smălțuită de pămlnt cu brînza de 
vaci acoperită intr-o frunză de brusture. Mer
gi nd agale pe virfurile pantofilor cu toc cui 
se duse la măsuța, de sub fereastră și lăsă 
brînza și smintina. Privtndu-se in gaam își 
văzu o șuviță de năr căzută pe frunte, o duse 
la loc, în cocul de păr negru bogat, prins In 
agrafe. Scoase la Iuțeală trei țigări din pache
tul rămas deschis pe masă si le strecură in 
buzunarul de sus al șorțului. Legănlndu-și fun
dul ce luase proporții se întoarse și porni spa-e 
ușă lăsind In urmă un miros persistent de 
sodă de rufe și săpun ieftin, de levănțlcă. Pe 
masa triunghiulară dintre cele două fotolii, in
tr-o glastră din sticlă vinătă. agonizau dteva 
garoafe, le schimbă apa. Dan deschise ochi!.

— Jeni, făcu el cu o voce de tenor, apoi vocea 
l se baritonă subit. Vino încoace, te rog.

— Zău ? întrebă femeia ușor surprinsă, dar 
zimbind timp și ferm.ecător.

— Vii ? insistă băiatuj,’. tĂfă să înțeleagă 
precis de ce o face, cuprlriâ de o necunoscută 
și ascuțită senzație de voluptate. O voluptate 
rușinoasă cumva, dar neasemuită, îmbătătoare. 
Hai. zise el gituit de emoție. Numai puțin.

— Ar însemna să fiu sonată de-a binelea. am 
adus brînza șl smintina, să nu mal faci ca joi, 
că e păcat de ele.

— Normal, zise el grăbit, nu vii ?
— Nu. Femeia deschise ușa, dar nu ieși, în

toarse capul și cind il întoarse, șuvița de păr 
îi alunecă din nou pe frunte.

— Nebunule, spuse ea, și zimbl din nou in

junona tutunea
Pedeapsă
De-acum ai sâ visezi șl fără mine, 
termite de-ntuneric mâ uzurpa 
și nici un sor pierdut sâ nu mă-ntine, 
căci vîntu-i viu in locu-n care surpă. 
Să veii că fiece lunatic are singe 
pa care apa nu-ncearcâ sâ-l aline 
și-oricite galaxii în timple-ar plinge, 
graiul celest nu-i cruță stepa-n vine.

Va fi tirziu în noaptea de zăpadă, 
te vei ierta și nu vei ști de cine, 
răpitul cintec singur de naiade, 
la-ntîiul foc te va ierta pe tine.

Autoportret
in partea inimii
m-am scorojit precum flâmînzil 
și toți copacii aceștia 
milostivi ca un văzduh 
iți îngroapă nervurile 
in mine, uitata.

felul el atit de personal care pe Dan 11 Incinta, 
dar il și scotea din sărite. Dai in fiert, nu ?

— O să iți pară rău. nu mai sint deloc naiv, 
pot sâ-ți demonstrez, nu mă cunoști, spuse 
răspicat, deși iși dădea din capul locului sea
ma că minte. Dar mințea plăcut, cu nerușinare 
și entuziasm.

— Și, pagubă-n ciuperci, de demonstrații iml 
arde mie acuma ?

— Numai așa, două, trei minute, te rugam. Iar 
în gind : ce mă fac de vine ? Ar fi insupor
tabil de plăcut, ar fi covirșitor. Sint penibil, nu, 
să nu vină. De ce mă rog, de ce Insist atit. In 
loc să imi văd de ale mele. Nici dușul nu l-am 
făcut. Nici nu pot. De ce ?

— De ce, îi continuă ea Întrebarea, șl. dacă 
viu, ce-mi dai ?

— E obligatoriu să-ți dau ceva ?
— Păi dară, spuse ea și rezemă tocul ușii, 

privind alături de privirea Iui intensă, pătrun
zătoare, ce făcea parcă aerul să vibreze ca În
cărcat de electricitate. Se poartă, așa-i modem.

— Normal, făcu Dan. Vocea insă ii sună fals 
pînă și lui, falg și neconvingâtor. Cum de nu 
înțelesese neghiobul că trebuie să o mai În
groașe puțin. Se fol sub pătură, iar in clipa 
imediat următoare femeia nu-i mai ocoli pri
virea care In cîteva fracțiuni de secundă se și 
muiase, incărcindu-se intr-o nesfirșită melan
colie.

— Lasă că mal vorbim noi n-au intrat zi
lele în sac. sau poate au intrat ?

Acum rîdea obraznic și sfidător, dezvelln- 
du-și dinții sănătoși pe care ii Învelise pe 
alocuri in viplă, deoarece așa credea că e mai 
in pas cu moda.

Tablouri de Dan Constantinescu

In partea gindului se stăruie 
luminări și intunericuri. 
La mijloc trup.
N-am știut niciodată 
de ce am chipul iau.

Cintec pentru o iubire
Pâmintul a rămas in urma ta, 
ne-a țintuit cu talpa-n minerale, 
te-au plins nebuni bețivi prin cafenea,

— Lua-te-ar dracu, aut, auzi, aut ei să te ia dra- 
cu, făcu el aruncind pătura în lături și sărind 
în picioare. Se duse la masă, deși nu-i făcea 
nici o plăcere, il provoca chiar greață, un fel 
de leșin interminabil, își aprinse o țigară Golf 
din care trase bărbătește, cu nădejde, slobozind 
fumul pe nări, degajat.

— Hai pa, zise Jeni din ce in ce mai curioa
să. înlemnită, pradă unei nerăbdărl ațîțătoare.

Pe Dan pur șl simplu îl șocă atitudinea el. fap
tul că nu pleacă, deși el fusese destul de ca
tegoric, chiar grosolan. Un nesimțit în toată 
regula. Dar pe femeie. în loc să o deranjeze 
înjurătura, ii trezise pentru prima oară inte
resul, ieșirea lui o fascinase chiar.

Ca să îngăduie dezlănțuirilor de emoții nedes
lușite să se potolească, băiatul iși aruncă pri
virile pe fereastră, văzind ca prin vis rondurile 
cu petunii și circiumârițe, dalele hexagonale ale 
aleilor invadate ici colo de pir, aleea cu pie
triș ce ducea Ia cantină pe marginea căreia 
portolacul ivea plăpinde floricele vineții, gal
bene. roșii. Un motor tăia undeva lemne, dar 
păcăitul lui conținu părea a face parte din li
niștea din jur. O covlrșitoare timiditate îi pa
ralizase aproape mișcările, ea se prelungi pină 
dincolo de răbdarea femeii, care după un 
timp, închise ușa ridlclnd din umeri fără rost. 
Traversînd holul mare sprijinit Ln blrne. se 
apucă grijulie să Iși aranjeze șorțul care, de 
altfel, era in ordine. De cum plecă femela. 
Dan stinse scîrbit țigara. Ce rost mai avea să 
fumeze dacă nu 11 vedea nimeni. Ar fi fost ri
dicol, normal.

Peste noapte, fereastra ce dădea spre gră
dina unde copacii iși resfirau frunzișul des 
fusese închisă. O deschise larg. Din grădină 
năvăli mireasma pătrunzătoare a florilor și 
ierburilor amestecată cu răcoarea plăcută a pă- 
mintului jilav, de după ploaie.

își privi ceasul, se făcuse nouă și un afert, 
tipii îl înjurau pesemne, fără el nu puteau 
porni partida, nu aveau mingi. Iși trase Ia 
iuțeală blugii, sări in adldași, Inșfăcă racheta 

,și cutia cilindrică. La ieșire sări toate cele cinci 
trepte. Pășind ușor și energic, «oborî deluțul 
din față cftlcind pe iarba udă, lucioasă ce 
mirosea a ciuperci. Căsuțele se aliniau in 
dreapta și în stingă drumului. In față, scli
pind in culori limpezi, se deschidea priveliștea 
de necuprins a cimpiei din care se ridi
cau aburi argintii. Fluiera Încetișor. lovind 
in răstimpuri cu racheta in mingi 'nevăzute... 
Sus. soarele începuse sâ ardă printre norișorii 
albi ce se călătoreau.

Ce fraier ! își pierduse timpul aiurea cu Jeni, 
o proastă, care la trei cuvinte făcea cinci de
zacorduri, și pe deasupra mal era și grasă. De 
ce ? Dumnezeule, de ce ? Orlcit s-ar fi stră
duit. nu găsea un răspuns logic și normal la 
toată istoria asta.

Dar fiind, firește, încă tinăr, nu știa că un 
astfel de răspuns nu avea *4-1  găsească nici
odată In viață.

• Nimic nu-l mai seducător ca jo
cul eternității intr-un grăunte de ade
văr și credință — ne asigură un filo
zof al civilizației, ln vreme ce alătura 
țitanismul creator al omului marilor 
virtuți demiurgice. Sint, firește, mo
mente in viața unui artist, cind pină 
și boarea gindului pare atinsă de stră
lucitoarea hlamidă a rostirilor esen
țiale. Pornit in căutarea unei aseme
nea posturi consacratoar^. Dan Con- 
■tantinescu s-a angajat, de mai multă 
vreme, intr-o anevoioasă lucrare de 
anihilare a unui mit. Unul dintre cele 
mai „sensibile** modele de peisaj-por- 
tret ale picturii universale — Veneția 
— este reevaluat în termenii lui obiec
tivi, terra-terriene. derobat de artifi
ciile memoriei sentimentale și restituit 
omului ca un reper oarecare al spa
țiului său existențial. Așadar. Dan 
Constantinescu pornește de Ia o citire 
polemică, intens actualizată, a pretex
tului real, sursa calofilă fiind topită 
într-un demers analitic și cultural de 
profunzime, care ii oferă artistului po
sibilitatea unei alternative estetice 
personalizate, fără- a-1 desprinde, insă, 
de rigorile exercițiului artistic fidel 
conspectului figurativ. Expoziția de la 
Muzeul de Artă al Republicii încunu
nează o vîrstă și o experiență creati

pâmintul n-a găsit spre tine cale, 
hi trebuia un trup sâ fii atinsă 
si-n os nevrednic nu știi cum săpa. 
Ibovnici stelei te-au ținut închisă, 
in turn de vii, ia nu mai poți scăpa.

Pămntul a rămas In urma ta, 
neîmpăcat cu trudnice nevoi, 
nevinovat stingher, căci nu uita : 
pâmintul ce te-alungâ sintem noi.

Spinul
ucigător de Rainer Maria Rilke

Otrava neslrunită-l împinsese 
de dor do colind prin sevă.
El doar se întrebase de amarul venelor 
neștiutoare somnului aducător.
Dar spinul era spin
ți încolțise de tot singele
ii geruia de spini 
nou-nâscuți.
Și el nu-l pierduse,
nu-l ucisese,
nu-l alungase, 
căci nu văzuse decit liandafirul.

corneliu vădim tudor
RECVIEM PENTRU MAMA*)

Rugăciune
Nu te grăbi, ceas rău al vieții mele 

intirzie un timp, o zi, un an 
sâ scutur Iar mestecenii de stele 

să mai adulmec macii unui lan 
lor vietăți cu botul diafan 

să-mi culce-n palmă perlele lor grele- 
nu mâ lovi, ceas râu al vieții mele 

mai lasâ-mâ hoinar ca zeul Pan 
și sâ mâ bucur in extaz de ele...

Frescă veche
Nu știu preabine cum sâ vâ descriu 
parcă vă văd icoana nebuloasâ 
ți era frig, ți se făcea tirziu 
ți n-aveați loc de-atiți copii la masă

Voi n-ați purtat e haină mai de soi 
ți n-ați avut duminică sub soare 
înverșunați in cultul pentru noi 
fără a vrea râsplatâ viitoare

Părinții mei, ce dor imi e de voi 
ți neputința voastră cit mă doare I

Tatăl nostru
Iubite tată, cum sâ-ți dau de vaste 

că pacea casei noastre s-a sllrșit 
câ jinduim, că mama nu mai este 

destinul ei a fost pecetluit

Cum sâ te pregătesc mai ocolit 
ca sâ înduri nâpraznica poveste 

sâ nu te fringi, să nu fii biruit 
de sabia acestei nopți funesta

Nei te-am păstrat mereu la adăpost 
iar dintre cei ce viața ne-o aflarâ 

întotdeauna ultimul ai fost

Ai bănuit ceva, dar nu te-ndoi 
primești senin această grea povara

și ești din nou mai tare decit noi 1...

Inițierea
Dublu eteric, foc necorporal 
din lămpile de naft egipțiene 
cind peștera înscria pe fundal 
doar umbra unei treceri pămintene

Epifanil sâpate-n pergament 
in grota lui Zalmoxis și la DelH 
intr-un galop do mirt fosforescent 
Ia carul mării se înhamă elfii

Ceva rămine, totuși, după noi 
chiar dacă trupul nostru in ruine-i 
eliberate spirite-n convoi 
migrează spre Copoii Proserplnei

Ele se-ntorc de unde au venit 
esența noastră e din altâ lume 
cind lotusul carnal a putrezit 
primim In schimb veșmintele postume

Intrăm in caste noi de sacerdoți _ 
același trup mai trainic se-nfiripâ 
iar ceea ce depling profanii toți 
e numai umbra trecerii de-o clipă

Ultima taină
Nu-s pregătit de oaspeți, ,1 tatuți te primesc 
izbeliște a sorții, cu masca ta cea nouâ 
tu imi aduci in casă ceva neomenesc 
o ancoră ce-mi rupe făptura pe din doua

E ce a amintire de cind eram copil 
inspâimintat la geamuri de fulgere ți ploaie 
a stare fără nume s-a cuibărit abil 
necunoscute drumuri in mine se-ntrelaie

Un frig de alge negre ce putrezesc pe dig 
crispeazâ mina asta cu care scriu de frică 
sâ las ceva in urmă, mesajul sâ mi-l strig 
uitarea sâ mă cruțe cind spada ți*o  ridicâ

Nu ered câ tocmai mie sâ-mi vinâ vestitori 
nimic nu mi se-ntimplă, dezastrul e departe — 
rosteam acest descintec de-atitea mii de ori 
trufaș, ți intangibil, ți sfidător de moarte

Nu mâ condamnă nimeni, câci toți sintem 
la fel 

ți-n jurul nostru moartea iși dăinuie seismul 
nepăsători in fața eternului măcel 
in noi iți paște caii, feroce, egoismul

Ne bucurâm de viață, dar nu știm mal nimic 
ce sintem, cine sintem și drumul unde duce ? 
Ii exilăm la Tomls pe cei ce ne dezie 
ii lapidăm cu sete, ii răstignim pe cruce

Nu vrem sâ recunoaștem câ sintem muritori 
iar taina de pe urma ce greu se mai învață : 
noi ne gindim la moarte, de fapt, arareori 
in timp ce ea se uită la noi întreaga viațâ I

Poveste de iarnă
Și-mi mai aduc aminte de-un Crăciun 
la gura sobei proaspăt văruite 
se deslușea cum viscolul nebun 
surpa departe staule de vite

La bariera noastră de oraș 
prindeau contur povești medievale

troianul sărăciei, uriaș 
scotea pe hornuri fumuri lungi de jale

Sorbeam colinde vechi din gura ta 
să nu ne facem legea de rușine 
și plugușorj și cîntece de stea 
împletituri păgine și creștine

Și nu era ca tine pe pâmint 
un alt tezaur viu de bunătate 
tu risipeai un duh așa de sfint 
în turla casei noastre fermecate

Adulmecam sfioși in preajma ta 
ca niște pui de aur intr-un castru 
unjjom plâpind de iarnă strâlucea 
plesneau la geamuri flori de alabastru 
Așa te văd, intr-un halou de ger 
tot drâmuind bucatele puține 
basilica râsfrîntâ-n giuvaer 
îngenunchind ca sâ te rogi de bine
Șl era bine, mamă, și trăiai 
treceau irozi pe bolta înstelată 
aceasta frescă pogorînd din rai 
ce n-aș mai da să o revăd vreodată I...

Durerea altuia
Doar cine n-a trăit așa ceva 
doar cine n-a avut la poarta steagul 
nu poate ști cum fumegă o stea 
ți-n prăbușirea ei iți arde pragul
Nu poate înțelege de ce taci 
de ce iți fuge totul sub picioare 
azi vâ despart tranșee lungi de maci 
fiindcă durerea altuia nu doare
Tu ești la o răscruce, el e viu 
tu te cumineci, el se ospătează 
în tine burnițează a pustiu 
el are tabieturi de amiază 

impacă-te cu soarta, spune el 
dar cit de simplu e să dai povețe 
tu ești precum un front după mâcel 
iar el e stinjenit din politețe 
îndepărtate lumi, râspintii mari 
el niciodată n-o sâ te priceapă 
pinâ-ntr-o zi, cind cerbii funerari 
ți din căușul lui vor cere apă

Reîntregirea familiei
M-aț intinde lingă tine, mamă 

m-a răzbit un dor de nu mai pot 
doar o zi ți-o noapte, mai eu seamă 

sâ nu fii chiar singură de tot 
Lasâ-mâ alăturea de tine

ca-n copilărie sâ mâ string 
astăzi nu mai știu ce se cuvine 

prea sint ostenit ca să mai pling 
Ce cuminte stai sub ghețișoară 

amiroși a Iasca și livan 
de cu toamnă pină-n primăvara 

tu bel doar cenușă de vulcan 
A crăpat de-atita neplouare 

inima pamintului de flori 
de-aș putea pătrunde taina mare 

te-aț întoarce vieții pinâ-n zori 
Fac cărăușie după apă

sâ-ți zidesc umbrare ți poteci 
toată slava mea a fost să-ncapă 

intre o cișmea ți-un loc de veci 
Tot ce-a fost trufie nu mai este 

Alfa ți Omega imi erai 
parcă văd cum s-a zdrobit de creste 

pasarea porfirion din ral 
Ochii mei ca mînjii se înhamă 

la un rug de frunze fumegind 
m-aș intinde lingă tine, mama 

intr-a zi, sau poate mal curind...

•) Din volumul cu același titlu, aflat in 
curs de apariție la. Editura „Emlnescu".

f plastică^

Inconfundabila 
rostire

vă, artistul definindu-se. prin unicita
tea atitudinii sale artistice drept un 
exponent de frunte al generației sale 
și un continuator, pe o altă volută sti
listică, a lecției maestrului său, Bin a 
cărui matrice spirituală se și revendi
că demonstrația lui de astăzi. Face 
acest lucru nu cu ritualul de gesturi 
și ticuri al discipolului credincios cil, 
mai degrabă, cu aplombul ucenicului 
aventurier, atras de nesfirși’.ele con- 
quiste ale omului în teritoriile artei. 
De aceea, poate, multe din pinzele 
sale „citează" leme și modele din ope
ra maestrului care, la rlndul său, a or
chestrat, in cheie proprie, motive a;e 
marii picturi europene. „Venețiilo" lui 
Dan Constantinescu “sint, pe acest 
plan, o versatilă tălmăcire, prin inter
mediul unui arsenal tehnic îndelung 
exersat șl bine stăpînit. a unei parti
turi foarte cunoscute. Teren deschis 
deopotrivă înălțărilor ca și căderilor. 
Tinărul artist (căci, încă este tinăr 1) 
și-a ales această severă unitate de 
măsură tocmai pentru a-și copleși pri
vitorul cu spectacolul propriei viziuni 
plastice, al rezoluției sule estetice, 
care, in planul strict al picturalului, 
impune o serie de soluții și răspunsuri 
ce-1 individualizează net. Și faptul că 
rafinamentul tehnic cu care Dan Con

stantinescu îți compune astăzi aceste 
impozante și convingătoare eseuri 
peisagistice, evoci nd atmosfera spații
lor si, oarecum, a paletei turneriene, 
este evident pentru toată lumea (deși, 
pentru picior, problemele nu-s nicide
cum încheiate), ne îndreptățește să 
atragem atenția asupra a două ele
mente, care domină „dinlăuntru" pro
ducția artistică a pictorului. Este vor
ba de portretistica sa Și. mai ales, de 
excelenta serie a naturilor statice. în 
portret rețin concentrarea de mijloace 
de expresie și detașarea față de pre
textul real, pictorul rezistind tentații
lor descriptiviste in favoarea surprin
derii acelor accente interioare care 
definesc un caracter (Portret de fată. 
Bărbat in albastru, Portret de țăran). 
Naturile statice ne relevă un pictor 
care a dus interogația estetică pină la 
punctul de unde încep răspunsurile 
fundamentale. Dan Constantinescu 
concentrează in aceste pinze tot ceea 
ce a dobindit mai durabil și mai fru
mos in întreaga sa. experiență artisti
că. Se regăsesc in ele filoanele marii 
picturi de pretutindenea, insă atit de 
bine distilate in retortele sale stilis
tice și expresive, incit ceea ce ne dez
văluie astăzi pare a fi împlinirea unei 
desâvirșiri. Este genul in care Dan 
Constantinescu a mers cel mai de
parte. armonia compoziției, precizia 
desenului și noblețea culorilor indi- 
cîndu-ne nu opera unui virtuoz, ci a 
unui artist lucid, laborios, novator In 
plan tehnic și îndrăzneț in conturarea 
unei viziuni plastice distincte, indivi
dualizate, care știe că pictura este, 
înainte de toate, o știință și apoi o 
artă.

Corneliu Antim

muzica \
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• 0 «eară Schumann reprezintă, fi

resc, un eveniment muzical, mai ales 
cind soliștii fac parte din elita artei 
interpratMivd. Clarinetistul Aurelian 
Octav Popa, recunoscut de multă vre
me printre marii maeștri ai epocii con
temporane. a alas din repertoriul schu- 
mannian „Trei romanțe" și „Trei piese 
fantezie", concepute in sonorități de 
lied, fraza generoasă, de largă respira
ție, tonul elegiac și tandru, avintat sau 
confesiv clucind cu gindul la inflexiu
nile vocii umane. Expresia, bogăția co- 
lnristică și acuratețea impecabilă a 
sunetului au caracterizat, și de această 
dată, interpretarea conferită de repu
tatul muzician, cucerind prin virtuozi
tatea volutelor și cascadelor sonore, 
pnrj dezinvoltura și siguranța tehnică, 
dar mai ales prin rafinamentul si ele
ganța concepției stilistice.

Ciclul de lieduri „Viață șl dragoste 
de femeie" pe versuri de Chamisso, in 
tălmăcirea sopranei Sanda Șandru, s-a 
Încadrat pe aceleași coordonate ale 
miniaturii vocale in care momentele de 
reverie alternează cu cele de exube
rantă bucurie, urmărind Îndeaproape 
sensurile cunrînse in vers. Ginduri ros
tite în tonuri estompate, cu delicatețea 
caldă și sinceră a primei iubiri, s-au 
depănat în sonuri de o puritate plină

Seri 
camerale

de farmec, cărora Sanda Șandru le-a 
dat sensuri expreaive aparte, dezvă
luite de vocea sa cu învăluiri catifelate 
și străluciri diamantine ; lieduri pe 
care solista le prazintă, de fiecare dată, 
într-o nouă manieră interpretativă.

In dublă ipostază — de acompania
tor și solist — pianista Ilinca Dumi
trescu a demonstrat, încă o dată, capa
citatea sa deosebită de mobilizare ar
tistică. disponibilități Interioare care-i 
permit trecerea aparent comodă de la 
cerințele acompaniamentului discret, 
eficient, „mulat' pe intențiile de expre
sie ale protagoniștilor, la solicitările 
impuse de prezența sa solistică in difi
cilul ciclu „Carnavalul" sau in delicata 
„Arabescă". ..schimbarea rolurilor" con
stituind astfel o certă performanță. 
Dacă in secvențele de acompaniament 
Ilinca Dumitrescu a realizat un dozaj 
echilibrul, susținind și completind in
spirat evoluția soliștilor cu care a co
laborat. in paginile pianistice prezen
tate a îneîntat prin paleta coloristică. 
prin verva și plasticitatea imagistică cu 
pronunțat caracter programatic, prin 
impetuozitatea, finețea și rigoarea cu 
care a conturat flecare personaj, fie
care scenă gîndită da Schumann cu o 
debordantă fantezie.

Ilinca Dumitrescu abordează cu a

ceeași probitate profesională, cu a- 
ceeași minuție și profundă cunoaștere 
stilistică atit muzica preclasică sau 
romantică, cît și muzica contemporană, 
fapt reconfirmat de prezența sa în ca
drul zilelor culturii din R.D.G., intr-un 
program cu lucrări senmate de compo
zitori contemporani din această țară. 
Deosebit de interesante și dificile, cele 
patru oiese interpretate — „Burleske**  
de Fritz Geissler, ,.Cascade" și Tocca- 
tina „Carioca" de Siegfried Thiele și 
„Studio" de Ruth Zechlin — au permis 
reintilnirea cu velocitatea, dar mal alei 
cu talentul interpretei de a vizualiza, 
de a creiona cu aceeași forță expresivă 
imagini grotești sau delicate, îmblnind 
avalanșa virtuoză cu momente miste
rioase sau pline de vervă.

In aceiași program au figurat lucrări 
camerale dedicate cvartetului de coar
de (..Patru piese" de Manfred Weiss și 
„Cvartetul" de Wolfgang Lesser) inter
pretate cu măiestrie de Cvartetul „Se- 
rioso'' și de Cvartetul „Artis". formații 
eu sonoritate densă, care au reușit va
riante interpretative interesante și ex
presive ; cu sensibilitate și competență, 
mezzosoprana Steliana Calos (la pian 
Mihal Vîrto3U) și soprana Bianca Ma- 
noleanu (acompaniată de Remus Ma- 
noleanu) au interpretat lieduri de 
Giinter Kochan și Siegfried Matthus. 
Dacă lucrările amintite s-au înscris pe 
linia unei scriituri moderne fără exce
se. „Cvintetul pentru suflători și pian" 
de Georg Katzer a adus in prim plan 
experimentul muzical de avangardă, 
într-un limbaj căutat, cu efecte de 
emisie și conglomerare sonore surprin
zătoare ; interpretarea a aparținut 
cvintetului „George Enescu".

Anca Florea
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reven ilor recapitulai’i
PREEMINESCIENII: 

DIMITRIE BOLINTINEANU
«ritul lui Bolintineanu e de a fi nre- 

Jl Mmerg lui Eminescu în dezvăluirea 
• . toiului etnic", indirect, desigur. în

Influenta austriacă»., poetul face 
aceaatl observație capitală : ..De aceea «ă 
ne Întrebăm fără părtinire cum întilnim pe po
porul nostru in istorie din momentul in care ea 
devine mai străvezie, adică de pe la începutul 
secolului al 14(-lea). îl găsim totdeauna dezbi
nat inlăuntru, dezbinat in politica sa fată cu 
vecinii.**  (Opere. IX. p. 1661. Or. această dezbi
nare e dublă: Intre Principate si inlăuntrul 
Principatelor, ultima ilustrată fiind de neferici
tul procedeu al electivitâții domnilor. De-aici tot 
răul, căderea In subistorie. pe lungi perioade, a 
unuia dintre cele mai Înzestrate etnii ale Euro
pei. Să se observe că Eminescu vorbește ..fără 
părtinire", cu ..minte foarte rece" si „inimă 
foarte caldă", semn al celui mai Înalt patrio
tism. Se mal poate oare susține că poetul a 
idealizat trecutul?

Electivitatea domnilor a creat terenul favora
bil discordiei de al doilea grad, incurajind lup
tele pentru putere între marii boieri pretendent! 
la tron, pe de o parte si Intre boieri și domnilor, 
pe de alta. Din acest moment ne putem sluji ae 
argumentele lut D. Bolintineanu. aproape iden
tice cu ale lui Eminescu, precizind că nu e lo
cul aici pentru o detaliere a doctrinei emines
ciene. Sub titlul grăitor Studii politice, Bolinti
neanu acrie In Dîmbovița (decembrie. 1858) : 
„Nația română are un neamic puternic ce o 
tine neîncetat învinsă, -răsturnată sub picioarele 
sale, ce-i suge viata, tinerețea, vigoarea, voința 
si orice mijloc de apărare. Acest neamic nu este 
nici străin (s.n.). nici armat, nu este nici trac
tatele ce regulează condiția politică a țârei. Acest 
neamic trăiește între noi. ne Îmbată cu răsfăță- 
rile lui dătătoare de moarte: dirigule toate spi
ritele sub voința sa fatală: nici o clasă, nici o 
partidă, nici o coterie nu poate sa rupă lanțu
rile Iul. al dacă vreodată vreunul a cercat să fă- 
rime acest jug. a trebuit să cază îndată victimă 
calomniilor celor mal vestejitoare. Acest neamic 
este spiritul de divizie intre români, a cărui ori
gină nu poate să aibă nimic nobil, nimic gene
ros" (Op. cit. p. 61). Bolintineanu mărturisește 
că acest „vierme" lăuntric a fost văzut cu ochiul 
liber si de străini și-1 da exemplu pe unul ne
părtinitor. Saint Marc Girardîn. care scrisese in 
Lm De bata: „Toate acele certe si divizii inte
rioare între români servă să compromită viito
rul acestei naționalități înaintea Europei". Iată 
cum explică Bolintineanu dezbinarea dintre ro
mâni: „care pot fi cauzele acestor dezghinări, 
acestor uri? Ele slnt de două naturi diferite: una 
este trebuința de Idei de civilizație ce face să 
se așeze cetățenii în două tabere: cealaltă este 
modul elect if al domnilor, care naște iarăși mul
țime de alte tabere, care toate se urăsc si se 
luptă neîncetat**,  (p. 62). Desigur, l-a lipsit lui 
Bolintineanu orizontul unei teorii mai complexe, 
dar efectele slnt descrise cu pătrundere, apro- 
piindu-se de Eminescu. mal ales in ce privește 
electivitatea domnilor din care se va r.aste (sau 
poate fi consecința) ..golului intraetnir*  umplut 
de străini: „Modul electif a fost in toate enorile 
fatal acestor țări, Încă de la începutul eoocckr 
de cădere, căci ambițioșii ce visau la tron, uniți 
cu ceî nemulțumiți după timpuri, au avut recurs 
la streini".

Intr-un asemenea context, revoluția națională 
începută de Tudor Vladimirescu doblndea o 
Importanță crucială pentru destinul românismu
lui. Bolintineanu. ea si Eminescu. simte întreaga 
însemnătate a momentului. însă, grecii, căzlr.d.

FUNCȚIA COMPLEXITĂȚII
n critici. dacă ne suuăm de partea 

Iedul ce observă ce întreprinde pe te
ritoriul literatorii emițâiorul comete
lor de vedere, există pare-mi-se. tre. 

ti miri de subiectivitate. Cea care explarcaxă 
(descoperă apariții de vxloare. descifte^zâ i'.r. 
tegiile originali Ui). cea care cucerește 
soarbe creaUa si o rectit-xe -u ei va
loric pe boxa ue&r aei raporturi) «. ;n fine, 
cea care leșitit iqâ. Aceasta d^i urmă nu ctx- 
seste niciodată sptniuî. ii testai:e$ie cu drtspiu 
măxură a balanței, telul e; fFind. cu pi a. Arc, 
legat de unitatea -.-zibzlâ d..'.:r*
Si emoție, existenta umană proves craa:;.. 
Pentru nnL proțot pcj ert*.:rul*2:  expierstor a 
fost Maiorescn. Cd rureritar ii pen-'~-~â 
G. Căltnescu, cei aure lezrumeara i'.e-’-- 
tățile originare — Lovineoeu-

Mă Întreb, schi țină artistă configurație p-^- 
■ibilă de fizionomii in lunwu jej: termen de 
identificare, roze care iintre crf.ma
tindea Tudor Vtanu, de La moar-.ea zci -id. i-itâ. 
se împlinesc 25 de zr=. Trebuie să rreri. d*iâ  
fiind imensa desfășurare d-» energii 5r.âd?c«E.-'e 
în care i-a ihmraL că TutSor Vianu atît c 
Indui si tema criticii pnzxe cr .* rle ~l- > 
preocupări, se apropie sa: rtui: te cnvik- 
giul legitimării, fără să .snc-rr ‘îr-o sr.Tr.e 
măsură categoria primi . dificultăți ce
trebuiesc învinse, a dese-jcer.r:! "-?reUr sin
gulare. amestecate Drirrire alre’e. 
cuminți lectorul inspirat. arâl

Ca tipologie, Vianu se eonriderl a T — pri
mordial — un cercetător. Ur. cercetător-cugetă- 
tor. O dovedește atit de ineteul tratat 
de Estetică. Dar. cum se =^1?. el a porr.;' 
poet și,s-a manifests: yi în câLti’.- <*-=  s• nt. 
fuga ce rremoraliit- Ca atire - — ei hi - 
un spirit duaE ambivalent cp «A ne mirăm 
atunci că urrti vad in el țruc!?t”?. :ar -Iții
trag din structura lui ’r.uSi.r.mi*  nj^ralâ argu
mente pentru pledoaria in favoarea cEiierei de 
profesor? A fee? *i  tina si alt*.  Si a mai fosi. 
neîndoielnic. în felul hn oo^-muzicak necon- 
teitatar, si hermeneutic (ia~i ioostazltri cicac- 
tlciste) un îndrumător, a călăuză spre esențele 
artistice, un cartograf al domeniilor intelectului, 
asiduu, metodic, mrxjer*!  Ktal degrabă teoreti
cian decit comentator «portar, al produsei or cul
turii. Vlanu reabilitează, la noi. conceptele tn 
sensul că le situează ne o filieră deotxirită is-

Ecouri danubiene
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Urmare din pag. I

„foc domol" pinâ ta obținerea rumenite! plini a 
spiritului ; și o astfel de poetica" a miga-
Iei se revendică desigur In cele ce țin de stilul 
matriceal al Ctmpiei Banatului : și rari sint 
poeții ce își respectă Intru totul ..artele".

Clmpia este spațiu al tăcerii. Ioc de odihnă al 
vin tul ui (ce „flutură intre noi timp și un rln- 
jet de părere de rău"), chiar dacă «e înviorează 
gotic In -relieful- burgului ; și, in complemen
taritate, două sint registrele lirice vădite predi
lect la Ive Manclin : cel al neliniștilor datorate 
tăcerii cimpiei și registrul citadin al Intimpinăriî 
evenimentului cotidian. In ambele registre, 
„motivele**/„simbol-figurile**  orizontalității sint 
preponderente, armonizindu-se in perimetrul 
metaforic spre a releva constanta cimpiei' 
mătcil • „roata ciocirliei" (Ar. 48), „neliniștea 
albă a zăpezii de Bărăgan" (Ov, 46), „buza de 
foc a orizontului" (Ov, 25), „visele în albia al
bastră a pămlntulul reavăn" (Ov, 22), „cipici de 
clorofilă", „cîntec de scaică", „fluturii tăcerii*7  
„smalțul tăcerilor", „palma"/,.geana" cimpiei, 
„valurile mării de aur", „timpanele orizontului" 
etc. Arhaica lume a cimpiei — „o lume într-o 
carapace a metaforei, o imago mundi, o lume ce 
pare că aparține zariștilor nude, este purtată in 
demnitate și muțenie de însuși poetul. Aici, sub 
carapacea acestei mirabtie lumi, el „plînge sin
gur și nevăzut de nimeni" cînd „fringe fulgerul 
un măr necopt", cind „năvălesc brumele peste 
flori de cais" etc. ; chiar pe „întinderea" plajei, 
ori a drumurilor poetului, ritualul prînzului este 
cel de-acasă, arhaic, în contact cu sacrul pă- 
mînt : „Așterne, atunci, ștergarul, / adu răchie 
și clisă șl ceapă" (Ov, 20 ; elementele lexical-dia- 
lecticale, ori de grai dau colorit textului ; mai 
înregistrăm, alături de clisă “ „slănină“/„șuncă“.

u rămas puierr.ice arme de otravă: „Grecii că
zură. clar iă.Twnrjj lor rămase ;n aces’e holde ctj- 
rate reenâpe. es niște bălării, datinile «cr. dispre
țul lor pc .îru R.-îKiâr.is. pentru :-tor.ă români
lor. pentru lîfeba r&riiânik-r. r£-—*5^  rr.ostenire 
in familiile roa«ârto src-cite". (pp. "7" 517). Cit 
de subtil au HRt •••“■uit de-a lungul vremurilor 
aceste ..sevxei* ’- insidioase ne-o rra’j întreaga 
serie de ois-îC:: Ia critic autohton. jp-
sinuindu-se. ir.tre . '.lele, intr-un hiztr ..complex 
de inferioritate-, de veșnică „intfrz-erc" cultu
rală. de minimalizare si Ignora?*  a trecutului 
istoric Si cuîîxiral. căci peste reziduurile fana
riote s-au mai așezat si altele, in tstp. Intuiția 
fină a lui Bolintineanu consonează si mai de
parte cu a lui Eminescu: „Singele strein întru
pat în corpul românului păstrează natura sa". 
Si: „De aici vine această nepăsare de sentimen
tele patriei, de limbă, de istorie, de demnitate 
românească si omenească, de aici vine spiritul 
de intrigi, această lipsă de sinceritate, această 
servitute fără nuri oare. acest imen cu care omul 
isi vinde constanța, in fine această stare de că
dere si de degradare ce apasă societatea si că
reia suntem datori a zice că românii sunt streini 
în patria lor..." (p. 617).

Ținta finală a lui Bolintineanu coincide cu a 
generației sale — realizarea unei aaitili aația- 
nale cupr'r.zătoare menită să facă din România 
o tară puternică, independentă economic 91 po
litie. pentru ca civilizația si cultura să se-mpli- 
neaacă major, pe măsura înzestrări; etniei noas
tre. în același timp. insă. Bolintineanu cel de 
după 1858 si de după 1368 anticipează marele cu
rent al culturii critice care va culmina cu Majo- 
rescu. Eminescu $i Caragiale. Apoi, el avea un 
simț al valorilor indiscutabil, oglindit nu de pu
ține articole despre literatura vremii și cea popu
lară fapt care ar merita el insusi un studiu 
aparte. Si ca o confirmare a celor spuse, nu 
e deloc u~. timpii tor că Bolintineanu presimte 
importanța apariției revistei Convorbiri literare 
al cărei prim număr il salută tocmai pentru va
loarea culturală: ..La Iași a apărut o foaie lite
rară. Junimea, redigiată de cițiva juni de virstA 
dar maturi de minte. Ceea ce se scrie în pri
mul număr este scris mai bine decit ceea ce s-a

Tablouri de Dan Canstantinescu

• 5i raațe,;v^. Astfel, el ne face sensibilă 
nu < .^7 c . noțiunilor ci și aceea piinsă
in dr^^nul adeziunilor si negărilor anterioare. 
O h>na a lor cu avatarul consolărilor sau re- 

este de natură să dezvăluie in Vianu 
un niaeștre sî cc*n .. .'.eh r ideatice. L'n eiem- 
piu. indeminâ, poate fi Figuri și forme lite
rare.

Puțiai su ’r. reflecțiile lor să contu-
r=-z< cu și maturitate

jtj£î o me’orii de cercetare la curent cu 
ixăiiâur—«i ej o viziune globală 

cKâfcalor. puse la contribuție rrin apre- 
t’trt de srrxr.->r_: sau delimitări ontologice. Apt 
=3 fixeze date r- istorie Lte.’ară. de filozofie, 

poetică. ar’.e plastice Ș-C.l.. T. Vianu
s'-e câ o criaf.-T.i'e a lor dă rezultate numai
11. mânură in v«»re Juce mai departe exprima
rea sî ințeîeppr^ t frumosului. A«a incit tot ce 
a Jî:.enwt pe biruie, de la Dualismul arte» la 
trutafjl de Estetică in două volume, de la Filo- 
i«fie si poezie la JurnaL de *a  Arta prozatori
lor— la Arta actorului. înfrățește mai multe 
discipline sub acolada celei mai fecunde voințe 
c» unire a individualităților intr-o fuziune a 
lor cu actualitatea. Este astfel luminat, intr-un 
joc de cglinzî. un itinerar, de la izvoare. într-o 
devenire care amendează temooralitatea pentru 
a o depăși. Multă vreme estetica a repudiat

deri — „dor" — cf. Ar, 46 —, hiat,-uri — „mej- 
dină“»,jnejdine" — cf. Ov, 26) ; intre marile 
bucurii ale lui Ivo Munci an intilnim și bucuria 
„somptuoasă" de a stringe mina „prietenilor ro
mantici din palma cimpiei", țărani din moșî- 
strămoși, destoinici și demni (cf. Ov, 14) ; con- 
finiile cu spațiul epic, de Bărăgan, al lui Fănuș 
Neagu sint declarate de altfel și in Arc de alun. 
(Ar, 52), poem de unde mai aflăm că fără arcul 
magic de alun sub braț, printre trestii, „riști ră
tăcirea...". Totuși, in poem-textele lui Ivo Mun- 
cian. elementele de pitoresc etnografic sint pri
zate cu parcimonie, angajîndu-se numai pe linia 
esențială, in echilibrare paremiologică : „țărina 
e mai neagră de-i mingiiem nemărginirea", „fe
restre / spre totulsepoate, / spre totcezboarăse-

scris de Ia un timp pe aici despre literatură: gă
sești erudițiune. sare și imparțialitate. Noi sa
lutăm cu plăcere un organ literar bine redigiat 
si bine scris, si ii urăm să poată inturn: gustul 
românilor către limbă, litere și bele-a ie. fără 
cari orice națiune este o minciună-, (Trompeta 
Carpaților, 8 21 martie 1867). Urare împlinită cu 
prisosință !

Se mai apropie Bolintineanu de cultura cri
tică eminesciană prin neîncrederea In importul 
de idei și legi rău traduse și aplicate, in spatele 
cărora se ascundeau interese individuale și de 
grup: „Domnilor. încetați de a profana pr inci
ntele cele mari, ideik» cele frumoase, «ervin- 
du-vă de ele ca să ajungeți și să vă faceți tre- 
bile de partită și persoană!“ (p. 436). Și s-ar 
mai putea cita multe alte puncte de contact in
tre gindirea celor doi scriitori: ideea dacismulul 
„strimtul cerc" al „tagmei salvatorilor", inamo
vibilitatea judecătorilor, sistemul vicios al impo
zitelor. apărarea intereselor țărănimii, prețuirea 
trecutului național, falsa egalitate și lijbertate. 
biciuirea „cumularzilor", chestiunea nedreptăți- 
ni Moldovei, după Unire, libertatea presei, semi- 
barbaria. respingerea eufemismelor in presă etc.

Dar la fel de importante sint elementele ca
re-! despart pe cei doi ziariști. Altminteri, tre
buie din nou precizat că nu e vorba aici de in
fluente .jursîere-. ci de afinități si de reacții 
asemănătoare fată de aceeași realitate. Desigur. 
Bolintineanu e departe d6 conceoția statului na
tural eminescian, care stă in centrul doctrinei 
poetului. E3 îmbrățișa, in ton cu epoca, poziția 
contractu al istă ■ lui Rousseau. Să mai amintim 
că Bolintineanu a interpretat faimoasa ..legă
tură a lui Mihai" ca pe o greșeală a domnitoru
lui (cum făcuse si Bălcescu). in vreme ce Emi
nescu a dovedit o mai subtilă cunoaștere a aces
tei legi. Și exemplele s-ar putea inmulțf.

Apoi în ciuda indiscutabilelor sale performante. 
Bolintineanu nu atinge geniul stilistic al publi
cisticii eminesciene și nu are o viziune asupra 
lumii de anvergura și coerența urmașului ,<ău. 
însă poziția onestă, profund patriotică, opțiunea 
pentru adevăr dincolo de orice interese de par
tid. avind drept consecințe o așa de izbitoare 
apropiere de critica eminesciană, atestă impor
tanța covirsitoare a acestei publicistici scoasă 
abia acum din uitare. în măsură a redimensiona 
nu numai locul Iui Bolintineanu în istoria cul
turii și idQilor românești, ci și să valideze o dată 
in plus adevărul publicisticii poetului național. 
De aceea, ziaristica lui Bolintineanu trebuie con
siderată o revelație a ultimilor ani, alături de 
editarea integrală a jurnalisticii eminesciene.

Theodor Codreanu

idee a cprobor-irii modei artisticului cu. drend a 
impofțtya artisticulu*.  O linie important# a 
conșparap'siuului la Tudor Vianu nupifica. și 
extinde artisticul sub forma duratei, il reînvie 
prin participarea la noi finalități ale scrisului, 
imnice, etice, civice. Actualitatea valorilor 
triumfă asupra efemerului din nevoia de dialog 
cu frumusețea omenească, cu rezonantele ei 
simpatetice, cu perenitatea marilor idealuri so
ciale și. desigur, cu normele hunului gust, me
reu împrospătate de rivna imaginației.

Critică de legitimare făcuse și G. Ibrăileanu, 
cu calități de concentrare și de stăpînire a e- 
fectului critic. De unde a înaintat el. cronicarul 
și moralistul, pinâ în spațiul romanului dacă 
nu din necesitatea de intelectualizaie a dis
cursului epic ? Așa s-a ajuns la Adela, la ro- 
manul-problemă. Vianu. în cimpul larg al atîtor 
disponibilități pentru portret și frazare, sunra- 
saturaî de cultură, s-a oprit la porțile lui. la 
moralități. Deducția lui G. Căline'îcu privi
toare la repertoriul de fapte prin care roma
nul modern este o transcripție sociologică a 
problemelor omenești, n-a fost dezmințită de 
nimeni. Și poate că Vianu. cu uri plus de ini
țiativă creatoare, ar fi decis in favoarea lui 
iradierea lăuntrică a propriilor trăiri vădită 
din plin în corespondentă. Nu ii lipsea suflul 
de viată și apetența pentru real. Judecind după 
Jurnal, exista în el un scriitor in nuce. Doar 
că era încă un pas de făcut de la cel ce se 
observă la cel ce narează, teșind dincolo de 
pretexte autobiografice, o atmosferă de idei, de 
sentimente sau încercînd a desena prin analiză 
psihologică meandrele — deloc neglijabile — ale 
unor stări de spirit. Ficțiunea devii,e în cazul 
celui ce se îngrădește intre textele altora o 
cursă teribilă. Poate că Vianu luase act de ea 
cînd într-o epistolă declara că închipuirea î 
pare... perversă prin cantitatea de mister și 
înfiorare. Dacă i-a lipsit propensiunea spre o 
imago inundi pe calea romanescului, ne-a lăsat, 
în schimb, testimoniul unei vaste participări la 
experiența emoțională și mentală pe care crea
ția o refractă în r.oi. Nu a înlocuit un dab 
cu altul. Magistrul știa că. prin camplexiunea 
ei. erudiția este creativă și. la nevoie, con
vertește în biruință pedagogia înțelepciunii. Pur 
și simplu eroismul său asumat și-a macnetizat 
resursele într-o singură direcție, numind-o. ex- 
plorînd-o. rînduindu-i emblematic constelațiile 
după afinități elective.

H. Zalis

mănincă" (Ov, 21/43), „Insă regret cu inimă al
bastră" (Sp, 29), „să joace totul / pe-0 singură 
carte" (Ar, 55) etc.

Sub pecetea cimpiei măteii stă șl „lirica" spa
țiului citadin ; o „noapte de Sînziene" a copilă
riei intră „în dialog" cu strada de-„acum aproa
pe o jumătate de secol" și cu alizeele năzdrăva
ne ; prin burgul din Cîmpia Română de Vest, 
poetul trece „pierdui pentru ochii iscoditori ai 
curioșilor, / fără vreo urmă excentrică pe frun
te", spre a fi pătruns de lumina-i și spre a prin
de „cit mai mult tumult" chiar dacă el pare 
„și-n plină stradă, / un seismograf tăcut" ; ora
șul își tîrăște „alene zilele de caniculă", printre 
tramvaie, printre claxonările taximetriștilor, 
printre fluierele conductorilor de tren, ori sub 
2imbetul stewardesei : ca urmaș al lui Prome- 
teu, deschide și o expoziție — aici, el însuși este 
expus cu toate cîraurile de ani ce 1 s-au urcat 
în circă și i-au adus „semințe de buruieni în 
suflet" etc.

O arie distinctă a lirici lui Ivo Muncian este 
consacrată cuplului în zodia intomnării erotice ; 
o întomnare blinda, limpede, în care visul parcă 
mai stimulează realul ; amintirea dansului nun- 
țial cu fluturi albi pe umeri și pe vise mal sfin
țește timpul prezent al poetului ; totuși, credința 
în armoniile celeste, în revenirea toamnei din 
poveste, în mușcătura adamică a mărului, în 
veșnlcirea împreună, „la margine- de vis", in 
cioplirea zărilor, In scutul Iubirii pe căi astrale, 
pare a se proiecta bacovian în „iluziile din tre
cut".

Descoperind și valorificind miturile Cimpiei 
Banatului cu acea dimensiune autohtonistă, a 
existențef, Ivo Muncian are șansele proiectării 
între poeții generației sale de mare, strălucită 
originalitate/autenticitate, cu un inconfundabil 
perimetru stilistic.

AUTENTICISMUL PSIHOLOGIC
ons'antin Fintineru (n. 1907 — m.

C1975) nu a fost una dintre f fgurile cele 
mai proeminente ale vieții literară 
iintre cele două conflagrații mon
diale, dar un intelectual care merită mai mul

tă atenție, da. Ca și necunoscut, citat uneori 
in bibliografia critică blagiană. cu studiul 
Poezia Iui Lucian Blaga și gindirea mitica — 
nici „restituirea" romanului său Interior, în 
1981, nu a avut vreun ecou notabil Și este re
gretabil, întrneit cunoașterea acestui volum in- 
seriabil unei subcategorii a prozei psihologice 
românești, pe care aș numi-o a autenticismuluf 
psihologic si comporiameniist din care fac par c 
și texte de Mircea Eliade, M. Blecher, Anton 
Holban sau Dinu Pillat.

Mai intii, citeva cuvinte despTe activitatea 
lui literară. Foarte restrinsă cantitativ, ea 
numără romanul și eseul amintit, volumul de 
versuri Risul mor (Ilar de aur, 1940, și șapte 
proze inedite in revista Argeș, nr. 10 din 1972. 
Prezența sa in calitate de critic a fost însă 
ceva mai consistenta, intre anii 1938—1941 sus- 
țimnd cronica literară a revistei Universul li
terar in paginile căreia mai întîlnim in acești 
ani numele unor gînditori și eseiști ca Mircea 
Eliade, Constantin Noica. O culegere din cro
nicile literare ca și reeditarea exegezei despre 
Blaza ne-ar reda mai convingător dimensiunea 
si formația, poate exagerat spus, filosofică a 
personalității si scrisului său. Și, în plus, ar con
tribui Ia întregirea portretului unei generații sau 
numzi ..val" de intelectuali cuprinzînd numele 
unor Mircea Eliade si Constantin Noica dar și 
Anton Holban. Octav Suluțiu. Mihail Chirnoagă 
sau Constantin Fintineru, Mihail Sebastian, 
care nu și-a îndeplinit decit în parte — cauzele 
sint multiple, între ele evenimentele anilor '40 
au fost decisive — prin două, trei virfuri. ma
rile promisiuni și ambiții inițiale.

Intr-un climat ,de efervescență culturală șî 
spirituală fără precedent, in care reperele 
erau Liviu Rebreanu, Camil Petrescu. Horten
sia Papadat-Bengescu. Tudor Arghezi, G. Câ- 
linescu, Lovinescu, N. Iorga, Lucian Blaga, D. 
Stâniloaie, P.P. Negulescu și alții, autorii mal 
sus citați au dorit cu tot dinadinsul și și-au 
căutat cu obstinație o fizionomie proprie, ac
centuat distinctă. Iar dacă scriitorii grupului 
au avut mai puțină șansă, filosofii și eseiștii 
au reușit in bună parte. Dar o literatură nu se 
scrie numai prin capodopere, ci și prin — gre
șesc dacă spun mai ales ? în orice caz statistic 
da — opere medii sau. de plan secund care în 
multe privințe iau mai precis și mai revela
tor ..pulsul" ideatic și artistic al epocii. Iar la 
rîndul lor pun în circulație concepte și struc
turi literare chiar dacă nu au girul și autori
tatea capodoperei, ceea ce nu înseamnă că nu 
pregătesc condițiile și nu pot conduce și in
duce la apariția ei. în anii ’30 (romanul lui 
Fintineru a fost publicat, sâ nu uităm. în 1931) 
s-a discutat mult despre autenticitate și auțen- 
ticism, campion al disputelor fiind Mircea 
Eliade, recunoscut tacit ca un „leader" neîn- 
coronat al tinerilor „furioși" de atunci, de că
tre cei mai mulți dintre ei.

Este însă momentul să deosebim feluritele 
înțelesuri, aspecte și forme ale autenticismului 
așa cum a fost teoretizai și practicat de fie
care autor. De la început trebuie să precizez 
că noțiunea diferă mult, cind nu se opune 
chiar, de conceptul instaurat de romanul bur
ghez realist sau clasic psihologic. înainte de 
orice, tinerii romancieri ai deceniului patru 
postulau un autenticism al eului profund, o 
sinceritate care, spune Miroea Eliade în Soli- 
locvil „e adesea alături de adevăr sau împ<>- 
triva lui". Altfel spus, un autentism al propriei 
subiectivități foarte bine surprins de Pompiliu 
Constantinescu in cronica la întoarcerea din 
rai....  d. Eliade înțelege prin autenticitate per
petua căutare de sine, devenire în etape șl 
conținut, travestire, a autobiografiei, în sensul 
multiplu de-Ideologe,’airecdoifeă |t experiență 
subiectivă". Ulterior, conceptul și poetica .tui 
au evoluat șr ele--sînt'simptomatice pentru în
treaga mișcare, pe de o parte spre un stadiu 
experimentalist, făcînd joncțiunea Cu oniricul 
și fantasticul In Lumina ce se stinge, iar pe de 
alta, spre o hlperluciditate introspectivă și de
dublare a conștiinței în șantier. „Cîteodată — 
mărturisește autorul — gîndurile mele -origi
nale*  (se va citi probabil originare, n.n.) izbuc
nesc nepotolit, variat sufocîndu-mă șl depă- 
șindu-mă. încerc să prind dfn ele, pe bucăți 
de hirtie (pe care le adun apoi în «cămăși'») 
dar se refuză, se risipesc. Ceasurile acestea de

In căutarea poemului
Urmare din pag. 1

mitologie abstractă cu Muntele Albastru, Steaua 
Neagră, Iluzia, Floarea de Purpură, Izvorul ca 
personaje alegorice. începe monografia titluri
lor emblematic tex;tualiste : „Poem posibil". 
„Sfirșit de poem", „Poemul scurt" si există 
chiar o retorică a experimentului cu un spiriduș 
secund — ironia : ..Iubito, odată pătruns in ce
tatea poemului / voi spinzura emoția / de funia 
unei fulgerătoare amintiri. / Numai astfel vom 
putea asculta / muzica ochilor / numai așa se 
naște Poemul scurt".

în materia volumului „Curat și nebiruit". 
1986, poetul este atras de considerații directe, 
deși reluate ca imn. asupra autoportretului în 
„Cetate" și de senzațiile scriiturii In lucru. în 
ordinea deja instituită se petrece o scindare a 
registrelor („de ce să scriu.......„mă voi spri
jini de cuvinte.......“). care tulbură materia da
tă spre formă precum „Izvorul" de sub Mun
tele Albastru. Cele două ape ale eului yor 
înainta discordant pentru efi Octavian Doclin 
este totuși un postmodern, care-și îngăduie un 
loc ciclopic în tablourile sale, trăind textul ca 
pe o realitate, de la „poemul lung" — gestația
— la „poemul scurt", în chiar momentul „naș-; 
terii" sale.

Ca Intr-o sculptură abstractă Si lebăda are — 
brâncușian — la capătul gitului lung ..cuvîn- 

Universul mitic al poetului Octavian Do
clin s-ar părea că se fixează în locuri ale te
merității, ca la romantici, munții sînt în fundal, 
dar nu se trăiesc înălțimile, nici drama cu
noscută. ci „Iluzia" cuvînt. mai puțin sonoră, 
chiar și In contemplarea zăpezii Ideatice.

Pornind de Ia realitate. Octavian Doclin 
creează în cele din urmă irealul, hieraticul șl 
decorul, care sint însă — de aici originalitatea
— tratate ca realități. Paradoxul cuorinde si
animalele........Știuca" din volumul ..Cu gîndul
la metaforă". 1989. are ..gura de aur" și face 
actul narcisistic : „sparge apa" intr-un peisaj, 
romantic-lunar. Poemul este figurativ — el se 
constituie, din acest moment al alegoriilor șl 
simbolurilor — ca natură-trxt. Titlul ultimului 
volum indică privilegiul unul poet de a se sur
prinde In gravitația actului artistic. orlcîtă 
gratuitate sau dezordine ar implica strecurarea 
sa înăuntru. Această d^nlnsa-e pune în joc 
rostul poemului. socotlndu-se „exilat" si 
„străin". încă din volumul anterior. In „Tara 
Nord", oeisaiuî iluziei, al rostirii, poetul este 
obligat la rătăcire ?

„Cu glndul la metaforă" fixează o constantă 
lirică prin seria poemelor enunțate ca spațiu 
al variantelor pe tema .textului" însuși : ..Pei- 
sai în camere de bibl’otecă". ..‘Peisaj cu al 
doilea cerc de fum". Poemul visat în somn", 
,.Peisaj cu nuferi" „Peisaj cu o stare de fapt", 
..Pe’sai cu ochiul deschis", ,,Lacrimi pe uh biet 
poem de dimineață", etc.

Vechea modestie ..eu sint un poet pitic" alu
necă în ironie : „întotdeauna am rămâi mut de 
admirație / Tn fața poeților care știu sâ poves
tească ! lungi poeme" dar o stare elegiacă men
ține „getica" dialogului nichitastănesclan. ..Poe
tul față în față cu piatra" este scris în aseme
nea armură transparentă :

.,— Dacă aș vedea cu ochiul meu / îjilăuntrul 
vederii tale /:../ aș vedea fără cuvinte /.../
— De ce. văzîndu-mă tu mai bine. / nu-mi spui 
niciodată aceasta". Poezia „Astfel, poetul" re

posedare sint dramatice. Un adevărat entu
ziasm. un rap,tus ; și incapabil sâ le exprim". 
Am insistat mai mult asupra concepției lui 
Mircea Eliade nu numai pentru că a fost teo
reticianul și .experimentatorul mai multor forme
— există și alte modalități deosebite sau deri
vate de acelea eliadești : autenticismul compor- 
tamentist și mimetic din Patul lui Procust al 
lui Camil Petrescu, cel oniric expresionist din 
Pensiunea doamnei f’ipersherg de H. Bonciu, 
in unele privințe, psihologismul Iui Anton 
Holban, confesiunea totală din jurnalul lui Oc
tav Șuluțiu ci și pentru că este cea mai apro
piată prin romanele-jurnal de formula lut 
Constantin Fîntîneru. Iar primul dintre ele 
este Romanul adolescentului miop, scris în 
1924—1925, nepublicat antum, dar semnificativ 
ca document psihologic și moral al noii ge
nerații. Apărut în 1931. Interior își găsește în 
acest text nu doar un precedent, ci șl. într-un 
fel, o scriere geamănă și, deopotrivă, funda
mental deosebită. Amîndouă romanele sînt 
scrise la persoana întîi. au aspectul unui jur
nal deghizat, al unei biografii interioare frag
mentare, protagoniștii sînt tineri adolescenți 
sau abia trecuți de pragul adolescenței, avind 
comportări și atitudini dacă nu neapărat con- 
testatare. cel puțin bizar ieșite, intr-un sens 
sau altul, din comun. Din acest punct însă, ca 
ramurile unei hiperbole, viziunile romanești ge 
îndepărtează una de cealaltă. Adolescentul lui 
Mircea Eliade este un ..suflet tare" și un fas
cinat de idee si trăire, un voluntarist fortînd 
în modul cel mai propriu limitele sale psiho- 
fizice, în timp ce Călin Adam, personajul prin
cipal din Interior, este un nemulțumit. în mod 
paradoxal satisfăcut de starea lui. Șl el ca 
toți ceilalți tinâri este avid de viață dar nu 
Ieșind în întîmninarea ei sau încercînd să o 
subjuge, ci pasiv, lăsîndu-se parcurs de ea și 
izolînd acele momente psiho-sufletești care i se 
par privilegiate. Nu însă' printr-un prea plin 
al lor. printr-o intensitate vitalistă, cl printr-un 
fel de minus-trăire, compensată de calitatea 
emoției sau gîndulul, o percepție și existență 
subliminară". Trăiești tu viata noastră ? mă 
întreabă într-o zi. nu fără ironie, or ai intuiția 
uneia subreale. ca o insectă !

— Sînt sțibreal, am răspuns amuzat. Lucru
rile reprezintă un paravan sub care mă înde
părtez trentat. Efortul de orice clipă mi-e de 
a rămîne subreal !“.

Intr-adevăr, Călin Adam trăiește în „sub
real", așteptind acele epifanii fără nimic trans
cendent însă, ale existentei in ..intariorul’* că
rora să se instaleze sau de care să se lase 
purtat. Interesant câ autorul nu este un ana
list. nu disecă gesturile, senzațiile, stările pînă 
la pulverizare ca Anton Holban, el este un 
constatativ și un vizualist al propriilor trăiri. 
Interiorul nu este al profunzimilor sufletești 
freudiene sau al relațiilor și asociațiilor prous- 
tiene, ci unul al situării in clipă, senzație, 
trăire. Autenticismul psihologic al lui Constan
tin Fîntîneru este cumulativ și nu prospectiv, 
iar romanul o însumare de astfel de experiențe
— receptacol, care poate fl oprit la un moment 
dat. cum a făcut autorul, sau continuat cu 
acumularea altor episoade. Concentrarea a fost 
insă preferată dilatării și a făcut mai preg
nantă „demonstrația" prozatorului care, din 
păcate, ulterior, nu a mai produs nimic sub 
această specie. Oricum, romanul său. Interior, 
este un „eșantion" din cele mai semnificative 
ale autenticității și autenticismului Interbelic,

Paul Dugneanu

face pronominalul elegiilor de Ia cina cuvîntu- 
lui, sau „necuvîntului“. ars de poetul oral la 
scară epopeică : „El cînd Închide ochii spre 
somn / rostește pe limba sa / culoarea nenu
mită a pietrei /.../ El din somn spre somn aple- 
cîndu-se ae numește pe sine / murmurîndu-se".

Imaginarul („poemul ca un mușchi verde") 
capătă statutul cadrului natural, unde are loc 
și o corespondență muzicală între nota emi
nesciană și cea textuaîistă : „Copil, mă rătă
ceam prin pădure /.../ acum, mă rătăcesc prin
tre cuvinte". Pentru supremația realității tex
tului există și explicația panică a livrescului : 
„căutînd poemul, care să-mi arate drumul / 
spre mușchiul verde".

Tratatul de înscenare a „poemului scurt", 
esentlalizat. aduce sub lupă imediatul „acum". 
..tetă", „aici", „acest", discursul neavînd distan
ță. Eul liric trăiește cu imaginea sa intrată re
pede în poem, instanțele scrierii consumîndu-se 
la marginea trăirii reale în momentul absorbi
rii în ficțiuni : „am rămas tăcut... I ca mina 
organistului întîlnind intr-un salut imaginar 1 
mina poetului. Cum In acest poem".

Conștiința actului poetic este de fapt rela
tivistă, naturalul este substituit cu similitudini 
din lumea fictivă a lui „precum" : .... iar mll-
nile cădeau îndoliate / ca dafinii din jurul gî- 
tului / precum acest sfirșit de poem / dintr-o 
poezie pură".

Intervențiile poetului asupra Ipostazei conven
tionale a scrierii («acum mina mea... / aștep- 
tînd... i să vineze / punctul „închei aici, spu- 
nîndu-ți că mi-ești atît de dragă", „răsărit pe 
neașteptate tocmai acum / printre aceste cu
vinte pietrificate, în finalul acestui poem", 
„de-abia acum îmi explic 7 acest poem pe care 
mina mea îl scrie încă", „fiindcă lumina ochi
lor mei / taie albul hîrtiei pe care scriu. / ca 
diamantul oglinda. închei poemul aici", „să 
poți fericit să rostești cuvintele-acestea / cu 
cîteva secunde înainte de-a semna poemuU) 
circumscriu un spațiu experimental. Alienarea 
nu are Ioc între real și imaginea artistică, asa 
cum se întîlnește la poeții intrați în acest tip 
de înscenare, ci înăuntrul textului. De aceea 
spațiul dintre cuvinte ajunge locul golit de ex
primare : „Tâcere-apă grea", iar încrederea în 
exprimare este decalată : („după ce țl-ai luat 
în stăpînire cuvintele / nu mai dorești naște
rea poemului"), Imaginile fiind aproximative : 
„cum atît de întîmplător este sunetul / și ima
ginea lui scrisă cu mîna în aer". Trăirea poate 
fl și ulterioară textului : „O. dar floarea din 
poemul anterior / dă semne de viată / în timu 
ce eu retranscriu cu creionul / acest alt mic 
poem", dar timnul postliterar intră în simul
taneitate cu scrierea, reculul imaginii fixîndu- 
se în chiar poemul automat.

„Reîntoarcerea posibilă" explică drumul din
tre real și poem, cît și precaritatea acestui 
spațiu : „Să privești de sus fața-scrisă a foii' / 
să cazi pe neașteptate în partea nevăzută a 
cuvîntului /.../ orgolios să te strecori aool în 
spațiul dintre cuvinte /.../ trezindu-te înapoi pe 
copertă / întors ca dlntr-un vis colorat / ușor 
buimac".

Statutul poemului — de la cel civic, repetat 
în primele volume. întră în memoria ludicului 
prin volutele unui discurs încetinit, care, după 
epuizare, se înscenează Ia nesfîrșit, devenind 
prea „lung".
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Un timira.9 neidentdficat (cum ar zice 
colegul de rubrică Iulian Ncacșu) ne-a 
lăsat la redacție zece poezii protejate 
de un dosar pe care scrie numele 

unui elev din Rîmnicu Sărat Dacă necunoscu
tul mesager socotește că a făcut o glumă bună, 
o luăm ca atare. Noi n-am gustat-o.

★
Tot mai mulți corespondenți se aliniază la ri

gorile versului clasic In ciuda protestelor care 
răzbat pe ici, pe colo. Cineva din Caracăl ne 
întreabă nerăbdător cite forme clasice (a vrut 
să zică fixe) mai sînt.

11 asigurăm că nu prea multe dar discuția 
despre prozodie rămlne deschisă chiar după e- 
puizarea „chinuitoarelor corsete", cum le nu
mește un „poet amator" din Călărași care nu 
vrea să-i publicăm numele adevărat ca să 
n-aibă necazuri... la servici. Tot poetul amator 
ne trimite modelul unul rondel „criptic". Măr
turisim că nu l-am putut dezlega probabil fiind
că „a fost conceput, gindit și vîrit In calculato
rul cutiei craniene la ora 12 noaptea". Proba
bil. Nu e oră prielnică rondelelor, încercați după 
amiaza pe la șase și un sfert.

★
O altă formă fixă plină de muzicalitate este 

terțina. Poezii alcătuite din grupe de trei ver
suri avînd rime încrucișate in care fiecare al 
doilea vers vine cu o nouă rimă care se repetă 
în primul și ultimul vers al strofei următoare. 
Terțina nu are un număr limitat de strofe dar 
se încheie cu un vers izolat. Cuvîntul vine de la 
italienescul terzina.

Au excelat, in folosirea lui, Dante, Pelrarca șl 
Michelangelo BuonarottL

Primul poet român care a practicat terțina a 
fost 1. Heliade Rădulescu. Au mal scris terține 
Eminescu Vlahuță, Coșbuc, Topirceanu.

Reproducem ultima parte a poemului scris în 
terține de Matei Ion Caragiale : „Sînt seri spre 
toamnă, adînci și strălucite / Ce lumlnîndu-ml 
negura-amintirii / Trezesc în mine suflete-ador- 
mite / Demult. îneît cad pradă amăgirii / Cind 
cerul pîrguit la zări cuprinde I Purpura toată și 
toți trandafirii / Și-un singe scaldă para ce-1 
aprinde / De vii văpăi — privind atunci amur
gul / Un dor păgîn sălbatic mă lnclnde 1 $i 
văd, stăpine. cum iți arde rugul."

Din București ne trimite un nou Iot de poezii 
Marin Tudor Segărceanu. Din păcate nimic nou, 
nimic de reținut. Rondelul nu îndeplinește con
dițiile impuse.

Poeziile „încredințate" nouă de Tiberiu Ciu
botarii din Suceava n-am putut să le încredin
țăm tiparului dtn motive lesne de înțeles. Să 
așteptăm un alt anotimp mai prielnic.

O tînără elevă, care semnează E- Z., are 16 
ani $i „se simte foarte singură”. Dinsa este din

Vetre eterne
Urmare din pag. 1

tn regiunea Dunării de Jos a unei congregații 
(unde se includ indigeni și romani) ce ar avea 
drept obiectiv salvarea periodică a romanității 
(chiar și în forma ei bizantină, căci romanul 
urcă pină către veacul XIII) prin intervenția 
cite unui transport de aur din fosta provincie 
transdanubiană: o donație pentru uzul Imneriu- 
lui Roman, chiar și în versiunea lui ulterioară, 
constantinopolitană. De aici provin accentele 
senzaționale ce produc o impresie intrucitva 
dezagreabilă dar fără durabilitate și este in 
afară de orice îndoială că romanele acestea nu 
ar fi ceea ce sînt dacă s-ar fi rezumat la atiL 
Ipoteza aurului dacic este seducătoare. însă 
esteticește conduce la un tip de roman popular 
din categoria cel>or ale lui Alexandre Dumas.

Prozatorul nu s-a oprit, do bună seamă, aici, 
el s-a încercat, Intli de toate, într-o reconsti
tuire — impresionantă prin pătrdnd^rte — a 
civilizației autohtone și a elaborat. în Vetrele 
fumegă in amurg, o remarcabilă imagine a et
nogenezei românilor ce însuflețește cele . mai 
profunde dintre susținerile savante dedicate 
acestei chestiuni. Romanul, care este cu totul 
admirabil și ale cărui însușiri de ordin literar 
vor fi evidente abia mai tirziu cind substrucțla 
istoriografică va deveni concluzie curentă, e 
conceput rapsodic, în patru episoade de felul 
cînturilor eroice, unde sînt evocate momente 
diferite de viață daco-romană din veacul al 
IV-lea, din vremea lui Justinian, de pe la anul 
1000 și, în fine, din epoca anterioară celor dinții 
voievodate transdanubiene cunoscute, adică din 
secolul al XHI-lea.. Sintem într-o Capidavă 
aproape eternă, un loc simbolic al românltății 
ce stă în legături continui cu munții Transilva
niei unde „ducii" românilor stărulesc în vremu
rile tulburi de după romani și în toată vremea 
migrațiilor asiatice ; un duh sadovenian se evi
dențiază si impresionează printr-un aer de 
modernitate ce trimite. în aceeași proporție, la 
Noaptea de stnziene, unde prototipul sadovenian 
se reproduce cu fidelitate deși In altfel de mă
suri. Vremurile trec, oamenii par a fi alții dar 
sînt în fond aceiași, modificările lumii contin-

eratA :
în Cronica literară din nr. 37. sîmbătă 16 sep

tembrie a.c.. in coloana 2. paragraf 3. rîndul 2 
de jos se va citi „moștenită și combătută" in loc 
de „neostenită și combătută", iar în ultimul rind 
al aceleiași coloane se va citi ,,pe care inconsis
tența celor mai multe nu o justifică".

In pagina 7. la rubrica Premiile Luceafărului 
se va citi Nica Stan în loc de Gelu Moraru și 
invers, rocada produeîndu-se dintr-o eroare 
tehnică.

Tîmăveni șl socotește că dacă va coresponda cu 
noi va lzbati să scrie verșurPmai bune. Posibil. 
Pentru a o scoate din «tarea de ușoară... me
lancolia li comunicăm că ne?au plăcut citeva 
vensuri și n-are motive să dispere. Viata e fru
moasă cind ai puțin peste 16 ani.

Din frumosul orășel Sebeș-Al ba Dan Ișnovăț 
ne trimite o misivă în care ne informează : 
„îmi place să scriu In anumite momente, pur 
șl simplu mă relaxez. Să nu mă sfătuiți să caut 
alte metode." Nu-1 sfătuim «a caute altă cale 
de relaxare. Tot relaxindu-se. a izbutit și citeva 
imagini notabile. Răminem în așteptare. îi fa
cem o confidentă. Pentru noi scrisul nu e chiar 
o relaxare. Nici chiar cind răspundem la Poșta 
redacției.

Studentul Sorin Popescu din Iași încearcă 
citeva definiții originale despre poezie. Versu
rile sint notabile. 11 sfătuim să încerce șt la re
vistele locale. Noi avem răbdare si mai aștep
tăm.

Vacile Bula din București are frumoasa virStă 
de 88 de ani și a Început să scrie versuri de 
„mai demult"... De Ia 81 de ani ! Impresionant.

înseamnă că se simte încă tinăr și noi îl 
dorim să scrie în continuare și-1 asigurăm de 
toată admirația și simpatia noastră. De invidie 
sa nu mai vorbim.

O scrisoare in care pledează pentru versul 
clasic ne trimite din Oradea Alexandru Veacan. 
Poeziile însoțitoare sint mai mult decit nota
bile. îi mulțumim pentru gindurlle frumoase.

Revine din Lugoj cu un nou grupaj de poezii 
Barbu CootiD. Mult mai bine de data aceasta. 
Frumos spus : „Un ochi / așteaptă o lacrimă". 
Așteptăm și noi. totuși, ceva mai edificator.

„Nu sint nici acriitor. nu sint nici tinăr și nici 
nu am veleități de bătrin virtuos". Așa l|i în
cepe misiva Ion Diaconu din Tepești — Rimnicu 
Vîlcea. Ce vrea dinsul ? „Să-mi publicați aceste 
anticării" (!)

Deocamdată, cu părere de rău. nu-1 putem s- 
juta să-și publice ..anticăriile" Nu-1 sfătuim să 
abandoneze din moment ce afirmă : ..țin B 
poezie ca exchimosul la haina lui". Foarte bine 
fiindcă, după toate regulile anotimpurilor, se 
apropie iarna. Mai trimiteți cite ceva din „îm
brăcămintea" dumneavoastră spirituală.

Din păcate, nimic ..notabil" in versurile tri
mise de Lena Pană Roman.

Nu știm ce sfat să vă dăm. Totuși vă pro
punem să mai trimiteți un ultim plic. Poate că 
totuși...

Un tinăr din Galați care semnează Cătălin 
Balaur (ciudat pseudonim) vrea sfaturi legate 
de versificația din poeziile dinsului. Cultivă, 
deocamdată. o poezie demodată, cu imagini 
știute și vocabular cam prăfuit. Sint Insă și 
multe semne bune, așa că mai așteptăm.

Un nume despre care am mai vorbit la această 
rubrică. Mihai lonuț Censtantinescu, din Ploiești, 
ne ține la curent cu ultimele versuri. Cultivă 
cu predilecție versul liber cu îndemînare și 
sensibilitate. Are un univers poetic propriu și 
un limbaj in consecință. Evidente înzestrări si 
lucruri deosebit de sensibile. Poeziile in vena 
clasic nu ne-au plăcut. Nu-I prinde versul clasic, 
se pare. Cele scrise de dinsul vor fi mereu in 
atenția noastră și a rubricii Periscop. Așteptăm 
vești bune.

gente nu ajung a fi stricătoare pentru stratu
rile profunde unde „fărmecătoriî" de prin par
tea locului ating vlrste demne de Matusalem; 
totul pare a se preschimba Insă. deopotrivă, 
toate rămîn la fel, cu o liniște de fenomen cos
mic asemănătoare cu aceea a naturii. Roman
cierul. cu izbinzi ned îs eu labile și pe tărimul 
picturii, se arată un admirabil petsagist de spa
ții simbolice, evidențiind un suflet pur a cărui 
candoare se exprimă într-un chip spontan ce 
ne apare. în intuiția istorică, atins parcă de 
darul divinației, necesar — precum observa, 
odinioară. Vasile Pârvan 1 — atunci cind se 
scrie istoria românilor.

Această reconstituire se îmbogățește prin va
lorificarea informației etnografice, mitologice și 
antropologice Insă rezultatul nu ar fi. de bună 
seamă, acesta dacă prozatorul nu ar avea o 
însușire miraculoasă de a vedea mult dincolo 
de clipă. în evuri străvechi, unde gindul pă
trunde îndeobște cu prudență și prin multe, 
adeseori prea multe, pxecauțiuni. Vetrele fume
gă in amurg (1888), admirabil roman al etno
genezei și al stăruinței autohtone pe teritoriile 
proprii, rămine o tulburătoare dovadă de inte
ligență literară șl lăudabilă opțiune tematică.

cumpăna Așchii
I. Platoșa «armată din copite de cai.
II. Cînd Începea să «e coacă bostana, toate 

sapele, in timpul nopții, erau înfipte în pă- 
mînt. nici una nu rămînea cu tăișul SDre cer, 
să nu se sperie pepenii și să nu crape spre 
ziuă.

III. Parafrază. Amintește-ți. tărînă. că din om 
ești și in om te vel reîntoarce 1

IV. Vine timpul cînd este mai greu să scrii 
un autograf decit o carte.

V. Un Ins se mindrea că a schimbat. în zece 
ani, zece meserii și tot atltea localități. O veci
nă mai in virstă, șugubeață. l-a replicat : 
f.mamă, orlcit al plimba găina, cu tirtița-ala 
tot ouăle-alea le face !“

VI. Cu pași mărunți ciclopul g-apropie de 
scop.

VII. Pentru unii, veselia este o formă de 
obrăznicie iar tristețea — o indecentă.

VIII. La etajul șapte — o colibă, virful cozii 
unui animal dispărut.

IX. Cum înțelegi tradiția, așa vei fi înțeles 
de urmași.

X. DesDre proză. Citeva dezacorduri grama
ticale la un personaj pot conduce la crimă.

XI. Grădina cu surlsul ei imprescriptibil.
XII. Pe sub albinele Iui septembrie, mai adie 

încă viața aceea verde care îndreaptă cetățile.

George Alboiu

PERISCOP
serafim
să se mai strecoare-o clipă 
din noianul de ispită, 
din cerul in care curg 
peste ochi $1 peste rug. 
peste solzul argintiu, 
cind a trebuit să scriu 
pe zidul culcat in nea — 
punct de singe-n steaua mea, 
pe copacul nalt-nălbiu 
cind ar fi să nu mai fiu. 
doar un înger copilandru 
lă fiu eu, că fie altul ?
doar un inger-cal de ceară 
neebezind intila oară, 
doar un semn senin din vame 
somnul negru-n mine doarme, 
înspre caldă mama mea 
Innoptînd fluture-n ea, 
din cerul in care curg 
peste ochi și peste rug.

CRISTIANA CALIAN

Metamorfoză
Aveam un cal. aveam o herghelie 
de zile nărăvașe, de nopți neobosite, 
de galopuri lungi, nestăvilite 
nici de durată, nici de vintul din cimpie.

Aveam o libertate cit un hectar de aer, 
atrăfulgerată-n sine de umbre șl lumini. 
Aveam un find cutreierat de spini 
«I unul blind și moale ca un caler.

O Inimă de zi gi-o Inimă de noapte 
bateau copite de argint și aur.

Am primit scrisoarea și versurile semnate de 
profesorul Ion F. Oiște. Dinsul ne Informează 
numai sonet Chiar așa ? în fine, dînsul scrie 
că poetul Mircea Ciobanu l-a sfătuit să scrie 
..sonet in monorimă și sonete in două rime 
întrețesute între ele" (!) Sintem foarte curioși 
să citim și noi unul. Dar să fie... bine întrețe
sute !

Din Alba Iulia. G. Gray ne felicită pentru 
„uimitoarea perspicacitate". Scrisoarea e intere
santă ca psihologie. Așteptăm și alte versuri și, 
eventual, alte amănunte biografice.

George Popescu din Pucioasa este de părere 
că răspund „grav și calm și lnperturbabil". Tot 
ce se poate. Ne-a făcut plăcere scrisoarea și a 
parte din versurile trimise. Așteptăm in vederea 
unei selecții.

Din zona Bîrladului profesorul Petre Andrei 
Iși Însoțește versurile de o lungă și Interesantă 
epistolă. Am reținut propunerile făcute. Dinsul 
cultivă o poezie muzicală abordind subiecte 
dintre cele mai diferite. Atenție la ușurința cu 
care versificați. Ax fi interesant să ne trimiteți

Cartea 
precursorilor

Urmare din pag. I

•ste puterea popoarelor", — deviză pe care a 
pus-o pe steagurile tineretului universitar adunat 
in 1871 să-1 omagieze pe Ștefan cel Mare, Ia îm
plinirea a 40i) de ani de ia fondarea Mănăstirii 
Putna, — și a doua, in Timpul din 1879 : „Tre
buie să fim un stat de cultură la gurile Dunării".
— ceea ce coincide perfect cu aspirațiile de un 
secol, potențate azi, la nivelul politicii de stat, 
preocupări majore ale dezvoltării societății ro
mânești.

în seria bogată de studii șl evocări din prima 
parte a volumului, Goga exprimă, cu diacernă- 
mînt subtil și cu detalii definitorii, adevăruri me
morabile despre „spiritualitatea românească" (șl 
e de mirare că atîti ginditori și literați care au 
scris despre această temă au ignorat paginile 
de antologie de aici), despre „ideea națională* 1.
— conferință la Universitatea din Cluj, străbă
tută de un sentiment adine de continuitate spiri
tuală, de atașament patetic față de tezaurul ope
relor durabile ale trecutului. Acuitatea observa
țiilor și darul expresiei, al sintezelor, fac memo
rabile evocările lui Goga despre : Eminescu, 
Iosif Vulcan, Avram Iancu, Coșbuc, Vlaicu, 
Lucaci. ori despre ultima întiinire și ultimul dia
log : Goga la închisoare. Caragiale venit să-l 
vadă și să-t dea curaj și putere de rezistență, 
in 1912.

Chiar însemnările rapide, sub formă de afo
risme sau simple frinturi de gind, de meditație 
lirică, și „notele" telegrafice de carnet de că
lător prin țări romanice (Spania, Italia, Franța) 
se citesc cu interes, căci condeiul lui Goga e 
alert, subiectiv, hiperbolic și colorat de intuiție 
poetică, de instinctul acestui ginditor și comba
tant liric. Ceea ce se vede mai ales in cele din 
urmă capitole ale cărții ; „Fragmente autobio
grafice", de o sinceritate deplină șl de un rea
lism indiscutabil, configurind drumul vieții și 
aspirațiile unei opere, — poetul puțind spune 
despre sine, ca intr-o postumă a volumului său 
Din larg :

Nu cîte-au fost îmi vin in minte 
Ci cite-ar fi putut să fie...

Accente de regret, de durere și de revoltă, 
de judecăți aspre fa (5 de semeni, cu un spirit 
justițiar subiectiv, și nu o dată excesiv, apar 
mai ales in jurnalul inedit (in posesia, azi, a e- 
ditorului) : „Fărâmițări dintr-o prăbușire" (de 
la 17 noiembrie la 26 decembrie 19161. consemna
rea dezastrului de la începutul, pentru noi, al 
primului mare război ; — dar și in „Jurnalul po
litic" din 1931, an de mari frămintări si confrun
tări politice. Goga fiind lotus In illis. — părtaș si 
comentator al faptelor și al oamenilor. Cunos
cute personaje politice de toate orientările in 
frunte cu suveranul de atunci, amator de combi
nații de tot «olul, aventurier si de mic calibru

Păstram intr-o cutie tm colț de balaur 
si cerceii cu rubine de cireșe coapte.

Eram cine uitasem că eram
șl devenisem cine n-aș fl vrut să fiu 
și nu stlu cum, intr-un tirziu, 
mai lumina în mine doar de-un gram, 
pe-un rest anemic de cărare, 
un ciot aproape ars, de luminare.

OANA RADAR

E-atlta alb
E-atîta alb dc-a lungul unul rlu — 
Că nici arinii nu mai pot să vadă 
Sub mal, decît prin frunze de zăpadă — 
Cind peștii trec călări cu solzi la brîu.

Din matca Iul cărăm nisip spre griu 
Si-I așezăm cu grijă in clepsidre. 
Să curgă veacul alb, lipsit de hidre 
Prin pîlnea rumenită tot mal viu.

SPIRIDON POPESCU

Analogie
Azi-noapte ploaia 
a dezgropat in dimb 
o amforă cu x
trup de fecioară.
Era la vremea cind, 
ca orb, printre 
himerice fulgere, 
trupul aidoma unei amfore 
ți-1 îngropam in poem...

PAUL GON
(N.R. : Poezia „Rugăciune de seară" publi
cată în spațiul rubricii noastre Intr-un număr 
anterior aparține lui Spiridon Popescu și nu 
lui Alex. Brosman cum a apărut dintr-o 
eroare tipografică.) 

și poezie in vers liber. E păcat că nu frecventați 
nici un cenaclu. Credem că v-ar fi de folos.

Din cele trimise de T. Paraschiv din București 
am reținut citeva idei notabile șl o anume în
demînare poetică. E bine pentru un om cu nîe- 
seria dumneavoastră. N-am putut opri nimic 
publicabil.

După ce declară că aș fi „un critic foarte exi
gent care separă foarte bine ceea ce e rău de 
ceea ce e bun", Lucian Dosoftei din Ploiești 
speră să nu-1 dezamăgim. Deocamdată încercăm 
„să reconstituim" (un mozaic, nu-i așa ?), și nu 
prea izbutim.

Epigrama pe care ne-o trimite Vacile Cocaină 
(?) din Vaslui am maj auzit-o. Nu credem că-i 
aparține, doar in cazul în care semnează si cu 
alt nume. E«te adresată poetului Traian Iancu, 
directorul fondului literar, și sună cam așa : 
„Am auzit la colțuri doi amici / Ce comen
tau cuprinși de disperare : / Cum poate-un îm
părat atit de mare i S-acorde împrumuturi așa 
mici".

Mircea Micu

moral, aspru judecat de Goga. se perindă pe sub 
ochii cititorului. Pentru foarte puțini — puțină 
considerație a autorului. Citesc însă cu plăcere 
pagina despre Istoricul Gh. I. Brătianu, erudit, 
om de caracter, profesor de mare ținută morală, 
de caracter integru ; inflexibil la tentații și ono
ruri efemere. Goga scrie : „Gh. Brătianu a fost 
demn și merită laudă pentru feliM bărbătesc cu 
care a rezistat dezgustătoarelor încercări de a 1 
se fringe gitul prin persuasiune... Mi-a făcut o 
reală plăcere să văd, in aceste zile de nedemni- 
tate generală, un obraz curat și o coloană ver
tebrală care a moștenit ceva din vechea rinduială 
a răzvrătirilor de demult", (p. 343—344). Șl fiindcă 
am fost o vreme colaboratorul său. ca adminis
trator la Institutul Iorga. in 1945—46, și deci 
l-am cunoscut bine pe acest erudit istoric de 
caracter, de demnitate si modestie exemplară, 
mă bucur să pot cita acest elogiu, extrem de rar 
la Goga printre atîtea invective și judecăți te
ribile, negative, despre politicienii acelei epoci, 
al anilor '30. Fiece capitol al cărții lui Gog<ț este 
cu adevărat un bilanț și o perspectivă, pentru 
că poet adevărat fiind, cu antenele fine? îndrep
tate spre esența realității și a istoriei, intuiția lui 
simțea viitordl și instinctul lui reformator, une
ori revoluționar, a înțeles mersul vremii și sca
dența apropiată a răsturnării nedreptăților.

în multe pagini de poezie și proză Goga este 
înrudit cu Eminescu al Scrisorilor, al Doinei, al 
atașamentului adine față de țărănime, „talpa 
țării". în paginile acestui volum. Goga scrie cu 
erudiția unui specialist și cu accentele lui Emi- 
nescu-publicist despre „țăranul în literatura 
poetică". în „Fragmente autobiografice" avem 
de asemeni o pagină de bilanț și perspectivă, 
pentru a cuprinde exact. în adinclme, crezul șl 
expresia lui artistică ; Goga scrie : „Eu am por
nit in literatură de la o idee monografică a unui 
sat : am crezut că satul reprezintă prin sine uni
tatea organică a sufletului acestui popor... o 
pars pro toto. Așa că primul volum, pe care 
eu, dintr-un sentiment explicabil de modestie, 
l-am intitulat Poezii pe cînd trebuia să poarte 
titlul : Acasă, era monografia unul sat", (p. 266).

Mărturia lui Goga ne amintește Îndată de cu
vintele de laudă supremă, scrise de Eminescu a- 
supra lumii satelor, despre țăranul român, obidit 
și mereu confruntat cu servitutile istoriei, cu 
destinul luptătorului cu energii spirituale nese
cate. în apărarea ființei naționale. Așa l-au văzut 
și Coșbuc in toată poezia sa. așa Rebreanu in 
„Discursul de recepție la Academie : Laudă ță
ranului român", asa si- Blaga cind a scris : „Veș
nicia s-a născut la sat". O constelație de mari 
spirite. în consens pentru a omagia spiritualita
tea conservată și mereu înavuțită prin fapta șl 
tăria de caracter, prin munca si inspirația tăra- 
ndlui român...

Putem deci înțelege mai bine și prețui mal 
just valențele multiple ale creației unui poet- 
gînditor ca Goga. In acest volum recent Pre
cursori, fiind cu adevărat un bilanț și o pers
pectivă amplă asupra unui moment însemnat al 
culturii noastre. El determină și expresia unei 
sincere prețuiri pentru editorul harnic și de
votat literelor românești, azi aproape sexagenarul 
profesor Ion Dodu Bălan.

JOC
mamei mele Maria

mama a-a aacuns 
in vreme ce eu număram 
ochii închiși fața Ia perele 
pină în anul două mii 
ea s-a ascuns 
atit de bine 
incit de atunci in zadar o mai caut 
ea s-a ascuns dincolo 
fără să mai respire 
să nu o aud 
și să mă apropii 
să văd așa cum nu mai era 
o femeie tînără si frumoasă 
cu pruncul in brațe 
cind m-a născut.

Iulian Neacșu

.sorin gherguț
Teorii nescrise despre Nichita

- elegiere —

unde mergi 
unde ajungi dinainte 
șoptind supus 
nespusele cuvinte

Intr-o vaga neta cere 
într-o arcuire de buze 

fârâ inutila lor tăind 
Iară ticluita durere

unde duci unde aduci fârâ voie 
cai de lemn fârâ demolata lor Troîe

și eroiețti
iară fi cuvintelor 
poate adine pâtimitelor 
zdrențuita lor hainâ

Perdele de febră
Ca o inscripție pe solstițiul de iarnâ 
mâ bintuie o febra viâjeră 
sau exersez o boala plagiatâ 
un virus surd de etajerâ

ca un gindac surprins de artificii 
in revelionul fiecărui an 
in bucâtârii pe culoarele fricii 
sau strivit intre clape la pian

ca o demența menită sâ ia 
ochii tuturor de departe 
mâ bintuie o febră, ceva 
mâ bintuie o febra sadea

fi trag eu privirea da dupâ 
perdelele ochilor sparta

Cu liniște cită
în ordinea unui roi de albine
liniște cu buline 
felinare dolofane 
un copil mic de-a dreptul In mine 
cere bomboane

eu pagi cit pâmintul
vine vintul 
spre mine

cu liniște citâ 
in ordinea sfintâ 
a unui roi de albine

spoiala amâritâ 
dă sâ te sfarme 
sub respirația unei coline 
de carne

Sonet
pâmint încărunții cu pietre 
la rîndul lor încărunțite cu pâmint 
ți astă liniște care trimete 
un fum obscen in locul care sint

pâmint incărunflt cu vetre 
la rindul lor incorunflte de cuvint 
in liniștea ce fumegind pe îndelete 
incârunțește iar alunecind

o liniște transformă-n sete 
tăria celui ce născind
□ doua rană In perete

curgind din coapsa altei pietre 
o altă liniște dospind 
in aerul încărunțind

GABRIEL GARCIA MARQUEZ: «GENERALUL ÎN LABIRINT»
Urmare din pag. a S-a

gl se întinde pe pat cu ochii Închiși, iar ea 
reluă lectura cu aceeași intonație de mai îna
inte. Cind i s-a părut că el a adormit, puse 
cartea pe măsuța de noapte. 11 sărută pe frun
tea cuprinsă de febră. $i-l șopti lui Jose Pa
lacios că de la șase dimineața va aștepta, pen
tru o ultimă despărțire, la Cuatro Esquinao, 
unde începe drumul național spre Honda. După 
aceea își puse pe ea o manta și ieși din dormi
tor in virful picioarelor. Generalul deschise 
ochii și-i spuse lui Josă Palacios cu o voce 
slabă :

„Spune-i lui Wilson s-o Însoțească pină 
acasă".

Ordinul se-ndeplini împotriva voinței Ma- 
nuelei care se credea in stare să se apere sin
gură, mai bine decit un pichet de lăncieri. 
Jose Palacios o conduse, cu luminarea aprinsă, 
în jurul grădinii interioare cu o fintină de pia
tră la mijloc, unde începuseră să înflorească 
primele tuberoze de dimineață, pină la graj
duri. Ploaia s-a oprit un pic, iar vintul încetă 
să mai fluiere printre arbori, și nu era nici o 
stea pe cerul înghețat. Colonelul Belford Wil
son mergea repetînd mereu parola de noapte 
pentru a liniști sentinelele din coridor, întinse 
pe rogojini. Trecind prin fața ferestrei sălii 
principale. Josă Palacios 11 văzu pe stăpinul 
casei servind cafea grupului de prieteni, mili
tari șl civili, care se oferiseră să vegheze pină 
în momentul plecării. Cind s-a întors în dor
mitor. l-a găsit pe general in plin delir. L-a 
auzit rostind fraze incoerente, care se puteau 
reduce la una singură : „Nimeni n-a Înțeles 
nimic". Corpul se zbătea în fierbințeala căldu
rii și da drumul unor pîrțuri grele și urît mi
rositoare. Nici generalul însuși n-ar fi știut, 
a doua zi, să spună dacă vorbea în somn.sau 
aiurea treaz, și nici nu-și aducea aminte. Era, 
de fapt, ceea ce el numea „crizele mele de de-
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mență". Care deja nu mai alarmau pe nimeni, 
deoarece acest lucru se intîmpla de aproape 
patru ani. fără ca vreun doctor sâ încerce a le 
da vreo explicație științifică, iar a doua zi. îl 
vedeau reînviind din propria-1 cenușă, cu min
tea întreagă. Jose Palacios îl înveli cu o pătură, 
lăsă luminarea aprinsă pe marmura mesei de 
toaletă, și ieși din dormitor, lăsind ușa des
chisă, pentru a-1 supraveghea din camera ală
turată. Știa că-și va reveni spre dimineață, 
cind se va băga în apa rece din cadă pentru 
a-și reface forțele secătuite de oroarea coș
marului.

Era spre sfirșitul unul marș forțat. O garni
zoană de șapte sute optzeci $i nouă de husari 
și grenadier! se răsculase. reclamind plata sa
lariilor neprimite, pe ultimele trei luni. De 
fapt, motivul adevărat era altul. Majoritatea 
dintre ei erau din .Venezuela, mulți făcuseră 
războaiele de eliberare a celor patru națiuni, 
dar In ultimele săptămlni fuseseră victimele 
atitor batjocoriri și provocări de stradă, că 
aveau motive serioase de teamă pentru soarta 
lor dupâ plecarea generalului din țară. Con
flictul se stinse, plătindu-li-se cheltuielile de 
deplasare șl cite o mie de pesoși-aur in loc de 
șaptezeci de mii. cit cereau el, și, apoi, fură vă- 
zut-i, spre seară, merglnd în pas de defilare 
spre tara lor de origine, urmați de o gloată 
imensă de oameni, între care femeile de ser
viciu, cu copiii și animalele domestice.

Zgomotul tobelor și alămurilor marțiale nu 
ajungeau să acopere larma mulțimii care as
muțea ciinii pe ei și aruncau cu petarde pentru 
a le strica cadența, fapt pe care nu-1 mal fă
cuseră pină acum nici măcar cu trupele inamice. 
Acum unsprezece ani, după trei secole lungi de 
dominație spaniolă. ferocele vicerege don 
Juan Samano fugise pe aceleași străzi deghizat 
in peregrin, avînd cuferele pline cu idoli de aur 
și smaralde neprelucrate, tucani sacri, vitrine 
încărcate cu fluturi de muzeu, și alte bogății, 

și n-au lipsit cei care aă-1 plingă la balcoane, 
ba chiar să-i arunce și cite-o floare, urindu-1 
din toată inima călătorie prosperă.

Generalul participase. In secret, la negocierile 
pentru stingerea conflictului, fără că se miște 
din casa împrumutată de ministrul de război și 
marină și. la afirșlt. trimisese cu trupa răscu
lată pe generalul Laurencio Silva, nepot și a- 
ghlotant de mare încredere.' garanție că nu vor 
mai fi alte tulburări pină la frontiera cu Ve
nezuela. Nu s-a uitat la defilarea trupei care 
trecea pe sub balconul său, dar a auzit clari
netele și tobele, precum și dezordinea făcută de 
mulțimea adunată pe străzi, ale cărei strigăte 
nu le-a Înțeles. Le-a dat insă prea putină im
portanță, apucindu-se, in acest timp, să-și re
vadă. împreună cu secretarii, corespondenta in- 
tirz;ată dictind chiar o scrisoare pentru marele 
mareșal Andres de Santa Cruz, președinte al 
Boliviei, în care 11 anunța despre retragerea sa 
de la putere, dar nu se arăta foarte sigur' dacă 
călătoria sa va fi în străinătate.

„Nu voi mai scrie nici o altă scrisoare, toată 
viața mea", spuse cînd o termină. Mai tirziu, 
pe cind transpira cuprins de febră după masă, 
i-au apărut, In somn, strigătele îndepărtate ale 
mulțimii și se deșteptă surprins de un torent de 
petarde care, Ia fel de bine, puteau să fie ale 
insurgenților sau ale artificierilor. Dar cînd în
trebă despre ce este vorba, 11 spuseră că este 
fiesta. Atit, și nimic mai mult. „Este fiesta, 
domnule general". Fără ca nimeni, nici măcar 
Josă Palacios să se mai încumete a explica, ce 
fel de fiesta era.

Numai rind Manuela i-a povestit cu ocazia 
vizitei din timpul nopții, a aflat că erqu oa
menii inamicilor săi politici, cei din partidul 
demagog, cum «punea el. care mergeau pe 
străzi insttgind, împotriva lui. corporațiile de 
meșteșugari, cu îngăduința forței publica. Era 
vineri, zi de tirg, ceea ce ușura dezordinea din 
piața mare. O ploaie mai puternică decit de 

obicei i-a dispersat ne revoltați, pe seară. Dar 
jignirea fusese înfăptuită. Studenții Colegiului 
San Bartolome au asaltat birourile Curții Su
preme pentru a forța un proces public împotriva 
generalului, distrugind cu baionetele, și arun- 
cîndu-1 peste balcon, un tablou al său In mă
rime naturală, pictat în ulei de un vechi purtă
tor de drapel din armata eliberatoare. Mulți
mile îmbătate cu chicha jefuiau magazinele din 
Caile Real și bodegile de la periferie care nu 
inchiseseră la timp, omorind in piața mare, cu 
perini umplute cu rumeguș, un general, recunos
cut de toată lumea chiar dacă nu purta cas
cheta albastră șl nasturii de aur.

ÎI acuzau că este promotorul ascuns a! nesu
punerii militare. Intr-o încercare tirzle de a re
cupera puterea pe care Congresul l-o luase prin 
vot universal, după doisprezece ani de armată 
continuă. îl acuzau că dorește prezidenția pe 
viață, penntru a pune In locul său un prinț eu
ropean. îl acuzau că simulează o călătorie in 
străinătate, cînd de fapt se-ndreaptă «pre fron
tiera cu Venezuela, de unde plănuia să se în
toarcă în fruntea trupelor Insurgente, pentru a 
lua puterea. Zidurile din oraș erau pline de 
satire „lăudăroase" injurii Împotriva lui. Iar 
partizanii săi cei mai r^numiti se ascunseseră in 
case îndepărtate, pină se potoleau spiritele.

Presa fidelă generalului Francisco de Paula 
Santauder, inamicul său principal, li atribuiau 
zvonurile despre boala sa Incertă, trimbițată cu 
atîta zgomot și ingîmfare sîcîitoare, despre fap
tul că urmează să părăsească tara, care erau, 
de altfel, simple manevre politice pentru a-1 
ruga «> nu plece. «

tn noaptea aceea, în timp ce Manuela Săenz 
ii povestea detaliile acelei zile frumoase, sol- 
dații președintelui Interimar Încercau să ștear
gă. pe zidul palatului arhiepiscopal, o lozincă 
scrisă cu cărbune : „Nici nu pleacă, nici nu 
moare". Generalul scoase un susnin.

„Foarte rău trebuie să meargă lucrurile" spu
se, „iar eu mai rău decît ele, dacă toate acestea 

se petrec la citeva case mai încolo, iar pe mine 
«ă mă facă să cred că este fiesta."

Adevărul este că nici prietenii săi cel mal 
intimi nu credeau că pleacă. Nici de la putere, 
nici din țară. Orașul era destul de mic, iar lu
mea destul de birfltoare pentru a nu se cunoaște 
cele două marj hibe ale călătoriei sale incerte : 
că n-avea suficient! ban! pentru a ajunge un
deva. cu o sultă atît de numeroasă și cum fu
sese președinte al republicii, nu putea Ieși din 
țară mai devreme de un an, fără un permis din 
partea guvernului, pe care nici măcar din rău
tate. nu-1 solicitase. Ordinul de a pregăti baga
jele. pe care el l-a dat în mod ostentativ pen
tru a fl auzit de cine dorește, n-a fost înțeles ca 
o dovadă hotăritoare. nici măcar de Jose Pala
cios. pentru că in alte ocazii ajunsese pină acolo 
Incit golise o casă întreagă pentru a simula 
că oleacă, dar. intotdeaunn. a fost o manevră 
politică oarecare. Aghlotantli săi militari simțeau 
că simptomele, dezamăgirii erau destul de 
evidente în ultimul an. Totuși se mai întîm- 
plase șl altădată, și, cind se așteptau cel mal 
puțin, îl vedeau din nou însuflețit relulnd firul 
vieții cu mai multă impetuozitate decît înainte. 
Jose Palacios, care Întotdeauna urmărise înde
aproape aceste schimbări Imprevizibile, o spu
nea în felul său : ..Ceea ce stăpînul meu 
gîndește. numai stăpinul meu o știe".

Renunțările sale recurente intraseră deja in 
cîntecele populare, încă de La prima, cînd anun
ță. cu o frază ambiguă. In discursul ținut cu 
ocazia asumării președinției : Prima mea zi de 
pace va fi ultima de la putere". In anii urmă
tori a renunțat de atltea ori. și în circumstanțe 
atît de diferite. în'cit niciodată nu s-a știut cînd 
este adevărat. Cea mai zgomotoasă dintre toate 
a fost In urmă cu doi ani, în noaptea de 25 sep
tembrie, cînd a scăpat cu bine dintr-o tentativă 
de asasinat în chiar dormitorul din casa prezi
denției.

Continuare în numărul viitor
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ose P&lacios, servitorul său cel mai 
vechi, l-a găsit plutind în apa purifi
catoare a căzii, gol și cu ochii des
chizi, șl a crezut că a-a Înecat. Știa 

că este unul din multele sale moduri de a me
dita, dar starea de extaz în care zăcea aban
donat părea a fi a unuia care nu mai era din 
această lume. N-a îndrăznit să se apropie, ci 
l-a chemat cu o voce șoptită, deoarece primise 
ordin să-1 trezească la cinci, pentru a pleca 
dis-de-dimineață. Generalul se trezi din vrajă 
șl vede în penumbră ochii albaștri și diafani, 
păriil înspicat de veveriță, măreția impudică 
de fiecare zi a majordomului său care ducea in 
mlinl vasul cu Infuzie de mac. Generalul se 
prinde cu greutate de marginile căzii și se ri
dică din apele medicinale cu un elan de delfin, 
fapt care nu te-ai fi așteptat de ia un corp atit 
de ruinat.

„Să mergem", spuse. „Șl cît mai repede, aici 
nu ne dorește nimeni".

Jose Palacios auzise acest 1-ucru de atîtea 
cri și In atîtea ocazii, incit nu mai credea să 
fia adevărat, deși animalele erau pregătite in 
grajd, iar sulta oficială începuse să se adune. 
Oricum, îl ajută să se usuce și-i puse pe el 
jancho-ul de vreme rea, deoarece ceașca ii 
juca pe farfurioară odată cu tremuratul mîini- 
lor. Cîteva luni în urmă, imbrăcîndu-se cu niște 
pantaloni din piele de căprioară pe care nu-î 
mal purtase din timpul nopților bablloniene 
din Lima, descoperise că pe măsură ce slăbea 
desoreștea și ca înălțime. Pină și goliciunea it 
era distinctă, avea corpul palid, iar capul șl 
mifnlle ii erau uscate din cauza atitor intem
perii. împlinise patruzeci și șase de ani In iu
lie trecut, Iar buclele aspre caraibiene erau 
acum cărunte, oasele îi erau degradate din 
cauza imbătrînirli premature și se credea atît 
de epuizat Incit nu mai părea în ’ stare s-o 
ducă pînă tn iulie următor. Totuși. gesturile 
sale hotărî te păreau să fie ale unuia mal puțin 
doborât de viață, și se plimba tot timpul fără 
nici un rost. Șl-a băut tizana din cinci înghiți
turi și era așa de fierbinte îneît era cît pe-aci 
să i so bășice limba, fugind de propriile-i urme 
de apă lăsate pe rogojinile desfăcute din ca
meră, și se simți de parc-ar fi băut elixirul 
reînvierii I

Dar n-a scos o vorbă pînă cînd nu auzi bă- 
tind de ora cinci în turnul catedralei vecine.

i.Sîmbătâ, fi mal, anii treizeci, ziua in care 
englezii au ucis-o cu arcul pe Joana d’Arc", 
anunță, majordomul. „Plouă de la trei dimi- 
neâța".

„De la trei dimineața dtai secolul șaptespre
zece, continuă generalul cu vocea grea, obosita 
de nesomn, și adăugă serios : „N-am auzit co
coșii".

„Aici nu sint cocoși", ii spuse Jos£ Palacios. 
„Nu există nimic1*,  reluă generalul. „E o țară 

de trădători". Se aflau in Santa Fe de Bogota, 
la două mii șase sute de metri deasupra mării 
care se ghicea la mare depărtare, iar dormito
rul enorm cu pereții cojiți, expus vlnturilor în
ghețate ce pătrundeau prin ferestrele prost e- 
tanșate, nu era cel mai propice pentru sănăta
tea cuiva. Jose Palacios pune lighenașui cu 
spumă pe marmura de la toaletă, și trusa din 
catifea roșie cu instrumentele de bărbierit, 
toate cUn mnlkl aurii. Așexă, apoi. mai bina 
ifesaicul cu lumUarM pe • oonaoLă. pentru ca 
/eneraM aâ MM MMH IMM, ti aprop.o 
vaaul cu Jeratic pentru a se încălzi la picioare. 
După aceea ii dă niște ochelari cu lentile pă
trate și rame fina de argint, pe care-i purta 
mereu la el. în b’'* ”"»™! vestei. Generalul 
și-i puse fi începu să se bărbierească minuind 
briciul cu multă indeminare- atit cu stingă cît 
și cu mina dreaptă, deoarece era ambidestru 
din naștere, dominindu-și uimitor forța din 
brațe care mai înainte nu-I ajutaseră nici pen
tru a ține ceașca. Termină de bărbierit eu 
ochii Închiși fără aă se oprească din mersul 
prin cameră, deoarece căuta să se privească 
cit mai puțin posibil In oglindă pentru a nu-și 
întilni propriii ochi. Aoot isi «nulse părul din 
nas și urechi, Iși spălă dinții perfecți cu un 
praf de cărbune pus pe o pciuță de dinți dm 
mătase, cu miner de argint, iți taie și-fi p:- 
lește unghiile de la miini si de la picioare, 
apoi după ce Iși scoase paariba uL iși turnă pe 
el un llacon mare de apă de colonie, frecin- 
du-și corpul cu amindouă ml Ini pină rămase 
uscat. In dimineața aceasta iți oficia slujba de 
curățenie corporală cu o servitute frenetică 
neobișnuită pină acum. Incerond să-să curețe 
corpul și sufletul de douăzeci de ani de răz
boaie inutile și deziluzii din cauza puteri.

Ultima vizită, pe care o prunise ia noaptea 
trecuta, fusese a Manueld Sae^z. fata 
Quito, călită în lupte, care □ iubea, dar care 
nu l-ar fi urmat pini la moarte- Râm ine» la 
el. ca întotdeauna, cu obligația de a-1 ține la 
curent cu tot ce se intimpia In lipsi genera
lului, deoarece, de foarte mult timp, el nu 
mai avea încredere In nimeni, in afară de ea. 
îi lăsase in grijă dteva obiecte fără altă va
loare decit cĂ-i aparținuseră lui. uneia dm căr
țile sale cele mai prețioase și dosii cuiere cu 
arhivă personală. Cu o zi tnauws. m timpul 
scurtei despărțiri formala li spuaeM - „Tn ra- 
beșc mult, dar te-aș iubi și mai mult dacă 
juăcar, acum, al avea mai multă mime". Ea a 
luat-o ca pe un compliment c — ~ .r.» *■
care i le făcuse în cei opt ani de dragoste pa
sionată. Dintre toți care 0 fmrwtrau. ea era 
Singura care il credea : dc data aceasta era a- 
devărat că pleca definitiv. Dar. era. ne ademe
nea, singura, care, cel puțin, avea un motiv a- 
devărat pentru a-1 aștepta să se imoareă. Nu 
se mai gîndeau La o altă Latilmre. masate de 
plecare, și totuși, dona Amalia, săptna rasei 
a dorit să le ofere cadoul ultimei k«e inrilmri 
tainice, și a pus-o pe Manuela. imbricată cn 
sergent, iA între pe poarta cea mare, bătindn-ai 
astfel joc de prejudecățile e-vUrxMset comuni
tăți locale. Nu pentru că ar fi foot amaoți clan
destini. o făceau deja pe față, și cu scandal 
public, ei pentru a păitra. prin orice mijloace, 
bunul renume al caaeL H a fort atit de inti
midat, Incit i-a ordonat lui JoaA Palacioc să 
nu închidă ușa ce da în camera alăturată, tre
cerea obligatorie pentru toți servitorii case*,  
unde aghtotanții de gardă continuări jocul de 
cărți mult timp după terminarea ririteL

Manuela l-a citit timp de două ore. Fusese 
tlnără pină de curînd. dar acum se vedea bine 
pe față că plăcerile vieții li depășiseră vîrsxa. 
Fuma cu o pipă de marinar, se parfuma cu 
apă de verbină, care era o Iotiune pentru mili
tari, se îmbrăca barbă teste și se învirtea me
reu între soldați, iar vocea sa afonă commua 
tă fie bună pentru amoruri în colturi întune
coase. Așezată intr-un fotoliu, care încă mai 
păstra scudul ultimului vicerege, citea la lu
mina slabă a sfeșnicului, iar el. întins în pat, 
îmbrăcat în haine de casă și acoperit eu 
pnneho-ul din păr de capră, o asculta cu gura 
căscată. Numai după ritmul respirației Iți dă
deai seama că nu doarme. Cartea se numea : 
„Leecion de notkias y rnmores qne corrieron 
par Lima en el ano de gracia de 182€“, de pe
ruanul Noe Calzadillas, iar ea îi citea cu o a- 
fectare teatrală care mergea foarte hkne cu sti
lul autorului.

-----------------------------------------------------------------------------

• Eroul național al Americii Latine este, 
dună cum bine se știe, generalul Simon Bo
livar, cel care eliberase, după trei secole 
lunci de dominație spaniolă, un imperiu co
lonial de cinci ori mai mare decit Euroța și 
fusese douăzeci de ani (1810—1830) in frun
tea luptei pentru a-1 menține liber si unit — 
o singură republică, o singură patrie din 
care făceau parte Peru, Bolivia. Venezuela, 
Ecuador si Columbia —, conducindu-l cu 
mină fermă pină la 8 mai 1830. cind pără
sește Bogota, mergind ireversibil către desti
nul său final. Cu o săptămină înainte de 
moarte, cînd i se cere să-sl facă testamen
tul și să se spovedească, generalul ripostea
ză : „Cc-nseamnă asta ? Sint atit de bolnav 
incit trebuie să-mi fac testamentul si să mi 
spovedesc ?... Cum voi ieși. oare, din acest 
labirint ?“

Scriitorul national al Americii Latine este, 
acum, fără îndoială, după publicarea, in mar
tie. a.c. a romanului El geneț-al en su la- 
birinto (Generalul in labirint), columbianul 
Gabriel Garcia Marquez. Laureat al Premiu
lui Nobel in 1982. pentru romanele si poves
tirile sale — între care amintim : Pleava 
(1955), Isabela văzind cum plouă in Macondo 
(1955), Colonelului n-are cine să-i scrie (1961). 
Funeraliile lui Mama Mare (1962), Ceasul rău 
(1962). o sută de ani de singurătate (1967). 
Toamna patriarhului (1975). Cronica unei 
morii anunțate (1981) — apere in eare ..fan
tasticul si realul se imbină intr-a bogată 
lume imaginară ce reflectă viata șl conflic
tele unul continent**.  Gabriel Garcia Marquez 
isi demonstrează încă o dată virtuozitatea 
de mare scriitor, legînda-si definitiv desti
nul de cel al marelui L:oer.>- r. de cel *1  
MsrM popuarelar din America Latină.

Intr-nnnl din interviurile cale publicat l>- 
tr-un ziar nord-american, la puțin timp după 
apariția ramanului ..O rată de ani de singu
rătate". Gabriel Garcia Marquez a mărturisit 
eă ..una cîntre rr.âr/.e ’luz:i â’e vieții meie 
e-*e  aceea de a acrie De nerăsuflate istoria 
geaera-ului Sirr.on B. in ar. dir una reală, 
fără uniforme si cerc-ane de lăfcir;. bolnav de 
cvFisLiDatie si cob- r.r.ri se r;u! Magdalena, 

barcaz pi r. de D^oaeali. rr.aimute <i 
n.r- gălăgioși." Dar intre timp, poetul Alvar« 
Multa anunțase că va acrie rttâiorla fimală. 
pe nul Magdalena, a iui Simen BoUvnr. bu
zată ne «•măriile unui fust at iter polooeu. 
marmr al mortâi peaeralnlui m Son Pedrs 
Aleiaadrinu. din earn a publicat chiar un 
Irirmea (Ult.rru! chrcl. Tot aștept iad ca
Mutis ad-ai acrie cartea. Gabriel Garria 
Marquez va teracota ia atai multe ocării, ia 
Mexic aau Barcelona, in Paria mu Bogota, 
dlfertac raaerte ale fipvrii marelui te aerai, 
pini ciad a iatelea td proiectul poetului fw- 
se«e ahaadoaal fi atonei i-a cerut permisiu
nea a-o acrie eL De altfel rumânul .JE1 gene
ral en sa labirinto- ii este dedicai lui Alvaro 
Mutia. „rare ,T..-a făcu: cadou ideca de a 
acrie această car:e“.

Pentru a acrie acest roman. măr1urfce*ie  
Mirquez ia nota finală, a avut nevoie de o 
perioadă de peste doi ani de serioasă docu
mentare. âneepiad eu cele M de saloane ale 
Ini Daniel Flarenria O Leary, care a trăit in 
preajma gmeralnlui. si praă la rele mai sim
ple nate din ziarele vremii. Dar pină la 
■mi mărturisește autorul in conți■ nare, 
rartea tot n-ar fi fost scrisă fără ajutorul 
unor sneetullati si haoriei contemporani din 
A merita Latină- Istoricul columbian Eugenio

In căia aoormrA nu se mai auzi altceva, 
•.imp de o oră. cetxt ’.*?cea_eL  Dar după ultimul 
r^nd, dîn-^-odo-X un hohot unanim de ns. al 
nu*:  rr.ul*̂r  bărbați, izbucni cu a'dta tărie, că a 
s:.miT tvp ri’r.ii din curte. El deschise ochii, 
ma: mul: îmr.gat decit neliniștit. Iar ea închise 
cartea in poală, maty nd pagina cu degetul cel 
mare.

.Sint pneter.;; tăi", iî spus?.

..N-am prieteni", i: răspunse el : dară, din
b.tlmplare. im. Bu; rămine vreunul, va fi pen
tru scurt urrp"

..Dar sin : aici afară, veghind să du te omoa
re". cor tmuă ea.

Astfel generaiul afla ceea ce. deja, tot orașul 
ttia : că nu noma; unul, ci mai multe atentate 
se puneau la cale împotriva sa. iar ultimii săi 
partizani așteptau Ln casă pentru a încerca să 
le împiedice. Vestibulul și coridoarele din ju
rul grădini*  interioare erau ocupate de husari 
fi granadieri. toți ver.ezuelem. care urmau 
șâ-1 însoțeapină in portul Cartagena de 
I nd Las, de unde generalul urma să ia o navă 
cu pinze pentru Europa.

Doi dintre ei .isi intmseseră rogojinile, pentru 
a se culca, ln fața umi principale de la dormi
tor. iar aghiocantn continuau să joace cărți in 
camera vecină, cind Manuela termină de citit, 
dar x-remurile erau de așa natură că nu puteai 
să fii sigur de nimic in mijlocul atitor oameni 
d“ trupă de origine incertă si caractere dife
rite. Fără a se neliniști de veștile rele, gene
ralul ii ordonă Mânu ele i. cu un gest de mină, 
să continue lectura. Considera moartea, din tot
deauna. ca pe un risc profesional fără reme
diu. A făcut toate războaiele. aflindu-se pe 
linia cea mai periculoasă, fără să sufere*  nici 
cea mai mică zgirietură. și se arunca in mij
locul taberei dușmane cu un calm nebun, in
cit pină și ofițerii săi au acceptat explicația 
cea mai simplă : se credea Invulnerabil. A scă
pat sănătos din toate atentatele care s-au pus 
la cale împotriva sa. iar in majoritatea cazu

Gutierrez Cely i-a pus la dispoziție o ar
hivă de dale scoase din presa secolului al 
19-lea. Islorienl Fabio Puyo a avut bunăia- 
tea «id-m: pc t ol cască zbuciumul cu docu
mente <7=a’zezice De care mi le citea la te
lefon de la Paris iau mi le trimitea prin 
telex, ca ne r.is-.e medicamente necesare 
unui muribund". Istoricul columbian Gustavo 
Vargas ,.mi-a clarificat ideile politice ale 
epocii". litoricnl renezuelean Vlnicio Romero 
Martinez ..m-a ajutat cu materiale privind 
obiceiurile oe.s><nale ale lui Bolivar, ale sui
tei sale oficiale" revizuindu-i $1 toate datele 
Istorice din versiunea finală. Lingvistul co
lumbian Roberto Cadavid „a cercetat pentru 
mine" sensul și vechimea unor cuvinte dia
lectale. Iar la solicitarea lui G?briei Ga-cia 
Marquez, geograful Gladstone Olivia $1 astro
nomul Jorge Perea Dozai de la Academia de 
știință din Cuba ,.rr ;-au făcut inventarul nop
ților cu lună dI’Pî în primii treizeci de ani 
ai secolului tro*  ft". In sfirșit. Antonio Bo
livar, o rudă îndepărtau a generalului, „a 
avut bunătatea să revizuiască, împreună cu 
mine, originalele la șapte versiuni, pentru a 
depista contraaenșurile, repetițiile, inconsec
ventele. erorile, etc".

Numai dună această severă documentare 
a putut ză fie scris romanul ..El general en 
su lablrinto". KomanoJ începe la 8 mai 1830. 
rind Jose Pălăriei, «ervitorul său cel mai 
vechi, i] găsea ic plutind in apa ourificaloarr 
a băii si crede eă s-a înecat, și sc termină 
la 10 septembrie din același an. cu o săptă- 
mină înainte de moartea generalului.

Intre aceoie două dale, asistăm la un spec- 
tanol neobrsnun si vicleni at nuni om care 
vino diaapre năarie către înapoi, al nml ora 
rare preferi «1 doarmă numai In hamac, care 
face bole in flecare zi si pe măsură ce se 
simte mal doborit exagerează curățenia cor
porală. nn om eare a avut mai mult de 35 
de amante, care se simte în siguranță cu o 
suită personală al că talii numai din venezue- 
lenl. un om care se simte străin în Bogota, 
ea de altfel si Gabriel Garcia .Marquez, un 
■m cu ochii halucinant! care vorbește neîn
trerupt. fără să obosească si are vocea cris
pată ea a nnei pisari de pradă, un om care 
■■-ri privește Interlocutorul in fată si are nn 
straniu rirat al umorului (pune să-i dea nu
mele de Bolivar unul cline jigărit pe eare-l 
mu«că toii ceilalți), un am care a pierdut 
nnele Inie pentru că n-a vrut să-sl pără
sească naiul in care se afla eu amanta, un 
ora rare avea o memorie extraordinară sl un 
ascutit simț al ironiei (rind congres al a votat 
pentru el o pensie pe viată, apune .^intern 
boeati**.  rind 11 dau pașaport exclamă ..sintem 
liberi", iar a dona zi deschide nrbil. zirind 

in tem tri*ti~).  Ln oui a cărui leer nd ă că ar 
dieta mal mnlte documente simultan este 
falsă, nn ■■ care in ultlrarlr rilr Plrngea 
in somn. Aresta este general al descris de 
Gabriel Garcia Marquez, un am care seamă
nă sl nu seamănă eu cel rare apare in căr
țile fără număr, in enciclopedii și filme. 
Gerțeral’j! in labirin: este o carte scrisă c« 
mirară si tandrele, eare-l ..despoaie" pe ge
neral. il desa era line axă. il demitizeaxă. il
pnne să coboare dună piedestal «i să mear
gă printre muriinri. o carte adevărată si po
lemică. Revista noastră va publica cîteva 
fragmente dip această carie iaci tanti.

Dorel Filipes cu

rilor și-a salvat viața pentru că nu dormea 
:n patul său. Mergea fără escortă, mi nea și 
bea, fără nici o grijă, din tot ceea ce i se ofe
rea. oriunde ar fi fost. Numai Manuela știa 
că nepăsarea sa nu era nici inconștiență, nici 
fatalism, ci o certitudine melancolică că va 
muri in patul său, sărac si amărit. fără vreo 
consolare de recunoștință publică.

Singura schimbare notabilă pe care o făcu 
in obiceiurile sale din noaptea precedentă a 
font să nu facă baie caldă înainte de a se băga 
în pat Jose Palacios i-o pregătise devreme eu 
plante medicinale pentru a-1 reface corpul și 
a-i ușura expectorat ia și a menținut-o la o 
bună temperatură pină cînd el ar fi dorit să 
facă ba^. Dar n-a dorit $i-a luat pilulele la
xative, ca de obicei, și s-a apucat să dormite
ze in cin tecul de leagăn al cancanurilor galan
te din Lima. Dintr-odată, fără vreo cauză a- 
par>".:ă. îl apucă un acces de tuse ce părea să 
zgilțiie din țițini stilpii casei : ofițerii care ju
cau cărți în camera vecină au tăcut uhiițt 
L’nuJ dintre ei. irlandezul Belfort Hinton Wil
son. intră in dormitor, pentru orice eventuali
tate. și-1 văzu pe general întins de-a curmezi
șul patului cu gura în jos. tușind oâ-și vomite 
matele. Manuela ii sprijinea capul deasupra 
oalei de noapte. Jose Palacios, singurul auto
rizat să intre in dormitor, fără să sune, a stat 
lingă pat. Intr-o stare de alertă, pini î-a trecut 
criza. Apoi, generalul respiră adine, cu ochit 
plini de lacrimi, §1 arătă spre masă :

..Din cauza acestor flori de cimitir", spuse.
Ca întotdeauna. Pentru că întotdeauna gă

sea un vijjovat neprevăzut pentm neplăcerile 
sale. Manuela, care îl cunoștea mar bine decit 
oricine. îi face semn lui Jose Palacfbs să" ducă 
vaza cu ghiparoșii ofiliți. Generalul se-ntoarce

ln românește de 
Mădălina Filipes cu

Continuare in pa. a 7-a

UN POET O LUME

HULRUHSOR SAFIEVA
• Hulruhsor Safieva (n. 1947) face parte 

din cea mai nouă generație de poeți ai Tadji- 
kistanului. Spre deosebire de alții, poeta de 
la Dușanbe continuă cu fidelitate tradiția 
marilor înaintași. Versurile tinerei poete

Rubaiate

Nu sint cocor să-ml caut altă tară, , ! 
Cînd este ger și viscol pe afară, 
Niciunde nu găsesc o vatră ca a mea, 
Departe moarte in-ar pindi amară.

Cind n-o să te mai cîn-t, va fi plesnită struna 
Și inima oprită va fi pe totdeauna,
De n-o simți căldura pămtntului străbun, 
In aurita noapte, cînd iar răsare luna.

Tu cind m-ai părăsit ploua afară,
Cu ploaia picura șl lacrimă amară 
Din ochii mei, pe cind rîdea dușmanul, 
Cu hohotire aprigă, barbară.

♦
Te-am întrebat : Ești hoț ?

Nu, vinător. mi-ai zis. 
Te-am întrebat : Iubești ?

Cu stinca port un vis. 
Și iar te-am întrebat : Nu vfei să fii al meu?

Îmi pare rău. din nou ml-ai zis. 
Ești liber ? Te-am mai întrebat.

îmi pare rău, tu obosit mi-ai zis.

în inimă eu am o liniște deplină, 
Cind chipul tău de ea mi se anină. 
In rest eu ard ea lemnul de stejar 
Și iar aștept privirea ta senină.

Durerile Iar Intră in casa mea pe rind, 
Tristețile se lasă pe chipul meu plăpînd.

REVISTA STRĂINĂ
• „MARTE, EROU DE FILM", ASTFEL SE NU

MEȘTE PRIMUL FILM SIMUL1ND UN ZBOR SPRE 
Și PE planeta roșie, pelicula durează doar 
două minute, Autorii acestui film tridimensional 
sint savanți americani din cadrul N.a.s.a. pe baza 
fotografilor realizate de sonda spațială „Viking" 
șl prelucrate pe calculatoare, fimul a fost realizat 
In 73 de zile.

Planeta Marte este de mal multă vreme centrul 
interesului (și fanteziei) astronomilor, scopul lor 
fiind acela de a construi pe planeta roșie baze 008- 
mlcb care să le permită experiențe legate de com
portamentul omului într-un spațiu cu atmosferă 
rarefiată, la minus 40 c. Filmul prezintă valea ca
nionului Marinerls, situată in apropierea ecuato
rului lui Marte, de dimensiunile s.tf.A., pe care se 
remarcă Munții Tliarsls, de două ori mai înalți ca 
Everestul. Zborul sondei deasupra canionului, cu 
o viteză de 960 km pe secundă, durează numai cinci 
secunde.

Purtătorul de cuvînt al N.A.S.A. este de părere 
că zborul simulat deasupra planetei Marte este me
nit să dea omului de știință o imagine cît mal 
completă asupra suprafeței planetei în cauză.
• SOPHIE MARCEAU este una dintre stelele de 

primă mărime ale ecranului francez. A debutat ln 
1980, Ia numai treisprezece ani, în filmul lui Claude 
Pinteau, „La brume'*.  De atunci a jucat. în opt filme 
alături de actori ca Gerard Depardieu si Jean 
Paul Belmondo, iar în anul 1883 a obținut Premiul 
Cesar, echivalentul francez a] Oscarulul american.

La onl sacrifica fotul pentru a deveni ectntf 
In cel mal adevărat, seni al cuvîntuliM^ Mâj Intîl 
«l-a schimbat numele din IfauDaaaant in Marceau 
după care a cerut părinților dispensă de vîrstă 
lulndu-ci viata în propriile mîlni. Acum ea este 
convinsă că nu a dat încă adevărata măsură a ta
lentului el. Tn nrezent, turnează în filmul ,.m?s 
nults sont plus belles oue vos jours" (Nopțile mele 
sint mal frumoase decit zilele voastre), o comedie 
savuroasă realizată pe baza unul scenariu Inspirat 
din romanul omonim a) lui Raphael Bilardoux.

Sophie Marceau nu este stresată de tensiunea de 
pe platoul de filmare. ,.Pentru mine — spunea ea 
— stressul continuu este ceva deosebit. în plus, 
filmările nu-mi ridică probleme întrueft ln fața 
■paratului de filmat mâ simt cit se poate de bine".

Cind nu turnează, face lungi plimbări prin pă
dure cu biciclete...
• „SCTNTEIA VIEȚII*,  APĂRUT ÎN ANUL 195Î. 

ESTE CEL MAI CRUD DINTRE TOATE ROMANE
LE LUI E.M. REMARQUE (1998—197?). Prin el, an
tonii coboară în lumea Inumană a lagărelor de 
concentrare naziste.

Cînd acria „Pe frontul de veat nimic nou", ctre 
aduce ln prim plan dramele oamenilor din primul 
război mondial, E.M. Remarque nu bănuia că va 
putea reni o epocă a nebuniei totalitarismului, a 
ideologiei de turmă, a urii împlnae pină la limitele 
el posibile șl Imposibile. Credincios Idealurilor

Sport

Duminică blajină
Ia malul Mirii. m-*m  imn Helen it cu 

vulturii de ni sin.

în seoterobrie. la malul Mării. In 
•..= ra galbenă de lună a Dobrogei. mes

tecenii. amețiți de elogiul vintului subțire ca 
iarbo de ateoă. deschid ploile de «napre ale 
durerii din nimic, dafinIL care au glorificat 
soectacohil veni, isi Lnvătmăseoc ramurile cu ale 
măceșilor. încărcate de ghimpi ln care s-a osifi
cat Timpul dulce al petrecerilor li de boabe 
din singele pâiârilor rănite ln marea mi grație, 
pelinul sparse miresme vrăjite, linsă inima ape
lor. In dntec de flaute verzi, se nasc oerle ce 
vor împodobi odâile de ospăț ale delfinilor.

Numai perii din rrădina Casei scriitorilor de 
la Neptun scutură clopoțeii fructelor arămii si 
se sărută cu chiparocli de Alia.

E o duminică blajină, cu cerul albastru, imate
rial. pur. răcoros, lucid. Trei pătrimi din timD 
mi le risipesc visind, restul de o pătrime fiscul- 
tind glasul crainicilor radia care transmit me
ciurile etapei a Datra de fotbal. z

La București — prag de coral In care Întine
resc luntrii de sidef — Dinamo înscrie cinci 
goluri Petrolului, readucind astfel ln boarul me
diocrității o echipă ce Dărea sortită vijeliilor. 
Dar nu poți sprijini un foișor pe unsprezece 
stiloi de abur !

La malul Mării, cind Marea sparge crizan
teme la țărm, fiecare am e însoțit de un duh 
senin, numai mie ml s-a dat pereche un duh 
posomorit, efid. lată. aflu, tocmai in clipa cind 

tadjice cultivă sentimente delicate Intr-o 
intensitate puternică, dorind parcă să subli
nieze de fiecare dată că este o continuatoare 
a marilor Ferdousi și Omar Chajaam.

I

Probabil că prea multe au năvălit deodată 
Șl n-a fi bucurie nici astăzi, nici curînd.

+■
Din cuib tu ești un vultur zmult, 
De ce mă chinuiești atît de mult ? 
Cum Aă te la» în inimă să-mi intri, 
Cînd eu de-acolo mi te-am scos demult ?

★
Sorb vin și simt că e amar, 
Măninc kebab și e amar, 
Pe inimă se lasă iar tristețea. 
Durerea mă răzbate iar.

♦
Iubire, vreau să stau alăturea’de tine. 
Cu primăvară viata mereu să mă aline. 
Nu vreau să știu de moarte niciodată, 
C$ci ea, cumplita, orișicum ne vine,

+
Te uită, pentru noi răsare lună nouă, 
Privirea ta în suflet îmi lasă strop de rouă. 
La chipul tău tresaltă inimi multe, 
A mea, iubite, mi se frînge-n două.

Umila cerșetoare și falnica regină, 
într-un cuvînt copiii și-i alină, 
Același zimbet clar alunecă pe fețe, 
Se bucură la fel și într-un gînd suspină.

+
Privește Ia ursită, a fost stăruitoare, 
Mi-a pus hurmuz in palmă, de viață roditoare, 
Trăi-voi primăveri gi toamne cam o sută 
Și de pe-acum sfîrșitul lor mă doare.

Prezentare și traducere 
de Stelîan Gruia

sale morale, umaniste, scriitorul a continuat să 
scrie împotriva războiului aducător de moarte și 
de incalculabile pierderi umane șl materiale. Re- 
zultatul este, intre altele, romanul „Sclntela vieții".

Acțiunea se desfășoară la sfîrșitul războiului al 
doilea mondial într-un lagăr nazist fictiv, purtînd 
numele Mellern. Compoziția romanului se desiașna- 
ră pe două planuri între care nu există, nu poate 
exista conciliere : lumea dețlnuților lagărului de 
concentrare și lumea supraveghetorilor ss ai lagă
rului. Pe de o parte victimele nevinovate ale celei 
mai cumplite terori pe care a cunoscut-o omenirea, 
de cealaltă parte cei care, apărați de ideologia de 
stQt, exercită violența. A celor care si dună termi
narea războiului șl înfrîngerea suferită sint con
vinși că nu poartă nici o răspundere pentru atro
citățile Sâvirșite rnotlvîndu-și faptele prin aceea că 
au acționat numai din ordinele superiorilor.

Reeditarea romanului in unele țări de limba 
germană nu este întîmplătoare, ea se constituie 
într-un semnal de alarmă împotriva războiului, a 
reerudescenței neonazismului, într-un apel la vigi
lență pentru ca ororile trecutului să nu se mal 
repete niciodată.
• IN TOAMNA ANULUI 1978 lumea a fost zgudui

tă la aflarea veștii despre sinuciderea In masă a 
peste nouă sute de oameni în jungla din Guyana, 
cu toții membri ai unei secte religioase intitulate 
„Templul poporului". Sub conducerea lui Jim 
Jones, aceștia au fondat aici o așezare denumită 
Jonestowa. Versiunea oficială vorbea despre o 
„sectă sinucigașă", despre ..sinuciderea unor fanatici religioși”.

Iată însă recent. în volumul „Enigma Tem- 
pluiul poporului", autorii sovietici Serchel Âllnln. 
Boris Antonov șl Andrei Ițkov au ajuns la o con
cluzie diametral opusă în legătură cu evenimentele 
din ziua de 18 noiembrie 1978. După cum stă scris 
în prefață, cartea are la bază documente autentice, 
studiate cu multă grijă, artlcol<gdin presă, mărtu
rii Și dispoziții ale unor juriști reputați și medic! 
specialiști". Pe baza tuturor acestora, autorii au 
ajuna la concluzia că la Jonestowa, cel 918 au 
căzut victime unei acțiuni dinainte planificată de 
C.i.A. Expertizele medicale, modul de dispunere a 
cadavrelor, asasinarea congresmenulul Leo Rayn 
șl a trei ziariști americani — ca martori Incomozi 
— exclud posibilitatea unei sinucideri colective.

Autorii descriu apariția $1 acțiunile celor din 
„Templul poporului" ca pe o mișcare antlcaplta? 
listă, eu un program democratic șl umanist, ca pe 
un „experiment social", ca pe o „comună agri
colă de tip nou, care a declarat război sărăciei șl 
nedreptății". Mărturii ln acest sens au fost depuse 
de consulul sovietic In Guyana șl de medicul Am
basadei sovietice din Guyana cu care — potrivit 
autorilor ..Enigmei...” — reprezentanți ai „Templului 
poporului" au stabilit contacte. în urma acestor 
contacte urma ca o delegație a organizației „Tem- 
Diul poporului" să viziteze Uniunea Sovietică fie 
1> gflrșitu! lunii noiembrie 1978, fie la începutul 
Iul decembrie al aceluiași an...

Un coaae trece gresia pe coasă, că Universitatea 
Cluj-Napoca pierde acasă. In fata lui Poli Ti
mișoara. Trestiile arcadlene ale duminicii se 
îndoaie peste melcii azvîrliti de briză în ierbu
rile de miere, frîngîndu-si cintecul.

In schimb. Universitatea Craiova, trăind o 
toamnă plină de elanuri, spulberă toate speran
țele Brașovului. Bucuros. îmi aduc aminte că 
aznoaDte am visat cum gurile Dunării se întor
ceau la izvoare să le ceară, pentru iarnă, o can
titate dublă de basme.

Și fiindcă sint la Mare și septembrie e un cal 
roib oe care Marea-1 cheamă între hergheliile 
ai de opal, trebuie să Îndrept un gînd frumos 
si spre Farul Constanta, care învinge De Inter 
Sibiu, atîmind ciorchini de struguri la stresinele 
de stuf al cherhanalelor.

Cade seara ca o cortină de argint. Punțile pa
timilor se taie. învingători si învinși se retrag 
In lumea lor misterioasă, ca să răsară tocmai în 
cealaltă margine a săptăminii. spre a revigora 
iluzii, credințe, blesteme. Deasupra Mării, ieșind 
din distante unduitoare și respirate de zei. se 
ivește luna. Cit timp plutește deasupra valurilor 
seamănă cu cupola Agiei Sofia incendiată de 
puteri invulnerabile. Dar cînd trece în stepă se 
schimbă într-o căpriță venită să pască în pogoa
nele de trifoi ro$u. Vă las. seara se face de 
rosmarin si se arată echlnocțiul de toamnă.

Fănuș Neagu
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