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realitatea in conti­

nuă transformare, 
amploarea' și dina­
mica ei ridicate la 

noi cote de relief economic 
61 social, intr-o perspectivă 
a optimei dezvoltări, a îna­
intării. in condițiile unei 
noi calități a muncii și vie­
ții. pe calea făuririi societății 
socialiste, avînd ca temei 
propriile noastre cerințe și 
posibilități, iată, in linii 
mari, una din caracteristici­
le de fond ale actualei etape, 
așa cum a definit-o marele 
forum comunist, Congresul 
al XIV-lea al partidului. Mo­
mentul pe care îl trăim este 
cu certitudine al unor noi 
răspunderi, al unei noi an­
gajări de efort si conștiință, 
in acel deplin si înalt con­
sens politic prin care ne ilus- 
trâim in continuitatea unei 
opere constructive, de o ex­
traordinară întindere in timp 
și de o tot mai puternică 
densitate în fapte, in reali­
zări, pe tot cuprinsul patriei 
și in toate domeniile existen­
ței noastre materiale și spi­
rituale. Dimensiunea viitoru­
lui mărește de fiecare dată 
punctul de sprijin al prezen­
tului In oricare domeniu 
ne-am situa și aceasta Țese 
cu precădere în evidență mai 
ales atunci cînd se analizea­
ză și se hotărăsc modalită­
țile practice de perfecționare 
a activității, de ridicare a ei 
pe noi trepte de eficiență. 
Starea, cum deseori s-a su­
bliniat, este aceea de lucru 
și ține de un înalt senti­
ment al îndatoririi și răs­
punderii patriotice, revolu­
ționare. Elocventă în acest 
sens este recenta Plenară 
comună a Comitetului Cen­
tral al Partidului Comunist 
Român, a Biroului Perma­
nent și birourilor secțiunilor 
Consiliului Suprem al Dez­
voltării Economice șl So­
ciale, plenară desfășurată 
sub președinția tovarășului 
Nicolae Ceaușescu.

Plenara, prima după Con­
gresul al XIV-lea, a dez­
bătut $1 adoptat planurile de 
dezvoltare economico-socială 
a patriei pe anul 1990 în do­
meniile industriei și agri­
culturii. ale celorlalte sec­
toare. precum și planul fir 
nanciar centralizat și bugetul 
pe anul viitor. Au fost adop­
tate, de asemenea, hotărîri 
privind organizarea activită­
ții Comitetului Central al 
partidului. Cuvîntarea pe 
care tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a rostit-o în în­
cheierea lucrărilor plenarei 
are importanta de a se con­
stitui. și cu acest prilej, in­
tr-o programatică definire a 
liniilor de acțiune pentru 
înfăptuirea cu cele mai bune 
rezultate a sarcinilor econo­
mice pe acest an și pe anul 
viitor — ultimul al celui de 
al optulea cincinal — pentru 
a putea trece cu succes la 
îndeplinirea obiectivelor sta­
bilite de Congresul al

XIV-lea. Marea Adunare 
Națională a dat putere de 
lege planurilor conform că­
rora se va desfășura întrea­
ga activitate economică și 
socială a anului Viitor.

Problematica abor­
dată de secretarul 
general el partidu­
lui si. îndeosebi, 

viziunea care se desprinde, 
și în lumina căreia trebuie 
sa se acționeze aduc în prim 
plan activitatea economică, 
dar este cert că. în strînsă 
legătură cu aceasta, se află 
și alte nenumărate domenii 
intre care un rol activ il 
deține factorul de conștiință. 
Sînt implicate spiritul de 
răspundere și angajare, ri­
dicarea nivelului de pregă­
tire. gradul de cultură si ci­
vilizație pe care îl reclamă 
azi oricare profesie. Plasarea 
pe pozițiile gîndirii înain­
tate. ale aplicării valorilor 
acesteia în practica muncii 
și vieții economice și so­
ciale. pe tărimul noului, in 
concordanță cu interesele 
țării, ale poporului, repre­
zintă una din cerințele fi­
rești ale contemporaneității 
dar fi n condiție expresă, de 
cea mai mare importantă, a 
manifestării personalității 
creatoare, o condiție a însuși 
modului de a-ți sluji cu de­
votament patria și poporul. 
Trebuie să avem permanent 
in vedere, spunea secretarul 
general al partidului, că a- 
sigurarea transpunerii în 
viață a tuturor hotăririlor 
este determinată de munca 
tuturor cetățenilor patriei 
noastre, că fiecare, în dome­
niul său de activitate, tre­
buie să acționeze cu întrea­
ga răspundere pentru a con­
tribui la realizarea planuri­
lor de dezvoltare economico- 
socială, că viața fiecăruia 
este nemijlocit determinată 
de dezvoltarea generală a 
patriei, că numai odată cu 
dezvoltarea generală a pa­
triei — ca rezultat al muncii 
întregii națiuni — se poate 
asigura și ridicarea nivelu- . 
lui de viață al fiecărui cetă­
țean. Această înțelegere dia­
lectică a unității între inte­
resele personale și interesele 
generale ale societății con­
stituie o necesitate obiectivă 
a progresului economic șl 
social, a făuririi cu succes a 
socialismului și comunismu­
lui !

într-o asemenea viziune și 
la o astfel de altitudine. în- 
tr-un asemenea orizont al 
confluenței dintre idei, 
idealuri și viață, dintre as­
pirația mereu mai înaltă șl 
realitatea in continuă trans­
formare este chemată șl se 
regăsește în plenitudinea sa 
și literatura. Avînd ca șl 
toți cei despre care se scrie 
și pentru care se scrie un 
destin in permanență fău­
ritor.

Luceafărul

HOTĂRiRILE CONGRESULUI AL XIV-LEA AL PARTIDULUI,

CHEMĂRILE TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUȘESCU

VASE PROGRAM DE MUNCĂ ȘI GÎNDIDE COMUNISTĂ

Perspectiva formativă

CĂRȚILE ANULUI

JURNAL DE POET

Drum la Călărași
am fost invitat de către cenaclul Al­

batros al orașului Călărași să săr­
bătorim împreună ziua de jntîi de­
cembrie, zi sfîntă pentru poporul 

nostru pînâ la sfîrșitul veacurilor.
Sufletul acestui cenaclu este neostenitul om 

de cultură, istoric de artă și poet Pavel Su- 
sară, ce a reușit să strîngă în casa de cultură, 
în acea zi, mulți profesori de literatură și is­
torie a neamului nostru.

A fi într-un oraș ca scriitor înseamnă a-ți 
lua ore în șir de convorbiri după ce confe­
rința va lua sfîrșit pînă după miez de noapte 
asupra pămînturilor sufletești ale celor ce-și 
vor roditoare viața și cuvîntul fie ca profe­
sori, fie ca pedagogi prin pilda faptei cuvîn- 
tului, înseamnă apoi întîlnirea cu un atelier- 
două de pictură iar pentru noi, de astă dată, 
a constituit o revelație atelierul pictorului și 
profesorului, întemeietorul școlii de artă plas­
tică de la Călărași, Corneliu Rateu. Aș fi 
bucuros să-i deschid expoziția chiar acolo la 
Călărași, cu minunatele sale flori ale soarelui, 
cu zecile de imagini celebrînd Dunărea, cu

loan Alexandru
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ine caută să sintetizeze semnificațil-

Cle majore ale Raportului prezentat de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu la cel 
de al XIV-lea Congres nu poate ocoli 
Implicațiile de ordin formativ ale sublinierilor 

făcute in privința rolului educativ al literaturii 
si artei, a relațiilor profunde și multiple intre 
procesul de creație și contextul istorico-social 
al spiritualității românești contemporane. Scrii­
torii se află, de altminteri, intr-un neîntrerupt 
dialog cu ei înșiși, cu semenii, cu timpul, cu 
istoria concretă, cu spațiul geografic și cu cel 
spiritual căruia ii aparțin. Dialog firesc, purtat 
în cele mai diverse tonalități si modalități. De 
la cota epocii și din unghiul deschis de raportul 
dintre real și ideal. Și nu mai puțin din pers­
pectiva temperamentală sub care are loc con­
figurarea spectacolului existențial. De aici de­
curg în mod necesar importanța și orizontul in 
care trebuie receptată literatura națională.

Frumosul artistic vizează, incontestabil, for­
marea unei personalități plenare, active, crea­
toare, angajante și libere ; dar, grație spe­
cificității sale simbolice și artistice, nu oferin- 
du-i convingeri gata formulate, ci. mai cu sea­
mă, căi de a ajunge la ele, evident potrivit 
idealurilor societății socialiste, întrebări-proble-

mă care să-1 determine să aprofundeze realită­
țile la obiect, cu independență de cugetare, sim­
țire și acțiune.

In fond, oricît ar fi de precumpănitor rolul 
stilului și al lexicului într-o scriere beletristi­
că, hotâritor și final tot spiritul lucrării rămî- 
ne : esența psihică, taina inefabilă a modului 
în care se încheagă contactul cu viața, rostul 
ontologic al creației. „Politicul — releva Marin 
Prdda — iși are loc in artă, mai ales în această 
epocă (...). Totul e ca lucrarea să reușească 
estetic, altfel politicul devine trivialitate". Tre­
buie să deosebim „romanul politic — specia 
epică a angajării omului în miezul istoriei — 
și romanul politizat — specia evaziunii in viața 
vorbelor mari și a memoriei scurte**,  este de 
părere Laurentiu Ulici. în vreme ce Marian 
Odangiu, într-un studiu-sinteză sugestiv intitu­
lat „Romanul politic" 1 , .
acoladă ideea fertilă pe plan educativ că aceas­
tă specie literara, „fără a renunța la document, 
nu este o ilustrare a unei teze, formula trimi- 
țind spre un roman al condiției umane, suscep-

Valeriu C. Neștian

(Facla, 1984), pune în
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Tezaur de suflet

anul editorial pe care îl încheiem a ofe­
rit cititorilor, pe lingă o bogată pro­
ducție beletristică, o serie de studii și 
eseurj ele largă deschidere culturală, în 

care punctele de vedere originale colaborează 
cu informația temeinică și nu rareori cu arta 
expresiei literare imbinînd astfel „utilul cu plă­
cutul**.  Aceste calități le intîlnim, de exemplu, 
in cartea lui Constantin Barou „încercare asu­
pra temeiurilor limbii românești' (Editura Scri­
sul Românesc), lucrare in care tinărul scriitor 
craiovean — cunoscut publicului cititor prin vo­
lumul „Rostirea esențială" — își continuă cer­
cetările asupra naturii limbajului autohton por­
nind de la texte folclorice, de la pagini din Emi- 
nescu, Hasdeu, Pârvan, Blaga pentru a demon­
stra potențialul spiritual al culturii carpato-du- 
nărene, deschiderea ti spre universalitate. Tot 
la Editura Scrisul Românesc a apărut anul aces­
ta studiul lui Marius Chica ..Omul poietic pe tă­
rimul limhajului", o analiză din perspectivă fi­
lozofică a istoriei limbii, autorul aducind in 
discuție și o serie de noi teorii in domeniul psi­
holingvisticii. Impresionează aici, ca și în cartea 
lui Constantin Barba cu care se înrudește, te­
matic, exigența comentariului și efortul her­
meneutic aplicat pe cîmpul culturii noastre.

Printre aparițiile editoriale ale anului au atras 
atenția in mod deosebit două lucrări ce tratea­
ză raportul cultură-filozofie din unghiuri inedite. 
Este vorba, mai întîi, de „Timp și cultură" de Ilie 
Bădescu (Editura Științifică și Enciclopedică) 
volum în care se operează o analiză percutantă 
a ritmurilor pozitive și negative în dialectica 
culturii și civilizației moderne, autorul definește 
totodată specificul istoriei noastre în cadru eu­

ropean. Trebuie evidențiat aici și studiul lui Vasile 
Tonoiu „Ontologii arhaice in actualitate" (Edi­
tura ȘtAnțifică și Enciclopedică). Cartea are ca 
motiv, ca punct de plecare, reflecția lui Jacques 
Monod (în „Hazard și necesitate") potrivit căreia 
omul astăzi trebuie să admită că nu se mal află 
intr-o „alianță" cu natura, că s-a însingurat și 
e necesar să caute un remediu, ple-dînd pentru 
posibilitatea unui „nou umanism" întemeiat pe 
experiențele vechi, acumulate și sedimentate ale 
întregii omeniri. Cu deschidere către orizonturi 
disciplinare complementare este și cartea lui 
Mihai Ungheanu, Fiii risipitori (Editura Emi- 
nescu), care propune o recuperare activă, mo­
dernă a secolului al XIX-Iea. *

In domeniul folcloristicii notăm apariția lu­
crării lui Al. I. Amzuîescu „Repere și popasuri 
in cercetarea poeziei populare" (Editura Miner­
va) în care atrag atenția studiile despre Mio­
rița (examinată dintr-o perspectivă inedită) pre­
cum și cele referitoare la semnificația actuală 
a folclorului. Amintim la acest capitol și lucra­
rea Steluței Pârâu „Interdependențe în arta 
populară românească" apărută la Editura Meri­
diane în excelente condiții grafice. O serie de 
eseuri privind spiritualitatea românească sînt 
adunate in volumul lui C. -Argatu-Argeșanu 
„Bucuria lecturii* 4 (Editura Cârtea Românească) 
unde intîlnim și numeroase referiri la vechi ti­
părituri autohtone. Volumul cuprinde însă și 
pagini cu comentarii la cărți apărute în ultimele

decenii din sfera literaturii, istoriei sau filozo­
fiei culturii. Studiul lui Mircea Muthu, intitulat 
sugestiv „Alchimia mileniului* 4 (Editura Cartea 
Românească) încearcă să demonstreze, bazîn- 
du-se pe. opere clasice și pe documente de ar­
hivă, continuitatea culturii românești de la 
mani noștri cronicari și pină în contemporanei­
tate.

In ultimul timp s-au înmulțit cercetările pri­
vind formele arhaire ale culturii, stabilindu-se 
noi corespondențe tipologice, multe dintre ele ca 
replică la faimoasa „galaxie Gutenberg" și la 
civilizația tiparului. Cartea lui Ion Pânzaru apă­
rută Ia Editura Univers și intitulată „Cercetare 
de estetică a oralității" analizează formele cul­
turii orale, aîit în spațiul românesc cît și în 
plan universal, conținînd referiri la istoria men­
talităților. Autor extrem de prolific, Solomon 
Marcus ne oferă și anul acesta o carte incitantă 
„Invenție și descoperire" (Editura Cartea Româ­
nească). Ea conține idei originale privind unita­
tea culturii moderne, echilibrul dintre compo­
nenta ei științifică-filozofică și cea literar-artis- 
tică. Unul din capitole sc referă la natura poe­
tică a științei și ipostaza literară a textelor ei. 
Puncte de vedere personale, solid argumentate 
privind direcțiile esteticii și filozofiei contem­
porane întilnim in cartea- profesorului Ion Ia- 
noși „Opțiuni" (apărută la aceeași editură) vo­
lum care se adaugă studiilor anterioare ale au-

rumul In pantă, insinuat prin fas­
tuoase păduri de foioase in componis­
tica policromiei de noiembrie al bru­
melor tari, începe, dacă vreți a mă 

Însoți, din localitatea minieră Ghelari. Sus, in
Munții Poiana Ruscăi, „capitala" mineritului 
fierului din actualul corolar toponimic cuprins 
în arealul întreprinderii miniere Hunedoara, o 
așezare cu farmecul apariției neașteptate a 
blocurilor tocmai pe culmile pădurenilor iubi­
tori de altitudini moderate, oameni ai coline­
lor, ai dealurilor (de unde Ghelari — Delari ; 
Gelari, pe ardelenește)... O surpriză. Blocuri co­
chete. cu două și trei etaje, case covirșitor 
noi, iar în chip de clădire-pivot urban, un 
splendid, recent dat în folosință, club. Club 
care cum s-ar fi numit decît „Minerul" ? 
Cu-adevărat frumos, așa cdm îl merită minerii- 
pădureni. Așa cum il onorează, prin viața cul­
turală a ghelărenilor și a celor din satele ime­
diate...

Undeva, în rămurișul vast, labirintic, al ga­
leriilor miniere, undeva, dedesubt, mult-adinc 
sub aceste deaJuri mai degrabă blinde. ondu- 
lind spațiul blagian, vibrează, imperceptibilă la 
suprafață, știuta doar, viața. Muncile lor, în­
cordarea de a-i smulge pămîntului acel 
rossa, pâmint roșu, minereul feros, pita 
larului, cum îl spun minerii, se continuă 
întrerupt de multe decenii... Amploarea 
precedent a mineritului ruscan, însă, s-a 
trecut in anii noștri, odată cu extinderea 
nicilor moderne ale mineritului și aici, pe 
dul unei tradiții atestat bi-milenare de extrac­
ție...

Inegalabilul pădurean, trezorier al unui te- 
zaul de port și datină uluitoare prin frumuse­
țea lor, s-a integrat, firesc, mutațiilor socio- 
profesionale, implicit culturale, iar mineritul a 
devenit pentru el, pădureanul, o îndeletnicire 
obișnuită, ca oricare din preocupările sale din

tera 
oțe- 
ne- 

fără 
pe- 

teh- 
fon-

veac. Intre costumul strămoșesc, atraiul pfidu- 
renesc, purtat nu doar de sărbători sau spec­
tacole artistice, și costumul de miner, există 
doar anumitele ora din zi și din noapte. Dezin­
voltura de a le purta pe ambele este reală. 
Și dacă se poate trăi și munci acasă, de ca 
să-și mai trimită fiii la Hunedoara, la Călan, 
la Deva ? Tradiția mineritului în familie este 
o garanție, din generație în generație, a reu­
șitei în viață, a adaosului de bunăstare. Casa, 
mașina, școala celor mici, livada ori grădina 
împrejmuindu-i locul statorniciei lui și alor 
săi. sînt elemente ale durabilității a ceea ce 
face. Popa Petru este șef de echipă miner, 
cunoscut, cum „colorat" spune chiar el „ca un 
cal breaz" în Ghelari și nu numai... De ce ? 
— „Păi eu și ortaci de-ai mei... cum știi, sîn­
tem laureați... De mai multe ori, numai cu 
locu-ntîi pe țară... Am fost șl la televiziune, 
am jucat de s-au minunat bucureștenii, pe sta­
dionul cel mai mare... Uite, cu țoalele astea, 
eu și cu a mea (citește: nevasta; timidă, îi 
licăresc în ochi flame copilărești de mîndrie), 
am fost cu brîul — că-1 $tii —, cu brîul pădu­
renilor... Uite-așa...“.

Sigur că îl știu, e un joc care vine de foarte 
departe. Un fel de frămîntare arhaică a pă- 
mintului, un soi de ritual al comunității; ceva, 
bănuiesc, agrar la origine... Obsedant, pas bătut, 
zguduit, apăsat, rar, în cerc, pădureanul cu pă­
dureanca, roată bine strînsă, încleștată, rotație 
pe o orbită minicosmică, tulburătoare mereu... 
Sigur că-1 știu !

Dar glasul nanei Rădoane, dar grupul vocal 
folcloric, cu acele formidabile polifonii stranii, 
suprapuneri, disonanțe parcă oficiind o magică 
ofrandă spre soarele cel veșnic al Daciei ? Nana

Eugen Evu
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Nichita Stănescu
și filozofia celor vechi

Alexandru Horia
Continuare în pag. a 2-a

u opera lui Nichita Stănescu te simți 
aproape de înțelepciunea celor vechi. 
Poetul a fost îndrăgostit de profunzi­
mile filozofiei eline. Iată-i regretul : 

Cind sunt, cind exist 
cind de acestea două nu-mi pare râu 
mi-e jale că aș fi putut să fiu grec 
dar nu sunt.
(Iar nu barbar).

Pentru vechii greci, condiția umană era o 
treaptă în multiplicitatea stărilor divine. Platon 
afirmase că „cei vechi știau mai bine decît noi, 
fiindcă trăiau mai aproape de zei". Inteligența 
umană a urmat o curbă descendentă, adică „uita­
rea" adevărurilor ce fuseseră știute. Aristotel 
vrea să redescopere înțelepciunea „celor vechi14

CATALOGUL CORĂBIILOR SBOSS5K2SS

Gustul epicii■
upă ce, fenomen postbelic, înainte chiar 
de a-și căuta obirșiile, conectindu-se 
la marile momente ce au precedat-o, 
poezia noastră a vădit o apăsată (de 

nu excesivă) aplecare spre reevaluarea (sau in­
ventarea) procedeelor de exprimare plastică, 
proza pare a fi marcată de obsesia reînnoirii mij­
loacelor. Rezultatele efortului sint remarcabile și 
nu e util să le amintesc unui cititor care s-a și 
familiarizat cu ele. Demersul teoretic al mișcă­
rilor de modernizare și ,,modernizare" a prozei 
e doar schițat, sîntem în așteptarea unor mai 
convingătoare studii de și din atelier, (dar mal 
ales din afara Iui, adică din spațiul de recep­
tare), astfel că ne e îngăduit să ne întrebăm nu 
doar la „cîștigurîle" noilor tehnici, cit și la pier­
deri.

Ce s-a pierdut ? Ce se pierde ?
Simplu : gustul epicului. Naratorul (paradoxal 1 

tot mai „ostenit" sâ nareze) are oroare de... po­
veste. Se confecționează abil texte (șl pretexte

și subtexte), cititorul fiind obligat să-și confec­
ționeze singur istoriile, epica.

Sîntem în posesia a zeci de cărți despre care 
se poate spune cu lesniciunea parafrazei că sînt 
locuri în care nu se întîmplă nimic. Patima (no­
bilă) a eseului pare a înlocui arhaica deprindere 
(de nu obligație) de a fi oglindă a realității, un 
duh al efl. Nutrim tot mai des nostalgia cărților 
care (înainte de a fi opere, capodopere, sau nu­
mai scrieri, scrisori, înscrisuri, sau — banal și 
totuși orgolios — texte) să poată fi... citite. Cărți 
cu o (cît de cît) acțiune, cu subiecte. Cu un su­
biect măcar, că de predicate și predici nu ducem 
lipsă. Și dacă nu sînt absurd, dacă pretențiile 
mele nu depășesc buna cuviință, cărți cu per­
soane (personagii), mișeîndu-se, vorbind, trăind, 
Murind la o nevoie.

Nu de lectura comodă vorbesc, numită și „de 
tren" (cîndva i se zicea și de „la gura sobei"), 
lectura cu care îți omori timpul, ci la acea pa-

Gheorghe Tomozei

și condiția umană pierdută, încearcă o mișcare 
de la ceea ce nu știe la ceea ce a fost știut, deci 
o reamintire anamnesis). La Nichita Stănescu e 
sesizabilă această tendință în poezia Ridicarea la 
cuvinte :

Greu este să jupuiești o piatră de șinele său 
Greu este să-l jupuiești pe grec de amintiri.

In concepția vechilor greci, devenirea omului 
avea o dublă direcție : una descendentă, conform 
căreia ființa umană coboară de la condiția divină 
și una ascendentă, conform căreia are tendința 
de a-și reface condiția inițială. Starea originară, 
către, care tindea grecul din Antichitate, era sta­
rea de zeu, tendință pe care Mircea Eliade o re­
găsește la toate civilizațiile arhaice și pe care o 
numește „nostalgia paradisului14. Omul arhaic era 
legat de lumea reală, o experimenta, îi da nume, 
șl prin aceasta se apropia de cel care dăduse 
nume lumii, de zeu. Nichita Stănescu însuși, furat 
de înțelepciunea anticilor, umple orice gol cu un 
nume, cu un zeu :

O, nu te tăia la-faină sau la picior, 
din greșală sau dinadins
De îndată vor pune in rană un zeu, 
ca peste tot, ca pretutindeni, 
vor așeza acolo un zeu 
ca să ne-nchinăm lui, pentru cd el 
apără tot ceea ce se desparte de sine. 
(Elegia a doua, Getica).

In Iliada și Odiseea, grecii foloseau două de­
numiri identice ca sens : zeu și daimon. Așa se 
explică de ce aforismul lui Heraclit „En to 
anthropo daimon" a fost tradus prin „Daimonul 
locuiește în om", dar și „Omul locuiește în apro­
pierea zeilor**  (Heidegger). Socrate vorbește des­
pre „obișnuitul semn al daimonionului", despre 
o voce pe care o aude și care îl îndeamnă sau 
îl împiedică să facă anumite lucruri. El spune 
că „daimonul acesta este sădit în mine încă de 
copil, și-mi apare ca un glas" (Platon, Apologia 
lui Socrate, 31 și în Cratylos, 398). Din textele 
lui Platon reiese că sufletul este propriul nostru 
daimonlon. Reluată de Nichita Stănescu în nume­
roase poezii (Subit, Pastel de toamnă, Nod 28, 
Nod 29, Iacob și îngerul. Frigul, Papirus cu la­
cune, Moartea păsărilor, Daimonul meu către

Ioan Valerian
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■fAnuș
NEAGU:

«Povestiri din 
drumul Brăilei»

Povestiri din drumul Brăilei este un 
titlu foarte potrivit pentru prozele lui 
Fănuș Neagu. Ele sint, mai presus de 
orice, povești In sensul Istorisirilor fa­

buloase In care realul și fantasticul fac casă 
bună. Față de povestirile dinții, Ningea in Bă­
răgan, de pildă, mult mai apropiate de condi­
ția nuvelei șl de regimul prozei realiste, Fănuș 
Neagu a evoluat cu vremea către o stilizare a 
universului său, ajungind să ne Înfățișeze o 
lume cu totul particulară, căreia după una din 
povestirile sale li putem zice Balcania. E o 
lume în care stepa dă în Baltă sau în Dunăre 
și unde căldura produce vedenii, după cum iar­
na, ninsoarea, desene fantastice. A-i cere acestuia 
o scriitură complet realistă este ■ te ridica îm­
potriva structurii sale caracteristice, chiar dacă 
probele lui Fănuș Neagu in această direcție sini 
remarcabile. Povestiri din drumul Brăilei are 
două părți, cea de a doua fiind !n întregime vo­
lumul anterior Pierdut in Balcanii. Mai ales In 
această carte efortul de stilizare și de precizare 
al unul univers puternic particularizat capătă 
aspectul unui țel atins. Balcania lui Fănuș 
Neagu nu este o lume reală, după cum nu este 
nici Brăila, după cum nici Dunărea, nici Balta, 
nici Cîmpia. Oamenii trăitori In acest univeri 
capătă însușiri și dimensiuni noi, pentru ■ se­
măna cu Brăila, cu Balta, cu Dunărea, cu Clm- 
pia a căror expresie sint, adică, intr-un cuyint, 
cu Balcania. Fănuș Neagu traduce Intr-o ma­
nieră personală o aspirație literară anterioară, 
căreia-1 încearcă sinteza. E o lume românească 
deschisă In egală măsură unei naturi unilate­
rale, exprimată mereu In mod extrem, cosmo­
sului, ca și unui orizont miraculos, frate bun cu 
cel al povestirilor arabe, de dincolo de Marea 
Neagră, știute la noi prin Halima. Foarte aproa­
pe de stilul mai vechilor proze este Udma. po­
veste realistă, arzătoare, violentă, tăioasă des­
pre o fecioară plngărită, care-si descoperă pu­
terea si știe s-o folosească pentru a se răzbuna 
și a domina. Concentrată, succintă peste mă­
sura cuvenită, Udma este Insă suficient de cu­
prinzătoare pentru a schița portrete d situații 
puternice și mai alea pentru a fixa figura hotă­
rî tă șl atotputernică a tinerei femei. Din sfera 
povestirii Acasă vine ți la ste*A.  dar proiecția 
oamenilor și a im pre j urărilor este alta. Fănuș 
Neagu pare «-si regreta efortul de oia-cdvare. 
și, contrariu tuturor recomandărilor critice rare 
cereau evoluția de la lirism la obiectivitate in 
proză, el face eu buni știință ri voință cal-a 
întoarsă. $1 aici proza este concentrată ți de 
mare efect, dungată de citeva linii lirice intro­
duse In modul cel mai voluntar de «crjior Eate 
vorba de o execuție, de un pluton de execu­
ție, de un condamnat, de faptul că atit condam­
natul. cit ți cei ce vor duce la raaâî bn țări rea. 
itabileac un acord tari’, de bună înțelegere. 
Atit Wm, rit ri Ia aăaeA. ou<e *a*±e  «ovăra pa 
prețul tarii praeri astlfir*ee.  ■*  arătară cotar 
mai bune oorleri ale led T«aj Din se­
ria plenlenl ta Balcania na «nai oortm doar 
asupra povestirii cu aretes mzss Fiudnt ta 
Balcania. pentru că eate o povestire expUrită 
epic, dar In același timp, pxphetă pentru t:wd 
și direcția universului clădit de prozator : Bal­
cania. E vorba de copii si de adolescenți hălă­
duind In pacea verii pe clmuia Bărăganului, or­
gan iz Iod expediții pentru furat fructe, înfrun­
tări ostășești, partkn pi nd la trenuri mai se­
rioase și mai triste privite de la distanta timpu­
lui scurs. Pierdut in Balcania are * nul și înfă­
țișarea unei „amintiri din copilărie- dominată 
de evocarea poeziei nopților petrecute in pre- 
peleacurile viilor, In plopii fremătători. In 
bostini șl prin cringuri și pe maluri de ape. 
Este aici un fir care unește această pasională 
trăire copilărească, adolescentină, cu aceea a co­
piilor lui Panalt Istrati din Ciulinii Bărăganu­
lui, dar și din Cărarea pierdută. Viziunile con­
ținute de aceastfi nuveletă Blnt Izvorul modu­
lui pasional șl dilatat de a privi al copilăriei, 
care trece la adolescență și ai adolescenței care 
trece la maturitate. Prozatorul nu face decit să 
preia acest mod de a privi lumea și aă-I trans­
fere prozei sale, dlndu-1 un aer, fabulos, fan­
tastic, împletit cu epicul cel mai curativ șl mal 
realist. Deschiderea fantastică a acestei lumi a 
reprezintă Turla, țiganca, vrftiitoarea, care-i 
face pe copiii aflați In pragul adolescenței să 
stea de vorbă cu cățelul pămintuluL Aceasta

ascultă promisiuni și împlinește dorințe. Planul 
realității este și el supus presiunii afective, ded 
liric, atunci cind este vorba de dragostea tină- 
rului licean de la Brăila, refugiat verile In be­
ția vegetală a Bărăganului, ca organizator de 
campanii de poame, de pepeni, de struguri. Ele­
mentul prozaic, intruziunea realului o repre­
zintă scrisoarea de denunț politic, prin r»re 
toate aceste fapte sint proiectate intr-o ideolo­
gie și frazeologie tipică anilor cincizeci postbe­
lici, pentru ca «â izbucnească In înfățișarea plu­
tonului de elită, a celor care participau La exe­
cutarea falsă a vinovaților. Erau puțini, doar 
patru, sub comanda unui tinăr minat de ambiții, 
toți cu puști cu țeava tăiată, denlasindu-se mis­
terios și rostind în fața vinovaților sentințe, su­
ficiente In sine, sub amenințarea unor arme, de 
altfel n ei n că rea te ca să provoace moartea. în­
tr-un fuior de lirism, amintind de Cărarea pier- 
daiă, este Înfășurată această dură realitate. In 
care participant, minat de aburii virstei, era si 
un adolescent animat de aceleași miraje îmbă­
tătoare ale ctmDiei pe care le aveau și eroii 
lui Panait Istrati. Pierdut in Balcania este o ti­
pică povestire din drumul Brăilei, pe care se 
petrec toate IntlmDlările fabuloase, nostalgice 
sau crude ale acestei adolescente de altădată.

Partea Intii a Povestirilor din drumul Brăi­
lei se constituie din craze scrise după romanul 
Scaunul singurătății. iub semnul acestuia, 
dar fără a devia de la linia de accentuată sti­
lizare a unui univers care-și părăsește ca in­
tr-un miraj de stepă datele reale pentru a că­
păta treptat altele. Personaiul principal al aces­
tor povestiri este mai intii rimnia sau balta, 
apoi, mal presus de ele, pentru că le dă fiziono­
mia căre i interesează ne artist, căldura. Maio- 
ritatea tntimDlărilor din drumul Brăilei se pe­
trec in anotimpul de cuptor al verii, care face 
oamenii prizonieri marii combustii a locului. 
Cel de al doilea anotimp preferat al scriitoru­
lui este iarna. Dar iarna prozei lui Fănuș Nea- 
gu este aceeași peste tot. la cimpie. la munte, 
la mare, oe cind vara prozei lui Fănuș Neagu 
«te unică, attartinlnd numai cimniei. Căldura 
verii ci vegetalele cimniei produc împreună 
acele efecte care *c^t  comulet proza lui Fănuș 
N«su din perimetrele prozei dominată de exac­
titatea realismului.

„Orice suflet de om care pricepe bucuriil*  ste­
ril, ar apune, nimerind in toiul verii pe Cea ir : 
re durere, ce razne, ce turbieiune ' Pentru că 
pe Cecir. indiferent la schimbări. Timpul nu 
presează asum a nimic. Si se prea poate ca 
punctul frivol al cimpiei să fie imensa, grava 
tăcere care o domzr_ă și pe care o poți tăia in 
eatapurl ca sapa. Cind Fata Morgana ia cu 
pantahuza năluciri din mrt'.nra Dunării ca să 
le Hrafă tatr-aeoto unde orizontul nici măcar 
na dă aeaane să «e incbere" (Pe Cealrl Cele 
Ed multe dta povestirile inspirate de tb uimii 

a vnrtwr de amoa dogor'ioare. Natura 
rămtna uuf de importantă pentru persona­
jele a Întreaga lume a «mitocului Ea e o îm­
plinire a acestora, an refugiu sau un antidot 
la rănile existentei.

Cei mai mulți oameni ai acestei lumi suferă 
ri-«i artimpără suferința txnntr-o gesticulație 
extra orc marâ. spectaculoasă, care corespunde de 
altfel manierei stilistice exultante a autorului. 
Zeal plaM «te o povestire deswe o suferință 
din dracoste. către rare ae înaintează Încet, fără 
un enunț suficient de prevenitor, cu tact, cu 
diseretie, pen tiu ca in cele dm urmă rana su­
fletească să fie expusă sub aspeerj ei fataL 
Maria Castan începe și continuă ca o poves­
tire exuberanta, ca o cădere de trandafiri in 
roatele cărora, ca după o cortină fremătătoare 
și jubilant!, să se ascundă suferința one tră­
dări. Rănile și suferințele nu sint exhibate ei 
transformate in spectacole existențiale baroce. 
Un bătrin «ocru merge la casa viitorului ginere, 
care de fapt ii este din acel moment, pentru că 
i-a furat fata, si sub o ploaie viguroasă si sum­
bră iți prezintă vehement drepturile de tată 
asupra fetei. Scena este excesivă, ca toata îm­
prejurarea, dar dincolo de ea există o explica­
ție : plecat de la casa fetei acum măritate, so­
crul mic se scaldă in griu ca pentru o purifi­
care și se mărturisește : a făcut scandal pentru 
că fata nu e a luL a fost Înfiată la opt luni, 
și ginerele să nu înțeleagă niciodată că fata n-ar 

fi a Iul, leglnd-o astfel și mal adînc de stirpea 
neamului său. Marile violențe de expresie as­
cund la Fănuș Neagu mari delicateți și totodată 
subtilități. Nici personajele, nici proza lui nu 
sint simple și își cer lectura in codul propriu, 
înrudită cu vechile povestiri, dar scrisă cu o 
concentrație stilistică nouă este Pe Ceair, care 
începe cu un citat din Tudor Arghezi și nu dez­
minte raportarea la scrisul dens și sugestiv al 
acestuia. Mai intii este un elogiu al Ceairului, 
alt nume, pentru Cîmpia atotstăpinitoare. Ceea 
ce urmează este trepidant ca un roman polițist 
și in același timp halucinant ca o lume fantas­
tică. E vorba de hoții de cai, de fetele frumoase 
și fascinante ca și cimpia, de bărbați care poartă 
pecetea decisă și pitorească a Ceairului, de aur, 
de proiectul unei acțiuni care depășește hota­
re^ României pentru a-1 lua In stâpinire, pen­
tru ca povestirea să se termine, respingind for­
mula sfirșitului bun, intr-o scenă de un realism 
violent : bărbatul care este capul familiei și de 
la care pleacă toată amenințătoarea dramatur­
gie, in care se trag gloanțe, sfirșește brusc cu 
capul Intr-un butoi de vin. Toate proiectele, 
toate visele cad la pămint. Povestirea este scrisă 
cu o artă matură, sigură de materia și de efec­
tele ei, conferindu-1 in prora lui Fănuș Neagu 
unul din primele locuri și desigur prin caracte- 
ru-i particular și prin valoarea artistică și intre 
povestirile prozei românești.

Este o profuziune de arome in scrisul lui Fâ- 
nuș Neagu. Parfumul și visarea sint notele do­
minante ale unei părți ■ prozei pe care o scrie 
mai ales la maturitate. Siluete de femei, la 
granița intre material și imaterial, ii populează 
proza. Specia poematică a prozei lui Fănuș 
Neazu este convingător reprezentată de Beția 
triada firului. Este o poveste de dragoste din 
care pleacă firele altor povești de dragoste. 
Duetul erotic Sul tana-Tudor este acompaniat 
de monologul hăt rinei Drosillia. care planează 
asupra Întregii lumi evocată de beția trandafi­
rului. Contrapunctul intredus de Drossilia cum­
pănește a vin tu rile evaziunii onirice ale cuplului 
de iubiți și împreună fac o compoziție amplă 
și sugestivă, care este fi ea o emanație a for­
țelor ascunse ale Cimpiei și Bălții Dunării. Nici 
un personaj și nici o povestire nu pot fi con­
cepute de altfel decit ca emanații ale acestui 
teritoriu pe jumătate fantastic care este Cimpia 
și Drumul Brăilei.

Visul este una din condițiile prozei lui Fănuș 
Neagu. in care se vorbește des despre Fata Mor­
gana. Dar nu e vorba numai de năzăririle Im­
puse de temperatura si de parfumul locurilor, 
ci și de o tehnică a visării, un fel de drog pe 
care-1 folosesc personajele scriitorului. De aici 
acea linie epică care pleacă din realul cel mai 
convingător pentru a pătrunde Intr-un spațiu in 
care realul este subminat complet de viziuni 
onirice. Sint cel mai adesea vise, visare cu ochii 
deschiși, o beție a ochilor urmărind fantasme. 
Fără această cheie, nici romanul Scaunul sin­
gurătății. nid o parte din povestirile lui Fănuș 
Neagu nu pot fi citite și înțelese la dimensiu­
nea lor reală. A-i cere dealtfel acestui prozator 
de un lirism energic și persuasiv, de o neobiș­
nuită forță poetică să se mențină în cadrele 
prozei de observație este o eroare de receptivi­
tate a obiectului critic. Prora lui Fănuș Neagu 
este constituită ca univers, ca stil și iși impune 
propria ei lectură. Rudă apropiată a Scaunului 
singurătății este povestirea Albastru de ger, de­
dicată lui Nichita Stănescu. in care mai ales 
avem de-a face cu o lume, care pentru a supra­
viețui sufletește recuză datele realității și se re­
fugiază deliberat intr-o lume a visului. Fănuș 
Neagu refuză aici limbajul realismului folosit 
numai pentru rama povestirii. Pentru că sub 
horbotele fanteziei cu sculptorul de femei și cu 
intimplări mirobolante se ascund realități dure, 
către care povestirea ne întoarce finalmente, 
după ce a plecat de la ele. Si Albastru de ger 
confirmă modalitatea exuberantă a perso­
najelor și a viziunii prozatorului, de a 
masca suferința prin proiecții surprinză­
toare. șocante, mirifice. în ansamblul pro­
zei lui Fănus Neagu acestea fac corp comun 
cu celelalte. Povestiri ăla drumul Brăilei «co­
tind la iveală și ligamente mai puțin urmărite. 
Este vorba de plăcerea lui Fănuș Neagu de a 
evoca lumea copilăriei și de a urmări psiholo­
gia infantilă, cu ine!ntarea și Îngăduința nos­
talgică pe care le dau maturitatea și regretul 
după vm univers fercneeat și autentic. Noapte de 
laaaarie fără zăpesl este o povestire simplă des­
pre copii rara risorr * la unui cămin In
care ard buluci de brad. Vrăbli-fluisra p In 
■epiembrie sint cele doaă capodopere. Este vorbe 
de doi copii ne-o Kbioapă, care au Învățat dru­
mul băltit suitul In cireși, furtul de ce le trâz- 
neste prin cap șl mai ales răsfățul naturii sub 
nchd respectați ai bunicii și ai prietenilor ei. 
Este a ti ta concizie, precizie, sugestie in aceste 
povestiri, atlta adevăr și surpriză psihologică, 
îmbăiate intr-un benefic aer al cimpiei. incit ar 
merita să fie reproduse In întregime. Locul lor 
este lingă al celor mai reușite pagini care s-au 
scris despre copii în literatura română univer­
sală. Totodată aceste povestiri dau cheia liris­
mului și deschiderii fantaste a prozei lui Fănuș 
Neagu. Ea vine de aici, din această exoeriență 
infantilă, din tmaginația lor nefnfrinatâ. care 
fraternizează cu toate elementele vieții intflnite, 
alcâtuindu-le mereu după o regulă a lor, a co- 
pii’or. indiferentă la regulile realismului prozaic. 
Iată de ce Povestiri dia drama) Brăilei nu sint 
doar un adaos la celelalte proze, ci un adaos, 
un triumf stilistic, care este și al limbii române, 
in cele mai bune pagini și povestiri ale cărții, 
dună cum și o precizare a fizionomiei scriito­
rului. cu trimiteri la ceea ce se află dincolo de 
pinza Dortretulut Fănus Nearu este cronicarul 
intimplărilor cu răni adinei, din care vulnerați!. 
In loc de singe, aruncă cu disperare jerbe de 
trandafiri.

M. Ungheanu

VlAȚA CĂRȚILOR

POEZIE

POETUL
NOPȚILOR

PROASPETE

Solitar și ultim voiajor, 
care-a uitat intrarea în 
Cetate, învingător rănit 
sub „alba aripă a păsării 
măiastre", invâțînd să ci­
tească după umbra pere­
ților și după pietrele kilo­
metrice ale înserării, poe­
tul loan Tecșa, dirijor de 
Ispite ce învie cuvinte 
uitate, luat din drum de 
șoferi fără nume și lăsat 
în păduri cu arbori morti, 
vine în literatura română 
cu pașaport de noapte, 
purtînd înnodate In batis­
tă metaforele zilei, ziuă 

moale ce se prelinge printre degetele de tranda­
fir, vine, cum spuneam, aici, unde nimeni nu 
ține cu nimeni, pentru a prezenta oamenilor 
spectacolul dansatorilor de seară ♦).

Marele spectacol al necunoscuților cu fețe vop­
site, ,.ln zbor neistovit printre cuvinte", se des­
fășoară în decor de gravură veche semnată Ver­
mont, In săli cu mese goale care-și au ierarhiile 
lor și la care au fost invitați să asiste Maxim 
Gorki cu personajele din „Azilul de noapte", 
James Joyce cu oamenii din Dublin, Baudelaire 
cu florile răului, lebedele de pe apa Vîltavei, 
Don Quijote, Van Gogh, Shakespeare, precum și 
toți pelerinii de noapte care primiseră ordin „eă

PROZ7I

ÎNTR-UN
REGISTRU 

„EGAL CU SINE"

n roman eu structură aproape proua- 
tiană a publicat Banu Radulescu la 
Editura Cartea Românească (lector : 
Ana Barbu) •), Motto-ul cărții, decu­

pat din Eminescu — „în orice om o lume își 
face încercarea..." — sugerează foarte bine su­
biectul. Catul unui medic, Voicu Jitaru, este re­
latat, în tehnica „flash-back‘‘-urilor (la persoana 
Intii), de un narator, hai să zicem, omnis­
cient. Destinul acestui ins, handicapat de nenu­
mărate obstacole, se desfășoară pe parcursul ce­
lor trei sute de pagini, însoțit de aserțiuni și 
comentarii de ordin moral, istoric sau politic, 
întregul scenariu epic este desenat, în cea mai 
mare parte, pe fundalul „obsedantului deceniu", 
cu punctarea sporadică a cîtorva evenimente 
anterioare. Cu toate că încearcă să cuprindă o 
umanitate tipologică foarte diversă, In care apar 
chiar și persoane de notorietate publică din 
istoria ultimilor șaizeci de ani. textul este, une­
ori, prea sec, ca o fotografie „in sepia", ale cărei 
contururi au fost estompate de timp. Dacă ar fi 
să rezumăm, strict și laconic, este vorba de ro­
manul „creșterii și descreșterii" unei personali­
tăți de excepție, supusa vicisitudinilor și presiu­
nii istopei. Nimic nou sub soare, deci... Pe lin­
gă «coasta, insă, in roman se insinuează și o În­
treagă problematică medicală („logică și me­
dicină", „Problema durerii", „diagnostic și eroa­
re" ș.a.m.d.), teme care, deși pe alocuri apar 
prea puțin dezvoltate, sint totuși extrem de

radă proscrișii de pe murii Capelei Sixtine". 
Spectacolul dansatorilor de seară, despre care 
ziarele șopteau speriate că ar fi adus „amintiri 
alergînd pe pămint, pentru un pumn de cenușă" 
și că „reușiseră să ocolească vamau, dînd în 
schimb „capul sfinxului fotografiat de cinci mii 
de ani", se desfășoară în forme ciudate dar na­
tural, continuînd in această toamnă mecanică să 
veselească oamenii cu frezii, cu motive lirice, cu 
scrisori de-acasă, ba chiar cu nostalgii, cu aripi 
de foc. și cu o mașină de scris, fără să țină sea­
ma deloc câ după „domul arcului de triumf, fa­
nionul ambasadorului este mai trist, astă seară", 
că la „televiziune se recită pe-un ecran, un gal­
ben poem despre toamnă cu frunze", că „ore mor 
în ceasuri de cuarț“, că „alții dorm somnuri min­
cinoase, cu gust de cloroform și catifea" și că 
„arborii sint vineți șl toamnele din noi f dau 
ultima sentință / la început de ploi". Și dansa­
torii de seară își continuă spectacolul In mod fi­
resc, limpede, curgător, anunțînd, în același 
timp, „un mare recurs pentru ani, intimplări și 
cuvinte". Și menestrelii cu lăute cintă, „ei au 
riuri sub albul deșert și flntîni doar de ei știute", 
iar în asfințit „arde cîntecul trubadurului / 
zvîcnind cabrat, amețitor" și... tinerețea trece, 
„așteptînd poștașul de noapte". loan Tecșa na 
aduce in literatură o poezie robustă, contem­
porană. nefalsificată, cu un limbaj purificat de 
retorism, de orice element care ar agresa uni­
versul poetic, pentru că el vine de departe, din 
„alte imperii", cu necunoscut! „ce-mi vor lua 
amprentele / pentru transhumante / doar de el 
știute" (Portret de noapte), pentru-a aduce cu- 
vintul „celor prinși in propria plasă de-un mi­
racol / ce-i mai instabil decît un plaur / și vom 
deveni-n perfidul tabernacol / triști prizonieri 
in colivii de aur" (Tratat de pace). Pentru că el 
senate „cuvîntul ascuns în seva de copaci", lden- 
tifieîndu-se total cu Universul în care se ascunde 
orgoliul luptătorului care nu se lasă infrînt și, 
trecînd prfn „livezi medievale de argint", ajunge 
la noi, prin timp, auzind cum „cheile ronțăiau 
prin închizători ultimele fărlme de împotrivire", 
fităplnfnd bine această limbă ciudată care este 
poezia : „un straniu fluid fără nume ! dinspre 
timp / ce se naște să fie / pe icoane de sticlă, 
pronume". Pentru loan Tecșa poezia este clipa 
cea mai Înaltă, la care în ultimul timp lipsesc o 
mulțime de poeți, deoarece ei nu mai au încre­
dere în poem, în acel „acord secret între piane / 
Intre prinsul din gînd șl hlrtie / legat în cerneluri 
/ lichide liane" (Ora de poezie).

Dorel Filipescu
•) loan Tecșa : „Dansatorii de seară", Editura 

„Eminescu", 1989

Interesante șl conferă o substanță specifică aces­
tei cărți. Chiar și pentru cine nu cunoaște per­
soana autorului, nu este greu de ghicit condiția 
sa de medic în viața „civilă", Banu Rădulescu 
făcînd parte, ca și alți cîțlva autori contemporani
— deși din generații diferite (Pan Izverna, Dinu 
Băcăoanu sau Augustin Buzura, spre exemplu)
— din același „contingent cehovian" al literatu­
rii de azi.

Curios este faptul că, deși gindirea prozatoru­
lui se dovedește foarte modernă, scriitura, „dis­
cursul narativ" păstrează o amprentă emina­
mente clasicizantă. Banu Rădulescu nu este și 
nu vrea să fie un „textualist“... Paradoxul acesta 
stirnește nedumerirea oricărui cititor profan, 
căci stilul „bătrînesc" (In sensul cel mal bun al 
cuvîntului 1) pare în dezacord cu desenul epic al 
cărții. Și încă ceva : există, totuși, o anumită 
lipsă de sincronizare între soarta aproape crîn- 
cenă a personajului principal — doctorul Voicu 
Jitaru — și „suprafața" întregului roman. Altfel 
spus, s-ar fi cuvenit, parcă, un stil mai impetuos, 
o „tăietură mal palpitantă" a frazei... Autorul 
pare aproape detașat de întreaga acțiune, rela- 
tînd sau consemnînd ceea ce, poate, s-ar fi cu­
venit narai, povestit „cu sufletul la gură" (deși 
această afirmație ar trebui luată doar ca o sim­
plă opinie subiectivă a semnatarului acestor 
rîndurl). Tocmai dintr-un asemenea motiv apa­
re, probabil, acea senzație de roman „alb", de 
„fadoare" — care nedreptățește valoarea incon­
testabilă a cărții.

Oricum, Voicu Jitaru rămlne un personaj me­
morabil, ce stirnește curiozitatea cititorului, In 
pofida faptului că se mișcă Intr-o atmosferă mo­
nocromă. Singur, destinul acestui intelectual 
ar fi putut duce romanul pînă la sfîrșit, In 
„competiție" cu oricare erou camilpetrescian, să 
zicem. O asemenea performanță tipologică este 
cu atit mai meritorie, avînd în vedere lipsa unei 
așa numite tensiuni stilistice, pe care o poți re­
marca de la bun început.

In fond, „Tn iarbă, cu fața Ia soare" {„titlu cam 
-americănesc- !" — după cum observa, nu fără 
o ușoară maliție, un coleg de breaslă), este o 
carte articulată pe „o singură coardă", scrisă 
Intr-un registru echilibrat, „egal cu sine" (poate 
prea... egal !) și din acest punct de vedere auto­
rul a cîștigat pariul pe care, probabil, și l-a pro­
pus singur.

Marius Petrescu
*) Rann Rădulescu ! „In iarbă, cu fața la 

soare". Editura „Cartea Românească", 1989

scrisori colegiale Satul imaginar
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Chiar din prima povestire, „Ultima co- 
borîre în pămlnt“, Ștefan Mitroi Iși 
anunță una din obsesiile fundamen­
tale ale noii sale cărți „Somnul verde 

al copacilor" (Editura Emlnescu, 1989). aceea a 
tărimului de dincolo, care, în concepția auto­
rului, nu este nici luminos, nici sumbru, ci exact 
ca cel de aici, numai că trecerea spre el este 
fără întoarcere. Și totuși, eroul povestirii, Sa- 
redulce, uimit el Însuși de această asemănare, 
se întoarce dar numai pentru a povesti oame­
nilor că moartea nu este altceva decit o pre­
lungire a îndeletnicirilor vieții atîta vreme cit 
satul imaginar văzut de el in fintină este leit 
cu cel real.

După cît se vede, autorul folosește elemente 
de basm, atit ideea tărimulul de dincolo, rit 
și drumul spre acesta fiind de sorginte foclo- 
rică, eroul său aemănînd în esență cu persona­
jul din poveste care trece dlntr-un tărim în al­
tul. Ceea ce deosebește insă povestirea lui Ște­
fan Mitroi de mitul trecerii și al lumii de 
dincolo, deosebire pentru el esențială, este că 
In timp ce eroul din basm pornește in căutarea 
altor lumi de obicei fastuoase, personajul de 
față găsește aceeași lume, in speță imaginea ei.

Proiecția in imaginar și, mai ales, această e- 
galitate a lumii cu imaginea ei apar și mal 
pregnant și cu mijloace artistice superioare în 
cea de a doua povestire, „Casa fără ferestre". 
Ea debutează cu apariția in sat a unui perso­
naj straniu, Bălăureanu, care, spre deosebire da 
eroul primei povestiri, nu pleacă, ci vine din 
tărimul de dincolo, doarme in fiecare noapte 
la cite un sătean și in cele din urmă incită tot 
satul la o petrecere. Abia la această petrecere 
apare elementul fantastic, pînă aici totul con- 
sumîndu-se aluziv, și ilustrînd modul cum func­
ționează in genere la acest autor mecanismul 
narației. Este de notat, de asemenea, că în 
afară de stranietatea eroului, conferită în­
deobște de faptul că vine din lumea de dincolo, 
povestirea se desfășoară Intr-un anumit cadru 
al realului. Acest cadru nu numai că nu se 
schimbă, dar este și explorat din diferite un­
ghiuri. Așa că după ce naratorul schițează două 
personaje ilustrative pentru cele două tărîmuri, 
in a treia povestire, „Vocea", aduce un altul, 
de data asta feminin, dar tot atit de straniu și 
surprins tot in momentul trecerii în obsedantul 
tărim de dincolo. în acest caz însă plecarea 
este mult mai spectaculoasă. Olivia, eroina po­
vestirii, fiind luată de un riu și dusă spre o 
„neștiută zare". îi rămlne aici, în schimb, vo­
cea, element de surpriză al povestirii cu o 
notă ușor poetizantă.

Tot pe ideea călătoriei în lumea de dincolo 
se înscrie și povestirea „O pulbere albă risipită 
In vint“. Ea se numără printre puținele care 
părăsesc universul țărănesc și tocmai de aceea 
stirnește interesul. Aici protagonistul este pro-

K___________________________  

fesorul Omăt, nume care amintește de univer­
sul respectiv, dar numai atit, căci acțiunea se 
desfășoară in apropierea mării și în cele din 
urmă pe mare, pe valurile căreia, personajul, 
atras de o fată de pe corabie, dispare. Subiec­
tul nu e nou, și amintește de vasul-fantomă. 
însă Intenția autorului de a-și încerca puterile 
folosind un subiect consacrat in literatura fan­
tastică este lăudabil.

Tot dorinței de a părăsi universul țărănesc se 
subsumează și povestirile „Oglinda" și „Somnul 
verde al copacilor" care dă și titlul volumului, 
prima concepută sub formă de scrisoare adre­
sată scriitorului ceh Jan Weis, de fapt o re­
luare a dualității așa cum o vede autorul, adică 
inexistentă in realitate, dar necesară, cu un 
final Interesant, de rămlnere Intr-un prezent per­
petuu prin distrugerea originalului, iar a doua 
propunînd o superbă imagine a simbolului sol­
datului. o povestire cu un dialog interior obiec­
tivat și chiar vizualizat, constituie pentru autor, 
după opinia noastră, un drum de urmat in vi­
itor.

Dar că Stefan Mitroi se simte cel mai bine 
„acasă", adică in universul mitologic țărănesc, 
ne-o dovedesc celelalte povestiri neamintite 
încă. Insă nu mai puțin interesante rare, îm­
preună cu cele două comentate la Început, „Ul­
tima coborire in pămint" și „Casa fără feres­
tre" formează adevărata armătură a volumului. 
Este vorba de „Întîlnirea cu îngerul", o meta­
foră a dragostei pentru pămint, „Nunta lui Stelu 
Pipirig**,  reprezentare crudă a fatalității des­
tinului și, mai ales, „Noaptea cea mare", una 
din piesele de rezistență ale cărții, cu un bun 
dozaj, scrisă frumos și cu un final excelent. 
De altfel, nivelul inalt al scriiturii este una din 
calitățile de bază ale volumului, care pune în 
evidență înzestrarea ieșită din comun a autoru­
lui și, totodată, ridică valoarea temelor luate, 
după cum s-a văzut, dintr-un univers destul de 
bătătorit. Pentru că in cazul lui Ștefan Mitroi, 
ca și a altor scriitori, nu noutatea acestora oferă 
valoare scrisului său, cl moflul de a le trata.

Ajunși însă aici se cuvine să spunem cîteva 
cuvinte și despre povestirea „Colivie pentru 
curcubeu", lăsată nu intîmplător la urmă, pe 
care probabil simțind-o „străină" de structura 
sa, autorul o dedică Iul Marquez și care, deși 
beneficiază relativ de aceeași scriitură, fru­
moasă, sfirșește totuși prin a se încadra într-un 
fantastic didactic, trădînd metoda. O legătură 
însă între prozatorul sud-amerlcan și tînărul 
scriitor român există totuși in stranietatea per­
sonajelor și în gustul pentru specific, fără însă 
a-și lăsa vreo amprentă substanțială.

Spuneam la început că fantasticul în proza 
lui Ștefan Mitroi se constituie pe bazele unei 
mitologii autohtone (uneori prea autohtonă șl 
nu lipsită de risc !), dar că viziunea sa diferă 
In mod esențial prin lipsa de proliferare a fan­

tasticului printre altele. Revenind Insă acum In 
final 1> această idee, putem vorbi de o trăsă­
tură valabilă pentru toate povestirile din acest 
volum, și anume forța realului $L In ultimă in­
stanță. de impresionare a acestora derivă 
tocmai din „neputința" de a ieși din real. Este 
un paradox sugerat atit de plastic in ideea de 
sat imaginar, care transpare in fiecare pagină a 
cărții prin care Ștefan Mitroi demonstrează 
cum tradiția se poate, sau, mai bine-zis, se mai 
poate transforma in modernitate. Cel puțin asta 
și este îndeajuns sâ-1 considerăm pe autorul 
„Somnului verde al copacilor" un nume sigur 
al genului scurt la nou

Xieolae Ioana

Realizări
și perspective

Urmare din pag. I
torului. Merită a fi semnalată, printre titlurile 
anului 1969. și lucrarea Marianei Neț „O poetică 
a atmosferei*  (Editura Univers). Autoarea pro­
pune un mod de abordare a literaturii, filmului 
ți teatrului din perspectiva elementelor de at­
mosferă. în prezentarea cărții se spune că este 
prima lucrare pe această temă în literatura de 
specialitate din lume (oare afirmația nu este 
cam tranșantă ?).

Prozatorul Vasile Andru ne-a făcut anul aces­
ta o surpriză oferindu-ne nu o carte de proză, 
cum ne-am fi așteptat, ci un volum de eseuri 
despre „optimizarea umană" intitulat „Viață și 
semn**  (Editura Cartea Românească). Scriitorul 
aduce argumente filozofice, sociologice, morale, 
estetice și chiar medicale spre a demonstra va­
loarea autoedneației, a automodelării spirituale. 
Remarcabilă este funcția pedagogică (mai bine 
zis „anagogică") a mesajului cărții, modul In % 
care autorul, folosindu-se de stilul literar, dă e 
înțelepte sfaturi de viață. O tratare a aceleiași 
probleme, de astă dată din punct de vedere so­
ciologic, întîlnim In culegerea de studii și cer­
cetări „Stiluri de viață. Dinamica lor in socie­
tatea contemporană" scoasă de Editura Acade­
miei. Sint analizate modificările survenite în 
mentalitatea, în viața de 2i cu zi a omului mo­
dern, preocupările culturale, orizontul de pre­
ferințe cotidiene, -itilul comportamental etc. 
Fără a avea un caracter sistemic (se simte lipsa 
unor repere ordonatoare) cartea oferă numeroa­
se concluzii interesante despre tipologia omului 
de azi. încheiem acest rapid bilanț editorial, pe 
profil nebcletristic, amintind titlurile a două 
lucrări cu tentă „viitorologică*,  ambele încercînd 
să surprindă imaginea lumii dc miine : „Lumea 
in mișcare, încotro ?“ de Corneliu Vlad (Editura 
Eminescu) și „Omenirea peste un sfert de secol" 
(Editura Politică).
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O nouă carte a lui Ste- 
lian Vasilescu pe tema is­
toriei presei românești 
din secolul al XIX-lea 
este un nou prilej pentru 
acest pasionat om de cul­
tură de a valorifica, in in­
teresul nostru, al cititori­
lor, imensa informație pe 
care a acumulat-o de-a 
lungul timpului și — în 
egală măsură — de a ne 
apropia de cîteva mari 
gazete In paginile cărora 
s-a făurit, timp de mal 
bine de o jumătate de 
secol. Idealul unirii tutu­

ror românilor. Cartea se numește Publiciști 
precursori «I Marii Uniri*)  și este alcătuită sub 
forma unor micro-monografii dedicate cîtorva 
dintre truditorii condeiului românesc din seco­
lul trecut și de la începutul celui actual care 
s-au dăruit trup și suflet crezului întrupat la 
1 Decembrie 1918 : George Bariț, Vicențiu Ba- 
beș. Valeriu Braniște, loan Bechnîtz, Iulian 
Grozescu, Pavel Rotariu, Octavian Goga, Onisi- 
for Ghibu, Sever Bocu, Gheorghe Tulbure. Sînt 
figuri de cărturari ardeleni și bănățeni, unii din­
tre ei mal puțin cunoscuți astăzi, a căror viață 
s-a împletit cu opera și cu istoria însăși. „Isto­
ria noastră politică se confundă cu istoria pre­
sei românești" — spunea Octavian Goga — și, 
luată ca îndreptar metodic de lucru, afirmația 
vorbește de la sine despre Imensul travaliu ne­
cesar investigării acestei zone atit de vaste a 
culturii noastre : presa. Stelian Vasilescu s-a 

oprit la numele cîtorva figuri reprezentative nu­
mai din lipsă de spațiu ; de fapt, autorul ținteș­
te către închegarea unui întreg, masiv, dicționar 
al presei (gazetari șl gazete) premergătoare uni­
rii de la 1918 — instrument de lucru necesar, ce 
vine să se alăture altor studii similare integrîn- 
du-le, asimilîndu-le dinamic ; instrument de 
lucru și, în același timp, adevărat monument al 
ziaristicii românești — pentru că, in ultimă in­
stanță, orice lucrare cu caracter enciclopedic 
țintește monumentalitatea (nu în sens cantita­
tiv, desigur, deși enciclopediile sînt, prin natura 
lucrurilor, masive — dar în sensul lucrului util 
pentru totdeauna, al bunului necesar la culti­
varea mintii și inimii în spiritul istoric).

Reținem, pentru scurtele notații de față, o idee 
pe care autorul o dezvoltă în prefața lucrării 
sale, și anume aceea care face din București cen­
trul de gravitație al întregii vieți culturale și 
politice a românilor din provinciile alăturate. 
Este, în fond, o preocupare de tematism a ur­
mări originea și creșterea sintagmei „Soarele, 
pentru toți românii, de la București răsare". Ste­
lian Vasilescu ne .atrage atenția asupra unul 
lucru nu lipsit de importanță : încă din începu­
tul secolului trecut cărturarii de pe întreg teri­
toriul românesc simt, înțeleg importanta Bucu- 
reștiului ca centru, ca nucleu al românismului. 
O scrie Moise Nicolară lui Petru Maior la 1810, 
scrie cu clarviziune G. Bariț la 1848 („Soarta na­
țiunii române se va hotărî la București și la 
Iași, iar nu la Cluj, nici Blaj ori Ia Buda"). în­
țelege acest lucru Al. Papiu Ilarian, este entu­
ziasmat de capitala valahă Iosif Vulcan, care la 
1868 scrie : „București I București ! Ce farmec 
divin îmi inundă inima cînd rostesc acest cu- 
vînt ? Pentru ce ? De ce peptul meu se agită de 
simțăminte dumnezeiești la amintirea ta ? Tu 
nu-mi răspunzi, dar Inima mea îmi șoptește tai­
nic : pentru că ești capitala românilor. Capitala 
românilor ? Da... Vel fi". Astfel, I. Slavici și 
ceilalți tribunlști veneau să sintetizeze, într-o 
formulă memorabilă, cu rost de crez mobiliza­
tor, o tradiție lungă și fertilă.

Exemplar sub privința catalogării (și, deci, a 
scormonirii) informației, scria cu nerv și alonje 
— ca, de altfel, întreaga carte — acest studiu 
introductiv Întitulat „Gazetari și gazete în slujba 
idealului Marii Uniri" oferă, la rindul său, mul­
tiple teme noi de desfășurat, printre care aceas­
ta privind stabilirea capitalei țării cu atiția ani 
Înainte ca istoria s-o consfințească, mi se pare 
foarte generoasă, susceptibilă a aduna pe firul 
roșu al unei idei material din Întreaga literatură 
românească.

Nicolae Georgescu
•) Siellan Vasilescu • „Publiciști precursori al 

Marii Uniri", Editura „Facla", 1988.



centenar creangâ

COPIII DESPRE 
POVESTITORUL LOR

• Mari! scriitori sini marile repere spirituale ale fiecărei națiuni. Audienta lor este 
de aceea foarte mare. Tipăriți, ei sînt absorbit! în suie de mii de exemplare, devenind 
cărfi de căpătil pentru cititori. Tudor Vianu făcea observația că fiecare mare creator este 
pentru poporul său un prilej de solidarizare, de unificare, de regăsire. Cum sint prfvițl 
marii scriitori români de la a căror plecare dintre cel vii a trecut o sută de ani?

Cum se reflectă opera ș| personalitatea lor, de pildă, in sufletul copiilor ? O profe­
soară din Botoșani, Octavia Buhociu, a avut inspirația să-și pună această întrebare și s-o 
pună și copiilor claselor cu care lucrează. Ea a întocmit mai multe seturi de întrebări 
cerind tinerilor cititori al Iui Emlnescu șl Creangă să-i răspundă la ele de cite ori cred 
că pot s-o facă. Întrebările sint ingenioase șl potrivite vîrstei. iar testul este cit se poate 
de interesant. Copiii, care au făcut și un mie concurs de desene inspirate din opera lu! 
Eminescu șl Creangă, din care am reprodus in Almanahul „Luceafărul", răspund acestor 
Întrebări influențați desigur de școală, de cele invățate din manuale, dar și datorită pro­
priilor Impresii, contactului intim cu opera marilor dispăruți. De altfel, cele mai intere­
sante răspunsuri sînt și cele mai „copilărești", cele mai necontrafăcute.

Testul realizat de Octavia Buhociu este grăitor. Copiii de pe plaiurile copilăriei Iul 
Eminescu vorbesc despre Eminescu. La fel, copiii trăind pe urmele marelui povestitor, 
vorbesc după o sută de ani. Rezultatul este cel puțin sugestiv.

1. CE ÎNSEAMNĂ ION CREANGA ȘI OPERA 
LUI PENTRU TINE î

• Cînd mă gîndesc la Ion Creangă, prin fața 
ochilor mi se perindă Nică, băiatul sturlubatic 
și hazliu care-și petrece timpul jucîndu-se de-a 
mijoarca, pierind la scăldat fără știrea mamei, 
cățărîndu-se în cireșul din grădina mătușii Mă- 
rioara, plimbîndu-se prin iarmaroc ca un negus­
tor de vază cu pupăza în mină, rostogolind bo­
lovanul cel mare peste casa Irinucăi, călătorind 
cu pluta pe apa învolburată a Bistriței și făcînd 
multe giumbușlucuri ce stîrneau nu numai ve­
selia, ci și tristețea (C.I., VIII-C).
• Cel mai mare povestitor al românilor (B.L.,

VI-B).
• Ion Creangă este ca un frate mai mare 

ce-mi spune povești (B.M., VI-F).
• Creangă este omul care face haz de necaz 

(H.M., VIII-C).
• Scriitorul meu preferat, cel puțin pinfi la 

virsta mea de zece ani (C.E., V-D).
• Creangă este tipul cel mai reușit al moldo­

veanului, ne învață dar ne și descrețește frun­
țile (S.T.\ VIII-D).

• Creangă este însăși copilăria mea (șl eu 
am crescut mulți ani la țară) așa cum eu n-aș 
11 putut s-o descriu (M.S., VIII-D).

9. CUM TI-L IMAGINEZI PE ION CREAN­
GA 7

• Stind pe laviță și povestind (M.S., VIII-D).
• Un prieten al copiilor, el Însuși un copil 

în toată firea (P.N., VI-B).
• Eu întotdeauna am avut o impresie bună 

despre Ion Creangă, pentru că a Iubit mult copiii 
șl copiii îl iubesc și-1 vor iubi mereu pe priete­
nul lor mal mare (C.M., VI-B).

• Ion Creangă a rămas același Nică din co­
pilărie. Un Nică mal mare. Vioi, bun la suflet 
și mare mîncău (M.I., VI-B).

• Mi-1 imaginez pe Ion Creangă, plimbfndu-se 
cu M. Eminescu și povestindu-i din copilăria lui 
(Ș.M., VII-E).
• Mi-1 imaginez ca pe un bunic care, seara, 

la gura sobei (sau a caloriferului 1) imi poves­
tește întîmplări cu haz, adevărate, dar șl ima­
ginate unele (nesemnat).

1. CE-ȚI PLACE MAI MULT DIN OPERA 
LUI ȘI DE CE ?

• Poveștile îmi plac pentru că îmi plac (B.L.,
V- D).

• Amintirile îmi plac pentru că în Nică mă 
regăsesc și eu la vîrsta cea mal fericită și lipsită 
de griji (E.N., VIII-A).

• Mie îmi place felul cum povestște Ion 
Creangă (B.L., VI-B).
• Mie îmi place mal mult întâmplarea cu 

scăldatul în Ozana, căci aș vrea să mă bălăcesc 
și eu toată ziua în apă, pe timp de vară, dar 
nu pe furiș așa ca Nică, ca apoi să mă pedep­
sească mama, cl să-i cer voie, după ce am aju­
tat-o la treabă. Cred că de-abia atunci ea mi-ar 
da voie să merg la rîu (M.A., VI-F).

O Povestea Harap Alb imi place pentru că 
răul este învins de bine (B.D.. VI-F).

• Amintiri din copilărie, pentru că mi-ar 
place să mi se-ntîmple și mie măcar o parte 
din ceea ce i s-a întîmplat Iul Nică (D.V., 
VIII-D).

4. CE POVESTE SAU ÎNTIMPLARE DIN 
OPERA LUI ION CREANGA, CREZI CA TI SE 
POTRIVEȘTE ?

• Mie mi s-ar potrivi întimplarea cu cireșele 
pentru că intr-o vacanță am făcut și eu ceva 
asemănător (C.E., V-D).

• Cea cu cireșele și cu mătușa Mărioara (eu 
nu am luat cireșe, ci varză, iar mătușa era o 
vecină furioasă din bloc) (G.F., VIII-C).
• Mie cred că mi se potrivește să fiu iedul 

cel mare din Capra cu trei iezi deoarece toată 
ziua fac năzbîtii (R.T., V-B).

• Ivan Turbincă pentru că eu semăn destul 
de bine cu personajul principal (ȘJd., VII-E).

• Povestea Cinci piinl, fiindcă eu sint acela 
care are dreptate la un moment dat, insă, pină 
la urmă pierd, din cauza încăpăținării mele 
(M.N., V-B).
• Și eu am trăit momente asemănătoare celor 

din fragmentul La scăldat din Amintiri (M.D.
VI- F).

• Să mă duc pe furiș Ia scăldat, să fur cire­
șe, să prind pupăza șl s-o duc la vinzare, nu, 
asta nu-i pentru mine ! (M.A., VI-F).

• Mie mi s-ar potrivi întimplarea cu furatul 
pupezel din tei (B.L., VI-B).

• Ursul păcălit de vulpe (eu am fost un fel 
de urs) (C E., V-B).

B. CE „VORBA CEEA" ȚI SE POTRIVEȘTE ? 
DE CE ?

• „Se ține de om ca scaiul de lina oii" pen­
tru că așa-s eu (P.C., VI-F).
• „Decît codaș la oraș / Mal blne-n satul tău 

fruntaș" ar trebui, de fapt, s-o pun în practică 
(Ș.M., VII-E).
• Mi se potrivește : „cum nu se dă ursul din 

bîrlog și țăranul de la munte strămutat la șes" 
așa nici eu nu prea mă daji la rezolvat probleme 
la matematică (S.T., VIII-D).

8. CE PERSONAJE ȚI-AU PLĂCUT MAI 
MULT ȘI DE CE 7
• Personajele îndrăgite de mine sînt : nora 

cea mică din Soacra cu trei nurori, fata împă­
ratului din Povestea porcului, fata moșneagului 
din Fata babei și fata moșneagului, pentru că 
tot ce-și propun realizează (B.A., VII-D).
• Harap Alb pentru vitejia și Indemlnarea 

sa, iar mama capră pentru ingeniozitatea ei 
(S.T., VIII-D).
• Mie mi-au plăcut toate personajele din po­

veștile lui I. Creangă, pentru că mama ne po­
vestește seara, la culcaTe, mie și fratelui meu 
mai mare, întîmplările al căror eroi sînt ei 
(P.D., V-B).
• Harap Alb pentru că a învins greul și a 

dus la bun sfîrșit toate încercările la care a 
lost supus (C.M., V-B).

• Mama-capră îmi place cel mai mult pentru 
că tot așa și mama noastră se sacrifică și se 
zbate ca nouă să nu ne lipsească mai nimic și 
să creștem sănătoși (M.L., V-B).

7. DACA L-AI ÎNTlLNI PE ION CREANGA, 
CE S-AR INTIMPLA 7

• I-aș spune „Bună ziua" șl i-aș povesti eu 
despre anii socialismului în țara noastră, despre 
construcțiile mărețe... (P.C., VI-F).

• Mi-ar place să-1 rog să-mi povestească el, 
cu glasul lui, măcar o poveste (V.C., V-B).

• L-aș întreba cum de-a reușit să-și descrie 
atît de bine și frumos propria copilărie (G.R.,

• Cu Pfisărilă aș vrea să stau de vorbă ca 
să-mi spună și mie, mai pe-ndelete, cum prin­
dea el păsările (P.D., V-B).

• Cu fata moșului mi-ar place să mă Intll- 
nesc și să vorbesc (B.M., V-B).

• Cu Ivan Turbincă pe care l-aș ruga să-mi 
dea cu împrumut turbinca (Ș.M., VII-E).

• Pe Harap Alb I-aș întreba ce ar fi făcut 
dacă nu era Sfinta Duminică (S.L., V-B).
• Eu, cu capra din Capra cu trei iezi, aș 

vrea să mă-ntilnesc și fi-o întreb ce-i mai face 
iezișorul și dacă-i mai pare rău după cei doi 
iezi mai mari (U.A., V-B).

• Pe Gerilă dacă l-aș Intilni, I-aș întreb* * 
dacă tot timpul stă in cuptor (V.C., V-B).

• L-aș Invita la o plimbare prin împrejuri­
mile Botoșaniului, i-aș spune ce gîndesc eu des­
pre opera lui, eu un copil din secolul XX (C.I., 
VIII-C).

• Cred că i-aș povesti cum se învață acum 
în școlile noastre (B.L., VI-B).
• Dacă tot m-aș intilni cu el, aș Încerca aă 

retrăiesc cu el cîteva clipe din copilăria lui, să 
ne jucăm împreună. Ce m-ar mai asculta, mai 
apoi, pe mine copiii! (A.C., VIII-D).
• L-aș invita la mine acasă, l-aș ospăta mol- 

dovenește și apoi am mai sta de vorbă. Despre 
ce ? Da* ce, chiar totul vreți să știți ? ‘‘(D.G.,
VII- D).

• I-aș mulțumi că s-a gîndit la noi, că na 
face atita bucurie cînd citim sau ascultăm po­
veștile lui (B.M., VI-B).
• L-aș privi cu admirație și-aș amuți, cel 

puțin pentru cîteva clipe dacă nu mai mult 
(C.E., VIII-C).
• I-aș cere mai întîi un autograf, apoi am 

mai vedea noi, numai să se-ntimple pozna asta 
de intilnire (M.N., V-B).

• Aș fi foarte fericit șl-ar fl prea de-ajuns 
(E.R., V-B).
• L-aș servi cu cireșe de la bunica mea să 

vadă dacă-s la fel de bune ca șl acelea din gră­
dina mătușii Mărioara (S.L., V-B).

• L-aș întreba de ce era așa de rea mătușa 
Mărioara cînd 11 fura el cireșe (B.L., V-B).

• I-aș cere șl l-aș ruga să devenim prieteni 
pe viață (H.C., VIII-A).

8. TI-AR PLACE SA FII COLEG DE ȘCOA­
LA CU MCA 7 DE CE ?

• Mi-ar place, ca să pot lua și eu parte la nă2- 
bîtiile lui. (B.A., VII-D).

• Da, dar să nu fie pe acolo și „calul Bă­
lan- (M.S., VIII-D).

• Mi-ar place să-1 văd cum prinde muștele 
în ceaslov (D.V., VIII-D).
• Pe vremea lui nu aș fi vrut să fiu coleg, 

pentru că școala se făcea cu litere slavone și 
existau „Sfintu Niculai" și „calul Bălan" (Ș.T.,
VIII- D).

• Cum eu sînt tăcută de felul meu, ar fl bine 
să am un coleg cu care nu se poate muri de 
plictiseală (T.A., VIII-D).

• Mal degrabă în recreații șl după ore mi-ar 
fi plăcut să fiu coleg cu Nică (G.F., VIII-C).

• Chiar in bancă cu el aș vrea să stau. Ce 
viață am duce ! (R.T., V-B).

• Poate aș avea ocazia să fiu șî eu printre 
fetele de pe marginea rîului unde se scaldă 
Nică, să-1 scap de bătrînul care se leagă de pu­
păza lui, sau să merg și eu cu uratul pe la 
vecinii Iui. Și cine știe cum aș ajunge și eu 
personaj Intr-o carte ? (R.L., VII-D).

• Eu l-aș ruga să-mi facă niște compuneri 
Ia română, sau măcar să mă-nvețe cum să le 
fac eu pe ale mele mai pe placul profesoarei 
mele (U.A., V-B).

• Nu, pe vremea aia nu erau biblioteci, li­
brării, aparate cum ar fi casetofonul sau mag­
netofonul, televizorul. (A.V., VIII-D).

• E mai greu să fii Creangă, e mal ușor să 
fii tu însuți (M.S., VIII-D).

fl. ÎNCEARCĂ SA SCRII O POVESTIRE IN 
STILUL LUI CREANGA !

• Mă abțin (M., VI-F).
• „Odată, pe cînd eram în clasa Întîi, am 

plecat la bunici, la țară. Nu mică le-a fost mi­
rarea cînd s-au trezit cu mine-n prag : — Dar, 
ce-i cu tine, copilă ? De unde-ai apărut 7 se 
miră bunicul.

— Ira, fată, dar cu ce-al ajuns la noi ? Cine 
te-a adus ? nu mai contenea nici bunica. — Apăi, 
am venit la dumneavoastră fiindcă-mi era tare 
dor șl eu nu știu ce-i cu vacanța ceea : vine 7 
nu mai vine ? Nu-nțeleg și pace bună !" (To- 
pală Alina, VIII-D).

• Îmi este imposibil șl, talent să am, tot n-aș 
încerca (S.T., VIII-D).
• E mai greu să fii Creangă e mai ușor să 

fii tu însuti (M.S. VIII-D).

10. CU CARE PERSONAJ DIN OPERA LUI 
CREANGA ȚI-AR PLACE SA STAI DE VOR­
BA ȘI DESPRE CE 7

O Aș vrea să vorbesc cu cea mai tlnără noră 
din Soacra cu trei nurori. Ascultînd-o, m-aș pu­
tea cuprinde șl eu de istețimea ei și aș învăța 
să ticluiesc și eu cîte-o minciună pentru a-i pu­
tea păcăli pe cei răi și fără suflet (R.L., VII-D).
• Mi-ar place să stau de vorbă cu tatăl lui 

Nică, pentru că am înțeles că iubea foarte mult 
copiii și, deseori, le lua apărarea în fața soției 
sale, înțelegîndu-le mult mai bine copilăria 
(B.A., VII-D).
• Cu Ivan Turbincă aș vorbi cu mare plăce­

re ca să aflu cum de nu moare și nu se teme 
de moarte și draci (C.M., V-B).

11. COMPUNE UN SCURT TEXT PE BAZA 
TITLURILOR ȘI PERSONAJELOR DIN OPERA 
LUI ION CREANGA.
• Popa Duhu se întîlni cu Moș Nechifor Coț­

cariul. Ei cumpărară cinci plini din care două 
au dat soacrei ce nu avea încă cele trei nurori 
de care s-a dus vestea, iar trei caprei care-i 
mal avea încă pe toți trei iezi ai ei. Pe lingA 
ei trecu, In fugă, Scaraoschi urmărit de Dănilă 
Prepeleac. Rămași fără pi ine, norocul lor a fost 
că au dat peste Stan Pățitu care i-a ospătat cu 
un boț de mămăligă (Ș.M., VII-E).
• Mergi nd printr-o pădure, odată, m-am In- 

tîlnit cu Harap Alb care mi-a povestit despre 
Ivan Turbincă șl Dănilă Prepeleac. După ce 
m-am despărțit de el, am ajuns la căsuța caprei 
ce făcea de ml nea re pentru cei trei iezi ai ei. 
Pe lingă casă tocmai trecea atunci cocoșul ce-și 
căuta punguța cu doi banL Am plecat Împreună 
cu el și. ieșind din pădure, am dat peste un 
sat în care locuiau fata babei și fata moșneagu­
lui. Peste drum de ele, muncea Spinul. Ceva 
mai departe stătea și Moș Ion Roată, iar la mar­
ginea satului, o bătrină-și creștea purcelușuL 
Ajunsă la capătul satului cu personaje din o- 
pera lui Creangă, am lăsat poveștile să se de­
pene in legea lor, iar eu am făcut cale-ntoarsa 
(A.I., VI-B).
• De cite ori mi ae-ntimplă ceva neprevăzut, 

mă gîndesc la Stan PățituL Nici Dănilă Prepe­
leac nu e mai prejos cu povestea lut O pungă 
goală e mai puțin decit o punguță cu doi bani, 
dar tot e ceva decit nimic. Uneori mă gîndesc 
că aș vrea ca toți oamenii să fie buni și răb­
dători ca Harap Alb. Nimeni să nu fie viclean 
ca Spinul (M. VIII-D).
• De atunci. Moș Nechifor Coțcariul tlnjește 

întruna după punguța cu doi bani ce o pier­
duse pe cind tovarășul său, Ivan Turbincă, ii 
povestea ce pățise o soacră de la cele trei nu­
rori ale ei. Nu-i mai intra nimeni In voie nici 
chiar moș Ion Roată, prietenul său cel mai bun. 
într-o zi, fata moșneagului ii dărui cinci plini. 
In contul celor doi bănuți pierdu ți. l-a trecut 
supărarea și-și privește mulțumit capra cu cei 
trei iezi pe care i-a cumpărat de la Dănilă Pre­
peleac, vecinul său (B.A., VII-D).
• Intr-o zi de vară, voi merge în ospeție la 

popa Duhu Însoțită de alaiul din povestea lui 
Harap-Alb. Vor veni cu noi soacra cu trei nu­
rori. Ivan Turbincă. Moș Nechifor Coțcariul va 
aduce cu el cinci plini și punguța cu doi bani 
cu care ne vom lua o trăsură ca să-1 putem 
face părtaș și pe moș Ion Roată la această 
bucurie. Și stind așa la șezătoare, fata babei și 
fata moșneagului ne vor zice povestea unui om 
leneș. Eu le voi cere relații despre capra care-a 
rămas numai cu un ied, după ce lupul cel hain 
i-a mîncat pe cei doi mai mari. Așa imi voi pen 
trece o zi din mileniul al treilea, înconjurată ți 
de personajele din opera lui L Creangă (R.L..
VII- D).

12. IN CARE POVESTE SAU FRAGMENT 
DIN AMINTIRI ȚI-AR FI PLĂCUT SA FII ȘI 
TU UN PERSONAJ 7 CARE AR FI FOST UR­
MĂRILE 7

• In Capra cu trei Iezi, dacă aș fl fost eu al 
patrulea ied, l-aș fi ajutat pe cel mai mic să 
nu deschidă ușa lupului (S.D., VI-D).

• Dacă aș fi un personaj din Punguța cu doi 
banî, fiica boierului, l-aș îndupleca pe tatăl meu 
să dea înapoi punguța cocoșului. Apoi i-aș a- 
duce eu personal cadouri babei și moșului, cu 
condiția să se-mpace bine. Dacă baba nu va 
vrea să fie mai puțin zgîrcită, atunci el nu-i 
voi da nimic, pedepsind-o, pentru tot restul 
vieții ei, să mănlnce numai ouă. Așa aș proceda 
eu (M.I., VI-B).

• Mi-ar fi plăcut să fiu un coleg de clasă cu 
Nică, să-1 pot apăra atunci cînd ar trebui să ia 
bătaie, indiferent de la cine (D.V., VIII-D).

• Dacă aș fi fost fiica cea mică a împăra­
tului Verde din Harap Alb. nu l-a? fi lăsat pe 
eroul principal să fie supus la atitea încercări 
de către tatăl meu, cl aș fi fugit cu el (N.C.,
VIII- D).

• Aș fi vrut să fiu un alt nepot al mătușii 
Mărioara, ca s-o. pot ține de vorbă plnă cînd 
Nică ar fi reușit să plece cu cireșe cu tot (S.T., 
VIII-D).

• Un fluture să fiu, i-aș șopti Iui Harap-Alb 
pe ce drum să apuce spre împăratul Verde ca 
să nu mai dea peste Spin (A.I., VI-B).

• Aș fi vrut să fiu o pasăre care să-1 anunța 
pe ursul din poveste că vulpea se pregătește 
să-1 păcălească și astfel ursul ar fi avut o coadă 
mult mal lungă plnă în zilele noastre (B.D., 
VI-B).

• Mi-ar place să fiu un consătean de-al lui 
Nică și să văd, la tîrg, curo vrea să-și vindj 
pupăza (R.T., V-B).

• Mi-ar fi plăcut s-o văd pe mătușa Mărioa­
ra împiedicindu-se și căzind prin cinepă (U.A., 
V-B).
• Un simplu spectator dui Cinci piinl aș fl 

vrut să flu (M.N., V-B).
• Chiar dacă aș fi un personaj din Amintiri, 

n-aș vrea să se schimbe cu nimic desfășurarea 
acțiunii (C.E., VIII-C).

• Mi-ar fi plăcut să fiu si eu în copacul cu 
cireșe atît de bune, dar fără să fiu găsit de mă­
tușa Mărioara (B.M., VI-F)-

13. COMPARA COPILĂRIA LUI NICA CU 
A TA !

• Nică avea de învățat c’te-o carte groasă, 
pe cînd eu n-am decît cite-*'  lecție și aia bina 
explicată mai întîi de profesor (B.L., VI-B).
• Copilăria lui Nică a fo«t mult mai liberă 

și mai zburdalnică decit est» a mea ; și apoi el 
trăia la sat. In plină natură, pe cind eu mă pot 
juca numai pe terenuri mai mult sau mai puțin 
amenajate în jurul blocului (M.N., V-B).

• Tare frumoasă copilărie * mai avut Nică ! 
(E.R., V-B).
• Nică nu avea aparate tehnice la dispoziția 

lui, pe cînd noi avem și aer poluat, arme nu­
cleare, ducem lipsă de armonie Intre oameni 
(S.T., VIII-D).
• Dacă aș trăi șl eu la sat, aș putea să mă 

compar cu Nică (B.A., VII-D).
• Mi-ar place să am timp liber de joacă așa 

mult cum avea Nică, dar să învăț pe de rost 
nu (M.I., VI-B).,

14. CALITATILE SI PUTERILE CĂRUI PER­
SONAJ AI VREA SA LE AI SI CUM LE-AI 
FOLOSI ?

• Aș vrea să semăn cu nora cea mică din 
Soacra cu trei nurori, să fiu isteață șl să-i pot 
păcăli (și poate îndrepta) pe cei obraznici, răi 
la suflet, zgîrciți (R.L., VII-D).
• Aș vrea să am puterea si știința babei 

care-1 sfătuiește pe Harap-Alb ce pretenții să 
aibă de la tatăl său. Multe situații grele a? re­
zolva eu să am așa o putere (B.A., VII-D).

• Trebuie să mă mulțumesc așa cum sint 
(N.C., VIII-D).
• Puterea lui Ivan Turbincă. Celor care mă 

supără, numai ce le-aș spune : Pașol na tur­
binca ! ($.M., VII-E).
• Aș vrea să am puterea șl istețimea lui

Harap Alb ca să pot lua note și mal bune la 
școală (P.D., V-B). '

• Puterea lui Gerilă s-o am, m-aș da ți vara 
cu sania (B.L., V-B).

• Calitățile vulpii mi-ar prinde ți mie bine 
în unele împrejurări (U.A., V-B).

• Turbinca Iui Ivan de-aș avea-c, l-aș tri­
mite în ea pe toți cei care nu iubesc florile, 
pacea, nu știu să ridă. să trăiască frumos (C.E., 
VIII-C)..

Aripa metaforei
olosală metaforă a dat Marin Sorescu

C literaturii române prin poemul „Tre­
buia să poarte un nume" ! Colosală în 
dimensiunile ei, pentru că poemul în­

treg este o metaforă și unică aș zice prin încăr­
cătura poetică. Nu vom vorbi insă acum despre 
această operă arhitectonică, despre această tur­
nare a poetului național in forme veșnice de 
existență, in riuri și munți, în păminturi și holde, 
în voievozi, in istoria neîntreruptă a acestui 
popor, in chiar natura patriei, ci vom lua în fo­
losul nostru, spre luminarea acelor ce avem de 
spus, un singur vers, primul :

„Eminescu n-a existat"
Cind îți ajunge pentru prima dată sub ochi 

versul acesta, pină să dezlegi și să guști nea­
semuita metaforă, o clipă de spaimă te săgeată 
și te golește, o singură clipă care te pustiește 
și te înfricoșează — Dacă n-ar fi existat ?! Dacă 
n-ar fi existat ?!

M-am jucat cu gindul acesta și, cu toate că 
păstram bucuria neadevărului, m-am întristat 
foarte.

Dacă n-ar fi existat Eminescu ?!
Dacă n-ar fi existat Creangă ?!

Enormă pierdere ! Nemăsurată ! Nu ne-am fi 
dat insă seama de ea, nici n-am fi putut-o numi 
pierdere, dar am fi avut altă măsură.

☆

„Nu știu alții cum sint...*,  zice marele humu- 
leștean strecurindu-și Îndoiala despre alții.

între spiritul de
u spunem o noutate afirtnind că nota 
fundamentală a lui Creangă este mo­
ralitatea. El este un moralist, chiar în 
cel mai depliD sens al clasicismului 

francez. Observația că plăcerea descripției umo­
ristului (atît de evidentă, altfel) ar prevala 
fața de intenția moralizatoare se diluează to­
tuși In intenționalitatea programatică a umoru­
lui. Căci, fără Îndoială, umorul său nu este vi­
triolant ; nici sarcastic, cinic, negru, atroce, ab­
surd etc. Creangă este un mare civilizat de 
tip umanist. El se referă la o societate (satul) 
arhaică, cu niște cadre sociale extrem de stabile, 
cu o moralitate statornicită odată cu lumea. 
Mai toate abaterile de la normele de conduită 
și sociale sint sancționate. Dar nu prin eradi­
care violentă. Umorul (limbajul) reglează ra­
porturile sociale acționînd ameliorator. El doar 
retușează, corectează, Îndreaptă asperitățile. 
Ironia sa este fină, precis direcționată, fără a 
vădi intenții de răsturnare, de înlocuire a 
structurilor fundamentale ale moralității colec­
tive arhaice. Nici n-ar avea de ce, pentru că 
Ijumuleștii „...nu erau numai așa, un sat dc? 
oameni fără căpătiiu, ci sat vechi, răzășesc, în­
temeiat în toată puterea cuvîntului ; CU gospo­
dari tot unul șl unul, cu flăcăi voinici și fete 
mindre..." etc. Intr-un asemenea cadru social 
nici nu pot apărea abateri grave. Micile im­
perfecțiuni, ce țin de fire sau de comporta­
ment, sînt sancționate operativ, dar fără bru­
talitate. Pentru că ironia izvorăște din buna 
intenție de a corecta, de a reașeza urgent lu­
crurile la locul lor, iar pe oameni în firescul 
lor. „Dacă-i copil să se joace, dacă-i cal, să 
tragă, dacă-i popă, să cetească" — definește ta­
tăl său rostul omului în acea lume.

Așa se explică șl autoironia. Dovadă indubita­
bilă că este pornită dintr-o înaltă șî sinceră in­
tenție a celui care este conștient că defectele 
pot fi și trebuie corectate. Ea, ironia, nu pro­
duce resentimente, supărare iremediabilă, do­
rințe de răzbunare. Cum este în cazul altor ti­
pologii umane, pe care le vom analiza ulterior. 
Nimeni nu-și poate permite să clintească ceva 
din ceea ce este statornicit. Nici chiar să prin­
dă o pasăre sălbatecă (pupăza), în fond a ni­
mănui, dar în acest cadru fiind „ceasornicul" 
satului. Și rinduielile oamenilor sînt bune, in- 
trucît „...casa ni era îndestulată și copiii și co­
pilele megieșilor erau de-a pururea în petre­
cere cu noi". In afară de funcția pedagogică a 
umorului, 11 mai întîlnim una singură — aceea 
estetică —, izvorîtă din savoarea cu care sint 
stăpînite sentimentele șl statornicia vieții cu a- 
jutorul limbajului. Pe tot parcursul amintirilor, 
povestitorul are grijă să nu uite niciodată că 
trebuie să privească și cu ochiul celuilalt. Mai 
ales atunci cînd se privește pe sine. Izvorul 
umorului (ironiei),, chiar cînd șuvoiul său tre­
ce prin șinele observatorului, este totdeauna în 
natura triontică (eu-tu-el) a persoanei. Deci 
plasat în social. La același izvor ajungem și 
dacă pornim pe firul analizei intrinseci a lim­
bajului. Mai totdeauna el e conținut în forme 
statornicite social : proverbe, zicători, sentențe 
etc., fără a solicita prea mult inventivitatea au­
torului. Este cunoscut faptul că — clasic fiind 
— Creangă e un autor obiectiv, evitînd intros­
pecția subiectivă.

în concluzie, vom observa că această comuni­
tate umană, atît de veche, statornică, închisă, 
bine reglată și normată, constituie un mediu 
ideal de existență, dat fiind că asigură prospe­
ritate materială, demnitate umană și ambianță 
spirituală, civilizatoare : „lemne la trunchiu 
sint, slănină și făină în pod este, de-a volna, 
brinză, în putină, asemene, curichiu, in polo­
boc, slavă Domnului Cine ar fi avut inte­
resul să părăsească, să evadeze dintr-o aseme­
nea lume ? „Puteam eu să rămîn cum era mal 
bine (vorba tatălui său) Nic-a lui Ștefan a 
Petrei, om de treabă și gospodar în Humulești. 
Vorba aceea : decît codaș la oraș, mai bine în 
satul tău fruntaș". „Doamne, măi femeie, dacă 
ar fi să iasă toți învățați după cum crezi tu, 
n-ar mai ave cine să tragă ciubotele. Oare Gri- 
gore a lui Petre Lucăi de la noi din sat pe la 
ce fel de școli a învățat de știe a spune atitea 
bongoase și conăcăria pe la nunți ? Nu vezi tu 
că dacă nu-i glagore-n cap, nu-i și pace bună?". 
Ca să nu mai vorbim de imensa tristețe ce-i 
cuprinde pe copiii care-și părăsesc satul, în 
drumul spre școlile cele îndepărtate, duși im­
placabil cu tărăboanța lui Moș Luca. Și deși 
autorul nu are un simț special al naturii (el 
fiind țăran), urmărind cu precădere caractere­
le, episodul Îndepărtării de sat este emoțio­
nant : „și pentru fiecare fîntînă, pîrîu. vîlcicâ, 
dumbravă sau alte locuri drăgălașe ce lăsam în 
urmă-ne scoteam cite-un suspin adînc din piep­
turile noastre". Iar Moș Luca, harabagiul, le 
înțelege și el tristețea, pentru că simte și ju­
decă la fel. Și lui 1 se pare absurdă migrația 
spre școală. „Ce zici dumneata, Mos Luca, des­
pre unele ca aceste ?". Încurcat, bătrînul nu-și 
emrimă dezaprobarea în mod direct, cl numai 
printr-o vagă undă de umor : ,.ce să zic dască­
le, știm noi cum vl-s formele ?“.

Și totuși tinerii trebuie să meargă la învăță­
tură. Din mai multe motive. Mai întîi pentru 
că In sat nu mai au dascăl, și dorința de a cu­
noaște există. Apoi pentru că Învățătura aduce 
unele foloase practice. Moș David Creangă din 
Pipirig, bunicul, ținea vornicia satului „huzu­
rind de bine" de cînd îi sosiseră băieții de la 
învățătură și-1 ajutau la acte. Precizăm că prin 
bine bătrînul înțelegea mai ușor, dar — mai 
ales — mal cinstit, mai echitabil, cum am spu­
ne azi. Dar, pentru cei mulți, folosul cel mal de 
preț al învățăturii preoțești era altul : „popa 
avea mîini numai pentru luat, nu și pentru 
dat". Era scutit de dări, respectat etc. Problema 
se pune însă altfel de data aceasta. Cine vrea 
să-și părăsească condiția de țăran, rîvnind-o pe 
cea a intelectualului ? („mai bine moartea, de­
cit să rămin țăran", se vaită cu năduf Trăsnea, 
și iar se aruncă asupra gramaticii). Cine sînt 
aceștia ? : Mogorogea, Gîtlan, Trăsnea, Oșlo- 
banu, Chiriac, Goian, Mirăuță din Grumăzești 
și alțl cițiva care, „lăsîndu-și nevestele cu cite

Ar trebui să afle că toțî sîntem la fel, efi cele 
ale copilăriei ne sînt neprețuite, că fiecare din­
tre noi a avut o Smărăndiță, că fiecare dintre 
noi a aflat taina buchiilor de ia un bădița Vasile, 
că fiecare dintre noi a avut sau mai are o mamă 
ca o rază de soare, care îi încălzește lui, celui 
plecat, sufletul rebegit de drumuri și de străi­
nătate.

Și toate acestea le vom fi simțit și înainte de 
el, dar nu le-am putut numi și nici chip n-am 
putut să le dăm.

Toate acestea ar fl trebuit să le știe, dar e 
trist ; din pîinea uriașă a posterității el nu-și 
mai poate tăia nici cel puțin o felie.

☆

Creangă n-a existat, a existat numai un munte 
dtn care noi vom curge mereu, ca apele. Și unii 
sîntem Olturi, unii sîntem liniștite Ozane, Căl- 
mățuiuri veșnice, pîraie fără nume, dar toate 
curgînd în brațele acestui pămînt, udindu-1 și 
rodindu-1. fiindcă numai girlă să nu fii, că gîrla 
duce întotdeauna ce este de aruncat.

Binecuvîntînd deci clipa de existență a lui 
Creangă, voi pune punct acestor rînduri, iar 
punctul acela îl voi socoti lacrimă, lacrimă de 
bucurie că îl avem pe Creangă, lacrimă pe care 
o datorăm toți cei care în proză ne rostim
(punct).

Nicolae Fulga

finețe și sarcasm 
doi-trei copii acasă, in creierul munților, veni­
seră la Fălticeni să se procopsească de învăță­
tură". Ii îndeamnă pe ei vreo sete irepresi- 
bilă de cunoaștere, vreo curiozitate specială a 
spiritului, îi chinuie niscai cogitații metafi­
zice ? Nici vorbă ! Căci iată-le caracterizările. 
Succinte, cuprinzătoare, definitive : „moglani", 
„gligani", „hojmalăl", „coblizani", „haramini", 
„țopîrlani". Intr-un cuvînt, mitocani. „...Pesem­
ne păcatele mele cele mari și grele m-au arun­
cat și aici, să învăț niște țopîrlani sălbateci", 
se văicărește părintele Duhu, de prostia ele­
vilor săi. Apoi : „Moglanule de Oșlobene, care 
te robești pîntecelul și nu dai cîtuși de puțină 
osteneală minții... ai să ajungi tu popă..." se 
plînge în continuare părintele, făcînd preziceri 
funeste. (Dar n-a avut dreptate, căci pe Nică 
Oslobanu îl reîntîlnim, prin 1861, preot în 
Iași). Nic-a lui Costache, care-1 alerga prin cu­
curuz pentru procitanie „era înaintat la învă­
țătură pină la genunchiul broaștei" ; Toader 
al Catincăl era „alt hojmalău" ; Chiriac al lui 
Boten —- „un lainic și-un pierde vară" ; Mi- 
răuță „umbla tra-la-lela, în puterea iernii, pe 
la tarabe întrebînd ba de teacă de cosor, ba 
de căpestre de purici șl de alte drăcării care-i 
trăsneau prin cap" etc.

Mal toți candidați! la cariera intelectuală sunt 
șelampeți „robiți pîntecelul", puțini la minte, 
cu evidente inaptltudini intelectuale. Le place 
mîncarea multă și bună, băutura, haimanalîcul, 
trîndâveala, hora, femeile (vezi episodul petre­
cerii la fata vornicului din Rădășeni), cîștlgul 
nemuncit, căpătuiala. Sunt greoi (la trup șl la 
minte), senzuali, profitori, răzbunători. Numai 
bine pentru niște luminători ai satelor. Și nu 
sînt proști deloc. Desigur, inteligenți — nici 
atît 1 Dar sunt vicleni. Cu cîtă dibăcie «e eli­
mină unul pe celălalt pentru a căpăta un sărut 
de la crîșmăriță I Sau își fac viața imposibilă 
(punîndu-și acele crîncene „poște" la tălpi) pen­
tru a părăsi cît mai mulți școala. Aici umorul, 
spiritul de finețe, ameliorarea, corectarea, re- 
tușarea etc., nu-și mai au locul. Căci tinerii 
n-au umor. Sunt numai caraghioși. Fiecare cre­
de despre el că e dotat cu însușiri deosebite 
(excepție făcînd gramatica) șl sunt ferm hotă- 
rîți să nu cedeze. „Decît țăran, mai bine săi 
mori" — e lozinca sub care luptă pentru cuce­
rirea împărăției lui Dumnezeu. Nu există decît 
o singură barieră, un singur filtru pentru a-1 
împuțina. Pentru a feri societatea de pericolul 
ce-1 reprezintă acești tineri șl înfocațl candi­
dați la luminarea satelor : Gramatica. Mai bine 
spus fireasca logică dinlăuntrul ei. Și cum n-au 
umor, n-au altă șansă decît să fie „serioși". Do 
aici se dezvoltă orgoliul, egoismul, importanța 
persoanei lor : „Oșlobanu, prost-prost, dar să 
nu-1 atingă cineva cu cit e negru sub unghie 
că-și azvîrle cu țărînă-n cap ca buhaiul". Se 
cunoaște pățania bietului Trăsnea cu gramati­
ca. Barem Davidică din Fărcașa a și murit să­
racul „înecat cu pronumele conjunctive, peri- 
tu-le-ar numele să le peară, că au mîncat ju- 
vaer de flăcău". Gîtlan era și el, cît pe-aci să-$l 
piardă mințile, ca și multi alții. Gramatica îl 
seceră și-i alungă pe mulți înapoi, tălndu-le 
calea spre situații atît de frumoase. Nu le cu­
noaștem soarta tuturor.

Știm, cum am mai, spus, că Oșlobanul cel 
moglau reușește, totuși, cu mijloace complet ne­
gi amaticale, să ajungă preot. O vreme am fost 
tentați să credem că autorul i-ar fi pierdut pe 
drumul amintirilor, el nefiind în vederile sale : 
oameni „serioși". El fiind înclinat spre umorul 
superior, rafinat, ca cel pe care-1 au oamenii 
obișnuiți, rămași gospodari de frunte prin satele 
lor cuprinse, precum : moș Chiorpec, popa 
Duhu, bădița Vasile, mama sa, Smaranda, Smă- 
\răndița popii, bunicul David Creangă, bunica 
— Nastasia șl atîția alțl țărani hîtri șl inteli­
genți. Dar Creangă nu i-a rătăcit pe acești 
proști, caraghioși, vicleni, mitocani etc., minați 
de egoism și parvenitism. Ci i-a predat, cu gri­
jă și încredere, prietenului său I.L. Caragiale. 
Iată și punctul de frontieră prin care s-au stre­
curat în opera acestuia. Este schița Domnul 
Niță Cărvunarul. Creangă i-a reținut numai pe 
cei care puteau fl ameliorați, corectați prin iro­
nia sa rafinată. în acest sens el i-a conservat, 
rămînînd un moralist. Caragiale, în schimb, l-a 
preluat numai pe caraghioși. Niță e un copil de 
la țară ce vrea să ajungă, desigur, popă. Dar 
nu știe gramatică. Și se pregătește particular, 
într-o zi, binefăcătorul și preparatorul său îl 
trimite după cărbuni. Intorcîndu-se cu cărbu­
nii, Niță nimerește pe o stradă, în mijlocul 
unei păruieli de mahalagii. Apare un polițai 
(poate chiar Ghlță Pristanda) și, așa din senin, 
Niță il lovește cu un cărbune în cap. E arestat. 
Scăpat din arest (cu ciubuc) de către prote­
guitorul său, e întrebat și de ce a făcut acest 
gest. Răspunsul e aiuritor : din spirit civic, din 
sete de libertate, egalitate... poporul suveran... 
etc. susține Niță. Devenise, pur și simplu in­
stantaneu, revoluționar 1 Fără gramatică. (în 
definitiv, îl despărțeau numai două sunete, de 
la „cărvunar" — la „carbonar" ; adică revolu­
ționar). Marșul lor prin istorie e „glorios" și 
cunoscut. Așa că nu insistăm. Urmașii lor vor 
fi deputați, ipistați, prefecți,*  primari... oameni 
influenți.

La ce le-ar fi folosit umorul, spiritul de fi­
nețe, gramatica ! Ei sunt oameni „serioși". Iar 
de la seriozitate, prin insistență (o formă de­
gradată a voinței) au ajuns : Trahanache, Ti- 
pătescu, Cațavencu, Dandanache ...etc. Aduși în 
lumea burgheză (cu rampă de lansare în ma­
hala) acești caraghioși, brutali, insistent!, pofti­
cioși nu mai pot fi moralizați, corectați, ame­
liorați prin umor. Totul e putred. întreaga bur­
ghezie trebuie dizolvată, desființată. Cel puțin 
sub aspect moral. Umorul moralistului Creangă 
e neputincios in fața lor. Este necesar un ra­
dical, un revoluționar, care să distrugă totul 
din temelii. Cu o ironie corosivă, cu un sar­
casm care să le zădărnicească orice șansă. Așa 
cum îl crtedem a fi fost pe I.L. Caragiale.

Constant Călinescu



pavel pereș

Arbori iluminați
In aceste zile și-n altele, nesfirșite 
în adincimea nopților luminate pe jumătate 
cine scrie în calendar cu pâmint și cu iarbă 
fraze de trifoi umbrite de spusele noastre 
și cine arcuiește diminețile capleșindu-le 
cu generozitate cind speranța răsare 
ca un arcaș la ora însămințârilor ?

Din înaltul gindului, din largul inimii 
se scutură depărtările razelor răcoroasa 
și-n albastrul prea scump al universului 
vintul de miazăzi flutură coamele vorbelor

care 
înconjoară cu presupunerile timpul.

Cimpia născătoare in argumentele rodului 
înalță catarg în primejdii, 
atit de înalt, atit de alb incit iernile 
îmbracă aroma șofranului și cintă 
in zilele ce se vor naște din tine, femeie 
a-nflâcâratelor istorii, aici 
nimic nu-i mai adevărat decit 
gloria vieții — curgătorul atlas al naturii.

Umbra stelelor
Bogăția povestirii se compune 
Din zile de lucru și zile de sărbătoare. 
De aici mai departe I 
Semințe, vorbe de foc, inimi, 
J armuri, piscuri si iarba 
Cntâtoare a înțelegerii. 
Totul e de cunoscut in grija 
Zilei care va veni, cind se 
Făuresc diamante, cind 
Continentele sentimentelor 
Au avut parte de prea mulți Cri sta Iod

Columbi. 
Dar speranța nu e 
De neinlocuit cu bucuria 
Care ne umbla prin păpuriț.

Soarele nu poate fi călcat in picioare, 
Luna nu ține loc substantivului 
Pe chipul femeii cu mers incendiar I

Și eu eit seadaugă anii 
Cu atit materia devine statuie 
In pădurea unde cunoașterea 
lși armeazâ pușca misterului.

Pămînt, pămînt!
Pâmint roditor I Ce aproape 
Este de tine desnădejdea, dar 
Unde începe și sfirșește puterea 
Ta nimeni nu știe, de aceea 
Rămîi fără egal chiar și cind 
Ne treci in vegetațiile mărunte. 
Crînguri de steaguri albe flutură. 
Adevăruri sint îngropate de vii. 
Poveștile iși scutură frunzișul 
Și înverzesc iarăși in toate 
Marile idei. Pămintul se scurge 
In vieți succesive, mai departe 
Mirările se ating uneori de greșeli, 
De obiceiuri, de grîu, ca o mișcare 
Geometrică. Ne incrincenăm in viață, 
Ne întoarcem in morți pe sub puținul 
Cintâtor al materiei.
Pămintu-i imens ca și cugetul ! 
Trup și cuvint in glorie 
Urmind înghețului și arderii 
Totdeauna cu o zi neliniștită, 
Dar imensă prin semințele 
Dezlănțuite.

Cu paloșul dimineții
Uneori noaptea..*  
alteori arșița... 
fata pădurarului a fugit 
cu mine in cintecul 
pe care-l sapă greierii. 
Ea venea cu toate greșelile 
pămintului și cu stele, 
cîteodatâ ne prindea ploaia 
și ne spăla ca pe doi marți, 
fata pădurarului privea inapoL

• Dacă există in această stagiune 
teatrală un eveniment cu adevărat 
notabil, atunci el se numește Arta iu­
birii și e interpretat de Valeria Seciu 
pe scena Teatrului Mic. Nicicind n-am 
avut sentimentul mai deplin al Artei, 
nicicind n-am văzut mai profund și 
mai rafinat contopite subtilitatea, for­
ța și inteligența Poeziei cu eleganța 
și neliniștea celui ce o interpretează, 
desăvîrșit. Actorul !

Arta iubirii este unul din acele 
spectacole excepționale în care totul, 
fiecare amănunt, fiecare mișcare sau 
foșnet, fiecare fragment de replică, 
fiecare rază de lumină și fiecare ci- 
time de intonație sînt Îndelung și a- 
tent cîntărite, în așa fel incit să se 
identifice și să se compună totodată, 
să se întregească sfera din întreguri.

Valeria Seciu și-a pregătit, desigur, 
îndelung acest recital. Plămădirea, a- 
legerea și alăturarea poeziilor pe 
schelele versetelor lui Ovidiu, într-un 
scenariu de-o asemenea calitate, cere 
ani buni de lecturi Îngrijite, un gust 
sigur și încă ceva, greu de explicat, 
pe care-l putem numi deopotrivă ta­
lent, intuiție și bun simț. Colaborarea 
Cătălinei Buzoianu s-a dovedit și ea 
fericită, întrucît efortul creator al ac­
triței s-a acordat într-o viziune. Sce­
nografia Lianei Manțoc sugerează un
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Nici un bărbat singur 1 
nici o femeie Uitată I

La fereastra presimțirilor 
lăcustele devorau perdelele. 
Râmineau stelele I

După sunete
Diminețile nu au nimic de prisos I 
E o-nțelegere albastră care se ridică 
Și merge cu noi în chip misterios 
Se ascunde în slava dragostei 
Picată la o virstă glorioasă.

Arșița ne privește ca șl cum 
Ne-ar privi Oedip de la singura 
încrucișare de drumuri unde au râmai 
Semnele vinete-ale trecerii veacurilor. 
Șiretlicuri de miazăzi I

Fructele pămintului in arborii noștri 
Se aprind, parcă am duce-o pădure 
De mină care-și prelungește tra nunti 
Pină la gindul-pahamic, dar 
Gindul-pahamic nu mai are liniște 
Toarnă și toarnă fulgere din struguri 
Copacului fără limite care se dezbraci.

A scrie
Ți-a fost dat sâ ajungi înaintea râsăntuH 
Prin cuvinte, dar să păstrezi apele universale 
Ca pe viața prin care suie lujeri și ninge

Poland
Simplu ca șl cum nici n-ar fi de crezut— 
Minunile durează prin verbe începi nd dn 

secol ie secol
Culorile ezistanței, împrăștiind
Resturile cu valoare de amintire ale tocirilor i 
Fiecare cuvint duce o veșnicie.

Desprinderea de vis
Mina ta scrie cu ploile I
Și-atunCi oare ca ne mai rămîne f
Vocile noastre-au înverzit aerul.
In jur, lăcustele
Cerului au ruginit-
La fereastră bat cu ciocul
Păsări fără cuib.

Dragostea umblâ-naintea io«naiul, 
Secretele sint vulnerabile dacă
Cerul rodește-n neghină.

Descoperindu-mă
In cele dinții versiuni
Soarele se ridică, ploaia trig «fă.
In cele dinții versiuni
Ale zilelor
Există o măreție a depărtării,
Dar truda care strălucește in toate
Cele ce vor veni se umpto
De bucurie și de tristețe—
Deportarea se looesta
Și atunci zădărniciile par a avea
O culm.

Viața ar«oazâ o eticâ 
cvcnbea al scadentelor

Sară ce cel caro pleacă, dar și
Cu cei care rine, veșnic
E o nwsâ întinsă 
Pentru începuturi și sfirșătivi.

vasile petre fati
înaintea ceaiului 
de dimineață
Intr-o dimineața te trezești cu ogentul

de asigurări, 
In alta, bați la o ușa. 
Cind cineva ta privește prin gaamul da sticlă 
Te ridici si pleci.
Cu ultimii bani călătorești 
Pină in stația din cimp.
Buzunarele sunt pline de adrese. 
Ochelarii de soare ți s-au spart 
Dar privești mai departe prin ei 
Ca altădată, Polonius 
înaintea ceaiului de dimineață

* Poți să spui citeva cuvinte de adia.
Actele sunt in buzunar,
Cheile casei sunt in buzunar,
Inima la stingă,
Puțin lipsește ca-n această seară 
Să nu vorbești, sâ nu strigi

Mereu și mereu
Mereu și mereu se intimplă așa. 
Mereu și mereu, ziua de miine. 
Dar ca sâ te gindești la viitor 
E nevoie de mici bătăi in perete
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virgil oprescu runceanu

Goranal tacit
Pădurea primi. fără voie. In brațele ci 

drepte, noduroase, caleașca arendașu­
lui Nae Arseneeru, care ae opintea si 
sari peste pietre, aorțiind din toate 

inch ei e turti e_
— Mint mi ’ Vrei te ajungem la prinz ? ce 

răsti arendașul la vizitiul care visa, așa cu 
ochii deecnisă ; mereu 11 veneau In țață ai lui, 
goi, nemincati. n-aveau mălat

Drumul curgea prin pădurea Pîrve^tilor, ea 
un piriu subțire, care se in toarce printre grele 
otatacnle la izvorul tea.

Aroeneacu era tunat. SA 1 se tmpotriveaarl 
lui !

O te-t judece pe toți, fi rbrmaeo In judecată 
șa pentru urzici.

Sa ml vuia intr-o furtună fierbinte, care aa 
revărsa pe ctepunAe cdor ce așteptau jude­
cata. Fta’daa «dineului și-a deschis larg por- 
Uie si em ea o-a pornit fum, care a Întunecat 
văsduhul st soarele.

Toacă la btaente ' Nu mai vîzm ! I-o fi frică ! 
gladi badea Ion Rajro, tichiaindu-ae de trei 
ori cu fata Rire rănănt.

Toacă I .Pope toacă, nefii seacă*.  U veniră In 
minte canasta muse de femeia aceea, despre 
care se auzea ră-1 vfzsdută diavolului.

Ii făcea re ie Grumeioaia. șUa ceva, erau ve­
cini Vacile hă c-aveau decft cte-o lingură de 
lapte, cind da să te mulgă, se întorceau cu 
p-.noarele- - sus. te-a ocbxmbat. degeaba I—

Prin casă, de znalte ori, umbiaa viermi. șo- 
pirte ; pna aalt. prfca găleata cu apă. Cite moj- 
rr.oande si făcătun su găsea. 1 se făcea silă, 
dar ce te facă ! Cte să spună ?

Anul trecut Plana, Lata tui, »-• umplut de 
negi Nu sna ce te-4 facă, a dus-o cte-a arătat-o, 

nu -4 trecea.
Atunci a mers le femeia aceea din munți, 

care se zarea că scoate pe dtavota' șl dă cn 
maaa. l-a ^me aut : cind toacă, fata să stea 
pe pragul teat rini p te zică de trei ori : J*opa  
toacă, orga seacă*.  Aga a fost, l-a trecut.

Se terminase toaca, dar glasul ei toca ta 
Raw. toca neeeetreit, inima hn puternică toca 
ta «cearta Trwartitiihn teu.

Veni spre el Neta și-i opri toaca gtadurilor, 
H pnvx asa te-ctfcrpiare. fără te-și arate oe- 
y-.-ștea, furarae trecea și pnn eL

Ta Nevi de Sorin Orasaanu - Pi scurt

Si niciodată, lemn de trandafir, 
Și niciodată, flori de a mp. 
Doar bătăi repezi, in ușă. 
Doar ziua de miine, dragul meu.

După ce am terminat
tabloul cu marea

După ce am terminat tabloul cu marea 
Și țj*a ra spus P*  nume, Solange,
Imediat ca a început sâ plouă pe centura 

orașului
(Vreau sâ spun fierăstrăul ăla 
Care ține loc de inima) 
Cuișoare pe care le bați in perele.

— Numai de-ar veni ! Vede el Judecată, sln- 
tan all ți— !

— Vine, n-ai grijă, e drumul lung de la Va­
lea Schitului pină la Run cu, atunci să vezi I 11 
zise Rai cu, alunecindu-și privirea pe drumul 
Îngust, parcă aștepta să zărească ceva.

— Auziți toaca? E prinxul!, zise Nete, ln- 
cerdnd să-1 scoată din gindurile lui.

— Auzii ! Toacă, negii seacă. Ți-am spus, par­
că. cu fata, cind se umpluse de negi ; apoi mi-a 
pus mie cuțitul. Știi cum fac ? înfig cuțitul in­
tr-o inimă de vită ți se aude glasul celui cara 
trebuie om ori t Numai cuțite mă lua prin corp. 
Cile nu pătimesc. Nete !

— Parcă eu aint mai breaz ? Nu-mi furară 
boii din Piscul Văii Marcului ?

— N-ai încercat mă, cu găina neagră 
legată de piciorul patului? Sau n-ai?, îi zise 
Rateu.

— Du-te, mă d-aci, ce, nu ești în toate doagele? 
Nu cred in astea, i-o reteză Nete, scuipind cu 
•ilă, și se Înfundă in mulțime, gindind: „Ce 
mă-nvață ș-ăsta cu găina? N-am încercat eu 
cu ciubărul, cum mă-nvățase in armată un om 
din Ardeal? îmi spusese că acolo, in sat Ia el, 
cind se fură ceva, se dă la ciubăr.

Cum? Se pune ciubărul în mijlocul casei ce­
lui cu paguba, iar in el verigheta capului fa­
miliei ți-o cruce.

Duminică dimineața, se aleg șapte băieți din 
șapte case, care aint trimiși să aducă apă de la 
șapte izvoare ți apa fie toarnă in ciubăr

In timp ce toacă la biserică, cei șapte băieți 
se așează aplecați deasupra ciubărului, iar peste 
el ae aruncă haine, velînțe. Atunci cind clopo­
tele bot ți toaca răsună, flăcăii încep să vadă 
ta ciubăr imagini din sat, descoperind hoțul.

— Uite, un om, mină doi boi, ii duce spre 
Negara, sint boii lui nea Nete, ii cunosc, ăl din 
dreapta e Bolan, are părul galben.

Așa-i umbla prin minte lui Nete, cind ca­
leașca arendașului de la Răchițele se opri in 
fața primăriei.

Era furios și stăpln pe sine, dar, văzlnd atlta 
mulțime, un fior necunoscut îi pătrunse în oase, 
se înălță in el gindul de frică, de fugă.

înainta prin mulțime, care, dintr-un respect, 
de teamă, se trase la o parte, cu căciulile-n 
mină.

Pe prispa de lemn a primăriei, îl Intlmpină 
primarul, care se căciuli pină la pămînt, cu un 
rinjet fals, parcă musca din semenii săi.

— Unde-a vătăș 'i, primarule? fu primul cu­
vint al arendașul De ce nu sint aici?

— Sint la Tita X ăduva, coane, să-i ia vacile; 
v-a stricat porumbul din Tigaia, răspunse pri­
marul Dumitru Cioltin, cu glas scăzut, și sa 
trase ia o parte, umil, ca aă treacă arendașul... 
care intră in primărie, unde-1 așteptau in pi­
cioare ceilalți slujbași.

— Stați ca boii! Ce a eu atlta lume? Nu ju­
dec azi! Imprâștiați-i! împrăștiațl-i!

Tita inch im vacile tub șopron și Intră !n 
casă, de unde ieși c-o sta chină cu boabe, pa

Firimituri de piine, 
Sâ vedem, spuse orbul, 
Sâ mergem, spuse șchiopul.

Chiar înainte
Chiar inainte de căderea întunericului 
M-am gindit la tine.
In ora ce va bate și va bate
Am ris cu soldații 
Și am vorbit despre mare. 
Ceilalți au văzut, au văzut, 
Că am ochii slabi( 
Ceilalți n-au spus nimic. 
Chiar înainte de căderea întunericului 
Chiar inainte ca profesoara de pian 
Să bată cu pumnii in baie. 
Eu am închis ușa, ferestrele, casa, 
Le-am spus că nu se mai poate, 
Că totul s-a terminat.
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care-o aruncă găinilor, în ogradă. Cocoșul mare, 
pestriț, nu ciugulea, privea găinile șl puicile, 
ca un stăpln a toate.

Intr-o clipă, toate boabele au fost adunate. 
Cocoșul se apropie de locul prinzului, cercetă, 
adună fără foame resturi mici, neînsemnate, 
apoi chemă găinile parcă ar fi descoperit o 
nouă hrană. Găinile se repeziră de-a valma, 
inconjurindu-l întrebătoare. El, mîndru ți țan­
țoș, dete drumul din cioc, la o coajă de bob. 
S-au repezit toate, cine s-o ia mai întîi ? Se-n- 
depărtară; nu era prima dată cind Ie chema, 
și avea să le mai cheme. Veneau..., așa era...

Liță, cu cei patru vătășei, se apropiau în dez­
ordine, puștile lungi le atirnau pe spate. îm­
pinse cu piciorul poarta, cunoștea locul, da 
multe ori venise aici noaptea.

— Hei ! femeie! Nu ieși? se răsti Liță Înfu­
riat. Ce, crezi că venirăm să-ți vedem găinile?

Tita ieși, tinără și zveltă, rochia 1 se zbatea 
Bă-i acopere genunchii, era singură de mai 
bine de doi ani, ii murise bărbatul. Ii era greu, 
ce sâ facă! Se descurca...

Văzu pe Liță cu vătășeii, nu se apăimlntă, 
știa ea ce știa.

— Adică tu nu știi de nimic ? Băgași vacile-n 
porumb? Crezi c-așa merge ? se răsti Liță, 
uitindu-ae cu Înțeles la ea.

— Să n-apuc ziua de miine dac-am fost eu I 
Am vacile-nchise de ieri, le-am dat costrie la 
iesle, răspunse Tita aran]îndu-șî basmaua. Ce, 
nu mă știți? Am făcut eu d-astea?

Pămintul se întorcea in adincul lui, lumea se 
rostogolea lntr-o Învălmășeală circulară, privind 
curioasă la întimplările zilnice ale semenilor 
lor.

Liță o privi și aspru, șl blind, o mlngîie cu 
privirea, se întoarse spre vătășei, strigînd:

— Ce stați, luați vacile!
Tita intră în casă plingind, vătășeii porniră 

«pre șopron, Liță. cuprins de un dor nespus și 
cald, intră după ea In casă.

— Tita. tu știi că nu vreau, te-au pirit, fila, II 
știi tu, eu venii așa... !

Căută s-o îmbrățișeze, ea se retrase, supăra­
tă, o mingile cu mina arzindă pe formele el 
tari și corpul lui se încordă spre îndeplinirea 
unei dorinți.

— Pleacă de aici ! să nu mal vil, te-am cre­
zut om I Și Tita se apropie de el așa, la-ntim- 
plare, îmboldfndu-1 In atingerea el.

Afară se auzeau strigăte, muget, vătășeii 
scoseseră vitele afară. Tita Ieși țipind :

— Lăsațl-le ! Ce-aveți, blestemaților ? Ce-am 
făcut eu ? Vătășeii xe uitau nedumeriți, aștep­
tau ordin, nu știau ce să facă.

Liță ieși pe scară, lși, trecu mina peste frun­
tea lată, apoi zise cu glas domol :

— Hei mă, lăsați-le, să mergem, c-o fi venit 
conașul !

☆
Ioana lui Gheonoae se dusese !n Snamăna, la 

un loc de-al ei. îi plăcea să-1 păstreze, era loc 
părintesc, restul n-o interesa, l-a dat băiatului 
să-1 muncească, poate o s-o lase in pace, că îl 
dă și p-ăsta cînd o pleca ea.

Nu era loc bun, numai pietriș, doar un cireș 
bătrin străjuia intrarea neîmprejmuitfi, lingă 
apa Trantului, care-și pitula apele printre ho- 
lovanii ce umpleau toată valea.

Ioana se aplecă să bea apă și genunchii bă- 
trini înțepară lespedea rece, plină de verdeață, 
in care sa odihneau mulțime de ouă de broască, 
precum o câmâșulală tremurătoare, pe care apa 
nu reușea să o strivească.

„Mare necaz și pe mine acum, la bătrlnețe, 
să n-am unde mă prijini; m-aș da bașca, da 
unde ? eu mal sint in stare să fac un pui de 
bordei?*  și-și odihni privirea pe locul unde fu­
sese casa părintească.

„Ce de acareturi erau aici In vale: slonuri, fi- 
nare 1 Uite, pe-aici venea moara, apa Trantului 
o băgase taicu ăl bătrin pe-o albie ce ne tăia 
locul, acum e seacă șl locul ei abia se cunoaște.

Venea tot satul la acea moară de apă con­
struită de taicu. Ce pietre mari avea, sint și- 
acum la frati-mio Gheorghe sub finar".

•— Ce faci, fă, aci ? Te uiți ? Ce, ai uitat lo­
cul ?

Ioana holbă ochii împrejur, parcă nu-i venea 
să creadă : lingă ea se afla așa, din senin, 
Voica, fata lui Apostu, acum babă ca șl ea.

— Mfi uit, nu m-aș mai uita, lua-m-ar sfîntu, 
nimîcură ce sint, o intlmpină Ioana c-un sus­
pin adine.

— Cum o mai duci, Ioană ?, nu te-am mal vă­
zut, stai ascunsă, ai 7 Sau muncești pa brlnci 
la al tăi pe-o burtă de mincare !

Ți-am spus, da-te ca mine bașca, trăiește sin­
gură I Nu vrei ? Atunci stai și șterge nepoții la 
fund, muncește la stăpîn, c-așa-ți trebuie 1

— Nu mai pot, Voico, m-am Înnegrit de pă­
cate, dau al read de-o sută de ori pe zi, nu 
știu cum, nu-1 pot ușuii după limbă. Nu mă 
lasă nici Aia, li știi, toată ziua cu gura pe mine. 
Mă dă ca pe-o treanță, mă drămuie, mă face, 
mfi dă cu toate belea !

— Te-o fi dîndl Că-1 fi păcătoasă! îi « me- 
ritlnd ! Poate ai umblat cu vrăji, ai legat gura 
lupului, ai purtat baleră, te-ai jurat, apoi am 
auzit că unele iau piedică de la mort, 11 fi luat 
și tu să râmînă toți ca mortul pe unde treci.

— Nu știu, Voico, nu știu nimic, o știi pe 
mama, de jurat, ce să spun î L-am pus pe fi- 
mi-o, pe Eftimie, să se jure cu ochii, cu limba, 
să-i cadă pe piept în jos, să 1 se usuce.

Sint femele bătrînfi, o să mă duc, o să So­
sească și pinza mea, că mi a-a arătat pe cer, 
ceva ce n-am Intîmpinat : Era, Voico, luna așa, 
ca o masă, era așa cum aî fi scris-o cu con­
deiul și numai cu sînge. Așa ceva n-am întim- 
pinat, parcă era așa făcută, o legătură ca o lin­
gură, și numai sînge, am văzut cu ochii mei, 
stele e. maică, pe cer stele, eu nu mint 1

— Cîți ani ai tu, Ioană ? Ori, cu cîți ani ești 
mai mare ca mine ?

— De, Voico, dacă acum slntem In '902, așa să 
tot am... șapte-șase, sînt parcă cu trei ani mai 
mare ca tine.

— E... ! păi, n-ai mult ! Tu o duci mult, că 
șl mâța a trăit nouășdoi.

■— Ce s-o mai duc, că sînt bătrînfi și beteagfi, 
mal biții ș-eu așa, ca să nu stau mușuroi in 
pat. Am dat moartea cu lațele ei, că nu vine 
odată să mfi ia !

Asta e trai ? Ăștia al mei, n-au de niclune- 
lea, dau banii așa cu chiuita, mie nimic, am a- 
juns să Iau de jos de la pisici. Am zis : că-1 cu 
masa de-a dura pînă la puț, rupe picioarele de 
la tigaie, gterge-te la ochi și înghite numai no­
duri ! Mincă, Ioană, mîncă !

Ioana n-ar mai fi terminat, dacă pe vale 
n-ar fi răsunat un strigăt de jale.

— Aoleoo... ! A murit băiatul meu 1 Aoleoo... 1 
lume f A murit băiatul meu !

— Să știi că s-a-ntîmplat ceva la primărie, 
zise Ioana lui Gheonoae, înfiorată. Mă duc să 
văd, să nu fi pățit ceva ai mei.

Continuare in pag. a 7-a
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cadru citadin, straniu, de schele me­
talice și reflectoare inconjurind o 
rampă ce Înaintează pină in mijlocul 
sălii. Intr-un asemenea spațiu, versul 
de dragoste. chiar și cel vechi de 
milenii, iși pierde patina. Iar ac­
trița îl face să sune de tot modern 
și adevărat. Ceva puternic, nou, îm­
bibă cuvintele bine cunoscute, ca și 
cum ar fi fost scrise acum, pentru noi, 
cei de azi. Muzica, cu ritmuri adesea 
susținute de percuție și chitări elec­
tronice, accentuează ideea de trecere 
in actualitate, de o artă ■ iubirii la 
sfirșlt de veac douăzeci.

Mi se pare loc comun să vorbesa 
despre amploarea și diversitatea re­

gistrelor actoricești dezvoltate de Va­
leria Seciu de-a lungul unui spectacol 
de trei ore, in care sala e încremeni­
tă și ai auzi căderea unei frunze ca 
pe un tunet. Scenariul, clădit in cres­
cendo spre un timbru grav (se încheie 
cu un fragment tulburător despre con­
diția actorului, din „Minetti*  rostit 
cindva, ineft atit de curind totuși, de 
marele artist care a fost Octavian 
Cotescu) ii oferă actriței posibilitatea 
dezvoltării unei excepțional de întinse 
palete interpretative, ce redă națiunii 
de recital un sens de completitudine. 
Actrița e pe rînd copilăroasă, arden­
tă, agresivă, visătoare, expozitivă. 
Uită de sine, ca-ntr-o confesie abso­
lută și apoi vorbește cu grație, pro­
fesoral, despre o artă a frumuseții și 
puterii ei ; trăiește pină la durere nu 
numai vorbele ci șl sunetele și, ime­
diat, cu finețe de computer programat 
genial, detașindu-se, perorează paro­
dic. Tot timpul cuceritoare, tot timpul 
captînd atenția integral, absolut. Re­
lația cu sala, aparent spontană, e mi­
nuțios întreținută și cu har de bijutier 
confecționată. (Cine spunea că impro­
vizația reușește atunci cind e perfect 
pregătită ?) E uluitor de frumoasă 
Valeria Seciu ! De o frumusețe luci­
dă, atentă, extrem de puternică și in­
dependentă în feminitatea ei. Și nu 
am văzut șl auzit nicicind o poezie 
mai subtilă, mai profund intelectuală, 
devenind atît de accesibilă ! Deopotri­
vă cult șl popular, recitalul Arta iu­
birii, laureatul Galei de la Brăila, 
„Femeia — erou în dramaturgia con- 
temporană", este, cred, unic în istoria 
spectacolului românesc 1

Radu Anton Roman

«M i r c e a»
Viteaz apărător al libertății pa­

triei. bărbat de stat care prin întreaga 
sa activitate politică, diplomatică și 
militară a hotărit însăși soarta po­
porului nostru pentru citeva secole, 
Mircea cel Mare este figura centrală 
a unei ample evocări cinematografice 
semnate de Sergiu Nicoiaescu (regia) 
și Tîius Popovici (scenariul).

După Burebista, Dacii, Ștefan cel 
Mare, Vlad Țepeș, Mihai Viteazul, în­
toarcerea lui Vodă Lăpușneanu, Can- 
temir, Tudor, etc., etc. epopeea cine­
matografică națională se îmbogățește 
cu un nou capitol menit sâ imortali­
zeze pe peliculă o etapă de referință 
din Istoria țării, cind cu șase secole 
in urmă Muntenia se afla intr-o si­
tuație politică deosebit de complexă, 
beneficiind insă de un conducător „ce 
o înălțase în rindul unor mari puteri 
prin întinderea nouă a teritoriului și 
prin reformele ce întăriseră paralel 
forța ei internă, prin politică de cola­
borare a domnului său cu vecinii și 
prin simpatia activă pe care aceștia 
i-o arătau".

Formula scenaristică adoptată de 
Titus Popovici pornește de la finalul 
domniei lui Mircea cel Mare, princi­
palele etape ale acesteia fiind amin­
tite de domn într-o generoasă „învă- 
țătură-confeslune" destinată nepotului 
său Vladj viitorul Vlad Țepeș.

Dacă o mare parte a narațiunii ci­
nematografice este dedicată intrigilor 
de curte, precum și marilor încleștări 
militare din epocă, nu este mai puțin 
adevărat că autorii încearcă in citeva 
secvențe memorabile să aprofundeze 
și datele umane ale principalului per­
sonaj, privit nu numai ca un mare 
strateg și abil diplomat, dar și ca un 
înțelept conducător, un chibzuit gos­
podar. un fin cunoscător al psiholo­
giei, date inconfundabile din portretul 
unui mare voievod și domn, unul din­
tre cei mai mari pe care i-a avut nea­
mul nostru.

Marile desfășurări de figurație ce 
susțin materializarea In imagine a 
crincenelor bătălii nemurite de Eml- 
nescu in „Scrisoarea III", se pare 
o specialitate a regizorului, sînt con­
struite intr-o viziune plastică apropia­
tă de miniaturile de epocă, evocatoare 
Însemne grafice ale evenimentelor mi­
litare ale timpului. Dacă montajul asi­
gurat de Maria Neagu (evident super­
vizat de regizor) ar fi fost mai exi­
gent cu -lungimile conținute de sec­
vențele militare, acestea ar fi avut 
numai de cîștigat în economia între­
gului film. Schematismul mișcării, re­
petițiile greu stăpînite și aglomerarea 
nejustificată a cadrului afectează pu­
ternic înțelegerea spectatorului obligat 
să asiste minute in șir la Imagini ce 

rareori răzbat pină la autentificltatea 
cristalizării ideilot de jertfă și eroism, 
dăruire și crez patriotic. Tentația unui 
spectaculos facil, forța de atracție a 
unor pete de culoare nejustificate 
(secvențele coregrafice, repetatele ten­
tative de asasinare a domnitorului, re­
cuperarea nepotului) atenuează o bună 
parte din forța evocării unui mare 
erou al cărui principal gînd pentru țară 
a fost neatîrnarea ei.

O distribuție bogată, cu autentice 
capete de afiș ca : Ion Besoiu, Colea 
ll&utu și Silviu Stănculescu, cu Adrian 
Pintea și Șerban Ionescu și nu, in ulti­
mul rînd, cu Sergiu Nicoiaescu in ro­
lul titular, însuflețește personaje bine 
conturate, cu puternice însemne de 
personalitate ce luminează psihologii 
antagonice, diverse și, de aceea, cre­
dibile.

La reușita filmului o deosebită con­
tribuție o au semnatarii imaginii Ale­
xandru Groza și Nicolae Girardi, com­
pozitorul Adrian Enescu, un bun cu­
noscător al canoanelor impuse de gen, 
autorii ambianței plastice, expresive 
și lipsite de vizibile distonante crono­
logice — arhitectul Ștefan Antonescu 
și pictorița de costume Gabriela Ni­
coiaescu.

Reliefînd Implicațiile politice și di­
plomatice ale domniei Iul Mircea, 
Sergiu Nicoiaescu aduce, In ciuda pon­
derii episoadelor adiacente, în prim- 
planul filmului ideea de neatîrnare.

Reușita de ansamblu adaugă o nouă 
personalitate epopeii cinematografice 
naționale, epopee menită să educe șl 
să formeze, In primul rînd, tinerele 
generații de spectatori.

Călin Stănculescu
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Dragul da tine Nichita
pa aici totul este cum știi șl tu
de cind ai plecat iarna este la fel de rece 
ca și atunci
rece și obositoare iar dupâ ce adormi 
nu te mai poți trezi
poți să și mori dar poți sâ și visezi 
plopul gicâ a mai imbâtrînit puțin 
I s-a lăsat o creangă la pâmint 
și nimeni nu i-o ridică 
mai bine
altfel s-ar vedea sub ea un cuib da lacrimi, 
dragule

13 decembrie

Casa mea zidită pe stîncâ 
ferită de iubirea vrăjmașilor 
este atit de albă incit in zilele prea 

strălucitoare 
nici nu se mai vede
felurita vindecări se petrec înăuntru 
cei chinuiți de duhuri necurate se liniștese 
numai privind-o 
un slăbănog cu mina uscată n-a avui decil 
să atingă poarta ei însorită 
iar mina i s-a făcut sănătoasă 
cu ea semânind jur împrejur lumini.

Cartea pe care al scris-o după potolirea 
furtunii 

nu se ascunde sub mare 
ea se dăruiește orbilor din cetatea 

numită Noin 
care o vor citi cu degetele alunecate 
pentru că „nimeni, dupâ ce a aprins 

o lumină,

__ rau în statie cincisprezece-douăzeci de 
f tLkinsi. zorii se vedeau undeva in vîrful 

dealului de unde începea Călugăreas­
ca, pădurea, iar cițiva intraseră sub 

adăpostul cu trei pereți, căci spre ziuă se simțea 
răcoarea, venise octombrie, se făcuse toamnă 
de-a binelea.

Jarul țigărilor se întețea uneori, dar nu mai 
era așa viu. Cerul se albăstrea tot mai mult și 
apoi se albea, acolo unde fie făcea lumina și 
vocile deveniseră parcă mai proaspete, mai pline 
de energie.

— Si zi așa. nea Costeo. te-ai trezit în Vîjîi- 
toare ? !...

— Cine ti-a spus mă așa 1 se întorsese spre 
cel care vorbise, un bărbat masiv, care trecuse 
de sau avea cam cincizeci de ani. Cintărea 
peste o sută de kilograme, era de sus și pină 
jos cam la fel de gros, avea fii peste unu fii 
opt2eci înălțime, si de aceea poate el părea 
mai mult gros decit gras, deși gitul scurt i se 
unise parcă cu capul, care avea lălcile mari 
căzute cumva... Una peste alta, omul părea im­
pozant, de fapt era așa, dar nici asta nu te 
ajuta să stabilești cu precizie citi ani ar fi 
avut.

Cel care pusese întrebarea era înăuntru, nu 
fie vedea bine, dar puteai fi Sigur că era un 
om tînăr și asta după felul în care «curtase, 
aproape tăiase cuvintele, le rostise c-un fel da 
nerăbdare.

...Continuau o discuție. Dar nlmenî de acolo, 
cu atit mai mult din afară n-ar fi putut spună 
cu precizie subiectul discuției lor, zorii fiind 
de vină cind gindul si imaginile omului mai 
sint legate încfi de somnul nopții. Așa că tre­
ceau de la una la alta, in așteptarea autobu­
zului. navetiști toți la Ploiești, cu vocile atit 
de felurite, căci numai vocile ajutau deocam­
dată la identificare.

— Care fuse mă ăsta cu-ntrebarea ? !... Pe­
tre,... tu mă ? !... întrebase careva nesigur.

— Eu I confirmase celălalt această nevoie de 
recunoaștere a glasurilor care apărea din cind 
In cind.

Cdilalțf tăcuseră curioși, ațtepttnd ca cel pe 
care-1 chema Costea să spună încă o dată cum 
se întîmplaae, de se trezise el noaptea în Vîjîi- 
toare, atunci cind căutase comoara cu Tache și 
cu Costescu... Zburase, ce făcuse ? 1... Sau dia­
volul iși băgase coada, cum ziceau femeile ? I...

— Rizi mă. da ia să fi fost in locul meu 1 
replicase Costea cu vocea lui greoaie.

— De ce să fi fost în locul matale ? !... Eu 
n-am nevoie de comori !...

— Ia uite istețul 1 comentase careva cuvintele 
lui Petre. -

— Le-ai spus și ălora de la fabrică chestia 
astă ?! nu se lăsase insă Petre și glasul Iui 
insinuase și mai clar neîncrederea plină de 
subțire batjocură.

— N-a avut cînd 1 zisese altcineva, tot o voce 
tînără.1 în calitatea dumnealui de paznic-șef. 
n-are/cind !... Trebuie să fie vigilent!...

Era7 parcă al lui Băcioiu... Prinaese și ăsta 
grai, că de acuma era, se zice, umblat fii el 
prin lume. Terminase și armata. La aviație 1... 
Deși cel de seama lui nici acum nu credeau 
— după ce-1 văzuseră în uniformă 1 — că fă­
cuse la aviație...

Ăștia tinerii nu mai credeau deloc, ae gîndise 
Costea, tăcind... Nu mal credeau In nimic, nici 
In Dumnezeu, nici în dracul... Erau mal practici 
poate !... Robi simțurilor, totuși .. Să vadă cu 
ochii lor. să audă ei, să pipăie... O lume de

n-o acoperă cu un vas, 
nici n-o pune sub pat 
ci o pune intr-un sfeșnic pentru cel ce Intră 
să vadă lumina*  
și nimeni nu poate ști

• Vocația artistică a lui Sorin Gro­
seanu- Piscuri este nutrită, fără doar 
fii poate, de avida și statornica lui 
reîntoarcere la matricea naturii, căreia 
îi consacră un ritual, urban, fii sensi­
bil, de „atenții" evocatoare, ce depă­
șesc însă duioasele reverii ale colec­
ționarului de amintiri. Altfel spus. 
Groseanu pătrunde in teritoriul sondat 
cu frenezia descoperitorului de sine, 
orice element al realului prilejuindu-i 
un alt set de reperaje, exacte si inso­
lite, ale propriei sale personalități 
creatoare. Pentru că el. ca și atîtea 
alte falange de înaintași In ale șeva­
letului, dialoghează alert cu obiectele 
realului sorbindu-le substanța unică, 
făcindu-le să vibreze în lumina lor 
adevărată și ascunsă, dar și in aureola 
de culori pe care propria sa retină 
le-o atribuite cu generozitate.

Sorin Groseanu este indiscutabil un 
adept al rostirilor plastice directe șl 
■cordiale. Nu cunoaște afectarea ame­
țitoare a jongleriilor stilistice, estetica 
sa bazlndu-se mai mult pe acuitatea 
și subiectivizarea maximă a percepției 
vizuale. Crede Indezirabil în ceea ce 
vede șl, desigur, in felul cum el vede. 
Nu-i vorba de o personalizare voită a 
raportului său In lumea realului, cit 
de un respect suveran pentru conținu­

tot ce s-a scris pa corabie dupâ ce 
furtuna s-a potolit
iar soarele a răsărit din nou 
ca un mâr d> aur.

0
t a
Fără Eminescu nu ar fi fost 11
pe care să n-o fi pierdut-o limba română 
fârâ Poet nopțile ar fi fost ctotstăpinitoare 
peste oameni
iar aceștia netemători ar fi pierit
in pustiul lacrimii
odată cu lumea ce n-ar fi fost să fie 
niciodată.
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De-a lungul mării
pe țărmul care nu sa mal sfirșește 
ne plimbam amindoi

Toma Necredinciosul... Alergînd să aibă, mal 
ales să aibă... Toată viața lor — o goană !...

Dar asta nu-1 mai tulbura demult pe Costea 
Petrache... Poate fiindcă așa erau și fiii lui... 
Sceptici... Punlnd prea mult preț pe leafa lor 
lună de lună... Deveniseră dependent! cu totul.... 
nu le-ajungea !.,. Iar cînd le propusese, cu ani 
în urmă — el încă nu plecase de acasă ca să 
ia o pensie, ăsta era visul lor, al bătrînilor 
— pensia — cu ani in urmă deci cînd le pro­
pusese să sape Intr-o noapte, acolo unde el 
văzuse flăcările albastre arzind și Inălțîndu-se, 
fiă caute adică comoara, fiindcă era sigur o 
comoară pe pămîntul lor, ei începuseră să rîdă 
și-i răspunseseră : „Fugi domnule, de aici !... 
N-are lumea pe seama cui se distra și vrei să 
le dăm noi ocazia ? 1... Lumea e a dracului 1“...

în autobuz, Costea Petrache Iși aminti de 
noaptea aceea. Era cam tot in vremea asta... 
Adică nu chiar, octombrie ae afla pe sflrșit, se 
așteptau primele brume... Șl se asprise mus­
tul 1 Atunci. într-o duminică, îi luase el acasă 
pe Ion Tache și pe Costea Costescu, bunicul 
ăluia de-1 întrebase In stație... Vinul ae asprise 
cu adevărat, dar ieșise bun de tot în anul 
acela, fusese căldură exact cînd trebuia șl luase 
strugurele zahăr... Iși aducea bine aminte, avea 
parcă pe limbă gustul... Ce mîncaserfi nu mal 
știa, oricum se făcuse încet seară. Cricovul Be 
lnveșrnlntase mai Intii In ape roșii, apoi intr-o 
manta de întuneric. Iar femeia adusese lampa. 
Tache povestea ceva din război, 11 făcuse pe 
ăsta, pe ultimul,... cum văzuse el niște butoaie, 
in curtea unuia de pe lingă Don. care «e ros­
togoleau așa singure, ca și cum le-ar fi împins 
niște mîinl Invizibile, dar nici el, nici Costescu 
nu-1 prea credeau. Pe urmă Costescu ae întor­
sese spre el :

„Da cum e cu comoara ta, Costeo ? !“. Șl de 
Întrebare atîrna o curiozitate mai mare decit

..Cum si fie ? !... E acolo lingi piatră. In 
vîrful dealului... Acolo e 1 ...Poate chiar sub 
lespedea aceea mare, nu știu sigur !... Dar trei 
oameni s-ar descurca și cu lespede și cu tot**.

„Oameni zdraveni !** spusese Tache.

strivind sub tălpi scoicile moarta 
priveam o corabie albă care sa stingea 

in depărtare 
priveam un pescăruș agățat cu a aripă de cei 
priveam un nor albastru 
cum se ineca in valuri

Intunecindu-le.

o c a
Și vor veni peste tine iile 
cind nu vei mai aprinde nimic 
in inima ta
zile reci de bătrinețe și de uitare 
cind ochii tăi nu vor mal vedea 
Iar urechile tale nu vor mai auzi 
doar acel cintec 
apropiindu-se da departe II vel simți cald 
cum te infâșoarâ 
ca un fruct in floaraa lui.

0« $
De-atuncl cind am rămas singuri 
fiaccre cu fiecare așteptind 
sâ se vadă cina este mai mare 
„cel ce stă la masă ori cel ce slujește la 

masă" 
nu ne mai dorim prea mult 
încordați ca două săgeți in arcuri 
indreptate una împotriva alteia 
așteptăm sâ fugim din noi înșine 
și sâ ne lovim acolo unde

cindva 
au fost inimile noastre.

•Ci 0

In zilele acelea de lamă 
cind păsările zburau in urmă 
trâgindu-se inapoi din fața 
muntelui de marmurâ albă 
numai noi doi ocoleam iodiacul 
câutind o zodie care nu a existat niciodată — 
zodia iubirii de sine.

adrian 
costache

„însă eu mă gîndesc cine ar fl putut a-o-n- 
groape, zisese Costescu. Că noi n-am prea avut 
boieri pe-aici !**

„Cine știe de cind o fl zăcind ea acolo !... 
Și abia acum flăcările au urcat la suprafață... 
Poate chiar de la goți 1 zisese Costea Petrache, 
cel puțin așa scria in cartea de istorie a lui 
îi-miu“...

Costescu ascultase concentrat, după care zisese 
deodată :

„Hai, mă, să vedem, flr-aț aâ fie 1"
Erau încălziți, sigur... Vinul acrișor >e urcase 

Încet la cap și le dădea acea stare a omului 
care se simte îndemnat spre fapte mari... Doar 
femeia care îi auzise, se crucise :

„Ce vrei să faci, omule, acum noaptea cu 
casma și cu țiu ? 1“

„Lasă vorba și pregătește felinarul ăla !**  spu­
sese Costea.

Nu mai era chip să te pui cu eî. La asta 
contribuise poate și faptul că locul nu era de­
parte. La capătul grădinii lui. Preț de zece 
minute... Și era o noapte cu stele dar fără lună, 
luminoasă. O luminau stelele albastru, tocmai 
bună parcă pentru flăcările comorilor...

Cum rămăsese apoi el singur, doar el, nu mal 
știa... Nici toate amănuntele acelea exterioare 
șl nici schimbarea sufletului celor doi cu care 
săpase vreun ceas... Știa doar că din neatenție 
Tache 11 lovise pe Costescu peste un picior și 
ăla văzuse un semn în asta.

„Mă, nu-i lucru curat, hal dracului acasă I... 
Și nici nu-i vreo comoară aici !"

Ceilalți doi tăcuseră, el și cu Ion adică, șl 
dacă Costescu văzuse că el nu erau de aceeași 
părere, plecase singur, o luase pe poteca care-1 
«cotea la casa lui Colică. Nu trecuse mult apoi 
șl se rupsese șl coada țiului lui Tache... Rămă­
sese cu ea în mină așa deodată fără nici un 
semn dinainte. Așa că renunțase și el. Credea 
in semne, deși Costea le spusese de la Început 
că tocmai asta nu trebuia să se întlmple... Să 
le fie frică adică de ceva nevăzut, dar puternic. 
El cel puțin nu credea, mal ales in semne nu 
credea, iar dacă ar fi fost vorba și de vreo 
apariție, apoi le explicase că nu trebuia să 
răspundă la întrebările puse... Atîta tot 1... Și 
poate semnul crucii dacă apariția venea prea 
aproape de ei...

Așa se trezise singur. Săpase destul de mult 
la baza lespezii de piatră, unde văzuse cindva 
flăcările. Mintea 1 se limpezise Intre timp, poate 
și de efort și continuase să «ape pină ce pe 
drumeagul de alături trecuse preotul... Nu, nu 
era preotul lor, popa Ciocoiu 1 Nici vocea nu 
era aceeași.

„Bună seara 1“ zisese preotul.
Dar Costea nu-1 răspunsese... N-avea ce căuta

Continuare in pag. a 7-a

ion țugui

Joc cu păsări
Ca țin sub aripi păsările 
da-mi cad - cind sint in eumpănă, 
ca niște palme pa trup, ce adevăruri 
citesc ochii Iar mici in ochii mei nefirești f

Sub aripi țin tot ce nu pot gindl 
in ziua aceasta, sub aripi au rădăcini 
care pindesc întunericul 
de aceea imi las deschise brațele, 
aerul-plută scîntel azvirle unui univers scăzut, 
sparg timpul de opreliști, sint însuși adăpostul 
in care tot ce-a fost, ca este și va fi 
pe sine s-a văzut

Ce țin sub aripi femeile 
de seamănă toate cu diminețile, 
cu dulcea umbră pornind in căutarea ușii, 
ce spun despre jocul pasărilor vorbele lor 1

Aud că aceeași iubire se repetă ca foamea, 
aceleași lumini au nevoie de întuneric 
și-mi revendic libertatea de-a mă privi 
intr-o sferă ce-mi strică 
șubreda aroganță a trupului, șl fluier 
ca păsările, mâ dăruiesc mult pentru nimic, 
e timpul I — elanul inutil învie, 
alerg pe sub aripi ca la întemeierea 
cuvintelor despre tărie 
cind nu era nici cerul 
și avea sens puterea 
credinței intr-a fârâ sens călătorie 1

Altădată...
Altădată vorbeam mal puțin despre tinerețe 
și mai mult despre glorie.
Eram ca un timp sătul de neliniște, unui veac 
ii lăsam pecetea din mina unui vornic 
risipitor...

Altădată In adincul ochiului drept, cit o 
petală, 

Iubita mea iși vedea visul șl viscolele.
Ca un bulb de floare grea și ca un genunchi 
de fluture era umărul sting 
pe care mințeam dîntr-un exces 
de sănătate...

Altădată intre noapte șl zl timpul încremenea 
și ne-ascundeam in dragoste cind sunau 

clopotele. 
Dar altădată nici noi nu mai șlim 
dacă a fast sau visam o-ntimplare 
și stări ce umilesc timpul 
cu edulcorare...

Despre entuziasm
Mă văd In tot ce este și nu-nțeleg întregul, 
percep ce nu exista dar nu eaut strămutare, 
acestei minți doar teamă I se-adaugă 
cind prind tăcerea ca pe-o-ntunecare.

petru maier bianu
Cîntece de, ochi

Fata mea să nu vorbești 
In această lume mută 
Ca a apă ne-ncepută 
Fata mea sâ nu rostești 
Cintec doar sâ cintuiești 
Din privire 
Din lăută
De-i vorbi 
Te-or invăța 
Și-ci sâ pieri 
Pre limba ta 
Fii cuminte 
Și ascultă 
Din privire 
Din lăută 
In această lume mută 
Ochiul tău va cuvinte

* *
Prin pădurea noastră 
săgeată, vuind 
os de ochi sărman ochind 
Noaptea ochiul meu sticlind 
ca un ochi de cerb, murind 
Prin pădurea sacră 
săgeată vuind

Spălai moartea pe picioare 
spâlai moartea pe picioa1 
floare, floare 
floare, floare 
var nestins pe carnea ta 
Spâlai moartea pe picioare 
spâlai moartea pe picioa1 
moarte mumă 
moarte tatâ 
lacrimi vii pe fața ta 
Spâlai moartea pe picioare 
spălai moartea pe picioa1 
strigăt alb 
lumină neagră 
crunt botez la moartea ta 
Floare dumbră 
floare sumbră 
floare arsă 
floarea mea.

X 

$i-ml slluleștl avlntul spre tilcul revelat 
dar cărui sens mâ rup din rădăcini 1 
Misterul mă trăiește rănit de aparențe, 
ardoare fără chip, să nu poți sâ mă-nchlnl. 
Nu-i zi fârâ cădere in noapte și in Idoli 
și nu-i trecut fără prezent, speranțe, ideal, 
mișcarea nu contemplă ci-i tristă toleranță 
de a vedea milenii-ntr-o lacrima de cal I -

Din veac in veac mâ știu un dor ce-mi prinde 
neostenita fugă c-un braț întins spre om, 
și dau de zidul clipei in care toate zac, 
ci bucurie este elanul ce mă poartă 
sau e pedeapsa, poate, in care mâ desfac f

Sint bulgărul de lut al cutezanței voastre 
pierdut intr-o puzderie de iuți alunecări, 
de-oceea mâ-nveșmtnt in aparențe caste 
ca viața în noianul de-ntrebâri, 
și nu mai știu de sint ori mi s-a frint avlntul 
și dragostea iluziei de-a fi fost, 
și daca eu fiind - eroare a materiei, 
sublimul ei eram ari formă fârâ rost I 
Percep ce nu există, și existentul care 
e sens suprem lui însuși trăind neexprimat, 
și-s fericit sâ-mi vâd sublima balansare 
intre o clipa vie și-un viu netolerat..

Istorie pura
Mâ chemi, sint îngăduitor 
cu glasul fricii, și te-ntreb ! 
știi unde privighetorile s-au dus să moară î 
Pui pîlnia urechii pe pâmint 
și nu se-cude cintec, și mâ-ntrebl 1 
sub tălpile ce vin vuind sint păsări f 
Sint păsări, spun, cu trilurile sparte, 
așa s-aude cintecul din moarte I

Duc palma peste inimă, o string, 
mi-aprind fâclia cu rotundul foc de noapte 
și-ncep sâ cint neauzit de nimeni 
din fluierele oaselor esențiale...

Ușor mi-a fost - îmi pot aduce-amlnte, 
sâ recompun compușii disperării 
dind riposte cu-aleasâ chibzuință 
pindei ce cutreieră istoria...
ușor mi-a fost — repet — să-mi cos de pleoapă 
irepetabil clonțul privighetorii sfinta 
și-un răsărit înalt, și-un lin curat de apă. 
Primiți-mi deci iubirea dacă simbolul minte I

Ce pura e istoria - ca o poveste tristă 
prin care trup și voce nicicind nu au trecuL 
Ce tristă e povestea - ea o istorie pură 
prin care vocea s-a zdrobit de vremuri 
iar cintecul sfirșise ne-nceput...

Vedere spre amurg
Mă uit, dintr-un ascunziș, la viața mea 
să-î vâd falangele obosite după o luptă 
ce n-a mai încăput in istorie.
Sonoritatea funebră, de cea mai înaltă rigoare 
s-a făcut scăldătoare in care imi pierd 
ce are mai bun sufletul.

Virtutea mi-a rămas singura ca un turn 
de privit trecătorii, și nimeni vreodată 
nu va ști la ce anume folosise turnul. 
)ntr-o spărtură cit paiul de griu, 
acum calea plină de viață a furnicilor, 
stau de veghe la înutila-mi statornicie.

Vă mai aduceți aminte ziua cind am spus 
acoperindu-mă cu o umbrelă împrumutată 
câ nu sint, după zodia Capricornului, 
decit un curajos neluptător f 
De-atunci o lume pe care nu o știu, 
și pentru câ n-o știu nu pot s*o  vâd, 
și pentru câ n-o văd nu pot s-o înțeleg 
luptă pentru mine retrâgindu-se mai adinc( 
mai adine, găurindu-și mereu adincul 
ca sâ convingă, in sfirșit, câ nu există 
cealaltă parte □ supliciului...

Fostu-ne-am șl ne-a fost datu 
Slujbă pe la im par atu 
De arcaș împărătesc 
Sub stejarul cel crăiese 
Ani de nopți n-am înnoptat 
Ochi de fiară am vinat 
Bani pe trudâ-am căpătat 
Și noroc ne-am cumpărat 
Cind de ziuă s-a aflat 
Piept de frate am sâgelat 
Cu blestem am întinat 
Suflet ce n-au fost spălat 
Nici de lacrima cea sfintă 
A marelui împărat 
De la începutul Iul 
Pin1 la moartea timpului.

plastică^

Regula 
desenului

tul strădaniei sale creatoare.
Aflat in momentul celei mal Impor­

tante confruntări publice, artistul Iși 
confirmă în sala Galeriei Municipiu­
lui calitățile evidente de desenator și, 
mai cu seamă, știința de a construi. 
Așadar, elementele fundamentale ale 
unei plasticități suficentă sieși, pe care 
Groseanu se ambiționează să o îmbo­
gățească de fiecare dată cu noi valori 
de expresie. Un asemenea efort recla­
mă Insă un program și o tenacitate 
fără echlvocuri, pe caro Groseanu și 
le-a asumat fără ezitare, în forul său 
lăuntric el făurindu-gi o conduită de 
lucru șl o platformă estetică articula­
te !ntr-o manieră personală, dar care, 
cel puțin deocamdată, îl ajută să 
progreseze vizibil In sensul dorit, sti- 
mulindu-i totodată încrederea In pro­
priile forțe și în lumea valorilor pe 
care le cultivă.

Expoziția de la GAMB se distinge 
prin profesionalism și comunicabili- 
tate. Impactul cu realitatea se desfă­
șoară cel mai adesea frenetic, artistul 
notînd impresii cromatice și reținînd 
elementele de individualizare a unul 
cadru prin cîteva tușe de o densă 
plasticitate. Buna școală de desen îi 
facilitează accesul spre zonele analizei 
sintetice și personallzante a realității 
prospectate. Stăpînind cu dezinvoltură 

arta de a construi șl subtila sintaxă a 
distribuirii formelor In spațiu. Gro- 
seanu se lasă cucerit de spectacolul 
luminii In variile lui metamorfoza 
plastice. Obiectele realului capătă ex­
presivitate și un relief plin de forță 
în pinzele acestui artist. Naturile sta­
tice ilustrează o astfel de predispozi­
ție și maniera In care și le concepe 
nu-i decit argumentul perseverenței 
ce trebuie s-o manifeste artistul pe 
acest plan ; și aceasta, pină in clipa 
deplinei revelații a picturalității ce 
trebuie a-o trăiască în orice tentativă 
creatoare ce iși va propune de acum 
încolo. Poncifele impuse de preocupă­
rile sale cotidiene, ca și de educația 
ce o posedă In acest sens, se cuvin 
sever amendate de temperamentul său 
Hrtistlc, ardent și autentic. Tot natu­
rile statice ii oferă fii astăzi adevărata 
măsură in ceea ce poate oferi privi­
torului cind 101 eliberează, pur și sim­
plu. viziunea șl gesturile de rigorile 
didacticiste. Asiduu frecventator al 
peisajului — spațiile construite rural- 
urbane, încărcate de aburul vestigiu- 
lul arhitectonic, constituind una din­
tre dominantele temelor sale — Gro- 
fieanu mizează pe plasticitatea Intrin­
secă a cadrului cercetat, căruia îl 
adaugă valorile unei picturalități 
elaborate In tihna atelierului. Spațiu 
In care vibrația sensibilă b artistului 
atinge adesea valori remarcabile.

In drumul său spre pictură. Sorin 
Groseanu ne propune astăzi o Ipostază 
coerent articulată a vervel sale crea­
toare. un recital Încărcat de tonurile 
armonioase ale contemplației sale ro­
mantice puse In slujba unui penel În­
zestrat cu o senzualitate cromatică 
puțin comună.

Corneliu Antim

muzică

L m Poezie

și muzică
• Duminică, 10 decembrie 1039. 

orele 10, a avut loc la Centrul de 
creație și cultură socialistă aJ secto­
rului II din București, un recital de 
poezie și muzică susținut de poetul 
Cezar Ivănescu. Scriitorii au publicul 
lor răspîndit In masa cititorilor, o plasă 
latentă formată din ochi la pindă, buze 
fierbinți, mîinl așternute pe ziare și 
cărți, mîngîind, netezind... Din cînd 
In cînd plasa aruncată în lume sa 
etrînge : Cezar Ivănescu a itrins și a 
adus cu sine In sala unei respectabile 
instituții culturale un public de cîteva 
sute de elevi, Btudențl, poeți născuțl 
șl hrăniți sub cupola cenaclului „Nu­
mele Poetului", pictori, muzicieni, zia­
riști, prietenL „Mobilizarea" i-a făcut 
spontan : un zvon ca o adiere a tre­
cut din om In om ?i a vălurlt năvo­
dul prietenilor Iui Cezar Ivănescu — 
apoi, ca din ape liniștite, a Ieșit 
deasupra și s-a așezat In jurul poetu­
lui lumea Iui.

Zic „plasă", „năvod" — șl ar trebui 
să zic lanțuri. Pentru că aceasta este 
Impresia : Cezar Ivănescu înlănțuiește, 
cu poezia sa, ține locului. Nu vrăjeș­
te. nu Incintă, nu rupe din contingent 
— toate acestea poetul Însuși parcă nu 
le vrea. Stai lucid, cu totul și cu to­
tul Întreg, nimic din tine nu pleacă 
■pre el, «pre acenă — dar nici nu te 

poți ridica ori rupe din tine : poezia, 
după ce te prinde, te țintuiește, o re­
găsești In tine însuți, o auzi și o vezi 
și o pipăi. Cezar Ivănescu sculptează 
în cuvînt — cind Iși cintă poemele ră- 
mii cu această impresie că din statuia 
care devine pe scenă se rup „bucăți 
de elocință" (cum spune Iorga despre 
verbul lui Nlcolae Fillpescu) care 
„nu conving, strivesc"; se remode- 
lează în fața ta și In tine Însuți...

Cezar Ivănescu s-a așezat sub sem­
nul lui Eminescu Incepîndu-și spec­
tacolul cu „Doina" Lui. Cezar Ivă- 
nescu aduce o melodie nouă, a sa, 
pentru poemul eminescian, un fel de 
descîntec monoton la început, care te 
invită să-i intri In ritmuri, apoi, pe 
măsură ce participi, o apă adîncă a 
muzicii șl cuvîntulul care te prinde, 
te domină șl In fina] te strivește rl- 
dic!ndu-te In picioare. Îmi aduc amin­
te de vorbele lui Mlhal Ungheanu : 
una e să valsezi cu o farfurie în mină 
— și cu totul alta să ai deasupra capu­
lui o lespede de marmură. Cezar 
Ivănescu ne „ajută" să purtăm pa 
umeri, demni, lespedea de marmură, 
ne oferă șl ne impune condiția de 
cariatide. Nimic din ceea ce a-ar putea 
numi o exacerbare a eulul, megalo­
manie,Infatuare, mlndrie exagerată de 
sine în acest apectacoL Nici modestie,

umilință, etc. Poetul ee supune, el În­
suși, greutății logosului pe care-1 naș­
te, recreează pe loc, în spectacol, con­
diția aceasta a cariatidei pe care o 
impune (nu o transmite). Este, mal 
degrabă, vorba despre măsură, despre 
decență, demnitate. Aceasta este greu­
tatea poeziei mele — pare a spune el 
— iată, eu însumi mă așez sub ea să 
văd dacă o pot duce. Acesta este 
punctul de sprijin, acesta este 
punctul de atracție al spectaco­
lului Iui Cezar Ivănescu : lupta
scrlșnită pentru aflarea măsurii. O 
măsură nu Intre forțe mici, farmaceu­
tice — o măsură Intre cea mai de sus 
mîndrie omenească, aceea care naște 
hybrisul — și cea mal de jos umilin­
ță, aceea care apasă omul sub tălpile 
sale. Să ții în echilibru dinamic ase­
menea forțe — iată vocația poeziei, 
lată ce ne spune poemul Iui Eminescu 
sous în cintec de Cezar Ivănescu, lată 
ce ne spun chiar poemele lui Cezar 
Ivănescu. L-au acompaniat pe Cezar 
Ivănescu: Augustin Zbora, Verona Ma­
ier, Florian Nanu și Ion Metiu. Poe­
tul și-a interpretat șapte doine din 
volumul său, unele dintre ele aDărute 
(tipărite) — altele, nu. Spectacolul s-a 
deschis cu un cuvînt desore Eminescu, 
a continuat cu poemul eponim amin­
tit șl a-a Încheiat tot astfel. Prezen­
tatorul — pictorul Augustin Zbora — 
ne-a spus un lucru pe care dorim să-1 
consemnăm : din 1979, de zece ani, 
Cezar Ivănescu n-a mai urcat pe vreo 
scenă. Iar cronicarul, In încheiere, Igl 
spune gindul de la început : prieteni! 
lui Cezar Ivănescu sînt cariatidele 
poeziei adevărate.

Nicolae Georgescu
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FONDUL PRINCIPAL 

AL CULTURII ROMANE
Timpul ca obiect de studiu
artea lui Ion Ghinoiu, Virstele tim- 

Cpului (București, Editura Meridiane, 
1988, 309 p), este o lucrare de eveni­
ment pentru etnologia noastră. Ea 

reprezintă totodată o contribuție de sinteză și 
într-o problemă esențială a culturii in genere: 
înțelegerea (analitică) a specificului spirituali­
tății românești.

Conținutul cărții este do nerezumat, fiindcă 
ideatica, sporul comprehensiv și cuantumul cla­
rificator aproape debordează; și totodată se 
poate reduce la puține cuvinte, întrucât viziu­
nea, scopul și demonstrația autorului sint teri­
bil de evidente și clare, urmărite fluent, cu o 
coerență didactică. In plan general, etnologul 
caută și dovedește logica înlănțuirii «sărbători­
lor populare românești șl stabilește resorturile 
ideatice ale elaborării calendarului folcloric 
tradițional. Lucrarea sa nu se Limitează insă la 
a efectua o operație de descriere (de unde și 
înțelegerea analitică, demonstrată minuțios, cu 
probe) a elementelor de viață și cultură popu­
lară cristalizate in baza observațiilor și inter­
pretărilor arhaice ale faptelor astronomice uu 
de evenimențialitate temporală. Acesta este as­
pectul pe care referirile la cartea lui I. Ghinoiu 
l-au reținut totuși cu predilecție. Dar, mult 
mai mult ca atit, ceea ce sinteza etnologului 
reușește să demonstreze, in fond, este rolul 
făuritor de cultură, de „matrice stilistică- 
(după cum ar spune Blaga) al sentimentalul 
timpului. Acesta este aspectul sau țări mul filo­
sofic in care Virstele timpului Iși aduc contri­
buția — chiar dacă dinadins nu și-a propus-o — 
și pe care o găsim de cea mai mare însemnă­
tate.

Despre importanța calendarului, implicit des­
pre aspecte cum sint diferențiere» calitativă a 
fragmentelor sau entităților temporale, inves­
tirea sau valorificarea diferită a perioadelor $1 
,,formelor14 temporale, interpretarea și cone­
xarea ritmurilor cosmic-naturale ți umane, in 
literatura noastră științifică (etnologică] nu l-a 
scris prea mult. In urma Htorva studii de 
această natură (Ion Ionică, Gh. Paveleocu, Er­
nest Bernea), Ion Ghinoiu reactualizează aid 
și face cunoscută intr-un mod foarte eficient a 
problemă, un domeniu fundamental al etnolo­
giei românești; el reușește, credem, să epuizeze 

chiar. In liniile si de tainic sale esențiale, lumi­
nătoare, universul atit informativ (documen­
tar) cit și comprehensiv al problemei.

Punind toate sârtAtor» fcîclorice in legă­
tură cu evenimente economice sau de rich ci­
ta te terestră și biologie umană, de importanță 
economică sau sociala cercetătorul reușește sâ 
surprindă și să ne demonstreze rigoarea și 
legica calendarului popular ritmat de rirfaă- 
tori. In acest fel ni ae expliritează universul 
riturilor (ergonomîce sau culturale), caracte­
ristice existenței rurale tradiționale.

Foarte interesantă este ideea — ale cărei des­
coperire și elaborare drept teză ti aparțin iui 
I. Ghinoiu — după care sărbătorile din timpul 
anului au substratul unri cosmogonii, al unei 
reiterări a creației universale, si au o funcție 
înnoitoare, de renovare a timpului șa a exister.- 
ței. In sensul acesta, autorul constată «i evi­
dențiază că in aproape fiecare sărbătoare. și m 
acelea majore in mod obligatoriu. este prezent 
aspectul de degiadare a extincție a timpului, 
naturii, patronului sau a scenariului ritual, as­
pectul de întoarcere la haos, urmat ia asad 
necesar de afectai revitalizant. rfTiraT. 
re-crea tor, de restaurare a rnamn—lm Pe de 
altă parte (element care vine insă Lot ta pre­
lungirea semnificațiilor anterior a«eifcr». ae 
este btne demonstrat caracterul de _c_~.trră a 
culturii noastre populare". rti than d» sărbă­
toarea de Anul Nou. I aa alătură ia schimb și 
subtila observație a faptiih» că aa^neroane alte 
sărbători românești au in substrat, ■ ndacxt 
și in hmrțiryiHcnnl ultim același caracter de 
evenimente și festi» Ități cnsoato. Ceea ee de­
termină pe etnologul nostru să posmlne exis­
tența altor trei sau chiar patru out ana drtă- 
tori din timpul anului, care ar fi marcat cindva 
Începutul de an nou.

Sxxnbniiflnti! calendaristic si croocmetrie al 
asxreăor. animalelor sau plantelor este descifrat 
adesea pentru prima oară aid. ia cartea Im 
Ghinoiu. „Schimbare*  anotimpurilor era imagi­
nată ca a confruntare pe viață și pe moarte in­
tre zeii sezonieri- Anotimpul patronat de hop 
debuta la mijlocul hmil noisnbrie. la Începere*  
împerecherii lor și se încheia cupă patru hzm. 
In perioada fătatului, la sflrșitul Lunii marthe.

Lupta dintre iarnă și vară, personificate prin 
lup și cal, era ciștigată, la sfirșitul lunii martie 
și începutul lunii aprilie, în perioada de îm­
perechere a cailor, in anotimpul luminii și căl­
durii. După un interval de alte patru luni, la 
începutul lunii august, la Macavei sau Ziua 
Ursului se schimbau din nou anotimpurile: 
domnia calului și a verii se încheia cu victoria 
ursului și a toamnei" — spune etnologul, in­
tr-unui din pasajele de sintetizare a observa­
țiilor și interpretărilor cocn plexuri lor de core­
lații mitologice manifestate in calendarul fol­
cloric (p 293).

Interesantă este și operația de identificare și 
analizare a similitudinilor evidențiate intre ri- 
tologia calendaristică actualizată in momentele 
critice și in etapele de scurgere a timpului 
(naștere, maturizare și degradare) pe de o 
parte, iar pe de altă parte ritologia corespunză­
toare consacrării momentelor și etapelor ciclu­
lui vieții ton ane (nașterea, căsătoria și moar­
tea). Jn mentaiitatea populară, viața omului 
era Imaginată in teiuieui temporali (durată, 
virstă) și in tei meni spațiali (lungime, itinerar, 
drum). Omul vine din preexistentă in existență 
prin naștere și pleacă din existență in post- 
rTirtență prin moarte. Călătoria ae desfășoară 
ded in linen reală (viața propriu-zisă] și in 
sfera miticuhzi (înainte de naștere și după 
moarte) și presupuse parcurgerea a trei dru­
muri . preexistentul. existențial și postezis-
tențiaL" (p_ M Adesea, prin urmare, herme- 
rrt-jfiea festiritâti'ior calendaristice și a simbo- 

tor. ca și wahith ea atentă a rwTitmflnr 
R ir’.errela tutor cu elementele sau semnifica­
țiile altor BUftifestărt de mentalitate tradițao- 
nală. pot conduce la ințetosuri și precizări de 
generalitate mult mai înaltă, pot duce la not $1 
en*j  ample aproximări asupra ifwuhai can
conținu tuhri spiritualității populare ramâneșu.

De altfel, m întreg aspectul ei de ears — de 
eterată și erudită «penalizare. ca și de inten- 
nvă donanencarv — r totodată cu un aspect 
de culms i*.  ea • foarte clară și cursivă expu­
nere s eșatrasare a conțin utuhr cartea lui 
L Ghinoiu ixituxă extrem de eficient pe ori­
cine. face multă ordine in ideile și reprezen­
tările noastre despre cultura populară, stimu­
lează la regmAre n propune interpretări veri­
dice si origmale. Fundată pe categoria tinrouhd 
și pe valorificare*  ealtnraH a temporalitătii. 
es'nu-a spirituală a satului tradițional ne este 
anan denoestrată — ip mod convingător la 
extrem — drept un Cosnos de ordine. înțelep­
ciune r rigoare, eare-i conferă — to fise și in 
oriui noștri — un plus de frwaasețe si exem­
plaritate. Cu mare rnorizie și elocvență această 
fanare prexentmdn-ne și articulațiile interi­
oare. împreună ea decalWe semnificativ cnmpo- 
zimato ala srtah Cnun».

Marin Marian

Urcare la izvoare
Opera etnologică a lui Romulus Vul- 

cănescu, temeinică in mai toate 
componentele ei, a culminat, în 1985, 
cu monumentala Mitologie română. 

Mai multe rosturi au determinat scrierea ei, 
mărturisite de însuși autorul intr-o densă pre­
față. Rețin, ca deosebit de prețios, și pe primul 
loc, pe acesta: nevoia de a demonstra că „mi­
tologia română poate fi restituită ad integrum 
din membrele ei disjuncte și prezentată ca o 
cucerire interdisciplinara a științei românești44. 
Astfel pusă, ia noi problema e de o anuihe ur­
gență: cite nu sunt încă scepticism ele ori
chiar tăgăduirile vizavi de o lucrare mitologică 
românească împlinită ? (Amintesc, in treacăt, 
că o lungă anchetă pe această temă in R.I.T.L. 
a denunțat Limpede, prin unele iscălituri, exis­
tența unor poziții de felul acesta). Va fi cir- 
culind așadar o prejudecată cum că folclorul 
n-ar spune nimic, ori nu știe cine ce, ltf re­
construcția und etnomitotogu ? Dar sunt su­
ficiente exemple contrare (la noi, să zicem, Tr. 
Herseni cu Forme străvechi de cultură p<i- 
porauă ramâaeaacă. Stadia de paleoetaologie a 
relelor de I retori dia Țara Oltului, Ed. Dacia, 
If « -re*.  mai recent, un G. Charachidze cu 
Pramrkhee le Caneaae. Essai de mithologie 
ea atras iii e. Flammanun. 1906. trad. rom. 1988), 
intre acestea, iată, rituindu-ae tocmai opera 
fundamentală a lui Romulus VulcăAescu. Opi­
nia sa e, dan am văzut, lipsită de echivoc, 
motivată de o cunoaștere adineită a formelor 
vechi și mai noi ale spiritului românesc; aci, 
iTL»a. descoperirea a fost supusă și unui intens 
travaliu hermeneutic (ceea ce. s-a observat 
degrabă, a iritat vanități și a zădărnicit destule 
deprumeri înțepenite): folclorul, crede emi­
nentul savant, păstrează elementul mitic au­
roral. acesta e. poate, camuflat sau mereu 
ae «cultează la chemările istoriei, insă inter­
pretarea (cu mijloace moderne inter- 
discipbnare) Q poate reinaufieți și restitui in- 
t^-un chip organic; întruchipările folclorului 
sunt adică creape a spiritului și ele dau soco­
teală, cu vechimea lor, de modul in care spi­
ritul se trezește și a trecut la fapta creatoare. 
Cind cauți in folclorul unei etnii, cauți in 
insăsi deschiderea gindului acelei etnii, cu alte 
cuvinte in mitogenexa sa. in mitologiile ei.

Su alta pare a fi convingerea lui Romulus 
Vulrăneacu in Irsaare de cultură (1988). ultima 
cane : „membrele*  sunt aici „disjuncte*,  ri­
sipite, pe meridiane (numărate spre „Soare 
răsare4"), cuprinderea tor dind acum seama de 
cam ae rreac șl ae pot aduna laolaltă culturile 
lumii. Metoda potrivită spre a ajunge la aces­
te ..izvoare” e (o spun cu tot pleonasmul pe 
care ni-i arată etimologia) drumul ; „dromo- 
filia”, zice m*i  original autorul Aceasta, con­
tinuă el, ip permite să intuiești unitatea „spe­

ciei umane prin diversitatea etnică! acultura- 
ția reciprocă a etniilor prin pluralismul lor 
cultural și de civilizație". ,’,Dromofilia“ (care e 
reală ori ideală, precum aceea a lui Xavier de 
Maistre în Călătorie de jur-imprejurul camerei 
mele) ar vădi astfel „dialectica dintre tine șl 
umanitate" sau „dintre cultură și natură". Ea 
e o „necesitate" (și nevoință, totodată) a spi­
ritului și din ea — completează Romulus Vul- 
căne^cu — „s-au născut mai apoi toate artele 
populare și savante; de aici au purces basmele 
și legendele, utopiile și anacroniile care au 
împins făptura umană în vîrtejul căutărilor 
sub acoperișurile infinitului", „Decupaj dintr-o 
serie de experiențe de viață și cultură", noua 
carte a etnologului român e, așa cum el a 
gindit-o, o urcare la izvoare. Acestea — fie că 
sunt „dansurile sacre* 4 ale Indiei '(de pildă 
dansul lui Shiva ce explică funcții cosmice : 
conservarea, distrugerea, încoronarea și eli­
berarea ; sau prabhavali — dansul executat de 
zeu in mijlocul unui cerc înghițit de mari 
flăcări simbolizînd centrul lumii și faptul că 
aceasta e într-o eternă devenire), fie că, mai 
tirziu, se va interesa de riturile funerare ale 
Indiei, de preocupările tanatologice subtile de 
acolo (de exemplu kundalini, „un vechi rit al 
revivificării", o operație distinctă de simpla 
catalepsie cunoscută de Europa) — aceste 
izvoare deci (și mai sunt încă; iconografia sacră 
a „urechilor lungi", intiinită nu numai in India 
dar și la Abația din Vezelay, sau cultul arbo­
relui cosmic, dendrologia sacră etc.) nu doar 
că i-au permis acestui căutător de esențe și 
arhetipuri să constate chiar și „numai secven­
țial citeva relații și corelații de cultură și civi­
lizație in ceea ce reprezintă tradiția europea­
nă, prin români, în raport cu tradiția unor 
popoare asiatice creatoare de cultură și civi­
lizație de valoare universală în substratul și 
stratul lor spiritual" (adică și „accesul la 
substratul propriei noastre culturi și civilizații"), 
dar — mai mult de atîta — i-au oferit un 
prilej de meditație asupra temeiului spiritual 
al umanității. In cuvinte puține aceasta ar fi 
următoarea : „făptură lucidă", în om „contra­
dicțiile naturii fizice și morale, reale sau fan­
teziste, inerente sau aparente, se răsfrîng în 
paradigmele logicii ilogicului. Și în care ima­
ginarul pune ordine mitică în mentalitate, iar 
mentalitatea așază ordine afectivă in realitate, 
care nu este opusă ordinii științifice, pentru 
că și știința, ca parte a culturii, iși are și ea 
limitele și -interdicțiile*  ei mitice și afective". 
O meditație, observ, ce ar da deschidere și 
ilimitație gîndirii europene, in impas, d*5  azi, 
și o meditație — dacă vezi bine — pe măsura 
gindului românesc dintotdeauna.

A. I. Brumaru
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femeile terminaseră de «colorit trei 
din cele patru camere ale apartamen­
tului. Făcuseră treaba cu meticutozi- 
tate. nelăsmd cotrobăit nici un sertar, 

cutie, casetă. Căutaseră prin buzunarele haine­
lor din șifoniere, printre cearceafuri. „Leneșa 
asta de Rodica n-a mai făcut ordine in casă da 
cind a plecat maică-sa. Ce-i drept că nici pe Pa­
tricia n-o dădea hărnicia afară din cază". Fe­
meia care făcuse remarca, scundă- dolofană nu 
tăcuse o clipă in timpul „operapuni:-. Sora gră­
sanei. o lungană osoasă, făcută parcă numai din 
colțuri, cu buze subțiri {i ochi apatici, indife­
renți. tăcuse, in schimb, tot timpuL Monologul 
se invîrtea in jurul aceluiași «ubiect : xhimocul 
care 11 urmărise toată viata pe fratele lor. in- 
mormintat cu o zi înainte. ..Marea lui nenoro­
cire a fost căsătoria cu o femeie, care nici pe 
de Darie nu l-a meritat. Gospodină nu_ cumpătată 
nu, dezordonată da. In «chimb manifesta un 
mare interes pentru sexul opus”, fură primele 
vorbe scoase de femeia cu statură de grenadier. 
Cercetind un sertar, grăsana scoate un țipăt 
ușor, de surpriză. .j\m dat pea^ faimoaul al­
bum de familie. Vino mai aproape. Agripino. 
Uiie-i. mire «i mireasă. Ce ochi incintâtori, inte- 
ligenți. avea Gelu. In achimb In privirea ei nu 
se citește altceva decit amuzament A privit de 
la început căsătoria viața ca o joacă. Nu s-a în­
grijit de fetițe, lăsate tot timpul de capul lor. 
veșnic murdare. Le-am învățat eu «ă se spele. 
Nu gătea. Bietul Gelu minca numai uscături, 
hrană rece, parcă era intr-o perpetuă excursie. 
De asta, de fapt, s-a șt Îmbolnăvit Cind a înce­
tat să ciștige la fel de bine, ca Înainte și. din 
cauza bolilor— l-a lăsat ca $i cum te-ai descoto­
rosi de o rufă murdară*.  Fotografiile abia se mai 
disting. întunericul i-a lăsat brusc. „Să ne gră­
bim. Aglae. N-am gărit ce-i mai important, banii, 
bijuteriile, colecția de timbre rare. Nex-astă-sa, 
la proces, vorbea In culise ji de niște ..verzi- 
sori". Nu puțini 1 Ba chiar și de pietricele colo­
rate. nu stras6uri, fleacuri din «ticlâ. ci de alt­
fel*.  „Ho. ho, soro, izbucni lungana, că doar n-a 
fost Fard...“ ..Dar ce ai băgat tu în aacoeă ? La să 
văd !u se alarmă dolofana. „Poftim, uită-te. să 
nu crezi că-i cine știe ce. Niște cuțitase. lorle- 
cuțe, fleacuri". „Cuțitașe cu minere de fildeș și 
o trusă de manechiură cum nu găsești nici mă­
car la consignația. Nu respecți înțelegerea, și-mi 
nare rău. N-am stabilit ca lucrurile mai deose­
bite sâ le împărțim pe din două ? Am ajunns să 
ne furăm intre noi ?" Grăsuna era oțârîtă foc. 
„In timp ce eu vorbeam, tu tăceai mile și în­
desai în sacoșă. Ar trebui sâ te caut peste tot. 
Vorba aia, un inel sau o „pietricică*  le ascunzi 
și-n gură". „Bravo, ai ajuns să mă faci și hoață", 
ripostă lungana. Schimbul de cuvinte, ce anunța 
o veritabilă ceartă, ar fi continuat dacă nu se 
auzea întrerupătorul în salonașul vecin. Suro­
rile tresărlră speriate. Lecția schimbării rapide 
a expresiei fetei, în funcție de cerințe, o Învă­
țaseră de mult. Intrară în încăperea iluminată 
cu chipurile triste, ștergîndu-și cu batistele la­
crimi imaginare. Tînăra nepoată, ce tocmai iși 
scotea tisul. întoarsă cu spatele, se răsuci pe 
tocuri. „Dumneavoastră erați ? Vai ce m-ați spe­
riat I De ce stați pe întuneric ?“ „Ne uitam in 
album, la fotografiile voastre, ale lui Gelu, ale 
tale, că scorpia aia de maică-ta și ușuratica de 
soră-ta nu merită nici măcar pomenite". Tînăra 
deschide usa dormitorului, aprinde lumina și 
dind cu ochii de lucrurile răscolite nu-și mani­
festă deloc surprinderea. Rostește cu o voce 
egală. „Probabil că maică-mea. căreia i-am dat 
cheile la cererea ei. „pentru a mai pune nițică 
ordine In apartament", a găsit că-i mai profi­
tabil să ne facă o percheziție pentru a da de 
urma „comorilor" adunate de bietul tata In ul­
timii ani. Curios, dar mulți nu știu că mai ales 
de cind cu boala lui, n-aveam, cum se zice, nici 
după ce bea apă. A trebuit SĂ vindem multe lu­
cruri. Sîntem judecați după mașina care chipu­
rile îi de lux. Un hirb vechi de aproape 30 de 
ani". Surorile realizează că fata știe cine l-a co­
trobăit prin casă, dar evită să le pună Intr-o 
postură jenantă. Aluzia la sărăcia lude în care 
se aflau fratele ei și Rodica. le schimbă Insă in- 
țișarea. Expresia de tristețe disimulată de pe fe­
țele lor a dispărut. Stau bosumflate in fotolii. Nu 
se împacă insă cu ideea că. in apartamentul 
destul de elegant mobilat, nu sint pitite faimoa­
sele valori de care vorbesc rudele. Lungana o 
învinuiește in gind pe grăsană. ..Dacă nu tot bi­
ruia atîta. poate le găseam". Traee cu ochiul 
spre micul birou din stejar în ale căror sertare 
un apucasetră să cotrobâiască. Se uită la el. ca 
un copil căruia lî lasă gura apă privind o prăji­
tură Intr-o vitrină. Durdulia nu-șl găsea locul In 
fotoliu. Gindul îi zbură la mașină. „Fii atentă, 
Aglae, mașina arată bine, răposatul a „pigulit-o*

Urmare din pag. 1

tlmă pentru viața cărții tradusă prin Încrederea 
cu care o primești in propria ta viață. După 
proze poematice, ostentativ filozofice, experi­
mentale, instrumentale, te surprinzi gindind cu 
mare jind la o... povestire. Povestirea atit de 
năpăstuită de critică, abandonată de prozatori, 
adusă tot mai rar, cu conduri de aur, la bal, in 
chip de Cenușăreasă. Iată de ce iubesc eforturile 
marelui scriitor Fănuș Neagu, prietenul nostru 
(al povestirii și al meu) de a repune in jeț, cu 
delicatul dar inflexibilul ei toiag nobiliar. Cenu­
șăreasa infinit mal veche decit romanul (sau 
romanii !), reamintindu-le pe clasicul prozei 
scurte care a fost, e, Nicolae Velea. Aceste re­
flexii nu-mi sint sugerate de nume sonore, ci de 
unul puțin cunoscut. Nicolae Rotaru, „Lumina 
zilei", (Editura Facla, Timișoara), îl recomandă, 
după ce îl citisem cu speranță, „in poezii" ca 
pe un prozator cu alese însușiri, (vigoare, cu­
loare), stăpînit de demonul epicii, mărturisind 
la o adică generozitatea de a ..strica*  subiecte de 
romanț sau novelă în istorii de numai citeva pa-<___________

victor beda
cu mipti N-a Lisat-o nici odată să sufere. Poate 
reușim «ă punem mina pe ea. ii spusese soțul 
ei**.  Cu o voce conciliantă, intr-o doară, durdu­
lia. ii ceru tinerei, cheile mașinii. „Soțul meu 
vrea sâ se Uite puțin la ea. să-i facă eventual 
niște renlaje. Știi eâ se pneeoe'. _Nu n le dau 
tanti ’ Unchiul Jan n-are ce vecea la autotu­
rism". Dolofana nu se așteptase la un asemenea 
afront din partea fetei. Pentru citeva clipe roșul 
aprins al fetei umflate devehî vinețiu : -Nu ti-e 
rușine 1 După cile am făcut pentru tine, asta 
mi-e răsplata ? Uiți cmc te-a băgat- in serviciu, 
one te-a ajutat să intri la facultate r .La Între­
prinderea unde lucrez am fost repartizată, deși 
nu v-am refuzat .atențiile- ce ni le-ati Dre- 
tins. Spuneați că aveți obligații v-am înțeLes. 
I » facultate, am intrat, reușind, ce-i drepi. la 
seraL Orele de meditație le-am plătit dm sala­
riul meu și di» pensia tatii*.  Otxazii dolofanei 
ie metamorfozaseră iarăși Ln stacojuL Parcă se 
umflaae toată si mai mulL Dirzema tinnei o 
determină și pe Agripina să-și amine emitere*  
nretenției. de altfel unice. Pusese ochii pe un 
scrin sculptat. Once ebemst nu s-ar fi zgirct la 
bani pentru a achiziționa o asemenea piesă ra­
risimă. In comparație cu soră-sa. o colerică, col­
țuroasa era mai realistă.

Rodica semăna cu Gelu, ho țări tă. sobră. învă­
țase de la taică-său să ia viața pieptiș. Refuzase 
oferta mai că-si de a locui împreună. Știa că Pa­
tricia nu ținea la ea. Nu suferea seriozitatea cu 
care fiică-sa cea mare trata totul in viață. Nu 
se ferise chiar să l-o spună. _Fehil tău de a fi. 
tăcerile tale, modul tău de a judeca aidoma unei 
bâtrine mă indispun. Sora ta cea mică seamănă 
cu mine, ne place să ridem. să petrecem, să niv 
punem nimic la mima-. -Nu pot mamă să-I las**  
singur pe tata. Mai cu seamă acum cind e bol­
nav și are atîta nevoie de îngrijire*.  Patricia nu 
Insistă. Intenția ei disimulată viza izolarea lui 
Gelu. umilirea lui. Visa înfăptuirea proorocirii 
sale, făcută soțului înainte de divorț : _Vei 
ajunge să vii la mine in genunchi, să-ți ceri ier­
tare". După despărțire, femeia stiuse să navi­
gheze pe oceanul existenței cotidiene, ocolind cu 
grijă stincile ascuțite periculoase, ca și aisbergu­
rile care iși ascundeau primejdia sub apă. începu 
să caute un loc bun pentru ancorat. Atenția ei

Tablouri da Scnn Grasoanu — Piscuri

Gustul
gini. Argeșeanul Rotxra na povestește cu volup­
tatea Zeului Creangă. Eroii luj n-au asprimile 
celor aduși ln literatură de Preda. Fundalul pro­
zelor sale nu e labulcm (Iatrati), nu e feeric- 
metaforic (Neagu). Sint eroi ai unor Intlmplări. 
niciodată extraordinare. Rotaru are darul (con­
știent ?) de a-și refuza poanta, morala neversi­
ficată a fabulei, tilcul „dumicat*,  tradus.

Mișu Iul Parpală e un copil fericit Taicfi-su 
d-a promis că, dacă termină școala cu coroniță, li 
va lua costum de țoale, cravată cu zgirci și-1 
va duce Intr-un voiaj speciaL cu trenuL După 
doar o stație, Leordeni (trenul nu e chiar Orient- 
Express), tatăl și fiul se pierd unul de altul ți... 
nu se mai găsesc. Coborit ln Curtea de Argeș, 
premiantul e întors spre casă, cu alt tren, de un 
cheferist omenos. Aleargă spre ograda părinteas­
că. stirnind mirarea mamei :

„Ce e. mă, cu tine ?!“ 

se îndreptă spre Cerar, pnma ei -dragoste*.  
Simțise vintuL Era prielnic pentru corabia ei. O 
ajută să aconeze exact in portul in care presu­
pune*  eă nu o va duce râu deloc.

ârat fapt U 4a
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li s-a făcut autopsia și altele trecute in lumea 
drepților-, care stau la rind in așteptare*  unei 
asemenea operațiuni ?- întrebi maliut» fostul 
uubit*  al Patnciei, cind femeia iși făcu apari­
ția in sinistra sală de la subsolul spitalului. 
doamnă care, nu la începutul carierei, cind avea 
alte interese, ci ln ultimii ani li umilea chiar 
ți pe medicii cu renume, ca să nu mai vorbim 
de unii ca mine, cărora nu le răspundea nici 
măcar la salut*  Pat rin a considera că defensiva 
e tactic*  potrivită situației tn care se «fia -Știi 
prea bine că tu ai fost p ai rămas pasiunea mea 
adevărată. Si dacă nu ne-un unit viețile a 
fost jocul hazardului. Si tu p eu am eșuat in 
căsnicie. In felul aresta soarta nu ■ vrut oare 
să ne demonstreze că trebuie să fim impreună 2*  
Cel ce se îngrijea de trupurile celor trecuți in 
neființă se arătă suprins. Cum adică, bărbi tul 
acela fercheș eu mustăcioară a la Eroii Flyn. 
Înalt, brunet, ce conducea cu mânuți un bolid 
unic in București, cum povesteai colegelor, 
mai tinăr ca mine cu 15 ani. te-a dagamâțit *"  
„Cezar, iubitul meu, mă distrugi vort*ndu-mi  
in felul ăsta. Știi prea bine că nu ne-am potri­
vit niciodată la caracter, la temeperamenL de 
aceea am ți divorțat*.  Femeia studia incordată 
reacțiile imnălsâmătorului, pentru >-șâ fir» 
tica ce trebuia s-o adopte. Izbucni intr-un plini 
deznădăjduit. Curios, plinsul. in geivral nu Ie 
face pe femei mai frumoase, dimpotrivă, dar 
Patricia știa că lacrimile ii dau feței sale un 
anumit șarm. Intuind parcă ce „rărți" are 
mină partenerul, femeia plusă. știut de
and le-am văzut că numai tu mă poți tace fe­
ricită Am dat insă cu piciorul, alerginc dvoâ 
himere", continuă ea spășită. Plusă apoi din nou 
știind că bărbatul avusese o amară deziluzie cu 
ultima ^cniziție" și. după cum *e  confiase unui 
prieten, era in căutarea unei femei serioase, 
care să-i administreze cum trebuie avere*  deloc 
mica, să fie prezentabilă dar să ți corespundă 
intru totul ca femeie, in adevăratul Înțeles al 
corintului. „Cezar, de multe ori mi-a trecut prin 
minte că numele ți-era predestinaL Am venit 
să mă căiesc pentru ingratitudinea mea față de 
tine, iartă-mă". Și Patricia căzu in genunchi ca 
Intr-o melodramă de gust îndoielnic. Repetase 
de citeva ori gestul înainte de a plec*  spre „in­
stituția*  unde „alesul inimii" dovedise cu inge­
niozitate că morții pot constitui o sursa deloc 
neglijabilă de venituri. Din poziția umilitoare 
in care se afla, femeia trăgea cu coada ochiului 
spre omul cu un nume atit de celebru. Al șa­
selea simț de care dispun femeile nu o înșela. 
Cezar Înclina spre conciliere. I se cite*  pe față 
dorința de a realiza un compromis cu fosta iu­
bita. dar numai pentru că linsa ei de scrupule 
li pute*  servi interesele. Sentimentele nu mai 
jucau de mult nici un rol in viața lui Nu voia 
insă să dea impresia că cedează atit de ușor, 
așa că mai lansă o săgeată veninoasă. „In con­
vorbirile cu colegele tale ți-ai exorimat in re­
petate rinduri disprețul pentru -ăla. (adică eu) 
care miroase de parcă s-ar îmbăia zilnic in for­
mol-, Trec cu vederea toate acestea, fiind gata 
să închei o înțelegere cu tine, insă numai după 
ce îmi vei făgădui un lucru.-*  P strici a nu-1 lăsă 
să-și termine ideea. „Vreau să știi că e vorba

epicii
„Nimic, ce să fie T*  a răspuns Mișu.
„Tac-tu unde e î“
„Nu știu.*
„Păi n-ați plecat amindoi la Cumpăna 2*  
„Ba da_*

„M-am întors.*
„Păi cum, așa repede ? Si de ce ai venit sin­

gur ? Tac-tu unde e ?“
„Nu știu".
Atit. Oricit ar fi de greu de crezut, Mișu lui 

Parpală e fericit : călătoria fantastică s-a pro­
dus. El a intîlnit lumea, aventura, necunoscutul...

Nicu Bambă a avut cindva un conflict cu vifo­
rosul Costică Trucală, care „l-a prins, l-a legat 
de stilpul porții", umilindu-1 cu cazne medievale. 
După mulți ani, medievalul uită episodul și-i 
cere lui Bambă să-i care niște var. Bambă, care 
e un molîu, un prostâlău, e și un păgubos senti­
mental. Pe drum, Trucală ii inventariază eșecu­

numai ți numai de intrigi. Doreau cu orice 
preț să mă îndepărteze de tine, din răutate, 
din invidie. Pentru cele care roiau in jurul tău, 
■nobilul fiind excelenta situație materială ce o 
aveai, eu reprezentam o rivală extrem de pri­
mejdioasă-. Bărbatul asculta cu atenție și înțe­
legere argumentele Patnciei. Femeia continuă 
încurajată. „De altfel te-ai convins de „sinceri­
tatea" simțămintelor celor care, pe rind. ți-au ju­
rat credință-. Patricia știa că zarurile sini arunca­
te. Se simțea stăpină pe situație, așa că iși pu­
tea permite să-i servească imbălsămâtorului o 
răutate. J nunoasa care te-a „ușurat" de peste 
o sută de mii, cu cinismul ei caracteristic, re­
flecta mai deunăzi, înconjurată de un grup de 
.admiratoare- (din acelea care culeg firimitu­
rile) : »N'u mă interesează cum a făcut și cum 
continuă să-și mărească averea. Că transportă 
pe cei ce au trecut in Jumea drepților" cu au­
toturismul propriu. Ei, și ce-i cu asta ? comen­
ta ea ironic. Unii fac pe taxi me triștii, servin- 
du-le viilor, alții ca el, de fapt mai generoși, 
se ocupă de „ceilalți". Ăștia nu trebuie să ajungă 
„acasă" ? Că in încăperea de la subsol se mai 
pierd bani, inele, ceasuri și el le găsește... 
Asta-i așa un fel de recompensă pentru munca 
soțului meu (iți fixase deja statut de soț). Tre­
buie să recunoaștem că a face toată ziua au­
topsii ți îmbălsămări nu-1 prea plăcuL Seara 
îl imbddez bine, dau pe el un tub de fiprey si 
devine din nou bebeluș. N-am numărat atiția 
bani in viața mea. Au exact același miros ca și 
ceilalți. Mă refer la banii lui. Dacâ iși permite 
să dea două-trei suta re bacșiș ospătarului în­
seamnă că e cineva. Că-i bătrin, puțin cocoșat, 
asta ce contează ? Decit unul tinâr, frumos, dar 
cu buzunarele goale, îl prefer pe „amicul de- 
funrților-. Cezar strinse din dinți, ochii I se 
întunecară, dar nu rosti nici un cuvint. Iși reveni 
repede. „Mâ întrebi ce trebuie să-mi făgă- 
duiești ? Simplu. Să faci tot ce depinde de tine 
pentru ca averea noastră să sporească. Sâ îm­
piedici risipirea ei. Simplu, nu ? Iți voi încre­
dința bunuri a căror valoare și frumusețe de­
pășește închipuirea ta".

Patricia a devenit o bună administra­
toare a averii lui Cezar. ÎI ascultă, ii 
dă sfaturi utile, dar mai presus de 
orice exercită o putere miraculoasă 

asupra feciorului lui Cezar, destul de copt ca 
virstă (31 de ani), dar nu și ca purtare. Toacă 
ți acum banii lui tai că-său, dar nu cu aceeași 
intensitate, a mai redus numărul petrecerilor în 
anartamentul cu patru camere, dăruit de tă­
ticii. be*  mai puțin ți. ce-i mai important, lu­
crează. E șeful unei echipe de deratizare. Cind 
taică-tău ii luă peste picior. „Ce, mă. te fă­
cuși om ori tor de șobolani,*  ii lua apărarea Pa­
tna*  „Lasă băiatul in pace, once muncă ono­
rează-. Femeia s-a gindit chiar să-1 însoare cu 
fiica ei ee*  mică. Flăcăul o place, iar timpurile 
and Cezar avea păreri proprii au apus de mult. 
A revenit tot ea. „Felicia e specialistă in pro­
iecte de volatilizare a banilor, iar băiatul la 
un moment dat ar putea fi influențat mai mult 
de nevastă-sa, decit de mine*,  reflectă ea. Planul 
matrimonial a căzut înainte să fie făcut public. 
Fata simțise ceva despre proiect și acum se 
uită chioriș la maică-sa. Are și un motiv in 
plus. Patricia prea îl tratează pe vlăjgan ca pe 
un puști. Un amănunt i s-a părut chiar ciudat. 
Cind feciorul lui Cezar pleacă la serviciu, fe­
meia il stringe in brațe și îl sărută. „îl iubesc 
ca pe copilul meu", susține ea.

La celălalt pol al familiei, Rodica încă se mai 
luptă cu „moștenitorii" care apar mereu, ca ciu­
percile după ploaie. Deunăzi, unul care zicea 
că-i „nepot*  al defunctului, pretindea cu inso­
lență piesele de rezervă ale mașinii. „Aș aban­
dona astfel pretențiile de moștenitor și mi-aș 
retrage acțiunea introdusă contra testamentului" 
Alt „nepot" i-a cerut studentei mașina de cu­
sut electrică. Promitea si el să „uite" de par­
tea ce i se cuvine „legal". Mătușlle n-au renun­
țat la mașină și, respectiv, la scrinul sculptat.

Patricia o ține sub o continuă presiune, tele- 
fonîndu-i zilnic : „să nu lași un ban din suma 
stabilită pentru vinzarea mașinii. De altfel, la 
tranzacție vom veni și noi, eu cu sora ta". în­
tr-o duminică, maică-sa a invitat-o la masă. 
S-a dus. Țelul urmărit de Patricia, disimulat in 
generozitate și dragoste de mamă, a fost de 
fapt etalarea bogățiilor pe care le administrea­
ză in voie, după ce J-a transformat pe Cezar 
intr-un cățeluș ascultător. „Și nu uita să le spui 
colegilor și foștilor noștri vecini, că, printre alte 
bunătăți, la masă s-a servit -caviar negru-", II 
reaminti Patricia, studentei, la plecare.

rile- Nu s-a luat cu Profira lui Pecioaică, deși au 
fost in vorbă. S-a ferit de femeile ce au mai fost 
măritate (Reta lui Straton, Mangica lui Pupălap- 
te. Mariuța lui Basalanță- Codina lui Burtan, Vira 
lui Till ban), dar și de fetele mari (Luxița lui 
Sopticâ. Polina lui Ibrică. Zamfira lui Nichiduță). 
La împlinirea trebii. Trucală ii oferă lui Bambă 
o țuică, dar e refuzat, și-atunej il plătește cu o 
„bucată de pinzâ cusută și pusă pe perete chiar 
deasupra plitei", un „peretar*  pe care cineva în­
tinsese cu indigou (!) o scenă de bucătărie cu 
inscripția : ..Acolo unde casa strălucește de cu­
rățenie*.  Bambă ia pinza. dar nevasta lui Tru­
cală se face foc și izbutește s-o recupereze.

Si ? Si nimic altceva. Bambă e un senior. E un 
erou extrem de rar in proza nouă : om bun. 
Nicolae Rotaru trebuie să persevereze ințr-un 
teritoriu benefic nu doar din pricina minimei... 
concurențe. E dăruit cu înzestrări ce, după șco- 
lirea la clasici, pot rodi. Scăderile cărții, con­
stituind debutul său in proză, sint și ele frapan­
te, dar nu am credința că trebuie să i le sem­
nalez aici, in rinduri ce se vor a fi de sinceră 
încurajare...

Drum la Călărași
Urmare din pag. 1

acest topos de aur al Bărăganului sflrșind în 
ochiul albastru al Fluviului.

La întîlnirea noastră am ascultat versurile 
acestor bravi oameni și condeieri ce nu-și iau 
sufletul în deșert și fie-mi îngăduit să-i unesc 
cu iubire : Constantin Tudor, cunoscutul poet 
în toată țara, profesorul Marin Lupșanu, Liviu 
Iordache, Liviu Capra, Nicolae Drăghici, Flo­
rin Grigoriu, Ștefan Niță și încă o dată pe 
acest admirabil cărturar și om al inimii, bă­
nățean de origine, dar acum una cu viața de 
la Dunărea de Jos, Pavel Susară,

Tînărul savant arheolog, directorul Muzeu­
lui, Marian Neagu, ne-a fost și acum de cel 
mai mare folos prin dezvăluirea ultimelor des­
coperiri de valoare istorică din această zonă 
saturată de sacralitate străromană din jurul 
vechiului Durostorum.

Tezaur de suflet
Urmare din pag. 1

îmi arată, cu justificată mîndrie, lucrăturile ei : 
costumul, cel de vară, cel de frig, procovița, 
laibărele, chișcineele, cătrințele, șipțcle, cover- 
turile, toate — conform păstrate! datini — „ie­
șite din mina ei“... Vorbim despre „drumul cî- 
nepii", gust farmecul de relicte al limbajului 
pădurenesc, îmi amintesc ce-i aia pozdare, iniș- 
te, meliță...

Ascult cîntecul bătrîn, ascult colindul junelui, 
al lerului-ler... Ploaia, mare și înceată, mă con­
vinge să accept găzduirea unei nopți.

Spre 20ri. neobișnuit cu frigul de munți, aud 
cum se trezește așezarea. Minerii, gata echi­
pați, coboară panta spre marele amfiteatru îm­
pădurit, cu licărul înșiruit al lămpilor electrice 
legănind bezna... Careva își încălzește motorul 
„Daciei", dincolo, spre drumul Rudei, se aud 
vitele ieșind ciopor în cîmp.

Cobor, după o gustare cu tradițională brînză 
dulce (caș) și slană „care mere cu vinars" 
(Nana Rădoane dixit), cu autobuzul navetiștilor 
la combinatul hunedorean, spre o altă așezare 
minerească — Teliucu. La ora matinală, abia 
crăpată de ziuă, aceeași forfotă tăcută a mine­
rilor care, aici mai numeroși, se duc în schim­
bul de zi... Teliucul este, în fapt, un mic oră­
șel, situat pe malul stîng al Cernei. Acum cîțiva 
ani, oamenii i-au mutat rîului, pe o bună por­
țiune, albia. Pur și simplu. Cel puțin așa vine 
vorba ! Dacă trebuie, trebuie, nu?! Dedesubt, 
în adînclmiîe pietroase, zac falii imense de mi­
nereu. cerințele metalurgiei au crescut verti­
ginos, rațiuni economice, etcetera... între Te- 
liuc și Hunedoara, s-a construit, în anii de după 
Congresul IX, Uzina de preparare inerentă ca­
lității sterilului. îmbunătățit după metodele cele 
mai actuale mondiale, prețiosul minereu urmea­
ză apoi, pe calea aeriană a funicularelor, dru­
mul spre furnale, oțelării... Zi și noapte. Se 
aude, ritmînd parcă bolboroseala milenară a 
rîului dedesubt, neîncetatul zgomot de tren 
aerian al acestor vagonete zburătoare, suspen­
date de funiile enorme de oțel...

Sediul întreprinderii, impecabil gospodărit, îșl 
aprinde treptat luminile. Un pilc neîntrerupt 
de oameni coboară în minele „arborelui" sub­
teran. un altul, de tehnicieni, specialiști, func­
ționari, urcă scările clădirilor de suprafață. Gra­
fice, panouri, o alee cu arbori spoiți îngrijit cu 
var, ducind spre un mare garaj-atelier pentru 
mașinile și utilajele întreprinderii. Pe un dîmb, 
Laboratorul, apoi pitoreștile roți uriașe ale co­
liviilor ce susțin drumul vertical spre adincuri... 
Un afiș mare, în roșu, anunță întîlnirea mine­
rilor cu poetul Radu Cârneci și cu cîțiva scrii­
tori din Hunedoara...

Vizita sub pămînt depășește, emoțional, ceea 
ce așteptam. Utilajele de acum, ordinea și op­
timizarea deplină a întregii munci subterane, 
fac tot ce știam doar de acum cîțiva ani des­
pre aceste mine, să pară îndepărtate. Impre­
sionantă este prezența minerilor tineri, chiar 
cu munci de răspundere. Lungi coridoare ilu­
minate dau impresia unui tunel de metrou. 
Gustul apei unei cișmele zglobii din abatajul 
echipei lui Zbora Gheorghe și ortacilor lui, fri­
gul care mi-a tăiat respirația cind am sorbit, 
nu-1 voi uita multă vreme. Da, apa izvora chiar 
acolo, eliberată din piatră, bună, ca inima celor 
ce smulg soarele stins în pămînt...

După emoția reîntîlnirii cu acei oameni în 
clubul ornat pentru sărbătoarea poeziei, revăd 
Valea Cernei, unduind in acalmia desfrunzirii, 
ușor cuprins de părerea de rău că mă despart 
de oamenii și locurile acestea... Drumul coboa­
ră brusc în Cetatea de Foc, despărțindu-se de 
cel al funicularelor de deăsupra, care taie văz­
duhul spre combinat... Un soare roșu, ca pă- 
mîntul cel roșu din Rusca, abia.se smulge — 
aidoma celui de la marginea Mării, toamna, din 
turlele coșurilor marelui centru industrial... Fu- 
nicularul, ureînd într-o iluzorie Imagine șocan­
tă, intră în soare, ca un pescăruș suspendat 
pe firul nevăzut al brizei... Micul bloc-notes 

așteaptă să-1 descifrez...

abia.se


POST 
RESTANT

iecare zi din acest decembrie seamă­
nă cu altă lună ; astăzi, de pildă, ar 
părea să fie septembrie și numai in­
serarea repede amintește iarna -(ne 

apropiem de cea mai lungă noapte a anului).
Iama mai este amintită și de urmele vagi de 
zăpadă și de gheața pe care alunecă absolut 
orice ca pe o oglindă de argint. Înghesuiala din 
magazine și fumicăritul femeilor vestesc săr­
bătorile de iarnă, cîte un brad ici și colo pe 
stradă amintește copilăria noastră, cu bradul 
crescut in curtea din fața casei, împodobit cu 
ghirlande mari de poleială, cu crengile trase 
in jos de pachetele cu daruri, de nuci și de 
bomboane.

Cîte o felicitare vine de ni se așează pe ini­
mă ca o pasăre albă din deltă ; ori de cîte ori 
o vezi, îți vine să scrii versuri pe aripile ei. $i 
totuși aerul este un aer de iarnă, aerul pe 
care îl vezi, „suflarea sufletului", cum zicea 
poetul, semnul sigur al existenței noastre pe 
această planetă. „Toată suflarea4*,  ce frumos 
sună aceste cuvinte, adică suma respirațiilor 
care se ridică deasupra noastră, pe cer. Noi 
credem că numai anumiți oameni știu să se 
bucure pașnic de această ultimă lună a anului, 
de această mezină a lunilor din an, de aceea 
și cea mai răsfățată, plină de 
ranță.

iubire și de spe-

Doamne, 
circul 

se închirieze 
jos, și nu in

Ne-a plăcut

•y
„Ce voi povesti acum pare 

ronului Munchausen și n-aș 
fac dacă întîmplarea nu ar fi atit de trăznită 
și de adevărată, încît merită să treci peste toa­
te, să riști să fii declarat mincinos. Ei bine, 
intr-o vară, la bilei am văzut o trăznaie care 
sn-a încremenit : o roată mare, dar fără scau­
ne, numai cu patru platforme pe care, între 
două bare, erau legați patru căluți ; la dorință 
si în schimbul unei sume de bani, copiii și ti­
neretul se suiau pe ei ca să se învârtească. Și se 
Invîrteau, se învîrteau, caii încremeniți, cu pri­
virile absente, și în șeile lor, călăreții, chiuind 
ți prefăcindu-se că merg în galop. ~ 
n-am întrebat atunci, oare de ce tot 
Asta, cînd ar fi fost foarte bine s& 
căluții pentru călărie, în sus și în 
jurul cozii. De ce ?“

☆
DAN MIHAI, Negrești, Vaslui :

„Un vis al idîoțllor“ și părerea noastră este să 
trimiteți această schiță la „Urzica". Aveți sim­
țul observației, aveți umor, de aceea reprodu­
cem, pe cit ne este posibil, un fragment care 
dovedește aceste calități :

-Femeia, simțindu-se din nou privită, își 
schimbă poziția picioarelor. Avea pantaloni 
•curți ?i picioarele le avea lungi, lungi de par­
că, bineînțeles, nu se mai terminau. De fapt se 
terminau in niște sandale cu tocul foarte înalt 
Am făcut și o experiență. I-am privit picioarele 
cu coada ochiului, dar ele nu se mișcau nici 
măcar un centimetru. Avea un al șaselea simț. 
Le mișca numai cînd erau privite direct.

Domnul de pe fotoliul de alături probabil 
face aceeași experiență sub privirile iritate ale 
soției. Băiețelul lor freacă de mocheta bogată o 
mașinuță care bîzîie, bîzîit amplificat de buzele 
lui fluturinde și umede. Mașinuța s-a transfor­
mat parcă intr-o mașinuță de tuns, pentru că 
în urma ei sar smocuri de scamă. Mama obser­
vă și-i atrage atenția să termine cu tunsul.

Ceasul de deasupra recepției a Înțepenit 
patru și jumătate. O oră, și timpul real ii 
ajunge. Nu mi-am închipuit niciodată că 
putea ata șapte ore intr-un hol de hotel, 
bagajele lingă mine. O zi de plajă pierdută, o 
zi de plictiseală, pentru o cameră. Barem aici e 
umbră ți do o jumătate de oră am în față și o 
femeie care-ți mișcă picioarele la fiecare pri­
vire.

Tînărul de la recepție, vreun ajutor de re- 
eepționer sau chiar recepționer plin, m-a mă- 
aurat din cap pină la mijloc, restul fiind as­
cuns de biroul înalt, a văzut că port un hram 
oarecare și a catadixit să mi se adreseze : 
„Domnul Sirbu ? E plecat la București ! Cu 
probleme personale. Nu știu cind vine. Astăzi". 
Ci te va râăpanauri rare au necesitat un număr 
Cublu de întrebări. E adevărat, tin Arul mizgă- 
lea ceva Irtr-ua registru, era ocupat

duci la el, li spui că te-am trimis eu. E 
șef. su se poate U nu-ți dea o ca- 

Dară nu are, dă el un telefon, două... 
de treabă, nu te lasă el“. Așa imi 

S^r-r. rrxi mi-am făcut bagajele. „A, 
rtreeoară-i și o sută, știi 

dasphtjE Hasa: prieten !
’ Pe*te  puțin timp, 

WBf e. prpo.emele personale 
bt=e d-spus, imi va

« pe umăr,

o Invenție a ba­
ți îndrăznit s-o

la 
va 
a? 
cu

domnul Slrbu va 
rezolvate favora- 
stringe mina, mă 

„spune-ml Grasu, he, 
— pr-.rtmii prietenilor mei...”. O cameră 
i‘J ^re mare. numele 9cris cu ro$u în re- 

cu
pe

re 
r deci frigiderul recepției burdușit 

rr.: va sta la dispoziție, un șezlong 
televizor.... nu, televizor nu ! Poate pu- 

se găsește unul in camera din spa- 
-*<*7:10,  „ne mai clătim și noi ochii, he.
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T.r.-arele ae mișcă din nou sub privirile 
~ ~ â rj ră toe re. Dar dacă o sută nu ajunge ?!
Vi una. ce naiba ! Două sute pentru două

--.de fericire. „Fericirea nu există. Este 
Poate Generalul avea dreptate. De ce 

* t ? Președinte a fost, a murit la adinei
Nu, hotărit lucru, sînt un idiot I

S fr^m-'^setea mișcătoare a întrebat de dom’ 
■ N-amai că ei i s-a dat un număr dublu 

s - Și ea nu stă decit de o jumătate
;• --k Dwwineațâ a fost la plajă. Pielea a in-
te?.: •! ! «e înroșească-.

Bntr, Cluj-Napoca: N-am Înțeles nici 
-- bătut șaua și nici ce-a priceput iapa...

" - Tecjăomeîrul", schița (?!) de numai o pa- 
i * . ■ d:re$te a avea un umor absurd, dar, din

- rra are nici măcar umor pur șl sim- 
credeți că aveți ceva de spus, luațl 
hirtie. un creion și... renunțați.

E*%CACIIE  DUMITRU, Firtățești, Vilcea î 
• - -a edificat pe deplin în ceea

» - talentul dvs., dar ne îndreptățește
s - L=tr-o dată viitoare. Întîmplarea cu
-r dorite de un agronom necinstit
K- i * adevărată, chiar dacă nu face cinste 
race - - * - Otnorâcea. Reveniți
rOXSTASTA VAICAR, Craiova : De mulțu- 

~. fi *•  poate mulțumi și in limba română, așa 
1*  ideea de a ști toate limbile pă- 

- - D.n citatele pe care ați binevoit să le
alegem unul și nu la lntimplare : 

a . x- măreția nu numai lăsîndu-te
• n- miri năvalnice, ci șl sfredelind

de oțel care desparte ceea 
tr £• ceea ee ești in stare" — Goethe.

MOX1CA DAMIAN. București î „Punctul

-x

în 
cu 
ce

2
* - mrt-Sul I al romanului „Domnul Ies4' nu e 
-*  : .ratae in reea ce privește romanul, dar ne
k- in ceea ce privește talentul. Aveți,

tXT’.dati ne'.ucrat, dar aveți. Păcat că nu vă 
— n in serios și nu renunțați la punctajul

* _*  - u romanului. Cit despre „Flori de cimp", 
•e- a-*--*  rrte o povestioară sentimentală — în
— rs happv-end. Reveniți.

ST ARCE, București : Sintem lămuriți în 
i re privește romanul „întemeierea". Tri- 

■B fragmente din alte romane, eventual 
r. actuale.

f D GRIGORESCU, București : „Nimicnicia 
r: f ei amar. Din infinit, ciugulim doar un 
-r •- e.r loc in spațiu și o infimă fărîmă de
~z Lz-ir^-r..nd-o, ajungem să ni se pară imen-

r. j credem că se scrie așa. Păcat de 
. ---îe horthiștilor în partea cedată a

. Ața că, deși cu întirziere, răs-
- - _ pe care vi-1 datoram l-am dat î

\XXU\A BAORIU, Tîrgoviște : „Lupta cu
- •*.  e*te  de tot hazul : „...Ha, ha, ha... Rîzi

■ * • Rizi ! Asta ai făcut întotdeauna. Ai
- « dte —Mi-am stors creierii Incercînd să 
-i- z*  •_ne pe undeva dar TV... tu (,) neruși-
- - te-ai ascuns de mine ca de un crimi-

v tu grijă, odată și-odată voi pune eu
■ Ml pe tint.' Fiți mai pașnică !

Iulian Neacșu

Nichita Stănescu 
și filozofia celor vechi

Urmare din pag. I

mine etc.), ideea este că oriunde locuiește omul, 
se află acolo un zeu, că omul are chiar in el o 
existare divină. El chiar dialoghează cu daimo- 
nul său, cu îngerul, îi pregătește patul pentru a 
fi găsit curat și fără prihană :

— Schimbă-te in cuvinte, mi-a zis Daimonul, 
repede, cit mai poți să te schimbi...
I-am spus Daimonului : — Tu nu știi că 
vorba arde 
verbul putrezește 
iar cuvintul 
nu se întrupează ci se destrupează !...
— Știu asta, mi-a zis Daimonul 
meu către mine
Schimbă-te in cuvinte precum îți zic !

Nichita Stănescu aude în interiorul său aceeași 
voce ca și Socrate, vocea inspirației creatoare, 
prin care întîmplarea sa de a fi se transformă în 
întîmplarea numirii, a schimbării In cuvinte. Este 
un fel de posedare daimonică. Ceea ce grecii nu­
meau mania, adică delir, frenezie.

Inițial, poezia era integrată filozofiei, pentru 
că exprima credințe arhaice, mistere, mituri. 
Mythos implică în conținutul Iui ideea de tăcere 
și nevedere. El înseamnă in traducere „a-și spu­
ne sieși ceva", a delibera în sine, adică în tă­
cere. Gîndirea se concentrează asupra el însăși, 
iar în acest laborator interior se obține intuiția 
intelectuală pură. Intr-un mythos, ca și într-un 
mysterion. se pot vedea lucrurile cu mintea, se 
pot gîndi lucruri fără a le mai exprima. Aristotel 
vorbește despre intelectul activ ca fiind „ase­
menea luminii", iar esența este strălucitoare Ia 
vedere. înțelepciunea (sophos) este, deci, lumi­
noasă, păstrătoare a luminii. Heidegger traduce 
„philon th sophon" prin „apropiere de lumină", 
în măsura în care a urcat spre lumină, a căutat 
lumina și a năzuit spre ea, în măsura în care s-a 
asemănat cu lumina prin adîncimea gîndului, 
Nichita Stănescu este un poet-filozof. Iată, de 
exemplu, versurile :

El întrerupe cu sinea sa
orice altă mișcare
El face să nu mai fie 
ceea ce este 
și se apără în ființă 
ceea ce încă nu x-a născut 
El schimbă totul în vedere 
înfometind lumina
(Contemplarea lumii din afara el).

A rămas de la greci ideea că începutul filozo­
fiei este mirarea, foamea de cunoaștere, tendința 
spre luminare. Mirarea l-a făcut pe glnditorul 
grec să întrebe natura și să se întrebe pe sine. 
El a găsit că toate lucrurile, ca și cunoașterea 
lor. au un început, un archâ. La Aristotel, 
arche-ul este „existența ca existentă", ceea ce 
Heidegger a tradus prin „existîndul". Capacita­
tea de a cunoaște arch^-ul, existîndul, o are nu­
mai intelectul (nous), definit ca „factorul prin 
care sufletul gindește și concepe" („Despre su­
flet"). Intelectul este capabil să se gindească pe 
sine prin participarea Ia inteligibil, la Înțelegere. 
De aici se naște mirarea, care ar fi gîndirea ce 
se gindește pe sine. Nichita ne îndeamnă să in­
trăm în mirare, adică să ne salvăm prin durerea 
de a gîndi pe cele trecătoare.

Miră-te de tot ce ți se intimplă, 
Miră-te de tot ce vezi 
atita timp cit ai să te miri 
ești salvat...
(Anatomia, fiziologia și spiritul).

Perspectiva formativă
Urmare din pag. 1

tibilă a configura o viziune și o atitudine asu­
pra existenței" (p. 89).

In relația individului cu Puterea ar fi, așa­
dar, două variante (v. și V. Chilor, „Vocația 
politică a prozei", in revista „Transilvania", nr. 
12/1985 p. 38—49) : întîia e ilustrată de cărți șl 
autori ce vorbesc despre individul-obiect-al- 
puterii" („Orgolii" sau „Galeria de viță sălba­
tică") ; cealaltă evidențiază problematica „in- 
dividului-instrument-al-puterii“ („Racul", „Pum­
nul și palma", „Biblioteca din Alexandria" 
etc.). Apoi, majoritatea eroilor lui Marin Pre­
da trăiesc drama desituării din cauza neînțele­
gerii, a coboririi inteuiporahilui în temporal, in 
timp ce la I. Lăncrănjan, structura operei, nu­
cleele radiante, etajele construcției, trăsătura 
esențială a romanelor sale cele mai bune rezidă 
în lupta între idee și dogmă, demonstrată artis­
tic cu o remarcabilă forță de convingere. De 
aici neta distincție dintre fanaticul, rob al ideii 
și dialecticianul autentic • primul — opac și ostil 
la orice opinie nouă, chiar dacă nu e contrarie 
(cf. unele personaje din romanele-eseu ale lui 
Al. Ivasiuc, de pildă), socotind că e un sacri­
legiu fiece dubiu al concluziilor sale și renun- 
țind să mai prospecteze în universul existen­
ței ; al doilea se confruntă neîncetat cu ideile 
noi și nu se ferește de duelul cu cele adverse, 
își reexaminează gîndirea fără întrerupere, căci 
adevărurile evoluează mereu („Nimeni nu poa­
te pretinde că deține monopolul adevărului", 
avertiza, de la tribuna marelui Forum al comu­
niștilor, secretarul general al partidului), și-și 
exersează într-o asiduă căutare mintea, pe care 
o păstrează tînărâ, flexibilă, optimistă (v. eroii 
„pozitivi" al operelor lui Dumitru Popescu sau 
D. R. Popescu).

De asemenea, în poezia contemporană, moda­
litățile inedite de lirism civic, o reîntoarcere in 
19torie, sub forma unor simboluri și parabole, la 
Eugen Jebeleanu sau Geo Dumitrescu, din 
„Imnele" lui loan Alexandru, din versurile Flo­
renței Albu ori Constanței Buzea, revelă faptul 
că tocmai îndrăzneață actualizare, punerea în 
mișcare a nervului politic, invenția verbală 
crescută ce stimulează o imagistică, și tradițio­
nală și modernă, șl un limbaj poetic plin de 
vlagă, constituie punctele forte ale unor astfel 
de producții lirice de autentică vocație și cu o 
certă eficiență formativă.

Identificabile sînt și diverse trepte ale pro­
pensiunii spre politic. Așa, bunăoară, la Marin 
Preda, evenimențialul („Moromeții44), ideologi­
cul („Marele singuratic44) și politicul totalizant 
(„Cel mai iubit dintre păminteni"), luminează 
iradiant temele dezvoltate de autor : cuplul, 
„jocul ielelor", contractul social, adică iubirea, 
viața intelectuală și implicațiile sociale și poli­
tice în existența personajului (ne referim la 
ultimul său rornan).

Noile realități sociale șl politice ale țării in­
fluențează favorabil dezvoltarea dramaturgiei, 
imprimîndu-și semnificațiile lor formative mal 
ales în intențiile moral-educative urmărite. 
Aprofundarea proceselor de conștiință ale omu­
lui de azi („Moartea unul artist", „Ștafeta ne­
văzută", „Ferestre deschise", „Un fluture pe 
lampă"), evocarea unor episoade și personali­
tăți istorice de mare ecou in sensibilitatea nea­
mului românesc (la Paul Angnel, Laurențiu 
Fulga, Dan Tărchilă), toate pătrunse în sub­
stanța concepției și in varietatea loc compozi­
țională de înaltele sensuri ale prezentului și de 
convingerea că în idealurile și realizările aces­
tuia sint incluse, ca date ale unui testament 
sacru, eforturi și aspirații de îndelungată tra­
diție — contribuie indubitabil la formarea con­
științei omului zilelor noastre. Conflictele ge­

CUMPĂNA

șarpele ccl blind
(după un colind)
Ridicindu-se în două picioare 
gata să rupă drumul 
murgul și roibul au oprit căruța.
Omul care-i mină și-a scos tabachere» 
să-și împletească 
tacticos o țigară
pină cind trece dintr-o parte in alta 
a drumului, șarpele.
— De ce s-au oprit caii, tată, șl de ce

fornăie 7
— Așteptăm să treacă șarpele. 
Căruța care venea în spatele nostru 
s-a oprit șl ea.
Omul de pe capră șl-a scos tabachere» 
să-și împletească o țigară

Mirarea nu este, Insă, posibilă decît prin parti­
ciparea sufletului (psychee). Aristotel afirmă că 
„intelectul este pentru suflet ceea ce este ochiul 
pentru corp", deci este un organ al vederii prin 
care sufletul „vede" ideile (numite de Aristotel 
„eidos", iar de Platon „idea"). Deci, esențele, 
ideile, se vedeau. Pentru a fi văzute, ele erau 
ca lumina. Cel care le vedea trebuie să fie ase­
menea luminii, iluminat, adică să aibă intelectul 
adecvat obiectului cunoscut. Din această necesi­
tate a adecvării poate rezultă tendința lui Nichita 
de a se identifica mereu cu toate cele din jur : 
ca piatra, frunza, pasărea, stelele, aerul, litera 
și cuvintul, viața și moartea :

.Uneori mă simt inseparabil
de tot ce a fost, 
alteori mă simt un cintec confundabil 
cu orice cuvint
Numai cînd piere din mine 
ceea ce este pieritor 
sunt singur și inconfundabil 
cu vulturul in zbor.
(Autoportret cu pene).

Ajuns în această zonă, intelectul contemplă 
Ideile și naște teoria. Inițial, teoria însemna 
„contemplarea lucrurilor divine", a absorbi cu 
privirea ceva. In latină, „contemplo4* însemna „a 
fi in templu", a privi, ca într-un templu, la o 
ceremonie. Contemplarea era considerată ca o 
participare la mistere, la acele ceremonii secrete 
bazate pe dialogul dintre om și o divinitate in­
terioară, un daimon. Pătrunderea intelectului in 
zona unde „a ști" este „a fi“ înseamnă o depășire 
a lui „a spune". Și așa s-au născut „Necuvinte- 
Ie“. Nichita Stănescu trăia frenetic, pînă La uita­
rea de sine, actul contemplării interioare, se 
confunda cu ceea ce îi atingea gindul. Și aproape 
uita să ne spună.

Degajarea de sensibil se realiza la vechil greci 
prin melete thanatou (pregătirea pentru moarte). 
Platon spune că : „Filosoful îșl desprinde sufle­
tul cît mai mult de tovărășia cu trupul", in sen­
sul că disprețuiește valorile cu care se amăgește 
omul obișnuit. Această desprindere este socotită 
o „curățire" (Katharsis) și se realizează prin 
deprinderea sufletului de a se concentra in sine 
și de a trăi — cît este cu putintâ — singur cu 
sine însuși, dezlegat ca de niște lanțuri, de truo. 
în dialogul „Kratylos". Platon afirmă că trupul 
este „mormîntul sufletului". Dar. sema înseamnă 
și „mormînt" și ..semn" cu semnificație. Deci, 
sufletul este limitat în semnificare de trup, și 
de aceea se află ca-ntr-un mormînt. Această ex­
plicație justifică într-un fel concluzia lui Socrate 
că „adevărații filozofi se deprind a muri". Ca și 
poeții de altfel. Ca și Eminescu, ca și Stănescu. 
Numai că unii mor în lumina adevărului, alții în 
lumina frumosului :

Tu, confinut mai mare decit forma, iată 
cunoașterea de sine, iată
de ce materia-n dureri ia naștere din ea 

ca să poată muri.
Moare numai cel care se știe pe sine 
se naște numai cel care îjl este 
sieși martor.
(A unsprezecea elegie).

Somnul este o primă ceremonie de inițiere a 
morții. o moarte simbolică, după care cei inițiatl 
pentru a participa la viziunea supremă, la 
thăoria.

Numai in somn mă risipesc egal
în mine însumi
dar atunci sînt îmbrățișat 
de visuri de pe o altă planetă.

nerate de ciocnirea dintre vechile mentalități 
și noile orizonturi ale gindirii șl comporta­
mentului oamenilor, reliefarea drumului parcurs 
de latura spirituală a existenței în raport cu 
evoluția societății și noile precepte morale ce 
derivă din aceasta, impunerea unor caractere cu 
valoare simbolică, prin pătrunderea In esen­
ța și semnificațiile umane ale faptelor reali­
tății, oferă conținut și delimitează mesajul lu­
crărilor dramatice ale lui Paul Everac, M. R. 
Iacoban ș.a., constituind o prețioasă contribuție 
la cunoașterea uni vei sulul contemporan, la edu­
carea publicului în spirit cetățenesc și patriotic.

Cel mai mare omagiu pe care-1 poate aduce 
trecutului un scriitor nu e de a-1 imita, ci de 
a-1 continua in chip original, creator. Imitația, 
firește, e mai ușoară. Dar produce numai lucruri 
minore, nicidecum o operă capabilă de a pă­
trunde pînă la suflet. Fenomenul seamănă cu 
o oglindă fermecată ; ea mărește defectele, dar 
nu reflectă calitățile. Cum să susții respectul 
regulior și superioritatea formei, cind e Învede­
rat că normele, dacă acoperă o simțire searbă­
dă, n-au nici o semnificație ; devin interesanta 
la un suflet care sc înfrînează cind li se su­
pune. Cît privește *crma,  dacă nu apără sen­
timente sincere și nu serveș:e la mai ușoara lor 
transmitere, este și «a nulă. Cind într-o scrii­
tură rămin doar aspectele și prescripțiile (neo- 
clasiciste ?), jocul e sfîrșit, mașina lucrează in 
gol. Ca și virtutea, meritorie doar la oamenii de 
caracter, forma e justificată numai de un fond 
prea tare pentru a fi expus de-a dreptul.

Evident, nu poți crea în artă fără dragoste. 
A crede că poți reda o societate fără a fi pă­
truns de poezia ei. a socoti că poți fi creator 
autentic în afara lumii contemporane, e o ere­
zie cumplită. A te considera în stare să reali­
zezi ceva pe plan literar privind neutru la ci­
vilizația noastră, este o naivitate. Răceala în 
fața lumii înconjurătoare, lipsa de entuziasm și 
înțelegere poetică nu pot da opere viabile. Prin­
cipiile sociale un creator/cititor le deduce din 
realitățile lumii in care trăiește; tradiția la care 
se poate referi o verifică in funcție de împre­
jurările actuale ; poezia pe care, să zicem, o 
scrie este extrasă din privirea vieții unui 
oraș, cu străzile, casele, coșurile de fabrică ș.cl., 
a satului modernizat cu existența lui specifică 
ș.a.m.d. Esențialul ni se pare a consta In această 
descoperire entuziastă și îneîntată, iar nu in 
simpla „oglindire" rece și searbădă.

Cu aceste puncte de miră, receptarea lite­
raturii face realmente ca destinul modern al 
omului să-și pună tot mai mult amprenta pe 
relațiile dintre noi toți, pe sentimente, devine 
un catalizator ce dinamizează fapta și propria 
noastră devenire socială.

pînă cînd trece șarpele. 
Căruța care venea în spatele cărutii 
■ -a oprit și ea șl a-nceput să fumeze 
pină cind trece șarpele.
S-a dat jos o femeie, a aprins focul 
să gătească ceva de mincare 
pînă cînd trece șarpele.
Un șir de căruțe s-a oprit in mijlocul 

cîmpulul, 
caii au început să pască pe marginea 

drumului 
troscot dulce și mohor amar 
pină cind trece șarpele.
La asfințit, 
fiecare și-a scos briciul din teacă, 
a deshămat caii, 
să-1 ascută pe hățuri 
și pe razele soarelui ce ricoșau din solzii 

dihanieL 
Ne-a prins somnul, hai sl dormim puțin 
înveliți cu noaptea care vine 
pină cînd trece șarpele.

George Alboiu

Fotografie de Vasile Blendea

Se ajunge la contemplare printr-o concentrare 
a energiilor intelectuale, astfel ca trupul să nu 
mai vadă, să nu mai audă. Este o întrerupere 
a contactului sensibil cu lumea, pentru ca inte­
lectul (nous) să iasă din corp (soma), care era 
pentru el ca un mormînt. Aristotel considera ac­
tul de contemplare „cea mai mare și cea mai 
pură fericire", ca o desprindere de ceea ce este 
trecător, accidental, iluzoriu. în același sens se 
exprimă și Platon In dialogul „Phaidon" : „Su­
fletul este silit să cerceteze lumea din afară ca 
dintr-o Închisoare, ca dintr-un adine întunecat... 
Filozofia îl îndeamnă să se reculeaRă in sine, să 
se concentreze și să nu se Încreadă nimănui de­
cit sieși, pentru ca, oricind va avea ceva de cer­
cetat, el să fie singur cu sine".

Acesta este și sensul sentințelor de pe frontis­
piciul templului din Delfi : „Tu ești. Cunoaște-te 
pe tine însuți". Poate că la aceasta se reduce 
starea vrăjitorească stănesciană. la starea socrati­
că de contemplare interioară, obținută greu prin 
practicarea virtuților : cumpătare. înțelepciune, 
bărbăție, justiție, prietenie, dragoste de adevăr, 
frumos, bine. Nu altfel era Nicfiita Stănescu. 
Faptul că a ajuns să-și gindească gîndirea îl de­
monstrează și numeroasele parafrazări ale devi­
zei amintite : Sădește-te pe tine însuți ; Lasă-te 
pe tine ție însuți ; Visează-te pe tine însuți ; în- 
țelege-te pe tine Însuți ; Omorindu-te pe tine 
însuti (Respirări).

Probabil că prin inima lui a trecut un gree 
>i i-a zis : 

„misterios este numai ceea ce există 
iar logic este numai ceea ce nu este“ 
(Colinda colindelor).

Probabil că Nichita Stănescu s-a născut grec. 
Iar nu barbar. El este Bătrinul care ne aminteș­
te despre cei vechi și plini pină peste margini 
de Înțelepciune. Ne amintește să ne umplem 
gindul și inima cu cele esențiale, să ne înălțăm 
peste zidurile firești ale limitelor umane.

În stația 
de autobuz 
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preotul, aproape de miezul nopții. In vlrful 
dealului. Era, desigur, o apariție.

„Nu vrei să vorbești, Costeo ? 1 zisese ne­
cunoscutul.

Costea dăduse din cap, In semn că nu. adică 
nu voia să-i răspundă, știa că orice cuvint scos 
i-ar fi strîmbat chipul.

„Bineee ! ! mai zisese preotul, dar să știi că 
nu-i bine ce faci !“ Și trecuse mai departe cu 
mers stăpînit, pămîntean, Costea îl urmărise 
pină ce dispăruse in lumina albastră a nopții.

Abia mai tirziu, săpase încă o jumătate d® 
ceas, casmaua lovise de ceva tare. Dar n-apu­
case prea bine să vadă ce era. Din noaptea 
albastră coborîse alături de drumeag o trăsură 
cu cai negri, cu vizitiu cu tot... Era ca-n po­
veste. Iar vizitiul era mut, nu scotea o vorbă, 
mut și încremenit...

Ajuns aici însă pe Costea Petrache nu-1 mai 
credea nimeni. Clătinau sceptici din cap sau 
spuneau direct „Chiar așa ? direct și cu zîm- 
betul pe buze, atunci cînd el le povestea cum 
l-a împins curiozitatea și s-a dus la trăsură și 
a pus mina pe ea... Era o trăsură ca orice 
trăsură !...

„Și vizitiul ? !“ întreba de regulă cineva.
„Vizitiul ? !... La ăsta să spun drept nu prea 

m-am uitat. Mi-a cam fost frică !“.„
Dar de urcat tot se urcase. Cu cazmaua In 

mînă, murdară de pămînt..
„Și ? !-
...Și atunci se fntlmplase că Petrache nu mal 

știuse de el. Poate că leșinase sau poate că 
avusese un moment de rătăcire... Se trezise la 
vreo trei sute de metri, acolo unde începea Vljli- 
toarea... Murdar și cu hainele rupte, dar cu 
cazmaua alături. Și puțin înfricoșat cu urechile 
vijiindu-1. Dtnd din cap. avlnd acea impercep­
tibilă negație a capului, cum că el nu vrea să 
răspundă... O blțiială măruntă de care nu mai 
scăpase...

Ajunsese totuși acasă și dormise mult. A doua 
zl povestise femeii cele intîmplate, dar femeia 
se uitase Ia el. așa dintr-o parte. Apoi trăsese 
concluzia :

„Prostii de oameni cu chef care nu dormiseră 
toată noaptea și săpaseră dealurile... Si se mai 
și considerau oameni cu minte Doar miș­
carea aceea aproape imperceptibilă a capului 
și ceva din privirea bărbatului o nedumeriseră 
o vreme... Dar cite nu «e pot lntlmpla intr-o 
viată de om !... Si ce trebuie oare ca toate să 
aibă neapărat o explicație?!... ziceau ochii ei 
urmăriți de-o teamă fragilă pe care o topeau 
în adlncuri. ...Asta fusese cu adevărat. Iar ăștia 
tineri, revenise Costea la prezent, aveau pre­
tenția să explici totul. Dar cum să explici si 
cum să înțelegi asa dintr-o dată totul ? !... Dacă 
s-ar intîmpla asta omul ar muri sau ar deveni 
un pustiu sufletesc... Ca și propriii Iui copii. 
Și ei căutau mereu cite o explicație si acolo 
unde ea nu era... Micșorau Intr-un fel lumea 
In care trăiau... Reduceau totul la cauză șl 
efect !._

Mașina aluneca prin curbele care vesteau po­
dul. se luminase bine de ziuă, ceasul arăta ora 
șase.

— Clți ani mal ai pină la pensie, măi Costeo ? 
il întrebase deodată vecinul dp canapea. Era 
Melcul care lucrase o vreme la IRTA casier 
iar după ce se băgase treaba asta cu cumpă­
ratul biletelor, cu autoservire, cum ziceau ei, 
ae mutase la Valea la combinat...

— Vreo natru ’ răspunsese Costea... Nu stau 
decit nlnă la șaizeci !... adăugase Intorcîndu-se 
spre el.

— Asta asa e ! fusese șl celălalt de acord. 
Și eu la fel !... Mă ocup apoi de casă... Am 
niște planuri !...

...Oi fi avînd !... Ol fi avînd !... murmurase 
mal mult pentru sine Costea Petrache.

Mașina fîșiia repede printre pilcurile de pă­
dure. Lumina era acum răsplndită peste tot, 
păsările se treziseră toate.

Se gîndi apoi la el însuși. Și din nou la 
noaptea aceea cind căutase comoara, dar la 
lumina zilei imaginile nu mai aveau același 
relief... Și totuși Costea nu putea uita. Urma 
si treacă și acești ani și să se Întoarcă și să 
■ape... Să caute comoara de pe vremea goților. 
Să sape liniștit și fără teamă. Acum cînd pen­
sia avea să-i vină lună de lună... Să înceapă 
totul Intr-o toamnă cind se va aspri vinul. în 
pămintul acela pe care el nu-1 putuse uita...

REMEMORĂRI

Se iscălea Z. S.
am scris despre Zaharia Stancu mai 

mult decît prietenii sau colegii de ge­
nerație care i-au supraviețuit, poate 
prea mult și, uneori, prea superficial, 

cu o grabă ciudată, fascinat de personalitatea 
celui care a fost președinte iar subsemnatul 
simplu funcționar, vreme de peste un deceniu. 
Ii datorez însă angajarea la Uniunea Scriitori­
lor. Semnătura lui însă, pusă ca o parafă sti- 
lizată pe o cerere pe care n-a catadicsit s-o ci­
tească, m-a bucureștenizat definitiv. Mă gîn- 
desc cu tristețe și melancolie că, iată, se vor 
împlini in acest decembrie 15 ani de cind n-am 
mai avut privilegiul de-a-i zări silueta de „prinț 
nordic" printre noi, nici vocea sa inimitabilă 
n-am mai auzit-o, nici neașteptatele și, de cele 
mai multe ori, „teatralele" sale ieșiri nu le vom 
mai savura.

Imprevizibil șl bătăios, era șl șarmant cind 
vroia și veșnic In gardă, luptător pentru sine 
dar și pentru obște.

Sosirea sa, aproape zilnică, la «ediul Uniunii 
era un eveniment.

Tresăreau de bucurie poeții și prozatorii, 
plimbîndu-se agitați pe holul încărcat de 
oglinzi și netezlndu-și petițiile. Secretara 
blondă și platinată și veșnic răspîndind un par­
fum fin, prin nu știu ce miracol îi presimțea 
venirea și ieșea să-1 aștepte în ușa cabine­
tului cu aere de școlăriță timidă. Traian Iancu 
avea și el „radarul" său și năvălea din birou 
pe scări in jos, pieptănîndu-se din mers și tră- 
gînd un centimetru din batista albă de la piept ’ 
$i-l aștepta „la peron" zîmbind ca la vederea 
tatălui întors de pe front. De la subsolul unde 
lucra subsemnatul și pină sus la etajul doi la 
care se ajungea într-un lift îngust în care lingă 
Fănuș nu mai avea loc nimeni, vorbele „a venit 
Stancu" se transmiteau din gură in gură ca o 
parolă. Toți aveau treabă cu el, toți aveau 
ceva de semnat sau de rezolvat, toți vroiau mă­
car să dea ochii și să-1 salute zîmbind. Numai 
eu mă ascundeam pe sub birou de groază să nu 
mă zărească și să mă întrebe : „Cine te-a an­
gajat pe dumneata, domnule Micu la noi T*.  
Glumesc. M-a întrebat de multe ori. Nedume­
rit sau iritat. O dată cînd, însoțindu-I la mare 
pe post de șef de protocol (Iancu era plecat la 
o ședință avînd ca pretext legea drepturilor de 
autor tocmai la... Palma de Mallorca), am izbu­
tit să mă las furat de tentațiile bachice mal 
ceva decît scriitorul finlandez care era oaspe­
tele nostru și se dădea în vînt după șliboviță.

Atunci i-am mărturisit cu inconștiență juve­
nilă și cu o incalificabilă lipsă de modestie 
că-i citisem romanul „Oameni cu joben**.  Pa 
vremea aceea nu cunoșteam substratul, sau, 
mai bine-zis, „sursa de inspirație" a amintitei 
cărți. M-a concediat în aceeași seară și m-a 
reprimit dimineața, neavind altceva la Inde- 
mînă.

Altădată, cind în urma unui turneu literar la 
Cluj, echipă mare, caravană de mașini, nume 
ilustre, ștaif clasa unu, cazare la Conți, tot eu 
m-am făcut vinovat de faptul că un anume 
conducător auto cu nume predestinat (Mocanu 
îl chema), era să dea ortu-popii după ce băuse 
pe nerăsuflate un fel de cockteil ă la Cluj...

Altădată, cînd camera maestrului Jebe­
leanu, repartizată dinsului Ia Neptun, a fost 
ocupată, dintr-o greșeală... poetică, de o scrii­
toare de culoare stabilită la noi în țară. De 
cinci ori mi-a cerut, seara, demisia telefonică 
și de tot atîtea ori ml-am dat-o și, a doua zi. 
cînd am sosit la mare obosit ca un maratonist 
și pe post de șomer, m-a întrebat privindu-mă 
cu ochi reci și Ironici : „Ce cauți dumneata la 
mare, ce cauți domnule Micu ?•.

A fost un scriitor prolific și prolix, un poet 
de sensibilitate, frust și direct, un traducător 
fin din versurile lui Esenin. Nimeni nu s-a 
mai încumetat să traducă după el acea baladă 
intitulată periculos de simbolic pentru vre­
mea de atunci : „Moscova cîrclumărească".

Peste toate acestea, a fost un președinte care 
a făcut tot ce era omenește posibil pentru bi­
nele obștei. N-am să uit niciodată ultima Intll- 
nire cu el, cu puțină vreme Înaintea previzi­
bilului sfîrșit. Aerul de oboseală, tristețea Im­
perceptibilă a glasului său tărăgănat, neliniștea 
de leu încolțit de bătrînețe și moarte. Nu mai 
știu ce-am vorbit. Era toamnă șl în grădina 
casei pomii îngălbeniseră și șușoteau înfrigu­
rați. Din cînd În cînd. prin geamul des­
chis se strecura o undă de aer rece, „un frig 
polar", dinspre lacul presimțit nu prea de­
parte. M-a rugat să închid geamul șl s-a ridi­
cat deodată înalt si drept, ca și cum l-ar fl 
fost jenă de clipa de slăbiciune. Mi-a întins o 
mină fermă dar fără vigoarea de altădată.

Ne-am privit pentru ultima oară în ochi. O 
secundă, poate două. Am zis un „la revedere- 
șoptit, de circumstanță. Mi-a răspuns cu a- 
ceeasi nuanță, cu aceeași intonație a cărei sem­
nificație era inconfundabilă :

„Da, da, ia revedere, domnule Micu...*.
Nu l-am mal văzut decit mai tîrziu, după 

două luni cred, pe patul unei rezerve de spital. 
Nu m-a recunoscut sau poate nu vroia să mă 
recunoască.

Dacă ar fl trăit, Zaharia Stancu ar fi avut 
87 de ani...

Mircea Micu

Gorunul trăznlt
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La primărie, Nae Arsenescu, arendașul, mă­
sura cu pași mari camera largă, înzestrată cu 
două mese și citeva dulapuri. Se opri in fata 
mesei de lemn, plină cu registre de învoiri sau 
acte și procese de rezolvat. Nu vorbea, apucă 
la-ntlmplare un act cu antet și ștampilă. Mina-1 
tremura, literele $1 cifrele se-ngrămădeau și fu­
geau sub privirea lui, apoi luau forme care de­
veneau incîlcite pentru mintea lui tulbure : 1902. 
Plasa Topolog, districtul Argeșul, Valea Schitu­
lui, Fedeleșoiu, Runcu, pendinte de Eforia Spi­
talelor Civile București.

Mina se opri din tremurat, coala se Înroșise, 
era plină de singe și pe ea apăru chipul unei 
femei bătrine care-i rinjea. fața îi era brăz­
dată de cute adinei, într-o mină purta șerpi 
și făclii, mînă pe care-o întindea din ce in ce 
mai aproape de pieptul lui.

Deodată simți o arsură, coșul pieptului trosni, 
lăsînd să-i cadă inima, pe care bătrlna, cu tru­
pul uscat șl cu ochii întunecați, o prinse in 
mină, și-ncepu a o roade cu dinții, hohotind și 
rînjind in năvala sîngelui, ce-1 acoperea cutela 
feței și ochii pierduțl.

Arsenescu scăpă hîrtia din mină, alergă «pre 
fereastră, disperat.

Lumea devenise o cascadă uriașă care cobora 
In vuiet de glasuri, spre a o sfărlma c-o singură 
lovitură, firavă formă de lemn cu chip de ușă, 
care-1 apăra pe arendaș de lovitura ei cumplită.

— Sparge ușa, mă ! Pune mina pe el ! Nu-1 
lăsa să scape ! Vezi că sare pe fereastră I ră­
suna pretutindeni.

— în zidire și-n zodie pe măsa 1 eu 11 omor, 
de mina mea moare ! răbufni Raicu, alergînd 
prin mulțime.

Arsenescu căută să scape, sări pe fereastră 
și-o apucă prin grădină, aruncă privirea și văzu 
moșia de la muchea Gudului pînă hăt departe, 
era sau nu mai era a lui ? 11 răsări un gînd.

în goana lui de fiară hăituită, se aruncă cu 
disperare spre casa lui Neacșa, urcă treptele 
înalte și pătrunse in prispă. Se uită pe geamul 
mic. dar nu putu intra, Neacșa făcea baie și-1 
privi îngrozită, țipînd.

își Întoarse privirea, curtea era plină de oa­
meni. un șuvoi cald îi inundă spinarea, părul 
se ridică vilvoî, mîlnile, picioarele, gura nu-1 
mai ascultau, încercă să ceară îndurare, bîlbîind.

— Ce-aveți cu mine, fraților 7 Ce v-am fă­
cut ? Doar Nete era lingă el.

Cineva din mulțime strigă : Dă-1 jos. Nete, 
că te omorîm și pe tine !

Nete rămase o clipă nedumerit, se gîndi, de 
ce tocmai eu ,apoi reveni în el o furie, teascul 
cel mare al mîniei strînse în el cantități imense 
in cupa mîniei, care-1 adapă, îl apucă după 
ceafă și-I aruncă pe scări în mulțime.

Deodată ae ridică un glas ca un tunet, îm­
brăcat in nor de curcubeu, care îndemna ; Lo­
vește ! Lovește 1
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iclodată înaintea vreunei alte călătorii 
nlui Hadji Milet nu i se urase atit de 

des „drum bun 1“ ca in acel inceput 
de septembrie cind urma să plece 

spre provinciile balcanice. Îndeplinea de ani 
de zile slujba de cărăuș la Birourile Furnizării 
Sheh-Ul-Islamului și misiunile în cele mai în­
depărtate colțuri ale imperiului erau cel mai 
banal lucru pentru el. Ducea cu sine tot soiul 
de mărfuri începînd cu covoarele vechi din 
geamiile Capitalei, trimise micilor geamii din 
provincie și terminînd cu carpetele de lină cu 
versete din Coran ce luau drumul orășelelor de 
aiurea, satelor sau unităților militare unde, 
conform rapoartelor oficiale sau răvașelor a- 
nonime, obiectele de cult erau insuficiente sau 
lipseau cu deșăvîrșire.

Totuși, deși era învățat cu călătoriile și cu 
agitația dinaintea lor, Hadji Milet simțea că 
misiunea cu care pleca acum in Peninsula Bal­
canică avea in ea ceva neobișnuit. Nu era vorba 
doar de faptul că nu mai fusese niciodată iq 
partea aceea de împărăție, ci de cu totul alt­
ceva, legat de ceea ce avea să ducă acolo (o 
cantitate de feregele pentru femeile balcanice) 
și de zvonurile iscate in vreme ce el se pregă­
tea de drum.

Uneori încerca să nu se mai gindească la ele. 
Misiunea de acum era la fel ca toate celelalte, 
iar marfa pe care o ducea era la fel de obiș­
nuită ca și covorașele cu înscrisuri sfinte, caf­
tanele hogilor și mulțimea de alte obiecte pe 
care le cărase de zeci de ori pe catirii săi. în­
cerca să se convingă singur de asia și uneori 
reușea, pînă ce iși amintea iar de urările de 
drum bun ale celor din jur și, Împreună cu ele, 
îi revenea gindul că nu numai lui Însuși, ci și 
celorlalți, călătoria aceea li se părea ceva neo­
bișnuit. Iată de ce urările lor ae repetau acum 
mai mult ca altădată.

La toate acestea se gindea Hadji Milet in 
vreme ce lua în primire feregelele la depozitul 
central al Birourilor Furnizării. Erau multe, 
aproape jumătate de milion, legate in baloturi, 
pe fiecare balot fiind înscris numărul lor. M«- 
gazionerul-șef murmura printre dinți cu glas 
monoton cifre peste cifre, timp in care privirea 
i se plimba de la baloturi la registrul deschis 
din fața sa.

Jumătate de milion, iși zise Hadji Milet. Cit 
timp le-o fi luat oare să le confecționeze ?

Auzise că încă de la Începutul verii atelierele 
textile din zece orașe lucraseră numai la asta. 
Se zvonise că un murmur răutăcios însoțise țe­
sutul pînzei negre din care se croiau feregelele. 
Să sufere și balcanicele, europenele. Fină acum 
trăiseră cu obrazul descoperit, poate chiar că-șl 
bătuseră joc de musulmane. In afirșit. acum li 
se-nfundase. Destul nechezaseră ea iepde, in 
curînd vor afla cum este cind ai fața acoperită.

Astfel povesteau unii, in vreme ee alții il 
contraziceau. Erau puține femeile care gindeau 
așa. Cele mai multe oftau cu părere de rău, 
gîndindu-se la soarta suratelor din Balcani : 
sărmanele, le-a sunat ceasul...

Hadji Milet încercase să nu dea atenție aces­
tor zvonuri. El nu-și imaginase nkidnd cum 
că ar putea exista femei cu obrazul descoperit. 
Era ca și cum in lume ar fi numai zi, fără 
noapte. Dar Allah plămădise lucrurile astfel in­
cit să existe și una și alta. Tot astfel crease 
și neamul omenesc : jumătate acoperit, jumă­
tate nu.

Hadji Milet nu știuse pină atunci că In îm­
părăție erau provincii in care femeile nu pur­
tau feregea, ba chiar fusese uimit auzind despre 
așa ceva. Insă un amic de-al său, cunoscător 
în treburile statului, il liniștise spunindu-i că 
ținuturile acelea fuseseră cucerite tirziu. astfel 
incit legile imperiului abia acum pătrundeau 
acolo. Era același om care-i povestise despre 
confruntarea din ultimul timp dintre Qyprillii 
și Sheh-Ul-Islam în jurul chestiunii feregele­
lor. Ca întotdeauna, puternicul clan al Qypri- 
lliilor se opusese Sheh-Ul-Islamului și făcuse 
opoziție la decretarea Ferege-firmanului, dar, 
tocmai In anul acela, Qyprilliil căzuseră oare­
cum în dizgrație, pierduseră încă din primăvară 
postul de Mare Vizir și asta decisese soarta 
confruntării. Se spunea că la o întrunire a gu­
vernului, simțind că vîntul bate în direcția lui, 
Sheh-Ul-Islam li se adresase celor doi frați 
Qyprillii. ex-vlzlr in ultimul cabinet, cu o iro­
nie amară la adresa originii lor albaneze : Să 
nu vă îngrijoreze soarta schipetarelor, înălți­
mile-voastre. Ca și celelalte balcanice, Iși vor 
salva astfel și ele sufletele de ispită. Acoperi­
te. iși vor recăpăta liniștea.

în cele din urmă decretul fusese aprobat : 
solemn, sobru precum o zi de doliu : toate fe­
meile și fetele din zona apuseană a împărăției — 
albanezele, grecoaicele, sîrboaicele, româncele, 

bosniacele, bulgâroaicele și unguroaicele — vor 
fi acoperite de azi înainte cu feregea de îndată 
ce vor împlini virsta de treisprezece ani, la fel 
ca musulmanele imperiului.

Hadji Milet ascultase cu gura căscată aceste 
povești. Iată, așa se petrecuseră lucrurile. Nu 
pot exista două legi in împărăție, nici două fe­
luri de femei.

Hadji Milet Iși aminti din nou zvonurile des­
pre femeile din Balcani. Urmărea cu atenție ci­
frele din registru. In vreme ce magazionerul- 
șef se invirtea mai departe printre baloturi, im- 
piedicindu-se in ele aproape la fiecare pas. Ju­
mătate de milion, Iși zise și simți cum e cu­
prins de admirație pentru forța statului al că­
rui slujbaș era. Și, gindește-te, aceasta e doar 
o parte din totalul feregelelor. Ceva ma; tirztu 
vor fi trimise altele și altele, pini ee, ia ceJe 
din urmă, ținuturile acelea (aram i ae ră
împărăția avea descoperita, aiuu*  ’Jfiei fesei, 
o parte rușinoasă a trupului), ținuturile acelea, 
deci, vor fi aduse pe calea cea dreaptă.

• SCRIITORUL ELVEȚIAN DE LIMBĂ GER­
MANA WALTER VOGT este In același timp ti un 
remarcabil psihiatru. „Nici scrisul, nici medicina 
nu sint pentru mine meserii, amîndouă alnt che­
mări lăuntrice. Dacă ar trebui să optez pentru 
una din ele aș alege scrisul*7, spunea el.

Walter VoRt face parte din rlndul scriitorilor 
care — după modelul marilor Înaintași Friedrich 
Durrenmatt și Max Frisch — abordează problema­
tica lumii in care trăiesc cu o mare doză de cri­
tică. El este unul dintre cei care luptă „Împo­
triva fațadelor- după cum se exprimă foarte sem­
nificativ un confrate al său.

Eroii șl antieroil povestirilor șl romanelor Iul 
Vogt sînt, de regulă, oameni in stab iii din punct 
de vedere psihic, care Iși duc existența in afara 
societății sau la periferia el. In aceste condiții 
scriitorul iși pune Întrebarea cit de sănătoasă este
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încă nu se luminase bine de ziuă cind RadJ 
Milet ieșea din Capitală in fruntea convoiului 
său de catiri. Vremea era rece, aproape frigu­
roasă.

Călători toată ziua, fără să se oprească a- 
proape deloc, astfel Incit să-și poată petrece 
noaptea la Orman Qiflig. Exista un ordin dar 
ca toți slujbașii sau curierii ce plecau sau se 
întorceau din misiune din provinciile apusene 
să doarmă o noapte acolo. Nimeni mi știa de 
ce, iar Hadji Milet nu-și bătuse prea mult 
capul cu asta. Ca oricărui slujbaș care călătorea 
pentru prima oară in ținuturile europene ale 
imperiului, i se amintise și lui la plecare dis­
poziția aceasta și el și-o însușise pe loc deoa­
rece era obișnuit să nu despice firul in patru 
cind primea astfel de ordine. Adevărul e că re­
gula aceasta era nițeluș ciudată : indiferent de 
ceasul la care vei ajunge la Orman ^iflig| 
n-aveai voie să-ți continui călătoria fără să 
dormi o noapte acolo. Puteai deci să poposești 
la ora prinzului. să ai o misiune sau documen­
te importante asupra ta. să dorești din tot su­
fletul să ajungi la ai tăi (Capitala nu era de­
parte) și totuși să nu-ți poți continua drumuL 
Nu, trebuia să aștepți noaptea la Orman Ciflig. 
să dormi acolo și abia dimineața s-o pornești 
Încotro ți-e voia.

Pe drum, Hadji Milet încercase de citeva ori 
să-și imagineze cum o fi acest Orman țiflig, 
dar fantezia lui săracă, pornind de la numele 
locului, nu reușea să însăileze decit imaginea 
unei păduri. Și intr-adevăr, primul lucru pe 
care-1 zări cind fu aproape era o pădure în­
tunecoasă, impresie sporită și de seara ce se 
lăsa. Citeva felinare chioare dezvăluiau ici-colo 
clădiri cu etaj aparent nelocuite. Cineva îl In­
tim pină ieșind din semiobscuritate și-1 întrebă 
cine este și încotro călătorește. Hadji Milet ii 
arătă documentele, pe care celălalt le studie cu 
atenție, privind uneori și spre convoiul de ca­
tiri.

— Bine, zise omul în cele din urmă. Catirii o 
să-i duci acolo, in spate, și arătă cu mina spre 
dreapta, iar tu o să dormi în partea cealaltă.

Hadji privi o clipă spre clădirea acoperită cu 
țiglă roșie pe care i-o arătase omul.

— Șl apoi ? întrebă eL
Celălalt ridică din sprlncene surprins.
— Ce „și apoi" T Ce-o să mai fie nu trebuia 

să-ți spun eu. In zori o să pleci, da ?

Sorin Groseanu - Piscuri : „Atelier"

ISMAIL KADARE
— Da, da. Desigur, biigui Hadji Milet oare­

cum mirat.
— Deci. d»n cite am înțeles eu, ai de făcut 

un drum lung. Prin locurile nesigure o să ți se 
oea, firește, o gardă.

— Așa ?
— Cred că da. După cum îmi dau seama 

transporți o Încărcătură de preț.
— A, da.
— Cit despre partea asta, n-ai grijă. Autori­

tățile ținuturilor prin care vei trece știu să asi­
gure paza convoaielor impărătești. Ei, și acum 
noapte bună.

— Noapte bună, răspunse Hadji.
Crezu că, obosit cum era de pe drum, somnul 

avea să-1 cuprindă intr-o clipită, dar, curios 
lucru, nu fu chiar așa. Se invirti multă vreme 
in pat, iar puținele ceasuri in care reuși să 
doarmă il obosiră și mai mult. Se trezi intr-un 
rind și o luă spre grajd, dar nu apucă să ajun­
gă acolo, pentru că. din Întuneric, auzi un glas:

— Hei, aga. Încotro ?
— La grajd... La catiri.
— Dormi fără grijă. La noi nu se fură.
— Așa, ă ? E-n regulă, atunci.
Se Întoarse ier in cămăruța sărăcăcioasă, pe 

care lumina palidă a lămpii cu petrol o făcea 
să pară și mai sinistră. La noi nu se fură, repe­
tă in sinea sa. ea și cind vorbele acestea aveau 
să-i aducă, in sfîrșit, somnuL
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Ca prin minune, deși dormise prost, Hadjl 
Milet se simțea bine dimineață cind o porni la 
drum. Poate că impresia făcută de pădure mi-a 
stricat somnul. Iși zise in momentul in care 
convoiul de catiri lăsa in urmă Orman Ciflig 
și ajunbe pe drumul ce Înainta paralel cu ma­
lul mării. Cerul era vinețiu, culoare ce se po­
trivea albăstruiul mării așa cum mătasea se 
potrivește unui veșmint luxos. Va fi o zi fru­
moasă, gin di Hadji Milet. Cu cit se Îndepărta 
mai mult de Onnan Ciflig, cu atit mai liber se 
simțea. Nu degeaba spun bătrinii că umbra pă­
durii e apăsătoare.

Răsăritul soarelui 0 prinse departe. Văzuse 
soarele răsărind de multe ori de-a lungul călă­
toriilor sale, dar niciodată așa ca acum. Zarea 
era sfirtecată de săgeți aurii. Iar marea, spra 
a le Intimpina parcă, scosese din adine mii de 
zale de argint plutitoare. Nu peste mult timp, 
firea explodă intr-un abur roșu prin care răz- 
bă tea spuma de lumină, umpli nd treptat tot 
cerul.

Hadji Milet se simțea vesel și nepăsător pre­
cum rindunica, ceea ce făcea ca totul să i se 
pară ușor. Abia peste două ceasuri, cind iși 
opri catirii și se puse să mănlnce, se simți dis­
pus să se întoarcă cu gindul la obișnuințela 
zilei. Lucrul acesta i se intimpla de fiecare dată 
cind călătorea.

Cind o porni din nou la drum soarele încă 
nu ajunsese sus. Cerul era senin șl luminos, 
fără nici o urmă de nor. Hadjl Milet Iși spuse 
că In părțile acestea de împărăție cerul e nea­
semuit de frumos. Deși înainte și-1 închipuise 
cu totul altfel. Crezuse că, cu cit ar fi intrat 
mai adine in ținuturile creștine, cu atit mai rece 
și mai sumbru va fi totul.

Neasemuit de frumos, repetă tn gînd, scru- 
tînd in continuare albăstrimea cerului. Și in­
tr-o clipă, fără nici un motiv, așa cum se ivesc 
adesea ideile nebunești, inutile și obsedante, se 
întrebă oare ce colț de cer ar putea acoperi fe­
regelele din baloturile lui dacă cineva le-ar 
coase una de alta.

Rise singur și alungă din minte gindul acela 
nesuferit, după care inspiră adine, oftă și zise 
„slavă domnului !“.

Adevărat, slavă domnului că ele nu vor putea 
acoperi nici cerul, nici marea, nici vreo altă 
minunăție a lumii. Căci altfel... ce „altfel" ? se 
Întrebă. De ce naiba să se gindească Ia astfel 
de treburi ? Și totuși nu reuși să-și alunge din 
cap, oricit ar fi vrut, imaginea macabră a cuiva, 
a lui însuși, desigur, trăgind după sine o per­
dea, o cortină grea și neagră și acoperind cu 
ea lacuri și poieni, în vreme ce, din urmă, un 
cor prelung de blesteme îi lovea timpanele.

In românește de 
Marius Dobrescu 

{Continuare In numărul viitor)

CULTURA ROMÂNEASCĂ IN LUME

«Mc separă numai Qtograiia»
INTERVIU CU LAURI LINDGREN

Cu prilejul Zilei Naționale a Finlandei, 
ne-a vizitat țara Lauri Lindgren, rec­
tor al universității din Turku, pre­
ședinte al Asociației de prietenie 

finlandezo-români. Lauri Lindgren este știutor 
al limbii și culturii române, viu Interesat de fe­
nomenul românesc, motiv pentru care l-am so­
licitat pentru cititorii revistei noastre un scurt 
interviu.

★

— Ce ▼-■ determinat si studiați limba română, 
■ limbi atit de depărtată de limba finlandeză ?

— Am studiat limbile romanice, în principal 
franceză, dar pe lingă cea principală încă două, 
Intre care limba română. Profesorul meu, al 
cărui succesor sînt astăzi la catedră, a învățat 
limba română prin anii treizeci cind era atașat 
cultural la Helsinki, a predat la facultate 
limba română și a tipărit și un manual, astăzi 
desigur depășit. Murmala Învățase limba română, 
dar nu vizitase România, pe care a cunoscut-o 
după război. A fost și scriitor șl într-una din 
amintirile lui povestește întilnirea cu universi­
tarii clujeni, conduși de profesorul Daicoviciu, 
erau mulți istorici români tineri acolo. în timpul 
căreia, mai în glumă, mai in serios, au semnat 
un document amical de prietenie. Daicoviciu 
vorbea latinește cursiv și a redactat-o în latină. 
Era ca o frumoasă joacă studențească, simbolică. 
Eu Însumi am vizitat România după ce am în­
vățat limba română, In 1977, la cursurile de vară 
de Ia Sinaia. Este greu să înveți o limbă dacă 
nu te duci la fața locului. O limbă se învață 
treptat ; cum zic românii : „încetul cu încetul 
se face oțetul".

— Ca romanist, cum găsiți limba română față 
de celelalte limbi romanice ?

— Limba română este foarte interesantă prin 
structură, pentru că ea conservă multe trăsături 
ale limbii latine, dar și noutăți, datorită conver­
gențelor cu celelalte limbi vecine, limbile bal­
canice. Este extrem de interesantă prin vocabu­
lar pentru că are trei componente : geto-dacîcă, 
latină și slavă. Iată cum se poate spune femeie 
in românește : muiere, dar și soție, dar și ne­
vastă, trei cuvinte diferite, de origini diferite. 
O bogăție de expresie pe car^ n-o vom găsi în 
alte limbi romanice.

— Este cunoscută literatura română în Fin­
landa ?

— Literatura română e puțin cunoscută fn 
Finlanda, după cum nici limba română, fată de 
care se manifestă Insă interes. O cunoaștem, 
cind găsim traduceri prin alte limbi, prioritate 
avînd la noi engleza, germana, franceza, în 
această ordine. Ca autori este cunoscut, desigur, 
Emlnescu, ca scriitorul cel mal de seamă al lite­
raturii române, dar numărul traducerilor din 
poeziile lui este încă insuficient. Cele mai multe 
traduceri s-au făcut In ultima vreme. In afară 
de Mihail Sadoveanu și de Llvlu Rebreanu, tra­
duși înainte de război, după ultimul război mon­
dial a fost tradus și cunoscut mai bine proza­
torul Zaharia Stancu. Sînt multe de făcut în 
această direcție.

— Ce apropieri găsiți între țara dumneavoas­
tră și România ?

— Prin anii treizeci ai secolului nostru Româ­
nia și Finlanda nu făceau aceeași politică, dar 
situația lor geopolitică era de fapt aceeași, lucru 
care s-a văzut la sfîrșitul anilor treizeci, după 
pactul germano-sovietic. Asemănările sint va­
labile și pentru secolul trecut, dezvoltarea cul­
turală a acestor țări fiind aproximativ aceeași, 
dar fără independență politică. România a atins 
mal repede această țintă. în valul primelor țări 
mici care și-au cucerit independenta în secolul 
trecut, complctînd apoi acest gest de suverani­
tate în 1918, prin Marea Unire. Finlanda abia 
după primul război mondial ajunge la indepen­
dență. Amîndouă națiunile au trebuit să ajungă 
la suveranitatea deplină prin luptă. Iată ce ne 
unește. De fapt, ne separă numai distanța geo­
grafică, țările noastre avînd istoricește, din multe 
puncte de vedere, aceleași trăsături și probleme.

— Este o viziune interesantă care pune accent 
pe istoria veche șl nouă.

— Am un interes special pentru Istoria Româ­
niei. Dincolo de romanistică am studiat evul 
mediu, cu accent pe evul mediu francez. Am ter­
meni de comparație. Istoria românilor este foarte 
complicată, mai complicată poate decît a oricărei 
elte țări. Românii au trăit sub diverse formații 
politice, care s-au schimbat cu vremea și-au 
schimbat chiar și granițele. Origina lor a fost 
pusă In discuție în istoriografia secolului trecut, 
iar teoriile sint diametral opuse, unele fiind insă 

o pură fantezie. Am fost în multe locuri din 
România, în Bucovina, în Hațeg, în Maramureș, 
în nordul Olteniei, pe litoral de la Delta Dunării 
pină jos, în Oradea, Timișoara, Craiova și cu­
nosc unitatea pămîntului, a poporului românesc, 
după cum și deosebirile regionale, care sint ur­
marea evoluției istorice diferite. Cultura po­
pulară este și ea diferențiată de la o zonă la 
alta. Orice cultură este intr-un schimb continuu. 
Mă interesează foarte mult Transilvania.

— Sinteți președintele Asociației de prietenie 
finlandezo-române. Care este activitatea acestei 
asociații ?

— Asociația noastră urmărește să facă cunos­
cute realitățile românești, poporul român, țara 
lui. Facem expoziții dedicate României, ținem 
conferințe despre România, proiectăm diapozi­
tive sau filme inspirate de aici, organizăm în 
ultima vreme călătorii ale finlandezilor intere­
sați de tara dumneavoastră, unul din aceste 
grupuri l-am condus chiar eu. Invităm artiști 
români cum au fost recent acolo Mihai Bandac, 
Traian Brădean și V. Mărgineanu, care și-au 
prezentat picturile. Mihai Bandac a vorbit des­
pre pictura românească, despre personalitatea 
lui Eminescu, intr-o viziune foarte personala, a 
interpretat versuri ale poetului. După cum vedeți, 
a avut un program mai amplu. Intre altele, ne-a 
interpretat Miorița după un stil vechi, autentic, 
cum se cînta în Maramureș. Publicul a fost cu­
cerit de evoluția diversă a acestui artist multi­
lateral, de temperament. îneît pot zice că ne-a 
plăcut mai mult muzica lui decît pictura lui, 
de fapt amîndouă la un loc pentru că amîndouă 
erau foarte românești.

— Ce impresie v-a lăsat România ?
— Ca întotdeauna impresii plăcute, de aceea 

și vin atît de des aici. Dar pentru finlandezi 
România este foarte atrăgătoare prin varietatea 
peisajului. E o țară cu o natură bogată și un 
peisaj neobișnuit de variat. Iubind natura, am 
făcut studii de botanică. România este bogată 
în specii endemice ale faunei, adică cunoscute 
într-un singur loc.

Vîrfurile Carpaților conțin numeroase specii 
endemice. Darwin era ca naturalist Interesat da 
insule pentru că ele conservau specii locale singu­
lare. Așa este și cu vîrfurile Carpaților. Am 
descoperit in România o floră particulară șl stu­
dii de botanică foarte avansate. îmi amintesc 
un album mare de la Biblioteca Academiei, de 
13 volume, cu flora românească. După cum vedeți, 
interesul pentru România este multiplu.

— Ce ați recomanda românilor să cunoască 
din fenomenul finlandez ?

— In Finlanda *este  interesant de urmărit cul­
tura populară, care are un loc important, ca și 
in România, unde in anume regiuni e mal bine 
păstrată. Studiile de folclor sînt foarte dezvol­
tate la noi. In secolul trecut ele au fost o spe­
cialitate finlandeză. Cam în același timp cu 
Alecsandri, a cules Lornot Kalevala, dar și cîn- 
tecele lirice mai puțin cunoscute decît epopeea. 
Am tradus cu ajutorul Iul Ion Stăvăruș, într-o 
carte apărută la Editura Univers acum patru 
ani, o culegere de cintece lirice populare fin­
landeze. Regret pierderea lui I. Stăvăruș, un co­
laborator apropiat.

— Dumneavoastră ați descoperit și documentul 
care descria pe românii din armata rusă in Fin­
landa ?

— Da, am prezentat șl transcris un document 
care vorbea despre soldați în uniforme ruse, dar 
oare mergeau la altă biserică ortodoxă, vorbeau 
altă limbă, se purtau mal blind cu locuitorii. 
Erau soldați moldoveni angajați In armata rusă 
In secolul XVII.

— In schimb soldații finlandezi au devenit 
eroi într-un roman românesc, despre indepen­
dență, de Paul Anghel, apărut în ultimii ani 
(ciclul), Zăpezile de acum un veac.

— Se întemeiază pe documente autentice. A 
existat un regiment de gardă finlandez !n ar­
mata rusă de la 1877, care a trecut prin Româ­
nia. „De gardă" Însemna de elită. Mulți ofițeri 
de diverse grade din armata rusă proveneau din 
Finlanda. Romanul se inspiră de la date reale.

★

Un dialog cu un cunoscător atît de avizat al 
celor două limbi și culturi, finlandeză și română, 
are la dispoziție numeroase teme comune. Lauri 
Lindgren este tipul cărturarului polivalent. In­
teresat sincer de istoria și cultura noastră, de 
poporul român.

Rep.

REVISTA STRĂINĂ SPORT
• REFĂCUT COMPLET 

DUPĂ O DIFICILA OPE­
RAȚIE LA LABINGE, cu­
noscutul cîntâreț englez de 
rock Elton John a terminat 
de curind înregistrările pen­
tru noul său album „Reg 
Back“, planiflclndu-șl o pe­
rioadă de lungi turnee prin 
mai multe țări.

• UN NOU MUZEU DE ARTĂ MODERNĂ A 
FOST INAUGURAT DE CURlND LA HIROSHIMA. 
Autorul proiectului este arhitectul Japonez Kisho 
Kurokawa. Arhitectura construcției amintește atit 
de satul japonez tradițional cit șl de navele cosmi­
ce. Printre alte materiale de construcție, arhitectul 
a folosit pentru ridicarea acestui edificiu pietre 
înnegrite de explozia nucleară care a distrus acest 
oraș în urmă cu aproape patru decenii și jumătate.

Critica de specialitate este unanimă în a aprecia 
că acest muzeu este comparabil cu cele mai re­
prezentative instituții de acest gen din lume.

• SONDAJUL EFECTUAT DE UN MARE NUMĂR 
DE EDITURI ENGLEZE demonstrează că englezii 
cheltuiesc de șase ori mai puțini bani pentru cum­
părarea cărților decit a casetelor video. Ancheta 
mai scoate^in evidență faptul că oamenii peste M 
de arii citesc incomparabil mal mult decît cei cu­
prinși între 16—35 de ani și că numărul femeilor 
care citesc este mult mai mare decit al bărbaților. 
Interesul cel mai mare pentru lectură 0 manifestă 
locuitorii din Scoția, Londra șl din «ud-vestul An­
gliei.

Autorul anchetei — J. Cooper — atrage atenția 
asupra numărului din ce in ce mal redus ai tine­
rilor care se consacră lecturii. 

societatea Însăși șl ce Înseamnă, de fapt, a fl nor­
mal.

Romanul Iul Walter vogt „Congres la Wiesba­
den- este tipic In acest sens. Este o comedie aproa­
pe grotescă in care institutul de psihiatrie repre­
zintă doar un fundal ideal. Cu sarcasm șl Ironie, 
Vogt demască o sumedenie de manifestări care In 
lumea celor ..sănătoși" trec din ce In ce mai ne­
observate : egolsmuL egocentrismul, carierismul, 
lipsa de Înțelegere față de aproape. Scriitorul Iși 
duce nersonajele pină la caricatură, urmărind să 
realizeze o oglindă a societății co n tempo ran e.

De partea cui se situează scriitorul 1 Dacă vom 
Încheia reprodudnd cuvintele președintelui Con­
siliului Național pentru Cercetări, participant șl 
el — In roman — la Congresul de la Wiesbaden — 
..trăim lntr-o lume ciudată, ea este cea care ar 
trebui schimbată" — vom Înțelege foarte limpede 
pe ce pane a baricadei se află Walter Vogi.

• ELENA MAKAROVA 
ESTE O T1NĂRĂ Șl TA­
LENTATĂ SCRIITOARE 
MOSCOVITĂ. A publicat 
trei volume de proză scur­
tă in care abordează pro­
blematica tinerel generații, 
precum și citeva studii de 
specialitate privind recu­
perarea și Integrarea so­
cială a copiilor și tinerilor 
cu deficiențe psihice. Pa 
lingă acestea, Elena Ma­
karova este șl un remar­
cabil artist plastic. In 
această ultimă ipostază ea 
a întreprins cercetări în­

delungi pentru selectarea desenelor executate de 
eoptH deținuți In lagărul de exterminare nazist de 
la Terezin de Ungă Praga. Pentru aceasta ea a 
examinat suie de desene aflate fn muzeul fostului 
lagăr. In plus, a tradus cu dicționarul în mină 
multe alte documente aflate în același muzeu : 
scrisori, poezii, scurte povestiri etc. în cele din 
urmă. Elena Makarova a reușit să-1 găsească pe 
cîțlva dintre copiii-supraviețui tori al lagărului. Din 
cei 15 Mi copii aflațl la Terezin, au scăpat miracu­
los cu viață vreo sută.

Cu desenele șl documentele găsite. Elena a or­
ganizat o expoziție emoționantă, care a fost pre­
zentată deja la Moscova, Tallin, Riga șl la Praga. 
Pe lingă scopul principal, acela de a prezenta pu­
blicului lucrările executate de copil, Elena și-a 
propus să reconstituie sistemul de pregătire artis­

tică clandestină a copiilor aflațl tn lagărul morțil. 
A existat o astfel de pregătire, desfășurată de 
Friedel Dlcker-Brandeis, profesoară, ea Însăți de­
ținută la Terezin între anii 1M2—M, unde a și mu­
rit. Ea a acționat in virtutea convingerii că fante­
zia. intelectul și spiritul de observație ale copiilor 
trebuie dezvoltate In orice Împrejurare. Pe copiii 
de la Terezin, lagărul unde moartea era de pre­
ferat vieții — activitatea aceasta i-a ajutat să în­
dure mai ușor torturile fizice și psihice la care 
erau supuși.

Expoziția Elenei Makarova depune mărturie 
despre puterea eliberatoare a artei, care U dă 
omului forța de a rămine om și in împrejurările 
cele mai grele, cele mai Inumane.

• LAMBADA ÎNSEAMNĂ ClNTEC DE DANS. S-a 
născut in Brazilia șl, recent, a bulversat pur și 
simplu Europa Occidentală. Totul — pentru Europa 
— a inceput la 21 iunie 1989, cu ocazia unui spec­
tacol organizat la Paris cu formația braziliană 
„Kaoma-, care clntă și dansează lambada. In cele 
trei luni care au urmat spectacolului parizian au 
fost vindute in țările Europei Occidentale peste 
două milioane de discuri, cintecul „Lambada- si- 
tuindu-se in fruntea topurilor din Belgia și Elveția 
și pe locul al cincilea In Olanda.

în Brazilia cintecul șt dansul au apărut la în­
ceputul anilor ’30 șl este inexplicabil cum de nu 
a ajuns în Europa jțină acum.

„Lambada" Înseamnă bucurie, tristețe, speran­
ță ; „Lambada" este o poveste : a da. a lua, a 
îmbrățișa, a iubi și tot ce își poate imagina omul 
cu imaginația cind rostește acest cuvlnt ca o in­
cantație. Dar „Lambada" este mai mult decit o 
legendă muzicală, este o explozie a senzualității 
latino-americane. Dar mal presus de toate, este o 
negare. In urmă cu treizeci de ani lumea anglo- 
saxonă a impus lumii rockul, care pe vremea 
aceea reprezenta o formă de protest social, ceea 
ce acum nu mai este...

„A venit vremea să oferim oamenilor ceva mal 
aproape de rădăcinile iar, ceva care să fie capa­
bil să stăvilească ofensiva imperialismului cultu­
ral american", spunea Oliver Lorsac, specialist 
francez in reclamă, autorul unul splendid afiș 
simbolizlnd esența acestui clntec-dans, șl con­
tinuă : „Lambada este un fenomen social, el con­
tribuie la apropierea generațiilor, el are o funcție 
socială pentru că ne apropie din nou, bărbat și 
femele, generație de generație..."

Incepînd deci din vara acestui an „Lambada**  
există, el nu esta un dans vulgar decit pentru cel 
care vor să-1 facă să poată fl catalogat drept 
vulgar.

Poarta vameșilor
șa s-ar cuveni numită grupa B din 

a cadrul Cupei mondiale, Italia ’90. Cine
va Incasa birul ? Cine-1 va plăti ?

Sofia Loren, care-a onorat festivi­
tatea tragerii la sorți. îmbrăcată in rochie roșie, 
cu broșa de diamante, n-a scris, mai mult ca 
sigur, in pronosticul ei păstrat sub pecetea de 
taină pină la sfirșitul Întrecerii, numele nostru 
printre finaliste. Dar pe-al Argentinei ? Tot ce 
e posibil. Dar pe-al sovieticilor ? Rușii ăștia, 
care vin din ger, sint puternici și imprevizibili, 
mai de temut decit argentinienii. îmi aduc 
aminte, că in semifinala Campionatului euro­
pean, ediția desfășurată la Napoli, Italia i-a 
învins, la capătul a 120 minute de joc, numai 
datorită unei monede purtind pe revers Crucea 
de Lorena pe care arbitrul a azvirlit-o în aer 
și a făcut-o să cadă pe inima portocalelor de 
Capri, căci altfel n-ar mai fl ieșit viu de pe 
Fuori Grotta. Depun mărturie ca unul care 
m-am aflat la fața locului. O, sole mio, dar să 
nu mai scoatem din trecut această pisică neagră 
tocmai în orașul unde superstițiile sînt mai pu­
ternice chiar decit Camorra.

Am căzut Intr-o grupă foarte grea, o grupă 
de blestem.

Dar a lupta înseamnă bucuria de a trăi.
Cei ce nu cred in nimic, cei ce-și usucă toate 

clipele cu vorbe acre, nu credeau nici într-o 
victorie a noastră asupra Danemarcei. Unul 
dintre ei, cu o voce atit de scirțiită îneît o simți 
ca pe un fierăstrău hîrșlindu-țl oasele, mi-a zis, 
înainte de meciul de pe Ghencea :

— Nu te du pe teren... or să ne umilească, or 
să ne distrugă ăia...

— Pe ce te bazezi ?
— Păi tu n-ai văzut ?1
— Ce să văd ?
— Cum joacă ăia.

— Dar tu n-ai văzut cum joacă ai noștri ?
— Păi ce, se compară?! a făcut el o mutră 

de varză opărită.
Șl după meci, tot sumbru : a
— Puteau, după ce-au inscris golul, să ne 

umilească.
— Și de ce n-au făcut-o 7
— Nu le-a ieșit.
— Ne-a ieșit nouă.
Și fiindcă nimic nu-i stă mai bine prostului 

decît să fie împotriva evidenței :
— Eh, nu-1 tot una...
Sigur, nu-i tot una... sînt două ; două-n 

creasta casei și două Ia temelia el. Și tot așa 
mai departe, pină la strigătul de jale : vai de 
copiii născuți în eprubetă, trebuie să se-nchine, 
săracii, în fața fiecărei sticle și să zică : săru*  
mina, mamă I

Eu cred că ne stă bine la poarta vameșilor din 
Napoli. Și mai cred că dacă Argentina n-are 
legături strînse cu Astroal. îngerul căzut, va plăti 
bir. Jucătorilor Iul Lobanovski le-am luat mă­
sura prin timp și le cunoaștem tainele. Și vin 
la Napoli, e drept, aureolați de-o legendă mai 
discursivă decît a noastră, dar nu ne sperie, căci 
doar în aceeași untură de zmeu ne prăjim ju­
mările. Dar cine-i Camerunul ?! Aici rămîn pe 
dungă și cu ochii duși în fundul capului : nu 
cunosc deloc forța acestei echipe asupra căreia 
toți cei din grupă se vor năpusti ca lupii, avînd 
în vedere că golaverajul poate juca rol hotări- 
tor, totuși nu-mi Închipui că ne va putea tăia 
drumul împărătesc de la Napoli spre Roma.
* După părerea mea, lumea ni se deschide in 
față limpede și frumoasă. Urmează acum să-și 
spună apăsat cuvîntul vameșii. Lung, Sabău, 
Hagi, Lăcătuș...

Fănuș Neagu
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