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N-a fost să fie
Am fi putut avea în viata aceasta 
măcar o sărbătoare adevărată 
măcar una la o sută de ani 
o sărbătoare precum cea de atunci, de Ia 

Putna, 
ar fi putut fi 
dacă noi, anonima Lui posteritate 
n-am fi azi mai mult morți decît vii.
Marți 13 iunie, peste un secol 
și-aici în clinică e o liniște nefirească 
și nici chiar pacientul Poenaru Petre 
nu se-ndură de noi 
să vină odată cu piatra să ne lovească.
Nici Țepeș nu vine. Cum ar putea 
printre atitea echipe de pompieri să dea 

foc 
acestui tragic decor ?
Țepeș, domnul, joacă azi spre deliciul 

străinătății 
în filme de groază și in pelicule

Eastmancolor, 
k_______________________________________________________

...Doar EI singur, trist și scirblt 
intr-o sală contemporană 
unde nu vin nici minuni șl nici semne 
doar imaginea Lui arzind pe un perete 

amorf 
crucificată intre cuvinte nedemne...

Am fi putut avea intr-o sută de ani 
măcar o sărbătoare adevărată 
dacă am fi meritat-o cituși de cit, 
dacă am fi avut puterea să preschimbăm 

in cuvinte 
acest nod de lacrimi din git.
N-a fost să fie, pentru că n-a fost să fim 
sau pentru că nu se mai poate.
Doamne al nostru și-al veșniciei ! 
Te rugăm cu ultima noastră fărîmă de 

demnitate 
Viu ne lăsa Doamne pre noi 
și-n marea-ndurare a Ta 
aibi milă și nu ne ierta. x

Daniela Crăsnaru13/14 iunie 1989Botoșani

Cuvânt și «icoană»

£uvînt inainte
părînd într-un moment al Revoluției Române de tensio- unfruntare a opțiunilor, speranțelor și îndoielilor, noua serie .uuceaf arului" vrea să se adauge, cu nota sa proprie, tuturor renimentelor care de la 16—22 decembrie 1989 și pînă azi au dat iracter de exorcism actului de răsturnare a infernalei dictaturi ce; îșiste. Știm foarte bine că nu e încă momentul intrării în nor- m: itatea vieții literare dar știm la fel de bine că numai norma- lita ea vieții literare, implicit a vieții social-politice în genere face pop bi i apariția unei reviste dedicate literaturii. Firește, a unei re ste adevărate, deschisă fără nici un fel de îngrădire, alta decît legi a morală, spre tot ce este valoros în peisajul literelor contem- p ine, spre scriitorii buni din toate generațiile și genurile, o re- v.. 1 £ iră prejudecăți ideologice, neangajată politic în sensul curent al tirr lenului dar făcînd, totuși, politică literară în sensul superior al cuvîntului, de încurajare, promovare și afirmare limpede a va- lordor estetice în bază etică, a bunului simț critic ce nu lasă loc înghețului spiritual și a contactelor cu literatura universală în nu­mele deii că numai întrucît sîntem noi înșine putem fi europeni și universali. O asemenea revistă literară și artistică întemeiată pe adevăr, pe frumos și pe bine vrea să fie „Luceafărul". Totodată o - /istă de azi, atentă la tot ce înseamnă acest adverb în viața lit ■ iră românească, o revistă care, pentru cititorii din România fiirr, să olere eventualului cititor de oriunde, curios de fenomenul lit --aiurii contemporane românești, o imagine fidelă a dinamis- m-.. ui propriu. Știm că nu va fi ușor dar nu putem fi de acord cu c.: care, în urma experienței nefericite a unora din seriile ante- rio^e ale revistei, ar spune că „Luceafărul" nu are tradiție sau a • ! una rea. îndrăznim să ne revendicăm de la o tradiție bună și Fiare, aceea a primei serii a „Luceafărului", aproape seculară, iar dacă ni se va spune că de la aceeași tradiție s-au revendicat și seriile compromise ale revistei vom spune, la rîndu-ne, că nimeni ni trebuie judecat după principiile pe care le afișează ci numai a-faptele pe care le produce. Cerem dar răgaz pentru înfăptuire • rugăm pe cei care ne citesc astăzi să ne spună mîine, să zicem un an, dacă am reușit sau nu să fim ceea ce, în susul acestor ri. litri, am afirmat că am dori să fim.

L“••••

g îndirea poetică departe de a împărtăși manticilor în puterea miurgică a cuvîntului. melosul e materia asociată de obicei de Eminescu, în mod emblematic, poe­ziei. în discursul Demiurgului din Lu­
ceafărul, cuvîntul („cuvîntul meu den- tîi", adică originarul Logos) și cînta- 
rea sînt căile distincte prin care gîn- direa „genială" se realizează în ipos­tază filosofică („Cere-mi cuvîntul meu dentîi — / Să-ți dau înțelepciune ?“) sau în ipostază poetică, aceasta din urmă concepută la modul orfic („Vrei să dau glas acelei guri, / Ca dup-a ei cîntare / Să se ia munții cu păduri / Și insulele-n mare ?“). Atunci cînd e asociat, totuși, cuvîntului, actul poetic apare ca o „luptă" („luptă dreaptă") cu limbajul, o încercare torturantă de reapropiere a unui „adevăr" cîndva deținut de „limba veche și-nțeleaptă“, pierdut însă sau, cel puțin, amenințat să fie pierdut într-un univers înstrăi­nat, de „cuvinte goale". De aici, opozi­ția din Criticilor mei între „înșirarea" de „cuvinte goale / Ce din coadă au să sune" și „cuvîntul ce exprimă adevă­rul", recuperat de creator printr-un e- fort dramatic („Ah ! atuncea ți se pare / Că pe cap îți cade cerul... / Unde vei găsi cuvîntul / Ce exprimă adevă­rul ?“).Sinonimele curente pentru „cuvîntul gol" sînt, în lexicul eminescian, „vor­
ba" („Aurul fals al vorbii" ; „Din mii și mii de vorbe consist-a noastră lu­me" — Icoană și privaz — ; „Ei își rid de aste vorbe îngînîndu-le pe ele"
— Scrisoarea III) sau „fraza" („Min­ciuni și fraze-i totul ce statele' susțin"
— împărat și proletar ; „Patria noas­tră : o frază" — Epigonii ; „Aceeași lume strîmbă, urîtă, într-un chip / Cu fraze-mpestrițată, suflată din nisip" 
Icoană și privaz), sens sau „răbojul" el adună mii de coji, / A lor nume trecătoare le înseamnă pe răboj" — 
Scrisoarea I), fragmente disparate („frînturi de limbă") dintr-un întreg dezmembrat, care și-a pierdut înțele­sul.Opoziția cuvînt/vorbă se grefează pe fundalul unui al treilea termen : limba.

eminesciană e încrederea ro- creatoare, de- Nu logosul, ci

<1 __— forme golite de „coji" însumate mecanic pe minții („De pe galbenele file

Limba (ale cărei „frînturi" disparate sînt „vorbele") e asociată, metaforic de obicei, în întregul ei, cu o construcție în spațiul organicului („o limbă ca un 
fagure de miere" — Epigonii) sau ca o formă de existență a naturii („Voit-am a mea limbă să fie ca un 
rîu / D-eternă mîngîiere..." — Icoană 
și privaz). în fapt, ipostaza ei origi­nară e „a naturii sfîntă limba" (O,-nțe- 
lepciune, ai aripi de ceară), idiom sa­cru, care semnifică în măsura în care 
este. Nemediată prin cuvînt, adică prin semnul simbolic (potențial alienat în raport cu suportul său ontologic pri­mar), limba sfîntă a naturii nu și-a pierdut substanțialitatea și capacitatea de a se comunica i-mediat, de a se comunica fiind. Apusul ei e marcat însă de instaurarea gîndirii raționale, 
a „înțelepciunii" — Icar „cu aripi de ceară" —, adică a conceptului. Neîn­crederea în cuvînt provine, la Emi­nescu, din conștiința distanței între re­alitatea ființei și irealitatea semnului simbolic care e cuvîntul. Regimul sim­bolicului e resimțit, astfel, ca un re­gim al alienării potențiale și spațiul acestei alienări e chiar spațiul cuvîn­tului, în perpetuu — și definitoriu — divorț cu ființa lumii. De aceea, poe­zia ar fi, la modul ideal, „cîntare" mîntuită de pericolul acestei înstrăi­nări. Cum însă ea nu se poate elibera, totuși, de cuvînt, îi rămîne să se puri­fice de „vorbe" și să aproximeze în limbaj uman, prin „cuvîntul ce expri­mă adevărul", limba sfîntă a naturii.Despre felul cum înțelege poetul lupta pentru reautentificarea limbaju­lui ne vorbesc, printre altele, textele sale pedagogice și în primul rînd cele care pledează pentru caracterul intui­
tiv al învățămîntului primar și gim­nazial : „în instrucția primară și se­cundară calitatea celor știute stă în proporție inversă cu cantitatea. A ști cantitativ mult e a avea în cap mii de cuvinte abia înțelese, la rostirea că­rora nu se naște în capul copilului o 
phantasma, o icoană. Dar cuvintele, care nu sînt săturate cu cuprinsul, a- dică cu înțelesul lor, sînt niște coji deșerte, care încarcă memoria în za-

loana Em. PetrescuContinuare în pap. a 10-a



LUCEAFĂRUL

Sâptămînal literar-artistic al 
Uniunii Scriitorilor, îngrijit de 
un comitet redacțional interi­
mar

Redactor șef: 
Laurențiu Ulici

prezentul continuă

Mai e loc 
pentru viața interioară?

chenar

Cu inima 
strinsă

§int zece ani de cînd am părăsit coloanele „Luceafărului" și, trebuie să recunosc, m-a para­lizat telefonul lui Laurențiu Ulici de zilele trecute. Cronică literară— nu ! de așa ceva nu mă simt în stare și, apoi, exact asta mi-a propus M. Ungheanu în toamna lui 1980. cînd, în sfîrșit, începu­sem să pricep adevărata politică literară a „Luceafărului" de atunci și cînd am părăsit defini­tiv acele coridoare, despre care multe vor fi de povestit. Schisma făcută în rîndul breslei de episo­dul Eugen Barbu din 1977 avea să-și lungească tentaculele otră­vitoare, înveninînd cu sistem, ani de-a rîndul, toată suflarea litere­lor noastre. Am plecat mai mult din instinct, decît din calcul, pen­tru că nu știam nimic din subso­lurile vieții scriitoricești, n-aveam prieteni acolo și, de fapt, nimeni nu era dispus să te sfătuiatscă, ci doar să te folosească. Orizontul „Luceafărului" s-a închis, de atunci, pînă la (auto)sufocare, programat pe o retromanie per­nicioasă, degradînd pînă și bru­ma de legitimitate existentă în orice platformă conservatoare. Un neosămănătorism ghidat de vendete personale, un românism exaltînd tocmai forțele politice care au distrus românismul, un suflu retrograd incapabil să vadă că valorile autentice apăreau exclusiv în „tabăra liberală", cum spuneau ei, obsedatii de cabale, de conspirații. Agresivi, revendi- caitivi, fanatici, transformînd cul­turalul în pretext de luptă, sum­bri, amenințători, cu creionul în stingă și cu mintea la dreapta...M-ă înfrigurat, recunosc, ape­lul Iui L. Ulici. N-am scris nici­odată unul despre celălalt (cum se știe, una din legile sacre ale meseriei), n-am vorbit, în total, mai mult de cîteva ceasuri de Si­biu nocturn și ceea ce ne apropie este numai fatala iubire pentru Caragiale — ce e drept, un rezon foarte puternic. Să scriu din nou în „Luceafărul" ? Doamne, dac- am putea avea la 25 mintea de la 35 de ani ! Si prudența și credin­ța că nimic nu e sigur și neîn­crederea funciară în toți și în toa­te. îndoiala perpetuă și, în spe­cial, scăderea poftei de publicare— unul din binefăcătoarele sem­ne ale bătrîneții !Prin urmare, nu încep o rubri­că. O încerc, o promit, cu,inima strinsă, închizînd ochii în fața numelui revistei și deschizîndu-i numai și numai înaintea tinerilor cititori. Cărora poate le vor fi de folos (într-o foarte mică măsură, știu asta) scepticismul și febrele mele, contradicțiile și efortul de a merge pe două picioare. Un efort infernal, dar pe care îl me­rită orice timp al iluziei. Un „chenar" cu semne de întrebare. Fără subiecte fixate dinainte. Despre oameni, idei, întîmplări, despre mentalități, năravuri și utopii. Un fel de jurnal, încer- cînd să rețină din 7 în 7 zile nu esențialul (e cu neputință), dar 
ceva din tot ceea ce compune esența vieții — și a vieții literare— de acum. Va dura o săptămînă, o lună, un an ? nu știu. Nu pot să vă asigur de sumarul, ci numai 
de Identitatea autorului acestei rubrici, cuprinsă perfect în cuvin­tele lui Cioran : „Par nature vehement, par opinion vacillant. De quel cote pencher ? Pour qui se decider ? ă quel moi se ran­ger ?“

Dan C. Mihăilescu

■*-ată  o întrebare care, cu puțin timp în urmă (măsurat, firește, în zile) ar fi concurat, în planul firescului, cu populara zicală : „Țara arde și baba se piaptănă". Atîta doar că, firescul avînd acum tranșante determinări conjunctu- rale, problema care se pune este cît se va prelungi încadrarea în nefiresc a acestei întrebări. Mai precis, cît va dura nu eliberarea din tensiunea cotidiană (pentru că, din acest punct de vedere e de presupus un proces persistent) ci asimilarea ei ca a doua natură, ca obiș­nuință atît de totală încît să permită ceea ce, de fapt, se înțelege prin viață interioară ca mod de existență. îmi amintesc, din păcate vag (îmi scapă și numele autorului și titlul cărții) că am citit într-un roman cu acțiunea petre­cută în Italia, spre sfîrșitul celui de-al doilea război mondial, o afirmație care atunci m-a pus puțin pe gînduri iar acum îmi pare rău că n-atn notat-o și care, în esență, susținea că „dacă ai viață interioară poate să se întîmple orice, chiar și un război" ; că nu exis­tă, în acest caz eveniment care să-ți poată modifica fundamental atitudinea existențială. Pe vremea aceea mă amu­za ideea că voi scrie cînva o proză care va avea ca început următoarea propo­ziție (o parafrază, de fapt) : „Scriitorul întîmpina greutăți la coborîtul din pat". N-ar fi fost, acest scriitor, un per­sonaj oblomovian cum s-ar putea cre­de. căci, dacă vă amintiți, pentru Oblo­mov ,...a sta culcat nu era o necesitate, ca pentru un om bolnav sau pentru un om care vrea să doarmă, nici ceva întîmplător, ca pentru unul obosit, dar nici o plăcere ca pentru un leneș ; era o poziție normală". Acest personaj al meu ar fi fost pur și simplu un om cu viață interioară iar patul singurul uni­vers care i-ar fi asigurat autonomia plăsmuirilor sale. îmi imaginam că pentru o astfel de ființă ar fi putut să se întîmple chiar și un război și el să-și poată permite, din punctul lui de vedere să întîmpine greutăți la coborîtul din pat. Nu știu cum e un război și nici nu-mi doresc să aflu vreodată, dar de bună seamă că este un fenomen cu im­pact mult mai slab asupra conștiinței decît Revoluția noastră, menită să te scoale, dacă nu din morți, cel puțin din orice formă de abulie, ca să nu mai vorbim de romantica, poetica, indolen­ta, dizidenta sau cum vreți să-i spuneți.
Dreapta măsură și cîteva 
din problemele ei

ricît de greu, oricît de chinui­tor ar fi adevărul, măcar acum, cînd trecerea lui sub tăcere nu mai este obli­gatorie. măcar acum să nu-1 ocolim : un popor supus ani la rînd prin triumful incredibil al unor idei delirante (în ac­țiune permanentă și sistematizată), un popor ca acesta nu poate fi ușor adus pe calea dreptei măsuri. Ficțiunea de grandoare cu întregul său cor­tegiu ideo-afectiv s-a răsfrînt și asupra noastră, a tuturor. In acest fel însăși ființa națională peste care s-a supra­pus edificiul bolnav al puterii a sufe­rit, la rîndul ei. o destructurare conti­nuă, o alterare infrastructurală progre­sivă prin degradarea credințelor și con­vingerilor, a idealurilor și a sistemului de valori. Și oricît de greu, oricît de chinuitor ar fi acest adevăr, pînă nu re­cunoaștem răul nici nu ni se va des­chide calea vindecării : replierea și în­chistarea într-un egoism insular și a- gresiv care generează invariabil senti­mentul de neclintit al unui adevăr pro­priu deveniseră. în grade și în forme diferite, desigur, proprii fiecăruia din­tre noi. Ba, mai mult, deși fiecare am a- nalizat și judecat aberațiile modelului, defectul psihotic prin care „celui mai iubit fiu" i se anula contactul cu reali­tatea și deci rezonanța umană, pe plan individual nu mai aveam, nu mai pu­team avea resurse să stopăm deperso­nalizarea, „ieșirea" din realitate, dezor­ganizarea psihismului propriu prin re­dundanță și incomprehensibilitate. Ne­încrederea. orgoliul, agresivitatea, rigi­ditatea. tendința de a interpreta datele realului prin prisma unor convingeri proprii absolute, supraevaluarea pro­

stare a noastră (anterioară) de contem­plație.în strădania de a fi mai convingător, aș avea la îndemînă oricîte exemple din presa culturală din care rezultă clar că nimeni nu a optat încă pentru o totală reîntoarcere la sine, lucru firesc dealtfel și exprimat fără echivoc cel puțin intr-unui dintre articole, cel sem­nat de Mircea Cărtărescu, pe prima pa­gină a revistei Contrapunct, numărul 2/1990, sub titlul Ce-i de făcut. Nu in­tenționez un comentariu polemic al acestui articol, dimpotrivă sînt de acord că ,,..e monstruos și grotesc să-ți treacă prin cap că în aceste ultime zece zile cineva s-a mai putut gîndi să facă „metafore", „poezii", să „cristalizeze" evenimentele". îl cred, de asemenea cînd spune că : „Viață interioară însă n-am avut și ar fi fost absurd să am". „Odată cu zăpada umedă și deasă — afirmă el în continuare — un început de luciditate își face loc în pîsla asta de trăire pură. Nu profunzime, nu conști­ință, nu structură, ci doar luciditate". Dar iată că acea zăpadă umedă și dea­să, după ce a înghețat o vreme, a în­ceput să se topească. în momentul în care scriu (19 ianuarie) se așterne peste București o altă, asemănătoare, zăpadă. Se va topi probabil și asta, vor cădea altele .dar întrebarea rămîne : vor avea poeții liniștea să le contemple ? Mai mult ca sigur că nu. Și nu pentru că ar avea „motive pana chiar să o fi rupt" și nici pentru că „în lumea cea comună a visa e un pericol" ci tocmai pentru că nu trăim într-un timp și o lume „co­mune" ci în starea de grație în care a visa este uri lux aproape sinonim cu trădarea. Ca să putem spera la „un cîn- tec de alte primăveri" cred că pana scriitorilor mai trebuie încă muiată în cotidianul cel mai concret. Sau, cum se exprima Cristian Teodorescu la o masă între confrați : „Puneți mina și faceți ziaristică !“.Desigur, cei mai mulți dintre scriitori sînt oameni de bine care, se știe, evită politica, evită funcțiile, evită atitudi­nea scrisă în mod tranșant. Dar asta este altă discuție. Nu vreau să spun că nu sînt de acord cu oamenii de bine atunci cînd ei afirmă că lucrurile tre­buie să reintre în normal. Că fiecare trebuie să-și vadă de meseria lui și s-o facă atît de bine cît poate. Scriitorii să facă adică, după cum se exprimă în același articol Mircea Cărtărescu. lite­ratură. Bine, dar în ce condiții ? Prin 

priei persoane, toate aceste manifestări psihotice n-au caracterizat nicidecum exclusiv clanul conducător și nomen­clatura. „Alienarea" personalității u- mane s-a înfăptuit ca o acțiune insi­dioasă și ea s-a impus treptat ca o lege a organ zării psihice inclusă activ în relația dintre individ și lume. Un sis­tem politic care credea că poate încălca la nesfîrșit nu doar legile de bază ale economiei ci și pe cele ale fizicii, me­canicii. biologiei etc., și-a făcut încă de la început, din ființa umană, un adver- 'sar pe care a știut să-1 îmbolnăvească deformînd și violînd înseși legile psiho­logiei. Nu-i de mirare, deci, c-am ajuns să ignorăm de bunăvoie învățămintele istoriei și să nu ne mai pese de învă­țămintele cărților de căpătîi. Nu-i de mirare că nu mai putem vedea dincolo de ograda și de nevoile personale și că întotdeauna e vinovat vecinul nostru fiindcă el e mai fericit și capra lui e mai grasă ; nu-i de mirare că după atî- tea îndelungi frustrări diabolic dozate (frustrarea se definește ca un dezechi­libru afectiv, urmare a obstrucționării satisfacerii unor trebuințe, a deprivării subiectului de ceva ce îi aparținea, an­terior, în ordine materială sau în plan ideatic și proiectiv) fiecare crede că poate avea numai drepturi și nici o în­datorire ; nu-i de mirare că studenții nu mai vor să învețe uitînd că nu vor fi toată viata studenți ; nu-i de mirare că cei care n-au dus-o prea bine nu mai vor să fie ce-a fost, iar cei care-au profitat pînă acum nu vor altceva decît să profite în continuare ; nu-i de mi­rare că cei care l-au ridicat în slăvi pe dictator nu vor să creadă decît că și-au făcut datoria și că cei care-au condus nu vor decît să conducă în continuare ; 

asumarea fondului sufletesc din Glossa lui Eminescu ? Să nu-ti pese „cînd vezi mișeii la izbîndă făcînd punte" ? Nu mă refer, să fie limpede, la propriul mod de organizare al scriitorilor și nici n-am îndrăzneala să le spun eu Ce-i de 
făcut din acest punct de vedere. Obiec­țiile mele vizează un ipotetic lanț al slăbiciunilor mai general, născut sub ochii oamenilor de bine. Oameni de bine (scriitori sau nu) mi-au povestit că au auzit cu urechile lor (și mi-au pt mis că nu retractează cel afirmate), co­mentarii ale celor care, la mitingul din 12 ianuarie protestau împotriva decre­tului referitor la speculă considerînd că „o așa lege nedreaptă n-ar fi îndrăznit să dea nici Ceaușescu". Tot de la oa­meni de bine am auzit că o parte din cei ce-au început mitingul erau țiganii care și-au dat foc la case ca să poată pre­tinde drepturi de sinistrați. Sau că gru­purile de manifestanți de pe Calea Vic­toriei aveau în buzunare sticle cu bău­tură.„Scriitorul, zicea Enrico Verissimo (iarăși citez din memorie) este dator să poarte făclia dreptății, iar dacă nu are posibilitate de a aprinde făclii, este da­tor să aprindă luminări sau măcar chi­brituri, să dea semne că se află la dato­rie". Vremea chibriturilor scriitoricești a fost abolită la noi și nădejdea că nu se va mai întoarce niciodată ne este în­dreptățită. Scriitorul are acum, aici în România datoria de a purta făclii cum n-a mai avut-o, poate, nici un scriitor, niciunde ,cel puțin în lumea modernă. De ce nu se alătură atunci toți scriito­rii, și mai cu seamă cei tineri, celor chemați să facă lumină ? Ca să nu alu­nec într-o retorică găunoasă, unde este comentariul intelectual masiv față de „evlavia de vulpe" (ca să nu zic mai mult) a domnului Mazilu și a tuturor celor caire dintr-un raționament sau altul încearcă să servească interese nu­mai de ei știute, străine acelei demo­crații la care orice român are dreptul să spere în anul de gratie 1990 ? Sau sînt tinerii scriitori români prea mici pentru niște făclii atît de mari ?Revenind Ia problema inițială îmP permit să-l întreb pe Mircea Cărtă­rescu dacă pînă Ia apariția acestor rân­duri și-au putut permite răgazul pentru adevărata viață interioară. Sau dacă întrevede, în perspectivă apropiată, acea obișnuință cu tensiunea cotidiană despre care vorbeam. Sînt sigur că răs­punsul va fi. deocamdată, negativ. Asu­pra întrebării Ce-i de făcut pe care el a pus-o mai planează deci o dilemă : Cum să faci literatură dacă nu ai viață interioară ? Și, cum să ai viață inte­rioară cîtă vreme imperativul zilei pen­tru scriitori este (desigur, după părerea mea) nu încercarea de a-ți asuma obiș­nuința noului context social ca pe a doua natură ci acela pe care l-arn mai amintit, exprimat de Cristian Teodo-. rescu : „Puneți mîna și faceți ziaris­tică !“

George Țâra

nu-i de mirare că cei care-au stat mereu departe de mecanismul puterii nu vor nici acum să se k suie în pr’ mul rînd ; nu-i de mirare că se poart». victimizarea și că apare, chiar în gura celor care-au aplicat cu sîrg „metodele ceausiste". apelul’insistent ca acestea să fie abandonate, adică ei să nu fie nici înlăturați și nici pedepsiți ci să rămînă proțăpiți acolo unde i-a găsit revoluția neapărat cu aceleași salarii ; nu-i de mi­rare că liderii noilor partide politice consideră că e de datoria lor să ț tindă (ori să impună) Frontului S- Naționale neparticiparea la alegei motivul, zic ei. că altfel s-ar încălcîrv-. gile democrației și că actualii exponent) ai guvernului ar demonstra, candidînd, că au urmărit nu redresarea țării (pe care sînt obligați s-o înfăptuiască) ci preluarea puterii (Ia care n-au dreptul fiindcă există, la noi. partide care-au fost desființate în ’46 !) ; nu-i de mirare că toată lumea pretinde și se înspăi- mîntă de greșelile celor aflați acum în fruntea țării dar puțini își mani­festă îngrijorarea pentru gravitatea a- cestei boli pe care atîția ani am hră­nit-o (și care se recunoaște, în primul rînd, prin faptul că pornind de la premise cu totul false, bolnavul poate construi un sistem inatacabil din punc­tul de vedere al coerenței logice 1) ; nu-i de mirare, deci, că haosul, degringo­lada. confuzia și sminteala cuibărite în șinele nostru au răbufnit, amenințînd victoria revoluției, odată cu dreptul de a deschide gura.Oricît de greu, oricît de chinuitor ar fi acum adevărul, e spre binele nostru să nu-1 ocolim : ca să putem fi o țară democrată, demnă și liberă, n-avem nevoie numai de bani și de asigurarea dreptului la grevă ; avem nevoie, viito­rul însuși ne-o cere, să regăsim cu toții calea dreptei măsuri strămoșești. $i n-o vom putea face decît acceptînd. măcar în ceasul al treisprezecelea, să depis­tăm morbidul și să slujim, (ca să pu­tem cu credință fi la rîndu-ne slujiți) normalul, echilibrul, înțelepciunea.
Elena Ștefoi



prezentul continuă

Fericita încurcătură
„Haidem că Ne pogorim și să le încurcăm acolo limba, ca 

să nu-și mai înțeleagă vorba unii altora." Genesa, 11,7

există în zbuciumul neobosit al omenirii niște intervale ciudate de împăcare și fericire, așa cum trebuie să se fi întîmplat cîndva și pe la mijlocul răstimpului acela de demult cînd oame­nii nu-și mai puteau spune nimic prin cuvinte. Din păcate, după ce vechea o- rînduială s-a reinstaurat, continuîndu-se ceea ce pare a fi evoluția spiritului (pro­babil și cu o intensificare specifică feno­menului de rebound), a intervenit o conspirație a tăcerii cu privire la acea tăcere, lipsa de date despre timpul ne- cuvîntării lăsînd să se înțeleagă și că, într-ascuns, a funcționat eficient o i- mensă rețea de vînătoare a mărturiilor de orice fel, rezultatul fiind că s-a mai păstrat doar o informație lapidară cu­prinsă într-un text controversat și chiar blamat de-a dreptul, în special de către anumiți oameni de știință. într-o ase­menea situație, căutătorului care vrea totuși să afle cam ce și cum s-a întîm­plat îi rămîne ca singur instrument de investigare imaginația.Desigur că în prima clipă a fost stu­poarea. Deodată nimeni n-a mai înțeles nimic. Erau tot ei și totuși alții. Nu se întîmplase nimic și totuși se întîmplase ceva cumplit. Lesne îți poți închipui cum, după clipa de paralizie a consta­tării acelui ceva mai mult decît înfrico­șător care li se întîmplase, s-a. iscat o hărmălaie asurzitoare cînd în afară de sugari și muți toată lumea vorbea în același timp. Probabil că au înțeles destul de repede ce s-a înîmplat dar nu le venea să creadă și nici nu puteau, nu aveau cum să creadă și refuzau cu în- căpățînare să accepte că este posibil im­posibilul așa că din ce în ce mai înver­șunați insistau să vorbească într-una pe un ton din ce în ce mai ridicat, fără să s.e gîndească la ce spun și de fapt nici nu mai voiau să spună ceva anume, urlînd cuvinte după cuvinte doar doar s-o nimeri vreunul care să aibă același efect ca înainte. (Nu e greu de imagi­nat că s-au produs tot felul de incidente, bătăi și chiar omoruri, ca întotdeauna existînd unii care să profite de o situa­ție socială tulbure pentru a-și satisface ranchiunile dospite în timpul de calm și ordine.) Apoi, „blestemul" (probabil cam așa îi zicea fiecare pe limba lui) a fost acceptat ca atare și s-au resemnat, treptat răspîndindu-se o liniște stranie. De fapt și răgușiseră dar bineînțeles că nu din cauza asta au tăcut. Iar dacă în primul moment oamenii au fost totuși cumva uniți în acea neunire a neînțe­legerii, pentru că toți voiau și sperau la fel, abia odată cu liniștea a început in­tr-adevăr deruta și singurătatea. Iată că trebuiau să înceapă a trăi cu totul alt­cumva decît pînă atunci ceea ce, îndeo­sebi pentru anumite categorii, era de-a dreptul de neconceput. Cît de zguduiți trebuie să fi fost mai ales poeții și filo­sofii (cu deosebire filosofii moraliști), ce cataclism s-a produs în mintea lor !, că probabil cei mai mulți au damblagii și s-au țicnit de ajunseseră să "se scă­lămbăie țopăind prin piețe, behăind și- mugind ca animalele pînă i-au potolit ceilalți cu bîta. La fel și conducătorii. Cumplită spaimă trebuie să-i fi dobo­rât pe toți șefii mai mari și mai mărunți care deodată nu mai puteau afla nimic de la iscoade și nici să țină discursuri maselor sau să dea ordine celor înar­mați asigurîndu-le șefia. Dar preoții, dar profesorii ! Cum să mai sădească ei în mintea și în sufletul celor tineri sau ră­tăciți valorile sfinte : „adevăr", „cinste", „curaj", „omenie", „iubire", „dreptate" etc. ?! Lumea părea să fie condamnată la haos.Atunci El zicîndu-Și : Așa or să în­vețe o dată mai mult că bucuria își are rădăcina și rostul în suferință. Pentru că nu este o pedeapsă sau un blestem cum li se pare loc acum ci încercarea de a îndrepta o greșeală inițială prin- tr-o nouă alternativă oferită milostiv lor întru armonie și fericire. Pentru că așa ei vor fi de-a pururi în vecii vecilor iz­băviți de minciună.Au reînceput să trăiască, timid, îm­pleticit, abia izbutind să facă față ne­voilor și primejdiilor dar cu fiecare zi învățînd încă puțin și mai ales învățînd că iată se poate, treptat recăpătîndu-și curajul șl speranța. Pierduseră enorm, parcă totul, însă, deși anevoie, descope­reau un trai cu nebănuite frumuseți. Nu 
se mai înțelegeau șl totuși începeau să 

se înțeleagă mai bine și mai adînc ca înainte. Se desfăceau prietenii dar se închegau altele parcă mult mai trainice. Iubirea, de neconceput fără dulci cu­vinte pe care pînă nu de mult poeții le furnizaseră din belșug, căpăta totuși o nouă savoare. Dărâmată brutal, ierarhia socială se recristaliza, unii j)lasîndu-se mai jos, alții, neînsemnați înainte, ur- cînd mult. Și liniștea aceea stranie din timpul derutei,-liniștea lipsei cuvintelor, începea să fie destrămată de melodii, multe încercînd să spună ceea ce altă dată spuseseră cuvintele și uneori reu­șeau chiar mult mai bine. Iar muzioa naște dans astfel că au început să dan­seze tot mai mulți pentru că învățau că și dansul poate fi un mod de înțelegere și de conviețuire. Dar pe lîngă vechile obișnuințe întru comunicare, mult po­tențate în noua situație, gesturi, mimică, muzică, desen, dans (a fost cu siguranță o perioadă de intensă producție artis­tică), treptat începea să se nască o nouă lume bazată pe un alt fel de coeziune, relaționarea omului cu omul făcîndu-se direct și simplu prin gînd. Dar nu ve­chile gîndurl încîlcite, schimonosite, bîl- bîite, contrafăcute și inconsecvente, ci gîndul pur, gîndul deparazitat de cuvin­tele care îl îmbolnăviseră.La care, văzînd ce se întîmplă, Celă­lalt a țîfnit și a nechezat satisfăcut, zi- cîndu-și ei da !. așa uite chiar că Eu nu mai am nici o treabă și pot lenevi în voie amuzîndu-Mâ. Măi să fie 1 Acum chiar că vor dansa ca țapii. Dragii de ei !, drăgălașii !, să nu mal poată ei min­ți ! Oho, să vezi ce minunăție de pră­păd o să iasă ! Ce mai, s-a ramolit de tot Bătrânul. Nesperat spectacol I se oferea.într-adevăr. Pentru că abia completa imposibilitate a minciunii și a necu­noașterii oamenilor de către oameni putea să-I distrugă visul Lui cel fru­mos dar și cam trăznit al omenirii. Fiindcă ei nu erau alții ci aceiași dina­intea nevorbirii numai că fiecare știind tot despre fiecare.Ce s-a întîmplat atunci, pînă cînd și-a dat El seama de riscul experimentului, va rămîne definitiv ascuns în necunoaștere pentru că răul din mintea omenească este de necuprins cu minte omenească, așa încît nici imaginația nu-i mai poate sluji căutătorului. Oricum, sigur este că a renunțat pentru a nu le scurta brusc timpul, spre bucuria Celuilalt. Toată po­vestea fiind abia la început, încă nu Se plictisise, ba poate era chiar curios Să vadă ce vor mai face (și a văzut !) re- dîndu-le așadar grabnic posibilitatea întrebuințării cuvintelor. Mai mult de­cît atît. izvodul spune că : „Și Domnul 
i-a împrăștiat de acolo pe toată supra­fața pămîntului", ceea ce cu siguranță că nici n-ar fi fost nevoie fiindcă s-ar fi împrăștiat ei și singuri după ce au aflat ceea ce au aflat unii despre alții.Povestea ori visul Lui cel frumos și cam trăznit derulîndu-se deci mal de­parte, însă altcumva, pentru că, aflîn- du-se atunci cît de înșelătoare pot fi cuvintele, și-a găsit îndreptățire de netă­găduit o bună neîncredere, alta decît neîncrederea încăpățînată, rea și stu­pidă, o neîncredere care tocmai luptîn- du-se continuă să se transforme în opu- su-i și caută neobosit îmbunarea cu­vintelor.

Șerban Lanescu

Horia Bernea: „Peisaj*

Horia Bernea : „Prapor"

Ce bine era 
în viitorul îndepărtat!

pericolul este enorm și vine din toate părțile. Intr-o societate în­chisă el vine doar dintr-un singur punct, conținut de ea în mod nedorit și acest unic punct este cel unde se concentrează puterea. într-una deschi­să însă, cum afirmăm și credem că va fi România după 22 decembrie 1989, valurile bat din mai multe direcții, de peste tot, și se întretaie, iar dacă nu ești atent, dacă nu știi — și o astfel de tînără societate nu are cum să știe — el pătrunde, se materializează în noi forme aberante. Dar la urma urmelor el vine și din interior. Și tot din toate părțile. în primele ceasuri te bucuri de amănuntele, încă nesemnificative din lipsă de timp, ale activității celor din vreun consiliu, din vreun guvern, sari în sus de bucurie că ei se adresează direct străinilor, în limbile acestora din urmă, după ce ți se adresaseră ție, ro­mân, într-o frumoasă ori măcar corectă formă a limbii tale. Te bucuri, justifi­cat, mai apoi, de faptul că prețul elec­tricității a scăzut și și alte prețuri um­flate sadic de dictator sînt pe cale să redevină normale. Și de atîtea alte lu­cruri te bucuri la început Dar nu știm dacă această bucurie este bună sau nu. Faptul că ești satisfăcut în multe ale tale să nu te facă, prietene, concetățene, să uiți nu numai că perfecțiunea e rară, practic inexistentă pe această lume, ci și că motorul societății e totuși nemulțumirea, a ta, a tuturor celor ca tine. Dar e greu să fii mulțumit, cînd trecerea e atît de bruscă și saltul atît de mare. Citeam în Megatendințe, o carte a unui american, John Naisbitt se numește el, despre democrația repre­zentativă ce este pe cale să piardă pasul în Statele Unite, desigur ale Americii, în favoarea celei participative. Pentru noi, cei de-aici care nu eram sociologi, specialiști în politică, aceste distincții pot să pară o clipă de neînțeles. Cum, îți spui, dar la democrație nu participă oricum, toți ? Participă, îți răspunzi mai tîrziu, dar numai, totuși, de foarte departe. Participarea tuturor e aceea a telespectatorilor la ședința, reprezenta­tivă, a Consiliului Frontului Salvării Naționale, transmisă prescurtat. Adică „ia, stai, să vedem ce spune, de ce a sărit în picioare Dinescu 1“ Tot e mult, e enorm, față de ce ai fi văzut — am auzit — dacă ai fi deschis televizorul, același aparat, acum o lună, acum zece luni, acum zece ani ; și chiar acum treizeci și cinci de ani dar numai la radio. Și n-ai fi văzut ci ai fi auzit. Dar e foarte puțin, dacă ne situăm în poziția celui care nu mai are timp să se tot gîndească la trecut deoarece are obligația să o facă asupra prezentului și, de data asta cu adevărat, asupra viitorului. în anii ’80, cu toți ne amin­team belșugul și aproape fericirea ani­lor ’70. Că se găsea carne, că unt, că ulei, de cafea ce să mai spunem. Era singurul mod în care te puteai mani­festa — cetățean și om. Deoarece nu ți 

se dădea voie să participi la prezent, aveai voie să te referi, însă în cercuri mai mult sau mai puțin restrânse, la cele ce au fost. Dar de fapt acolo aveai voie să te referi și la prezentul tău, hotărît undeva, știm noi unde, inde­pendent de tine. Puteai să o faci că tot nu conta. Și erai înclinat să-ți aduci aminte de vremurile cînd o duceai „bine", sau, în orice caz. mai bine. Dar, de fapt, cum ne învață poetul antic, trist e să-ți amintești de vremurile fe­ricite cînd te afli în nenorocire. Poate că-i mai plăcut invers. Exista și o anec­dotă cu bătrânul ce afirmă nostalgic „ce bine era pe vremea lui Stalin..." Deci nemaifiind lăsați să ne amintim mereu un trecut „luminos", avem obli­gația să medităm, asupra celor ce se întîmplă sub ochii noștri. Aceasta nu e tocmai o participare. E un început de participare, căci democrația își croiește drum tot prin forma ei ancestrală, a- ceea reprezentativă. Noi înșine nici nu sîntem pregătiți să participăm altfel decît dînd „o înaltă" sau o mai joasă apreciere celor din frunte. Ceea ce ui­tăm doar, căci nu e o idee originală a semnatarului acestor rânduri, ci doar una înăbușită de regimul trecut, este că — a spus-o și Titu Maiorescu și o practica și Caragiale — nemulțumirea față de țara ta, de cele ce se întîmplă în ea la un moment dat, este una din­tre forțele principale care o pot duce înainte. Nu modul prostesc, lauda ne­cugetată, care cuprinde în cerneala ei orice fleac național, făcîndu-1 să de­vină „minunat" numai pentru că este românesc, „de-al nostru, din popor", cum ar fi adăugat I.L. Caragiale, cel la care ne tot gîndim, unii dintre noi, cei vii, în aceste zile. Păcat că Andrei Pleșu a devenit ministeriabil, altfel am fi citat un articol al domniei sale de acum cîțiva ani, publicat în Secolul XX, care dezbătea la înaltă tensiune a ideii, această din urmă temă.Iar dacă aceia care ne conduc după 22 decembrie 1989 nu mai sînt de tipul celor defuncți, asta nu înseamnă că ne putem dormi de-acum, în pace, somnul de veci încă în viață fiind. La noi, cu siguranță, vor mai trece ape multe pe Dunăre spre Marea Neagră, pînă să se poată vorbi de o democrație participa­tivă, căci încă nu știm exact, mulți dintre noi, nici înțelesul primului cuvînt. din cele două de mai sus. Dar încercînd să luăm o poziție critică, în modul cel mai civilizat și rațional cu putință, față de societatea în care ne-a fost dat să trăim, cu tot cu cei ce — trecător — o conduc, nu facem decît să ne apro­piem de-acele vremi viitoare cînd... Și să spunem cu nostalgie „au soir ă la chandelle" : ce bine era în viitorul în­depărtat !
Nicolae Prelipceanu



teoreme__________ _______________________________

Cultura post-modernă 
și paradigma pluralismului

p luralismul pare să reprezinte o tendință dintre cele mai generale ale ci­vilizației de tip post-industrial, o ten­dință ce își pune amprenta asupra tutu­ror componentelor acestei civilizații. Ihab Hassan menționează, de altminteri, „fragmentarismul“ în fruntea listei sale de trăsături definitorii pentru cultura post-modernă (de fapt, pe poziția a doua, dintr-o catenă de 11), argumentînd că „spiritul post-modern tinde să discoriec- teze doar“ și că „fragmentele singure îi inspiră încredere* ”. Principala inade­rență pe care o manifestă spiritul post­modern — își adîncește Ihab Hassan ideea — este aceea față de principiul (în­vechit) al totalizării, față de „orice fel de sinteză, socială, epistemică, ba chiar și poetică “ (Pluralism in Postmodern 
Perspective, 1986).Dat fiind tocmai caracterul de extre­mă generalitate al acestei trăsături, nu 
e de mirare că Alvin Toffler o întîl- nește la toate nivelele de funcționare a societății de tip post-industrial, adică atît în „tehnosferă", cît și în „sociosfe- ră“, ori în „infosferă", termenului de fragmentarism fiindu-i însă preferat, de regulă, acela de de-masificare.La nivelul tehnosferei, Alvin Toffler notează, astfel, întîi de toate, procesul de intensă diversificare a resurselor de energie, proces ce se adîncește neconte­nit în perioada celui de Al Treilea Val ; baza energetică va avea acum „caracte­ristici foarte diferite de cele din Al Doi­lea Val. Mare parte din ea va proveni din surse inepuizabile, regenerabile. în loc să depindă de combustibili foarte concentrați, se va aproviziona dintr-o varietate de surse larg răspîndite. în loc să folosească într-o măsură atît de mare tehnologii puternic centralizate, va aso­cia producția centralizată cu cea des­centralizată. Și în loc să se bazeze pe cîteva metode și surse, ceea ce este ris­cant, se va diversifica imens “ (The Third Wave, 1981).Dar nu numai baza energetică, ci și producția urmează, în era post-indus- trială, un astfel de curs al „de-masifi- cării“, esența producției încetînd să mai fie acum — arată Alvin Toffler — fabri­carea de mărfuri în serie mare : „Esența producției în cel de Al Doilea Val era seria mare cuprinzînd milioane de pro­duse standardizate, identice. în schimb, esența producției în cel de Al Treilea Val este seria mică de produse cu totul adaptate cererilor clîenților“. Alvin Tof­fler vede, ca termen final al unui astfel de proces, fabricarea unor unicate : „Ur­mătorul pas este desigur satisfacerea gustului tuturor consumatorilor — fabri­carea unor produse unice. Și aceasta este direcția în care ne îndreptăm : produse fabricate la comandă pentru fiecare client".

Forme și mai spectaculoase ale feno­menului „de-masificării“ ne oferă însă — subliniază Alvin Toffler — „socio- sfera“ ; nevoile de producție, precum și nivelul tehnologic al societății de tip industrial impunea ca „forța de muncă să fie concentrată 100 la sută în ate­liere". O dată cu progresele tehnologice ale societății post-industriale, o dată mai ales cu dezvoltarea impetuoasă a siste­mului de telecomunicații, această cerin­ță — a concentrării în ateliere a forței de muncă — a devenit inactuală. Unii futurologi sînt chiar de părere că „în anii ’90, comunicațiile în ambele sensuri (se vor fi) dezvoltat suficient pentru a face din munca la domiciliu o practică răspîndită". Locul categoriei, atît de re­prezentativă pentru societatea industri­ală, a navetiștilor, va fi luat de „telena- vetiști", de lucrători ce nu vor mai fi obligați să-și părăsească propriul cămin, pentru a se concentra în neprimitoarele ateliere, ci vor recurge la sisteme de te­lecomunicație. Societatea masificată a celui de Al Doilea Val va face loc unei societăți de-masificate, „axate pe că­min", din epoca post-industrială. Feno­menul de-masificării este însoțit — arată Alvin Toffler — de afirmarea tot mai puternică a specificului de grup sau. in­dividual : „întocmai ca și ocupațiile, oamenii devin și ei mai puțin interșan- jabili. Ei vin la locul de muncă cu o acută conștiință a specificității lor etni­ce, religioase; profesionale, sexuale, sub- culturale și individuale".în sfîrșit, alături de tehnosferă sau de sociosferă, și infosferă (adică sfera in­formațiilor) participă — ne asigură Al­vin Toffler — la un asemenea proces de de-masificare. Apar, astfel, tot mai nu­meroase mijloace de informare „care nu servesc piața de masă metropolitană, ci anumite zone și localități din cadrul a- cestora, conținînd reclame și știri mult mai localizate". Proliferează revistele, stațiile de radio și televiziune „destinate unor piețe mici, cu interese specifice, regionale sau chiar locale". Marea re­voluție a reprezentat-o însă, în acest sens, arată Alvin Toffler, televiziunea prin cablu : „cablul demasifică publicul spectator, împărțindu-1 în numeroase grupuri mici". Dispar așadar procedeele de standardizare a informațiilor și a opiniei, în favoarea unor mijloace de in­dividualizare a lor : demasificarea cul­turii „duce de asemenea la o individua­lizare mai marcată".Dar tendința aceasta fragmentaristă, detotalizatoare, pluralistă, de care este străbătută cultura post-modernă pe toate laturile ei, își găsește expresia cea mai viguroasă îndeosebi în planul reflec­ției epistemologice, unde ea este ilustrată printr-o orientare clasificată îndeobște sub denumirea de post-structuralism, gîndirea americană oferind Și o vari­antă a post-structuralismului desemnată 

cu termenul de „deconstructivism". în cele ce urmează, vom încerca să zăbo­vim asupra cîtorva din tezele de bază ale teoriei post-structuraliste, cu referire specială la contribuțiile deconstructivis- mului.începuturile mișcării deconstructi- viste sînt legate de un simpozion orga­nizat, în 1966, de Richard Macksey și Eugenio Donato, la Johns Hopkins Hu­manities Center, cu tema : „Limbajele criticii și științele omului", simpozion ce își propunea să exploreze „impactul gîn­dirii structuraliste contemporane asupra metodelor critice, în științele umaniste și sociale" (Frank Lentricchia, After the 
New Criticism, 1980).Paradoxul constă în faptul că această reuniune, consacrată unui bilanț al gîn- dirii și cercetării structuraliste, avea să promoveze — mai ales prin contribuțiile lui Jacques Derrida — cele mai consis­tente elemente și principii ale unei gîn- diri post-structuraliste, ceea ce a și de-. terminat o reorientare radicală în carie­ra intelectuală a unor critici americani precum Paul de Man, J. Hillis Miller, Geoffrey Hartman, Edward Said ori Jo­seph Riddel, înrolați cu toții, în grade diferite, în noul curent al „deconstruc- tivismului". Precizăm, o dată în plus, faptul că, prin deconstructivism, nu tre­buie să înțelegem decît varianta ameri­cană a orientării post-structuraliste, va­riantă într-un fel mai coerentă și mai cutezătoare decît altele.De un ecou răsunător, la Simpozionul Hopkins, s-a bucurat îndeosebi comuni­carea lui Jacques Derrida, intitulată „La structure, le signe et le jeu dans le dis- cours des sciences humaines" (comu­nicare reținută ulterior în sumarul vo­lumului din 1967, L’Ecriture et la dif­
ference) ; textul acesta avea să devină, pentru grupul deconstructivist, un ade­vărat manifest teoretic al mișcării.Punctul de vedere cu totul revoluțio­nar expus de Jacques Derrida în a- ceastă comunicare era dat în esență de atacul său extrem de tăios îndreptat împotriva conceptului de structură, concept întemeiat în chip tradițional pe ideea unui „centru", a cărui menire con­sta tocmai în asigurarea unei înalte stabilități a structurii, printr-o serie de constrîngeri și de limitări impuse jocu­lui pe care sînt înclinați să îl joace semnificanții săi. „Funcția centrului" — explică Jacques Derrida — „era nu doar aceea de a orienta, de a echilibra și de a organiza structura — nu se poate de fapt concepe o structură neorganizată — ci mai presus de toate de a asigura ca principiul de organizare să limiteze ceea ce am putea numi jocul structu­rii". De-a lungul istoriei conceptului de 
structură, ideea de „centru" — arată Jacques Derrida — a fost definită în variate feluri, fiind desemnată printr-o impunătoare serie de termeni ori de metafore : „eidos, arche, telos, energcia, 
ousia esență, existență, substanță, su­biect), aletheia, transcendentalitate, conștiință, Dumnezeu, om și așa mai departe".în ultima vreme însă, conceptul de structură a suferit — consideră Jacques Derrida — un „eveniment", o „ruptu­ră", și, ca urmare, ea a încetat să se mai definească prin raportare la un „cen­tru". Asistăm, cu alte cuvinte, la un proces nestăvilit de „de-centrare “ și de 

punere în libertate a „structuralltățH structurii". Jacques Derrida crede că ideea de „centru" ar fi fost atacată încă în unele scrieri ale lui Claude Levi- Strauss, scrieri altminteri de inspirație structuralistă (La Pensee sauvage, 1962, și Le cru et le cuit, 1964), dar cu unele sugestii și deschideri subsumabile direc­ției post-structuraliste: „într-adevăr, ceea ce pare cel mai fascinant în cău­tarea lui critică a unui nou statut al discursului, este abandonarea declarată 
a oricărei aluzii la vreun centru, ori la vreun subiect, la vreo referință privile­giată, la vreo origine, ori la vreo abso­lută archia".Suprimarea ideii de „centru" va avea drept consecință, după cum am mai spe­cificat, instaurarea unei structurări scă­pate cu totul de sub control, sau, altfel spus, instaurarea unui joc liber al sem- nificanților. Teza jocului infinit al struc­turării elimină din capul locului ideea că rezultatul final al acestui joc ar pu­tea fi o structură sau o totalitate ; ceea ce nu vrea să spună decît că absența oricărui centru constrictiv creează pre­misele pentru niște „substituiri infinite", deci „netotalizabile".Noțiunea de „joc" (pe care Derrida 
o opune aceleia, structuraliste, de „cen­tru" și de „structură centrată"), este re­luată și adîncită într-o altă lucrare im­portantă, tot din 1967, De Ia grammato 
logie, unde autorul produce următoarea definiție : „Am putea numi joc absența oricărui semnificat transcendental, con­siderată și ca nelimitare infinită a jo­cului (...) ; acest joc, conceput ca o ab­sență a unui semnificat transcendental, nu este un joc în lume, așa cum a fost el pînă acum definit (...), ci un joc liber al lumii".Noțiunea țlerrideană a „jocului" a reținut deîndată atenția grupului de­constructivist american, care a sesizat perspectivele largi pe care ea le deschi­dea, în direcția unei adînciri a trăsătu­rilor de polisemie a textului literar, ceea ce vine să ilustreze încă o dată pre­dilecția tipică a post-modernilor pentru modelul pluralist, chemat să-1 înlo­cuiască pe acela, prin excelență mo­dern, de „totalitate". Această punere în valoare a ideii de „joc", în legătură cu sporirea polisemiei textului literar, a- pare, de pildă, la Geoffrey Hartman, care, într-un frecvent citat studiu al său despre Derrida, spune următoarele : „Problema reală o constituie jocul sis­tematic al lui Derrida, al său serie lu- 
dere. A denumi aceasta ’joc liber’ (free- 
play) pare de înțeles... întrucît o mași­nărie ce beneficiază de un atît de liber joc este fie o fantezie suprarealistă, erotică, morfologică..., fie un joc de lim­baj cu atît de multe posibilități-șire- tlicuri, încît să spui că există șapte ti­puri de ambiguitate devine dintr-o dată la fel de adevărat ca și a spune că exis­tă șapte umori sau șapte păcate capita­le. Chestiunea nu este de fapt că ele sînt fără număr..., ci că reintrarea în conștiință a contradicției și a echivoei- tății, prin intermediul ’jocului liber’, a- pare ca neîngrădită" (Monsieur Texte : 
On Jacques Derrida, His Glas, 1979).Cultura post-modernă se definește, într-o primă instanță, prin această ina­derență a ei la modelele totalizante, printr-o propensiune spre pluralism.

Liviu Petrescu

povestea vorbei

Dialogul interior

u cuvintele în sine sînt reali­tatea teribilă a acelui limbaj orwellian pentru care cantități enorme de tipări­turi de pînă acum o lună ne stau la dispoziție. Nici relația (de contrazicere) cu realitatea — în măsura în care chiar această relație era întîmplătoare și lip­sită de semnificație ; proliferînd inde­pendent, limbajul totalitar își era auto- suficient, punînd un ecran deopotrivă de gros în fața oricărei forme a reali­tății. Impersonalizant, el funcționa prin intimidare : a-1 folosi nu era o mărtu­risire de sinceritate — ci de supunere. Ceea ce ne interesează acum, cînd nu avem încă liniștea necesară studiului obiectiv și detașat asupra funcționării sale, e, desigur, modul în care acest limbaj poate continua să vorbească pen­tru noi și în locul nostru. îngrijorările celor speriați de cuvinte sînt firești, deși

nu ni se par cele mai întemeiate : cu tact psihologic se pot evita cuvintele iritante, știind însă că nu în ele stă răul cel mai mare. Pericolele acestui limbaj se găsesc în straturi lingvistice și mentale mai profunde : unul dintre ele este excluderea structurilor argu­mentative. Ceea ce enunță, încă, mulți vorbitori, este exprimarea cîte unei sin­gure poziții, a unei perspective unice, în absența totală a ideii că o alta ar. fi posibilă. Or, pentru a putea purta un dialog exterior, e neapărată nevoie de preexistența dialogului interior ; e lim­pede pentru oricine că acela care nu își „dramatizează" gîndirea, anticipînd obiecțiile unui posibil interlocutor, con- trazicîndu-se singur pentru a se veri­fica, nu se poate adapta unei suplețî democratice. Ar putea părea ciudată această rigiditate a opiniei la oameni care au trăit îndelung experiența „du­blei gîndiri" ; expresia orwelliană mas­chează însă un lucru esențial, îngemă- nînd gîndirea cu ceva destul de diferit de ea : un lung exercițiu individual al gîndirii unice, de răspuns la aceeași presiune, nu era foarte tulburat de o 

vorbire care nu implica rațiunea — și astfel a produs efectul spectaculos al unității (aproape) generale din momen­tul solidarizării. Diversitatea de opinii care a urmat e de fapt o realitate sta­tistică, o sumă de unicități, nu reflec­tarea lor în conștiința fiecărui individ.S-ar putea reciti așadar vechile tra­tate de retorică și ar trebui repede asi­milate noile cercetări de pragmatică lingvistică, nu neapărat pentru a învăța tehnicile manipulării prin cuvînt (inter­venind, aici, vechea problemă a „ones­tității oratorului") și nici măcar pentru a ști să o recunoaștem și să ne ferim de ea — dar mai ales pentru a putea comunica atunci cînd nimeni nu e silit, prin violență, să ne asculte. E o situație în care se află acum deopotrivă liderul politic și cetățeanul nemulțumit. Și unul și altul ar putea învăța să gîn- dească pentru doi (de unde numai prin­tr-o gravă rupere de realități ar trage concluzia că celălalt e inutil).Exercițiile în pro și contra nu trebuie umbrite de vechi suspiciuni, de asimi­larea cu o meteahnă intelectuală veșnic generatoare de indecizie și abulie ; e bine să se știe că opțiunea pentru o idee nu e eficientă fără conștiința puterii ideii opuse.Argumentarea, cu subtilele ei tehnici,
In numărul viitor :

Analize la Cioran
de Livius Ciocârlie 

desfășurări și compartimente, nu se poate întemeia decît pe această premisă a acceptării dualității ; altfel, e o formă goală de sens. Din incapacitatea de a gîndi o idee în relație cu opusul ei re­zultă dispensarea de demonstrație. în dialogul care începe acum și în care se vor insinua, probabil, toate primejdiile inerente mecanismelor persuasiunii, pe­ricolul lipsei de competență conversa­țională nu e de neglijat. Există o biblio­grafie imensă consacrată comunicării, argumentării, persuasiunii, pe care psi­hologi, sociologi și lingviști o vor veri­fica, probabil, integrînd-o unei foarte necesare educații publice.Structurile mentale care presupun din start pe da și pe nu sînt reflectate în scheme lingvistice neexersate cam de mult. Manualele școlare (de literatură română, de exemplu, sau de istorie) nu cuprindeau niciodată întrebări care să ceară o opțiune între două idei cu șanse presupus egale de îndreptățire și care să producă astfel un text argumentativ, după regulile sale specifice de consti­tuire. Formulele „Ce...? Cum...? Cine...? Demonstrați că„. Explicați..." presupun un răspuns în esență unic, în orice caz nu sugerează îndreptățirea teoretică a unor idei radical diferite. Rigiditatea schemelor globale ale gîndirii poate fi mai periculoasă decît cea a clișeelor izolate ; printre altele, și pentru că e mai puțin vizibilă.Nu știu dacă se pot exersa modele lingvistice simple, care să-și pregătească și să-și atragă conținuturile firești ; să observăm totuși — măcar atît — în cîte
Rodica Zafiu
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cronica literară

Publicistica 
lui Marin Preda

înd am cumpărat anul trecut, de la Cartea Românească, o ediție a articolelor și interviurilor lui Marin Preda (Creație și morală), l-am între­bat pe un prieten care tocmai o citise „cum e ?“ Spre surpriza mea (căci mă număr printre admiratorii scriitorului) răspunsul a căzut sec : „Slabă. Proble­mele lui Preda nu mai sînt și proble­mele noastre, ale celor de azi !“în lumea literară, astfel de observații în legătură cu scriitorii sînt obișnuite. Totuși am fost șocat. Dacă prietenul meu avea dreptate ? în fond, o știam, între Moroineții și Cel mai iubit dintre păminteni există în cărțile lui Preda cîteva pagini pe care prozatorul n-ar fi trebuit să le tipărească sau, dimpo­trivă, numeroase amînări și tăceri. N-a spus-o el însuși la un moment dat ? „Știm multe 1 De ce scriem atît de pu­ține ?“ Ghiar atunci cînd a publicat Cel mai iubit dintre păminteni, un pro­fesor l-a întrebat, într-o discuție pur­tată la București, la Facultatea de filo­logie, cît timp va mai trebui să treacă pînă ce scriitorii se vor ocupa și de prezent.în al doilea rînd, fiind vorba mai ales de articole, poate că de vină e lim­bajul. Pînă prin 1960, 1965, Preda a scris și el „problematică", „atacare" a teme­lor sau „front literar". Dar pe vremea în care publicistul folosea aceste ex­presii („limba de lemn", cum o numesc toți astăzi), ele apăreau în scrisul mul­tor scriitori și nu mă gîndesc, firește, la cei care puteau fi siguri că n-aveau cum să supraviețuiască acestui îngrozi­tor limbaj.în fine, mi-am zis că de vină ar mai putea fi însăși ediția în discuție, cu criteriile ei der combinare a peste 100 de articole, eseuri, interviuri sau evo­cări, dintre care măcar unele (a ară­tat-o Eugen Simion, într-o recentă cro­nică din România literară) par să nu fie de Marin Preda.Și totuși, chiar și din această ediție, 
cu cîteva interviuri și articole peste care nimeni nu va putea trece (Proble­

promoția reformată

Rolul
legii morale

dată cu instalarea la cîrma ideologiei literare românești a prolet- cultului (1947—49), petrecută la puțin timp după așezarea, prin alegeri trucate, a politicii și vieții sociale autohtone pe făgașul stalinismului, scriitorii tineri, formați psihologic și intelectual, în preajma și în vremea războiului, s-au trezit în fața unei alternative teoretice cu efecte practice, la acea dată, impre­vizibile : acceptarea imperativelor poli- tico-ideologice ale „noii estetici" de im­port ce impuneau literaturii, în special poeziei lirice, condiția de instrument propagandistic sau rezistența pe pozi­țiile tradiției estetice interbelice ale că­rei exigențe mențineau specificitatea literarit.ății ca limbaj artistic. O alter­nativă rezolvată prin răspunsuri „des­chise" ori „în plic", cum spun șahiștii, 
ce au avut drept urmare scindarea pro­moției 50 în două jumătăți relativ egale cantitativ, aparent egale ca potențial creator, însă inegale ca posibilități de afirmare publică și — se va vedea la finele intervalului proletcultist — cu totul inegale ca realități estetice și axio­logice. Jumătatea care a acceptat — cu sau fără entuziasm, n-are importanță — somația proletcultului a format propriu- zisa „promoție 50", prezentă cît se poate 
de activ în perimetrul publicistic și editorial al vremii, favorizată în plan social, practic stăpînă pe situație din toate punctele de vedere, mai puțin din cel propriu literaturii. Jumătatea care 
a refuzat alinierea — va fi greu de aflat în ce măsură unii au refuzat iar alții 
au fost .refuzați — avea să formeze o promoție de sertar (invizibilă în inter­valul cincizecist, revelată în anii ’60) pe care o numesc „promoția reformată" întrucît termenul secund al sintagmei 
îmi pare că definește exact (prin dublul său sens de „scos la reformă", „înlătu­

matica umană veritabilă și făcătorii de 
cuvinte, Critica literară și frica de scri­
itori, Obsedantul deceniu, Gerontocrația 
literară, ziua din urmă a bătrinei ță­
ran ci), vocea lui Preda răsună incon- fundabilă. în Note ocazionale în favoa­
rea romanului (1957, autorul Mororne- 
ților descoperea existența unui „ton al romanului", acel „timbru al afectelor care dau viață" unei cărți. E parcă vorba de ritmul lui Forster, din Aspecte 
ale romanului și tocmai ritmul acesta, pe care scriitorul nostru l-a numit „timbru al afectelor", poate fi simțit în mai toate articolele sale. De altfel, ar fi nedrept să comparăm publicistica din 
Creație și morală cu aceea din Viața 
ca o pradă, de exemplu, volum care le-a amintit unora de Cuvintele lui Sartre sau de Parisul în sărbătoare, de Hemingway. Pentru că în timp ce Viața 
ca o pradă era o „carte de autor", Crea­
ție și morală este o culegere de tipul edițiilor critice, chiar dacă și din ea se poate reconstitui un portret interior al scriitorului, o mișcare a ideilor și, nu mai puțin, un grafic al implicării sale sociale sau literare.Din această perspectivă, prima impre­sie nu poate fi defavorabilă. Este ade­vărat, Marin Preda nu a avut vocația gazetăriei, după cum n-a avut-o nici pe aceea de orator. Dar ori de cite ori s-a decis să rupă tăcerea, părerile lui au trecut mult dincolo de obișnuit.S-a împotrivit făcătorilor de cuvinte, într-o polemică celebră, care amintește de războiul dus de Gamil Petrescu îm­potriva romanului sămănătorist : „...o- mul sub imperiul naturii sau al dragos­tei, mai ales dacă e un moș hîtru și cu barba albă sau o fată cu părul bălai, nu-ți oferă nici o enigmă a existenței lor de dezlegat, după concepția făcăto­rilor de cuvinte, ci numai aceea a unei deveniri vegetale și animale care are ca focare vizuale prisăcile, florile, butoa­iele, cramele, pădurile, frunzele galbene, țigăncile, haiducii, cușmele, flintele, gu­rile de rai, picioarele de plai, răzoarele, viroagele, lună, strigătele misterioase, 

rat" și de .reconstituit", „refăcut") si­tuația celor aproximativ 150 de autori care au debutat, în reviste sau în cărți, înainte de 1950 și au re-debutat, după o absență de un deceniu și mai bine, spre mijlocul anilor 60. Existența unei rupturi atît de radicale înlăuhtrul unei singure promoții este un fapt unic în istoria literaturii române și rămîne de analizat dacă țările împinse cu forța spre comunism după al doilea război au trăit la aceleași dimensiuni acest feno­men de scindare.Claustrată, de voie sau de nevoie, promoția reformată a opus suferinței din planul vieții sociale a componenți- lor ei libertatea gîndirii și scrisului în intimitatea camerei de lucru, Oricît ar părea de paradoxal cu adevărat liberi în peisajul cincizecist n-au fost scriito­rii „oficiali" ci scriitorii „ascunși". Cei dinții aveau o incontestabilă libertate de mișcare înlăuntrul țarcului prolet- cult pe cînd cedați erau liberi înlăun­trul literaturii. Diferența nu e deloc ne­glijabilă dacă ne gîndim că esențial- mente „a fi" liber e superior, cel puțin din perspectiva legii morale, lui „a avea" o anume libertate. Sigur că frica (de securitate, de apetitul revanșard al „dictaturii proletariatului", de ziua de mîine pur și simplu) va fi pus ampren­ta-! dureroasă pe comportamentul celor scoși la reformă pe criteriile luptei de clasă, dar nu-i mai puțin probabil că ea va fi jucat un rol activ în potența­rea sentimentului libertății în fața pa­ginii scrise. Poate că niciodată n-a fost frica atît de prielnică speranței ca în cazul scriitorilor de sertar din anii cinci­zeci. Așa se face că în clipa cînd au putut să-și facă publice cărțile scriitorii promoției reformate au pus în umbră definitivă toată opera poetică și mare parte din opera prozastică și critică a congenerilor din promoția 50 propriu- zisă. Să reținem totuși că dacă în poe-

cîinii, păsările, grajdurile, grîul ca lan, grîul ca boabe (copt sau cu lapte în el), tufișurile, pîraiele, vițeii cu botul crud, mînjii, răstoacele și toate acestea chiar și astăzi, în ciuda necontenitei schim­bări a peisajului nostru în această per­manentă febră creatoare care modifică toate aceste văioage, șipote și cavalcade nu numai ca viziuni ale unei imaginații idilice, ci și ca psihologie a locuitori­lor, fie ei moșnegi sau fete tinere".Pe cei pe care i-a admirat, Preda i-a împărțit în două mari categorii : „crea­torii de istorie" și „creatorii de univer­suri". Primii au fost pentru el țărânii, ceilalți, Tolstoi, Balzac, Stendhal sau Dostoievski.Despre țărani a scris cu sentimentul că asistă la uciderea unei clase. Dar n-a fost vorba în primul rînd de moar­tea unei realități sociologice (deși din cărțile sale s-a putut înțelege și asta), ci de dispariția unui sentiment și a unei mentalități. „Ce s-a întîmplat cu țăra­nii ?...“, sună încă din 1963, ca un stri­găt de luptă, întrebarea sa, și sînt sigur că dacă ar fi trăit n-ar fi rămas indi­ferent la tot ceea ce s-a întîmplat cu lumea din care plecase.Pentru că avea și talentul și autori­tatea necesară, a apărat ca nimeni altul profesiunea de scriitor și asta se vede mai ales în interviurile sale : „Nu e un secret pentru nimeni, spunea el în 1962, că în sîriul oricărei profesiuni se stre­coară și oameni care iubesc nu atît pro­fesiunea, cît avantajele ei. Cînd numă­rul acestor oameni depășește un anumit

Horio Bemea : „Flori"zie reapariția „reformaților" Ștefan Aug. Doinaș, Teohar Mihadaș, Leonid Dimov, etc., etc., a trimis în rafturile bibliografiei irelevante pe Victor Tul­bure, Eugen Frunză, D. Corbea etc., etc., în proză lucrurile au stat oarecum altfel, cărțile unor Radu Petrescu, Mir­cea Horia Simionescu, Alice Botez etc., etc., adăugîndu-se, ca putere de refe­rință, celor ale cincizeciștilor Marin Preda, Eugen Barbu, Titus Popovici. Explicația simplă ar fi aceea că, pre­ocupată de a găsi căi imediate de in­fluențare a oamenilor, în sensul îndoc­trinării, ideologia stalinistă s-a orien­tat mai cu seamă asupra poeziei și cri­ticii, socotite mai apte de a deveni in­strumente propagandistice decît proza, care astfel a putut să supraviețuiască întrucîtva mai aproape de tradiția estetică.Simpla lectură comparativă a scrieri­lor de început ale „reformaților" și a cărților ulterioare redebutului din anii 60 atestă că, în majoritate, scriitorii a- cestei promoții au evoluat în spiritul sincronismului european, pe verticala tematico-stilistică a fiecăruia și, deopo­trivă, pe verticala spiritului modern eu­ropean în vreme ce promoția cincizeci a evoluat, oximoronic vorbind, prin stagnare, acumulînd strict cantitativ pe orizontala nondiversității proletcultului iar cei cîțiva care au reușit să întoarcă, după 1960, armele, s-au repliat pe pozi­ții estetice ceva mai întîrziate, dar încă valabile. Din acest contratimp care a pus în lumină valorică favorabilă pro­moția reformată vis-â-vis de promoția 50 s-ar putea trage concluzia că jumă- 

procent, profesiunea respectivă se de­gradează". Știind că singurele argu­mente ale unui scriitor sînt cărțile pe care acesta le scrie, a avut tăria să se apere de numeroase tentații, inclusiv de aceea de a fi pe placul tuturor : „Dacă un scriitor ar ține seama de prejudecă­țile curente, ar ajunge să nu mai scrie nimic".A avut forța să se ridice deasupra mizeriilor vieții căci, a spus-o admira­bil într-un alt interviu, „Cine ține minte toate loviturile pe care le-a primit e un om pierdut pentru o viziune despre lume...".A avut idei pe care criticii literari, teoreticienii și, în general, filosofii i le-ar fi putut invidia. Imediat după apariția Moromeților a fost obsedat de ceea ce, într-o formulare memorabilă 
a numit tema povestitorului, la care a ajuns abia odată cu Cel mai iubit din­
tre păminteni. Atunci a putut exclama, parafrazîndu-1 pe Flaubert, „Preda este Petrini" și „la întrebarea : cine a scris 
Moromeții, se poate răspunde acum : este Petrini".A fost un cititor cu o putere de pă­trundere a cărților pe care n-au avut-o prea mulți critici literari. I-a apărat pe Kafka, Proust și chiar pe Joyce, cînd la ordinei zilei era demolarea lor și a scris pagini admirabile despre Tolstoi, despre Balzac sau despre Caragiale.Toate aceste lucruri pot fi întîlnite în publicistica lui Marin Preda. Dar poate că mai presus de orice, articolele sale ne sînt simpatice prin lipsa lor de morgă. A fost, prin tot ce a scris, la antipodul snobilor sau al proștilor atinși de un inefabil complex de superioritate. Și asta pentru că a avut darul rar de a nimeri tonul exact. Dacă ne gîndim bine, cheia înțelegerii lui Marin Preda se afla în mentalitatea sa de țăran. S-a născut cu ea și n-a abandonat-o nici atunci cînd devenise un mare scriitor. „Părerea mea, a explicat el într-un dia­log din 1968, cu Eugen Simion, e că un țăran, chiar dacă ajunge doctor în filo­sof ie, tot țăran rămîne. Ideea de familie, de pildă, va fi Ia el aceeași ca a unui țăran. Despre dragoste va gîndi tot ca părinții săi, despre cinste și demnitate va avea aceleași reprezentări, într-un cuvînt, concepția lui despre lume, chiar dacă va fi un admirator avizat al lui Kant, va fi una țărănească. Nu va exista manifestare a vieții lui, poate chiar cotidiene, pe care el să n-o judece cu ochii cu care a văzut odată o lume pe deplin formată, cu metafizica ei...“Nu, prietenul meu n-avea dreptate. Un scriitor mare nu e niciodată depășit.

Florin Manolescu

ta tea „reformată" a promoției a colectat oamenii cu adevărat talentați iar jumă­tatea „oficială" i-a reunit pe veleitari. Ar fi o concluzie, în ciuda probelor evi­dente, incorectă. Ceea ce desparte cele două jumătăți, dincolo de răspunsul la alternativa inițială, este nu atît preg­nanța talentului literar cît finali­tatea acestuia. Grație abuzului de uz întru programul „estetic" al prolet­cultului, care l-a tocit și desfigurat, ta­lentul oricît de apăsat la început al cincizeciștilor oficiali nu și-a mai putut regăsi, în mamentul „întoarcerii arme­lor", deci în cărțile de după 1960, în­tregul potențial. Ceva s-a uzat iremedia­bil, parcă pentru a dovedi că schimba­rea regimului moral, chiar și în cazul unor mari și autentice convertiri sau re­dempțiuni, e (fururi însoțită de o pier­dere, fie și infinitezimală, de potențial creator. Coercițiunea social-politică la care au fost supuși scriitorii „reformați" n-a avut nici un efect asupra valorii literaturii lor cît timp ei au reușit să nu aducă „îmbunătățiri" (știm de care) și să nu-și „rectifice" (știm în ce fel) legea morală. Impresia de grup de elită pe care o lasă prezența lor în peisajul literar de după 1960 are în vedere, fără îndoială, opera lor literară dar se înte­meiază în chip decisiv pe condiția lor etică, altfel zis pe talentul literar des­fășurat cu consecvență morală. Nu este, se înțelege, situația tuturor autorilor din promoția reformată (am spus, mai devreme, că e greu de aflat cu exacti­tate cine a refuzat linia proletcultă și cine a fost refuzat de ea), dar e, cu si­guranță a majorității. E motivul pen­tru care promoției reformate i s-ar po­trivi la fel de bine și numele de „pro­moția legii morale". îl prefer însă pe cel dintîi pentru că în dualitatea lui se­mantică, încape și dimensiunea estetică a literarității, adică aceea care se cu­vine să fie în prim planul atenției ori­cărei încercări de valorizare a literatu­rii unui timp la scara unei Istorii a li­teraturii, fie și numai contemporane.
Laurențiu Ulici



dan laurențiu
Călătorie
Intr-o seară eînd mă 
duceam bineînțeles spre capătul 
cunoașterii mele absolute 
și deci coboram drumul

spre riul acela care se 
mai numește Lethe 
într-o limbă încă europeană 
deci intr-o seară cind mai îndrăzneam

să cobor printre misterioase frunzișuri 
m-am uitat fără să vreau in 
oglinda acelui rîu care trecea 
pe la picioarele mele ca o răcoare

era a cerului 
era a iadului 
eu nu am putut s-o cunosc niciodată

Eu în ochii 
șobolanului
Trebuie să scriu acest poem 
pe întuneric 
eu am coborît la
rangul nobil de șobolan 
eu sint un mare poet 
care iubește noaptea

și nu agreează lumina tiparului

de aceea eu sînt un infirm 
în ochii lui care 
strălucesc și sînt deci gata 

să mă atace ca pe un 
muribund acesta sînt 
eu in ochii șobolanului

Via sacra dolorosa
Nici acum nu m-am vindecat 
am căzut în adîncul mării 
eu insumi am tot trupul 
mai albastru decît cerul 
nostru cel al oamenilor care 
ne dă sentimentul că 
șîntem veșnici 
eu am culoarea albastră

a timpului in care 
a trebuit să mă scufund 
acolo unde uitarea este 
mai adincă declt moartea

am trupul albastru ca 
floarea amintirii 
nu mă mai pot întoarce 
pe aici tu ai dispărut fără urmă 
urma sacră eu n-o mai pot regăsi

O cădere
îngerul care am fost ieri 
cu două aripi albe 
și-a schimbat culorile 
el are astăzi două aripi negre 
el nu mai zboară noaptea 
prin ceruri să păzească spiritele 
pure ale copiilor de visele negre 
el zboară astăzi în plină zi cu soare

să ne avertizeze pe noi 
cei bătrini că va veni 
și clipa judecății de apoi 
și clopotul său suna-va crah !

abia atunci după dispariția 
întunericului din rasa umană 
acele două aripi ale nopții 
vor reveni la culoarea 
zilei

Formele bucuriei 
și ale durerii
Mă bucur de ziua care a trecut 
și de aceea care va veni 
cuvintele acestea pe care le scriu 
sînt însă expresia întunericului 
tu ești cea mai caldă făptură 
care a trecut in goană 
pe lingă picioarele mele 
era iarnă și bătea crivățul 
pe atunci admiram trufia 
de odăjdii în care se arăta fecioara 
și nu mi se părea nimic ciudat 
astăzi o văd sărmană și goală 
umblind în plină iarnă 
și mai ales fără să găsească adăpost 
dar ce poate face o femeie în pielea 

goală 
cind bate viscolul și nu 
o apără răsuflarea bărbatului 
Seară 
de primăvară 
în seara aceasta de primăvară 
cind luna a dispărut de pe cer 
și norii aleargă pe acest suflet *

• Noul volum, din îndrăgita serie începută de Eugen Simion cu mulți ani în urmă, nu-și dezamăgește citi­torii în ceea ce privește numărul de pagini. Vasta lucrare ia în discuție nume diverse ca orientare estetică și valoare ajungînd să se ocupe și de reprezentanții penultimei promoții a- firmate în peisajul nostru literar (pro­moția ’80). Modalitățile de investigație ale criticului nu se modifică față de părțile precedente ale ambițiosului op. Lectura este atractivă prin stilul fluent .al autorului $1 prin disponibilitățile tui narative. In cele din urmă, Scriitori 
români de azi ce dovedește â fi un roman fluviu în care literatura ne este prezentată ca „un basm cu pajuri și cu zmei". Captivant prin tot ce spune, Eugen Simion ne povestește cu farme­cul unei Șeherezade pînă și poemele 
lui Romulus Bucur. Scriitori români— consolidează poziția de frunte a lui Eugen Simion în așa măsură îneît îmi doresc ca volumul V să mă cuprindă.

ca taurii daci în seara aceasta de 
primăvară 

cind vaca singură mugește pe cer 
ca poetul sub pămînt 
în seara aceasta cînd Luna 
se plimbă in caleașca ei dc aur 
și eu sint vizitiul 
îmbrăcat în haine de gală 
în seara aceasta de primăvară 
m-am îndrăgostit de șotia 
lui Satana el încă n-a murit 
el e muribund cu un trandafir roșu 

in gură

CĂRȚILE-
SÂPTĂMÎNI1

d intre cărțile apărute în ultima 
treime a anului trecut am ales cîteva, 
în mod cu totul subiectiv. Cititorul va 
reveni poate asupra lor sau le va cău­
ta pe cele care i-au scăpat, întregin- 
du-și astfel imaginea despre ultimele 
luni ale non-libertății. Este oare ne­
voie să precizez că am făcut aici doar semnalări și nu cronici ? Vă veți con­
vinge de acest lucru atunci cind croni­
carii revistei se vor referi pe larg la una 
sau alta dintre aceste cărți, a căror așe­
zare în pagină respectă, pentru a evita 
orice suspiciune, ordinea alfabetică 
autorială. Dacă asemenea lucrări au 
apărut atunci, au reușit să iasă, avem 
dreptul să fim foarte optimiști. Ce vom 
citi acum în ’90 ? Nerăbdarea a și în­
ceput să ne cuprindă !

Horia Gârbea

Romulus Bucur 
LITERATURĂ, VIAȚA 
Cartea Românească.

• Al doilea volum al talentatului poet, la fel de subțire ca primul, ne convinge că în literatură e ca în viață : nu înving totdeauna cei mai buni. Mă tem că și această carte (ca atîtea al­tele) a fost supusă unor operații „es­tetice” care o fac greu de recunoscut. Chiar și așa, poezia lui Romulus Bucur este interesantă, vie prin tensiunea care o răsucește mereu. O lirică ner­voasă, aprigă. Sclipirile se succed re­pede spre strigătul final : „flacăra al­bastră a lamei / ce peste o clipă / îți va înflori viața". Strigăt în surdină. Poetul descoperă mereu cîte ceva și șoptește : „Evrika". Pentru că, la data apariției cărții, șoapta era mai sigură și mai eficientă. îi doresc lui Romu­lus Bucur cărți multe și libere.
Mircea Cârtârescu
VISUL
Cartea Românească• Debut de prozator al reputatului poet dar cine a citit volumul de ver­suri Totul va regăsi peisaje și perso­naje familiare. Prozele lui Cărtărescu sînt populate de oameni care visează

și uneori chiar trăiesc poeme ale ace­luiași autor. Nu înseamnă că e vorba de proză poetică dar că, mai curînd, textele lui Mircea Cărtărescu formea­ză un continuum la limita celor două domenii. Obsesiile din lirică se reînti! - nesc : misterele copilăriei/adolescențet, tema androginului, orașul labirint și luna-park. Atu-ul principal al scriito­rului este imaginația explozivă, îm­prăștiată asupra întregului spațiu în­conjurător. Dintre cele patru texte, primul este cel mai reușit. Gemenii cu trecerea lui bruscă dintr-o realitate bine descrisă în fantastic este de ase­meni o nuvelă izbutită. REM, prea lung, și proza finală, mai neglijentă, sînt sub prima jumătate a selecției.
loan Grosan 
TRENUL DE NOAPTE 
Cartea Românească

• Punctul de atracție al celei de-a doua cărți semnate de loan Groșan este nuvela Spovedania. Banala viață și accidentala moarte a personajului principal, un preot de țară al zilelor noastre, sînt urmărite cu interes de ori­care cititor. Problema de conștiință a părintelui Emilian, care păcătuise îm­potriva căsniciei, rămîne nerezolvată. Prozatorul se arată un maestru al sti­lului indirect-liber și în Trenul de 
noapte, povestire răsucită în final spre fantastic, și în mai laxa istorisire din 
Adolescent, text faulknerian ca temă, în sfîrșit O.Z.N.-ul este o bucată mai subțire, chiar și la propriu. Nivelul vo­lumului de debut nu este întrecut tot­deauna, dar spațiile mari de proză me­morabilă consolidează ideea că loan Groșan a pregătit foarte bine saltul care va urma și pe care îl așteptăm.
Nora luna
CÎNTECE
Cartea Românească

• „iată-mă singură / întinsă peste umbra mea / m-ar fi iubit vallejo I m-ar fi iubit jacques brel / în joile lor / în parisul lor / de moarte și pri­măvară" notează Nora Iuga, mereu a- dîncită în melancolia intratabilă a ce­lui care, vorba poetului, a citit toate cărțile. Sorgintea livrescă a tristeții etalate în „Cîntece" este evidentă. Nici realitatea însă, absurdă cum i se arată autoarei, nu poate fi prilej de veselie, cel mult generează cîte un „limerik", haz de necaz făcînd, și nici acela ca­nonic. Iată : „o, motanul Cicollino / e bolnav de diabet / și tînjește în sur­dină / după lady Elisbeth". Edward Lear se-nvîrte prin preajmă—

Mihai Mangiulea 
INTRODUCERE IN OPERA 
LUI ANTON HOLBAN
Minerva• Sub semnul Minervei, Mihai Man­giulea este o elevată, elegantă, erudită Ariadnă care nu numai că ne intro­duce în opera lui Anton Holban dar ne și conduce prin labirintul ridicat de acesta „între Proust și Racine". Omul glumește dar se mai și instru­iește. Criticul debutant este serios fără prețiozități și scrie destul de agrea­bil. Cu elan de eseist, el este vădit încurcat de obiectivele didactice ale colecției. Mihai Mangiulea e combativ și exigent. Nu-și iartă nimic iar altora nici atît.
Virgil Panait 
ORA DE POEZIE
Litera

• Prea-frumoase versuri semnează tînărul autor. Tendința lui de a face muncă de bijutier dovedește o răbdare constitutivă pe care este desigur de dorit s-o manifeste și cititorii. Dacă ei vor chiuli de la ora de poezie ce li se propune, vina va aparține exclusiv profesorului.
Daniel Pișcu 
AIDE-MEMOIRE
Litera• Dintre obișnuiții regretatului Ce­
naclu de luni, nu toți au făcut o ca­rieră impresionantă în literele româ­nești. Unii au debutat tîrziu ori au pro­dus un ecou mai mic deși atmosfera numitului cenaclu, în care s-a forjat o solidă promoție, era agrementată de prezența lor. Exponențiali pentru a- ceastă categorie sînt Doru Mareș și

Daniel Pișcu. Iată că ultimul dintre ei răzbate eu volumul în regie proprie unde-și culege numeroase din „poan­tele" poetice care circulau pînă acum exclusiv oral. Poet de climat al pro­moției ’80, Pișcu va recupera în noul context distanța care-4 separă, în ochii publicului, de colegii săi și dacă va avea ceva de spus va (mai) spune.
Adrian Popescu 
CĂLĂTORIE CONTINUĂ
Cartea Românească

• Veteranul echinQxist își anunță din titlu intențiile : drumul început urmează să se desfășoare după același program, poetul nu abandonează nimic din recuzită și procedee. Apărut cu puțin înainte de solstițiul eroic, volu­mul este pus sub semnul Echinox-ului de început. Un semn al echilibrului, fără teribilism dar cu degajare, fără morgă dar cu seriozitate. în acest mod de-a cumpăni întunericul și lumina, poezia lui Adrian Popescu ne apare ca un dulce crepuscul de toamnă. Drept urmare îl vom relua de fiecare dată cu interes. Ar trebui, poate, ca pre­zentarea aceasta să se. încheie cu un citat dar textele sînt atît de egale cu ele însele îneît nu am reușit să decid asupra unui fragment anume.
Eugen Simion
SCRIITORI ROMÂNI DE AZI (IV)
Cartea Românească



Istorie literară

Nicolae Bălcescu, prozator
ste cît se poate de limpede providențialismul de tip romantic, inspirat de italianul Cantu, în introducerea la 

Românii supt Mihai-voievod Viteazul : „Sub ochiul providenții și după legile și către ținta hotărîtă de dînsa mai înainte, omenirea înaintează în evoluțiile sale is­torice... Orice nație dar, precum orice in­divid, are o misie a împlini în omenire". Această „misie evanghelică" nu transfor­mă pe om într-un instrument orb, _ căci Dumnezeu l-a înzestrat cu voință, „lăsîn- 
du-1 liber în alegerea sa", după ce i-a a- rătat „legile". Ca să o evidențieze, Băl­
cescu procedează ca istoricii Școlii Arde­lene, luînd-o de la începuturi. Deosebi­rea, care există totuși, intre el și prede­cesori, a arătat-o Ioana Em. Petrescu : dacă la istoricii medievali și la ardeleni, istoria doar „reflecta" sacrul in figura principelui (unsul lui Dumnezeu), la romantici, la Bălcescu, ea îl „încorporea­ză", fiind însăși „starea de explicație a divinității" iar „istoricul este chemat să facă inteligibilă misia care există în popor sub formă de sentiment". Nu constituie deci o surpriză tonul avîntat și testamen­
tar pe care-1 folosește, de la început, Bălcescu, dată fiind importanța excep­țională atribuită evenimentelor și eroului : „Deschid sfînta carte unde se află înscri­să gloria Românilor, ca să pun înaintea ochilor fiilor ei cîteva pagini din viața eroică a părinților lor". Mihai este „cel 
mai vestit și cel mai mare dintre voie­vozi" iar anii, puțini, ai domniei lui sînt „cei mai avuți în fapte vitejești, în pilde minunate de jertfe către patrie". Exem­plul și tonul acestui encomium i le oferea lui Bălcescu profesorul lui de la Sf. Sava, necitat vreodată în carte, ardeleanul Flo­rian Aaron, care încheia astfel capitolul 
despre Mihai din Idee repede de istoria 
Prințipatul Țării Rumănești : „De la marele Traian și pînă la el rumânii nu s-au norocit ca din sinul lor să se nască alt om mai mare decît dinsul : cinspreze- ce veacuri au lucrat ca să facă mărirea lui". Ardelenii au fost de altfel cei care au introdus cultul lui Mihai în Țara Românească, după cum arăta într-un ar­ticol recent Mihai Gherman, uitînd totuși 
pe Asachi, citind contribuțiile lui Gheor- ghe Lazăr, Damaschin Bojincă, Simion Marcovici și îndeosebi pe a lui Aaron, de 
la care Bălcescu ar fi împrumutat în afa­
ra atitudinii globale și cîteva pasaje În­tregi. Ca să-și înalțe eroul, Bălcescu îi înfățișează pe domnitorii care l-au pre­
cedat în termeni vădit disprețuitori : după 
ce au cumpărat cu bani grei tronul și o- crotiți de mercenari străini, ei „prăda și chinuia și îngrozea o țară ce nu știau 
iubi", ca niște, „lăcuste sălbatice" ; abu­zurile lor s-au intîrziat a aduce țara „într-unul din acele minute mari, cînd 
o nație trebuie să piară sau, luînd inimă din suferința și disperarea sa chiar, printr-o silință mare și puterni­
că, însuși să se mîntuiască". Tot așa gîn- dea și profesorul de la Sava care era și 
el providențialist : „Vremile grele aduse­
se pe toți rumânii într-o stare de sufe- riri amare ; toți aștepta un mîntuitor. A- pariția lui Mihaiu în mijlocul lor a fost 
ca un fulger strălucitor care dete duhu­
lui românesc cel amorțit o lovitură elec­trică ; rumânii se deșteptară ; cunoscură trimiterea lui din ceriu și alergară la glasul lui cel propovăduitoriu de mîntu- ință". Eroul, „idolul" intră în scenă la Bălcescu ca un personaj din basme : „In acel timp de chin și jale, strălucea pes­te Olt, în Craiova, un bărbat ales și vestit și lăudat prin frumusețea trupului său, prin virtuțiile sale alese și feliurite, prin credința către Dumnezeu, dragostea către patrie, îngăduiala către cei asemenea, o- menia către cei mai de jos, dreptatea că­tre toți deopotrivă, prin sinceritatea, sta­tornicia și dărnicia ce împodobea mult lăudatul său caracter". în aceeași lumină fabuloasă se scaldă multe scene, între care aceea apocrifă cu gîdele care, necu- tezînd să-1 taie pe Mihai, scapă satirul din mină și o ia la fugă. Pe aceasta din urmă, Mihai Gherman o crede împrumu­tată de Bălcescu din Aaron. Dar scena o relata deja Șincai (știut lui Aaron) după Anonymus Hevenes, ceea ce înseamnă că ea circula de multă vreme. în secolul XIX o vor povesti, cu detalii uneori schimbate, dar esențial aceeași, Asachi într-o nuve­lă, Bolintineanu într-o poezie, într-o dra­mă și într-o biografie romanțată a voie­vodului, (în care citează pe Anyonymus He­venes) și Ispirescu în prelucrarea lui. Probabil că și alte pasaje comune în Bălcescu și Aaron provin din aceleași surse cronicărești și istorice mai vechi, încît chestiunea similitudinilor — e drept, frapante — dintre cei doi se cuvine tra­tată cu circumspecție. întorcîndu-ne la Băl­cescu, să spun și că nu lipsesc discursu­rile romantice (în stilul în care va vorbi și Ștefan în Apus de soare și alții după aceea), rostite în fierberea bătăliei. Mihâi are ceva din personajul romantic, sum­bru și măcinat de gînduri, din Mibaiad.i lui Eliade : „închis în palatul său de’ nevoia turcilor, țipetele de jale ale po­porului gonea somnul Iui Mihai. Poso­morit și tăcut, el se depărta de toți cei 
ce era lingă dinsul, spre a se gindi zi șî noapte la mijlocul de a mîntui nația sa", în general stilul este acela concis-nara- tiv al lui Ureche : „Bătălia ținu cîtva timp și fu sîngeroasă de ambe părți pînă în noapte, cînd turcii, cu toate că mai numeroși, trebuiră să se plece furiei 

românilor". La turnura naivă, cronlcă- rească, a povestirii, trebuie adăugat melo- dramatismul etic, menit a impresiona : „încă de la cele dinții triumfuri ale' ro­mânilor din această iarnă, spaima și groaza ce coprinsese tabăra și ținuturile de margine ale împărăției turcești intra­seră și în Constantinopol și pătrunseseră pînă în seraiul unde trăia desfătat și fără grijă desfrînatul sultan Murat III."S-a văzut uneori în autorul Românilor un erudit, ca Stolnicul, Costin și Cante- mir, înainte, sau ca Hasdeu (care l-a i- mitat în monografia despre Ion Vodă), pe urmă. în polemică nedeclarată cu Ior"a, Ș. Cioculescu a acreditat mai ales ideea aceasta : „Nimeni la noi, înainte de Hrfs- deu, n-a folosit atîtea izvoare și în atîtea limbi", scrie criticul, convins și de faptul că opera căreia Bălcescu și-a consacrat ultima parte a vieții s-a dorit una o- biectivă, fără țîșniri temperamentale. E adevărat că, de pildă, numai în scurtul episod al duelului dintre Bathori și Blasie Ordog, Bălcescu face zece referiri la cinci autori. Iorga în schimb era de pă­rerea opusă că lui Bălcescu i-ar fi lipsit ceea ce lipsea întregii istoriografii ro­mantice și anume critica în stare să în­lăture „refacerile", „închipuirile" și „adau­surile" la izvoare, ceea ce făcea bibliogra­fia ineficientă științific. In plus, Bălces­cu n-avea înțelegerea dezvoltării, soco­tind că orice instituție sau formă istori­că a fost din prima clipă și pînă la capăt aceeași, Iorga nu crede nici că el avea „soliditatea de cultură" a lui Kogălnicea- nu iar Românii i se par a fi „o predică, o lucrare de propagandă, o armă de luptă, un argument pentru putința unor nouă lupte naționale". Trebuie să convenim că spiritul cărții lui Bălcescu nu e nici știin­țific, nici modern. Ea se bazează mai mult pe sentimente decît pe idei. Tocmai în această latură trebuie căutat meritul ei literar, chiar dacă unele din pasajele analizate îndeobște pînă acum ca mo­dele de proză romantică nu-i aparțin și punctul de vedere asupra lor trebuie re­considerat. Ioana Em. Petrescu susține, in articolul din care am citat, opinia tentantă că ar exista două perspective complementare în carte : una eroică și mitică, avînd în oentru pe predestina- tiil Mihai, cel pedepsit finalmente pen­tru „vina" de a nu fi eliberat pe ioba­gii ardeleni și de a-și fi trădat astfel „misia" ; alta ironică și profană, din care destinul, vina ori pedeapsa se ex­clud, și al cărei protagonist ar fi celă­lalt Bathori, Sigismund, un fel de cabo­tin erou de roman, care-și trăiește viața sub semnul întîmplării și al capri­ciului. Din păcate, numai prima dintre aceste perspective este incontestabilă. Un Bălcescu sensibil la profan și iro­nic nu poate fi descoperit în text. Ca scriitor, el ni se înfățișează exclusiv în registrul grav, solemn și profetic. Ca istoric, este un romantic pur singe, în- trețesînd realitatea obiectivă cu legen­da. compulsînd de-a valma izvoare se­rioase cu simple relatări fără importan­tă, și mai ales urmînd prea de aproape izvoarele cronicărești, încît nu putem totdeauna deosebi ce îi aparține și ce nu. Bibliografia este haotică, evident nerevizuită înaintea mortii timpurii a autorului. Si mai este o dovadă a spiri­tului vechi al cărții. Nu nur și simplu prezentarea domniei lui Mihai a fost scopul autorului cît (Iorga nu greșea, iar introducerea îl confirmă) folosirea fi-
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gurii domnitorului ca model pentru contemporani. De aceea, cînd se simte debordat de entuziasm patriotic ori de furie, Bălcescu intră el însuși în sce­nă, își declară sentimentele fără ocoli­șuri, se lamentează ori înalță imnuri lirice trecutului și cîntăreților lui (de pildă lui Cîrlova). Pînă la urmă însă retorismul hiperbolizant face scrierea monotonă. I se poate imputa și clasi­cismul de școală al epitetelor sau com­parațiilor moral-abstracte („Cîrlova, floare a poeziei, june cu inimă de foc"). Din capitolul scrierilor istorice, superi­oare Românilor sînt citeva articole, fie și numai prin laconismul lor etic și sti­listic. inspirat parcă din Tacitus și con- densîndu-se în formule de lespede, pe care noi toți le știm pe de rost.„Omul e mai spectaculos decît ope­ra", scrie G. Călinescu. Această părere a fost de multe ori reluată nedeclarat, mai ales de cînd corespondența, devenită publică, a părut a o întări. Căci dacă Bălcescu este cu adevărat și un proza­tor însemnat, el este tocmai în scrisori, ca și atîția alții dintre oamenii de la 1848, Iar punctul central de interes psi­hologic și artistic al corespondenței lui Bălcescu se află în tulburătoarea și unica la noi (prin arzătoare autenticita­te) dezbatere intimă legată de dreptul omului devotat unei cauze istorice de a avea și viață personală. Aceasta este tema secretă a corespondenței bălcescie- ne. obsesia care ordonează pilitura im­presiilor, emoțiilor și ideilor autorului, în 1847, dorindu-i lui Ion Ghica feri­cire, cu ocazia căsătoriei, Bălcescu adaugă : „Fericire intimă care crez că e singura adevărată și pentru care însă nu mă simț menit". Intuiția, poate, a acestei carențe face ca numeroasele lui scrisori (mai ales dacă avem în vedere intervalul de timp extrem de scurt în care au fost scrise : 483 pentru exact un deceniu, din 1843 pînă in 1852) să trateze rareori probleme private. In co- vîrșitoarea lor majoritate, se referă la evenimentele politice la care Bălcescu a participat. Nu este corespondența unui îndrăgostit, cum va fi aceea a lui C. A. Rosetti. nici aceea a unui soț, ca a lui Odobescu. nici aceea a unui tată, ca a lui Hasdeu. dar una a omului public, care scrie „memoaruri" și stă în con­tact cu tovarășii lui de cauză și de ideal. Spiritul pragmatic din aceste „memoaruri" poate să surprindă la un idealist moral cum e considerat în­deobște Bălcescu : „Tu ești gata și foar­te iubitor a face planuri, fără a te gindi că pentru execuția lor trebuie bani, ii scrie el lui Ion Ghica în 1850. Aș vrea să întrebuințezi fertilitatea du­hului tău spre rezolvarea acestei pro­bleme : cum să căpătăm bani. Almin- trelea toate sînt de prisos și degeaba a mai constitua comitete sau a mai în­cerca a întreprinde ceva". Portretele „căuzașilor". dintr-o scrisoare către Arăpilă, arată același om pentru care buna cunoaștere a celorlalți este o con­diție a reușitei concrete. Bălcescu nu vrea să fie îngăduitor, malițios sau expresiv : vrea să-și prevină prietenul de riscurile inerente ale colaborării cu unul ori cu altul. „Te plîngi că scrisorile mele sînt fără savoare", ii scrie el apoi lui Ghica spre a se justifica : n-are vreme de li­teratură. Lipsa de savoare este o conse­cință a pragmatismului. Din aceste, mai scurte ori mai lungi, epistole ale omului politic, țîșnesc, e drept, cîteodată adevă­rate cris du coeur. Firește, nici ele dez­legate de istoria, de revoluția, de diplo­mația la care Bălcescu se simte veșnic silit : „Ghica, iubite Ghica, îngenunche și mulțumește lui Dumnezeu, patriea se va mîntui !“. Crezuse o clipă într-o înțelegere cu Kossuth. Ultimul cuvint al emoționantului îndemn a fost, de alt­fel, scris în cod, spre a scăpa cenzurii. Probabil că cele mai greu de uitat scri­sori sînt două, ambele din 1847, trimise lui Alecsandri, la moartea prietenei lor comune, Elena Negri. Niciodată nu s-a exprimat mai clar credința romantică a lui Bălcescu în acel destin care-1 situează pe omul ce nu e de rînd mai presus de suferințele personale, oferindu-i totodată suportul necesar spre a se consola.„Știam și știu că rana unei asemenea pierderi este adîncă și înveninată și nu se poate lesne vindeca. Crez însă că n-ar trebui să ne lăsăm a fi biruiți de durere, dar păstrînd necurmat in noi via aducere aminte a prietenii ce plîngem, să cău­tăm a ne purta bărbătește, a trăi astfel ca cum ea ar fi de față a ne privi. Eu crez că pre "o ființă de rînd este ertat a o regreta ca oameni de rînd, iar pe Elena Negri trebuie s-o regretăm hrănin- du-ne de spiritul ce o insufla, făcînd fapte mărețe și lăudate, după inima sa. Și apoi, •cînd vom vedea-o odată, căci eu nu mă îndoiesc că o voi vedea într-o lume mai fericită, nu trebuie oară s-i putem mărtu­risi că am fost vrednici de dragostea ei și după ce ne-a lăsat ? Tu vei zîmbi, poa­te, de milă la credința mea de a o mai vedea. Dar. tu știi, poate, că eu crez tare în nemurirea sufletelor și în păstrarea personalității omenești și după moarte, fără de care nemurirea nu se poate în­țelege și mi se pare absurdă. Pentru aceea, ca să fiu vrednic de prietena mea, voi ca durerea pentru pierderea el, s-o prefac în dragoste către țara mea".Ca pur erou romantic, Bălcescu nici
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nu putea separa, în conștiința lui, aces­te două iubiri. Dovadă scrisoarea care urmează celei de consolare și în care îi atribuie lui Alecsandri aceeași nobilă idee :„Este mare și frumoasă ideea ta d-a căuta a-ți încălzi inima, trudită și înghe­țată de suferințele intime, la vatra na­țională. Nenorociți sînt acei ce concen­trează toată puterea lor d-a iubi într-o dragoste intimă asupra unui obiect rar de găsit, iute trecător șl peritoriu. Și ce e mai mare pentru om decît țara sa ? Să nu ne mai trudim dar, iubite Basile, a alerga după fericirea intimă, o nălucire ce tu nu vei mai putea găsi, ce eu n-am găsit niciodată și pe care e multă vreme de cînd n-o mai caut. Să întoarcem ceea ce ne-a mai rămas din dragostea noastră, s-o întoarcem către țară. România va fi iubita noastră".De aici a luat Călinescu titlul nuvelei lui. Bălcescu este spiritul cel mai capabil de sublim dintr-o generație care n-a dus lipsă de ființe patetice și nobile. Din exilul resimțit ca o pedeapsă teribilă, face această zguduitoare mărturisire :„Ce faci tu, Alecule, și ce mai nădăj- duiești ? Cît aș fi de mulțumit să fiu cu tine la un loc. Cine gîndea, cind veneam în țară, astă primăvară, că peste puțin o să umblăm rătăcind prin lume, tu într-o parte, eu într-alta, fără să ne mai putem întoarce în țeară. Nimic nu mi se pare mai grozav ca această viață, precum nimic nu mi se părea mai dulce decît dacă ne ajuta D-zeu, ca după ce am manifestat un principiu înaintea țerii noastre și a lu- mei, să ne putem jertfi viața pentru dinsul. D-zeu nu ne-a crezut, poate, vrednici de această fericire și ne-a osîn- dit a purta crucea durerii departe de iubita noastră țară. Nu cunosc nici o po­vară mai grea decît aceasta".Aici nu este artficiala retorică a lui Lamennais, care a contaminat pe atîția dintre pașoptiștii noștri, de la Eliade la Rosetti, pînă și pe măsuratul Russo, ci flacăra pură a unei absolute sincerități, în puține guri au sunat mai adevărat cuvinte atît de mari. La rădăcina însăși a firii lui Bălcescu era o rană, mărturisită 
o singură dată, tot printr-un cris du 
coeur, doar lui Golescu (Arăpilă) : „Iubește-mă, Alecule, fii pentru mine un bun frate, sînt atit de nenorocit, atît de izolat în afecțiile mele, încît am o mare trebuință de sprijinul unui prieten". Această rană ,a intuit-o Maria Cantacu- zino, care a stat o vreme cu el la Hyeres, în anul morții, de unde i-a trimis lui Alecsandri o scrisoare, care dezvăluie, pe un ton de o uimitoate justețe, secretul probabil cel mai profund al lui Bălcescu : „Cette âme amourese de rheroîque etait tres sensible ă la grâce et ă l'esprit ; mais quelque grand- que fut son culte pour l'amitie, on sentait qu’elle avaif besoin d’un autre sentimente, qu’elle aspi- rait ardemment vers a realisation d’un reve plus attrayânt, plus complet. C’est ă ce reve entrevu et non atteint que j’attribue l’horreur de notre pauvre ami, et je dirais presque son epouvante de la mort. II se revoltait comme d’une in­justice ă l’idee de mourir, mais ses re- voltes n’avaient ni fiel, ni durree ; il re- prenait vite possesion de lui-mime et me disait alors, avec ce sourire de detache- ment que Ies mourants ont seuls : «Qu’importe, apres tout ! Să trăiască țeara noastră !»“. Gîndul de a nu-și fi trăit pipă la capăt viața intimă era viermele ascuns care îl rodea pe Bălcescu. Nu se lăsa însă biruit de dezamăgire și, într-una din ultimele scrisori, conți nuînd să-și tacă suferința lui secretă, și-a rostit (pen­tru a cita oară ?) sfîșierea de nu mai putea fi .murind, de folos țării lui. Tes­tamentul lui Bălcescu pot fi considerate aceste rînduri din epistola către C. A. Ro­setti din 6 noiembrie 1851 :„Mi se rupe inima cînd mă gîndesc că vor veni poate vremurile dorite, fără ca să fiu eu de nici un, folos țerii, nici cu sabie, nici cu condei, nici cu gura".

Nicoiae Manolescu(din Istoria critică a literaturii române)



Stimate Mihai Sin, ați debutat cu vo­
lumul Așteptînd in liniște la Editura 
Dacia în 1973. Un volum de proză scurtă 
construit „temeinic și nespectaculos", o 
proză unde cestiunile secundare erau 
abolite în favoarea chestiunilor princi­pale. De la acest volum pînă la Schim­
barea la fată nu v-ați îndepărtat nici 
un moment de ceea ce se cheamă într-un 
cuvînt cuprinzător .surprinzător (?) : rea­
litatea. Vă întreb (ajutat de un vers din 
poetul Ion Mureșan) : dacă aveți „pre­
cum Democrit materialistul doar o sin­
gură prejudecată : realitatea" ?— Cred că am mai multe prejudecăți, nu doar una singură. Nu le-am numărat niciodată. Ar fi și greu, pentru că pe unele probabil nici nu mi le cunosc, dar s-ar putea să le știe alții, care trăiesc in preajma mea, sau chiar unii care îmi sînt necunoscuți. Dar în mod sigur pre­judecata cu „realitatea" nu o am. E ade­vărat, s-a scris și s-a spus despre proza mea că e realistă, neorealistă sau că tine de realismul cotidianului și de realitatea imediată. Dar s-au făcut asociații și eu literatura si școala de film cehă a anilor șaizeci, Radu Petrescu scria in „Viata Românească", comentînd romanul Bate și 
ti se va deschide, că atmosfera i-a amin­
tit de Fragii sălbatici, filmul lui Berg­man, și tot Radu Petrescu spunea într-o scrisoare, pe care o păstrez, desigur, că 
a avut, înaintînd în lectura acelui ro­man, un sentiment asemănător cu acela pe care i l-a provocat o expoziție de artă funerară egipteană. Intr-adevăr, după părerea mea — dar ea contează cel mai puțin, părerea autorului despre pro- • pria-i carte finind mai mult de intențiile pe care le-a avut și pe care el doar poa­te spera că le-a și realizat —, Bale și ți 

, se va deschide nu e doar un roman rea­list — realiste sînt acolo în primul rînd cadrul și „scenografia" —, în care apare încă de la început sentimentul morții spre care se înaintează apoi ca într-o ini­țiere., într-un ritm și ton care au o len- 
toare funerară. De altfel, am început să scriu acest roman după ce am scăpat de o "boală grea, iar tonul putea fi într-un fel „dictat" de starea mea de atunci. Dar să 
vă mai dau un singur exemplu : s-au 
făcut asocieri între nu mai știu care carte 
a mea — pare-mi-se Terasa — și proza 
lui Vasili Șukșin. Și atunci, judecați și dumneavoastră : cum e cu prejudecata realității în proza mea ? Nu neg că reali­
tatea reprezintă una din obsesiile literare principale pe care cred că le am, și de 
aceea nu m-a deranjat niciodată, ba dimpotrivă, adjectivul de „prozator rea­list" care mi s-a aplicat adeseori. Doar 
că vreau să spun : cîte feluri de realism 
avem ? Anul trecut am și publicat un 
articol pe tema asta, în „R. L.“, Despre 
sensul realismului. Dar să nu vă așteptați 
de la mine la nu știu ce teorie despre realitate și realism. Doar că lucrurile nu stau chiar așa, cînd spuneți că nu m-am îndepărtat nici un moment de realitate. 
Ierarhii este, într-un felț și un roman utopic. Iar Schimbarea la fată nu e doar strict realist, ci are și accente de metafi­zică a realului, ca să zic așa, neavînd alt termen la îndemînă. Dar poate că greșesc și iarăși spun că părerea autoru­lui contează eel mai puțin.

— Viata scriitorului face impact eu 
realitatea. Poate el (scriitorul) să-și gă­
sească o „funcțiune" culturală într-o fic­
țiune complementară (să zic așa) ? poale 
el (scriitorul) bate în retragere — dacă 
realitatea aceasta este falsă, mincinoasă 
și persecutantă — nu în mult hulitul turn 
de fildeș, ci intr-o zonă a esteticului, a 
ficțiunilor oarecum ideal „reale" ?— Chestiunea asta cu turnul de fildeș mi s-a părut întotdeauna o bazaconie. Și 
o sperietoare, aveți dreptate, atunci cînd se spunea : Atenție, riscați să vă izolați în turnul de fildeș I Turnul de fildeș... O tîmpenie, ce se mai poate adăuga ? Pe de altă parte, problema aceasta a rapor­tului dintre viața scriitorului și realitate mi se pare că e pusă de multe ori greșit. E adevărat, această viață poate intra într-un impact cu realitatea. Dar viața oricui, nu doar a scriitorului, poate cu­noaște un astfel de impact. Iar cînd reali­tatea agresează, impactul devine și mai evident. Pînă aici, lucrurile mi se par clare. Dar cînd vorbiți despre posibilita­tea scriitorului de a „bate în retragere", de pildă într-o zonă a esteticului, mi se pare că greșiți. De ce. mă rog, să punem problema astfel, că scriitorul „bate în retragere" ? Mie mi se pare, fără să forțez cituși de puțin lucrurile, că viața scriitorului face parte și ea din realitate. Ea este o realitate, așa cum este viața oricărui individ. Și atunci, raportul care ne interesează este acela dintre individ și ceilalți, dintre realitatea individuală și una cu caracter mai larg, evitînd astfel să folosim termenii de „realitate gene­rală" sau „colectivă", care presupun o omogenitate perfectă’ și. uneori, utopică, fiindcă uităm astfel de realitatea grupă­rilor, ca să mă refer doar la un singur exemplu de „realitate intermediară" sau „de tranziție" între individ și colectivi­tate. Ei bine, cînd viața scriitorului e agresată de ceilalți, el încearcă să-și ex­prime propria individualitate. Și, desigur, nu putem să pretindem ca fiecare să aibă un temperament de luntător, să ia în piept sau in „coar de" realitatea celorlalți sau, în fine, un alt fel de realitate. Cred că trebuie să ne obișnuim să gindim astfel, că fiecare dintre noi facem parte din realitate, iar această realitate trebuie să fie respectată, bineînțeles, atunci cînd nu se manifestă aberant. Așadar, ni se pare firesc ca un scriitor să-și trăiască și să-și cultive pronria sa realitate, confor­mă cu temperamentul, formația sau gus­turile sale. Deci inclusiv o realitate a „ficțiunilor oarecum ideal reale" — cum o numiți poate nuțin cam complicat. în acest caz. nu mai poate fi vorba de o „retragere", ci de o simplă și normală opțiune.

dialog cu
MIHAI SIN

«Mi se pare firesc ca un scriitor
cultivesă-și trăiască și să-și 

propria sa realitate»
— Condiția personajului (să zicem, 

Octavian Șteflea din Bate și ți se va deschide ține de condiția narativului pe 
care i l-ați construit dumneavoastră ca 
prozator. Condiția dumneavoastră de pro­
zator este condiționată de condiția atmos­
ferei eulturale/intelectuale în care vă 
mișcați. Vă inlreb, continuind o idee 
dintr-un interviu realizat de dumnea­
voastră in 1974 cu Radu Petrescu, 
„despre condiția complicată și gravă a 
scriitorului român" și implicit a scrisu­
lui său.— îmi puneți o întrebare, mai bine zis îmi cereți să vorbesc despre ceva pentru care ar trebui să scriu un eseu sau o carte. Și nu știu dacă am s-o scriu vreodată. Interesant, mă gindesc acum că s-a scris totuși prea puțin despre con­diția scriitorului român. Căci, firește, condiția sa nu rezultă în -întregime și nici măcar prea fidel din literatura sa. Mai intră aici sistemul de relații sociale și culturale, psihologia colectivă și indi­viduală a scriitorului român, probleme de sociologie a literaturii și încă multe al­tele, părînd niște amănunte, dar care se pot dovedi foarte importante. îmi amin­tesc . că Laurențiu Ulici îmi spunea cînd- va — poate că între timp a și scris sau chiar a publicat ceea ce mi-a spus atunci, și înseamnă că, din păcate, tex­tul a trecut neobservat, de mine și de alții — că, după părerea lui, scriitorul român are două fețe, una diurnă și alta nocturnă. Primei i-ar corespunde Cara- giale, celei de-a doua — Eminescu. Mi s-a părut o observație foarte interesantă, pătrunzătoare. Intr-adevăr în timpul zi­lei scriitorul român pare să lupte, să se zbată, să apeleze la tot. felul de tertipuri, uneori comice, alteori grotești, dar nu lipsite de dramatism, pentru a face față „infernului" cotidian, existenței. Iar noaptea e rezervată laturii sale grave, profunde, dramatice, morale, ca șl fan­tasmelor lui. Ziua e deci destinată tra­iului, noaptea scrisului. Intr-o întreprin­dere de mari proporții, o radiografie în profunzime a condiției scriitorului român și a evoluției societății românești, e an­grenat de mai multă vreme Mircea Ior- gulescu. prin eseurile dedicate lui Dinicu Golescu, Panait Istrati, si mai ales prin recenta carte desnre Lumea lui Caragiale, o carte extraordinară. Se pare că Mircea Iorgulescu a fost stimulat în ambițiosul și atît de necesarul său nromet de o carte care i-a fascinat. Radiografia pampei a lui Manuel Estrada. Poate că din acest proiect al Iui Iorgule'ci n-ar trebui să lipsească un eseu desnre Eminescu —. i-am și spus-o —. bineînțeles un Emi­nescu într-o viziune manifest personală. Deci iată că această condiție a scriitoru­

lui român, văzută în contextul social, po­litic, cultural, începe să intereseze din ce în ce mai mult. Acum vrînd să spun toțuși ceea ce gindesc eu despre această condiție, îmi vin în minte prea multe exemple, cazuri și întîmplări, și mi-e im­posibil să extrag cîteva idei esențiale. Vă pot spune doar că mă nemulțumește și mă mîhnește faptul că noi înșine nu ne respectăm uneori îndeajuns, că nu ne prețuim cum ar trebui marile valori — azi le ridicăm în slavă, mîine le bagate­lizăm, dacă nu cumva le batjocorim —, că uităm prea repede și merite și păcate, trecînd parcă cu buretele prin memorie, ori că nu sîntem destul de pătrunși de acest adevăr al condiției „complicate și grave a scriitorului român". Radu Pe­trescu avea dreptate.
— Cineva mi-a spus că „somnul sufle­

tului nașle trup", de la Goya am învățat 
că „somnul rațiunii naște monștri". In- 
tr-un dialog cu Radu Mareș (publicat în 
Tribuna, mărturisiți că r „prea multe lu­
cruri nu mă lasă să dorm". Este un lucru 
bun, Mihai Sin ? Din cele două citate 
înțelegem că „somnul nerațional" nu e 
bun... Din celălalt... că trezia aceasta a 
spiritului este silită, obligată și de încon­
jurător. și de.......viața Ia o margine de
șosea" (să zicem !) Există o odihnă rațio­
nală (cînd și cum) între cele trei (haideți 

‘să le spunem) „interdicții"?— Cu riscul de a coborî discuția din Înălțimea unde vrea probabil s-o fixeze întrebarea dumneavoastră, trebuie să vă spun că in dialogul cu Radu Mareș mă refeream la insomnie pur și simplu. Am avut și am încă nopți de insomnie, din fericire foarte rar nopți în întregime albe, și acesta, firește, nu este un lucru 

bun. Da. insomnia poate fi provocată de tot felul de lucruri, unele știute și: altele neștiute, atît de multe incit nici medicii nu le dau de capăt, medici care, dealtfel ne pot spune cînd și cum trebuie să ne odihnim rațional. Că aceste sfaturi ni se potrivesc sau nu, asta e altă poveste. Poate că scriitorul — un anumit tip de scriitor, cu o anumită structură — reu­șește să se odihnească cu adevărat nu atît în somn — lumea pe care o poartă în el. stîrnită, îl poate urmări și atunci, dimineața găsindu-1 de atîtea ori isto­vit —, atît în puținele momente de bea­titudine, de uitare de sine, care pot fi numite clipele lui de fericire. Am scris cîndva o tabletă, pare-mi-se intitulată chiar Munca scriitorului, in care, printre altele, spuneam că acest tip de muncă nu se desfășoară doar la masa de scris, ci și în concediu, pe plajă, la munte. în timpul călătoriilor, și așa mai departe. Un alt moment de odihnă pentru scriitor ar putea fi chiar actul scrisului, deci eta­pa cea mai importantă a muncii sale. Nu e nici un paradox. Scriind greu, ani în șir nu am crezut sau nu am luat în se­rios mărturisirile unor scriitori că scriu cu plăcere, că se simt fericiți cînd scriu sau că au senzația eliberării de o povară. De la o vreme însă am constatat că, și în cazul cînd scriu greu, chinuit, epuiza­rea care urmează sau dimpotrivă, sures­citarea, sînt preferabile unei .prea lungi amînări a actului scrisului cînd, neelabo­rată la timp, fie și parțial, lumea din tine ajunge să te exaspereze, transfor- mîndu-se parcă într-o sursă de toxine. Alte „momente de odihnă rațională" nu cunosc, dar cu siguranță că vor mai fi fiind.
— Formula descentralizării culturii este 

mereu reluată, deci mereu actuală. Mă 
gindesc Ia o descentralizare culturală na­
țională. Ați fost tradus peste hotare, ați 
călătorit peste hotare. Sint, există gra­
nițe spirituale intre literaturi ? Sini, 
există granițe teritoriale între scriitori ?— Am fost destul de puțin tradus pes­te hotare, și am călătorit destul de puțin peste hotare, aș zice că foarte putirr. A fost o vreme cînd nevoia aceasta de că­lătorie, de a cunoaște călătorind, m-a obsedat. Mi-ar fi plăcut, ca scriitor, să călătoresc cîteva luni pe an, iar în ce­lelalte să scriu cu frenezie, zilnic, cu o disciplină de fier. Pare o himeră, nu^i așa, bună să ne' facă să zîmbim, sau să ne dăm coate cu subînțeles, dar vă în­treb, cîti scriitori nu procedau astfel cîndva, cîți nu-și permit acest necesar
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lux șl astăzi ? Dar această obsesie s-a atrofiat, a încetat cu vremea să mai existe. V-am spus toate acestea ca să înțelegeți că nu eu sînt cel chemat să vă răspundă acestor întrebări. Sigur, vă pot spune, ca un om care a citit destule" cărți ale altor literaturi, intrate in pa­trimoniul a ceea ce numim literatura uni­versală, că astfel de granițe spirituale și teritoriale nu există. Dar realitatea, cu­noscută de unii pe viu, de noi doar pre­supusă, arată probabil altfel, simțitor de­părtată de imaginea ei ideală.
— Ați susținut în revista „Vatra" o ru­

brică (foarte citită, sini sigur) numită 
Radar. O scurtă privire asupra fenome­
nelor și lucrurilor de lingă noi, o scurt­
circuitare asupra problemelor acute ale 
vremii noastre spirituale. Implicarea 
aceasta — în cotidian — prin reportaj, 
interviu, tabletă — semnifică o „presta­
re voluntară" la marginea... operei, o 
„sală de așteptare" inainte.de a pătrunde 
in interiorul unei „opera aperta" ?— Poate fl vorba și de ceea ce numiți „prestare voluntară" sau „sală de aștep­tare". Dar eu cred că majoritatea dintre cei ce au practicat și mai practică genul acesta de publicistică, o fac dintr-o ne­voie acută de a da o expresie, o forrtîă concretă speranței, nevoii de bine și de mai bine. însă, în timp, poți obosi, ți se poate face lehamite. E o utopie, desigur, să speri ca publicistica ta să aibă o efica­citate concretă, sesizabilă, dar e o utopie frumoasă. Pe urmă. însă, începi să ob­servi că te repeți, că trebuie să o tot iei de la capăt, cu un efort sisific tot mai neputincios și. cum spuneam, obosești. Să zicem că ai scris un articol împotriva derbedeilor de tot felul, că ți-a ieșit 

chiar bine. Termini articolul și Ieși în stradă, să te plimbi, să te relaxezi. Dar derbedeii te iau imediat în primire, di­rect sau indirect. Ei nu citesc articole și nu se gindesc la așa ceva. Mai mult, de la o vreme constați că-ți rămîn prea pu­ține forțe pentru proză, la care ții, to­țuși, mai mult, și atunci te oprești defi­nitiv sau întrerupi o vreme. Poate că într-o zi, cine știe, voi relua acea rubri­că, dar nu pot să nu mă întreb totuși, ce s-a ales de fapt cu publicistica de pînă acum.
— Tot încercînd să evit o întrebare pe 

tema curajului în literatură, sint obligat 
(dar absolut obligat) să fac o constatare : 
curaj se cheamă și atunci cînd reușești 
să impui o nouă modalitate a scriiturii, 
o nouă atitudine a textului, o sinceră și 
deloc nedepășită contradicție cu tradiția. 
In acest sens intreb : Bcdros Horasan- 
gian, Gheorghe Crăciun, Horia Ursu ele., 
rămîn doar niște tineri furioși ai prozei 
contemporane sau sînt cu adevărat pro­
zatori curajoși, nefricoși, serioși ?— Iubite Ioan Pintea, nu agreez acest gen de întrebare, și iată de ce : s-a scris și s-a vorbit mult pe această temă a cu­rajului în literatură, poate chiar prea mult. Și eu am abordat-o în cîteva rîn- duri. Deci, dacă tot o reluăm — ca și pe alte „teme" — mi se pare că ne arătăm mai degrabă slăbiciunile decît ne dove­dim curajul. Oricum, mi se pare că lu­crurile s-au cam spus : ar exista totușio curaj și în literatură, așa cum e sigu că există și un fals curaj. Și mai apoi unii au fericita ocazie să-și exprime cu­rajul, sau reușesc să și-o creeze cumva, pe cînd alții, care ar avea și ei curaj — și n-aveam de ce să nu-i credem — susțin că ei n-au acest prilej și nici nu sînt în măsură să și-1 creeze singuri, deși tare ar dori. Ideea ar fi să se creeze con­diții egale pentru toți — dar cine tre­buie să le creeze ? — și abia apoi se va vedea cine are cu adevărat curaj. Spu- neți-mi, nu vi se pare neserios să con­tinuăm ? Eu m-aș fi oprit, insă dumnea­voastră declarați că sînteți „absolut obli­gat" să faceți o constatare, care vizează un aspect al curajului. Ei bine, în aceste condiții, să mergem mai departe. Mă simt obligat și eu să vă spun că îmi păreți puțin exaltat cînd vorbiți de im­punerea unei noi modalități a scriiturii. Eu sînt mult mai rezervat în privința acestui aspect. Mie mi se pare că, de la Homer și de la Biblie încoace, cei ce au reușit să impună o nouă modalitate a scriiturii sînt foarte, foarte putini. Dar nici n-aș folosi acest termen, ci aș vorbi de cei ce au contribuit hotărîtor la evo­luția literaturii. Și eu nu m-aș simți în stare să vă dau prea multe nume, ba nu știu dacă aș reuși să vă dau mai mult de zece, să zicem. Mă văd nevoit să vă contrazic în continuare, atunci cînd vor­biți de „o sinceră si deloc nedepășită contradicție cu tradiția". Cred că. de la Hugo încoace, bătăliile astea între „cla-
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sici" și „moderni" (sau postmodern!, as­tăzi) au avut întotdeauna și o doză de ridicol pe lingă caracterul lor pătimaș și pasional.Se știe prea bine că pot exista „clasici" moderni, puțind fi oricind reactualizați, avînd o viziune profundă și plină de forță despre om și existență, cum pot exista „moderni" plicticoși, de necitit, perimați a doua zi după publicarea unei cărți. Cunoaștem cu toții exemple ilus­tre, nu-i așa 1în ce-i privește pe prozatorii români 
de care mă întrebați, trebuie să fac pre­cizarea că nu-i pot considera, în nici un caz „niște tineri furioși ai prozei con­temporane". Despre debutul editorial al lui Horasangian, am scris că „ne dă dreptul să salutăm apariția unui scriitor In cel mai deplin și mai nobil înțeles al cuvîntului". Debuturile lui Horasangian, Gheorghe Crăciun și Horia Ursu, destul de tîrzii*  — din motive, după cîte știu, diferite —, s-au întîmplat cînd aceștia erau maturi ca vîrstă, iar proza lor nu avea nimic din stîngăciile și nesiguran- țele unui debutant. Cînd am debutat eu, și multi ani după aceea, am simțit ad­jectivul „tînăr", agățat pe lîngă substan­tivele „prozator" sau „scriitor", ca o gri­lă, avînd nu o dată un sens condescen­dent și peiorativ. Pe urmă, lucrurile s-au schimbat cu o sută optzeci de grade, din motive și rațiuni pe care le cunosc, dar 
nu le mai înșir aici, căci și așa m-am lungit. „Tinerețea" a devenit un fel de stindard, dacă nu cumva și un ciudat certificat de valoare. Au apărut și sin­tagme ca „proza tînără" și „poezia tînă­ră", de neînțeles pentru mine. Cum să fie proza „tînără" 7 în limba română mi se pare că sună îngrozitor. Dacă tot vor­bim și scriem românește, ceva mai multă grijă, cînd lansăm astfel de termeni, nu strică. Dealtfel, astfel de sintagme par să fie astăzi mai rar folosite. Iată doar cî- teva motive pentru care eu unul nu i-aș considera pe prozatorii amintiți — am putea da, desigur, și alte nume — tineri, și țn bici un caz „furioși". N-aș reține nici epitetele „curajoși? și „nefricoși". Cum am răspuns Ia o întrebare anteri­oară, mi se pare că și în ce-i privește e vorba de opțiuni estetice firești, la urma urmei de felul de a scrie și a privi lu­mea al fiecăruia. Serioși, da, mi se pare că sînt scriitori serioși, care și-au asu­mat cu seriozitate. încă de la cartea de debut, condiția scriitorului român, despre care iarăși am mai vorbit.

— Cum credeți eă se poate — ca pro­
zator — să ai acces strict, practic la un 
regim pur spiritual ? Prin formula pro- 
zastică în care te încadrezi ? sau prin- 
tr-o implicare a ta cu toată ființa în con­
știința morală din tine și în cerul de 
deasupra ta ?— Sincer să fiu, nu prea înțeleg ce ar putea să fie un regim pur spiritual. Cu toții — intr-o măsură mai mare sau mai mică — sîntem supuși atîtor contradicții, din aspirațiile și înălțările noastre, ră- mînînd, din păcate .adesea prea puține. S-a spus de atîtea și atîtea ori că proza te apropie și poate să-i apropie și pe alții de viață, de real, de trăirile coti­diene cit se poate de pămîntești1. Cred și eu că este adevărată această apropiere, dar în ultimii ani, cred din ce în ce mai mult, că proza poate fi — sau chiar ar trebui să fie — un mijloc de mediere între filosofie și „lumea așa cum este", adică așa cum o receptăm fiecare, după ascuțimea simțurilor care ne-a fost data. Cînd am spus filosofie nu înțeleg neapă­rat exercițiul filosofic propriu-zis, ca dis­ciplină regală a gîndirii, ci necesitatea unei viziuni proprii asupra existenței, asupra condiției umane. Ca și încercarea, de atîtea ori dăunătoare și riscantă de a-ți apropia sau mai bine zis de a tatona ceea ce e încă necunoscut în privința omului, a universului său imediat și a celui mai îndepărtat, a „cerului de dea­supra ta", cum bine spuneți. Ar fi ceva din ceea ce am spus pînă acum asemă­nător cu metafizica realului, cu o anu­mită proză metafizică — termenul fiind încă prea general și din păcate confuz. Nici nu aș putea să aduc acum mai multe precizări în acest sens, dar aș putea să vă spun ceva despre ceea ce mi s-a în­tîmplat în ultimele cărți în legătură cu așa-numitele „descrieri de natură". Am simtit aproape de la început că nu am vocație pentru acest tip de descriere și nici nu i-am simțit funcționalitatea. De aceea, dacă în cărțile de la început ast­fel de descrieri s-au limitat practic la citeva frazei pe urmă am încercat să le extind puțin cîte puțin de la carte la carte, dar mai ales am încercat să văd această relație a noastră cu un peisaj tulburător, cu o clipă de frumusețe ire- petabilă, vrînd să înțeleg de ce astfel de momente uluitoare nu sînt marcate atît de încîntare cît mai ales de deznădejde, de neputință si de ceva mai presus de noi. inexprimabil sau încă inexprimabil. De ce spunem noi : „era un peisaj ca-n rai" sau „era o frumusețe Daradisiacă" ? si în același timp putem să ne simțim în astfel de îmnreiurări nrofund neferi­ciți. Poate că încă nu sîntem pregătiți pentru toate acestea ca să le înțelegem. Sînt doar cîteva întrebări care aparent nu prea țin de nroză. dar pe care mi le nun de mai multă vreme așa cum m-am întrebat de multe ori de ce snatiul extra- ordmar. de o frumusețe monumentală, nur’f’cată. severă cum ar fi acela de la munte, poate produce si l'ăntnri bicisnice, slutite sufletește și t.runes*e.  Relația noastră cu snntjul căruia >i anartinem mi se nare mult mai complicată si cred că prin nroză se noate încerca să se facă putu'ă lumină Si în acest sens.Cît privește „conștiința morală din tine", n-aș putea spune acum mai mult decît am spus într-un interviu acordat lui Mik6 Ervin si în care îi mărturiseam că as dori că literatura pe care o scriu să fie imaginea nronriei mele constitute. Ceea ce e însă teribil de greu, dacă nu cumva imposibil.

— Sînt locuri, snațîi nata’e (altfel zis, 
privilegiate) care iți zămislesc nu numai 

felul tău de a fi in lume, dar și felul- 
operei-de-a-fi-în-lume. Mă gindesc Ia 
Steinbeck, Preda, Bănulescu, Marin So- 
rescu... Vorbiți-mi despre ceea ce a în­
semnat și înseamnă Făgărașul pentru 
viața omului și a scriitorului Mihai Sin ?— Tot ce spuneți în legătură cu spațiul natal este cît se poate de exact. L-aș mai adăuga printre Exemplele oferite și pe Faulkner. Făgărașul pentru mine nu este un tinut pe care aș dori să-1 „ne­muresc" în cărțile mele. Sigur că și pînă acum elemente specifice acestui loc au apărut, cu sau fără voia mea, în cărțile pe care le-am scris. Dar datorez locu­rilor natale practic întreaga mea forma­ție pentru că în copilărie și adolescență lumea aceea atît de amestecată, veche și nouă, sobră și temperamentală, calcu­lată și fantasmagorică, tăcută, închisă și totuși gureșă în atîtea împrejurări, m-a modelat după voia ei mai mult decît mi-aș l'i închipuit și decît aș fi fost dis­pus să accept. Mai ales pentru că în pe­rioada de care vă spuneam Făgărașul re­prezenta nu doar un loc pe care îl iubeam cu patimă ci și un spațiu pe care îl respingeam cu un fel de vehemență disperată, pentru că simțeam sau doar mi se părea că atîtea și atîtea aspirații ale vîrstei de început sînt retezate toc­mai datorită închistării și unui soi de pragmatism care, credeam eu, îl defineau.

— Ați publicat romanul de mare suc- 
ees (și Ia critică, și la public) Schimba­rea la față. Deși titlul imi amintește de 
Emil Cioran, n-am să vă ispitesc cu o 
întrebare... cioraniană. Vă intreb însă, cu 
puțină indiscreție și curiozitate : cînd se 
va schimba la față următorul manuscris 
al lui Mihai Sin ? Vorbiți-mi despre pro­
iecte, vise, „gindiri și imagini", idealuri, 
viitor, pornind de la acest manuscris.— Am putea spune că titlul cărții mele 
e „vechi de cînd lumea". Apropierea de Cioran, oricum, n-are cum să fie făcută. Fiindcă veni vorba, Cioran este un mare filosof și. un scriitor tulburător, dar asu­pra mea are un efect ciudat. Mă tulbură și mă entuziasmează pe spații mici, mai ales pe spații mici, pentru că de la un timp disperarea șl deznădejdea întinse pe zeci de pagini, sfîrșesc nu o dată prin 
a deveni cumva egale cu sine, vehemența tonului estompîndu-se, nu însă într-o împăcare, cum ne-am aștepta, ci într-o acceptare devenită exercițiu intelectual de supraviețuire. La el relația cu moar­tea a căpătat prin acest exercițiu, pe lîngă tonurile atît de grave, și o doză de paradoxală cochetărie intelectuală. Dar, să închidem paranteza.O carte de proză scurtă (deși pe lîngă cîteva povestiri mai scurte ea conține două nuvele destul de lungi, dar tot pro­ză scurtă se cheamă că este), care va apare anul acesta păstrează sper, cîteva semne de „schimbare la față", în sensul unei tentative de-a mă adinei în cîteva din obsesiile mele si pe cît posibil de-a le clarifica sau de-a le împăca. Dar aceste semne vor fi sau nu vor fi observate, se va scrie sau nu se va scrie despre ele. Mult mai apropiat, și, totodată, pă- rîndu-mi înspăimîntător de îndepărtat, e un proiect de roman, visat (de data asta la propriu) în 1974 și pe care din tot felul de motive l-am amînat mereu. în primul rînd datorită faptului că nu mă simțeam destul de maturizat pentru a-1 înfăptui. Acum, am început, în sfîrșit, să lucrez la el și, bineînțeles, sper, ca fiecare scriitor, să fie cea mai bună carte a mea. Sau, nu neapărat cea mai bună, dar care să mă mulțumească cel mai mult. Alte proiecte epice demne de sem­nalat nu am. în schimb simt din ce în ce mai mult dorința de a călători, de a mă confrunta, de a trăi și altfel decît am trăit pînă acum. Pentru că destui ani ai vieții mele au fost foarte monotoni și din cauza mea, fiindcă mi-am impus deliberat un anumit tip de monotonie, care să înlocuiască o riguroasă disciplină de viață și de scris, pentru care simțeam că nu am chemare. Pe de altă parte a- ceastă „monotonie" îl împiedică, cred, pe un scriitor, mai ales în cazul prozato­rului, de a deveni „personaj", obligîndu-1 să rămînă autor si să-si domine cît de cit lumea căreia îl dă naștere.Mă întorc, pare-se, lâ o obsesie a în­ceputurilor mele scriitoricești și de care sînt cît se poate de conștient. Atunci am scris și am publicat o schiță care se nu­mea chiar așa „Călătoria" și căreia îi dădusem un motto dintr-un scriitor sue­dez, Vilhelm Moberg (despre care nu știu altfel prea multe ; i-am citit o sin­gură carte) și care suna cam așa : „Cău­tam un lucru pe care eram nevoit să-1 caut, dar ținta călătoriei se afla în mine însumi și nu putea fi atinsă în altă par­te". Da, trăim șl călătorim pentru a ne reîntoarce in noi înșine si a ne pune veș­nica întrebare : cine sîntem, de fapt ?

— La masa de scris, pe stradă, la re­
dacția revistei „Vatra", în fata aparatului 
de radio, în scrisorile prietenilor, ce aș­
teptați în liniște și ce așteptați in neli­
niște 7— Poate că aștept mai puțin- ca altă­dată, și în liniște și în neliniște, și încerc să mai fac cîte ceva. Era să zic „să făp- tuiesc", dar să lăsăm vorbele mari. Nu mi-a plăcut niciodată să mă îmbăt cu apă rece. Pierd insă în continuare prea mult timp, nepermis de mult, nu atît din cauza mea. cu tot felul de fleacuri și, nu o dată, „amănuntul" acesta mă exaspe­rează. Aș vrea să am mult mai mult timp pentru scris, și mai multă liniște, și nu le am. Sau le am doar în aparență. Aș fi vrut din tot sufletul să vă pot spune ceva esențial, ceva minunat, despre aș­teptare ca stare de spirit, despre virtuțile și servitutile așteptării. Dar uite că nu pot, nimic important nu-mi trece prin minte. Chiar așa, ce mai aștept și cum mai aștept ? „Lista" se tot reduce, nu mai e loc pentru iluzii. Simt acum că singurul lucru pe care ar merita să-1 menționez e curiozitatea și speranța cu care aștept cărți mari ale colegilor mei și, de ce nu, curiozitatea cu care aștept să văd ce voi mai scrie eu însumi.

loan Pintea
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cornelia maria savu
Sticla din mesaj

*

£

chiar așa 
nu e vorba de nici-un naufragiu 
vorbele au alte îndeletniciri 
la marginea căzii cu apă călduță 
pe care-au numit-o viață interioară 
și unde stai întinsă așteptînd să 
te-mpresoare mesajul ca pe-o 
corabie hanseatică plină cu mărfuri 
mieroase și echipaj dezertor 
să te-mpresoare El înaltul mesaj 
așa pe negindite cum ai sfîșia 
in cea mai liniștită dimineață 
de iarnă in zdrențe absurde 
o tapiserie istorică 
harta cerului unde călătoria ta 
mai pilpiie încă dar nu 
e vorba de nici-un naufragiu 
vorbele au alte îndeletniciri 
chiar acum de pe raftul poietîc 
alunecă-n apă la picioarele tale 
(răsturnată probabil de-o pisică vrăjită) 
sticla alcătuită din molecule 
(moleculele din particule 
încărcătură masă strangeness și spin) 
verde 
ușor ciobită
Și
goală

Altă scenă gen
mielul tăiat il reazemă 
citeva clipe de ușa stinii afumată 
ii bat picioarele-n cuie acum 
se uită Ia el cu ochi dilatați 
cei doi actori pădurarul librarul 
ciobanul face o mică incizie 
(parcă-n mumia faraonului 
aproape copil după două mii de ani 
și mai bine) începe 
să-i tragă blana mai tîrziu 
in ligheanul roșu din plastic 
vei vedea viscerele despărțite 
stranii cum sînt obiectele 
de cult din alte lumi 
și chiar vei dori să Ie-azvîrli ’ 
pe cerul verii sleit între dealuri 
cum făceau zeii întemeietori 
de noi constelații 
să-ți potrivești liniile din palmă sub 
razele lor palide pe cerul de fier 
uite ciobanul suflă adine în tăietură 
despoaie dezvăluie pe buzele tale 
gustul de pămînt jilav și încleștarea iubirii 
afunzi pumnul mic in blană treci 
respirația ta in rana secretă aștepți 
apare chiar el orbitor întîi pe cerul 
negru al gurii apoi pe cerul paginii albe 
cu nimic semănînd azvîrlit intre 
zodii opuse 
poemul

Difficiles nugae
are trei băieți 
mari da’ nu-i nimic 
de capu’lor zice 
invăluită-n lumina 
vînătă după ploaie 
stă la marginea 
trotuarului părul răsucit 
strîns Ia ceafă pantalonii 
de trening în cizme de. cauciuc 
pe unghii semiiune dintr-un 
Iac ieftin violet 
da’ăsta micu’citește 
de groază și-mi arată 
plasa plină de sticle cu 
lapte ridichi salată verde 
ouă deasupra o carte soioasă 
din lyceum ride 
se-ndepărtează intr-un 
nor nevăzut de alcool 
in timp ce eu incă 
nu știu dacă poți 
să vorbești despre 
asta intr-un poem

și nici ea



bedros horasangian
MARSEIEZA

lui Mihail Sin
este două zile urma să se ducă în vizită la familia Franasovici. Acolo își petrece în fiecare an seara de Crăciun de cînd i-a murit soția. S-au înțeles bine de la început și cînd se lăuda și el că în sfîrșit e un om fericit Ninette s-a îmbolnăvit pe neașteptate și în trei săptămîni s-a stins ca o luminare. Cum să nu te apuce dispe­rarea cînd ai auzit cu urechile tale pocne­tul bulgărilor de pămînt pe lemnul nege­luit ? La ce bun atâta lume adunată, la­crimi, văicăreli, compasiune, vorbe, amă­gitoare și ele uneori dar dacă Ninette nu mai e, ce să te faci ? Și nici tînăr nu ești ca să iei viața din nou, de la început, de ce, copii n-a fost chip să facă, nici cu Ivonne, nici cu Ioana, nu-i vorbă cu dînsa n-a conviețuit decit trei luni. Și apoi douăzeci și opt de ani bătuți pe muche cu Ninette. Ce rost ar mai avea să trăiască ? Banii, moșia, colecția lui de fildeșuri, bijuteriile vechi de la Tante Aline și unchiul Pascal, la ce bun toate astea ? Mai ales de sărbă­tori îi vine cel mai greu. Toți se adună în jurul unui brad împodobit, își dăruiesc cadouri, mici atenții, cîntă, se sărută, glu­mesc cu prietenii și copiii, dar el ce să facă ? La Club ? La Enescu unde are me­reu o masă rezervată ? Iar la țară singu­rătatea e și mai greu de suportat.Și atunci cum să-1 refuze pe Conu Ale- cu și să nu meargă în seara de ajun la dînșii ? Ba chiar a insistat dumnealui cînd a văzut că se lasă greu. E deja al patru­lea an de cînd e invitat, s-a dus de fie­care dată și s-a simțit foarte bine printre niște oameni atît de prietenoși. „Să nu cumva să-mi faci figura și să nu te pre­zinți, dragul meu, te așteptăm cu toții... Știi doar cit țin și copiii la dumneata... Nu vreau să aud nici o motivație proce­durală...‘LZîmbeștc. A promis că o să se ducă, de ce să facă atîtea mofturi. La ce bun acum dacă o să -se termine și războiul ăsta, lu­mea o să fie mai fericită. Vezi pe chipu­rile destinse că încep iar să spere, o să scape și de obsesia asta urîtă. Dar ce să le ducă în dar ? Și la copii, în fond nepo- poții lui Alecu sînt tare drăguți, o să ia pentru fiecare ceva, dar pentru absolut toți, cite ceva, drăguț să rămînă o amin­tire frumoasă din seara lui douăzeci și patru decembrie o mie nouă sute patruzeci și patru.Săraca Ninette n-a apucat și ea zilele astea, s-a topit atît de tînără și nici la Paris n-a mai fost chip să se ducă.A ieșit în oraș cu gîndul neted să cum­pere cite ceva. Este o zi frumoasă de iar­nă iar paltonul lui îmblănit și cu guler de vulpe îl ferește de orice surpriză neplă­

cută. De cînd e singur nu mai suportă fri­gul. Șugubățul cela de Bazil îi dădea să înțeleagă că ar putea să-i trimită „Două radiatoare foarte eficiente, mon petit... Știu să cînte și la pian, fete de pension, nu fitecine...", dar el nu e pregătit sufle­tește pentru astfel de escapade. Zăpada scîrțîie sub șoșonii de care nu se desparte niciodată. Ii dau un aer cam bătrînicios dar așa îi place lui : să nu simtă frig la picioare, chiar dacă nu e prea elegant cu urîțeniile astea ale lui Mociorniță. Dă col­țul spre Fâgădău, săptămîna trecută a in­trat și el să vadă un film la Ateneul Di- chiu, n-a avut stare să se ducă pînă la 
ARO. Hm, un film slăbuț, leșios, fran­țuzesc, dinainte de război.Se îndreaptă spre piața Gemeni, cumpă­ră niște antinevralgice de la Farmacia din colț, sigur că e mai bine să-l ia pe 16 și să se ducă în centru. Ar putea trage o plimbare pe Grădina Icoanei pînă la bu­levard dar n-are dispoziție pentru atîta drum pe jos. Nici măcar departe n-ar fi. E frig dar destulă lume pe străzi, așa se întîmplă întotdeauna înainte de sărbători, toți se agită de colo colo, mai cu rost mai aiurea-n tramvai. Uite că vine și domnul șaisprezece. Thomson-urile astea leneșe bine că mai funcționează, săptămîna tre­cută au trebuit să pună plugul ca să cu­rețe linia. In stație doar cîteva persoane, el se oferă să ajute o cucoană mai voinică să se suie și primește în dar un zimbet larg, senin, „Merci, domnule... Ce să fa­cem, la kilogramele și anii mei nu e ușor...“ Dă și el din cap surîzînd și fără să spună nimic, se răsfață conița, kilogra­me o fi avînd dar nu e dumneaei așa de babă cit ar vrea să se înțeleagă. Cumpără un bilet, taxatoarea e roșie la față și are mîinile cam înghețate, rămîne pe platfor­ma din spate ce rost ar avea să se mai ducă în față dacă merge doar pînă la bu­levard. își desface nasturii de la palton și scoate din buzunarul de la jiletcă vechiul 
Longines al tatii, o amintire de familie, nici măcar nu e de aur. Ninette tot voia să scape de el. ba chiar i-a cumpărat un DOXA mult mai frumos dar lui îi place să folosească pe ăsta vechi. A început să țină, fără o explicație bine definită la fel de fel de prostii de care e atașat sentimental. Să fie singurătatea lui de vină ? Ce-ar mai ride prietenii dacă l-ar auzi, de unde atîta singurătate cînd el e prezent în atîtea locuri ? Dar de ce să dai explicații, cînd sînt lucruri intime care-ți aparțin doar tie ? E bine, unșpe’ și zece, o să dea o tură prin centru și o să găsească și ceva potri­vit pentru fiecare. Cînd trăia Ninette toa­te aceste partide de cumpărături, cum le numea ironic, îl enervau. Acum începe să-i facă plăcere gîndindu-se că și micile atenții pot face fericit pe cite cineva. Nu apucă să ducă ceasul în buzunărel — lanț 

n-a folosit niciodată, prea i-ar fi dat un aer ca la o mie nouă sute — cînd cineva îi smulge Longines-ul din mină. Un gest rapid, brutal. Ce s-a întîmplat ? Un sol­dat cu fața spălăcită și ochi albaștri îi surîde uitîndu-se ba la ceas ba Ia el. Cam miroase a băutură și ride ha, ha, ha, dîn- du-și cascheta mai pe ceafă. „Harașo... Spasiba...” Cum adică să-i dea ceasul ? încă nu e dumirit bine ce s-a întîmplat, în timp ce noul posesor se depărtează spre mijlocul vagonului. „Alo, domnu ! Dă-mi ceasul înapoi !“. Ce glumă e asta, aproape nu-i vine să creadă, cum de a îndrăznit să-i smulgă cineva ceasul din mînă ? Nu-i vorbă că și în ’35 cînd era la Roma i-au furat un geamantan în gară chiar lingă el, da’ să-ți ia lucrul din mînă, acum de săr­bători e prea de tot. începe să se uite în jur, să priceapă ce s-a întîmplat. Murmu­ră ca pentru sine „Ceasul meu... E o amintire de la tata...“, tramvaiul se cla­tină înaintînd spre centru. „Lasă, domnule o să treacă, ce să-i facem, asta-i viața... Nu te necăji...”, încearcă un moșulică să-1 încurajeze și sâ-1 facă să înțeleagă că sînt necazuri mai mari decit astea. „Bine, dom­nule, înțeleg poate are nevoie de bani, da’ de ce să nu-mi ceară ? I-aș fi dat, ce naiba. Am toată înțelegerea...”, dar cine să-i răspundă, cei din jur se fac că n-au văzut, n-au auzit nimic. Poate că nu se fac, chiar nu-și dau seama de ce s-a în­tîmplat. Și el face un pas hotărît strigînd pe neașteptate : Dă-mi domnule, ceasul înapoi ! Vocea e gîtuită. Lumea întoarce capetele ușor speriată, oare ce o mai fi vrînd și ăsta ? Pare agitat și furios, îi tre­mură o falcă, mai-mai să plîngă de fri­că. de fuiye. de necaz, oare ce se întîm­plă cu domnul. „Stai, domnule, liniștit, gata, războiul e pe sfîrșite. De ce cauți gîlceavă taman acum... Zi merci că n-ai fost pe front, ce-ți trebuie balamuc ? Toa­te trec pe lumea asta, ai nițică răbdare că o să fie bine...”, și domnul care i-a vorbit atît de prietenos îi pune o mînă protectoa­re pe umăr. într-un fel te simți mai nu știu cum cînd vezi că ai pe cine să te ba­zezi. „Dar este intolerabil, domnilor.,.”, în- gînă o coniță privind disprețuitor spre soldatul care ride mulțumit. „Harașo... Harașo...”. arată tuturor ceasul și se în­dreaptă spre platforma din față, deschi­de ușa, se întoarce spre fostul proprietar, trage un „Mulțumesc...” mormăit și co­boară la Central, gata, e deja în fața li­ceului, vesel nevoie mare. Ce să-i faci, să-1 înțelegem și pe dînsul că vine de pe front și are nevoie de mici bucurii, parcă poți să știi ce-o să-i aducă și lui ziua de mîine ?„Mai bine mă omora pe mine decît să-mi ia ceasul...”, începe iar să se la­menteze proprietarul care poate acum să-și dea frîu liber miniei dar și 

tristeții lui. Bine că nu mai e Ninette să-i povestească o asemenea rușine. începe să plîngă, e clar că nu stă bine cu nervii, cine să-1 înțeleagă și pe el, dar a iubit-o mult pe soția lui și atîția ani împreună, cum să nu-ți cedeze nervii ?„Chiar așa, de ce l-ați lăsat, domni­lor...?, se rățoiește cucoana de pe partea dreaptă care încercase să mai intervină și mai înainte. Mai mare rușinea, parcă n-ați fi bărbați... E jenant, domnilor...” Și privește sfidătoare și cu dispreț la alți doi domni cu aere de funcționari cam nedu­meriți, ce să facă ei într-o astfel de si­tuație, parcă nu știu ce s-ar fi putut în- tîmpla, ferească Dumnezeu, pentru un amărît de ceas, nu merită, încă o bătrî- nică rătăcită și ea din greșeală la a-ntîia, două fete de liceu cu matricole de la Re­gina Maria, sigur că sînt stînjeniți cu toți, dar ce să-i facem, asta-i viața, fiecare cu norocul lui, cine l-a pus pe dumnealui să scoată aproape ostentativ ceasul în văzul lumii, putea să fie mai prudent domnul care plînge, doar nu e copil de grădiniță să-i spună alții cum și ce să facă.— S-avem pardon, madam, bărbați mai sînt în țara asta, să se știe..., intervine domnul protector și cu guler de astrahan și plimbă pe sub nasul coniței rămasă cu gura căscată Longines-ul supărării bucu- reșteanului cel văduv. Stupoare generală pentru moment. Proprietarului nu-i vine să creadă cînd i se restituie ceasul.— Nu e posibil, nu-mi vine să cred..., murmură dînsul emoționat în timp ce cîntărește ceasul în mînă de parcă ar fi vrut să vadă cîte grame are.— Oameni sîntem, ce naiba, ce-și închi­puie ăsta, că se poate orice..., surîde mîn- dru domnul cu palton și guler de astra­han privind în jur și recoltînd priviri ad­mirative.Proprietarul se repede la pieptul lui și-1 strînge cu putere.— Iți mulțumesc din inimă, frate...— Felicitări, domnule, ești un erou, se ridică de pe locul ei conița și vine să-i dea mina celui care dintr-o secundă în alta îi cresc acțiunile.Una dintre liceene nu pricepe ce „s-a în­tîmplat.— Ce ești toantă, dragă, a recuperat ceasul domnului... Un adevărat bărbat... Un om curajos...Toți îl felicită pe micul erou, este o ză­păceală generală, vatmanul frînează, nu știe ce s-a întîmplat. Să fie un început de incendiu ? Este gălăgie nemaipomenită. Trecătorii care se îndreaptă spre bulevard dinspre Icoanei și Pitar Moș nu înțelg ce se întîmplă cu tramvaiul oprit dincolo de biserica anglicană. Să fie la mijloc .o cri­mă pasională cum se întîmplă uneori cu cei veni ți pe neașteptate de pe front ? Sau o tîlhărie la drumul mare și-n miezul zilei, de altfel nimic nu mai surprinde pe bucu- reșteanul care în atîția ani de război a văzut multe și s-a obișnuit cu destule.
Allons enfants de la patrie, se distinge cu greu parcă un cîntec cunoscut, pur și simplu niște călători sînt în culmea entu­ziasmului, Ie jour de gloire est arrive, de ce nu, sîntem în perioada sărbătorilor și lumea e bine dispusă, cum să nu ți se umple și ție inima văzind un domn lăcri- mînd și arătînd celor prezenți cit e ceasul. „La mulți ani, fraților !“ strigi și tu tare făcînd cu mina „Sănătate și bucurii !“, primești un răspuns încurajator din par­tea acestor oameni înfrățiți sub semnul bucuriei și cîntului. Și te duci glonț să cumperi și tu o ciocolată de la Meinl pen­tru aia mică.

Urmare din pag. 1

Cuvânt și «icoană»
dar. Calitatea cunoștințelor consistă în deplina înțelegere a celor știute și pen­tru a fi pe deplin înțelese, mai ales pentru copii, trebuie să fie intuitive, iar pentru a fi intuitive acele cunoș­tințe trebuie să fie descriptive, adecă sătule de coloare și de viață, nu un schelet de abstracțiuni și de nume pro­prii” (Raport asupra abecedarului lui 
I. Creangă, Povățuitoriu la cetire prin 
scriere). Metoda intuitivă e recoman­dată și în studiul matematicilor, care „sunt un joc cu cele mai simple legi ale judecății omenești, numai acele legi nu trebuie puse în joc goale și fără nici un cuprins, ci totdeauna a- plicate asupra unor icoane văzute ochi­
lor”. Ca atare, „Nimic nu trebuie tra­tat în mod mai puțin abstract decit matematicile, tocmai din cauză că ele sunt cele mai abstracte. Celelalte știin­țe găsesc lucrurile la care se referă în natură ; numere și triunghiuri nu gă­sim în natură niciodată”.Gîndirea copilului e așadar o com­binatorie de „icoane”, „sătule de co­loare și de viață”. Semnul simbolic, amenințat cu vidarea de sens și redu­cerea la statutul de „coji, deșerte”, e astfel recuperat în cuprinsul acestui proces de ilustrare a simbolului prin icon. Poate tocmai tendința de revi- talizare a simbolicului prin iconic ex­plică tipul de imaginație (aparent, ima­ginație plastică) pe care și-1 recunoaște Eminescu într-o notă manuscrisă pe marginea traducerii din Rdtscher : „tablourile ce mi le închipuiesc le văd

în colori cu față cu tot înaintea ochi­lor, pe cînd vorbele nu sînt neci la jumătatea înălțimei acelor figuri cuasi vii ce mă-neîntă în reveriile mele”.în raport cu „metodul intuitiv” din învâțămîntul primar și gimnazial, în- vățămîntul universitar ar trebui să aibă un caracter pur teoretic, plasîn- du-se astfel (dacă rămînem la terme­nii discuției de față) în sfera simbo­licului pur. Afirmația aceasta, ce re­vine frecvent în scrierile pedagogice eminesciene, e însă contrazisă într-un mod care mi se pare absolut revelator într-o faimoasă scrisoare adresată de poet lui Titu Maiorescu în 1874, în pro­blema eventualei sale numiri ca pro­fesor de filosofie. Chiar dacă o atare numire ar fi — mărturisește Emines­cu — „în acord cu întreaga mea apli­care firească”, ea e, totuși, deocam­dată pretimpurie, căci, deși Kant și Schopenhauer „îmi sînt familiari, însă renașterea intuitivă a gîndirii lor în mintea mea, cu mirosul specific.de pă­mînt proaspăt al propriului meu su­flet, nu s-a desăvîrșit încă”. Gîndirea filosofică — domeniul teoreticului prin excelență — este, iată, asumată la mo­dul intuitiv, într-un proces care o pla­sează în continuarea gîndirii intuitive 
a copilului (iar formula cunoașterii ca „renaștere” a gîndirii celuilalt în pro- pria-ți gîndire e o frumoasă și timpu­rie variantă, în spiritul limbii româ­ne, a faimoasei interpretări a cunoaș­terii ca o co-naștere — co-naissance). Această refacere integrală a traseului gîndirii, începînd cu temelia ei intui­tivă („cu mirosul specific de pămînt proaspăt”) caracterizează spiritul crea­tor al „înțeleptului” capabil să re- autentifice cuvîntul, restituindu-i ade­vărul substanțial ; lui i se opun, în 

tipologia schițată de Eminescu în Archaeus, „învățații cuvîntuiui”, can­tonați în spațiul vid al simbolicului devitalizat : „învățații cuvîntuiui (...) întreabă întotdeauna Quid novissimi ? Cartea cea mai nouă e pentru dînșii cea mai bună. Ei citesc mult și au în capul lor o mulțime de definiții, for­mule și cuvinte despre a căror adevăr nu se îndoiesc niciodată, căci n-au vre­me de-a se îndoi. îi numesc ai cuvîn­tuiui, pentru că înțelepciunea lor con­sistă în cuvinte, în cojile unor gîndiri, pe care memoria lor le păstrează. Căci o gîndire este un act, un cutremur al nervilor (...) La ei acest act, prin care cugetarea străină să se repete întocmai în capul lor, nu se întîmplă (...) Cele citite trec ca niște coji moarte în ham­barul memoriei, de unde ies la iveală tot în aceeași formă”. Archaeus, dia­log platonician reactivînd în cuprinsul operei eminesciene modelul paideic so­cratic, redescoperă — tot platonician — și valoarea filosofică a mitului, în ter­meni eminescieni, a „poveștii” : Po­vestea regelui Tlâ, se spune în text, ar putea lămuri mai bine decît orice explicație sensul lui „archaeus” (adică al ființei). Prin poveste, conceptul e ilustrat iconic și își redobîndește rădă­cinile într-o ordine a ființei.Mecanismul de revitalizare a simbo­licului prin iconic funcționează în a- sumarea și în deschiderea metaforică a conceptelor științifice din universul eminescian, în care articularea dome­niilor (științific/filosofic/literar) se face prin puterea de iradiere a unor „icoa­ne”. Un singur exemplu în acest sens : o descoperire științifică tulburătoare — caracterul noninstantaneu al propa­gării luminii — e punctul de plecare al unor splendide construcții metafori­ce eminesciene exersate mai întîi, ti­mid, în publicistică ; acolo, „icoana lui Ștefan cel Mare” e văzută ca o em­blemă a trecutului mort, luminînd încă prezentul. în cunoscuta La steaua, conceptul de viteză a luminii e asumat metaforic în viziunea unui fatal și tra­gic contratimp prin care cosmosul de­

vine spațiul comunicării iluzorii, eșua­te : „Icoana stelei ce-a murit / încet pe cer se suie. / Era pe cînd nu s-a zărit, / Azi o vedem și nu e“. în Mu- 
șat și ursitorile, destinul ființei geniale — damnarea celui îndrăgostit de chi­pul nepămîntesc, ireal, „nentrupat” al Frumuseții — se definește tot prin me­tafora stelei moarte, pentru că geniile sînt cei sortiți unei singurătăți de pro­porții cosmice, adică cei-cu-stea-moar­tă : „Căci i s-a dat să simtă-ntotdea- una / Un dor adînc și îndărătnic foarte / De-o frumusețe cum nu e nici una // Și s-o ajungă chiar e dat de soarte, / Căci tinerețe neîmbătrînită / îi dăruim și viață făr’de moarte. // Dar nentru­pat e chipu-acei iubite / Ca și lumina ce în cer se suie / A unei stele de demult pierite : // El n-a. fost cînd era, el e cînd nu e“. în sfîrșit, într-o tul­burătoare însemnare din Fragmenta- 
rium, călătoria luminii prin spațiu de­vine suport al imaginii unei agonii perpetue, al cărei spațiu de rezonanță e cosmosul în întregul său : „Să ne-n- chipuim că Cezar ar fi trăit pe un pămînt depărtat de noi ale cărui raze n-ajung la noi decît într-o mie de ani. Să. ne-nchipuim că astăzi Brutus îl u- cide și că noi ținem ocheanul spre acea stea. Acum nu vedem nimic — abia peste o mie de anî am vedea ceea "ce în steaua X se petrece astăzi. Pe de altă parte să ne-nchipuim că oa­meni din toți corpii cerești, țin ochea­nele îndreptate spre noi, unii mai a- proape, alții mai departe. Și Cezar azi cade de mîna lui Brutus. Cei din lună ar vedea astăzi, cei mai de departe mîni, și mai departe poimîni, în văile Universului peste 1000 de ani. Raza care a căzut pe fața lui murindă călă­torește în Univers și ajunge rînd pe rînd toate stelele infinitului și mili­arde de ani (...) însă tragedia morții lui Cezar se petrece mereu, fără sfîr­șit”.Amplificînd „icoana” din dosul cu­vîntuiui, metafora eminesciană revita- lizează semnul simbolic, dezvăluindu-i rădăcinile în inima ființei.
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promoția ’90 ___________________ioan es. popIeudul fără ieșire
partea I (fragmente)

1. la ieudul fără ieșire și noi am, și noi am fost cîndva. 
și sîntem și acum și o să fim și mîine poimîine și 
in veci apa aceluiași rîu ne va scălda.

cite luni n-a fost decît doar zi și noapte, 
cite luni nu l-am căutat peste tot ?

trecătorule, fii cu luare aminte : spațiul acolo
o coteștc brusc la stingă, capul reptilei
se rupe de trup, ghipsul grumazului plesnește și crapă, 

acel cap

singur plutește acum peste uscaturi și ape 
singur este acolo cel singur pe 
corabia lui sebastian.
ci tu fii cu luare aminte : dacă aluneci acolo 
nici o hartă n-are să-ți mai fie de folos

zadarnic vei zori să rupi lințoliul spațiului 
zadarnic te vei zbate să afli ieșirea intrarea ieșirea 
in care-ai lunecat, dincolo n-o să dai decit de 
urma piciorului tău de dincoace, 
fără margini este ieudul și fără ieșire.

nici -o geografie n-a reușit incă să-l aproximeze. 
nu-1 urmează nici o coadă de cometă.
nu l-a prevestit nici o aură.

ca nourul peste văzduhuri plutește el peste 
uscaturi și ape nu-1 prevestește nici o 
aură nu-I urmează nici o 
coadă de cometă (~)

3. l-am rugat pe mircea i-am zis mircea zidește odată 
fereastra asta, aici nu stă nimeni,
haide, umple-o cu mortar și cărămizi, altfel intr-o zi 
are să mă smulgă iar afară, 
n-o să pot sta tot timpul ghemuit sub ea.

dar mircea a zis vai și lumea a zis vai am zis 
vai a zis de mult voiam să-ți împrumut ceainicul ăsta 
să ți-1 așezi pe cap cînd treci dintr-o încăpere în alta, 
are să fie coiful tău strălucitor in bătaia nopții

și ia și bățul cu care predau eu spania la geografie, 
are să fie sulița ta glorioasă — 
ridică-te și pornește-ți împotrivă, 
implîntă pînă la singe bocancii in 
pîntecul calului nostru de lemn,

coboară-n granada căzii de baie, doboară 
fluturele de pe lampă este monstrul ce ne pradă 
soarele din toaletă ;

în bucătărie e cordoba s-au aciuiat în ea șoarecii 
îndoielii, răpune îndoiala, am trăit cu ei prea multă 

vreme 
ca să mai știm cine pe cine vîncază.
și-n hainele noastre noi nu sîntem noi ; ele singure 
flutură disperate, haide, 
repede-te înspre la mancha hainelor noastre 
implîntă-ți sulița prin ele și scapă-le de noi, 
ești singurul care-a trăit toată viața în
paima acestei încăperi, 

numai tu știi cum să.

4. ies rar șt cind ies pereții tremură tot mai vlăguiți 
după efortul expulziei. într-o zi
n-or să mai aibă destulă putere să-și 
împingă fătul afară de tot.

aici numai patul mai are puțină căldură umană, 
și eu dorm și mă scufund în saltea și ea mă 
îmbucă tot mai de sus, de 
umeri, de ceafă, de piept

și dorm acum pentru că mîine urmează 
și mîine să dorm și in moluscă pernei 
nu mai contează dacă eu sînt eu sau eu, 
salteaua se umflă și mă scufundă încet în 
întunericul ei dulce, fără speranță, fără vedere, 
se-nchide deasupra și se lipește ca un plic la căldură 
placenta cearceafului abia mai îngăduie răsuflarea.

și mircea strigă trezește-te, dar eu nu-1 mai aud 
trezește-te, zice dar eu nu.
la ce m-aș mai trezi și eu ce aș rămîne 
dacă m-aș trezi în întregime.

1. ne trezim într-o zi vii și nu știm ce-i cu noi și 
zicem la ce și ei zic mîine-poimîine aveți 
prima intîmpinare, trebuie să vă pregătiți să vorbiți 
aveți grijă ce spuneți, tot ce spuneți este în 
defavoarea voastră aici este ieudul oriunde ați 
fugi este ieudul.

8. batem în uși să ne deschidă să ne
lase să ieșim dar cei de dincolo nu ne aud și 
bat și ef in uși să-i deschidem să iasă 
și cînd se deschide dăm tot peste noi 
dar nu ne luăm in seamă și zicem noi vrem să ieșim 
și ei zic vrem să intrăm, nu luați cu voi ușa 
n-o să avem ce descuia la ieșire, 
o să rămînă gol în perete, 
n-o să avem pe unde ieși.

9. n-am avut curajul unui strigăt niciodată, frate cu 
șoarecele și cu cariul. rozînd încet pe dedesupt, prin

întuneric, 
încet și tăcut prin talpa în sus, prin genunchi 
așa cum am fost eu învățat de lungi generații de 

rozătoare

• Maramureșeanul Ioan Es Pop, profesor de franceză în leud, Ia ora aceasta, de fapt de cîteva luni, munci­tor necalificat pe un șantier din București, scrie o po­ezie dramatic-lirică în care biografismul, acolada iro­nică, radicalitatea morală și relieful intertextual sînt asamblate în chip personal, deopotrivă la nivelul se­manticii și al expresivității, sugerînd — precum în poe­mul din care publicăm acum cîteva fragmente, poem scris între 1987 și 1989 — o stare de criză existențială într-un univers resimțit ca insuportabil prin aerul stă­tut dinlăuntru, prin apatia ambientală și prin contami­nanta tendință de închidere într-o suficiență de sine însuși irespirabilă. Textul acesta, ca și altele pe care le-am citit, deconspiră în foarte talentatul său autor un mare timid capabil să se întoarcă reflexiv și liric asupra surselor de scepticism care-i deturnează timi­ditatea în teamă.
L. U.

mereu uitate-n pivnițele regnului.

alte onoruri n-avem. în fabula rece 
nici n-am fost pomeniți, 
cel ce-a venit trîmbițindu-și izbinda 
și doborînd cadavrele n-a știut niciodată 
că noi am ros la temelie, noi la mijloc, iar el n-a avut 
decit să împingă puțin de deasupra, 
doar cit să ajute la cădere.

frate cu cariul și cu șoarecele, am început din nou sub 
talpa noului venit 
odată cu trupul in care am ros și din care 
n-am mai apucat să mai ieșim.

încet, pe dedesupt, pe întuneric, prin talpa Iui, 
prin genunchi, ne ridicăm iar, încet, cu răbdare 
așa cum am fost noi învățați de 
lungi generații de rozătoare.

cînd începe să ne simtă noi am și ajuns în pîntecele lui, 
lui, 

ne-am ridicat răbdători către piept — 
mici principii rozătoare, așa cum am fost noi așezate 
tocmai dedesupt, la temelie, 
rozînd acolo încet, chiar foarte încet.

10. în ziua de paișpe, adică marți, adică ieri 
viața mea s-a socotit încheiată, pleoapele s-au 
plumbuit. în genunchi ca într-o gară trenul 
femurelor s-a oprit, mîinile s-au împreunat și s-an dus 
de-a lungul gîtului în sus. ai 
șușotit ceva la ureche, s-au sfătuit să coboaree cu totul 
și să-și doarmă somnul în mănuși.

să Ie fie mănușile odăi pe veci, mîinilor 
mele triste și subțiri și reci, și gura s-a 
ofilit și ea. a zis m-ai ținut cufundată 
atîta vreme-n obraz ca să slujesc 
la rîsul tău nefiresc, pa, dragule, eu mă duc 
să mă culc puțin sub limbă, singură cuc. 
nu cu tine că pe tine nici cămașa nu stă 
fericită, că e lezată-n mătase 
de șoarecele care-ți roade-n oase.
dar pantofii tăi sînt încă negri, or să poarte 
doliu după degete, or să te jeluiască.

preot o să fie unghia, lăutari genunchii 
umerele nași, mîinile nuntași 
iar făclie fosforul din unghii.

13. cînd sînt fericit — și asta mi se întîmplă 
tot mai des din an în paște 
elementele tînjesc din nou in trup să se împace pentru 

o noapte : 
fierul-isaiia dănțuiește, magazinul-petru scapără 
reci aureole negre-n sus, 
in vinăt giulgiu fosforul isus.
și degetele ies atunci din mănuși șiroind de ardoare 
ca niște fete din cada de baie ;
bocancii îmi devin clevetitori pe tălpile lor, bocitoarele, 
și-i trag atunci de limbă să aflu ce feste urmează 
să-mi joace picioarele.

mircea, îl zic, dacă e așa, e semn că semănăm, 
semănăm, zice, altfel n-or să mai iasă 
la primăvară semănăturile.
și ziua se face țăndări, bocancii lui șușotesc 
iar pe o limbă străină, e puțin probabil să nu îl 

trădeze-ntr-o zi și să-l lase 
singur în fața picioarelor, lui care lui îi 
sînt de mult două necredihcioase.

n-am cunoscut, zice, de mult o femeie, 
da-mi place seara să Ie văd cum se caută 
între ele picioarele, după ce nu s-au văzut 
una cu alta întreaga zi 
tălpile se apropie și-și plîng una pe 
umărul celeilalte de milă, nu le las să se-ntîl*  
nească prea des, ca să nu le pierd, 
le țin în bocanci separați.
și seara abia așteaptă să se facă seară.
le fac culcuș alături, degetele sporovăiesc. îșl fac 

semne. își spun 

Iasă-1 întîi să adoarmă, o să nc-ntîlnim pe pieptul «ui 
(degetele de la mîini, care mîini sînt deja 
sexagenare, bigoate. fandosite
și au îmbătrinit împrunînJu-se una cu alta
și au îmbătrinit impreunîndu-sc una cu alta 
în buzunarele lui ponosite).

da, zice mircea, am ținut ca picioarele <*siea  să 
fie educate ca la pension, le-am învăț. ,t 
tot felul de lucruri subțiri, le-am l’ă- 
cut din încălțări salon.

(dar mina lui stingă începuse să se poarte ciudat: 
îl buzunărea mereu și pe urmă noaptea ii suia 
cu cealaltă pe piept la-mpreunat.
și dimineața le trezea cu greu și abia de Ie putea alunga 
pe una la dreapta, pe alta Ia stingă sa­
se simțea și el înșelat pină-n dește.
nu știu de ce nu ie trimitea departe de la el
în vîrful degetelor, apostolește) 
doamne, ce de viață mai purta și el cu el.
ce de viață avea de murit.
i-am zis du-ți miinile ălea într-un sanatoriu undeva, 
or.să se dea intr-o noapte la git.

și el nu și nu, că trebuie întîi să le 
învețe să umble singure pe picioare 
de parcă mîinile ălea mai puteau fi educate 
cînd se zbirciseră de mult de-atita plumb de cărți 
și arătau a sexuagenare.

să zicem deci că orbise ca să nu se vadă înșelat 
și numele Iui fie gantenbein.
să zicem că în locul lor in amintirea Iui de vată 
sta femeia adevărată.

materia, pentru el, a devenit de-atunci blindă, pufoasă, 
încăpătoare 

ca o flanelă-n care femeia își așeza sfîșietoarea ei 
inexistență 

și îl ținea pe dinăuntru-n nesfîrșită-mbrățișare.

să zicem că toate în el : venele, oasele, plămînii 
deveniseră coridoare prin care suflarea lui alerga 
să o-ntilnească pe ea.

bun. infernul s-a dezlănțuit : orbul a acceptat iar 
să vadă.

și toate în el l-au părăsit, plămînul l-a refuzat 
șoptindu-i glotei că respirația 1-e străină, 
venele s-au îngroșat, întilnirea cu ea nu s-a mai. 
tușea i-a stat cu plămînul la cină.
mă rog, după iarna aia, pe 15 iunie, s-a întîmplat cu el 
ce s-a întîmplat,
(știti din poemul iarnă cu mircea)
pe 15 septembrie au știut și ăia de la inspectorat.

14. in fiecare an ziceau azi e ziua ta, ai douăzeci de
ani. 

și păpușile aveau mereu douăzeci, și ei ziceau dacă
n-o să 

ieși o să ai mereu douăzeci.
și cind am ieșit abia dac-au mai dat de mine, totul 
pe mine s-a veștejit, toate pe mine au îmbătrinit.
și ei s-au speriat grozav au zis păpușile tale n-or să te 
mai recunoască, n-or să te mai poată iubi.
niciodată n-o să le mai poți recuceri.

tu n-ai voie să ieși, afară timpul e prea rece pentru 
tine, trupul tău e mult mai subțire decit.
trupul tău abia dacă poa'e duce ființa minimă 
prin care timpul suflă abia auzit.

15. iși sărbătorește ziua, e fericit, pe 
masă luminări, farfurii, pahare.
e fericit, are treizeci de ani de 
moarte de la naștere încoace.

16. (ce a rostit mircea în fața ucenicilor la 10
noiembrie) 

eu nu mă mai duc azi acasă, dar știu : 
unul din voi are să mă -trezească.
unul din voi pre mine mie însumi mă va vinde, 
dumitru doctoru o să ajungă prea tîrziu.

căci eu m-am vechit. m-am veștezit și ca florile de 
brumă m-am ovilit

soarele m-au lovit căldura m-au pălit, vînturile 
m-au negrit, drumurile

m-au ostenit, zilele m-au vechit. aii m-au îmbătrinit. 
nopțile m-au schimonosit.

și decît toate mai cumplit, norocul m-au urgisit, 
glorie, glorie, aici sîntem la porțile orien.
unde totul este posibil și 
nimic nu mai are rost.

17. biruitori rămin aici doar cel căzuți pe cîmpul de
luptă.

totul a început aici în zi de marți, ieri
a fost marți, miercuri și joi e marți, mîine începe 
și miine ziua de marți, veșnică sărbătoare.
sufletul se Înalță pe virfuri să vadă ce zi urmează 
de după orizont, cu bucurie tresare căci vine ziua de 
marți.
miezul nopții al acestei, pre ei unde i-au aflat 7 
cu roza ofilită-n piept fiecare coborind către 
ithaca sa.
fălcile chitului cu greu le-au desferecat, 
cu greu mare au intrat.

glorie au strigat, glorie au zis, glorie au șoptit, 
glorie apartamentului care ne-a înghițit, 
amurgul zeilor ne-a găsit gata 
nepregătiți, așteptindu-1 pe mircea 
carcinsănuamaivenit.

înălțarea Iui s-a petrecut 7
cu surle și trîmbiți de piatră a fost.
și nimeni care să vadă cum
dințr-o gură țîșnește 
strălucitor ca olimpul 
ieudul fără ieșire.



Profill

Poezia
ca exercițiu spiritual

■^într-un chip mai radical decît 
în volumele anterioare, în Dialog la 
mal, Cezar Baltag îndepărtează de la sine tot ce nu are legătură cu singura problemă devenită esențială pentru el și anume aceea a salvării sufletului. Moar­tea și regenerarea, ciclicitatea naturală și existențială sînt interpretate acum dintr-o perspectivă soteriologică. Mitul eternei reîntoarceri devine un mit al redempțiunii. Resorbția chtonică nu e decît o etapă, un rit de trecere spre purificarea edificatoare. Mișcarea cir­culară se convertește într-una ascen­sională.Calea de acces spre iluminare este, desigur, asceza, fuga din carne. Poetul recomandă evadarea din orice mate­rialitate. El vrea să scape de povara propriului trup : „Trebuie să existe, fără îndoială, o metodă, de a-ți anula greutatea", afirmă undeva. Levitația e starea rîvnită cu ardoare și, bineînțeles, inima — organul propulsor : „... Și to­tul era sus / totul zbura / Inima mea era un avion / care ieșise din cer / și nu mai avea / pămînt să aterizeze." Poe­zia se intitulează Naștere și poetul vrea, într-adevăr, să renască spre a fi apt de zbor. Un zbor sublimator care anulea­ză, o dată cu gravitația, pămîntul în­suși : „Din inima mea / își iau zborul / păsări care dispar // Ca de pe o stîncă j dincolo de care pămîntul / e numai cer // (...) Inima mea / a mai lansat o pasăre / încă o pasăre / și încă alte / spre cerul fără sfîrșit / și fără pămînt." 
(Spre cerul fără pămînt).însă ascensiunea, zborul nu procură numai îneîntare, ci și neliniște. Extazul e tulburat din cînd în cînd de . fiorul unei noi și neașteptate derute. Depăși­rea limitelor înseamnă și pierderea re­perelor, înălțarea ori înaintarea ne mai avînd cum fi măsurate. Imaginea pă­sării ce atîrnă pe cer într-o planare ne­sigură („Sunt o pasăre singură-n cea­ță / și abia mai știu dacă zbor") ori aceea a corăbiei „care tot vine / care se apropie șe tot apropie / sau care nu mai poate înainte / sau care / se îndepăr­tează" traduc un sentiment de confuzie, descoperind reversul negativ al zboru­lui, al plutirii, al suspensiei. Obstacole­le, odată întrecute, dispar, obiectele, odată atinse, își pierd conturele ferme : „Ai ieșit din casă / și n-a mai fost casa // Ai trecut pragul / și n-a mai fost pragul (...) Era sîmbătă / N-a mai fost sîmbătă “ (Prag ireversibil). Teme­rea pare să vină acum nu din apăsa­rea ireversibilului, ca înainte, ci din ștergerea limitelor, din imprecizia lor : „...linia vieții între cer / și pămînt / se subțiază / se șterge // ziua se sfîrșește / noaptea încă / nu vine “ (Fasten your 
belts). O expresie memorabilă va da Cezar Baltag acestei derute șl mai tîr- ziu, în volumul Eurîdice și umbra: „Azi plini-voi înn lacrimi, porunca, povara / să mori să te naști, să învii, să învingi. / îti spui : am ajuns. Și iată, se topește cum ceara / malul de cum îl atingi / “ (Umbra et pulvis).Despre efortul de înălțare spirituală dă mai bine seama scara nesfîrșită „din vertebre și tibii", îndreptată spre cer, pe care o face să țină, să reziste, lumina „îngropată în trup", lumina lăuntrică : „Poate-n trup e închisă vecia / și-ngro- parea luminii în trup e / ritualul legînd temelia / bolții mele să nu se mai sur­pe // La-nțîlnire de lumi paralele / pe dealul cu zodii tîrzii / e un du-te vino de stele / ca naintea unei epifanii * (Pe 
deal)Numai epifania face „lumile parale­le" să se-ntîlnească iar ea, epifania, nu poate fi provocată, ci, cel mult, prile­juită, pregătită. Șansa unei epifanii crește pe măsura apropierii de sursele luminii. Scara, funia, scrînciobul, firul de păr chiar sînt mijloacele unei pro­pedeutici a miracolului. Poetul crede, în orice caz, în posibilitatea lui, în sem­nele care îl vestesc și-i adeveresc exis­tența : „Călătoresc pe firul de păr / de deasupra / unei prăpăstii // Și din cînd In cînd / fără voie/ privirea îmi e tra­să / în jos / Sunt aici — / îmi strigă atunci, brusc, o pasăre / nevăzută — sunt încă sus // Semn / că aripile mele nu au luat foc / încă '/ Semn că soarele încă / nu a murit" (Semn).Malul, podul, poarta, fîntîna, peștera, drumul însuși sînt locurile privilegiate de comunicare între cele două „lumi paralele". Lumina primită din afară e însă pe măsura luminii „îngropate" în trup. Ia originea acesteia din urmă stă de cele mai multe ori suferința : „...Una cîte una I călătorul își smulge din trup /

zilele orbitoare / ca niște făclii / ce nu­mai / de la rănile sale adînci / se pot aprinde / / și de împlîntă la marginea / drumului său / aici o rană de foc aici alta / în dreapta în stînga departe / la nesfîrșit / pietre kilometrice făclii ce au / drum sîngerat / fosfor, zăpadă, soare, răni de lumină / Vine seara / și săgețile se îndesesc / se lasă noaptea / și drumul se învăpăiază mai tare / vul- 
neerant omnes, ultima necat — toate rănesc, ultima răpune / dar cîtă lumi­nă !" (Călătorul)Această moarte în, lumină este sino­nimă însă cu o înviere. Poetul nu ne-o spune aici pentru a nu rata finalul de un apoteotic tragism care, în treacăt fie spus, ne amintește de încheierea unui poem nu mai puțin impresionant al re­gretatului Daniel Turcea. Ne-o spune în alte numeroase texte, precum, de pildă, Oedip. Ajuns la capătul suferin­țelor sale, eroul mitologic are revelația unui avatar al său viitor : „E clipa co­pila mea să mă lași / de-acum te în­toarce / la capătul orb al potecii / de jar aud o grădină / în care voi să intru, să fiu tînăr iar / în cerc de lumină". Aceeași purificare și împrospătare a ființei a cunoscut-o. ne amintim, și per­sonajul folcloric, devenit „de o mie de ori mal luminos ca înainte" (Mit).Destinul tragic al lui Oedip îi serveș­te poetului și pentru a ilustra calea spre iluminare, spre cunoaștere și trăirea adevărului spiritual. încercările erou­lui se vădesc a fi fost trepte ale unei inițieri, orbirea însăși creează șansa ve­derii interioare, apte să întrezărească esențele ultime : „Vulcanii stinși ai ochilor văd / un țărm de departe." Des­prinderea de lume, de hazard și ab­surd îl face pe Oedip în stare să pri­

Horio Bernea : „Prapor la Tescani"
mească lumina care îl renaște, lumina dătătoare de viață.Despre calitatea ontică a luminii și despre deschiderea ființei spre ea ne vorbește și poemul Ultimul văl : .... în­tuneric ninge, dintre galaxii / lumea mi se stinge / între dioptrii / Dincolo de ele-i / numai înviere... / Nevederii mele / toate sînt Vedere." „Stingerea" lumii, „nevederea", orbirea la cele pămîntești condiționează, deci, viziunea adevăru­rilor eterne.Există, nu încape îndoială, un herme- tism al luminii în poezia lui Cezar Bal­tag. Cuvîntul însuși se arată a fi, în vi­ziunea autorului, purtător și izvor de lumină. Și nu în sensul figurat, obiș­nuit, ci în sensul cel mai propriu cu putință al termenului. El își pierde funcția elocutorie, nu mai poate fi nici scris, nici vorbit : „Nu mai poate fi scris / pe nimic / silabele lui ard pia­tra / ca o lavă / — ce-ți topește buzele numaidecît / nu mai poate fi rostit / niciodată // Am dat să-l scrijelesc / și de la prima literă mîna / mi-a luat foc / și gura cu care am vrut să-1 pronunț / s-a făcut stea // Luminează. Atît / Ni­mic nu poate spune / Nici măcar : Ard. / Nici măcar : Nu mă atingeți."E vădit aici efortul liminar al poetu­lui de a surprinde forța activă a cuvîn­

tului, după cum e vădită și consecința paradoxală a acestui efort : eficiența spirituală se pune în evidență prin probe așa zicînd, materiale : cuvîntul devine un corosiv al hîrtiei — al pietrei chiar —, ca și al gurii gata să-1 pronun­țe. între sublimarea dematerializantă și materialitatea coroziunii se ’ stabilește astfel o legătură semnificativă.De fapt, cuvîntul aici nu mal ține locul obiectului pe care-1 numește, ci vrea să fie acel obiect, nu mai inter­zice atingerea, ci o pedepsește. Nu de­numește o absență, ci o prezență cu care se confundă. Altfel spus, cuvîntul „lumină" luminează, cuvîntul „foc" arde. Asta vrea să spună poetul cînd spune : „Nimic nu poate spune". Rostul cuvîntului acestuia nu e să spună, ci să fie. Lumina pe care o poartă comunică și edifică în același timp. Cezar Baltag scrie un poem memorabil despre func­ția de inaugurare a cuvîntului : „Dar priviți-1 : e aici. Din nou / Lumea poa­te începe" (Cuvîntul).Ca și lumina, cuvîntul e fondator și unificator. El face lucrurile să’ fie și să dureze, așa cum flacăra fixează și per­petuează forma vaselor de lut : „S-au strîns atîtea amfore nearse împrejur / și atîta aluat crud de opaițe / inima e o canopă încă umedă / și trupul un chiup / gata să ardă / mormîntul un uter de pămînt / care așteaptă văpaia // Cîtă argilă, Dumnezeule, cîtă țărînă, / și lut / și pentru toate astea / doar o sin­gură / flacără /“ (Olarul). Se înțelege că nu despre puterea de neînlocuit a focu­lui e aici vorba, ci de flacăra spiritului care întregește, ține laolaltă diversita­tea lumii.în absența cuvîntului, lumea s-ar destrăma, s-ar risipi în inform și hao­tic ; obiectele s-ar lichefia sau evapora, casa omului ar deveni de nelocuit. Sin­gurul refugiu l-ar mai oferi visul, „un vis în care obiectele sunt, / un vis în care omul / Rămîne / “ (Vis antic). Cuvîntul e, deci, emblema lumii, cifrul ei misterios, codul ei genetic. Păstrarea lui e cea dintîi poruncă, uitarea lui e fatală : „Iată, îți dau un cuvînt / și cu el îți dau lumea / și nu-ți ,cer nimic / numai / să ți iminte Cuvîntul. // Atît. /“ Cuvîntul păstrat treaz în memorie poa­

te răscumpăra lumea. Aceeași voce ano­nimă și supremă pretinde în finalul poemului Dialog la mal : „îți dau înapoi lumea / pe care ai pierdut-o. / Tu spu­ne-mi numai / Cuvîntul / încredințat ție / Cuvîntul. Atît."Pentru ca lumea să nu se piardă, e nevoie de veghe necurmată, de luptă continuă cu uitarea și cu somnul care dezorientează :.....Și deodată am simțit/golul morții / în inimă / Numai de n-aș adormi / mi-am spus / numai de n-aș adormi. Vreau măcar / să mai știu / unde era / Lumea." (Poveste) Cezar Baltag dă o interpretare simplă și ori­ginală insomniei pascaliene : „Cu amîn- două mîinile / ochii mei / îi deschizi // Apoi pleci / și somnul iarăși vine./ ca ploaia // — Stai treaz, îmi șoptești / încă o secundă treaz / încă o zi / încă un an / încă o creștere". (Spre casă)încercînd să mențină în neodihnă și neuitare lumea de aici, poetul e nevoit să-și extindă îndemnul și asupra lumii paralele : Dumnezeu însuși trebuie tre­zit spre a împiedica sau amîna căderea definitivă a întunericului : „...Oare tre­cerea noastră fum e ? / Te implor lumi­

nează și fii ! / Peste-o clipă se-ntune- că-n lume / și eu nu te pot, Doamne, trezi..." (Eram arșița ta la amiază).Recunoaștem în versurile de mai sus exhortații de psalm. Nu sînt singurele de acest fel din Dialog la mal. Psalmii lui Cezar Baltag sînt însă altfel orien­tați decît cei arghezieni, dialogul cu divinitatea se desfășoară din alte pers­pective și eu rezultate diferite. Atitudi­nea lui Cezar Baltag se distinge prin acuitatea cu care formulează și docu­mentează îndreptățirea unei speranțe de ordin soterioîogic.„Malul" la care își poartă poetul dia­logul (sau, mai exact, monologul) nu este, „țărmul zadarnic" pomenit în 
Odihnă în țipăt. Dacă acolo el închi­puia o naștere-răstignire, aici are viziu nea mortii ca înviere. Am văzut că mor­mîntul însuși nu este pentru el decît „un uter de pămînt / care așteaptă vă­paia". Nimic mai definitoriu în această privință decît modul în care Cezar Bal­tag înscrie carul cu fîn într-un peisaj cosmic, făcînd din ei o figură totaliza­toare „Groapă înaltă / undeva / de-a- supra lumii / mormînt legănător / lu­mea clătinînd // ca o naștere printre stele." Imaginea e menită să intre în­tr-un repertoriu esențial pentru o civi­lizație’și un imaginar colectiv.In dialogul liminar în care s-a anga­jat, Cezar Baltag nu putea să nu vor­bească și ca poet. Oricît de mare este efortul său de a depăși egolatria ine­rentă poeziei astfel îneît lirismul său să fie cu adevărat exponențial și oricît de mult ține el să dea un sens ontologic, nu estetic, poemelor sale mai noi, dez­baterea însăși nu face decît să-1 fixeze și să-1 îndreptățească mai bine în pos­tura de om al cuvîntului.Accepția cuvîntului însuși se schim­bă, desigur, fără însă ca dimensiunea lui artistică să dispară. Proiectul lui Cezar Baltag — iluzoriu, fără îndoia'ă, însă dus pînă la limite care impun lua­rea lui în serios — este de a proceda astfel îneît funcția poetică să se supra­pună cu cea ontologică. Reversul devi­ne însă astfel posibil și meditația re­feritoare la șansele lumii și ale omului în lume devine una ce privește șansei» poeziei de a mărturisi despre ele. „Pst mii" pot fi uneori citiți și ca „arte poc tice“.Să ne amintim că în chiar poemul 
Dialog la mal, autoritatea supremă pretindea presupusului său interlocutor Cuvîntul în locul Lumii iar în schimbul flăcării, ca semn al încredințării depli­ne, al arderii totale, cerea „ultima (ta) bătaie de inimă". Cine, dacă nu poetul putea fi acel interlocutor, cine dacă nu el trebuie să fie mereu gata de a plăti cu insomnia și angoasa privilegiul atît de riscant de păstrător al cuvîntului ? Programului de refacere a lumii prin spiritualizare îi răspunde în primul rînd poezia, o poezie care își dezvăluie astfel propriul program.Iată un alt poem, în care dedicați», trece în titlu : „Sui de atîta vreme / pe această funie fierbinte / care trece / printre palmele mele / însîngerate // Urcă, îmi spui, prinde-te cît poți / de linia pe care o țin / continuă să vii chiar dacă ți se va șopti : / nu mai există pămîntul // cațără-te chiar dacă / se în­tunecă / Totul" (Lui Mihai Eminescu). Regăsim aici elanul ascensional car teristic poemelor spiritualiste ale Cezar Baltag, vocația ascetică, îndefn- nul la o devoțiune fără condiții. Beati­ficarea poetului exemplar (ipoteză la care ne conduce închinarea din titlu) se unește și se confundă cu ideea că poezia prețuiește cît lumea sau cît tăria poetului de a renunța la ea.Nu alta este mișcarea -din poemul in­titulat Orfeu și dedicat lui Nichita Stă- nescu în eternitate. E proclamată aici incompatibilitatea poetului cu ceilalți oameni, dar și cu zeii. Destinul său — pe care abia moartea îl revelă — este unul sideral : „...Ce ins caraghios, — se minunau zeii — / nu e nici om, nici fiară / nici pasăre, nici măcar arbore / și totuși pare că a fost toate astea / cîndva // (...) E om, fără îndoială, are prea multe slăbiciuni, / au murmurat oamenii — / nu știm ce să facem cu el, e prieten cu fiarele // e tot mai urît pe zi ce trece, / priviți-1 nici nu mai are chip omenesc //... Dar el cînta nepăsă­tor / mai departe / și fiarele ridicau fer­mecate / boturi / spre stele / și oamenii amuțiseră de uimire / și zeii tăceau și mureau și-nviau // Iar cînd s-au dez­meticit / în sfîrșit / și s-au repezit să-1 prindă / el era stea de mult. Le scăpase."Supusă unui asemenea demers spiri­tual, poezia lui Cezar Baltag se refor- mulează încă o dată, apropiindu-se mai mult de ceea ce pare să fi fost proiec­tul dintotdeauna al autorului ei. Cu­vîntul însuși se purifică, nu în sens este­tic, bineînțeles, descărnarea limbaju­lui (inițiată deja de Unicorn în oglindă) ia forme radicale în Dialog la mat Rostirea e sincopată adesea, fragmen­tară, eliptică. Abstractizarea este și ea maximă. Toate mijloacele poetice sînt într-atît de aservite discursului intelec­tual îneît poetul pare că scrie pe alocuri direct cu idei, nu cu cuvinte.

Mircea Maitin



Octav Grlgorescu

n niște reflexiuni despre miezul formei artistice, despre interioritatea ei intelectuală, Octav Grigorescu se rostise pregnant, cu o formulă fericit abruptă : „miezul acesta — scria el — este un gest închis în netimp“. Obiectele, în expoziția de față, au plina autonomie, proprie a- celui netimp al contemplației sagace po­menit de Octav Grigorescu. Insă, picturi și desene, poartă în sinea lor, de neșters, urma unei relații cu timpul care le în­carcă de un patetism secret, — umilind măsurile curente ale distanțării imperso­nale. Sînt, cele mai multe, lucrări din ul­timii 2—3 ani ai artistului, unele i-au stat în preajmă, în atelier, veghindu-1 viteaz pînă la urmă. Trecute pe sub aripa mor- ții, atinse aproape de prezența ei, — cu­tare desen bunăoară, cu noduri aprig con­crescute, de linii, ivind cîte un raccourci magistral, din rețeaua aceasta inextrica­bilă, sub un adaos palid de culoare... Cum să nu încerci inanitătea cuvîntului. în fața unei atare încleștări, pe un drum care se făcea tot mai greu, care amesteca insupor­tabil, impudic pentru acest mare lucid, materia coșmarelor și ascuțimea lanci- nantă a treziei ? „Ci doar cuvinte aveam voie să spunem, /’Să luăm cu noi așa cum se ia în desagă / c parte din drum, dumi­cate de cuvinte" — sună a premoniție, un text compus de Octav, cu cîțiva ani înainte. Pregătite de el, figurau acolo, în acea carte într-un singur exemplar, „pa­truzeci și patru de prevestiri". Citit la lu­mina lor, timpul care ne împresură aici în expoziție refluează, din momentul ultim al unei biografii, în trecut, contaminîn- du-se cu „un fel de căruntă șoptire" ; dînd parcă, și acelui versant, o clătinare în­ceată, de stranii umbre dolente.„Admirable tremblement du temps" —- era expresia lui Chateaubriand, referi- are la Poussin, la mîna bătrînului Pous- ii>, care se simțea debilă, eînd desfășura totuși, într-o supremă armonie, crepuscu­lul cosmic al Diluviului. Un astfel de tre­mur, al ezitării obosite, talente de uriașă semnificație, de la Titian, Rembrandt, Hals și Goya pînă la Cezanne, l-au întîm- pinat, l-au asumat magnific. Prilejuia, pa­radoxală răscumpărare, făgăduința unei izbînzi fără lest, miraculos liberă de con­diționări limitative : ca pasul, în fine în­găduit, înspre intangibile, abia întrezărite frumuseți ; înspre cerurile acum ghicite, cu o gratitudine convalescentă, de către Corot, la pragul acestei amurgiri inefa­bile. De aceea stilul ultim, de radioasă senectute, al maeștrilor, — despre care vorbea Hermann Broch, a putut suscita fertile meditații ; de aceea opera ultima. 

unde știința extremă a artistului se trans­mută în ferice inocență, a inspirat de cu- rînd o demonstrație de anvergură la Fun­dația Maeght, îmbrățișînd ample domenii, trecînd prin plastică dar și prin film, prin surprize ale creației lui Jean Renoir sau Bunuel,Nu de acest ordin, al bătrîneței nepă- sătoare de convenții, care devine echiva­lentul unei libertăți originare, e însă inte­resul epilogului fascinant sub al cărui im­pact ne aflăm acum, la Dalles. în destinul lui Octav Grigorescu n-a fost loc pentru această ecloziune a senescenței, ivită din cumulul silențios ce tasează biruitor anii. Pîlpîirea tainică de care se minuna Cha­teaubriand — ca focul pe înaltul unui turn de castel, aprinzîndu-se în onoarea morții — nu amintește aici „quelque chose de l’age delaisse et de la main du vieillard". Și totuși, deși prematur răpusă, existenta lui Octav a cunoscut acel indicibil fior, al timpului care se întoarce neostoit asupra lui însuși, pentru a decanta, eliberîndu-le, înțelesurile unei bătălii de o viață. Fără ca • biografia să-i fi dăruit vreun tardiv răgaz crepuscular, arta sa își cucerește, în plinul vicisitudinilor, un nimb sever pînă la virulență. Atinge, astfel, un soi de forță inaugurală, neștiutoare de tentații abile, captează — smerit pe cît de radical — al­bul nespusului, adus în trimbe largi spre noi, ca în nuditatea unei geneze.Atacă spațiul fără a accepta superstiția- centrului, și nici neta limitare definitorie, aceea care face tabloul. El nici nu sem­nează cadre, ci risipește har peste un con­tinuum, unde fiecare piesă pare conven­țional prelevată dintr-un întreg sfidînd opririle meschine. In cuprinsul imaginii, valul acesta generativ nu se teme de frîn- geri insolite, nu recuză rupturile și iscă pulsația unor centre de greutate care, com­plementar, reclamă un no man’s land al compoziției ; de fapt, orbite de imprevi­zibil, de sfielnică așteptare. Spațial, de alt­minteri, Octav Grigorescu nu se lasă redus la identitatea unui hic echilibrat ; locul său încrucișează mereu un „dincoace" și un „dincolo" de simpla densitate egaliza­toare. Poate, de aceea, astfel de ultime lucrări propun o textură a lumii care să fie pretutindeni deschisă aparițiilor, care să nu obtureze izvorîrea ființei din goluri; o rarefiere străluminată, care nu-i nicio­dată absență,într-un atare univers nu domnește spai­ma pascaliană a imensităților vide, unde am fi doar niște atomi. Mai degrabă mo­nade născînd alte monade, într-o germi­nație grandios leibniziană, perspectiva on­tologică a acestui spațiu, care a eliminat imundul, visceralul și viscosul, exaltă în contemplator vaste elanuri. Și nu numai

Ulei de Octa* Grigorescupentru că, în gîndirea lui Octav „contem­plația este un fapt al memoriei" — o ast­fel de situare a cugetului, în raport cu spațiul, vădită în opera ce-o avem sub ochi, repercutează ecoul unor gesturi in­tens afirmative. Văzutul tresare aici de furorile unui dinamism esențial, acela care, în preajma și în timpul Renașterii, se arătase capabil să-l conceapă și pe Dumnezeu în expansiune : Maestrul Eck­hart nu șovăia să-1 designeze ca plenitu­dine difuzivă, mișcîndu-se în sine, „prin fierbere sau p.arturiție". De la Cusanus la Paracelsus și Giordano Bruno, contrariile se îmbucau într-o proiecție nesperat so­lidară, — infinit și finit, maximum și mi­nimum erau chemate la o imanentă care să unifice universul. Aici se află, cred, ti­parul conceptual ce leagă arta lui Octav Grigorescu de ideația prerafaelită ; o con­juncție operînd în adînc. peste întîlniri de amănunt, peste inflexiunile lui de tan­drețe botticelliană.O știință enormă a desenului, unică Ia noi, îl situase demult la un punct culmi­nant, dincolo de granița unor condiții de timp și spațiu. Emul prodigios al celor din Quattrocento. în stare de precizii bijutiere care să se confrunte cu acești părinți ai acuității, Octav Grigorescu a arătat deo­potrivă că știe să se depășească. Nu din vreun virtuozism trufaș, nu pentru osten­tația trivializantă a vreunei căutări de soft, desenul formei se așterne uneori în moli­ciuni nipone. Spectrele închipuite de el, purtate de furtuna destinului — Brânco- veanu si fiii, martirii unui ciclu de neuitat — regăsesc Orientul și marele Ev Mediu 

european, înspre descărnarea romanicului. Dincolo de limitări irelevante. de comple­zențe explicative, „Opera de Artă apar­ține nivelului la care a parvenit" — spu­sese cîndva, tăios și drept, Pallady.Pe drumurile memoriei, mă întîmpină. parcă anume convocată cînd scriu despre Octav, o imagine din creația lui Man­tegna ; la Padova, la Eremitani, în edifi­ciul năruit de un bombardament, unde fresca mantegniană, de o perspectivă in­vincibil inventivă, zăcea pe sol. sfărîmată; a trebuit culeasă eu penseta, din ruine, într-un efort pios și himeric, lăsînd fa­tale alburi...Dincolo de hazarduri obiective și de Iz­biri nemiloase, lumea se desface și se în­cheie, la un Octav Grigorescu. după pulsa­țiile unui soare care luminează dinlăun­tru. din profunzimi de gînd și simțire. Cînd pînza cheamă încă, albă, apropierea mîinii care nu mai vine, să nu ne răspîn- dim în precare analogii și comentarii, des­pre ambiții zădărnicite, despre Renaștere și l’incompiuto. Peste implacabilul care a frînt un destin, peste golurile pe care le descoperim pe pînză. se suprapune, re- demptor, un alb lăuntric, de asceză blîndă: sfiala artistului cu adevărat puternic, teama să nu întineze negrăitul.
Dan Hăulicâ

(Cuvint rostit la Retrospectiva „Octav Gri- 
gorescu“, octombrie, 1983)

După boală
e micul ecran, la sfîrșitul săp- tămînii trecute, filmul Procesul de Ia Niirnberg. Seara tîrziu, îngîndurat, reci­tesc o pagină de jurnal, scrisă cu cîteva zile înainte....Mușcai din măr, iar mărul era amar. 11 priveai : coaja sticloasă, fără pată, mie­zul neatacat de nici o boală. Mirosea plă­cut, inspira și expira aer proaspăt. Ce-aveai cu el ? Mușcai din nou și înghi­țitura tot amară era. Cu cine să te lupți, cu merele ? Dar în adîncul mărului nu se ascundea un microfon mărunțel și ne­vinovat, care ce să înregistreze ? Trozne- tul fălcilor ? încercai să notezi un vers despre mărul cel amar, și mașina de scris se bloca. Se blocaseră și legăturile, miliardele de legături dintre celulele ner­voase rămase încă vii în creTer. Lăsai capul jos, pe claviatura mașinii de scris ca pe clapele unui pian stricat — și nu mal erai decît un ins oarecare, conștient de un singur lucru ; de faptul că poartă în creier, pe lîngă neuronii vii ce nu-și făceau simțită prezența, un mic cimitir de neuroni morți. Și, desigur, știai : mă­rul nu era amar, mașina de scris se afla în perfectă stare de funcționare, ar fi putut lucra și creierul tău — cimitirul neuronilor morți ocupa numai o suprafa­ță infimă — dar nu-ți venea, nu aveai chef, te cuprinsese atotstăpînitoare leha­mitea. Lehamitea de atîta frică, de atîta suspiciune, de ziua pe care o trăiai și de cea care avea să urmeze — dar de ce să urmeze ? să nu mai urmeze, să se ter­mine o dată ! Muncă inutilă și fără spe­ranță, adăugată la cantități penibile de muncă inutilă și fără speranță. De multă vreme încetaseși să mai înjuri, nici mă­car în gînd nu mai înjurai, vedeai cum ■ cultura — nu numai a țării, nu-ți acor­dai dreptul de a vorbi în numele țării, cultura ta. cîtă era — devenea inutilă, pri­mejdioasă; un capital mort ; ajungeai uneori să te ferești de propria persoană ca de dracu.Nu uita, în aceste ceasuri ale începutu­

lui de însănătoșire, boala. (Iți amintești eum arătau fețele călătorilor dintr-un va­gon de metrou, prin noiembrie ? Parcă erau niște ecrane de televizor stins). Nu 

uita că, pentru milioane de oameni, zile­le Timișoarei și cele ce au urmat au în­semnat și un început de vindecare. N-a putut pieri brusc maladia spirituală ce se manifesta prin sindromul lehamite, prin senzația că nu ești bun la nimic, că tragi ca vita la un car cu mari roți patrate, că nimeni nu are nevoie de tine și de efor­turile tale. N-ai devenit deodată, cît ai bate din palme, expert în treburile com­plicate ale democrației. Nici de libertatea dobîndită (prin sacrificiul altora) încă nu ești în stare să te bucuri pe deplin. Deși o simți că există : libertatea de a te gîndi la ceilalți și la tine însuți, libertatea de a-ți pune întrebări, de a te adresa cu în­trebările tale și altora. De a trăi în alt context social. Nu uita că zilele de după mijlocul lui decembrie înseamnă, între multe aRele, zile de însănătoșire a gîn- dirii. Ți-a revenit cheful. Nu pentru 24 de ore pe zi, să nu fim exagerat de op­timiști : pentru o dimineață, pentru un minut, pentru o clipă. Și iarăși pentru o dimineață, pentru un minut, pentru o cli­pă. Dar ce clipă ! Se întîmplă să te în­cerce din nou oboseala, să devii din nou unul dintre oamenii cu un mic cimitir d.e neuroni în creier. Dar nu durează. De le­hamite am început să ne vindecăm. Că ne plictisește uneori vorbăria rostită ori scrisă ce nu spune mai nimic, vorbărie ce ocupă un anumit spațiu din viața noas­tră, inclusiv la televiziune, e adevărat. Dar nu avem de-a face cu boala, cu în­grozitoarea boală ce ne-a ruinat ființele ani și ani, ci doar cu un neglijabil răstimp de saturație. Prea multe sînt minutele de viață adevărată, de sinceritate, de noble­țe, prea puternice sînt motivele de satis­facție pentru ca să putem compara mo­mentele inevitabile de plictiseală cu boa­la care a trecut, nu fără a lăsa urme. Acum putem să și murim (iertată fie-mi vorba mare), măcar n-o să murim obosiți, plictisiți, plini de lehamite. Măcar n-o să murim căscînd !...Dar să revin la Procesul de la Nurn- berg. Vă amintiți sfîrșitul filmului (toți cei condamnați la muncă silnică pe viață nu se mai aflau, cu cîțiva ani mai tîrziu, în închisori). O excelentă pledoarie în fa­voarea pedepsei capitale. Bun, dar și eu, ca mulți alții, sînt, din o mie de motive, împotriva acestei pedepse. Pe de altă parte, nu mi-ar face plăcere, peste un timp, să mă întîlnesc pe stradă cu vreunul dintre criminali. Și atunci ? O sugestie (de telecronicar ? de cetățean) : să ni se ofere, prin noua constituție, garanția că pedepsele pentru genocid ori complicitate la genocid nu pot fi casate, amnistiate, scurtate etc., de nimeni, niciodată.
Florin Mugur

teatru

Teatrele orfane și 
Marele Spectacol

-a împlinit o lună de cînd tea­trele au căzut pe scări fugind să vadă ce se întîmplă în stradă. In stradă nu era un spectacol de stradă, era un mare spectacol. Marele Spectacol nu avea „spectatori" el era jucat pe viață și pe moarte, deodată și din toate păr­țile. Fără vechii „sufleori" un text nou și spontan era într-o fracțiune ce nu atin­gea secunda, emis din mii de suflete și voci.Singurii care erau în „loja centrală" s-au grăbit să privească din elicopter, apoi s-au culcat în pămînt. nemaiavînd ne­voie și nici voie, de sunet sau privire (și așa îmi este spaimă că primăvara asta va țîșni din ei iarbă înrăită și neagră). Fără regizor, fără cortină înaintea tunurilor, auzindu-se asurzitor gongurile de început, Marele Spectacol a deschis prima pagină albă și curată a unei istorii, pînă acum prea des legată în piele și tipărită-n min­ciună și sînge.„Ce facem de acum noi ?“„Teatrul s-a simțit bolnav, lovit bru­tal de imaginea perfecțiunii, atins de emo­ția armoniei universale, „a realizării" to­tale — aureola harului deasupra fiecărui copil, curcubee de lacrimi sfinte stînd arc deasupra orașelor.„Ce facem de acum noi ?“ Ne e rușine să fim prinși cu farduri, costumele toate au gustul de tablă. Textul nu mai are subtext ! Ce facem ? Majoritatea teatre­lor brusc a constatat că în marele întune­ric și în marea înghesuială din ultimii 45 de ani, sînt lovite dureros „la cap". Tea­trele norocoase au făcut rapid schimbări avantajoase, cercetînd cap de cap, au gă­sit formula : „curat și mobilat" !Altele fără cap, umblă dînd din mîini și picioare, între : „centra și descentra­lizare" !Actorii cu care am vorbit (nu dau nume fiindcă sînt multe si gîndurile coincid) vor să joace : MULT ! TOT ! DIN NOU ! CEVA ABSOLUT NOU 1 NOU și REPE­DE I MULT dar BUN ! REPEDE și ACUM !Mulți se ocupă REAL de ceva ce alții N-au Habar 1 Alții pur și simplu invidia­ză rolul lui Caramitru și găsesc Hamle- tul neinteresant 1 Cîți au fost și mai sînt 

oameni de bine, se gîndesc' la tine și la mine, la drepturi, legi și sindicate „abro- gate-neabrogate" !Actorii cu care am vorbit (îi asigur că nu am făcut-o intenționat) îi iubesc și mă bazez pe ei — AU IDEI : mulți vor să fie singuri și să se descurce cu talentul și me­ritele lor ; cei ce se descurcau pe meri­tele altora cochetează cu administrația ! Administrația nu știe dacă îsi va lua sau nu „Rația" ! ATELIERELE sînt în deru­tă. „Ministerul ne ajută I" — mașiniști, tîmplari, croitorese, învață să nu le pese de ce se-apucaseră să facă : coroane, re­clame, garduri, sicrie, flori și lozinci de hîrtie, jocuri mecanice recondiționate, de cînd nu aveam nimic și ziceam c-avem de toate 1In sfîrșit IMPRESARIATUL (a văzut pe dracu !) lumea nu mai vine la teatru. Ca­sierițele ies în stradă, în rochițe, dînd do­vadă că înăuntru este cald ! Rupătorii de bilete sînt sfioși ca niște fete, niciodată parcă nu au rupt nimic, nici măcar un loz în plic 1Noi, răsfățatii. care seară de seară stă­team și ne încălzeam la suflarea bieților oameni veniti direct de la servici, cu pîinea lăsată la garderobă și restul sa­coșelor goale, doar ca să stea cu noi „să vadă și ei ce gîndim cu totii și nu pu­tem spune"... In fiecare tăcere era o pa­trie, în fiecare gest un semn de răscoa­lă !... Sufocați de ideologie, era singurul loc unde ideologia putea să devină inuti­lă și comică — talentul și suferința erau singura noastră valută convertibilă. Dar „Copiii" noștri au pierit acum, sînt numai în amintire, spectacolele efemeride, in­terzise nu mai pot învia... Dacă Reconsti­tuirea lui Pintilie poate rula de acum de infinite ori... Revizorul lui Gogol pus tot de Pintilie Ia Bulandra, la fel ca atunci (și ce însemna el Atunci) nu poate să mai reînvie niciodată. Aceasta e arta DRA­MATICĂ ! Noi nu putem să existăm de­cît într-un nou climat cultural dar tre­buie să „îi prindem pulsul" și pînă atunci, dragii noștrii spectatori, ajutați-ne, fi­indcă altfel pierdem propriul nostru puls I Altfel teatrele se vor lua de mînă zgri­bulite și singure, triste ca niște orfelina­te și se vor duce în curtea Televiziunii să vă recupereze. Să vă caute și să vă roage încă odată să le mai „înfiat!" — pînă cresc puțin și pot să pășească libere deasupra cenușii vechilor programe de 
sală.-.

Ioana Crâcîunescu
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cartea străină

Gabriel Garcia Marquez

EL AMOR EN
EOS TIEMPOS DEL COLERA

Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1986

abriel Garcîa Mârquez este unul din romancierii care nu mai are nevoie de prezentări în nici o tară din lume. cred. Ceea ce nu înseamnă. însă, că acest magician al cuvîntului scris nu rezervă cititorilor, la fiecare roman al său, o nouă surpriză. Cu o frumoasă metaforă. Paul Al. Georgescu compară metamorfozele romanului lui Garcia Mârquez cu cele ciudate și îngrijoră­toare. necunoscute biologiei, de la flu­ture la crisalidă, o crisalidă care, în fi­nal. nu va mai fi cea inițială, pentru că, oricum, aripile fluturelui se vor între­zări. intermitent, strălucitoare și vor păstra farmecul anterior împreună cu ispita și promisiunea altor zboruri. Cred că ultimul roman al scriitorului îndrep­tățește profeția criticului român. Dra­
goste în vremuri de holeră este un ro­man tulburător și greu de definit, care stabilește un soi de legătură â rebours între Cronica unei morii anunțate și Un 
veac de singurătate, Este povestea unei iubiri care supraviețuiește eroziunii timpului și vicisitudinilor vîrstei. o ex­plorare emoționantă a tainelor dragostei. Octogenarul doctor Juvenal Urbino, un fel de patriarh propagator al pro­gresului. civilizației și culturii în colo­nialul oraș favorit al viceregilor Noii Granade, constată decesul bunului său prieten și partener de șah-, care s-a si­nucis la șaizeci de ani, cu știrea femeii pe care o iubea și care îl iubea, prea mult ca să îl poată împiedica să-și schimbe hotărîrea dictată de geronto- fobie. Pornind de la acest fapt divers, cititorul e introdus în viata de zi cu zi 
a celebrului doctor și a soției sale, Fer- mina Daza, de la obiceiuri, tabieturi, dispute rememorate din anii de tine­rețe. cînd viața în doi trebuie învățată, pînă la mizeriile zilnice ale decrepitu­dinii necruțătoare, cînd Juvenal Urbino devenise aproape un copil, îngrijit cu dragoste maternă de soția lui. dar își păstrase mintea clară șî își continua ri­guros programul de viată dintotdeauna. Autorul folosește pe parcursul întregu­lui roman același procedeu : un fapt oarecare, o amintire sau o reflecție de­clanșează rememorarea unor întîmplări din trecut.în ziua înmormîntării prietenului său, își pierde viața însuși doctorul Urbino pe cînd. cățărat pe o scară. încerca să dea jos dintr-un copac papagalul vorbi­tor de Paramaribo, cel pe care îl învă­țase ani de zile să vorbească, să cînte șanșonete franțuzești la modă, liturghia în latină și chiar fragmente din Evan­ghelia după Matei. Tragicul eveniment îl aduce în casă pe Florentino Ariza, pe cît de invizibil și discret în mulțimea nptabilitătilor venite să prezinte condo­leanțe și să privegheze mortul, pe atît de eficient în acele momente de zăpă­ceală. Florentino Ariza, copil din flori de origine umilă, cu cîtiva ani mai în vîrstă decît Fermina, care împlinise șaptezeci de ani la moartea soțului ei, este președintele Societății de Navigație Fluvială, una din personalitățile urbei. La sfîrșitul secolului trecut se îndră­gostise de Fermina. elevă Ia călugărite, căreia îi trimitea scrisori înflăcărate și îi făcea serenade la vioară. Și Fermina îl iubea cu dragostea de la‘șaisprezece ani, dar bătrînul Daza. venetic bogat sosit pe acele meleaguri cu bani și un trecut neclar, dacă nu dubios, pune ca­păt brutal acestei idile printr-o discuție „de la bărbat la bărbat" cu Florentino și o călătorie a Ferminei la niște nea­muri într-un tinut îndepărtat, cu toate riscurile unuia dintre multele războaie civile ce frămîntau tara la vremea aceea. Și din acest moment, viețile ce­lor doi se despart ; dacă la început toți telegrafiștii din tară, într-o solidaritate de breaslă cu Florentino țes fire invi­zibile între cei doi îndrăgostiți, după întoarcerea Ferminei. inevitabila rup­tură se produce o dată cu apariția tînă- rului doctor Juvenal Urbino, distins a­

ristocrat întors de curînd de Ia studii din Franța. Florentino Ariza își pierde aura pe care i-o conferise iubirea ado­lescentină a Ferminei, suferă ca un cîine și hotărăște să nu se căsătorească niciodată ca să se păstreze pentru prima și_ singura lui iubire ; în ciuda faptului că de-a lungul anilor are aventuri a- moroase cu aproape șapte sute de femei, este hotărît să i se consacre Ferminei și singurul gînd care îl sperie este că s-ar putea să moară înaintea lui Juvenal Ur­bino. Pentru că acesta se căsătorește, între timp, cu Fermina și cei doi devin un simbol al cuplului perfect și al des­chiderii spre înnoire și civilizație în vechiul și prăfuitul oraș colonial ce se trezește din nostalgia măreției de odi­nioară.în vreme ce Fermina Daza strălucește alături de soțul ei în viața socială, cul­turală și mondenă a urbei. în vreme ce doctorul Urbino este tot mai venerat de concetățeni nu numai pentru lupta lui tenace și curajoasă contra holerei ce bîntuie ținutul, Florentino. în singură­tatea lui, urcă încet-încet treptele ierar­hiei sociale, parcă în pas cu progresul orașului, pentru a putea fi demn de Fermina. De-a lungul anilor, eveni­mente de importantă capitală în viata urbei — primul zbor cu balonul, inau­gurarea noii Societăți fluviale și multe altele — prilejuiesc întîlnirea întîmplă- toare a celor doi foști îndrăgostiți, dar dacă în sufletul lui Florentino cloco­tește același sentiment, Fermina se pare că nici nu îl remarcă.Frămîntările lui Florentino Ariza și viata socială și familială a Ferminei Daza (nu lipsită de sîcîielile cotidiene inerente unui cuplu, ba chiar amenin­țată. la un moment dat. de o aventură extraconjugală a doctorului, intuită de
Urmare din pag. a 4-a

Dialogul interior

din enunțurile produse de vorbitorii acestor zile apar instrumente ale rațio­namentului de tipul însă, sau, pe de 
altă parte... Departe de a marca ezitări și lipsă de atitudine, ele trebuie să fie pașii necesari ai cugetării echilibrate, ai dialogului interior deschizîndu-se spre cel exterior.Exersarea situației de dispută și ar­gumentare ar mai putea avea un efect important : acela de a ne face să de­venim conștienți de dialogismul intrin­sec limbajului, de pluralitatea de voci mai mult sau mai puțin distincte pe care le maschează aparenta unitate a unui enunț : de la opinia pur personală la ceea ce se presupune, atribuindu-se 
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soția lui cu antenele invizibile ale fe­meii) se desfășoară pe fundalul cronicii înaintării bătrînului oraș spre civili­zație și progres. Această cronică pare un ecou al fabuloaselor întîmplări din Macondo celor o sută de ani de singură­tate, dar mai curînd ca registru, căci de data asta, realitatea cotidiană obișnuită nu este transformată în scopul creării unui teritoriu al fabulosului; aici, Garcia Mârquez apelează la descrierea naiv- realistă. folosind doar resursele sale expresive caracteristice, la hotarul cu magia și transrealul.Cînd. în fata sicriului, Florentino A- riza îi reamintește de dragostea sa. reac­ția firească a Ferminei este să-1 dea a- fară din casă. Dar septuagenarul îndră­gostit nu renunță. O asaltează pe Fer­mina cu un lung șir de scrisori, nu în­flăcărate. pasionale, ci pline de înțele­gere a sufletului omenesc, de înțelep­ciune de om trecut prin viată, menite să ușureze suferința văduvei ; și, după mai bine de un an, este primit în casa acesteia. Vizitele devin regulate, se naște un soi de prietenie crepusculară și cei doi încep să reînvie trecutul. Fer­mina își repetă mereu că acea iubire de la șaisprezece ani n-a fost decît o ne­bunie de tinerețe, dar cînd Florentino, tintuit l-a pat. n-o poate vizita două luni. își dă seama cît de mult îi lipsește și că. de fapt, Florentino i-a lipsit toată viața. Și, în cele din urmă, acceptă pro­punerea lui Florentino de a face îm­preună o călătorie pe fluviul La Mag­dalena cu unul din vapoarele Societății, înzestrat cu o luxoasă cabină preziden­țială, unde este instalată. Și acum. în timpul acestei călătorii se împlinește iu­birea celor doi bătrîni. așa cum a nă­dăjduit Florentino întreaga viață. De­crepitudinea, trupurile sleite și scofîl- cite, „mirosul acru al bătrînetii" dispar în ecloziunea acestei iubiri tîrzii și parcă împotriva firii, în mijlocul fluviului ale cărui țărmuri sînt iarăși bîntuite de holeră. Și ca nimic să nu le tulbure fe­ricirea, Florentino Ariza îi poruncește căpitanului, însoțit și el de iubita lui, să înalțe la catarg drapelul galben, sem­nul holerei. Și astfel, fără putința de a intra în vreun port, vaporul „Nueva Fidelidad". nume menit, parcă, să su­gereze fidelitatea proprietarului său, plutește la nesfîrșit de la un capăt la altul al fluviului. într-un du-te vino pe care doar moartea îl va opri. Cînd căpi­tanul îl întreabă pe Florentino Ariza cît timp vor naviga în felul acesta, el îi dă răspunsul pe care îl avea „pregătit de cincizeci și trei de ani, șapte luni și unsprezece zile cu nopțile lor : Toată viața". Și căpitanul înțelege, tîrziu și înfricoșat, că viața, mai mult decît moartea, este cea care nu are limite.
Dan Munteanu

deci unei instanțe impersonale autori­zate, apoi la cea ce contrazicem într-o negație etc. E important să fii conștient' de existența acestei firești polifonii (cum e numit fenomenul în teoriile care îl descriu) pentru a nu confunda prea tare ceea ce crezi cu adevărat cu ceea ce ai preluat inconștient citind o altă voce. Poate că și mecanismul iritant al zvonurilor ar produce mai puține ne­liniști dacă vorbitorii n-ar obișnui să omită formula de distanțare de cele au-' zile, restransmițîndu-le apoi automat*  asumate și încărcate de un plus de au­toritate.Limbajul impersonal, oficial, al tota­litarismului era întrețesut de aparente paradoxuri : deținut de putere — dar fără putere în sine, ci numai prin vio­lența care îl susținea ; complicat și ar­tificial — dar comod, pentru că dezlega de responsabilități ; dacă dădea astfel doar impresia de formă a puterii — limbajul pare să devină acum, cu ade­vărat, putere : de unde necesitatea strin­gentă de a-i cunoaște mecanismele și formele de manipulare.

revista revistelor

POETRY REVIEW nr. 2/1989■ Editată la Londra de poetul și criticul Peter Forbes, Poetry Review este princi­pala revistă engleză de poezie. Scopul ei declarat este de a tine la curent scriitorii, studenții, profesorii, librarii cu noile poezii moderne. Apărînd trimestrial, orientată tematic (de exemplu : Poezia șl 
călătoriile, Poezia și artele, Business-uț 
poetic, etc.) revista întrunește colabora-^ tori de prestigiu precum Joseph Brodsky, Irina Ratushinskaya, John Updike, Derek Walcott, Anthony Hecht ș.a. Prezentul număr se numește Still Modern after all 
these Years și este dedicat „rădăcinilor" moderniste din Anglia și relațiilor cu postmodernismul. La întrebările proble­matizate de Peter Forbes răspund Terry Eagleton, Anne Stevenson, Sylvia Kanta- ris, iar versurile exemplificatoare sînt semnate de Edwin Morgan, Dannie Abse, Peter Redgrove ș.a. Critica este extrem de bine reprezentată prin comentarea re­centului volum al lui H.M. Enzensberger, a reușitei lui Michael Hamburger în tra­ducerea lui Paul Celan, a unor volume de Jon Silkin, Patricia Beer, Peter Porter, Roy Fisher ș.a. într-un grupaj critic de­dicat Europei de Est, Dennis O’Driscoll recenzează poezia lui Săndor Weores, noua poezie cehă, poezia din Bulgaria (o antologie) precum și volumul Call your­
self alive ? (Zici că ești viu ?) de Nina Cassian, apărut la Foresț, Books în tradu­cerea Andreei Deletant și a Brendel Wal­ker, Criticul numește poezia Ninei Cas­sian „scurtă și epigramatică, diferită de ceea ce se scrie acum în răsărit" (ceea ce nu e o afirmație exactă, „stilul" Ninei Cassian fiind destul de frecvent în poezia română contemporană, mai ales în cea a tinerilor) și laudă, pe bună dreptate, în­cărcătura emoțională, capacitatea poete! de a fi pasionată, de a ironiza, disprețui, de a certa, de a se lamenta : „declarații de dragoste și ură izvorîte direct din inimă".
POESIE 89, revistă bimestrială 
întemeiată de Pierre Scghcrs, Paris. 1989■ Numărul 28, închinat lui Pierre Reverdy și pecete! lăsată de acesta în poezia franceză postbelică, debutează cu un eseu al*  lui Pierre Dubrunquez, redac­torul șef al revistei, critic prestigios, despre Realitatea absentă, realitatea dată — o reevaluare a prezenței realului în poezia acestei „voci pure" — continuînd cu articole de Daniel Leuwers și Michel Collot. cu versuri ale celor șapte „poeți reverdyeni" Andre du Bouchet, Antoine Emaz, Yves Peyre, Gerard Pfister. Jean- Michel Reynard, Jean-Baptiste de Seynes, Jean-Claude Schneider, cu omagii poetice adresate lui Pierre Reverdy și, probabil în această linie a întretăierii realului cu imaginarul, cu un grupaj de poezie româ­nească: Marin Sorescu, Mircea Dinescu Leonid Dimov, Ana Blandiana, în tradu­ceri de Jean-Louis Courriol și Helene Lenz.
EXTRAMARES, revistă internațională 
de literatură și artă, Austin-Texas, 1989■ întemeiată cu ocazia sărbătoririi celui de al șaselea centenar al orașului Austin, sub conducerea poetei Cecilia Bustamante și a cunoscutului om de știință Ilva Prigogine, revista Extramarc» e o publicație anuală care apare în rr multe limbi, deschisă tuturor înnoirii,, interdisciplinare. Sub semnătura lui Ilya Prigogine (premiul Nobel pentru chimie 1977) și a lui Șerge Pahaut, un eseu-ma» 
nifest. A redescoperi timpul, arată că re­considerarea relațiilor dintre cele două sfere de cultură, științele și artele, tre­buie făcută în acest secol sub semnul Celei de a patra dimensiuni : timpul. „Quasari, pulsari, stele cu neutroni se aprind pe bolta unui nou planetarium imaginar. E evocată viața scurtă a parti­culelor elementare. Dinspre toate zările ne sosesc mesajele revoluției poststructu- raliste". Articole de Andră Coynâ, Janet Afary, John Kinsella. Roland Greene. Cecilia Bustamante și alții, ca și un bogat florilegiu poetic dedicat îndeosebi poeziei feminine, recenzii de cărți semnate de John Herndorn, Alfredo Villanuevo Col­lado, Serge Gavrosky. întregesc un număr de intensă efervescență intelectuală.

G. T.



De o imaginație fabuloasă șl 
nestăvilită, eterogenă și paradoxală, 
Woody Allen demonstrează prin oricare 
text scris ai său că verba manent, ele 
intipărindu-se in mintea lectorului prin 
originalitate și torta comicului. Fiind 
un geniu înnăscut al umorului, care, 
ea orice geniu Înnăscut, fără a fi fost 
innobilat de cultivarea conștientă și 
rafinată a gustului, este in stare să 
strice, uneori, chiar cea mai bună șarjă 
umoristică, pe parcurs și/sau in final, 
Woody Allen este oricind gata să ne 
surprindă prin prospețimea conexiunilor 
inedite. Minat de instabilitatea 
argintului viu din gindire — reflectat 
poate in jocul continuu al ochilor săi 
căutători —, el imbină inspirația de 
moment cu scheletul de perspectivă 
a comicului, tn ciuda referințelor și 
aluziilor citeodată prea specifice pentru 
cultura europeană și implicit cea 
românească — ce nu-și găsesc efectul 
scontat in contextul necunoașterii 
obiectului sau subiectului „supus" 
tirului umoristic — Woody Allen este 
și un reprezentant al unui tip de umor 
absurd cu specific evreiesc și american, 
ce nu ocolește autoironia. Căci 
aprecierea unui adevărat umorist, a 
unui umorist total, trebuie să includă 
lipsa de vanitate a „autodistrugerii" 
prin umor. Abia astfel, credem noi, 
umoristul iși dobindește moralitatea, 
abia exercitind asupra sa același 
tratament ca și „victimele" sale.

Textul de fată este 0 parodie pe cit 
de spumoasă, pe atit de subtilă nu atit 
prin reliefarea slăbiciurilor si defectelor 
impresioniștilor francezi, prin 
sublinierea „inversă", prin comic, a 
calităților și specificului lor, cit se 
constituie intr-o parodie Ia adresa 
societății care n-a știut initial să-i 
inteleagă, ci a tratat noul frumos cu 
neștiința refuzului și chiar a 
atacului virulent.

Dragă Theo,Nu mă va trata oare niciodată viata în mod civilizat ? Sînt pustiit de dis­perare ! Capul îmi baite năpraznic ! Doamna Sol Schwimmer m-a deferit justiției datorită faptului că i-am făcut puntea dentară așa cum simțeam eu și nu ca să i se potriveaescă gurii ei ridi­cole ! Așa este ! Nu pot lucra la co­mandă ca un comerciant obișnuit ! Am hotărît ca puntea ei să fie enormă și arcuită, cu dinți sălbatici, explozivi, izbucnind ca o vîlvătaie în toate direc­țiile ! Acum este mîhnită, deoarece nu i se potrivește în gură ! Este atît de burgheză și tîmpită, îneît îmi vine s-o pocnesc I Am încercat să-i introduc cu forța proteza, însă iese in afară ca un candelabru cu o puzderie de stele atîr- nînd de el. Și totuși, o găsesc frumoasă. Pretinde că nu poaite mesteca ! Ce-mi pasă mie, dacă poate mesteca sau nu ! Theo, nu mai pot continua multă vreme așa ! L-am întrebat pe Cezanne, dacă e de acord să lucreze cu mine în cabi­net, dar este bătrîn și infirm și nu-i în stare să țină instrumentele ; trebuie să-i fie legate de încheieturi, însă în cazul acesta îi lipsește precizia și odată ce a intrat într-o gură să lucreze mai mult distruge dinții decît îi sal­vează. Ce-i de făcut ? VincentDragă Theo,Am făcut cîteva filme dentare cu raze X pe care le socoteam bune. Degas le-a văzut și le-a criticat. A spus că e proastă compoziția. Toate cavitățile sînt prea aglomerate în colțul din stînga, jos; I-am explicat că așa arată gura doamnei Slotkin, dar nici n-a vrut să audă de asta ! A zis că urăște ramele și că mahonul este prea greu. Cînd a plecat, le-am rupt în bucăți ! Ca și cum asta n-ar fi fost destul, m-am încume­tat să intru pe canale la doamna Wilma Zardis, dar la jumătatea operației m-a cuprins deznădejdea. Mi-am dat deo­dată seama că lucrul pe canale nu este ceea ce vreau să fac cu adevărat ! M-am îmbujorat și m-a trecut amețea­la. Am luat-o la fugă din cabinet ca să respir la aer ! Mi s-a așternut un văl negru pe ochi timp de cîteva zile și m-am trezit pe țărmul mării. Cînd m-am întors, ea tot mai era pe scaun. I-am terminat gura din obligație, dar n-am putut • să fac efortul de a mă semna. VincentDragă Theo,Iarăși am nevoie de fonduri. Știu ce povară trebuie că sînt pentru tine, dar la cine altcineva pot apela ? Am ne­voie de bani pentru materiale ! Lucrez aproape în exclusivitate cu mătase den­tară, improvizînd pe parcurs, iar rezul­tatele sînt entuziasmante. Doamne ! Nu mi-â rămas nici un sfanț pentru novo-

WOODY Dacă impresioniștii ar îi fost dentiști
ALLEN (0 scriere fantastică expiorind transpoziția caracterului)

caină ! Astăzi am scos un dinte și a trebuit să anesteziez pacientul citindu-i din Dreiser. Ajutor. VincentDragă Theo,Am luat decizia de a-mi împărți ca­binetul cu Gaiuguin. Este un dentist bun, care s-a specializat în punți și pare să mă simpatizeze. Mi-a făcut complimente alese în ce privește lu­crul efectuat la domnul Jay Greenglas. Dacă-ți aduci aminte, i-am pus o plombă la șapte, jos, apoi am început să disprețuiesc plomba și am încercat să i-o îndepărtez. Greenglas a fost de neînduplecat și ne-am adresat justiției. Era o problemă legală în legătură cu proprietatea și, sfătuit de avocatul meu, am cerut în mod inteligent tot dintele și ne-am înțeles să obțin în cele din urmă plomba. Ei bine, cineva a văzut-o zăcînd într-un colț al cabinetului meu și vrea s-o folosească într-un spectacol! Se vorbește deja de o retrospectivă !VincentDragă Theo,Cred că e o greșeală că-mi împart cabinetul cu Gauguin. Este un om zdruncinat cu nervii. Bea apă de colo­nie în cantități mari. Cînd l-am învi­nuit de acest lucru, a fost cuprins de furie și mi-a smuls diploma de doctor stomatolog de pe perete. Cînd s-a mai liniștit, l-am convins să încercăm să plombăm dinții în aer liber și am lucrat pe o pajiște înconjurată de verdeață și culori aurii. I-a pus o coroană unei domnișoare Angela Tonnato și, eu, o plombă provizorie domnului Louis Kaufmann. Și iată-ne acolo, lucrînd în aer liber ! Șiruri de dinți albi în bătaia soarelui ! Apoi s-a pornit un vînt care i-a suflat în tufe meșa domnului Kauf­mann. S-a aruncat spre ea ca s-o prindă și a răsturnat la pămînt instrumentele lui Gauguin. Gauguin a dat vina pe mine și a încercat să mă lovească. însă l-a împins din greșeală pe domnul Kaufmann făcîndu-1 să aterizeze pe freza de mare viteză. Domnul Kauf­mann a pornit-o într-o fugă nebunească 
JOHN ASHBERY
(S.U.A. n. 1927)

Două tablouri
iNe vedem exact după cum ne purtăm :Din fiecare ungher răsare o propunere clară.Trenul apare purtînd bucurie ;Scînteile pe care le scapără iluminează masa.Destinul călăuzește pilotul pe apă, căci astfel este destinul.De mult nu mai auzisem atitea vești, asemenea zarvă. Ziua a fost caldă și plăcută.„Te recunoaștem după păr,aer odihnindu-se in jurul crestelor de munți."
II

O ploaie fină unge mașinăria din canale.Aceasta-i poate ziua cinstei tutelareIstoria nu știe altele egaleDeși fumurile nu sînt ale unei puteri singulare Ci uscate-s precum sărăcia cea mai mare.Teribile unități se agită într-un bătrîn în umbra albastră a unor cutii de vopsea Ca niște cădeți hohotind spun : „Seara Totul are un tipic, dacă poți să pricepi care este".
In românește Denisa Comănescu

pe lîngă mine, luînd-o cu el și pe dom­nișoara Tonnato. Deznodămintul, Theo, este că Rifkin, Rifkin, Rifkin și Meltzer mi-au confiscat toate cîștigurile. Tri­mite cît*poți. VincentDragă Theo,Toulouse-Lautrec este cel mai trist om din lume. își dorește mai mult decît orice pe lume să devină un mare den­tist, și are de asemenea un real talent, dar este prea scund ca să ajungă la gu­rile pacienților și prea mîndru ca să se urce pe ceva. Cu mîinile deasupra capului bîjbîie ca orbetele deasupra bu­zelor pacienților, și ieri,. în loc să pună o coroană pe dintele doamnei Fitelson, i-a pus pe bărbie. între timp, vechiul meu prieten Monet refuză să lucreze la altceva decît guri foarte, foarte mari și Seurat, care este destul de capricios, a elaborat o metodă de curățire a unui dinte pe ședință pînă cînd construiește ceea ce el denumește „o gură plină, proaspătă". Are o soliditate arhitectu­rală, dar mai este oare vorba de o lu­crare dentară ? VincentDragă Theo,M-aim îndrăgostit. Claire Memling a venit săptămîna trecută pentru profi­laxie orală. (I-am trimis o carte poșta­lă spunîndu-i că au trecut șase luni de la ultima curățire a dinților, cu toate că trecuseră doar patru zile.) Theo, mă înnebunește ! Sînt sălbatic de dorință ! Mușcătura ei ! N-am văzut niciodată o asemenea mușcătură ! Dinții ei se îmbucă perfect ! Nu ca ai doamnei It- kin, ai cărei dinți de pe maxilarul in­ferior sînt cu aproane trei centimetri mai proeminenți decît cei de pe maxi­larul superior, dîndu-i o mușcătură care este aidoma celei a unui vampir ! Nu 1 Dinții lui Claire se închid și se întîlnesc ! Cînd se întîmplă așa ceva știi că există un Dumnezeu ! Cu toate acestea, nu este absolut perfectă. Nu atît de fără pată ca să fie neinteresan­tă. Are un spațiu interstitial între nouă și unsprezece inferiori. Pe zece l-a 

pierdut în timpul adolscenței. A fost scos destul de ușor (de fapt a căzut de la sine în timp ce vorbea) și n-a fost niciodată înlocuit. „Nimic nu poate în­locui zece de jos", mi-a mărturisit ea. „A fost mai mult decît un dinte, a fost viața mea de pînă atunci." Odată cu trecerea anilor, a discutat din ce în ce mai rar despre dintele cu pricina și cred că numai datorită faptului că are încredere în mine a fost gata să-mi vor­bească despre el. Oh, Theo, o iubesc. Mă uităm azi așa, în gura ei, și mă simțeam iarăși ca un student stomato­log tînăr și nervos, căzîndu-mi tam­poane și oglinzi dentare acolo. Apoi am cuprins-o cu mîinile pe după umeri, arătîndu-i cum se face periajul corect al dinților. Mititica și duTcea nebună se obișnuise să țină nemișcată periuța de dinți și să-și miște capul dintr-o parte în alta. Joia viitoare o anesteziez cu gaz și-i cer mîna. VincentDragă Theo,Gauguin și cu mine ne-am certat din nou și el a plecat în Tahiti ! Era în mij­locul unei extracții, cînd l-am deran­jat. Avea genunchiul proptit în pieptul domnului Nat Feldman cu cleștele fi­xat pe molarul superior, dreapta. Avea loc lupta obișnuită în astfel de cazuri și am avut nenorocul de a intra și a-1 în­treba pe Gauguin, dacă mi-a văzut cum­va pălăria de fetru. Stînjenit, Gauguin și-a pierdut strînsoarea de pe dinte și Feldman a profitat de ocazie, eliberîn- du-se din scaun și fugint din cabinet. Gauguin a luat-o razna ! Mi-a ținut ca­pul sub aparatul de raze X zece minute încheiate și timp de cîteva ore n-am mai putut clipi la unison. Acum mă simt singur. VincentDragă Theo,Totul e pierdut ! Astăzi fiind ziua în care plănuisem să-i cer mîna lui Claire, am fost puțin cam încordat. Era îneîn- tătoare înrochia ei albă de organdi și pălăria de paie. Pe cînd ședea în scaun, cu sonda în gură, inima îmi batea nă­valnic. Am încercat să fiu romantic. Am scăzut intensitatea iluminației și am în­cercat să deplasez discuția spre su­biecte vesele. Amîndoi am inhalat gaz anesteziant. Cînd mi s-a părut că a sosit momentul propice, m-am uitat direct în ochii ei și i-am zis „Te rog, clătește". Și ea a rîs ! Da, Theo ! Mi-a rîs în nas și apoi s-a supărat foc I „Crezi că aș putea să clătesc pentru un bărbat ca tine !? Ce glumă 1“ Eu am zis „Vă rog, nu înțelegeți". Ea a zis „înțeleg prea bine ! Nu aș putea clăti pentru ni­meni altcineva decît pentru un specia­list în proteze cu licență ! Auzi, numai gîndul că aș putea clăti aici ! Du-te la o parte !“ Spunînd acesta, a fugit plîn- gînd. Theo ! Vreau să mor ! Mă uit la chipul meu în oglindă și vreau să-1. lo­vesc ! Sper că ești bine. VincentDragă Theo,Da, este adevărat. Urechea de vînzare la Fleishman Brothers Novelty Shop este a mea. Cred că a fost o prostie, dar doream să-i trimit lui Claire un cadou de ziua ei duminica trecută și erau în­chise toate magazinele. Ei bine. Cîteo- dată îmi doresc să-1 fi ascultat, pe tata și să fi devenit pictor. Nu-i prea capti­vant, însă viața e ordonată. Vincent
Prezentare și traducere :
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Postfață la
«CUCERITORII»

Acest text reprezintă stenograma unui 
discurs ținut de Andre Malraux la 5 mar­
tie 1948 in sala Pleyel la Paris, in fața in­
telectualilor francezi in numele gaulliști- 
lor. Forma in care a fost redactat apro­
pie textul de condiția unui eseu, dar il si 
diferențiază in egală măsură. Ideile ex­
primate in acest discurs au fost dezvol­
tate mai apoi, pe alt plan, in Psihologia 
artei. Textul acesta încerca să răspundă 
unei intrebări: „Ce au devenit in Euro­
pa de azi valorile ce aparțin spiritului?" 
El a fost adăugat ca postfață la ediția de­
finitivă a Cuceritorilor, roman ce evocă 
revoluția chineză din 1925 si in care apa­
re un tip de erou ce îmbină aptitudinile 
cu acțiunea, cultura cu luciditatea. A apă­
rut ca postfață la Cuceritorii mai ales 
pentru că aici Malraux a consemnat ob­
servațiile lui „pe viu“ despre modul in 
care mijloacele psihotehnice pot fi folo­
site pentru manipularea conștiințelor, cum 
pot fi antrenate masele de oameni in sluj­
ba unor idei străine lor printr-o propa­
gandă abil condusă si consecințele ime­
diate ale faptului, abrutizarea si deperso­
nalizarea, pierderea condiției umane chiai. 
In textul apelului lui Malraux se anali­
zează tendințele de slăbire a conștiinței 
europene in fața presiunilor exercitate de 
două tipuri de cultură ce pătrundeau a- 
tunci in forță în conștiința lumii, folosind 
fiecare mijloace psihotehnice dar în sco­
puri diferite, cultura americană si cea 
sovietică. Important pentru acel moment 
era să se determine ceea ce trebuia men­
ținut din valorile spirituale intrate in pro­
cesul de inculturație atunci si de precizat 
coordonatele pe care se va înscrie moște­
nirea culturală a lumii. Ideile din acest 
text iși păstrează pertinența si actualita­
tea in condițiile noii psihosfere ce se con­
turează azi.

piritul european este obiectul unei duble metamorfoze. După părerea noastră, drama secolului XX este aceasta : în același timp cu agonia mitului politic al Internaționalei, se produce o internaționalizare fără pre­cedent a culturii.între glasul răsunător al lui Michelet și glasul lui Jaures de-a lungul ulti­mului secol, a devenit aproape evident că. pe cît ești mai puțin legat de patrie, pe atît te apropii mai mult de condiția umană. Și asta nu a fost nici o josni­cie. nici o greșeală : era forma speran­ței de atunci. Victor Hugo credea că 

Statele Unite ale Europei se vor face de la sine și ele vor fi preludiul Statelor Unite ale Lumii. Or. Statele Unite ale Europei se vor naște în durere, iar Sta­tele Unite ale Lumii sînt încă departe...Ceea ce am aflat între timp este că gestul grandilocvent de dispreț cu care Rusia a reoudiat cîntecul Internaționa­lei de care va rămîne legată, vrfnd-ne- vrînd. în eterna speranță de dreptate a oamenilor, mătură dintr-odată visele secolului al XIX-lea. De-acum încolo știm că nu ai fi mai om fiind mai pu­țin francez, ci astfel poți fi doar mai rus eventual. La bine și la rău sîntem legați de patrie. Și mai știm că nu vom fi mai europeni fără ea, că trebuie să devenim europeni cu voie sau fără voie, 
prin ea.în același timp în care murea această imensă speranță. în același timp cînd fiecare om era zvîrlit iarăși în patria sa, o revărsare de opere făcea erupție în civilizație : muzica și artele plastice își descoperiseră modul de imprimare.Traducerile năvăleau pe ușa deschisă în fiecare tară, colonelul Lawrence se întîlnea astfel cu Benjamin Constant și Colecția Payot cu Clasicii Garnier.în sfîrșit. s-a născut cinematograful. Și chiar acum, o femeie hindusă care privește Anna Karenina plînge, poate, văzînd exprimată de o actriță suedeză și un regizor american, ideea pe care și-o făcea despre dragoste rusul Tolstoi...Dacă vii fiind, n-am reușit să ne u- nim visele, măcar să ne unim mai bine mortii.Și în sala aceasta. în seara aceasta, putem să spunem fără teama de ridi­col : „Voi, cei aflați aici, sînteți prima generație de moștenitori ai întregului pămînt“.Cum a fost posibilă o asemenea moș­tenire ? Să observăm că fiecare din ci­vilizațiile dispărute nu se adresează decît unei părți a omului. Cea din Evul Mediu era înainte de toate o cultură a spiritului. Din epocă în epocă, civiliza­țiile succesive care se adresează elemen­telor succestive ale omului, se supra­pun ; ele nu se întîlnesc profund decît în urmașii lui. Moștenirea este mereu o metamorfoză. Adevăratul urmaș al mă­

năstirii din Chartres, nu este, bineînțe­les. arta de la Saint-Sulpice : Este Rem­brandt. — Michelangelo crezînd că re­face antichitatea îl edifica pe Michel­angelo...Ce ar fi putut să-și spună unul altuia cei din care s-a născut civilizația noas­tră ? Ea reunește, fiecare știe asta, un element grec, un element roman, un e- lement biblic, dar ce-ar'fi putut să schimbe Cezar cu profetul Ilie ? Insulte. Ca să se poată naște adevăratul dialog dintre Cristos și Platon, trebuia să se nască Montaigne.Numai în urmași se produce meta­morfoza din care se naște viata.Cine revendică azi această metamor­foză ? Statele Unite. Uniunea Sovie­tică și Europa. Dar pînă să ajungem la esențial, aș vrea să facem puțină or­dine și să înlăturăm mai întîi gluma proastă cum că,, asemeni statelor, cul­turile sînt într-o luptă permanentă. Proba că lucrul acesta e o prostie o face America latină. Ea e pe cale să concilieze la ora actuală fără cea mai mică luptă, ceea ce dorește să pri­mească din partea lumii anglo-saxone cu ceea ce dorește să primească din partea lumii latine. Există conflicte po­litice ireductibile, dar este complet fals să crezi că în cultură conflictele sînt ireductibile prin definiție. Se întîmplă chiar să fie uneori într-un mod mai grav, așa cum uneori pot să nu fie de loc.Să lăsăm maniheismul acesta absurd, despărțirea în îngeri protectori ai auto­rului și demoni dușmani ai acestuia, care a ajuns la modă atunci cînd sînt în cauză America și Rusia. Ceea ce cre­dem despre politica rusă în privința țării noastre e clar : aceleași forte care au acționat pentru Franța la eliberare acționează astăzi implacabil împotriva ei și noi încercăm să facem ordine aici. Dar Stalin nu înseamnă nimic împo­triva lui Dostoievski. așa cum geniul lui Mussorgski nu garantează politica lui Stalin.’ Să vedem mai întîi în ce constă re­vendicarea moștenirii culturale a lumii de către Statele Unite. Mai întîi de 

toate, nu există o cultură care să se vrea specific americană în America. • Asta e o invenție a europenilor. în A- merica se consideră că există un decor particular al vieții. Se crede că America este o țară fără rădăcini, că e o țară ci­tadină, o tară care nu cunoaște vechea și profunda relație cu pomii și pietrele în care se întîlnesc cele mai vechi genii ale Chinei cu cele mai vechi genii ale Occidentului. O țară care are față de noi avantajul de a putea și a vrea să primească egal toate moștenirile din lume și în muzeele căreia poți vedea. în aceeași sală, statuile romane ce privesc din depărtare Occidentul nostru și sta­tuile Tang ce privesc de departe civi­lizația chineză.Mai mult, o mare cultură nu este, chiar la modul epic, o prăvălie mai mare de anticariat. Și cultura ameri­cană este infinit mai mult un domeniu de cunoștințe decît un domeniu al unei culturi organice, de cînd a fost proiec­tată aici Europa.Pe de altă parte, America pune acum accentul pe artele de masă — radio, ci­nema și presă.Arta sa ne pare mai specific ameri­cană mai ales atunci cînd e o artă de masă. Și. credeți-mă. între Life și Sa- 
medi-Soir, nu e prea mare diferență, ci pur și simplu într-una semnează mai mulți americani iar în alta francezi...în sfîrșit. America are un specific romanesc particular. Dar iarăși, este a- cestă propriu-zis american ? Există, in­contestabil, o atitudine americană față de lume, care trece printr-o reducție permanentă în datele ei romanești. Dar trebuie să vă reamintesc eu că în Cei 
trei mușchetari, Richelieu este un om mare nu din cauza celor făcute pentru Franța, cît pentru faptul că a semnalat regelui absența briliantelor Annei de Austria ? America, pentru moment, semnifică romanescul mai mult decît orice altă țară, dar ea îl semnifică pro­babil ca țară a maselor. Iar cultura este departe de atari probleme. Ce cred a- mericanii cultivați ? Ei consideră cul­tura americană ca una din culturile na­ționale ale Occidentului, cred că nu există diferență mai pronunțată între înalta cultură americană și înalta cul­tură franceză, decît între aceasta din urmă și cultura engleză, sau ceea ce constituie înalta cultură germană. Nu sîntem noi. europenii într-atît de ase­mănători cît ș-ar crede și credeți-mă că între behaviorism și bergsonism dis­tanța nu e de altă natură decît cea din­tre Bergson să zicem și Hegel. în defi­nitiv. niciodată America nu s-a rapor­tat la noi, în ordine culturală, ca o parte a lumii : ea s-a conceput tot­
deauna ca o parte din lumea NOASTRĂ. Nu prea există artă americană ci ar­tiști americani. Avem același sistem de valori, ei nu au totuși esențialul, trecu­tul Europei, dar ceea ce au ei esențial este legat de Europa. Repet : cultura a- mericană ca parte distinctă de a noastră cum este cultura chineză este pur și simplu o invenție a europenilor.Și nu poate fi acceptată ipoteza unei culturi specific americane, opusă cul­turii noastre, decît doar dacă cultura europeană însăși abdică de la sarcinile ei.

Prezentare ți traducere de 
Oliviu Vlădulescu

sport

Roata
vanităților... ro

a intrat în furtună pe toate coridoarele Ministerului sporturilor. Toată lumea abordează un profil de medalie _ și își caută dușmani cu luminarea. Dacă iarna asta ar avea o brumă de judecată s-ar așeza pe ninsori temeinice și i-ar mai astimpăra. Dar iarna vorbește cu umbra ei primăvăratică si zeci de mîini se în­tind, fără să degere, spre paharul de cris­tal, plin cu ploi de aur. Trebuie să fie al dracului de frumos să-1 ridici în zare și să citești închipuiri din Palatul dogilor. Multe cuvinte care s-au cherchelit de-a lungul anilor și trebuiau trimise la cul­care după izbînda revoluției stau încă de strajă la ușa federațiilor. E drept, tirania ceaușistă și-a scris, vorba lui Ionel Teo- doreanu. mugetul sinistru și în piatra clă­dirii cu oracole deschise din strada Vasile Conta. Aici au domnit. ,in succesiune, s-au înfruptat, au jefuit aur roșu, argint ca zăpada și drumuri scăldate în toate splen­dorile pămintului. poate unii din cei mai tîmpiți activiști peceriști din cîțî mi-a fost dat să văd. cu toții trimiși de sus ca să „îndrume" mișcarea sportivă. Adunați, unii de prin bordeluri dezafectate, pentru că nutreau o nestinsă pasiune, cînd ieșeau 

peste hotare, bineînțeles în calitate de conducători de delegație, după femeile cu condicuță sau de gang, alții direct de la dejugarea boilor — țineau resteul pe masă și se lăsau scărpinați dulce pe crustele noroiului prinse de ceafă — ei au dus în paragină federații, secții, cluburi cu tra­diție, și-ar fi sfîrșit, inconștienți, prin a ronțăi tot zgirciul de pe oase. Campionii olimpici, mondiali și europeni — demon- tați-vă iluziile — au răsărit numai prin munca și patima lor uriașă pentru sport, întrebați-i la cîte umilințe și degradări erau supuși și vă veți îngrozi. Aici acțio­na din plin paradoxul cu putere de lege al lui Murphi : dacă există vreo posibili­tate ca un lucru să meargă prost, acel lu­cru va merge sigur prost ; dacă există două posibilități ca el să meargă prost. în mod cert va avea cîștig de cauză posibi­litatea aducătoare de mai multe pagube.Restructurarea în profunzime a mișcării sportive va fi un lucru de durată. Cu atît mai mult cît intră în joc trei forțe teri­bile : puterea, banul, vanitatea. Ele alcă­tuiesc o ondulație muzicală care. între­ruptă o clipă, fie și numai pentru a res­pira, dă la iveală urletul. In acele zile — restructurări, alegeri, reveniri asupra alege­rilor, destituiri, rechemări etc. — iau naș­tere cele mai durabile antipatii, cele spontane, adică. Despre prietenie, îți vine să zici, că nici nu poate fi vorba ; de altfel ea se înfiripă în timp și ește su­pusă necondiționat erodării acestuia.Depcamdată ne mulțumim să înregis­trăm drept cel mai mare cîștig : întoar­cerea oamenilor de bine și a specialiștilor la uneltele lor.
Fănuș Neagu
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bridge

Marele slem

nul din cele mai instruc­tive jocuri ale minții, din cîte um­plu în lumea modernă timpul liber al cetățeanului — am numit brid- ge-ul — n-a fost pe placul cuplu­lui dictatorial, care prefera, din cîte am aflat, șepticul. Nici nu avea cum să fie căci bridge în­seamnă : raționament logic, intui­ție, discernămînt, calcul științific, respect pentru partener, moralita­te, cu toate însușiri ce n-au prea interesat înghețatul cerc din bule­vardul — cu'mea ! — al Primăve­rii. Nu vreau să repet acum, în clipa re-legalizării, banalități ar- hiștiute ca, de pildă, aceea că jo­cul numit bridge e un joc cu cărți 
t iar nu de cărți. E bine însă de știut că jocul acesta cu cărți e nu doar instructiv, în sensul exersării 

instrumentarului logico-intuitiv al celui care-1 practică dar și forma­tiv, în sensul deprinderii și poten­țării registrului moral. Cu mulți ani în urmă, pe cînd țineam o ru­brica de bridge în „Viața studen­țească" — pînă la interzicerea jo­cului — tocmai asupra aspectelor ce țineau de caracterul Iui forma­tiv am insistat. Așa se va întîmplă și în acest colț de pagină al „Lu­ceafărului". Nu va fi un curs de bridge — poate că în alte re­viste, cunoscători ai jocului dotați cu calități didactice vor face asta, ar fi foarte bine — cît o meditație dinspre situațiile concrete ale unei partide de bridge spre semnifica­țiile care, fiind ale jocului, ÎI și transcend. Un fel de aventură fa- bulisticâ dacă vreți, plină de pe­ripeții, găsite adică în done ce­lebre, sau propuse de noi, avînd mereu în față atît jocul în sine, cu frumusețile și subtilitățile lui, cît, mai ales, pe cel care joacă. Nu pot să închei aceste rînduri intro­ductive fără a sublinia că tinerii elevi, studenți, muncitori și intelec­tuali români au, reușit la 16—22 decembrie „marele șlem" împotri­va celei mai criminale „axe“ de trișori din toată istoria românilor.
Laurențiu Ulici
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