£uvint inainte

parind intr-un moment al Revolutiei Roméane de tensio-
unfruntare a optiunilor, sperantelor si indoielilor, noua serie
.uuceafarului” vrea si se adauge, cu nota sa proprie, tuturor
renimentelor care de la 16—22 decembrie 1989 si pina azi au dat
iracter de exorcism actului de rasturnare a infernalei dictaturi
ce; Tsiste. Stim_foarte bine ca nu e inca momentul intrarii in nor-
m: itatea vietii literare dar stim la fel de bine c& numai norma-
lita ea vietii literare, |mpI|C|t a vietii social-politice Tn genere face
pop bi i aparltla unei reviste dedicate literaturii. Fireste, a unei
re ste adevarate, deschisd fara nici un fel de ingradire, alta decit
legia morald, spre tot ce este valoros Tn peisajul literelor contem-
ine, spre scriitorii buni din toate generatiile si_genurile, o re-
v.. 1tira prejudecdti ideologice, neangajata polltlc in sensul curent
al tirr lenului dar facind, totusi, politica literara in sensul superior
al cuvintului, de Tncurajare, promovare si afirmare limpede a va-
lordor estetice in baza eticd, a bunului simt critic ce nu lasé loc
inghetului spiritual si a contactelor cu literatura universala in nu-
mele deii ca numai Tntrucit sintem noi insine putem fi europeni si
universali. O asemenea revista literara si  artistica_intemeiata pe
adevar, pe frumos si pe bine vrea si fie ,,Luceafarul Totodata
0 /|sta de azi, atenta la tot ce inseamnd acest adverb in viata
lit1 ird romaneascd, o revistd care, pentru cititorii din Romania
fiirr, sa olere eventualului cititor de oriunde, curios de fenomenul
lit --aiurii contemporane romanesti, o imagine fidela a dinamis-
m-. ui propriu. $tim cad nu va fi usor dar nu putem fi de acord cu
c. care, in urma experientei nefer|C|te a unora din seriile ante-
rione ale revistei, ar spune ca ,Luceafarul” nu are traditie sau
a'! una rea. indraznim sa ne revendicim de la o traditie buna si
Fiare, aceea a primei serii a ,Luceafarului”, aproape seculara, iar
dacd ni se va spune ca de la aceeasi tradltle s-au revendlcat Si
seriile compromise ale revistei vom spune, la rindu-ne, ca nimeni
ni trebuie judecat dupa principiile pe care le aflseaza ci_numai
a-faptele pe care le produce. Cerem dar ragaz pentru infaptuire
. rugam pe cei care ne citesc astdzi si ne spuna miine, sa zicem
un an, dacd am reusit sau nu sa fim ceea ce, in susul acestor

ri. litri, am afirmat ca am dori sa fim.

..J‘“

N-a fost sa fie

Am fi putut avea in viata aceasta
macar o sdrbatoare adevarata
macar una la o suta de ani
o0 sarbatoare precum cea de atunci, de la
Putna,
ar fi putut fi
dacé noi, anonima Lui posteritate
n-am fi azi mai mult morti decit vii.
Marti_13 iunie, peste un secol
si-aici n clinica e o liniste nefireasca
si nici chiar pacientul Poenaru Petre
nu se-ndura de noi
sa vina odata cu piatra sa ne loveasca.
Nici Tepes nu vine. Cum ar putea
printre atitea echipe de pompieri sa dea
foc
acestui tragic decor ?
Tepes, domnul, joaca azi spre deliciul
strainatatii
n filme de groaza si in pelicule
Eastmancolor,

Mo

.Doar EIl singur, trist si scirblt
intr-o sala contemporana
unde nu vin nici minuni sl nici semne
doar imaginea Lui arzind pe un perete
amorf

crucificata intre cuvinte nedemne...

Am fi putut avea intr-o sutd de ani
macar o sdrbatoare adevarata
dacd am fi meritat-o citusi de cit,
dacd am fi avut puterea sa preschlmbam
in cuvinte
acest nod de lacrimi din git.
N-a fost sa fie, pentru ca n-a fost sa fim
sau pentru ca nu se mai poate.
Doamne al nostru si-al vesniciei !
Te rugdm cu ultima noastra farima de

demnitate
Viu ne lasa Doamne pre noi
si-n marea-ndurare a Ta
aibi mila si nu ne ierta. X

Daniela Crasnaru

13/14 iunie 1989
Botosani

Cuvant si «icoana»

g indirea poeticd eminesciana e
departe de a Tmpartasi increderea ro-
manticilor in puterea creatoare, de-
miurgica a cuvintului. Nu Iogosul ci
melosul e materia asociatd de obicei
de Eminescu, in mod emblematic, poe-
ziei. in discursul Demiurgului din Lu-
ceafarul, cuvintul (,cuvintul meu den-
thi", adica originarul Logos) si cinta-
rea sint cdile distincte prin care gin-

direa ,geniala" se realizeaza n ipos-
taza filosofica_(,Cere-mi cuvmtul meu
dentii — / Sa-ti dau intelepciune ?*)

sau in |postaza poeticd, aceasta din
urma conceputa la modul orfic (,Vrei
sa dau glas acelei guri, / Ca dup-a ei
cintare / S& se ia muntii cu paduri /
Si insulele-n mare ?*). ‘Atunci cind e
asociat, totusi, cuvintului, actul poetic
apare ca o ,,Iupta (,,Iupta dreapta”)
cu limbajul, o incercare torturanta de
reapropiere a unui ,adevar" cindva
detinut de ,limba veche si-nteleapta”,
plerdut insa sau, cel putin, amenlntat
sa fie pierdut intr-un’ univers instrii-
nat, de ,cuvinte goale". De aici, op02|-
tia din Criticilor mei intre ,insirarea”
de ,,cuvmte goale / Ce din coada au sa
sune" si ,cuvintul ce exprima adeva-
rul”, recuperat de creator printr-un e-
fort_dramatic (,Ah ! atuncea ti se pare
/ Ca pe cap T1ti cade cerul.. / Unde
vei gasi cuvintul / Ce exprima adeva-
rul ?%).

Sinonimele curente pentru cuvintul
gol" sint, in lexicul eminescian, ,vor-

ba" g,,AuruI fals al vorbii" ; ,,D|n mii
si mii de vorbe consist-a noastra lu-
me" — Icoanda si privaz —; ,Ei Tsi

rid de aste vorbe Tnginindu-le pe ele"
— Scrisoarea Ill) sau ,fraza" (,,Mln-
ciuni si fraze-i totul ce statele' sustin”
— |mparat si proletar ; ,Patria noas-
tra: o fraza" — Eplgonll ~Aceeasi
lume strimbd, urftd, Intr-un chip / Cu
fraze- mpestrltata suflatd din nisip* —
Icoana si prlvaz) — forme golite de
sens sau ,Coji" Tnsumate mecanic pe
Lrabojul” mintii (,De pe galbenele file
el aduna mii de coji, / A lor nume
trecatoare le Tnseamna pe raboj" —
Scrisoarea 1), fragmente disparate
Lfrinturi de limba") dintr-un Tintreg
elzmembrat, care si-a pierdut intele-
sul.

Opozitia cuvint/vorba se grefeaza pe
fundalul unui al treilea termen : limba.

Limba (ale carei ~frinturi” disparate
sint ,vorbele") e asociatd, metaforic de
obicei, Tn intregul ei, cu o constructie
n spatlul orgamcuIUI (,0 limba ca un
fagure de miere" — Epigonii) sau ca
formda de existenta a naturii
Q,V0|t -am a mea limba sa fie ca un
riu / D-eternd mingliere.." — lcoana
si privaz). in fapt, ipostaza ei origi-
nard e ,a naturii sfinta limba" (O,-nte-
lepciune, ai aripi de ceard), idiom sa-
cru, care semnifica Tn masura in care
este. Nemediata prin cuvint, adicd prin
semnul simbolic ?potentlal alienat n
raport cu suportul sdu ontologic pri-
mar), limba sfintda a naturii nu si-a
pierdut substantialitatea si capacitatea
de a se comunica i-mediat, de a se
comunica fiind. Apusul ei e marcat
Tnsa de instaurarea gindirii ratlonale
a ,,|ntelep0|un|| car ,cu aripi
ceard" —, adica a conceptului. Neln-
crederea Tn cuvint provine, la Emi-
nescu, din constiinta istant,ei ntre re-
alitatea fiintei si irealitatea semnului
simbolic care e cuvintul. Regimul sim-
bolicului e resimtit, astfel, ca un re-
gim al alienarii potentlale sispatiul
acestei alienari e chiar spatlul cuvin-
tului, in perpetuu — si definitoriu —
dlvor'g cu fiinta lumii. De aceea, poe-
zia ar fi, la modul ideal, ,cintare"
mintuitd de pericolul acestei instrai-
nari. Cum insd ea nu se poate elibera,
totusi, de cuvint, 1i ramine sa se puri-
fice de ~vorbe" si sa aproximeze in
limbaj uman, prin ,cuvintul ce expri-
ma adevarul”, limba sfintd a naturii.

Despre feIuI cum intelege poetul
lupta pentru reautentificarea limbaju-
lui ne vorbesc, printre altele, textele
sale pedagoglce si in primul rind cele
care Pledeaza pentru_ caracterul intui-
tiv al Tnvatamintului primar si gim-
nazial : ,in _instructia primara si se-
cundara calitatea celor stiute sta in
proportie inversd cu cantitatea. A sti
cantitativ. mult e a avea In cap mii
de cuvinte abia intelese, la rostirea ca-
rora nu se naste in capul copilului o
phantasma, o _icoana. Dar cuvmtele
care nu sint saturate cu_cuprinsul,
dica cu Tintelesul lor, sint niste COJI
deserte, care Tncarcid memoria in za-

loana Em. Petrescu

Continuare Tn pap. a 10-a



LUCEAFARUL

Saptaminal literar-artistic al
Uniunii Scriitorilor, Tngrijit de
un comitet redactional interi-
mar

Redactor sef:
Laurentiu Ulici

chenar

Cu Inima
strinsa

int zece ani de cind am

parasit coloanele ,Luceafarului”
si, trebuie sa recunosc, m-a para-
lizat telefonul lui Laurentiu Ulici
de zilele trecute. Cronica literara
— nu! de asa ceva nu ma simt
in stare si, apoi, exact asta mi-a
propus M. Ungheanu in toamna
lui 1980. cind, in sfirsit, Tncepu-
sem sa pricep adevarata politica
literara a ,Luceafarului" de
atunci si c¢ind am parasit defini-
tiv acele coridoare, despre care
multe vor fi de povestit. Schisma
facutd in rindul breslei de episo-
dul Eugen Barbu din 1977 avea
sa-si lungeasca tentaculele otra-
vitoare, Tnveninind cu sistem, ani
de-a rindul, toata suflarea litere-
lor noastre. Am plecat mai mult
din instinct, decit din calcul, pen-
tru c& nu stiam nimic din subso-
lurile vietii scriitoricesti, n-aveam
prieteni acolo si, de fapt, nimeni
nu era dispus sa te sfatuiatscd, ci
doar sd te foloseasca. Orizontul
,Luceafarului" s-a Tnchis, de
atunci, pind la (auto)sufocare,
programat pe o retromanie per-
nicioasa, degradind pinda si bru-
ma de legitimitate existentd in
orice platforma conservatoare.
Un neosamanatorism ghidat de
vendete personale, un romanism
exaltind tocmai fortele politice
care au distrus romanismul, un
suflu retrograd incapabil sd vada
cd valorile autentice apareau
exclusiv in ,tabara liberala", cum
épuneau ei, obsedatii de cabale,
e conspiratii. Agresivi, revendi-
caitivi, fanatici, transformind cul-
turalul in pretext de lupta, sum-
bri, amenintatori, cu creionul in
stingd si cu mintea la dreapta..
M-& Infrigurat, recunosc, ape-
lul lui L. Ulici. N-am scris nici-
odata unul despre celalalt (cum
se stie, una din legile sacre ale
meseriei), n-am vorbit, Tn total,
mai mult de citeva ceasuri de Si-
biu nocturn si ceea ce ne apropie
este numai fatala iubire pentru
Caragiale — ce e drept, un rezon
foarte puternic. Sa scriu din nou
n ,Luceafarul"” ? Doamne, dac-
amdputea avea la 25 mintea de la
35 de ani ! Si prudenta si credin-
ta cd nimic nu e sigur si nein-
crederea funciara in toti si in toa-
te. Tndoiala perpetua si, in spe-
cial, scaderea poftei de publicare
— unul din binefacatoarele sem-
ne ale batrinetii ! )
Prin urmare, nu incep o rubri-
ca. O incerc, o promit, cu,inima
strinsa, Tnchizind ochii in fata
numelui revistei si deschizindu-i
numai si numai Tnaintea tinerilor
cititori. Carora poate le vor fi de
folos (intr-o foarte mica masura,
stiu asta) scepticismul si febrele
mele, contradictiile si_efortul de
a merge pe doud picioare. Un
efort infernal, dar pe care il me-
rita orice timp al iluziei. Un
,chenar" cu semne de ntrebare.
Fara subiecte fixate dinainte.
Despre oameni, idei, Tntimplari,
despre mentalitati, naravuri si
utopii. Un fel de jurnal, incer-
cind sa retina din 7 in 7 zile nu
esentialul ‘(e cu neputintd), dar
ceva din tot ceea ce compune
esenta vietii — si a vietii literare
— de acum. Va dura o saptaming,

0 lund, un an ? nu stiu. Nu pot sa
va asigur de sumarul, ci numai
de Identitatea autorului  acestei

rubrici, cuprinsa perfect in cuvin-
tele lui Cioran: ,Par nature
vehement, par opinion vacillant.
De quel cote pencher ? Pour qui
se decider ? a quel moi se ran-
ger ?*

Dan C. Mihailescu

prezentul continua

Mal e loc

pentru viata interioara?

WA o intrebare care, cu putin
timp Tn urma (masurat, fireste, in zile)
ar fi_concurat, n planul firescului, cu
populara zicala : ,Tara arde si baba se
piaptana”. Atita doar cg, firescul avind
acum transante determindri conjunctu-
rale, problema_care se pune este cit se
va prelungi incadrarea n nefiresc a
acestei intrebari. Mai precis, cit va dura
nu eliberarea din tensiunea cotidiana
(pentru ca, din acest punct de vedere
e de presupus un proces permstent{) Ci
asimilarea ei ca a doua naturd, ca obis-
nuinta atit de totalda Tncit sd permitd
ceea ce, de fapt, se intelege prin viata
interioara ca mod de existenta. Tmi
amintesc, din pacate vag (imi scapa si
numele autorului si titlul cartii) cd am
citit intr-un roman cu actiunea petre-
cutd in ltalia, spre sfirsitul celui de-al
doilea razboi mondial, o afirmatie care
atunci_m-a pus putin pe ginduri iar
acum Tmi pare rau ca n-atn_notat-o si
care, In esentd, sustinea ca ,daca ai
viata interioara poate sa se Intimple
orice, chiar si un razboi" ; cad nu exis-
ta, In acest caz eveniment care sa-i
poata modifica fundamental atitudinea
existentiald. Pe vremea aceea ma_amu-
za ideea ca voi scrie cinva o proza care
va_avea ca inceput urmatoarea propo-
zitie (o parafraza, de fapt) : ,Scriitorul
intimpina  greutati la coboritul din
pat". N-ar fi fost, acest scriitor, un per-
sonaj oblomovian cum s-ar putea cre-
de. caci, daca va amintiti, pentru Oblo-
mov ,..a sta culcat nu era o necesitate,
ca pentru un om bolnav sau pentru
un om care vrea sa doarmad, nici ceva
ntimplator, ca pentru unul obosit, dar
nici o placere ca_pentru un lenes ; era
0 pozitie normald”. Acest personaj al
meu ar fi fost pur si simplu un om cu
viata interioara iar patul singurul uni-
vers care i-ar fi asigurat autonomia
plasmuirilor sale. Tmi imaginam ca
pentru o astfel de fiinta ar fi putut sa
se intimple chiar si un razboi si el sa-si
poatd permite, din punctul lui de vedere
sa intimpine greutati la coboritul din
pat. Nu stiu cum e un razboi si nici
nu-mi doresc sa aflu vreodata, dar de
buna seama ca este un fenomen cu im-
pact mult mai slab asupra constiintei
decit Revolutia noastra, menita sa te
scoale, daca nu din morti, cel putin din
orice forma de abulie, ca sa nu mai
vorbim de romantica, poetica, indolen-
ta, dizidenta sau cum vreti sa-i spuneti.

stare a noastra (anterioard) de contem-
platie.

Tn stradania de a fi mai convingator,
as avea la Tndemina oricite exemple
din presa culturala din care rezulta
clar ca nimeni nu a optat inca pentru o
totalda reintoarcere la sine, lucru firesc
dealtfel si exprimat fara echivoc cel
putin intr-unui dintre articole, cel sem-
nat de Mircea Cartarescu, pe prima pa-

ind a revistei Contrapunct, numarul

/1990, sub titlul Ce-i de facut. Nu in-
tentionez  un comentariu  polemic al
acestui articol, dimpotriva sint de
acord ca ,..e monstruos si grotesc sa-ti
treaca prin cap cd in aceste ultime zece
zile cineva s-a mai putut gindi sa faca
~-metafore”, ,poezii", sa ,cristalizeze"
evenimentele”. 1l cred, de asemenea
cind spune ca : ,Viata interioard insa
n-am avut si ar fi fost absurd sa am".
»,0datd cu zapada umeda si deasa —
afirma el in continuare — un Tnceput
de luciditate isi face loc Tn pisla asta de
trdire pura. Nu profunzime, nu consti-
intd, nu structura, ci doar luciditate".
Dar iatd ca acea zapada umeda si dea-
s&, dupa ce a inghetat o vreme, a n-
ceput sa se topeasca. in momentul Tn
care scriu (19 ianuarie) se asterne peste
Bucuresti o0 altd, asemanatoare, zapada.
Se va topi probabil si asta, vor cadea
altele .dar intrebarea ramine : vor avea
poetii linistea s& le contemple ? Mai
mult ca sigur ca nu. Si nu pentru ca ar
avea ,motive pana chiar sa o fi rupt"
si nici pentru c& ,in lumea cea comuna
a_visa e_un pericol" ci tocmai pentru
ca nu traim intr-un timp si o lume ,co-
mune" ci in starea de gratie in care a
visa este uri lux aproape sinonim cu
tradarea. Ca sa putem spera la ,un cin-
tec de alte primaveri” cred ca pana
scriitorilor mai trebuie Tncd muiata in
cotidianul cel mai concret. Sau, cum se
exprima Cristian Teodorescu la 0 masa
ntre confrati : ,Puneti mina si faceti
ziaristica 1“.

Desigur, cei mai multi dintre scriitori
sint oameni de bine care, se §tie, evita
politica, evita functiile, evita atitudi-
nea scrisa in mod transant. Dar asta
este alta discutie. Nu vreau sa spun ca
nu sint de acord cu oamenii de bine
atunci cind ei afirma ca lucrurile tre-
buie s& reintre In normal. Ca fiecare
trebuie sa-si vada de meseria lui si s-0
faca atit de bine cit poate. Scriitorii sa
faca adica, dupa cum se exprima in
acelasi articol Mircea Cartarescu. lite-
raturd. Bine, dar Tn ce conditii ? Prin

Dreapta masura si citeva
din problemele ei

ricit de greu, oricit de chinui-
tor ar fi adevarul, macar acum, cind
trecerea lui sub tacere nu mai este obli-
gatorie. mécar acum s& nu-1 ocolim : un
popor supus ani la rind prin triumful
incredibil al unor idei delirante (in ac-
tiune permanentd si sistematizata), un
popor ca acesta nu poate fi usor adus
pe calea dreptei masuri. Fictiunea
de grandoare cu ‘intregul sau cor-
tegiu ideo-afectiv s-a rasfrint si asupra
noastra, a tuturor. In acest fel Tinsasi
fiinta nationala peste care s-a supra-
pus edificiul bolnav al puterii a sufe-
rit, la rindul ei. o destructurare conti-
nua, o alterare infrastructurald progre-
siva prin degradarea credintelor si con-
vingerilor, a idealurilor si a sistemului
de valori. Si oricit de greu, oricit de
chinuitor ar fi acest adevar, pind nu re-
cunoastem raul nici nu ni se va des-
chide calea vindecdrii : replierea si n-
chistarea intr-un egoism insular si a-
gresiv care genereaza invariabil senti-
mentul de neclintit al unui adevar pro-
priu deveniserda. in grade si in forme
diferite, desigur, proprii fiecaruia din-
tre noi. Ba, mai mult, desi fiecare am a-
nalizat si judecat aberatiile modelului,
defectul psihotic prin care ,celui mai
iubit fiu" i se anula contactul cu reali-
tatea si deci rezonanta umana, pe plan
individual nu mai aveam, nu mai pu-
team avea resurse sa stopam deperso-
nalizarea, ,iesirea" din realitate, dezor-
ganizarea psihismului propriu prin re-
dundantad si incomprehensibilitate. Ne-
Tncrederea. orgoliul, agresivitatea, rigi-
ditatea. tendinta de a interpreta datele
realului prin prisma unor convingeri
proprii absolute, supraevaluarea pro-

priei persoane, toate aceste manifestari
psihotice n-au caracterizat nicidecum
exclusiv clanul conducator si nomen-
clatura. ,Alienarea” personalitatii u-
mane_s-a infaptuit ca o actiune insi-
dioasa si ea s-a impus treptat ca o lege
a organ zarii psihice inclusa activ In
relatia dintre individ si lume. Un sis-
tem politic care credea ca poate incalca
la nesfirsit nu_ doar legile de bazd ale
economiel ci si_pe cele ale_fizicii, me-
canicii. biologiei etc., si-a facut Tnca de
la inceput, din fiinta umana, un adver-

'sar pe care a stiut sa-1 Tmbolnaveasca

deformind si violind insesi legile psiho-
logiei. Nu-i de mirare, deci, c-am ajuns
sa ignoram de bundavoie Tnvatamintele
istoriei si s& nu ne mai pese de Tnva-
tamintele cartilor de capatii. Nu-i de
mirare ca nu mai putem vedea dincolo
de ograda si de nevoile personale si ca
intotdeauna e vinovat vecinul nostru
fiindca el e mai fericit si capra lui e
mai grasa ; nu-i de mirare ca dupa ati-
tea Tndelungi frustrari diabolic dozate
(frustrarea se defineste ca un dezechi-
libru afectiv, urmare a obstructionarii
satisfacerii unor trebuinte, a deprivarii
subiectului de ceva ce 1i apartinea, an-
terior, in ordine materiala sau in plan
ideatic si proiectiv) fiecare crede ca
poate avea numai drepturi si nici 0 n-
datorire ; nu-i de mirare cd studentii
nu mai vor sa invete uitind ca nu vor
fi_toatd viata studenti ; nu-i de mirare
ca cei care n-au dus-o prea bine nu
mai vor sa fie ce-a fost, iar cei care-au
profitat pina acum nu vor altceva decit
sa profite in continuare ; nu-i de mi-
rare ca cei care l-au ridicat in slavi pe
dictator nu vor sa creada decit ca si-au
facut datoria si cd cei care-au condus
nu vor decit sa conduca Tn continuare :

asumarea fondului sufletesc din Glossa
lui Eminescu ? Sa nu-ti pese ,cind vezi
miseii la izbinda facind punte” ? Nu
ma refer, sa fie limpede, la propriul
mod de organizare al scriitorilor si nici
n-am indrazneala sa le spun eu Ce-i de
facut din acest punct de vedere. Obiec-
tille mele vizeaza un ipotetic lant al
slabiciunilor mai general, ndscut ‘sub
ochii oamenilor de bine. Oameni de
bine (scriitori sau nu) mi-au povestit ca
au auzit cu urechile lor (si mi-au pt
mis ca nu retracteaza cel afirmate), co-
mentarii ale celor care, la mitingul din
12 ianuarie protestau Tmpotriva decre-
tului referitor la specula considerind ca
,0 asa lege nedreaptd n-ar fi Tndraznit
sa dea nici Ceausescu”. Tot de la oa-
meni de bine am auzit ca o parte din cei
ce-au Tnceput mitingul erau tiganii care
si-au dat foc la case ca sa poata pre-
tinde drepturi de sinistrati. Sau ca gru-
purile de manifestanti de pe Calea Vic-
toriei aveau Tn buzunare sticle cu bau-
turd.

,Scriitorul, zicea Enrico  Verissimo
(iardsi citez din memorie) este dator sa
poarte faclia dreptatii, iar daca nu are
posibilitate de a aprinde faclii, este da-
tor sa aprinda luminari sau macar chi-
brituri, sa dea semne ca se afla la dato-
rie". Vremea chibriturilor scriitoricesti
a fost abolitd la noi si nadejdea ca nu
se va_mai Tntoarce niciodata ne este n-
dreptatita. Scriitorul are acum, aici Tn
Romania datoria de a purta faclii cum
n-a mai avut-o, poate, nici un scriitor,
niciunde ,cel putin Tn lumea moderna.
De ce nu se alatura atunci toti scriito-
rii, Si mai cu seama cei tineri, celor
chemati sa faca lumina ? Ca sa nu alu-
nec Tntr-o retorica gaunoasa, unde este
comentariul intelectual masiv fata de
-evlavia de vulpe" (ca sd nu zic mai
mult) a domnului Mazilu si a tuturor
celor caire dintr-un rationament sau
altul Tncearca sa serveasca interese nu-
mai_de ei stiute, strdine acelei demo-
cratii la care orice roman are dreptul
sé spere In anul de gratie 1990 ? Sau
sint tinerii scriitori romani prea mici
pentru niste faclii atit de mari ?

Revenind la problema initiala TmP
permit s&-1 intreb pe Mircea Carta-
rescu daca pina la aparitia acestor ran-
duri si-au putut permite ragazul pentru
adevarata viata interioara.” Sau daca
intrevede, 1n perspectivd apropiata,
acea obisnuinta cu tensiunea cotidiana
despre care vorbeam. Sint sigur ca ras-
punsul va fi. deocamdatd, negativ. Asu-
pra intrebarii Ce-i de facut pe care el
a pus-0 mai planeaza deci o dilema :
Cum sa faci literaturda dacd nu ai viata
interioard ? Si, cum sd ai viatd inte-
rioard cita vreme imperativul zilei pen-
tru scriitori este (desigur, dupa parerea
mea) nu Tncercarea de a-ti asuma obis-
nuinta noului context social ca pe a
doua naturd ci acela pe care l-arn mai
amintit, exprimat de Cristian Teodo-.
rescu : ,Puneti mina si faceti ziaris-
tica I

George Téara

nu-i de mirare ca cei care-au stat
mereu departe de_mecanismul puterii
nu vor nici acum sa se k  suie In pr
mul rind ; nu-i de mirare ca se poart».
victimizarea si ca apare, chiar in gura
celor care-au aplicat cu sirg ,metodele
ceausiste”. apelul’insistent ca acestea sa
fie abandonate, adica ei sa nu fie nici
Tnlaturati si nici pedepsiti_ci sa ramina
protapiti acolo unde i-a gasit revolutia
neaparat cu aceleasi salarii ; nu-i de mi-
rare ca liderii noilor partide politice
considera ca e de datoria lor sa ¢
tinda (ori sa impund) Frontului S-
Nationale neparticiparea la alegei
motivul, zic ei. ca altfel s-ar Tncalcirv-.
gile democratiei si c& actualii exponeng
ai guvernulul ar demonstra, candidind,
ca au urmarit nu redresarea tarii (pe
care sint obligati s-o infaptuiascd) ci
?reluarea puterii (la care n-au dreptul
iindca exista, la noi. partide care-au
fost desfiintate in 46 !) ; nu-i de mirare
ca toatd lumea pretinde si se Tnspai-
minta de greselile celor aflati_acum n
fruntea tarii dar putini isi  mani-
festa Tngrijorarea pentru gravitatea a-
cestei boli pe care atitia ani am hra-
nit-o (si care se  recunoaste, 1n
rimul rind, prin faptul ca pornind de
a premise cu totul false, bolnavul poate
construi un sistem inatacabil din punc-
tul de vedere al coerentei logice 1) ; nu-i
de mirare, deci, ca haosul, degringo-
lada. confuzia si sminteala cuibarite n
sinele nostru au rabufnit, amenintind
victoria revolutiei, odata cu dreptul de
a deschide gura.

Oricit de greu, oricit de chinuitor ar
fi acum adevarul, e spre binele nostru
sa nu-1 ocolim : ca sa Futem fi o tara
democrata, demna si libera, n-avem
nevoie numai de_bani si de asigurarea
dreptului la greva ; avem nevoie, viito-
rul Tnsusi ne-o cere, sa regasim cu totii
calea dreptei masuri stramosesti. $i n-o
vom putea face decit acceptind. macar
in ceasul al treisprezecelea, sa depis-
tam morbidul si sd slujim, (ca sd@ pu-
tem cu credinta fi la rindu-ne slujiti)
normalul, echilibrul, intelepciunea.

Elena Stefoi



prezentul continua

Fericita

Tncurcatura

»Haidem ca Ne pogorim si sa le Tncurcam acolo limba, ca
sa nu-si mai Tnteleaga vorba unii altora." Genesa, 11,7

existda Tn zbuciumul neobosit
al omenirii niste intervale ciudate de
impacare si fericire, asa_cum trebuie sa
se fi Intimplat cindva’ si pe la mijlocul
rastimpului acela de demult c¢ind oame-
nii nu-si_mai puteau spune nimic prin
cuvinte. Din pacate, dupa ce vechea o-
rinduiald s-a reinstaurat, continuindu-se
ceea ce pare a fi evolutla spiritului (pro-
babil si cu o intensificare specifica feno-
menului de rebound), a intervenit o
conspiratie a tacerii cu privire la acea
tacere, Ilpsa de date despre timpul ne-
cuvintarii 1asind sa se inteleaga si ca,
Tntr-ascuns, a functionat eficient o i-
mensé retea de vinatoare a marturiilor
de orice fel, rezultatul fiind ci s-a mai
pastrat doar o informatie lapidara cu-
prinsd intr-un text controversat si chiar
blamat_de-a dreptul, Tn_special de catre
anumiti oameni de stiinta. intr-o ase-
menea’ situatie, cautitorului care vrea
totusi sa afle cam ce si cum s-a ntim-
plat'ii ramine ca singur instrument de
investigare imaginatia.

Desigur ca Tn prima clipa a fost stu-
poarea. Deodatd nimeni n-a mai nteles
nimic. Erau tot ei si totusi altii. NU se
intimplase nimic si totusi se intimplase
ceva cumplit. Lesne Tti " poti Tnchipui
cum, dupa clipa de paralizie a consta-
tarii acelui ceva mai mult decit infrico-
sator care li se intimplase, s-a. iscat o
harmalaie asurzitoare cind in afara de
sugari_si muti toatda lumea vorbea 1n
acelasi timp.  Probabil ca au inteles
destul de repede ce s-a Tnimplat dar nu
le venea sa creada si_nici nu puteau, nu
aveau cum sa creada si refuzau_cu in-
capatinare sa accepte ca este posibil im-
posibilul asa ca din ce in ce mai Tnver-
sunati insistau si vorbeasca Tntr-una pe
un ton din ce in ce mai ridicat, fara sa
se gindeasca la ce spun si de fapt nici
Nnu mai voiau sa spunda ceva anume,
urlind cuvinte dupa cuvinte doar doar
s-0 nimeri vreunul care s& aiba acelasi
efect ca Tnainte. (Nu e greu de imagi-
nat c& s-au produs tot felul de incidente,
batai si chiar omoruri, ca intotdeauna
existind unii care sa proflte de o situa-
tie sociala tulbure pentru a-si satisface
ranchiunile dospite n tlmpul de calm
si ordine.) Apoi, ,blestemul” (probabil
cam asa 11 zicea fiecare pe limba lui) a
fost acceptat ca atare si s-au resemnat,
treptat raspindindu-se o liniste stranie,
De fapt si ragusisera dar bineinteles ci
nu din cauza asta au tacut. lar daca n
primul moment oamenii au fost totusi
cumva uniti in acea neunire a neinte-
legerii, pentru c4 toti voiau si sperau la
fel, abia odata cu linistea a |nceput in-
tr-adevar deruta si_singuratatea. lata ca
trebuiau sa |nceapa a trai cu totul alt-
cumva decit pind atunci ceea ce, indeo-
sebi pentru anumite categorii, era de-a
dreptul de neconceput. Cit de zguduiti
trebuie sa fi fost mai ales poetii si filo-
sofii (cu deosebire filosofii morallstl)
ce cataclism s-a produs in mintea lor 1,
cd probabil cei mai multi au damblagu
si s-au ticnit de ajunsesera sa "se sca-
lambaie ‘topaind prin piete, behaind si-
mugind ca animalele pina i-au potollt
ceilalti cu bita. La fel si conducdtorii.
Cumpllta spaima trebuie sa-i fi dobo-
rat pe toti sefii mai mari si mai marunti
care deodatd nu mai puteau afla nimic
de la iscoade si nici sa tind discursuri
maselor sau sa dea ordine celor Tnar-
mati asigurindu-le sefia. Dar preotii, dar
profesorii | Cum sa mai sideasca ei in
mintea si Tn sufletul celor tineri sau ra-
taciti valorlle sfinte : ,adevar", ,cinste",
~curaj”, ,,omenle, ,,|ubire", ~dreptate”
etc. 2 Lumea parea sa fie condamnata
la haos.

Atunci El zicindu-Si ; Asa or sd Tn-
vete o datd mai mult c& bucuria isi are
radacma si rostul in suferintd. Pentru
c& nu este 0 pedeapsa sau un blestem
cum li se pare loc acum ci Tncercarea
de a indrepta o greseala_initiald prin-
tr-o noua alternativa oferita mllostlv lor
ntru armonie si fericire. Pentru ca asa
ei vor fi de-a pururl n vecii vecilor iz-
baviti de minciuna.

Au reinceput sa traiasca, timid, Tm-
pleticit, abia izbutind sa faca fata ne-
voilor si_primejdijilor dar cu fiecare zi
fnvatind inca putin si mai ales invatind
ci iatd se poate, treptat recapatindu-si

curajul sl speranta. Pierdusera enorm,
parca totul, insa, desi anevoie, descope-
reau un trai cu nebanuite frumuseti. Nu
se mai Tntelegeau sl totusi Tncepeau sa

se Tnteleagd mai bine si mai_adinc ca
nainte. Se desfaceau prietenii dar se
Tnchegau altele parca mult mai trainice.
lubirea, de neconceput fara dulci _cu-
vinte pe care pina nu de mult poetii le
furnizasera din belsug, cdpata totusi o
noud savoare. Daramata brutal, ierarhia
sociald se recristaliza, unii l)lasmdu se
mai jos, altii, neinsemnati Thainte, ur-
cind mult. Sl linistea aceea stranie din
timpul derutei,-linistea lipsei cuvintelor,
ncepea sa fie destrdmata de melodii,
multe Tncercind s& spuna ceea ce altd
datd spusesera cuvintele si uneori reu-
seau chiar mult mai bine. lar muzioa
naste dans astfel ci au inceput sa dan-
seze tot mai multi pentru ca invatau ca
si dansul poate fi un mod de Tntelegere
si de convietuire. Dar pe linga vechile
obisnuinte Tntru comunicare, mult po-
tentate n noua situatie, gesturi, mimica,
muzica, desen, dans (a fost cu S|guranta
0 perloada de intensa productie artis-
tica), treptat incepea sa se nasca o noua
lume bazata pe un alt fel de coeziune,
relationarea omului cu omul facindu-se
direct si simplu_prin gind. Dar nu ve-
chile gindurl Tncilcite, schimonosite, bil-
biite, contraficute si inconsecvente, ci
glndul pur, gindul depara2|tat de cuvin-
tele care 1l Tmbolnavisera.

La care, vazind ce se intimpla, Cela-
lalt a tlfnlt si a nechezat satisfacut, zi-
cindu-si ei daI asa uite chiar ca Eu

nu mai am nici o treaba Si ot lenevi
in voie amuzindu-Ma. Mai sa fie | Acum
chiar c& vor dansa ca tapii. Dragu de

ei !, dragalasii !, sa nu mal poata ei min-
ti ! Oho, sa_ vezi ce minunatie de pra-
pad 0 sa iasa ! Ce mai, s-a ramolit de tot
Batranul. Nesperat spectacol | se oferea.

Tntr-adevar. Pentru ca abia completa
imposibilitate a minciunii_si a necu-
noasterii oamenilor de citre oameni
putéa s&-I distruga visul Lui cel fru-
mos dar _si cam traznit al omenirii.
Fiindca ei nu erau altii ci aceiasi dina-
intea nevorbirii numai ca fiecare stiind
tot despre fiecare.

Ce s-a Intimplat atunci, pina cind si-a
dat El seama de riscul experlmentulm va
ramine definitiv ascuns in necunoastere
pentru ca raul din mintea omeneasca
este de necuprins cu minte omeneasca,
asa Incit nici imaginatia nu-i mai poate
sluji cautatorului.” Oricum, sigur este ca
a renuntat pentru a nu le scurta brusc
timpul, spre bucuria Celuilalt. Toatd po-
vestea fiind abia la Tnceput, Tnca nu Se
plictisise, ba poate era chiar curios Sa
vada ce vor mai face (si a vazut!) re-
dindu-le asadar grabnic posibilitatea
intrebuintarii cuvintelor. Mai mult de-
cit atit. izvodul spune ca : ,Si_Domnul
i-a Tmprastiat de acolo pe toata supra-
fata pamintului”, ceea ce cu_siguranta
cd nici n-ar fi fost nevoie fiindcd s-ar
fi Tmprastiat ei si singuri dupa ce au
aflat ceea ce au aflat unii despre altii.

Povestea ori visul Lui cel frumos si
cam traznit derulindu-se deci mal de-
parte, Insd altcumva, pentru ca, aflin-
du-se atunci cit de Tnselatoare pot fi
cuvintele, si-a gasit Tndreptatire de neta-
gaduit o buna neincredere, alta decit
neincrederea Tncapatinatd, rea si stu-
pida, o neincredere care tocmai luptin-
du-se continud sa se transforme in opu-
su-i si cautd neobosit Tmbunarea cu-
vintelor.

Serban Lanescu

Horia Bernea: ,,Peisaj*

Ce bine era

Horia Bernea : ,,Prapor"

in viitorul Tndepartat!

pericolul este enorm si  vine
din toate partile. Intr-o societate in-
chisa el vine doar dintr-un singur
punct, continut de ea Tn mod nedorit
si acest unic punct este cel unde se
concentreaza puterea. ntr-una deschi-
sd Tnsa, cum afirmam si credem ca va
fi Romania dupa 22 decembrie 1989,
valurile bat din mai multe directii, de
peste tot, si se intretaie, iar daca nu
esti atent, dacd nu stii — si o astfel de
tindra societate nu are cum si stie —
el patrunde, se materializeaza In  noi
forme aberante. Dar la urma urmelor
el vine si din interior. Si tot din toate
partile. n primele ceasuri te bucuri de
amanuntele, Tncd nesemnificative  din
lipsd de tlmp ale activitatii celor din
vreun consiliu, din vreun guvern, sari
in sus de bucurie ci ei se adreseaza
direct strainilor, in limbile acestora din
urma, dupa ce t| se_adresasera tie, ro-
man, intr-o frumoasi ori macar corecta
forma a limbii tale. Te bucuri, justifi-
cat, mai apoi, de faptul ca pretul elec-
tricitatii a scdzut si si alte preturi um-
flate sadic de dictator sint pe cale s
redevind normale. Si de atitea alte lu-
cruri te bucuri la Thceput Dar nu stim
daca aceastd bucurie este bund sau nu.
Faptul cd esti satisfacut n multe ale
tale s& nu te faca, prietene, concetatene,
sd uiti nu_numai_ca perfectlunea e
rard, practic inexistentd —pe = aceastd
lume, ci si cd motorul societdtii e totusi
nemultumlrea ata a tuturor celor ca
tine. Dar e greu sa fii multumit, cind
trecerea e atit de brusca si saltul atit
de mare. Citeam in Megatendinte, o
carte a unui american, John Naisbitt se
numeste el, despre democratla repre-
zentativa ce este pe cale sa ?larda pasul
in Statele Unite, desigur ale Americii,
in favoarea celei participative. Pentru
noi, cei de-aici care nu eram sociologi,
speC|aI|st| In politicd, aceste distinctii
pot sa para o clipa de neinteles. Cum,
iti spui, dar la democratie nu part|C|pa
oricum, toti ? Part|C|pa 1ti raspunzi
mai t|r2|u ‘dar numai, totusi, de foarte
departe. Part|C|parea tuturor e aceea a
telespectatorilor la sedinta, reprezenta-
tivd, a Consiliului Frontului = Salvarii
Nationale, transmisa prescurtat. Adica
i3, stai, sa vedem ce spune, de ce a
sarit in picioare Dinescu 1* Tot e mult,
e enorm, fata de ce ai fi vazut — am
auzit — daca ai fi deschis televizorul,
acelasi aparat, acum o luna, acum zece
luni, acum zece ani; si chiar acum
treizeci si cinci de ani dar numai la
radio. Si n-ai fi_vazut ci ai fi auzit
Dar e foarte putin, dacd ne situam 1in
pozitia celui care nu mai are timp s&
se tot gindeascd la trecut deoarece are
obligatia sa o faca asupra prezentului
si, de data asta cu adevarat, asupra
viitorului. Tn anii '80, cu toti ne amin-
team_belsugul si_aproape fer|C|rea ani-
lor '70. Ca se gasea carne, ca unt, ca
ulei, de cafea ce sa mai spunem. Era
smgurul mod in care te puteai mani-
festa — cetatean si om. Deoarece nu ti

se dadea voie sa participi_la prezent,
aveai voie sa te referi, insa Tn cercuri
mai mult sau mai putln restranse, la
cele ce au fost. Dar de fapt acolo aveai
voie sa te referi si la prezentul tau,
hotarit undeva, stlm noi unde, |nde-
pendent de tine. Puteai sa o faC| ca tot
nu conta. Si erai Inclinat sa-ti aduci
aminte de vremurile cind o duceai
bine", sau, in orice caz. mai bine. Dar,
de f apt cum ne fnvatd poetul antic,
trist e sa-ti amintesti de vremurile fe-
ricite ¢ind te afli in nenorocire. Poate
ca-i mai placut invers. Exista si 0 anec-
dota cu batranul ce afirma nostalglc
.Ce bine era pe vremea lui Stalin..
Deci nemaifiind lasati sa ne amintim
mereu un trecut ,luminos”, avem obli-
atia sa meditdm, asupra celor ce se
mtimpla sub ochii nostri. Aceasta nu
e tocmai o partlc(j)are E un Tnceput de
participare, caci democratia isi croieste
drum tot prin forma ei ancestrala, a-
ceea reprezentativa. Noi fnsine nici nu
sintem pregatiti sa part|C|pam altfel
decit dind Lo Tnaltd' sau o mai joasa
apreciere celor din frunte. Ceea ce ui-
tam doar, cdci nu e o idee originald a
semnatarului acestor randuri, ci  doar
una Tnabusitd de regimul trecut, este
ca — a spus o si Titu Maiorescu si 0
ractica si Caragiale — nemultumirea
ata de tara ta, de cele ce se Tntimpla
in ea la un moment dat, este una din-
tre fortele principale care o pot duce
inainte. Nu modul prostesc, lauda ne-
cugetatd, care cuprinde in cerneala ei
orice fleac national, facindu-1 sa de-
vind ,minunat" numai pentru ca este
romanesc, ,de-al nostru, din_popor",
cum ar fi ‘adaugat I.L. Caragiale, cel
la_care ne tot gindim, unii dintre noi,
cei vii, Tn aceste zile. Pacat ca Andrei
Plesu a devenit ministeriabil, altfel am
fi citat un articol al domniei sale de
acum cftiva ani, publicat n Secolul XX,
care dezbatea Ia Tnalta tensiune a |de||
aceasta din urma tema.

lar daca aceia care ne conduc dupa
22 decembrie 1989 nu mai sint de tipul
celor defuncti, asta nu inseamna cd ne
putem dorml de- -acum, in pace, somnul
de veci inca in viata fiind. La noi, cu
sigurantd, vor mai trece ape multe pe
Dunare spre Marea Neagra, pina sa se
poatd vorbi_de o democratie participa-
tiva, caci fncd nu stim exact, multi
dintre noi, nici intelesul prlmuIU| cuvint.
din cele doud de mai sus. Dar incercind
s& luam o pozitie criticd, in modul cel
mai civilizat si rational cu putinta, fata
de societatea Tn care ne-a fost dat sa
traim, cu tot cu cei ce — trecdtor —
o conduc, nu facem decit si ne apro-
piem de- acele vremi viitoare cind.. Si
sa spunem cu nostalgie ,au soir a Ia
chandelle" : ce bine era Tn viitorul T
departat !

Nicolae Prelipceanu



teoreme

Cultura post-moderna
si paradigma pluralismului

p luralismul pare sa reprezinte o
tendinta dintre cele mai generale ale ci-
vilizatiei de tip post-industrial, o ten-
dinta ce isi pune amprenta asupra tutu-
ror componentelor acestei civilizatii.
lhab Hassan mentioneaza, de altminteri,
Lfragmentarismul“ in fruntea listei sale
de trasaturi definitorii pentru cultura
post-moderna (de fapt, pe pozitia a doua,
dintr-o catena de 11), argumentind ca
,Spiritul post-modern tinde sa discoriec-
teze doar” si cd ,fragmentele singure Ti
inspira tncredere ". Principala inade-
renta pe care o manifesta spiritul post-
modern — Tsi adinceste lhab Hassan
ideea — este aceea fata de principiul (in-
vechit) al totalizarii, fata de ,orice fel
de sinteza, sociala, epistemica, ba chiar
si poetica“ (Pluralism in Postmodern
Perspective, 1986).

Dat fiind tocmai caracterul de extre-
ma generalitate al acestei trasaturi, nu
e de mirare ca Alvin Toffler o ntil-
neste la toate nivelele de functionare a
societatii de tip post-industrial, adica
atit in ,tehnosfera"”, cit si in ,sociosfe-
ra“ ori in ,infosfera", termenului de
fragmentarism fiindu-i Tnsa preferat, de
reguld, acela de de-masificare.

La nivelul tehnosferei, Alvin Toffler
noteaza, astfel, intii de toate, procesul
de intensad diversificare a resurselor de
energie, proces ce se adinceste neconte-
nit Tn perioada celui de Al Treilea Val ;
baza energetica va avea acum ,caracte-
ristici foarte diferite de cele din Al Doi-
lea Val. Mare parte din ea va proveni
din surse inepuizabile, regenerabile. Tn
loc sd@ depinda de combustibili foarte
concentrati, se va aproviziona dintr-o
varietate de surse larg raspindite. in loc
sa foloseascd intr-o masura atit de mare
tehnologii puternic centralizate, va aso-
cia productia centralizatd cu cea des-
centralizata. Si in loc sa se bazeze pe
citeva metode si surse, ceea ce este ris-
cant, se va diversifica imens* (The Third
Wave, 1981).

Dar nu numai baza energetica, ci si
productia urmeaza, in era post-indus-
triald, un astfel de curs al ,de-masifi-
carii“, esenta productiei incetind sa mai
fie acum — arata Alvin Toffler — fabri-
carea de marfuri in serie mare : ,Esenta
productiei in cel de Al Doilea Val era
seria mare cuprinzind milioane de pro-
duse standardizate, identice. Tn schimb,
esenta productiei in cel de Al Treilea
Val este seria mica de produse cu totul
adaptate cererilor clientilor®. Alvin Tof-
fler vede, ca termen final al unui astfel
de proces, fabricarea unor unicate : ,Ur-
matorul pas este desigur satisfacerea
gustului tuturor consumatorilor — fabri-
carea unor produse unice. Si aceasta este
directia in care ne Tndreptam : produse
fabricate la comanda pentru fiecare
client".

povestea vorbei

Forme si mai spectaculoase ale_feno-
menului ,,de-masificarii“ ne ofera Tnsa
— subliniaza Alvin Toffler — ,socio-
sfera“ ; nevoile de productie, precum si
nivelul tehnologic al societatii de tip
industrial impunea ca ,forta de munca
sa fie concentrata 100 la suta in ate-
liere". O data cu progresele tehnologice
ale societatii post-industriale, o data mai
ales cu dezvoltarea impetuoasa a siste-
mului de telecomunicatii, aceasta cerin-
ta — a concentrarii n ateliere a fortei
de munca — a devenit inactuala. Unii
futurologi sint chiar de parere ca ,in
anii '90, comunicatiile Tn ambele sensuri
§se vor fi) dezvoltat suficient pentru a
ace din munca la domiciliu o practica
raspindita”. Locul categoriei, atit de re-
prezentativa pentru societatea industri-
ala, a navetistilor, va fi luat de ,telena-
vetisti”, de lucratori ce nu vor mai fi
obligati sa-si paraseasca propriul camin,
pentru a se concentra in neprimitoarele
ateliere, ci vor recurge la sisteme de te-
lecomunicatie. Societatea masificata a
celui de Al Doilea Val va face loc unei
societati de-masificate, ,axate pe ca-
min", din epoca post-industriald. Feno-
menul de-masificarii este Tnsotit — arata
Alvin Toffler — de afirmarea tot mai
puternica a specificului de grup sau.in-
dividual : ,intocmai ca si ocupatiile,
oamenii devin si ei mai putin intersan-
jabili. Ei vin la locul de munca cu o
acuta constiinta a specificitatii lor etni-
ce, religioase; profesionale, sexuale, sub-
culturale si individuale™.

n sfirsit, alaturi de _tehnosferd sau de
sociosfera, si infosfera (adica sfera in-
formatiilor) participa — ne asigura Al-
vin Toffler — la un asemenea proces de
de-masificare. Apar, astfel, tot mai nu-
meroase mijloace de informare ,care nu
servesc piata de masa metropolitana, ci
anumite zone si localitati din cadrul a-
cestora, continind reclame si stiri mult
mai localizate". Prolifereaza revistele,
statiile de radio si televiziune ,destinate
unor piete mici, cu interese specifice,
re?ionale sau chiar locale". Marea re-
volutie a reprezentat-o insa, 1n acest
sens, arata Alvin Toffler, televiziunea
prin cablu ; ,cablul demasifica publicul
spectator, Tmpartindu-1 Th numeroase
grupuri mici”. Dispar asadar procedeele
de standardizare a informatiilor si a
opiniei, in favoarea unor mijioace de in-
dividualizare a lor : demasificarea cul-
turii ,duce de asemenea la o individua-
lizare mai marcata".

Dar tendinta aceasta fragmentarista,
detotalizatoare, pluralista, de care este
strabatuta cultura post-moderna pe toate
laturile ei, Tsi gaseste expresia cea mai
viguroasa Tndeosebi tn planul  reflec-
tiel epistemologice, unde ea este ilustrata
printr-o orientare clasificatd Tndeobste
sub denumirea de post-structuralism,
gindirea americana oferind Si o vari-
anta a post-structuralismului desemnata

Dialogul interior

u cuvintele in sine sint reali-
tatea teribild a acelui limbaj orwellian
pentru care cantitati enorme de tipari-
turi de pina acum o luna ne stau la
dispozitie. Nici relatia (de contrazicere)
cu realitatea — Tn masura in care chiar
aceasta relatie era Tntimplatoare si lip-
sita de semnificatie ; proliferind inde-
pendent, limbajul totalitar Tsi era auto-
suficient, punind un ecran deopotriva
de gros in fata oricarei forme a reali-
tatir. Impersonalizant, el functiona prin
intimidare : a-1 folosi nu era o martu-
risire de sinceritate — ci de supunere.
Ceea ce ne intereseaza acum, cind nu
avem Tinca linistea necesara studiului
obiectiv si detasat asupra functionarii
sale, e, desigur, modul Tn care acest
limbaj poate continua sd vorbeasca pen-
tru noi si_Tn locul nostru. Tngrijorarile
celor speriati de cuvinte sint firesti, desi

nu ni se par cele mai Tntemeiate : cu
tact psihologic se pot evita cuvintele
iritante, stiind Tnsa ca nu in ele stad
raul cel mai mare. Pericolele acestui
limbaj se gasesc in straturi lingvistice
si mentale mai profunde : unul dintre
ele este excluderea structurilor argu-
mentative. Ceea ce enuntd, Tncd, multi
vorbitori, este exprimarea cite unei sin-
ure pozitii, a unei perspective unice,
in absenta totala a ideii ca o alta ar. fi
posibila. Or, pentru a putea purta un
dialog exterior, e neaparatd nevoie de
preexistenta dialogului interior ; e lim-
pede pentru oricine ca acela care nu isi
.dramatizeazd" gindirea, anticipind
obiectiile unui posibil interlocutor, con-
trazicindu-se singur pentru a se veri-
fica, nu se poate adapta unei suplet
democratice. Ar putea parea ciudata
aceasta rigiditate a opiniei la oameni
care au trait indelung experienta ,du-
blei gindiri" ; expresia orwelliana mas-
cheaza Tnsa un lucru esential, Tngema-
nind gindirea cu ceva destul de diferit
de ea: un lung exercitiu individual al
gindirii unice, de raspuns la aceeasi
presiune, nu era foarte tulburat de o

cu termenul de ,deconstructivism”. Tn
cele ce urmeaza, vom Tncerca sa zabo-
vim asupra citorva din tezele de baza
ale teoriei post-structuraliste, cu referire
speciala la contributiile deconstructivis-
mului.

Tnceputurile  miscarii  deconstructi-
viste sint Ie%ate de un simpozion orga-
nizat, in 1966, de Richard Macksey si
Eugenio Donato, la Johns Hopkins Hu-
manities Center, cu tema: ,Limbajele
criticii si stiintele omului®, simpozion ce
isi propunea sa exploreze ,impactul gin-
dirii structuraliste contemporane asupra
metodelor critice, Tn stiintele umaniste
si sociale” (Frank Lentricchia, After the
New Criticism, 1980).

Paradoxul constéd Tn faptul c& aceasta
reuniune, consacrata unui bilant al gin-
dirii si cercetarii structuraliste, avea sa
promoveze — mai ales prin contributiile
lui Jacques Derrida — cele mai consis-
tente elemente si principii ale unei gin-

diri post-structuraliste, ceea ce a si de-.

terminat o reorientare radicala in carie-
ra intelectuala a unor critici americani
precum Paul de Man, J. Hillis Miller,
Geoffrey Hartman, Edward Said ori Jo-
seph Riddel, Tnrolati cu totii, Tn grade
diferite, In noul curent al ,deconstruc-
tivismului”. Precizam, o data n plus,
faptul c&, prin deconstructivism, nu tre-
buie sa intelegem decit varianta ameri-
cana a orientarii post-structuraliste, va-
riantd Tntr-un fel mai coerentd si mai
cutezatoare decit altele.

De un ecou rasunator, la Simpozionul
Hopkins, s-a bucurat Tndeosebi comuni-
carea lui Jacques Derrida, intitulata ,La
structure, le signe et le jeu dans le dis-
cours des sciences humaines" (comu-
nicare retinuta ulterior in sumarul vo-
lumului din 1967, L’Ecriture et la dif-
ference) ; textul acesta avea sa devina,
pentru grupul deconstructivist, un ade-
varat manifest teoretic al miscarii.

Punctul de vedere cu totul revolutio-
nar expus de Jacques Derrida in a-
ceasta comunicare era dat Tn esenta de
atacul sdau extrem de tdios Tndreptat
impotriva conceptului de structurg,
concept Tntemeiat Tn chip traditional pe
ideea unui ,,centru”, a carui menire con-
sta tocmai in asigurarea unei Tnalte
stabilitati a structurii, printr-o serie de
constringeri si de limitari impuse jocu-
lui pe care sint inclinati sa il joace
semnificantii sdi. ,Functia centrului" —
explica Jacques Derrida — ,era nu doar
aceea de a orienta, de a echilibra si de
a organiza structura — nu se poate_de
fapt concepe o structura neorganizata —
ci mai presus de toate de a asigura ca
principiul de organizare sa limiteze
ceea ce am putea numi jocul structu-
rii". De-a lungul istoriei conceptului de
structurd, ideea de ,centru"” — arata
Jacques Derrida — a fost definita n
variate feluri, fiind desemnatd printr-o
impunatoare serie de termeni ori de
metafore : ,eidos, arche, telos, energcia,
ousia esentad, existentd, substantd, su-

biect), aletheia, transcendentalitate,
constiintd, Dumnezeu, om si asa mali
departe”.

Tn ultima vreme Tnsd, conceptul de
structura a suferit — considera Jacques
Derrida — un ,eveniment", o ,ruptu-
ra", si, ca urmare, ea a incetat sa se mai
defineasca prin raportare la un ,cen-
tru". Asistam, cu alte cuvinte, la un

proces nestavilit de ,de-centrare” si de

vorbire care nu implica ratiunea — si
astfel a produs efectul spectaculos al
unitatii (aproape) generale din momen-
tul solidarizarii. Diversitatea de opinii
care a urmat e de fapt o realitate sta-
tistica, o suma de unicitati, nu reflec-
tarea lor in constiinta fiecarui individ.

S-ar putea reciti asadar vechile tra-
tate de retorica si ar trebui repede asi-
milate noile cercetari de pragmatica
lingvistica, nu neaparat pentru a Tnvata
tehnicile manipularii prin cuvint (inter-
venind, aici, vechea problema a ,ones-
titatii oratorului™) si nici macar pentru
a sti sa o recunoastem si sa ne ferim
de ea — dar mai ales pentru a putea
comunica atunci c¢ind nimeni nu e silit,
prin violentd, sa ne asculte. E o situatie
in care se afla acum deopotriva liderul
politic si cetdateanul nemultumit. Si
unul si altul ar putea Tnvata sa gin-
deasca pentru doi (de unde numai prin-
tr-o grava rupere de realitati ar trage
concluzia ca celalalt e inutil).

Exercitiile Tn pro si contra nu trebuie
umbrite de vechi suspiciuni, de asimi-
larea cu 0 meteahna intelectuala vesnic
generatoare de indecizie si abulie; e
bine sd se stie ca optiunea pentru o idee
nu e eficientd fara constiinta puterii
ideii opuse.

Argumentarea, cu subtilele ei tehnici,

In numarul viitor :

Analize la Cioran

de Livius Ciocarlie

punere in libertate a ,structuralltatH
structurii”. Jacques Derrida crede ca
ideea de ,centru" ar fi fost atacata Tnca
in unele scrieri ale lui Claude Levi-
Strauss, scrieri altminteri de inspiratie
structuralista (La Pensee sauvage, 1962,
si Le cru et le cuit, 1964), dar cu unele
sugestii si deschideri subsumabile direc-
tiel post-structuraliste: ,intr-adevar,
ceea ce pare cel mai fascinant in cau-
tarea lui criticd a unui nou statut al
discursului, este abandonarea declarata
a oricarei aluzii la vreun centru, ori la
vreun subiect, la vreo referinta privile-

iata, la vreo origine, ori la vreo abso-
uta archia”.

Suprimarea ideii de ,centru" va avea
drept consecinta, dupa cum am mai spe-
cificat, instaurarea unei structurari sca-
pate cu totul de sub control, sau, altfel
spus, instaurarea unui joc liber al sem-
nificantilor. Teza jocului infinit al struc-
turdrii elimina din capul locului ideea
ca rezultatul final al acestui joc ar pu-
tea fi o structura sau o totalitate ; ceea
ce nu vrea sa spuna decit ca absenta
oricarui centru_constrictiv creeaza pre-
misele pentru niste ,substituiri infinite",
deci ,,netotalizabile".

Notiunea de ,joc" (pe care Derrida
0 opune aceleia, structuraliste, de ,cen-
tru” si de ,structura centratd"), este re-
luata si adincita intr-o alta lucrare im-
portanta, tot din 1967, De la grammato
logie, unde autorul produce urmatoarea
definitie : ,,Am putea numi joc absenta
oricarui semnificat transcendental, con-
siderata si ca nelimitare infinita a jo-
cului (...) ; acest joc, conceput ca o ab-
sentd a unui semnificat transcendental,
nu este un joc in lume, asa cum a fost
el pina acum definit (..), ci un joc liber

al lumii
Notiunea tlerrideana a ,jocului" a
retinut deindata atentia grupului de-
constructivist american, care a sesizat
perspectivele largi pe care ea le deschi-
dea, Tn directia unei adinciri a trasatu-
rilor de polisemie a textului literar,
ceea ce vine sa ilustreze Tnca o data pre-
dilectia tipica a post-modernilor pentru
modelul pluralist, chemat sa-1 inlo-
cuiasca pe acela, prin excelenta mo-
dern, de ,totalitate”. Aceasta punere n
valoare a ideii de ,joc", Tn legaturd cu
sporirea polisemiei textului literar, a-
pare, de pilda, la Geoffrey Hartman,
care, intr-un frecvent citat studiu al
sau despre Derrida, spune urmatoarele :
~Problema reala o constituie jocul sis-
tematic al lui Derrida, al sau serie lu-
dere. A denumi aceasta ’joc liber’ (free-
play) pare de inteles.. Tntrucit o masi-
narie ce beneficiaza de un atit de liber
joc este fie o fantezie suprarealistd,
eroticd, morfologica..., fie un joc de lim-
baj cu atit de multe posibilitati-sire-
tlicuri, Tncit sa spui ca exista sapte ti-
uri de ambiguitate devine dintr-o data
a fel de adevdrat ca si a spune ca exis-
ta saﬁte umori sau sapte pécate capita-
le. Chestiunea nu este de fapt ca ele
sint fara numar..., ci ca reintrarea 1n
constiinta a contradictiei si a echivoei-
tatii, prin intermediul ’jocului liber’, a-
pare ca neingradita"” (Monsieur Texte :
On Jacques Derrida, His Glas, 1979).
Cultura post-modernd se defineste,
ntr-o prima instanta, prin aceasta ina-
derenta a ei la modelele totalizante,
printr-o propensiune spre pluralism.

Liviu Petrescu

desfasurdari si compartimente, nu se
poate Tntemeia decit pe aceastd premisa
a acceptarii dualitatii ; altfel, e o forma
goala de sens. Din incapacitatea de a
gindi o idee in relatie cu opusul ei re-
zulta dispensarea de demonstratie. Tn
dialogul care incepe acum si in care se
vor insinua, probabil, toate primejdiile
inerente mecanismelor persuasiunii, pe-
ricolul lipsei de competentd conversa-
tionala nu e de neglijat. Exista o biblio-
grafie imensa consacrata comunicarii,
argumentarii, persuasiunii, pe care psi-
hologi, sociologi si lingvisti o vor veri-
fica, probabil, integrind-o unei foarte
necesare educatii publice.

Structurile mentale care presupun din
start pe da si pe nu sint reflectate in
scheme lingvistice neexersate cam de
mult. Manualele scolare (de literatura
romana, de exemplu, sau de istorie) nu
cuprindeau niciodata intrebari care sa
ceara o optiune intre doua idei cu sanse
presupus egale de indreptdtire si care
sa produca astfel un text argumentativ,
dupa regulile sale specifice de consti-
tuire. Formulele ,,Ce...? Cum...? Cine...?
Demonstrati _ca,. Explicati.." presupun
un raspuns in esenta unic, in orice caz
nu sugereazd indreptatirea teoretica a
unor idei radical diferite. Rigiditatea
schemelor globale ale gindirii poate fi
mai periculoasa decit cea a cliseelor
izolate ; printre altele, si pentru ca e
mai putin vizibila.

Nu stiu dacd se pot exersa modele
lingvistice simple, care sa-si pregateasca
si sa-si atraga continuturile firesti ; sa
observam totusi — madcar atit — Tn cite

Rodica Zafiu
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cronica literara

Publicistica
lui

ind am cumpdrat anul trecut,
de la Cartea Romaneasca, o0 editie a
articolelor si interviurilor lui Marin
Preda (Creatie si morald), I-am intre-
bat pe un prieten care tocmai o citise
~cum e ? Spre surpriza mea (caci ma
numar printre admiratorii scriitorului)
raspunsul a cazut sec : ,Slaba. Proble-
mele lui Preda nu mai sint si proble-
mele noastre, ale celor de azi !*

n lumea literar3, astfel de observatii
in legaturd cu scriitorii sint obisnuite.
Totusi am fost socat. Daca prletenul
meu avea dreptate ? in fond, o stiam,
intre Moroinetii si Cel mai iubit dintre
paminteni exista in cartile lui Preda
citeva pagini pe care prozatorul n-ar
fi trebuit sa le tipareasca sau, dimpo-
triva, numeroase amindri si taceri. N-a
spus-0 el Tnsusi la un  moment dat7
~otim multe ! De ce scriem atit de
tine ?* Ghiar atunci cind a publlcat
Cel mai iubit dintre paminteni, un pro-
fesor l-a intrebat, intr-o discutie pur-
tatd la Bucuresti, la Facultatea de filo-
logie, cit timp va mai trebui sd treaca
pind ce scriitorii se vor ocupa si de
prezent.

in al doilea rind, fiind vorba mai
ales de articole, poate ca de vina e lim-
bajul. Pina prin 1960, 1965, Preda a scris
si el ,problematica”, ,,atacare a teme-
lor sau ,front literar”. Dar pe vremea
n care publicistul folosea aceste ex-
presii (,limba de lemn", cum o numesc
toti astazi), ele apareau in scrisul mul-
tor scriitori si nu ma gindesc, fireste,
la cei care puteau fi siguri cd n- aveau
cum sd supravietuiasca acestui Tngrozi-
tor limbaj.

n fine, mi-am zis ca de vina ar mai
putea fi Tnsasi editia Tn discutie, cu
criteriile ei der combinare a peste 100
de articole, eseuri, interviuri sau evo-
cari, dintre care macar unele (a ara-
tat-0 Eugen Simion, intr-o recenta cro-
nica din Romania literara) par sa nu
fie de Marin Preda.

Si totusi, chiar si din aceasta editie,
cu citeva interviuri si articole peste
care nimeni nu va putea trece (Proble-

promotia reformata

Rolul
legii morale

datd cu instalarea la cirma
ideologiei literare romanesti a prolet-
cultului  (1947—49), petrecuta la putin
timp dupa asezarea, prin alegeri trucate,
a politicii si vietii sociale autohtone pe
fagasul stalinismului, scriitorii tmerl
formati psihologic si _intelectual, 1
preajma si in vremea razboiului, s- au
trezit n fata unei alternative teoretice
cu efecte practice, la acea datd, impre-
vizibile : acceptarea |mperat|velor poli-
tico- |deolog|ce ale ,noii estetici" de im-
port ce impuneau literaturii, Tn special
poeziei lirice, conditia de instrument
propagandlstlc sau rezistenta pe pozi-
tiile traditiei estetice interbelice ale ca-
rei eX|gente mentineau _specificitatea
literaritAtil ca Ilmbaj artistic. O alter-
nativa rezolvata prin raspunsuri ,des-
chise" ori ,in plic", cum spun sahistii,
ce au avut drept urmare scindarea pro-
motiei 50 Tn doua jumatati relativ egale
cantitativ, _aparent egale ca potential
creator, Tnsa inegale ca posibilitati de
afirmare publicd si — se va vedea la
finele intervalului _proletcultist — cu
totul inegale ca realitati estetice si axio-
logice. Jumatatea care a acceptat — cu
sau fara entuziasm, n-are importanta —
somatia proletcultulw a format propriu-
zisa ,,promotle 50", prezenta cit se poate
de activ in perlmetrul publicistic si
editorial al vremii, favorizatd in plan
social, practic stéplna pe situatie din
toate punctele de vedere, mai putin din
cel propriu literaturii. Jumatatea care
a refuzat alinierea — va fi greu de aflat
|n ce masurd unii au refuzat iar altii
au fost .refuzati — avea sa formeze o
promotie de sertar (invizibila in inter-
valul cincizecist, revelata in anii '60) pe
care 0 numesc ,promotia reformata"
intrucit termenu secund al sintagmei
Tmi pare ca defineste exact (prln dublul
sau sens de ,scos la reforma", ,inlatu-

Marin Preda

matica umana veritabila si facatorii de
cuvinte, Critica literara si frica de scri-
itori, Obsedantul decenlu Gerontocratia
I|terara ziua din urma a batrlnel ta-
ranci), vocea lui Preda rdsund incon-
fundabilda. Tn Note ocazionale Tn favoa-
rea romanului (1957, autorul Mororne-
tilor descoperea existenta unui ,ton al
romanului”, acel ,timbru al afectelor
care dau viatd" unei carti. E parca
vorba de ritmul lui Forster, din Aspecte
ale romanului si tocmai ritmul acesta,
pe care scriitorul nostru I-a numit
Ltimbru al afectelor”, poate fi simtit in
mai toate articolele sale. De altfel, ar fi
nedrept sa compardm pubI|C|st|ca din
Creatie si morala cu aceea din Viata
ca o prada de exemplu, volum care
le-a amintit unora de Cuvintele lui
Sartre sau de Parisul Tn sarbatoare, de
Hemingway. Pentru ca in timp ce V|ata
ca o pradaera o ,carte de autor”, Crea-
tie sI morald este o culegere de tipul
editiilor critice, chiar daca si din ea
se poate reconstitui un portret interior
al scriitorului, o miscare a ideilor si, nu
mai putin, un grafic al implicarii sale
sociale sau literare.

Din aceasta Tperspectlva prima impre-
sie nu poate fi defavorabila. Este ade-
varat, Marin Preda nu a avut vocatia
gazetarlel dupa cum n-a avut-o nici pe
aceea de orator. Dar ori de cite ori s-a
decis sa rupa tacerea, parerile lui au
trecut mult dincolo de obisnuit.

S-a Tmpotrivit facatorilor de cuvinte,
intr-o polemica celebrd, care aminteste
de razboiul dus de Gamil Petrescu im-
potriva romanului samanatorist : ,,...0-
mul sub imperiul naturii sau al dragos-
tei, mai ales dacda e un mos hitru si cu
barba albd sau o fatd cu parul balai,
nu-ti ofera nici o enigma a eX|stente|

lor de dezlegat, dupa conceptia facato-
rilor de cuvinte, ci numai aceea a unei
deveniri vegetale si animale care are ca
focare vizuale prisacile, florile, butoa-
iele, cramele, padurile, frunzele galbene,
tigancile, haiducii, cusmele, flintele, gu-
rile de rai, picioarele de plai, razoarele,
viroagele, luna, strigatele misterioase,

rat" si de .reconstituit”, ,refacut”) si-
tuatia celor aproximativ 150 de autori
care au debutat, in reviste sau in carti,
Tnainte de 1950 si au re-debutat, dupa
0 absentd de un deceniu si mai bine,
spre mu’locul anilor 60. Existenta unei
rupturi atit de radicale inlauhtrul unei
singure promotii este un fapt_unic in
istoria literaturii romane si ramine de
analizat daca tarile Tmpinse cu forta
spre comunism ‘dupa al doilea razboi au
trait la aceleasi dimensiuni acest feno-
men de scindare.

Claustratd, de voie sau de nevoie,
promotia reformata a opus sufermteu
din planul vietii sociale a componentl-
lor ei libertatea gindirii si scrisului in
intimitatea camerei de lucru, Oricit ar

pérea de paradoxal cu adevarat liberi
in peisajul _cincizecist n-au fost scriito-
rii ,oficiali" ci scriitorii ,ascunsi". Cei

dintii aveau o incontestabila libertate
de miscare Tnlauntrul tarcului prolet-
cult pe cind cedati erau liberi inliun-
trul literaturii. Diferenta nu e deloc ne-
glijabila daca ne gindim ca esential-
mente ,a fi" liber e superior, cel putin
din perspectlva legii  morale, lui ,a
avea" o anume libertate. Sigur ca frica
(de securitate, de apetitul revansard al
~dictaturii proletarlatulw de ziua de
miine pur si simplu) va fi pus ampren-
ta-! dureroasa pe comportamentul celor
scosi la reforma pe criteriile luptei de
clasd, dar nu-i mai putin probabil ca
ea va fi jucat un rol activ in potenta-
rea_sentimentului libertatii in fata

ginii scrise. Poate c& niciodata n-a ost
frica atit de prielnica sperantei ca in
cazul scriitorilor de sertar din anii cinci-
zeci. Asa se face cd n clipa cind au
putut sa-si facd publice cartile scriitorii
promotlel reformate au pus In umbra
definitivd toatd opera poetica si_mare
parte din opera prozasticad si critica a
congenerilor din promotia 50 propriu-
zisd. Sa retinem totusi ca daca in poe-

clinii, pasarile, grajdurile, griul ca lan,
griul ca boabe (copt sau cu lapte in el),
tufisurile, piraiele, viteii cu botul crud,
minjii, rastoacele si toate acestea chiar
si astazi, in ciuda necontenitei schim-
bari a pelsajulm nostru Tn aceastd per-
manenta febra creatoare care modifica
toate aceste vaioage, sipote si cavalcade
nu numai ca viziuni ale unei imaginatii
idilice, ci si ca psihologie a locuitori-
lor, fie ei moshegi sau fete tinere".

Pe cei pe care i-a admirat, Preda i-a
impartit In doud mari categorii : ,crea-
torii de istorie" si ,creatorii de univer-

suri”. Primii au fost pentru el taranii,
cellaltl Tolstoi, Balzac, Stendhal sau
Dostoievski.

_Despre tarani a scris cu sentimentul
ci asista la uciderea unei clase. Dar
n-a fost vorba in primul rind de moar-
tea unei realitati sociologice (desi din
cartile sale s-a putut intelege si asta),
ci de disparitia unui sentiment si a unei
mentalitati. ,Ce s-a Tntimplat cu tara-
nii 2..* sund inca din 1963, ca un stri-
gat de Iupta intrebarea sa, si sint sigur
ca daca ar fi trait n-ar fi ramas indi-
ferent la tot ceea ce s-a intimplat cu
lumea din care plecase.

Pentru ca avea si talentul si autori-
tatea necesara, a aparat ca nimeni altul
profesiunea de scriitor si asta se vede
mai ales in interviurile sale : »-NU e un
secret pentru nimeni, spunea el in 1962,
ca in siriul oricarei profesmnl se stre-

coara si oameni care iubesc nu atit pro-
fesiunea, cit avantajele ei. Cind numa-
rul acestor oameni depaseste un anumit

Horio Bemea : ,,Flori"
zie reaparitia ,reformatilor® Stefan
Aug. Doinas, Teohar Mihadas, Leonid
Dimov, etc, etc, a trimis Tn rafturile
blbllograflel irelevante pe Victor Tul-
bure, = Eugen Frunza, D. Corbea etc,
etc., n proza lucrurile au stat oarecum
altfel, cartile unor Radu Petrescu, Mir-
cea Horia Simionescu, Alice Botez etc.,
etc., adaugindu-se, ca putere de refe-
rlnta celor ale C|nC|zeC|st|I0r Marin
Preda, Eugen Barbu, Titus Popovici.
Expllcatla simpla_ar_fi_aceea ca, pre-
ocupata de a gasi cai imediate de in-
fluentare a oamenilor, in sensul Tndoc-
trinarii, ideologia stalinista s-a orien-
tat mai cu seama asupra poeziei si cri-
ticii, socotite mai apte de a deveni in-
strumente propagandistice decit proza,
care astfel a putut sd supravietuiasca
Tntrucitva mai aproape de traditia
estetica.

Simpla lectura comparativa a scrieri-
lor de nceput ale ,reformatilor" a
cartilor ulterioare redebutului din an||
60 atestd ca, in majoritate, scriitorii a-
cestei promotii au evoluat n spiritul
sincronismului  european, pe verticala
tematico-stilistica a fiecaruia si, deopo-
triva, pe verticala spiritului modern eu-
ropean in vreme ce promotia cincizeci
a evoluat, oximoronic vorbind, prin
stagnare, acumulind strict cantitativ pe
orizontala_nondiversitatii proletcultului
iar cei citiva care au reusit si Intoarca,
dupa 1960, armele, s-au repliat pe pozi-
tii estetice ceva mai Tntirziate, dar inca
valabile. Din acest contratlmp care a
pus in lumina valoricd favorabila pro-
motia reformata vis-a-vis de promotia
50 s-ar putea trage concluzia ca juma-

procent, profesiunea respectiva se de-
gradeaza”. Stiind ca singurele argu-
mente ale unui scriitor sint cartile pe
care acesta le scrie, a avut taria sa se
apere de numeroase tentatii, inclusiv de
aceea de a fi pe placul tuturor : ~Daca
un scriitor ar tine seama de prejudeca-
tile curente, ar ajunge sa nu mai scrie
nimic".

A avut forta sa se ridice deasupra
mizeriilor vietii caci, a spus-0 admira-
bil Tntr-un alt’ |nterV|u, ,Cine tine minte
toate loviturile pe care le-a primit e un
om plerdut pentru o viziune despre
lume...

A avut idei pe care criticii literari,
teoreticienii  si, Tn general, filosofii i
le-ar fi putut invidia. Imediat dupa
aparitia Morometilor a fost obsedat de
ceea ce, intr-o formulare memorabild
a numit tema povestitorului, la care a
ajuns_abia odata cu Cel mai iubit din-
tre paminteni. Atunci a putut exclama,
parafrazmdu 1 pe Flaubert, ,Preda este
Petrini" si ,la intrebarea : cine a scris
Morometii, se poate raspunde acum :
este Petrini”.

A fost un cititor cu o putere de pa-
trundere a cartilor pe care n-au avut-o
prea multi critici literari. 1-a ap&rat pe
Kafka, Proust si chiar pe Joyce, cind
la ordinei zilei ‘era demolarea lor Si a
scris pagini admirabile despre Tolstoi,
despre Balzac sau despre Caragiale.

Toate aceste lucruri pot fi Tntilnite n
publicistica lui Marin Preda. Dar poate
ca mai presus de orice, articolele sale
ne sint simpatice prin lipsa lor de
morgd. A fost, prin tot ce a scris, la
antipodul snobilor sau al prostilor atlnsi
de un inefabil complex de superioritate.
Si asta pentru ca a avut darul rar de
a nimeri tonul exact. Dacid ne gindim
bine, cheia intelegerii lui Marin Preda
se afla in mentalitatea sa de taran. S-a
nascut cu ea si n-a abandonat-o _nici
atunci cind devenise un mare scriitor.
~Parerea mea, a explicat el intr-un dia-
log din 1968, cu Eugen Simion, e cd un
tdran, chiar daca ajunge doctor in filo-
sofie, tot tiran ramine. Ideea de familie,
de pllda va fi la el aceeasi ca a unui
taran. Despre dragoste va glndl tot ca
parintii sdi, despre cinste s _demnitate
va avea acelea5| reprezentari, intr-un
cuvint, conceptia lui despre lume, chiar
dacd va fi un admirator avizat al lui
Kant, va fi una taraneascd. Nu va
exista manifestare a vietii lui, poate
chiar cotidiene, pe care el si n-o judece
cu ochii cu care a vazut odatd o lume

pe deplin formatd, cu metafizica ei..."
Nu, prietenul meu n-avea dreptate.
Un scriitor mare nu e niciodatd depasit.

Florin Manolescu

tatea ,reformata” a promotiei a colectat
oamenii cu adevarat talentati iar juma-
tatea ,oficiald" i-a reunit pe veleitari.
Ar fi 0 concluzie, In ciuda probelor evi-
dente, incorecta. Ceea ce desparte cele
doua jumatatl dincolo de raspunsul la
alternativa initiala, este nu atit preg-
nanta talentului literar cit finali-
tatea acestuia. Gratie abuzului de
uz ntru programul ,éstetic" al prolet-
cultului, care I-a tocit si desfigurat, ta-
lentul oricit de apasat la Tnceput al
cincizecistilor oficiali nu si-a mai putut
regasi, n mamentul ,intoarcerii arme-
lor", deci n cartile de dupa 1960, in-
tregul potential. Ceva s-a uzat iremedia-
bil, parca pentru a dovedi ca schimba-
rea regimului moral, chiar si in cazul
unor mari SI autentice convertiri sau re-
demptiuni, e (fururi Tnsotita de o pier-
dere, fie si infinitezimala, de potential
creator. Coercitiunea social- -politica la
care au fost supusi scriitorii ,,reformati”
n-a avut nici un efect asupra valorii
literaturii lor cit_timp ei au reusit sa
nu aduca ,,|mbunatat|r| (stlm de ‘care)
si sa nu-si rectifice” (stim 1n ce feI)
legea morala. JImpresia de grup de_elita
Fe care o lasa prezenta lor in peisajul
terar de dupa 1960 are in vedere, fara
indoiala, opera lor literara dar se nte-
meiaza n chip decisiv pe conditia lor
etica, altfel zis pe talentul literar des-
fasurat cu consecventa morald. Nu este,
se intelege, situatia tuturor autorilor
din promotia reformatd (am spus, mai
devreme, ca e greu de aflat cu exacti-
tate cine a refuzat linia proletculta si
cine a fost refuzat_de ea), dar e, cu si-
guranta a majoritatii. E motivul pen-
tru care promotiei reformate i s-ar po-
trivi la fel de bine si_numele de ,pro-
motia legii morale”. Tl prefer insa pe
cel dintii pentru ca in dualitatea lui se-

mantica, Tncape si dimensiunea estetica
a literaritatii, adica aceea care se cu-
vine sa fie in prim planul atentiei ori-
carei Tncercari de valorizare a literatu-
rii unui timp la scara unei Istorii a li-
teraturii, fie si numai contemporane.

Laurentiu Ulici



dan laurentiu

Calatorie
Intr-o seara eind ma
duceam bineinteles spre capatul

cunoagterii mele absolute
si deci coboram drumul

spre riul acela care se

mai numeste Lethe

Tntr-o limba Tnca europeana

deci intr-o seara cind mai Tndrazneam

sa cobor. printre misterioase frunzisuri
m-am uitat fara sa vreau in

oglinda acelui riu care trecea

pe la picioarele mele ca o racoare

era a cerului
era a iadului o
eu nu am putut s-o cunosc niciodata

Eu Tn ochii
sobolanului

Trebuie sa scriu acest poem
pe intuneric

eu am coborfit la

rangul nobil de sobolan

eu sint un mare poet

care iubeste noaptea

si nu agreeaza lumina tiparului

de aceea eu sint un infirm
n ochii lui care
stralucesc si sint deci gata

CARTILE-
SAPTAMINI1

d intre cartile aparute in ultima
treime a anului trecut am ales citeva,
n mod cu totul subiectiv. Cititorul va
reveni poate asupra lor sau le va cau-
ta pe cele care i-au scapat, Tntregin-
du-si astfel imaginea despre ultimele
luni ale non-libertatii. Este oare ne-
voie sa precizez ca am facut aici doar
semnalari si nu cronici ? Va veti con-
vinge de acest lucru atunci cind croni-
carli revistei se vor referi pe larg la una
sau alta dintre aceste cartl, a caror ase-
zare Tn pagina respecta, pentru a evita
orice suspiciune, ordinea alfabetica
autoriala. Daca asemenea lucrari au
aparut atunci, au reusit sa iasa, avem
dreptul sa fim foarte optimisti. Ce vom
citi acum Tn '90 ? Nerabdarea a si in-
ceput sa ne cuprinda !

Horia Géarbea

Romulus Bl{CUI’
LITERATURA, VIATA
Cartea Romaneasca.

= Al doilea volum al talentatului
poet, la fel de subtire ca primul, ne
convinge ca in literaturd e ca in viata :
nu nving totdeauna cei mai buni. Ma
tem ca si aceasta carte (ca atitea al-
tele) a fost supusa unor operatii ,es-
tetice” care o fac greu de recunoscut.
Chiar si asa, poezia lui Romulus Bucur
este interesanta, vie prin tensiunea
care o rasuceste mereu. O liricd ner-
voasa, apriga. Sclipirile se succed re-
pede spre strigatul final : ,flacara al-
bastrd a lamei / ce peste o clipa / ifi
va inflori viata". Strigat In surdina.
Poetul descoperda mereu cite ceva i
sopteste : ,Evrika". Pentru ca, la data
aparitiei cartii, soapta era mai sigura
sl mai eficienta. Ti doresc lui Romu-
lus Bucur carti multe si libere.

Mircea Cartarescu
VISUL
Cartea Romaneasca

= Debut de prozator al reputatului
poet dar cine a citit volumul de ver-
suri Totul va regdsi peisaje si perso-
naje familiare. Prozele lui Cartarescu
sint populate de oameni care viseaza

sd ma atace ca pe un
muribund acesta sint
eu in ochii sobolanului

Viasacra dolorosa

Nici acum nu m-am vindecat
am cazut Tn adincul marii

eu insumi am tot trupul

mai albastru decit cerul

nostru cel al oamenilor care
ne da sentimentul ca
sintem vesnici

eu am culoarea albastra

a timpului in care

a trebuit s& ma scufund
acolo unde uitarea este
mai adinca declt moartea

am trupul albastru ca

floarea amintirii

nu ma mai pot Tntoarce

pe aici tu ai disparut fara urma
urma sacrad eu n-o mai pot regasi

O cadere

Tngerul care am fost ieri

cu doud aripi albe

si-a schimbat culorile

el are astazi doua aripi negre

el nu mai zboara noaptea

prin ceruri sa pazeasca spiritele
pure ale copiilor de visele negre

el zboara astazi in plina zi cu soare

si_uneori chiar trdiesc poeme ale ace-
luiasi autor. Nu inseamna ci e vorba
de proza poeticd dar ca, mai curind,
textele lui Mircea Cartarescu formea-
za un continuum la limita celor doua
domenii. Obsesiile din lirica se reinti! -
nesc . misterele copildriei/adolescentet,
tema androginului, orasul labirint si
luna-park. Atu-ul principal al scriito-
rului este imaginatia exploziva, Tm-
préstiatd asupra Tntregulul spatiu in-
conjurator. Dintre cele patru texte,
primul este cel mai reusit. Gemenii cu
trecerea lui brusca dintr-o realitate
bine descrisda in fantastic este de ase-
meni o nuveld izbutita. REM, prea
lung, si proza finala, mai neglijentd,
sint sub prima jumatate a selectiei.

loan Grosan
TRENUL DE NOAPTE
Cartea Romaneasca

e Punctul de atractie al celei de-a
doua carti semnate de loan Grosan
este nuvela Spovedania. Banala viatd
si _accidentala moarte a personajului
principal, un preot de tara al zilelor
noastre, sint urmarite cu interes de ori-
care cititor. Problema de constiinta a
parintelui Emilian, care pacdtuise Tm-
potriva casniciei, ramine nerezolvata.
Prozatorul se arata un maestru al sti-
lului indirect-liber si Tn Trenul de
noapte, povestire rasucita in final spre
fantastic, si in mai laxa istorisire din
Adolescent, text faulknerian ca tema,
n sfirsit O.Z.N.-ul este o bucata mai
subtire, chiar si la propriu. Nivelul vo-
lumului de debut nu este Tntrecut tot-
deauna, dar spatiile mari de proza me-

morabild consolideazd ideea ca loan
Grosan a pregatit foarte bine saltul
care va urma si pe care il asteptam.

Nora luna
CINTECE
Cartea Romaneasca

e ,ata-ma singura / intinsd peste
umbra mea / m-ar fi iubit vallejo |
m-ar fi iubit jacques brel / in joile
lor / in parisul lor / de moarte si pri-
mavarad" noteaza Nora luga, mereu a-
dincitd Tn melancolia intratabila a ce-
lui care, vorba poetului, a citit toate
cartile. Sorgintea livresca a tristetii
etalate Tn ,,Cintece" este evidenta. Nici
realitatea Tnsa, absurda cum i se arata
autoarei, nu poate fi prilej de veselie,
cel mult genereaza cite un ,limerik",
haz de necaz facind, si nici acela ca-
nonic. latd : ,0, motanul Cicollino / e
bolnav de diabet / si tinjeste in sur-
dind / dupa lady Elisbeth". Edward
Lear se-nvirte prin preajma—

sa ne avertizeze pe noi

cei batrini ca va veni

si clipa judecétii de apoi

si clopotul sdu suna-va crah !

abia atunci dupa disparitia
Tntunericului din rasa umana
acele doua aripi ale noptii
vor reveni la culoarea

zilei

Mihai Mangiulea
INTRODUCERE IN OPERA
LUl ANTON HOLBAN
Minerva

e Sub semnul Minervei, Mihai Man-
giulea este o elevatd, elegantd, erudita
Ariadnd care nu numai ca ne intro-
duce Tn opera lui Anton Holban dar
ne si conduce prin labirintul ridicat
de acesta ,intre Proust si Racine".
Omul glumeste dar se mai si instru-
ieste. Criticul debutant este serios fara
retiozitati si scrie destul de agrea-
il. Cu elan de eseist, el este vadit
Tncurcat de obiectivele didactice ale
colectiei. Mihai Mangiulea e combativ
si_exigent. Nu-si iartd nimic iar altora
nici atit.

Virgil Panait
ORA DE POEZIE
Litera

= Prea-frumoase versuri semneaza
tinarul autor. Tendinta lui de a face
munca de bijutier dovedeste o rabdare
constitutiva pe care este desigur de
dorit s-0o manifeste si cititorii. Daca ei
vor chiuli de la ora de poezie ce li se
propune, vina va apartine exclusiv
profesorului.

Daniel Piscu
AIDE-MEMOIRE
Litera

= Dintre obisnuitii regretatului Ce-
naclu de luni, nu toti au facut o ca-
rierd impresionanta in literele roma-
nesti. Unii au debutat tirziu ori au pro-
dus un ecou mai mic desi atmosfera
numitului cenaclu, in care s-a forjat o
solida promotie, era agrementata de
prezenta lor. Exponentiali pentru a-
ceasta categorie sint Doru Mares si

Formele bucuriel
si ale durerii

Ma bucur de ziua care a trecut
si de aceea care va veni
cuvintele acestea pe care le scriu
sint Tnsa expresia intunericului

tu esti cea mai calda faptura

care a trecut in goana

pe linga picioarele mele

era iarna si batea crivatul

pe atunci admiram trufia

de odajdii in care se arata fecioara

si nu mi se parea nimic ciudat

astazi o vad sarmana si goala

umblind n plind iarna

si mai ales fara sa gaseasca adapost

dar ce poate face o femeie in pielea
. . . goald

cind bate viscolul si nu

o0 apara rasuflarea barbatului

Seara
de primavara

Tn seara aceasta de primavara
cind luna a dispéarut de pe cer
si norii alearga pe acest suflet *
ca taurii daci n seara aceasta de

) ) primavara
cind vaca singura mugeste pe cer
ca poetul sub pamint
n seara aceasta cind Luna
se plimba in caleasca ei dc aur
si eu sint vizitiul
Imbracat in haine de gala
Tn seara aceasta de primavara
m-am Tndragostit de sotia
lui Satana el Tnca n-a murit
el e muribund cu un trandafir rosu

in gura

Daniel Piscu. lata ca ultimul dintre ei
razbate eu volumul in regie proprie
unde-si culege numeroase din ,poan-
tele" poetice care circulau pind acum
exclusiv oral. Poet de climat al pro-
motiei '80, Piscu va recupera in noul
context distanta care-4 separa, n ochii
publicului, de colegii sdi si daca va
avea ceva de spus va (mai) spune.

Adrian Popescu _
CALATORIE CONTINUA
Cartea Romaneasca

= Veteranul echinQxist Tisi anunta
din titlu intentiile : drumul Tnceput
urmeaza sa se desfdsoare dupa acelasi
program, poetul nu abandoneaza nimic
din recuzita si procedee. Aparut cu
putin Tnainte de solstitiul eroic, volu-
mul este pus sub semnul Echinox-ului
de Tnceput. Un semn al echilibrului,
fara teribilism dar cu degajare, fara
morgad dar cu seriozitate. in acest mod
de-a cumpani Tntunericul si lumina,
poezia lui Adrian Popescu ne apare ca
un dulce crepuscul de toamna. Drept
urmare il vom relua de fiecare data
cu interes. Ar trebui, poate, ca pre-
zentarea aceasta sa se. incheie cu un

citat dar textele sint atit de egale cu
ele Tnsele Tneit nu am reusit sa decid
asupra unui fragment anume.

Eugen Simion
SCRIITORI ROMANI DE AZI (IV)
Cartea Romaneasca

< Noul volum, din Tndragita serie
inceputda de Eugen Simion cu multi
ani In urma, nu-si dezamageste citi-
torii In ceea ce priveste numarul de
pagini. Vasta lucrare ia 1n discutie
nume diverse ca orientare estetica si
valoare ajungind sda se ocupe si de
reprezentantii penultimei promotii a-
firmate in peisajul nostru literar (pro-
motia '80). Modalitatile de investigatie
ale criticului nu se modifica fata de
partile precedente ale ambitiosului op.
Lectura este atractiva prin stilul fluent
.al autorului $1 prin disponibilitdtile tui
narative. In cele din urmd, Scriitori
roméni de azi ce dovedeste & fi un
roman fluviu Tn care literatura ne este
prezentata ca ,un basm cu pajuri Si
cu zmei". Captivant prin tot ce spune,
Eugen Simion ne povesteste cu farme-
cul unei Seherezade pina si poemele
lui Romulus Bucur. Scriitori romani—
consolideaza pozitia de frunte a lui
Eugen Simion Tn asa masurda ineft Tmi
doresc ca volumul V sa ma cuprinda.



Istorie literara

Nicolae Balcescu, prozator

) _ste cit se poate de limpede
providentialismul de tip romantic, inspirat
de italianul Cantu, In introducerea la
Romanii ~ supt Mihai-voievod Viteazul ;
~Sub ochiul providentii si dupd_legile si
cdtre tinta hotarita de dinsa mai inainte,
omenirea Tnainteaza Tn evolutiile sale is-
torice... Orice natie dar, precum orice_in-
divid, are o misie a Imi’)_ ini Th omenire".
Aceastd ,misie evanghelica” nu transfor-
ma pe om fintr-un instrument orb, _c&ci
Dumnezeu l-a nzestrat cu vointa, ,lasin-
du-1 liber in alegerea sa", dupa ce i-a a-
ratat ,legile". Ca sa o evidentieze, Bal-
cescu procedeaza ca istoricii Scolii Arde-
lene, luind-o de la Tnceputuri. Deosebi-
rea, care exista totusi, intre el si prede-
cesori, a_aratat-o loana _Em. Petrescu :
daca_la istoricii medievali si la ardeleni,

istoria doar ,reflecta” sacrul in figura
principelui %J[]SUl lui Dumnezeu),” la
romantici, la Balcescu, ea 1l ,incorporea-

za", fiind nsasi _,starea de explicatie a
divinitatii* iar_,istoricul este chemat sa
faca inteligibila misia care exista Th popor
sub forma& de_ sentiment”. Nu constituie
deci o surpriza tonul avintat si testamen-
tar pe care-1 foloseste, de la Tnceput,
Balcescu, data fiind importanta excep-
tionald atribuita evenimentelor si eroului _:
.Deschid sfinta carte unde_se afla nscri-
sd gloria_ Romanilor, ca sa pun fnaintea
ochilor fiilor, ei citeva pagini. din viata
erojca a parintilor lor". Mihai este ,cel
mai_ vestit si cel mai mare dintre voie-
vozi" iar anii, putini, ai domniei lui sint
~cel mai avuti Tn fapte vitejesti, Tn_pilde
minunate de ‘jertfe catre patrie". Exem-
lul_si tonul acestui encomium i le oferea
ui Balcescu profesorul lui de la Sf. Sava,
necitat vreodata in carte, ardeleanul Flo-
rian Aaron, care ncheia astfel capitolul
despre Mihai_din Idee repede de istoria
Printipatul ~ Tarii Rumanesti : ,De la
marele Traian si_pina la el rumanii nu
s-au norocit ca din sinul lor sa se nasca
alt om mai mare decit dinsul : cinspreze-
ce_veacuri au lucrat ca sa faca marirea
lui”. Ardelenii au fost de altfel cei care
au introdus cultul lui Mihai Tn  Tara
Romaneascd, dupa cum arata fntr-un ar-
ticol recent Mihai Gherman, uitind totusi
pe Asachi, citind contributiile Jui Gheor-
he Lazar, Damaschin Bgjincd, Simion

arcovici, si indeosebi_pe a lui Aaron, de
la care Balcescu ar fi imprumutat in_ afa-
ra atitudinij globale si citeva pasaje In-
tregi, Ca sa-si inalte eroul, Balcescu i
infatiseazd pé domnitorii care l-au pre-
cedat in termeni vadit dispretuitori : dupa
ce au cumparat cu_bani grei’ tronul si o-
crotiti de mercenari straini, ei ,prada _si
chinuia si_Tngrozea o tara ce nu stiau
iubi", ca niste, ,lacuste’ sdlbatice” ; abu-
zurile lor 's-au intirziat a aduce tara
Jntr-unul din acele minute mari, cind
o natie trebuie sa piara_sau, luind
inima din suferinta_ si disperarea sa
chiar, printr-o silintd mare_si puterni-
ca, nsusi sa se mintuiasca”. Tot asa gin-
dea si profesorul de la Sava care era si
el providentialist ; ,Vremile grele aduse-
se pe toti rumanii intr-o stare de sufe-
riri_amare ; toti astepta un mintuitor. A-
paritia_lui Mihaju in mijlocul lor a fost
ca_un fulger stralucitor care dete _duhu-
lui romanesc cel amortit o lovitura elec-
trica ; rumanii se desteptara ; cunoscura
trimiterea luj din ceriu si alergarda_la
glasul lui cel propovaduitoriu dé mintu-
intd". Eroul, ,idolul” intrd n scena la
Balcescu ca un personaj din basme : ,In
acel timp de chin si jale, stralucea pes-
te Olt, in Craiova, un barbat ales si vestit
si _laudat P_rln frumusetea _trupului  sau,
prin_virtutiile sale alese si feliurite, prin
credinta catre Dumnezeu, dragostea catre
patrie, ingaduiala cdtre cei asemenea, o-
menia catre cei mai de jos, dreptatea ca-
tre toti deopotriva, prin_sinceritatea, sta-
tornicia si_ dadrnicia ce impodobea mult
laudatul _sau caracter". Tn aceeasi lumina
fabuloasa se scaldd multe scene, Tintre
care aceea apocrifa cu gidele care, necu-
tezind sg-1 taie pe Mihai, scapa satirul
din mind si; o_ia la fugd. Pe aceasta din
urma, Mihai Gherman © crede Tmprumu-
tata de Balcescu din Aaron, Dar scena 0
relata deja Sincai (stiut lui Aaron) dupa
Anonymus Hevenes, ceea ce Tnseamna ca
ea circula de multd vreme. in secolul XIX
0 vor povesti, cu detalii uneori schimbate,
dar esential aceeasi, Asachi_ ntr-o nuve-
1&_ Bolintineanu Tntr-o poezie, intr-o dra-
ma si intr-o biografie romantata a voie-
vodului, (in care citeaza pe An}{onymus He-
venes) si_Ispirescu Tn prelucrarea lui.
Probabil ca_si alte pasaje comune 1n
Balcescu si_‘Aaron_provin din_aceleasi
surse cronjcaresti_si_istorice mai vechi,
incit chestiunea similitudinilor — e drept,
frapante. — dintre cei doi se cuvine tra-
tatd cu circumspectie. intorcindu-ne la Bal-
cescu, sa sP_un si ca nu lipsesc discursu-
rile romantice (in stilul in care va vorbi
si Stefan in Apus de soare si altii dupa
aceea), rostite n fierberea bataliei. Mihai
are ceva din personajul romantic, sum-
bru si. macinat de ginduri, din Mibaiad.i
lui Eliade : ,inchis™ in palatul sau de
nevoia_turcilor, tipetele de jale ale po-
porului _gonea somnul lui Mihai. Poso-
morit si tacut, el se departa de toti cei
ce era linga dinsul, spre a se gindi zi si
noapte la mlg_locul de a mintui natia sa",
in general stilul este acela concis-nara-
tiv al | lui Ureche : ,Batalia tinu, citva
timp si fu singeroasa_de ambe parti pina

in noapte, cind turcii, cu toate ca mai
numerosi, trebuirda sa se plece furiei

romanilor". La turnura naiva, cronlca-
reasca, a povestirii, trebuie adaugat melo-
dramatismul etic, menit_a impresiona :
»inca de la cele dintii triumfuri ale' ro-
manilor din aceasta iarnd, _spaima si
roaza ce coprinsese tabara si tinuturile
e margine ale Tmparatiei turcesti intra-
serd si In Constantinopol si patrunsesera
pind in seraiul unde traia desfdtat si fard
gréja desfrinatul sultan Murat I111.""
-a vazut uneori in autorul Romanilor
un erudit, ca Stolnicul, Costin si Cante-
mir, Thainte, sau ca Hasdeu (care |-a i-
mitat N monografia despre lon Vodd), pe
urma. in polemica nedeclaratda cu lor"a
S. Cioculescu a acreditat mai ales ideea
aceasta : ,Nimeni la noi, Thainte de Hrfs-
deu, n-a folosit atitea izvoare si in atitea
limbi”, scrie criticul, convins_si de faptul
ca opera careia Balcescu si-a consacrat
ultima _parte a_vietii s-a dorit una o-
biectiva, fara tisniri temperamentale. E
adevarat ca, de_ pilda, numai Tn scurtul
episod al duelului dintre Bathori si Blasie
Ordog, Balcescu face zece referiri |a
cinci “autori. lorga in schimb_era de pa-
rerea opusd ca lui Balcescu i-ar fi_lipsit
ceea ce lipsea intregii istoriografii  ro-
mantice sI anume critica Tn stare_ sd in-
lature ,refacerile", ,inchipuirile” si ,adau-
surile™"la_izvoare, ceea ce facea bibliogra-
fia ineficienta stiintific. In plus, Balces-
cu n-avea_intelegerea dezvoltarii, soco-
tind ca orice institutie sau forma istori-
ca a fost din prima clipa si pind la capat
aceeasi, lorga nu crede nici ca el avea
Lsoliditatea de cultura” a lui, Kogalnicea-
nu iar Romanii i se par a fi ,0 predica,
0 lucrare de propagandd, o arma de luptd,
un argument pentru putinta unor _noud
lupte nationale”, Trebuie sa convenim_cd
spiritul cartii lui Balcescu nu e nici _stiin-
tific, nici modern. Ea se bazeaza mai mult
pe sentimente decit pe idei. Tocmai n
aceasta latura trebuie cautat meritul ei
literar, chiar daca unele din pasajele
analizate indeobste pind acum ca mo-
dele de proza romantica nu-i apartin si
punctul de vedere asupra lor trebuie re-
considerat. loana Em. Petrescu sustine,
in articolul din care am_ citat, opinia
tentantd cd ar exista doua perspective
complementare in carte : una eroica si
miticd, avind Tn oentru pe predestina-
tiil Mihai, cel pedepsit finalmente pen-
tru ,vina" de a nu fi eliberat pe ioba-
gii _ardeleni si de a-si fi tradat astfel
Lmisia" ; alta ironicd si profand, din
care destinul, vina ori pedeapsa se ex-
clud, si al carei protagonist ar fi cela-
lalt Bathori, Sigismund, un fel de cabo-
tin erou de ~roman, care-si traieste
viata_sub semnul Tntimplarii si al capri-
ciului. Din pacate, numai prima dintre
aceste_ perspective este incontestabila.
Un Balcescu sensibil la profan si iro-
nic_nu poate fi descoperit in text. Ca
scriitor, el ni se infatiseaza  exclusiv
in registrul grav, solemn si profetic. Ca
istoric, este un romantic pur singe, Tn-
tretesind realitatea obiectiva cu legen-
da.” compulsind de-a valma _izvoare se-
rioase cu_simple relatdri fara importan-
ta, si mai ales urmind prea de aproape
izvoarele  cronicdresti, Tncit nu putem
totdeauna deosebi ce T1i apartine si ce
nu. Bibliografia este haotica, evident
nerevizuitd Tnaintea mortii timpurii _ a
autorului. Si mai este o dovada a spiri-
tului vechi al cartii. Nu nur si S|mtplu
prezentarea domniei lui Mihai a fost

scopul autorului cft (lorga nu gresea, iar
introducerea 1l confirma) folosirea fi-
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gurii  domnitorului ca model pentru
contemporani. De aceea, cind se = simte
debordat_ de entuziasm patriotic _ori de
furie, Balcescu intrd el Tnsusi In sce-
na, isi declara sentimentele fara ocoli-
suri, se lamenteaza ori_fnalta  imnuri
lirice trecutului si cintaretilor lui _(de
pilda lui Cirlova). Pina la urma insd
retorismuyl  hiperbolizant face scrierea
monotona. | se_poate imputa si clasi-
cismul de scoald al epitetelor sau com-
aratiilor ~ maral-abstracte. _ (,Cirlova,
loare a poeziei, june cu_inima de foc").
Din capitolul scrierilor istorice, superi-
oare Romanilor sint citeva articole, fie
si numai prin laconismul lor etic si sti-
listic. inspirat parca din Tacitus si con-
densindu-se . In formule de Iespede, pe
care nol toti le stim pe de rost.

,Omul e mai_ spectaculos decit ope-
ra", scrie G. Calinescu. Aceasta parere
a fost de multe ori reluatd nedeclarat,
mai ales de cind corespondenta, devenita
ublicd, a parut a o intari, Cdci daca
alcescu este cu adevarat Si un proza-
tor insemnat, el este tocmal in scrisori,
ca si atftia altii dintre oamenii de la
1848, lar punctul central de interes psi-
hologic si artistic al corespondentei luj
Balcéescu se afla in _tulburdtoarea _si
unica la noi (prin arzatoare autenticita-
te) dezbatere 'intima legatd de dreptul
omului devotat unei cauze istorice de a
avea si viatd personald. Aceasta este
tema secretd a corespondentei_bdlcescie-
ne. obsesia care ordoneazd  pilitura im-
presiilor, emotiilor si_ideilor_autoruluj,
In 1847, dorindu-i lui_lon Ghica feri-
cire, cu ocazia casdtoriei, Bdlcescu
adaugd : ,Fericire_intima care crez_ca
e singura adevaratd si pentru care Tnsd
nu ma simt menit". = Intuitia, poate, a
acestei carente face ca numeroasele lui
scrisori fmal ales dacd avem 1in vedere
intervalul de timp extrem de scurt n
care au fost scrise : 483 _pentru exact
un deceniu, din 1843 pina in 1852) sa
trateze rareori probleme private. In_co-
virsitoarea lor majoritate, se referd la
evenimentele politice la care Balcescu
a participat. Nu este_corespondenta unui
indragostit, cum va fi aceea a lui C. A,
Rosetti. nici_aceea a unui sot, ca a lui
Odobescu. nici aceea a unui tatd, ca a
lui Hasdeu. dar una _a omului_public,
care scrie ,memoaruri® si std in con-
tact cu tovarasii lui de cauza si de
ideal.  Spiritul  pragmatic din aceste
,memoaruri” poate sa surprindd la un
idealist moral cum e considerat 1n-
deobste Bélcescu : ,Tu esti gata si foar-
te iubitor a face planuri, fard a te
indi c& pentru _executia lor trebuie
ani, ii scrie el lui lon Ghica n  1850.
As vrea sa fintrebuintezi fertilitatea du-
hului tau spre_ rezolvarea acestei pro-
bleme : cum sa capatam bani. Almin-
trelea toate sint de_ prisos si degeaba
a mai constitua comitete sau a mai in-
cerca a_Intreprinde ceva". Portretele
,cauzagilor". dintr-o = scrisoare  catre
Arapila, aratd acelasi om pentru care
buna cunoastere a celorlalti este o con-
ditie a reusitei concrete. Balcescu nu vrea
sa fie Tngaduitor, malitios sau expresiv :
vrea sa-si prevind prietenul de riscurile
inerente "ale colaborarii cu unul ori cu
altul. ,Te plingi ca scrisorile mele sint
fara savoare", 1i_scrie el apoi lui Ghica
spre a_se justifica : n-are vreme de li-
teraturd. Lipsa de savoare este 0 conse-
cintd a pragmatismului. Din aceste, mai
scurte ori mai lungi, epistole ale omului
politic, tisnesc, e drept, citeodatd adeva-
rate cris du coeur. Fireste, nici ele dez-
legate de istoria, de revolutia, de diplo-
matia la care Balcescu se simte vesnic
silit : ,,Ghica, iubite Ghica, Tngenunche

si multumeste lui Dumnezeu, = patriea
se va mintui !, Crezuse o clipd intr-o
intelegere cu Kossuth. Ultimul  cuvint

al emotionantului ihdemn a fost, de alt-
fel, scris In cod, spre a scapa cenzurii.
Probabil cd cele mai greu de uitat scri-
sori sint doud, ambele din 1847, trimise
lui Alecsandri, la moartea prietenei lor
comune, Elena Negri. Niciodatd nu s-a
exprimat maj clar credinta romanticd a
lui Balcescu in acel destin’care-1 situeaza
pe omul ce nu e de rind mai presus de
suferintele personale, oferindu-i totodata
suportul necesar spre a se consola.
»Stiam si stiu cd rana unei asemenea
pierderi este adinca si Tnveninatd si nu
se poate lesne vindeca. Crez_insa ca n-ar
trebui_sa ne lasam a fi_biruiti de durere,
dar, pastrind necurmat in_noi via aducere
aminte a prietenii_ce_plingem, sa cau-
tdm a ne purta barbateste, a trai_astfel
ca cum ea ar fi_de_fatd a ne privi. Eu
crez ca pre "o fiintd de rind_este ertat
a 0 regreta ca oameni de rind, iar pe
Elena Negri_trebuie s-o regretdm hranin-
du-ne de _spiritul ce o insufla, facind fapte
madrete si laudate, dupa_inima sa. Si apoi,
«cind_vom vedea-0 odatd, caci eu nu ma
indoiesc ca o voi vedea ntr-o lume_mai
fericitda, nu trebuie oara s-i putem martu-
risi c& am fost vrednici de dragostea ei si
dupd ce ne-a lasat ? Tu vei zimbi, poa-
te, de mila la credinta mea de a 0 mai
vedea. Dar. tu stii, poate, ca eu crez tare
in nemurirea sufletelor si In _ pastrarea
ersonalitatii omenesti si dupa moarte,
ara de care nemurirea nu se_poate in-
telege si mi se pare = absurdd. Pentru
aceea, ca sa fiu vrednic de prietena mea,
voi ca durerea pentru pierderea el, s-0

prefac In dragoste catre tara mea".
Ca pur erou romantic, Balcescu nici

Lucian Grigorescu:
,,Portretul lui Nicolae Balcescu".

nu putea_separa, in constiinta lui, aces-
te doud iubiri. Dovada scrisoarea care
urmeaza celei de consolare si in care i
a&trlbme lui Alecsandri aceeasi nobild
idee :
_,Este mare _si_frumoasa ideea ta d-a
cauta a-ti incdlzi inima, truditd si Tnghe-
tatd de suferintele intime, la vatra na-
tionald. Nenorociti sint acei ce concen-
treaza toata puterea lor d-a iubi ntr-o
dragoste intima agupra unui_ obiect  rar
de Qasit, iute trecator sl peritoriu. Si ce
e mai mare pentru om decit tara sa? Sa
nu ne mai, trudim dar, = iubite Basile, a
alerga dupa fericirea intimd o nalucire ce
tu Nu vei mai putea gasi, ce eu n-am
asit_niciodatd si pe care e multd vreme
e cind n-o mai caut. S& intoarcem ceea
ce ne-a mai ramas din dragostea noastrg,
s-0_Tntoarcem cétre tard. Romania va fi
iubita noastra". ) ) )
De aici a luat Calinescu titlul nuvelei
lui. Balcescu este spiritul cel mai capabil
de sublim dintr-o generatie care n-a dus
lipsd de fiinte patetice si_nobile.  Din
exilul resimtit ca o pedeapsa teribild, face
aceasta zguduitoare marturisire :

,Ce faci tu, Alecule, si ce mai nadaj-
duiesti ? Cit as fi de multumit s& fiu cu
tine 'la_un loc.” Cine gindea, cind veneam
in tard, astda primavard, ca peste putin
0 sd umblam ratacind prin lume, tu intr-o
parte, eu intr-alta, fard s& ne mai putem
Intoarce in teara. Nimic nu mi se pare
mai grozav ca aceastd viata, precum nimic
nu mi_se parea mai dulce decit dacd ne
ajuta_D-zeu, ca dupa ce am manifestat un
principiu fnaintea terii_noastre si a lu-
mei, sa ne putem jertfi viata = pentru
dinsul. D-zeu nu ne-a _ crezut, poate,
vrednici de aceasta fericire si ne-a osin-
dit _a purta crucea durerii departe de
iubita noastrd tard, Nu cunosc nici o0 po-
vard mai grea decit aceasta". .

Aici nu “este artficiala retorica a lui
Lamennais, care a contaminat pe atitia
dintre pasoptistii nostri, de la_ Eliade 'la
Rosetti, pina si pe masuratul Russo, _Ci
flacara_purd a unei absolute  sinceritati,
in putine guri au sunat _mai_ adevarat
cuvinte atit de mari. La radacina Tnsasi a
firii lui Bdlcescu era o rana, marturisita
0 singura data, tot rintr-un  cris _du
coeur, doar lui olescu (Arapild) :
Jubeste-mé, Alecule, fii pentru mine un
pun frate, sint atit de nenorocit, atit de
izolat Tn afectiile mele, incit am o _mare
trebuintd de ° sprijinul  unuj rieten".
Aceastd rand ,a intuit-o Maria Cantacu-
zino, care a stat o vreme cu el la_Hyeres,
in anul mortii, de unde i-a trimis lui
Alecsandri o scrisoare, care dezvaluie, pe
un ton de o uimitoate justete, secretul
probabil cel mai profund al lui Balcescu :
,Cette ame amourese de rheroique etait
tres sensible a la race et a l'esprit;
mais quelque grand- que fut son culte
Bour_ I'amitie, on sentait qu'elle avaif

esoin d’'un autre sentimente, qu’elle aspi-

rait ardemment vers a realisation d’un
reve plus attrayant, {Jlus complet. C'est
d ce reve entrevu et non atteint que
j'attribue I'horreur de notre pauvre ami,
et je dirais presque son epouvante de la
mort. Il se revoltait comme d’une in-
justice a l'idee de mourir, mais ses re-
voltes n’avaient ni_fiel, ni durree ; il re-
prenait vite possesion de lui-mime et me
disait alors, avec ce sourire de detache-
ment que les mourants_ ont seuls :
«Qu’importe, apres tout | Sa trajasca teara
noastra !»“. Gindul de a nu-si fi 'trdit
pipd la capat viata intimd era viermele
ascuns care 1l rodea pe Balcescu. Nu se
lasa Tnsd biruit de dezamagire si, Tntr-una
din_ ultimele scrisori, continuind ~ sa-si
tacd suferinta lui secretd, si-a rostit (pen-
tru a cita oara ?) sfisierea de nu mai
utea fi .murind,” de folos tarii lui. Tes-
amentul lui Balcescu pot fi considerate
aceste rinduri_din epistola catre C. A. Ro-
setti din 6 noiembrie 1851 :

»Mi se rupe inima cind ma_gindesc ca
vor veni poate vremurile dorite, fara ca
sa fiu eu_de nici un, folos terii, nici cu
sabie, nici cu condei, nici cu gura".

) ~_Nicoiae Manolescu
(din Istoria critica a literaturii romane)



Stimate Mihai Sin, ati debutat cu vo-
lumul Asteptind in liniste la Editura
Dacia in 1973. Un volum ‘de proza scurta
construit ,temeinic si nespectaculos”, o
prozéd unde cestiunile secundare erau
abolite in favoarea chestiunilor princi-
ale. De la acest volum pina la Schim-
area la fatda nu v-ati Indepartat nici
un moment de ceea ce se cheama intr-un
cuvint cuprinzator surprinzator (?) : rea-
litatea. Va intreb (ajutat de un vers din
poetul lon Muresan) : daca aveti ,pre-
cum Democrit materialistul doar o sin-
gura é)re udecata : realitatea” ? "
— Cred cad am mai multe prejudecati,
nu doar_una singurd. Nu le-am numarat
niciodata. Ar fi Si_greu, pentru ca pe
unele probabil nici nu mi le cunosc, dar
s-ar putea sa le stie altii, care trdiesc_in
preajma mea, sau_ chiar unii care imi
sint ‘necunoscuti. Dar Tn mod sigur pre-
judecata cu ,realitatea” nu o am. E ade-
varat, s-a scris si s-a spus despre proza
mea ca_e realista, neorealista sau ca tine
de realismul cotidianului si de_ realitatea
imediatd. Dar s-au facut asociatii si_eu
literatura si scoala de film ceha a anilor
saizeci, Radu Petrescu scria in Viata
Romaneasca”, comentind romanul Bate si
ti se va des__chl(je, ca atmosfera i-a amin-
tit de Fragii_salbatici, filmul lui Berg-
man, si tot Radu Petrescu spunea intr-o
scrisoare, pe care 0 pastrez, desigur, ca
a avut, Tnaintind Tn lectura acelti ro-
man, un _sentiment asemanator cu_ acela
pe care i l-a_ provocat o expozitie de
artd,  funerard egipteana. Intr-adevar
dupd parerea mea — dar ea conteazd cel
mai putin, parerea autorului despre pro-
pria-1 carte finind mai mult de intentiile
?e care le-a avut si pe_care el doar poa-
e spera cd le-a si realizat —, Bale si ti

, Se va deschide nu e doar un roman rea-
list — realiste sint acolo in primul rind
cadrul si ,scenografia” —, Tn care apare
incd de la Tnceput sentimentul maortji
spre care se fnainteaza apoi ca Intr-o ini-
tiere., intr-un_ritm si ton care au o len-
toare funerara. De altfel, am finceput sd
scriu acest roman dupa ce am scapat de o
"boald grea, iar tonul putea fi intr-un fe|
Jdictat” de starea mea de atunci. Dar sd
va mai dau_un singur exemplu : s-au
facut asocieri intre nu mai stiu care carte
a mea — gare-_ml-se_ Terasa — si proza
lui Vasili Suksin. Si atunci, judecati si
dumneavoastrd : cum e cu prejudecata
realitatii in proza mea ? Nu neg ca reali-
tat_ea_rePrezmta una din obsesiile literare
principale pe care cred ca le am, si de
aceea nu_m-a_deranjat niciodata, = ba
dimpotriva, adjectivul de ,prozator rea-
list” care mi s-a aplicat adeseori. Doar
ca vreau sa spun : cite feluri de realism
avem ? Anul trecut am si publicat un
articol pe tema asta, in_,R.L.“ Despre
sensul realismului. Dar sa nu va_asteptati
de la mine la nu stiu ce teorie despre
realitate si realism. ‘Doar ca lucrurile nu
stau chiar asa, cind spuneti ca nu m-am
indepartat nici. un moment de realitate.
lerarhii este, intr-un felt si un roman
utopic. lar Schimbarea la' fatd nu e doar
strict realist, ci are si_accente de metafi-
zicd a realului, ca s§ zic_asa, neavind
alt termen la Tndemind. Dar poate cd
resesc si iarasi spun ca parerea autoru-
ui ‘conteaza eel mai putin.

— Viata scriitorului = face impact. eu
realitatea. Poate el (scriitorul) sa-si ga-
seasca o0 ,functiune” culturald” intr-o fic-
tiune complementard (sa zic asa) ? poale
él (scriitorul) bate in retragere. — dacd
realitatea acegsta este falsd, mincinoasa
si persecutanta — nu in_mult hulitul turn
de fildes, ci intr-o zona a esteticului, a
fictiunilor oarecum ideal ,reale"?

— Chestiunea asta cu turnul de fildes
mi s-a_parut intotdeauna o bazaconie. Si
0 sperietoare, aveti dreptate, atunci cind
se spunea : Atentie, riscati sd va izolati
in turnul_ de fildes | Turnhul de fildes..
O timpenie, ce se rhai poate adauga ? Pe
de alta parte, problema aceasta a rapor-
tului dintre viata scriitorului si realitate
mi se pare cd e pusd de multe ori gresit.
E adevarat, aceasta viata poate intra
intr-un impact cu realitatea. Dar viata
oricui, nu doar a scriitorului, poate cu-
noaste un astfel de impact. lar cind reali-
tatea agreseaza, impactul devine si mai
evident. Pina aici, lucrurile mi se par
clare. Dar cind vorbiti despre posibilita-
tea scriitorului de a ,bate n retragere”,
de pilda intr-o zona a esteticului, mi se
pare ca gresiti. De _ce. ma rog, sa punem
problema astfel, ca scriitorul ,bate n
retragere” ?.  Mie mi se pare, fara sd
fortez citusi de putin lucrurile, ca viata
scriitorului’ face parte si ea din realitate.
Ea este o realitate, asa cum este viata
oricarui individ. $i atunci, raportul care
ne intereseaza este acela dintre individ
si ceilalti, dintre realitatea individuald si
una cu caracter mai larg, evitind astfel
sd folosim termenii, de ,realitate gene-
rald" sau ,colectivd", care presupun 0
omogenitate perfectd si. uneori, utopicg,
fiindca uitam astfel de realitatea grupa-
rilor, ca sa ma refer doar la un singur
exemplu de ,realitate intermediard” sau
,de tranzitie® Tntre individ si_colectivi-
tate. Ei bine, cind viata scriitorului e
agresata de ceilalti, el Tncearca sa-si_ex-
prime propria individualitate. Si, desigur,
nu putem sa pretindem ca fiecare sa aiba
un temperament de luntdator, sa ia in
piept sau in ,coar de" realitatea celorlalti
sau, in fine, un alt fel de realitate. Cred
cd trebuie = sd ne obisnuim sa gindim
astfel, ca fiecare dintre noi facem parte
din realitate, iar aceasta realitate trebuie
sd fie respectata, bineinteles, atunci cind
nu se manifestd aberant. _Asadar, ni se
pare firesc ca un scriitor sd-si traiasca Si
sa-si cultive pronria sa realitate, confor-
ma_cu temperamentul, formatia sau gus-
turile sale. Deci inclusiv o realitate a
Jfictiunilor oarecum_ideal reale” — cum
0 numiti poate nutin cam complicat. Tn
acest caz. nu mai poate fi vorba de o
Jretragere”, ci de o simpld si normalad
optiune.

dialog cu
MIHAI SIN

lui roman, vazuta In contextul social, po-
litic, cultural, incepe sa intereseze din
ce Tn ce mai mult. Acum vrind s& spun
totusi ceea ce gindesc eu despre aceasta
conditie, Tmi vin in_minte prea_multe
exemple, cazuri si intimplari, si mi-e im-
posibil sa extrag citeva idei esentiale. Va
pot spune doar cad md nemultumeste i
ma mihneste faptul cd noi nsine nu ne
respectam uneori Tndeajuns, ca nu_. ne
pretuim cum ar trebui marile valori —
azi_ le ridicam 1n slavd, miine le bagate-
lizam, daca nu cumva le batjocorim —,
ca uitdm prea repede si merite si pacate,
trecind parca cu buretele prin_memorie,
ori cd nu sintem destul de patrunsi de
acest adevar_al conditiei ,complicate si
grave a scriitorului roman”. adu Pe-
trescu avea dreptate. |

— Cineva mi-a spus ca ,somnul_sufle-
tului nasle trup”, de la Goya am invatat
ca ,somnul ratiunii naste “'monstri”. In-
tr-un dialog cu Radu _Mares (publicat in
Tribuna, marturisiti ca r ,prea multe lu-
cruri nu ma lasa sa dorm”. Este un lucru
bun, Mihai Sin? Din cele doua citate
intelegem ca ,somnul _nerational” nu e
bun..” Din celalalt,. ca _trezia aceasta a
spiritului este silita, obligata si de incon-
jurator. si de....... viata la 0 margine de
sosea” (sa zicem l) Exista o odihna ratio-
nala (cind si cu_m% intre cele trei (haideti
‘sa le spunem) interdictii"?
_ — Cu riscul de a cobori discutia din
Indltimea unde vrea probabil s-o0 fixeze
intrebarea dumneavoastra, trebuie sa va
spun cd in dialogul cu Radu Mares ma
refeream la insomnie pur si simplu. Am
avut_si am Tnca nopti de insomnie, din
fericire  foarte rar nopti in intregime
albe, si acesta, fireste, nu este un lucru

lux sl astazi ? Dar aceastd obsesie s-a
atrofiat, a fncetat cu vremea sa mai
existe. V-am spus toate acestea ca Sa
intelegeti cd& nu eu sint cel chemat s& va
raspunda acestor intrebdri. Sigur, va pot
spune, ca un om care a Ccitit destule”
carti ale altor literaturi, intrate in pa-
trimoniul a ceea ce numim literatura uni-
versald, ca astfel de granite spirituale si
teritoriale nu exista. Dar realitatea, cu-
noscuta de unii pe viu, de noi doar pre-
sypusg, arata probabil altfel, simtitor de-
partata_de imaginea ei _ideald.

—_Ati sustinut_Tn revista_,Vatra" o ru-
brica (foarté citita, sini sigur) numita
Radar. O scurta privire asupra fenome-
nelor_ si lucrurilor de linga noi, o scurt-
circuitare asupra problemelor acute ale
vremii  noastre spirituale. _ Implicarea
aceasta — n cotidian — prin reportaj,
interviu, tabletd — semnificd o ,presta-
re voluntard” la marginea.. operei, o
ysala de asteptare” inainte.de a patrunde
In interiorul 'unei ,opera aperta” ?

— Poate fl vorba si de ceea ce numiti
Jprestare voluntara" sau ,sald de astep-
tare". Dar eu cred cd majoritatea dintre
cei ce au practicat_si mai_practica genul
acesta de_publicistica, o fac dintr-o ne-
voie acutd de a da o expresie, o forrtia
concreta sperantei, nevoii de bine si de
mai bine. Tns&d, n timp, poti obosi, ti se
poate face lehamite. E o utopie, desigur,
sa speri ca publicistica ta sd aibd o efica-
citate concretd, sesizabild, dar e o utopie
frumoaga. Pe urma, Tnsa, incepi sda ob-
servi ca te repeti, ca trebuie sa o tot iei
de la_capdt, cu un efort sisific tot mai
neputincigs si. cum spuneam, obosesti. Sa
zicem ca ai scris un articol mpotriva
derbedeilor de tot felul, ca ti-a iesit

«MI se pare firesc ca un scriitor

sa-Si trailasca si sa-si cultive

propria sa

— Conditia  personajului  (sa . zicem,
Octavian Steflea din_ Bate si ti se va
deschide tine de conditia narativului pe
care i l-ati construit dumneavogastrd ca
prozator. Conditia dumneavoastra de pro-
zator este conditionata de conditia atmos-
ferei eulturale/intelectuale _ n ‘care _ va
miscati. Va inlreb, continuind o idee
dintr-un _interviu realizat de dumnea-
voastra in 1974 cu _Radu _ Petrescu,
Ldespre conditia complicatd si grava a
scriitorului roman” si- implicit a” scrisu-
lui sau.

— Tmi puneti o intrebare, mai bine zis
imi ceretl sa vorbesc despre ceva pentru
care ar trebui sa scriu_un eseu sau o
carte. _Si nu stiu dacd am s-0 scriu
vreodatd.  Interesant, ma gindesc acum
cd s-a scris totusi prea putin_ despre con-
ditia _scriitorului romén. ~ Cd&ci, fireste,
conditia sa nu rezultd 1n -intregime si
nici macar prea fidel din literatura sa.
Mai intra aici sistemul de relatii sociale
si culturale, psihologia colectiva si indi-
viduald a scriitorului_roman, probleme de
sociologie a literaturii si inca multe al-
tele, parind niste amanunte, dar care se
ot dovedi foarte importante. Tmi amin-
esc.ca Laurentiu Ulici imi spunea_cind-
va — poate cd intre timp a si_scris sau
chiar a publicat ceea ce mi-a spus
atunci, si inseamnd cd, din pacate, tex-
tul _a trecut negbservat, de mine si de
altii, — ca, dupa parerea lui, scriitorul
roman are doua fete, una diurna si alta
nocturnd. Primei i-ar corespunde Cara-
giale, celei de-a doua — Eminescu. Mi
S-a parut o observatie foarte interesanta,
dtrunzatoare. Intr-adevar in timpul_ zi-
ei scriitorul romén pare sa lupte, sa se
zbatd, sa apeleze la tot. felul de tertipuri,
uneori comice, alteori grotesti, dar nu
lipsite de dramatism, pentru a face fata
Jnfernului" cotidian, existentei. lar
noaptea e rezervatd laturii sale grave,
rofunde, dramatice, morale, ca sl fan-
tasmelor lui. Ziua e deci destinata tra-
iului, noaptea scrisuluj, Intr-o ntreprin-
dere de mari proportii, o _radiografie in
profunzime_a conditiel scriitorului roman
si a evolutiei societatii romanesti, e an-
grenat de mai multd vreme Mircea lor-
gulescu. prin eseurile dedicate_lui Dinicu

olescu, Panait Istrati, si mai ales prin
recenta carte desnre Lumea lui Caragiale,
0 carte extraordinard. Se pare ca Mircea
lorgulescu a fost stimulat in ambitiosul
si atit de necesarul sdu_nromet de o carte
care i-a fascinat. Radiografia pampei a
lui Manuel Estrada. Poate cd din acest
yroiect al lui lorgule'ci n-ar trebui sa
lipseasca un eseu” desnre Eminescu —
i-am si spus-o —. bineinteles un Emi-
nescu_intr-o viziune manifest personala.
Deci iata ca aceastd conditie a scriitoru-

realitate»

bun. Da. insomnia_poate fi provocatd de
tot felul de_lucruri, unele stiute_si: altele
nestiute, atit de multe incit nici medicii
nu le dau de capat, medici care, dealtfel
ne_pot spune cind _si cum trebuie sa ne
odihnim ‘rational. Ca aceste sfaturi ni se
otrivesc sau_ nu, asta e altd _poveste.
oate ca scriitorul — un anumit tip de
scriitor, cu 0 anumita_structurd — reu-
seste sa se odihneascd cu adevarat nu
atit in somn_— lumea pe care o poarta
in el. stirnitd, 1l poate urmari si atunci,
dimineata  gdsindu-1 de atitea ori isto-
vit —, atit In putinele momente de bea-
titudine, de uitare de sine, care pot fi
numite clipele [ui de fericire. Am_scris
cindva o tabletd, pare-mi-se intitulata
chiar Munca scriitorului, in_care, printre
altele, spuneam c& acest tip de munca
nu se_desfasoard doar la_masa de scris,
ci si in concediu, pe plaja, la munte. Tn
timpul calatoriilor, si_ asa mai departe.
Un alt moment de odihna_pentru scriitor
ar putea fi chiar actul scrisului, deci eta-
pa cea mai importanta a muncii sale. Nu
e_nici un paradox. Scriind greu, ani in
sir nu am crezut sau nu am luat_in se-
rios marturisirile unor scriitori cad scriu
cu plécere, ca se simt fericiti cind scriu
sau cd au senzatia eliberdrii de o povara,
De la 0 vreme ‘insa am constatat cd, si
in cazul cind scriu greu, chinuit, epuiza-
rea care urmeaza sau dimpotrivd, sures-
citarea, sint preferabile unei .prea lungi
aminari a_actului scrisului_cind, neelabo-
ratd la timp, fie si partial, lumea din
tine ajunge sd te exaspereze, transfor-
mindu-se “parcd intr-o sursa de toxine.
Alte ,momente de odihna rationala" nu
]gungsc, dar cu siguranta ca vor mai fi
iind.

— Formula _descentralizarii culturii este
mereu reluatd, deci mereu actuald, ~Ma
indesc la o descentralizare culturala na-
tionala. Ati fost tradus peste hotare, ati
calatorit peste hotare. Sint, exista gra-
nite spirituale intre literaturi ? _ Sini
exista granite teritoriale intre scriitori ?
— Am fost destul de putin tradus pes-
te hotare, si am calatorit destul de putin
este hotare, as zice cd foarte putirr. A
ost 0 vreme cind nevoia aceasta de ca-
ldtorie, de a cunoaste calatorind, m-a
obsedat. Mi-ar fi placut, ca scriitor, sa
calatoresc citeva luni pe an, jar in ce-
lelalte s& scriu cu frenezie, zilnic, cu o
disciplind de fier. Pare o himera, nu®i
asa, buna sa ne'facd sd zimbim, sau sd
ne dam coate cu subinteles, dar va in-
treb, citi_ scriitori nu_ procedau astfel
cindva, citi nu-si permit acest necesar
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chiar_bine. Termini articolul si lesi in
strada, sa te plimbi, sa te relaxezi. Dar
derbedeii te iau imediat In primire, di-
rect sau_indirect. Ei nu citesc articole si
nu se gindesc la asa ceva. Mai mult, de
la 0 vreme constati ca-{i ramin prea pu-
tine forte pentru proza, la care tii, to-
tusi, mai mult, si atunci te opresti defi-
nitiv sau fintrerupi o vreme. Poate ca
intr-o zi, cine stie, voi relua acea rubri-
cd, dar nu pot sa nu ma Intreb totusi,
ce s-a ales de fapt cu publicistica de
pina acum.

— Tot ncercind sa evit g Tntrebare pe
tema curajulul In literaturd, sint obligat
(dar absolut obligat) sa fac o_constatare ;
curaj se cheama sI atunci cind reusesti
sa impui 0 noua modalitate a scriiturii,
0 noua atitudine a textului, o sincera Sl
deloc nedepasitd contradictie cu traditia.
In acest sens intreb : Bcdros Horasan-
gian, Gheorghe Craciun, Horia Ursu ele.,
ramin doar “niste tineri furiosi ai prozei
contemporane sau sint cu adevarat pro-
zatori curajosi, nefricosi, seriosi ?

— lubite loan Pintea, nu agreez acest
gen de intrebare, si iata de ce: s-a scris
Si s-a vorbit mult pe aceastd temd a cu-
rajului_in literaturd, poate chiar prea
mult. $i eu am abordat-o_in citeva rin-
duri. Deci, dacd tot o reludm, — ca si pe
alte ,teme" — mi se pare cd ne aratam
mai degraba slabiciunile decit ne dove-
dim curajul. Oricum, mi se pare ca lu-.
crurile s-au cam spus : ar exista totusio
curaj si_in literatura, asa cum e sigu
ca existd si un fals curaj. Si mai apoi
unii au fericita ocazie sa&-si exprime cu-
rajul, sau reusesc sd Si-o creeze cumva,
pe cind altii, care ar avea si ei curaj
— si n-aveam de ce sa nu-i credem —
sustin ca _ei n-au acest prilej si nici nu
sint Tn masura sa si-1 creeze singuri, desi
tare ar dori. ldeea ar fi sa se créeze con-
ditii egale pentru toti — dar cine tre-
buie sa le creeze ? — si _abia apoi se va
vedea cine are cu adevarat curaj, Spu-
neti-mi, nu vi se pare neserigs sa con-
tinubam ? Eu m-as fi oprit, insa dumnea-
voastrd declarati ca sinteti ,absolut obli-
gat" sa faceti 0 constatare, care vizeaza
un aspect al curajului. Ei_bine, In aceste
conditii, =~ s& mergem mai departe.. Ma
simt obligat si eu sa va spun ca imi
pareti putin exaltat cind vorbiti de im-
unerea unei noi modalitati a "scriiturii.

u sint mult mai rezervat in privinta
acestui aspect. Mie mi se pare ca, de la
Homer si de la Biblie incoace, cei ce au
reusit sa impund o noua modalitate a
scrilturii sint foarte, foarte putini. Dar
nici n-as folosi acest termen, ci as vorbi
de cei ce au contribuit hotaritor la evo-
lutia literaturii. S$i eu nu m-as simti in
stare sd va dau prea_multe nume, ba nu
stiu daca as reusi sa va dau mai mult
de zece, sa zicem. Ma vad nevoit sa va
contrazic in continuare, atunci cind vor-
biti de ,o sincerd si deloc nedepasitad
contradictie cu traditia". Cred_ca. de la
Hugo Tncoace, bataliile astea intre ,cla-
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sici” si ,moderni" (sau postmodern! _ as-
tazi) au avut intotdeauna si o _dozd de
ridicol Pe linga caracterul lor patimas si
pasional.

Se stie prea bine ca pot exista ,clasici"
moderni, putind fi oricind reactualjzati,
avind o viziune profunda _si plina de
fortd despre om si existentd, cum pot
exista ,moderni" plicticosi, de necitit,
perimati a doua zi dupad_publicarea unei
carti. Cunoastem cu totii exemple ilus-
tre, nu-i asal

in ce-i priveste pe prozatorii romani
de care ma intrebati, trebuie sa fac pre-
cizarea_ca nu-i pot considera, in nici un
caz ,niste tineri furiosi ai prozei con-
temporane”. Despre debutul editorial al
lui Horasangian, am scris ca ,ne da
dreptul s& salutam aparitia unui scriitor
In cel mai deplin si_mai nobil inteles al
cuvintului”. Debuturile lui Horasangian
Gheorghe Craciun si_Horia Ursu, destu
de trzii — din motive, dupd cite stiu,
diferite —, s-au intimplat cind acestia
erau maturi ca virstd, iar proza lor nu
avea nimic din stingaciile si nesiguran-
tele unui debutant. Cind am debutat eu,
si multi ani_ dupa aceea, am simtit ad-
jectivul tinar", agatat pe lingd substan-
tivele ,prozator" sau ,scriitor”, ca o gri-
13, avind nu o datd un sens condescen-
dent si peiorativ. Pe urma, lucrurile s-au
schimbat cu o suta optzeci de grade, din
motive si ratiuni pe_care le cunosc, dar
nu le mai insir aici, caci si asa m-am
lungit. ,Tineretea" a devenit un fel de
stindard, dacd nu cumva si_ un ciudat
certificat de valoare, Au aparut si sin-
tagme ca ,proza tinard" si ,poezia tina-
ra”, de neinteles pentru ‘mine. Cum sa
fie proza ,tinard" 7 in_limba romana mi
se pare cd suna ingrozitor. Daca tot vor-
bim_si scriem romaneste, ceva mai multd
grija, cind lansam astfel de termeni, ny
strica. Dealtfel, astfel de sintagme par sa
fie astazi mai rar folosite. lata doar ci-
teva_motive pentru care eu unul nu i-as
considera pe prozatorii amintiti — am
putea da, desigur, si alte nume — tineri,
si tn bici un caz ,furiosi". N-as retine
nici epitetele ,curajosi? "si ,nefricosi".
Cum am raspuns la 0 intrebare anteri-
oard, mi se pare cd si in ce-i priveste e
vorba de optiuni estetice firestl, la urma
urmei de feful de a scrie si ‘a privi lu-
mea al fiecaruia. Seriosi, da, mji se pare
ca sint scriitori seriosi, care si-au asu-
mat cu seriozitate, Tnca de la cartea de
debut, conditia scriitorului romén, despre
care iarasi am mai vorbit.

— Cum c¢redeti ed se poate — ca pro-
zator — sa ai_acces_strict, practic la un
regim_pur spiritual ? Prin formula pro-
zaStica in care te incadrezi ? sau prin-
tr-o implicare_a ta cu_toatd fiinta in con-
stiinta morald din tine si Tn’cerul de
deaslpra ta ?

— Sincer sad fiu, nu prea nteleg ce ar
utea sa fie un regim pur spiritual. Cu
otii — intr-o masura_ mai mare sau_mai
micd — sintem supusi atitor contradictji,
din aspiratiile _si ‘Tnaltarile noastre, ra-
minind, din pacate ,adesea prea putine.
S-a spus_de atitea si atitea ori cd proza
te _apropie si poate sa-i apropie si pe
altii de_viata, de real, de trairile coti-
diene cit se poate de pamintesti. Cred
si eu ca este_adevarata aceasta apropiere,
dar n ultimii ani, cred din ce Tn ce mai
mult, ca_proza poate fi_— sau chiar ar
trebui _sa fie — un mijloc de mediere
intre filosofie si ,lumea asa cum este”,
adicd_asa cum o_receptam fiecare, dupa
ascutimea simturilor care ne-a fost data.
Cind am spus filosofie nu Tnteleg neapa-
rat_exercitiul _filosofic propriu-zis, ca dis-
ciplina_ regalda a gindirii, ci necesitatea
unei viziuni__proprii  asupra existentei,
asupra conditiei umane. Ca si ncercarea,
de atitea ori ddunatoare si riscanta de
a-ti apropia_sau mai bine zis de a tatona
ceea ce e incd necunoscut in  privinta
omului, a universului sau imediat si ‘a
celui mai Tndepdrtat, a ,cerului de dea-
supra ta", cum bine spuneti. Ar fi ceva
din ceea ce am spus pina acum asema-
nator cu metafizica realului, cu o anu-
mitd proza metafizici — termenul fiind
inca prea general si din pacate confuz.

Nici nu as putea sa aduc acum mai multe
precizéri in acest sens, dar as putea sa
va spun ceva despre ceea ce mi_ s-a 1n-
timplat Tn ultimele carti in legdturd cu
asa-numitele ,descrieri de naturd". Am
simtit aproape de la Tnceput ca nu am
vocatie pentru acest tip de descriere si
nici nu i-am_simtit functionalitatea. De
aceea, daca Tn cdrtile de’ la Tnceput ast-
fel de descrieri s-au limitat practic la
citeva frazei pe urma am Tncercat sa le
extind putin cite putin de la carte la
carte, dar mai ales am Jncercat sa vad
aceastd relatie a noastra cu un peisaj
tulburator, cu o clipa de frumusete ire-
petabild, vrind sd inteleg de ce astfel de
momente uluitoare nu Sint marcate atit
de incintare_cit mai ales de deznadejde,
de neputintd si_de ceva mai presus” de
noi. inexprimabil sau Tnca inexprimabil.
De ce spunem noi : ,era un peisaj ca-n
rai" sau .era o frumusete Daradisiaca" ?
si in acelasi timp putem sd ne simtim
in astfel de imnreiurari nrofund neferi-
citi. Poate ca inca nu sintem pregatiti
pentru toate acestea ca sa le intelegem.
Sint doar_ citeva Tintrebari care aparent
nu prea tin de nroza. dar pe care mi le
nun de mai multa vreme asa cum m-am
intrebat de multe ori de ce snatiul extra-
ordmar. . de o frumusete monumentald,
nur'f’catd. severa cum ar _fi acela de la
munte, poate produce si I'antnri bicisnice,
slutite,  sufleteste si _&runes. Relatia
noastrd cu snntjul caruia > anartinem
mi se nare mult mai complicatd si cred
ca prin nrozd se noate incerca sa se faca
putu'da lumina Si n acest sens.

_Cit priveste ,constiinta moralda din
tine", n-as putea spune acum_mai mult
decit am spus intr-un interviu acordat
lui Mik6 Ervin si in care 1i marturiseam
cd as dori ca literatura pe care o scriu
sa fie imaginea nronriei mele constitute.
Ceea ce e insa teribil de greu, daca nu
cumva imposibil.

— Sint locuri, snatii_nata’e (altfel zis,
privilegiate) care iti zamislesc nu numai

felul tau de a fi in lume_ dar si felul-
operei-de-a-fi-in-lume. Ma gindesc la
Steinbeck, Preda, Banulescu, "Marin So-
rescu... Vorbiti-mi despre ceea ce a in-
semnat si Tnseamna _ Fagarasul pentru
viata_omului si a scriitorului Mihai Sin ?

— Tot ce spuneti in legatura cu spatiul
natal este cit se poate de exact. L-as
mai _adauga printre Exemplele oferite si
pe Faulkner. Fagdrasul pentru mine nu
este un tinut pe care as dori sd-1 ,ne-
muresc” in cartile mele. Sigur cd si pinad
acum elemente’ specifice acestui loc au
aparut, cu sau fara voia mea, in cartile
pe care le-am scris, Dar datorez locu-
rilor natale practic Tntreaga mea forma-
tie pentru ca n_ copilarie” si adolescenta
lumea aceea _atit de amestecatd, veche
si noud, sobra si temperamentald, calcu-
latd si fantasmagorica, tdcuta, inchisa si
totusi guresa_in" atitea Tmprejurdri, m-a
modelat dupd voia ei mai ‘mult decit
mi-as_I'i nchipuit si decit as fi fost dis-
pus sa accept. Mai ales pentru ca in pe-
rioada de care va spuneam Fagarasul re-
prezenta nu doar un loc pe care Tl
lubeam cu patima ci si_un spatiu pe care
il respingeam cu un fel de vehementa
disperatd, pentru ca simteam sau doar
mi se parea ca atitea si atitea aspiratii
ale virstei_de inceput sint retezate toc-
mai datoritd Tnchistarii si unui soi de
pragmatism care, credeam eu, Tl defineau.

— At publicat romanul de mare suc-
ees §$I la critica, si la public) Schimba-
rea_la fata. Desi titlul Imi aminteste de
Emil Cioran, n-am sa va_ispitesc cu o
intrebare... cioraniana. Va intreb nsa, cu
putina indiscretie si curiozitate : cind se
va schimba_ la ‘fata urmatorul manuscris
al lui Mihai Sin ?"Vorbiti-mi despre pro-
iecte, vise, ,gindiri si imagini", idealuri,
viitor, pornind de la acest manuscris.

— Am_putea_spune cd titlul cartii mele
e ,vechi de cind lumea”. Apropierea de
Cioran, oricum, n-are_cum sa fie facuta.
Fiindca veni vorba, Cioran este un mare
filosof si. un scriitor tulburator, dar asu-
pra mea are un efect ciudat._ Ma tulburd
si ma entuziasmeaza pe spatii mici, mai
ales pe spatii m|C|,dpent_ru ca de la un
timp disperarea sl deznddejdea intinse
pe zeci de pagini, sfirsesc nu o data prin
a deveni cumva_egale cu sine, vehementa
tonului estompindu-se, nu fnsd intr-o
impdcare, cum ne-am astepta, ci intr-o
acceptare devenitd exercitiu intelectual
de supravietuire. La el relatia cu moar-
tea a capatat prin acest exercitiu, = pe
linga tonurile atit de grave, si o _doza de
paradoxala cochetdrie “intelectuald. Dar,
sd Inchidem paranteza. ) o

O carte de proza scurtd (desi pe linga
citeva povestiri mai scurte ea contine
doud nuvele destul de lungi, dar tot pro-
za scurta se cheama cd este), care va
apare anul acesta pastreaza_sper, citeva
semne de ,schimbare la fata", Tn sensul
unei tentative de-a ma adinei in_citeva
din obsesiile mele si pe cit posibil de-a
le clarifica sau de-a le Tmpaca. Dar aceste
semne vor fi sau nu vor fi observate, se
va scrie sau nu se va scrie despre ele.
Mult mai apropiat, si, totodatd, pa-
rindu-mi Tnspaimintator de Tndepartat, e
un proiect de roman, visat (de data asta
la propriu) in 1974 si pe care din tot
felul de motive l-am aminat mereu. in
primul rind datorita faptului ca nu ma
simteam destul de maturizat pentru a-1
infaptui. Acum, am inceput, Tn sfirsit,
sa lucrez la el si, bineinteles, sper, ca
fiecare scriitor, sa fie cea mai buna carte
a mea. Sau, nu_neaparat cea mai buna,
dar care sa ma multumeascd cel mai
mult. Alte proiecte epice demne de sem-
nalat nu am. Tn_schimb simt_din ce Tn
ce_mai mult dorinta de_a caldtori, de a
mé confrunta, de a trai si altfel decit
am trdit pind acum. Pentru ca destui ani
ai vietii mele au fost foarte monotoni
si din cauza mea, fiindcd mi-am impus
deliberat un anumit tip de monotonie,
care sa_inlocuiasca o riguroasa disciplina
de viatd si de scris, pentru care simteam
cd nu am chemare. Pe de altd parte a-
ceasta ,monotonie” 1l Tmpiedicd, cred, pe
un scriitor, mai ales in cazul prozato-
rului, de a deveni_,personaj”, obligindu-1
sa ramind autor si sa-si domine cit de cit
lumea céreia 1l dd nastere. . ~

M& Tntorc, pare-se, 14 o obsesie a in-
ceputurilor mele scriitoricesti si de care
sint cit se poate de constient. Atunci am
scris si am publicat o schita care se nu-
mea chiar asa ,Caldtoria” si cdreia i
dadusem un motto dintr-un scriitor sue-
dez, Vilhelm Moberg (despre care nu
stiu_ altfel prea multe ; i-am citit o Sin-
ura carte) si care suna cam asa : ,Cau-
am un lucru pe care eram nevoit sa-1
caut, dar tinta calatoriei_ se_afla In, mine
insumi si nu putea fi atinsa in altd par-
te". Da, traim sl cdlatorim pentru a ne
reintoarce in noi insine si a ne pune ves-
nica ntrebare : cine sintem, de fapt ?

— La masa de scris, pe strada, la re-
dactia revistei ,Vatra", in fata aparatului
de radig, in scrisorile prietenilor, ce as-
teptati in liniste si ce asteptati in neli-
niste 7

— Poate ca_astept mai putin- ca_alta-
datd, si In liniste si in_neliniste, si Tncerc
sa_mal fac cite ceva. Era sa zic ,sd fap-
tuiesc”, dar sd_ lasam_vorbele mari. Nu
mi-a placut niciodata sa ma imbat cu
apa rece. Pierd insd in continuare prea
mult timp, nepermis de mult, nu atit din
cauza mea. cu tot felul de fleacuri si, nu
0 data, ,amanuntul" acesta mad exaspe-
reazd. As vrea sa am mult mai mult timp
entru scris, si mai multa liniste, si nu
e am. Sau le am doar In aparenta. As
fi vrut din tot sufletul sa va pot spune
ceva esential, ceva minunat, despre as-
teptare ca stare de spirit, despre virtutile
si servitutile asteptarii. Dar uite ca nu
pot, nimic important nu-mi trece prin
minte. Chiar asa, ce mai astept si cum
mai astept ? ,Lista" se tot reduce, nu
mai e loc pentru iluzii. Simt acum ca
singurul lucru pe care ar merita sa-1
mentionez e curlozitatea Si speranta cu
care astept carti _mari ale colegilor mei
si, de ce nu, curiozitatea cu care astept
sa vad ce voi mai scrie eu fnsumi.

loan Pintea

cornelia maria

Sticla din mesaj

chiar asa

nu e vorba de nici-un naufragiu
vorbele au alte indeletniciri

la marginea cazii cu apa calduta

pe care-au numit-o viata interioara
si unde stai intinsa asteptind sa
te-mpresoare mesajul ca pe-o
corabie hanseaticd plina cu marfuri
mieroase si echlpalj dezertor

sd te-mpresoare El Tnaltul mesaj

asa pe negindite cum ai_sfisia

in cea mai linistita dimineata

de iarna in zdrente absurde

0 tapiserie istorica

harta cerului unde calatoria ta

mai pilpiie Tnca dar nu

e vorba de nici-un naufragiu
vorbele au alte Tndeletniciri

chiar acum de ‘pe raftul poietic
aluneca-n apa la picioarele tale B
(rasturnatd probabil de-o pisica vrajitd)
sticla alcatuita din molecule
(moleculele din particule o
Tncarcatura masa strangeness si spin)
verde

usor ciobita

Si

goala

Alta scena gen

mielul taiat il reazema

citeva clipe de usa stinii afumata
ii bat picioarele-n cuie acum

se uita la el cu ochi dilatati

cei doi actori padurarul librarul
ciobanul face o mica incizie
(parca-n mumia faraonului
aproape copil dupa douad mii de ani
sl mai bine) Tncepe )

sa-i traga blana mai tirziu

in ligheanul rosu din plastic

vei vedea viscerele despartite
stranii cum sint obiectele

de cult din alte lumi

si chiar vei dori sa le-azvirli’

pe cerul verii sleit Tntre dealuri
cum faceau zeii Intemeietori

de noi constelatii

sa-ti potrivesti liniile din palma sub
razele lor palide pe cerul de fier
uite ciobanul sufla adine in taieturd

despoaie dezvaluie pe buzele tale

gustul de pamint jilav si Tnclestarea iubirii

afunzi pumnul mic in blana treci
respiratia ta in rana secreta astepti
apare chiar el orbitor ntii pe cerul
negru al gurii apoi pe cerul paginii albe
cu nimic semanind azvirlit intre

zodii opuse

poemul

Difficiles nugae

are trei baieti

mari da’ nu-i nimic

de capu’lor zice

invaluita-n lumina

vinata dupa ploaie

sta la marginea

trotuarului parul rasucit
strins la ceafa pantalonii

de trening Tn cizme de. cauciuc
pe unghii semiiune dintr-un
lac ieftin violet

da’asta micu’citeste

de groaza si-mi arata

plasa plina de sticle cu
lapte ridichi salata verde
oua deasupra o carte soioasa
din lyceum ride
se-ndeparteaza intr-un

nor nevazut de alcool

in timp ce eu inca

nu stiu daca poti

sa vorbesti despre

asta intr-un poem

si nici ea

Savu
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MARSEIEZA

lui Mihail Sin

este doud zile urma sd se ducd
in vizita la_familia Franasovici. Acolo Tsi
petrece in fiecare an seara de Craciun de
cind i-a murit sotia._S-au inteles bine de la
inceput si cind se lauda si el ca Tn_sfirsit
e un om fericit Ninette s-a Tmbolnavit pe
neasteptate si in trei_saptamini s-a stins
ca 0 luminare. Cum sa nu te apuce dispe-
rarea cind ai auzit cu urechile tale pocne-
tul bulgarilor de pamint pe lemnul nege-
luit ? La_ce bun atdta lume adunata, la-
crimi, vaicareli, compasiune, vorbe, ama-
gitoare si ele uneori dar daca Ninette nu
mai_e, ce sd te faci ? Si nici_tinar nu esti
ca sa iei viata din nou, de_la inceput, de ce,
copii n-a fost chip sa faca, nici cu lvonne,
nici cu loana, nu-i vorba cu dinsa n-a
convietuit decit_trei luni. Si apoi douazeci
si opt de ani batuti pe muche cu Ninette.
Ce rost ar mai avea sa traiasca ? Banii,
mosia, colectia lui de fildesuri, bijuteriile
vechi de la Tante Aline si unchiul Pascal,
la ce bun toate astea ? Mai ales de sarba-
tori Ti vine cel mai greu. Toti se aduna in
jurul unui_brad Impodobit, isi ddruiesc
cadouri, mici atentii, cintd, se saruta, glu-
mesc_cu prietenii si_copiii, dar el ce sa
facd ? La Club ? La Enescu unde are me-
reu 0 masd rezervata ? lar la tara singu-
ratatea e si mai greu de suportat.

Si atunci cum sa-1 refuze pe Conu Ale-
cu si s& nu meargd in seara de ajun_la
dinsii ? Ba chiar a insistat dumnealui cind
a vazut ca se lasa greu. E deja al patru-
lea an de cind e invitat, s-a dus de_fie-
care data si s-a simtit foarte bine printre
niste oameni atit de prietenosi. ,Sa nu
cumva sd-mi faci figura si sa nu te pre-
zinti, dragul meu, te asteptam cu totii..
Stii doar cit tin si copili la dumneata...
Nu vreau sa aud nici o motivatie proce-
durala...L )

Zimbestc. A promis cd o0 sa se ducd, de
ce sa faca atitea mofturi. La ce bun acum
dacd o sd -se termine si razboiul asta, lu-
mea o0 sa fie mai fericita. Vezi pe chipu-
rile destinse ca incep iar sa spere, o sd
scape si_de obsesia asta uritd. Dar ce sa
le duca in dar ? Si la copii, in fond nepo-
potii lui _Alecu sint tare draguti, o sd ia
pentru fiecare ceva, dar pentru absolut
toti, cite ceva, dragut sa ramind o amin-
tire frumoasa din “seara lui doudzeci si
p_atrut decembrie 0o mie noua sute patruzeci
Si patru.

" Saraca Ninette n-a apucat si ea _zilele
astea, s-a topit atit de tinara si nici la
Paris n-a_mai fost chip sa se duca

A iesit In oras cu gindul neted s& cum-
pere cite ceva. Este 0 zi frumoasa de iar-
na iar paltonul lui Tmblanit si cu guler de
vulpe 1l fereste de orice surpriza nepla-
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cutd. De cind e singur nu mai suporta fri-
gul. Sugubdtul cela de Bazil fi dadea sd
inteleagd cd ar putea sa-i trimita ,Doua
radiatoare foarte eficiente, mon petit..
Stiu_sa cinte si la pian, fete de pension,
nu fitecine..", dar el nu e pregatit sufle-
teste_pentru astfel de escapade. Zapada
scirtiie sub sosonii de care nu se desparte
niciodata, lii dau un aer cam batrinicios
dar asa 1i place lui @ s& nu simtd frig la
picioare, chiar dacd nu e prea_elegant cu
urfteniile astea ale lui Mociornita. D& col-
tul spre Fagadau, saptamina trecuta a in-
trat si el sa vada un film la Ateneul Di-
chiu, n-a avut stare sa se duca pina la
ARO. Hm, un film slabut, lesios, fran-
tuzesc, dinainte de razboi. . .
_Se_ Indreapta spre piata Gemeni, cumpa-
ra niste antinevralgice de la Farmacia din
colt, sigur, cd e mai bine s&- ia pe 16 si
sa se duca in_centru. Ar putea trage 0
limbare pe Gradina Icoanei pina la bu-
evard dar n-are_dispozitie pentru atita
drum pe jos. Nici macar departe n-ar fi.
E frig dar destulda lume pe strazi, asa se
intimpla Intotdeauna Tnainte de sarbatori,
toti se agita de colo colo, mai cu rost mai
aiurea-n tramvai. Uite ca vine si domnul
saisprezece. Thomson-urile _astea lenese
bine cd mai functioneaza, sdptamina tre-
cutd au_ trebuit sa puna plugul ca s cu-
rete linia,_ In statie doar citéva persoane,
el se oferd sd ajute o cucoand mai voinica
sd se suie si_primeste Tn dar un zimbet
larg, senin, ,Merci, domnule.. Ce sa fa-
cem, la_kilogramele si anii mei nu e
usor..” Da si el din cap surizind si fara sa
spuna_nimic, se rasfata conita, kilogra-
me o fi avind dar_ nu € dumneaei asa _de
baba cit ar vrea sa se inteleaga. Cumpara
un_bilet, taxatoarea e rosie la fatd si are
miinile cam Tnghetate, rdmine pe platfor-
ma din spate Ce rost ar avea sa_se mai
ducd n fatd daca merge doar pinad la bu-
levard. isi desface nasturii de la palton_si
scoate din buzunarul de la jiletca vechiul
Longines al tatii, 0 amintire de familie,
nici- macar nu e de aur. Ninette tot voia
sd scape de el. ba chiar i-a cumpdrat un
DOXA mult mai_frumos dar lui 7i place
sa foloseascd pe asta vechi. A inceput sa
tind, fara o explicatie bine definita la fel de
fel de prostii_de care e atasat_sentimental,
Sa fie singurdtatea lui de vina ? Ce-ar mai
ride prietenii daca l-ar auzi, de unde atita
singuratate cind el e prezent in _ atitea
locuri ? Dar de ce sa dai_explicatii, cind
sint lucruri intime care-ti apartin  doar
tie ? E bine, unspe’ si zece, 0 sd dea o tura
prin centru si 0 sd gaseasca si ceva potri-
vit pentru fiecare. Cind traia_Ninette toa-
te aceste partide de cumparaturi, cum le
numea jronic, 1l enervau. Acum  incepe
sa-i facd placere gindindu-se cd_si micile
atentii pot face fericit pe cite cineva. Nu
apucd sa duca ceasul Tn buzunarel — lant

Cuvant si «icoana»

dar. Calitatea cunostintelor consista n
deplina Tntelegere a celor stiute si pen-
tru a fi pe deplin intelese, mai ales
pentru copii, trebuie s& fie intuitive,
lar pentru a fi intuitive acele cunos-
tinte trebuie sa fie descriptive, adeca
satule de coloare si de viata, nu un
schelet de abstractiuni si de nume pro-
rii” (Raport asupra abecedarului lui
. Creanga, Povatuitoriu la cetire prin
scriere). Metoda intuitivd e recoman-
data si in studiul matematicilor, care
~sunt un joc cu cele mai simple legi
ale judecatii omenesti, numai acele
legi nu trebuie puse in joc goale si
fara nici un cuprins, ci totdeauna a-
licate asupra unor icoane vazute ochi-
or”. Ca atare, ,Nimic nu trebuie tra-
tat Tn mod mai putin abstract decit
matematicile, tocmai din cauza ca ele
sunt cele mai abstracte. Celelalte stiin-
te gasesc lucrurile la care se refera in
naturd ; numere si triunghiuri nu ga-
sim Tn naturd niciodata”.

Gindirea copilului e asadar o com-
binatorie de ,icoane”, ,satule de co-
loare si de viata”. Semnul simbolic,
amenintat cu vidarea de sens si redu-
cerea la statutul de ,coji, deserte”, e
astfel recuperat Tn cuprinsul acestui
proces de ilustrare a simbolului prin
icon. Poate tocmai tendinta de revi-
talizare a simbolicului prin iconic ex-
plicd tipul de imaginatie (aparent, ima-
gina’gie plasticd) pe care si-1 recunoaste
minescu Tntr-o nota manuscrisa pe
marginea traducerii din Rdtscher :

~tablourile ce mi le inchipuiesc le vad

n colori cu fata cu tot Tnaintea ochi-
lor, pe cind vorbele nu sint neci la
jumatatea Tnaltimei acelor figuri cuasi
vii ce ma-neinta in reveriile mele”.
in raport cu ,metodul intuitiv’ din
nvatamintul primar si gimnazial, n-
vatamintul universitar ar trebui sa
aiba un caracter pur teoretic, plasin-
du-se astfel (daca raminem la terme-
nii discutiei de fatd) in sfera simbo-
licului pur. Afirmatia aceasta, ce re-
vine frecvent in scrierile pedagogice
eminesciene, e Tnsa contrazisa Tntr-un
mod care mi se pare absolut revelator
intr-o faimoasa scrisoare adresata de
oet lui Titu Maiorescu in 1874, in pro-
lema eventualei sale numiri ca pro-
fesor de filosofie. Chiar daca o atare
numire ar fi — marturiseste Emines-
cu — ,in acord cu Tntreaga mea apli-
care fireasca”, ea e, totusi, deocam-
datda pretimpurie, caci, desi Kant si
Schopenhauer ,imi sint familiari, Tnsa
renasterea intuitiva a gindirii lor in
mintea mea, cu mirosul specific.de pa-
mint proaspat al propriului meu su-
flet, nu s-a desavirsit Tnca”. Gindirea
filosofica — domeniul teoreticului prin
excelenta — este, iata, asumata la mo-
dul intuitiv, intr-un proces care o pla-
seaza Tn continuarea gindirii intuitive
a copilului (iar formula cunoasterii ca
~renastere” a gindirii celuilalt in pro-
pria-ti gindire e o frumoasa si timpu-
rie variantd, in spiritul limbii roma-
ne, a faimoasei interpretari a cunoas-
terii ca o co-nastere — co-naissance).
Aceasta refacere integralda a traseului
gindirii, Tncepind cu temelia ei intui-
tivd (,cu mirosul specific de pamint
proaspat”) caracterizeaza spiritul crea-
tor al ,inteleptului” capabil sa re-
autentifice cuvintul, restituindu-i ade-
varul substantial ; lui i se opun, in

n-a folosit niciodatd, prea i-ar fi dat un
aer ca la o mie noud sute — cind cineva
ii smulge Longines-ul din mina. Un gest
rapid, brutal. Ce s-a Tntimplat ? Un sol-
dat_cu fata spaldcita si ochi albastri 1i
suride uitindu-se ba la_ceas ba la el. Cam
miroase a bautura si ride ha, ha, ha, din-
du-si_ cascheta mai_pe ceafa. ,Haraso..
Spasiba..” Cum _adica sa-i dea ceasul ?
inca nu e dumirit bine ce s-a Intimplat, in
tII’]’]F ce noul posesor se departeaza spre
mijlocul vagonului. ,Alo, domnu | Da-mi
ceasul Tnapoj !“. Ce giuma e asta, aproape
nu-i vine sa creadd cum de a Tndraznit
sa-i smulga cineva ceasul din mina ? Nu-i
vorba ca si in '35 cind era la_Roma i-au
furat_un geamantan in gard chiar linga el,
da’ sa-ti i1a lucrul din mina, acum de sar-
batori e prea de tot. Incepe s& se uite in
jur, sa priceapa ce s-a intimplat. Murmu-
ra ca pentru sine ,Ceasul meu.. E o
amintire de la tata..”“, tramvaiul se cla-
tind Tnaintind spre centru. ,Lasa, domnule
0 sa treacg, ce sa-i facem, asta-i_viata..
Nu te necdji..”, Tncearca un mosulicd sa-1
incurajeze Si sa-1 facd sa inteleaga ca sint
necazuri mai mari decit astea. ,,Bine, dom-
nule, inteleg poate are nevoie de bani, da’
de ce sa nu-mi_ceara ? l-as fi dat, ce
naiba.. Am toata Tntelegerea..”, dar cine
sa-i raspunda, cei din_jur_se fac_cd n-au
vazut, n-au auzit nimic. Poate ca nu se
fac, chiar nu-si dau seama de ce s-a In-
timplat. Si el face un pas hotdrit strigind
pe neasteptate : Da-mi domnule, ceasul
inapoi ! Vocea e gituita. Lumea intoarce
capetele usor speriatd, oare ce 0 mai fi
vrind si asta ? Pare agitat si furios, i tre-
murd o falcd, mai-mai sa plinga de fri-
ca, de fuiye. de necaz, oare ce se Tntim-
pld cu_domnul. ,Stai, domnule, linistit,
gata, razboiul e pe sfirsite. De ce _cauti
ilceava taman acum... Zi merci cd n-ai
ost pe front, ce-ti trebuie balamuc ? Toa-
te trec pe lumea asta, ai niticd rabdare ca
o0 sa fie bine..”, si domnul care i-a vorbit
atit de prietenos 1i pune o mina protectoa-
re pe umar. Intr-un_ fel te simti_ mai nu
stiu cum cind vezi ca ai_pe cine sa te ba-
zezi. ,Dar este intolerabil, domnilor.,.”, Tn-
gind o conitd privind dispretuitor spre
soldatul care ride multumit.” ,Haraso..
Haraso..”. aratda tuturor ceasul si se in-
dreaptd spre platforma din fatd, deschi-
de usa, se Intoarce spre fostul proprietar,
trage un ,Multumesc..” mormadit si co-
boara la Central, gata, e deja in fata li-
ceului, vesel nevole mare. Ce sad-i faci,
sa-1 Tntelegem si _pe dinsul cd vine de pe
front si are nevoie de mici bucurii, parca
pati sa stii ce-o sd-i aduca si lui ziua de
miine ?

_»Mai bine m& omora pe mine decit

sa-mi ia ceasul..”, incepe iar sid se la-
menteze proprietarul care poate acum
sa-si dea friu liber miniei dar si

tipologia schitatd de Eminescu in
Archaeus, ,invatatii cuvintuiui”, can-
tonati in spatiul vid al simbolicului
devitalizat : ,invatatii cuvintuiui (..
Tntreaba Tntotdeauna Quid novissimi ?
Cartea cea mai noua e pentru dinsii
cea mai bund. Ei citesc mult si_au in
capul lor o multime de definitii, for-
mule si cuvinte despre a caror adevar
nu se tndoiesc niciodata, caci n-au vre-
me de-a se Tndoi. Ti numesc ai cuvin-
tuiui, pentru ca intelepciunea lor con-
sistd Tn cuvinte, n cojile unor gindiri,
pe care memoria lor le pastreaza. Caci
0 gindire este un act, un cutremur al
nervilor (.) La ei acest act, prin care
cugetarea straina sa se repete intocmai
in capul lor, nu se intimpla (.) Cele
citite trec ca niste coji moarte Tn ham-
barul memoriei, de unde ies la iveala
tot Tn aceeasi forma”. Archaeus, dia-
log platonician reactivind in cuprinsul
operei eminesciene modelul paideic so-
cratic, redescopera — tot platonician —
si valoarea filosofica a mitului, in ter-
meni eminescieni, a ,povestii”’: Po-
vestea regelui TI4, se spune Tn text,
ar putea lamuri mai bine decit orice
explicatie sensul lui ,archaeus” (adica
al fiintei). Prin poveste, conceptul e
ilustrat iconic si isi redobindeste rada-
cinile intr-o ordine a fiintei.
Mecanismul de revitalizare a simbo-
licului prin iconic functioneaza in a-
sumarea si Tn deschiderea metaforica
a conceptelor stiintifice din universul
eminescian, in care articularea dome-
niilor (stiintific/filosofic/literar) se face
prin puterea de iradiere a unor icoa-
ne”. Un singur exemplu in acest sens :
o descoperire stiintifica tulburatoare
— caracterul noninstantaneu al propa-
garii luminii — e punctul de plecare
al unor splendide constructii metafori-
ce eminesciene exersate mai intii, ti-
mid, Tn publicistica ; acolo, ,icoana lui
Stefan cel Mare” e vazuta ca o em-
blema a trecutului mort, luminind Tnca
prezentul. Tn cunoscuta La steaua,
conceptul de viteza a luminii e asumat

metaforic n viziunea unui fatal si tra-
gic contratimp prin care cosmosul de-

tristetii lui, Bine cd nu mai e Ninette s&-i
povesteascd 0 asemenea rusine. Tncepe sa
plingd, e clar ca_nu sta bine cu nervii,
cine sa-1 nteleaga si pe el, dar_a iubit-0
mult pe sotia lui si atitia _ani Tmpreuna,
cum sa nu-ti cedeze nervii ? )

.Chiar asa, de ce l-ati lasat, domni-
lor..?, se ratoieste cucoana de pe partea
dreapta care incercase s& mai intervind
si mai_Tnainte, Mai_ mare rusinea, parca
n-ati fi barbati.. E jenant, domnilor..” $i
priveste sfidatoare si cu dispret la alti doi
domni cu aere de functionari ‘cam nedu-
meriti, ce sa faca ei intr-o astfel de si-
tuatie, parca nu stiu ce s-ar fi putut in-
timpla, fereasca Dumnezeu, pentru _ un
amarft, de ceas, nu meritd, incd o batri-
nicd ratdcita si ea din greseala la a-ntlia,
doud fete de liceu cu matricole de la Re-
8lna Maria, sigur ca sint st_mgenm cu toti,
ar ce sa-i facem, asta-i viata, fiecare cu
norocul lui, cine I-a pus pe dumnealui sa
scoatd aproape_ostentativ ceasul in vazul
lumii, putea sa fie mai prudent domnul
care plinge, doar nu e copil_de gradinita
sa-i spuna altii cum si ce sa faca. .
_— S-avem pardon, madam, barbati mai
sint in tara asta, sd se stie.., intervine
domnul protector si cu guler _devastrzghan
si plimpa pe sub nasul conitei ramasa cu
gura cascatd Longines-ul supararii bucu-
resteanului cel vaduv. Stupoare generald
pentru moment. Proprietarului nu-i vine
sa creada cind_ i se restituie ceasul.

— Nu e posibil, nu-mi vine sa cred..,
murmura dinsul _emationat Th timp ce
cintareste ceasul Tn mina de parca ar fi
vrut sa vada cite grame are. .

— Qameni sintem, ce naiba, ce-si Tnchi-
puie &sta, cd se poate orice... suride min-
dru domnul cu _palton si gAuler de astra-
han privind in jur si recoltind priviri ad-
mirative. ) o

Proprietarul se repede la pieptul lui si-1
strln(];e_ cu putere. o

— Iti_ multumesc din inima, frate...

_— Felicitari, domnule, esti un erou, se
ridicd de pe locul ei conita si vine s3-i
dea mina celui care dintr-o secundd Tn
alta Ti cresc actiunile. ) ~
_Una dintre liceene nu pricepe ce,s-a in-
timplat. . B

— Ce esti toanta, draga, a recuperat
ceasul domnului.. Un adevarat barbat...
Un om curajos...

_Toti 1l felicitd_pe micul erou, este o za-
paceala generalda, vatmanul frineaza, nu
stie ce_s-a Tntimplat, S& fie un Tnceput de
incendiu ? Este galdgie nemaipomenita.
Trecatorii care_se indreapta spre bulevard
dinspre Icoanei si Pitar Mos nu ntelg ce
se Tntimpla cu tramvaiul oprit dincolo de
biserica, anq[lcana. Sa fie la mijloc o cri-
ma pasionald cum se intimpla uneori _cu
cei veniti pe neasteptate de pe front ? Sau
o tilhdrie la drumul mare si-n miezul zilei,
de altfel nimic nu mai_surprinde pe bucu-
resteanul care Tn atitia ani de rdzboi a
vazut multe si s-a obisnuit cu destule.

Allons enfants de_la patrie, se distinge
cu greu parca_un cintec cunoscut, pur Si
simplu niste calatori sint in culmea entu-
ziasmului, le jour de gloire est arrive, de
ce nu, sintem in perioada sarbatorilor si
lumea e bine dispusd, cum sa nu ti se
umple si tie inima vazind un domn lacri-
mind si aratind celor prezenti cit e ceasul.
La multi ani, fratilor I strigi si tu tare
facind cu mina ,Sanatate Si bucurii !,
?rlmestl un raspuns incurajator din par-
ea acestor oameni Tnfratiti sub semnul
bucuriei si cintului. Si_te duci glont sa
cumperi si tu o ciocolata de la Meinl pen-
tru aia mica.

vine spatiul comunicarii iluzorii, esua-
te : ,lcoana stelei ce-a murit / Tncet
pe cer se suie. / Era pe cind nu s-a
zarit, / Azi o vedem si nu e“. In Mu-
sat si ursitorile, destinul fiintei geniale
— damnarea celui indragostit de chi-
ul nepamintesc, ireal, ,nentrupat” al
rumusetii — se defineste tot prin me-
tafora stelei moarte, pentru ca geniile
sint cei sortiti unei singuratati de pro-
portii cosmice, adica cei-cu-stea-moar-
ta: ,Caci i s-a dat sa simta-ntotdea-
una / Un dor adinc si indaratnic foarte
/ De-o frumusete cum nu e nici una //
Si s-0 ajunga chiar e dat de soarte, /
Caci_tinerete neimbatrinita / Ti daruim
si viata far'de moarte. // Dar nentru-
pat e chipu-acei iubite / Ca si lumina
ce Tn cer se suie / A unei stele de
demult pierite : // El n-a. fost cind era,
el e cind nu e* 1n sfirsit, Tntr-o tul-
buratoare Tnsemnare din Fragmenta-
rium, célatoria luminii prin spatiu de-
vine suport al imaginii unei agonii
perpetue, al carei spatiu de rezonanta
e cosmosul Tn Tntregul sdu : ,Sa ne-n-
chipuim ca Cezar ar fi trait pe un
pamint depdrtat de noi ale carui raze
n-ajung la noi decit Tntr-o mie de ani.
S&. ne-nchipuim cd astdzi Brutus 1l u-
cide si ca noi tinem ocheanul spre
acea stea. Acum nu vedem nimic —
abia peste o mie de ani am vedea ceea
"ce Tn steaua X se petrece astazi. Pe
de alta parte sa ne-nchipuim ca oa-
meni din toti corpii ceresti tin ochea-
nele Tndreptate spre noi, unii mai a-
proape, altii mai departe. Si Cezar azi
cade de mina lui Brutus. Cei din luna
ar vedea astazi, cei mai de departe
mini, si mai departe poimini, in vaile
Universului peste 1000 de ani. Raza
care a cazut pe fata lui murinda cala-
toreste in Univers si ajunge rind pe
rind toate stelele infinitului si mili-
arde de ani (.) Tnsd tragedia mortii
lui Cezar se petrece mereu, fara sfir-
sit”.
" Amplificind ,icoana” din dosul cu-
vintuiui, metafora eminesciana revita-

lizeaza semnul simbolic, dezvaluindu-i
radacinile in inima fiintei.
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leudul fara iesire

partea | (fragmente)

1. la ieudul fara iesire si noi am, si noi am fost cindva.
si sintem si acum si 0 sa fim si miine poimiine si
in veci apa aceluiasi riu ne va scalda.

cite luni n-a fost decit doar zi si noapte,
cite luni nu l-am cautat peste tot ?

trecatorule, fii cu luare aminte : spatiul acolo

o0 cotestc brusc la stingd, capul reptilei

se rupe de trup, ghipsul grumazului plesneste si crapa,
acel cap

singur pluteste acum peste uscaturi si ape
singur este acolo cel singur pe

corabia lui sebastian.

ci tu fii cu luare aminte : daca aluneci acolo
nici o harta n-are sa-ti mai fie de folos

zadarnic vei zori sa rupi lintoliul spatiului
zadarnic te vei zbate sa afli iesirea intrarea iesirea
in care-ai lunecat, dincolo n-o sa dai decit de
urma piciorului tau de dincoace,

fara margini este ieudul si fara iesire.

nici -0 geografie n-a reusit inca sa-1 aproximeze.
nu-1 urmeaza nici o coada de cometa.
nu l-a prevestit nici o aura.

ca nourul peste vazduhuri pluteste el peste
uscaturi si ape nu-1 prevesteste nici o
aura nu-l urmeaza nici o

coada de cometa (~)

3. lI-am rugat pe mircea i-am zis mircea zideste odata
fereastra asta, aici nu sta nimeni,

haide, umple-o cu mortar gi caramizi, altfel intr-o zi
are sa ma smulga iar afara,

n-o sa pot sta tot timpul ghemuit sub ea.

dar mircea a zis vai si lumea a zis vai am zis

vai a zis de mult voiam sa-ti Tmprumut ceainicul asta
sa ti-1 asezi pe cap cind treci dintr-o incapere n alta,
are sa fie coiful tau stralucitor in bataia noptii

si ia si batul cu care predau eu spania la geografie,
are sa fie sulita ta glorioasa —

ridica-te si porneste-ti impotriva,

implintd pina la singe bocancii in

pintecul calului nostru de lemn,

coboara-n granada cazii de baie, doboara
fluturele de pe lampa este monstrul ce ne prada
soarele din toaleta ;

in bucatarie e cordoba s-au aciuiat Tn ea soarecii
Tndoielii, rapune indoiala, am trait cu ei prea multa
vreme

ca sa mai stim cine pe cine vincaza.
si-n hainele noastre noi nu sintem noi ; ele singure
flutura disperate, haide,

repede-te inspre la mancha hainelor noastre
implinta-ti sulita prin ele si scapa-le de noi,

esti singurul care-a trait toatd viata in

paima acestei Tncaperi,

numai tu stii cum sa.

4. ies rar st cind ies peretii tremura tot mai vlaguiti
dupd efortul expulziei. intr-o zi

n-or sa mai aiba destula putere sa-si

Tmpinga fatul afara de tot.

aici numai patul mai are putina caldura umana,
si eu dorm si ma scufund in saltea si ea ma
Tmbuca tot mai de sus, de

umeri, de ceafa, de piept

si dorm acum pentru ca miine urmeaza
si miine s& dorm si in molusca pernei
nu mai conteaza daca eu sint eu sau eu,

salteaua se umfla si ma scufunda incet in
intunericul ei dulce, fara speranta, fara vedere,
se-nchide deasupra si se lipeste ca un plic la caldura
placenta cearceafului abia mai Tngaduie rasuflarea.

si mircea striga trezeste-te, dar eu nu-1 mai aud
trezeste-te, zice dar eu nu.

la ce m-as mai trezi si eu ce as ramine

daca m-as trezi in intregime.

1. ne trezim Tntr-o zi vii si nu stim ce-i cu noi si
zicem la ce si ei zic miine-poimiine aveti

prima intimpinare, trebuie sa va pregatiti sa vorbiti
aveti grija ce spuneti, tot ce spuneti este in
defavoarea voastra aici este ieudul oriunde ati

fugi este ieudul.

8. batem n usi sa ne deschida sa ne

lase sa iesim dar cei de dincolo nu ne aud si

bat si ef in usi sa-i deschidem sa iasa

si cind se deschide dam tot peste noi

dar nu ne luam in seama si zicem noi vrem sa iesim
si ei zic vrem sa intram, nu luati cu voi usa

n-o sa avem ce descuia la iesire,

0 s& ramina gol Tn perete,

n-o sa avem pe unde iesi.

9. n-am avut curajul unui strigat niciodata, frate cu

soarecele si cu cariul. rozind Tncet pe dedesupt, prin
Tntuneric,

Tncet si tacut prin talpa in sus, prin genunchi

asa cum am fost eu Tnvatat de lungi generatii de
rozatoare

= Maramureseanul loan Es Pop, profesor de franceza
in leud, la ora aceasta, de fapt de citeva luni, munci-
tor necalificat pe un santier din Bucuresti, scrie o po-
ezie dramatic-lirica Tn care biografismul, acolada iro-
nica, radicalitatea morald si relieful intertextual sint
asamblate Tn chip personal, deopotriva la nivelul se-
manticii si al expresivitatii, sugerind — precum in poe-
mul din care publicdm acum citeva fragmente, poem
scris Tntre 1987 si 1989 — o stare de criza existentiala
intr-un univers resimtit ca insuportabil prin aerul sta-
tut dinlauntru, prin apatia ambientald si prin contami-
nanta tendintda de inchidere intr-o suficienta de sine
insusi irespirabila. Textul acesta, ca si altele pe care
le-am citit, deconspird in foarte talentatul sau autor
un mare timid capabil sa se Tntoarca reflexiv si liric
asupra surselor de scepticism care-i deturneaza timi-
ditatea in teama.

L. U

mereu uitate-n pivnitele regnului.

alte onoruri n-avem. in fabula rece

nici n-am fost pomeniti,

cel ce-a venit trimbitindu-si izbinda

si doborind cadavrele n-a stiut niciodata

ca noi am ros la temelie, noi la mijloc, iar el n-a avut
decit sa Tmpinga putin de deasupra,

doar cit sa ajute la cadere.

frate cu cariul si cu soarecele, am inceput din nou sub
talpa noului venit

odata cu trupul in care am ros si din care

n-am mai apucat s mai iesim.

ncet, pe dedesupt, pe Tntuneric, prin talpa lui,
prin genunchi, ne ridicam iar, incet, cu rabdare
asa cum am fost noi Tnvatati de

lungi generatii de rozatoare.

cind Tncepe sa ne simta noi am si ajuns n pintecele Iui_,
- ol s s . ut,

ne-am ridicat rabdatori catre piept — )

mici principii rozédtoare, asa cum am fost noi asezate

tocmai dedesupt, la temelie,

rozind acolo Tncet, chiar foarte Tncet.

10. Tn ziua de paispe, adica marti, adica ieri

viata mea s-a socotit incheiata, pleoapele s-au
plumbuit. in genunchi ca intr-o gara trenul

femurelor s-a oprit, miinile s-au Tmpreunat si s-an dus
de-a lungul gitului in sus. ai

susotit ceva la ureche, s-au sfatuit sa coboaree cu totul
si sa-si doarma somnul Tn manusi.

sa le fie manusile odai pe veci, miinilor
mele triste si subtiri si reci, si gura s-a
ofilit si ea. a zis m-ai tinut cufundata

atita vreme-n obraz ca sa slujesc

la risul tau nefiresc, pa, dragule, eu ma duc
sa ma culc putin sub limba, singura cuc.

nu cu tine ca pe tine nici camasa nu sta
fericitd, ca e lezata-n matase

de soarecele care-ti roade-n oase.

dar pantofii tai sint Tnca negri, or sa poarte
doliu dupa degete, or sa te jeluiasca.

preot o sa fie unghia, lautari genunchii
umerele nasi, miinile nuntasi
iar faclie fosforul din unghit.

13. cind sint fericit — si asta mi se Intimpla

tot mai des din an in paste

elementele tinjesc din nou in trup sa se Tmpace pentru
0 noapte :

fierul-isaiia dantuieste, magazinul-petru scapara

reci aureole negre-n sus,

in vinat giulgiu fosforul isus.

si degetele ies atunci din manusi siroind de ardoare

ca niste fete din cada de baie ;

bocancii Tmi devin clevetitori pe talpile lor, bocitoarele,

si-i trag atunci de limba sa aflu ce feste urmeaza

sa-mi joace picioarele.

mircea, 1l zic, daca e asa, e semn ca semanam,

semanam, zice, altfel n-or sd mai iasa

la primavara semanaturile.

si ziua se face tandari, bocancii lui susotesc

lar pe o limba strdind, e putin probabil s nu il
tradeze-ntr-o zi si sa-l lase

singur n fata picioarelor, lui care lui Ti

sint de mult doua necredihcioase.

n-am cunoscut, zice, de mult o femeie,

da-mi place seara sa le vad cum se cauta

ntre ele picioarele, dupa ce nu s-au vazut

una cu alta intreaga zi

talpile se apropie si-si pling una pe

umarul celeilalte de mila, nu le las sa %e-ntil

neasca prea des, ca sa nu le pierd,

le tin Tn bocanci separati.

si seara abia asteapta sa se faca seara.

le fac culcus alaturi, degetele sporoviiesc. Tsl fac
semne. Tsi spun

lasd-1 Intfi sa adoarmd, o sd nc-ntilnim pe pieptul «ui
(degetele de la mfiini, care miini sint deja

sexagenare, bigoate. fandosite

si au Tmbatrinit impruninju-se una cu alta

si au Tmbdtrinit impreunindu-sc una cu alta

In buzunarele lui ponosite).

da, zice mircea, am tinut ca picigarele %iea sa
fie educate ca la pension, le-am Tnvat. t

tot felul de lucruri subtiri, le-am I'a-

cut din Tncaltari salon.

(dar mina lui stinga Tncepuse sa se poarte ciudat:

1l buzunarea mereu si pe urma noaptea ii suia

cu cealalta pe piept la-mpreunat.

si dimineata le trezea cu greu si abia de le putea alunga
pe una la dreapta, pe alta la stinga sa-

se simtea si el Tnselat pina-n deste.

nu stiu de ce nu ie trimitea departe de la el

Tn virful degetelor, apostoleste)

doamne, ce de viata mai purta si el cu el.

ce de viata avea de murit.

i-am zis du-ti miinile alea Tntr-un sanatoriu undeva,
or.sa se dea intr-o noapte la git.

si el nu si nu, ca trebuie ntii sa le

invete sa umble singure pe picioare

de parca miinile dlea mai puteau fi educate

cind se zbircisera de mult de-atita plumb de carti
si ardtau a sexuagenare.

sa zicem deci ca orbise ca sa nu se vada Tnselat

si numele lui fie gantenbein. .

sa zicem ca in locul lor in amintirea lui de vata
sta femeia adevarata.

materia, pentru el, a devenit de-atunci blinda, pufoasé,
Tncapatoare
ca o flaneld-n care femeia isi aseza sfisietoarea ei
inexistenta
si 1l tinea pe dinauntru-n nesfirsita-mbratisare.

sd zicem ca toate Tn el : venele, oasele, plaminii
devenisera coridoare prin care suflarea lui alerga
sa o-ntilneasca pe ea.

bun. infernul s-a dezlantuit : orbul a acceptat_iar _
sa vada.

si toate in el l-au parasit, plaminul I-a refuzat

soptindu-i glotei ca respiratia 1-e straing,

venele s-au Tngrosat, intilnirea cu ea nu s-a mai.

tusea i-a stat cu plaminul la cina.

ma rog, dupa iarna aia, pe 15 iunie, s-a Intimplat cu el

ce s-a intimplat,

(stiti din poemul iarna cu mircea) .

pe 15 septembrie au stiut si dia de la inspectorat.

14. in fiecare an ziceau azi e ziua ta, ai douazeci de
ani.

si papusile aveau mereu doudzeci, si ei ziceau daca

n-o sa
iesi 0 sa ai mereu douazeci.
si cind am iesit abia dac-au mai dat de mine, totul
pe mine s-a vestejit, toate pe mine au Tmbatrinit.
si ei s-au speriat grozav au zis papusile tale n-or sa te
mai recunoascd, n-or sa te mai poata iubi.
niciodata n-o sa le mai poti recuceri.

tu n-ai voie sa iesi, afara timpul e prea rece pentru
tine, trupul tdu e mult mai subtire decit. =
trupul tau abia daca poa'e duce fiinta minima
prin care timpul sufla abia auzit.

15, isi sarbatoreste ziua, e fericit, pe
masa luminari, farfurii, pahare.

e fericit, are treizeci de ani de
moarte de la nastere incoace.

16. (ce a rostit mircea Tn fata ucenicilor la 10
noiembrie)

eu nu ma mai duc azi acasa, dar stiu :

unul din voi are sa ma -trezeasca.

unul din voi pre mine mie Tnsumi ma va vinde,

dumitru doctoru o sa ajunga prea tirziu.

caci eu m-am vechit. m-am vestezit si ca florile de
bruma m-am ovilit

soarele m-au lovit cdldura m-au palit, vinturile
m-au negrit, drumurile

m-au ostenit, zilele m-au vechit. aii m-au Tmbatrinit.
noptile m-au schimonosit.

si decit toate mai cumplit, norocul m-au urgisit,

glorie, glorie, aici sintem la portile orien.

unde totul este posibil si

nimic nu mai are rost.

17. biruitori ramin aici doar cel cazuti pe cimpul dle
upta.

totul a inceput aici in zi de marti, ieri P

a fost marti, miercuri si joi e marti, miine Tncepe

si miine ziya de marti, vesnica sarbatoare.

sufletul se Inalta pe virfuri sa vada ce zi urmeaza

de dupa orizont, cu bucurie tresare caci vine ziua de

marti.

miezul noptii al acestei, pre ei unde i-au aflat 7

cu roza ofilita-n piept fiecare coborind cétre

ithaca sa.

falcile chitului cu greu le-au desferecat,

Cu greu mare au intrat.

glorie au strigat, glorie au zis, glorie au soptit,
glorie ai)artamentului care ne-a inghitit,
amurgul zeilor ne-a gasit gata

nepregatiti, asteptindu-1 pe mircea
carcinsanuamaivenit.

Tnaltarea lui s-a petrecut 7

cu surle si trimbiti de piatra a fost.
si nimeni care sa vada cum
dintr-o_gura tisneste

stralucitor ca olimpul

ieudul fara iesire.
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ca exercitiu

mA~intr-un chip mai radical decit

in volumele anterioare, Tn Dialog la
mal, Cezar Baltag Tndeparteaza de la
sine tot ce nu are legatura cu singura
problema devenitad esentiala pentru el si
anume aceea a salvarii sufletului. Moar-
tea si regenerarea, ciclicitatea naturald
si existentiald sint interpretate acum
dintr-o perspectiva soteriologica. Mitul
eternei reintoarceri devine un mit al
redemptiunii. Resorbtia chtonica nu e
decit o etapd, un rit de trecere spre
purificarea edificatoare. Miscarea cir-
culara se converteste Tntr-una ascen-
sionala.

Calea de acces spre iluminare este,
desigur, asceza, fuga din carne. Poetul
recomanda evadarea din orice mate-
rialitate. El vrea sd scape de povara
propriuluitrup : ,Trebuie sa _existe,
fara Tndoiala, o metodd, de a-ti anula
greutatea”, afirma undeva. Levitatia e
starea rivnita cu ardoare si, bineinteles,
inima — organul propulsor : ... SI to-
tul era sus / totul zbura / Inima mea
era un avion / care iesise din cer / sinu
mai avea / pamint sa aterizeze." Poe-
zia se intituleaza Nastere si poetul vrea,
ntr-adevar, sa renasca spre a fi apt de
zbor. Un zbor sublimator care anulea-
za, o datd cu gravitatia, pamintul in-
susi : ,,Din inima mea / isi iau zborul /
pasari care dispar // Ca de pe o stinca j
dincolo de care pamintul / e numai
cer // (..) Inima mea / a mai lansat o
pasdre / inca o pasare / si inca alte /
spre cerul fara sfirsit / si fara pamint."
(Spre _cerul fara pamint).

Insa ascensiunea, zborul nu procura
numai Tneintare, ci si neliniste. Extazul
e tulburat din cind Tn cind de . fiorul
unei noi si neasteptate derute. Depasi-
rea limitelor Tnseamna si pierderea re-
perelor, Tnaltarea ori Tnaintarea ne mai
avind cum fi masurate. Imaginea pa-
sarii ce atirna pe cer intr-o planare ne-
sigura (,Sunt o pasare singura-n cea-
ta / si abia mai stiu daca zbor") ori
aceea a corabiei ,care tot vine / care se
apropie se tot apropie / sau care nu mai
poate Tnainte / sau care / se Tndepar-
teaza" traduc un sentiment de confuzie,
descoperind reversul negativ al zboru-
lui, al plutirii, al suspensiei. Obstacole-
le, odata intrecute, dispar, obiectele,
odata atinse, Tsi pierd conturele ferme :
LAI iesit din casa / si n-a mai fost
casa // Ai trecut pragul / si n-a mai
fost pragul (.) Era simbatda / N-a mai
fost stmbata “ (Prag ireversibil). Teme-
rea pare sid vina acum nu din apasa-
rea ireversibilului, ca Tnainte, ci din
stergerea limitelor, din imprecizia lor :
»linia vietii intre cer / si pamint / se
subtiaza / se sterge // ziua se sfirseste /
noaptea inca / nu vine “ (Fasten your
belts). O expresie memorabila va da
Cezar Baltag acestei derute sl mai tir-
ziu, n volumul Euridice sI umbra:
LAzi plini-voi Tnn  lacrimi, porunca,
povara / s& mori sa te nasti, sa Tnvii,
sa Tnvingi. / Tti spui : am ajuns. Si iata,
se topeste cum ceara / malul de cum il
atingi / “ (Umbra et pulvis).

Despre efortul de Tnaltare spirituala
da mai bine seama scara nesfirsita ,din
vertebre si tibii", indreptatd spre cer, pe
care o face sa tind, sa reziste, lumina
singropata in trup", lumina launtrica :
~Poate-n trup e inchisa vecia / si-ngro-
parea luminii in trup e / ritualul legind
temelia / boltii mele sa nu se mai sur-
pe /I La-ntilnire de lumi paralele / pe
dealul cu zodii tirzii / e un du-te vino
ctdje ?;[ele/ ca naintea unei epifanii * (Pe

ea

Numai epifania face ,lumile parale-
le" sa se-ntilneasca iar ea, epifania, nu
poate fi provocata, ci, cel mult, prile-
Juitd, pregatitd. Sansa unei epifanii
creste pe masura apropierii de sursele
luminii. Scara, funia, scrinciobul, firul
de par_chiar sint mijloacele unei pro-
pedeutici a miracolului. Poetul crede,
In orice caz, In posibilitatea lui, ih sem-
nele care 1l vestesc si-i adeveresc exis-
tenta : ,Caldtoresc pe firul de par / de
deasupra / unei prapastii // Si din cind
In ¢ind / fara voie/ privirea imi e tra-
sa / in jos / Sunt aici — / Tmi striga
atunci, brusc, o pasare / nevazuta —
sunt inca sus // Semn / ca aripile mele
nu au luat foc / inca '/ Semn ca soarele
inca / nu a murit" (Semn).

Malul, podul, poarta, fintina, pestera,
drumul Tnsusi sint locurile privilegiate
de comunicare intre cele doua ,lumi

aralele”. Lumina primitd din afara e
Insd pe masura luminii_,Ingropate” Tn
trup. la originea acesteia din urma sta
de cele mai multe ori suferinta : ,...Una
cite una | calatorul Tsi smulge din trup /

spiritual

zilele orbitoare / ca niste faclii / ce nu-
mai / de la ranile sale adinci / se pot
aprinde / / si de Tmplintd la marginea /
drumului sau / aici o rana de foc aici
alta / in dreapta in stinga departe / la
nesfirsit / pietre kilometrice faclii ce
au / drum = singerat / fosfor, zapada,
soare, rani de lumina / Vine seara / si
sagetile se indesesc / se lasa noaptea /
si drumul se Tnvapdiaza mai tare / vul-
neerant omnes, ultima necat — toate
ranesc, ultima rapune / dar cita lumi-
na !" (Calatorul)

Aceasta moarte in, lumina este sino-
nima insd cu o nviere. Poetul nu ne-o
spune aici pentru a nu rata finalul de
un apoteotic tragism care, n treacat fie
spus, ne aminteste de incheierea unui
poem nu mai putin_impresionant al re-
gretatului Daniel Turcea. Ne-o spune
In alte numeroase texte, precum, de
pilda, Oedip. Ajuns la capatul suferin-
telor sale, eroul mitologic are revelatia
unui avatar al sau viitor : ,,E clipa co-
pila mea sa ma lasi / de-acum te n-
toarce / la capatul orb al potecii / de
jar aud o gradind / In care voi sa intru,
sa fiu tinar iar / in cerc de lumina".
Aceeasi purificare si Tmprospatare a
fiintei a cunoscut-o. ne amintim, si per-
sonajul folcloric, devenit ,de o mie de
ori mal luminos ca Tnainte” (Mit).

Destinul tragic al lui Oedip 1i serves-
te poetului si pentru a ilustra calea spre
iluminare, spre cunoastere si_ trairea
adevarului spiritual. incercarile erou-
lui se vadesc a fi fost trepte ale unei
initieri, orbirea Insasi creeaza sansa ve-
derii interioare, apte sa Tntrezareasca
esentele ultime : ,Vulcanii stinsi ai
ochilor vad / un tdrm de departe." Des-
prinderea de lume, de hazard si ab-
surd 1l face pe Oedip in stare sa pri-

measca lumina care 1l renaste, lumina
datdtoare de viata. ) o

Despre calitatea ontica a luminii si
despre deschiderea fiintei spre ea ne
vorbeste si poemul Ultimul val : ...Tn-
tuneric ninge, dintre galaxii / lumea mi
se stinge / Intre dioptrii / Dincolo de
ele-i / numai Tnviere... / Nevederii mele
/ toate sint Vedere." ,Stingerea" lumii,
~nevederea", orbirea la cele pamintesti
conditioneaza, deci, viziunea adevaru-
rilor _eterne.

Exista, nu Tncape indoiald, un herme-
tism al luminii Tn poezia lui Cezar Bal-
tag. Cuvintul insusi se arata a fi, in vi-
ziunea autorului, purtator si izvor de
lumind. Si nu Tn sensul figurat, obis-
nuit, ci in sensul cel mai propriu cu
putinta al termenului. El Tsi ierde
functia elocutorie, nu mai poate fi nici
scris, nici vorbit: ,Nu mai poate fi
scris / pe nimic / silabele lui ard pia-
tra / ca o lava / — ce-ti topeste buzele
numaidecit / nu mai poate fi rostit /
niciodata // Am dat sa-l scrijelesc / si
de la prima litera mina / mi-a luat foc/
si gura cu care am vrut sa-1 pronunt /
s-a facut stea // Lumineaza. Atit / Ni-
mic nu poate spune / Nici macar : Ard.
/ Nici méacar : Nu ma atingeti."

E vadit aici efortul liminar al poetu-
lui de a surprinde forta activa a cuvin-

tului, dupa cum e vaditd si consecinta
paradoxala a acestui efort: eficienta
spirituald se pune 1n evidenta prin
probe asa zicind, materiale : cuvintul
devine un corosiv al hirtiei — al pietrei
chiar —, ca si al gurii gata sa-1 pronun-
te. Intre sublimarea dematerializanta si
materialitatea coroziunii se ' stabileste
astfel o legatura semnificativa.

De fapt, cuvintul aici nu mal tine
locul obiectului pe care-1 numeste, ci
vrea sa fie acel obiect, nu mai inter-
zice atingerea, ci 0 pedepseste. Nu de-
numeste o absenta, ci 0 prezentd cu
care se confunda. Altfel spus, cuvintul
SJumind” lumineaza, cuvintul | foc"
arde. Asta vrea sa spuna poetul cind
spune : ,Nimic nu poate spune”. Rostul
cuvintului acestuia nu e sa spund, ci sa
fie. Lumina pe care o poarta comunica
si edificd Tn acelasi timp. Cezar Baltag
scrie un poem memorabil despre func-
tia de inaugurare a cuvintului : ,Dar
priviti-1 : e aici. Din nou / Lumea poa-
te Tncepe” (Cuvintul).

Ca si lumina, cuvintul e fondator si
unificator. El face lucrurile s& fie si sa
dureze, asa cum flacara fixeaza si per-
petueaza forma vaselor de lut: ,S-au
strins atitea amfore nearse Tmprejur /
si atita aluat crud de opaite / inima e o
canopa inca umeda / si trupul un chiup /
gata sa arda / mormintul un uter de
pamint / care asteapta vdpaia // Cita
argila, Dumnezeule, cita taring, / si
lut / si pentru toate astea / doar o sin-
gura / flacara /* (Olarul). Se intelege ca
nu despre puterea de neinlocuit a focu-
lui e aici vorba, ci de flacara spiritului
care Tntregeste, tine laolaltd diversita-
tea lumii.

in absenta cuvintului, lumea s-ar
destrama, s-ar risipi In inform si hao-
tic ; obiectele s-ar lichefia sau evapora,
casa omului ar deveni de nelocuit. Sin-
gurul refugiu l-ar mai oferi visul, ,un
vis in care obiectele sunt, / un vis Tn
care omul / Ramine / *“ iVis antic).
Cuvintul e, deci, emblema lumii, cifrul
ei misterios, codul ei genetic. Pastrarea
lui e cea dintli porunca, uitarea lui e
fatala : ,lata, 7ti dau un cuvint / si cu
el 1ti dau lumea / si nu-ti ,cer nimic /
numai / sa ti iminte Cuvintul. // Atit. /*
Cuvintul pastrat treaz in memorie poa-

Horio Bernea : ,Prapor la Tescani"

te rdscumpdra lumea. Aceeasi voce ano-
nima si _supremda pretinde in finalul
Poemulw Dialog la mal : ,;iti dau inapoi
umea / pe care ai pierdut-o. / Tu spu-
ne-mi numai / Cuvintul / Tncredintat
tie / Cuvintul. Atit."

Pentru ca lumea sa nu se piarda, e
nevoie de veghe necurmata, de lupta
continua cu uitarea si cu somnul care
dezorienteaza :....Si deodata am simtit/
golul mortii / Tn inima / Numai de n-as
adormi / mi-am spus / numai de n-as
adormi. Vreau mdacar / s& mai stiu /
unde era / Lumea." (Poveste? Cezar
Baltag da o interpretare simpla si ori-
ginala insomniei pascaliene : ,,Cu amin-
doud mfinile / ochii mei / 7i deschizi //
Apoi pleci / si somnul iarasi vine/ ca
ploaia // — Stai treaz, imi soptesti /
Incd o secunda treaz / inca o zi /_inca
un an / inca o crestere". (Spre casa)

Tncercind sa mentina in neodihna si
neuitare lumea de aici, poetul e nevoit
sa-si extinda Tndemnul si asupra lumii
paralele : Dumnezeu Tnsusi trebuie tre-
zit spre a Tmpiedica sau amina caderea
definitiva a intunericului : ,..Oare tre-
cerea noastra fum e ? / Te implor lumi-

neaza si fii ! / Peste-o clipa se-ntune-
ca-n lume / si eu nu te pot, Doamne,
trezi.." (Eram arsita ta la amiaza).

Recunoastem n versurile de mai sus
exhortatii de psalm. Nu sint singurele
de acest fel din Dialog la mal. Psalmii
lui Cezar Baltag sint insa altfel orien-
tati decit cei arghezieni, dialogul cu
divinitatea se desfasoara din alte pers-
pective si eu rezultate diferite. Atitudi-
nea lui Cezar Baltag se distinge prin
acuitatea cu care formuleaza si docu-
menteaza ndreptdtirea unei sperante
de ordin soteriologic.

»-Malul" la care isi poarta poetul dia-
logul (sau, mai exact, monologul) nu
este, tarmul zadarnic" pomenit 1in
Odihna n tipat. Dacd acolo el Tnchi-
puia 0 nastere-rastignire, aici are viziu
nea mortii ca inviere. Am vazut ca mor-
mintul insusi nu este pentru el decit
,un uter de pamint / care asteapta va-
paia”. Nimic mai definitoriu in aceasta
privinta decit modul in care Cezar Bal-
tag Tnscrie carul cu fin Intr-un peisaj
cosmic, facind din ei o figura totaliza-
toare ,Groapa Tnaltd / undeva / de-a-
supra lumii / mormint leganator / lu-
mea clatinind // ca o nastere —printre
stele.” Imaginea e menita sa intre Tn-
tr-un repertoriu esential pentru o civi-
lizatie’si un imaginar colectiv.

In dialogul liminar in care s-a anga-
jat, Cezar Baltag nu putea sa nu vor-

easca si ca poet. Oricit de mare este
efortul sdau de a depasi egolatria_ine-
renta poeziei astfel Tneit lirismul sau sa
fie cu adevarat exponential si oricit de
mult tine el s& dea un sens ontologic,
nu estetic, poemelor sale mai noi, dez-
baterea insasi nu face decit sa-1 fixeze
si sa-1 Tndreptateascd mai bine Tn pos-
tura de om al cuvintului.

Acceptia cuvintului Tnsusi se schim-
ba, desigur, fara insa ca dimensiunea
lui artistica sa dispara. Proiectul lui
Cezar Baltag — iluzoriu, fara ndoia'‘a,
insa dus pina la limite care impun lua-
rea lui in serios — este de a proceda
astfel Tneft functia poetica sa se supra-
puna cu cea ontologica. Reversul devi-
ne Tnsa astfel posibil si meditatia re-
feritoare la sansele lumii si ale omului
in lume devine una ce priveste sansei»
poeziei de a marturisi despre ele. ,Pst
mii" pot fi uneori cititi si ca ,arte poc
tice*.

Sa ne amintim ca n chiar poemul
Dialog la mal, autoritatea suprema
pretindea presupusului sau interlocutor
Cuvintul n locul Lumii iar in schimbul
flacarii, ca semn al incredintarii depli-
ne, al arderii totale, cerea ,ultima (ta)
bataie de inima". Cine, daca nu poetul
putea fi acel interlocutor, cine daca nu
el trebuie s& fie mereu gata de a plati
cu insomnia si angoasa privilegiul atit
de riscant de pastrator al cuvintului ?
Programului de refacere a lumii prin
spiritualizare 1i rdspunde n  primul
rind poezia, 0 poezie care Tsi dezvaluie
astfel propriul program.

lata un alt poem, Tn care dedicati»,
trece in titlu : ,Sui de atita vreme / pe
aceasta funie fierbinte / care trece /
Brlnvtrq palmele mele / insingerate //

rca, imi spui, prinde-te cit poti / de
linia pe care o tin / continud s& vii chiar
daca ti se va sopti: / nu mai exista
pamintul // catara-te chiar daca / se n-
tuneca / Totul" (Lui Mihai Eminescu).
Regasim aici elanul ascensional car
teristic Foemelor spiritualiste ale
Cezar Baltag, vocatia ascetica, indefn-
nul la o devotiune fara conditii. Beati-
ficarea poetului exemplar (ipoteza la
care ne conduce inchinarea din titlu)
se uneste si se confunda cu ideea ca
poezia pretuieste cit lumea sau cit taria
poetului de a renunta la ea.

Nu alta este miscarea -din poemul in-
titulat Orfeu si dedicat lui Nichita Sta-
nescu in eternitate. E proclamata aici
incompatibilitatea poetului cu ceilalti
oameni, dar si cu zeii. Destinul sau —
pe care abia moartea 1l revela — este
unul sideral : ,..Ce ins caraghios, — se
minunau zeii — / nu e nici om, nici
fiara / nici pasare, nici macar arbore
/ si totusi pare ca a fost toate astea /
cindva // (.) E om, fara indoiala, are
prea multe slabiciuni, / au murmurat
oamenii — / nu stim ce sa facem cu el,
e prieten cu fiarele // e tot mai urit pe
zi ce trece, / priviti-1 nici nu mai are
chip omenesc //.. Dar el cinta nepasa-
tor / mai departe / si fiarele ridicau fer-
mecate / boturi / spre stele / si oamenii
amutisera de uimire / si zeii taceau si
mureau si-nviau // lar cind s-au dez-
meticit / in sfirsit / si s-au repezit sa-1
prinda / el era stea de mult Le
scapase.”

Supusa unui asemenea demers spiri-
tual, poezia lui Cezar Baltag se refor-
muleaza Tncd o data, apropiindu-se mai
mult de ceea ce pare sa fi fost proiec-
tul dintotdeauna al autorului ei. Cu-
vintul Tnsusi se purifica, nu n sens este-
tic, bineinteles, descarnarea limbaju-
lui (initiatd deja de Unicorn in oglinda)
ia forme radicale in Dialog la mat
Rostirea e sincopata adesea, fragmen-
tard, elipticd. Abstractizarea este si ea
maxima. Toate mijloacele poetice sint
ntr-atit de aservite discursului intelec-
tual Tneit poetul pare ca scrie pe alocuri
direct cu idei, nu cu cuvinte.

Mircea Maitin



Octav Grlgorescu

_n niste reflexiuni despre miezul
formei artistice, despre interioritatea ei
intelectuala, Octav Grigorescu se rostise
pregnant, cu o formula fericit abrupta :
ymiezul acesta — scria el — este un gest
inchis In netimp“. Obiectele, in expozitia
de fatd, au plina autonomie, proprie a-
celui hetimp al contemplatiei 'sagace po-
menit de Octav_Grigorescu. Insd, picturi
si desene, poartd in sinea lor, de nesters,
urma unei relatii cu timpul care le_Tn-
carca de un patetism secret, — umilind
masurile curente ale distantdrii imperso-
nale, Sint, cele mai multe, lucrari din ul-
timii 2—3 ani_ai artistului, unele i-au_stat
in preajma, in_atelier, veghindu-1 viteaz
pina la urma Trecute pe sub aripa mor-
tii, atinse aproape de prezenta ei, — cu-
tare desen bundgara, cu nodufi aprig con-
crescute, de linii, ivind cite un raccourci
magistral, din reteaua aceasta inextrica-
bild, sub un adaos palid de culoare.. Cum
sa nu incerci inanitatea cuvintului. in fata
unei atare nclestari, pe un drum_care se
facea tot mai greu, care amesteca insupor-
tabil, impudic pentru acest mare lucid,
materia cosmarelor si ascutimea lanci-
nanta a treziei ? ,Ci doar cuvinte aveam
voie sd spunem, /’Sa luam cu noi asa cum
se ia Tn desaga / ¢ parte din drum, dumi-
cate de cuvinte" — sund a premonitie,
un text compus de Octav, cu citiva ani
ihainte. Pregdtite de_el, figurau acolo, Tn
acea carte Tntr-un singur exemplar, ,pa-
truzeci si patru de prevestiri”. Citit la lu-
mina lor, timpul care ne Timpresura aici n
expozitie reflueaza, din momentul ultim
al ‘unel biografii, in trecut, contaminin-
du-se cu_,un fel de carunta soptire” ; dind
parcd, si acelui versant, o clatinare in-
ceatd, de stranii umbre dolente.

yJAdmirable tremblement du temps" —
era expresia lui Chateaubriand, referi-
‘are la Poussin, la mina_batrinului Pous-
ii>, care se simtea debild, eind desfasura
totusi, intr-o suprema armonie, Crepuscu-
lul cosmic al Diluviului. Un astfel de tre-
mur, al ezitdrii obosite, talente de uriasd
semnificatie, de _la Titian, Rembrandt,
Hals si Goya pina la Cezanne, l-au intim-
pinat, l-au vasumat'magnlflvc.VPrl_Ie{ma, pa-
radoxala_ rascumpdrare, fagdduinta unei
izbinzi fara lest, miraculos liberd de con-
ditionari limitative : ca pasul, in fine in-
aduit, inspre intangibile, abia intrezarite
rumuseti ; inspre cerurile acum ghicite,
cu o gratitudine convalescenta, de _catre
Corot, la pragul acestei amurgiri inefa-
bile. De aceea stilul ultim, de radioasa
senectute, al maestrilor, — despre care
vorbea Hermann Broch, a putut suscita
fertile meditatii ; de aceea opera ultima.

Dupa boala

e micul _ecran, la sfirsitul sap-
taminii trecute, filmul Procesul de la
Niirnberg. Seara tirziu, Tngindurat, reci-
tesc 0 pagind de jurnal, scrisa cu citeva
zile Tnainte. .

..Muscai din_mar, iar marul era amar.
11 priveai : coaja sticloasa, fara pata, mie-
zul neatacat de njci o boald. Mirosea pla-
cut, inspira si expira_ aer proaspat.
Ce-aveai cu el ? Muscai din nou si inghi-
titura tot amara era. Cu cine sa te lupti,
cu merele ? Dar Tn adincul_marului nu
se ascundea un microfon maruntel si ne-
vinovat, care ce sa inregistreze ? Trozne-
tul falcilor ? incercai sa notezi un vers
despre marul cel amar, si masina de
scris se bloca. Se blocasera si legaturile,
miliardele de legaturi dintre celulele ner-
voase ramase inca vii Tn creTer. Lasai
capul jos, pe claviatura masinii de scris
ca Ipe clapele unui pian stricat — si _nu
mal erai decit un ins oarecare, constient
de un singur lucru ; de faptul cd poartd
in creier, pe _linga neuronii vii_ce nu-si
faceau simtita prezenta, un mic cimitir
de neuroni ‘morti. Si, desigur, stiai : ma-
rul nu era amar, masina de scris se afla
in perfecta stare de functionare, ar fi
putut lucra si creierul tau — cimitirul
neuronilor morti ocupa numai o suprafa-
ta infimd — dar nu-ti venea, nu aveai
chef, te cuprinsese atotstdpinitoare leha-
mitea. Lehamitea de atita fricd, de atita
suspiciune, de ziua pe care o traiai si de
cea care avea sa urmeze — dar de ce
sd urmeze ? sa nu mai urmeze, sa se ter-
mine o data ! Munca inutila si fara spe-
rantd, adaugata la cantitdti penibile de
munca inutila si fard speranta, De multa
vreme incetasesi sa_mai Tnjuri, nici ma-
car in gind nu mai_Tnjurai, vedeai cum
cultura — nu numai a’ tarii, nu-ti acor-
dai dreptul de a vorbi in numele _tarii,
cultura ta. cita era — devenea inutild, pri-

mejdioasd; un capital mort; ajungeal
uneori sa te feresti de propria persoana
ca de dracu.

Nu uita, In_aceste ceasuri ale Tnceputu-
lui de Jfnsanatosire, boala. (Iti amintesti
eum aratau fetele calatorilor dintr-un va-
gon de metrou, prin noiembrie ? Parca
erau niste ecrane de televizor stins). Nu

unde stiinta_extrema a_artistului se trans-
muta in férice inocentd, a inspirat de cu-
rind o demonstratie de anvergura la Fun-
datia Maeght, Imbrétisind ample domenii,
trecind prin plastica dar si prin_film, prin
surprize ale creatiei lui Jean Renoir sau
Bunuel . Lo . .

Nu de acest ordin, al batrinetei nepa-
satoare de conventii, care devine echiva-
lentul unei libertati originare, e insa inte-
resul epilogului fascinant sub al cdrui im-

act ne aflam acum, la Dalles. Tn destinul
ui Octav Grigorescu n-a fost loc pentru
aceasta ecloziune a senescentei, ivita din
cumulul silentios ce taseaza biruitor anii.
Pilpiirea tainica de care se minuna, Cha-
teaubriand — ca focul pe Thaltul unui turn
de castel, aprinzindu-se in onoarea mortii
— nu aminteste aici ,quelque chose de
I'age delaisse et de la main du vieillard".
Si_totusi, desi prematur rapusa, existenta
Iui Octav a cunoscut acel indicibil fior, al
timpului care se intoarce neostoit asupra
lui Tnsusi, pentru a_decanta, eliberindu-le,
ntelesurile unei batalii de o viatd. Fara
ca' biografia sa-i fi daruit vreun tardiv
ragaz crepuscular, arta sa isi cucereste, n

linul vicisitudinilor, un nimb sever pind

la virulenta. Atinge, astfel, un soi_de forta
inaugurala, nestiutoare de tentatii abile,
captéaza — smerit pe cit de radical — al-
bul nespusului, adus in trimbe largi spre
noi, ca in nuditatea unei geneze.

Ataca spatiul fard a accepta superstitia-
centrului, si_nici neta limitare definitorie,
aceea care face tabloul. El nici nu sem-
neazd cadre, ci risipeste har peste un con-
tinuum, unde fiecare piesa pare conven-
tional prelevata dintr-un intreg sfidind
opririle meschine. In cuprinsul “imaginii,
valul acesta generativ nu se teme de frin-
geri insolite, nu recuza rupturile si isca
pulsatia unor centre de greutate care, com-
plementar, reclama un no man’s_land al
compozitiei ; de_ fapt, orbite de imprevi-
zibil, de sfielnica asteptare. Spatial, de alt-
minteri, Octav Grigorescu nu se lasa redus
la identitatea unui hic echilibrat ; locul
sau ncruciseaza mereu un ,dincoace” si
un ,dincolo" de simpla densitate egaliza-
toare. Poate, de aceea, astfel de ultime
lucrari propun o texturd a lumii care sa
fie pretutindeni deschisa aparitiilor, care
sa nu obtureze jzvorirea fiintei din_goluri;
o rarefiere straluminatd, care nu-i nicio-
data absenta,

Tntr-un atare univers nu domneste spai-
ma pascaliand a imensitatilor vide, unde
am fi doar niste atomi. Mai_degrabd mo-
nade nascind ‘alte monade, intr-o germi-
natie_grandios leibniziand, perspectiva on-
tologica a acestui spatiu, care a eliminat
imundul, visceralul 'si”viscosul, exaltd n
contemplator vaste elanuri. Si nu numai

uita _ca, pentru milioane de oameni, zile-
le Timisoarei si cele ce au urmat au in-
semnat si_un Tnceput de vindecare. N-a
putut pieri brusc maladia spirituala ce se
manifesta _prin sindromul lehamite, prin
senzatia ca nu esti bun la nimic, cd tragi
ca vita la un car cu mari roti patrate, ca
nimeni nu are nevoie de tine si de efor-
turile tale. N-ai devenit deodatd, cit ai
bate din palme, expert in t_rebur_lie com-
plicate ale democratiei. Nici de libertatea
dobindita (prin sacrificiul altora) inca nu
esti Tn_ stare sd_te bucuri pe deplin. Desi
o simti ca exista : libertatea de a te gindi
la ceilalti si la tine insuti, libertatea de
a-ti puné ntrebari, de a_te adresa cu n-
trebarile tale si altora. De a trai in alt
context social. Nu uita cd zilele de dupa
mijlocul lui decembrie Tnseamnd, fintre
multe aRele, zile de insdnatosire a gin-
dirii. Ti-a revenit cheful. Nu pentru =~ 24
de ore pe zi, sa nu_fim exagerat de op-
timisti : pentru o dimineatd, pentru un
minut, pentru o clipa. Si iardsi pentru o
dimineata, pentru un minut, pentru o cli-
pa. Dar ce clipd! Se Intimpla sd te in-
cerce din nou oboseala, sa devii_din_nou
unul dintre oamenii cu un mic cimitir de
neuroni n creier. Dar nu dureaza, De le-
hamite am fTnceput sa ne vindecam. Ca
ne plictiseste uneori vorbaria rostitd ori
scrisa ce nU spune mai_nimic, vorbarie ce
ocupd un anumit spatiu din viata noas-
trd, inclusiv la televiziune, e adevarat.
Dar nu avem de-a face cu boala, cu Tn-
grozitoarea boalda ce ne-a ruinat fiintele
ani si ani, ci doar cu un neglijabil rastim

de saturatie. Prea multe sint” minutele de
viata adevaratd, de sinceritate, de noble-
te, prea puternice sint motivele de satis-
factie pentru ca_sa putem compara mo-
mentele inevitabile de plictiseala cu boa-
la care a trecut, nu fara a lasa urme,
Acum putem s& si murim (iertata fie-mi
vorba mare), macar n-o s& murim obositi,
plictisiti, plini de lehamite. Macar n-o sa
murim cascind. !

..Dar sa revin la Procesul de la Nurn-
berg. Va amintiti sfirsitul filmului (toti
cei condamnati la munca silnica pe viata
nu se mai aflau, cu citiva ani mai tirziu,
in Tnchisori). O excelentd pledoarie in fa-
voarea pedepsei capitale. Bun, dar si eu,
ca multi altii, sint, din o mie de motive,
impotriva acestei pedepse. Pe de alta
E_arte, nu mi-ar face placere, peste un
imp, s& ma intilnesc pe strada cu vreunul
dintre criminali. Si atunci ?. O sugestie
(de telecronicar ? de cetdtean) : sd ni se
ofere, prin noua constitutie, garantia ca
edepsele pentru genocid ori complicitate
a genocid nu pot fi casate, amnistiate,
scurtate etc., de nimeni, niciodata.

Florin Mugur

pentru c&, Tn gindirea lui Octayv ,contem-
?Iat,la este un fapt al memoriei" — o ast-
el de situare a cugetului, Tn raport cu
spatiul, vadita in opera ce-o avem_sub
ochi, repercuteaza ecoul unor gesturi_in-
tens afirmative. Vazutul tresare aici de
furorile unui dinamism esential, acela
care, In preajma si in_timpul Renasterii,
se aratase capabil sa-1 conceapa si pe
Dumnezeu Tn_expansiune : Maestrul Eck-
hart nu sovdia sa-1 designeze ca plenitu-
dine difuziva, miscindu-se in sine, ,prin
fierbere sau p.arturitie”. De la Cusanus_la
Paracelsus si_Giordano Bruno, contrariile
se Tmbucau intr-o proiectie nesperat so-
lidara, — infinit si finit, maximum si mi-
nimum_erau chemate la_o imanenta care
sa unifice universul. Aici se afld cred, ti-
Ea_rul conceptual ce leaga arta jm Octav
Grigorescu de ideatia prerafaelita ; o con-
junctie operind Tn_adinc. peste intilniri de
amanunt, peste _inflexiunile lui de tan-
drete botticelliana.

O stiinta enorma a desenului, unica la
noi, 1l situase demult la un punct culmi-
nant, dincolo de granita unor conditii de
timp si spatiu. Emul prodigios_al celor _din
Quattrocento. in stare de precizii bijutiere
care sa_se confrunte cu acesti parinti ai
acuitatii, Octav Grigorescy a aratat deo-
potriva ca stie sa Se depaseasca. Nu din
vreun virtuozism trufas, nu pentru osten-
tatia trivializanta a vreunei cautdri de soft,
desenul formei se asterne uneori in moli-
ciuni nipone. Spectrele inchipuite de el,
purtate de furtuna destinului — Branco-
veanu si fiii, martirii unui ciclu de neuitat
— regasesc Orientul si marele Ev Mediu

teatru

Teatrele orfane si
Marele Spectacol

-a Tmplinit_ o lund de cind tea-
trele au cazut pe scari fugind sa vada ce
se Tntimpla in strada. In strada nu era
un spectacol de strada, era un mare
spectacol. _Marele Spectacol nu _ avea
Lspectatori” el era jucat pe viata_si
pe moarte, deodata “si_din toate par-
tile. Fard vechii ,sufleori” un text nou
Sl spontan era intr-o fractiune ce nu atin-
gea_secunda, emis din mii de suflete si
VOoCi.

Singurii_ care erau in ,loja centrald”
s-au grabit s& priveascd din elicopter, apoi
s-au culcat In_ pamint. nemaiavind. ne-
voie_si_nici voie, de sunet sau privire (si
asa Tmi este spaima ca primavara asta_va
tisni din ei iarba inrdita si neagrd). Fara
regizor, fara cortind fnaintea tunurilor,
auzindu-se asurzitor gongurile de Tnceput,
Marele Spectacol a deschis_prima pagina
albd si curatd_a unei istorii, pind = acum
prea_des legata in piele si tiparitd-n min-
ciuna si singe. .

,Ce facem de acum noi ?“ i

,Teatrul s-a simtit bolnav, lovit bru-
tal de imaginea perfectiunii, atins de emo-
tia armoniei universale, ,a realizarii"_to-
tale — aureola harului’ deasupra fiecarui
copil, curcubee de lacrimi sfinte stind arc
deasupra oraselor. ) .
_.Ce facem 'de acum noi ?“ Ne e rusine
sd fim prinsi cu farduri, costumele toate
au gustul de tabla. Textul nu mai are
subtext | Ce facem ? Majoritatea teatre-
lor brusc a constatat ca in_marele Tntune-
ric si _in marea_Tnghesuiald din ultimii 45
de ani, sint lovite dureros ,la cap”, Tea-
trele norocoase au_facut rapid schimbari
avantajoase, cercetind cap de cap, au ga-
sit formula ; ,curat si mobilat" ! .

(Altele fard cap, umbla dind din miini
si picioare, intre . ,centra si descentra-
lizare" | )

_Actarii_cu care am vorbit_(nu dau nume
fiindca sint multe si gindurile c0|nC|d|\? vor
sa joace : MULT ! "TOT ! DIN NOU !
CEVA ABSOLUT NOU ! NOU si REPE-
DE| MULT dar BUN'! REPEDE  si
ACUM !

Multi se ocupa REAL de ceva ce altii
N-au Habar | Altii pur si simplu invidia-
za rolul lui Caramitru si gasesc Hamle-
tul neinteresant ! Citi au fost si mai sint

Ulei de Octa* Grigorescu

european, nspre descdrnarea romanicului.
Dincolo de_limitari irelevante. de comple-
zente explicative, ,Opera de Arta apar-
tine nivelului la care a parvenit" — spu-
sese cindva, tdios si drept, Pallady. =

Pe drumurile memariei, ma infimpina.
Barca anume convocata cind scriu despre
ctav, 0 imagine din creatia Iui Man-
tegna ; la_Padova, la Eremitani, in edifi-
ciul naruit de ~un bombardament, unde
fresca mantegniand, de o perspectiva in-
vincibil inventiva, zacea pe sol. sfarimat&;
a trebuit culeasa eu penseta, din_ ruine,
intr-un efort pios si himeric, lasind fa-
tale alburi... S )
Dincolo de hazarduri obiective si de lz-
biri_nemiloase, lumea se desface si se n-
cheie, la un Octav Grigorescu. dupa pulsa-
tiile unui soare care lumineaza dinlaun-
tru. din profunzimi_ de 9|an si simtire.
Cind, pinza cheama nca, alba apropierea
miinii care nu mai vine, sa nu ne raspin-
dim in g_re_(_:arg analogii si comentarii, des-
pre ambitii. zadarnicite, despre_Renastere
si_I'incompiuto. Peste implacabilul care a
frint un destin, peste golurile pe care le
descoperim pe pinza. =~ se suprapune, re-
demptor, un alb launtric, de_asceza blinda:
sfiala artistului cu adevdrat puternic,
teama s& nu intineze negraitul.

Dan Haulica

(Cuvint rostit la Retrospectiva ,Octav Gri-
gorescu“, octombrie, 1983)

oameni de bine, se gindesc' la tine si la
mine, la drepturi, legi si sindicate ,abro-
gate-neabrogate" !

Actorii cu care am vorbit (ii asigur cd
nu am facut-o intentionat) i lubesc si ma
bazez pe ei — AU IDEI :'multi vor sa fie
singuri si sa se descurce cu talentul si me-
ritele lor ; cei ce se_descurcau_pe meri-
tele altora cocheteaza cu administratia !
Administratia nu_stie daca 1si va_lua sau
nu ,Ratia"’! ATELIERELE sint Tn deru-
ta. ,Ministerul ne ajuta |" — masinisti,
timplari, croitorese, Tnvata sa nu le pese
de ce se-apucasera sa faca : coroane, re-
clame, garduri, sicrie, flori si_lozinci de
hirtie, jocuri mecanice reconditionate, de
cind nu aveam nimic si ziceam c-avem de
toate |

In sfirsit IMPRESARIATUL ga vazut _pe
dracu !) lumea nu mai vine la teatru. Ca-
sieritele ies In stradad, in rochite, dind do-
vada ca Tnauntru este cald | Rupatorii de
bilete sint sfiosi ca niste fete, niciodata
arcd nu au rupt nimic, nici macar un
0z 1n plic !

Noi, rasfatatii. care seard de seara sta-
team si ne Incdlzeam la suflarea bietilor
oameni Vveniti direct de la servici, cu
plinea lasatd la gardergba si restul sa-
coselor goale, doar ca sd stea cu noi ,s&
vada si ei ce gindim cu totii si nu pu-
tem spune".. Tn fiecare tacere era 0 pa-
trie, Th fiecare gest un semn de rascoa-
la 1. Sufocati de ideologie, era singurul
loc unde ideologia putea sa devind inuti-
la si comica — talentul si suferinta erau
singura noastra valutd convertibila. Dar
LCopiii" nostri au pierit acum, sint numai
in amintire, spectacolele efemeride, in-
terzise nu mai_pot Tnvia.. Daca Reconsti-
tuirea lui Pintilie, poate rula de acum de
infinite ori.. Revizorul lui Gogol pus tot
de Pintilie la Bulandra, la fel ca atunci
(si_ce insemna el Atunci) nu poate sa mai
reinvie _niciodata. Aceasta e arta. DRA-
MATICA ! Noi nu putem sa existam de-
cit, intr-un nou climat cultural dar tre-
buie sa ,Ti prindem pulsul" si pind atunci,
dragii nostrii_ spectatori, ajutati-ne, fi-
indca altfel pierdem propriul nostru puls |
Altfel teatrele se vor lua de mina zgri-
bulite si singure, triste ca niste orfelina-
te si se vor duce n curtea Televiziunii sa
va recupereze, S& va caute si sd va roage
inca odata sa le mai _,infiat!" — pina
cresc putin si pot sa paseasca libere
deasupra’ cenusii vechilor ‘programe de
sala.-.

loana Craciunescu



cartea straina

Gabriel Garcia Marquez

EL AMOR EN

EOS TIEMPOS DEL COLERA

Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1986

abriel Garcia Marquez este
unul din romancierii care nu mai are
nevoie de prezentdri in nici o tara din
lume. cred. Ceea ce nu Tnseamna. Tnsa,
ca acest magician al cuvintului scris nu
rezerva cititorilor, la fiecare roman al
sau, 0 noua surprizd. Cu o frumoasa
metaforda. Paul Al. Georgescu compara
metamorfozele romanului lui Garcia
Marquez cu cele ciudate si ngrijora-
toare. necunoscute biologiei, de la flu-
ture la crisalida, o crisalida care, in fi-
nal. nu va mai fi cea initiald, pentru cg,
oricum, aripile fluturelui se vor intre-
zari. intermitent, stralucitoare si vor
pastra farmecul anterior Tmpreuna cu
Ispita si promisiunea altor zboruri. Cred
ca ultimul roman al scriitorului indrep-
tateste profetia criticului roman. Dra-
goste Tn vremuri de holera este un ro-
man_tulburator si greu de definit, care
stabileste un soi de legaturd & rebours
Tntre Cronica unei morii anuntate si Un
veac de singuratate, Este povestea unei
iubiri  care supravietuieste eroziunii
timpului si vicisitudinilor virstei. o ex-
plorare emotionanta a tainelor dragostei.

Octogenarul doctor Juvenal Urbino,
un fel de patriarh propagator al pro-
gresului. civilizatiei si culturii Tn colo-
nialul oras favorit al viceregilor Noii
Granade, constata decesul bunului sau
prieten si partener de sah-, care s-a si-
nucis la saizeci de ani, cu stirea femeii
pe care 0 iubea si care 1l iubea, prea
mult ca sa 1l poata Tmpiedica sa-si
schimbe hotarirea dictata de geronto-
fobie. Pornind de la acest fapt divers,
cititorul e introdus in viata de zi cu zi
a celebrului doctor si a sotiei sale, Fer-
mina Daza, de la obiceiuri, tabieturi,
dispute rememorate din anii de tine-
rete. cind viata Tn doi trebuie Tnvatata,
pina la mizeriile zilnice ale decrepitu-
dinii necrutatoare, cind Juvenal Urbino
devenise aproape un copil, Tngrijit cu
dragoste materna de sotia lui. dar Tsi
pastrase mintea clara si isi continua ri-
guros programul de viata dintotdeauna.
Autorul foloseste pe parcursul Tntregu-
lui roman acelasi procedeu: un fapt
oarecare, 0 amintire sau o reflectie de-
clanseaza rememorarea unor Tntimplari
din trecut.

Tn ziua Tnmormintarii prietenului sau,
Isi pierde viata Tnsusi doctorul Urbino
pe cind. catarat pe o scara. incerca sa
dea jos dintr-un copac papagalul vorbi-
tor de Paramaribo, cel pe care 1l Tnva-
tase ani de zile sa vorbeasca, sa cinte
sansonete frantuzesti la moda, liturghia
in latind si chiar fragmente din Evan-

helia dupa Matei. Tragicul eveniment
il aduce in casa pe Florentino Ariza, pe
cit de invizibil si discret in multimea
nptabilitatilor venite sa prezinte condo-
leante si sa privegheze mortul, pe atit
de eficient in acele momente de zapa-
ceala. Florentino Ariza, copil din flori
de origine umild, cu citiva ani mai in
virsta decit Fermina, care Tmplinise
saptezeci de ani la moartea sotului ei,
este presedintele Societ&tii de Navigatie
Fluviala, una din personalitatile urbei.
La sfirsitul secolului trecut se Tndra-
gostise de Fermina. eleva la calugarite,
careia 1i trimitea scrisori Tnflacarate si
i facea serenade la vioarda. Si Fermina
1l iubea cu dragostea de la‘saisprezece
ani, dar batrinul Daza. venetic bogat
sosit pe acele meleaguri cu bani si un
trecut neclar, daca nu dubios, pune ca-
pat brutal acestei idile printr-o discutie
,de la barbat la barbat" cu Florentino
si o calatorie a Ferminei la niste nea-
muri Tntr-un tinut indepartat, cu toate
riscurile unuia dintre multele razboaie
civile ce framintau tara la vremea
aceea. Si din acest moment, vietile ce-

lor doi se despart ; daca la Tnceput toti
telegrafistii din tara, intr-o solidaritate
de breasla cu Florentino tes fire invi-
zibile Tntre cei doi Tndragostiti, dupa
Tntoarcerea Ferminei. inevitabila rup-
turd se produce o data cu aparitia tina-
rului doctor Juvenal Urbino, distins a-

ristocrat ntors de curind de la studii
din Franta. Florentino Ariza isi pierde
aura pe care i-o conferise iubirea ado-
lescentind a Ferminei, sufera ca un
cline si hotdrdste sd nu se casatoreasca
niciodata ca sa se pastreze pentru prima
si_singura lui iubire ; Tn cluda faptului
cd de-a lungul anilor are aventuri a-
moroase_cu aproape sapte sute de femei,
este hotarit sa i se consacre Ferminei si
singurul gind care 1l sperie este ca s-ar
utea sa moara fnaintea lui Juvenal Ur-
ino. Pentru cd acesta se casatoreste,
ntre timp, cu Fermina si cei doi devin
un simbol al cuplului perfect si al des-
chiderii spre innoire si civilizatie in
vechiul si prafuitul oras colonial ce se
trezeste din nostalgia maretiei de odi-
nioara.

Tn vreme ce Fermina Daza straluceste
alaturi de sotul ei In viata socialg, cul-
turala si mondena a urbei. in vreme ce
doctorul Urbino este tot mai venerat de
concetateni nu numai pentru lupta lui
tenace si curajoasa contra holerei ce
bintuie tinutul, Florentino. in singura-
tatea lui, urca incet-incet treptele ierar-
hiei sociale, parca in pas cu progresul
orasului, pentru a putea fi demn de
Fermina. De-a lungul anilor, eveni-
mente de importantd capitald in viata
urbei — primul zbor cu balonul, inau-
gurarea noii Societati fluviale si_multe
altele — prilejuiesc ntilnirea Intimpla-
toare a celor doi fosti indragostiti, dar
dacd in sufletul lui Florentino cloco-
teste acelasi sentiment, Fermina se pare
ca nici nu Tl remarca.

Framintarile lui Florentino Ariza si
viata sociald_si familiala_a Ferminei
Daza (nu lipsita de siclielile cotidiene
inerente unui cuplu, ba chiar amenin-
tata. la un moment dat. de o aventura
extraconjugalda a doctorului, intuita de

Urmare din pag. a 4-a

Dialogul interior

din enunturile produse de vorbitorii
acestor zile apar instrumente ale ratio-
namentului de tipul Tnsd, sau, pe de
alta parte... Departe de a marca ezitari
si lipsa de atitudine, ele trebuie s& fie
pasil necesari ai cugetarii echilibrate,
ai dialogului interior deschizindu-se
spre cel exterior.

Exersarea situatiei de disputa si ar-
gumentare ar mai putea avea un efect
important : acela de a ne face sa de-
venim constienti de dialogismul intrin-
sec limbajului, de pluralitatea de voci
mai mult sau mai putin distincte pe
care le mascheaza aparenta unitate a
unui enunt : de la opinia pur personala

la ceea ce se presupune, atribuindu-se

sotia lui cu antenele invizibile ale fe-
meii) se desfasoard pe fundalul cronicii
Tnaintarii batrinului  oras spre civili-
zatie si progres. Aceasta cronica pare
un ecou al fabuloaselor Tntimplari din
Macondo celor o suté de ani de singura-
tate, dar mai curind ca registru, caci de
data asta, realitatea cotidiana obisnuita
nu este transformata in scopul crearii
unui teritoriu al fabulosului; aici, Garcia
Marquez apeleaza la descrierea naiv-
realistd. folosind doar resursele sale
expresive caracteristice, la hotarul cu
magia si_transrealul.

Cind. in fata sicriului, Florentino A-
riza 1i reaminteste de dragostea sa. reac-
tia fireascd a Ferminei este sa-1 dea a-
fard din casa. Dar septuagenarul Tndra-
gostit nu renunta. O asalteaza pe Fer-
mina cu un lung sir de scrisori, nu n-
flacarate. pasionale, ci pline de Tntele-
gere a sufletului omenesc, de Tntelep-
ciune de om trecut prin viata, menite
sa usureze suferinta vaduvei ; si, dupa
mai bine de un an, este primit in casa
acesteia. Vizitele devin regulate, se
naste un soi de prietenie crepusculara
si_cei doi Tncep sa reinvie trecutul. Fer-
mina Tsi repeta mereu ca acea iubire de
la saisprezece ani n-a fost decit o ne-
bunie de tinerete, dar cind Florentino,
tintuit l-a pat. n-o poate vizita doua
luni. Tsi da seama cit de mult Ti lipseste
si ca. de fapt, Florentino i-a lipsit_toata
viata. Si, In cele din urma, accepta pro-
punerea lui Florentino de a face Tm-
preuna o calatorie pe fluviul La Mag-
dalena cu unul din vapoarele Societatil,
Tnzestrat cu o luxoasa cabina preziden-
tiala, unde este instalatd. Si acum. in
timpul acestei caldtorii se implineste iu-
birea celor doi batrini. asa cum a na-
ddjduit Florentino intreaga viata. De-
crepitudinea, trupurile sleite si scofil-
cite, ,mirosul acru al batrinetii" dispar
in ecloziunea acestei iubiri tirzii si parca
Tmpotriva firii, in_mijlocul fluviului ale
carui tarmuri sint ‘iarasi bintuite de
holerd. Si ca nimic sd nu le tulbure fe-
ricirea, Florentino Ariza 1i porunceste
capitanului, Tnsotit si el de iubita lui,
sa Tnalte la catarg drapelul galben, sem-
nul holerei. Si astfel, fird putinta de a
intra Tn vreun port, vaporul ,Nueva
Fidelidad". nume menit, parca, sa su-
gereze fidelitatea proprietarului sau,
pluteste la nesfirsit de la un capat la
altul al fluviului. Tntr-un du-te vino pe
care doar moartea 7l va opri. Cind capi-
tanul 1l intreaba pe Florentino Ariza cit
timp vor naviga in felul acesta, el 1i da
raspunsul pe care 1l avea ,pregatit de
cincizeci si trei de ani, sapte luni si

unsprezece zile cu noptile lor: Toatd
viata". Si capitanul Intelege, tirziu si
infricosat, cad viata, mai mult decit

moartea, este cea care nu are limite.

Dan Munteanu

deci unei instante impersonale autori-
zate, apoi la cea ce contrazicem intr-o
negatie etc. E important sa fii constient
de existenta acestei firesti polifonii
(lcum e numit fenomenul in teoriile care
1l descriu) pentru a nu confunda prea
tare ceea ce crezi cu adevarat cu ceea
ce ai preluat inconstient citind o alta
voce. Poate ca si mecanismul iritant al
zvonurilor _ar produce mai putine ne-
linisti daca vorbitorii n-ar obisnui sa
omita formula de distantare de cele au-'
zile, restransmitindu-le apoi #&utomat
asumate si Tncadrcate de un plus de au-
toritate.

_ Limbajul impersonal, oficial, al tota-
litarismului era intretesut de aparente
yaradoxuri : detinut de putere — dar
ara putere in sine, ci numai_prin vio-
lenta care 1l sustinea ; complicat si ar-
tificial — dar comod, pentru ca dezlega
de responsabilitdti ; dacd dadea astfel
doar impresia de forma a puterii —
limbajul pare sa devina acum, cu ade-
varat, putere : de unde necesitatea strin-
genta de a-i cunoaste mecanismele si
formele de manipulare.

revista revistelor

POETRY REVIEW nr. 2/1989

m Editatd la Londra de poetul si criticul
Peter Forbes, Poetry Review_ este princi-
pala revista englezd de poezie. Scopul ei
declarat este de a tine la_curent scriitorii,
studentii, profesorii, _librarii _cu noile
poezii - _moderne. Aparind trimestrial
orientata tematic (de exemplu : Poezia s
calatoriile, Poezia si_artele, Business-ut
poetic, etc.) revista intruneste colabora-"
tori de prestigiu precum Joseph Brodsky,
Irina Ratushinskaya, John Updike, Derek
Walcott, Anthon Hecht s.a. Prezentul
numar se numeste Still Modern after all
these Years si este dedicat ,radacinilor”
moderniste din Anglia_ si relatiilor cu
postmodernismul. La Tntrebdrile proble-
matizate de Peter Forbes raspund Terry
Eagleton, Anne Stevenson, Sylvia Kanta-
ris, iar versurile exemplificatoare  sint
semnate de Edwin Morgan, Dannie Abse,
Peter Redgrove s.a, Critica este extrem
de bine reprezentatd prin comentarea re-
centului volum al lui H.M. Enzensberger,
a reusitei lui Michael Hamburger in fra-
ducerea lui Paul Celan, a unor volume de
Jon Silkin, Patricia Beer, Peter Porter,
Roy Fisher s.a. intr-un Dgrup_aj critic de-
dicat Europei de Est, Dennis O'Driscoll
recenzeaza, poezia lui Sandor Weores,
noua poezie cehd, poezia din Bulﬁarla (o
antolot{ye) precum si volumul Call your-
self alive ?_(Zici ca esti viu?) de Nina
Cassian, aparut la Forest, Books n tradu-
cerea Andreei Deletant si a_Brendel Wal-
ker, Criticul numeste poezia Ninei Cas-
sian ,scurta si epigramatica, diferita de
ceea ce se_scrie_acum n rasarit" (ceea ce
nu e o afirmatie exactd, ,stilul™ Ninei
Cassiap fiind destul de frecvent in poezia
romana contemporana, mai, ales in cea a
tiperilor) si lauda, Pe bund dreptate, n-
carcatura ‘emotionald, capacitatea poete!
de a fi pasionatd, de a ironiza, dispretui,
de a certa, de a se lamenta : .declaratii
de dragoste si urd izvorite direct din
inima".

POESIE 89, revista bimestriala
Tntemeiata de Pierre Scghcrs, Paris. 1989

m Numarul 28, Tinchinat Ilui Pierre
Reverdy si pecete! lasatd de acesta in
poezia franceza postbelica, debuteaza cu
un eseu 3l lui Pierre. Dubrunquez, redac-
torul sef al revistei, critic _prestigios,
despre Realitatea absenta, realitatea data
— 0_reevaluare a prezentei realului_in
poezia acestei ,voci pure" — continuind
cu articole de Daniel Leuwers si Michel
Collot. cu_versuri ale celor sapte ,poeti
reverdyeni" Andre du Bouchet, Antoine
Emaz, Yves Peyre, Gerard Pfister. Jean-
Michel Reynard, Jean-Baptiste de Seynes,
Jean-Claude Sc_:hnelder, cu omagii poetice
adresate |ui_Pierre Reverdy. si, probabil
in aceasta linie a intretaierii realului cu
imaginarul, cu un grupaj de poezie roma-
neasca: Marin Sorescu, Mircea Dinescu
Leonid Dimov, Ana Blandiana, in tradu-
cLerl de Jean-Louis Courriol si Helene
enz.

EXTRAMARES, revista internationald
de literatura si artd, Austin-Texas, 1989

m intemeiata cu ocazia sarbatoririi
celui_ de al saselea centenar al orasului
Austin, sub conducerea poetei Cecilia
Bustamante si a cunoscutului om de
stiintd llva Prigogine, revista Extramarc»
€ o publicatie anuald care apare in_rr.
multe limbi, deschisa tuturor Tnnoirii,,
interdisciplinare. Sub semnatura lui llya
Prigogine (premiul Nobel pentru chimie
197% si_a luj Serge Pahaut un eseu-ma»
nifest. A" redescoperi timpul, arata ca re-
considerarea relatiilor dintre cele doua
sfere de cultura, “stiintele si artele, tre-
buie facuta in acest secol sub semnul
Celei de a patra dimensiuni : timpul.
~Quasari, ulsari, stele cu neutroni se
aprind pe bolta unui_ nou planetarium
imaginar. E evocatd viata scurtd a parti-
culelor elementare. Dinspre toate zarile
ne sosesc m_esaljele revolutiei poststructu-
raliste”. Articole de Andra Coyna, Janet

Afary, John Kinsella. Roland Greene.
Cecilia Bustamante si altii, ca si un bogat
florilegiu poetic dedicat indeosebi poeziei
feminine, recenzii de carti semnate de
John Herndorn, Alfredo Villanuevo Col-
lado, Serge Gavrosky. intregesc un numar
de intensd efervescentd intelectuala.

G. T
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Caricatura de Sorin Postolache



De o imaginatie fabuloasa sl
nestavilitd, eterogend si paradoxald,
Woody Allen demonstreaza prin oricare
text scris ai sau ca verba manent, ele
intiparindu-se in mintea lectorului prin
originalitate si torta comicului. Fiind
un geniu innascut al umorului, care,
ea orice geniu Innascut, fara a fi fost
innobilat de cultivarea constienta si
rafinata a gustului, este in stare sa
strice, uneori, chiar cea mai buna sarja
umoristica, pe parcurs si/sau in final,
Woody Allen este oricind gata sa ne
surprinda prin prospetimea conexiunilor
inedite. Minat de instabilitatea
argintului viu din gindire — reflectat
poate in jocul continuu al ochilor si
cautatori —, el imbind inspiratia de
moment cu scheletul de perspectiva
a comicului, tn ciuda referintelor si
aluziilor citeodatd prea specifice pentru
cultura europeana si implicit cea
romaneasca — ce nu-si gasesc efectul
scontat in contextul necunoasterii
obiectului sau subiectului ,supus"
tirului umoristic — Woody Allen este
si un reprezentant al unui tip de umor
absurd cu specific evreiesc si american,
ce nu ocoleste autoironia. Caci
aprecierea unui adevarat umorist, a
unui umorist total, trebuie sa includa
lipsa de vanitate a ,autodistrugerii”
prin umor. Abia astfel, credem noi,
umoristul isi dobindeste moralitatea,
abia exercitind asupra sa acelasi
tratament ca si ,victimele" sale.

Textul de fatd este 0 parodie pe cit
de spumoasd, pe atit de subtila nu atit
prin reliefarea slabiciurilor si defectelor
impresionistilor francezi, prin
sublinierea ,inversa", prin comic, a
calitatilor si specificului lor, cit se
constituie intr-o parodie la adresa
societatii care n-a stiut initial sa-i
inteleagd, ci a tratat noul frumos cu
nestiinta refuzului si chiar a
atacului virulent.

Draga Theo,

Nu ma va trata oare niciodatda viata
Tn mod civilizat ? Sint pustiit de dis-
perare | Capul Tmi baite napraznic !
Doamna Sol Schwimmer m-a deferit
justitiei datorita faptului ca i-am facut
puntea dentara asa cum simteam eu Si
nu ca sa i se potriveaesca gurii ei ridi-
cole ! Asa este! Nu pot lucra la co-
manda ca un comerciant obisnuit! Am
hotarit ca puntea ei sa fie enorma si
arcuitda, cu dinti  salbatici, explozivi,
izbucnind ca o vilvataie in toate direc-
tille ! Acum este mihnitd, deoarece nu
I se potriveste in gurda ! Este atit de
burgheza si timpita, Tneit Tmi vine s-o

ocnesc | Am 1incercat sa-i introduc cu
orta proteza, insd iese in afarda ca un
candelabru cu o puzderie de stele atir-
nind de el. Si totusi, 0 gasesc frumoasa.
Pretinde cd nu poaite mesteca ! Ce-mi
;Igasé mie, daca poate mesteca sau nu !

heo, nu mai pot continua multa vreme
asa ! L-am Tintrebat pe Cezanne, daca
e de acord sa lucreze cu mine n cabi-
net, dar este batrin si infirm si nu-i in
stare sa tind instrumentele ; trebuie
sa-i fie legate de Tncheieturi, Tnsa in
cazul acesta 1i lipseste precizia si
odata ce a intrat Tntr-o gura sa lucreze
mai mult distruge dintii decit 7i sal-
veaza. Ce-i de facut ?
Vincent

Draga Theo,

Am facut citeva filme dentare cu
raze X pe care le socoteam bune. Degas
le-a vazut si le-a criticat. A spus ca e
proastd compozitia. Toate cavitatile sint
prea aglomerate in coltul din _stinga,
Jjos; l-am explicat ca asa aratda gura
doamnei Slotkin, dar nici n-a vrut sa
auda de asta! A zis ca uraste ramele
si ca mahonul este prea greu. Cind a
plecat, le-am rupt in bucati ! Ca si cum
asta n-ar fi fost destul, m-am Tncume-
tat sa intru pe canale la doamna Wilma
Zardis, dar la jumdtatea operatiei m-a
cuprins deznidejdea. Mi-am dat deo-
datd seama ca lucrul pe canale nu este
ceea ce vreau sa fac cu adevarat!
M-am imbujorat si m-a trecut ametea-
la. Am luat-o la fugd din cabinet ca sa
respir la aer ! Mi s-a asternut un val
negru pe ochi timp de citeva zile si
m-am trezit pe tarmul marii. Cind
m-am fntors, ea tot mai era pe scaun.
lI-am terminat gura din obligatie, dar
n-am putut+ sa fac efortul de a ma
semna.

Vincent

Draga Theo,

lardsi am nevoie de fonduri. Stiu ce
Povara trebuie ca sint pentru tine, dar
a cine altcineva pot apela ? Am ne-
voie de bani pentru materiale ! Lucrez
aproape Tn exclusivitate cu matase den-
tara, improvizind pe parcurs, iar rezul-
tatele sint entuziasmante. Doamne ! Nu
mi-a ramas nici un sfant pentru novo-

WOODY Daca impresionistii ar ii fost dentisti
ALLEN (0 scriere fantastica expiorind transpozitia caracterului)

caina | Astazi am scos un dinte si a

trebuit sa anesteziez pacientul citindu-i

din Dreiser. Ajutor. )
Vincent

Draga Theo,

Am’ luat decizia de a-mi Tmparti ca-
binetul cu Gaiuguin. Este un dentist
bun, care s-a specializat n punti si
pare s& ma simpatizeze. Mi-a facut
complimente alese in ce priveste lu-
crul_efectuat la domnul Jay Greenglas.
Daca-ti aduci aminte, 1-am pus o
plomba la sapte, jos, apoi am finceput
sa dispretuiesc plomba si am Tincercat
s& i-0 Tndepartez. Greenglas a fost de
neinduplecat si_ne-am adresat justitiei.
Era o problema legalda 1in legatura cu
proprietatea si, sfatuit de avocatul meu,
am cerut in mod inteligent tot dintele
si ne-am Tinteles sa obtin in cele din
urma plomba. Ei bine, cineva a vazut-o
zacind Tntr-un colt al cabinetului meu
si vrea s-0 foloseasca Tntr-un spectacol!
Se vorbeste deja de o retrospectiva !

Vincent

Draga Theo, )

Cred ca e o greseald ca-mi Tmpart
cabinetul cu Gauguin. Este un om
zdruncinat cu nervii. Bea apa de colo-
nie in cantitati mari. Cind l-am Tnvi-
nuit de acest lucru, a fost cuprins de
furie si mi-a smuls diploma de doctor
stomatolog de pe perete. Cind s-a mai
linistit, I-am convins sa Tncercam sa
plombam dintii Tn aer liber si am lucrat
pe 0 pajiste inconjurata de verdeata si
culori aurii. l-a pus o0 coroana unei
domnisoare Angela Tonnato si,eu, 0

lomba provizorie domnului Louis

aufmann. Si iatda-ne acolo, lucrind in
aer liber ! Siruri de dinti albi in bataia
soarelui ! Apoi s-a pornit un vint care
i-a suflat in tufe mesa domnului Kauf-
mann. S-a aruncat spre ea ca s-0 prinda
si_a rasturnat la pamint instrumentele
lui Gauguin. Gauguin a dat vina pe
mine si_a Tncercat sa ma loveasca. Tnsa
I-a impins din gresealda pe domnul
Kaufmann facindu-1 sa aterizeze pe
freza de mare vitezd. Domnul Kauf-
mann a pornit-o intr-o fuga nebuneasca

pe Iinga mine, luind-o cu el si pe dom-
nisoara Tonnato. Deznodamintul, Theo,
este cd Rifkin, Rifkin, Rifkin si Meltzer
mi-au confiscat toate cistigurile. Tri-
mite {iti. .
Vincent

Draga Theo,

Toulouse-Lautrec este cel mai trist
om din lume. Tsi_doreste mai mult decit
orice pe lume sa devind un mare den-
tist, si are de asemenea_un real talent,
dar este prea scund ca sa ajunga la gu-
rile pacientilor si_prea mindru ca sa se
urce pe ceva. Cu miinile deasupra
capului bijbiie ca orbetele deasupra bu-
zelor pacientilor, si ieri,. in loc sa puna
0 coroand pe dintele doamnei Fitelson,
i-a pus pe barbie. intre timp, vechiul
meu prieten Monet refuza sa lucreze la
altceva decit guri foarte, foarte mari si
Seurat, care este destul de capricios, a
elaborat o metodd de curatire a unui
dinte pe sedinta pina cind construieste
ceea ce el denumeste ,o gura plina,
proaspatd". Are o soliditate arhitectu-
rala, dar mai este oare vorba de o lu-
crare dentard ? )

Vincent

Draga Theo, ) ) )

M-aim indragostit. Claire Memling a
venit saptamina trecuta pentru profi-
laxie orala. (I-am trimis o carte posta-
1& spunindu-i cd au trecut sase luni de
la ultima curatire a dintilor, cu toate
ca trecuserda doar patru zile) Theo, ma
Tnnebuneste | Sint salbatic de_dorinta !
Muscatura ei ! N-am vazut niciodata o
asemenea muscatura ! Dintii ei se
imbuca perfect! Nu ca ai doamnei It-
kin, ai carei dinti de pe maxilarul in-
ferior sint cu aproane trei centimetri
mai proeminenti decit cei de pe maxi-
larul superior, dindu-i o muscatura
care este aidoma celei a unui vampir !
Nu ! Dintii lui Claire se inchid si se
intilnesc ' Cind se Intimpla asa ceva
stii ca exista un Dumnezeu ! Cu toate
acestea, nu este absolut perfecta. Nu
atit de fara pata ca sa fie neinteresan-
ta. Are un spatiu interstitial intre noua
si unsprezece inferiori. Pe zece I-a

JOHN ASHBERY

(S.UA. n. 1927)

Doua tablouri

Ne vedem exact dupa cum ne purtam :

Din fiecare ungher rasare o propunere clara.
Trenul apare purtind bucurie ;

Scinteile pe care le scapara ilumineaza masa.
Destinul calauzeste pilotul pe apa, caci astfel este

destinul.

De mult nu mai auzisem atitea vesti, asemenea zarva.

Ziua a fost calda si pldcuta.
»Te recunoastem dupa par,

aer odihnindu-se in jurul crestelor de munti."

O ploaie fina unge masinaria din canale.
Aceasta-i poate ziua cinstei tutelare

Istoria nu stie altele egale

Desi fumurile nu sint ale unei puteri singulare
Ci uscate-s precum saracia cea mai mare.
Teribile unitati se agita intr-un batrin

Tn umbra albastrad a unor cutii de vopsea

Ca niste cadeti hohotind spun : ,Seara

Totul are un tipic, daca poti sa pricepi care este".

In romaneste

Denisa Comanescu

pierdut n timpul adolscentei. A fost
scos destul de usor (de fapt a cazut de
la sine Tn timp ce vorbea) si n-a fost
niciodata Tnlocuit. ,Nimic nu poate n-
locui zece de jos", mi-a marturisit ea.
LA fost mai mult decit un dinte, a fost
viata mea de pind atunci” Odata cu
trecerea anilor, a discutat din ce in ce
mai rar despre dintele cu pricina si
cred ca numai datorita faptului ca are
incredere in mine a fost gata sa-mi vor-
beascd despre el. Oh, Theo, o iubesc.
Ma uitdam azi asa, Tn gura ei, si ma
simteam iarasi ca un student stomato-
log tindr si_nervos, cazindu-mi tam-
poane si oglinzi dentare acolo. Apoi am
cuprins-o_cu miinile pe dupa umeri,
aratindu-i cum se face periajul corect
al dintilor. Mititica si duTcea nebund se
obisnuise s& tina nemiscata periuta de
dinti si sa-si miste capul dintr-o parte
in alta. Joia viitoare o anesteziez cu
gaz si-i cer mina

Vincent

Draga Theo,

Gauguin si cu mine ne-am certat din
nou si el a plecat in Tahiti | Era Tn mij-
locul unei extractii, cind l-am deran-
jat. Avea genunchiul proptit in pieptul
domnului Nat Feldman cu clestele fi-
xat pe molarul superior, dreapta. Avea
loc lupta obisnuita in astfel de cazuri si
am avut nenorocul de a intra si a-1 Tn-
treba pe Gauguin, daca mi-a vazut cum-
va palaria de fetru. Stinjenit, Gauguin
si-a pierdut strinsoarea de pe dinte si
Feldman a profitat de ocazie, eliberin-
du-se din scaun si fugint din cabinet.
Gauguin a luat-o razna ! Mi-a tinut ca-
pul sub aparatul de raze X zece minute
Incheiate si timp de citeva ore n-am
mai putut clipi la unison. Acum ma
simt singur.

Vincent

Draga Theo,

Totul e pierdut ! Astédzi fiind ziua n
care planuisem sa-i cer mina lui Claire,
am fost putin cam incordat. Era Tnein-
tatoare nrochia ei alba de organdi si
palaria de paie. Pe cind sedea in scaun,
cu sonda Tn gura, inima Tmi batea na-
valnic. Am Tncercat sé fiu romantic. Am
scdzut intensitatea iluminatiei si am n-
cercat sa deplasez discutia spre su-
biecte vesele. Amindoi am inhalat gaz
anesteziant. Cind mi s-a parut ca a
sosit momentul  propice, m-am uitat
direct Tn ochii ei si i-am zis ,Te rog,
clateste”. Si ea a ris ! Da, Theo ! Mi-a
ris in nas si apoi s-a suparat foc | ,Crezi
cd as putea sa clatesc pentru un barbat
ca tine 1? Ce gluma 1 Eu am zis ,Va
rog, nu ntelegeti". Ea a zis ,Inteleg
prea bine ! Nu as putea clati pentru ni-
meni altcineva decit pentru un specia-
list Tn proteze cu licenta | Auzi, numai
gindul ca as putea clati aici | Du-te la
o0 _parte " Spunind acesta, a fugit plin-
gind. Theo ! Vreau s§ mor ! Ma uit la
chipul meu n oglinda si vreau sa-1.lo-
vesc ! Sper ca esti bine.

Vincent

Draga Theo,

Da, este adevarat. Urechea de vinzare
la Fleishman Brothers Novelty Shop
este a mea. Cred ca a fost 0 prostie, dar
doream sa-i trimit lui Claire un cadou
de ziua ei duminica trecuta si erau Tn-
chise toate magazinele. Ei bine. Citeo-
datda Tmi doresc sa-1 fi ascultat, pe tata
si sa fi devenit pictor. Nu-i prea capti-
vant, insa viata e ordonata.

Vincent

Prezentare si traducere :
Peter Sragher



Postfata la
«CUCERITORII»

Acest text reprezinta stenograma unui
discurs tinut de Andre Malraux la 5 mar-
tie 1948 in sala Pleyel la Paris, in fata_in-
telectualilor francezi in numele gaullisti-
lor. Forma in care a fost redactat apro-
pie textul de conditia unui eseu, dar il si
diferentiaza in egala masura. ldeile ex-
primaté in acest “discurs au fost dezvol-
tate_mai apoi, pe alt plan, in_Psihologia
artei. Textul acesta Tncerca sd raspunda
unei intrebari: ,Ce au devenit in Euro-
a de azi valorile ce apartin spiritului?”
-| a_fost adaugat ca_postfata la editia de-
finitiva a Cuceritorilor, roman ce evoca
revolutia chineza din 1925 si_in care apa-
re un tip de erou ce Tmbina aptitudinile
cu actiunea, cultura cu luciditatea. A apa-
rut ca postfatd la Cuceritorii mai ales
pentru_ca aici Malraux a consemnat ob-
servatiile lui ,pe viu“ despre modul in
care mlgloacele_psmotehnlce pot fi folo-
site pentru manipularea constiintelor, cum
ot fi antrenate masele de oameni in sluj-
a unor idei straine lor printr-o propa-
anda abil condusa si consecintele ime-
iate ale faptului, abrutizarea si deperso-
nalizarea, pierderea conditiei umane chiai.
In textul apelului lui Malraux se anali-
zeaza tendintele de slabire a constiintei
eurgpene in fata presiunilor exercitate de
doud tipuri de culturd ce patrundeau a-
tunci in forta in constiinta_lumii, folosind
fiecare_mijloace psihotehnice dar Tn sco-
puri diferite, cultura americana si cea
sovietica. Important pentru acel moment
era sa se determine ceea ce trebuia men-
tinut din valorile spirituale intrate in pro-
cesul de inculturatie atunci si de precizat
coordonatele pe care se va nscrie moste-
nirea_culturala a lumii. Ideile din acest
text_isi pastreaza pertinenta si actualita-
tea in conditiile noii psihosfere ce se con-
tureaza azi.

) piritul european este obiectul
unei duble metamorfoze. Dupa parerea

noastra, drama secolului XX este
aceasta : Tn acelasi timp cu agonia
mitului  politic al Internationalei, se

produce o internationalizare fard pre-
cedent a culturii.

intre glasul rasunator al lui Michelet
si glasul lui Jaures de-a lungul ulti-
mului secol, a devenit aproape evident
ca. pe cit esti mai putin legat de patrie,
pe atit te apropii mal mult de conditia
umana. Si asta nu a fost nici o josni-
cie. nici o greseald : era forma speran-
tei de atunci. Victor Hugo credea ca

sport

Roata
vanitatilor... 1o

a intrat in furtuna pe toate cgridoarele
Ministerului  sporturilor. Toatd Ilumea
abordeazd un _profil de medalie _si Tsi
cauta dusmani cu luminarea. Dacd iarna
asta ar avea o brumd de judecata s-ar
aseza pe ninsori_temeinice = si i-ar mai
astimpara., Dar _iarna vorbeste cu umbra
el primavaraticd si zeci de miini se n-
tind, fara sd degere, spre_paharul de cris-
tal, plin cu ploi” de aur. Trebuie sa fie al
dracului de frumos s&-1 ridici In zare si
s& citesti Tnchipuiri din Palatul dogilor.
Multe cuvinte care s-au cherchelit de-a
lungul anilor si trebuiau trimise la cul-
caré _dupa izbinda revolutiei stau inca de
straja la usa federatiilor. E drept, tirania
ceausista si-a scris, 'vorba Iui lonel Teo-
doreanu. mugetul sinistru si in piatra cla-
dirii cu oracole deschise din strada Vasile
Conta. Aici au domnit. ,in succesiune, s-au
infruptat, au jefuit _aur rosu, argint ca
zapada si drumuri scaldate in toate splen-
dorile pamintului. poate unii din cei mai
timpiti activigti peceristi din citi mi-a
fost dat sa vad. cu totii trimisi de sus ca
sa _,indrume" miscarea sportiva. Adunati,
unii de prin bordeluri dezafectate, pentru

ca nutreau 0 nestinsa pasiune, cind ieseau

Statele Unite ale Europei se vor face de
la sine si ele vor fi preludiul Statelor
Unite ale Lumii. Or. Statele Unite ale
Europei se vor naste in durere, iar Sta-
tele Unite ale Lumii sint Tnca departe...

Ceea ce am aflat intre timp este cd
%estul grandilocvent de dispret cu care

usia a reoudiat cintecul Internationa-
lei de care va rdmine legatd, vrfnd-ne-
vrind. in eterna speranta de dreptate a
oamenilor, matura dintr-odata visele
secolului al XIX-lea. De-acum Tincolo
stim ca nu ai fi mai om fiind mai pu-
tin francez, ci astfel poti fi doar mai
rus eventual. La bine si la rdu sintem
legati de patrie. Si mai stim cd nu vom
fi mai europeni fara ea, cad trebuie sd
devenim europeni cu voie sau fara voie,
prin ea.

. In acelasi timp Tn care murea aceasta
imensd sperantda. in acelagi timp cind
fiecare om era zvirlit iarasi in patria
sa, 0 revarsare de opere facea eruptie
in civilizatie . muzica si artele plastice
isi descoperisera modul de imprimare.

Traducerile navaleau pe usa deschisa
n fiecare tard, colonelul Lawrence se
Tntilnea astfel cu Benjamin Constant si
Colectia Payot cu Clasicii Garnier.

in sfirsit. s-a ndscut cinematograful.
Si_chiar acum, o femeie hindusa care
priveste Anna Karenina plinge, poate,
vazind exprimatd de o actrita suedeza
si un regizor american, ideea pe care
si-o facea despre dragoste rusul
Tolstoi...

Daca vii fiind, n-am reusit sa ne u-
nim visele, macar sa ne unim mai bine
mortii.

Si Tn sala aceasta. In seara aceasta,
putem sa spunem fard teama de ridi-
col : ,Voi, cei aflati aici, sinteti prima
generatie de mostenitori ai Tntregului
pamint*®.

Cum a fost posibild o asemenea mos-
tenire ? S& observam c& fiecare din ci-
vilizatiile dispdrute nu se adreseaza
decit unei parti a omului. Cea din Evul
Mediu era Tnainte de toate o cultura a
spiritului. Din epocd in epocd, civiliza-
tiile succesive care se adreseaza elemen-
telor succestive ale omului, se supra-

un ; ele nu se Intilnesc profund decit
In urmasii lui. Mostenirea este mereu 0
metamorfoza. Adevaratul urmas al ma-

peste hotare, bineinteles Tn calitate de
conducatori de delegatie, dupa femeile cu
condicutd sau de gang, altii direct de la
dejugaréa boilor — tineau resteul pe masa
si “se lasau scarpinati dulce pe crustele
noroiului prinse de ceafa — ei au dus in
paragina federatii, sectii, cluburi cu tra-
ditie, si-ar fi sfirsit, ihconstienti, prin a
rontai_tot zgirciul 'de pe oase. Campionii
olimpici, mondiali si europeni — demon-
tati-va iluziile — au rdsarit numai prin
munca si_patima lor uriasa pentru sport,
Tntrebati-i la_cite umilinte si degradari
erau supusi si va veti ngrozi. Aici® actio-
na dgnl\flln paradoxul cu putere de lege
al lui Murphi : dacd existd vreo posibili-
tate ca un lucru sa mearga prost, acel lu-
cru _va merge sigur prost; daca exista
doud posibilitati ca el s& mearga prost. in
mod cert va avea cistig de cauza posibi-
litatea aducatoare de mai multe pagube,

Restructurarea in profunzime a miscarii
sportive va fi_un_lucru de duratd. Cu atit
mai mult cit intra in joc trei forte teri-
bile : puterea, banul, vanitatea. Ele alca-
tuiesc o ondulatie muzicala care. intre-
rupta o clipa, fie si numai pentru a res-
pira, da la iveald urletul. In acele zile —
restructurari, alegeri, reveniri asupra alege-
rilor, destituiri, rechemari etc. — iau nas-
tere cele mai _ durabile antipatii, cele
spontape, adicd. _Despre prietenie, i
vine sa zici, ca nici nu poate fi vorba’;
de altfel ea se infiripa in timp si este su-
pusa necondijtionat eroddrii acestuia.

Depcamdata’ ne multumim_sd Tnregis-
tram drept cel mai mare cistig : intoar-
cerea oamenilor de bine si a 'specialistilor
la uneltele lor.

Fanus Neagu
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t iar nu de carfi. E bine

nastirii din Chartres, nu este, bineinte-
les. arta de la Saint-Sulpice : Este Rem-
brandt. — Michelangelo crezind ca re-
face antichitatea il ‘edifica pe Michel-
angelo...

Ce ar fi putut sa-si spuna unul altuia
cei din care s-a nascut civilizatia noas-
trd ? Ea reuneste, fiecare stie asta, un
element grec, un element roman, un e-
lement biblic, dar ce-ar'fi putut sa
schimbe Cezar cu profetul llie ? Insulte.
Ca s& se poatd naste adevdratul dialog
dintre Cristos si Platon, trebuia sa se
nasca Montaigne.

Numai in urmasi se produce
morfoza din care se naste viata.

Cine revendica azi aceastd metamor-
fozd ? Statele Unite. Uniunea Sovie-
tica si Europa. Dar pina sa ajungem la
esential, as vrea sa facem putind or-
dine si sa Tnlaturam mai ntii gluma
proasta cum cd&, asemeni statelor, cul-
turile sint intr-o lupta permanenta.
Proba ca lucrul acesta e o prostie 0
face America latind. Ea e pe cale sa
concilieze la ora actuala fard cea mai

meta-

micd _lupta, ceea ce doreste sd pri-
meascd din partea lumii anglo-saxone
cu ceea ce doreste sd primeasca din

Fartea lumii latine. Exista conflicte po-
itice ireductibile, dar este complet fals
sd crezi ca In cultura conflictele sint
ireductibile prin definitie. Se Tntimpla
chiar sa fie uneori intr-un mod mai
rav, asa cum uneori pot sa nu fie de
oc.

Sa lasam maniheismul acesta absurd,
despartirea Tn Tngeri protectori ai auto-
rului si demoni dusmani ai acestuia,
care a ajuns la moda atunci cind sint
in cauza America si Rusia. Ceea ce cre-
dem despre politica rusa in privinta
tarii noastre e clar : aceleasi forte care
au actionat pentru Franta la eliberare
actioneaza astazi implacabil Tmpotriva
ei si noi Tncercam sa facem ordine aici.
Dar Stalin nu inseamna nimic Tmpo-

triva lui Dostoievski. asa cum geniul lui
Mussorgski nu garanteaza politica lui
Stalin.

'Sa vedem mai intii in ce consta re-
vendicarea mostenirii culturale a lumii
de cdtre Statele Unite. Mai ntii de

bridge

Marele slem

nul din cele mai instruc-
tive jocuri ale mintii, din cite um-
plu in lumea moderna timpul liber
al cetateanului — am numit brid-
e-ul — n-a fost pe placul cuplu-
ui dictatorial, care prefera, din
cite am aflat, septicul. Nici nu
avea cum sa fie cdci bridge Tn-
seamna : rationament logic, intui-
tie, discernamint, calcul stiintific,
respect pentru partener, moralita-
te, cu toate Tnsusiri ce n-au prea
interesat Tnghetatul cerc din bule-
vardul — cu'mea ! — al Primave-
rii. Nu vreau sa repet acum, in
clipa re-legalizarii, banalitati ar-
histiute ca, de pilda, aceea ca jo-
cul numit bridge e un joc cu carti
nsa de
stiut ca jocul acesta cu carti e nu
doar instructiv, Tn sensul exersarii
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toate, nu exista o cultura care sa se
vrea specific americana Tn America.
Asta e o inventie a europenilor. in A-
merica se considera ca exista un decor
particular al vietii. Se crede ca America
este o tara fara radacini, ca e o tara ci-
tadind, o tard care nu cunoaste vechea
si profunda relatie cu pomii si pietrele
in care se intilnesc cele mai vechi genii
ale Chinei cu cele mai vechi genii ale
Occidentului. O tara care are fata de
noi avantajul de a putea si a vrea sa
rimeasca egal toate mostenirile din
ume si in muzeele careia poti vedea. in
aceeasi sala, statuile romane ce privesc
din departare Occidentul nostru si sta-
tuile. Tang ce privesc de departe civi-
lizatia chineza.

Mai mult, o mare cultura nu este,
chiar la modul epic, o pravalie mai
mare de anticariat. Si cultura ameri-
cand este infinit mai mult un domeniu
de cunostinte decit un domeniu al unei
culturi organice, de cind a fost proiec-
tatd aici Europa.

Pe de altd parte, America pune acum
accentul pe artele de masa — radio, ci-
nema si presa.

Arta sa ne pare mai specific ameri-
cand mai ales atunci cind e o artad de
masa. Si. credeti-ma. Tintre Life si Sa-
medi-Soir, nu e prea mare diferentd, ci
pur si simplu intr-una semneaza mai
multi americani iar in alta francezi...

n sfirsit. America_are un_ specific
romanesc particular. Dar iarasi, este a-
cesta propriu-zis american ? Exista, in-
contestabil, o atitudine americana fata
de lume, care trece printr-o reductie
permanenta in datele ei romanesti. Dar
trebuie sd va reamintesc eu cd in Cei
trei muschetari, Richelieu este un om
mare nu din cauza celor facute pentru
Franta, cit pentru faptul cd a semnalat
regelui absenta briliantelor Annei de
Austria ? America, pentru moment,
semnificd romanescul mai mult decit
orice alta tara, dar ea 1l semnifica pro-
babil ca tara a maselor. lar cultura este
departe de atari probleme. Ce cred a-
mericanii cultivati ? Ei considera cul-
tura americana ca una din culturile na-
tionale ale Occidentului, cred ca nu
exista diferenta mai pronuntata ntre
Tnalta culturd americana si Tnalta cul-
turd franceza, decit fintre aceasta din
urma si cultura engleza, sau ceea ce
constituie Tnalta cultura germana. Nu
sintem noi. europenii intr-atit de ase-
manatori cit s-ar crede si credeti-ma
ca ntre behaviorism si bergsonism dis-
tanta nu e de alta natura decit cea din-
tre Bergson sa zicem si Hegel. Tn defi-
nitiv. niciodatda America nu s-a rapor-
tat la noi, in ordine culturalda, ca o
parte a lumii: ea s-a conceput tot-
deauna ca o parte din lumea NOASTRA.
Nu prea exista artd americana ci ar-
tisti americani. Avem acelasi sistem de
valori, ei nu au totusi esentialul, trecu-
tul Europei, dar ceea ce au ei esential
este legat de Europa. Repet : cultura a-
mericana ca parte distincta de a noastra
cum este cultura chineza este pur si
simplu o inventie a europenilor.

Si nu poate fi acceptata ipoteza unei
culturi specific americane, opusa cul-
turii noastre, decit doar daca cultura
europeand Tnsasi abdica de la sarcinile

el.
Prezentare ti traducere de

Oliviu Vladulescu

instrumentarului logico-intuitiv al
celui care-1 Practicé dar si forma-
tiv, Tn sensul deprinderii si poten-
tarii registrului moral. Cu multi
ani Tn urma, pe cind tineam o ru-
brica de bridge n ,Viata studen-
teasca” — pina la interzicerea jo-
cului — tocmai asupra aspectelor
ce tineau de caracterul lui forma-
tiv am insistat. Asa se va intimpla
si in acest colt de pagina al ,Lu-
ceafarului”. Nu va fi un curs
de bridge — poate ca in alte re-
viste, cunoscatori ai jocului dotati
cu calitati didactice vor face asta,
ar fi foarte bine — cit o meditatie
dinspre situatiile concrete ale unei
partide de bridge spre semnifica-
tiile care, fiind ale jocului, Il si
transcend. Un fel de aventura fa-
bulistica daca vreti, plind de pe-
ripetii, gasite adica in done ce-
lebre, sau propuse de noi, avind
mereu in fata atit jocul in sine,
cu frumusetile si subtilitatile lui,
cit, mai ales, pe cel care joaca. Nu
pot sa inchei aceste rinduri intro-
ductive fara a sublinia ca tinerii
elevi, studenti, muncitori si intelec-
tuali romani au, reusit la 16—22
decembrie ,marele slem" impotri-
va celei mai criminale ,axe“ de
trisori din toatd istoria romanilor.

Laurentiu Ulici
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