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Addenda
la structura junimista

* »tazi, cind toatd lumea e in cdutare de modele si se
recapituleazd initiativele profitabile din cultura noastra e
cazul sd& ne reamintim de experienta Junimista. Pentru ca ea
a produs un tip de scriitor, o limba literara, un tip de profe-
sor, o forma de oratorie si. nu mai putin, un mod de com-
portament.

Sint arhicunoscute cele cinci trasaturi ale structurii juni-
miste, asa cum le-a fdrmulat Tudor Vianu intr-un articojl din
1938 si, mai tirziu, in sinteza de Istorie a literaturii rotnéne
moderne, scoasa in colaborare cu Serban Cioculescu si Vladi-
mir Streinu. E vorba de spiritul filosofic, de spiritul oratoric,
de gustul clasic si academic, de ironie si de spiritul critic.
Maiorescu a excelat in toate, dar trasiturile acestea pot fi re-
gasite la aproape toti junimistii, exprimate foarte convinga-
tor. Sint, dupa cum sp vede, calitdti manifestate in mai. toate
planurile existentei dar care, in ciuda diversitatii lor au ceva
comun : sint de invidiat. $i lotusi, «le nu epuizeaza structura
junimista. Sa ne gindim in primul rind la Maiorescu pentru
a mai descoperi citeva.

Este mai intii spiritul practic, care a insemnat in buna ma-
sura o_forma de sacrificiu, de intelegere a ,comandamentelor
vremii”, cum se spune, si daca incep cu el sper sa nu comit
0 eroare prezenteista, gfhdlndu-ma la ceea ce se Intimpla
(sau ar trebui sa se intimple). eu intelectualii in zilele noas-
tre. Spiritul practic al junimistilor si mai ales al lui Maio-
rescu a fost observat de mult. lon Petroviei constata ca Titu
Maiorescu ar fi putut face lucruri extraordinare (de fapt le-a
si facut), dar ca a trebuit sa tifid seama de epoca sa si aceasta
e, In esentd, chiar teza cartii lui Nicolae Manolescu, Contra-
dictia lui Maiorescu. intr-adevar, atit in cazul criticului, cit
si al tuturor celorlalti mari creatori ai Junimii (inclusiv Emi-
nescu), spiritul filosofic a stiut s& facd loc, la nevoie, celui
mai_eficient pragmatism.

Mai intra in structura junimista spiritul european luminat,
adica acea deschidere opusa complexului de inferioritate al
protocronistilor nostri din secolul XIX si intemeiatd pe bun
simt. Din acest punct de vedere junimismul a completat feri-
cit pasoptismul, care ne-a dat primul mare program natio-
nal(,j in epoca modernd, dar si primele mari poneife patrio-
tarde.

Vine la rind vocatia prieteniei, in forme absolute (ca la
Eminescu si Creanga), in forme masonice (ca la Maiorescu,
Pogor, Theodor Rosetti si Carp) sau, in fine. in varianta le-
gaturilor de asistentda materiala (ca atunci cind Maiorescu
I-a ajutat pe Eminescu sau pe Slavici si i-a trimis la Paris,
in calitate de ministru al cultelor si al instructiunii publice,
pe Alexandru Lambrior, pe Gh. I’anu sau pe G. Dem. Teodo-
rescu).

Las)t but not least, coerenta de caracter .prin care au ex-
celat Eminescu, P. P. Carp-si, din nou, Maiorescu. Voi da nu-
mai doua exemple, de calibru diferit, dar amindoua la fel
de convingatoare. Tn 1869, desi a fost palmuit in public,
M. Cornea a refuzat sa-1 provoace la duel pe cel care I-a jig-
nit. ,N-a avut curaj"”, observa lacob NegruzZi intr-o scrisoare
catre Xenopol, adaugind ca vinovatul a fost parasit de toti,
pentru ca ,momentul principal si fundamental in toate" e
caracterul, la popoare ca si la indivizi. Al doilea exeninlu e
celebra reactie a lui P. P. Carp care, decegtionat in politica
de Maiorescu, a refuzat si participe, in 1917, la Tnmormin-
tarea acestuia, cu observatia casantd, transmisa mai tirziu de
Al.'Marghiloman : ,De ce as face lui Maiorescu o politetd pe
care el nu poate sa mi-o dea napoi ?*

Nu vreau sa idealizez. Judecati in parte, junimistii dezva-
luie si slabiciuni : intoleranta, exclusivismul, dorinta de pu-
tere. Cum spunea Lovinescu despre Titu Maiorescu. liderul
cultural al gruparii nu le,cerea adeptilor sai decit un lucru :
sufletul. Dar ceea ce conteaza e structura durabild a junimis-
mului, una dintre cele mai eficiente si mai pilduitoare mo-
duri de a exista, ca intelectual, In societate, din cite s-au ex-
perimentat la noi. Verificatd de timp, aceasta structura ofera
garantiile unui model.

Florin Manolescu
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1 1 intilnim peste tot. Pa-

sivitatea de ieri — radicalismul de
azi. Obedienta migapa a trecut in
intransigenta’ oarba, tacerile moc-
nite au devenit locvacitate mitra-
liantd. Jeri ne-a aparat relativita-
tea, astdzi acuzam absolutist. Scla-
vul de asta-ijoapte s-a trezit tiran,
iesit buimac la [umina zilei, gata s
sfisie. Nu te gindi — actioneaza !
Nu, reflecta, nu te Tndoi, veniti_cu
noi, veniti cu noi.. s& dam in ciine
c-un Pletrm (mai tineti minte, re-
frenul ?) Dupa decenii’ de aplauze,
e timpul, nu-i . asa, ca palmele sa
recistige bita, iar’ bataturile sa se
frecé de_lanturi, s& stringd, ma-n-
telegi, gituri; s dea studentii la o
parte, ca ne fac greutati, sa élimine
intelectualii, ca ",fac pe desteptii”.
Nol vrem piine si leafa asigurata !
Atit | Restul e moft, capriciu de
ochelaristi.

Una e raspunsul dat cu fermitate
exceselor diferitelor partide (exista
o_legitimitate a violentei in fata
violentei) si cu totul altceva, este
lupta Tmpotriva ideii de opozitie.
De care demqcratia, necesarul con-
trol al puterii, au o nevoie vitala,
in case, toatd lumea s-a transfor-
mat in Leonizi si Efimite, calculind
probabpilitati la infinit,” pentru a
esua iremediabil in eterna conclu-
zie . ,treaba Statului, domnule, el
ce_grije are ? e _de datoria_lui sa-n-

rijeasca sa> aiba oamenii lefurile
a vreme". Dar pe strada toti Tm-
braca mindirul lui Pristanda’si a-
dopta legea lui ,curat violare de
domiciliu’! Da'umflati-1 I“  Seara,
uitind de masa, descifram ziarele
precum _Ipingescu si_Titirca (,Stii
ca_ sl aicl loveste bine | Da ! cine
maninca poporul s& meargd la cre-
menal“). Dar ziua intram in rolul
lui Pampon (,Trebuie sa-1 regulam
pe.. Bibicul... il asesc eu, — n-ai
rije_; eu stiu_politica _politiel'l).

casa concesivi, pe_strada revendi-
cativi. Nici o nuantd. Ori e alba, ori
e neagra, Cei cu nuantele — nu sint
cu nol. Sa-i radem !

Unitatea nationala e, desigur, o
utopie, dar una benigna. ’'Insd a
crede Tn  omogenitatea fiecarel
structuri sociale este o aberatie si
de-a dreptul‘un pericol. A vedea in
toti tinerii niste derbedei, Tn_ toti
muncitorii niste inculti, n toti in-
telectualii niste mercantili  nepu-
tinciosi, n toti taranii niste hrapa-
reti, sam.d. éste 0 mare greseala.
Peste tot, la fiecare colt_de paturd
sociald, exista degpotriva cinste Si
perfidie, inocenta si complicitate,
obtuzitate si 8ener02|tate (Ca sa nu
mai vorbim de ,colaborationism").
Citi au rabdare sa aleaga, sa ceaf-
na'? Sintem inca profund viciati de
viziunea totalitara, de suprematis-
mul mental si verbal Tncorporat in
vocabulele .niment”, ,toti”, ,ni-
mic", etc. O teribild sete de excly-
sivism. Ori toti afara, ori_toti Tha-
untru @ adevaratd manibeitd natio-
nald, care nu de putine ori con-
tine in subtext venturianicul ,ori
toti sa muriti, ori toti sa scapam".

R ’ g - - -

in rest, recititi Situatiunea lui
Caragiale. Nag umbla si astazi fe-
ricit Pe strazile _Bucurestiului
~Prost, monser.. Este o0 crizg,
ma-ntelegi, care poti pentru ca sa
zici ca nu se poate mai oribila.,.
Las'cd si guvernul.. Dumnezeu 1l
stie si pe “el, care toate gazetele
urla in fiecare zi despre criza mi-
nisteriala, Pen_tru cd Nu se-mpaca,
si numa Intrigi si la conservatori s
la liberali, in loc sa faca un gu-
vern de coalitie.. filndca niciodata
nu s-a-ntimplat in alte tari, nici pe
vremea _fanariotilor, putem pentru
ca sa zicem, nici inainte de inde-
endentd, in detrimentul prestigiu-
ui, care trebuie cu toti sa lupte,
daca e vorba sa aiba pretentii de
oameni politici.." S.a.m.d.

Dan C. Mihailescu

.simplu/simpla : n

prezentul continua

Coloana a cincea?

1 n ultimele luni ale dictaturii

ma gindisem la un apel cdtre acei
colaboratori ai securitatii pe care lu-
mea Ti numea ,turnatori”. La cei care
ne ascultau Tn chip de amici, poate
chiar prieteni, iar dupa aceea se pre-
schimbau Tn amici, prieteni, colabora-
tori ai celor Tmpotriva carora, oricum,
chiar si ei incepusera a vorbi nu doar
ca sa auda raspunsul nostru, ci chiar
din convingere. Atita ca, in cazul lor,
exista aceastd cumplitd dedublare. A-
pelul sau chemarea mea ar fi fost
aceste clipe cind
poporul roman se uita avid de liber-
tate si de dreptate la popoarele din
jur, tot Tn est asezate si ele, care au
Inceput sa-si scuture hamurile, Tncer-
cati o zi, doud, cit puteti, cit rezis-
tati tentatiei, sa nu mai colaborati.
Sa& nu mai acordati asistenta infor-
mationald" ofiterului de securitate cu
care va ntflniti undeva, Tntr-o Tnca-
pere ascunsd, de parcd ar fi o amanta
scumpa si periculoasa, pentru a-i ra-
porta, insa, ce am spus noi, ceilalti,
Imi trecuse prin minte.

Apoi au venit zilele pe care le stiti,
Timisoara, Bucuresti, Sibiu (,Trageti
fara somatie™) si apelul acela, a carui
idee ma batuse prin octombrie, sau
prin noiembrie — cine sd mai stie a-
cum ? — disparuse n tainitele memo-
riei. Ba chiar la propriu zisii ,turna-
tori" cine mai avea timp sa mediteze,

0 secunda macar ? Desi ei circulau, cu
toate acestea, cu nerusinare pe strada
(in tinerete, un prieten cita : ,0oameni
morti caie, cu toate astea, se mai
plimbd cu nerusinare pe stradid" —
desigur un fel de moarte a sufletului
suferisera si ei ; la ea, dealtfel, se re-
ferea si citatul acela), cine mai avea
;(img) sa se gindeasca la ,problema"
or

Citind, aflind, inca o data, cum gru-
pul de ziaristi si tipografi de la ,Ro-
mania libera" au fost tradati, adica
Jturnati" Tnainte de a reusi sa-si
scoatd ziarul ,Romania”, care ar fi
fost prima publicatie libera la noi,
mi-am adus aminte de ei si mi-am
spus : oare ei ce fac? Nu mi-am a-
mintit de apel, acela ramasese de do-
meniul trecutjilui. De ei, de ,colabo-
ratorii externi” ai securitatii ceausis-
te. Ei au devenit, pentru o vreme,
poate pentru totdeauna, oameni ca
dumneata si ca mine, se bucura Tm-
preuna cu cei ,turnati", cu mate-
rialul lor de lucnf care eram chiar
noi, ca revolutia a nvins. Probabil ca
multi se bucura sincer, ca respira usu-
rati. Dar aici intervine totusi o Tn-
trebare : cit de usurati ? N-am Tintre-

bat : cit de sincer, ci cit de u§urat,i.
Se vorbea despre metodele ticaloase
de recoltare a lor, despre intimidare

dupd ce au fost prinsi ,cu ocaua mi-
ca" din punctul de vedere al regimu-
lui sau chiar din orice punct de ve-
dere, adica acela al dreptului comun,

Tncredere subminata

nainte de a invoca exercitiul
libertatii, cred ca mai curind ar ftre-
bui evidentiata lipsa de Tncredere. Tim-
pul scurs dupa 22 decembrie a tran-
smis tuturor sentimentul tulburator al
unei descatusari limitate. Daca, luat n
ansamblu, gradul de libertate existent
astazi la noi mi se pare a fi cel nece-
sar si suficient, el ne apare totusi ca
fiind serios afectat, cel putin intr-un
domeniu de o importanta cu totul spe-
ciala. Domeniul menit sa recepteze sau
sa exercite influenta.- Aici, activitatea
desfasuratd de Radio-TV se deosebeste
notabil de cea a presei. Tn sensul ca,
Tn aria unei reale independente, cea de
a doua a fost, in aceste zile, evident
superioara primei. Televiziunea Roma-
nd LIBERA nu Tsi justificd decit in-
complet ultimul atribut. :

Amaraciunea generata are radacini
multiple. O propaganda a fost efectiv
Tnlocuitédprin alta. Acelasi tipic ca me-
toda si derulare, parca insesi acelessi
voci trase toate pe o unica banda, pe
fundal de spatii uzinale si fond de u-
tilaje Tn mers. Totul pare menit sd ne
bage bine Tn cap c& impetuozitatea si.
animatia unor izbucniri naturale nu
sint altceva decit erezia unor minori-
tati needucate politic — Tn opozitie cu
atitudinea ,justa si demna" a apariti-
ilor ,spontane”, alese pe sprinceana i
invitate Tn fata camerelor de luat ve-
deri. S-a recurs, intr-o ciudata reve-
nire, tocmai la pirghia compromisa a
vechiului stil de actiune si exprimare,
la oratoria tobosarista ce si-a croit vad
Tncepind’ cu anii ’50. Nu asa trebuiesc
convinsi oamenii. Acest popor trebuie
asimilat unui adult responsabil — si
nu unui adolescent neformat, manipu-
labil prin efecte facile si iluzionare
~revolutionara*.

— Onorat Consiliu &l Frontului Salva-
rii Nationale, Tnainte de a ne cere noua
o investitie de Tincredere, dovediti-ne
dumneavoastra propria legitimitate la a-
ceasta Tncredere. Un exemplu banal si
derizoriu — dar, totusi, un exemplu ;
valoarea de ,citeva sute pina la o mie
de insi", viclean minimizata de dl. A.
Dr. Munteanu Tn dialogul TV de sim-
bata 13 ianuarie cu privire la adunarea
populara din Piata_Victoriei, nu con-
stituie oare o.. mica licentd, de natura
sa sape tocmai aceasta incredere atit
de greu de obtinut ?.. Piata Victoriei
nu a insemnat numai o izbucnire mi-
nora si inferioara. Ceea ce imediat s-a
conturat si s-a precizat a fost realita-

tea unei nemultumiri esentiale si au-
tentice. Ea a fost — Tn acelasi timp —
expresie si avertisment.. .

inca din_ primele ore si_primele zile
de transmisie ale televiziunii renas-
cute, am trait, toti, senzatia displacuta
a unei vechi repetdri, a ceva inca de-
mult ,deja trait". Toate prezentele erau
Jeroice”, erau grijuliu nominalizate,
erau adezioniste si erau, majoritatea,
penibil de prost selectate n ce pri-
veste calitatea exprimarii. Erau ace-
leasi clisee ce rdsunau acum patruzeci
de ani, ca si acum patru luni... Totoda-
td, Tncurajarea Tn aceasta directie a
mers mina in mind cu bararea accesu-
lui, aproape al oricaror alte voci. Aceas-
ta triere fortata si foarte explicit o-
rientatd a condus, fatal, la scaderea ca-
litatii informatiei  afective Tndreptate
cdtre public. Voiam sa reincepem a
crede Tn ceva — si descopeream sur-
prinsi cd@ nu avem nca in ce..

Aceasta ,democratie” ne este, in conti-
nuare, savant dozata, planificatd, ratio-
nalizatd. Aceeasi metodologie si, mai a-
les, aproape aceiasi oameni, modeleaza
si astazi mediul nostru psihologic si so-
cial. Acest fapt — ca si coltul discret al
unui embrion de cult al personalitatii
purtat Tn mesajul colegilor de la Edit.
Tehnica (si penibil comentat de vocea
cazuta in transa a crainicului TV) —
nu este citusi de putin Tncurajator in ce
priveste viitorul. Majoritatea conduca-
torilor de dialoguri TV manifesta o
vizibila apartenentd — chiar daca a-
ceasta se intreprinde discret, prin con-
taminare, insinuare si sugestie.

Nu de profesiuni de credintd (direc-
te sau.. mobilizate ,spontan”) avem
acum nevoie. Ci de o reald sinceritate
politica ; de o deplina scoatere la lu-
mina a viitoarelor intentii ale Frontu-
lui ; de voci care sa nu fie deliberat
astupate (vezi interviul doamnei Cor-
nea) ; de precizari credibile privind si-
tuatia actuala a Securitdtii ; de recu-
noasterea hotarit asumata a tuturor e-
rorilor comise ; de a nu sugruma liberta-
tea de Tntrunire, sub motivatia ipocrita
a ordinii si ,demnitatii" ; de un plus
de respectabilitate politica (vezi trecu-
tul posibil al d-lui D. Mazilu) ; de im-
plicarea unui grup mult mai larg n
activitatile desfasurate de vechiul re-
gim — etc. etc.

Pe de alta parte, impulsivitatea ma-
nifestata de dl. Brucan Tn.prima sa a-
paritie televizatd ne readuce inevitabil
In minte tipologia comunistului din-
totdeauna si de pretutindeni. Aceasta
nu; este citusi de putin de naturda sa

se vorbea despre faptul ca toti cel
care au fost o vreme Tnchisi sint con-
strinsi sa ramina colaboratori pe ve-
cie ai celor care-i inchiseserd. Dupa
parerea mea, 0 exagerare acest din
urma zvon, dar dupa dezvaluirile zile-
lor si saptaminilor din urma ce mal
este exagerare cu privire la metodele
de lucru ale politiei ideologice a de-
functului regim? Deschidem aici o pa-
ranteza in care se spune ca un evreu
roman se refugiaza, prin 1937, de te-
roarea legionara, in Austria. Vine
Anschlussul si fuge Tn Franta. Aici, in
ultimele zile ale statului francez li-
ber. marturiseste unui prieten ca se
gindeste sd plece 1in Australia. Acesta,
il Tntreabd dacd nu-i prea departe. Si
replica vine prompt: ,prea departe
fata de ce ?“ Exagerare fata de ce?
Dar acum, amintindu-mi de armata
aceea ascunsa, cenusie, care actioneaza
in umbra si conspirativitate, Tnsa cu
cei de la putere, ma intreb ce e in su-
fletele acelor oameni, cum se privesc
ei Tn oglindd cind lumea romaneasca
le-a maturat stapinii, asta fireste Tn
cazul In care le-a mai ramas o urma
de constiinta. Tn cazul contrar, pro-
babil ca-si cauta noi stapini. Si cine
n-are nevoie de astfel de ,elemente"!
Pentru ca ei nu sint activistii de partid
sau colaboratorii zgomotosi, pe fata, la
crimele ceausestilor, ci aceia care au
sansa de a parea, 1n continuare, ne-
patati. Dar daca atitia dintre cei com-
promisi-public Tncearcd, si reusesc cel
nutin pentru moment, sd se redreseze
in noi posturi reprezentative, mai cu
ajutorul unei omisiuni dibace Tn vreo
biografie data publicitatii, mai cu cel
al unor adeziuni Tnfocate, de ce sa ne
intrebam ce face constiinta ,turnato-
rului" inveterat in aceste momente ?
Probabil ca-1 ajutd sa se refaca, sa-si
refaca imaginea despre sine in  pro-
n-uj ochi, sa se considere si el o
victima a vechiului regim si sa strige
imnreuna cu supravietuitorii revolu-
tiei, caci ,turnatorul" cam supravie-
tuieste, ,sintem liberi, sintem liberi!"

Nicolae Prelipceanu

stimuleze Tn noi o dorinta foarte vie de
a pastra vechile cadre si vechile me-
tode. Nu vrem stagnare sau haos, dar
vrem disparitia categoriei arogante si
sterile de functionari ideologici. Nu do-
rim nimic altceva decit sa utilizam pro-
fesionisti morali si competenti. Stiti
bine ca acest lucru nu a fost facut si
cd, mai ales, i se opune o rezistenta te-
nace si sistematica. increderea ce per-
manent ni se pretinde trebuie Tn pri-
mul rind meritata.
intreaga evidenta abilitate argu-
mentatorie  Si Tr]treaﬁa inteligenta si
capacitate a domnilor [liescu si Roman
nu vor putea niciodatda suplini acest
rest de buna credintd si franchete Tnca
nematerializate. Tncercati sa definiti si
sa separati foarte clar, in forul dum-
neavoastra interior intreaga motivatie
si toate mobilurile reale care va anima.
Daca aceste motivatii si aceste mobi-
luri sint autentice in proportie de 98%,
SEMNALATI SINGURI ACEL 2%
CARE LIPSESTE. Niciodatd aceasta
franchete nu cd va fi ostil primita.
Din nimic, niciodatd nu se naste ne-
multumire. Actuala tensiune nu este
cauza, ci efect. Subzistd undeva, nu
stim la ce nivel, o neregulda — sau un
fant de nereguli ; un viciu nedefinit,
ceva ce lipseste.. Dovediti tuturor cd
este vorba de un accident de tranzitie.
Ar fi_pacat sa ramineti izolati. Nu o
meritdm nici noi — si  nici dumnea-
voastrd. in mod nedefinit, fie-
care. simte ca .puritatea unicd a
spatiului 21—24 Decembrie _pare sa
reprezinte — astazi — un simplu re-
per, de o tragica singularitate sI o tra-
ica perisabilitate.. Erau zile in care
acrimile izbucneau irepresibil la ve-
derea drapelelor cu stema decupata, vi-
brind febril pe lateralele masinilor Tn
%oané; sau cind te Tmbratisai aproape
ohotind cu primul necunoscut — i
erai sigur cd nu te inseli asupra lui..
Nu stim exact de ce, dar suflul indes-
criptibil al acelor ceasuri pare a fi fost
anthilat Tn noi odata pentru totdeauna.
— Daca existda un lucru de care pu-
tem sa nu ne Tndoim nici 0 secunda,
aceasta sta, mai presus de orice, 1n in-
finita capacitate de atasare a acestui
popor la o Cauzd cu adevarat auten-
ticd. O comunitate Tntreaga este gata s
se pund spontan Tn miscare, in~ orice
moment. Nimeni nu Tsi doreste altceva
decit precizarea unei directii de urmat,
a unui orizont de atins, a unei civili-
zatii de edificat. Decenii la rind, am
fost Tn mod criminal frustrati de obiec-
tul sfint al unei Suduri si al unei Cre-
dinte. Aceasta este cu atit mai dure-
ros cu cit prin constructie si natura, noi
am fost dintotdeauna un popor Tnclinat
sa iubeasca — si sa se plieze unei con-
vingeri. Nu ucideti Tn noi aceasta latu-
ra ce ne apartine -si ne defineste, cons-
truind un vid artificial Tnlduntrul nos-
tru. Tn gol, nu se poate trai-.

Dan H. Oprescu



prezentul continua

Daunatoarea superficialitate

acasé, pe strada, la servici, la
§coalé, de la nepoti la bunici, azi
in Romania, toata lumea face  poli-
ticd. Si mi se pare firesc sd fie asa.
n primul rind, pentru cd omul este
prin natura sa, o fiinta politica, n
sensul artistotelic al sintagmei, 1n
al cloilea rind, pentru ca asa se 1in-
timpla cu orice popor care timp de
decenii si decenii_a fost condamnat la
tacere si la manifestari obligatorii de
aprobare si slavire a unei politici ofi-
clale, straind, daca nu chiar potrivnica
intereselor sale. intotdeauna eliberarea
de sub un jug, de orice natura ar fi el.
implica eliberarea totald a individului ;
acum, la noi, fiecare simte cad are drep-
tul sa gihdeascd, sa-si exprime punctul
de vedere, sd-si manifeste aprobarea
sau dezaprobarea, sa-si expuna reven-
dicarile. Si toala lumea face politica
pentru ca nimeni nu vrea ca istoria sa
se mai repete s: fiecare e constient (sau
macar percepe in subconstient) ca acum
se hotaraste viitorul acestei tari atit de
vitregite de-a lungul istoriei sale,+in
care mai dese si mal Tndelungate au fost
vremurile ele izbeliste decit cele de tih-
na si seninatate. Se poarta discutii
aprinse ; fiecare afirmatie contine, n
erijiene. un debut de polemica pe care
iecare replicd o poate chiar genera. Si
asta mi se pare firesc. Sintem un popor
latin, mai navalnic in manifestari, ne
lipseste flegma si structura popoarelor
germanice.

Ce mi se pare nefiresc este doza de
superficialitate cu care se poarta dis-
cutiile. Si aceasta superficialitate se
manifestd sub doua aspecte. Cel mai
adesea, in aceste polemici, dispute, con-
fruntdri si, ceea ce este mai grav. In-
fruntari, in sensul propriu al vocabu-
lei, se pleaca de la cite o vorba arun-
cata in vint, prinsa din zbor, realda sau
nascocitd, intemeiatd sau nu. Vorba
aceasta e generata poate de o candida,
dar nu de aceea mai putin primejdioa-
sd, ignorantd ; dupa cum, in egald ma-
surd, poate fi lansata cu dibacita rea-
intentie. O vorba aruncata in vint, un
zvon pus in circulatie in mod abil sint
incd mai primejdioase, mai pernicioa-
se. Starnesc nedumerire, confuzie, pa-
nica. teama, apoi, revoltd, intolerantd,
violenta. Intre un astfel de zvon si ca-
lomnie nu e nici macar un pas. lar
calomnia, o stim atit de bine de la don
Basilio, se Intinde, se lateste, se umfla
- o o - ~
si explodeaza ca o bomb& distrugind
sau improscind cu noroi totul : indivizi,
grupuri, idealuri. De aceste vorbe arun-
cate in vint, aparent nevinovate, tre-
buie sa ne ferim. Mai grav este faptul
ca cei care cunosc perfect mecanismul
nu se sfiesc sa-1 exploateze si nu se
poate spune ca n-au fost pe punctul de
a avea cliiar succes. In orice caz, cu
voie sau fard voie, traim prea implir
cati In prezent ca sa putem fi obiectivi
in aceasta privinta, vorbele acestea
aruncate intr-o doara au ajuns sa dez-
bine si sa invrdjbeasca In bund parte
pe muncitori si studenti, cei mai minu-
nati romani, tocmai pe ei. care au
aprins si au intretinut cu_ jertfa Jor
flacafa acestei revolutii fara seaman.
Si, pe negindite, s-a ivit veninoasa in-
toleranta.” Noi am facut revolutia
spun muncitorii. Noi am_facut_revolu-
tia — spun studentii. Noi am facut re-
volutia — spun ostasii. Si toti sint tineri
si toti uitd ca revolutia au facut-o toti,
umar la umar, cot la cot, pentru ca
toii sa fie liberi si multumiti. Dar iata
ca o categorie sociala este Dentru mo-
ment multumita, pe cind alta, nu: si
solidaritatea minunata din primele zile
dispare si face loc unui rationament cel
putin_ eronat, dacd nu aberant : daca
noi sintem multumiti si voi nu sinteti,
atunci voi sinteti Tmpotriva noastra,
a tarii, a revolutiei. SI nici unuj dintre
cel multumiti nu mai are ragazul sau
nici nu-i, trece prin minte, in acele cli-
pe de infierbintare, sa cugete, sa cum-
paneasca, sa inteleagd. Nu pentru ca
nu ar fi capabil sd o faca, ci fiindcg,
in asemenea momente, calitatea indi-
vidului se transforma. Individul deve-
nit masa Tsi schimba mentalitatea si este
de ajuns o cit de mica instigare, mes-
tesugit strecurata, pentru a da nastere
unei atitudini colective pe care toti o
adopta fara retinere. lar manipularea
maselor este un sistem pe cit de frec-
vent. pe atit de abject. Mi se pare grav
ca nimeni dintrei cei ce cunosc acest
mecanism nu s-a temut ca, o.datd apa-
sat butonul care 1l declanseaza, conse-
cintele pot depasi estimarile previzibi-
le. Sl din nenorocire, le-au depasit. n
clipa cind am auzit strigindu-se «Jos

intelelectualii !“. m-am cutremurat si
mi-am .amintit de tristul episod petre-
cut la Salamanca, Tn urma cu mai b'ine
de Ijumétate de veac, cind eneralul
Millan Astray i-a strigat lui Miguel de
Unamuno ,Jos inteligenta !“. Sper din
toata inima ca cele petrecute vor fi
pentru fiecare dintre noi un semnal de
alarma cu privire la primejdia vorbe-
lor aruncate in vint, cu sau fara rea
intentie.

Celalalt aspect 'al superficialitatii la
care ma refeream mi se pare incd mai
important. E vorba de felul in care
privim viitorul acestei tari. Nu sint un

olitician, nu sint  specialist 1n
uturologie. n-am facut parte din nici
un partid si pina acum n-am aderat la
nici unul din multele aparute ; timp de
douazeci si cinci de ani m-am retras
intr-un univers captivant — cel al lim-
bii si literaturii spaniole si latino-
americane — si decl nu as fi indrepta-
tit si dau sfaturi ntr-un domeniu
strain de preocuparile mele. Dar soco-
tesc ca acum fiecare om este dator sa
reflecteze si sd-si spund parerea cu'
privire la societatea romaneasca viitoa-
re. Trebuie sa cintdarim cu grija tot ce
ni se spune, tot ce ni se promite si,
mai cu seamad, sa incercam sa vedem
dincolo de promisiuni, s& ne convin-
gem ca nu sintem si nu vom mai fi
mintiti si Tnselati ca pina acum. Viito-
rul trebuie privit in perspectivd, ca un
program maximal al revolutiei si orice
scenariu ce ni se infatiseaza trebuie
analizat cu minutiozitate, luciditate si
i)rofunzime de gindire, in contextul po-
itic si socio-economic al Europei aces-
tui sfirsit de veac si, de ce nu, in con-
textul planetar. Viitorul nostru nu
poate insemna doar mai multa mi“ca-
re, mai multd caldurda, mai multi bani
si mai putind munca. Am suferit zeci

in acesl numér
tablouri de Corneliu Baba

de ani de foame, de frig, de conditii
subumane de trai si muncd dar pe
Iinga aceste lipsuri ne-au lipsit si multe
altele : democratia realda nu proclama-
td, libertatea constiintei, a opiniei, a
cuvintului. Am trait izolati de restul
lumii civilizate, sintem Tn urma aces-
teia cu cel putin unul-doua decenii.
Trebuie sd privim bine 1n propria
noastra ograda si sa ne rinduim gos-
oddria dupa cum ne este voia, dar e
ine sa ne aruncam ochii si la vecinul
de linga noi, ori de peste drum, ori de
mai departe, si sa luam de la fiecare
tot ce este mai bun si ne poate folosi.
Si daca am ?resit o datd, sa Tncercam
sa nu patim la fel si a doua oard. Nu-
mai in felul acesta vom putea construi
0 altd Romanie; care sa fle Tn mod real
0 parte integranta a continentului nos-
tru. Cred ca oamenii politici trebuie sa
mediteze la toate-aceste aspecte si. mai
ales., dacad sint de buna credinta, sa nu
incerce sa le escamoteze ori sa le Tn-
fatiseze trunchiat poporului._lar oame-
nil, cei care fac acum politica acasd, pe
strada, la servici. la scoala-sa nu se
lase Tnselati nici de vorbe Tn vint. mei
de aparente, ei sa se straduiasca sa
sparga pojghita de superficialitate cu
care am fost obisnuiti sa gindim si  sd
patrunda in adincimea lucrurilor, avind
mereu prezenta Tn minte perspectiva
reald a unui viitor fara tonuri tranda-
firii de utopie, dar pe masura oricarei
tari civilizate din Europa si din lume.

Dan Munteanu

mi nimax

Noaptea generalilor u

J

"J'acd, cine stie !?, exista un plan
ascuns al istoriei, asa cum credea lle-
gal, acum, In Roménia (ca de altfel si
printr-alte locuri) acest plan pare sa fi
incredintat rolul principal tinerilor. lar
ei, aLungind in fine sa-si poata exprima
deschis, fara frica, voia si nevoia, fa-
cindu-se ascultati chiar si atunci cind
modul de exprimare a capatat forme
ceva mai fruste, cei tineri au cerut, prin-
tre altele, excluderea politicii din Scoa-
13. F.ARA POLITICA scandau studentii
adunati Tntr-o geroasa zi de sfint lon la
Politehnica, si nu numai atunci, dove-
dind o superba candoare dar si esecul
unei bune parti a instruirii anterioare,
cea social-politica, esec ce nu poate fi
pus doar pe seama celor doi raposati si a
acolitilor lor mai mari sau mai marunti
de 'la fostul MEI ori de la sectia de pro-
paganda a ceceului. Confuzia acestor ti-
neri. al naibii de politici Tn declaratul
lor apolitism, provine si din felul cum
si-au facut meseria unii dintre dascalii
lor care, desi puteau (N.B. fara a risca
mare lucru) sa-i ,lumineze“. n-au fa-
cut-o, multumindu-se cu niste litanii
despre ceva tern fincleind gindirea_si
otravind sufletul ; ceva-ul asta, zicin-
du-i-se marxism sau marxism-leninism,
cea mai Tnaintatd, mai stiintifica si mai
umanista (!) conceptie despre lume si
viata, ajunsese in manuale o Tnsiruire
de propozitii frizind ineptia dar si pro-
ferind sistematic ura, intoleranta ob-
tuza, vezi doamne in numele ,luptei de
clasa & Din pacate, ‘nu numai politica
nu s-a Tnvatat in salile de clasa si in
amfiteatre, in ciuda faptului ca se voia
politizarea pind si a ?_runcil_or. Nu s a
Invatat nici istorie. Afirmatia cuprinsa
intr-una din cartile de cdpatii pentru
oricine doreste sa cunoasca plamadirea
socialului (cdrti dintr-acelea pe care

arcd e bine sa le uiti mereu spre a te
Intoarce iarasi si iarasi la ele), o afir-
matie care oricum nelinisteste gindui,
isi gaseste in cazul actualei tinere ge-
neratii o nedoritd dar indubitabila in-
dreptatire. ,Nici g.societate nu a trans-
mis vreodata tinerei generatii adevarul
despre propria sa istorie." 1) Pe linga
celelalte mistificari (pentru ca a fost o
epoca a erzatului, de cafea, de cultura,
de carne, de iubire s.am.d.), copiii, ti-
nerii, au fost Tndopati cu un soi de isto-
rie in"care cuantumul de adevar s-a
dramuit dupa nevoi, dupa diferite ne-
voi, efectele, daca aceasta carenta nu
va li in vreun fel recuperatd, abia ur-
mind sa se vada. Pentru cd o bund im-
plinire a misiunii istorice ce le revine
de-acum pe mai departe tinerilor cere
imperios si cunoasterea istoriei, a roma-
nilor ca si a lumii. Recuperare nu toc-
mai usoard, caci brusca accelerare a
timpului  deszagazuit. din cadenta _mo-
noton-agonizanta ndreptatoare incet
dar sigur spre un jalnic faliment, aceas-
ta dezlantuire a omenescului cu bunele
si cu relele sale (acelasi Hegel le spu-
nea studentilor sai ca , A explica isto-
ria Tnseamna a ds”valui pasiunile omu-
lui, care constituie geniul ei, fortele ei
active.."-"), aceasta explozie spre viitor
atit de fireasca dupa un apropiat trecut
nemernic, nu lasd acum rdgaz pentru
a privi atent In urma. Dar trebuie, nea-
parat trebuie privit si In urm&_ si nu
numai cu minie jar pina va fi timp de
rescris si_de reinvatat istorie vine in-
tr-njutor filosofia inclusiv pentru depa-
sirea_miniei intru calma luciditate.
Oricit ar parea de ciudat, cind zbuciu-
mul de-afard si dinduntrul fiecdruia
atinge adesea intensitati paroxistice,
c¢ind pasiunile de tot soiul izbucnesc la
tot pasul, se naste, totusi, tocmai acum
(poate nu intotdeauna constientizat) ne-

voia sau cumva chiar obligatia spre fi-

losoi'are. Tn primul rind deoarece per-
sistd o cumplitda mirare. Cum ?! Cum a
lost posibil sa se trdiasca, asa cum s-a
trdit ?! Cum de s-au putut, intimpla .
atitea cite si asa cum s-au intimplat ?!
In ciuda explicatiilor sociologice, poli-
tologice ori economice, abundente sl
diverse (abundenta si diversitate I'avo-
rizind apropierea de adevar), intrebarile
persistd, grilele teoretice se dovedesc
nu tocmal potrivite asa incit parca fa-
mine mereu senzatia neirnplinirit sau
a pacalelii. Ajuta deasemeni psihologia,
psihologia sociala, dar mirarea 1inca
persista si, ca Tntotdeauna, marile mi-
rari isi cauta liniste in filosofare.

Una dintre interpretarile cele mai co-
mode. dacd nu de-a dreptul lenesa, uti-
lizeaza celebra vorba care Tnvata ca
somnul ratiunii naste monstri. Acest
somn rau ar fi Tnceput sa bintuie de
aproape un secol, Intii printre ,puterile
batrinei Europe" ca sa se intinda apoi"
pind si in Tndepdartatul Orient. Co-
moda explicatie | Comoditatea trufiei
pentru cei de dincolo de Tmprejurimile
cu ,sirma ghimpatagl sau a resemnarii
si a abdicarii pentru cei dinauntrul pe-
rimetrelor pe unde a bintuit molima,
dar, atit intr-un caz cit si in celalalt,
aceasta comoditate presupunind o stra-
nie desolidarizare de conditia umana
considerata in totajitatea-i, 0 desolida-
rizare Tmpacindu-se foarte bine cu pu-
dibonderia ,patrioticd" a manualelor
de istorie.

Dimpotriva, poate ca tocmai insomnia
ratiunii a generat monstruozitatea.
Poate abia Tn clipele lungi de imposibi-
litate a bunei odihniri a somnului s-a
acutizat maladivitatea constituenta a
spiritului deschizindu-se cale liberam
spre mari impliniri ca si spre mari de-
zastre. Dar poate ca noi romanii avem
privilegiul si sansa de a putea incerca
0 anamneza necesara vindecarii spiri-
tuale pentru ca beneficiem (parca in-
tr-o compensare a-tuferinteior indurate)
de un autentic vademecum nooialric Ia-
sat mostenire de Constantin Noica.i)

Asadar, ce s-a intimplat Tntr-adevar
si cum de s-a putut intimpla ?! Raspun-
surile potrivite, departe de a avea doar
o finalitate istorica, capata deosebitd
valoare tocmai 1n cautarea celor mai
probabile dintre sensurile pe care s-ar
putea Tnscrie viitorul.

Folosind deci intr-aijutor gindui lui
Noica (,trebuie sa existe maladii de or-
din superior, sa le spunem ale spiri-
tului). maladia care permite explicarea
inceputurilor anomaliei sociale ce n-
cercari acum s-0 depasim este todetita
Lpricinuitid de carenta individualului, o
carentd mergind efectiv pina la_lipsa
«acestui lucru anume» (tode ti, 1n
greaca veche) prin care sda se Tmpli-
neasca. atit senesul general cit sl deter-
minarile acestuia."'g Odata atinsa de
aceastd boald, societatea Thcepe sa par-
curgd ceea ce se poate numi ,noaptea
generalilor".

Serban Lanescu

) Linton, R., Fundamentul cultural

al personalitatii. Ed. stiintifica. Bucu-
resti, 1968, p. 131 ] )

-) Hegel, GW.F., Prelegeri de filozo-

fie a istoriei. Ed. Academiei R.S.R.
1968. n. 16, o
’) Noica. C., Spiritul romanesc 1in

cumpatul vremii. Sase maladii ale spi-

ritului  contemporan. Ed. Univers,
Bucuresti, 1978.
4 Op. cit, p. 50.



p oate fi recunoscut in vidul
steril al eului eul lui Valery, impotri-
va caruia Cioran scrie de citeva ori ;
1l Tnvinuieste ca se anuleaza facind cu-
noscut mecanismul gindirii : ....a avut
imprudenta de a da prea multe pre-
cizari asupra lui si asupra operei sale,
s-a revelat si denuntat, a predat mul-
te chei, a risipit multe din confuziile
necesare prestigiului _secret al unui
scrntor" (Ibidem, p. 75). De fapt, Va-
lery, nu lipsit de contraziceri, a spus
cam acelasi lucru :',Cea mai buni lu-
crare este aceea care-si pastreaza se-
cretul cel mai mult tlmp (Oeuvres, 11,
562). De aceea, cititorii ,nu pot si nici
nu trebuie sa-si reprezmte tot trava-
liul intern” (Oeuvres I, 1347). Gre-
seala lui Valery : aceea de a fi vrut,
.contaminat de p02|t|V|sm , ,,Iumdlta-
tea pentru ea Tnsasi". De aici deriva
~neantul constient”, opus ~constiintei
neantului” (Exercmes d’adniiration, p.
76).

intr-adevar, Valery a conceput un
asemenea vid. Poezia neantizeazi per-
soana (,Ceea ce numesc Perfectiune
elimina persoana autorului”, Oeuvres,
I, 453) fard a face sa dis ara si con-
stunta Neantul se identifica la el cu
constiinta ; ,..ea nu este diferita cu
a roape nimic de neant” (Oeuvres, |,

1225). Insa Valery reprezinta, din punc-
tul de vedere al procesului modern,
oarecum o cale de garaj. Nu prin el
trebuie judecat Mallarme. Autorefe-
rinta nu-1 Tmpiedicd pe Mallarme sa
aibd, estompate, aceleasi deschideri ca
si Cloran cu deosebirea ca ele nu al-
terneaza ci se unesc contradictoriu in
Tncercarea de a aboli hazardul. Visea-
zZ& un vers ,care sia nege, cu o tra-
satura suverana, hazardul" (Oeuvres
completes, 368) Generatorul hazardu-
lui, haosul. A-1 aboli Tnseamna a crea
ordine sistem, deci ierarhie. Tnseamna
a te instala ca suveran, delegat al lui
Dumnezeu. Insa, se stle versul pre-
supune aruncare de zaruri si consecin-
ta: ,Niciodata o aruncatura de zar
nu va aboli hazardul". Asadar, Mal-
larme, atras de sistem si bintuit de
hazard intrd Tn miscarea contradicto-
rie a celor doua solutu opuse care se
concureazd la nesfirsit. Tocmai de aici
Tnchiderea, autoreferln';a, implicind

povestea vorbei

Titluri

J

intr-o analiza strict lingvistica
sau mai Iartr:L semiotica a titlurilor din
piesa actuala ar rezulta multe lucruri
|nteresante s-ar constitui, in primul
rind, un p05|b|I indicator al intentiilor
" si competentelor de comunicare, de in-
formare — Tntr-un moment anume al
evolutiei lor publice. in asteptarea unui
studiu sistematic, se pot face citeva ob-
servatii, pornind mai ales de la formele
S strategule de intitulare ale articole-
Tor din cotidiene, deci ale presei cu pu-
blicul cel mai Iarg si mai eterogen.
Stilul nominal si eliptic, specific, e
drept, titlului |n|_?enere (fapt ilustrat,
de pilda, de Leo Hoek, intr-o cerce-
tare dedicata integral ,,tltrologlel La
marque du titre, 1981). dar mai ales ce-
lui de carte, e incd predominant in pa-
ginile ziarelor. Fraza vie, enuntul com-
plet, cu un verb care sa implice per-
soane — subiect, obiect.. — si o fixare
«in timp si spatiu — e mult ‘mai putin

teoreme

Glose
la Cioran o»

,Textul vorbind des-
pre sine si fara voce de autor”
(Geuvres completes p. 663). Tot de
aici, din coexistenta activd a contra-
riilor (discordia concors), contradictia
ca principiu dinamic al textului mo-
dern. Nu poate fi vorba in legatura cu
Mallarme de vid steril al constiintei,
ci de o constiintd bintuitd de haos’ si
nelinistitd de vid, de unde marele ei
dinamism.

stergere de sine :

Caracterul constrangator al operei
virtual pure, sistem Tnchis. ,Cea mai
rea forma de despotlsm este sistemul,
n filosofie si in orice" (De I'inconve-
nient d’etre ne, p. 140). Sistemul are

intransigenta fanaticului. Ti lipseste
spiritul ~ dialogic : ,,Fana_msmul este
moartea conversatiei” (lbidem, p, 136).

De adaugat, deci, bahtinian, moder-
nitatii, ideea de dlalog La prima ve-
dere, s-ar zice cd alternativa ar fi
ordinea» autoritara (sistem inchis), sau
nici o ordine (vorbarie). Omul constru-
ieste o inchisoare sau nu construieste
nimic. in realitate, vorbaria apartine
inconsistentei, iar unde ncepe creatia
exista sistem deschis, repus mereu n
chestiune, dialog.

Dialogismul presupune un sistem
neinvechit, ,nereusit”. Cel reusit ste-
rilizeaza : ,Orice reusitd, de orice fel,

reprezentata. Desigur cd fata de trecut,
fata de evitarea sistematicd a verbului,
entru care stau martore sutele de tit-

uri de genul ,,Bogat si Tnsufletitor ra-
port muncitoresc". ,O artd a constiin-
tei patriotice, revolutlonare etc, pro-
gresul e evident ; in" stilul publimstic
al totalitarismului se strecura, cel mult,
cite un verb a carui valoare abstracta
i permitea sa se transforme Tn simplu
instrument de conectare, uneori de e-
chivalare, a doua formule fixe, a doua

lozinci : demonstreaza, constituie, asi-
urd s.a. Exceptiile se mat, ntilneau,
ireste, In rubrica sportlva (»Echipa

Romaniei s-a calificat... ") sau n pagina
externd (,in Japonia a fost construit... ")
— s.ngurele care mai_aveau acces la
eveniment si temporalitate. Tiparul de
departe cel mai raspindit a fost cel al
constructiilor interpretabile ca_ apozi-
tionale sau eliptice, cu structurad de de-
flnltle ,Femeile — prezentd activa
n..": _Munca, factor hotarltor :
,,Realegerea cheza3|e sigura a.." etc.
Mi se pare ci existd acum o oarecare
alergie la acest model ultra-uzat, care
se Intimpla totusi sd mai reapard, nu
intimpl&tor insotit si de alte insufici-
ente stilistice — de pilda metaforismul

.chaux :

aduce dupa sine o saracire interioard"
(Ibidem, p. 202). Gioran se refera la
reusita luciditatii, a spiritului artifex.
Odata manifestat si nefiind hranit de
un aliment superior, acesta Tsi simte
insuficienta ; are, zadarnic, nostalgla
ingenuitatii, chiar a prostlel a senti-
mentelor naive si, neputindu-le recu-
pera, isi percepe vidul (cf. Ecartele-
ment, 30—31). Spiritul artifex, ta-
Ientul, -este un obstacol al vietii in-
terioare" (De l'inconvenient d’etre ne,

. 98).

Talent si luciditate, spiritul artifex
realizeazd numai un aspect al proiec-
tului initial : iesirea din haos prin in-
staurarea ordinii. Impas, dar nu fatal.
Sistemul poate fi instrument al lan-
sarii in spatiul Tnalt al manifestarii
libere. Se ajunge acolo prin purificare

.nu exista libertate si nicl «viata a-
devarata» fard Tnvatarea deposedarii
de sine" (La chute dans le temps, Gall,
1985. p. 51). intre altele, se renuntd la
orgoliul creatorului ,,Nu se ellberea-
za cine se sileste s& devind cineva"
(Ibidem). i face ecou ideii Henri Mi-
~Lecuit de buba de a fi cine-
va, ma voi Tmbata iarasi din spatiul
care m-a hranit cindva" (Clown). Alt-
fel spus, elevatia lasa in urma indivi-
dualitatea : ,,..a fi liber inseamna a te
obisnui sa nu fii nimic" (La chute dans

conventional si rudimentar : ,Initiativa
fiecarui taran, «rasadul» cel mai pretios
dln %radmlle de legume" (Adevarul,

Prezenta verbului  ntr-un titlu e
S|mpt0mat|ca pentru definirea unei
atitudini de aderare la real si de indi-
vidualizare a actului de comunicare. Se
stie cd doar enuntul are valoare de a-
devar, cuvintul izolat pastrindu-si sen-
sul numai ca potentialitate de a descrle
o* stare de lucruri. Titlurile care ramin
doar in domeniul sensurilor, fara a-si
pune problema adevarului (a corespon-
dentei cu realitatea) sint consecvente
cu ele Tnsesi prin abstractie si genera-
litate.

Prezenta verbului (,Pe cine aparau
atacatorii?* — Romania liberd,. 4.1l.
1990) se coreleaza teoretic cu o mai
mare ancorare in universul referential
si In sistemul de comunicare. Este ne-
voie ca titlul s cuprlnda ¢t mai multa
informatie concreta, individualizata ; e
ceea ce presa nu. prea reuseste, urmind
probabil involuntar calea abstractiei
elevate.

in titlurile — e drept, din presa de
scandal ! — pe care P. Charaudeau le-a
folosit (in Langage et discours, 1983)
pentru o analiza semioticd a genulm
discursiv ,Informatie”, bazat pe un
,contract de autenticitate” — domi-
nante erau constructia activa, cu verbul
la prezent, micro-structura narativa Si
cuprinderea in enunt a relatiei cauza-
efect.

Desigur, e esentiala distinctia dintre
diversele acte de limbaj performate.
dintre modul predominant deliberativ,
argumentativ sau informativ al unui

le tem
nume,

p. 108). Michaux: ,..fara
ara |dent|tate (..), cu pretul de
a_fi nimeni”. Anulare psihica, a indi-
vidualitatii, dar si fizica, a corporali-
tatii : ,,Deoarece suferlnta s-a strecu-
rat in lume prin senzatie, cel mai bine
ar fi sa ne golim S|mtur|Ie Si sa ne
lasam Tntr-o abulle divina. Ce pleni-
tudine, ce dilatare.."” (La chute dans le
temps, p. 135). L|pS|t| de senzatii, nu
mai percepem realul. Am ajuns la i-
realitate, la recunoasterea caracterului
iluzoriu al realitatii : ,Viul percepe e-
xistenta pretutlndenl de Tndata ce este
treaz, de indatd ce nu mai este na-
tura, Tncepe sa distinga falsul de apa-
rent, aparentul de real, sfirsind prin
a suspecta pina si ideea de real ().
Contemplatd de foarte sus, stipinirea
diversitatii si_a multiplului dlspare La
un _anumit nivel al cunoasteril, numai
nefiinta - rezista" (Ibidem, p. 159)

Fara senzatii si fara individualitate
nu poti fi artist. Fara senzatia realita-
tii nici n-ai avea din ce sa-ti faci ope-
ra. CA atare, libertatea depiseste si
creatia : ,,Tre2|t sufletul se pseste de
puterile lui si nu mai poate nici sa
declanseze, nici sa sustind un cit de
slab proces creator" (lbidem, p. 160).
Un echilibru al devenirii ca rupere de
neant si, Tn general, de negativitate
prin ordonarea unui sistem 1l realizea-
za numai societatile arhaice la care
stadiul creatiei nu se depaseste tocmai
filndca este stagnant : ,Societatile ar-
haice au durat atit tlmp pentru ca ig-
norau dorinta de a inova si de a se

rosterna in’ fata a mereu alte simu-
acre" (Ecartelement p. 12). in schimb,
societatile Tnscrise Tn istorie depasesc
fatalmente orice stadiu si ajung la ~a-
bulia divind", la iegirea dinactul crea-
tor : ,Daca vrea sa vada in el Tnsusi,
spune Cioran despre omul unei astfel
de societati, trebuie sda Tnchida ochii,
sd renunte la a intreprinde ceva, sa
iasda din curent" (De i'iaconvenlent
d’etre ne, p. 42).

Ajuns la stadiul cel mai Tnalt, omul
a depasit himera (,..nu mai poate su-
porta_povara himerelor”, Ecartelement,
p. 11), adica opera. Dincolo de operd,
cu sentimentul insubstantialitatii, in
bogatia vidului transcendent. Nimic n-a
mal ramas, nici ideea de adevar, nlmlc
((jleut un) ,,V|d constient de el Tnsusi”

bidem

lluminarea celui treaz, fiind dincolo
de operd, deci de expresie, va fi ta-
cuta. De altfel : ,Nu exista si nu con-
teaza decit ceea ce nu trece in cuvint”
(Ibidem, p. 155). Tnsd tdcerea aceasta
este o ultima ipostaza a Cuyintului, a
cuvintului creator. Adevarata, totala
ticere, ramine aceea a vidului origi-
nar. Din iluminarea ticutd ne intoar-
cem, prin oboseald, Tn tdcerea nimicu-
lui de jos : Fulgere aurorale si lumini
extenuate. Trezirea constiintei si obo-
seala de a fi treaz" (De l'inconvanient
d’etre ne, p. 191). Tot ce creem, ori-
cit de luminos, oricit de iquoriu, con-
tine un fond opac, un nucleu, un ger-
mene — nimic subiacent. Pentru ca,
dupa _ce s-a Tnaltat pina la tacere, crea-
tia sd_porneasca_din nou, este nevoie
ca artistul s& se Tntoarca in frigul ori-
ginar. Frigul lui Gogol, frigul oricarui
scriitor. ,Scriitorii mor din pricina fri-
gului. Acesta este singurul dlagnostlc
exact al bolii de care mor scriitorii".
(Lucian Raicu, Reflectii asupra spiri-
tului creator, 1979, p. 15).

Livius Ciocarlie

articol. E foarte normal ca un text teo-
retizam sa se intituleze ,Citeva ntre-
bari"  (Romania liberd, 4.11.1990) sau
,Dialogul intolerantei” (Adevarul, 4.11.
1990). Sub alte titluri la fel de generale
— .Nevoia vitald de dialog" (Roiilania
libera, 3.11.1990), ,Pentru un dialog
constant si creator” (Adevarul, 3.II.
1990) — se ~ascund" Tnsa informatii de
alt tip, interviuri si declaratii ale unor
persoane cu |dent|tate precisa. Titlurile
eficiente ar trebui sa ofere un mini-
mum necesar de informatie particulari-
zatd : nume in primul rind, determina-
rea unui fapt, a part|C|pant|Ior si a
circumstantelor sale semnificative.

Alte observatii se pot face despre
scurtimea relativad a titlurilor (reactie
la dilatarile anterioare), tonul prepon-
derent grav, cu utilizare restrinsd a
limbajului familiar, despre schimbarea
raportului intre actele de limbaj, ca ur-
mare a schimbarii pozitiei Emitator-
Destinatar. Ordinul sau recomandarea
(exprimate prin conjunctivul cu valoare
imperativa, atenuat retoric prin impli-
carea persoanei |) sint Tritr-o certa sca-
dere &otum »oa NuU ne pripim !* —
Libertatea, 611990, ,5a nu raminem
de piatra la problemele pietrarilor !,
id,, 2.11.1990). in timp ce interogat,iile
prollfereaza

De fapt, intre titlul-semn conventio-
nal si titlul-rezumat informativ existi
0 mare varietate de strategii textuale ;
ele se vor exersa, probabil, prin forta
imprejurarilor, din nevoia de a men-
tine viu interesul cititorilor si  dupa
scaderea fortei de soc a evenimentelor.

Rodica Zafiu



cronica literara

Tnca o campanie

zS

.. ntr-o masura mai mare decit la
majoritatea colegilor sai din generatia
razoojului (pierduta_sad Tntrerupta, cum
a mai fost ea numitd), poezia lui = Geo
Dumitrescu poarta_semnele dublului im-
as din care s-a nascut. Un impas de is-
orie literara si un impas al vietii. In ra-
port cu ambele, poezia generatiei_intre-
rupte se manifesta ca diStantaré si chiar
ca _refuz, autorii ei preferind oricaror
confOrmisrhe, postura de ,negativisti”,
Prin aceasta, impartanta lor. este, nu mai
putin, istorica, primul merit care li e-a
recunoscut fiind acela de ,punte de tre-
cere" spre poezia anilor '60.

Impasul de istorie literara este provo-
cat mai jntii de consumarea spectaculoa-
sei experiente poetice interbelice, din care
s-au nascut ‘A.-ghezi, Blaga, lon Barbu si
Bacovia. Fatd de aftqrna iva de refuz a
suprarealismului, roméanesc, care isi  n-
scrie dizidenta _intr-un mai larg context
european. Geo Dumitrescu alege™un drum

ersonal al refuzului, In care Se vor pas-
ra ecouri _din Arghezi sau din Bacovia,
dar care, in esenta, va recurge si el la
aceeasi polemica ~ radicala cu_ trecutul,
considerat un moment literar incheiat. in
al doilea rind, impasul de istorie literara
este provocat si de o anumita ,poezie" a
prezentului, care a acceptat calendarul
dictaturii, al razboiului si al tuturor is-
melor”, artificiale sau_false prin extre-
mismul lor. Aceasta literatura comanda-
ta, Tmpotriva careia s-au pronuntat sl
yoetii Cercului literar. de la Sibiu; face
impede cel de-al doilea impas despre
care_am vorbit, impasul vietii sau al is-
toriei propriu-zise. Intr-un Simultan li-
terar”, publicat de revista Amfiteatru in

, Geo Dumitrescu a vorbit pe larg
despre acest impas, care a_ marcat desti-
nul unei intregi. generatii si_care, punind
literatura fata in fatd cu viata, a silit-o
sa-si fixeze cit mai repede profilul si i-a
obligat pe cei_ maj importanti reprezen-
tanti_ai acesteia sa nu mal rénunte nici-
odata la el: ,Noi am priceput adine _te-
roareg, sub nesfirsitele-1_infatisari, stihia
obtuza si bestiala a tiraniei démagogice si
patriotarde —, sl ura si sila_noastra an
ramas pentru totdeauna neatinse, inepui-
zabile fatd de asemenea intruchipari si
aparitii si. simturile noastre au ramas ire-
versibil in stare de vibratie, ascutite, in
alarma, fatd de semnele si eeourilé care
ating suprafata Imensa sl vesnie singerin-
da a acestor amintiri".

Poate ca’aceasta Tmprejurare_explica un
anumit specific al desfasurarii carierei
literare a_poetului, revenit mereu pe pri-
mele pozitij si avanfiind cu o dificultate
care s-a nascyt nu din prudentd, ci din.
dorinta de a ramine consecvent. Cele mai
importante volume de dupa 1963, aparute
In general la mari distante de timp, au
pastrat in structura lor momentul Tncepu-

promotia reformata

tului (Aritmeticd, 1941 sl Libertatea de a
trage cu pusca, 1946), ca si cind_timpul
ar Ti stat pe loc. La fel procedeazg si vo-
lumul din 1989, As putea sa arat cum
creste_iarba, volum aproape definitiv prin
selectia pe care o face si_prin incadrarea
textelor intre consideratiile despre viata
sau despre poezie ale autorului si o_Pré-
fatd apartinind unuia dintre cei ‘mai im,
portanti critici si istorici literari de azi.
A tine timpul Th_loc. cind istoria a tras
de ‘el in toate partile, a face din_iluzia
oeziei, cu care poeétii. s-au jucat in toa-
e felurile, o certituding personald, _ iatd
orgoliul superior sau visul literaturii lui
Geo_Dumitrescu. Un vis implinit, pentru
ca. in ciuda tuturor obstacolelor. Geo Du-
mftrescu a beneficiat de sansa_unei mari
intilniri: intilnirea talentului si a tempe-
ramentului_sdu_cu dusmania istoriei. Nu
incape_ nici o indoiald, sint, in __poezia
noastra postbelica, putine situatiile n
care dusmania istoriei’ sa fi priit mai
mult unui poet.

Am vazut, pe scurt, ce a insemnat. in
cazul poetului si al generatiei sale, im-
pasul istoriel. Sa vedem care sint prin-
cipalele trasatuyi ale talentului si ale tem-
peramentului sau literar.

Cred cd in poezia lul Geo Dumitrescu
stau fata in fatd nu spre_a se infrunta,
ci spre 'a se ascunde, doud atitudini; cea
Ironica, rece, rea unegri sau deceptiona-
ta si cea lirica, delicata, sentimentala. Ju-
decate impreuna acestea_sint. s-a  naai
spus, trasaturile Munteniei literare, n
care pentru a te_exprima e preferabil sa
recurgi la ,mimica” grotesca. la parodie
sau la citat. Mai ales in Libertatea de a
trage eu_pusca toate .aceste strategii ale
liriSmului sint vizibile, ca si sentimente-
le adevarate despre care ele vorbesc. In
Literatura avem 0 imagine _intoarsa a
poeziei, un negativ fotografic al ei. dar
pragul de sus al neincrederii In_felul de
a fial vechiuluj -sistem de vorbire liricd
e atins mal tirziu. intr-un poem din Ne-
voia de cercuri (1966), in care e citat ,,bu-
nul poet" Lamartine: ,Era o doamna_in-
tre doua_ virste.. / Ah. stiu, / sint vino-
vat eu singur! — / sa fi' strigat atunci. /
sa fi strigat. / asa cum ma-nvatase bunul
poet: / -0 vreme, curma-ti zborul, si tu,/
prielnic ceas, opreste-te» f si timpul se
oprea, e-aproape sigur. / sl lucrurile n-a-
jungeau aici..". N-ar fi deloc exagerat sa
spunem ca poetul e pur si simplu tero-
rizat de presiunea cliseelor literare, care
Ii vorbesc, interzicindu-l orice initiativa;
LAcest sentiment simplu, uman, / as
vrut sa-I marturisesc cinstit, / in cuyvinte

utine,_ acest sentiment / de toamna, de

oamna. De toamna?... / (Ah, ticalos, ne-
fericit lustragiu de cuvinte. / atelier_de
sorcovel— Hirtia / e plind .de _ ginganji
strivite, vorbe / eu treizeeisidoua “de JJI-
cioare. inertii grase / tirftoare. duhnind a

cerneald statuta (-1)". (Singur-luna).

La gura sobel

LUCIAN VALEA (n. 1924) : Matanii
pentru Fata Ardeleana (1941), Tntoar-
cerea linga pamint (1942), ntoarcerea
lui Don Quijote (1972), Vocile (1975).
Oameni pe care i-am iubit (1977, evo-
cari), Singurdatate in Ithaca (1978),
Groapa cu ici (1979), Cosbuc in cautarea
universului liric (1980, eseu). Un lun-
gan c-un geamantan (1981, pentru co-
pii), Autoportret in timp (1983). Pe ur-
mele lui George Cosbuc (1986, bio-
grafie). Debutul precoce, la 17 ani, al
bistriteanului Lucian Valea a creat oa-
recare rumoare in presa literara a vre-
mii, mai cu seama din Ardeal, printre
cei care au salutat cu entuziasm apa-
ritia noului poet numéarindu-se Octav
Sulutiu si Nichifor Crainic (ambii n
»,Gindirea"). cel dintii remareind ,sen-
sibilitatea, imaginatia, expresivitatea
personala” a unei poezii ce-si tragea
substanta ,din cadrul naturii si al vietii
rustice", iar al doilea observind ca
LStrofe precum sunt cele din «impli-
nire» sau«Revolta nouad» 'de-o Tndraz-
neald neasteptata si de o expresie ro-
busta, violenta fara vulgaritate, rareori
s-au scris in lirica noastra contempo-
rana”. Ce-i placea, cred, poetului-ideo-
log de la ,,Gindirea" era vehementa ju-
venila intru afirmarea crezului localist
ardelenesc, specie de scrutare afectiva
a peisajului geo-istorie autohton in ve-
cindtatea registrului cotrusian, ceva

mai Tndulcit, totusi, la nivelul vocabu-
larului : ,,Mai, pentru neamul asta ar-
delean. / Ce-1 simt 1n singe, ca un brad,
cum creste / Pe Dumnezeu l-as prinde
de mintean / Si-n stare-as fi sa-1 sudui
mocaneste. // Pentru dreptatea veacului
si-a zilei, / As azvirli cu bolovani in
ingeri, / Ml-as vinde sufletul si gindul
filei / ..Hai tinerete-n vreme ca sa sin-
geri! // Pentru Ineul meu as fringe
raiul / Si m-as rasti sa tremure Ssi
sfintii. /'Si ca s& creascad-nalt si muit
malaiul, / As asuda cu boji si parintii. //
As bea prin crisme cu nasaudenii. / Sa
mai uitam nacazu si arnaru, / Tirziu
ne-am stringe-n pajistea poenii / $-am
sparge, dirzi. de-oblinc, scrisnind pa-
haru. -// As scrie, plin, poemul de re-
volta / Sa infloreasca, alb, mustind din
rand, / Si cusma as svirli-o sus in
boltd, / Sa& duca-n ea tristetea arde-
leana". Adolescentul autor al acestor
versuri punea traditionalismului arde-
lenesc funda sperantei vigilente, fie in
ipostaza de colector robust si mindru al
virtutilor si servitutilor istorice ale nea-
mului. fie In aceea, mai potrivitd virstei
4ui, de cintaret al -iubirii Tnca angelice
si al faptuirii simbolice a ,fetei' arde-
lene", ginditd si scrisa cu majuscule,
Aerul de vetustele, la fel de dens astazi
ca si la momentul scrierii poemelor, a-
partine formulei... .
Dupa treizeci de ani de tacere Lucian

_Paradoxul acestei poezii e ca in inte-
riorul ei iubirea, Luna, toamna, singura-
tatea continua sa existe. in ciuda stratu-
lui gros de literatura veche,' care complo-
teaza Tmpotriva existentei lor. Cea mai
mare povara a poetului’ devine sufletul,
sensibilitatea, emotia, dar nu pentru ca
ele existd, ci penttu ca literatura le-a
ecompromis. Cum sa mai_vorbesti despre
ele. cind simpla aluzie facuta in directia
realitatii_lor 1l transforma pe poet in-
tr-un ,ciine al lui Pavlov'? Poezia exis-
ta, dar_nici in_viata, nici in literatura nu

are s& mai fie loc pentru ea. Este vor-

a, am mai spus-o, de un impas literar,
cu care s-au confruntat, pe rind. toate ge-
neratiile. La Geo Dumitrescu iesirea din
atest’ impas se face prin persiffai, prin-
tr-o balizare ironicd a sentimentelor si
prin  bagatelizarea lor Pe onoarea
mea!. Pe viul Dumnezeu!", tbra_ce!", ,C-0
fi. c-0 pati..", ,in treacat fle_ zis", ,pam,
?am...) prin mefienta. scepticism si° dis-
antare. prin,_ Tntrebuintarea unor substi-
tute derizorij (prostituata, n locul iubi-
tei, frusta taranca, In_locul etericei Vio-
liane) sau. ‘dimpotriva, printr-un studiat
rasfat retoric, prin reutilizarea cliseelor,
sau a citatului prefabricat: ,De _ce hu-mi
vii?_intonat stupid, / cind (pind si) cas-
tanii Tnfloresc?..” (Al treilea sfert).
_lesirea_din impas se mai face prin li-
citarea fincdpatinata a figurii outsider-u-
lul, a eroului Mmarginalizat si pagubos, a
gaf_egr-ulu_l. Este “preferinta_ tematica a
unei _intregi generatii (ca insasi margina-
lizata), care ascunde, in fond, ‘aceeasi im-
potrivire, funciard Tmpotriva prudentei,
a comoditétii sau_a filistinismului inert.
La fel ca_Miron Radu Paraschivescu (in
Balada - pagubosilor), Geo .  Dumitrescu
face elogiul acestei Tmpotriviri in leremia,
{)oe_m al _unei amuzate reconsiderari au-
obiografice. = o e
_In Tine, o iesire din impas o reprezintd
si eragtica, surorinzatoare in _masura in
care face nandant cu radicalismul estetic
si moFal din Libertatea de a _trage cu
pusca, si-si. gaseste rezolvarea in_directia
unei mart_ jubilatii abstracte, ca in Scoala
frumusetii: ,Tu vei fi_/ scoala frumuse-
tii st a iubirii, / prin tine,” bucuriile fum’l
le voi snori: / voi, minuni sl averi ale
firii. / sa fiti cuminti, sa fiti silitoarei..."

Valea revine cu o poezie in_care uni-
versul si temele de odinioara se rega-
sesc sub alt cer de afectivitate, propriu
virstei mature si experientelor grele ale
biografiei personale, si Tntr-o expresie
modernizata prin impactul cu modul
liric al saizecistilor. Frecvente priviri
aruncate Tnapoi, spre peisajul adoles-
centei sau spre evenimentele ei memo-
rabile. precum iubirea bunaoard, sint
pline de nostalgie, fara prea multe ac-
cente de deprimare, tot astfel cum pri-
virile ce scruteaza viitorul contin o lu-
mind lucid Tncrezatoare ce limiteaza
accesul iluziilor. lluzia e ingaduita doar
prezentului, numai cd o anumita pru-
denta ce-si are originea Tntr-un bun
simt existential de factura taraneascd,
intérit prin culturd, 1l ajutd pe poet sa
nu cada Tn mrejele ei, sa tina mereu n
preajma lui Don Quijote pe Sancho, de
unde si echilibrul contrariilor in poe-
ziile cg emit pe lungimea de unda a
clipei imediate.. Decorul preferat e al
vietii de familie, dar nu e numai decor,
e chiar locul rostirii poetice care da
sens si vietii si poeziei, incarcindu-se de
timp continuu : ,Cirtd au trecut anii ?
lata, / ne trezim amindoi mai batrini- /
avem un bdiat si o fatd / si vietile adinci
ca niste fintini. // Tot frumoasa tu ai
ramas- / Parul 'tot roscat ca arama ; /
copii au clinchet de stele Tn glas / cind
ne strigd tata si mama / Vorbe de dra-
goste nu-ti mai spun, / scriu insa despre
tine-n poeme- / noptile lasa pe masa
mea scrum, / numal din luna ead cri-
zanteme. // Tacem tot mai des si ne pri-
vim. / singele in inima e Tnca fier-
binte- / cu asta ne-am ales : stim s&
vorbim, / dupa o viata alaturi, fara cu-
vinte. // Ce simti tu acum, ce simt eu /
nu mai Tncape Tn nici un cuvint- / a
trecut prin viata noastra un zeu / si-a
adus ploaie, si-a adus vint. // Ce-a fost
de rodit, a rodit- / e-adevarat c-a fost
catre seard, / cind livezile noastre au

Tnflorit / Intr-o lumina dulce-amara; //

In afara diferitelor forme de radicalism
poetic, a doua lesire_globald din_impasul
vietii si al literaturii a parut_sa fie, la
un_‘moment dat. inlocuirea_ singularului
liric, cu pluralul epic si social. Daca pen-
tru prima solutie, a radicalismului, genul
proxim l-a reprezentat, intr-o oarecare
masurd, avangardismul, pentru cea de a
doua el poaté fi cautat in directia reto-
ricii obstesti, practicata in poezie’ de Ma-
lakovski, de Pablo Neruda sau de Nicolas
Guillen. Fata de poezia moderna care a
descins din "Baudelaire, din Rimbaud si
din Mallarme (poezia purd, ,cu spatele
la cititor”, cum ‘a fost ca. evident exage-
rat, numita), aceasta este linia secundara
a modernismului, identificatd uneori, din

unct de vedere ideologic, cu_stinga. Pen-
ru ca, au observat sustinatorii ei. a vorbi
despre copaci, de exemplu. n epocile, de
criza ale istoriei, echivaleaza cu o crima
((jBertoIt Brecht). Aidoma caii regale a mo-

ernismului (cea despre care a  vorbit

Hugo Friedrich in Structura liricii  mo-
derne). linia secundard" isi are propria
ei traditle, caci ca_se poate revendica din
sansoneta franceza, din Strang-ul  ger-
man. din I-lgine sl din Walt Whitman.

Evident ca din’ aceasta traditie descin-
de sl Geo Dumitrescu, prin amolele sale

oeme din Aventuri lirice (1963) sau din

evoia de cercuri (1966). Ele_sint. in pri-
mul rind, Problema spinoasa a noptilor.
Balada corabiilor de piatrd sau As putea
sa arat cum creste iarba. in_ultimul, ,.con-
flictul" dintre cele doua atitudini poetice,
dintre ,singular” si ,plural” este chiar te-
matizat, ca un memento, rostit intr-o pe-
rioadd de cumpana: ,Adnceti-vA aminte
mereu, snuneti mereu: / «deschide fereas-
tral». Altminteri. / zborul pindurilor va

astra n veci / geometrig strimba a odaii,
us-a scurta, / ‘astmatica, a caietu’ui cu
amintiri. / unghiul inchis, cu trei dimen-
siuni. / n_care alit de bine se potrivesc /
pinzele paianjenilor..."

intre prima si a doua ,virsta“ a poeziei
lui Geq Dumitrescu. se. plaseaza Ciinele
de Iln%a pod, combinatie stralucita de
.poveste" aproape epicd si de subiecti-
vism, in care trebuje sa cautam o con-
duita de viata, un Ideal personal, un stil.
E poate cel ‘'mai reprezentativ. poem din
faza ,tirzie" a creatiei poetului, un poem
care se angajeaza _intr-uh dialog implicit
cu moartea, cu singurdtatea, cu lumea,
intr-un cuvint, cu marile teme ce nu-si
gaseau ,limba" in versurile de Tnceput.

intr-g ordine ideald, ultimele poeme re-
prezinta si din alt punct de vedere o in-
cercare de sinteza, Caci in ele. Geo Dumi-
trescu cautd un drum personal intre cele
doua forme .mari ale madernismului, de
la asa-zisa metaford genitivala (,zavoiul
memoriei” sau ,lebdda alba a Isfandei")
la un retorism corectat de cadenta impre-
vizibila a scenariului fnscris in "text.

Nascuta dintr-un _sentiment tragic _al
vietii si al literaturii, poezia lui, Geo Du-
mitrescy reuseste sa se mentind in per-
manenta in regimul_celui mai’ riguros au-
tocontrol. Prin_tehnicile sl prin mijloacele
de care uzeazd, ea pare ‘sa sugereze, mali
mult, decit sa spuna, functionind ca o in-
vitatie discreta la Tntelegerea suferintelor
omului modem. lar in masura in care a-
ceasta poezie a ramas impenetrabila siin
fata ,puristilor” sau a ,inefabilistilor be-
lalii" si Tn fata primitivismului proletcul-
tist, ea se prezinta cititorilor cu presti-
giul de a fi mentinut intacta legatura,

mereu amenintata, a literaturii cu etica sl
cu morala.

Florin Manolescu

e-adevarat ca se putea, / desigur, totul
altfel sa fie; / din dragostea ta. din
dragostea mea / sa urce in slava o cio-
cirlie. // Dar se vede ca nu rie-a fost
dat / sa ne desprindem prea mult de
pamint- / a trecut pe la noi un zeu bun
si_curat / si-a adus ploaie, si-a adus
vint..". Precum iarna, la gura sobei,
depanind amintiri sau proiectind ima-
gini ce ar putea sa fie, poetul se lasa
legdnat cu Tmpacare de ,valurile-vin-
turile” vremii, punindu-si sensibilita-
tea in slujpa memoriei iar imaginatia
Tn serviciul starii senine din ,eheu fu-
gaces..". Cum ,totul e-o curgere / de
materie-n sus / si-o_revarsare-n albas-
tru", atitudinea impacata, cu coborisuri
elegiace sau urcusuri euforice, repre-
zintd o solutie de convietuire si un ras-
puns la provocarile clipei. Tntre per-
sistenta afectiva a plaiului ardelenesc, si
insistenta chemarilor de tot felul ale
zilei curente se Tnvedereaza consistenta
reflexiva a evocarii poetice. Treptat, li-
rismul poeziilor se estompeaza In epic,
reveria prinde culoare narativa, dictiu-
nea tinde spre Tnlocuirea inefabilului
cu notatia biografista, ca de jurnal (,Ar
trebui sa-mi distrug / toate fotografiile
din copilarie- / si pe cea cu catelul de
zgarda, / in care surid important, ca
un / general dupd o batalie cistigata- /
si pe cea 1n care trimit priviri / meta-
fizice unei mingi — si mai ales / pe
cea in costum national. in care / am
atitudinea unui barbat de stat / intrat
in istorie — ce vor putea / sa spuna a-
ceste fotografii, copiilor / mei cind vor
fi mari si vor afla / ca. din toate, tatal
lor nu s-a ales / macar cu o viata ca
lumea ?*). Lucian Valea are simtul bun
al rostului si bunul simt al masurii pro-
priei rostiri.

Laurentiu Ulici



mihai

Ei n-au somn
tinerilor, numai lor

Cantati zadarnic duhul
martilor, prin cimitire.

Sint tot treji. Ager vegheaza.
Ei n-au somn : in amintire.

Sa-i gasesc, poate doar brume
(si nu-lespezi) dau deoparte.
Deschid ochii mintii — iata-i,
s-au tamaduit de moarte.

Doar conturul li se zbate
ca un capat de cortina
peste care grea Lumina
varsa-imagini proiectate.

Pronaos
tinerilor, numai lor

Sfinteasca-sc prezentul de azi, de ieri
si de miine Tntregului cin roménesc.

lata-ne rugatorii saldsluind in Lumina,
lovind n portile cerului cu bataile
inimii

— singurele noastre bunuri addogite

cartii zidirii.

Intr-adevar, rational e nuijoai sfintui,

iar lucrurile au un singur “gen :
existenta.

O cintare a treptelor
tinerilor, numai lor

Cite trepte de Lumina

te despart de Dumnezeu ?
Sta, se scutura de tina
hartanit sufletul meu.

Alb din alb, lumina clara
izvorind din nesfirsit.

— Vino-mi Tnapoi de-afara,
suflet frint si regasit.

Ce-ai catat batut de ploaie,
snrijinind zaplazuri ude ?
Desertai apoi pe foaie
jertfa trupurilor nude

si, teribild, pornirea
dovedirii ca se poate :

stop-cadru

cantuniari

»,unul e in toti, tot astfel
precum una e in toate".

Ostenit peste putinta

vii sd te indesi in mine-
rii binevenita, fiinta
scaparind tiv de lumine |

Ridicat-am ochii
la munti

lui Eminescu, vesnic tinar

in privirea fapturilor,
in citirea scripturilor,
iscind din cremene
razele gemene,

sculat din piapindul
asternut, cu gindul
devenit un sfesnic
fara-obroc si vesnic ;

mei

tinzind in prund s'ariec
izvoarelor liarice,

prin mite de mioare
aur sa strecoare :
Lumina adica

galbena, pitica,

simbol celeilalte
nespus de inalte ;

Om strabatator,

fiul zilelor,

Tncovoi grumazul
Tndurind necazul,
aplecind spre mile
pe Cel vechi in zile ;

Om strabatator,

de duh rivnitor,

ti s-a dat*iubirea
covirsind zidirea,
versul sa-ti coboare n
téceri graitoare

cind rasfringe miristii
cerul tau, al linistii.

Ca o lunga alternanta
lui Eminescu, vesnic tinar

Asadar Tmi port iubirea cétre fratele
mai marc :
el, cu fruntea larg boltitd si eu )
ochii visatori

Traversarea purgatoriului

upd debutul din 1984 cu vo-
lumul de proza scurta Boare de
Waterloo la Editura Cartea Roma-
neasca, Nicolae Stan, demonstreaza
ca nu e omul rafinamentelor de
asediu, al unor preliminarii prelun-
gite care fac deliciul indragostitilor cu
veleitati platonice caci iata-/ hotarit si
barbateste, intrd In materie chiar de la
a doua intilnire cu iubita (id est litera
tipdrita in carte), in materia romanesca
vreau sa spun, pentru ca e vorba de un
roman, Asezarea, aparut reeent la
aceeasl! editura.

Schema narativa a cartii este confor-
mista, regasim aici povestea arhicunos-
cuta si arhirepetata pina la satietate, in
proza/teatrul/filmele actuala,actual/ac-
tuale pina acum o lung, a tinarului pro-
fesor/medic'inginer care merge la tara

-sa-si faca stagiul si care are'nu are di-
. ficultati de adaptare, dar care combate
oricum binele In favoarea unui mai
bine al carui promotor este;- care iu-
beste/nu iubeste o fatd, care estenu
, este un model de virtute si spirit de ini-
tiativa, dar sigur e baiat bun;si agitatia
din jurul lui oricum se potoleste re-
pede, el isi ocupa locul in front si_totul
se termina obligatoriu cu bine ntr-o
caragialesca fresca in care ,pupat toti

piata Endependenti” privind increza-
tori spre viltor. ) o
Story-ul este deci reductibil la o

schtema simpla, dar ceea ce conteaza
aici_este retorica, modul de spunere si,
mai ales, intertextualitatea, modul 1n
care se structureaza si interrelationeaza
sistemul semic al cartii, reusind sa
creeze un univers aparte, cu o spatio-
temporalitate proprie, o pararealitate

cu radacini si cu implicatii profunde
in tangential, dar neconfundabila cu
acesta. De altminteri, titlul cartii, de
o ambiguitate deliberatd, acopera doua
conotatii semnificative. l.a nivel semio-
tic, se deseneazd in carte o frescd a unei
asezari, a unui _areal vietuit care se
concentreazd in jurul citorva personaje
reprezentative pentru spatiul acesta ce
integreaza elementele straine subordo-
nindu-Je, sau le expulzeaza, prin incom-
patibilitate, iar la nivel semiologic
exista aici o ,asezare" in sensul de li-
nistire, cumintire, domolire a unui ins
ce patrunde in spatiul care nu-i este
ostil, nu-i.este prieten, nici macar indi-
ferent, ealtul, patrunde aici ca o piatra
intr-un lac si, dupa_ reactia de supra-
fatd. provocata de impact, cade. incet,
suferind o ablutiurie/abiatiune , aproape
initiatica, devenind piesa in decorul
fundului lacului, se integreaza. intr.-un
anume fel spatiului, traversind purga-
toriul acestel caderi Icntchisptiljndu-.se
de aluviunile altor spatii,: netezindu-si

. asperitatile si-n cele din urma asezin-

du-se. in locul ce i s-a pregdtit, infestat
cu un morb evolutiv si eficace, ajustat
intr-un pat procustian, ,normalizat”,
integrat.

Personajul acesta cu nume ce are re-
zonante de blazon nobiliar din -secole
revolute sau de militant pasoptist, tra-
verseazd un proces de aculturatie in-
versa, intr-o terminologie de antropolo-
gie social-culturald, problemele a caror
rezolvare se impune 1in acest proces
avind un caracter aporetic si__reda-
mind 0 tratare atenta si cu grija con-
certata, ce conduce n cele, din urma
la bine ca necesitate inteleasa. Am spus
concertata, pentru ca Serban Ghika
(ecce homo ? este doar, un actant din
cei ce Tndeplinesc o functie relationala
in macrosistemul semic al cartii. Fara
a intra Tn descrierea detaliata a aces-

tui macrosistem semic, voi spune ca ci-

ctitorit-a noua Putna a credintei
literare :
lazile i-au fost altare,
manuscrisele — stihare,
lipsurile — stramurare,
paltini drepti i-au fost condeiul,
. . sugative — albii nori.
Finiseculari cum sintem, noi, la masa
lui de brad
fierbem in ibric cafeaua ca sa i-o
. pastram fierbinte
si de-un veac, pentru spasenia
sufletului lui Arald
revarsam o bura calda de simtire

in cuvinte.

De un timp ini-aparc totul ca o lunga
alternanta
ntre sunet si tacere, intre-tjtmorf
si faptuit,
si-mi ramine doar atita : ca intrind
n rezonanta,
sa-nteleg ce-i pc-ntelcsu-mi,
sa iubesc cc-i de iubit.

titorul Tnsusi se constituie in actant, ta
sensul atribuit de A.J. Greimas concep-
tului  (personaj-functie), aeordindu-i-se
o sfera de actiune in carte prin meta-
textualitate.

Unul din pivotiit in jurul caruia se
roteste esafodajul semantic al cartii
este Actorul, cel care proclama la un
moment dat apoftegmatic : ,Minciuna
este religia’ robilor si a stapinilor..
Adevarul — iatd dumnezeul omului li-
ber !". In numele acestui adevar cate-
gorial se parcurge Tntregul experiment,
purificator ce are ca finalitate redemp-
tiunea prin acceptarea normei, odata
atinsa ,virsta eticd" prin depdsirea
,Vvirstei estetice”. Exista oare aici o0
exemplificare a asertiunii axiomatice a
lui Tudor Vianu ? Indubilal, ,Valoarea
morald se dobindeste spontan prin trai-
rea Valorii estetice”, numai ca valoarea
estetica este neintegrabilda prin faptul
ca se constituie In scop absolut al con-
stiintei, trairea aceasta fiind cvasiimpo-
sibila ntr-un continuum etic etern pe-
risabil prin succesiunea valorilor mo-
rale mereu schimbd&toare. Orice modi-
ficare conduce la o alteritate ce substi-
tuie eticul esteticului, astfel ca cel ce
iscaleste epilogul confesiunii acesteia
purificatoare nu mai estp“Serban Ghika,
insul ce refacea alaturi de cititor in
partea Thtii a cartii traseul',initiatic bo-
tezat ,Copilaria”, retrain hybrisul de-
clansator al procesului purificator in
capitole intitulate oarecum sententios :
~Croitorul sau povestea devalmasiei",
»,Grupul .sau . povestea .cuceritorului",
~Sarpele sau povestea, pacifistului®, fm
mai e cel care actiona.mai. apoi opit-
nindu-se asimilarii‘sale, sau se linistea,
se aseza Tn pattealdinala.' ei un altul,
care paraseste spatiyl acesta estetic |i-
vrindu-se unor alte determinari ‘si
abandonindu-si lectorul aici, prizonie-
rul uniyersului acesta limita, coneefi-
trationar, ce integreaza avid tot ceea
ce Intra in contact cu el si. In cadrul
aceluiasi sistem relational, se lasa pa-
truns si invaluie indelebil ntr-o sfera
sihopoeticd, ce-i Tnsusi romanul, pe
ectorul agresor.

Existd in carte doud profesiuni de
credintd scriitoricesti intre care pendu-

leazd parcd intreaga demonstrase
epica» Una este ,dicta®! de bilbiitul
Lulu: . sa-sa-sa ssserie dom' e,

a-a-atunci si ssseriitorii a-a-astia ceva
m-m-mai cu haz, asaaa, r-r-reconfor-r-
r-tant, si nu p-p-psihologic, nu ?..
c-c-ca s-s-sintem b-b-batuti de viata,

Filosof si Poet

Spui : Timpul este numarul miscarii.

Spui : Timpul este miscarea sferei.

Spuneai : Unul este incognoscibil,

iar inteligenta e contemplarea Unului.

(Da, filssofule, pe marea vietii

negutatorul sta cu ochii tinta la uscat

si calugarul la ceasul mortii) Tmi vei
spune :

din monada deriva enadele,

si din enade, triadele

si din triade, hebdomadelc...

O, filosofulc, de-ai sti cum te-as urmal
Dar nu-s decit o fiintd fara etimologie.
Dar stau la etajul trei al unui bloe de
serie

intr-un cartier banal,
unde batutul covoarelor pare  sportul
national al romanilor.

Multumitor
si multumit

De cind ma stiu m-a uitat Dumnezeu

la gura sobei,

soeotind cd moartea e un imens NU, o
negatie absolutd, ca e nsasi Negatia
pristavind peste lume vestirea-i de

neguri ;

gindind deopotriva la cite ne Tmpresoara
cu sclipatul si cu lucirea lor,

incit vazul nu se satura auzul nu
se-ndura

sa se Tnchida, iar simturile toate

sarbatoresc in delir universul parelnic,

la ce putin ii trebuie
omului ca sa traiasca :

un foc zbucnind in sobd, un zimbet si

0 pitd,

0 dimineata si-o amiaza, dar mai ales

0 scara

cind sa-si Tncheie socotelile de peste zi,

sa-si traga peste ochi zdbunul Tnstelat

al cerului

si sa adoarma adine, in pace, multumit

cu sine.

si mai gindind

v-v-vorba-aia, si 0-0-cunoastem, n-n-
ne-a lovit p-p-pe f-f-fiecare, s-s-sa nu
m-m-mai v-v-ina altul s-s-sa Tmi a-a-
minteasca d-d-de ea,.. «'reconfortant,
dom’le... sssa uiti, asaaa..", iar cealalta
este plasatd de insusi Serban Ghika la
modul conditional optativ in finalul
cartii, subliniind rolul exorcizant si re-
demptios al confesiunii literare* ‘Daca
as fi scriitor as scrie neaparat experien-
ta -virstei estetice», pentru fa' numai
astfel as extirpa fantasmele din mine
si din altii, practic din toti, fiindgarfie-
care din nol. trece, Tntr-o forma sau
mcdta, printr-un purgatoriu.”

Dar cu aceasta a doua profesiune de
credintd scriitoriceasca am atins deja
un punct nevralgic al cartii in discutie,
am ajuns la un apendix ciudat. Epilo-
gul, care pare a fi si a da chiar in cele
din urma o nota de roman ,pe linie",
-CUM se spunea.

La o privire superficiala s-ar zice ca
avem de-a face cu o concesie faeuta
directivelor culturale pentru ca opul sa
,duleze". Totul se rezolva ,cu bine",
chiar suspect de bine, in culorile pre-
ferate in ,la belle epoque” : roz bonbon,
roz pastel, roz lilas si alte . asemenea
nuante pina la  saturatie. Sintagmele
stereotipe se Tnlantuie cuminti, tot ceea
ce Tn carte era problema, trdire dure-
roasa uneori, viata, se scalda acum in-
tr-o lumina picloasa impersonala, stan-
dard, ucigasa, ce nu Tngaduie nuantele,

" necum umbrele. Rupturile sint cirpite,

asperitatile netezite, nefirescul - este

‘ ,normalizat", confesorul este repudiat

disparind Tnsdsi necesitatea  redemp-
tiunii prin faptul ca asupra insului s-a

" a'ctionat psihotehnic, i s-a spalat creie-

rul,‘ este Tnsanatosit, recuperat.'fericit,
totul pus intre ghilimelele de rigoare,
realitatea este respinsa ca o diversiune,
0 eroai'e, iar cel ale carui tribulatii ne
descriau arealul si calea .jasezarii" de-
clara : ,,acum eu sint un om Tnnoit, nu
un altul, ci unul Tnnoit" si se leapada
constient de tot ceea ce i-ar perturba
noua conditie, starea-de beatitudine ce
i-a fost inculcata.

Aici mi pare a fi ,clou“-ui cartii,
epilogul acesta subliniind victoria rau-
lui, moartea prin integrare forjata cu
ajutorul rafinamentelor psihotehnice.

Prin acest roman ce-ti lattd in cele
din urma un gust amar, Nicolae Stan

isi demonstreaza talentul viguros, reala
vocatie de prozator.

Oliviu Vladulescu
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Orfismul tacerii

si poezia lui Wolf

Lui Stefan Augustin Doinas
x

: ntr-un fel, ,numele" este cel
ee consfinteste contlgenta lucrurilor si
justifica varietatea chipurilor lumii. Re-
fluxul numelor elibereaza lucrurile de
determinare fenomtenala si le Tngaduie
sa participe la gratia unificatoare a
Sensului. Dionisie inversa : nu sinele
Jndividuat" se risipeste voluptuos fin
Marele Tot, ci varietatea formelor lui
regasesc_in Sinele atopic identitatea lor
originara, Aceasta totalitate a lumii,
desprinsa de rigoarea cauzalitatii s
devenirii, si refacuta in cuprinsul dez-
marginit al sinelui aminteste paradoxul
Jsferei infinite" a lui Pascal, al.sferei
cu centrul pretutindeni si circumsfe-
rinta nicaieri. Acest extaz al ubicuitatii
(Doar cine-si uita strimt lacas e pretu-
tindeni) in Sensul unic al sinelui  este
Tnvaluit, printr-o inchidere matriciala,
de ,,membrana de tacere, transparent"'
asemeni unui cristalin cer launtric. Ori-
ginea acestui eter de liniste std in ,,tul-

inile de nepatruns" ale ,,negralulw
intre aceste nivele extreme, ,vorba" va-
deste o contingenta ,de prlsos Poetul
nu este subiectul ,,tabulator ci ,pazni-
cul t&cerii, nemilos" ; rigoarea poeticii
lui este |mplacab|Ia El nu mai poate
cinta_,precum pasdrea _pe ram" ; elo-
cintei franciscane a pasarii 1i opune ,,ti-
patul" arhetipal, fara sintaxa, nascut
din excesul de ticere pecetluita de ca-
ligramele de aer ale fluturilor (Tulpi-
nele de nepatruns stau mute. / Culmea
trdieste_chiar _cind E)reajma tace. / Lu-
mina vie-a pasarii locvace / e doar un
sclipet fugitiv, cind-sute- / tintarii joaca
peste unde, Tn aipus. / Membrana de ta-
cere, transparenta / se zbate de o apro-
piere lentd, / tipind, cind fluturii
se-mp Aturesc pe sus. / Aici orice cuvint
sca a dln pinteni / zvonul din_ jur al
vor risos / Masoara paznicul ta-
ceru neml os. / Doar cine-si uitd strimt
Iaca$ e pretutindeni. Pretutindeni).
Membrana matriciala a tacerii transpa-
rente consfinteste esenta identica a
celor trei principii ce definesc orfismul
tacerii : Orfeu, Hypnos_si Thanatos.
~Negraiul" nu reprezintd consecinta
unei optiuni libere a poetului ci forma
unei secrete determindri de cdtre ana-
logia severa dintre somn sl moarte. Un
ritm calm de maree scandeaza conso-
nanta acestor trei sfere in care Sinele
exercita cele trei specii ale tacerii. Poe-
zia oscileazd ntre ,negrait" si ispita de
a-1 vadi in insignifianta cuvmtulm
somnul, intre dezmarglnlrea onirica SI
rigoarea trezirii ; moartea, intre des-
tinul" tacerii si Ilmbajul emblematic al
visului (Cind te trezesti din somn, apro-
piat / esti incd celor haraziti taceru /
ce nu mai sint si care vin, mascati, /
noaptea, sa-ti umple cupele visarii, Cind
te trezesti din somn). Orfism invers, in
care nu Orfeu descinde spre a imblinzi
moartea prin elocventa lirei ci, dimpo-
triva, ,cei haraziti tacerii” urca spre
acel tarm al constiintei onirice in care
,,negralul se articuleazd conform unei
sintaxe a visului. Emergenta care n-
cheie circularitatea pr'oprie, deopotriva,
poeziei si visului. Doar 1in aparenta
aceastd sintaxd oniricaA premerge 0
rostire iminenta.

Ea nu_ depaseste limitele logosului
care salasluieste n sine acest iluzoriu
limbaj reprezmta doar o strategie de a
se indepdrta n chip ludic de sine -fara a
iesi din desavirsita lui autocontemplare.
Clipa extaticd a tisnirii_ezita si devina
duratd, tacerea orlglnara refuza sa cada
n Ilmbaj Izvorul ntoarce 1n sine
dupa iluzoria lui emergenta intr-un_grai
de vis (Pe-0 mina rtiina-ntr-adevar ai
pus, / O, lasa orele sa zboare. / Nici azi,
nici mai tirziu nu fie spus, / Mai bine
s-ar intoarce la Izvoare, Ibid).

O existenta pura, adica ramasi din-
coace de nume si sens, si, prin aceasta,
de o violenta' distructivi isi desfasoara
fastul crincen sub generoasa membrana
a tacerii. Cuvintul nu poate ,marturisi"”
aceastd sfisiere transparenta ntrucit
ordinea rostirii nu participd prifl natura
el la acest delectabil mairtiriu al fiintei
in sine ﬁSarutuI sfirteca un timp senin, /
ca fierul rosu suge cu minie. Ramine,
licireste-un ‘strop de chin / si nu gaseste
marturie, Ibid.)

Poetica lui Wolf Aichelburg interpre-
teaza simbolismul nietzscheean al ,vi-
sului" apolinic si al ,betiei" dionisiace
n sensu aradoxulw lui Heraclit. Con-
stiinta orfica reface unitatea drumului
si percepe in mod _intuitiv identitatea
celor doua principii, spre -deosebire de
poezia traglca in care contrariile nu
scoincid" ci sint integrate intr-o sinteza
de tip dialectic. Tn viziunea lui Aichel-

Aichelburg (i>

burg, continutul ,visului", in care si-
nele se regaseste identic, nu este forma
plastica ci o dlon|5|e lenta prin care
,,chlpurlle participa la_acelasi ,sens",
dupa cum cuvintul rostit vadeste entu-
ziasmul si _acel tumult propriu mai
curind ,betiei" dionisiace descrise de
Nietzsche. Dar poetica lui_Aichelburg
nu rastoarna schema nietzscheeana
decit pentru_ a exprima n dionisia_oni-
rica a tacerii o ,uniune a contrariilor",
analoga cu aceea analizata in Nasterea
tragediei din spiritul muzicii. Aichel-
burg asociaza visului ,dionisiac”, in
care toate formele Tsi pierd contlngenta
in cuprinsul aceIU|aS| nteles, ,armonia"
pe care Nietzsche o atribuia visului
apolinic. Aceastd armonie nu mai re-
prezintd, insa, un atribut al formei lim-
pede plasmmte sl nici_expansiune so-
nord a lirei, ci esenta fluxului de purd
energie pe care eul” in sine Tl organi-
zeaza n niveluri concentrice de lumina.
Durata lor analogica se transforma in
cercul atopic ce le absoarbe intr-o clipa
extatica, un ,fulger” sln juru-mi ar-
monii in val statornic : / reazimul tau,
pe timple, treaz, gasesc. / Curg armonii
si ma tmbiba spornic. / In ameteli fara
s& vreau slabesc, / / si-mi zic hicicind
n-ar trebui sa scadd pulsul in viata,
singe, foc bogat. / Ce-atingem azi cu
mina tremurata / e nalt curent, In ful-
ger preschimbat, Tn juru-mi armonu)

Tn membrana matriciala a tacerii, to-
talitatea dionisiaca si armonia apollnlca
isi afla paradoxala identitate  intr-o
emanatie inversa in care duratd fluxu-
lui de Tumind culmineaza intr-un ,ful-
ger" central iar cercurile exterioare se
inchid in ,cercul cel mai mic". Tnscrisa
n spatiul lui atopic, constiinta onirica,
in care sinele se percepe global, devine
receptacolul secret al ,,dellcatulw tu-
mult” al luminii, (..si-nchis in cercul
cel mai mic un tainic / ascultator, tu-n
somn, nimic mai mult. / Cules, varsat in
tremurare lainic / flux al Iuminii de-
licat tumult. Ibid.) Efigia acestui eu er-
metic Tn care armonia luminii pulseaza
ca 0 maree cosmica este scoica, instru-
mentul orfic prin excelenta.

n aceasta aproximare treptata si con-
centrica a cercului minim consflntlt de
gratia somnului, tensiunile ce disting si
opun contrariile se precipita vertlglnos

spre suspendarea lor ,fulguranta" intr-o
Luniune™ proprie gindirii paradoxale.
Aceasta, Tnsa, nu inainte ca sensul

,,oblectlv al 0p02|t|e| lor sa fie rastur-
nat prin acea deriziune a visului care
vorbeste prin antifraza limbajul tre-
ziei. in ,,cercul cel mai mic" al constiintei
onirice, somnul instaureaza o ontologle
ironica ce travesteste raporturi dialec-
tice obiective Tn aradoxe exasperate
de iminenta rezolvarii lor. Excesul de
claustrare, adica de afirmare a launtru-
lui si de negare a exterioritatii, culmi-
neaza printr-o instrdinare a |nt|m|tat||
si o extravertlre fara sens ,printre lu-
cruri" si printr-un continuum de ,in-
terior — exterior”, ironie a celui dintre
Jnalt" si ,adinc" din fragmentul hera-
clitean (Somnul de nopate e o casd in-
cuiatd, / Nici o bataie nu razbeste peste
prag. / Te da afara mai usorul, cel mai
drag, | strain esti, slab, cu lucrurile
roata, Somnul de noapte?

Continuum in care oscilatia intre con-
trarii vadeste dorul dificilei identitati
intre libertate Si necesitate, Tntre Lidee"
si ,materie" (Caut azil, stapln al- dru-
murilor late, / legat sa fiu, eu care toate
leg. / Dau plata celui care de saraci vi-
sat e, / pe care doar copiii, fara truda il
culeg, Ibid.)

,,Sensul" unic arde contigenta ,.chipu-
rilor" lumii ; necesitatea face posibil ra-
portul lor, contlngenta decide ca acest

raport sa fie unul de autonomie. Tn
scercul cel mai mic" al Sinelui, Tn spa-
tiul lui atopic, somnul Tsi vadeste pu-
terea eliberatoare ca ironie a contin-
gentei. Rodnicia este insignifianta si, ca
suprema sfidare a topicil, wpatria” este
un desert. (in van e rodul ; locul gol cu
ciumafaie, / doar el e patrle cu rada-
cina in nisip).

Simbolul izvordste dintr-o técere ori-
ginara (cel mut slobozitor a. orice grai
e) iar ,chipurile” lumii sint plasmuite

e intuitia purd (doar orbul stie forta
unui chij p). in sensul 1in care Heraclit
spunea ca L,2armonia invizibila* valoreaza
mai mult decit cea vizibild" (fr. 54).

Pentru ca ,uniunea contrariilor® sa
fie desavirsita si nici un paradox_ontic
sa nu ramina in afara gratiei ei, nsusi
~fluxul luminii” secreta propria anti-
nomie pe care o0 anuleaza in ,fulger".
Semnificatia ultima a acestei ironii oni-
rice, care In unitate dezvolta contrariul
pentru a anula in mod ludic tensiunea
dintre ele, este aceea, descrisa de/Schil-
ler in Scrisorile despre educatia estetica
a omenirii, a .mecanismului prin care
~instinctul de joc" (das Spieltriebe) si-
tueaza constiinta Tn vidul sustras duali-
tatii si libertatii. ,in starea estetica,
spunea el, omul este zero". in starea
oniricd, sugereaza poetica lui Aichel-
bur? smele este zero. De buna seama,
anal ogla implicitd dintre _starea estetica
si vis,'indelung meditatda de gindirea
dlurna nu se poate sustrage delectabi-
lei rigori a ironiei onirice. Oricum, sen-
sul de suspensie a sinelui intre Ilbertate
Si Iege in vidul creat de ,uniunea" lor,
regaseste intelepciunea orficd pe care

filozoful din Efes a inscris-0 intr-un
somptuos oxymoron. _,Timpul (Aion)
este un copil care Joaca zarurl . regali-
tate a unui COle 1““(fr. 5

»Neantul pur” (reine Nlchtlgkelt) al
,,jOCUlUI din vremea ,somnului de
noapte" este acest Aion ludic care anu-
leazd devenirea si istoria Tntr-o perpe-
tua ,copilarie" (in crucea veghei ma
bat ceasurile-n cor. / Opreste aratatorul,
cind doresti. / O, pur neant al risului
usor, / cu care sfarmi si-orice domnie
I|n|stest| / / Esti frate bun cu” creatura
toatd. / Cine devine iar o datd prunc
ti-e prieten bun. / Tu, cel mai dulce
dintre mincinosii care spun / ca nefiin-
ta e ca singele si ca triumful mai bo-
gata Somnul de noapte.) .

n buna traditie a afinitatii dintre or-
fism si alchimie'si in poetlca lui Aichel-
burg,” aceastd ,pruncie” care perpetu-
eaza tacerea si neaga istoricitatea ei sub
specia rostirii, care neaga devenirea Si
exalta o nefunta mai pretioasd decit
»Singele” doblndeste semnificatie al-
chimica.

,,Casa Tncuiatd" a ,somnului de noap-
te” este athanoru], recipientul hermetic
in care se va savirsi in chipul ,,nuntii
spagirice” uniunea contrariilor pe care
ironia le suscita Tn cimpul constiintei
onirice. Rodul acestei ,nunti”, ‘al
Ltransmutarii* substantei putrefacte a
istoriei (nigredo) in tisnire aurorald
(Cine devine iar odatd’ prunc ti-e prie-
ten bun ) este ,copilul” renascut, .puer
divinus”, care prin ,insorire" (Solifica-
tio) part|(:|pa la substanta lui Apollo si
la jubilatia lui transcendenta (G, pur
neant al risului usor). ,Pruncul” este
interregnul vid dintre_tarimul necesi-
tatii si cel al libertatii, este suspensia
joviala intre part|C|pat|a dionisiaca
(Esti frate bun cu creatura toatd) si ilu-
minarea apolinica.

El reprezintd arhetipul care prezi-
deaza marile_procese de trartssubstan-
tiere ale eului_delectabil captiv in jocul
dintre .povard" volatila si impondera-

bilitatea grava, dintre ,,dansu " dioni-
siac si .,somnul” apolinic, loc ce sus-
penda antinomia ,drumului" lui Hera-

clit (Miini peste ochi, esarfa de racoare/
strdpunsa_ pina-n pleoape de vapai.
Ochi mari imi poarta singele, pe care/
nu-i istoveste-arsita de scintei. / / Am
membre vazitoare, o povard / de miere
a luminii, prlmltor / tipar, de-o greutate
care zboars / si-atirna ntre dans si
somn_usor, Orbit de soare).
,,Prlmltorul tipar” al trupului vizio-
nar, fagurele de lumina in care volatilul
Si gravul isi schimba esenta este atha-
norul In care excesul de lumina (albedo)
transfigureaza_densitatea somatica_ in
gema translucida si_sublimeaza instinc-
tul in ,reflexe adinc" al méadularelor.
Aceasta hiperconstiinta solard secretd,
ironic, sub membrana transparentd  a
pleoapelor cercul minim al somnului si
,,vazul launtric" ce va contempla Llumi-
narea'. $Sa fii orbit, sd supravietuiesti
privirii, / reflex adinc lucind in ~ orice
madular, / pe cind pleoapele cad prada
atipirii : / launtric vaz, fior, necunoscut,
bizar). Aceastd  restabilire a autarhiei
somnului incheie ciclul de poeme ale
tacerii orfice, inexistent' ca atare, in
articulatia exterioara a versurilor lui
Alchelburg dar ,prezent" n mod
virtual succesiunea lor, ,Privirea"
Si ,,rostlrea apartin  unei ordine a
contingentei pe care reveria originii
0 anuieaza pentru a reinstaura _supre-
matia ,vazului launtric" si a ,tacerii".
Cu indurerata ironie, poetul le consacré
prin_cuvinte straluminate precum cel
dintii si aproape la fel de sigilate pre-
cum cea de pe urma.
(1978))
Mihai

Cornel fonescu

SMARANDA

Raport

Aceasta Femeie e pur si simplu
uluitoare.
Aceasta Femeie a vazut Suferinta
alaptindu-si
Bastarzii scincind.
Aceasta Femeie bea zilnic cucutd
In inghitituri eficiente ca o gimnastica
Medicalz.
Aceasta Femeie si-a vazut copiii Ucisi
Dar poate vorbi ericind eu duiosie
infinita,
Despre legea morala din om,
despre abjecta lui
Omenie...
Aceasta Femeie n-a protestat niciodata
De ierni Intregi n-a murit si n-a
protestat
In numele ranilor ei.
Aceasta Femeie cu buze zdrentuite
de abuzuri
Cu sinii insingerati prin desisurile
terorii
Recita sonete renascentiste si alapteaza
Cu un ditamai biberon planetar
Puii lingavi ai Fricii.

Aceasta Femeie este vazuta facind toate
Acestea si Tnca

Ceva pe deasupra,

Tnchisorile planetare CONFIRMA.

17 ianuarie, 1989
Viata printre
Karamazov i

,CU ce sint ei mai buni
Decit noi ?“
»Cei mai multi sint insi.
Putini sint oameni."
»Tatuca, ne este peste poate
»,Nu-i nimic.'
NU-1 NIMIC.
~Pentru ce traiesc, fratilor ?*
»Ca sa-ti pui intrebarea aceasta.”
~Dragii mei, pentru ce sinteti
Asa neferlcm ?
,Dumnezeu este ?'*
~DOAR CEEA CE CREZI DESPRE EL".
,Cit ne poate Tnjosi
lubirea...
a,rare ma sfisie mila
De voi..
LATUNCI, ucide-ne !
,Maica, unde merge
Drumul_acesta ?“
,,CE ? CIND ?*
Nicevo. Nicagda.
,La ce bun atitea pedepse ?“
CEl MAI MULTI SINT INSI,
PUTINI SINT OAMENI.

decembrie, 1988

Lili-Mar len

Poate ca totusi esti fata
Si-o s& te cheme Lili-Marlen
Era iubita dintr-un cintec nostalgic
Pe care-1 fredonau soldatii trimisi
la moarte

De Hitler si-atunci
Un flacau nedorit cindva
Ca si tine
D sa-tl scrie scrisori din transee
0 sa te adore plingind™o, Lili-Marlen,
Stau cu mina pe pintec, tu esti inca
Nedefinitd, minusculd, un ceva TpreC|s
Ca o nenorocire poate totusi esti fata
Si-ai sa dovedesti ce frumoasa era
Malcuta mamei mele Tnainte de-a fi o
Batriha oloagd, ce frumoasa

era mama mea
Tnainte de-a fi nebuna si oarba
Ce frumoasa eu insami am fost
Cu toate sperantele tefere
Cu trupul liber s-aleaga
Cu mintea sortita sa stie
(Dar cind a fost astd cind a fost asta;..)
Poate ca totusi esti fata si eu
Lupt Tnfrinta sa te iubesc de pe-acum
Din remuscare si mila...

O sa te cheme Lili-Marlen
COPIL DE LAGAR COPIL NEDORIT
Si viata ta n-o sa pretuiasca NIMIC
Un fl&cau nedorit ca si tine
Te va lua al&turi de el
In transee Tn razboaie si cazarmi
Demente
Lili-Marlen Lili-Marlen
Cintecul unui razboi pierdut  *

Daca totusi vrei sa te nasti
Roaga-te-n iad
Pentru mine

14 iunie 1985



Tngeri

n rafturile alimentarei tro-

neaza obisnuitele borcane cu fasole
verde atoasa si macaroanele in pungi
rupte. La raionul de dulciuri asteapta
rdbdatoare doudzeci de persoane. Se
descarcd marfa. Spera cd s-a adus cio-
colata, chiar dacd e umplutd cu o_cre-
ma ca de ciment. Nu, hotdraste Tata,
n-are rost sa stea! Nici vorb3d de cio-
colata de ciment. Ca de obicei, or fi
adus esentd de rom si giusul de’ fructe
africane, un soi de bostani plini  de
peri. S&-1 mai lase in pace si Alina !
Azi nu se simte in stare si facd ron-
dul magazinelor de mezeluri si lactate,
sa intrebe ce anume are sansa de a
cumpara daca s-ar aseza la rind, unt
sau lapte, parizer cu soia sau cirnati.

Alina i-a repartizat lui un domeniu
de activitate casnicd mai greu decit
procurarea carnii. De asta se ocupd ea
si, de mirare, ajunge mai repede decit
el acasd. S-a aranjat cu un macelar si
o_casierita de la Gostat, stie din timp
ca vor fi scosi la vinzare pui sau numai
pipote, face o jumdtate de ora coads,
caci, anuntata, apare la tanc, cind s-au
adus allmentele ia ce i se da si vine
acasa victorioasa.

Tata Tsi priveste borcanele lui goale,
carate la Institut si de acolo Tnapoi, in
speranta ca va gasi_smintind. O, doam-
ne. iar dumneaei da suprapret, cheltu-
ieste mai mult decit el, pierde mai _pu-
tin timp si vine victorioasa. A invins |
De bucurie are o fatd ca o piine pu-
foasa. lIradiaza atita mindrie incit u-
neori nu-i mai pare cu mintea intrea-
ga. Parca ar fi adus in sacosa ambra
sau_apa vie care 1i_scoald din morti pe
eroii din basme. Fluierd obicei tara-
nesc ! in timp ce arapjeaza allmentele
in frigMer*. Pe urma, se aseaza in foto-
liu cu un oftat de satlsfactle si 1l roaga
p|S|coasa si-i aducd o cafea. Nu de
ovaz* ci_din cea aproape naturald, pe
care o tin pentru ocazil. El s&-i faca
eroinei cafeaua, cici ea a invins In
lupta_zilnica pentru burtile lor, a_lui
si a fiului. Zimbetul ei, de oboseala 1l
scoate din sarite. Dar nu azi. Azi doar
si-a adus aminte. Azi, renunta el s&-si
faca datoria de a colinda magazmele
dupd alimentele pe care si le-a luat in
Prlja la Tmparteala sarcinilor de fami-
le. Si-a adus aminte si de nvingatoa-
rea de ea. intr-adevar se poarta cadp
front! Vine un kil de pipote ca din
transeele primului razboi mondial sau
din cel de independenta.

Tata pune punct. Observa cd iar tine
discursuri iritante, exagereazi. E sar-
castic tocmai cu Alina. Poftim, alta aiu-
reald | La treizeci si trei de ani toatd
lumea Ti spune ,Tata“. lar el are doar
un singur copil, de sapte ani. Si-au
spus, el si Alina, ,Mama" si ,Tata *,
cind s-a nascut copllul extaziati de fe-
ricirea care a dat peste ei. Lui’ asa i-a
ramas numele. Asa i spun colegu se-
fii, subalternii. Cu respect, cu ironie,
cu superioritate. Pina si porecla asta
este un abuz. O anomalie. El nu do-
reste. cum nici un om normal n-ar do-
ri-o. si aiba alte relatii de serviciu de-
cit cele cuvenite ierarhiei care se ba-
zeaza pe valoare, nu-i asa? Nu mai
crede de fapt in ideea asta, s-a obis-
nuit cu dezordinea in toate, dezordine’\,
pacatul cel mai "aspru pedepsit de tai-
ca-su, avocatul, cind era de virsta fiu-
lui lui si chiar mai tirziu. Pina nu
foarte demult. Fiul avocatului era tatd
cind Tnca mai primea dojane Tntocmite
dupa retorica lui Quintilian. Le accep-
ta, se rusina, dadea dreptate avocatului
acuzarii. Pe scurt, tema rechizitoriului
era. ca |ntotdeauna ,n-are nici o im-
portanta cum se comporta ceilalti. Tu
nu abdica de la credinta ta si de la
codul tdu moral | Daca fiecare ar gindi
asa, iata, lumea asta ar fi una corecta,
suportablla i

Dar de la ce naiba s-a pornit ? Nu-si
mai aduce aminte, nu mai conteaza
motivul. E unul serios, sau unul ma-
runt. Ori unul, ori altul, au o semnifi-

catie adincd, 1l lezeaza in fibra fires-
cului, chiar daca sint aventurile ma-
runte ale asteptarii ciocolatei si urma-
rirea camioanelor care aduc sau nu
aduc hitina. Lapticul pentrueopiiul aia*
fericirea familiei, urmasul | Uite si fe-
tiscana asta, ce ochiade 7i trage! Te
salut, domnisoard ! Habar n-ai matale
de cind nu ma mai flateaza ca sint ba-

maculati

jat frumos, habar n-ai cd nu mai sint
un barbat, dupd cum toate darurile
naturii si cele mostenite de la pa-
rinti te |ndreptatesc sa crezi | Ce ai
dori, ce ti-as putea oferi ? Tandrete,
protect|e7 Demult nu se mai gasesc
marfurile astea n generatla mea. Nu
te lua dupa aspectul exterior, o oare-
care frumusete a chipului si o vaga
cochetarie. Fil atents, pantalonu dstia
sint cam singurii pe care 7i am, dar.
recunosc ! Ti spal si i calc singur, ii
pastrez cu grija ca, ce naiba ! sint o
capacitate in rofe3|a mea ! Un tinar
aproape genial | Tinar | domnisoara,
asa 0 sa mi se spuna pina la cincizeci
de ani, ca sint tinar si, banuiesc, ge-
nialitatea aia, cltd o fi, se va fi dus
demult | Dar, un tinar poate sa astepte,
nu-i asa ? poate accepta posturi infe-
rioare valorii lui, poate face de garda
la poarta |nst|tut|e| poate face" multe
ore suplimentare, neplatlte trebuie sa
se ocupe de corul tinerelului, de echipa
de sahisti si de reducerea risipei. Vaai,
domnisoard dragd, mi-am uitat privi-
rile In ale dumitale si m-ai inteles gre-
sit | E o manie, un tic. Da, am demult
ticuri.. Nu, nu de alea de care ai vrea
matale |

Tata grabeste pasul si intra in bloc.
Chiar asa ! Daca se |ndeste bine, dis-
cursul lui de derbedeu nu e tocmai
mincinos, a_cam trecut destuld vreme
de_cind, el si Alina, adica, ce sa mai o-
coieascd, de cind nu-si prea face dato-
ria fatd de soatd. Si in problema asta il
ajuta doar constiinta pe care i-a culti-
vat-o tatal lui.” Simtul datoriei, dom-
nisoara, asta este ! jar fata de dum-
neata nu sint dator decit cu o privire
insistenta. Ceea ce, se pare cd am avut,
dar numai pentru cd m-a uitat Dum-
nezeu cu ochii pironiti In ai tai in
timp ce ma gindeam la laptic si cioco-
lata, produse mai dificile de, procurat
decit ochiadele. Important e ca nu te-am
lasat cu totul nemultumitd, indiferent
ce se petrece n capul meu In conti-
nuare sau n rest, considera ca sint un
timid sau un tolomac.

Alina e instalatda Tn fotoliu, cu zim-
betul de satisfactie pe buze, Zimbetul ei
de_Tnvingatoare ‘obosit3. Precis a gasit
brinza. Poate de burduf. Ei, doar n-o
fi gasit Camambert ! Cum sa nu, n-ar
fi de mirare cu bacsisurile si relatllle
ei, cu telefoanele'pe care le primeste
si cu schimburile de servicii alimenta-
re, profesionale, morale | Daca ar sti
socru-sau..! El stie. Tnsa nu-i adreseaza
norei nici un rechizitoriu moral. Fe-
meia e adaptabild din simtul datoriei,
Rostul ei este sa-si |ngrueasca sotul si
f|u| cu orice pret ! Si. intr-adevar, Ali-

lateste. O costd. Chiar si la servici
a o tinut o gradatie mai mult decit el,
pleacd si vine de la birou cind vrea,
are relatii de familiaritate si cu sefii,
si cu subalternii. E alcituitd din suso-
teald, aranjament, rugaminte discreta
si promisiune in schimb. Asta este si-
tuatla are dreptate, e femeie, are scu-
ze si faca tot ce n-ar trebU| sa faca.
Are scuze ca si cum am fi In pericol
de moarte- in urma unui catacllsm sau
intr-un razboi de aparare a patriei.

— Hai sa te joci si tu_cu noi, 7i zZim-
beste sotia. Bine ca n-ai stat la maga-
zine, se grabeste sa spund. Uite, Viad
are sda ne povesteasca ce loc de munca
important si-a gasit.

L-a prins, I-a simtit Tn ce stare este,
dupa felul in care a bagat cheia in
broasca. E buna Alina, e inca frumoa-
sd, ba chiar e o frumusete S-a asezat
nsa pe fiinta ei izul asta de panica,
de necesitate de a _aranja, de a face
rost, de a fi mereu in gardd, sa nu stri-
ce o relatie, sa nu uite sa ofere un sa-
pun, sa stearga impresia proastd a prea
marii solemnitati si a aerelor pe care
5 le dau barbatii el, socrul. Tata si fiul.

Ei sint peste masura de bine educati,
sint prea politicosi, lucru care jig-
neste, nu vorbesc cu vecinii in lift, pe
scara, despre pubelele care nu se golesc
la timp, despre fochistul blocului sper-
tar si betiv, si nici despre continuul
razboi al locatarilor in legatura cu uti-
lizarea spalitoriei. Astia, adicd barba-
tii ei, cred ca fac mare impresie daca
salutd mult prea politicos si scot doua
cuvinte despre vreme. Au rdmas la
conceptia asta rigida, demnd, superioa-
ra. Ei nu sint familiari, nu se trag cu
nimeni de sireturi, pe unii Ti respecta,
pe altii Ti dispretuiesc suficient. Alina
nu mai are relaxarea candida, ochii de
veveritda, nu i se mai fac mari-mari si
nu pufneste in ris noaptea ih somn.

maria luiza

Sacosa nu-i lipseste niciodata din po-
seta. pu.igile de plastic le scoate, le
le desarta, le spald, le usuca. Parci
n-are in cap decit o pungd de plastic,
impdturitd, gata sd o umple, .pregatita
s-0 desarte si s-0 refoloseascd. Of,
acum e |ngr|jorata il priveste ca pe
Vlad cind Inca sugea si ficea febra.
Toate fortele ei sint incordate. Si pen-

tru ce ? Pentru ca el n-are o mind
buna, pentru ca i s-a intimplat ia-
rdsi un mic necaz la serviciu, unul

dintre acelea care i se ntimpla tot mai
des. Caraghios este cd a si uitat despre
ce anume e vorba. El Tnsusi nu mai
stie, unul egal cu altele din care mai
patlse ca toata lumea, legat de trans-
portul'in comun si de cautarea hranei,
poate necazul cu ochioasa aia de fetls-
cana care astepta de la el ceea ce era
normal pe vremuri, pe vremea lui tai-
ca-su.

— Spune-i tu, Vlad, spune-i lui Tata
cum reusesti sa vezi meciurile pe sta-
dion | 1l indeamna Alina pe fiu.

Ce fericire sd ai un stadion de fotbal
Iingd bloc | Mama si fiul erau tocmai
intr-o disctftie. Are Alina timp si pen-
tru asta, si se _poartd cu Viad ca 0 ac-
trita. Se poarta asa cum T1i vede facind

pe socrul si pe barbatul ei. Ti imit4, se
preface.
Baiatul lasd creioanele, gumele, a-

vioanele si caietele intinse pe masuta
lui de studiu. E un copil foarte civili-
zat. Seamana cu bunicu-sau.

— A, eu o duc foarte bine !
el povestea.

Tata zimbeste, 1l prinde repede fin
mreje slabutul si desteptul lui taticu.
isi_aprinde o tigara, ‘sta picior peste
picior, scoate rotocoale de fum cu bu-
zele rotunjite. De dragul” copilului, Tsi
lasa, cum se recomanda, grijile in fata
usii.

— Copiii ma invidiaza, continua
Vlad. Ei trebuie sa intre la meciuri
prin gard si, daca 1i prind paznicii, Ti
fugaresc. Uneori i si urecheaza.

— Dar asta e destul de neplacut, par-
ticipad Tata, ginditor, la  problemele
fiului. Trebuie si spuna sl el ceva.

— Pe mine m-a oprit un tovaras cil
sapca. Am stat noi de vorbd, a vézut
ca spun pe de rost numele tuturor ju-
catorilor. a fost foarte placut impresio-
nat ca stiu atitea..

Nu e frumos sa te lauzi, Tsi aminteste
Vlad unul dintre preceptele esentiale
repetate de bunic, dar.. asta e reali-
tatea ! o . .

Siguranta si clipirea_ochilor lui Vlad
fi fac pe parinti sa rida. La pindd,' Ali-
na prinde momentul, tot cu maruntele
ei viclenii specifice i)ungu de plastic, si
se repede spre sotu sa-| sarute. O,
nu, e prea mult, € excesiv | S-a agatat
Si ea de un Zimbet scos din datorie Si
se preface exuberantd, precum ar fi,
pasamite, si sotul. El e de-a dreptul
exasperat. 'Se trage inapoi ea si cum
l-ar fi atins o reptila, revine asupra
gestului controlindu-se, se scuza, o sa-
rutda. Ochii ii sint Tnghetati.

Vlad surprinde nefirescul, Alina e,
in sfirsit, invinsa. De propria ei ne-
pricepere.

— Ei, uneori mai trebuie sa
nem adevarul despre noi. Chiar daca
poate pdrea o lauda | avanseaza Tatal
inca o replica la discutia cu fiul.

— Dar, tovarasul acela chiar a fost

Tncepe

spu-

impresionat.. se inroseste si se bilbiie
de emotie copllul Zau...

— Ei_Jlasd Tata tigara, prea o iei in
dramatic | Te porti ca si cum te-as li
banuit de minciuna.

— Uite, 'tata, pe cuvintul meu, jur |
se repede Vlad.

— Te-am mai rugat s& nu spui
»Zau“, sd nu te juri si sa.nu-ti dai cu-
vmtul de onoaré cu usurintd, mai pre-
sara Tata putina pedagogle Ei, hali,
spune odata ce ai de spus !

— Pai... reia Vlad.

Se opreste. Nici ,pdi* nu are voie.
Asta Tnseamna ori_cd n-ai cursivitate,
ori ca Incerci sa cistigi timp de g|nd|-
re ca sa pregatesti o minciuna.

— De fapt, incepe Vlad ,cum se
cuvine”, tovarasul dla este, responsabil
cu schimbarea tablltelor care indica
scorul. El sta acolo, «in cusca, in spatele
celor doud gauri... La nceput n ele a-
pare un zero si alt zero... Pe urma poa"
sa fie unu la unu, incepe sa_ gra-
beasca ritmul Vlad, poa sa fie 2 la !
si 3 la 1.. Poa’ saf|e5|3la1 3 la 2
3 la 3, si acuma vine rasturnarea. E
4 Ia3 5 la 3 uraaaa! 6 la 3 si au

Vlad zbiara trintit in mijlocul covo-
rului, se rostogoleste peste cap de fe-
ricire ca echipa lui a rasturnat scorul
si a Tnvins.

— Gata, gata, 1l linisteste Alina pri-
vindu-si scurt si pe furis sotul. Pare c&
a intrat totusi in atmosfera casei, cu
problemele si jocurile ei. in afara de
Lpoa’™ n loc de .poate”, ai povestit
bine. De altfel, se mai glndeste ea, la
un meci_de fotbal poti vorbi si asa, mai
in gluma. ) o

— Bravo, spune serios Tata. Nu mi-ni
spus totusi ce anume trebuie sa faci la
locul tau de munca.

— Pai asta, se linisteste Vlad si reia
tonul civilizat al bunicului si al tatalui.
Tovarasul a facut cu mine un tirg. Eu
sa stau in cusca scorului, sa schlm ta-
blitele, iar ca salariu, am voie s iniru
pe ‘stadion, pe poarta fara bani. Copiii
sint InVIdIOSI

— Ai ficut o treabd buna | il
Alina.

— Da, ridica umerii rasfatat si bosum-
flat Vlad ca si cum nu a fost laudat
destul. Numai ci eu nu vid meciul..

— Stai, stai putin, stinge Tata- tigara.
O stinge pe jumatate nefumata, o zdro-
beste in scrumiera si |mprast|e pe masa
tutunul galben. Cum adica ?

— Pai, greseste iarasi Vlad. dar se
vede ca azi e 6 zi In care poate gresi de
mal multe ori, cusca e complet Tnchisa

e ferestruici e scorul. Ori 0 la 0, ori
5 a 1, eu tot nu vad nimic Stau_ si
eu acolo, e Tntuneric, e bine, imita ei
un_ton batrinesc. ) o

Tata Tsi aprinde alta tigara. Privirile
lui nu-i spun nimic bun Alinei. Vlad
clatind din cap a_ pagubd teatrald

— Si ala. tovarasul ala, ce face daca
te-a angaJat pe line cu salarlu? asta ?

— A, ride copilul, cam uritel. cu din-
tii strimbi. El sta in circiuma si bea.
Toatd lumea stie cd e un betiv.

Tata stinge, a doua tigara. O rupe si 0
framinta in scrumiera. Isi priveste fiul,
iar fiul 7l priveste pe el. Si se sperie,
caci toate greselile pe care si le-a n-
gaduit azi vor fi platite imediat.

— Si eu care credeam ca ai minte !
se ridica tatdl, amenintator, furios. Ca
sa capeti dreptul do a intra legal pe
stadion, prestezi un serviciu, nu ? Toti
copiii vad meciul in afard de tine pe
care te-a prostit escrocul si  betivul
ala, nu?

Tatdl 1l apucase pe copil de ceafad si
1l zguduia.

Alina sare de-a dreptul speriata. Asa
ceva nu s-a mai intimplat. Tocmai Tata,
care Ti interzice sa atinga macar po-
ponetul copilului, o fiinta libera !

— Tata, inceteaza ! sopteste.

— Sa incetez ? o priveste cu dispret.
Prostule | i se adreseaza fiului si i
pocneste prima palma peste obraz
Prostule, 1l mai loveste o data. Vrei sa
ajungi ca mine, cap de dovleac ? Tu
intri pe poarta in stadion si asta e sa-
lariul tdu. maimutd ? Precis te-a laudat
bunica-tu pentru citd inteligentd ai |

— Tnceteazd ! striga Alina. Barbatul
ei si-a_iesit din sarite, loveste copilul-,
care isi apara fata cu bratele

— inceteaza ! 1l prinde de.o mina.

Se trezeste mpinsd pind in fotoliul
care o primeste in bratele sale. Oricum,
Tata nu mai loveste. Copilul a ramas
cu bratele infasurate in jurul capului.
Nici nu ndrazneste sa se miste.

— Asculta la mine ! scrisneste Tata
pe un ton jos, Tncet, abia auzit. Ascul-
td la mine si sa nu uiti asta niciodata :
Sa intri prin gard, pe furis, fara bani,
ai Tnteles ? Sa intri pe oriunde, dar sa
vezi meciul. Ai inteles ?

Copilul se indoieste din mijloc. Ra-
mine tot asa, cu bratele rasucite ca
doua vrejuri n jurul capului, dar spu-
ne ca a inteles si promite ca asa va
face.

lauda



FRIC

tunci cind a vorbit cu Aaron
Juda Hartman, rabinul din Spania, cel
care poseda diplome din Paris si Tri-
poli, venit in Peloponpz pentru a se
ingriji de sdarmanele lui neamuri dar si
pentru_a se ocupa, nestingherit de n|—
meni, intr-o camera prafuitd si incinsa
de soarele peninsulei, de Kellippot, lu-
mile de Tnvelis ale micilor demoni
meschini ce ne dau tircoale si ne atita
trupul si mintea, spun, atit Fric cit si
Aaron Juda Hartman au cazut de acord
ca tot ce ,se va Tntimpla in acest capl—
tol tine de domeniul miraculosului si
ca, daca cineva ar scrie despre tot ce
a fost ar trebui sa-1 numeasca, fara
nici-un fel de discutie : Lucrarea Crea-
tiei : dar si, a spus Aaron Juda Hart-
man, rabin, sohet, moel si hazan tot-
odata dar si mai mult cercetatorul lu-
milor Kellippot :

»,La dreapta, la stinga si sub aceste

trei lumi inferioare se intinde un tarim
cunoscut sub numele de Kellippot, sau
Lumile de invelis. Acesta constituie un
fenomen creat de forte si forme care se
gasesc Tn afara echilibrului, care nu
mai au un control constient sau o func-
tie constructiva in univers. Kabbalistii
le confera identitatea simbolica de de-
moni si arhidemoni, simetrica cu nive-
lul Tngerilor in Yezirah si al arhanghe-
lilor in Beriah", dar si, dincolo de Lu-
crarea Creatiel, Cartea splendorii, un
Zohar pe masura a tot ce s-a Tntim-
£>lat, rinjind si zicind : jsi a vazut
Dumnezeu c lumina esté buna si a
despartit Dumnezeu lumina de Tntu-
neric".
, Si-a miscat bratele rabinice si de pe
un deget i s-a desprins un solz de
peste care a plutit prin aer, aha ! : fiind-
ca Aaron Juda Hartman se ocupa si cu
disectia pestilor, asistat de Fric si de
Marion "de 'L’Orme, pestii Ti cumpéra
Fric, cel mai bogat dintre ei, citeodata
Marlon iar bietil pesti foloseau la ilus-
trarea scarii fiintelor si si si

Sffira mincau pestu si vorbeau pina
se facea iar dimineata si poate ca beau
vin. Cind r&sarea soarele plecau in
Piata unde pe zidul de sud al palatului
prevedorulw erau afisate ultimele de-
crete, ei le citeau, dinspre Coroni_soa-
rele se Idtea spre ei, erau carevasazica
prin iunie, turcii urmau deja ,drumul :
Demotica. Cavala, Seres, Doiran, Salo-
nic, Olimp, Larissa, Teba, Megara So-
sind pe 13 iunie la Corint cu 0 armata
de 110364 oameni" aha :
si dupa ce citeau ultimul, decret cobo-
rau agale si cu soarele in ochi spre fin-
tina_numitd Dejanira unde, cu_parul in
flacari si privind nestlnjenlta la sol-
datii care pizeau fintina, ei 1i dadeau
el apa, ?Iumeau cu ea incalcind regu-
lamentul, 1i astepta Orjen, cea care
acum are 12 ani si fusta scurta: Fric
o0 saruta pe frunte si parul lui negru se
amesteca cu parui ei rosu, soldatii pri-
veau grupul format si nu se hotarau
[sé-i Tmprastie © cu puteri nebanuite
Aaron Juda Hartman facea ca fintina
aproape secatd sa se reverse peste pie-
trele prafuite ale piatetei si rinjind
spunea :

— Dumnezeu a facut apa, voi o paziti '

soldatii trageau in aet si_tot atunci bi-
sericile incepeau sa-si balabine clopo-
tele :

Fric spunea :

— S-a facut ora! si Tmpreuna cu Ma-
rion si cu Orjen plecau spre cine stie
unde.

Aaron Juda Hartman raminea .singur
in noroi si m soare, spunea

— lata, grecii va privesc !

Fintina se umfla  atunci si mai tare,
undele ei reci se faceau un piriu
scurgindu-se catre gurile Tnsetate ale
ocuitorilor cetatii, cei cu fintina pazita,
ei se grdbeau sé-si umple ciuberele cu
apa si sa-I binecuvinteze pe Aaron. Ei
nu-1 iubeau pe Aaron luda Hartman,
dar fara sa-i pese de aceasta, el spunea:
—. ,iDomne$te in mijlocul dusmanAor
tai !“

ridea nestingherit, oprea apa, apoi se
ducea spre circiuma lui Evemon Nota-
rades, capltan de Corinth, unul chior si
cracanat ;

— Te-ai Tnhaitat cu Fric, calugarul ar-
mean si nu numai atit, si cu curva lui,
Marion de L’Orme. C& si cum noi n-am
sti cine e Marion.

— Mai e si Orjen ! spunea Aaron luda
Hartman.

— Vrgjitoarea aia mica cu

spunea Céapitanul de Corinth,
vin, vinul era din Monamvasia.

Apoi aduce pesti fripti :

— Aia au plecat, calugarii vreau sa zic,
de ce nu a plecat si Fric ?

— Nu stiu, poate ¢ a plecat si nu stim
noi,

arul rosu,
aducea

circiuma era goala fiindca oficial era
inchisd de doua saptamini si mai bine.
Soarele era acum deasupra caselor albe
si_mute si usor_transparente in lumina
iui. Fosnetul marii nu se mai auzea de-
loc si puteai sa-ti inchipui ca amiaza
a poposit peste cetate.

Dar, atunci cind s-au cunoscut, spre
searg, in camaruta lui Aaron, Fric a
continuat s& povesteasc :

,Dupa plecarea lui Mekhltar a doua
zi poate, am coborit printre stinci pina
la malul marii si, dupa ce mi-am spa-
lat picioarele in apa ei limpede, apoi
trupul, m-am intins pe spate si am pri-
vit cerul gol*.

Fric is-a sinucis a doua zi dupa pleca-
rea calugarilor mekhitarieni si de abia
a treia zi de la intimplare - Ist ga5|t Or-
jen putrezind pe malul apei. A simtit
mirosul si apoi l-a vazut.
— lata un barbat mort si cu matele
atirnindu-i din burtd si albindu-le apa
rece a marii.
Priapic, Fric murise cu falusul ridicat
ca un catarg si bélabanindu-se in vint.
Ea s-a apropiat si l-a privit si & stiut
cd e mort, pe degetele lui de la p|C|0are
se prinsesera melci multicolori, iar ma-
tele pe care le spala apa erau ciugulite
de pestisori-sabie.
— lata un barbat mort, dar mai falnic
decit altii Tn situatia asta !
Buzele 1i erau vinete si limba Ti atirna
umflata si rosie peste ele, muste mici
si agere o Tmpungeau lacome, isl sugeau
rana.
— Pute si barbatia lui se balabane in
vint, ea este vie ncd si poftitoare de
trup subtire si tinar.
Demetrios are acum cinci ani, el coboa-
ra printre coconarii salbatici si. neram-
zii In floare catre malul marii. Soarele
e n stinga lui, caprele in dreapta, ele
sint doua si el le pazeste, ele il pazesc
pe_el. Caprele behaie si se bes la ivirea
marii, apoi n salturi bruste pornesc ca-
tre intinderea piezisd din fata lor, ori-
zontul le taie in doud, ele sint doud
capre pe care un copil, el fluiera si Tsi
fereste pulpele de acele neramzilor, o
vede pe cea eare, iatd, cu p|C|oareIe
desfacute, dintre p|C|oareIe ei curge un
Suvoi fierbinte, repede intrind n nisip,
aha, ea este, Demetrlos o stie pe Orjen,
Ilnga ea mai este Incd ceva, priveste
dira_subtire dintre picioarele ei, Ti vine
pofta si lui: el se pise pe curul unei
capre, ea, capra se impinge cu fundul
spre orizont, el, orizontul se dilatd pu-
tin luind forma unui fund de capra.
Marea se opreste din leginat, o vreme,
scurta.
— Cine_e asta ? intreabd = Demetrios,
micul pastor, caprele amusina pe Ilnga
cadavrul lui Fric, behdie si se caca-
reaza :
— Nu stiu ! spune Orjen, priveste 1in

ol.

arul lui Fric_este Tmpletit cu alge Si
din c¢ind in cind cite un val i spala
crestetul capului, capul lui se balabane
intr-o parte si alta, Tl sperie pe baiat :

— Nu pare mort de tot !

— Nu pare ! spune Orjen, ea priveste
catre falusul falnic si care.

Demetrios se aprftple de cadavru, 1l
priveste o vreme, apoi aplecmdu se, cu
un deget fi ridica o pl&oapa :

— Daca nu e mort, apum_ne vede !

O musca subtire si_agera se aseaza pe
ochiul lui Fric, fsi infige trompa 1in
albul lui, suge ceva de acolo.
Caprele se cuibdresc linga
Fric, behdie speriate.

Cei doi copii se zbenguie mai ncolo pe
plaja, culeg scoici pe eare le pun la
ureche :

— Ce auzi tu, Demetrios ?
Orjen,

el aude vuietul marii,' vuietul este su-
fletul acestui cadavru ciutindu- -si cul-
cus alituri de noi, se zbate si geme, ea
vine cu scoica si 0 pune la urechea lui
Fric :

— De ce faci asta, Orjen ?

Ea nu raspunde nimic, priveste in gol
si dincolo, acolo unde e apa, si din ea
se ridicd o tromba, un virtej, ceva.
Caprele behdie iar_mustele se zbat Tn-
tr-un_luciu oprit si distinct.

— Mi-e frica, spune baiatul, Tsi freaca
preputul si tace.

Ea aduna matele lui Fric, le_face_ ghe-
motoc, le indeasa in burta ciscatad. Un
mat atirna mai lung, e plin_cu nisip si
greoi se leagana cind se-aratd vreun val.
— Mi-e frica, spune baiatul, dacd_nu
e mort o sa se scoale si-0 sa ne bata.
Soarele e deasupra capetelor lor, sta
acolo cascat ca valva unei meduze_! se
face iptr-o vreme albastru. Corabii se
arata In zare.

Orjen ia matul cel greu, 1l indeasa in.
indeasa acolo, incercind sa cuprinda

trupul lui

Tntreaba

ntre gurile burtii cele ce sint, matele
alburii care colcaie Tn miinile ei, ele
se rasfirda prin aer si hoitul lui Fric
duhneste & ceea ce este, e greu si mai
stii cum va fi dupa aceea sau miine.
— O sé&-1 cos si el se va face la fel cum
a fost Tnainte, spune Orjen, Tsi ridica
privirea.

Fric se va face asa cum a fost: un ca-
lugdr _armean cu privirea golitd de
lume,

— Mi-e frica, spune baiatul, priveste
fetica, p|C|oareIe ei desficute caldrind
pe pleptul paros al lui Fric, i se zbat
pleoapele si, si mai mult decit asta, Tsi
bitlie puta si bucile vineti de frica.

Ed fse ridica si cracanata, sgarele i cade
de pe crestet sub talplle ei goale si
crete. Caprele behaie si alearga luind
lumina in coarne. Fric este mort, el
zace si pute si ziua de vineri roade din
trupul lui adormit.

Orjen, dupa cum am vazut, asistatd
de doua capre si de baietelul Demetrios
i-a virit matele la loc lui Fric in burta
si a doua zI, asa cum a spus, a venit
Cu un ac Si cu atd si i-a cusut burta
n care matele' chefdiau. Fric n-a vor-
bit si nu s-a clintit din locul Tn
care, murise. _Cdlciiele lui roase de
'pesti si de apa ldsau sa. se vada oasele
galbene si vesnice care sintem. Si to-
tusi, atunci cind i-a acoperit privirea
cu degetele ei subtiri si roz, coborindu-i
pleoapele scofilcite peste albul ochilor,
el a cascat gura si din plaminii lui a
iesit un horcdit de om mort demult
care spune :

— Multumesc Orjen !

Soarele era acoperit de nori subtiri si
miscatori. Pe urma soarele s-a Ivit" o
vreme, nu multd, Tncalzindu-i, Orjen nu
s-a sperlat si nu s-a gindit la ce face,
a mingiliat fruntea barbatului mort,
ea era rece si foarte Tndepartata, i-a
aranjat parul, apoi s-a pus cu fundul
in nisip alaturi de el :

— O, Fric, tu trebuie s Tnvii si sa cari
lumea aceasta in spatele tau, spuse fe-
tita Orjen, cea cu bucile acum Tn nisipul
caldut si privind marea cu corabii Tn-
fipte in ea.

Trupul lui Fric putea si mai tare, atra-
gea pescarusu cei ‘lacomi. Orjen lud o
creanga si o _infipse la cdpatiiul lui
speriind pescarusu— ei se Tnaltara pla-
nind cu ciocurile indesate Tn piept.

Orjen se scoald, parul ei straluceste
acum n aerul Ilmpede pare o flacara
rosie ce se Tndreapta spre_dealul pe
care, maracini si roscovi salbatici, ne-
ramzi si mersini cresc laolalta. Meiuinii
miros a femei proaspdt spalate, ea  se
afunda in ei, cauta tufele dese cu spini,
le smulge din pamintut pietros, palmele
ei singereaza si suferd, ea fsi sufld in
palme, coboara Acopera trupul lui Fric
cu maracinii prin care biziie albine spre
florile mov si destule. Sub mar&cini si
duhnind, Fric Tsi doarme somnul de
veci, apa saratd 1i spala calciiele, crabii
1i cmgulesc talpile putrede, ziua- de
simbata se Tncoldceste pe, roade din
trupul lui adormit.

De pe deal coboara acum caprele cu
baiatul Demetrios, el isi flutura puta
in vint-; simte mirosul care acopera mi-
rosul marii, mirosul algelor putrezind
in mormane unde gdrizi isi zbat picio-
rusele si_o scoica agonizeaza alene
Cerceteaza hoitul lui Fric de sub ma-
racini, burta lui cusuta si gri-vinetie,
umflati si leganindu-se ba intr-o parte
ba in cealaltd a lumii. Caprele se trin-
tesc in nisip, privase marea cu_pupilele
lor ca un tais de cutit si rinjesc si
behaie tnspre valuri. Nisipul le incinge
spre uger, ele adorm cu marea infipta
in coarne.

— Sa nu spui la nimeni ce e aici, spune
Orjen, tace.

— Ba o0 sd spun, spune baiatul Deme-
trios, si tu n-o sa mai vii la biserica,
ba chiar or sa te stringa de git.

— De git o sa te string eu, spune Or-
jen, se apropie.

Baiatul se da Tnapoi, se Tmpiedica de un
morman de alge, cade cu fundul n ele,
marea 1i clipoceste in fund, parul ei
rosu il sperie si unghiile ei Tnfipte Tn
aer. Ea se pune cu fundul alituri de el,
apa_clipoceste si in fundul ei :

— Te rog sa nu spui nimic si miine
c¢ind o sd cint la biserica o sa ma gin-
desc la tine si o sa-ti dau toti colacii
Mariei Dragases si vinul.

— Bine, spune baiatul, cerul s-a rastur-
nat citre mare, soarele il trage acolo,
colacii Mariei Dragases sint buni.

Stau si privesc catre Fric. Duminica ni-
meni nu va veni la el. soarele se afunda
alene Tn mare.

Precizare. Interviul cu prozatorul Mihai
Sin, publicat in_nr, 1 al revistel noastre,
a fost acordat in 1988 revistei ,Familia"
%I I?tems de cenzura fostuiui Consiliu al
ulturn



aniversari

Eugen lonescu despre
«insemnari zilnice» de Titu Maiorescu

n jurnal, un document, Tmi
pare mai mult interesant, mai expresiv
decit o opera de arta care nu este decit
un document ornat sau un document
scos Tn afara de viata. De asemeni,
cind jurnalul apartine unei mari perso-
nalitati publice, revelatiile vietii sale
adevarate sint azi mai expresive, mai
semnificative decit personalitatea sa
publicd si mascata. lar istoria unei idei
sau istoria_unei personalitati mult mai
substantiald, mai vie, mai _instructiva
decit ideea insasi, devenita staticd, si
decit o personalltate definitiv |nghetata

latd de ce, preferam operelor in-
cheiate, expllcarea lor, mersul nesigur
al formarii lor. Omul vézut in lume nu
este niciodata cel adevarat. Cine-ar fi
crezut, de pilda, cd seninul, olimpianul
Titu Maiorescu era un biet om c inuit,
ros_de ambitii culturale, de tristetea de
a fi singur, de nevoia nelmpllnlta de a
fi iubit, de a se bucura, ca era obsedat
de ideea sinuciderii ? Omul asa zis
yrealizat" nu este decit un om care as-
cunde unele lucruri din el (adesea cele
esentiale) ca sa prezinte lumii doar cele
care-i _convin, cele pe care lumea le
accepta si le apreciazd, in anumite mo-
mente, ca ,Valori".

Din aceste Tnsemnari zilnice — par-
tea cea mai interesanta, — aceea ni-1
reveleaza pe Maiorescu si adevarata sa
configuratie spirituald, — se opreste in
iulie 1859.

De la 1859 pina in 1866 jurnalul este
intrerupt — si de aici incolo, Titu Ma-
jorescu fiind ,,format interesul jurna-
lului este mult mai scazut n afara de

momentele Tn care si marturiseste du-
rerile si tristetile.

Celelalte Tnsemnari, privind faptele,
proiectele, |nt|mplar|Ie politice fericite
sau nefericite, nu prezinta decit o n-
semnatate ca sd zicem asa, exterioara.

Cind Titu Maiorescu_(de la 15 mai)
incepe sd capete constiinta de sine, a-
ceastd constiinta de sine este cultural3.
Rar si se vadad la un adolescent asa de
limpede precizatd vocatia. LalG  ani,
nu are decit preocupari culturale, b-
gati de seama nu intelectuale, ci numai
culturale. El nu isi_pune prea multe
probleme. El cautd in primul rind si
asimileze cit mai mite cunostinte.: mer-
ge la toate teatrele, isi propune sd cu-
noasca citeva I|mb| ISI propune sa fie
primul n clasa. Abia isi lasa citeva ore
de ragaz pentru a dormi. Nu mi-am
inchipuit ca un scolar, un adolescent,
sa traiasca atit de mult pentru scoala,
fara dorinta de a evada din ea. Nu
simte nici un fel de nevoie de libertate,
de aer. Nu suferd pentru cg, uneori, nu
a luat nota cea mai buna din clasa
pentru cd profesorul nu-1 pretuieste asa
cum se cuvine. Munceste si in_afara de
scoala si planuieste sa traducd grama-
tici grecesti si sa scrie articole despre
educatie. Datoritd acestei rivne care
este exceptlonal de dinamica si de tor-
turantd, ajunge sa f*e cel dintii in clasa
si cel mai remarcabil elev al Academiei
Tere2|ane din Viena. Dar, bagati de
seamd, nu este cel mai remarcabil ado-
Iescent cel mai remarcabil talent, per-
sonalitatea in formatie cea mai intere-
santa ci numai cel mai bun elev, cel
mai silitor scolar. Lucrul acesta imi
pare inuman la culme.

Casa din strada Mercur 1
(Sediu! Junimii bucurestene)

na dintre casele legendare
pentru  lumea _scrisului bucurestean,
in ultimele doua decenii ale veacului
trecut si aproape doua din cel Tn care
ne aflam inca, a fost aceea din strada
Mercur nr. 1. Casa a fost cumpdrata
de Titu Maiorescu in 1878 si s-a mutat
n ea in decembrie din acel an. A ra-
mas vestita nu numai_datoritd presti-
giului marelui critic ci si faptului ca
aici, din toamna lui 1879, au fost re-
luate sedintele . literare ale Junimii
bucurestene, Tntemeiate de Maiorescu
cu doi ani inainte. Si, cum se stie, da-
torita criticului, Junimea bucurestea—
na devenise mult mai importantd, a-
cum, decit matca ramasa la lasi. Prin
mutarea criticului in capitald, treptat,
centrul de' greutate al Junimii se muta
la Bucuresti. La sedintele Junimii din
strada  Mercur participau Eminescu

care, din octombrie-noiembrie 1877,

evenise redactor la bucuresteanul
conservator Timpul), Slavici (acum co-
leg de redactie cu Eminescu), Caragia-
le” (devenit junimist din 1878), citiva
aderenti bucuresteni noi recrutati (Di-
mitrie - Laurian, Stefan C. Mihéilescu,
A.  Zizin-Cantacuzino,' traducatorul
lui Schopenhauer in frantuzeste Mite
Kremnitz, Ana Rosetti, viitoarea sotie
a lui Malorescu? iesenii in tre-
cere prin capitala, lon  Creanga,
N. Gane, Jacques Negruzzi si multi altii.
Aici, In aceasta casg, si-a citit Caragi-
ele toate piesele de teatru (inclusiv
Napasta), Slavici citeva dintre marile
nuvele (inclusiv. Moara cu noroc),
Creanga, venit in citeva rinduri aici, a
trimis spre a-i fi citite Amintiri din
copilarie, Duiliu Zamfirescu, poezii, nu-
vele si unele dintre romane. Oaspetii
au ascultat lectura articolelor  rnaio-
resciene Tn contra neologismelor,“Lite-
ratura romand si strainatatea, Poeti si
critici, Comediile dlui Caraglale Dar,
nainte de toate, aici a ascultat, mult
emotionata, Junimea bucure$teana
lectura ultimelor doua dintre Scrisori-
le eminesciene, Luceafarul si nu putine
dintre poeziile lirice.

Desigur, reuniunile Junimii bucures-
tene din strada Mercur nu mai aveau
farmecul boem si tot acel ritual din
perioada ei ieseand, de inceput, non-
conformista si_iconoclasta. Acum, aici,

reuniunile au capatat, ce-i drept, un
nepotrivit aer solemn, de serate
literare la care venea ,lumea buna"
(cea _ politica Tndeosebi), si_ — un
adevarat soc pentru junimistii din
prima generatie — erau admise i
doamnele. Solemnitatea era  adesea
greoaie, putini se simteau n largul lor,
atmosfera era si simandicoasa si, ade-
sea, glaciald iar cind cineva (cum a fa-
cut in citeva rinduri Caragiale) era iro-
nic, mai slobod la gura sau incalca pro-
tocolul gazda se simtea ofensatd, retra-
Tndu-i bundvointa. Sl cu toate acestea,
unimea, chiar daca Tsi schimbase sim-
titor f|2|onom|a continua si fie, dato-
ritd reuniunilor din casa Iui Maiores-
cu, cea mai importanta societate lite-
rard roméaneasca. Aici, si prin Convor-
biri literare, se selectau Si _consacrau
valori, tlnlndu -se nestinsd’ flacara li-
teraturii adevarate. De prin 1880—1885
importanta nationala a Junimii e re-
cunoscuta si de marii ei adversari iar
acestia (Hasdeu, G. Barit, Al Roman,
losif Vulcan, etc) ncep sa frecventeze
reuniunile  din strada Mercur nr. 1
Tot aici aveau sa vind, pentru a-si au-
reola consacrarea, nu numai Dela-
vrancea. Vlahuta sau Cosbuc dar, prin
1905—1906,-noil mari scriitori Sado-
veanu Si Goga n sfirsit, tot in salonul
literar al acestei Iegendare case i va
invita Maiorescu pe tinerii de el  se-
lectati dintre studentii sai, care, din
1893, vor prelua din miinile ob05|te ale
lui facob Negruzzi, conducerea si des-
tinul Convorbirilor literare. Acesti ti-
neri norocosi au fos atent studiati de
marele critic si profesor timp de doi-
trei ani, fiind invitati sd citeasca pro-
ductiile lor la sedintele Junimii_ orga-
riizindu-li-se  si sedinte saptaminale
speciale. lar acesti tineri, care apoi au
aparat si continuat splrltul Junimii
ari devenit mari personalititi culturale.
Ei se numesc P.P. Negulescu, Simion
Mehedinti, C. Radulescu Motru, Mihail
Dragomlrescu Al. Radulescu- -Eogo-
ntanu, Pompiliu Eliade, Al. Philippide.
Casa aceasta, care fusese frecventa-
td de tot ceea ce avea_mai distins li-
teratura si cultura romaneascda, nu era,
cum s-ar putea crede, vreun palat Im-
punator si somptuos. De fapt, era o
casd destul de modesta, situatd in plin
centrul orasului. Era situatd  undeva,
prin spatele Ateneului, pe strada care
azi se numegte pictor Verona _ (peste
drum, de cladirea, unde functioneaza,
azi, Asouat,la Seniorilor din Bucure$t|
Si redact,ia revistei Viata romaneascd)

in prelungirea magazinului Eva si a

Aceastd munca nu pare, cum am mai
spus, sa aiba'un scop dezinteresat, de
cunoagtere ; tinarul Maiorescu nu are,
ca totl adolescentu de elitd, preocupdri
metafizice, — nu Vvrea sa cunoasca Ade-
varul, nu vrea sa stie tot, vrea numai
s devind un om mare, prin cultura

Vreo doud-trel crize religioase sint
repede uitate ; faptul ca nu crede, ca
nu poate sa creada in Dumnezeu, ca nu
are destula fervoare pentru aceasta nu
e un lucru de care sa nu se resemneze
foarte usor. Toata fervoarea lui este ex-
clusiv cultural, si tot sensul vietii lui
este cuprins in realizarea, in satisface-
rea ambitiilor sale culturale. Titu Ma-
iorescu este, asadar, un ins eu desavir-
sire splrltual si nemetafizic. Lipsa de
educatle religioasd este de vina si, de-

?ur progresul stiintelor din  seco-

Acest gol, aceasta singuratate desa-
Virsitd, aceastd separare a sa de Dum-

.nezeu, de lume, de camarazi, — 0 va

simti intotdeauna si 1l va face nefericit.
Cacl aceasta muncd, aceastd ambitie
obositoare si_perpetuu Tncordata nu este
decit deserticiune, sterilitate, fals sens
de viatd si adesea simte Ilpsa ei de
substanta.

Gindul sinuciderii 71 are la 16 ani,
Ti revine la 35 si nimic nu 7l opreste
de a muri decit, in adolescentd, faptul
cd nu Tnsemneazi nimic n istorie, Tn
cultura si, mai tirziu, obllgatule sale
familiale. Cind va fi satisfacut erotic,
c¢ind va deveni un om mare, un sef
daca nu de scoala filozofica dar de
mare directie culturald, — cind va fi
fost si ministru si profesor universitar,
nu va putea sa simtd, in dezolarea ei,

centralei Oficiului National de Turism
Carpati. Strada nu era mare, dar linis-

tita si cu case solide, locuite de perso- -

naje importante este drum de casa
lui” Maiorescu se afla aceea a lui Dimi-
trie A. Sturdza, devenit, din 1891, seful
Partidului Liberal Si de mal multe ori
prim ministru), Casa lui Maiorescu
era alcatuitd dintr-un mare salon (aici
aveau loc sedintele Junimii), doua sa-
lonase (pentru fiecare dintre sotii Ma-
iorescu, un birou al criticului, alte doua
camere mai mari (botezate, ,sala_pom-
peiand” si, respectiv ,sala busturilor"),
un dormltor un iatac si dependinte Tn
curte. De abia spre 1900 Tsi va reame-
naja_casa, cumparind din straintate si
mobilier nou. In spatele casei era 0
frumoasa terasa (unde vara si toamna
sotii luau, uneori,” dimineata, micul de-
jun) si o bine aranjatd gradlna in
curtea spatioasd. Era o casa incontesta-
bil confortablla fara nimic cautat lu-
xos, fara pinze celebre pe pereti sau
sculpturl otul era aici simplu, functio-
nal 'si necautat, exprimind bine firea
practica a chivernisitulul care era Ma-
lorescu. Dar cind comoditatea o cerea
nu pregeta sa-si utileze casa cu ceea ce
era modern si util. Astfel, casa lui Ma-
iorescu din Strada Mercur 1 va fi prin-
tre primele din Bucuresti in care s-a
introdus  iluminatul electric, soneria,
-telefonul.

Tn aceasta casa, devenita simbol, a
locuit criticul timp de 36 de ani. Pen-
tru cd in octombrie 1914, dupa, moar-
tea sotiei sale Ana, vinde casa unei
doamne Constantlnescu pentru_fiul ei
Alexandru. Si o vinde cu mobila cu
tot. La 26 octombrie 1914 a petrecut
cea din urma _noapte Tn casa lui (. tris-
td — notase Tn jurnal — ultima seara
din casa din strada Mercur"), dupa
care, a doua zi, a pdrasit-o_pentru a se
muta intr-un apartament n cladirea
unei nepoate. Farda duhul stdpinului ei
casa devine, numai aparent, una oare-
care. Legenda s-a pastrat si relicva
%Jorloasa stitea dreapta si la locul ei.

m /nai apucat aceastid casd. Prin anii

Tn toata lipsa el de substantialitate,

decit desertaciunea victoriei : ,dorul
dupa fericire ma chinuieste ca o idee
fixa... In fundul sufletului, mi-e groaza
de_ existenta mea zilnica" (Decembrie
1877) sau (in 1

,1856, 1866, 1876 — douazeci de ani
petrecuti cu constiintd de sine. Eu Tmi
par mie Tnsu-mi ca un fruct copt gata
sa cada. Ce-mi mai poate oferi nou
viata ? Cunosc femeia, stiu ce Tnsem-
neaza iubire si casatorie, cunosc priete-
nia, m-am urcat pina la culmea ambi-
tiei si_am simtit arta. Am fost profesor
Si scriitor, ce mai poate veni 1nca ?
Cine a agonisit in sine indiferenta mor-
tei, a-ncheiat socotelile cu viata.. C'est
Une misere 11

De cind era adolescent, in timpul li-
ber pe care agonisirea freneticd de eru-
ditie i-1 lasa, linsa de dragoste, de prie-
tenul ideal 1l chinuia, 1l dispera pe Ma-
iorescu, ca resimtirea unui gol de sub-
stanta.

Avea nenorocul si fie antipatizat,
asa cum sint antipatizati, pentru inu-
{nanltatea lor, toti premiantii si ,toci-
arii

lar pe cei citiva rari prieteni ai sdi
— nu stia sa-i retind. Dragostea pe care
0 avea Jpentru ei era, si ea, culturala:
cauta sa-i invete carte.

Totusi, ceea ce este simpatic, ceea ce
este uman dureros n Maiorescu este
acea dragoste pe care, spirit necomu-
nicativ, nu stia s-o exprime, pentru
prletenu sai Kutschera si, mai ales,
Welsenscheimbdin care a construit o
figurd de adolescent daruit si gratios.
Mai tirziu, nefericirile sale familiale,
dragostea sa neingaduitd pentru Mite
complica fiinta interioara a lui _Titu
Maiorescu. care in racirea sa spirituald
progresiva (ne care de atitea ori o re-
marca cu luciditate) are neasteptate
reactiuni de ardere, de pasiuni.

Tn orice caz. ceea ce trebuie retinut
din tot jurnalul lui Titu Maiorescu e
fantul ca era uri om adinc nefericit.
Nu devenirea sa culturald, nici inteli-
genta sa critica constitu’esc valoarea sa
spirituala ci aceastd dramatica neferi-
cire care-i TnsoteSte. ca o a doua con-
stiintd chinuitoare, victoriile.

(Facla, an XVII1, 1937 nr. 1816, p. 1)

cincizeci aici functiona — tristd iro-
nie | — o institutie politicd (era sediul
raionului UTM. 1. V. Stalin) si o ferc-
ventasem adeseori (odatd cu N. Iwbis).
Ti_ stiam distributia camerelor dintr-o
bibliografie corpolenta pe care o _ ci-
team atunci de zor, pregatindu-ma sa
scriu o carte despre Junimism.  Noul
proprietar (au fost si aIth nu-i mo-
dificase structura, chiar aca deasu-
pra camerei care fusese biblioteca ma-
relui critic nu am mai gasit deviza ba-
trinului  cronicar ,biruit-a glndul
(Aici functiona ,sectia evidenta” si o
grila metalica pazea ,documentele".
in rest, casa era ca inainte de 1914 S,
n citeva rinduri am participat — emo—
tionant la niste sedinte una Tmpreuna
eu Romulus Vulpescu  — care au avut
loc In fostul salon, unde se intrunise,
pe vremuri, Junimea. Citiva tineri scri-
itori si intelectuali_ne-am rugat starui-
tor, pe linga liderii de acum ai vesti-
tei_case devenita sediu_politic, sa se n-
grijeasca de ea. Am gasit, la unul din-
re ei, intelegere. Doar gradina era rui-
natd si terasa avariatda. Dar  restul
casei se pastrase intact. Din pacate, In
vara lui 1961, casa (odata cu fostul mu—
zeu Simu) a fost demolati din dispozi-
tia stupida a oficialitatii, avizata de
un arhitect sef. (Acesta |ntrebat mai
tirziu, de Dan Haulicd de ce a acceptat
aeastd decizie, ar fi raspuns — stupefi-
ant — ca acea cladire i se paruse prea
micd pentru importanta, mare, a _lui
Maiorescu). Si, dupa ce nu mai exista
casa, se demonstrase ca actul prapadi-
rii ei fusese inutil. O vreme, acolo, fu-
sese un teren viran si, pe o latura, sta-
tea rusinat un batator de covoare. Acum
e un parculet pentru joaca, nevinovata,
a celor mici. De ar fi fost conservata,
(si putea fil) aici s-ar fi putut deschi-
de o casa memoriala, asemenea acelei
~case Pogor" (si el amfitrion al Junimii)
de la lasi. N-a fost sa fie

De cite ori gadeseorl) pasu ma . poar-
ta prin acele locuri glndul ma_  duce
spre Junimea, Maiorescu si vestita casa

in strada Mercur nr, 1. Toate sint as-
tazi amintiri scumpe in panteonul ima-
jinar al literelor romane moderne. lar
ara amintiri (unii le numesc — ciu-
dat — istorie) nu putem trai. Prin ele
supravietuim. Nu noi, biete fiinte tre-
catoare, Cit cultura prin cei eare o fa-
uresc In umilintd, cutezanta st mare
nadejde in viitor.

Z. Ornea

(Articol scris Tn 1987 si respins de

cenzura fostului C.C.E.S., care interzi-
cea — s-a spus — evocarea caselor
memoriale | Dar casa lui Maiorescu,

din strada Mercur 1, nici nu apucase
sa fie — cum i se cuvenea — 0 casa
memoriala ! Cum se stie Tnsd, atunci
era imposibila orice convorblre rezona-
bila cu ,forurile de aviz". Dictau, fara

drept La apel, interdictii).
\
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promotia ’90

Bolnavul Tncercuit

— text pentru teatru —

PERSOANELE

e El
e Ea

LOCUL SI TIMPUL : 1in locuinta lor,
oricind
EL : Aii, ce durere ! Mi-am _sfisiat matele
nu alta ! Ivior.. Nu mai pot indura
Da, amice Bartolomeo, s-a cam zis cu

tine !
EA : Prostii ! Tn primul rind nu te cheama
Bartolomeo.

EL : Stiy. Dar ma simt atit de rau, neit
arca nu m-a chemat toata viata alt-
el decit Bartolomeo. Sint curatat, ce
mai | Opreste muzica aia. Sufar mult,
fiica mea...

EA : De unde pina unde, fiica ta?

EL : Rencaga-nia, reneaga-ma Estcra. De
ce nu ?”Nici nu merit altceva acum,
cind te voi parasi_definitiv. _ 5

EA : Ce aiurealda | Intii ca nu_ma cheama
Estcra si' apoi nu-s fiica-ta, cabo-

tinule.

EL : Bine, Marion, nu”esti | Fie cum zici,
nu am putere %a ma-mpotrivesc. Nu-
mai opreste odata muzica aia !

EA : Am oprit-0 !

EL ; N-ai optil-o ! Nu ma mai contrazice
in felul ‘asta nesuferit. N-ai oprit-o !
N-ai avea niciodata decenta sa nu ma
torturezi. Mai ales acum, dupa ce m-ai
otravit !

. Eu pe tine ? . .

Eé: JI:'u,plsélermvlona I Tu, cu placinta aia a
ta de coacaze. Degeaba vrei sa-nlaturi
banuiala. | _ . . .

A N-am mai facut de luni de zile pla-
cinta de tpataze. ;,

EL : Da, vrel sa spui ca te-ai abtinut o
vreme de la planurile tale criminale.
lf\/la—ntreb de ce, Brunhilda. Ce sa te
ioprit? < . s

EA: Termina! N-am facut placintd, de
coacaze. Si cind fac, tu tot nu gusti._

EL : Pai e firesc-sa-mi apar pielea !"Ce-ai
vrea tu, Esmeralda 7 Sa_ma sinucid ca
sa-ti_dau satisfactie ? S& ma, indaop. cu
soricioalca pentru, ca tu sa-ti satisfaci
capritiul de a ma vedea agonizind 7 |
Hai 7

EA : Of, doamne_!| N-ai mincat din miinile
mele decit placintd de visine. Stii bine!

EL : Asa o fi. Da~ miinile tale, Brigitta,
sint in stare sa prefaca fiecare visina
intr-o coacaza. Asta e.. da.. ultimele
clipe... Sa-mi faci_una_ ca asta dupa
treizeci de ani de casnicie !

EA : Sintem cgsatoriti doar de_un au..

EL :t_lg/ll—fiu parut secole.  Milenii, Clo-
ilda !
EA : N-ai nici pe dracu, Si dacd vrei

sa-ti amintesti, nu ma cheama Clo-

) te cheama asa, dar dupa

cum te porti te-ai putea numi S
Ursula, si Hepzibah, aratare | Opr<*ste
asadar muzica.

EA : E oprita, omuleJ, o

EL : Mda... oprita.. si aici se va opri in
curand ceva.. definitiv | Adio, ~ Ger-
trude ! _ | . 5

EA . Esti sanatos tun si nu ma numesc
Gertruda. . .

EL : Sigur ! Dar chiar de m-ai vedea_su-
combind _la picigarele_ tale, n-ai fi in
stare  sa admiti o smlg]ura clipa, de
dragul _meu, ca nu te cheama cum te
cheama. O vorba sa scot si gata : nu
esti, nu sint, nu vreau. Ah, Si coaca-
zéle alea ! Parc-au fost murate in_acid
sulfuric._ Tu chiar nu ai constiinta,
Dolcera 7

EA : Dolcera ? Eu ? .

EL : Tu. Nu potl avea alt nume cind stal
si-mi privesti chinul cu ochii aia verzi,
de iazma ! . .

EA : Dar n-am ochii verzi. L

EL : Macar atita.consolare ! Nu-i ai. Dar
chiar de.i-ai avea n-ar curge din ei o
lacrimd pentru bietul Haris.

EA : Care Hans 7

. El,: Nict unul, vezi-bine ! -Nu va mai

exista- curind niel un H-an$; Ba si-To-
maso al tau se va duce. indata. Acusi-
acusi | Fii asadar, fericita | , Fericita,
. JoannaJ Fericita... . . « .

EA : Termina cu tot circul asta. Eu nu
sint Joanna. _ . . .

EL : -Cea_mal bund solutie ! Nu esti ; Esti
o strdina ! Si_atunci de ce l-ai plirige
pe'Hector 7" Putina suferinta, putina
zvarcolire si_gata cu el. |

EA De ce spuica te cheamd Hector ? .,

EL : Pentru ca atunci cind_vine ala. 0 sa
se-ntrebe ; ,cine se vaita aici ?_Hec-
tor ? ?“. Si poate cd din greseala sa-
inhate pe el iar eu sa scap. Ai price-

ut

EA p Bine, dar n-ai absolut nimic !

EL : Nimic ?_Asa crezi tu, Concetta !

EA . M-am saturat de poreclele astea si de
fasoanele tale ! . oL

L : Da? Ei_bine atunci ascultd-ma Ni-

nuska | Singele meu nevinovat, diluat
de ‘otrava, sa cada asupra ta, sa nu te
spele nici valurile marii si cind vei
mai face placinta cu coacdze sa ti se
aseze in gind umbra mea. si-n git fie-
care Inghititurd ! ) 3

EA . Ce te mai prostesti! Om in toatd
firea !

m Talent polivalent ti inteligentd ascutitd, scriind cu egald motivatie poe-
zie, teatru ti critica, poate ca ti proza, Horia Géarbea e la cei 27 de ani ai
sdi, o certitudine a promotiei 90, cu atit mai respectabila cu cit profesiunea
sa de baza e de inginer. Spun profesiune iar nu formatie intrucit aceasta din
urma este, la el, in chip vadit una de umanist. Remarcabil in tot ce scrie,
mi se pare a avea, totuti, o anume preferintd pentru teatru, gen in care a dat
pin& acum un numar impresionant de texte a caror valoare literara ti origi-
nalitate — indubitabile - 7l plaseaza, alaturi de Matei Vitniec, in fruntea dra-
maturgilor- tineri. Cum dramaturgia nu e, in genere, un gen al tineretii, cel
putin la noi, cum, pe de alta parte, in competitia valorica ti chiar statistica a
genurilor ea ocupd, oarecum prin traditie, in peisajul nostru literar, o pozitie
modesta, mult in urma poeziei, prozei ti criticii, insistenta tinarului dramaturg
ne apare ca binevenita ti se cuvine a fi Tncurajata, tar daca se va impune ti
ca poet ori critic — ceea ce iardsi e probabil — va fi cu atit mai bine.

EL ; Da, ma prostesc. E atit de usor sa te
iluzionezi. Ei, Alfred n-are nimic, se
prosteste si el asa, si-odatd hic | Si
ramine Elberta smqura! Singurd Vei
ramine ! Ah, Mama™

F.A : Nu-s mama ta. | .

EL: Am zis eu ca esti ?_Mi-am chemat
mama. Ca orice om in ceasul fatal,
stiu, stiu Karina, ai fi vrut sa-mi fii
mama’ | Sa& provoci un incest in fa-
milia noastra onorabild. Dar nu_te-am
lasat, Biata mama, nestearsa fie-i a-
mintirea. Cum m-a mai sfatuit . ,la
seama pe cine alegi Maxi, nimeni nu
?natva’ putea inlocti !“ Ce vorbe inte-
epte !

EA : Vezi cd maica-ta_c bine mersi | y

EL : Da, este bine. Ai fi dorit sa dispara
Si ttotu'§| a ramas s& ma vegheze, Re-
hata.

EA : Hai, potoleste-te. Te rog frumos..

EL : Ai haz, Ciquita ! _Recunosc ! Vriei
.sa-mi impiedici_sfirsitul cu vorbe. Gro-
zava terapie. Sa stii c-o sa ma vindec!

EA : Nu ar.nimic. A .

EL : Nu mai vorbi atit, sint satul de
contrazicerile .tale absurde. Aici nu au
nici un rost. Pentru mine lumea se
estompeaza, La urma urmei poti sd
zici ce vrei.. Nu te mai aud.. Ma
pierd... Dispar, Hanna... .

EA  Nu inteleg de ce ma strigi Hanna
cind nu ma cheama Hanna. )
EL ._ Dar cum vrei_sa te strig7 Mita7
Zita 7 Dascalita 7vTeAstr|(% Sl eu ca un
om fn ora yltimd cind toate numele
i se ingramadesc pe buze. Cind nu

mai stie... . .

EA : Vai, cit ma obosesti_cu aiureala asta.
Hai s-9 luam logic. Tu pretinzi ca te
cheama Bruno sau nu stiu cum...

EL : Taci ! Da-mi o tigara !

EA : Poftim.

EL-: Ce-oi fi crezind tu, Valencia, ca se
aprinde singura ?

EA : Poftim si foc.

EL : O tigara ! Ultima ! Si un condamnat
la moarte are acest drept. De ce mi-o
(rje(fjuz” Cum poti s& ma refuzi, Can-

ida7!

EA : Vezi c-0 ai in mina.

EL : Vezi ¢-0. ai In mina ! Vad ! Nu pot
sl eu sa ma alint putin, nu pot si ey
sa fac apel la sentiméntele tale si ma
trezesc indata eu replica tajiata. Mi-ai
dat o tigara! Si ce 7 Ce-i cu asta?
Mi-ai dat_un imperiu ? Esti lipsita de
tandrete, Zenaida !

EA : Dar ce-ai vrea sa fac? Sa ma pun
la mintea ta ?

EL : Sa te pui, Gudruna ! Sa te pui_fara
ezitare I' Adicd eu vip acasa Si ineep
sa ma pllnq. Poate ca sint atins de 0
boald nemiloasa, poate sint lovit de
niste tilhari.. ma sfirsesc in fata ta
cersind o vorba blinda. Si tu ce-mi
zici' ? Nu esti, nu ai, nu-ti fac !

EA : Te.vad in plina putere, de aceea !!

EL : De unde stii tu, surioara, ca sint ip

utere sau hu ? Ce-i fi crezind tu 7 Ca
ranz_este_un om care se stinge asa,

- - fara demnitate. Eu ma prefac cu ul-
timele forte ca sa nu-ti singerez inima
si;tu ma ‘batjocoresti, Lizuca, tc Tn-
doiesti ca sint bolnav !

EA : Lizuca ! 7.

EL : Da, bolnav.. Da-mi o tigara. ’

EA : Dacd esti bolnav, nu fuma.

EL : Fa ce ti-am spus, Florenta, nu ma
scoate din sarite !

EA : Nu-ti dau nimic !

El, : Sigelinde ! Tigara | |

EA : Esti bolnav.

EL : Sint teafar !

EA Nu delirezi 7

EL : Niei pomeneald,
nimic.

EA : in sfirsit ! Uite tigara. Nu ti-e ru-
sine sa té porti asa 1 Esti un masca-
fici...

EL : Un_mascadrici ? Poate.. Dar un mas-
carici bolnav, Zaraza...

EA: S& nu cumva sd incepi iar | Ai zis
ca esti sanatos.

Berenice, n-am

Laurentiu Ulici

EL : Hai-hai. Verona, de ce te faci cd nu
pricepi. Nu sint bolnav_pe dinauntru,
ci pe dinafara, intelegi 7

EA : Cum asa 7

EL : Asa bine | Sint incercuit. Sintem n-
cercuiti, Minerva. Simt_cd in afara
mea este ceva care ma tine prizonier,
ma stringe. Ceva de care nu pot scapa.

EA : Si pentru asta faci pe nebunul 7

EL : Sigur cada ! E cea_mai bund_tactica
draga mda' Genoveva. Cea mai buna

Cum se iese dintr-o incercuire 7
EA : Habar n-am.

EL : Atunci nu te baga, Teodora, lasd-ma

pe mine. Say cel” mult ascultd-ma si

I apoi_urmeaza-ma. N-ai tu incredere in
illiam al tau 7

EA : Spune ! Cum se iese 7

EL : Pornesti la drum noaptea, deghizat.
Te dai_bine cu smac pe fata. ~Auzi,
|fIEJq? i Incepi sa te strecori, un pas,

Doi e Tncd unul. $i ochii Ti tii cascati
sd nu_te zareasca nimeni. Dar deo-
datd faci un zgomot, calci pe o tinj-
chea, — zd_rang! Atunci  sentinela
striga ,Stal | Care esti acolg 7 . Si
tu Ce spui ? Ei 1 Ce raspunzi atunci,
pe. loc ? oL

EA : De unde vrei sa stiu 7

EL : in ruptul capului_nu spui cine esti.
Cel mult strigi : ,Sint eu, Fernando!".
Si el ce-ti spune

EA : Nu stiu '

EJ. . Spune : ,Aha, tu esti, Fernando ?
M-ai speriat, fratioare", Si _tu iti vezi
tiptil de drum. Acum ai priceput ! 7

EA : Din cito am inteles, tu_ai vrea sa
m-apuc si eu sa bal cimpii 7 Nu asta
spui 7

EL : Ba da ! Bate-i, Cristinne ! Fa asta
pentru mine. Nu pentru mine. Pentru
noi! S& vezi cum o sa trecem de
usor -

EA : Ma rog.. Sa-ncep acum 7

EL : Cit mai repede, Cecilia, acusi se face
ziua.

EA : Abile, scumpul meu cumnat! Oare

de ce ti-e atit de rgu asta searda 7 Nu

cumva ai_mincat E)Iacmta cu coacaze 7

Asta era 7 _De ce ? De ce nu te-aj fe-

rit, stiai ca ai' stomacul delicat, ca sa-

mintoasele te pot ucide | Cum de"ai
fost atit de imprudent chiar in preziua
aniversarii. Ce zici e bine ?

EL : Perfect, da-i 'nainte !

EA : Sint trista, Rafael | Cum am putut
sa nu am grija, sa las la indemina ta
0 mincare atit de rea. Trebuia sa-mj
inchipui, sarmanul de tine, ca ai sa
gusti si ai sa mori.

- EL : Nu te osindi. Antigona, probabil asa

au spus ursitoarele :
cazeill pricina...

sa-mi fie coa-

EA : Nu, Mihail Feodorovici, 0 sd_tc faci
bine ,O0 sd chem un doctor si te va
vindeca el cu siguranta... . 5

EL : As, IR|X|, trimite mai degraba dupa

popa.* . <
EA ; Vai, cit suferi ! De ce nu pot. eu s3
fiu n locul tdu, sa simt eu ce simti
tu ! Asa ar fi drept! L
EL : Vezi'7 Tincercuirea _incepe sa sla-
beascd. _Abia se mai_simte. Spune !
EA : _Ce sa-ti fac eu, Zunis, ce leacuri
sa-ti aduc, nu mai pot suporta sa vad
cum te roade sucul de coacaze ? .
EL :_Nimic, Julieta, Acum e prea tirzju.
Promitc-mi Thsa ca n-ai s& ma uiti.

a
EA ; Cum as putea sa te_uit, Lorenzo,
bunul meu var 7 Ce _zici 7 Nu-i prea
de tot sa-ti spun var 7 L
EL : Deloc. E chiar mai bine. Cu cit sint
mai murdare_boarfele, cu atit le sco-
tocesc paznicii mai putin. Hai_cd mai
e putin. Vezi ce bine cind luptd doi in
loc de unul ? De ce nu te-oi fi dat de
partea mea de la Tnceput 7 .
EA ! Vreau sa-ti marturisesc un lucru, iu-
bitul meu Partenle, te-am inselat de
patrusprezece ori. As dori atit de_mult
sa_scapi Tneit si bratul drept mi l-as
tdia pentru asta. Dar_daca otrava aia
blestematd o0 sa te rapund macar sa
stiu' ca m-ai iertat. Ma caiesc ! Fii ge-
nerosi cum _te stiu si dezleaga-ma. . .
EL : Fil iertata, Bellona. Chiar de m-ai fi
tradat de o mie_de ori, sufletul meu
nu_te-ar fi osindit ! . .
FA :"Cind ma_gindesc la mina ta find
care cu atiia_delicatete ciugulea coa-
cazele din placintd,_incd Tnainte ca ea
sa_se fi racit., _Cind ma gindesc la
privirea_ta naivd care nu_a stiut sa
ocoleasca asemenea spurcata buruiana,
ia intestinele tale acum perforate..
Zic bine 7 o . )
EL : Minunat, Agripina ! Tmi usurezi de
tot trecerea in infinit. Acum te las cu

ine.

EA : Bunicule, riu ! ! . o

EL : Fara lacrimi, Celestina. Sint. impacat.
Poate ca otrava aia de placinta n-a
fost" decit o lgvitura meritata a soar |
tei. Am fost rau. Am mintit, am furat,
am baut, am fumat., Vezi-vezi 7 7 Lu-
minile se departeaza, acum vom scapa
df blestemata asta de anxietate. A-
proape ara si scapat

EA ' Mal spun_7

EL . Dar cum 7 . oL .

EA : Ei bipe, Panaiotachi, sa stii cd_esti
e duca, Si totusi uit ce mi-ai facut.

it serile’ in care veneai mirosind a
vin, uit_urmele de ruj, uit vinatdile pe
care mi_le-ai facut cu sicu] ala de
baston. Eu sint o damg@ buna ! Si sa
mai stii,. dumneata ca te-am [ubit.
N-am’'_facut bine dar te-am iubit cu
patima. _Chiar dac-ai fost_un pastra-
magiu. Te iert'si_uit, Mori n pace., .

EL : Exceptional ! I' Daca-ncepeai asa Iti
dai seama unde am fi fost acum 7!
Da, Roza, am fi_fost dincolg de portile
acestei nopti. Eliberati, - insanatositi
prin noi insine... o

EA : Prea ftirziu, Radamante | Tu vei fi
doar un fum.. . .

EL : Un duh dar, Itnga tine, Kira!

EA : S&_nu te mai aud cu vonbe, uite unde
m-ai adus. M-am prefacut ca nici nu
mai stiu cum ma cheama. .

EL : Asa-astlf Vertijul asta e semnul ca
am ‘depasit | orice incercuire. Acum
simti ? Simti cd' esti cine nu esti 7_Tmi
dai ‘dreptate 7 Esti o oarecarée Con-

sucla, e e .

EA : Mal du-te naibii, Sigfried ! Esti un
farsor. . .

EL : Dar nu md cheama asa.. *

EA : Oricit te-ai preface, Giancarlo, pon-
tru mine esti acelasi circar, un minca-
tor d7e placinte.

L:tu

EA : Tu, unchjuletule ! Tu, Gregor, ce te
ascunzi  dupa deget 7. Te-ndopi cu
coacaze si te mai- miri cd ti-e rau.
N-ai decit sa crapi.

EL™ Tigara, Lotte !

EA : Fumeaza, blestematule.

EL : Ce bine ma simt, Cind te prefaci asa
fripele slabesc, Ma faci sa cred ca am
scapat de boala

EA . Ma |prefacz O s3_vezi tu pe naiba,
Romulus, o sa te caiesti pentru necre-
dinta ta, o sa_aéungl sa te intrebi :
oaré nu_era mai bine s-o cred pe Gel-
somipa 7 Dar va fi prea tirzru, ascul-

ta-ma pe mine !
EL : Sint vindecat. Desprejmuit. Ce mult
m-ai ajutat, Carmen.

EA : Euforia ultima! Tincrede-t? in ea,
Wolfgang. Sa vezi ce va mai urma.

- EL : (ii cuprinde gitul cu miinile): Liana,
du(l B % )fo

cea mea Iubire, arta ti-a Tost atit
de mare ! Atit de repede am trecut
.dc tot. Nici nu credeam.

EA : _Hai, Julien, nu te mai amdagi. Sta
rau unui barbat. Al mincat coacaze.
Stii bine ca ai sa regreti ! ‘

EL . (o stringe usurel dcoqit) 1 _Ultimeje
posturi * ~ Un’ pic ! clipa si vom
scapa. j

EA . (cam horcaind) : Sigur, sigu., Erasm,

" mai’ aj_numai o_clipd.. O secunda
mica, fratiorule vitreg... $

- EL ! (0 «triage definitiv'de git, ea_aiTmi

+ 1n; scaun) t-Asa. Acum sintem intr-a-
devar dincolo de cercul acela. Numai
noi doi ! Biata Victoria.. cit de linis-
titd doarme_(ii casca pleoapele sa -se
convinga). Da, oboseala, _aerul tare,
emotiile “furisatului au razbit-o.. ca
un copil; draga de ea! (o potriveste
bine in scaun), Prlmegdla a trecut...
somn usor iubita mea ! (o lasa si se
departeaza putin freeindu-si_ miinile),
Ehei,'batrine, Cosimo, al facut-g $i

-asta.  (striga spre cul_lse?.v _Mito'!
fine la prinz sa-mi faci placintd eu

.-coacaze ! Grozav mi-e pofta ! Si pune
niste muzica ! !

(muzica porneste, intuneric)



dictionar critic

Zaharia Stancu

< 4aharia Stancu ramine in con-
tinuare un scriitor controversat. Nici
moartea nici timpul scurs de atunci nu
I-au clarificat, locul real ce i se cuvine
in literatura romana. Poate cd nici nu
mai este citit Ni se pare, cumva, firesc :
o buna parte din scrierile sale s-au pe-
rimat, iar altele n-au inspirat incredere
nici in timpul vietii. Talentul si Tndeo-
sebi usurinta de a scrie i-au Tntins cap-
cane pe care n-a stiut sa le evite intot-
deauna. S-a lasat furat de primul im-
puls, de spontaneitate. Scrisul sau n-are
adincime. Pe masura ce aduna o expe-
rientd, osi dilueaza prin excese repe-
titive. Mai ales prozatorul a avut cel
mai mult de suferit din cauza aceasta,
cu toate ca ni se pare mai original decit
poetul. Si totusi opera lui Stancu, asa
cum este ea, inegala si plina de contra-
dictii, este inctj vie. incinta si irita in
acelasi timp.

Daca romanele, incepind cu Descult,
l-au adus lui Zaharia Stancu un solid
prestigiu de prozator. intiia si ultima
vocatie ramine poezia. incit pare indrep-
tatita aceasta marturisire tirzie a auto-
rului : ,De la intrarea mea n litera-
turd si pina astazi, totdeauna am incer-
cat sa exnrim Tn versuri ceea ce nu iz-
buteam sa exprim in proza." Poetul a
publicat mult, peste zece volume, dar
caracteristica principala a liricii sale e
simplitatea si concizia formala. A debu-
tat editorial odata cu Arghezi, prelun-
gind apoi ecouri din Plaga si Pillat. Tl
simtim, Tnsd, mai aproaoe ca sensibili-
tate de poetii din ,generatia _razboiu-
lui”. Stancu scrie pe un ton firesc, nu
face literatura, versul — Tncarcat de o
prospetime aurorala — are cursivitate
epica. Forma concentrata struneste, la
inceput, un temperament pé&timas, ex-
ploziv. Acut senzuald in premisele ei,
o astfel de lirica, centrata energic pe
eu, se identifica paradoxal cu reveria
vegetalului gratios. Registrul liric'poate
sa fie minor, dar nu culpabilizeazd ci-
tusi de putin. Imagini de un delicat fior
bucolic sint extrase din senzatiile
ternice, aspre, ale copilariei si ~adoles-
centei. Desi presupun o0 respiratie
abruntd, sacadatd, ,poemele simple" ne
releva un poet viguros al sevelor amare
ale pamintului, al dragostei ,,pom rosu",
al Infratirii cu natura si elementele. il
inspira mai ales privelistile cimpenesti,
adunind in fiecare vers o explozie de
lumind si miresme de ierburi crude,
care excita simturile. Tn ungherul cel
mai ascuns, intim, erotica frusta rein-
vie gingasii uitate. Solidar cu lumea din
care provine, Stancu ar fi putut spune
si el asemenea lui Esenin : ,Sint ulti-
mul poet al satului”. E mai putin deru-
tat insa ca acesta, fiind de fapt, struc-
tural, un exaltat, iar Tncrederea In poe-
zie e totala. O considera o ,jiarba a fia-
relor", nuterea ei fiind aceea a farme-
cului. Dar. desi senine, extatice, ver-
surile sint in substanta lor triste. Un sen-
timent provocator al singuratatii emana
nu din izolare, ci din firea de razvratit,
de om al contrastelor, deschis cu
timpul spre politic si istorie. La Stancu,
aproape in orice Tmprejurare de aci
Tnainte, eul devine o energie sociala de
neinfrinat. ,,Golul", caruia Ti dedica un
ciclu intreg in voi. Albe, nu-1 inspira
dezolare. Stancu scrie acum o poezie
vitalista, cosmica, a ritualurilor pagine,
cu accente sporadice de psalmi arghe-
zieni. Poemele par ca acumuleaza tot
mai multa energie comprimatd, care
abia asteanta sa izbucneasca ; versul
lapidar cu greu o mai stanineste. Cinte-
cul are un sunet mai aspru, soapta se
preface, daca e sd-1 credem pe poet, ,in
tunet"”. Simerii pline de gratie alternea-
za cu ,gemete..’ scrisnete.. chiote..".
Poemele ultime, din nou ,cintece sopti-
te", evidentiaza un sentiment elegiac
deloc apasator, feeric si grav in fata
mortii, ca si ideea de Tmpdacare senina
cu soarta. Desi se intoarce la ,romanta
naiva", ceea ce presupune o vitalitate
micso-atd, lirismul atinge acum o coar-
da rr  rizica. Fara sa fie un mare poet,
Tn pc e Stancu a fost Tntotdeauna egal
cu sine Tnsusi. Pe portiuni mai mici sau
chiar Tn totalitate, lirica sa etaleaza
un ton inconfundabil, de vadita auten-
ticitate.

Descult e un roman liric, o fresca au-
tobiografica extinsa la medii sociale di-
verse, cu predilectie la satul de cimpie
de la Tnceputul secolului. Cel care fsi
aminteste este Darie, un alter-ego al
autorului. Aceasta scindare nu compli-
ca deloc naratiunea, fiindca nu se res-
pecta nici o conventie literard. Proza-
torul este la fel de frust ca poetul, n-are
vreo preocupare cit de vaga de compo-
zitie_si mizeazd totul pe autenticitate,
adica ‘pe argumentul vietii, nu pe artd
(literatura™. Lirismul nu face decit sa
accentueze trasaturile dure ale tablou-
lui si atmosfera de cosmar. Ti este pro-
piu lui Stancu un realism al _cruzimii,
impregnat de exotism rural. Convinga-
tor e Darie si ca picaro al mediului ci-
tadin, unde e ucenic tabacar, baiat de
pravalie la un magazin de pompe fu-
nebre si vinzator intr-o bacanie. Ames-
tecul violent de tragic si comic, umo-
rul apri? nascut din caractere dirze,
inflexibile, singularizeaza si mai mult
aceasta scriere. Totul e zugravit in cu-
lori tari, pina si peisajul cimpiei ; flo-
rile de salcim, de exemplu, nu toropesc
simturile cu mirosul lor extatic, ci as-
timpara prozaic foamea. G. Calinescu
detecta ,un realism de pictor spaniol”.
Darie e mai mult o voce si mai putin o
constiintd. El nu numai ca toate le
stie, dar toate i se si intimpla. Este ui-
mitor cit de multe i se intimpla lui Da-
rie ! Cu adevdrat o constiinta e autorul,
dar una refulatd, neputindu-se nicioda-
ta desubiectiviza In Tntregime. Chiar
confesiunea lui Darie este prea nervoa-
sd ca sd n-o atribuim tot autorului. Sint
vadite sarja, umoarea pamfletara si n-
dirjirea stilistica. Popa din sat e ,boaita
neagra”, merge des in crisma, are copii
timpiti, pe care-1 trece clasa cu plocoa-
ne, aduce acasa de la biserica colacii cu
carul si-i da la vite, nu la saraci, iar
dupa infringerea rascoalei el este acel
care face lista vinovatilor ; un personaj
de-a dreptul odios. Parca ne aflam pe
altd lume. Nu mai putin fabuloasa, in
acelasi registru epic de basm negativ,
este si_biografia lui Darie. De fant. tot
ce se Intimplda in Descult contrariaza
copilaria ; pornirea fireasca sore joc: se
confruntd neverosimil cu teroarea foa-
mei. Tn schimb, palide sint amintirile
de scolar. Cu toate ca metoda de inves-
tigatie a tabloului social este formal
introspectia, ce apartine numai lui Da-
rie se uita cel mai repede. Tnceputul
romanului e un strigat: ,Tudoreee..
deschide poarta!..“. Citite Tnsa mai
atent, primele capitole sint in realitate
pline de clisee samanatoriste, pentru a
se insinua apoi din ce in ce mai puternic
tema foamei. Rezultd, in totul, epopeea
unei comunitati dezumanizate de foa-
me — obsesia nationald a unui popor de
tarani. Totul pare inventat, totul pare
rupt din realitate. Este echivocul teribil
dintre rememorare si fictiune, dintre
enorm si enormitate. Momentul epic
de virf il constituie evocarea rascoalei,
cu intuitia exacta a psihologiei gloatelor
ridicate instinctiv la revolta si cu unele
scene de cruzime bestiald. Nu sint cru-
tati boierii, nu sint crutati nici taranii,
Tn pintecele deschis cu fierul de plugal
logofatului Filip Pisicu se toarna o ma-

Fotografie de lon Cucu

ZAHARIA STANCU. n. S oct
1902. com. Salcia, jud. Teleorman —
m. 5 dec. 1974, Bucuresti. Poet, pro-
zator si ziarist. Fiul = lui Tudor
Stancu Mitroi si_al Mariei (n. Delcea
Bratu), tarani. Dupa absolvirea da-
telor primare (1915). a fost ucenic

maligd uriasd, cit ar putea satura un
sat intreg. Un taran, care furase trei
rate si _de fricd le-ingropase, e pus_sa
le manince, desi intrasera in putrezire.
Daca boierii practica, nu tocmai eficient,
supliciul Tnfometarii maselor, imagina-
tia acestora sufera in acelasi sens o
fixatie psihologicd. De cosmar par si
fie si alte episoade, fara legdturd direc-
ta cu rascoala : la culesul viei, taranilor
li se pun botnite la gura ca animalelor,
iar politaiul satului_smulge marturisi-
rea de crima cu o pisica virita in sinul
celor anchetati. Un singur moment lu-
minos : dragostea dintre Darie si tigan-
ca Zambila. Adevarul e ca, dupa consu-
marea rascoalei, Tn ciuda numeroaselor
interventii sociologice.si etnografice, in-
tensitatea epica scade brusc. Descult
pare scris pe alocuri cu teza si mai ales
cu minie. Redactat la persoana intii,
romanul tradeaza totusi o conceptie epi-
ca omniscientd. Memoria lui Darie e
supusa insistent la tot felul de con-
stringeri : ,,— Darie, spui tu drept ? iti
aducl tu bine aminte ?..“ ,— (.) Nu.
Nimic fi-am uitat.”" ; Tntrebari ,totalita-
re", care cer raspunsuri totalitare. Cu
adevarat zguduitoare este epica lui Za-
haria Stancu numai cind nu se pierde,
sub presiunea justitiara, sensul elemen-
tar al rememorarii, acela de a nu uita.
Atit si nimic mai mult. Dar cind ni-*e
biete femei, cu o droaie de eonii pe cap,
vorbesc de ,zaverd" si de o alta rascoa-
lIa a lui Tudor, care va sa vie, specta-
colul epic incepe sa sufere. Tnglobind
ulterior si doua proze lirice. Florile pa-
mintului (1954) si larba (1957), romanul
a putut sa para ,mai mult un poem al
cimpiei. al voluptatii de a calca descult
ierburile” (Al Piru). Cel putin larba
e un inspirat poem de fertilitate, unic
in toata literatura lui Stancu. Versiu-
nea n trei tomuri, din 1960, mult dilua-
ta, se compune din Clopote si struguri,
dezvoltind episodul culesului viei si
alte doua nuvele memorabile serana Si
Constandina), Printre s*e’e. volum nro-
lix, desnre un vis al lui Darie cu inten-
tii naive de parabola si in sfirsit. Carul
cu foc, ra-e renroduce mai vechiul ro-
man Dulaii. Ciclul lui Darie continud
prin Jocul cu moartea (10621. romanul
cel mai curat epic al lui Stancu. Se no-
vesteste ,calatoria silita" a lui Darie
prin Balcani, Tnsotit de un personaj
misterios. Diplomatul. Cei doi ratacesc
prin sate macedonene si bulgare, pina
ce un roman de dincolo i trece Duna-
rea si ajung din nou la Bucuresti. Par-
curg deci un itinerar simbolic. Tn cerc.

Numai foamea aminteste de Descult. O

la o tdbacarie, _argat, vinzator de
ziare, Peregrinari =~ prin  Balcani
(1917), povestite in Jocul cu moar-
tea, ajutor de arhivar la judecato-
ria din~ Turnu M& urele__81918—20),
elev la_ liceul din Rosiorii de Vede
1920—22), functionar 1n _ Capitald
1922—23), unde’se_si stabileste. Ba-
calaureat la Pitesti (1931) si student
in litere _si filosofie la Bucuresti
(n-a_terminat facultatea). Debu-
teazd ca ziarist Tn Victoria (1920),
iar ca poet, in acelasi an, la Ade-
varul literar si artistic. Colaboratar
asiduu la Sagetatorul. Universul li-
terar, Gindirca ?dln 1924), pe fron-
tispiciul cdreia figureazd o vreme
ca director ; frecventeaza cenaclul
Sburatorul si cel de la rev. Viata
noua. Debut editorial cu voi. Poenie
simple (1927), premiat de SSR. El
insusi  un fapatic al publicisticii
scoate rev. Azi 32—40), ziarul
Credinta (1934) si, Tmpreunda cu
C-tin Clonaru, Lumea romaneasca
(1937—39) ; Tn 1940, conduce Revista
romana. Volumele de poezii, .tal-
macirile" din  Esenin, _Antologla
poetilor tineri (1931) fac din Stancu
un scriitor de prima linie, angajat
total n miscarea literara a vremii.
Pamfletarul dinamitard nu se dez-
minte in romanele Taifunul (1937).
sl Oameni cu joben (1941), scrieri
fara importanta artistica. ~_Pentru
atitudinea antifascista_este internat
in lagarul_de la Tg. Jiu (Insptrin-
du-i voi. Zile de lagar. 1945)." Suc-
ces neasteptat cu romanul Descult
(1948). publicat mai intii sub forma
de foileton in Contemporanul ; in
numai doud decenii _ciclul epic al
lui Darie prolifereaza intr-un nu-
mar impresionant de volume, unele
ratate, de la, Dulaii 51952) la Ce
mult te-am iubit (1968). In toti a-
cesti ani. publicistica devine spora-
dica si_festiva. Prozatorul a fost
tradus in peste 130 de limbi strdine,
Inconformistul aprig de odinjoara
gaseste resurse de adaptare si_ im-
.plicare in noile realitati =~ sociale_:
director al Teatrului National, di-
rector de reviste literare ; ales pre-
sedinte al SSR (1947) si in 1966 al
Uniunii Scriitorilor (reales in 1968
si 1972) ; academician din 1955 ; cu-
noaste in scurt timp toate onorurile
politice la care putea aspira un
scriitor roman_ contemporan. Reve-
nirea la poezie in ultimii ani de
viata  (Cintec soptit, 1970  Sahia
timpulur._1972. Poeme cu luna. 1973)
precizeaza sensul ciclic al unei o-
pere intinse si inegale, dar unitare,
alimentata de biografia agitata a
autorului si mai ales de o “inepui-
zabila energie de a scrie'. Laureat
al Premiului ,Herder".

Feri etie ruptd parca din basm e lupta
ui Darie cu un sarpe (,un sarpe ciu-
dat, ca de pe alt tarim™). Alaturi de le-
dtura secreta dintre viciu si inocenta
?Eugen Simion), jocul atit de periculos
cu moartea 1l maturizeaza deplin pe
adolescentul Darie. Acesta nu mai e tin
simplu martor infirm, o micd vietate
salbatica Tn conflict cu mediul, ci un
picaro adevarat, un aventurier al con-
stintei. Ciclul epic Tnceput cp Descult
se incheie cu Ce mult te-am 1ubit, pri-
lejuit de Tnmormintarea mamei lui Da-
rie, un amplu monolog cu accente de
~bocet metafizic". Ambitii exagerate de
cronica social-politica manifesta Stancu
in Radacinile sint amare (2100 de pagini,
si Tn jur de 500 de personaje), un me-
morial invers, aparut ca foileton sapta-
minal in Gazeta literara (1958). ele
cinci volume formeaza evident un ro-
man fluviu, dar din fericire autorul a
renuntat sa-1 mai continue. Nu mai
apare Darie, ci povesteste direct auto-
rul tot faptele lui Darie. Procedeul, prea
ostentativ publicistic, mistifica realita-
tea, iar pe de alta parte face imposibila
orice mediere simbolica a evenimentu-
lui epic. Primele douad volume au fost
rescrise in trilogia Vintul si ploaia
(1969), avindu-1 in centrul actiunii pe
comunistul Licu Oros', In timpul eveni-
mentelor politice culminind cu alege-
rile din 1946 ; un esec si aceasta, ase-
meni intregului ciclu al Ré&d&cinilor...,
din care s-a mai desprins Padurea ne-
bund, roman remarcabil ca si Jocul cu
moartea, un poem de dragoste si al
cimoiei scitice. Ultimul roman. Satra'
X1968) este independent de celelalte.
utorul evoca, cu un ochi atent Tndeo-
sebi la pitoresc, suferintele in vreme de
razboi ale unei comunitati de {tigani
mutata Tn Transnistria. Un fior tragic
autentic Tnsufleteste Tntreaga poveste.

Cu toate denivelarile sugerate, proza
lui Z. Stancu izbuteste sa ne emotio-
neze si astazi, unele carti sint de neui-
tat. Putini prozatori roméani au mai
reusit ca experienta lor de viatd, trans-
usd epic, sa concureze imaginatia, s-0
Intreaca chiar. A fost aprooiat de Knut
Hamsun, Maxim Gorki si Panait Istrati.

Nimic Tnsa nu-i poate pune in umbra
puternica originalitate. Romanele mai
cu seama par facute dintr-un numar
limitat sau nelimitat (nu conteaza) de
subiecte, repovestite mereu Tn alte con-
texte. Dar important e cd toate aceste
subiecte, sugestive si memorabile, sint
ale lui Zaharia Stancu si numai ale lui.

Cornel Moraru
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«Pictez, ca sa fiu
mai putin singur»

>> jciodata nu_a rasunat mai_dure-

ros cuvintul in constiinta unui artist al
acestui meleag _ de lume ~ca aceasta
confesiune Tmpartasita _ siesi de_pic-
torul Baba, ,cu vreo 20, de ani in
urma. _Poartd pe umeri Involburata
hlamida_ a secolului,* la capatul caruia,
iatd, astazi se ridica deasupra_ fruntilor
noastre aidoma patriarhilor spiritului. Ma-
rea-i virtute i-a fost totdeauna demnita-
tea, Nu si-a tradat in nici un fel uneltele,
nici martir atunci cind a_purces sa ilus-
treze epopeea sadoveniana a colectivizarii
— Mitrea Cocor. Putini din cei subjugati
pensulelor si vopselelor, fii ai aceStui
secol bintult de tot felul_de ,jsme", s-au
aplecat cu mai multa caldura si_intele-
ere asupra eternului artistic, a principiu-

ui civilizator unic — omul. Tntreaga . sa
opera este strabatutd de statura domina-
toare a omului, Tnglohat universului celui
mal_ simplu, dar esential. A .
_Taranii lui_sint plamade ale pamintului

si-ale luminii — creaturi verticale purtind
pe chipuri pecetea istovului muncilor zil-
nice si sfinta demnitate a gestului _umil.
lata ce leagd intr-o unitate de viziune
exemplara pinze lucrate la mari interva-
le de timp si care au impus Tn planul ex-
presiei plastice o_tipologie inconfundabila
prin caracteristicile ei fizionomice si ati-
tudinale. De la ,Cina” din 1942 si ,intoar-
cerea de la sapa” &1943), la celebra ,,0dih-
na pe cimp* din 1954 — lucrare cu atj-
tea parfumul! velasqueziene' distilate in
compozitie si culoare — sl ,Tarani# din
1958. pictorul exploreaza 'un ‘pretios filon
al mari _arte europene, in ‘toate aceste
compozitii sintezele sale plagtice distin-
indu-se” prin forta expresiva si drama-

ism.
Nicaieri ca in pictura Mesterului Baba
oamenii nu sant atit de puternic marcati
de stigmatul tacerii. Un chip multiplicat

muzica

Vatiatiuni libere
pe o terna de
Mircea Dinescu

1, Sint primele cuvinte pe_care le-am
scris, le-am putut scrie dupa Revolutie.
Tirziu. Cu_bucuria ca ele pasesc in spa-
tiul Muzicii, cu teama ca_n-am_lasat, insa,
suficient timp cicatrizarii, ranilor si gin-
dul, pina acum ascuns, c& am facut prea
putin in zilele... (nu, fard epitete !) ale lui
decembrie, ) ) ]

Captiv intre imagine (T.V.R.) _si sunet
(Radio), cuvintul scris mi s-a parut mai
nutil_ca niciodata. Nu-1 puteam _opune
mortii. Acum trebuie facut ceva, Tmi zi-
ceam._Si totusi.. _,Dumnezeu are miini
apolitice, de muzician..." = spunea poetul.
Dumnezeu — poate, muzicienii,” unii, cu
siguranta ca nu. Caci_daca Ateneul, alt
miracol, a scapat neatins, ,ranile” lui_in-
terioare_mai exista. _Si vor trebui inca
multe ,Patimi.." si Récviemuri pentru a
sterge din structura lui secretd zgura
-muzicilor" ce nu erau decit deghizate
discursuri politice. . ' o

Ne vom fintoarce, curind, in Casa
Enescu. Unii cu sfiala, altii tropaind inso-
lent. Nu toti vor fi invatat lectia — cum-
plita lectie ! — a jertfei tinere. Dar gazda,
inca frumoasa, uscativd, putin trista, ne
va primi pe toti, Fara un’ cuvint. Doar
~Sfincsii”, de la’intrare ne vor pune, abia

la nesfirsit al resemnarii_martirice pare
aceasta galerie portretistica, ce avea sa
fie amPh icata 0 anii din urma nu emble-
maticele personificari ale Foamei, Fricii,
Nebuniei, figurate in_arhetipurile regelui
si_ arlechinului, ca si in rafinatele glose
picturale. pe marginea acelorasi tipuri de
umiliti si obiditl ‘al soartei neinduratoare,
numite conventional ,Modele" sau ,,Con-
cetateni”... . .
Spunea la un moment dat pictorul, in-
tr-g_confesjune de atglier, c& aventura pic-
turii nu-1 intereseaza decit ca fenomen al
vremij ce o0 traverseaza. ,Din acumularea
experientei de o viata — nota in acest
sens artistul, Tn 1973 — din tot ceea ce am
vazut ca a Insemnat si Tnseamna pictura
pentru multi dinaintea mea si din timpul
meu, din forta cu care ma captiveaza, din
misterul cu care ma tulburd, Tmi hranesc
incontinuu spiritul, fantezia, setea de cu-
loare si, mai presus de toate, forta expre-
siva cé — obligatoriu — trebuie $a trium-
fe intr-un tablou”. O asomenea experien-
ta si_ un asemenea crez artistic, subsumate
actului implicarii _civice si_morale, au
sublimat Tn' coplesitoarea_serie de portre-
te si_compozitit conceputa in anii '70. Ar-
tistul opereaza Tn acest orizont al ,aven-
turii" sale picturale cu severul instrumen-
tar_al cercetarii sociologice. Sugestia plas-
ticd primeste sub tusa penelului sau am-
ploarea simbolului arhetipal, modelele sale
arca aceleasi dintotdeaund, devin carac-
ere reprezentative ale existentei margi-
nalizate, in care_umilinta anonimatului ‘ia
forma revoltei tacute, iar Tnsingurarea pe
aceea a silugtelor angevine dintr-un para-
dis al deznadeidii. E1 se numesc ,Omul
cu_lingura®, ,Arlechin”,  Portret de ba-
trind",”,Portret de barbat” (Omul_cu ochi
verzi), ,Concetateni”, ,Saltimbanci”, ,Cal-
catoreasa", ,Portret de muncitor”, ,Spai-
ma“, ,Pamintul” si acea culminatie a
metaforei picturale, care inchide in auste-

auzit, cite o ntrebare. Va trebui sa ras-
pundem. . y . L

3. Mi-ar_placea sa scriu_despre muzica
asa cum faceau, uneori, Fanus in rubrica
sportiva, sau Cosasu 1n cea despre film,
_Sa ascund ,obiectul”. Sa incit cititorii
sa-|_descopere. .

Sa nu creez tautologu. . .

Sa nu abuzez de metaford. Muzica este,
totusi, un fenomen" dureros de concret.
4. Una dintre cele mai bune formatii de
muzicad_ contemporand, Archaeus, condusa
de Liviu Danceanu, a dedicat memoriei
martirilor Revolutiei concertul din 31 ia-
nuarie, de la Ateheu. Fabulos spatiu bi-
zantin pe care Ei nu au avut dreptul sa 1l
cunpasca, piese de compozitori contempo-
rani la care nu ajunsesera inca. Public
extrem de putin. . L
Avem inca multe de facut pentru cei_vii,
5. Cronica ironic-nesentimentald. Fara
exces de_ tehnicism. Fara bizarerii stilisti-
ce si fara prea multe semne de exclamare.
A se vedea, Tn vechea Saptdmina, nega-
tivul modelului. o

6. Nedelciu ar citi in_,variatiile” mele
un proiect de Platforma.. Nu mi-am_pro-
pus asa ceva. Adevarat ar fi, insa, ca din
multele intrupdri ale fenomenului care ne
intereseazd, ma voi qpri_doar la cele ce
imi vor parea semnificative.‘In plan pro-
fesional si general.-cultural. * .

La cifra 7 mina se crispeaza. Presim-

te finalul. . . .
_Asadar, Tnapoi la Muzica, la cea buna,
inapoi_in,salile de concerte, De data asta
fara caciuli si ?altoane. Mai exigenti. dar
si cu mai mult respect pentru_cei = care
au studiat atita, timp la numai 7—8 grade.
Cu incredere. Si. sa nu_uit,_ o vorba fru-
moasa a compozitorului  Tudor Chirigc,
prietenul meu din R.S. Moldoveneasca :
»va sarut sufletul, tinerii nostri morti 1

Valentin Petculescu

rul cuprins_al unei forme humanoide ab-
surdul’ unei epoci si tragedia unei exis-
tente — ,Regele nebun”. * . N

in aceasta hieratica galerie de tipologii
ale neinchipuitului, Corneliu  Baba con-
centreaza nu numai o dimensiune esteti-
ca, neatinsa pina la el pe acest plan, ci si
o reflectare din persPectLva filosoficd i
morald a realului. ,Alergam dupa erei de
tot felul — marturisea nu de mult artis-
tul — si_eroii_trec pe linga noi neobservatl,
anonimi”. Prin opera sa, pictorul Baba in-
firma ceara moralistului ce este, cladind
sub cehii nostri un coplesitor, prin dra-

t. V.

Nevoia

de incertitudini

itisem o multime de texte, as-
cultasem (si privisem) "emisiuni_de tele-
viziune, si nu-mi *ramasese in  min-
te decit un fragment de fraza. Scri-
sa? Rostita? Si apol: de ce  toc-
mai  cuvintele ‘"acelea? Nu intele-
eam si incorcam sa-mi explic fenomeénul.
ragmentul de fraza suna aproximativ
astfel ; Numai un scriitor complexat si-ar
putea Tnchipui ca., Nu-mj mal aminteam
ce si-ar_fi putut Tpehipui, in starea |ui
desigur jalnica, respectivul complexat, dar
tonul afirmatiei 1l retinusem : era brutal-
acuzator. Deci, am incercat eu sa rationez,
a fi un scriitor'- ,complexat” e un’ lucru
extrem de grav, marturia unei vinovatii
ascunse, poate chiar a ticélosiei. Perfect
— dar de ce ? Lasa ca nu s-au_prea vazut
pind azi nu_numai_ scriitori ci si cititori
care sa nu aiba micile sau marile’lor com-
plexe psihice, dar (si orizontul interpreta-
rii mele se largea brusc), nu cumva lu-
crul care ma supara pe mine, telespecta-
torul, este tocmai lipsa oricarui complex
la prea multi dintre cei ce mi se adreseaza
in ultima vreme ? Bijbiiala ¢ind incrup-
tatd cind surizatoare ~ din primele sapta-
mini de dupd 22 decembrie mi se parea
nespus de simpaticd, in timp ce multele
certitudini absolute pe cale sa se nasca,
certitudini exprimate cu buna credjnta de
oameni de cele mai diferite orientari’ (in-
tr-un consens pe care, cu sfiald, am sa-l
numesc neihtelectual) genereaza o _puter-
nica senzatie de neplacere. Si chiar = de
confuzie — pentru cd aceste certitudini au
semne contraril. Ani_si ani am fost sufo-
cati de hotaririle fara drept de apel si de
siguranta de sine (inebranlabild) ale dic-
tatorilor. Nu e momentul sa Idsam, macar
pentru citava vreme, un loc si pentru cei
care au Indoieli, pentru nehotariti, = ba
chiar si — de ce nu? — pentru timizi ?
Partidul timizilor, de care a_pomenit cind-
va_(cred) PpoetuINercea Dinescu, nu s-a
infiintat.” Poate cd era doar o gluma. Dar
gluma aceea avea mjez | Este dreptul orj-
carui om sa-si exprime parerile cu hota-
rire, dar, indrdznesc_eu sa spun, este de
asemenea dreptul_lui sa nu si_le exprime.
Eventual chiar, sa nu aiba pareri, sa so-
vaie, sa se mai gindeasca. Tn tacere.
Poate cd pe altli revenirea asypra unor
decrete-legi j-a Suparat, ea m-a ingrijo-
rat nitel si pe mine, ny e prea frumos sa
spui azi una si_peste citeva zile alta, dar
aceasta npehotarare pornea totusi in  mod
vizibil din cugetul unor oameni care cau-
tau adevarul. Nici o colectivitate nu poate
fi condusa Tn eternitate de insi care nu fac
decit sa_se corecteze din _mers. Trebuie sa
existe si puncte stabile. Dar — am impre-
sia — aceste puncte stabile existau si,
cele mai multe, continua sa existe. lar
sovaiala o fi ea_nepotrivita in perspectiva
eternitatii, dar Tn perspectiva imediatului

matismul sdu, monument inchinat tocmai
eroului anonim din transeele necontenitu-
lui martiraj social. oo
~Mesterul” iese de fiecare data din sin-
uratatea gindurilcr sale prin rama _ unui
ablou, pe~care ne imbie sd-1 privim cu
decentd, indelung si in tacerd. Astfel am
putut ‘afla, in cele din urma, parafrazin-
du-1 pe pictorul-filocof. ca tulburarea ce
ne-au strecurat-o in suf’et aceste Imagini
nu-i dec-cit semnul victoriei asupra célor
meschine si efemere.

Corneliu Antim

are un aer de intelectualitate. Un aer de
inteligenta. Oamenii inteligenti au, desi-
gur, Citeva certitudini vitale, daca sint si
persoane de caracter, dar nu ¢ n firea lor
sa ia hotariri g_rablte in tcate privintele,
nu se pricep chiar la tcate. rrai spun’diti
cind T cind si ,nu stiy, s& ma mai_ gin-
desc..”. lar daca apica .sa ia_decizii_pri-
pite, e firesc_ca dupa aceea s& mai cinta-
reasca o datd_argumentele dpro s contra,
si, In cazul cd sint lipsiti de orgolii stu-
pide_(iar orgoliul e mai totdeauna stupid
lar. in unelé caonditii, duce la dictatura),
si nu socotesc ca fiece cuvint ce le-a iesit
pe gura e un porumbel, s cunoasca _ un
complex ori doar un sentiment de vino-
vatie si sa revina, leali, asupra a ceea ce
tot ei au decis cu citva timp inainte. Daca
e cazul. O obste condusa do intelectuali ?
Dupa o conducere de semianalfabeti, Tn
care cei citiva oameni de carte jucau ro-
lul nu tocmai onorabil d*i-avan, un pa-
ravan gaurit de_sobolani, e greu sa nu ac-
ceptam”ca pot fi 'ras-ninzat = de treburile
comune_ si niste inri care - i de tarani,
de medici, de’ muncitori. rU ingineri etc. —
s-au pus cu burta pe carto si au devenit
intelectuali. Nu-i vom id”ilizn, intelectua-
lii au si ei defectele lor, (--ovdiala prelun-
gita, dé {)llda) dar aseman a oameni, daca
au caracter, nu»si vor trada mei convinge-
rile proprii si nu vor trada nici convinge-
rile parintilor lor.

Scrisesem rir.durilc de mai sus cind, In
seara zilei de sase februarie, lI-am vazut
pe micul ecran pe filozoful CToriel Liicea-
nu_si I-am ascultat vorbind dezinvolt si_la
obiect despre prostie ca_.intepenire in-
tr-un proiect” ; propunerile dumisale, fa-
cute_pe un ton mustrator la adresa televi-
ziunil (ale carei merite trebuie totusi re-
cunoscute, atiteg cite sint si_nu mici cum
sint) mi s-au parut, pe donlin Tndrepta-
tite. Intr-adevar. s-a facut mult prea pu-
fin pentru ca omul_,cerc se intoarce seara
obosit de la munca’ (scuze_ dnca nu citez
exact) sa afle ce Tnseamna cuvinte cum
sint democratie, pluripartism. Chiar partid,
adaug. Avem un partid ecologist (sau mai
multé ?) si o Miscare ccologista. Excelent.
Un simplu sondaj facut pe Un bulevard ar
arata ca. din o suta do oameni, daca sint
unul sau doi care sa stie c”\inseamna eco-
logie. Si atunci ? Cu ¢’ne vor vota ? Dar
problema_nici, nu mi se pa'e a fi cea a
campaniei electorale. E vorba. Tn primul
rind, de educatie, de — mai simplu spus
— completarea” cunostint™,or. lar unele
dintre nocunoasteri’e nenstr». adincite de
dictatura, trebuie ranfd inlaturate. Despre
democratie nu oamenii ds partid trebuie
s& ne vorbeasca la te'evwnno — oricum,
nu numai ei, deoarece. in mod fatal vor
trage spuza pe turta lor — ci profesorii

neangajati politic. E minunat ; Tnvatam
limba spaniola, sintem gata s-o Tnvatam
si cintind. dar pe cind vom auzi la Tele-
viziune roméana liberd, un curs de un sfert
de ora, rapid, clar, inteligent, despre li-
bertate ? Orice om care a deschis citeva
carti stie ca nu e un corc'Tt usor de ex-
plicat Dar, macar atit, cf. Tncerce !

F' Mugur



cartea straina

fcXPWRING
POSTMODERNISM

Postmodernismul

N et

esi mizeaza pe actualitatea
inactualului, respingind fetisul moder-
nist al contemporaneitatii ca si accen-
tul valoric pus pe prezent, postmoder-
nismul a devenit, 1n ultima decada, o
moda culturala. Tn consecinta, sfera de
aplicatie a termenului se extinde spec-
taculos, de la literatura si filosofie, la
design, arhitecturd, dans si cinema. Nu
stiu ¢ind vom consuma meniuri postmo-
dereniste — la Paris au existat pe vre-
muri salate ,a la decadente™ — dar Tn
,Romania liberd" de anul trecut, cineVh
anunta cu toata seriozitatea la mica pu-
blicitate : ,Vind locuinta postmodernis-
ts, central, liwing (sic !), 80 mp, 3 came-
re, dependinte...“ .s.am.d.

Paralel cu colonizarea vertiginoasa a
unor noi teritorii, postmodernismul se
consolideaza academic Tn literatura,
sporindu-si bibliografia de Referinta.

na . dintre sintezele semnificative de-

_dicate in ultima vreme problemei (Ma-
tei Céiinescu, Douwe Fokkema eds.
Exploring Poaintodernism, Amsterdam,’
Philadelphia, 1987) se incheie in forta,
cu o impresionanta Master List of Se-
condary Sources only (adica ,numai in-
Vfentfurul principalelor surse secundare
la care s a recurs"). \

Ma voi opri Tn randurile de mai_jos
asupra curtii, ne care pina acum n-as fi
putut s-o comentez, din cel putin trei
tnotive. Mai intii prezenta Tn echipa de
colaboratori a lui Matei Céalinescu —
autor si coeditor —, profesor de litera-
tura comparata si de studii vest euro-
pene la universitatea Indiana si a lui
Mihai Sparioisu, profeesor de literatura
comparata la universitatea statului
Georgia. ambii ostracizati din publica-
tiile noastre. Tn al doilea rind, ar fi su-
biectul, pus treptat la noi sub emban’o,
tratat cu suspiciune in foarte tarile din
estul Euronc-i ca un siniotom al alune-
carii inevitabile a Occidentului .fatre

infern, si, in fine, ipoteza ,neortodoxa"
implicata in concluzii si.punind in ba-
lanta pozitia spiritului nostru cunosca-
tor 1n raport, cu ,realul".

Festivalul

Desi titlurile celor doud sectiuni ale
volumului — General Problems si Ana?
lytical Criticism (Chestiuni generale si
respectiv Critica analiticad) — ar putea
s& sugereze contrariul, lectura ne Tnta-
reste in convingerea ca postmodernis-
mul este unul dintre acele concepte cul-
turale pe care toata «urnea le foloseste
dar nimeni nu le defineste. De altfel,
dintre autorii studiilor, numai faimo-
sul teoretician american lhab Hassan
isi dd o anume silintd sa intocmeasca
un inventar provizoriu de simptome —
unele ,de-constructive"; altele ,re-con-
structive” — ale postmodernitatii. Din-
colo de ele, singura certitudine ramine
tendinta de a opune un'-pluralism critic
limitat, drept antidot unei tendinte radi-
cal relativiste. Tnscrise,in gena postmo-
dernismului. Tn rest, formula ultima ne
scapa mereu, fnvaTuindu-se -in mister.
Ca sa se refere mai plastic la ea. Ihab
HasJan recurge la o metafora culinara;:
un fel de otet de zmeura cSre, adaueat
oricarui fel de mincare, 1l transforma
automat in ,Noavclle cttisine".

Pinda una alta, clar definitd sau nu,
notiunea Tisi dezvaluie virtuti practice.
Ea functioneaza eficient ca un fascicol
de raze, laser introdus in cele mai va-
riate sfere ale refiexiei critice — her-
meneuticd,. poetica istoricd, naratolo-
gie — ca sa decupeze clju:, acolo unde
exista echivoc (de pilda in privinta ra-
porturilor dintre alegorie, hermeneutica
si discursul autoritatii absente) ; sau
Intr-un esantion de texte literare hete-
roclite — de la Samuel Beckett, Michel
Deiris si Alain Robbe-Grillet la John
Barth, Nabokov si Umberto Eco, — su-

punindu-le unei chirurgii analitice de
mare finete.

Aceastd a doua sectiune — de inter-
pretare critica — este de altfel si partea
forte a cartii, atractia ei principala
Marjorie Perloff si Breon Mitchell,
Hans Bertens, Theo D’haen si Stefano
Rosso, printre altii, exceleaza in virtuo-
zitate interpretativa; pe partiturile unor
bucati literare atit de- diferite intre ele

«Poezie si stiinta», Leuven

v .a firesc, desigur ca acest-
festival, incercind sa reuneasca poe-
tii, care au si preocupari  stiin-
tifice, alaturi de oameni de 'stiin-
ta care jjnt deopotrivda cunoscuti
ca poeti, sa aiba loc la Leuven — sau, in

franceza, Louvain — orasul celei, mai
vechi Universitati belgiene, fondate in
1425. Acum orasul — vechi centru cul-

tural si comercial, aflat in drumul co-
mercial dintre Bruges si Rin, multa
vreme rezidentd a ducilor de Brabant
— numard 23000 de studenti si _este,
printre altele, sediul Asociatiei —Euro-
pene pentru promovarea poeziei. Din
1979 Tncoace au avut loc aici numeroa-
se festivaluri tematice, - precum ,Poe-
zia si eseul". ,Poezia in oras", ,Mister
si materie", ,Romantismul in poezia eu-
ropeana contemporanad”. ,Africa si Eu-
ropa". ,Poezie si muzicd". ,Experienta
abisului”, ,Poezia si scoala", etc. — fes-
tivaluri la care au mai participat poeti
din Romania, dar niciodata alifia citi au
tost invitati, din motivele bine stiute.

Tema acestui al Xl-lea festival a fost
planuitd, dupa cum mi-a marturisit pre-
sedintele Asociatiei pentru promovarea
poeziei, Eugene van Itterbeek, cu ani
Inainte, pornind de la discutarea versu?
rilor poetului-matematician Alfred War-
rinier si ale ppetului-neurolfly Rutger
Kopland, ca o incercare de a reuni ,cele
doua culturi”, despartite, in ultimele
secole, de o adevarata prapastie. ldeea
era ca poluarea si distrugerea sistemu-

lui ecologic a creat'in unele tari un ade-
varat obscurantism, o miscare de anti-
patie Tmpotriva stiintei, situatie cu to-
tul nelalocul ei in acgst. sfirsit de mile-
niu : stiinta e nca vitala | Era dg as-
teptat sa existe o disputa intre ,ecolo-
gisti", printre care poetul-jurist Homero
Aridjis, coleg cu Marquez Tn Grupo de
los cien, care condamna distrugerea
stratului de ozon de deasupra Amazo-
nului, si sustinatorii nevoii de eferves-
centa Tn cercetarea stiintificd, in frunte
cu Miroslav Holub, cunoscutul poet de
la Praga. De fapt insd — in urma nume-
roaselor comunicari, grupate pe sec-
tiuni (,Cele doud,culturi”, ,Casa limba-
jului”, ,Masinaria necunoscuta”. ,Poe-
zia ca forma a ideii abstracte") si in
urma lecturilor din poeti ca' Peter For-
bes, Oleg Hlebnikov, Osten S.idstrand,
Giuseppe Bonaviri, Erling Kittelsen,
Harald Hartung, Avner Treinin, Anne
Stevenson.’ Albert Bontridder, Dannie
Abse, Leo Vroman, E.M. de Melo e Cas-
tro, Rutger Kopland, Alfred Warrinier
s.a., s-a vazut ca ,prapastia” dintre asa-
zisele ,doud culturi”, stiinta si poezia,
nu e chiar atit de mare. Oricit. de pu-
ternic l-ar-trdi sensibilitatea noastra'de
azi. conflictul nu e chiar insurmontabil,
fiindca Tincrederea Tn anticul ideal al
fiintei omenesti plenare, acel uomo uni-
versale deopotriva inventator cit si artist
incd nu s-a stins. A stirnit interes teo-
ria lui Lucian Blaga, pe care am pre-
zentat-o unui public Tn mare parte ne-
cunoscator al marelui filosof si poet ro-
man, conform careia atit plasmuirile
stiintifice, cit si cele artistice, sint crea-
tii ale inconstientului (individual si co-
lectiv) si poartd pecetea unei aceleiasi
matrici stilistice care le da o configu-
ratie proprie Tn functie de diverse coor-

Tneit te Tntrebi, pe bunad dreptate, dupa
ce criterii au fost etichetate in bloc
drept -postmoderniste. Sau, mai degraba,
daca ele sint analizate Tn carte fiindca
sint postmoderniste sau invers, sint
postmoderniste fiindca au fost analizate
In carte...

Aici intervine acea deschidere, de
care pomeneam mai sus, a problematicii
postmodernismu.lui, drept caz in speta,
catre sfera mai larga a cunoasterii si a
discursului intelectual in genere. Asu-
pra ei insista studiul cuprinzator al lui-
Matei Calinescu.

Mai toti cercetdtorii interesati de fe-
nomen oscileaza intre a-1 trata fie drept
0 categorie istorica (o perioada literara),
fie drept o categorie ideala (un_concept
tipologic). Dincolo de fiecare dintre al-
ternative pindeste un_pericol : acela de
a lua constructiile mintii noastre drept
realitate. Ori de cite ori se recurge la
notiunea de postmodernism ca instru-
ment._de periodizare — avertizeaza Ma-
tei Calinescu — se cade Tn ,eroarea tra-
forajului”. Mai precis, istoricii litera-
turii- sint dezamagiti ca termenul nu Tsi
gaseste acoperire nerfectd 1n furnitura
istorica, asa cum desenul de pe capacul
unei cutii de traforaj se ,intruchipeaza"
fidel in obiectul confectionat din pla-
caj.

n schimb,- a prefera punctul de ve-
dere_transistoric presupune_riscul de a
se cadea in ,eroarea teatralitatii  (For-
mula trimite _explicit la Bacon si Ja
idolii_teatrului). De la Tncrederea pozi-
tivista Tn faptele istoriceste atestate se
trece la extrema cealalta) cautindu-se
esenta care s-ar ascunde dincolo de ele.
Sa ne amintim ca pe o panta SimPareFa
alunecat cu timnul si structuralismul.
Respingind pozitivismul naiv si iluziile
mimeti-ste el si-a pierdut treptat neu-
tralitatea ds = metodploeie stiint!fied
isnitit de miraiul unei Ur-structuri. a
structurii ultime (de fant, cunt spune
Eco. al structurii absente).

in conditiile date, existd si o alta
cale ? Solutia pronusA in ca'de este sa
mutam accentul dinspre» obiect, snre
perspectiva asupra lui. Sugor-fia e con-
tinuta si in litiu  nu de posimo’ "}/ 1
este vorba ci de explorarea lui si de, 0?*
lemele" sale. Asadar, una dintre — te-
mele esentiale ale postmodernismu-
lui — perspectivismul si relativismul in
cunoastere — fisi pune amprenta asupra
explorarii lui.

Postmodernismul este in primul’ rind
un fel aparte de a.vedea. El se afla in
dioptriile noastre si realitatea sa cea
mai palpabila se gaseste in.. studiile
despre postmodernism.

Marturisesc ca am avut o anume- re-
tinere punind pe hirtie o astfel de con-
cluzie, pina nu de mult blrwfematoare.
Dar reflexul (pavlovist) al autocenzurii

n-a durat decit o clipa.

Monica Spiridon

donate abisale. Tn demersul lor cognitiv,
atit poezia cit si stiinta se orienteaza
spre acelasi obiect, care este realul, dar
manifesta o .atitudine deosebitd fata de
el. Tn timp ce stiinta reduce treptat, ira-
tionali lalea, adica acel caracter de ne-
cunoscut al obiectului real, artele, dim-
potriva, sporasc misterul obiectului real,
prin problematizarea lui. Tn timp ce
stiintele rationalizeaza realul, pentru
a-1 stapini, reducind cantitatea de necu-
noscut din lume, oferind o imagine ci-t
mai coerenta a cosmosului mare si cos-
mosului mic, poezia recunoaste si tine
sa pastreze nealterat un simbure mitic,
ireductibil, al realitatii. Dupa chiar ter-
menii lui Blaga, stiinta este domeniul
unei cunoasteri paradisiace, in timp ce
oezia — artele Tn general — se mani-
estd_ca un proiect de cunoastere luci-
ferica.

Organizatorul festivalului.  Eugene
van ltterbeek, a declarat de altfel de la
inceput ca scopul discutiilor este filoso-
fic. Mai putin aveau sa fie cercetate
consecintele tehnologiei in naturd Ceea
ce avea sda aduca nou festivalul era un
punct de Tntilnire multilingual (revista
de poezie Pi apare si ea In mai multe
limbi) in care sa existe un adevarat res-
pect pentru opiniile politice, filosofice
si religioase ale diferitilor participanti.
S-a hotarit de asemenea infiintarea
Fundatiei Europene de Poezie si crea-
rea a patru noi institutii culturale :
Casa a Electronicii, = Tnaltd Academie
de Muzica, = Tnalta Academie pentru
Film, e Casa "Europeana a Poeziei (pen-
tru cea din urma, sediul a si fost gasit
in Leuven: o cladire din secolul al
XV-lea care urmeaza sa fie restaurata).

Printre participantit la festival a figu-
rat si.. Mihai Eminescu, in traducerea
Brendei Walker. Lasam la o parte in-
trebarea unui ascultator ca... de ce Emi-
nescu n-a ajuns la festival. Din pacate
nu e vorba de o gluma. Ea reflecta gra-
dul real de cunoastere al culturii romé-
ne Tn Occident.

in schimb, alte nume sint mai cunos-
cute. Ma aflam n uriasul hol al Prima-
riei din Leuven, cel plin de gigantice
statui baroce din bronz, intre ele, un

GUNTER GRASS

R.F. Germania

Hrana profetilor

Cind lacustele ne-au ocupat orasul
laptele nu mai venea in casa, ziarele
se sufocau,
fusesera deschise temnitele.
profetilor li se dadu libertatea.
Acum strdbateau strazile 3800 de
) o profeti.
Puteau vorbi nepedepsiti, sa se
) hraneasca pe saturate
din gustarea aceea cenusie,
i . saltareata, pe care
noi 0. numiram plaga.
Te puteai astepta la altceva ?

Curind avuram iarasi lapte, ziarele
B _ rasuflau usurate,
profetii umpleau Tnchisorile.

WYSTAN
HUGH AUDEN

Anglia
Marginalia

Unui mort ) )
care n-a cdsunat moartea nimanui
arareori i se ridicd un monument.

Teama si vanitatea

fac sa ne imaginam

¢ am provocat miscarea unui chip
cind el. pur-si-simpiu s-a intimplat
sa se intoarca-n alta parte.

B (Dupa Erik Eriksson)

Fiecare gindeste :

»In prezent

suni_persoana cea mai importanta.”
Cel intreg la minte adauga :
»,E important din- punctul meu de

vedere."

Introvertitul este surd

la strigatul semenului sau

si la ciupitura extrovertiiului.

Maruntii  tirani amenintati de cei
mari

cred cu sinceritate deplina

cd ei iubesc libertatea.

Dupé& masacru B
si-au_adormit constiinta
spunind bancuri.

Cind sefii de stat-
prefera sa lucreze noaptea
cetatenilor li se cere atentie.

in romaneste de
Petre Stoica

Prometeu Tnlantuit. Ernesto de Melo e
Castro, un portughez volubil, cu barba
a la Marx, ma intreabaJcu versul lui-
Marin Sorescu : Why the liver ? (De ce
ficatul ?). Ti raspund ca in antichitate si
mai ales in vechiul Orient ficatul era
socotit certtrul vietii — era mai impor-
tant decit inima — de aceea se spunea
~dragostea ficatilor mei", cum si romé-
nii au pasrat expresia ,ma arde la fi-
cati". Toti au hotarfit ca expresia roma-
neasca ar trebui sd devina o emblema
a lumii moderne si dimineata partici-
antii se salutau cu: mi-au mers la
icat cuvintele dv., va voi pastra pentru
totdeauna n ficatul meu, etc.

Ar fi inutil sa adaug ca asemenea
mici glume reprezentau de fapt contra-
ponderea necesard la gravitatea proble-
melor discutate in festival. Si  totusi,
ceea ce a ramas ntr-adevar in urma
colocviilor, e un fel de halou ironic, un
fel de spirit al jocului, un avertisment
parca pentru oamenii de stiintd (sa fie
poeti si sd ridd) ca si pentru poeti (sa
nu uite nici rigoarea stiintifica si nici
ironia). Concluzie pe care ovad cel mai
bine intrupata intr-un poem de Miros-
lav Holub :

MIROSLAV HOLUB
Pe scurt despre
teoria relativitatii

Albert Einstein, discutind —
(cunoasterea e descoperirea . .
celor ce trebuie spuse) — discutind deci
cu Paul Valery,
a fost intrebat :

ideile ? Lé-scrieti indat
ce v-au venit ? Asteptat!
pina scara ? Sau dimineata ?

Domnule Einstein, cum va, pastrat!
a

Albert Einstein raspunse :
Monsieur Valery, = = ~
in meseria noastra ideile sint _atit
de rare, Incit macar una de ai
. Cu siguranta n-o s-0 mai uiti
Nici peste-un an.

Grete Tartler



Poeti fraicezi
conteriporari

PIERRE
VANDREPOTE

Nascut Tn 1946 in Normandia. Publica
g)rimele poeme in revista Phases. Tn anii
0 e responsabil al revistei-manifest
Creation, apoi, in anii 80, al colectiei In-
actualite de I'Orage. Publica volumele
de poezie Lumiore frisante (Bordas et
fils, 1983), Chfere (ed. Phalene, 1986).

Insurmontabilul

(fragmente)

miez de noapte

bulevardul montparnasse

terasa unei cafenele acolo
de-atita iubire ea-si desarta capul
pe geamul dorintei

trupu-i seinteiaza

abia zarita 5
pe fruntea ei noaptea coaguleaza

trei secunde si vei fi mort

in rochia — negru transparent —

de la cinema trasa pe cap

ea te priveste

n-are nici un motiv sa te recunoasca

ceafa ta Tn oglinda
reflex solitar

e o constructie de lumina chiar

in fata marii acolo

imprejur totul e plat

si gol

Vivace evolueaza, un personaj fssainin
pe care niciodata nu l-ai vazut

tn scenariul realului

degetele rasfirate 3
mina ridicata la-na!timea fetii
soarele ca un disc striat in minte

gata sa-si aminteascd
ceea ce n-a fost niciodata

noapte Tncordatd ca un muschi
si tu explodind — nimeni nu stie

Interdincoace
de cuvinte

(fragment) .

Umbra pustiului

lungita »

peste orasul scinteietor

in clipa-n care pasii

Tsi afla linistea dintii

si macelariile se golesc

si timpul pare sa frineze lin

pe ultimele acorduri

ale unei melodii abia barbare
e ora cind se tulburd platanii
ce marginesc

bulevardul liber si plictisit
Auzi cum moare hula unei zile
Ferestrele asvirl un tipat scurt
iute Tnabusit

Departe

avioane urcd

cu un gest mut pe cer

Omul se retrage

intr-un vis vacant

unul din acele vise ce revin periodic
si care totusi

nu ne apartin decit de departe
El vede cupola de aur

parca Tnaltind orasul

calm intors spre crstetul maxim al

norului
A uitat
din ce tara
1l ajunge aceasta imagine
E oare Italia
sau chiar Japonia nesiguranta de orase
si vulcani

un oras oriental

pe care l-ar fi strabatut noaptea
aproape fard sa stie?
in linistea apartamentului
isi priveste palma

unde descopera autostrazile
proiectelor de célatorie
deja macinate

de scrupule pe viata
presimtind cum cuvintele
nu-1 vor calauzi nicicind
acolo unde ar fi vrut

sa ajunga

Raoul Defy : ,Pescuit*

Vrmare din pag. a 16-a

O reprezentatie
de varietati

mai putind convingere decit la Tnceput.
Lumea se foia pe scaune si schimba im-
presii cu vecinii, s-au aprins tigari...
Publicul era agitat si se vedea ca pe-
trece bine. Pianistul, care era platit cu
ora, a cintat cit timp a durat pauza. in
spatele cortinei se auzeau din cind 1in
cind, mai puternice decit zgomotele din
sald, la.vituri’de ciocan.

Dupa douazeci de minute reprezenta-
tia a continuat. Trei din fetele Baletului
Hollywood, oare Tn noua formatie se
numeau Surorile Sisters, au cintat si au
dansat citeva foxtrotur'i moderne. Erau
imbracate cu bluze albastre si panta-
loni evazati de culoare albad si purtau
beretda marinareasca si o ancora bro-
data pe piept.

Au cules multe aplauze, iar la bis au
cintat Salvatoarea, Fiica tiranei si Fata
focului.

Don Tiroliro a mai spus citeva glume,
prestidigitatorul Ramoncini si-a aratat
Indeminarea, iar miss Flora, cea cu Pa-
pusa mecanicd, a interpretat un dans
numit Visurile Ledei. Tinarul cu dis-
cursul facea pe lebada si, contrar astep-
tarilor, si lua rolul foarte in serios. Cu
aceasta reprezentatia ajungea aproape

Fernond Leger : ,,Statueta roz*

PETER KRAL

Poet .si eseist francez, nascut la 4 sep-
embrie 1941 la Praga. Din 1968 se sta-
bileste la Paris. Volume de poezie pu-
blicate : S Cie (Inactualii de I'Orage,
1979), Routes du Paradis (Bordas et
fils, 1981), Du gris noua naissons (Inac-
tualite de I'Orage, 1982), Pour une Eu-
rope bleu (Arcane 17, 1985). De asemeni,
antologia sa Le Surrealisme en Tcheco-
slovaquie (Gallimard, 1983) a avut_un
larg ecou in presa literara franceza.

& Cie

Cel mai curios dintre musterii frec-
venta, se spune, un restaurant Parisian :
pina-n ultima clipa scufundat in lec-
tura unui ziar, nu-1 lasa nici Tn timpul
mesei, marginindu-se sd-1 stringa la
piept cu mina dreapta si, ca sa manin-
ce, folosind numai stinga (si o furculi-
td), continuindu-si netulburat lectura
fara cea mai mica intrerupere.

_Aceste eiteva foi nici macar nu cer
sd fie citite . e prea de-ajuns ca min-
cind, sa le stringi la piept,

&

Eu

sug pastila de menta, (searbada) a
oceanului

vreau autostrazi brodate cu vine

gindesc : doar-doar fantomele

chistoacelor n-or sa se mai ridice

spun : impachetati-ma iar
fiti amabili

&

a) sa te descordezi. (Noapte

ia te uita, singura)

din bilet in bilet: vacanta, mai curind
flescaitd,; mirosind

a vanilie. De

sigur, Murnau

b) a corobora o lege sau a ucide o
plosnita
asta-1 a corobora, drace : intotdeauna
marti
n-ai ce-i face

&

Fereastra, etc.

chiar din goana hranitoare, etc.
exploziv vizavi, Tncepind de miine,
etc. Pielea plesneste, drapel,

etc.
etc. etc. 5 )
singerind etc. sa sufli
etc.

&
Tntotdeauna

Tipatul surd care sintem

de sfirsit, fiindca lui Garcon Marcel ci-
neva care-i voia numai binele Ti atrasese
atentia sa nu mai iasa pe scena in fata
unui public care nu stia sa-1 aprecieze.

Baletul Hollywood a prezentat un nu-
mar de flamenco In doua acte scurte
numit Contrabandistul din Tmprejuri-
mile Gibraltarului si a primit iarasi
calduroase ovatii. Cu aceste tablouri
flamenco, n treacat fie spus’si fara su-
parare, se intimpla ca la meciurile in-
ternationale de_fotbal, unde lumea a-
plauda si striga, ~jumatate de emotie,
Jumatate din patriotism.

Ca numar de efect pentru incheierea
programului, s-a .reprezentat o_stralu-
citd ,apoteoza finala" cu participarea
Tntregului ansamblu. $i cu toate ca nu
erau prea multi, aproape ca nu Tnca-
peau pe scenda. Don Tiroliro, imbracat

n salile de cinema goale
Printre oglinzile oarbe ale fatadelor

(pentru Philippe S.)

ei bine

Tncet

albastrul face tilt
in fine

curiosul arde
porneste-0

ploud pentru tine
aici e Londra

Martor
amurgurilor

(fragmente)

Ajunsi pe malul lacului, unul o ia
Tntotdeauna Tnainte

spre apa cenusie si tremurdtoare, 0
atinge cu miinile

deodata timide. Grupul s-a-mprastiat:
tinara femeie cu copilul

intirzie lingd masing, fixind stingheri

balariile din preajma, altul
se-ndepdrteaza iute de apd

spre un punct orb al peisajului,
Tntorcindu-se o clipa,

printre fire si stilpi va zari aerul

tremurind parca — parca zimbind.
Rataciti dar fara sa ne pierdem

dispunem de noi fara-a dispune. lata
fugarul revine Tncrezator,

Tnarmat c-un retevei de invidiat. Tnca o
data straniul din noi

e recunoscut de departe. Orasele renasc,
murmura la orizontul pielii

n perplexitatea fara limite a spatiului.

&

Si iarasi aceasta glorioasa-nvalmaseald,
lin criminald, azur

brusc clement, pretuitndeni aur
topindu-se pina la alb —

Sa tinjesti — spre cine ? Spre
Dumnezeu ? Cui sa-i ceri indurare T
Doar mamei ?

Tnainte ca ziarele sa soseasca, orbitoare
bulevardele

sint rani proaspete de asteptare,
glorioasa absenta

a evenimentului. Noaptea trupurilor a
si primit insa

aripi noi de hirtie fosnitoare, aurul
siroind Tn praful cusaturilor

ne adauga o tandra liziera — cea
de-odinioard ? —

si intimitatea unei primaveri nebanuite.
O clip&, cel dintii colt de strada e lar
telul naccesibil

al unei Tnaintari nesigure si nesfirsite,
Orice trecator, captiv in propria-i
puritate,

ii evita fara gres pe ceilalti, de parca
de-acum fnainte n-ar vrea

decit sa omagieze. Totusi, nimic nu-i
pierdut. De pe stradutele Tnvecinate

rumoarea isi avinta iute hoardele

catre raspintia pustie.

Prezentari si traduceri de
Constantin Abaluta

Raoul Dufy : ,,Peisaj"

n_costum maur si cu turban, se afla in
mijlocul scenei, asezat intr-un fotoliu,
1l strajuiau de o parte si de alta, tinind
in mina doud iatagane urase, Gargon
Marcel si Paco, iar Lina, Miss Flora si
fetele din Baletul Hollywood, au dansat
infagurate in voaluri lungi, de care se
impiedicau. R
Cortina fu ridicata si ldsata de citeva
ori, si lumea Tncepu sa plece. Repre-
zentatia de varietdti se terminase.
Putin mai tirziu a avut loc incidentul

de la fabrica de lichior.
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CAMILO
JOSE CELA

= Academia suedeza l-a Tncununat cu
premiul Nobel pentru literatura pe 1989 pe
scriitorul spaniol Camilo Jose Cela, pen-
tru — potrivit sinteticei motivari oficiale
— ,opera_sa bogata si profundd, in care,
cu stapinitd compasiune, configureaza o
viziune capabild sa_incite la o meditatie
grava asupra fiintei umane lipsita de o-
crotire”. Numele [ui Cela figurase, dealt-
fel, printre candidatii fayoriti ai premiului
in ultimii ani, s pe buna dreptate, fiindca
scriitorul este indiscutabil — asa cum sub-
liniaza si Academia suedeza — ,persona-
litatea cea mai proeminentd a Tnnoirii li-
terare ce a avut loc in Spania dupa raz-
boiul _civil". . . o
_Scriitorul s-a nascut in 1916. iar_in 1936,
cind a izbhucnit rebeliunea militara contra
Republicii, a fost chemat sub arme si a
participat la lupte_grele in cei- trei ani de
razboi civil. Aparitia in 1942 a primului
sda roman. Familia lui Pascual Duarte —
operd nonconformists, in care prezenta
fara menajamente primitivismul vietii ru-
rale spaniole — a marcat, pe linga afir-

marea unui scriitor de o remarcabild ori-
ginalitate, renasterea marii proze iberice
a generatiei de la 1898, indeosebi a "filo-
nului grotesc din teatrul si romanele lui
Valle-Inclan. B
Acuzat ca Tngroasa aspectele . negatiile
ale vietii si ca ar fi terifiant, scriitorul
s-a aparat raspunzind ca_teribilismul sau
nu este altceva decit continuarea moderna
a celei mai autentice traditii iberice, in-
ceplnd cu romanul picaresc 'si cu Visurile
halucinante ale lui Quevedo si ajungind

la Trazndile tragicomice ale lui Valle-
Inclan. .
Scriitorul_despre care s-a spus cd e up
Jiric_deghizat "in umorist® si justifica
teribilismul si  impasibilitatea ‘printr-o
funciara oroare de edulcorarile fade si o
vocatie a realismului lucid si crud : ,Acest
lucru rar pe care 1l numim literatura —
scria el in 1952  are, asemeni tuturor
lucrurilor rare si_ vrednice de iubire, ti-
rania lui cumplitda Tmpotriva careia nu
poti lupta. Daca literatura este, cum pare

O reprezentatie dc varictaf

0 ora Tnainte de ora Tncepem
a avut loc 0 mica Tncurcatura. Din vina
casieritei, biletele de pe rrndurile 11, 12
si 13 au fost vindute de doua ori. Au
rasunat citeva_palme, a intervenit jan-
darmul si, dupa ce lucrurile s-au linistit,
reprezentantia de varietati de la tea-
trul Cervantes a inceput cu sala arhi-
plind. Reprezentatiile astea de varietati
atrag Tntotdeauna multi spectatori. Pro-
gramul nu era prea bogat, in schimb era
variat. La Tnceput si-a facut aparitia pe
scena un tinar in smoking, fardat, care
a tinut un.discurs ; lumea a Tnceput sa
bata din picioare, iar tinarul; cate era
pesemne obisnuit cu asa ceva, si-a con-
tinuat discursul ca si cum nu s-ar fi Tn-
timplat nimic. Pianistul, care avea in
coltul gurii o tigara de foi stinsa si o
floare la butoniera sacoului fantezist de
culoare albastra, Tncepu sa cinte un

sport

larna da geana
prin geana

e Pentru cd am crescut, asemeni ta-
ranilor, sub_cruce, am o repulsie supér-
stitioasa fatd de tot ceea ce este neconte-
nit' cel mai bun sau cea mai frumoasa si
cinstita, Dar si fata de cel -mai urit sau
cea mal proasta. Uhicatul sensului ma in-
raieste. Sufletului nostru valah Ti_std bine
intre_amagiri, ca altarului in rasarit de
biserica, . R .

Astazi, 8 februarie, sint suparat pe
echipa_nationald de fotbal care, fara pic
de rusine, ‘si-a amanetat coroana de zeita
la muntele de pietate, In cele patru mé-
ciuri de pregatire (trei_Tn Europa, unul pe
soldul Africii) a reusit doar un rezilltat
de egalitate cu formatia dc rezerve a Al-
eriel, E un lucru  inadmisibil, oricif am
1 noi de rdbdatori pe firul vietii. = Mal
ales_daca avem in vedere ca o echipd ita-
liana de divizia B. echipa de-o plictisealda
fard culoare, ne-a inscris trei goluri, unu)
mai timpit ca altul. Am umblat prin doua
continente cu coada intre picioare, pier-
zindu-ne cel putin jumatate din _presti-

iul pe care-1 dobindisem calificindu-no,

a _turneul final al Cupei. mondiale. Cei
doi antrenori sa nu ne mai vinda formula
stupida cg a fost un turneu util, fiindca
le vom raspunde ca sintem satui pina in
8|t de cei ce incearca sa_ ne vulgarizeze
estinul. Stiind in ce forma se afla echipa,
el trebuiau s-o tind acasa, nu s-o0 expuna
ridicolului. Pentfu ca, sa ne Intelegem, Tn
cele patru _meciuri, jucatorii h-au facut
altceva decit sd izbeascd Tn minge ca in-
tr-o vaca stearpa.

= Constantin Teasca a scos de sub_ ti-
par un nou volum : Competitii de neuitat,
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schotis, iar pe scena fsi facu aparitia' o
pereche care ncepu sa danseze. El era
Imbracat ca un filfizon din Madrid sau
poate mai curind ca un apas din Mar-
silia, iar ea purta o rochie de tafta tran-
dafirie, asa cum fisi pun domnisoarele
din societatea Tnalta cind dau o repre-
zentatie de binefacere. Se humeau Lina
and Paco, si numarul lor, daca e s& spun
adevarul, s-a desfasurat fard prea mult
succes.

Pe urma a apdrut un domn cu jam-
biere si joben, de vreo cincizeci-de ani,
care a povestit anecdote picante cu un

las ragusit de bautura ce a placut
oarte mult. A fost foarte aplaudat, cu
toate ca de la galerie s-au facut pe sea-
ma lui citeva glume batjocoritoare. Dom-
nul se numea don Tiroli.ro,

Tn continuare sase domnisoare, nu
tocmai fragede, dansara citeva hotas.
Se numeau, toate la lin loc, Baletul

scris cu verva draceasca. Micutul giuva-
ergiu caruia ar trebuj sd i se atribuie ba-
lonul de aur pentru lupta impotriva pros-
tiei, purtata atit Tn templul fotbalului_ cit
si in lacasul dumnezeilor care-1 dirijau,
s-a pomenit o0 data chemat de cel mai
mare dintre ei. mai mare cu doi clini de-
cit Bobu. . N L

Seful : De azi inainte 1l pui in poarta
nationalei pe Crisnic. .

Teasca . Cu mare placere, dar nu ma
lasd legea.

Seful’; Te las eu., ) . .

Teasca ; Atunci, dati ordin sa-1 dez-
groape, fiindca e mort 'de opt ani.

Sefui:""Mars din fata mea, banditule..

Duna care s-a tot dus_Teasca spre za-
rea diviziei C. Vorba lui : si"azi ma mir
cum de nu m-a trimis la barbierit cartofi.

= Un general, presedinte al C.N.E.F.S,,
a_convocat in_ajunul’ unui meci_cu Alba-
nia. lotul national de fotbal,  zicindu-le :
va ordon, in_nhumele conducerii superioare
de partid, sd-i bateti pe albanezi la trei
punct7e diferentd. Are cineva ceva de
Spus
ApCe_n_truI atacant al nationalei s-a sculat
in picioare si : A

— Tovaradse general, la ora asta, in Al-
bania. tot un general le spune adversari-
lor nostri de duminica sa ne batd ei la
trei puncte diferenta, Nu stiu care va fi
rezultatul, stiu jnsa’cd luni’ dimineata sau
Roménia sau Albania va avea un general
mai putin, . .

A primit patru zile de carcerd,
meci.

dupa

~= larna dd geand prin geand, se apro-
pie reluarea campjonatului si Federatia
«de fotbal se face ca n-aude cererea mul-
tor iubitori al acestui sport pentru a des-

fiinta echipa Flacdra Moreni, suita in di-
vizia A de Postelnicu. Umbra criminalului
semianalfabet, facut iepure pe hotar de
ocnd, ne va sta in spinare la fiecare meci
al Flacarii. De pdrerea noastra sint si o
parte din jucatorii echipei.

Fanus Neagu
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Hollywood, si ele au fost cauza scanda-
lului de la fabrica de lichior pe care o
sa-l povestim doar in treacat, ' caci e
de preferat sa nu intram in detalii.

Totul a pornit de la faptul ca, dupa
reprezentatie, dansatoarele au intrat cu
citiva barbati din sat in fabrica de li-
chior din vecinatate. Au baut lichior de
anason, au cintat flamenco si au dansat
tangouri si Boogie-woogie cu muzica de
la gramofon, iar cineva a dat de stire
in sat, le-a atitat pe nevestele petreca-
retilor, iar acestea, in halat si papuci,
au coborit pina la fabrica si au stirnil
scandalul. Cuvintele care s-au schimbat
ntre femeile din sat si .domnisoarele
din Baletul Hollywood e mai bine sa le
tin sub tacere. 1

Dar sa ne intoarcem de unde am por-
nit : Baletul Hollywood s-a bucurat de
mare succes in rindul barbatilor, dar
femeile, parca presimtind ce avea sa se

bridge

Despre 0 anume
Lincremenire in proiect"

= Orice declarant care se respecta isi
face, In intervalul minim dintre sfir-
silul licitatiei si Tnceputul jocului de
levata un mic plan de joc care sa-l con-
duca la realizarea contractului licitat.
Foarte multi, chiar dintre cei ce joaca

levata pe baza unui plan mental, tra-
iesc Tncredintati de infailibilitatea
planului pe care si l-au facut. Uneori

aceasta Tncredintare este atit de mare
Tneit sub imperiul ei jucdtorul intra n-
tr-un soi de orbire, comite greseli com-
promitatoare, fie. sfidind evidentele, fie
apelind excesiv la subtilitati. Asa se face
ca un contract mai mult sau mai putin
usor de realizat se vede ratat ,,copifé-
reste" sau ,savant" gratie acelei ,in-
cremeniri in proiect” prin care un mare
inditor roman de azi definea prostia.
ara sa fim intrutotul de acord cu de-
finitia filosofului nostru — emisa 1in
conditii improprii meditatiei specifice
sa observam ca ea se potriveste situatiei
mai sus descrise din bridge. E limpede
ca n respectiva- situatie prostia nu e
deloc anotonimul inteligentei caci, in
mod curios, mai ,Tncremeniti” Tn planul
lor de joc sint jucatorii intefigenti, nte-
legind prin inteligenta in bridge capa-
citatea de a ajunge prin licitatie la cel
mai bun contract (nu Tntimplator zic
englezii ca licitatia o fac lorzii iar jocul
de levata valetii). intr-un atare sens,
poate ca nicaieri nu se potriveste mai
bine ca in bridge observatia de sorginte
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sa fie reflexul vietii, nu trebuje sa-i' a-
ducem vreo vina scriitorului cinstit care
incearcd, aproape intotdeauna suferind ca
uri om in agonie, sa depuna marturie pen-
tru ce vede, pentru faptul dureros si a-
mar care 1i este dat ca sa-l contemple,
neavind altceva de facut pentru asta de-
cil sd ‘se uite pe fereastra. Teribilismul
gxista pentru_cd viata este teribild, desi
oate ca ar fi mai bine sa se desfasoare
in. asemenea_ plutirii unei lebede pe
oglinda lacului”.

petreacd mai pe urma, au privit cu a-
tentie si nimic mai mult. Dupa dansurile
Baletului Hollywood era greu sa mai
culeaga cineva aplauze, si pe bietul
Garson Marcel, imitatorul stelelor, care
nu era altul decit cel cu discursul, I-au
fluierat atit de tare, de parca venise
sfirsitul lumii. Lucrurile au mers pina
acolo, Tneft sergentul de jardarmi, ca
sa evite un scandal, dupa ce schimba
citeva' cuvinte cu primarul, porunci sa
iasa din nou pe scena fetele djn Baietul
Hollywood. Cel de la pian, ‘care conti-
nua sa-si mestece tigara de foi ca si
cum nimic nu s-ar fi intimplat, Tncepy
sa cinte hotas, si teatrul Cervantes se
umplu de strigdte de admiratie care nu
sau oprit nici cind domnisoarele din
bdiet au iesit din scena.

Frumosul numar cu Papusa mecanica
a avut si el mult succes. La urmatorul,
care se intitula Farmecele de Ia Tropice
domnul primar s-a facut rosu ca sfecla.

Pe urma s-a facut pauza. Cei ramasi
fara locuri, din rindurile vindute de
doua ori, se luard din nou la harta cu
fericitii care le ocupasera. Dar cu mult

In romaneste de
Andrei lonescu
Continuare Tn pag. a 15-a

folcloricd autohtond ca acolo unde’ e
multd minte e si multd prostie. Daca a
juca In baza unui plan 1muabil e, cum
se vede, riscant, a juca fara nici un plan
e de-a dreptul periculos. Intre doua
rele, un bun jucator de bridge (bun
vrea sa spuna complet) alege.. binele,
adica Tncepe prin a-si face un plan de
joc si continua prin,a-si rectifica planul
in functie de situatiile concrete ivite in
timpul jocului. Se poate apoi Tntimpia
ca un,Plan <%e Joc sa se vadeasca la o
analiza ulterioara perfect gindif pentru
realizarea contractului si totusi sa nu
ducd la aceasta. De reguld planul de
joc, mai cu seama unul ,incremenit”,
are In vedere cele mai bune, teoretic
vorbind, ,miscari" ale axei adverse. In
clipa in care adversarul iese din linia
de joc socotitd, teoretic, drept cea mai
bund, planul declarantului, oricit de
exact ar fi fost gindit, se umple de
aproximatie. Si-astfel greseala-i gata.
Sint jucatori, nu numai buni dar si vi-
cleni, care, banuind la baza jocului de-
clarantului un plan inteligent Tntocmit,
fac cu buna stiinta ,miscari" aparent
gresite, oricum n afara ,orizontului de
asteptare” al declarantului. Numai si
numai pentru a-i zapaci acestuia planul
si, prin urmare, jocul. S-au intimplat
asemenea viclesuguri strategice si la
case foarte mari, cum nu s-ar intimpia
ele la noi, care de putinda vreme (cu
toate ca noi, nu-i asa, de la '48..) avem
a face cu acest joc ? ! Tn numerele vii-
toare vom oferi exemple de done jucate
la ,casele mari" din care se va vedea,
credem, unde poate duce ,incremenirea
Tn proiect” si, mai ales, cum poate fi
transformat un plan initial bun intr-o
cale sigura spre esec. Si-apoi, vorba
poetului, dumneavoastra nu vi s-a-ntim-
plat niciodata ?!...

Laurentiu Ulict
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