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CLARIFICĂRIP rin ianuarie ne mai întrebam încă de ce nici domnul Ion Iliescu, nici domnul Silviu Brucan, nici alți domni și alte doamne de prin frontu­rile aflate în fruntea („in front of“) țării nu ne spun explicit ce s-a înche­iat la 22 Decembrie : o „epocă" de 25 de ani, cunoscută a fi a lui Ceaușescu, sau alta, mai lungă și mai cuprinză­toare, a tuturor nenorocirilor noastre, cei aproximativ 45 de ani de comu­nism.între timp s-au întîmplat multe. Au apărut partide politice. Se zice că ar fi circa 60. Cîte unul la 383 333 virgulă 3 3 șl așa mai departe... cetățeni. Nici o speranță, sau, în orice caz, foarte sla­be speranțe să aibă vreunul dintre ele 3 800 000 de membri. Pecereul e de ne­egalat. Și nici nu se aștepta cineva să fie egalat vreodată de un alt partid, nici în numărul de membri și, mai ales, în amploarea isprăvilor împotriva poporului român, cu tot cu minoritățile sale, cît și a României înseși. între timp s-au făcut mărturisiri, s-au aflat adevăruri. Ni s-a spus că ne despărțim de „comunismul totalitar". De comu­nism în general nu, Doamne ferește, deși peste tot oamenii cer asta și nu­mai asta. între timp s-au manevrat procese politice în așa fel ca să pară pur penale, s-a descoperit că vinovății de genocid loveau, noaptea, cu picioa­rele sau cu pumnii, oameni nevinovați, femei singure, că toți membrii (sau cum li s-o fi spunînd) nomenclaturii securității nu știau nimic, nu făceau nimic, ba erau chiar fericiți că tiranul e dat jos și, în sfîrșit, pot și ei să res­pire „un aer mai liber, mai curat". S-a și scris, cred, undeva, în vreuna din multele publicații care aspiră la numele de ziar, că, în decembrie, popu­lația civilă a pus mîna pe arme și oa­menii au început să se împuște între ei, așa, ca să facă în ciuda securiștilor și să-i propună, pe nedrept firește, unor procese, imediat după revoluție, între timp s-au dat decrete, contra- decrete, post-contra-decrete, s-au făcut declarații. între timp au fost provocate mișcări naționale acolo unde se știa că e posibil acest lucru, în Transilva­nia veșnic infldtnabilă, sau poate nu, au fost „doar" încurajate de undeva, din subteran, demonstrîndu-se astfel ce rău e fără securitate și fără pecere. S-au dat comunicate întîrziate, falsifi­cate, trunchiate, s-a vorbit despre „ba­ricadele luptei naționale" ca despre manifestațiile de la opereta de altăda­tă, între timp s-au întîmplat multe. Atît de multe, îneît nici nu ne mai vine să întrebăm pe cineva, oricum s-ar numi dumnealui, ce s-a sfîrșit, dacă s-a sfîrșit ceva, la finele anului 1989 : dictatura lui Ceaușescu sau comunis­mul în România. E limpede că ne în­dreptăm, în ideea guvernanților, a unora dintre ei cel puțin, „vers une autre flamme" și această altă flacără e tot roșie, deși nimeni nu dorește asta, în afară de ei, cei cîțiva de sus.întors definitiv dintr-un exil de nouă ani în Statele Unite ale Amerieii, poe­tul Mihai Ursachi, intelectual de mar­că al generației de mijloc din Româ­nia de astăzi, ne spunea că de acum înainte începe greul, că de acum înainte depinde numai de noi ce vom face cu, și din țara aceasta, ce vom face în ge­neral, că deasupra noastră nu mai pla­nează cleștele de fier al vreunei mari puteri. Da, sîntem de acord, speram și noi asta, la primul contact cu noua sta­re de lucruri. Astăzi însă începem să ne uităm de jur împrejur și să ne în­trebăm : dar cine sîntem noi ? de care dintre noi depinde ce se va întîmpla ?
Nicolae Prelipccanu

elegie
mîna aceea îți dăruia o durere suportabilă 
o cutie de chibrituri
o trăsură cu mîrțoage aproape oarbe 
nu cerea nimic în schimb, darul e dar 
era mina mea cu inimă bună 
sentimentala 
proasta tîrgului — 
de ce mi-au tăiat-o ?

sigur, îmi rămîneau mîna diavolului 
mina fricosului, mina cerșetorului 
cu arterele pline de licurici neglijabili 
și mîna zgircitului și mîna hoțului de acadele 
și mîna vălurită de mici suspine false a bestiei 
aveam și eu ca tot omul o mulțime de mîini 
dar de ce mi-au tăiat-o pe aceea, unica ? 
ce face tîrgul fără proasta tîrgului ?

hei, anii aceia cînd îți dădeam mina, prietene 
și tu făceai cunoștință cu proasta tîrgului — 
fericitule, habar n-aveai 1 
dar cind au habar de ceva fericiții ?

Florin Mugur 
1987
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prezentul continuă

Ne învață istoria?
A

chenar

Ora 
șobolanilor

c‘-'-a spus de multe ori, cind cu agresivă, cind cu pașnică resem­nare, că, frustrați de procesul Ceau- șescu — adică, de procesul nostru — am fost condamnați la un alt, prelung și chinuitor supliciu. Că, dacă putem pentru a zice astfel, România își poartă acum fătul mort în pîntec. N-a apucat să-l lepede și, deci, scăpînd de chi­nurile facerii, i-a fost ursită, în schimb, o nouă și îndoită agonie. Minciuna supremă s-a pulverizat într-o infinitate de pseudo-ade- văruri. Logic, nimeni nu poate blama acea execuție pripită, sim- bolic-mizeră, a celor doi, e de prisos a mai înșira motivele. E sigur că ar fi murit cu noi de gît, cernobilînd jumătate de țară, se- chestrînd-o definitiv pe cealaltă și șantajînd tot globul. Că avea cu ce (nu ajungi de florile măru­lui capitală internațională a tero­rii și spionitei, ci numai încurajat masiv din plinul celor patru punc­te cardinale). A fost, deci, încă un blestem al istoriei, de-a ne împie­dica de mort la tot pasul, lăsîn- du-ne pradă leucocitelor, sevelor și secrețiilor malefice, organism turbat de durere meschină, abso­lutist în derivă, cu toate că rela­tiv pîn-la Dumnezeu. Neextirpat, răul se-ntinde rapid, tentacular, amețește si îngretoșează. îngenun- chiată, sufocată înăuntrul nostru atîta amar de vreme, ura se dez­lănțuie acum nu împotriva cauzei, ci a chiar purtătorilor efectelor ei. Majoritatea ideilor și a gesturilor se desfășoară patologic, alimen­tate pe alocuri de isterie. S-au reactivat exploziv zonele instinc­tuale, poate nu pe porțiuni mari, irecuperabile, dar îndeajuns de zgomotoase ca să smintească me­canismele autoapărării. Iar ceea ce moare acum este bunacredință. Prin propria-i blazare, ori strivită cu „bună" știință. Nerăbdarea parazitară versus paciența debuso- lată. Binele nu se aude iar răul se propagă fulgerător, este etalat opulent și prinde foarte iute, în panica generală. Mult trîmbițatul dialog pare a se fi tras pe linia moartă, bîntuie monologul, urechi­le astupate, atomizarea. Ieremia­dele s-au dezumflat apatic, se aud tot mai des tradiționalul „asta e, ce să-i faci !“ și mai noul „lasă-i să țipe, că tot nu se aleg !“ Totul e la extremă și toate la limită.Și, bineînțeles, ca după orice demolare, imperiul subteran al șo­bolanilor țișnește-n bătaia soare­lui. Grăunțele adunate ieri, pen­tru ziua de azi (știau ei ce știau) se transferă-n acțiuni mandataria- le, în gazete subintelectuale, în trusturi de susan și vată pe băț (deocamdată). Lipscanii gem de fericire levantină, babilonia talcio­cului a devenit raiul noilor „îm­bogățiți de război", proxenetismul înflorește, organizat de ex-galoa­ne înstelate, presa spune totul, dar autoritatea practică vesel prover­bul cu cîinii și caravana, băncile acuză lipsa de bani. în timp ce piața mustește de milionari, siste­mul radio-TV s-a întors unde ră­măsese, adică-n 1980 (studiați comparativ programele), vechea nomenclatură bate Europa sau își cultivă grădinile de la centura Capitalei, a trecut și Tg. Mureșul, a trecut și Timișoara (noi, ca pă­săroiul lui Topîrceanu : „nu-i ni­mic, a trecut acceleratul"), o să treacă și Prutul, și țăranii și edi­turile și studenții și seceta și ale­gerile, ne uităm la parlament ca Zița la lunion și, in general, dacă tot e voie să se facă orice, atunci, măcar, să nu se facă nimic !
E ora șobolanilor, pășiți cu gri­jă. Sau cu încredere. Să ne bucu­răm de sfînta lor libertate. Noi, ca junele pacient de la balamuc, scriindu-i mamei : „...află despre noi că sîntem foarte bine, toată ziua sărim în cap de la trambu­lină. Iar domnul doctor ne-a pro­mis că, dac-o să fim cuminți, ne pune și apă-n bazin...“

Dan C. Mihăilescu

istoria — magistra vitae. Iată un dicton auzit și citit de foarte multe ori în ultimii ani și care a intrat — pare-se — în rîndul formulelor demonetizate de o desuetă și anacronică propagandă. To­tuși, în lungile zile și nopți petrecute în fața aparatelor de radio în urmărirea u- nui proces ce cuprindea, inițial lent și punctuar, iar apoi tot mai accelerat și atotcuprinzător, partea de Europă că- reia-i aparținem, sentimentul repetabi­lității istoriei a revenit cu tot mai mare insistență. Destrămarea treptată a unui sistem destinat de inițiatorii săi veșni­ciei, apoi dezagregarea rapidă a regi­murilor totalitare din Europa Central- Răsăriteană după un „scenariu" de des­fășurare ce se repeta aproape cu regula­ritate, crea în observatorul cunoscător și cercetător al istoriei veacului trecut un acut sentiment de deja-vue.într-adevăr, la fel par a fi evoluat lucrurile, cel puțin în primă instanță, acum aproape un secol și jumătate, cînd „primăvara popoarelor" mătura în pri­mele luni ale anului 1848 multe din re­gimurile absolutiste ale Europei și lăsa să se întrezărească perspectivele promi­țătoare ale destrămării marilor imperii. Un adevărat proces de renaștere națio­nală bazat pe valorile autentice ale limbii, istoriei și culturii proprii, cu o deschidere sinceră spre marile repere spirituale și politice universale ale re­voluției democratice, a deschis calea unei reacții în lanț care a cuprins ire­zistibil continentul de la Paris, Berlin și Milano la Viena, Praga, Pesta și București. Stăruitoarea și migăloasa muncă de pregătire a spiritelor, dusă timp de decenii de o intelectualitate conectată la ideile veacului, își dădea acum măsura roadelor sale prin forța poporului ieșit în stradă pentru a li­chida, prin jertfa sa de singe structu­rile anacronice ale vechiului regim. Gu­vernele provizorii ridicate de valul miș­cărilor populare, constituțiile adoptate cu rapiditate, reflectau inițial, cu mici specificități locale, necesitățile resim­țite pretutindeni cu o forță elementară pentru libertatea persoanei, a muncii creatoare, a gîndului scris și exprimat, a credinței, a frățietății între neamuri.
privirea lui orfeu

Melancolie
J

olor, doloris ; bănuiala eă esența artei este neantul și parado­xul scandalos că neantul există, că scrisul este neantul în acțiune ; o du­rere, o suferință a cărei origine este nimicul, necunoscutul în stare pură, în care toate cauzele trebuie să coincidă cu scopul, cu finalitatea lor, deci cu neantul incognoscibil, de care te con­solează totuși ideea umbrei însîngerate a acestei acțiuni cu punctul de plecare și de sosire în același timp și în același loc, aflîndu-se undeva pe infinitatea de puncte a cercului fenomenologic hus- serlian, umbra acțiunii cathartice a su­ferinței, a tragediei lui Aristotel: o du­rere provocată de forma pură a neantu­lui în mișcare, esență a lucrurilor ca- ești atît de frumoasă îre-și strigă neputința : clipă, rămîi, Și disperarea că trece noaptea aceas­ta, că sîngele ei negru se scurge pică­tură cu picătură, globulele roșii căzînd în haos cu tunete asurzitoare și tu as- cultînd pe scară, în întuneric, gîfîitul dihanie! necunoscute care trage să moa­ră (sau să te omoare ?) și că se apro­pie zorile ucigașe : adio, himere feri­cite ! adio, speranță oarbă ! iubirea fără 
cunoaștere ca ființă absolută a poeziei și neantul ca esență a ființei care este numai fiindcă se mărginește cu acesta și deci este pusă în evidență de neant ca un criteriu și ca o exigență definito­rie a ei, te va părăsi mîine dimineață și-ți va spune adio I în fața cadavrului transparent al strigoiului nopții, cu fruntea plecată în reculegere și o floare neagră la butorieră, vei șopti, în sfîr- șit, de parcă'ai ajunge la capătul pu­terilor, al puterilor întunericului : igno­ramus et semper ignorabimus ! nu știm și nu vom ști niciodată nimic ! 

a lichidării inegalităților, prejudecăți­lor și structurilor ce și-au trăit veacul. Iar pentru garantarea acestor drepturi și libertăți smulse tiranilor prin sîngele celor căzuți se preconizau instituțiile universal valabile ale democrației au­tentice : organe legislative alese prin vot universal, direct și secret, guverne responsabile în fața acestora, o putere judecătorească independentă, o presă liberă.Aceeași perspectivă a istoriei ne arată însă că. din păcate, euforiei primăverii revoluționare i-a urmat o vară a con­fruntărilor acute și în cele din urmă o toamnă a dezamăgirilor ce-a pregătit, e drept nu pentru multă vreme, o aspră iarnă a Restaurației. Sigur, condițiile politice generale erau sensibil altele. Marile imperii s-au clătinat, unele au resimțit mai puternic, altele mai puțin șocul valului revoluționar, dar în cele din urmă forțele conservatoare și-au strîns rîndurile și au pornit la o contra­ofensivă victorioasă ce le-a dat cîteva decenii de supraviețuire. Nu avem voie să uităm însă că revenirea lor în scenă a fost facilitată nu în mică mă­sură de slăbiciunile și greșelile învin­

Ars amandi, ars scribendi, ars mo- riendi... O poezie ca finalitate fără scop își realizează scopul cînd îți produce o rană, o fisură și, crezînd că vorbești despre ea, începi să vorbești despre ti­ne, să te cunoști pe tine la nivelul cu­vintelor care se organizează într-un discurs pasionat, agonic, ca un ecou al picăturilor de sînge scurgîndu-se din acea fisură invizibilă provocată de im­pactul acelei opere cu trupul tău astral. Pe măsura scurgerii energiei eu-lui și organizării ei într-un discurs, paralel, pleonastic și redundant, se lărgește, crește și se impune vidul, golul ca va­riantă a plinului inițial, instalîndu-se astfel bucuria, extazul și beatitudinea repaosului absolut a cărui formă de ma­nifestare în planul cunoașterii este stu­poarea 1 Aceasta nu este numai atitu­dinea principială a poetului și a filo­sofului în fața (înlăuntrul !) marilor te­me ca dragostea și moartea cum că ele sînt inepuizabile, dar și a tuturor celor­lalte care, orîcît ar părea de neînsem­nate, de infime, conștiința Eleatului știe că picătura de neant presupusă în di- vizibilitatea lor infinită, le face teoretic să rămînă inexpugnabile la orice efort de a le cuceri, de a le stăpîni, de a le asimila : orîcît neant, orîcît nimic ai lua din neantul, nimicul dat, el nici nu va crește, nici nu va scade, ci va ră- mîne același care a fost inițial.Ceea ce mă intrigă și mă umple de o veselie paradoxală pentru soarta și locul omului pe această lume, dacă este adevărat (și cred că este !), că Dumne­zeu l-a făcut după chipul și asemăna­rea Lui, că omul este încoronarea în­tregii creațiuni și că deci, în funcție de acest criteriu teleologic, după care el este scopul final pe scara valorilor, tre­buie să admit că el însuși va fi infinit 

gătorilor din primăvară. Ezitările șî compromisul și-au făcut loc atît în pri­vința realizării în practică a programe­lor formulate, cît și în neducerea fermă pînă la capăt a procesului de lichidare 
a structurilor vechiului regim. E su­ficient să ne reamintim doar exemplele oferite de istoria românească a anului 1848 pentru a ne putea da seama de efectele nefaste ale unor asemenea com­promisuri pentru soarta finală a revo­luției. Păstrarea intactă a organelor de represiune ale fostei stăpîniri. tendința cooptării reprezentanților lor în noile reprezentante ale puterii, au înlesnit cele două comploturi din iulie 1848 de la București împotriva guvernului pro­vizoriu, arestat la un moment dat de coloneii menținuți în posturile lor și e- liberat prin intervenția populară cu prețul unor noi jertfe. Ezitarea în re­zolvarea problemei fundamentale a trecerii pămîntului în proprietatea ce­lor ce-1 muncesc, discuțiile intermi­nabile duse pe această temă într-o ste­rilă Comisie a Proprietății, au erodat credibilitatea emanațiilor puterii revo­luționare în ochii celor care ar fi fost singurii în măsură a le salva în mo­mentele de cumpănă ce-au urmat. Iar în Ardeal, aceeași neînțelegere a impe­rativelor momentului, opacitatea în fața revendicărilor naționale ale celor dor­nici a scutura o asuprire de veacuri, a contrapus popoarele și revoluțiile lor, deschizînd larg calea Restaurației con­trarevoluționare.Desigur, analogiile istorice, orîcît ar fi ele de seducătoare, nu pot fi luate în considerare decît cu necesara și ine­vitabila circumspecție. Azi, lumea din­afară nu pare a ascunde pericolele de acum un veac și jumătate, dimpotrivă multe din speranțele de ieșire la liman pornesc de la viziunea Europei unitare. Rămîn însă la fel de acute primejdiile menținerii unor forte ale vechiului pre­gătite să profite de efectele nefaste ale crizei de încredere, ale greșelilor și compromisurilor neprincipiale, ale con­i’1 ictelor sociale și interetnice ce-și ri­dică tot mai insistent capul în condi­țiile unei evidente eroziuni a bazelor puterii. în fața acestei situații, singu­rele învățăminte sugerate de analogiile istoriei nu pot fi decît cele ale coali­zării forțelor politice sănătoase în jurul unui program ferm, dus la îndeplinire cu consecvență, utilizînd întregul instru­mentar oferit de tradiția democratică europeană. Ideile și idealurile Revoluției de la 1848 au triumfat în cele din urmă pretutindeni, dar nu fără cezuri înde­lungate și sacrificii dureroase. Fie ca învățămintele istoriei să contribuie la un parcurs mai lin în împlinirea idealu­rilor democratice ale Revoluției din 1989.

Ladislau Gyemânt

pentru a realiza și a desăvîrși această misiune sacră cu care a fost investit: dar această cunoaștere, parcurgere in­finită a obiectului cunoașterii sale, a epuizării treaptă cu treaptă, a întregii scări axiologice, a universului, adică a propriei sale ființe, omul n-o poate rea­liza decît la infinit și în acest el^n per­manent reluat constă, de fapt, sensul mîntuirii și eșecului său repetat : eșec sugerînd golul esențial care se cască sub forma întrebărilor asaltîndu-te una după alta și din toate părțile conform uzanței după care abyssus abyssum in­
vocat ! Stupoarea te însoțește, se uită peste umărul tău cu ochii mari și pri­virea lor fixă „repaosă nestrămutată sub raza gîndului et^rn" ; „Nu e nimic și totuși e / O sete care-1 soarbe, / E un adînc asemene / uitării celei oarbe". Nimicul, golul, abstracțiunea cuvîntului este esențială, lumea inteligibilă este într-adevăr veșnicul repaos, în timp ce lumea sensibilă se găsește într-o perpe­tuă mișcare. Dar mișcarea, deplasarea înseamnă efort, iar efortul suferință, durere și întristare și suspin, și toate acestea la un loc melancolia dionisiacă 
a lui homo ludens: nemișcarea, repao- sul, odihna în Unul esențial, îți pro­voacă bucuria, extazul, beatitudinea și acestea nu vin decît să anunțe Vox 
magna vocaturus că s-au instalat în conul de întuneric al cuvintelor în care Angela Marinescu experimentează stu­poarea ca măsură infinită pentru ar» 
amandi, ars scribendi, an moriendi: „am văzut în noaptea de anul nou în parcul plin de / întuneric oameni sin­guri privind fără țintă orizontul, ei / erau însoțiți de umbrele mișcătoare ale îngerilor lor ca de / niște gardieni, agă- țați de ultimul rest de fier, delirau iz- bindu-și frunțile : abulia lor era mis­tică. / cu spatele la ei, prăbușită, cu zidul viu răsturnat în față / cu mîinile pierdute pe suprafața adîncită a oglin­zii, / profesionista melancoliei își tăia viața în benzi de oțel. / orașul era plin de poeți iar Tu erai în interiorul aces­tui joc de cuvinte".

Dan Laurențiu



prezentul continuă

Mandatarii culturii

instanță politică fragilă are ne­voie de o legitimare rapidă și masivă pentru a se institui ca o adevărată pu­tere : o autoritate nechestionabilă, re­cunoscută ca o emergentă „naturală“ a unei situații istorice date. Are nevoie așadar de un uriaș capital simbolic care, constituindu-i și întemeindu-i imaginea publică, ii permite să-și di­simuleze timpul propriei fragilități. în timp ce iluzionismul politic își organi­zează spațiul teatral, creînd și punînd la punct jocurile vizibile (noile mituri, noile spaime, noile mecanisme de ob­ținere și reiterare a asentimentului și adeziunii, noile ritualuri și noua me­morie), puterea își țese rețelele de su­praveghere și de persuasiune refăcînd cu rapiditate structurile de control. Atîta vreme cit se va simți încă ne­sigură, puterea își va nega prin toate ficțiunile care îi stau la dispoziție propria-i sete de putere, deturnînd a- tenția spre reconstrucție și urgența ieșirii din marasm. Va încerca să acre­diteze o anume imagine despre sine, înfățișîndu-se ca o structură dezinte­resată, generoasă și cu tendințe sinuci­gașe, dispusă să cedeze de bunăvoie locui unei alte puteri și să renunțe la forța legitimității, dobîndite cu atîta efort, autodistrugîndu-se. Cînd însă se va convinge că mecanismele de auto- reproducere au început să funcționeze „de la sine", puterea își va dezvălui natura propriu-zis politică și țelul ei fundamental : de a se perpetua și per­manentiza.O modalitate specifică de acumulare a capitalului simbolic o reprezintă ane­xarea cîmpului cultural, mai ales a re­prezentanților lui. care s-au aflat într-o opoziție activă fa(ă de fostul sistem. Disidenții nu au numai o valoare in­trinsecă, recunoscută în interiorul cîm­pului căruia îi aparțin, ci aduc și un prețios capital politic, prestigiul lor de­pășind cu mult aria’simplilor consuma­tori de cultură. Disidența culturală oferă puterii, pe de o parte, o legiti­mitate internațională (aăto-reprezen- tîndu-se, agenții culturali reprezintă și cauționează noua putere), iar, pe de altă parte, ei îi asigură credibilitatea și în rîndurile unor categorii umane puțin predispuse îndeobște la creduli­tate. Cum puterea este, prin definiție, incultă, agenții culturali îi pot oferi mici enciclopedii ale valorilor sau ale posibilelor valori care, neangajate ideo­logic față de fostul regim, sînt libere pentru noile contracte de credință. Cîmpul cultural, altfel impermeabil noii puteri într-o primă etapă datorită inerției conservatoare și a dozei va­riabile de „colaboraționismdevine în parte „poros" și receptiv la implanta­rea noilor structuri care tind „să îm­brățișeze “ și să captureze într-o rețea instituțională cit mai multe capacități care „scăpaseră" fostelor structuri. Este un proces de recuperare și normalizare a cit mai multor purtători de nemul­țumiri (care au în plus capacitatea in­dividuală de expresie). Integrîndu-se în noile structuri, aceștia le consoli­dează și își fondează pe ele proiectul de viitor. în mod paradoxal, foștii di- sidenți și „curțile" lor au ajuns în prima linie (care poate fi numită și front) a birocrației culturale, puțind fi puși la un moment dat în situația de a apăra nu libertatea spiritului indivi­dual. ci libertatea spiritului instituțio- nalizat.Cîștigarea intelectualității oferă tînă- rului stat și o legitimitate „istorică" : deși este o „emanație" a unei revoluții, el existase deja cu mult înainte, nu sub forma unui eventual complot, ci ca proiect moral și cultural al unui imaginar privilegiat. Operele și fapte­le disidenților se constituie într-o pre­istorie prestigioasă care împrumută credibilitate și personajelor „nou-năs- cule" odată cu emergența noii puteri. Anexarea disidenților asigură, de ase­menea, o aparentă de primenire morală a culturii românești. In zonele ce le-au fost atribuite și care asigură iluzia pen­tru că sînt cele mai „vizibile", noii mandatari culturali pot îndeplini o funcție justițiară : împart dreptate, dau pedepse și recompense. După care legi, aceasta este mai puțin clar. Ei pre­lungesc în mod natural funcția poliție­nească inerentă fiecărui stat, cu atît mai necesară unei puteri provizorii care, sub protecția „provizoratului", poate reboteza oricînd abuzul numin- du-1 greșeală. Agenții culturali redis- tribuie capitalul simbolic, confirmînd și înnobilînd pe cei pe care îi recunosc.

Simpla numire este un act de valoare, alesul nu dobîndește o simplă poziție instituțională, ci o adevărată Învesti­tură nobiliară. Ceva din charisma „em- ployeur“-ului se revarsă asupra lui.Graba cu care se reconfigurează cîm­pul cultural — vechile instituții se re­pliază, apar noi focare de putere cul­turală independentă —, condiționează o saturare rapidă a „căsuțelor" goale sau nou create în edificiul instituțio­nal după un model autocratic : sînt se­lectați oameni care, la rîndul lor, au drept de selecție. Puterea este manda­tată elitar, pe circuite relaționale, ui- tînd din pricina „stării de urgență" chiar și să simuleze un principiu de­mocratic de selecție cum ar fi, de e- xemplu, concursul. în plus, apare fe­nomenul de cumul de capital simbolic și instituțional : același personaj are funcții politice și administrative, este universitar, dar și personalitate media- tică etc. Se formează o intelocrație care traversează, pe poziții de putere, toate zonele cîmpului cultural, asigurîndu-și poziții strategice de supraveghere și control în cît mai multe teritorii ale vieții intelectuale. Cumulul de funcții, justificabil poate la nivelurile superi­oare ale ierarhiei prin necesități de po­litică culturală, apare însă și la nive­lurile inferioare, de unde senzația de „pustiire" a peisajului cultural și ine- ficiența anumitor funcții, pe care a- genții culturali nu mai prididesc să le îndeplinească. Acest fenomen poate fi un semn de slăbiciune a noilor manda­tari culturali investiți cu maxima pu­tere instituțională. S-au epuizat resur­sele umane sau criteriile lor de selec­ție s-au circumscris prea curînd ? Sau poate „imaginea" lor a început să se modifice și să-și piardă din credibili­tate ? Aceasta poate fi, desigur, o falsă impresie, o judecată emisă de un ob­servator depărtat de centrul decizional și care, în plus, își poate înveșmînta în haine pretins obiective resentimentul pentru că este „ținut deoparte" : (Un discurs din paradigma „strugurii sînt acri").Un fapt rămîne însă. Intelectualii de marcă înzestrează puterea nu numai cu propriul lor prestigiu, ci îi „predau" și uriașul capital simbolic, reprezentat de rețele complexe de relații personale și culturale care participă, prin simpla lor prezență în structurile instituționale nou constituite, la funcționarea meca­nismului de permanentă auto-legiti- mare și, în ultimă instanță, de auto- reproducere a puterii politice. Desigur că înaintea oricărui gest politic cultura are datoria să-și întărească pozițiile cîș- tigate cu atîta efort, să obțină garanții reale pentru propria-i libertate pentru a se putea perpetua orice s-ar întîmpla. Pînă atunci însă face jocul puterii po­litice, acompaniind-o și girînd-o pas cu pas (fără să-si dea seama) în recon- figurarea ei ideologică. Deocamdată puterea politică a oferit culturii cîteva privilegii : dreptul de a vorbi liber, dreptul de a forma instituții, dreptul de a influența prin cuvînt deciziile po­litice. Toate aceste drepturi sînt deo­camdată favoruri, puțind fi retrase în orice moment. De unde fragilitatea mandatarilor culturali care știu că prin prăbușirea lor pot atrage prăbușirea unor întregi castele de cărți de joc. formate însă din oameni, și iluzia unora dintre ei că fac cultură, și nu politică. Cultura i-a dat în schimb pu­terii un cadou disproporționat de mare în raport cu drepturile dobîndite : le­gitimarea politică de cea mai bună ca­litate și de cea mai mare audiență atît internă cît și internațională.însă, atenție ! Puterea politică „s'af- faire ă la chose tandis qu’on oriente ailleurs le regard".
Mioara Caragea

minimax

Prima dată putem greși
% i vom greși (iertată să ne fie îndrăzneala), cu siguranță că vom greși. Nu avem cum să nu greșim. Gîndind poetic, pentru că acum realitatea, în po­fida aparențelor, cere poate mai mult ca oricînd o astfel de interpretare, gîn­dind deci poetic ,alegerea pentru ale­geri a duminicii... Orbului (!) n-a fost întîmplătoare. Sensul care îndeobște stă ascuns în străfundurile destinării ori­cărui popor a voit să ni se arate, să ne dea de veste ce va fi să fie și a fâcut-o așa cum mai totdeauna știe destinul să „vorbească", adică simbolic. Aparent, ar trebui să fim înfricoșați, să ne re­amintim de și să revedem „Parabola orbilor" al lui Pieter Bruegel întrebîn- du-ne cu disperare, cum Doamne !?, toate cite s-au intîmplat, toată suferin­ța și umilința de-atîtea decenii culmi- nînd cu jertfele din sîngerosul decem­brie să fi fost zadarnice ?!, iar acum să ne împingă soarta într-o altă batjocori­toare farsă în care, orbi, să ne îndrep­tăm înlănțuiți spre încă o nouă căde­re ! ? Și, văzînd (atît cît s-a putut ve­dea...) parcursul zbuciumat al acestui început de alt fel. de viață, nu de puține ori cele întîmplate păreau să „trimită" direct la înfricoșătoarea parabolă a lui Bruegel. Există însă, poate chiar mai multe decît cele îngrijorătoare, există motive de îndreptățită speranță măcar și numai dacă ar fi să constatăm, să constatăm și să și înțelegem că, prin tot ceea ce fac, în ciuda ori mai degrabă împreună cu declaratul lor apolitism, tinerii își respectă, cumva firesc, in­stinctiv, își respectă și își afirmă așa- numita vîrstă metafizică, adică vîrsta idealurilor, a credinței nelimitate în a- devăr și în dreptate și în bine și în fru­mos, imuni atît la compromisuri cît și la amăgitoare promisiuni, oricît de di­baci le-ar fi ele prezentate. Sigur, nu toți tinerii, dar foarte mulți, la fel după cum pe de altă parte, nu numai tinerii refuză și luptă cu îndîrjire pentru a nu fi potriviți „parabolei orbilor".Și totuși, cum îndrăzneam a prezice, vom greși. Credem însă că prevestirea, simbolică, a greșelii (nu greșeala unora sau altora care vor alege greșit, ci a tu­turor, indiferent pe cine vom alege) nu este o avertizare vrăjmaș-amenințătoa- re, ci o des-tăinuire a destinului pe care, dacă vom putea să o înțelegem ca atare în loc să ne înfricoșăm și, firesc, să ne agravăm greșeala, dimpotrivă, vom pro­fita începînd încă de-acum să o depă­șim tocmai prin însăși asumarea ei cu liniștire ; desigur, nu liniștea resem­nării.Va fi cumva asemenea unui examen, vom renunța repede la această compa­rație care, pe lîngă că nu exprimă de­cât parțial ce vrem a spune (sînt exa­mene la care nu se poate să nu gre­șești), ne-ar și putea aduce, pe nedrept, acuzația susținerii insinuante, a punc­tului de vedere, partizan politic, cum că 

răgazul destinat alegerilor a fost insufi­cient. Ceea ce îndrăznim a afirma prin inevitabilitatea greșelii în momentul e- lectoral (conștienți așadar de oprobriul ce-1 poate stîrni un asemenea punct de vedere) nu se referă însă la rezultatele procentuale pe care le vor obține dife­riți lideri și diferitele formațiuni poli­tice, apreciate (cum altfel ?) în perspec­tiva consecințelor pe care le vor avea asupra evoluției României. Ba chiar (o îndrăzneală în plus ce mai contează !), du.pâ părerea noastră, indiferent ce re­zultate vor apărea după deschiderea urnelor, ele nu vor influența decît în mică măsură ori chiar deloc viitorul ! într-altceva va consta însă greșeala pe care nu o vom putea evita și care recu- noseîndu-ne-o nici nu trebuie să ne spe­rie. De data aceasta, alegerea noastră, a fiecăruia și a tuturor laolaltă va fi încă preponderent motivată și hotărîtă de trecut, iar nu de viitor. Așa, pentru că trecutul nu numai că ne este cunoscut (sau credem că îl cunoaștem), ci, mai ales, pentru că trecutul „ne doare". Tre­cutul urît de unii, trecutul de care alții se vor „agăța" cu toată energia și uti- lizînd orice mijloace, trecutul despre care toți ne dăm seama că va continua să ne afecteze. Va fi, dacă se poate spu­ne astfel, o alegere în trecut și a trecu­tului, în timp ce alegerile electorale tre­buie, în mod normal, să vizeze viitorul. Recompensa la care cu îndreptățire pu­tem să ne așteptăm ulterior inevitabilei greșeli, va fi eliberarea întru viitor.Vor trece deci cumva și alegerile, după care vom putea să începem a parcurge momentul de discontinuitate economică și politică, ducînd România spre ceea ce metaforic-dar-și-propagandistic se nu­mește construirea Casei Europene. Vom înțelege atunci în-tr-adevăr marea pro­blemă (care cumva o știm și acum, dar parcă n-avem timp și stare să ne oprim suficient asupră-i) că, împreună cu par­curgerea discontinuității noastre româ­nești, va trebui, gîndind mereu și in­tens spre viitor, să ne găsim o cale a noastră românească-și-totdeodată-euro- peană, potrivită cu mutația de civiliza­ție și cultură în care este antrenată Lu­mea, îndeosebi ca urmare a revoluției științifice și tehnice.Prima dată putem greși, dar, destinul politic, de care ne este legat întregul destin, poate fi descătușat prin această greșeală, sau, dimpotrivă, ceea ce nu ne putem permite să nu conștientizăm de­cît resemnîndu-ne în acceptarea para­bolei orbilor ca simbol al întregii noas­tre istorii.
Șerban Lanescu
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Sfîrș”tul poeziei mele

S vrea să încerc în acest text o aproximare posibilă și o dedublare a conștiinței poeziei mele. Nu am avut niciodată nici cea mai mică îndoială asupra necesității existenței poeziei și nici asupra mijloacelor ei, fie și para- literare, și nici asupra fundamentalei ei esenț'e epifanice, dar, în contextul în care am trăit zeci de ani, lipsit de logică, armonie și libertate, am crezut că forma sub care poezia poate comu­nica (sau se poate comunica) cel mai coerent, trebuie să interiori­zeze cozile ei de cometă, redun­dantele ei exterioare să se concentreze pe o expresie venită din zone care nu pot fi cunoscute fără efort și fără im­plicare, la nivelul întregii ființe. Am considerat, de fapt, că poezia este o ființă, un unicat existential imposibil de repetat și de multiplicat. Nu viața este poezie, nu starea poetică este poe­zie. numai textul poetic este poezie, adică acea formă precisă pe care noi o dăm textului pe care îl scriem, ca și poezie. Or, această poezie am considerat că nu poate lua orice formă și, deși forma respectivă, intr-un anumit con­text sau moment dat, ne pare nouă ca fiind programată dinafară, pe deasupra noastră, ea nu este, de fapt, decît o consecință firească a unui exercițiu îndelungat, practicat cu sacrificiu și de­votament absolut. O venă care pri­mește și se umple de sînge nu poate arăta decît ca și vena pe care noi o cu­noaștem. Deoarece în natură, acele forme de viată rezistă, care sînt cele mai proprii pentru funcția pe care o exercită. Poezia, fiind o formă de viață, este adevărat, secundară, și poate de aceea, de o libertate exacerbată, dar totuși, limitată. își cere forma și-o cre­ează pe măsura funcțiilor ei esoterice. După cum știți nimic nu poate fi mai riguros decît esoterismul. Esoterismul are legi, coduri, și forme de existență de o stringență absolută. De pildă, nu poate exista esoterism în afara vieții. Cred că aceasta ar reprezenta esența esoterismul. Ca să parafrazez o frază celebră, numai ceea ce este prea ome­nesc poate deveni esoteric. O poezie, cu funcția ei esoterică, nu poate exista oricum. Ea își cere forma într-un mod fizic, adică material și forma sub care cuvintele se alcătuiesc este un mod fi­zic de existență a unui suflu esoteric.Ca să dau un exemplu, rima a ajuns să eludeze de-a dreptul gîndirea, logica și posibilitatea interiorizării unor cu­
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vinte. Rima a devenit un artificiu, un spectacol, o scenă a unu paradis pe care nu l-am avut niciodată și nici nu-1 vom putea pierde vreodată. De aceea, din cauza lipsei temeiului existențial, rima obosește și te îndepărtează. De zeci de ani, de cînd scriu poezie, rima mi se pare a fi lipsită de golul mate­rial pe care timpul îl invadează treptat și cu precizie maximă. în creierul meu rima nu a posedat sau nu posedă posi­bilitatea de a integra timp, care timp să poată însemna viaț'ă. sacrificiu, eșec, înțelegere. Rima eludează efortul in­terior, sunetul moral al timpului. Și mă refer numai la rimă și nu la ritm. Știu, ritmul se constituie interior, nu există viață, poezie, text fără ritm. Deci, mă refer doar la rimă.Am încercat să vă explic de ce nu am putut niciodată să fiu de acord cu existența poeziei cu rimă. Nu din pri­mitivism sau din ignoranță devenită fa­natism, ci dintr-o putere pe care mi-o dădea înțelegerea poeziei într-un mod complet, circumscris, plin de o voință 

a vieții de a fi ea însăși și nu un su­rogat al ei. Aș vrea să vă apropii pu­țin de o frază pe care va trebui să o scriu și am încercat să o fac. explicîn- du-vă de ce am refuzat rima. Această frază ar putea suna cam așa : orice efort de constituire a formei poeziei, e- ludat prin comoditatea întregii ființe, fie ea de natură morală, fie de natură spirituală, duce la o existență nestruc­turată a poeziei și incapabilă de a-și îndeplini funcția ei esoterică.-în acest fel .mă pot apropia și eu de mine în­sămi sau mă pot îndepărta, desigur, atunci cînd aș putea spune că orice poezie sau text ar trebui să fie un text politic dacă noi Considerăm că esența politicului este astăzi acțiunea, impli­carea, sacrificiul. Un text este politic numai atunci cînd este conștient poli­tic, adică are conștiința propiei lui de­veniri înspre interiorizarea puterii de a fi.Eu mă consider o ființă profund po­litică și pot să vă spun fără nici un zîmbet că cel mai mult îmi plac politica și eșecul. Nu că ar fi două chestiuni diferite sau incompatibile, decît că po­litica, acțiunea respectivă este acea parte a structurii nucleului scris care focalizează toate formele de viață în- tr-o anumită expresie, împinge viața spre spirit întru-n mod specific iar eșe­cul numește viața, o arată, luminînd-o. Adică .eșecul vine să preia într-un mod detașat acțiunea anterioară și redes­chide structura la alt nivel. Reconsideră posibilitatea deschiderii spre alte forme de acțiune. Eșecul luminează viața, o stabilizează și o redeschide mereu. Deci, spuneam că mă consider o ființă profund politică, dar, pot spune, oare, că și poezia mea este astfel ? Aparent nu se poate să afirm prima frază și să 

mă îndoiesc de a doua. Și totuși, ră- mîne îndoiala mea asupra poeziei mele, asupra valorii ei interioare, deoarece, reconsiderîndu-mi întreaga viață, scrisă și nescrisă, văd cu ochii minții că a rămas ceva nevalorificat, și anume tăcerea. Aș vrea să fiu printre primii care să poată spune că singurul fapt cu adevărat politic este tăcerea. Politic, desigur, în sensul acelui sacrificiu care te proiectează în interiorul vieții. Cei care mă cunosc știu cum am trăit și, eu însămi, întorcîndu-mă spre mine, aș putea să fac un bilanț al greșelilor dar și al împlinirilor mele. Acum, aflîn- du-mă la Paris și privind Bucureștiul cu ochii aprinși și lucizi pot să spur* că detașarea mea involuntară față de evenimentele din țară a fost un eșec al meu referitor la felul meu de a face politică. Acest eșec a luminat posibili­tatea unei acțiuni viitoare. Eșecul, în sine, s-a consumat ca și o luminare care a ars în interiorul unei credințe incom­plete. Deoarece o credință completă este o trăire la capătul tuturor cuvin­telor.Poezia mea s-a oprit aici, unde în­cepe deschiderea absolută a ființei mele. Sînt o ființă politică din plăcerea pe care mi-o dă înțelegerea politicului. Tragismul, pe care îl re-simt aproape fizic, îmi spune că oprirea mea aici este începutul unui text tăcut care nu mai poate îngheța niciodată. Poezia mea, atît cît a fost, s-a oprit din interiorul conștient al nucleului ei constituit în timp. Eu nu mi-am impus niciodată ni­mic înafara umilinței. Dar înțelegerea mă conduce la acceptarea umilinței fără umilință. Dacă aș putea să consi­der că întreruperea poeziei mele este o astfel de înțelegere, atunci aș fi liniș­tită. Tabloul pe care îl semnez acum mă semnează și el pe mine. Intoleranța mea. venită din înțelegere și dorință de perfecțiune s-a întărit fizic, s-a solidi­ficat. a devenit un corp material. Into­leranta mea în fata răului a devenit fi­zică. O astfel de intoleranță cere tăcerea poeziei mele. Dacă nu s-ar fi structurat în timp, nu ar fi cerut, probabil, nimic. Poezia m-a salvat pînă acum de mine însămi, cea care eram dependentă de cuvinte dar, pe măsură ce le rosteam, deveneam indepedentă. De acum încolo, pentru ceea ce reprezintă cu adevărat, o ființă cu o intoleranță totală față de falsuri, conformisme și oportunisme. mă va salva tăcerea poeziei mele. Poe­zia mea s-a convertit într-o tăcere în care Răul va trebui să fie numit pen­tru a putea fi eliminat. Pentru ca eu să pot deveni independentă și de el. Textul prin care eu voi numi Răul va fi textul ființei mele și nu al poeziei mele. Textul poeziei mele a fost textul cuvintelor mele. Un text alb este un text tăcut care mă incomodează. Mă simt vie în incomoditate. Poezia scrisă se pare, a reprezentat numai o parte a ființei mele. Această tăcere o resimt ca pe un eșec natural convertit în lumină interioară.Nu pot trăi înafara luminii mterioare. Nu pot să mă uit pe mine însămi.
Angela MarinescuText citit la postul de radio „Europa Liberă" în 19.L1990.

povestea vorbei

Conversația
(agreabilă) și stridențele

J e la romanele lui Bolintineanu și pînă la proza cea mai nouă, dialogul „de salon", conversația de un nivel in­telectual mediu, ca fapt social diferit de comunicarea pur utilitară și de dis­cursul teoretic mascat, reprezintă un punct slab al multor texte, o zonă de scăderi estetice, o posibilă sursă de di­sonanțe. Constituirea registrelor stilis­tice e un proces care poate să nu se fi încheiat cu totul. Situația literară nu este, în acest caz, decît reflexul reali­tății sociolingvistice, al unei stări de fapt: precaritatea stilistică a unui re­gistru, încă neconstituit ca atare, al conversației simple și elegante. Perfor­manțele individuale nu contrazic regula. Dialogurile prozei reușesc cel mai bine plasîndu-se la extreme, construindu-se fie în limbajul popular, familiar și ar­gotic — fie în cel neologistic, hiper-teo- retic, cu variante mai mult sau mai pu­țin artificiale, de la discursul filosofic la cel oficial, politico-administrativ. (Strict din acest punct de vedere se pot

înregistra surprinzătoare asemănări în­tre proze proletcultiste și intelectualis- te.) Destul de clar constituite, cele două mari tipuri de registre stilistice lasă loc, între ele, nu atît unei a treia va­riante — autonome, individualizate —, cît unor hibrizi.Pornind de la mai vechi idei ale lui Duiliu Zamfirescu, despre „trebuința caracteristică literaturii române de a da glas serios și modem burghezimii cultivate", Paul Zarifopol scria, ironic, că „e necuviincios a bănui că în limba noastră nu s-ar putea spune frumos orice" — și că totuși nu a fost cu ade­vărat găsit „un stil emoțional" care să umple golul dintre exprimarea într-o limbă străină și sudalma populară (Despre vorbele de dragoste, în Pentru arta literară, II, București, 1971). E exagerat a spune că locul gol nu a fost completat nici pînă azi?Să revenim la Bolintineanu: „— Geor­ge, zise Elescu, bănuiala ce aveam, vii să o întărești cu aceste vorbe ! Ele me­ditează o lovitură (...),. — Să ne prepa­răm a le demasca." (Elena). Reproșul pe care Călinescu i-1 face lui Slavici e valabil și pentru acest text și pentru mulți alțl autori de mai tîrziu: „Cînd însă năzuiește a da eroilor fineți sufle­

tești de oraș, complicații culturale, to­nul apare cu desăvîrșire fals și didac­tic." (Istoria literaturii române..., Bu­curești, 1982, p. 513). Dincolo de reuși­tele parțiale sau totale ale unor mari prozatori interbelici, nu poți să nu ob­servi că partea cea mai rezistentă a dialogurilor prozei contemporane e scrisă în Limbaj familiar, uneori cu ele­mente argotice.Dialogurile vieții contemporane nu sînt mai puțin demne de interes decît cele ale literaturii ; contextul social al anilor din urmă a oferit mai ales două tipuri de situații de comunicare : cea oficială sau profesională, în care un limbaj sau altul este preluat ca atare, învățat și apoi aplicat cu ușurință, și cea familiară, în care limbajul e folosit într-un mod mai relaxat, cu constrîn- geri minime, avînd un număr destul de mic de elemente lexicale și unul mare de mijloace expresive suplimentare. Sînt numeroase cazuri în care vorbito­rul, pus într-o situație de comunicare inedită, recurge automat la unul sau altul dintre codurile pe care le cunoaște mai bine, adesea combinîndu-le într-un mod mai mult sau mai puțin strident ; de aici abundența clișeelor oficiale în­tr-o conversație care se vrea liberă și degajată, dar al cărei cadru depășește spațiul vorbirii familiare.Dacă pînă de curînd această zonă de goluri și tranziții era mai puțin vizi­bilă, acum ea e adusă în prim plan de o parte a mijloacelor de comunicare în masă, acelea cărora ar trebui să le re­vină firesc rolul de a întreține un dia­log simplu și clar, de idei — dar nu nea­părat de teoretizări ultra-abstracte. Exact acel dialog pe care lumea l-ar putea continua pe stradă fără a crea o situație artificială și fără a-1 confunda cu limbajul străzii. Un anume grad de neutralitate ar trebui să caracterizeze 

acest registru de limbaj, care să nu-și dezvăluie sursele și modelele. Că acest loc al echilibrului, etalon al limbii li­terare, e greu de găsit, o dovedesc des­tule texte hibride ale presei: între stilul teoretizant, intens neologistic (cel mai frecvent fplosit) și cel desăvîrșit argo­tic și ludic (practic absent, deocamdată) apar combinațiile (bine cunoscute) de neologisme și neaoșisme — sau acelea, parcă mai noi, dintre neologisme și formele de limbaj familiar. Primele co­respund unui model foarte răspîndlt în presa oficială, asociind presupusele va­lori emoționale ale lexicului de rezo­nanță arhaică cu solemnitatea autori­tară a tonului și a neologismelor. Nou­tate î-n domeniu o constituie în prezent doar afluxul de termeni bisericești, evi­tați cu grijă pînă acum. Așa apar ală­turi, pe de o parte: glie, țarină, tămiie, har, a prăznui, temeinicie, zădărnicie, miasme — pe de alta : premise, evolu­ție, recviem, vital etc. — supărătoare fiind mai ales asocierile la mică dis­tanță : „pe aceste ițe încropindu-se stra­tegii" (Adevărul, nr. 82, 1990, p. 1, 3). Celălalt tip de combinații e mai îndrăz­neț, dar nu mai puțin fals prin inca­pacitatea de a integra unui scop mai adînc decît simplul pitoresc lexical rup­tura dintre cele două registre stilistice. Disonanțele rămîn disonanțe : „N-am fi tot bătut din pinteni — și numai noi știm cîtă energie și osîrdie am chel­tuit ! — să croim acest incisiv mini-jur­nal (...) dacă evantaiul problematic diurn nu și-ar... țipa afișarea în coloa­ne mereu deschise adevărului și faptu­lui major exteriorizat frust" (Opinia publică, nr. 1, 1990, p. 1). Să așteptăm așadar constituirea unui limbaj al con­versației — care să fie, poate, și unul al presei.
Rodica Zafîu



on m^^vbbecc

cronica literară

Elegii 
cu forfecute de raci

' ristețea mea e sociabilă și îm­prăștie aromă de vanilie." Iată un vers emblematic pentru Tango și alte dan­suri (Editura Albatros, 1990), dar, nu mai puțin, și pentru direcția în care s-a îndreptat, mai ales de la mijlocul ani­lor ’70, poezia lui Petre Stoica. După ce a impus la noi maniera poeziei „naive" (a notat el însuși, într-o fișă de dicțio­nar autobiografic : „A. E. Baconsky,Modest Morariu și Matei Călinescu m-au considerat un Douanier-Rousseau al poeziei noastre."), după ce a făcut elogiul banalității, al temelor „mici" și al cotidianului, estetizate cu seninătate și eleganță, Petre Stoica a surprins (fără să se schimbe radical) printr-o întune­care treptată a versurilor, o crispare ex­presionistă și, în același timp, printr-o substanțială schimbare de decor. în 'lo­cul liniștii horațiene apar în poezia sa, clin ce în ce mai insistent, semnele de ruptură din sentimentalitatea omului modern, tristețea („Lungă nesfîrșită e lista soiurilor de tristețe"), singurătatea, plictiseala, frica. Dar într-o formă tem­perată, trase adică prin vata groasă a discreției sau prin surdina unei foarte relaxate ironii.Totuși, vechea poezie n-a fost în în­tregime abandonată. Există în Tango un mic poem care „pune în abis" tot pro­iectul versurilor din faza numită naivă, o mică artă poetică, în ciuda aparenței anecdotice a textului : „SUB PRIVIRILE PIETONILOR / în parcul din centrul orașului / cu pipa între dinți cu mîne- cile cămășii suflecate / pictorul naiv construiește pe carton aerostate cu he­liu / / în nacelele ca niște baloturi de iută așează / copii mustăcioși pe cap le împletește coronițe de cimbru / / în ju­rul acestor aerostate sau tărtăcuțe imense / pensula distribuie nimfe cu aripi de rîndunele / / într-un colț mai pune și forfecute de raci / care decu­pează pete de lumină încremenite pe apă / / și tocmai cînd pictorul e pre­gătit să-și inscălească geneza / vîntul neașteptat ridică tabloul în văzduh / / sub privirea pietonilor grăbiți / ce nu-și dau seama că vara a și trecut". Se știe, în tablourile naivilor zboară ființele și obiectele, în acest poem zboară chiar tabloul. Analizate mai atent, versurile 

își contrazic inocența, pentru că în ele se ascund toate elementele de definiție ale proiectului artistic naiv : poza crea­torului, consacrată prin tradiție, actul gratuit al unei geneze (creații) de gra­dul doi, fără legătură aparentă cu viața, efemeritatea genezei,-în fine, dubla in­diferență a „pietonului" — față de artă și față de natură, ca și cum n-ar fi aflat de existența lor. Și în plus, ca adevărată iscălitură, care amenință discret, chiar din mijlocul ei, seninătatea artei naive, semnul adînc al modernității, figura fe- răstrăului, în varianta mai puțin neli­niștitoare a „forfecuțelor de raci".S-a mai păstrat din vechea poezie modestia jucată, distanța ironică față de temele mari sau față de întrebările amețitoare ale filosofilor. Iată, prin opoziție, un „catalog" al temelor mici, pe care Petre Stoica le numește embleme și care arată că poezia poate „judeca" lumea cu alte unități de măsură („drep­tatea cîntărește cu greutăți de dia­mant") : „tăcerea lupului după ecoul împușcăturii / tăcerea cuțitului după tăierea mielului / tăcerea statuilor după căderea zăpezii / tăcerea ușii după ple­carea amantului / tăcerea gurii după ultima bucată de pîine / / tăcerea din inima mea după terminarea poemului". Sau iată un număr de întrebări la care de asemenea se pare că numai poezia poate răspunde : „Ce se întîmplă în fața mea / dincolo de zidul acoperit cu pete de soare ?“, „cine sînt aceste umbre din- dărătul ferestrelor ?“, „ce se ascunde îndărătul fărașului ?“Legătura cu prima poezie se mai păs­trează și prin utilizarea unei recuzite specifice proiectului elegiac și naiv : merele uitate pe o masă, roșiile de pe scîndura ferestrei, ibricul, cana de lapte, „rotundul piuliței", rîșnița, sticlele înși­rate pe un raft. E lumea bucătăriei, a micului foaier și a intimității domestice, dar o lume încadrată din ce în ce mai strîns de elemente ale propriei sale de­materializări. Schimbarea de aici în­cepe. în vechiul decor, „elicele muște­lor foarfecă aerul intens" (din nou o variantă a imaginii ferăstrăului), „gîn- dacii de bucătărie își concentrează aten­ția", pîinea mucegâiește și printre stic­lele de pe rafturi „se dilată ochi cu pu­pile ceroase." Metafora vechiului poem,

Fotografie de Vasile Blendea
a cărui rețetă Petre Stoica a pierdut-o, era metafora „nasturilor încheiați"(„Exact acum cînd mușc din măr /.../ poetul încheie definitiv nasturii mare­lui său poem"). Dimpotrivă, în Tango obsedantă este imaginea nasturilor pier- duți, ascunși sub bufet, rupți, atîrnînd „vlăguiți" sau, mai poetic, țîșnind „ca meteoriții" din marginea unei veste.La dematerializarea lentă dar sigură a primului proiect literar participă însă cu precădere elementele unei lumi care s-a întors împotriva omului, după ce s-a servit de propria lui complicitate : containerele de gunoi sau de reziduuri atomice, țevile de eșapament, bubuitul motocicletelor, trenul și hotelul care înseriază, gura de furnicar a stațiilor de metrou, ceasurile electrice care ma­cină timpul, pe scurt, „pumnul de pas­tile" al istericilor vîrstei de fier.Am văzut, spațiul primei poezii era bucătăria sau camera închisă, spațiul noului lirism este orașul. Confruntarea lor inevitabilă produce în Tango un ul­tim refugiu al poeziei, un fel de teren de grație, suspendat între două lumi : „e spațiul în care orașul își depune clipă de clipă / ambalajele sparte cab­lurile rupte cenușa trandifirii uscați / / se aude rumoarea tinichelelor în iarbă / sforăie fantomele motoarelor uzate / cu furie se desprind etichetele obiectelor cîndva / aștri sub fruntea gospodinelor dîrze / / iar cazmaua căutătorului de comori / găsește smalțul cratițelor și cocleala monedei / 1 aici inima timpu­lui bate-n ritmul pasului de broască / și dinții haosului macină lent utilul de­gradat ’ / în perimetrul acesta fără as­pirații și fără voci / vii sunt numai gi­ruetele de zgură care-n zilele iernii / se învîrt si se învîrt printre pescărușii / izgoniți din lumea lor lichidă / / dar acum ne aflăm în plină vară cînd mina 

mea / culege temerară movul scaiete- lui“.Pe de altă parte, ca formă de punere în text, această confruntare a „came­rei" cu „orașul" realizează o relație de inserție sau de montaj, tipică pentru poezia modernă, cu efecte care țin de așa-zisul lirism disonant. Din acest punct de vedere prima poezie era do­meniul operei organice și coerente, cen­trată de persoana întîi și realizată cu precădere pe baza unor relații sintag­matice. în poemele din Tango predo­mină relațiile de tip paradigmatic, pen­tru că sîntem în spațiul operei alogice, în care principalele producătoare de text sînt hazardul, memoria afectivă și metafora. Chiar micile catrene, intitu­late Ex libris, renunță la iluzia orga- nicității și îl împing pe cititor în spa­țiul libertății de dincolo de text Iată o astfel de vinietă, un instantaneu care în ciuda aparenței de claritate ascunde secretul unei adevărate „crime culi­nare", cu deznodămînt de două ori ne­așteptat, pentru că adevărata victimă este martorul întîmplător, incapabil să reziste șocului : „Mîini scufundate în măruntaie de berbec / muște urmărind traiectoria grăsimii / apoi altă cratiță și alt cuțit și apoi / brusca agonie a flori­lor de oleandru".Textele de dimensiuni mal mari sînt însă cele din care putem înțelege cum funcționează programul operei alogice, căci aici dispersia și depersonalizarea sînt maxime, iar numărul secvențelor încărcate de semnificație poate fi mai mare decît chiar numărul versurilor dintr-un poem : „pe mînă se răsucesc iedere nevăzute sug sîngele unghiilor / / ușile se deschid din ce în ce mai încet / nasturii capotului atîrnă vlăguiți / plic­tiseala tușește spasmodic / / în casa lif­tului scrîșnesc lanțuri de ancoră / pe scară moartea umblă acoperită c-un coif de hîrtie / și cerșește cuburi de gheață // femeia simte-n cutia craniană zvîcnet prelung / aspirina reactivează secreția externă / sudoarea lasă solzișori de aur pe coapsele goale / sub perne vuiește neantul..."Spre deosebire de ceea ce realizează lectura unei opere organice, din care nu poate lipsi nici un fragment, aici sînt posibile, după cum se vede, eliminarea, schimbarea poziției, adaosul de seg­mente, fără ca totuși semnificația în­tregului să se schimbe.Modificîndu-se lent și recurgînd la formula „arheologiei blînde", poezia lui Petre Stoica a produs mult timp iluzia corenței depline și a unității în jurul unor teme și al unui anumit fel de a fi. în realitate, întorcîndu-ne în timp la cîteva din momentele ei, constatăm cu surprindere că preferințele tematice și dispoziția sufletească s-au schimbat în- tr-atît, incit ne aflăm de fapt în fața formulei unui nou lirism. Așa cum se prezintă ea astăzi, sfîșiată de tensiuni și lipsită de prejudecata coerenței, poe­zia lui Petre Stoica este de o moderni­tate frapantă.
Florin Manolescu

promoția reformată

Un caz particular

'■'eea ce pare a fi o promoție de sine stătătoare — așa-zisa .generație pierdută" sau „genenația războiului" — este, prin multe trăsături, un caz particular al promoției reformate, ea însăși, cum am văzut, o fracțiune a pro­moției 50. Nu numai prin vecinătatea de vîrstă dar, în bună măsură și prin destinul literar. Doar că numărul scrii­torilor „pierduți" e cu mult mai mic decît al „reformaților" iar din acest număr mic foarte puțini au fost cei care au trecut prin purgatoriul reformant al anilor cincizeci, unii părăsind țara după război (Șfefan Baciu, Virgil Ierunca, Vintilă Horia, Lucian Boz), alții murind tineri (C. Tonegaru) sau abandonînd literatura (G. Mărgărit), prin pedeapsa anilor cincizeci trecînd și Ieșind la li­man odată cu reformații doar Ion Caraion, Ben Corlaciu, Geo Dumitrescu, Dimitrie Stelaru. N-au fost cu totul mai mult de două duzini — în majoritate poeți — însă impactul lor cu peisajul șaizecist a fost invers proporțional cu numărul, cel puțin patru din ei (Tone- garu, Caraion, Stelaru, Dumitrescu) im- punîndu-se în prim-planul deceniului șapte și influențîndu-1 cu reverberații pînă spre promoția optzeci. Dacă scrii­torii reformați au revenit în agora ex­clusiv bibliografic, despre cei mai 

mulți neștiindu-se mai nimic legat de latura biografică, scriitorii „generației pierdute" au fost cunoscuți deopotrivă dacă nu cumva mai ales prin eveni­mentele biografice pe care le-au trăit. Legenda a devansat receptarea operei iar unora (G. Mărgărit, de pildă) le-a ținut multă vreme loc de operă. Apoi, din pricina notorietății biografice ac­tivitatea literară „de sertar" a acestora a fost dintr-un început expusă privirii indiscrete, inclusiv celei supraveghe­toare- Toate acestea sînt însă oarecum exterioare faptului literar și numai ele n-ar justifica considerarea „generației pierdute" drept caz particular al pro­moției reformate. Diferența care obligă la evitarea identificării comune, sub același regim, a celor două promoții e de ordin literar, mai exact privește mo­dul de exprimare literară. Lucrul e se­sizabil mai cu seamă în poezie, în vir­tutea faptului că „generația pierdută", e făcută practic, din poeți. Or, între poezia „reformaților", așa cum arăta ea la momentul reintrării lor în scenă și poezia lui Caraion, Stelaru, Dumitrescu et comp., deasemeni la momentul re­intrării, sînt deosebiri de înțelegere teo­retică a poeticului, pe lîngă cele, in­evitabile, de stil individual. „Refor- mații" n-au păstrat decît minime legă­turi cu poezia pe care-o scriau La de­

butul propriu-zis, în anii patruzeci, pe cînd „pierduții" au continuat, dezvol- tînd-o, amplificînd-o și argumentînd-o, linia pe care s-au aflat inițial. Pentru cel dintîi, deceniul de tăcere a repre­zentat o soluție de continuitate, pentru ceilalți a însemnat chiar afirmarea con­tinuității. Mistrețul su colții de argint și Seminția lui Laokoon, ambele ale lui Ștefan Aug. Doinaș semnifică două vîrste poetice diferite, de fapt două poetici inconfundabile, în vreme ce Libertatea de a trage cu pușca și Cli­nele de lingă pod de Geo Dumitrescu se revendică de la o aceeași poetică. Poeții propriu-zis „reformații" au trecut realmente printr-un proces de refor­mare,apariția lor în anii șaizeci poate fi socotită ca re-debut. Poeții „genera­ției pierdute" au fost doar scoși la re­formă, eliminați pur și simplu de pe scena literară, apariția lor în anii șai­zeci este, de fapt, a doua lor carte.Cum se poate explica această deose­

bire de angajare întru poetică a celor două grupe de autori care au împărțit, altminteri, aceleași condiții istorice ? Un răspuns ar putea fi acela că poeții „ge­nerației pierdute" erau complet formați în clipa' cînd au fost constrînși la inti­mitatea sertarului. E drept, ei au debu­tat cu cîțiva ani înaintea celorlalți, unii chiar publicaseră pînă în 1950 mai mult de o carte, depășiseră ca să zic așa, pe­rioada de ezitare a începătorului, își constituiseră opțiunea poetică. E drept, iarăși, că „reformații", în marea lor majoritate, au fost surprinși de invazia proletcultului înainte de a-și fi crista­lizat intențiile lirice, înainte chiar de a fi ales un mod poetic și cu atît mai mult de a-și fi găsit „tonul". Dar mai e ceva. „Reformații" nu s-au angajat, la vremea debutului, — cu puține excep­ții — în ceea ce se petrecea în jurul lor. Dimpotrivă, „generația pierdută" s-a manifestat de la început, prin scri­sul componenților, ca implicată în rea­litatea imediată, poezia ei era înainte de toate expresia unei atitudini față de context. în timp ce primii au ajuns abia în anii de tăcere impusă ori auto-im- pusă la o atitudine care, firesc, nu-și gă­sea rădăcinile într-un trecut neangajant, ceilalți au fost obligați la tăcere și din pricina atitudinii deja exprimate. Astfel văzînd lucrurile, tăcerea de un deceniu a „reformaților" ne apare mai ales ca opțiune individuală, a celorlalți mai ales ca pedeapsă. Din acest motiv cu implicații psihologice indubitabile ră- mîne să considerăm „generația pier­dută" sau, cum i s-a mai spus, a „răz­boiului" ca pe un caz particular al promoției „reformate". Și, în consecință, discutarea lor critică în capitole se­parate.
Laurențiu Ulici



inircea cărtărescu
Scrisoare cu subțioritu ești scrisoarea cil subțiori.cina mi te aduce, poștașul sună întotdeaunade două ori. te pun pe pat, te scot din plicul tău de tergal înspicat te netezesc, te citescde la hieroglifele genelor de tuș chinezesc, parcurg sfaturi adinei, sentințe profunde, pină ajung la două parafe rotunde de roșie ceară.în cameră se lasă de searăși totuși riscsă mai deslușesc cite ceva, pină la asteriscși pină Ia semnătura-ncîlcităde fire de antracilă,indescifrabilădar foarte amabilă.deși este beznămai descifrez I’.S.-ul pe gleznăși după asta, in Brailleîți pipăi cu degetul alunițele bej și corailcare spun o poveste bizarăcu o licornă și o fecioară.nu te înțeleg cu totul și cred că nu te înțeleg deloc : scrisoarea ta face o burtică-ntr-un loc și se sfîrșeștc oarecum în coadă de pește.tu ești o bancă de informații numai curbe și grații și o consolă de calculator numai claviatură și dor.tu rămîi scrisă intr-o limbă de neconceput.ce citesc ? ce mușc ? ce sărut ?o scrisoare de dragoste sau una financiară ?o foaie volantă incendiară ?un apel disperat ? un blestem teriferic ? o implorarc-n genunchi ?o telegramă care vestește o moarte năpraznică ? cine ești tu ? ce scrie pe pielea ta ?
Corina (recent 
măritată Achimescu)cine, ultrafardatăsucește din ființa ei toatăpe șoseaua ștefan cel marerăsl'rintă de vitrinele orbitoare, înnebunind mctalochimica și spitalul ? e corina cu papagalul.pe moșilor, cind o stea de șerif se-agață fie boltă, hatișerif dat vieților noastre,cine poartă ciorapi de plasă cu ochiuri albastreși taior pe care fîllîie plușul ?e corina cu bătăușul.și cine, ah, cinedă mereu, orice-aș face, ochii cu mine,pe predoleanu, pe batiștei, la rosetti, numai sini, numai bluze, numai jcanși, numai iameuri, numai confetti numai candoare, numai rinjet, numai timiditate, doar viciu ?c corina cu păcăliciul.deci, te-ai măritat, mă rog, felicitările melc, băiatul pare simpatic.sînleți repartizați amîndoi în bucurești, norocul ăsta nu-I arc oricine în ziua de azi.și-apoi pa, pa, salut, salut, să mai ținem legătura, desigur...și-n troleibuz, gîndindu-mă că totușica a fost prima fată pe carc-am ținut-o în brațeși-am sărutat-o adică prin clasa a opta, țin minte.beatlcșii tocmai scoseseră „lady madona"

și-n caricaturi apăreau primii tineri cu pleteși tangaleji plini de ținte... corina, de-acum pentru mine-ntre colentina, bucur-obor și circul de state un triunghi al bermudclor apostat.cine, ultra-nțolită,il bîntuie cu șuvițele ci de pirită zornăindu-și lănțișorul și zaua ? e corina cu mangafaua.
Esme „Cind Esme umblă prin casă coamele de talpc-i trec"(D. Bolintineanu)aveai picioare așa de lungi, incit mi se părea că picioarele lc secretai prin filiere, precum păianjenii firișoarcle. toamna te ilumina ca un bec cu care se fac poze, Ia nunți și botezeiar sînii iți erau cinteze... sub stelele dure ca ganglionii erai numai nuri, numai pronii și-ți răsfrîngeai pe trotuare de mică tristețea ta de dccrețică. tu nu aveai oase pe sub veșmintele falacioase tu despărțeai muriri, nemuriri, ca un tanc, dacă tancurile ar fi extrem de subțiri și blindc ca șoricuții.in jurul tău oltcituri descriau rotații și revoluții.ca să te pup uneori pe pleoape și gene îmi dereglasem ritmurile circadicne. îmi sfidam horoscopul ca să-rai ating iubita și scopul și-mi trebuia norocul chior al lui Nelson sau Kutuzov ca să-ți pătrund vreodată-n alcov să-ți simt gustul vinului, vinelor, vinii... așa sint, bruncto, latinii.ah, Esme, văd și acum părul tău. miliardul de firișoare de ADN și aș vrea să-l despletesc împrejur în Bucureștiul de hidrocarburi aromate, de fidji.de velur în Balcania de sericicultură in Europa de prăjitură în lume, pe mapamond și pe glob să desfășor dubla elice a părului tău aerob și apoi mai încolo cu misiunile Challenger, Vostok și Apollo pînă dincolo de galaxii pină la radiogalaxii .și la quasari și la mahmudele și la icosari... și nu doar in spațiu, ei și in timp ți-aș risipi coama de anotimp departe-n trecut pînă la Glad, Gellu și Menumorut și Savonarola.i-aș întinde corola

Ia asiri, Ia caldeila egipteni, Ia eroi și la zeiși la recruțiicare se-ncăierau cu mamuții.iar în viitor ți-aș întinde zulufii tehnîcolor pe curbe de probabilitate pe legi entropice complicate pe creode, iluzii, holoni, acuplări, filme, vise în lumi creole, mulatre, metise...și pletele tale ar începe să lucreze, din ADN s-ar des­prinde ARN-ul cu o singură catena, care ar migra în spațiu ca valul de sticlă verde al unui terific tsunamiși ribozomii stelelor, ca niște uzine de cinescoape, s-ar apuca să sintetizeze o nouă natură, noi combinații de aminoacizi, noi polizaharide, mai stabile, mai colorateși un aruncător de flăcări biologic ar carboniza toate ceasurile interioare, tot ce zvîcnește, tot ce plusează, tot ce măsoară, tot ce desparte, tot ce spintecă, tot ce mănincă, tot ce su­focă, tot ce barează, tot ce răsuflă, tot ce omoarăși lungi filamente organice s-ar întinde ca ghirlan­dele de beteală din constelații in conste­lații, din curcubee în curcubee, din boabe de rouă în cristale de stincă, din cromozomi în ver­tebre, din vitrine în degete, din compre- soare in apartamente, din chifle in uni­versități, din felii de lămiic in înotătoare de pește, de la părinți la copii, de la cauză la efecte, de Ia tot la nimicși tot spațiu-timpul creier-sexul, viața-moartea s-ar ghemui ca o larvă in gogoașa sclipitoare a părului tău, ar hiberna acolo eoni după eoni, primăveri stihiale, ierni de neconce­put, toamne apocaliptice, veri fermecateși acolo in intimitates-ar descleia glande noi, aripi noi, vene noi metale topite, banchize de sloi pînă va exploda înc-odată Ființa...Esme, m-a furat clocința.sint gituit de emoție ca o clepsidrăte pup, Esme. Pa, hidră.
Fata cu șosete de diamantzveltă ca o pipetă trece pe bicicletă fata cu șosete de diamant, ea are părul de diamant și fața de diamant și fustă de verde brocart, în pulpa de sticlă a aflesteî fetițe se vede săpat un mecanism cu rotițe și un piston de argint.rotițele se rotesc pistonul pompează și adolescenta înaintează tîrîndu-și părul de diamant pe Calea Moșilor.sub bluza de fildeș sub sinul ce-ntinde-și boticuri rotunde dc diamant ca arc costițe legate cu lițe și coastele el sint cu totul dc diamant, dar aici, în colivia toracică ea are un colibri. Ia etajul patru al colibriului locuiesc eu. acum stau Ia fereastră și mă uit Ia pomii dc mușama, ce bine e în pieptul ei !cerul e albastru ca peruzeaua ! norii sint de plastilină colorată cum tu, cititorule, poate că n-ai văzut niciodată (pe tine poate nu te-a iubit nici o fată...) aicea soarele e de zgirci, luna de porțelan și pînă și tractoriștii îl știu pe de rost pe Paul Celan și pină și păpădia și mușețelul sint trase de chinezi, cu penelul.cc fermecată lume ! trec prin seară taxiuri dc cleștar și scorțișoară și printre limuzine se strecoară fata cu șosete de diamant.in șoldu-i dc sticlăare o piclăde rotițe dințate și un piston dc argint, rotițele se rotesc, pistonul pompează și adolescenta inaintează tirîndu-și părul de diamant pe Calea Moșilor.

CĂRȚILE 
SĂPTĂMiNII
Radu Ulmeanu
SONETE DIN NORD
Editura ErninescuDacă, scriind sonete, Vasile Voiculcs- cu îl lua drept reper pe Shakespeare, Radu Ulmeanu il alege ca martor pe Voiculcscu: „I’c Voiculcscu-l iau acum de martor / că tot ce fac aici c cu te­mei". Cum martorul în discuție nu mai poale fi, din nefericire, citat în persoa­nă pentru a depune în favoarea celor

CI (cincizeci și unu) de sonete, poetul rămine în fața instanței critice oare­cum descoperit. Indiferent dc punctul cardinal de unde provin, ele nu se dis­ting nici prin adincimea cugetării, nici prin lucrătura textului. Doar forma prozodică este fără eroare dar, numă- rînd bine silabele pe degete și fiind a- tenți Ia ritm, mulți dintre stimații noș­tri cititori vor ajunge la performanțe similare.Epoca lui Petrarca, Danie și-a celor­lalți pentru care forma fixă respecti­vă era o obligație mondenă s-a depăr­tat de noi pină intr-atit îneît nu văd rostul unei cărți alcătuite exclusiv din sonete altfel decît parodice.Puterea de transfigurare metaforică este totuși deloc neglijabilă întrucit cele mai stranii elemente zoomorfe sau religioase se-adună în aceeași strofă după cum urmează: „Piciorul tău ca un delfin prelung / înoată-n dorul meu dc-a te cunoaște. / Sinii-ți tresar ca înviate moaște / pe care-abia să le să­rut ajung".Cel dinții sonet este zornăitor și ex­

terior dedicat patriei. Autorului îi este dor „dc zumzetul, de freamătul ușor / al frunzei și al ierbii către seară, / cînd simți că ești român și că ai țară". In alt poem, sub aversă, acrul „se excită": „Abia o ploaie dă și se excită, / useînd pămintul, aerul torid". Apă ai, inimă nu !
Florin Slapac 
JUCĂRIA
Editura Dacia

• Un volum destul de neobișnuit semnează Florin Șlapac, autor care, dacă nu mă-nșel, se află la cea de-a doua apariție. Cartea a primit bun de tipar pe 20 decembrie,, alt amănunt in­solit. Jucăria este un roman parabolă cu acțiune nesituată și nedatată, un fel de antiutopie a unei lumi hipermilita- rizate, cu lupte între „vineți" și „vio- leți“. O fantezie pură, o construcție ab­stractă care poate să pară uneori a 

avea note de pamflet cu referire la ac­tualitate dar a cărei decodificare este dificilă.Lectura înaintează greu datorită lip­sei reperelor unei realități. S-ar putea pronunța nume precum Kafka sau Mu­șii dar aici decorul este fantastic, un tel de amestec între cetate medievală și bază militară modernă, în care se pe­trec lucruri foarte stranii și slab conec­tate între ele.Și lexicul e ciudat de tot : „săbioan- ță“, „Să-l bubureze (?)“, „căloi". Fraza se construiește din expresii cît mai inedite .cu cacofonii prea l'lagrane ca să nu fie deliberate. Imposibilitățile sint și ale personajelor, și ale autorului, care le descrie atitudinile în mod nemaiauzit. De pildă un personaj „se screme lîn- ced".Rostul global al acestei adunături de stranietăți și contorsionări frazeologice care nu reușesc să închege mădar o ac­țiune ne rămîne, cu toată bunăvoința, obscur.
Horia Gârbea



dicționar critic

Așteptînd arpentorul
f aima promoției 60, justificată și de renașterea prin ea a literaturii după un „gol istoric", a eclipsat fatalmente poezia promoției următoare. Scrisul mai elaborat și mai reflexiv al acesteia nu a găsit cititori la fel de entuziaști. De altfel ei, cititorii, urmăreau încă fascinați evoluția favoriților lor, cei care explodaseră în seria lui Labiș. (Și) așa se explică de ce numele lui Nichita Stănescu, Ana Blandiana, Marin So- rescu sînt infinit mai cunoscute decît cel al lui Virgil Mazilescu.Cu toate acestea, între 1942 și 1984 a trăit și a scris în România, puțin cunoscut de publicul larg dar foarte iubit de un „cerc de inițiați", unul dintre cei mai mari poeți ai noștri. Nu doar marcant prin scrisul său, ci foarte important pentru influența exercitată — în mod esențial, cred — asupra promoției 80.Virgii Mazilescu a publicat primele volume în 1968 (Versuri) și 1970 (Frag­mente din regiunea de odinioară), pen­tru a „dispărea" apoi pînă în 1979 (Va fi liniște va fi seară) și a încheiat din nefericire în 1984 (Guillaume poetul și administratorul) opera sa foarte re- strînsă.Poezia lui Virgil Mazilescu este de o perfectă simplitate („sintagmele stranii (...) nu mă mai ademenesc"). Ea apare ca o emanație naturală a unui spirit neliniștit, în fraze nesupuse ri­gorilor topicii, fără punctuație, fluide, nestăpînite. Versurile iau în consecință forma paginii, aliniate ca proza, tăiate unde se termină rîndul. Scrisul acesta nu este marcat de teribilism ci de tre­pidația urgenței. în mod ciudat, deși scria atît de puțin, poetul părea să fie într-o continuă criză de timp. Violen­tarea sintaxei și prezența interjecțiilor, absenta majusculelor dau compunerii un aspect dur de faleză stîncoasă din care se desprind mereu bucăți de rocă. Frază lichefiată — dar întreg înghețat, poliedral.Prima dificultate este de a distinge din aglomerarea cuvintelor sensul co­municării. Ansamblul este „nonfigura­tiv" : „spectacol de zidirea obrazului, privești martorii înghit promisiuni dulci — însă în adînc fulgerul nu face nici o mișcare, doar uneltele cad cad cad cad. și poetul ? un stîlp de sare, după un an cine îl va mai recu­noaște ?“ (spectacol). Risipirea elemen­telor din cele mai diferite zone ale limbajului atrage asupra aceluiași text un noian de conotații diferite și con­tradictorii. Totuși, din această dispu­nere se organizează fascicolul unei emisii supra-textuale. focalizat într-o „stare" pregnantă. Iată de exemplu scurtul poem sub stele reci : „ar fi pu­tut găsi un loc și drumul / pînă la el : mici așezări de țară ! sub stele reci — și despre felul cum // ah despre felul cum se-ncheagă sîngele ! pe buze la un semn tăcut al morții / ar fi găsit exemple în istorie". Frazele, dacă fraze se pot numi, sînt de o extremă im­precizie chemînd imediat un „pachet" de întrebări : cine este el ? cine „ar fi putut găsi" (un drum sau „exemple în istorie") ? care este povestea sînge- roasă din afara cadrului ?... Posibilele răspunsuri la aceste chestiuni structu­rează, la receptor, un scenariu de o coerență care lipsește textului-provo- care, scenariu de altfel multiform. Poe­ziile lui Mazilescu sînt excitatori (în sensul din fizică).Un autor, de altfel stimabil, a exem­plificat modul in care poezia aleato­riului, fabricată de calculatoare, poate fi „cam tot una" cu poezia jumătății a doua a secolului XX, punînd alături două texte: unul „fabricat" de un computer care știa un minimum de legi gramaticale, altul scris de Virgil Mazilescu... Mai mult, era vorba de unul dintre cele mai reușite și tulbu­rătoare poezii ale acestuia : dormi dra­gostea mea. Nu se poate contesta că, formal, exista o asemănare între cele două scrieri. Asemănare, da ; afinitate, nici vorbă ! Textul mașinii era stupid, fără „aură". întîmplarea dovedește însă că un poem al lui Virgil Mazilescu este „posibil" numai în condițiile unei permeabilități afective a receptorului, o eventuală opacitate a sa reduce tex­tul la o simplă aglomerare de cuvinte, abia gramaticală. Cazul nu este fără precedent, a se vedea cunoscuta vă­muire a unei lucrări de Brâncuși ca piesă metalică, și mirarea în fața ne- receptivității „vameșului" este mai pu­țin utilă decît tragerea unor concluzii 

tipologice din anecdotele de acest fel.Situația se remarcă și în alcătuirile cu un oarecare traseu epic. Cu atît mai vizibilă chiar : „noapte de noapte se aud pași grăbiți prin bucătărie 1 și uite • așa ne trezește cu mersul și cu scîn- cetele ei steaua / rătăcită la noi în casă — aveam eu oarecum bănuiala / că prea de timpuriu s-a desprins din năvoadele cerului // astăzi mari pri­mejdii o pîndesc : motanul nostru de pildă- / ar putea să-i ronțăie într-o clipă urechile nasul cît zmeura" (a treia poveste pentru ștefana). Scena­riul, luat în sine, nu relevă nimic. Nu este nici întîmplare semnificativă, nici parabolă.Care este „rostul" poeziei lui Virgil Mazilescu, ce anxietate alungă, ce dia­vol este exorcizat ? Scrisul lui Mazi­lescu, este, se poate spune, mono tema­tic. Unicul său motiv este acela al așteptării. Iată primul text din Va fi liniște va fi seară : „asta ne-ar trebui mai întîi : să pice unul din smirna / sau din rodos unul cu memorie feroce / și pe motiv că viața este întrucîtva isesizabilă / (...) / să începă el mă­surători precise // ar putea fi el arpen­torul ? măcar toboșarul ? / (...) / și ni­meni nu pică din smirna și nimeni din rodos / nimeni și nimic niciodată" (ar putea fi el arpentorul). Și alte texte vorbesc despre el (sau ea ?) : „hei vî- nători / puneți mîna pe arcurile voas­tre de aur / să-l prindem și să-1 prin­dem / și să-l aducem în orașul nostru pe deal" (sub acest cuvînt suferă beethoven).Tema unică la Virgil Mazilescu este așteptarea „arpentorului", „administra­torului". El pare, după cum îl arată profesiunea să fie un „măsurător" și un „ordonator" al lumii. Ca și diavo­lul, eroul civilizator al zilei de azi se ascunde sub o aparență funcționă­rească.Tensiunea unei așteptări pline de speranță este o boală devastatoare : „oribilă este speranța / oribilă este / sub cerul mai galben ca frunza ca floarea". Promisiunea împlinirii și dis­perarea se succed, echilibrul este labil : „un singur cuvînt îmi ajunge / o vorbă cît de mică șă îmi recapăt curajul". Arpentorul poetului poate fi evocat psalmic : „să nu uiți — mi-ai făcut de multe ori semn să pă-șesc liber prin grădina ta prin casa ta și parcă ieri coboram sub zăpadă în lacrima gră­dinii murmurînd că măcar acum moar­tea nu va găsi tonul potrivit (va greși tonul) și colivia ei nu se va legăna sub fereastra înghețată (...) el zeama păcii pentru nesfîrșita strigare de mamă" (lacrima grădinii). Dar poate fi ironizat „și absența ta : o cicatrice pe un perete de aer / micșorîndu-se din ce în ce". Uneori sînt poeme de dragoste venite din aceeași așteptare, uneori se așteap­tă o iubită evanescentă. Și ea, de ase­meni, poate fi un reper izolat într-un cîmp de incertitudine („gura ta ca un semnal rătăcit"), singurul lucru impor­tant este acest reper posibil / bănuit / așteptat : „cineva totuși luminează A../

„un stîlp de sare" pe timp nimeni nu-1 va „cel mai înălțător Cel care declară că înainte bolborosind"

și hai să credem că mai are / impor­tantă doar faptul / că cineva luminează totuși în largul nopții" (demult (alal­tăieri) cu ce pași am pornit).Pe tot parcursul carierei sale poetice, Virgil Mazilescu a rămas același. Deși a debutat cînd promoția 60 era la zenit și a publicat ultimele versuri după de­butul tuturor poeților optzeciști, Mazi­lescu a rămas fidel aceluiași mod de a compune și acelei teme despre care vorbeam, încheind ultimul său volum sub semnul incertitudinii : „o ! mireas­mă a cărnii înflorite astăzi între un nu și un da / între un nu rece și moale și un da aproape serafic". Poetul vor­bește de o „tehnică a disperării" și ea chiar se vede exersată în versuri. Va fi așteptarea voit-disperată și iluziona­rea falsă : se știe, așa cum și persona­jele lui Ionesco știu fără îndoială că „nimeni nu vine smirna" sau de ori­unde...Ceea ce Virgil Mazilescu aduce în poezie, la fel ca și al ți congeneri ai săi, pregătind astfel o viitoare explozie „în materie", este (auto) deriziunea. Spațiul și personajele sînt mărunte, neînsemnate, lipsite de facultatea de a dura. Poetul este care peste cîtva mai recunoaște, imn : șoarecele", „va trăi de azi este cu totul convins de inutilitatea proprie și a altora. Aceasta nu înseam­nă mai puțin o luptă cu inefabilul sau o sfîșiere între contrarii dar toate aces­tea se produc la un nivel inferior. Ilu­zia că se poate interveni, altfel decît cu o schimbare neînsemnată, în ordi- nea-dezordinea lumii, iluzie pe care autorii o îmbrățișau cu bucurie rosto­golind marile sintagme, se pulverizează acum. Adăugind lucidei priviri demis- tificatoare a lui Virgil Mazilescu iro­nia, rezultă poezia optzecistă mai apro­piată (Mariana Marin, Ion Stratan, Elena Ștefoi)'sau mai îndepărtată (Mir­cea Cărtărescu. Liviu loan Stoiciu, Flo­rin Iaru) de influenta acestui model, însă evident sprijinită în începutul ei de precedentul creat. Dacă vom căuta germenul poeziei celei mai recente în promoțiile 60 și 70, îl vom găsi în pri­mul rînd la Virgil Mazilescu și Mircea Ivăneseu, în vreme ce alte direcții (or- fică, incantatorie, baladescă) se închid la începutul deceniului 9. O intuiție de acest fel, exprimată în modul tipic pentru poetul nostru : „trebuie să existe undeva o mare groapă comună unde zac și respiră uneltele noastre pe care Ie țin strîns alte suflete jucîndu-se cu metalul lor ruginit."în așteptarea Arpentorului, valorile se egalizează, dispare importantul. Ple­

doaria poetului este pentru o lume, în așteptarea „marii ordonări" trebuie să-și accepte condiția de haos : „mi-am uitat casa și numele e obositor / să-ți știi mereu numele pe de rost" sau „hip hop de la o vreme întîmplările decad ca peștii : cerneală și goliciuni din trei părți lăudate și ochiul ah ochiul plu­tind peste insurecție". Această aștep­tare însă elimină entropia, aduce, des- ființînd ierarhiile, o nouă tensiune, de un alt tip, dată de ironia neagră, ames­tecată cu neliniștea „iminentei sosiri". „Dreapta măsură" continuă, cît sar­casm, să existe indiferent cîte argu­mente perfect raționale se pot aduce pentru abolirea ei : „inexplicabilă cred inexplicabilă pierdere a dreptei mă­suri, acel rumeguș acumulat noaptea în urma sutelor de rîcîituri ascunse : oare să fie el unul dintre cele trei feluri de a muri ale poetului 7“ (inexplicabilă pierdere).Pînă la urmă „unul dintre cele trei feluri de a muri ale poetului" este în­săși poezia. Reflecțiile despre poezie în poeme (alt semn prevestitor pentru ac­tuala față a liricii) se referă la autoa- nularea autorului care, inventîndu-și propriul mod, încetează să mai existe. Iată „prefața" volumului Va fi liniște va fi seară : „și după ce am inventet poezia într-o încăpere clandestină din adîncul pămînturilor sterpe — curajul și puterea (omenească) s-au topit ca aburul". Așadar textul se leapădă imediat de autorul său, secătuit de e- fortul care i-a fost impus pentru de­finire. Un fel de afirmare a non-exis- tenței poetului care, cît n-a scris, nu este poet iar îndată ce a scris a înce­tat să mai fie, devenind un personaj domestic : „cuvîntul poetului vuiește pînă departe / noi doi sîntem și mai departe / aici pe malul lacului sub septentrion / avem grija chiriei și a morții". Căci moartea însăși face par­te din domesticitate : „și moartea a deschis încet fereastra / moartea verde și proaspătă ca iarba / și în odaia cal­dă a intrat / și la picioarele stăpînu- lui s-a încolăcit". Poetul are grijă de chirie și moarte (aluzie la Ginsberg) iar administratorul întîrzie indefinit.Din perspectiva actualității imediate, poezia lui Virgil Mazilescu nu este cî- tuși de puțin prăfuită și dacă este a- devărat (eu cred că este) că dintre toa­te artele lirica este cea mai roasă de caducitate, opera aceasta poartă în ea un mecanism de autoreglare, ceva care-o ferește de perimare. Este vorba despre fenomenul amintit la început, al cuvintelor „risipite" care îngăduie mereu o altă punere în scenă îneît, de fiecare dată, ele pot configura o „po- veste" adaptată unui alt timp. Stranie- tatea poeziei rămîne întreagă indife­rent de unghiul din care este lumina­tă într-un moment sau altul.Așezarea hotărîtă pe un același plan a delicateții și ororii, refuzul de a cla­sifica, alternarea de frumos și grotesc nu ca „efect" ci cu deplină indiferență în graba exprimării, dau rezistență unei poezii polimorfe. Intuiția aceasta nu lipsește autorului: „credeam că între o sabie și cealaltă vor crește turme de porci / va înflori liliacul // eu cu pro­pozițiile altor popoare aici pe masă / tu cu mîini mai bătrîne într-un sac din piele de animal // dar printre ma­rile roți ale timpului / și printre ma­rile roți ale timpului".Desigur, talentul, inteligența poetică nu i-au lipsit lui Virgil Mazilescu dar dincolo de premeditarea „tehnică" sau de iluminarea inspirației, poezia sa este interesantă prin modul particular de a gîndi fenomenele și prin curajul de a se lăsa acaparat de obsesie. Știm că Mazilescu se credea, cu toată serio­zitatea, cel mai mare poet român, dar mai important decît acest amănunt este felul în care el a scris, fără a se lăsa vreodată sedus de propria îndemî- nare, numai noi și noi mărturii despre tipul său de percepție. In poezia sa nu există „exerciții", „acumulări", „schi­țe", „perioade". Virgil Mazilescu este același, prezentînd obstinat punctul său de vedere într-o operă perfect coerentă, egală valoric cu sine.Liniștea poetului este în esența pe care o atribuie, inflexibil, existenței și în încrederea în propria viziune, indi­ferent de cuvinte : „lui să-i cadă o la­crimă el să-și sape cu furie un tnor- mînt în urechi : i se vor trimite cu­vinte într-o căruță de cuvinte trasă de cuvinte, va fi liniște va fi seară".Dar neliniștea ? îndoiala că „aștep­tarea" este îndreptățită și. că „decăde­rea" întîmplărilor nu poate fi oprită, încarcă de o mare tensiune poemele, umanizează „proiectul" lor la prima vedere doar orgolios și impermeabil schimbării.între calm și incertitudine, poezia lui Virgil Mazilescu este o comunicare dramatică.
Horia Gârbea



Nicolae Prelipceanu și Ștefan Agopian 

în dialog cu:

Nicolae Breban

„UNA DIN TEMELE 
CENTRALE ALE 

LITERATURII MELE 
ESTE PUTEREA"

N. P. : Dragă Nicolae Breban. fii bine­venit în România, în București și în re­dacția „Luceafărului". Acum, să trecem la subiect : s-ar zice că ti-ai dat seama de mult, de aproape douăzeci de ani, de felul în care va evolua regimul proaspăt pe atunci, ai fost unul dintre putinii scriitori, puțini în acea vreme, cooptați și în puterea politică si în aceea litera­ră. căci ai fost și redactor-șef al revistei „România literară", dar și membru al C.C. al P.C.R., lucru destul de rar la vîrsta ta de atunci. Spune-ne dacă ai presimțit măcar ceva din cele ce se vor tntîmpla în această țară, părăsind aceste privilegii.
N. B. : Atunci cînd le-am părăsit eram deja nemulțumit de o seamă de concesii, da compromisurile pe care trebuia să le facem fată de puterea politică. Inițial am fost sedus. împreună cu al ți cîțiva colegi, de a intra în Biroul Uniunii Scri­itorilor pentru că, în 1967—1968. măsurile generale naționale de descentralizare a aparatului administrativ, de reinstalare în viata culturală a unor criterii, păreau 

să se apropie mult de criteriile de va­
loare ale fondului vechi de idei de dinainte de război și ale unor nume și opere prestigioase. Toate acestea ne-au făcut să credem, pe noi. generația anilol șaizeci, că e posibilă o instalare și în fapt a unui climat literar propice creării unor curente majore de opinie care să 
ne permită nu numai să putem publica texte valoroase dar și să creăm o dezba­tere în jurul lor, să creăm ceea ce se. cheamă climat cultural. Lucru brusc oprit 
în 1971 cu tezele din iulie și cu sutele de ședințe care au avut loc în vara respectivă, ședințe ce nu făceau decît să readucă carul statului la vechile criterii politice staliniste, deci, nu profesiona­lism. nu rentabilitate, nu răspundere per­sonală. nu competentă ci atașament orb 
la comandamentele de partid. In 1971 mă găseam la Paris, am simțit imediat în acel discurs pericolul unei concentrări și mai mari, a unei concentrări excesive a puterii în mîinile unei singure persoane, în perioada ’68—’69,• „persoana" apărea de multe ori între noi și părea, nu nu­mai în ochii noștri dar și în Ochii for­țelor internaționale politice, părea că vrea să meargă spre o viață politică și economică măi realistă. în ’71, am înțe­les că se pregătește ceva periculos, evi­dent că n-am bănuit nici pe departe că vom intra în catastrofa de proporții ce ne aștepta, ce va dura încă optsprezece ani, 
că ultima formă a dictaturii va lua for­me atît de atroce, atît de absurde, de inumane, că întreaga societate româneas­
că. satul românesc riscă să fie aneanti- xate. o formă de coșmar istoric. în ’71 am dat cîteva interviuri la Paris și mi-am trimis demisia la București, Biroului U- niunii Scriitorilor, cu speranța secretă că Biroul mi-o va refuza și voi fi rechemat să scot o „Românie literară" de un alt tip. Aoest lucru l-au făcut scriitorii po­lonezi, ei au scos la un moment dat, în- 
tr-un moment de criză, în ’70, Zycic li- 
teracke. împreună cu întreaga conducere 
a Uniunii Scriitorilor așa cum nu voia partidul ; au fost luni de zile în care 
Zycie literacke s-a vîndut cu cozi enor­
me în tară, pentru că începuse să repre­zinte o opinie contestatară. O astfel de opinie am vizat eu dar, din păcate, e- xemplul meu. întoarcerea mea peste șase luni în tară nu a provocat nici un fel 
de aglutinare, de coaliție în jurul meu, eram considerat un caz ciudat, un ins 
pe jumătate ridicol, un om care se pune cu puterea... Trebuie spus imediat că, intr-adevăr. în România era absurd să 
te opui voievodului. In România pare absurd, sau părea pînă acum trei luni absurd și fără nici o speranță să te opui forței constituite statale sau puterii po­litice. Eu die altfel, nici nu vizam o opo­ziție direct organizată, eu încercam să sugerez o îndiguire a puterii, o supra­veghere a dictaturii în expansiune, și acest lucru era posibil, atunci, în ’71—’73, dacă si alte forțe în stat, începînd cu 
I. G. Maurer, care avea un prestigiu real și continuînd cu alți scriitori im­

portanți români, ar fi acceptat poziția aceasta, nu revoluționară ci cea de veghe și de obstrucție. Din păcate nu s-a în- timplat așa. eu am fost tot mai mult izolat, marginalizat, spre norocul meu, altfel spus, spre norocul scriitorului, a- tunci agi scris textele cele mai reușite cred. însă viața culturală și cea socială s-a degradat apoi cu rapiditate și am a- sistat apoi la ceea ce se știe.
St. A. : Te-ai apucat de scris, și ai scris, dar din cîte știu, pentru fiecare carte s-a dus o bătălie extraordinară care a durat mai mult sau mai puțin timp. Discutam altădată dacă am fost sau nu cenzurați. Am hotărît că nu. dar tim­pul și bătălia pe care am dus-o. fiecare dintre noi, în jurul unei cărți, au fost atît de intense, încît uneori mă întrebam dacă merită să scrii o carte în cinci ani și să lupți trei-patru ani ca să apară. Cum vezi situația asta ?
N. B. : Dragă Ștefan, eu cred că me­rită întotdeauna, chiar dacă scriem o sin­gură carte într-o viață, o altă viată să așteptăm ca ea să apară, pentru că nu avem încotro, o adevărată vocație te îm­piedică să mai poți alege. Trebuie neapă­rat să tragi la jugul vocației tale. Lucian Blaga avea o frază foarte frumoasă, el spunea : „Cărțile ca și copiii noștri sunt ingrate. După ce că le naștem, așteaptă să si murim pentru ele". Intr-adevăr, am luptat enorm pentru fiecare carte, am lup­tat pentru că n-am acceptat cenzura, de fapt ideea de cenzură, în cazul Bunei- vestiri, a trebuit să lupt contra priete­nului meu. Marin Preda, care insista să-mi taie cartea, și lupta a durat doi ani ; în timpul ăsta eu nu cîstieam nici un ban, nu aveam nici un alt venit și am înțeles că lupta aceasta ia forme mult mai complicate decît pare pentru un om din afară care poate să creadă că noi luptăm numai cu un cenzor ce se află într-un birou. De fapt lupta era mult mai complicată, era o luptă între noi, cu propria noastră cenzură internă, de care se vorbește atît de puțin și care e reală și va mai dura probabil, dar luptam ades, și cu prejudecăți ale prietenilor noș­tri. ale colegilor noștri, cu un aparat ex­trem de complicat de cenzurare si de mutilare, care, la un moment dat, se punea în mișcare fără voia noastră și cu consecințe în timp, catastrofice.
Șt. A. : Ți-am pus această întrebare pentru că erau două tipuri de scriitori români : cei care au acceptat cenzura după o luptă mai lungă sau mai puțin lungă și care acum se consideră într-un fel victime ale propriilor lor opere, să zicem, și scriitorii de tipul tău. care n-au acceptat cenzurarea și au încercat să-și impună punctul de vedere, de multe ori reușind, de multe ori nereușind. Există autori care n-au reușit să-și publice căr­țile în forma în care le-au scris, dar care au refuzat să le publice masacrate. Pro­blema este nu că ai fost cenzurat, cred eu. ci că noi eram obligați să renunțăm la cărțile noastre în momentul în care nu acceptam să fim cenzurați. Unii au reușit, alții nu.
N. B. : Problema asta e simetrică cu cea politică. Dacă în ’72 în loc de Breban ar fi fost încă șapte-opt Brebani — care să iasă violent din aparatul cultural, lu­crurile ar fi fost mai puțin grave. Așa și cu lupta pentru cărți. Dacă nu numai patru-cinci sau opt scriitori ar fi luptat pentru integritatea textului, ci dacă o mare parte din scriitorii buni ar fi fă­cut asta, cenzurii i s-ar fi părut firesc să accepte textele bune, pe cînd așa. fiind numai cîțiva care insistau să-și păstreze curățenia textului, ei păreau ridicoli nu numai în ochii cenzurii dar și în ochii colegilor.
N. P. : Trebuie, cred, să vorbim des­pre scriitor și putere, nu doar în formele administrative la care ne-am referit. Des­pre tema puterii în obera ta, căci există acolo cu putere, n’est ce pas ?
N. B. : E adevărat, una din temele cen­trale ale literaturii mele este puterea. Sunt și altele : relația între călău-victi- mă. maestru-ucenic ca în Animale bol­

nave, tema erotică, nevroza adaptării sau desadaptării, o consecință sau extra-po- lare a temei politice, ca în îngerul de 
gips, ontosul și capacitatea lui de a re­naște, etc. încă din prima tinerețe cău­tam această tenia, implicațiile ei sau doar germenii ce o' anunțau, pe care multi o confundau cu tema adaptării sociale, 

a ambiției și motivele pentru care Sten­dhal mi-a fost maestru, chiar și numai scurtă vreme, a fost acesta : în „Le rouge et le noir" sau în „La chartreuse de Parme" el e promotorul absolut a ceea ce numim azi tema sau romanul politic. Ceva ce nu este posesie socială și nici 
cronică socială, oeva ce se apropie mai mult de psiho-sociologie, de observare a unui nou tip de comportament uman, ceva ce avertizează asupra unei noi pro­bleme majore umane, a unui nou dome­niu de investigație și trăire umană, un nou tip relațional, un nou tip de leader, o nouă formă de organizare a valorilor societății. De fapt, cine e acest mărunt avocat dubios ce se instalează între ve­chile profesiuni, comerciant, medic, mili­tar. etc. și care intermediază conflictele, devenind indispensabil ? ! Sau cine e acel anarhist vagant, ins cu calități extrem de reliefate ce intră însă, printr-o mă­runtă dar insistentă capacitate de des- adaptare în conflict cu poliția, ce decla­ră că luptă pentru dreptate socială dar în fapt luptă pentru putere, puterea nudă și grosolana politică. De fapt ce este a- ceastă putere ?! Ea este, a devenit în se­colul nostru, mai ales, cu totul altceva decît forța, charisma basileusului, decît reprezentanta militarului, a marelui fi­nanciar. a omului de știință, a persona­lității culturale. Ei. este adevărat, conțin o parte din ceea ce urma să devină spe­cificul curat si brutal al viitorului poli­tician. al acelui anarhist social ce, din motive pe care încă nu ni le-am expli­cat prea bine, ce scapă încă analizei, poate, sunt împinși în fruntea socialului, cu o forță de nedescris.Noutatea acestui personaj social si lite­rar este absolută, de aceea eu cred că tot ce s-a numit roman politic, cu unele, puține excepții, în România post-belică. e fals, aveam de-a face, dacă nu cu ilus­trări naive sau prostituante ale unor teze ce veneau de la Partid sau de la Palat (chiar și în cazul Delirului lui M. Preda se tatona pentru grupul lui Ceaușescu proliferarea unui naționalism ofensiv, di­versionist în fapt !) de cronici sociale, în cel mai bun caz. Nu numai cenzura bru­tală dar si inexperiența noastră, a româ­nilor. a întregii literaturi europene (cu puține excepții, precum Sartre, dar nu Giinther Grass ce. în a sa Tobă de tini­

chea, nu este un profet al noilor relații politice, ci un cronicar și, ceea ce este mai grav, un moralist. „Demonii" lui Dostoievskl se situează însă în centrul acestui concept de roman politic și îl și statuează pentru prima oară, cu pres­tigiu și luciditatea necesară a temei și mijloacelor) noutatea extremă a temei a făcut deci ca noi să nu avem aproape deloc roman politic. De altfel, întreg ro­manul românesc precum și gustul față de proză sunt încă înfeudate cronicii socia­le. temelor naturaliste ale romanului se­colului trecut. Am mai observat și cu altă ocazie decalajul îngrijorător la noi,

intre gustul criticii în poezie — euro­pean. modern, adecvat societății noastre și cel în proză, naturalist, conventional 
ce exprimă mai puțin o inadecvare. o rămînere în urmă, un provincialism cul­tural ci. ceea ce e grav dar și nostim totodată, un fel de nostalgie față de for­mele sociale și literare ale trecutului, tată de o Românie paradisiacă (ce nu a existat niciodată !) în care țăranul, vitele, casa, femeia, văzută inferior ca unealtă și posesie, familia, erau obsesii ale na­ratorului și comentatorului său. O teamă aproape tegumentală de problematizare, de temele psihicului, de noile relații în­tre indivizi, un fel de „De ce m-ati luat de lingă voi" a criticii literare ! Romanul meu îngerul de gips nu a fost deloc în­țeles de critică, nimeni nu a fost în sta­re de cea mai măruntă observație critică pertinentă asupra cărții și asta nu nu­mai pentru că atunci, în epocă, era indi­cat ca romanul și autorul ei să fie în­jurați dar, mai ales, cred eu, pentru că critica era nepregătită cu o asemenea problemă ce o ataca „îngerul..." : istoria nevrozei unui bărbat, cazul desadaptării sociale a unui individ adult, aflat în plină existentă. în esență, cred eu. ca și în „Drumul la zid" cazul complicat, ex­trem de modern, al transfigurării sociale și psihice a unui individ ce trebuie să fie exemplar pentru criza valorilor a- cestui sfîrșit de secol.

St. A. : Dacă-mi amintesc eu bine, Grobei, personajul principal din Buna­
vestire este condus către putere, eil este un funcționar obișnuit care ajunge un mit. un fel de Isus Cristos la care putem să ne închinăm. Am dreptate 7

N. B. : întreaga critică (cu excepția Iui N. Manolescu și a unor critici tineri) a condamnat aspru propunerea mea de per­sonaj ce se chema Grobei. Din nou nu este vorba doar de oportunism social, nu faptul că s-a indicat să fie înjurată car­tea și autorul a împiedicat recepția a- cestei noutăți ce s-a chemat Bunavestire, sau Grobei. Problema este din nou com­plicată. Intr-adevăr, majoritatea comen­tatorilor au simțit că vreau să propun o inovație tipologică, o revoluție tipologică și. vai marea majoritate au blamat-o înainte de a încerca s-o înțeleagă, cu seriozitate, cu conștiinciozitate, (Unii, mai prudenți, nu s-au pronunțat deloc asu­pra ei. precum prietenul meu. Eugen Si- mion care, altădată, saluta romanele tî- nărului Breban. E adevărat că de vreo zece ani nu a mai scris nici un rînd despre umilul autor ce a semnat Buna­
vestire, Don Juan și Drumul la zid. Să-1 fi supărat el cu ceva sau, mai probabil, or fi apărut cărți și autori indiscutabil mai reprezentativi pentru proza română contemporană. încît... ?!).Grobei nici nu este atît de nou. El vine în descendenta unor personaje se­cundare din cărțile lui Dostoieivski, pre- , cum Versilov din Adolescentul sau Svi- drigailov din Crimă și pedeapsă. încă a- dolescentul ce eram a observat Ia aceste personaje și altele, e drept, secundare, dostoievskiene, o spargere caracterială clasică a personajului romanului sec. XIX, o explozie a acelor calități domi­nante ce trebuiau să indice tipul și tipi- 
citatea unui erou. Am fost de pe atunci sedus de acest nihilism tipologic, de a- ceastă premiză revoluționară tipologică, iar cînd mi-am propus să atac ideea. extrem de dificilă, a existenței și Crea­ției puterii politice văzută nu ca gerantă, ca administrație socială sau valorică, ci ca creație, ca utopie, ca răsturnare so­cială. ceva ce. în două rînduri, prin fas­cism și apoi prin comunism, oamenii se­colului nostru au cunoscut-o prea bine, m-am aventurat în această și nouă tipo­logie românească posibilă ce se numește Grobei. Singurul care a înțeles-o, a ex- plicat-o la nivelul logicii românești, a fost N. Manolescu și îl laud aici cu recu­noștință și cu inima ușoară cu atit mai mult cu cît. în alte întreprinderi critice ale Domniei Sale, precum In absența stă- 
pînilor. Don Juan sau Drumul la zid a arătat, după părerea mea. suficientă mio­pie critică pentru a-și conserva un aer decent universitar sau pentru a nu fi taxat drept fan al lui Breban !

St. A. : Sînt curios să știu dacă ai fo­losit modelul Nae Ionescu, ca punct de ple­care pentru Bunavestire ? Eu acolo l-am văzut nu știu de ce, datorită misticii poate, care e foarte puternică în cartea ta, pe Nae Ionescu, iar pe Grobei l-am văzut ca pe un om obișnuit care desco­peră acest filon. Așa cum a fost de e- xemplu Lenin, fiindcă Lenin avea un filon teoretic în Marx. El s-a creaL ca un electron care s-a învîrtit în jurul lui Marx. In cazul tău. Grobei se creează ca un electron care se învîrte în jurul cui ? Ai avut vreun model cultural ?
N. B. : Te rog. nu în jurul cui. ci în jurul a ce? Propunerea mea în carte era tratarea unui binom, a unui binom po­litic, așa cum am văzut noi în. ultimii 

o sută; o sută cincizeci de ani, binom care a fost constituit din două elemente : primul element textul, al doilea, propa­gandistul. Toți marii politicieni, toți marii revoluționari, toți oamenii activi care au mișcat fața acestui secol, am spus doi cel puțin, Lenin și cu Hitler, au avut, înainte de a intra în acțiune, un text la care s-au referit. De altfel și biserica, biserica catolică, în secolele ei de activitate politică de exemplu (Igna- țiu de Loyola) și toate formele bisericii catolice în secolul 16—17 erau forme dîrect politice și diplomatice și război­nice, și biserica catolică a simțit nevoia unui text la care să se refere. Așa Lcnin care a trebuit să se refere la Marx, așa Hitler care avea și el un text de refe­rință în persoana unui englez. Cham­berlain. la mine am propus binomul Far- ca. persoana dispărută care lasă un te­zaur de teze, de manuscrise, de idei, in



jurul căruia începe să graviteze Grobei, de fapt el nu face decît să activeze un mic cerc care deja se afla în jurul a- cestui tezaur Farea.
Șt. A. : Ea începe ca un personaj som­nolent. după cîte-mi aduc eu aminte, iar toată cartea este o trezire treptată în ju­rul acestui nucleu. Dar te-am întrebat, are vreo legătură Nae Ionescu cu Farca ?
N. B. : Nu. nici una, nici q legătură. Dar nu e vorba de trezire ci e vorba de formare și autoformare. Cînd a apărut cartea la Paris, mi s-au făcut obiecții în legătură cu lungimea primei părți și m-am apus, revenind la ideea de luptă cu cenzura... există și în alte părți aceste înclinații cenzoriale. bineînțeles trebuie spus că acolo, aceste lucruri se fac cu mult mai multă eleganță și deferentă decît s-au făcut la noi. Acolo mi s-a pro- mi s-a sugerat că ar fi prea lungă .rtea și mai ales începutul ar fi prea complicat, iar eu am replicat : dacă este ceva original în Bunavestire este tocmai acest început, primele 300—400 de pagini în care se vede formarea unui asemenea individ. Există alt roman politic, al lui Herman Hesse. Jocul cu mărgele de sti­

clă, unde găsim o organizație și un lider, dar Ia începutul cărții noi găsim și or­ganizația gata formată și în stare de miș­care. Eu am arătat tocmai formarea unui astfel de lider, pentru că pe noi ne in­teresează și astăzi cum se formează un asemenea individ, din ce se compune psihologia lui, cum se ajunge ca pînă la urmă acest om să seducă masele, cum se ajunge ca acest om să paralizeze toa­te pîrghiile democratice și economice nor­male ale unei lumi atît de superior or­ganizate. cum era Germania înainte de Hitler, sau chiar statul nostru românesc, Cum a putut un om ca Ceausescu să scoată din țîțîni toate sistemele de apă­rare si autoreglare# Eu mă întorc din nou la ideea personajului rupt, fisurat, oxi- moronic de sorginte dostoievskiană și spun că îmi explic un asemenea perso­naj politic, funest dar extrem de activ care nu este altceva decît conținerea în- tr-o unitate psihologică a două elemente profund contradictorii. Pe orice alt indi­vid. personaj, acestea l-ar fractura, dar sînt anumiți indivizi la care această con­tradicție fundamentală în cadrul unei singure unități psihologice creează o ten- ne enormă, o forță enormă de cata- .Itare și de acțiune.
N. P. : Eu mă gîndisem la un alt per­sonaj de același tip, dar poate alunecat într-o altă direcție, la Castor Ionescu din 

Drumul la zid, personaj poate mai de­grabă compatibil cu calificativul acordat Iui Grobei de Șt. Agoipian înainte : Isus Cristos, personaj în a cărui comportare, în a cărui personalitate am văzut un fel de supraom, poate și cu componenta de doctrină asiatică. Deci de la Grobei la Castor Ionescu prin Don Juan.
N. B. : Intre doi lideri carismatici. sen­zualitatea erotică. Eu vă mulțumesc a- mîndurora. Nicolae Prelipceanu și Ște­fan Agopian, că vă ocupați cu atîta aten­ție de modestele mele cărți. Critica ce s-a putut face cărților mele pînă acum a pus în simetrie cele două romane, a vorbit de un univers satanic în Buna­

vestire si de un univers — să zicem — paradisiac in cazul Drumului Ia zid. Dru­
mul Ia zid mi-e foarte drag, împreună 'țj cartea asta am făcut o săritură sti- ,is>tică. a fost prima carte la care n-am mai vrut să acroșez lectorul, a fost pri­ma carte la care nu am mai lingușit în sensul adine necesar și profesional al cu­vin tului, așa cum trebuie să facem toți tp meseria noastră de lectori, de poves­tiri, nu ?, n-am mai acceptat-o ca pe o __ ^ptatio benevolentiae, a fost o carte scrisă cu uscăciune, intr-un ritm extrem de greoi, de lung, de lent și mai ales am propus o temă care nu era deloc actua­lă — mi s-a reproșat asta. In momentul în care societatea românească era con­fruntată cu probleme de existență liniară, directă, brutală, eu m-am ocupat pe a- proape 1000 de pagini de istoria unui in­divid schizofren. Multă lume s-a între­bat ce interes poate să aibă pentru noi asta acum.

Șt. A. : Noi eram, cred, o societate schizofrenă.
N. B. : E adevărat, la primul nivel, criticii superficiali n-au înțeles, cred, dar la al doilea nivel exista un răspuns clar : în primul rînd retragerea undeva depar­

te de tot tangajul social a acestui Castor Ionescu deja era o formă de răspuns, așa ca și retragerea în senzualitate a Iui Ro- gulski, Sînt două forme schizoide de res­pingere a realității. Ceea ce, după cum vorbeam mai adineauri, a propus la noi multe forme posibile de rezistență, este acest tip de rezistență pasivă și extrem de curată, poate nu mai puțin eroică de­cît cele directe, frontale, însă nu cred că ei. Castor Ionescu, profilează un tip de Isus sau un tip de individ suprau­man, care rezolvă toate problemele uma­nității istorice și circumstanțiale. Castor Ionescu este un biet om ca și Grobei care, însă, nu poartă simpatia mea. deși pare pe zoci de pagini c-o are. La Gro­bei am făcut un fel de iubire vehementă stilistică pentru a exersa, a impune o anume tipologie. Castor poartă simpatia mea. este intr-adevăr un personaj umil care rămîne umil pînă Ia sfirșit. el are norocul, de fapt ghinionul, să trăiască o boală imaginară, o boală maniacală ca- re-1 face să se îndepărteze de la ceea ce i se pănea a fi bunul și norocul vieții sale, din centrul propriei sale familii, trăiește o experiență atroce și revine în­tr-o altă, nouă realitate, nu în cealaltă, nu în cea „veche“, care nu mai există pen­tru el. Deci, în acele sute de pagini de trăire subumană sau poetică, el își dis­truge realitatea.
Șt. A. : Asta poate să semene cu Schimbarea Ia față, deci ne întoarcem la ce spuneam eu.
N. B. : Da. Dar se pot face multe a- precieri. bineînțeles, nu vreau ca ele sâ fie împinse în acea tipologie isusiacă. Aceasta nici nu este o tipologie de ro­man. de altfel. Și teama mea de dogma­tism o refuză.

N. P. : El poate este, poate fi totuși, —nu vreau să-1 împing în tipologia isu­siacă. dar poate fi totuși un Mîntuitor. Retragerea lui din lume poate să fie lo­cul geometric al tuturor retragerilor po­sibile din lume, ale tuturor oamenilor care ar vrea s-o facă dar nu au pu­terea. curajul.
N. B. : Dar poate să fie un Mîntuitor despre care nimeni nu știe...
Șt. A. : Este și o reînviere acolo, nu ? De fapt întîi o retragere în moarte. Pier­derea energiei și refuzul de a mai ac­ționa este moarte de fapt. Nu ? Și re­întoarcerea este o reînviere : poate fi ci­tită și așa.
N. B. : Eu cred că toată lumea trăiește 

O aventură ca a lui Castor Ionescu. nu­mai că ceea ce este interesant la Castor Ionescu este că el o face cu mare cură­țenie. Adică cu o mare radicalitate.
Șt. A. : Noi ne retragem în fiecare noapte în întuneric.
N. B. : Și în existența noastră trăim fn cîteva tuneluri și avem momente de depresiune socială în care fugim. Priete­nul meu. Dumitru Țepeneag, de la Paris, care speră să revină în cultura și lite­ratura română...
Șt. A. : Pentru noi nu-i nevoie să re­vină pentru că este.
N. B. : ...și care a făcut servicii lite­raturii române în străinătate, a dispărut din circuitul social în total mai mult de zece ani : iată o asemenea retragere de tip schizofren... nu ? Deci o facem cu totii. Castor a făcut-o pilduitor, cum tre­buie să facă un personaj de roman reu­șit, dar o face în mod curat și această curățenie, această capacitate, această for­ță a curățeniei poate statua un model.
Șt. A. : Ti s-a reproșat, mai ales la ultima carte. Drumul la zid, ruperea căr­ților tale. înceipînd cu Bunavestire, în două părți : — o parte realistă să spu­

nem. plină de amănunte, colcăitoare, o carte a unui mare prozator de observație realistă si a doua parte, o parte foarte uscată și foarte teoretică. Criticii n-au văzut vreo legătură între aceste două cărți — după cîte știu eu — dar cred că este o neînțelegere. Eu nu am văzut două romane intr-un roman, două romane to­tal diferite : absolut diferite în care partea a doua o parazita pe prima. Ce am văzut eu ca cititor atent dar și ca scriitor a fost marele tău curai de a rupe descripția realistă de romanul di­dactic si filosofic, lucru care nu s-a mai făcut pînă în momentul de față cel pu­țin. Thomas Mann a făcut-o prin Dr. Faust, dar nu atît de violent. Deci, cred că a fost vorba mai mult de noutatea formulei si nu de proasta construcție a cărților. Ce părere ai ?
N. B. : îmi provoci puțin modestia. Nu pot să spun decît că am angajat un pa­riu în care viitorul își va spune cuvîntul și critica și lectorul. Este adevărat, cri­tica de proză în România, cred, are un gust conservator încă, este încă acrosată de formele romanului realist, realist cri­tic. realist magic eventual cum îl face Bănulescu, și această limită există chiar și la Manolescu — de aceea nu el mț-a urmărit pînă la capăt Drumul la zid. Este o mefiență față de orice iese din notația realistă clasică. Dacă ar fi — asta a fost si o discuție amplă a mea cu Ma­rin Preda — care doi ani și-a motivat refuzul de a publica cartea prin aceea că partea a doua a romanului dăunează primei părți a romanului care, după eL era foarte bună, era o primă satiră a u- nei societăți socialiste ș.a. îi reproșam atunci : Dragă Marin Preda, pentru pri­ma parte eu nu aș fi scris această carte și intr-adevăr era ambiția mea din tine­rețe (și s-a văzut asta după prima carte). La prima carte, Francisca, a trebuit să fac o carte conform ist-realistă, adică să scriu în gustul dictaturii care se făcea atunci : si o făceau cei mai buni. Dar deja la a doua, In absența stăpinilor, am rupt cu convenția clasic realistă pre­simțind că romanul prezent și romanul viitor va veni tocmai din aceste rupturi, din capacitatea de a ieși din discursul realist, din notația realistă, bineînțeles cu riscul ce-1 presupune această ieșire : că poți să cazi, cum se tem unii, poate și Manolescu și alții, poți să cazi în ideologie, poți să cazi în dizertația goală, sterilă. Este adevărat că ceea ce face Thomas Mann este o lovitură de maes­tru în Muntele vrăjit, putină liume l-a urmat. Apoi Proust sau ceea ce face Joyce. Dar iată că încă deja la începu­tul secolului lucrurile erau spuse, deci nu-i o noutate așa de mare ce fac eu — acești mari autori au simțit nevoia să spargă descoperirea secolului anterior balzaciană, zdistă, de reflectare tel quel, interesantă, a lumii și de a încerca să intre într-o formă a unei proze mai su­biective.
Șt. A. : După părerea mea. începînd cu Bunavestire ai început să scrii un anumit tip de roman didactic — fără să fie nimic peiorativ în cuvîntul didactic — gîndindu-mă la. Goethe să zicem. Un roman în care autorul nu se teme să o- prească narațiunea..., dar tu ai avut cu­rajul pur și simplu s-o rupi în două. Un Herman Hesse scrie evident roman di­dactic, dar el tot timpul amestecă ele­mentele didactice cu cele realiste. Tu ai avut curajul să spui : Nu. Domnilor, iată halca de realitate, iată halca de us­căciune teoretică de care are nevoie realitatea ca să existe.
N. P. : Economia spațiului ne obligă pentru moment să abandonăm, din pă­cate. opera lui N. Breban. ceea ce mi-ar da posibilitatea să te întreb cum ai fă­cut România literară acum douăzeci de ani și cum ai face astăzi o revistă li­terară 1
N. B. : Sarcina mea era mai dificilă decît a voastră astăzi, nu numai că tre­buia să lucrez cu o redacție extrem de compozită și care în mare parte nu răs-
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Bis, cortina
Țară : loc, ți peste loc, o zdreanță de cer. 
Țară : pămint măsurat de geometru, 
graniți trase, cum trage melcul o dâră, 
cu limbă de moarte.
țară :oameni. Atâția buni ți mulțime de 

răi. 
Puțini ziditori, numeroși călăi.
Vine unul, dărâmă ți rade ți arde -
Vine altul, se ingrață, se rade ți râde. 
Unul ți altul sunt unul ți-acelaț.
Unul da cu pumnul peste guri. 
Altul iți dă cu pumnul in piept — 
unul ți-acelaș.
Intre timp, s’au strâns gloanțele pe fărașe 
la sate ți la orațe.
Prin gaura steagului proaspăt tăiată in 

galben 
scoate cap după cap hidra multicelalâ, 
bine desvoltată, băloasâ, multilaterală. 
Se joacă de-â cifrele viii, cu numărul 

morții : 
cine și câți I sunt - erau - or fi fost,

și ce mare scofală ? 
Intre timp, muriții se scufundă incâ murind 
ți va crește preste dânșii grâul mătăsos. 
Intre timp - viii iși dau hainele pe dos, 
gândul și cuvintele pe dos.
Se pun pe treabă cu brațele ți cu mintea : 
e de zidit o nouă minciună
mai sclifosită, mai cu voie bună, 
mai cu portocale 
și-alte osanale.

Țara : loc de blestem ți durere.
Țară fără înviere.

Stelă cu testament
Studenților lunii decembrie '89

Nu mai vrem să ne fie rușine
Nu mai vrem să stăm cu minciuna 

in pat ți la masă 
Cu spaima de părinți acasâ 
(Părinții cu spaima de fii)
Nu mai vrem tribuni ai prostiei

nu mai vrem 
Sânge in piețele noastre tienanmen

Voi cei vii, citiți acest testament
Și dați la citit mai departe 
Nu mai vrem sâ stăm cu minciuna in carte.

Nu mai vrem torturi ți moloz ți stăpâni 
Nu mai vrem compromis
Mai lasă jupâne — mai dați români 
Nu mai vrem rația Paradisului promis.

Nu mai vrem închinare la idoli ciopliți 
La fotografii retușate
La biografii inventate
La mercenari ți la bine-plătiți.

Tu cel viu, trecătorule 
Citește acest testament 
Și zi-l mai departe 
Nu mai vrem umilințe in carte.

Nu mai vrem ciocane pe creier 
Și droguri de spălat memorie
Nu mai vrem responsabili peste seceri 
Și comandanți supremi peste istorie.

Nu mai vrem crima prin carte. 
Tu cel ce treci, incâ viule, 
Citește acest testament 
Și dă-l mai departe.

Cui nu-i convine
La urma urmelor —
câți kilometri-ani de sârmă ghimpată I 
câți prizonieri in celule și-n mari ocoluri 

de țară î 
de vite ?
Și vite, câte, zbierind cu copiii, de foame ? 
Câți kilometri-ani de vorbe ieșind din 

mașina minciunii — 
cârnați infecți intr’o țară fără de pâini ? 
Câți membri in cizme - 
câți galonați-instelați pe umeri 
sub haina din stofă civilă ?
In țara de moarte civilă...
Cine pe cine - care pe care 
pentru un blid de mâncare ?
Câți morți ? Dela care inceput sau sfârșit ? 
Dela Aiud ți Periprava, 
dela Gherla, dela Jilava, 
dela Canalul dintâi, 
dela Canalul de doi, 
din Bărăganul de vai de noi ?
Dela Craiova, dela Moldova V
Ori Timișoara, ori București t 
Sau dela Pitești ?
De unde sâ facem numărătoarea ? 
să ne fie cu folos, cu unt, cu brânză, 
cu galoane-innoite și cu osânză ?
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Posteritatea lui C. Stere c»
are era, în puține cuvinte, idealul suprem al lui C. Stere, care i-a adus atîtea nefericiri și atîta faimă ? După ispășirea exilului siberian și așe­zarea în țară (1892), n-a urmărit alt țel decît modificarea radicală a struc­turilor românești. într-o țară predomi­nant agrară, necesară era abolirea re­lațiilor de tip feudal, prin exproprie­rea latifundiilor și împroprietărirea ță­ranilor. Și, concomitent, democratiza­rea vieții publice prin acordarea drep­tului suveran la expresie politică imen­sei majorități a poporului român, țără­nimea. în sfîrșit, necesitatea impe­rioasă a reîntregirii naționale a po­porului român în hotarele sale istori­ce, deopotrivă pentru toți cei înrobiți, inclusiv deci frații provinciei natale năpăstuiți în abandonul uitării vinova­te. Azi, asemenea idealuri par unora aproape banale prin rezonabilitate. A- tunci, însă, în anii nouăzeci ai secolu­lui trecut, astfel de cerințe, rostite grav și ultimativ, sunau periculos de insur­gent, unii descifrînd aici latențe ne­transfigurate ale nihilismului revolu­ționar de odinioară. De la radicalismul pașoptiștilor și cel al tinerilor intelec­tuali socialiști, un astfel de credo so- cio-politic imperativ — grav, rotund și plin — ; u mai fusese rostit. Și va fi afirmat cu o neclătinată consecvență, pină la primul război mondial, apoi, altfel adaptat, după aceea. E aici for­mulat un coerent proiect socio-politic de reformare a ansamblului organismu­lui românesc. Era el utopic ? La prima privire, nu s-ar zice, devreme ce a fost înfăptuit în 1918—1921. La un examen în adîncime, se constată însă că refor­mele de după război (pînă la inclusiv Constituția din 1923) deși au dat pă- mînt țăranilor, au fost departe de a soluționa problema țărănească iar uni­versalizarea dreptului la vot (numai pentru bărbați) nu a adus cu sine și democratizarea reală a spiritului pu­blic. Era, aceasta, o meteahnă mai veche. Gherea spusese, în Neoiobăgia— 1910 —, că cea mai mare revoluție la noi ar fi respectarea Constituției. Și devreme ce nici reformele postbeli­ce nu izbutiseră să întrupeze în realul profund idealul lui Stere înseamnă că proiectul său de renovare socială are, în substanța sa, o cîtime însemnată de utopie. Dar care proiect de renovare socială nu este — într-un fel sau altul— rui-at de utopie ? Și, cu toate aces­tea. cită avidă nevoie este de astfel de proiecte fără de care istoria ar rămîne înțepe-ită. Ei, acești reformatori visă­tori. cu tot utopismul lor, mișcă, ade­sea insesizabil, rotițele devenirii, o îm­ping înainte mai cu spor, uneori cu mare larmă, produc convulsii — nece­sare ? — pînă la a provoca o schim­bare ce va duce, din nou, la relativi­tatea reașezării. Ei îndeamnă la ac­țiune, întrețin speranța izbăvirii, hră­nesc iluziile spre mai bine, fără de care e greu de trăit. Fără ei omenirea ar fi lipsită de țel și sens. Dar autorii acestor proiecte trăiesc mari drame, constatînd că efortul lor proiectiv, so­cotit perfect, e mereu sabotat. Solul so­

cial opune rezistență tenace, împotri- vindu-se modelării din cabinet. Și re­novatorii suferă cumplit de neputința transformării în act a proiectelor re­formatoare, constatînd — cazuri feri­cite — că rezultatele transpunerii în fapt sînt, totdeauna, mult departe — pînă la desfigurare caricaturală — de ceea ce au imaginat și năzuit. Eșecu­rile lor au, totuși, toate și un învăț, se constituie într-un imbold spre depășire. Ceva folositor — și, de aceea, durabil — rămîne întotdeauna din zbaterile ori­cărui constructor de proiecte sociale fatal plătite de utopie. Gîndul și, deci, urma lui nu se pierde. Rămîne ca un memento în istorie, periodizîndu-i tra­iectul, ca un gest salvator mult necesar pentru a-i secționa evoluția. De n-ar fi acești eroi tragici, adesea Don Quichoți vulnerabili dar și cutezători pînă la neînfricare, istoria ar fi o Sahară fără relief. Acești mîndri nefericiți sînt, îm­preună cu artiștii și cugetătorii, mo­delele exemplare ale umanității con­damnată la suferință. Ei, acești martiri aleși de destin, întrețin memoria uma­nității, îi întruchipează nădejdea.Stere a fost, neîndoielnic, un astfel de erou tragic. Pînă a ne întreba dacă zbaterea i-a fost ruinată de eșec și cît anume este eșuare în zbuciumul său, să ne ocupăm de o altă chestiune. Re­formatorii nu sînt toți făuriți din a- ceeași fibră. Unii au creat proiecte lă- sînd altora misiunea de a le înfăptui. Alții, dimpotrivă, s-au crezut în drept să se angajeze, ei înșiși, pentru a le da viața faptei. Doctrinarul și l-a aso­ciat, deci, pe militant. E o tovărășie care, de obicei, se refuză, cele două ipostaze respingîndu-se. Și ori de cîte ori au conviețuit în aceeași personali­tate la noi (dar numai la noi ?) unul, de obicei cel dintîi, a fost sacrificat fără ca nici cel de al doilea să triumfe în cîștigător. Toți doctrinarii noștri în­regimentați în activismul politic au fost niște memorabili înfrînți. Kogălni- ceanu — adevăratul legatar al pașoptis­mului doctrinar Ia configurarea căruia a contribuit — a fost cîtva timp, pînâ în 1966, în prim-plan, l-a mai ocupat

cîțiva ani, în 1877-1880, ca ministru de Externe și Interne, sfîrșind-o, pînă la moartea petrecută în 1891, ca un abia tolerat printre liberalii conduși de Ion C. Brătianu. Cei ce s-au impus ca ex- ponenții politici ai pașoptismului după epoca lui Cuza Vodă au fost, dintre toți militanții acelei extraordinare epoci de răscruce, Brătianu și C.A. Rosetti. L-au învins pe Kogălniceanu, cum îi îngenunchiaseră pe alții. Să se fi da­torat triumful lor faptului că, din ra­dicali pe vremea revoluției, au devenit pragmatici și, deci, acomodanți, ne- încurcîndu-se în precepte doctrinare? E posibil. Oricum, România modernă, aceea modelată de la 1876 la 1888, a fost făurită în spiritul lor, revendicîn- du-se — numai ei — drept moșteni­torii legitimi ai ideologiei generației lor pașoptiste. Și asta în timp ce Kogălni­ceanu trăia, fiind ținut în umbră. Dar Maiorescu, făuritorul în fapt al spiri­tului junimist n-a fost nevoit să se su­pună din 1871 pînă în 1912 dispozițiilor politice, adesea eronate, ale lui P. P. Carp, oficial și de drept șeful său po­litic ? Gherea a contribuit hotărîtor Ia constituirea acelui curent de idei socia­list (precumpănitor cultural) în miș­carea de idei din ultimele trei decenii ale veacului trecut, cu prelungiri știute și la începutul secolului nostru. Această orientare (am numit-o, într-o carte, cu­rentul cultural de la Contemporanul) a cucerit o mare audiență, întreținînd dezbaterile de idei (nu numai literar- estetice) și va fi lovită, finalmente, tot în planul politic. Gherea doctrinarul va fi înfrînt, chiar dacă, după 1900 și pînă la moarte, va refuza irevocabil să se mai angajeze în orice fel de activități de ordin politic. N. Iorga, creatorul doc­trinei sămănătoriste, n-a voit să-și creeze și el un partid politic pentru a-și fortifica orientarea în spiritul pu­blic ? Și n-a eșuat el umilitor, micul său partid neavînd nici o putere iar guvernul său, din 1931—1932, fiind creat ca să eșueze lamentabil ? Pînă la urmă, Iorga nu a izbutit, în acest plan, mai mult decît fusese la începutul veacu­lui : să se reprezinte pe sine însuși. Cum ar fi putut face Stere excepție ? Toți aceștia și încă alții au rămas cu- noscuți și stimați ca doctrinari, creînd curente de idei de mare audiență în spiritul public. Ca oameni politici au fost, în proporții variabile, niște eșuați, întrebarea, desigur, e de ce nu s-au păstrat aceste personalități în cadrele stricte ale doctrinei. Au crezut că pot și au datoria să se angajeze, în mili­tantismul politic, pentru a-și înfăptui idealurile propuse. Știau bine că de nu o fac ei, nimeni altul nu se va sacrifica pentru a înfăptui năzuințele lor. Și, apoi, le era teamă că nu se vor putea impune ca personalități, care reprezen­tau nu numai o doctrină ci un curent de idei, fără a ocupa un loc proemi­nent în viața publică într-o țară în care totul depindea de politică. Teribilă di­

lemă care, se știe, s-a transformat în­tr-o grea osîndă și o amară servitute. Și, devreme ce toți i-au căzut victimă, e cuminte să convenim că nu au avut alternativă, fiind nevoiți să încerce re­concilierea ireconciliabilului, cu riscul (știut ?) al eșecului inevitabil.Așadar, Stere, doctrinarul, inflexibil, cel care își clădise concepția popora­nistă (apoi țărănistă) pe teoremele ri­guroase ale sociologiei economice, a fi- losofiei sociale și a filosofiei dreptului a comis „eroarea “ de a coborî în are­na (termenul are — desigur — și alte conotații) politică pentru a transforma idealul în real. Era o contradicție în termeni. Politica se bizuie, ce-i drept, pe cîteva idei forță cu caracter doctri­nar. Dar ea este, prin excelență, supu să fatalului conjunctural care, cel mai adesea, sacrifică principiul (nu numai doctrinar) intereselor de moment, fac­torilor de presiune altemanți (interni sau externi), jocului fugos al puterii, poziției în dispozitiv a unor grupuri sau grupuscule în funcție de care se sta­bilesc măsurile (actele) de guvernă- mînt sau lupta în opoziție. Cum se pu­tea acomoda principiul, prin structură stabil, cu inevitabila fluctuare a politi­cii de partid ? Acomodarea era, indis­cutabil, imposibilă. Dar Stere — prin formulă sufletească un insurgent și, deci, un militant — nu putea accepta statutul de cugetător de cabinet, nein- teresîndu-se de destinul proiectului său de restructurare socială. II crease, după Îndelungate reflecții, și se socotea da­tor să-I înfăptuiască. De n-ar fi fost veghea neobosită, știa bine că modelul său va rămîne, poate, cel mult, ca un punct într-o bibliografie, cercetat fiind, cînd și cînd, de studioșii preocupați de istoria ideilor sociale. Nu acesta era rostul și rolul lui. El se considera ales de destin pentru o înaltă învestitură. Aceea de reformator social. Și cum se poate închipui un reformator social care să nu lupte pentru ideea (idealu1' pe care o (îl) crease ? S-ar fi putut, răspunde. Dar nu era Stere omul făcu., pentru această abstragere din real. El era, repet, un luptător prin conformație (deformație ?) sufletească și, cred, își crease doctrina ca un îndreptar și țel coerent pentru activismul său funciar necesar. Încercînd o ierarhizare a celor două ipostaze, aș spune că mai întîi a apărut luptătorul și apoi doctrinarul. Din adolescență încă s-a dăruit mili­tantismului narodnicist pentru izbăvirea celor mulți de opresiunea sistemului ța­rist. Mai tîrziu, în deceniul detențiunii (ocnă și exil siberian), s-a despărțit de idealurile adolescentine și, după lectura operei filozofilor neokantieni și a refor­miștilor marxiști (Ed. David, Bernstein, Hertz, Vandervelde) a început să-și cristalizeze propria concepție, construin- du-și al său model doctrinar. Nu era, desigur, perfect original. Pentru că, Pr lîngă influențele amintite, se adaugă cele rusești (N. Mihailovski, apoi, în primul deceniu după 1900, P. Struve). Oricum, concepția despre modelul spe­cific de dezvoltare a unei țări agrare anticapitalistă și neindustrialistă, ca e chiar esența doctrinei sale, s-a forme, după meditații adîncite și opțiuni dra­matice. Cînd a ajuns, pe cale teoretică, la postulatele pe care le considera va­labile și eficiente, s-a despărțit, pole­mic, de tot ceea ce crezuse pînă atunci. Și, de îndată ce s-a văzut scăpat de surghiun, s-a grăbit să găsească o cale de a le înfăptui. A hotărît că spațiul de aplicare este România, pe care o considera — pe drept — patria sa (ches­tiunea națională a concetățenilor pro­vinciei natale constituind, de fapt, o alta din principalele puncte de diver­gență cu foștii săi tovarăși narodnici sau socialiști ruși). Aici a venit deopo­trivă pentru a-și transpune în fapt pro­iectul reformator și pentru a continua lupta împotriva țarismului opresor, vi- sînd la descătușarea conaționalilor săi.(Din Viața Iui C. Stere, vol. II)
Z. Ornea

precizare

Stimate domnule Florin Manolescu,
® Vă rămîn profund îndatorat pen • tru delicata atenție de a fi închinat o cronică literară volumului meu De la Mihai Eminescu la Nicolae Labiș, apă­rută în Luceafărul, nr. 7/1990. Evident, am citit-o cu bucurie. Declarîndu-mă partizanul principiului deplinei liber­tăți de opinie, acum ca și în împreju­rările dictaturii ce, după cum știți prea bine. îl nesocotea cu sistem, nu mi-aș îngădui a contrazice observațiile dv Totuși, socotesc că una dintre ele ne­cesită o lămurire, întrucît ea părăseș­

te atît cadrul explicit al cărții mele, cît și pe cel al comentariului dv. E vorba de ceea ce vi se pare o „cu­riozitate" a scrisului meu, o așa-zisă „mizantropie" a lui ce ar consta în evi­tarea nominalizării criticilor contempo­rani, la a căror aprecieri apelez. Spu­neți dv.: „Este adevărat, există cîțiva mari privilegiați: Călinescu, Vianu, Cioculescu, Streinu, Pompiliu Constan- tinescu. După aceștia însă, în critica noastră literară parcă nu s-a mai în- tîmplat nimic. Dacă totuși cîte o opi­nie mai este luată în considerație, atunci ea a fost emisă de «cineva», de »un comentator", de un «exeget», de «un mai recent ‘comentator» sau chiar de «un observator mai tînăr». 

Cînd pentru aceștia din urmă se mai indică și numele (în legătură cu Do­minic Stanca, o dată, Doina Uricariu) e o adevărată sărbătoare !“. Aparent lucrurile stau chiar așa. Dar motivul real al acestor eufemisme nu-1 consti­tuie „mizantropia" ori vreun resenti­ment inavuabil, după cum s-ar putea crede, ci intervenția nefastă a unei instituții despre care se afirma că a fost desființată și anume cenzura (îmi amintesc că un prozator pe numele său Paul Anghel și-a făcut o specialitate din a proclama desființarea cenzurii, de la tribunele adunărilor scriitori­cești ; într-un context ce nu ducea lip­să de comici, mi se părea a fi cel mai amuzant autor al momentului, mai tare ca Baranga și Ion Dodu Bălan). Vo­lumul în cauză a fost unul dintre ul­timele care au văzut lumina tiparului în „epoca de aur". El poartă rănile acesteia. Acei misterioși „cineva", „un comentator", „un exeget", „un mai re­cent comentator" etc., care vă intrigă, au fost, de cele mai multe ori, purtă­torii unor nume indezirabile pentru de­

functul regim, de la Ștefan Aug. Doi­naș, Alexandru Paleofogu, Ion Negoi- țescu la Mircea Iorgulescu și Lucian Raicu. Nume smulse din pagină, în ciuda împotrivirii mele energice. Pen­tru a nu-mi împovăra conștiința, am recurs la o soluție ce mi s-a părut onorabilă la limită, avînd și acordul editorilor cărții, la rîndul lor scanda­lizați de ceea ce li se impunea. Am păstrat părerile confraților năpăstuiți, redate frecvent sub forma citatului, în- locuindu-le numele cu termeni care azi, în lumina orbitoare a libertății, par mizantropici. Oricît de „excentric" aș fi în alte privințe, pentru a mă fo­losi de un cuvînt preferat al dv., veți avea, presupun, bunăvoința a recunoaș­te că măcar aci nu e la mijloc o „ex- centritate", ci doar semnul tipărit al unei suferințe pe care o nădăjduim depășită pentru totdeauna.Cu bune gînduri,
Gheorghe Grigurcu25 martie 1990
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diana manole

Domnul Gigi caută 
ucenică în ultima vremeîn oraș s-au înmulțit ochelariștii.Cind îi vede, domnul Gigi simte că nu s-a născut degeaba, pentru cei fără ochelari își imaginează ramele cele mai potriviteare întotdeauna pregătite două-trei alternative trebuie să (ii scama și de gustul omului mai ales că unii sint îndărătnici n-ai putea să-i faci să arate altfel decît se știu ei cu nici un preț domnul Gigi s-ar înscrie într-o asociație împotriva prejudecăților și a oglinzilor să nu li se mai dea tuturor dreptul la o părere decît după ce aduc un certificat semnat de el, alegerea ramelor e lucrul cel mai important, cu lentilele c numai treabă de migală, chiar dacă încurcă din cind în cînd rețetele, e mai vesel, cum putea să arate bătrîna aceea cînd toate lucrurile din juri s-au părut mai mari decît le știa dc-o viațăa crezut că c la un pas de infarct sau băiețașul de trei ani căruia i se năzărise c-a orbit noroc cu el, săracul, că și-a dat seama despre ce era vorba cînd ii privește pe stradă știe că toți vor ajunge în cele din urmă Ia cl trebuie numai să aibă răbdare pe fata din blocul de vizavi o pîndește de ani de zile un oval perfect e lucru rar de cite ori întîlncștc așa ceva e fericit tinde și cl către perfecțiune el cu ramele lui pe care mulți n-ar da nici doi bani.în fiecare noapte, domnul Gigi visează orașul în care toată lumea poartă ochelari.
Mihai Ispas, 
autorizația nr.Mihai fotografiază femeile tinerepe gratis întotdeauna așa : cu capul ușor dat pe spate, vena aceea se umflă și începe să bată.El le privește pulsul, încearcă să-și ghicească viitorul, cînd reușește să numere mai mult pune pozele fericitelor in vitrina îmbrăcată în staniol.Pe Cameliatot cartierul l-a rugat s-o dea jos de acolo — se aruncase de la etaj, lumea spunea că nu degeaba, că era cu ochi și cu sprîncene, Mihai Ispas nu a vrut, la ea numărase cel mai mult, s-au rugat toți de cl,și mama, și tata, și fratele Cameliei, vinzător la aprozarul din colț, îi tremura mina pe cîntar, îi apărea sor’sa in vis mireasă, și vecinii, și colegii de serviciu, cind nu mai rămăsese nimeni mi-a venit mie rîndul.Am intrat la el îmbrăcată in alb am tăcut m-a fotografiat cu capul ușor dat pe spate am tăcut după ce m-arn ridicat, a scos din vitrină poza Cameliei am tăcut.
Cine e la rînd pentru 
un tuns?La dreapta femeile,Ia stînga bărbații,așa e aici și toți sint foarte ordonați, nimănui nu-i trece prin cap să încalce regula, încăperile sint mici, cam stai claie peste grămadă, dar merită, la ieșire nu te mai cunoaște nimeni Ai să te îmbogățești ' Ce surpriză !doar o dată pe săptămînă vine domnul arhitect se strecoară în colțișorul Iui, iar duduia Mimi îi manichiura, așteptind să plece și să sc minuneze împreună cu toate colegele, de zece ani se minunează așa,doar Caty,

® Fiind „absolut“ singuri, poate că n-am fi decît pe jumătate. Diana Manole este o fată care poate scăpa de „absoluta" singurătate doar scriind poezie. Ca orice poet (esă) ea nu-și poate închipui mult visata androgi­nie decît împreună cu un poem. însă, față de alte voci poetice, mecanismul imaginarului din poemele Dianei Manole funcționează explicit erotic. Avem de-a face, bineînțeles, cu poeme de dragoste. Dar, mai mult de­cît atît, de data aceasta, relația frust-„amoroașă“ cu obiectele și ființele din jur explicitează și pune în abis (într-o continuă artă poetică, parcă) „legătura de dra­goste" a oricărei Poezii cu lumea. Cred mai ales în capacitățile terapeutice ale acestor poeme. Și dacă Diana Manole s-a „vindecat" (cît de cît) de singură­tate cu ele, atunci vor fi și pentru cititor un bun „me­dicament".
Cristian Popescu

0 ÎNTREBARE PENTRU NOllAiEElȘTI— Ceva însemna „feminitate" în poezia ani­lor ’60 și altceva înseamnă „același lucru" acum. Diana Manole, în contextul înnoirii conceptelor lirice și al aproape-brutalei confesiuni, care este poziția feminității tale în raport cu poemele pe care le scrii ? (Cr. P.)— Nu cred în existența „liricii feminine" pentru simplul fapt că n-am prea auzit sintag­ma „lirică masculină". Și totuși, evidența mă contrazice. Așa stînd lucrurile, trebuie să recu­nosc că revelația acestei voci a poeziei mele a urmat, în mod firesc, revelației feminității mele. A specificului ei, de fapt. Am încercat atunci, nu să fiu „bărbată" sau „cerebrală", ci să-mi asum această importantă, pentru mine, descoperire, să o exprim, luptîndu-mă în per­manență cu strania și neavenita spaimă a în­depărtării de ea, a diluării realității prin cuvînt. 
Cît și cum am reușit nu știu. Ceea ce le rămî- ne de făcut „poeteselor" este să evite senzația de retro, de desuet și deja tu, dar și de mascu­linizare, în căutarea unei note particulare, care, I deocamdată, nu s-a decantat.

care s-a transferat aici în urină cu cîtcva luni, nu ride logodnicul ci e mecanic,Caty îi tunde și îi bărbierește pe toți bărbații tineri, face ea cum face și de fiecare dată e rîndul ei.e singura femeie din salonul de frizerie și are ochii albaștri, spune că, dacă s-ar 1'i născut in altă parte, ar fi ajuns artistă, doar fetele de la coafor se uită Ia ea pieziș, cînd intră domnul arhitect Caty nu-și mai găsește locul, iar cind pleacă se uită Jung în urma lui.cl sc duce sâ cumpere mîncare pentru motanul siamez al vecinilor, se oprește în piață și ia cîtcva flori, au locul lor pe frigider, dar întotdeauna ii ia foarte mult timp să le aranjeze în vază, dacă e nefericit le lasă în plata domnului și Ic privește după un timp uscate, fărimițează cite o petală între degete și sc simte poet.Știe că viața e scurtă, face dragoste o dată pe săptămînă și își zice că totul e bine.Mă îndrăgostisem de miinile lui, de palmele lui lungi și frumoase cînd îmi acoperea fruntea eu ele. mă îndrăgostisem de ploaia de metafore 

din chiuveta în care spăla vase sau clătea paharele pentru ceai. De la măsuța duduiei Mimi, m-a privit pentru prima oară ca și cum nu m-ar cunoaște.
Insomnia vecinului de susEugen are insomnie, din cînd în cînd mută cîte un scaun, facem dragoste în ritmul pașilor lui, dacă s-ar opriai mai ști care c mîngîierea următoare ?
Portret. La micul-dejunFirimiturile de pîine prăjită din mustață dunga alba dintre buza de jos și bărbie — semnul de recunoaștere pentru toți băutorii adevărați de lapte puțin unt pe obrazul dreptși dulceața în formă de inimioară pe stîngul palma — ca o tartină cu salam de vară o tartină, două tartine și așa mai departe pofta ta de mîncare c direct proporțională cu numărul orelor în care am făcut dragoste, plină de recunoștință golesc frigiderul pe masa din bucătărie tandrețea ta de bărbat la 40 de ani pretențios cînd c vorba de telemea sau cașcaval, de o fustă albastră sau una conică trebuie să fim isteți de Ia un timp, înainte să te apropii de mine ai început să ceri un pahar cu vin roșu, ți-aș spune că mi-am stors sărutările numai cînd ciorchinii negri care urcă pe zidul blocului din rațiuni decorative aveau pielița pătată de brumă și promiteau esențe tari deci — o picătură de vin Ia colțul gurii țip de Ia zahărul pudră de pe plăcinta cu vișine te umfli în pene înțelegînd cu totul și cu totul altceva nerăbdarea ta indecentă ca și cum moartea tc-ar pindi dintre îmbrățișările mele ca și cum frigul din dormitor ar fi cel mai măre dușman al tandreței uneori îmi pare rău că n-am un tablou cu țigănci despuiate și coșuri cu.flori să ridem, noi — la un mic-dcjun de gurmanzi, tu, ridicînd un colț al pinzei de pe fața oglinzii laptele care dă in foc pe aragaz plinea prăjită și bucătăria ca-n filmele cu Japonia țip tu, ridicînd un colț al pinzei.
Diana Manole cochetează 
cu literatura
Fratele bunicii dinspre mamă (de fapt, erau frați doar după mamă) scria versuri : păzea bostănăria așteptind să treacă din cînd în cînd cîte-o zburătoare, impărțea semințe copiilor din sat ca la o sărbătoare a fiecărui dovleac zdrobit de pămînt, căuta rime.Cînd aveam cinci ani bunica încă mai ținea minte cîtcva din versurile lui le recita cu respect lăcrima : fratele ei a murit fle tebcce, cel care a rămas in locul lui frate mai mare i-a ars toate caietele unul peste altul acolo, în marginea bostănărici, iar ciorile se așezaseră de jur împrejur. In generația următoare — doar un maculator de 50 dc file cu poezii din cei trei ani dc logodnă mama le citea din cind in cînd de Crăciun la versul cu ielele dansînd în jurul tatei inccpea invariabil să plîngă, musafirii plecau.In generația a treia, m-a prins nostalgia bostănărici, scriam un rînd mai repede decît notează unii numele și telefonul cuiva cunoscut pe stradă, mi se făcuse lehamite să mă mai apropii de casă, încă din vestibul îmi ieșeau în întîmpinare sertarele vomitindu-mi hirliile foșnetul paginii strivite talpa piciorului transpirat pe care se imprimă un vers dacă l-aș ține în fața oglinzii i-aș putea citi recunoscîndu-I sărbătorește dc exemplu :„Lingă eizma mea stingăpe trotuar se așază o vrabie să-și curețe penele, pentru că. atunci, fratele vitreg al bunicii păzea bostănăria".Genele plecate sfios și zîmbetulca o acadea în culori pastelate.



smaranda cosmin

FERICIREA
DUIOȘIEI DE AMOR

*■ ecapitulez...Recapitulez mereu ceea ce părea coșmar dar nu era decît o modestă realitate. Realitatea lor, pentru mine acum vecină cu ficțiunea și fanteziile ei scelerate. Erau inegalabili, mai ale3 atunci cînd își etalau măsura duioșiei, a priceperii lor în tainele covîrșitoare ale inimii...Asta se-ntîmpla dinaintea televizo­rului, îndeosebi la emisiunile de muzi­că ușoară. Comentau, suspinau, surî- deau nostalgic... Dădeau înțelepțește din cap. Veștejeau. Se dădeau de ceasul morții, lăcrimau. Fredonau... Chelă- lăiau, cădeau în extaz, în katharsis... se pupau. Ori dimpotrivă, strîmbau din nas, erau esteți mult prea dibaci ca să înghită orice, biete deșertăciuni naive...Nu, nu puteau fi duși. Cunoșteau măsura tuturor valorilor umane : a poeziei a măreției, a adevărului. Vo­iau pathos, voiau Gherase Dendrino, noua garofiță, noul hop-șa-șa, cîntece de viață lungă, de inimă albastră, de inimă roz.Da, inimă roz, înstrunată pe muzică împănată cu dulcegării etice, din alea care storc lacrimi oligofrenilor : la un pas de fericire / ne-a oprit o șovăire / dar un dor a rămas necules / ghiocel neînțeles... oa-hî-hî-hî... Uite, Neică, cîtă| gingășie, cîtă duioșie, cit senti­ment.Daaa... Extraordinar... Gingășia du­ioșiei de amor. Ori duioșia gingășiei de amor. Ori amorul gingaș de duioșie. Așa m-au crescut. în cultul gingășiei. Mi-au administrat-o cu scatoalce și nuiele. Cu predici scelerate. Cu veni­nul interminabil în care-și înecau ri­valii, șefii, subalternii, prietenii fami­liei, cumnații. Dar, mai cumplit, cu gustul lor atroce. Tablouri cu maci, tufănele, gherghine. Natură moartă cu pepene și fazan. Cu pește solzos, cu nuduri de culoare roz. Cu șatră eufo­rică și troiță înzăpezită. Copile, asta este arta !...Lasete, gherghefuri, broderie spartă. Broderie plină, cu flori de măr, cu ochiu’ boului, moțu’ curcanului, măta­sea broaștei. Mileuri, tișlaifăre, huse cu aplicații de vinilin și păr de capră : motanu’ încălțat, scufița roșie, Donald, Greta Garbo, Peneș Curcanu, Rocam­bole. Toate n casă aveau huse, o mon­struoasă manufactură textilă. Perne de catifea cu pagode aplicate, cu ghei­șe grase, cu pisoi și îngeri porcini.— Ia uite ce pisu’, ia uite ce cavaler, ce palmier. . Naică, Năică, psssss... Cu cîtă gingășie sînt lucrate... cu cîtă fan­tezie... ia uite, Năică...Modiste, lenjerese, brodeze, ceramis­te, o armată de tembele escroace. îi secau de bani, veneau să le arate mos­tre : nailon brodat cu papagali, drape­rii de melană cu paiete, veioze cu pești 

rotitori. Glastre impregnate cu cioburi de oglindă. Furouri cu colțișori și gău­rele. Cearceafuri de plapumă cu capac și monogramă îmbîrligată ca o șaradă chinezească. Cumpărau tot, le rugau să mai vină, să nu-i ocolească, fiind pă­cat de dumnezeu și de arta cea ade­vărată...Da, mi-amintesc acele cearceafuri cu monogramă pe care vărsăm iarna, cînd mă îmbolnăveam de amigdalită, de oreion, de rujeolă, de fel de fel de molime. Toate s-au prins de mine ; ca amorul, ca duioșia. Dar cel mai tare m-am îmbolnăvit de kitsch. De cuver­turi plușate, de chinezării industriale. De priogravuri, de servicii de lichior din scoarță de plastic imitînd copacul. De torturi buturugă, ornate cu crengi de brad și pitici de zahăr policrom. De vopsele și materiale mutilate. Am auzit materia plîngînd. Teiul din care sculp­torul municipal a cioplit un cap vesel de gorilă. Oile de pe care tundeau lîna ca s ăumple pernele de harem. Găinile ale căror ouă erau pictate cu iepuri în șpilhozăn. Fazanul împăiat, cu ochi de sticlă. Toate astea plîn- geau... Oho... M-au îmbolnăvit, m-au terminat. Un abator, un masacru al e- lementelor, formelor, culorilor...Transformau lumea în imagini măs- căricioase, într-un bîlci de circari scă- pătați. Apoi, musafirii care năvăleau la banchetele indigeste cu hălci, creme și aspicuri. Aduceau și ăia scule măias- tre, scrumiere de fier forjat, snopi de gladiole de plastic, cravate de polies- ter. Trăiau fascinația și tirania plasti­cului, plezneau de mîndrie îmbrăcați din cap pînă-n picioare în nailon, în silon, în helănci și scai. Asudau chi­mic în ele, puțeau. învățaseră să dis­prețuiască mătasea, lîna, pînza neaoșă. Civilizația vinilinului le luase mințile, scîrțîiau, electrizați, în derivate, în in­vențiile proaspete ale petrochimiei, Onești, Onești, zîmbet cald pe harta țării. Aveau toți pixuri, și le arătau încîntați. Pix cu tabla înmulțirii, cu trei culori, cu opt, gros cît un caltaboș. Asta din Italia, ăsta de la sîrbi. Cu femeie care se despoaie, din față și din profil. Ce zici de ăsta de la Viena? ...Asvîrliseră, chiuind, stilouri respec­tabile, cu penițe de aur.Masacre, masacre... Conservatori erau numai la haleală, la sentiment. Da purcel cu piureu și demisec se în­flăcărau pentru programul de varietăți. La deșertele cleioase, cu sarailii urma reveria pe aripile muzicii. Dorina Dră- ghici, Frații Grigoriu, Los Paraguayos. Să nu ne despărțim, în amurg în ceas de dor, Adios, muchachos. Apoi au că­șunat pe Remo Germani și Enrico Ma­cias, Asta, negriciosul, a dat lovitura !... I-a îmbolnăvit de duioșie, de etica duioșiei de amor, cîntînd La femme de mon ami. îl adorau, îl divinizau ; voiau să spargă ecranul, să-1 pipăie,

fericiți că există într-adevăr. Căci era, ce mai tura-vura, un chipos. Algerian pasional, uleios ,se insinua ușor, te ungea pe suflet. Pronunța infect, o franceză de moko, de basane, de pied noir. Legiunea străină, războiul din Algeria, atentatul împotriva lui De Gaulle. Ziua șacalului. Enrico înflorise din toate masacrele astea ca un pal­mier. îndrăgostit. De mică mi-au plă­cut bruneții lungani, cît mai lungi cu putință ; de aceea, unde-i un lungan negricios, hop și eu. Lovitură sigură, eșec exclus. Dar asta se întîmplă foar­te rar, fiindcă prin lume colindă ele­mentele șovăielnice, spălăcite. Se pare că e penurie de pigmenți. Nu mai sînt bruneții ce-au fost, generația mea a mai apucat rebuturile cu proteză, sep­tuagenarii tîmosiți. Ori ăia care mișu­nă pe Gabroveni cu pigment excesiv, ereditar. Sînt sătulă pînă în gît. Mă gîndesc la Enrico Macias ca la un bal­sam, e revanșa care vine din trecut. Tu es la femme de mon ami, se jeluia țigănește, Je sais pourquoi tu veux chanter / et tristement me regarder...— înțelegi, Năică, ea îl iubește pe prietenul soțului, îî adoră și suferă ca un cîine în tăcere... îl privește tris­tă și tace ca o nenorocită, Năică... of- offf...— La ce bun — comenta Năică, scep­tic. Mai are vreun sens, spune și tu. Mai poți să faci ceva într-o situație ca asta ?... Ce-a fost, a fost !J’voudraîs te prendre dans mes bras / pour embrasser tes yeux rougis.— Of, săracul, și el suferă ca un cîine, ca un martir, ca un țicnit de-ăla care face yoga, Clement Dore. Ala care-și duce picioarele după gît, un dezarticulat; un damblagiu. E plină lumea de demenți !Mais aujourd’huî n’ai plus ce droit, tu es la femme de mon ami...— Vezi, Năică, ce noblețe sufleteas­că, cîtă superioritate morală ! Nu-și trădează prietenul, nu-i calcă în pi­cioare încrederea și onoarea, cum a făcut jigodia de Pantelie cu nevasta lui Colea... Cum care Colea ? Colea Bărbuceanu !A, da, Bărbuceanu. Un nemernic, o lichea, o secătură. Năică se înnegrea la față, apoi se făcea ca un gogoșar. Nu știu cum îi ieșeau efectele astea unul după altul. Se pare că ideea de Bărbuceanu îl făcea să turbeze. Bine-i făcuse Pantelie, hi-hi-hi... Ea lăcrima copios, fiindcă dama din cîntec avea oarece intenții : Je sais pourquoi tu veux partir / â la recherche de ta vie...— Săraca, nu mai rezistă lîngă ăla!... Vrea și ea să-și refacă viața, ehe-hee, cîte disperate nu sînt în situația ei!...

— Păi atunci de ce l-a luat, de ce l-a acceptat?... Ai?... Știi că ești bine...Năică se strîmba, depreciativ, necru­țător.— De ce l-a luat, dacă-1 iubea pe ăl’lant?... Problema în termenii ăștia se pune !...Mais je ne peux te retenir, / tu es Ia femme de mon ami...Aici, rațiunile inimii ei pe care, evi­dent, rațiunea nu le cunoștea, se bîl- bîiau amarnic. Corneille și Racine in­trau în conflict. Izbucnea, în fine, ca un vulcan :— Sînt chestii pe care tu nu le pricepi, Nae !... Nu ești capabil să pri­cepi tu sufletul unei femei, ca Tess, ca Ana Karenina !... Viața unei femei e tragică și plină de suferință, Nae !Nu-1 mai deztnierda, nu se mai cobora la nivelul lui, el era un Nae, un anonim, o brută, ca toți ăia. Numai că el redevenea elegant, o readucea pe cărările rațiunii :— Nu mai justifica tu toate proas­tele, stai liniștită. Ce te privește pe tine. Ai viața ta, căminul tău, copilu’ tău. Astea-s necazurile ălora, elemente nemuncite, niște declasați. Nu au simț moral, nu sînt familiști.Ea începea să fie de acord. Știa cum stă chestia. Văzuseră într-un grup de prieteni La dolce vita, îl dezbătuseră și, după o veștejeală principială, in­traseră cu buldozerele ideologice în Fellini. Apoi araseră locul cu tractoa­rele ambițului de familiști. Așa porcă­rie, așa destrăbălare !... Cupluri care se schimbă între ele, ptiu ! Niște alea nemuncite, vai de societatea lor !... Praful și pulberea, muritori de foame ajung, dac-o țin tot așa or să vină să ne cerșească... E clar. Asta-i nivelul de decadență, care nu se mai redresează căci e o corupție de nedescris... Nțțț... Cum se admite atîta decadență, atîta pornografie ?Mi-era drag să-i ascult. în mine se înșuruba, vîrtoasă, legea morală ca un holșurub. Mă simțeam ocrotită, cu părinți principiali și cer înstelat dea­supra. Continuam totuși să trag cu ochiul la harapul cu chitara. Să-l sorb din amîndoi ochii.— Năică, să știi că e un cîntec de mare noblețe, orice-ai spune. Enrico o fi însurat ?Năică se strîmba, sincer amuzat.— E-he, însurătoarea la ăștia... Pen­tru ăștia însurătoarea nu e o chestie serioasă, nu ți-am spus că ăștia nu-s familiști ?...— Da, da’ orșicît, cîntecul e plin de gingășie sufletească, cred că e un băr­bat deosebit, degeaba, zici, nu toți sînt descompuși...Năică zîmbea, superior. Cu siguran­ță știa el ceva în plus, ne dădea frec­vent a înțelege că nimic din ce-i ome­nesc nu i-a rămas necunoscut.Adormeam surîzînd, strîngînd în brațe perna cu broderie spartă și col- țișori. Colțișorii îmi intrau în ochi, broderia spartă în obraz. Dimineafa aveam fața ciuruită ca un șvaițer dar continuam să surîd, închipuindu-mi marele cataif al vieții și marele Brun care-mi va învinge principiile infle­xibile, strămoșești....Soțul meu, un domn cumsecade cu burticică, afirmă că surîd și-acum prin somn. Uneori, spre dimineață. Susține că-1 îneacă atunci duioșia, gingășia fe­ricirii de amor. Să-1 înece. Eu visez pesemne același lungan brunet care să-mi spună firesc tu es la femme de mon ami. Dar să nu facă din asta o tragedie și, cu atît mai puțin, să n-o trîmbițeze în cîntece duioase.
ion sofia manolescu
Descendența 
plăsmuind luceferi îndepărtați 

pentru pedeapsa dintre zădărnicii 
om mizat pe progenitura ființei mele 

restituindu-mi zestrea cuvintelor 

de-acum dacă mai aștept prea mult 
dincolo de culesul silabelor 

mi se scutură sufletul
pe sub crengile tainelor 

pentru cîntecul spulberat
oină în apropiere de fulgerul dezlegat 

mî-i de-aiuns plinsui cocorilor noaptea

CU prilejul tinguirrlor 
detestindu-mi ființa ambiguă 

înainte de a-mi contesta descendența 
prin investigații 

mă împiedicam de aceeași ignoranță 

chinuit de arșița privirilor
mi am adunat cenușa necunoscutului 

să-mi rămină înfățișarea nespulberată 
cum după unele presimțiri

mă cunoștea orice copac

pe sub frunzișul dezmințirilor 
nu-mi mai renegam descendența

Existență din 
inexistentă 
ta capătul timpului fără capăt 

căutam să mă întorc 
din viitorul ce-mi susîdea 

spre a mă întîlni 
cu o clipă neverosimilă

si!indu-mă să mă desprind
de cuvîntu! împămîntenît 

fără să mă întreb de lumina onomastică 
am încercat să-mi adun viața 

nevindecată de aforisme

împletind citeva raze în’îrziate 
pentru o altă închipuire 

aș fi vrut să mă aflu
acolo unde nu mă pot afla

și fiindcă poezia ca și viața
e ceva care nu se știe ce este 

pe aceeași măsură necunoscută
am căutat să-mi achit datoria 

față de mine față de poezie

așezîndu-mâ dincolo de ceea ce eram 
ea și cînd n-aș fi fost

imi părea nespus de rău 
că n-am știut unde să mă așez 

incă de la începutul începutului

cînd am ajuns Ia marginea
nenumăratelor înțelesuri 

neluind în seamă nici o hotărî re
care să-mi păstreze ființa 

m-am așezat lingă o frunză căzută
lingă o frunză divină 

in care adormise pămîntul
in existența din inexistent

Efectul placebo 
dintr-o singură privire 

am devenit o apă fără margini 
și neavind unde mă revărsa

nu-mi mai puteam traversa ființa 
care devenise prea adîncă 
aplicind efectul placebo 

la însănătoșirea cuvîntului 
mi-am absorbit inefabilul

și fără să-mi mai pot apuca subiectul 
am luat-o la fugă fără să fug 
împins de necunoaștere

am ieșit afară din episod 
de unde uitîndu-mâ indărăt

am ajuns la o credință imaculată 
fără să-i cunosc eficiența
tot atunci am mai băgat de seamă 

că dacă-mi rinduiesc timpul liber 
după grupa sanguină

irigată de încredere 
remediul se declară de la sine

cînd am ajuns la mine 
pe sub clătinările adormite 

m-am trezit că intru in altcineva
care eram tot eu 

de unde nu mai aveam pe unde ieși 

intrerupînd orice aminare existențială 
pină să ajung la panaceul dorit 

am înghițit efectul
care m-a făcut să plutesc teafăr 

pe deasupra tămăduirii
pe deasupra poeziei



O a Sumîi concrete
sau
despre chei adevărate și chei închipuite

t acă în cazul scriitorului sau al compozitorului e mai greu de vor­bit despre un spațiu de creație (în sensul concret, obiectual al cuvîn- tului). căci el se reduce la cîteva elemente banale, previzibile — o masă, hîrtie, toc și cerneală (de nu cumva — mai nou — pix), mașina de scris, respec­tiv pianul, caietul cu portative și aceleași ustensile din familia tradițională a creio­nului, restul (biblioteca, atmosfera...) fi­nind de cadrul mai general al interioa­relor „civile", casnice, nu neapărat de 
creație —, plasticianul se află într-o si- 

i tuație diferită. El e mult mai aproape de semnificația fizic-etimologică a „artelor", de „meserie" adică, de o muncă presupu- nînd un întreg arsenal de unelte și mate­riale și un spațiu special afectat. Așa se face că atelierul ajunge fatalmente să „în­trupeze" — atît cît e efectiv posibil — felul său de a gîndi și lucra. E un spațiu (în acel sens concret, obiectual) care „tra­duce" în forme, culori și volume sensibi­litatea artistului, e mulajul unei forma 
mentis, proiecție în lumea fenomenală a unei interiorităti, inaccesibile în cazul co­legilor săi de branșă creatoare ; e — în fond și la urma urmei — o formă de vul­nerabilitate. e subconștientul care se ex­pune la modul „autenticișt", ignorind dis- crețiile și pudorile.Deîndată ce spunem asta, trebuie să a- dăugăm că plasticienii își asumă de re­gulă „vulnerabilitatea" in cauză și o ,,es- tetizează", ajutind-o să capete înfățișare .vizionabilă". Va fi jucat aici un rol și tendința epocii moderne de a vedea va­loare artistică nu numai in opera finită, ci și în improvizație, in eboșă, in schița de lucru, in atelierul de creație. Aceia parizian al lui Brâncușî a devenit — atunci — un exponat de muzeu. în atari condiții, vom fi probabil de acord că atelierul unui pictor sau al unui sculptor iși datorează înfățișarea deopotrivă imaginarului sub­conștient și modelării conștiente, formei care se impune singură și formei adăuga­te cu bună știință a „subiectului". E și aceasta o ipostază a creației artistului, expozabilă și ea, asemeni variantei celei­lalte, brâncușiene, genuine.Nu mă interesează — însă — acum nici una dintre căile de valorificare muzeisti­
că a atelierului plasticienilor. Mă întorc la ideea autenticității sale, prin care se trădează gîndirea — (și) — simțirea crea­toare. Din acest punct de vedere, al spa­țiului de lucru modelat de la sine, necon­trafăcut, atelierele artiștilor (ale celor — desigur — la rîndul lor „autentici") întă­resc de cele mai multe ori impresia pe care o dăduseră operele lor în expoziții. Regăsești în ambele spații, cel „public" și cel „intim", același mesaj al sensibilității, în variante dacă nu perfect similare, a- tunci măcar complementare, concretizîn- du-și una alteia virtualitățile evidente.Dar dacă „mesajele" nu coincid ?! Dacă atelierul nu doar confirmă, ci sporește semnificația produselor sale expuse ? Spo­rind chiar produsele însele ! Nu la figu­rat (căci, metaforic vorbind, ar fi situația multora), ci ia propriu ! Cuprinzînd — a- dică — lucruri pe care artistul nu le-a ex­pus și poate nu le va expune și care spun ceva important despre creația sa...Ca să fiu mai bine înțeles, voi coborî la cazul particular care m-a făcut să-mi pun aceste întrebări : la atelierul pictorului Ion Dumitriu. Am avut în repetate rînduri sentimentul că acolo se află „cheia" de­mersului său artistic, esențialmente nece­sară pentru a-i înțelege lucrările expuse.Despre acestea din urmă voi spune deo­camdată doar atît cît e nevoie pentru ca să-mi susțin teza. Rezumînd și simplifi- cînd : după ce s-a alăturat în anii ’70 așa- numitei „Școli de la Poiana Mărului", Ion Dumitriu a etalat în anii ’80, de-a lun­gul celor trei expoziții personale bucu- reștene (1982, 1984, 1987 — toate la Ga­leria Simeza), cicluri de tablouri pe su­biecte preluate din acel loc transilvan (șuri, grinzi, căpițe, fîn, iarbă, copaci ș.a.m.d.). Ajuns cu ele la „maturitatea" creatoare, la un stil personalizat, pictorul 
a avut mai mult un succes de stimă de­cît de critică, tentativele de exegeză — altfel elogioase — ndepășind de regulă speculațiile asupra tematicii rurale, a ideii de topos autohton, de arhaicitate arheti­pală, cu atît mai mult cu cît serialismul motivelor constante poate trece drept cău­tare de simboluri sintetice. Pictor al unui fel de ruralism categorial a părut să fie Ion Dumitriu. pe filiera — să zicem — a filozofiei „mioritice" blagiene...Ce ne spune atelierul ? Cunoscînd ma­niera „serială" a artistului, avem aici sur­priza să o descoperim aplicată unui nu­măr de obiecte foarte diverse, colecțio­nate cu sistemă. Pe un perete se desfă­șoară — intîi — o colecție uimitoare de chei (apropos de cheia conținută de te- lier !), de mărimi și vechimi variate, mai mult sau mai puțin atinse de rugină. Vezi — apoi — mulțimi de obiecte adu­nate în diverse recipiente (asemănătoare „copăilor" din lemn pictate de autor în seria sa de Cartofi încolțiți) : într-unul găsim o aglomerare de cioburi de sticlă groasă, într-altul una de așchii dintr-un material cu consistentă și culoare apropia­tă de ale cărămizii ; aici afli o revărsare de bile translucide, dincolo o încîlcealâ de mici piese metalice (de felul „scoabe­

lor"), prăfuite, ruginite. îți atrag atenția — în continuare — alte grupuri de obiec­te, precum un număr de fiare vechi de călcat, din cele utilizate cu cărbuni, sau grupuri de unelte din lemn, cu alcătuire sofisticată, misterioasă pentru noi astăzi, folosite cîndva în operațiile de meșteșu- gărie rurală. Poți privi — la fel — seriile de desene naive, congruente în teribila lor varietate imaginativă, ale copiilor pe care Ion Dumitriu i-a avut elevi (expuse în 1979 la Muzeul colecțiilor din București, ele au fost analizate minuțios de Radu Petrescu — în Părul Berenicei, Editura Cartea Românească, 1981, p. 282—93 —, cu o sugestie asupra gradului de implicare „auctorială" a profesorului, prin analogie cu producțiile literare similare : „unul dintre caracterele poeziei copiilor este de a fi un răspuns la solicitarea mediului, a profesorului — cînd acela este el însuși poet" — p. 293). Și sînt — în sfîrșit — seturile de fotografii. Ele vorbesc despre o întreagă poetică a privirii, a raportării vizuale la realitate, avînd ca trăsătură principală un anumit mod de a o decupa. Făcute, cele mai multe, la Poiana Măru­lui, fotografiile lui Ion Dumitriu explo­rează în succesiuni bogate motivele tre­cute apoi pe pînză. Văzînd in acel spațiu etno-geografic o imagine a lumii, o con­centrare simbolică a datelor ei, pictorul pornește în căutarea — utopică, nu-i așa?! — perspectivele celor mai adecvate pentru revelarea „adevărului" ei. Drept pentru care privirea se va opri, în tenta­tive mereu reluate, parcă la infinit, asu­pra cîte unei porțiuni a peisajului, asupra cite unui element (ori ansamblu de ele­mente) datorat(e) prezenței omului. Fie­care serie de imagini iși alege uh subiect și îl urmărește — am putea spune — „mo­nografic" : din unghiuri felurite, de la dis­tante variabile, proiectîndu-1 în fundal sau aducindu-1 în prim-plan, focalizîndu-i rînd pe rînd părțile componente ; cu alte cuvinte : decupind realitatea, fragmen- tînd-o, „spărgînd-o“, izolîndu-i „ciobu­rile" între limitele pătratului (ori drep­tunghiului) fotografiilor. Și totuși, nu va rezulta astfel un „fragmentarism" pulve- rizant, ci — dimpotrivă — o reconstruire simbolică, în alt plan, în alt registru de coerență......în care, din conglomeratul reprezen­tării noastre despre lucruri, adeseori hao­tică, adeseori deturnată de Ia percepția și înțelegerea directă datorită stereoti- piilor moștenite de-a gata, începe să con­teze din ce în ce mai puțin aluviunea culturală (în sens larg, de cultură mate­rială și spirituală) și să iasă tot mai preg­nant în față concretețea fizică, materială a lumii. Sigur că în subtextul tablouri­lor se va păstra un strat de posibile ra­peluri culturale, de la arhetipologia bla- giană ori eliadescă la anumite filiere de tradiție europeană a peisagisticii și a na­turii moarte, mergînd pînă la referințe mai precise (de pildă Căruța sub șopron a lui Grigorescu [1864—1869, Muzeul de artă Iași] pentru lucrările cu care adăpos­tite in șuri, sau Căsuța cu căpițe [1890— 1907, Colecția C. Mănescu, București] și 
Peisajul cu clăi [1885—1890, Muzeul de artă ale aceluiași Grigorescu pen­tru tablourile cu căpițe de fîn, sau solu­țiile „naive" ale unui Rousseau Vameșul pentru lucrarea cu un copil cu tichie dor­mind în iarbă, ca să nu mai vorbesc des­pre comunitatea de spațiu referențial șl deci și de teme a întregii Școli de la Po­iana Mărului...). Dar miza picturii lui Ion Dumitriu se situează dincolo de aceste cuprinzătoare contexte de cultură plastică într-o raportare implicit — (și discret) — polemică la limbajul lor „estetizat", adi­că îndepărtat de real, de obiectualitatea concretă. Asupra ei — deci — va insista, explorînd-o în chipuri varii, uneori șovăi­tor, alteori cu impetuoasă siguranță, cău- tînd să-i afle „secretele" și, prin ele, să acceadă la o nouă „autenticitate" a pri­virii. E — poate — momentul să spun că atare demers artistic „rimează" cu proce­sul aflat astăzi în curs în literatura noas­tră, încît nu e de mirare că în catalogul expoziției din 1982 Ion Dumitriu era pre­zentat de Mircea Nedelciu și Gheorghe Crăciun, doi dintre prozatorii aflati în actuala avangardă a „noii autenticități", a „prizei directe" la realitatea noastră cea de toate zilele.Pînă să descriu tentativele lui Ion Du­mitriu către „reconstruirea" înainte-po- menită, merită să observ că el studiază — în linii mari — pe două direcții concrete­țea fenomenalului : la nivelul formei și la cel al consistenței materiale. Mesajul atelierului său acesta este : fotografiile mărturisesc despre continua explorare a contururilor, despre neobosita decupare a formelor mici care compun lumea mare, despre revenirea la funcția primă, des­criptivă prin care ele, contururile și for­mele, deiimitează și — astfel — definesc vizual obiectele ; iar seriile de chei, cio­buri de sticlă și așa mai departe, dedicate și ele variațiilor cîte unei forme, adaugă ceva despre nevoia de regăsire a concre- teței de grad zero, materiale a lucrurilor, fie ele reci și ruginite, poroase, tăioase ori în atîtea alte feluri. O trăsătură de „sculpturalitate" intră astfel în poetica artistului.Asupra picturii sale, primul efect al multiplei atracții către concret este tușa. Spre sfîrșitul anilor ’70, Ion Dumitriu a

descoperit din punctul său de vedere efi­cacitatea unui anumit fel de a trasa con­tururile : precis, apăsat (nu și simplu, căci pictorul e de partea compoziției la­borioase) — și ușor hipertrofiat. Iată — drept cel mai bun exemplu — motivul re­curent al firelor vegetale (de iarbă ori de fîn, în aglomerări diverse și cu funcții așijderea, cîteodată secundare, alteori în prim-plan) : de o precizie perfectă, atin­să prin mișcări energice și în același timp vizibil controlate, tușelor de culoare care le-au așternut pe pînză nu li se poate reproșa în sine nimic în ceea ce privește verosimilitatea realistă ; dar, în ansam­blul proporțiilor, le simți deîndată discre­ta supradimensionare, prin care se impun privirii la un mod „hiperrealist". E opera­torul esențial al picturii lui Ion Dumitriu. Aproape că-ți vine să spui că, odată ma­nifestată această opțiune pentru o varian­tă personală de (ușă hiperrealistă, tot ce a urmat trebuia să vină ca și de la sine...
Incepind — firește — cu concretețea formelor și a materialelor : insistenta de­cupării seriale a realului investigat, pro­ducătoare de motive obsedante, a fost susținută de hiperprecizia contururilor și de senzația consistentei „sculpturale" a obiectelor. Extinsă asupra întregului spa­țiu avut în vedere, această manieră de a picta echivalează cu o arheologie a origi­narului, conducînd la o imagine „naturală" a lumii, recuperată, sustrasă eroziunii cul­turalului. Ion Dumitriu reînvață să pri­vească și să pipăie realitatea fără preju­decățile omului cultural (chiar dacă — sporind semnificațiile tablourilor sale — lasă pe pînză oarecari indicii că este și el unul !) și ia acest „adamism" percep­tiv drept punct de pornire al unei noi (trebuie să folosesc vorbe mari !:) aven­turi a cunoașterii. Pînă să spun către ce l-au condus atari premize, e de observat că abia în reîntoarcerea la consistenta ma­terială inițială a lucrurilor se poate con­stata o consecință a muncii la Poiana Mărului. Conservînd miraculos modelul vieții arhaice, oamenii dealurilor de acolo îi vor fi oferit artistului (încă o dată :) 

cheia înțelegerii unui mod de raportare la realitate : direct, proaspăt, cu acces nemijlocit la esențialitatea „obiectivă" — existentă în lucruri și nu indusă intelec­tual — a lumii. E aici o „autenticitate" a trăirii cu care pictorul nostru intră în re­zonanță. Doar astfel, intr-un sens supe­rior și profund, atît de îndepărtat de a- precierile la care m-am referit, este Ion Dumitriu un „rural", iar nu prin temele și motivele sale. Ele sint din acest punct de vedere — în care contează perspectiva asupra obiectului și nu obiectul însuși — aproape indiferente.Reiau ideea că, în ciuda decupajelor 
tot mai detaliate, demersul Iui Ion Du­mitriu (în fotografie și în pictură) nu a- pare ca „fragmentarist" ci — dimpotrivă— urmărește o „reconstrucție". După des­coperirea tușei și a efectelor de concre­tețe, e a doua intuiție majoră a artistu­lui. Aducînd în seriile sale din ce în ce mai aproape obiectele pictate, ca într-o glisare progresivă spre prim-plan și gros- plan, deci „izolind" porțiuni mereu mai restrinse din real și cufundîndu-se în ma­terialitatea lor, el are surpriza să afle că există acolo secrete structuri imanente, a- dică o subterană țesătură, textură a lumii, un text integrator, descifrabil doar pe a- ceastă cale : prin abandonarea organizări­lor livrești, a constructelor interpuse între subiect și obiect, prin „re-naturalizarea" relației celor doi termeni din urmă și — apoi — înțelegerea „mesajului" complex al lucrurilor. Revelînd aceste structuri de adîncime, tablourile lui Ion Dumitriu au— am putea spune, folosind o distincție a aceluiași Radu Petrescu — compoziție și nu ordonanță, mizează pe frumusețea care se construiește singură și nu pe cea impu­să din afară obiectului, atașată lui.

De pildă : după cîteva tablouri înfăți- șînd o șură neacoperită, doar cu schele­tul piramidal înălțat deasupra, vine brusc o pînză în care aceeași construcție e vă­zută de sus și bîmele viitorului (sau fos­tului) acoperiș par un motiv geometric abstract, o rețea stranie. Sau : într-o serie de imagini ale unei porți de șură, picto­rul studiază „hiperrealist" nodurile risi­pite pe seîndurile aliniate și, la o privire atentă, descoperi că a ieșit astfel la ivea­lă o „scriitură" a lemnului, o matrice de semne, un „alfabet" neliniștitor. Sau : în secvența Grinzilor îmbinate din 1983, se ajunge de la cele douăsprezece capete de grinda din pînză inițială la unul singur, așezat în centrul tabloului, la limita non­figurativului, emblemă și unitate primor­dială a construcției din cadrele preceden­te. Sau, în sfîrșit : iarba, despre care am 

mai vorbit, prezentă în foarte multe lu­crări, în tot felul de nuanțe de verde, uneori închise, aproape de negru, alteori galbenă cînd e în căpițe, pe fundul care­lor sau înăuntru în șuri, ba chiar — în­tr-o serie de șuri văzute de pe coastă, mai de sus decît nivelul acoperișelor — roză, își expune în numeroase variante împletitura și încîlcită și geometrică de fire ușor supradimensionate, devenind cî­teodată personaj central, misterios, labi­rintic — o metaforă, poate, a „firelor vie­ții" — și, într-un șir de tablouri întuneca­te, cu fîn încă verde, neuscat, umplînd gura șurii și invadînd în cadre succesive suprafața pînzei, iese și ea din figurativ și capătă un aer demonic.Enumerarea ar putea continua, etalind noi date despre această neașteptată „lec­tură" a lumii concrete. Pe măsură ce ea s-a transformat într-o poetică. Ion Dumi­triu și-a ordonat căutările și a propus prin majoritatea pînzelor expuse în 1987 
o cercetare (ziceam:) „monografică" a unui singur motiv : Capul de grindă (pa- truzeci-cincizeci de lucrări din 1985 și — mai ales — 1986 și 1987). Cu spectaculoase rezultate : în fibrele din secțiunea trun­chiului de copac, în cercurile, nodurile, crăpăturile, porozitățile de acolo, în toa­te aceste detalii ale materialității lemnu­lui, în jocul lor liber, lejer, aparent alea­toriu, pictorul a descoperit o lume com­binatorie practic infinită, în care, ca-ntr-un joc de puzzle în neîncetată me­tamorfoză. apar, se dizolvă și se recompun structuri felurite, de la aranjamente sim­bolice simple, cruciforme, la rețele fine de nervuri, de la zigzaguri stilizate și con­tururi exterioare riguros geometrice la sugestii browniene, de la concentricități perfecte la cercuri distorsionate cînd către forma inimii, cînd altfel. Revelația ultimă se petrece în acele (două, parcă) tablouri (din 1986) unde plesniturile trunchiului, distribuite radial, cu o rază groasă în jos și mai multe pornind rășchirate în sus, refac schematic scheletul copacului întreg. Pe căile artei sale, prin explorarea formei și a culorii, pictorul accede astfel la un adevăr mai general, de mare cuprindere simbolică, potrivit căruia eșantionul de materie poartă în cifrul său, în „codul său genetic", imaginea mare a lumii.Cu Capetele de grindă, Ion Dumitriu încheie practic o etapă a căutărilor sale. Din cele cîteva (două, poate trei ?) sute de tablouri lucrate în ultimul deceniu, în­tr-o perioadă de splendidă prolificitate, m-am referit doar la acele serii în care treptele demersului său au apărut intr-o succesiune cursivă, „epică" — ori, mai bine-zis, aptă de a fi urmărită ca derulare narativă. Pentru a mărturisi despre va­loarea unei experiențe creatoare va fi fiind și atita destul. Fără să mai insist acum, țin să fac doar puține trimiteri m plus, cu gîndul la varietatea altor pînze ale artistului, purtătoare de virtualități multiple, de posibile deschideri spre etape viitoare. Iată — bunăoară — efectele de stranietate ale unei mari pietre în iarbă (lucrare din 1983, nereluată pînă acum), către care conduce și dincolo de care se prelungește pînă pe culme de deal o po­tecă îngustă, nefirească (Ion Dumitriu păstrează în atelier un ciclu amplu de fotografii cu pietre în iarbă); sau iată ro­tunjimile anatomice ale unor căpițe și al? unor grămezi de fîn adunate în șură, mer­gînd pînă la un extraordinar nud contu­rat în fîn de umbre și penumbre, într-un stil arcimboldesc estompat (căci imaginea nu e imediat perceptibilă); sau iată seria de mici pînze (tot din 1983) unde apar semnele mai apropiate ale vieții gospodă­rești, fără ca omul să intre deocamdată în cadru : o pălărie de paie agățată de un cadru de lemn, o piele de iepure la uscat, o grapă prinsă de perete, o roată rezemată de zid ; și — unic tablou în care prezența umană nu mai e doar bănuită prin preajmă — acel somn rousseauist (de la Vameș, dar și — de ce nu ?! — de la naturistul Jean-Jacques) al băiatului în iarbă, serafic, visînd — poate — noi în­fățișări ale spațiului mirific din care toc­mai lipsește, noi chei ale acelei realități care-1 înconjoară cu prospețimea ei necon­trafăcută ; de nu cumva — cine știe ? — în vis nu i se înfățișează, pur și simplu, o colecție de chei adevărate, mari și m: -1. care mai lucioase, care mai pătate de roșcată, cenușie, hidrargirie rugină...

Ion Bogdan Lefterseptembrie 1987
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J ntre volumele apărute în pri­mul trimestru al acestui an se numără și două antologii de poezie foarte pe gustul tradiționaliștilor insulari: Ivor Gurney 

— Selected Poems și D. J. Enright — Se­
lected Poems 1990. Centenarul Ivor Gur­ney (n. 28 august 1890) pune abia acum în valoare un poet din „generația răz­boiului1* (Owen. Sassoon ș.a.). iar antolo­gia lui D. J. Enright prezintă — așa cum afirmă A. S. Byatt în The Independent — „singurul poet ale cărui calități engleze de minimalizare și ironie calmă nu deza­măgesc pînă la urmă".Ivor Gurney a fost antologat pentru prima oară în 1954. cînd poezia observă­rii realității, a „umanității particulariza­te, nu generalizate" nu era încă la modă. P. J. Kavanagh. îngrijitorul prezentei e- diții și autorul prefeței, afirmă că e vor­ba de o poezie a „cărnii și nervilor, nu a intelectului". Poezie de front, cu pre­cizie jurnalistică, dar și cu imagini ale „comportamentului cerului francez". Mu­zician rafinat. compozitor recunoscut. Ivor Gurney părea să pună pe planul doi poezia. Pe deasupra, ultimii cincispreze­ce ani din viața sa. pînă la 1937 (anul morții) au fost răscoliți de tulburări ner­voase. De aceea, avînd și renumele de „poet nebun", nu a avut parte încă în timpul vieții de'renumele meritat —sce­nariu cunoscut, desigur, și în Europa.Criticii socotesc creația lui Ivor Gur­ney tulburătoare prin măiestria primu­lui vers". Se pare că intenția acestuia a fost să lege într-un fel misterios poeme­
le între ele prin primul vers al fiecă­ruia. Punctul culminant pare să fi apă­rut după 1922, cind „frazele plate, sin­
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taxa confuză" s-au clarificat. Un poem perfect al acelor ani e considerat The 
Songs I Had. Dar pe Ivor Gurney nu-1 interesa z perfecțiunea. ci se lăsa dus de o anumită „nerăbdare a limbajului", dez- văluindu-se in totul ci li torul ui — deși a- parent spune foarte puțin despre sine. Evident, critica laudă și muzicalitatea poemelor sale — cele tîrzii. ca Traffic in 
Sheets și Sea-Marge fiind ..aproape mu­zică pură": dar asemenea legături la în­deamnă se fac mai totdeauna cind e vor­ba de un poet-muzician și calitatea res­pectivă nu cred că e totdeauna cca mai importantă la Ivor Gurney.Ceea ce mi se pare impresionant la acest poet redescoperit e o sinceritate nelustruită, o naivitate voită, care abia în zilele noastre își găsește cititorii. Ci- teva exemple sint de ajuns pentru a do­vedi cit e pe gustul epocii acum: „Ile 
talked of Africa / That tai and easy 
man. I I’d but to say a word, / And 
straight the tales began / ... O what a 
lovely friend! / O quiet easy life! / I 
wonder if his sister / Would care to be 
my wife..." — adică: „Vorbea de Africa/ acel simpluț grăsan / o vorbă doar să spun / Și povestește-avan / ...O. ce prie­ten bun! / Ce trai liniștitor! / Oare nu are-o soră, / Cumva, să mă însor?...
(Companion — North-East Dug-Out). Sau: 
The wind frightens my dog. but I bathe 
in it. / Sound, rush, scent of the spring 
fields. / My dog’s hairs are blown like 
feathers askew I My coat's a demon, tor­
turing like life" — „Vîntul îmi sperie cîinele, dar eu mă scald în bătaia sa / Sunet, năvală, mireasmă-a cîmpiilor îm- primăvărate / Lațele cîinelui sînt suflate ca penele, în răspăr. / Haina mea e un
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demon, torturînd ca viața" (April Gale).Mici perle ale observației. poemele scurte sînt, desigur, cele mai reușite Ia Ivor Gurney. Uneori ai impresia că a vrut să reducă la minimum cuvintele și tocmai atunci izbînda e mai vizibilă. Pare să fie adevărat ceea ce spune el însuși într-un vers: „Am vrut un cîntec. dar neavîndu-1. l-am pus în cuvinte, l’utca fi mai rău. putea fi mai rău".La D. J. Enright antologia are — pro­babil cu voia autorului — o tentă orien­tală. Intr-o notiță introductivă, poetul mulțumește doamnei Shirley Chew, de la Universitatea din Leeds, pentru sfaturi și selecție: or. doamna Shirley Chew, pe care am avut fericirea sâ o cunosc la Universitatea din Leeds, este o chinezoai­că născută în Anglia, extraordinară pro­fesoară de literatură chineză, mare cu­noscătoare de poezie (a celei britanice în primul rînd). Selecția, care pune în valoare nu numai ironia insulară, ci și atracția spre exotic tipic engleză, a fost făcută din toate volumele autorului — pe care le prezentăm acum, din dorință de informare: The Laughing Hyena, 1953; 
Bread rather than Blossoms. 1956; Some 
Men are Brothers, 19G0; Addictions, 1962; 
The Old Adam, 1965; Unlawful Assembly. 
1968; Daughters of Earth, 1972; The Ter­
rible Shears, 1973; Sad Ires, 1975; Para­
dise Illustrated, 1978; A Faust Book, 
1979; Collected Poems. 1981. 1987; Instant 
Chronicles, 1985.Lecția „hienei rîzînd: după Hokusai" este aceea a demonului clasic. teribil care — față de „fantomele care rînjesc din paginile contemporane" — știe mă­

car de ce rfde. Poemele, spune D. .1. En­right. nu trebuie sâ fie fantome. In ciu­da aparenței filosofic-orientale („Grădi­na nu e grădină, ci o expresie Zon / Po­mii nu au decit rădăcini în pămînt / ci in Zen...") realitatea izbucnește proas­păt. tulburător de concretă, din fiecare vers. O albie uscată de rîu și carnea us­cată a pisicii moarte de mult. Umbrele albastre, profesori. Kyoto toamna: taxiuri blînde. o grație palidă ce învcștmîntă mașinile alunecind. Fluierul vânzătorului de tăieței. Maimuțe — „asemenea poeți­lor — mai mult decit omenești". Fumă­tori d? opiu, restaurante chineze. Dar și Hiroshima. Și bobirnacc politice. Despre copiii marți in război. Despre cile s-au petrecut în Vietnam. Ce înseamnă acasă, ca înseamnă „colonial". Ironie engleză cit cuprinde: „Sîntem un biet popor / caro nu își mai permite stridii" (Oyster La­
ment).Dar nu pur și simplu exotismul, nu culoarea unei lumi ficrbînd de ciudățe­nii și intîmplări sinț scopul. Este căutat.,, desenul din covor. „Cu mare satisfacție estetică și / intensă ușurare morală izbuti el în cele din urmă / să observe un de­sen care exista în covor. / „Scuzați, sir", murmură slab covorul / sint profund re­cunoscător că mi-ați deslușit modelul, / dar lumea continuă să mă ia în picioare" 
(The Answer). Un alt poem. intitulat 
The Verb „To Think" lămurește necesi­tatea citirii lumii, acea lectio datorită că­reia poetul deslușește, prin tulburările și similitudinile ce derutează, „imposibilita­tea de a uita". Totul trebuie văzut, des- cifra’t, memorat: „Verbul a gîndi / e re­prezentat de același semn ca / a se stră­dui pentru, a ti trist ' a fi incapabil să uiți / ...Verbul a fi / Parc să nu existe. I Dai- nu poți spune că verbul a fi / nu pare a fi / ...Imprudent e. în lungile veghi. / printre frunze risipite pe înce­țoșatele străzi , Să citești un lexicon ja­ponez Și să nu fii in stare să uiți". Alte poeme văd viața ca pc un limbaj. Fie­care virstă e alt limbaj. De aceea, une ori, poemele sînt „traduse".Umor, milă, înțelepciune. O combina­ție rară care ajută la transformarea vă­zutelor și nevăzutelor într-un soi de pa­rabole moderne. D. J. Enright este, fără îndoială, unul dintre cei mai originali au­tori britanici contemporani: plăcută le-ar fi, cred, cititorilor români lectura versu­rilor sale intr-un volum tradus.

Grete Tartler

t. V.

Au intr-adevăr 
femeile 
picioare ?

11 u fost lungi ore de atenție în­cordată, de amuzament, de iritare, plic­tiseală, satisfacție, spaimă (fantoma dic­tatorului — și gîndul că acesta a reîn­viat și că arată exact așa cum arăta, ba mai poartă și același nume ; numai gre­șelile de exprimare, extrem de numeroa­se, păreau altele : ezistă mai multe fe­luri de a vorbi incorect limba română), durere, stupefacție (printre victimele generalului cu nume celebru se află și Sandu Roberto, vecinul meu de la etajul I, care a fost împușcat la 21 decembrie, un băiat îneîntător și cam lasă-mă-să-ta- las și deștept foc și disperat de lipsa viitorului și gata de orice, chiar și — nu mint — să fugă în... Bulgaria). Au fost, deci, toate aceste încercări pe care, măr­turisesc. le-am întîmpinat cu stoicism și fără umor (nervii mei nu mai au umor). Și din senin a apărut un moment de li­niște, pe care l-am trăit cu o bucurie poate exagerată. Și pentru care, exage- rînd în continuare, le mulțumesc cu o a- dîncă plecăciune domnilor Cristian Țo- pcscu (în primul rînd, hotărît !) și Ionel Stoica, ce s-au ocupat de comentarea meciului amical de fotbal Olanda—Româ­nia. A fost un meci frumos, nu extraor­dinar. A fost, aș îndrăzni să spun, un comentariu extraordinar, datorat celor doi (debutantului Ionel Stoica, mult suc­ces !) care au mobilizat alături de dom- niile-lor trei foști mari jucători ai Româ­niei aflați printre spectatori. Nu cred că are rost să evoc acest comentariu (ci­titorii mei sînt sute sau mii, ascultătorii milioane) și prefer să-mi pun banala în­trebare : care să fie secretul lui Cris­tian Țopescu ? Cum reușește acest om să cucerească, să mă cucerească (aproape) de fiecare dată cînd îl văd sau doar îl aud vorbind în fața microfonului ? Com­petență indiscutabilă, muncă de rob pen­tru a pregăti (pentru a regiza ca un om de teatru) fiecare transmisie, transfor- mînd un simplu meci într-un spectacol cu momente comice, dramatice, de sus­pense, o cantitate remarcabilă de bun- simț (l-ați auzit vreodată făcînd o glumă

proastă ? eu, nu !), o bună cunoaștere a limbii române, inclusiv a jargonului fot­balistic, folosit cu măsură, toate acestea sînt evidente, dar răspunsul la întrebarea mea e altul. Simplu : secretul lui e prie­tenia. Cristian — fiul celebrului călăreț Felix Țopescu — păstrează față de mun­ca sa aceeași atitudine pe care o are un cavalerist priceput față de propriul său cal. Trebuie să-1 cunoască bine, să se împrietenească treptat cu el, să-1 îngri­jească, să-1 țină in friu cu forță stăpini- tă (și fără icnete), să nu-i refuze nicioda­tă — nici măcar atunci cînd vietatea l-a dezamăgit — un semn de camaraderie.A fost un meci amical, de acord, dar a fost mai ales o transmisie amicală, plină de ponderea și de discreția ce ^caracteri­zează o veche prietenie. Și cîtă nevoie avem de prietenie. Dumnezeule, astăzi parcă mai mult ca oricînd, astăzi cind dispariția unor dușmani comuni, de toa­tă lumea urîți, ne determină — cu min­țile risipite — să ne căutăm dușmani personali printre oameni care s-au Pur­tat totdeaua frumos și cu noi și cu alții. Unitate ! Sigur, dar vorbele mari au în­ceput să ne cam plictisească (și nu de azi — de ieri...). Să spunem mai bine, cu modestie, amiciție : între doi oameni, între trei, între mai multi. E doar un punct de plecare ? Da, dar ce bine e cînd drumul începe cu un punct de ple­care frumos !...De vreun deceniu și ceva mă tot în­treb, urmărind imaginile de pe micul ecran : să aibă intr-adevăr.femeile pi­cioare ? Nu știu cum se făcea — pînă nu de mult — că pînă și balerinele parcă dansau îmbrăcate în paltoane... Ei bine, domnilor, au ! Au picioare ! Femeile. în ultimele două-trei săptămîni, pînă și unele dintre crainice (despre care eram sigur că au numai cap, ceea ce nu e pu­țin nici pentru o femeie, nici pentru un bărbat), pînă și ele, care de nu mai știu cînd nu mai aveau nici măcar bust, au fost lăsate să-și aducă aminte că sînt fe­mei. îndoieli extrem de puternice fusese­ră întreținute în cugetul meu de telespec­tator. Eram aproape convins că, înainte de a fi angajate la televiziune, femeilor li se face o operație (bănuiesc, nu fără oarecari neplăceri pentru persoanele vi­zate) și devin, simplu spus, oloage. Exa- gerind (a treia oară intr-o singură în­semnare), aș spune că dobîndisem semi- certitudinea că pînă și balerinele sînt oloage, deși îmi dădeam seama, cu min­tea mea cea de pe urmă, că există și posibilități care nu se poate.M-am înșelat. Din fericire, m-am înșe­lat amarnic — și-mi fac o severă auto­critică : originea mea mic-burgheză, ea e de vină. Oricum, apare un motiv de sa­tisfacție deloc neglijabil : femeile au (din nou) picioare ! Și nu le e rușine. Atît ar mai lipsi : să le mai fie și rușine de pi­cioarele lor noi-nouțe ! (Dar dacă-s doar obiecte de recuzită ? Aud ? Ah, suspiciu­nea. blestemata de suspiciune !).
Florin Mugur

muzică

Panoramic XX —- 
recital

*'■’ -a vorbit mult — și pe bună dreptate — despre rezistența tăcută a scriitorilor, mai ales tineri, la politica anticulturală a „epocii". Compozitorii, cîți nu au intrat în trista „horă" a Cîn- tării... s-au delimitat și ei de „coman­damente", „imperative", întoreîndu-se la textele clasicilor (Eminescu, Blaga, Arghezi...), invocîndu-1 pe „subversivul" patron al timpurilor, Caragiale (A. Vie- ru), sau adoptînd un gen mai tăios, „lu- dic" — Teatrul instrumental (Brînduș, Nemescu, C. Cezar etc...).Puțini știu însă cît datorăm în aceas­tă luptă de supraviețuire formațiilor de muzică contemporană și, implicit, interpreților. Concerte neremunerate, repetiții la temperaturile patinoarelor naturale — (invenția deceniului, mă­nuși fără degete !) imprimări care nu-și găseau locul în cardexul Radiou­lui (prea încărcat cu „omagiale"), un public, cu timpul, tot mai subțire nu­meric. Doar bucuria de a face muzică bună.Ciclul dedicat creației secolului XX, Panoramic..., inițiat cu mulți ani în urmă de pianistul Adrian Tomescu, a avut și el un rol important în acest proces. în sensul în care vorbeam, protagonista primului concert de după Revoluție — sub acest generic — mezzosoprana Steliana Calos a fost una din prezențele statornice și exemplare. Inteligență și forță expresivă, interio­rizare și gust sigur în alegerea piese­lor, iată cîteva din calitățile cu care au fost abordate de-a lungul timpului creații de prestigiu ale muzicii româ­nești contemporane, de la Orestia III de A. Stroe, opera Praznicul calicilor (în variantă „oficială" Pedeapsa) de A. Vieru, Simfonia Ur-Ariadne de Marbe, La țigănci (după Eliade) de N. Brînduș, pînă la piesele mai tine­rilor Adrian Iorgulescu, Ana Maria Avram, Nicolae Teodorescu, Mihaela Sturza sau Vlad Opran. La fel de im­

portant este și faptul că Stelianei Ca­los îi datorăm multe din primele au­diții absolute.Alături de Aria Iocastei din opera- oratoriu Oedipus Rex de Stravinski scrisă, așa cum spune chiar autorul, pe „un limbaj convențional, aproape ritual" și în care textul devine o mate­rie pur fonetică, a stat prima audiție integrală a piesei Monumentum II — In memoriam B. Fundoianu — de A Stroe, pentru voce, contrabas și per­cuție. Amplitudinea frazelor muzicale ce se decantează lent spre zone diato- nice, limbajul „minimal", dar cu atît mai tensionat, gravitatea retoricii in­terioare sînt cîteva din dificultățile pe care interpreta le-a depășit dovedind maturitate și o perfectă cunoaștere a textului. Spun asta pentru că nu o dată piesele contemporane au fost „ex­pediate" în doar două sau trei repeti­ții.Ca orice compozitor important, Ana- tol Vieru nu se lasă prea ușor „por­tretizat". Cîntece arhaice de dragoste pe texte în germană, engleză și româ­nă din Cîntarea Cîntărilor, poate una din creațiile sale cele mai „calde", oscilează între doi poli expresivi — un blind modalism cromatic și, partea co­rală, o lumină aspră amintind de Re­nașterea engleză. Ar trebui analizat cîndva modul în care Vieru și alți mu­zicieni folosesc în spirit postmodern aluzia culturală, citatul (mă gîndesc aici și Ia felul în care ar putea fi apropiat — trecînd peste prejudecata generațiilor — Muzeul muzical al lui Vieru de „muzeul" literar, nedeclarat ca atare, al lui Cărtărescu din Poeme de amor). Și pentru că am vorbit la început’ despre aportul important al interpreților la actul cultural de „re­zistență", să nu-i uităm pe cei ce-au contribuit cu profesionalism și dăruire la certa reușită a serii. Mai vechii co­laboratori ai Stelianei Calos — percu- ționista Viorica Ciurilă, pianistul și corhpozitorul Mihai Vîrtosu, clarinetis­tul Leontin Boanță, flautistul Virgil Frîncu, comistul Nicolae Apostol, con- trabasistul Emil Bacali, oboistul Adrian Petrescu și octetul format din „madrigaliști", excelent pregătit de Dan Mihai Goia. într-un timp care începe să fie marcat, din păcate, de muzici mai mult sau mai puțin „co­merciale", sperăm ca reluarea ciclului Panoramic XX — și la o asemenea ținută — să fie de bun augur.
Valentin Petculesca



Urmare din pag. a 16-a

Simpozion 
despre fecunditatea excesivă

mei alăptînd sau a pruncului necuvântă­tor schimonosindu-se la fată. Mă dez- justă această imagine. Cînd îmi închipui "că ar trebui să mă aplec, alături de alte milioane de entuziaști, cu un zîmbet nă- tîng asupra unui cărucior de copil, mă trec fiori de gheată pe șira spinării...— Mai departe, spuse Bertlef.— Și. desigur, trebuie să mă mai gîn- desc și la altceva : în ce lume aș trimite acest copil ? Mi l-ar lua curînd la scoală și i s-ar băga în cap neadevărurile îm­potriva cărora eu însumi am luptat, za­darnic. toată viata. Să privesc cum creș­te din vlăstarul meu un "prostănac con­formist 7 Sau să-i predau lumea ideilor mele și să privesc apoi cit e de neferi­cit, fiindcă se îndreaptă, ca mine, spre aceleași conflicte 7...— Mai departe, spuse Bertlef.— Și. firește, trebuie să mă gîndesc și Ia mine. In tara asta copiii sînt pedep­siți pentru inobediența părinților și pă­rinții pentru inobediența copiilor. Cîți tineri n-au fost dati afară din scoli, pen­tru că părinții lor au căzut în dizgrație. Și cîți părinți nu s-au împăcat cu lași­tatea pe viață, ca să nu le facă rău co­piilor 7 1 Cine vrea să-și păstreze, aici, măcar o anumită libertate, nu trebuie să aibă copii, spuse Iacob și amuți.— Vă mai lipsesc cinci motive ca să desăvîrșiți decalogul, îl incită Bertlef.— Ultimul motiv e atît de mare, încît ține cit cinci, răspunse Iacob. A avea un copil înseamnă a-ți exprima acordul ab­solut cu omuL Dacă am un copil e ca și cînd aș spune : M-am născut, am cu->scut viata și am constatat că e atît de □nă încît merită să fie repetată.— Și dumneata n-ai găsit-o bună 7 în­trebă Bertlef.Iacob se strădui să fie foarte exact și » răspunse cu. prudentă :— Știu, doar atît. că niciodată n-aș pu­tea spune din adîncul convingerii mele : omul e o creatură remarcabilă și merită a fi repetat.— Asta fiindcă ai cunoscut viața din- tr-o singură latură și încă cea mai proas­tă, interveni doctorul Slama. Niciodată n-ai știut să trăiești. întotdeauna ai cre­zut că datoria ta e să fii, cum se spune, pe fază. In miezul evenimentelor. Dar care a fost evenimentul tău 7 Politica. Iar politica e cel mai neesențial și mai lipsit de valoare element al vieții. Poli­tica e spuma murdară a rîului. în timp ce viața propriu zisă a rîului se desfă­șoară mult mai adînc.
Urmare din pag. a 9-a

Una din temele 
centrale ale 
literaturii mele 
este puterea

pundea viziunii mele despre literatură și revistă, deși erau elemente excelente la România literară și eu mi-am interzis să elimin pe cineva, dar aveam rigori de tip extraprofesional ce trebuiau înde­plinite și astea le făceam nu in corpul revistei, revista mă mîndresc că a fost curată cît timp am făcut-o literar, ci a trebuit să suplinesc cu propriile mele demersuri în viața socială care mi-a o- cupat extrem de mult timp și mi-a uzat mult din organul demnității mele. Am încercat să fac o revistă nu numai care să reprezinte forul literar ci o revistă care să se întoarcă la criteriul de va­loare. la ideea de valoare ; deja prin aceasta era o atitudine manifest politică, prin aceea că făcea o insulă între alte periodice ce aplicau și ele criteriul es­tetic. însă care le amestecau cu criteriul politic și cu criteriul bilei. Vreau să mai spun că în perioada aceea foarte multe reviste făceau lucruri interesante, multe, foarte multe reviste publicau materiale foarte bune dar amestecate cu altele de o proastă calitate literară și politică și obstacolul din ultimii douăzeci de ani a fost nu cel din perioada stalinistă — în perioada stalinistă pericolul era clar, e- vident. era negată literatura bună, erau negate criteriile de valoare, erau negate marile nume românești prezente sau tre­cute ; în ultimii douăzeci de ani cultura a fost atacată mult mai insidios, mai perfid prin crearea voită de confuzie valorică și de aceea, am văzut chiar în 
România literară, în ultimii zece ani, pagini semnate de oameni interesanți cu lucruri interesante, alături de altele foar­te proaste și confuze.

Șt. A. : Crezi că are si critica literară un rol în acest amestec al valorilor 7N. B. : Despre critică — în această pe­rioadă — s-a spus că în mare și-a făcut datoria, dar se întîmplă un fenomen ciudat, chiar în generația mea, cînd cri­tici de prestigiu au fugit din critica vie literară sau au fugit peste graniță ca Matei Călinescu sau Negoițescu. sau au fugit în interior ca L. Raicu sau V. 

Cercetările privind fecunditatea femeii durează de milenii. Ele constituie o isto­rie temeinică și demnă de încredere. Iar ei îi este absolut indiferent ce guvern e la putere în momentul respectiv. Eu, care îmbrac mănușa de cauciuc și cerce­tez organele femeiești, sînt mult mai mult în miezul vieții decît tine, care era cit pe ce să-ți pierzi viața de atîta grijă pentru fericirea poporului.în loc să se apere, Iacob încuviință re­proșurile prietenului său și. încurajat, doctorul Slama continuă :— Arhimede cu cercurile lui, Michelan­gelo cu bucățile sale de piatră, Pasteur cu eprubetele — numai aceștia au schim­bat viața oamenilor și au făcut, într-ade- văr, o istorie bună, în timp ce politicie­nii... și Slama amuți, dind din mină dis­prețuitor.— în timp ce politicienii 7 întrebă Iacob și continuă. Să-ți spun eu : Dacă știința și arta sînt. într-adevăr. legitima și autentica arenă a istoriei, atunci poli­tica e. dimpotrivă, laboratorul închis al științei, unde se fac experiențele inedite cu omul. Exemplarele umane de expe­riență sînt aruncate aici în abisuri și din nou ridicate și readuse pe scenă, ispitite cu aplauze și speriate cu ștreangul, de­nunțate și silite să denunțe. Am lucrat in acest laborator ca laborant, dar de cîteva ori am servit și ca victimă a vivi­secției. Știu că n-am realizat nici o va­loare (ca toți cei ce au lucrat acolo cu mine), dar am aflat mai mult decît alții ce este omul.— Te înțeleg, spuse Bertlef. șl cunosc acest laborator chiar dacă, personal, n-am fost niciodată în el ca laborant, ci întot­deauna doar ca un simplu cobai. Răz­boiul m-a surprins în Germania. Femeia pe care o iubeam atunci, m-a denunțat gestapoului. Au venit la ea și i-au arătat o fotografie de-a mea în care mă îmbră­țișam cu o altă femeie. Povestea asta a rănit-o cumplit, și dumneata știi că dra­gostea capătă adeseori înfățișarea urii. Am intrat în pușcărie cu simțămîntul că am ajuns acolo din dragoste. Nu e oare minunat să te trezești în labele gesta­poului și să știi că asta e de fapt pri­vilegiul unui om iubit peste măsură 7—Dacă m-a dezgustat ceva nespus de mult la om, răspunse Iacob. a fost felul în care cruzimea, josnicia și mărginirea lui au știut să îmbrace o înfățișare lirică. Femeia care v-a trimis la moarte s-a bucurat de acest lucru ca de o faptă sen­timentală a dragostei rănite. Iar dum-
Cristea. excelenți critici care au Intrat în istoria literară părăsind creația vie : ori creația vie era posibilă în momen­tele acelea grele doar printr-un eroism personal al luptei cu cenzura, un eroism absurd uneori, care costa suferințe enor­me și distrugerea vieții particulare a autorului și cantonarea în mizerie ma­terială pe ani de zile, în neînțelegere socială, era deci neapărată nevoie și de asistenta cît de cît a criticii literare, ori în ultimii ani aproape n-a mai rămas nimeni dintre criticii de prestigiu care să susțină literatura vie. romanul.

Șt. A. : Sînt totuși. Criticii generației ’80 au făcut-o eu un mare curaj ; colegii mei de generație și-au bătut joc de căr­țile proaste și au lăudat aproape fără excepție cărțile bune. Pe de altă parte criticii generației tale — nu le dăm nu­mele, toată lumea îi cunoaște, au refu­zat să scrie despre cărțile proaste, con- siderînd că ele nu există :' era un ade­vărat boicot. Cititorul cumpăra cartea proastă din librărie, o citea si spunea că-i bună. Dacă Manolescu nu se expri­ma despre ea, el rămînea în confuzia lui de cititor obișnuit. Cred că ar fi fost nevoie mai ales de nume importante de critici care să explioe publicului nostru, nu nouă, ce e cu cartea respectivă.
N. B. : Circula între critici un slogan estetizant: lui Lucian Raicu i-am ofe­rit timp de un an cronica literară — după șase luni l-am întrebat : bine, dar de ce nu mai ataci o carte proastă, de ce nu statuezi un model prin asta și el îmi făcea atunci teoria că ele se exclud singure și că criticul trebuie să se ocupe numai de cărțile bune. Nu mi-a conve­nit acest lucru, de aceea, după un an, l-am angajat pe Iorgulescu. care a răs­puns felului meu de a vedea lucrurile. Iți rășpund. Nicolae. la întrebarea ta — cum aș conduce o revistă literară — corpul de critică, dacă nu In totalitate, măcar o bună parte sau cei mai intere­sanți critici trebuie să ia atitudine fată de cărțile bune și proaste în același timp. în fiecare număr.
Șt. A. : Eu văd lucrurile mai nuanțat : aici ar fi și o chestiune de temperament. Lucian Raicu are un anumit tin de tem­perament. Iorgulescu altul, este uh bă­tăios. toată lumea știe asta, cu toate că temperamentul lui Raicu nu poate scuza zece ani de tăcere asupra cărților proas­te. Desigur, acum să nu fim exdusiviști, se mai enerva cîte un critic, chiar Ma­nolescu se mai enerva și rădea o carte proastă de la cap la coadă, dar foarte rar se întîmplă chestia asta.
N. P. : Pentru astăzi, să ne oprim. îți mulțumim. Nicolae Breban. pentru ama­bilitatea de a-ți pierde cîteva ore cu noi gi poate că vom continua discuția 

neata te-aî dus la ștreang din pricina unei femei mărginite, cu sentimentul că joci un rol într-o tragedie scrisă anume pentru dumneata de marele Shakespeare.— După război a venit la mine plîn- gînd, continuă Bertlef, ca și cînd n-ar fi auzit obiecțiile lui Iacob. Și i-am spus : Nu-ți fie teamă de nimic, Bertlef nu se răzbună niciodată.— Adeseori mă gîndesc la regele Irod, interveni Iacob. Cunoașteți povestea. Se spune că ar fi aflat de nașterea viitoru­lui rege iudeu și, de teamă pentru tronul lui. a poruncit să fie asasinați toți prun­cii. Eu mi-1 închipui pe Irod altfel, chiar dacă știu că ăsta nu-i decît un joc al imaginației. După mine Irod a fost un rege instruit, înțelept și de o mare no­blețe. care a lucrat multă vreme în labo­ratorul politicii și a învățat ce-i viața și omul. Bărbatul acesta a înțeles că omul nu trebuia creat. De altfel, îndoielile lui n-au fost chiar atît de păcătoase și ne­lalocul lor. Dacă nu mă înșel, și Dum­nezeu s-a îndoit de om și a fost preocu­pat de ideea de-a anula această operă a Sa.— Da. încuviință Bertlef, despre asta scrie Moise în al șaselea capitol al Ge­nezei : Voi șterge omul de pe fata oă- mîntului. fiindcă-mi pare rău că l-am făcut.— Și poate că n-a fost decît un mo­ment de slăbiciune a Creatorului, îngă- duindu-i in cele din urmă lui Noe să se salveze pe corabia lui, ca povestea ome­nirii să înceapă din nou. Putem fi siguri că Dumnezeu n-a regretat niciodată a- Ceastă clipă de slăbiciune 7 Numai că, in­diferent dacă a regretat sau nu, nu mai era nimic de făcut. Dumnezeu nu se poa­te face de rîs schimbindu-și mereu deci­ziile. Dar dacă a fost El însuși cel ce a pogorît acel gind in mintea lui Irod 7 Putem, oare, să excludem această ipo­teză 7Bertlef strînse doar din umeri, fără să scoată o vorbă.— Irod a fost rege. Nu răspundea nu­mai de eL Nu putea să-și spună ca mine: alții n-au decît să facă ce vor, eu nu mă reproduc. Irod a fost rege și știa că trebuie să decidă și pentru alții, nu nu­mai pentru el și a decis, pentru omenire, ca omul șă nu se mai repete. Și astfel a început masacrarea pruncilor. Și n-a fă­cut asta din motive atît de josnice, cum i le atribuie tradiția. Irod a fost animat de cea mai nobilă strădanie de a elibera, însfîrșit, lumea din ghearele omuluL— Interpretarea dumitale cu privire Ia Irod îmi place, spuse Bertlef. îmi place atît de mult, incit începînd de azi o să-mi imaginez asasinarea pruncilor, așa cum ți-o imaginezi și dumneata. Dar nu uita că tocmai în perioada în care Irod a decis încetarea omenirii, s-a născut la Betleem un băiețel, care a scăpat cuți­tului său. Pe urmă acest băiețel a cres­cut și le-a spus oamenilor că e nevoie de un singur lucru pentru care merită să trăiești : să ne iubim unii pe alții. Poate că Irod a fost mai instruit și mai experimentat decît el. Isus era de fapt un tinerel care, probabil, nu știa prea multe despre viață. Poate că toată învățătura lui e explicabilă numai prifftinerețea și lipsa lui de experiență. Dacă vreți, prin naivitatea lui. Și. totuși, a avut dreptate.— Dreptate 7 Cine a demonstrat-o 7 întrebă Iacob, cu un aer combativ.— Nimeni, răspunse Bertlef. Nimeni n-a demonstrat-o și nimeni n-o va de­monstra. Isus l-a iubit atît de mult pe Tatăl său, încît n-a putut să admită că opera LUI n-a fost bună. De aceea, liti­giul dintre el și Irod poate fi soluționat numai de inimile noastre. Merită să fii om sau nu 7 N-am pentru asta nici un argument, dar cred. împreună cu Isus, că da. Și, arătînd cu mîna spre doctorul Slama, Bertlef adăugă, zîmbind : De alt­fel. pentru asta am și trimis-o aici pe soția mea. ca s-o trateze domnul doctor Slama, care. în ochii mei. este unul din­tre sfinții apostoli ai lui Isus. fiindcă știe să facă minuni și să trezească la viață pîntecele somnolente ale femeilor. Ridic paharul în sănătatea lui 1
moda, altfel

Scurt popas
A

III
Cetatea Eternă

„Si ce pricină anume te împinse să vezi Roma ?“. (Virgiliu).
„toate drumurile duc laRoma*, acolo, orice locuitor poate ex­plica, plin de mîndrie, că Roma e ce­tate eternă deoarece numele ei citit de la sfîrșit spre început înseamnă Amor și dragostea este eternă, ca și dragostea urmașilor Romanilor pentru artă.Arta romană derivă din cea etruscăși greacă, pe care a imitat-o cu en­tuziasm. Basoreliefurile, ceramica, sta­tuetele, efigiile și medaliile, multipli­carea busturilor împăraților și împă- răteselor-idealizate sau realiste, con­servă atitudinile și manierele imorta­lizate de strămoși. La fel și costumele.Femeile și bărbații au preluat tunica de diverse lungimi (cămașa greceas­că), fără mîneci, din țesături lejere, centura care bluzțază bustul. împotri­

hyde-park

Filatelie

-a deschis grădina Casei Scrii­torilor ! Grădina ta, Doamne ! Salatele au înverzit. Odată cu ele — și cei că­rora nu le merg bine treburile. Soare, aer curat și aere ! Creșterea scriitorilor în stabulație liberă permite o privire globală, de la etaj, asupra lor. Ochiul stăpînului îngrașă.Gurile rele spun că restaurantul în­tunecos, cu lambriuri, era de fapt piesa principală din narghileaua lui Dinescu, locul de unde fumul de tutun răcit și denicotinizat de către confrați urca spre sferele înalte. Pură invenție — Dinescu nu fumează și nu va fuma decît din frondă, atunci cînd toți ceilalți se vor lăsa.Licențiații în licențe poetice se des­fată cu licențe franceze — Spumant și Vinars, după numele celor două pro­vincii înfrățite cu Champagne și Cognac. Toți simt că au șanse electorale și, în așteptarea timpurilor cînd or să taie și or să spînzure, taie frunză la cîini și spînzură baniii. Ar trebui să ni se spună adevărul: vom fi sau nu vom fi toți președinți ? Menită să ne pregă­tim urna de acasă, domnule... cum îl cheamă pe ăla grasu’ de lingă prietena bărbosului, ăla cu... na, c-a plecat fără să nlătească ?!!De fapt, eu unul nu-mi bat capul. La ședința de secție ne-a explicat Bă- nulescu ce corvoadă sisifică, de neinvi­diat în aceste vremuri tulburi ar fi să te lași ales. îl cred. îl plîng. Din răutate îl votez. Cînd văd ce șofer impozant i-au dat lui Dinescu, realizez pericolele ce se pot ivi : să cobori într-o mulțime care-ți ovaționează șoferul și îl saltă pe brațe, să te apuci, cu aerul tău clochard să lustruiești mașina, toate astea nu-s de mine...O propunere tot am să fac. Există, pe aeroporturi, scări autopropulsate, ade­vărate socluri umblătoare. Așa să fie — măcar provizoriu — mașina președin­telui Uniunii Scriitorilor — am zis „provizoriu" ? Președintele ar putea pleca pe fereastra etajului său, evitîn- du-ne, ar putea fi aclamat pe străzi, apoi, doar pășind — de la sublim la ri­dicol nu e decît un pas — ar putea pă­trunde direct în avionul... de ce nu pre­zidențial 7Destul cu criticile. Ați putea crede că sîntem prieteni. Să crăpăm ușa Demiur­gului : cu o tigaie în mîna cu care de obicei nu scrie, parcă ar căuta flacăra cea mai fierbinte pentru anumite o- chiuri tainice. Ba nu ! E o lupă cu care urmărește în Zumstein, de teama inflației, cota timbrelor de doi lei.Dar să-1 lăsăm căci s-a deschis gră­dina Casei Scriitorilor ! Copaci cu frun­zulițe zimțate au înverzit, într-o Fila­telie de zile mari.
Tudor Vasiliu

va frigului, tunica putea fi multipli­cată, una peste alta ; la orice număr se ajungea, nu speria pe nimeni că se omora silueta. Important era să fie mărginită cu o bandă de purpură sau în dungi, depinzînd de rangul social.După cucerirea Galiei, romanii au început să poarte un fel de pantaloni — braies —, modă împrumutată de la „barbari". Femeile se înveleau peste tunica interioară, colantă, cu o stola lungă, cu pliuri numeroase, strînsă pe talie, decoltată pe piept, fixată pe umăr.
La fel ca șl grecii, romanii nu se dădeau în vînt după pălării decît ca să se apere de soare. Pentru ceremo­nii. ca distincție improvizau din lun­gimea togii un fel de glugă. Femeile se împodobeau cu un fel de voal, rica 

sau rleinum.încălțămintea se deosebea doar prin denumire și printr-o sigură repartiție 
a culorilor : alb pentru consuli, negru pentru patricieni, roșu pentru sena­tori.Ne putem imagina cu mers colorat alb, negru și roșu, spre Roma, unde primăvara e veșnică „...iar timpul ve­rii / Stăruie și-n luni ce nu sînt, pe-alte plaiuri, ei sortite. “ „Către templele divine triumfalele alaiuri." (Virgiliu).

Corina Cristea



MILAN KUNDERA

Simpozion despre 
fecunditatea excesivă

ertlef Ie ură bun venit celor doi oaspeți și Iacob, rotindu-și privirea prin încăpere, se apropie de un tablou ce în­fățișa chipul unui sfint cu barbă :— Am auzit că pictați, îi spuse apoi lui B ertlef.— Da, răspunse Bertlef. Acesta-i sfîn- tul Lazar, patronul meu.— Și de ce i-ați făcut un nimb albas­tru ? ! se minună Iacob.— Mă bucur că puneți această între­bare. Deobicei oamenii privesc un tablou și habar n-au ce văd. Am pictat nimbul albastru pentru simplul motiv că nimbul e. într-adevăr. albastru.Iacob se minună pentru a doua oară și Bertlef continuă :— Oamenii devotați Domnului, printr-o dragoste deosebit de puternică, sînt răs­plătiți cu o bucurie sfîntă ce se revarsă în lăuntrul lor și de acolo iradiază în afară. Lumina acelei bucurii divine e blinda și tăcută și are culoarea azurului ceresc.— Un moment. îl întrerupse Iacob. Dumneata crezi că nimbul c mai mult decît un simbol plastic 7— Bineînțeles, răspunse Bertlef ! Să nu vă închipuiți însă că din capetele sfinților el răsare neîncetat și că sfinții colindă lumea ca niște felinare în marș. Se înțelege că nu. Numai în anumite cli­pe de mare bucurie lăuntrică izvorăște din ei o strălucire albăstruie. în primele secole după moartea lui Isus, cînd au existat mulți sfinți și multi dintre cei ce i-au cunoscut de aproape, nimeni nu s-a îndoit de culoarea nimbului, și in toate tablourile și fresoele epocii îl - veți găsi albastru. Abia din secolul al cincilea încep pictorii să-l înfățișeze, treptat, și în alte culori : de pil­dă în oranj sau galben, pentru ca apoi în gotic să devină numai auriu. Era de­sigur mai decorativ și exprimă mai bine puterea pămîntească și gloria bisericii. Adevăratului nimb însă nu i se a- seamănă cu nimic mai mult decît bise­rica vremii creștinismului originar.— Asta n-am știut, spuse Iacob, în timp ce Bertlef se îndrepta spre un mic bufet cu sticle de alcool. După ce se tocmi cu cei doi oaspeți cărei sticle să-i acorde prioritate și, în sfîrșit, umplu trei 

pahare cu coniac, se întoarse spre doc­torul Slama :— Sper să nu-1 uitați pe tatăl acela nefericit. Țin foarte mult să-1 ajutați...Slama îl asigură că totul se va sfîrși cu bine, și Iacob întrebă despre ce-i vor­ba. După ce i se dădură explicațiile cu­venite. (să apreciem aici nobila discre­ție a celor doi bărbați : nici în fața lui Iacob nu dezvăluiră vreun nume), acesta din urmă își exprimă marea sa compa­siune față de necunoscutul fecundator :— Cine dintre noi n-a avut parte de un asemenea martiriu ! E una din marile încercări ale vieții. Cei care cedează și devin tați împotriva voinței lor suferă o înfrîngere pe viață. Pe urmă devin răi ca toți oamenii înfrînți și le doresc ace­eași soartă tuturor bărbaților.— Prietene ! izbucni Bertlef. Așa vor­bești dumneata în fața unui tată fericit ? Dacă mai zăbovești pe aici două-trei zile, îl vei vedea pe frumosul meu fiu și vei retracta cele spuse acum !— Nu voi retracta, spuse Iacob, pen- trucă dumneata n-ai devenit tată împo­triva voinței dumitale !— Asta pot să jur. Sînt tată din pro­pria-mi voință și din voința doctorului Slama.Doctorul Slama încuviință satisfăcut, dcclarînd că și el are altă părere decît Iacob asupra paternității, mărturie stînd, de altfel, starea binecuvîntată a iubitei sale Mimi.— Singurul lucru, ținu să adauge, care mă îndeamnă la un anume scepticism față de reproducere este neînțeleapta ale­gere a părinților. E de necrezut ce indi­vizi hidoși se încumetă să se înmulțeas­că, închipuindu-și, de bună seamă, că povara sluțeniei devine mai ușoară îm- părțind-o cu urmașii.Bertlef denumi punctul de vedere al doctorului Slama rasism estetic :— Nu uitați că nu numai Socrate a fost o pocitanie, ci și multe dintre amantele celebre nu s-au remarcat printr-o perfec­țiune a trupului. Rasismul estetic e, a- proape întotdeauna, o manifestare a lip­sei de experiență. Cei ce n-au pătruns prea mult în lumea bucuriilor amoroase pot jude«a femeile numai după ceea ce văd. Pe cînd cei ce le cunosc cu adevă­rat știu că ochii sînt în stare să comu­nice doar o frîntură infimă din ceea ce

ne poate oferi femeia. Cînd Dumnezeu a îndemnat omenirea să se iubească și să se înmulțească, s-a gîndit, domnule doctor, la cei urîți și la cei frumoși deo­potrivă. De altfel, sînt convins că crite­riul estetic e de la diavol, nu de la Dumnezeu. în rai nimeni n-a deosebit urîțenia de frumusețe.Pe urmă interveni în discuție Iacob, afirmând că motivele estetice n-au jucat nici un rol în dezgustul lui de a se re­produce :— Aș putea invoca însă alte zece mo­tive care mă determină să nu fiu tată.— Sînt curios să le aflu, spuse Bertlef.— în primul rînd nu-mi place mater­nitatea, reluă Iacob și, după o clipă de gîndire, continuă : Epoca modernă și-a demascat toate miturile. Copilăria nu mai e de mult o vîrstă a inocentei. Freud a descoperit sexualitatea pruncului și ne-a snus totul despre Oedip. Doar Jokasta a mai rămas învăluită și nimeni nu se în­cumetă să smulgă de pe ea veșmîntul. Maternitatea e ultimul și cel mai mare tabu, incluzînd în ea și cel mai mare blestem. Nu există mai mare subjugare decît a mamei față de copil. Această sub­jugare schilodește pentru totdeauna su­fletul copilului, iar mamei îi pregătește la maturizarea copilului cel mai cumplit chin amoros din cîte există. Repet, ma­ternitatea e un blestem și nu vreau să-1 înmulțesc.— Mai departe, spuse Bertlef.—Alt motiv ar fi acela că nu vreau
I 

să înmulțesc mamele, rosti Iacob oare­cum jenat. Mi-e drag corpul femeii și mi-e silă de imaginea sinului iubit trans- formîndu-se într-o pungă cu lapte.— Mai departe, spuse Bertlef.— Demnul doctor ne va confirma, cu siguranță, faptul că femeile aflate în spital după întreruperea sarcinii sînt tra­tate de medici și de surori mult mai prost decît născătoarele, manifestînd față de ele un anumit dispreț, în ciuda f’ • tului că acestea vor avea și ele ne măcar o dată în viață, de o asemenea ...- tervenție. Atitudinea aceasta e însă în ele mai puternică decît orice reflecție, deoarece cultul nașterii e un dictat al naturii. De aceea să nu eăutați în pro paganda referitoare la sporirea populației nici un argument rațional. Credeți că din morala bisericii, privind reproducerea, se aude glasul lui Isus-, sau că din pro­paganda de stat, comunistă, propovă­duind natalitatea, vă vorbește Marx 7 Prin însăși dorința de a-și păstra semin­ția pe mica sa planetă, omenirea se va sufoca, și asta, curînd. Dar propaganda își vede mai departe de ale ei și publi­cul lăcrimează înduioșat la vederea ma-Fragment din romanul „Valsul de adio** selectat și tradus din limba cehă de
Jean Grosu

Continuare în pag. a 15-a

șah

Ierarhii 
relative

unoaștem acum pe adversarul lui Kasparov în meciul pentru titlul mondial ce va avea Ioc în toamna a- . cestui an. Evident, Karpov. De ce evi­dent ? Pentru simplul motiv că la această oră între cei doi K și restul elitei șahului e o distanță atît de mare încit întîlnirile unuia sau altuia cu ori­care din eventualii pfetendenți devin simplă formalitate. Nj încape îndoială că Garry Kasparov și Anatoli Karpov — cel dintîi cu o ușoară superioritate de imaginație care poate decide și de data asta rezultatul meciului — nu au astăzi adversari pe măsură și nici per­spectiva imediată nu anunță vreun concurent periculos. Poate Polgar, dacă va reuși să depășească tracul unui maraton în compania bărbaților, de fe­lul unui zonal sau interzonal. Deocam­dată ea a ratat prilejul și s-ar pu­tea ca nu mai puțin dotatele-i surori să facă același lucru. Oricum jocul ti­nerei șahiste are în unele momente o strălucire ce amintește de a legenda­rului Bobby Fisher. Și pentru că am pomenit numele supercampionului a- merican de odinioară, iată și o situa­ție paradoxală : de cîtva timp Kaspa­rov a depășit coeficientul ELO al lui Fisher, socotit de mulți inegalabil. Pa­radoxală pentru că „lectura" celor mai bune partide ale fiecăruia din cei doi dă la iveală, pentru oricine înțelege „metafizica" șahului, un avantaj copios de partea americanului. în toate pri­vințele esențiale : imaginație, originali­tate, profunzime, frumusețe. Nu și în privința înlănțuirii statistice a rezul­

tatelor, favorabilă lui Kasparov fiind­că ă jucat mai mult. Și tocmai asta contează în stabilirea ELO-ului. Dar să fim serioși ! Kasparov din 1988, să zicem, nu e mai sus de nivelul celui mai» bun Spasski de acum două de­cenii; Iar de la Spasski Ia Fisher știm prea bine ce drum lung a fost. Dacă ar fi să fac un pronostic utopic la un meci imposibil aș zice că într-o întîJ- nire de 12 partide între Fisher al ani­lor șaizeci și Kasparov al anilor optzeci scorul ar fi- cam 9—3 pentru Bobby, punctele lui Garry fiind făcute numai din remize. La urma urmelor diferen­ța dintre ei este aceea dintre geniu și un mare talent. Sentimentul nostru de șahiști mediocri e că Garry Kasparov joacă un șah de extraordinară calita­te, dai- șah așa cum îl putem pricepe toți, pe cînd Fisher juca altceva ce scăpa adeseori priceperii noastre. Cred că știa și Fisher lucrul ăsta de vre­me ce abandonul său are ceva din re semnarea orgolioasă a unuia care, după ce a privit lumea de pe Everest, de- cidejică nu mai are nici un rost să facă, pe mai departe, alpinism...
Interim

bridge

Manevre 
cu asi

' ' u ani în urmă, intr-un con­curs de selecție pentru Campionatul Mondial, o echipă americană (celebră la vremea ei) numită „Așii din Dallas", avînd ca adversar o altă echipă ame­ricană (mai puțin experimentată), a forțat contractul de 7 (șapte) pici, ma­rele șlem deci, în dona de mai jos :NORD EST SUD VESTpică Rxx 10 xx ADVxxxxcupă RDV Ax XXX xxxxxcaro RDVIOxxx XXX — Axxtreflă — Axxxx DVx RxxxxSe vede cu ochiul liber că declaran­tului îi lipsesc nu mai puțin de trei Ași, după cum se vede și că trei din cele patru atacuri posibile de la Vest duc la ratarea contractului. Mai mult, chiar și micul șlem e irealizabil dacă flancul atacă în cupă, iar partenerul său returnează în culoarea de atu pentru a anula posibilitatea celor trei „taiuri" de treflă la Nord. Dar flancul (Vest) a tras Asul de caro (a jucat, cum se spune, în „tarele" „mortului") ofe­rind „așilor din Dallas" realizarea ma­relui șlem. Iată și modul în care de­cursese licitația : Nord — 2 caro (se- mibaraj) ; Est — pas; Sud'— 3 pici (forcing) ; Vest — pas ; Nord — 4 cupe (probabil, control) ; Est — pas ; Sud — 5 pici („Josephyne" modificat ? !) ; Vest — pas ; Nord — 6 pici ; Est — 

contra ; Sud — 7 pici ; Vest — com.'a, Cînd, la sfîrșitul jocului, realizatorii acestui contract imposibil au fost în­trebați de ce s-au aventurat la o cotă despre care știau că le este intangibilă, unul din ei, și anume declarantul, a răspuns astfel : „în clipa cînd partene­rul meu a dus licitația la 6 pici urmate de contra la Est am înțeles că nu pu­tem realiza contractul și că singura soluție ce-mi rămăsese, recunosc că fără să-mi fac iluzii, era să-i induc în eroare pe adversari prin forțarea licita­ției, drept pentru care am licitat după contra de la Est marele șlem pe pică, firește urmat imediat de la Vest de o contră cu toată gura, acesta din urmă presupunînd, bănuiesc, că Est posedă o anume lungime în culoare de atu, lui (adică’ lui Vest) lipsindu-i respectiva culoare. In virtutea acestui raționament 

a tras Asul de caro, dîndu-mi pe tavă marele șlem".E o întîmplare rară, desigur, însă morala ei are o largă valabilitate ; cine nu sesizează momentul potrivit pentru introducerea în „joc" a celor mai tari „cărți" pierde, chiar dacă posedă mai multe asemenea „cărți" decît adversa­rul său. Dacă ne uităm bine în jurul nostru vedem că jucători cu un singur As în mînă, dar versați, inteiigenți și hotărîți promit să-i depășească pe jucătorii cu mai mulți Ași, dar lipsiți de experiență, creduli și intimidabili. în bridge și pare-se că și în viața cea/ de toate zilele e musai- să știi cînd’ anume e cazul, vorba unui prieten bridgist și amator de curse hipice, să scoți cel mai bun cal din grajd...
Laurențiu Ulici
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