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C LAR I F I CAR I sigur, Tmi ramineau mina diavolului

mina fricosului, mina cersetorului
cu arterele pline de licurici neglijabili

P> rin ianuarie ne mai intrebam si mina zgircitului si mina hotului de acadele
ncd de ce nici domnul lon Iliescu, si mina valuritd de mici suspine false a bestiei
nici domnul  Silviu Brucan, nici alti - aveam si eu ca tot omul o multime de miini
df;mniﬂ$i alte dfoamne de_pricn fronth‘J‘- elegle dar de ce mi-au tdiat-o pe aceea, unica ?
{ér"aii anuatﬁe 'qunrg%ﬁ?cit("'cg ng”Ttnc?]ez - = N ce face tirgul fara proasta tirgului ?
iat la 22 Decembrie : 0 ,epocd” de 25 mina aceea iti daruia o durere suportabila
de ani, cunoscuta a fi a lui Ceausescu, o cutie de chibrituri hei, anii aceia cind iti dadeam mina, prietene
sau alta, mai lunga si m@li cuprinza- o trasura cu mirtoage aproape oarbe si tu faceai cunostintd cu proasta tirgului —
o8t sproximativ 45 de am de | comu nu cerea nimic in schimb, darul e dar fericitule, habar n-aveaii
nism. era mina mea cu inima buna dar cind au habar de ceva ferICItII ?

ntre timpd s-auI Tntimé)lat multe. A;J sentimentala
aparut partide politice. Se zice ca ar fi proasta tirgului — Florin Mugur
circa 60. Cite unul la 383 333 virgula 33 de ce mi-au taiat-o ? 1987

sl asa mai departe.. cetateni. Nici o
sperantd, sau, In orice caz, foarte sla-
be sperante sa aiba vreunul dintre ele
3800 000 de membri. Pecereul e de ne-
egalat. Si nici nu se astepta cineva sa
fie egalat vreodata de un alt partid,
nici In numarul de membri si, mai
ales, Tn amploarea ispravilor impotriva
poporului romén, cu tot cu minoritatile
sale, cit si a Roméaniei insesi. Tntre
timp s-au facut marturisiri, s-au aflat
adevaruri. Ni s-a spus ca ne despartim
de ,comunismul totalitar". De comu-
nism n general nu, Doamne fereste,
desi peste tot oamenii cer asta si nu-
mai asta. intre timp s-au manevrat
procese politice Tn asa fel ca sa para
pur penale, s-a descoperit ca vinovatii
de genocid loveau, noaptea, cu picioa-
rele sau cu pumnii, oameni nevinovati,
femei singure, ca toti membrii (sau
cum li s-o fi spunind) nomenclaturii
securitatii nu stiau nimic, nu faceau
nimic, ba erau chiar fericiti ca tiranul
e dat jos si, Tn sfirsit, pot si ei sa res-
pire ,un aer mai liber, mai curat".
S-a si scris, cred, undeva, Tn vreuna
din multele publicatii care aspira la
numele de ziar, ca, Tn decembrie, popu-
latia civila a pus mina pe arme si oa-
menii au Tnceput sa se Tmpuste intre
ei, asa, ca sa faca Tn ciuda securistilor
si sa-i propuna, pe nedrept fireste,
unor procese, imediat dupa revolutie,
intre timp s-au dat decrete, contra-
decrete, post-contra-decrete, s-au facut
declaratil. intre timp au fost provocate
miscari nationale acolo unde se stia
ca e posibil acest lucru, in Transilva-
nia vesnic infldtnabila, sau poate nu,
au fost ,doar" incurajate de undeva,
din subteran, demonstrindu-se astfel
ce rau e fara securitate si fara pecere.
S-au dat comunicate intirziate, falsifi-
cate, trunchiate, s-a vorbit despre ,ba-
ricadele luptei nationale” ca despre
manifestatiile de la opereta de altada-
ta, intre timp s-au intimplat multe.
Atit de multe, Tnelt nici nu ne mai vine
sa intrebam pe cineva, oricum s-ar
numi dumnealui, ce s-a sfirsit, daca
s-a sfirsit ceva, la finele anului 1989 :
dictatura lui Ceausescu sau comunis-
mul Tn Romania. E limpede ca ne Tn-
dreptam, Tn ideea guvernantilor, a
unora dintre ei cel putin, ,vers une
autre flamme" si aceasta alta flacara
e tot rosie, desi nimeni nu doreste asta,
Tn afara de ei, cei citiva de sus.
intors definitiv dintr-un exil de nouad
ani in Statele Unite ale Amerieii, poe-
tul Mihai Ursachi, intelectual de mar-
cad al generatiei de mijloc din Roma-
nia de astazi, ne spunea ca de acum
Tnainte Tncepe greul, ca de acum Tnainte
depinde numai de noi ce vom face cu, llustrdm acest numar cu lucrdri de lon Dumitriu
si din tara aceasta, ce vom face in ge-
neral, ca deasupra noastra nu mai pla-
neaza clestele de fier al vreunei mari
puteri. Da, sintem de acord, speram si
noi asta, la primul contact cu noua sta- - - - v %
re de lucruri, Astazi insa incepem sa poeme de < Rodica lulian < Mircea Cartarescu
ne uitam de jur Tmprejur si sa ne n-
trebam : dar cine sintem noi ? de care

dintre noi depinde ce se va intimpla ? INTERVIU CU NICOLAE BREBAN
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‘-*-a spus de multe ori, cind
cu agresiva, cind cu pasnica resem-
nare, c&, frustrati de procesul Ceau-
sescu — adica, de procesul nostru —
am fost condamnati la un alt,
prelung si chinuitor supliciu. Ca,
dacd putem pentru a zice astfel
Romania Tsi poarta acum fatu
mort Tn pintec. N-a apucat sa-I
lepede si, deci, scadpind de _chi-
nurile facerii, I-a fost ursita, in
schimb, o noua si indoitd agonie.
Minciuna, suprema s-a pulverizat
intr-o.  infinitate de pseudo-ade-
varuri. Logic, nimeni_nu poate
blama acea executie pripitd, sim-
bolic-mizerd, a celor doi, e de
prisos a mai Tinsira motivele. E
sigur ca ar fi murit cu noi de git,
cernobilind jumatate de tard, se-
chestrind-o = definitiv pe cealalta
si santajind tot globul. C& avea
cu ce (nu _ajungi de florile maru-
lui capitald, internationald_ a tero-
rii si spionitei, ci numai fncurajat
masiv din plinul celor patru punc-
te cardinale). A fost, deci, Tncd un
blestem al istoriei, de-a ne Tmpie-
dica de mort la tot pasul, lasin-
du-ne prada leucocitelor, sevelor
si secretiilor malefice, _organism
turbat de durere meschina, abso-
lutist Tn deriva, cu toate ca rela-
tiv pin-la Dumnezeu. Neextirpat,
raul’ se-ntinde  rapid, tentacular,
ameteste si Tngretgseaza. ingenun-
chiata, sufocata Tnauntrul “nostru
atita amar de vreme, ura se dez-
lantuie acum nu Tmpotriva cauzei,
ci a chiar purtatorilor efectelor_ei.
Majoritatea ideilor si a gesturilor
se “desfasoara _patologic, alimen-
tate pe alocuri de isterie. S-au
reactivat exploziv zonele instinc-
tuale, poate nu pe portiuni mari,
irecuperabile, dar fTndeajuns de
zgomotoase ca sd sminteasca me-
canismele autoapararii. lar ceea
ce moare acum este bunacredintd,
Prin propria-i blazare, ori strivita
cu ,buna" stiintd = Nerabdarea
arazitara versus pacienta debuso-
atd. Binele nu se aude iar raul
se propaga fulgerator, este etalat
opulent si prinde foarte iute, in
panica generald. Mult trimbitatul
dialog_pare a se fi tras pe linia
moartd, bintuie monologul, urechi-
le astupate, atomizarea. leremia-
dele s-au dezumflat apatic, se aud
tot mai des traditionalul ,asta e,
ce sa-i faci I“ si mai noul ,lasa-i
sa tipe, cd tot nu se aIeg;l_!“_IotuI

e la extremd si toate la limita.
Si, bineinteles, ca dupa orice
demolare, imperiul subteran al so-
bolanilor tisneste-n bataia _soare-
lui. Grauntele "adunate ieri, pen-
tru ziua de azi (stiau ei ce stiau)
se transfera-n actiuni mandataria-
le, in gazete subintelectuale, 1in
trusturi de susan si vata pe bat
(deocamdatd). _Lipscanii_gem de
fericire levantind, babilonia talcio-
cului a devenit raiul noilor ,im-
bogatiti de radzboi", proxenetismul
nfloreste, organizat de ex-galoa-
ne Tnstelate, presa spune totul, dar
autoritatea _practica vesel prover-
bul cu clinii° si caravana, bancile
acuza lipsa de bani. in timp ce
piata musteste de milionari, siste-

mul radio-TV s-a intors unde ra-
masese, _adica-n 1980  (studiati
comparativ _ programele), vechea

nomenclaturd bate Europa sau Tsi
cultivda gradinile de la centura
Capitalei, a trecut si Tg. Muresul,
a_trecut si Timisoara (noi, ca pa-
saroiul lui Topirceanu : ,nu-i ni-
mic, a trecut acceleratul"), o sa
treaca si Prutul, si taranii si edi-
turile si studentii si seceta si ale-
erile, ne uitdam la parlament ca
ita la lunion si, in general, dacd
tot e voie sa se facd orice, atunci,
mdcar, sa nu se faca nimic !
) E ora sobolanilor, pasiti cu gri-
jd. Sau cu_ncredere. Sa ne bucu-
ram de sfinta_lor libertate. Noi,
ca junele pacient de la balamuc,
scriindu-i mamei : ,,..afla despre
noi ca_sintem foarte bine, toatd
ziua sarim Tn cap de la trambu-

lina. lar domnul doctor ne-a pro-
mis cd, dac-o sa fim cuminti, ne
pune si apa-n bazin..”

Dan C. Mihailescu

prezentul continua

Ne Tnvata istoria?

istoria — magistra vitae. lata un
dicton auzit si citit de foarte multe ori
Tn ultimii ani si care a intrat — pare-se
— Tn rindul formulelor demonetizate de
o desuetd si anacronica propaganda. To-
tusi, in lungile zile si nopti petrecute Tn
fata aparatelor de radio In urmarirea u-
nui proces ce cuprindea, initial lent si
punctuar, iar apoi tot mai accelerat si
atotcuprinzator, partea de Europa ca-
reia-i apartinem, sentimentul repetabi-
litatii istoriei a revenit cu tot mai mare
insistenta. Destramarea treptata a unui
sistem destinat de initiatorii sai vesni-
ciei, apoi dezagregarea rapida a regi-
murilor totalitare din Europa Central-
Rasariteana dupa un ,scenariu” de des-
fasurare ce se repeta aproape cu regula-
ritate, crea Tn observatorul cunoscator si
cercetator al istoriei veacului trecut un
acut sentiment de deja-vue.

intr-adevar, la fel par a fi evoluat
lucrurile, cel putin in prima instanta,
acum aproape un secol si jumatate, cind
L,primavara popoarelor"” matura in pri-
mele luni ale anului 1848 multe din re-
gimurile absolutiste ale Europei si lasa
sa se Tntrezareasca perspectivele promi-
tatoare ale destramarii marilor imperii.
Un adevarat proces de renastere natio-
nala bazat pe valorile autentice ale
limbii, istoriei si culturii proprii, cu o
deschidere sincera spre marile repere
spirituale si politice universale ale re-
volutiei democratice, a deschis calea
unei reactii in lant care a cuprins ire-
zistibil continentul de la Paris, Berlin
si Milano la Viena, Praga, Pesta si
Bucuresti. Staruitoarea si  migaloasa
munca de pregatire a spiritelor, dusa
timp de decenii de o intelectualitate
conectatd la ideile veacului, Tsi dadea
acum madsura roadelor sale prin forta
poporului iesit In strada pentru a li-
chida, prin jertfa sa de singe structu-
rile anacronice ale vechiului regim. Gu-
vernele provizorii ridicate de valul mis-
carilor populare, constitutiile adoptate
cu rapiditate, reflectau initial, cu mici
specificitati locale, necesitatile resim-
tite pretutindeni cu o forta elementara
pentru libertatea persoanei, a muncii
creatoare, a gindului scris si exprimat,
a credintei, a fratietatii Tntre neamuri.

privirea lui orfeu

Melancolie

Jd

olor, doloris ; banuiala ed
esenta artei este neantul si parado-
xul scandalos ca neantul exista, ca
scrisul este neantul Tn actiune ; o du-
rere, o suferintd a carei origine este
nimicul, necunoscutul in stare pura, in
care toate cauzele trebuie sd coincida
cu scopul, cu finalitatea lor, deci cu
neantul incognoscibil, de care te con-
soleaza totusi ideea umbrei Tnsingerate
a acestei actiuni cu punctul de plecare
si de sosire Tn acelasi timp si Tn acelasi
loc, aflindu-se undeva pe infinitatea de
puncte a cercului fenomenologic hus-
serlian, umbra actiunii cathartice a su-
ferintei, a tragediei lui Aristotel: o du-
rere provocata de forma pura a neantu-
lui Tn miscare, esentd a lucrurilor ca-
esti atit de frumoasa 1
re-si strigd neputinta: clipa, ramfi,
Si disperarea ca trece noaptea aceas-
ta, ca singele ei negru se scurge pica-
turd cu picaturd, globulele rosii cazind
n haos cu tunete asurzitoare si tu as-
cultind pe scara, Tn ntuneric, gifiitul
dihanie! necunoscute care trage sa moa-
rd (sau sa te omoare ?) si ca se apro-
pie zorile ucigase : adio, himere feri-
cite ! adio, sperantd oarba ! iubirea fara
cunoastere ca fiintd absoluta a poeziei
si neantul ca esentd a fiintei care este
numai fiindca se margineste cu acesta
si deci este pusd Tn evidentd de neant
ca un criteriu si ca o exigentd definito-
rie a ei, te va parasi miine dimineata
si-ti va spune adio | Tn fata cadavrului
transparent al strigoiului noptii, cu
fruntea plecatd n reculegere si o floare
neagra la butoriera, vei sopti, in sfir-
sit, de parcd'ai ajunge la capatul pu-
terilor, al puterilor Tntunericului : igno-
ramus et semper ignorabimus ! nu stim
si nu vom sti niciodata nimic !

a lichidarii inegalitatilor, prejudecati-
lor si structurilor ce si-au trait veacul.
lar pentru garantarea acestor drepturi
si libertati smulse tiranilor prin singele
celor cazuti se preconizau institutiile
universal valabile ale democratiei au-
tentice : organe legislative alese prin
vot universal, direct si secret, guverne
responsabile Tn fata acestora, o putere
judecatoreasca independenta, o presa
ibera.

Aceeasi perspectiva a istoriei ne arata
Tnsa ca. din pacate, euforiei primaverii
revolutionare i-a urmat o vara a con-
fruntarilor acute si in cele din urma o
toamna a dezamagirilor ce-a pregatit, e
drept nu pentru multa vreme, o aspra
iarnd a Restauratiei. Sigur, conditiile
politice generale erau sensibil altele.
Marile imperii s-au clatinat, unele au
resimtit mai puternic, altele mai putin
socul valului revolutionar, dar Tn cele
din urma fortele conservatoare si-au
strins rindurile si au pornit la o contra-
ofensiva victorioasd ce le-a dat citeva
decenii de supravietuire. Nu avem
voie sa uitam Tnsd ca revenirea lor in
scena a fost facilitatd nu Tn micd ma-
surd de slabiciunile si greselile Tnvin-

Ars amandi, ars scribendi, ars mo-
riendi.. O poezie ca finalitate fara scop
1si realizeaza scopul cind Tti produce o
rand, o fisurd si, crezind ca vorbesti
despre ea, Tncepi sd vorbesti despre ti-
ne, sa te cunosti pe tine la nivelul cu-
vintelor care se organizeaza Tntr-un
discurs pasionat, agonic, ca un ecou al
picaturilor de singe scurgindu-se din
acea fisura invizibila provocata de im-
pactul acelei opere cu trupul tau astral.
Pe masura scurgerii energiei eu-lui si
organizarii ei intr-un discurs, paralel,
pleonastic si redundant, se largeste,
creste si se impune vidul, golul ca va-
riantd a plinului initial, instalindu-se
astfel bucuria, extazul si beatitudinea
repaosului absolut a carui forma de ma-
nifestare Tn planul cunoasterii este stu-
poarea | Aceasta nu este numai atitu-
dinea principiala a poetului si a filo-
sofului Tn fata (inlduntrul !) marilor te-
me ca dragostea si moartea cum ca ele
sint inepuizabile, dar si a tuturor celor-
lalte care, oricit ar parea de neinsem-
nate, de infime, constiinta Eleatului stie
ca picatura de neant presupusa n di-
vizibilitatea lor infinita, le face teoretic
sa ramina inexpugnabile la orice efort
de a le cuceri, de a le stapini, de a le
asimila : oricit neant, oricit nimic ai
lua din neantul, nimicul dat, el nici nu
va creste, nici nu va scade, ci va ra-
mine acelasi care a fost initial.

Ceea ce ma intrigd si ma umple de
o veselie paradoxald pentru soarta si
locul omului pe aceasta lume, daca este
adevarat (si cred ca este !), ca Dumne-
zeu l-a facut dupa chipul si asemana-
rea Lui, ca omul este Tncoronarea in-
tregii creatiuni si ca deci, in functie de
acest criteriu teleologic, dupa care el
este scopul final pe scara valorilor, tre-
buie sa admit ca el Tnsusi va fi infinit

gatorilor din primavara. Ezitarile si
compromisul si-au facut loc atit in pri-
vinta realizarii In practica a programe-
lor formulate, cit si Tn neducerea ferma
pina la capat a procesului de lichidare
a structurilor vechiului regim. E su-
ficient sa ne reamintim doar exemplele
oferite de istoria roméneasca a anului
1848 pentru a ne putea da seama de
efectele nefaste ale unor asemenea com-
promisuri pentru soarta finala a revo-
lutiei. Pastrarea intacta a organelor de
represiune ale fostei stapiniri. tendinta
cooptarii reprezentantilor lor in noile
reprezentante ale puterii, au Tnlesnit
cele doua comploturi din iulie 1848 de
la Bucuresti Tmpotriva guvernului pro-
vizoriu, arestat la un moment dat de
coloneii mentinuti in posturile lor si e-
liberat prin interventia populara cu
pretul unor noi jertfe. Ezitarea Tn re-
zolvarea problemei  fundamentale a
trecerii pamintului in proprietatea ce-
lor ce-1 muncesc, discutille intermi-
nabile duse pe aceasta tema intr-o ste-
rila Comisie a Proprietatii, au erodat
credibilitatea emanatiilor puterii revo-
lutionare Tn ochii celor care ar fi fost
singurii Tn masura a le salva in mo-
mentele de cumpana ce-au urmat. lar
n Ardeal, aceeasi neintelegere a impe-
rativelor momentului, opacitatea in fata
revendicarilor nationale ale celor dor-
nici a scutura o asuprire de veacuri, a
contrapus popoarele si revolutiile lor,
deschizind larg calea Restauratiei con-
trarevolutionare.

Desigur, analogiile istorice, oricit ar
fi ele de seducatoare, nu pot fi luate
n considerare decit cu necesara si ine-
vitabila circumspectie. Azi, lumea din-
afara nu pare a ascunde pericolele de
acum un veac si jumatate, dimpotriva
multe din sperantele de iesire la liman
pornesc de la viziunea Europei unitare.
Ramin Tnsa la fel de acute primejdiile
mentinerii unor forte ale vechiului pre-
gatite sa profite de efectele nefaste ale
crizei de Tncredere, ale greselilor si
compromisurilor neprincipiale, ale con-
i'lictelor sociale si interetnice ce-si ri-
dica tot mai insistent capul n condi-
tiille unei evidente eroziuni a bazelor
puterii. Tn fata acestei situatii, singu-
rele Tnvataminte sugerate de analogiile
istoriei nu pot fi decit cele ale coali-
zarii fortelor politice sanatoase n jurul
unui program ferm, dus la Tndeplinire
cu consecventa, utilizind Tntregul Instru-
mentar oferit de traditia democratica
europeand. ldeile si idealurile Revolutiei
de la 1848 au triumfat in cele din urma
pretutindeni, dar nu fara cezuri inde-
lungate si sacrificii dureroase. Fie ca
Tnvatdmintele istoriei sd contribuie la

un parcurs mai lin in implinirea idealu-
rilor democratice ale Revolutiei din
1989.

Ladislau Gyemant

pentru a realiza si a desavirsi aceasta
misiune sacra cu care a fost investit:
dar aceasta cunoastere, parcurgere in-
finitd a obiectului cunoasterii sale, a
epuizarii treapta cu treapta, a Tntregii
scari axiologice, a universului, adica a
propriei sale fiinte, omul n-o poate rea-
liza decit la infinit si Tn acest el™n per-
manent reluat consta, de fapt, sensul
mintuirii si esecului sdu repetat : esec
sugerind golul esential care se casca
sub forma intrebarilor asaltindu-te una
dupa alta si din toate partile conform
uzantei dupa care abyssus abyssum in-
vocat ! Stupoarea te insoteste, se uita
peste umarul tau cu ochii mari si pri-
virea lor fixa ,repaosa nestramutata
sub raza gindului et*rn" ; ,Nu e nimic
si totusi e / O sete care-1 soarbe, / E un
adinc asemene / uitdrii celei oarbe".
Nimicul, golul, abstractiunea cuvintului
este esentiald, lumea Inteligibila este
Tntr-adevar vesnicul repaos, Tn timp ce
lumea sensibild se giseste intr-o perpe-
tua miscare. Dar miscarea, deplasarea
Tnseamna efort, iar efortul suferintg,
durere si Tntristare si suspin, si toate
acestea la un loc melancolia dionisiaca
a lui homo ludens: nemiscarea, repao-
sul, odihna In Unul esential, iti pro-
voaca bucuria, extazul, beatitudinea si
acestea nu vin decit sa anunte Vox
magna vocaturus ca s-au instalat Tn
conul de intuneric al cuvintelor n care
Angela Marinescu experimenteaza stu-
poarea ca masura infinita pentru ar»
amandi, ars scribendi, an moriendi:
»,2am vazut Tn noaptea de anul nou Tn
parcul plin de / intuneric oameni sin-
guri privind fara tintd orizontul, ei /
erau Tnsotiti de umbrele miscatoare ale
Tngerilor lor ca de / niste gardieni, aga-
tati de ultimul rest de fier, delirau iz-
bindu-si fruntile : abulia lor era mis-
tica. / cu spatele la ei, prabusita, cu
zidul viu rasturnat Tn fata / cu miinile
pierdute pe suprafata adincitd a oglin-
zii, / profesionista melancoliei isi tadia
viata Tn benzi de otel. / orasul era plin
de poeti iar Tu erai Tn interiorul aces-

tui joc de cuvinte".
Dan Laurentiu
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instanta politica fragila are ne-
voie de o legitimare rapida si masiva
pentru a se institui ca o adevarata pu-
tere : o autoritate nechestionabild, re-
cunoscuta ca o emergenta ,naturala“
a unei situatii istorice date. Are nevoie
asadar de un urias capital simbolic
care, constituindu-i si  Tntemeindu-i
imaginea publica, ii permite sa-si di-
simuleze timpul propriei fragilitati. Tn
timp ce iluzionismul politic Tsi organi-
zeaza spatiul teatral, creind si punind
la punct jocurile vizibile (noile mituri,
noile spaime, noile mecanisme de ob-
tinere si reiterare a asentimentului si
adeziunii, noile ritualuri si noua me-
morie), puterea isi tese retelele de su-
praveghere si de persuasiune refacind
cu rapiditate  structurile de control.
Atita vreme cit se va simti inca ne-
sigurd, puterea isi va nega prin toate
fictiunile care 1i stau la dispozitie
propria-i sete de putere, deturnind a-
tentia spre reconstructie si urgenta
iesirii din marasm. Va incerca si acre-
diteze o anume imagine despre sine,
infatisindu-se ca o structurd dezinte-
resata, generoasd si cu tendinte sinuci-
gase, dispusa sa ‘cedeze de ‘bunavoie
locui unei alte puteri si sa renunte la
forta legitimitatii, dobindite cu atita
efort, autodistrugindu-se. Cind Tnsa se
va convinge ca mecanismele de auto-
reproducere au Tnceput sa functioneze

»,de la sine", puterea Tisi va dezvalui
natura propriu-zis politica si telul ei
fundamental : de a se perpetua si per-
manentiza.

O modalitate specifica de acumulare
a capitalului simbolic o reprezinta ane-
xarea cimpului cultural, mai ales a re-
prezentantilor lui. care s-au aflat Intr-o
opozitie activa fa(@ de fostul sistem.
Disidentii nu au numai o valoare in-
trinsecd, recunoscutd in interiorul cim-
pului caruia Ti apartin, ci aduc si un
pretios capital politic, prestigiul lor de-
pasind cu mult aria’simplilor consuma-
tori de cultura. Disidenta culturala
ofera puterii, pe de o parte, o legiti-
mitate internationala (aato-reprezen-
tindu-se, agentii culturali reprezinta si
cautioneaza noua putere), iar, pe de
alta parte, ei 1i asigura credibilitatea
si In rindurile unor categorii umane
putin predispuse ndeobste la creduli-
tate. Cum puterea este, prin definitie,
inculta, agentii culturali Ti pot oferi
mici enmclopedu ale valorilor sau ale
posibilelor valori care, neangajate ideo-
logic fata de fostul regim, sint libere
pentru noile contracte de credinta
Cimpul cultural, altfel impermeabil
noii puteri intr-o priméa etapa datorita
inertiei  conservatoare si a dozei va-
riabile de ,,colaboratlonlsmdevme n
parte ,poros" si receptiv la implanta-
rea noilor structuri care tind ,si Tm-
bratiseze* si sa captureze intr-o retea
mstltutlonala cit mai multe capacitati
care ,scapasera" fostelor structuri. Este
un proces de recuperare si normalizare
a cit mai multor purtatori de nemul-
tumiri (care au in plus capacitatea in-
dividuala de expresie). Integrindu-se
n noile structuri, acestia le consoli-
deaza si Tsi fondeaza pe ele proiectul
de viitor. in mod paradoxal fostii di-
sidenti si ,curtile® lor au ajuns n
prima linie (care poate fi numita si
front) a birocratiei culturale, putind fi
pusi la un moment dat Tn situatia de a
apara nu_libertatea spiritului indivi-
dual. ci libertatea spiritului institutio-
nalizat.

Cistigarea intelectualitatii ofera tina-
rului stat si o legitimitate ,istoricd" :
desi este o0 ,emanatie” a unei revolutii,
el existase deja cu mult Tnainte, nu
sub forma unui eventual complot, ci
ca proiect moral si cultural al unui
imaginar privilegiat. Operele si fapte-
le disidentilor se constituie Tntr-o pre-
istorie  prestigioasa care Tmprumuta
credibilitate si personajelor ,nou-nas-
cule” odatd cu emergenta noii puteri.
Anexarea disidentilor asigurd, de ase-
menea, 0 aparenta de primenire morald
a culturii romanesti. In zonele ce le-au
fost atribuite si care asigura iluzia pen-
tru ca sint cele mai ,vizibile", noii
mandatari culturali pot Tndeplini o
functie justitiara . Tmpart dreptate, dau
pedepse’ si recompense. Dupa care legi,
aceasta este mai putin clar. Ei pre-
lungesc Tn mod natural functia politie-
neascd inerentd fiecdrui stat, cu atit
mai necesara unei puteri provizorii
care, sub protectia ,provizoratului®,
poate reboteza oricind abuzul numin-
du-1 greseald. Agentii culturali redis-
tribuie capitalul simbolic, confirmind
si Tnnobilind pe cei pe care 1i recunosc.

culturii

Simpla numire este un act de valoare,
alesul nu dobindeste o simpla_pozitie
institutionald, ci o adevarata Investi-
turd nobiliarda. Ceva din charisma ,em-
ployeur“-ului se revarsa asupra lui.

Graba cu care se reconfigureaza cim-
pul cultural — vechile institutii se re-
pliaza, apar noi focare de putere cul-
turald independenta —, conditioneaza
0 saturare rapidd a ,casutelor" goale
sau nou create Tn edificiul institutio-
nal dupa un model autocratic : sint se-
lectati oameni care, la rindul lor, au
drept de selectie, Puterea este manda-
tata elitar, pe circuite relationale, ui-
tind din pricina Jstarii de urgenta"
chiar si sd simuleze un principiu de-
mocratic de selectie cum ar fi, de e-
xemplu, concursul. Tn plus, apare fe-
nomenul de cumul de capital simbolic
si institutional : acelasi personaj are
functii politice si administrative, este
universitar, dar si personalitate media-
tica etc. Se formeaza o intelocratie care
traverseaza, pe pozitii de putere, toate
zonele cimpului cultural, asigurindu-si
pozitii strategice de supraveghere si
control Tn cit mai multe teritorii ale
vietii intelectuale. Cumulul de functii,
justificabil poate la nivelurile superi-
oare_ale ierarhiei prin necesitati de po-
liticd culturald, apare nsi si la nive-
lurile inferioare, de unde senzatia de
Lpustiire” a peisajului cultural si ine-
ficienta anumitor functii, pe care a-
gentii culturali nu mai prididesc sa le
Tndeplineasca. Acest fenomen poate fi
un semn de slabiciune a noilor manda-
tari culturali investiti cu maxima pu-
tere institutionald. S-au epuizat resur-
sele umane sau criteriile lor de selec-
tie s-au circumscris prea curind ? Sau
poate ,imaginea" lor a inceput sa se
modifice si sa-si piarda din credibili-
tate ? Aceasta poate fi, desigur, o falsa
impresie, o judecata emisa de un ob-
servator departat de centrul decizional
si care, In plus, Tsi poate Tnvesminta Tn
haine pretins obiective  resentimentul
pentru ca este ,tinut deoparte”: (Un
discurs din paradigma ,strugurii sint
acri").

Un fapt ramine Tnsa. Intelectualii de
marca Tnzestreaza puterea nu numai cu
propriul lor prestigiu, ci Ti ,predau” si
uriasul capital simbolic, reprezentat de
retele complexe de relatn personale si
culturale care participa, prin simpla lor
prezenta Tn structurile institutionale
nou constituite, la functionarea meca-
nismului de permanenta auto-legiti-
mare si, In ultima instanta, de auto-
reproducere a puterii politice. Desigur
ca Tnaintea oricarui gest politic cultura
are datoria sa-si intareasca pozitiile cis-
tigate cu atita efort, si obtind garantii
reale pentru proprla-i libertate” pentru
a se putea perpetua orice s-ar ntimpla.
PTna atunci Tnsa face jocul puterii po-
litice, acompaniind-o si girind-o pas cu
pas (fara sd-si dea seamaE in recon-
figurarea ei ideologica. eocamdata
puterea politica a oferit culturii citeva
privilegii : dreptul de a vorbi liber,
dreptul de a forma institutii, dreptul
de a influenta prin cuvint deciziile po-
litice. Toate aceste drepturi sint deo-
camdata favoruri, putind fi retrase in
orice. moment. De unde fragilitatea
mandatarilor culturali care stiu ca prin
prébusirea lor pot atrage prabusirea
unor intregi_castele de carti de joc.
formate insd din oameni, si iluzia
unora dintre ei ca fac cultura si nu
politica. Cultura i-a dat n schimb pu-
terii un cadou disproportionat de mare
in raport cu drepturile dobindite : le-
gitimarea politica de cea mai buna ca-
litate si de cea mai mare audientd atit
interna cit si international3.

Tnsa, atentie ! Puterea politica ,s'af-
faire a la chose tandis qu'on oriente
ailleurs le regard".

Mioara Caragea

minimax

Prima data putem gresi

% i vom gresi (iertata sa ne fie
indrézneala), cu siguranta ca vom gresi.
Nu avem cum si nu gresim. Gindind
poetic, pentru ca acum realitatea, Tn po-
fida aparentelor, cere poate mai mult
ca oricind o astfel de interpretare, gin-
dind deci poetic ,alegerea pentru ale-
geri a duminicii... Orbului (!) n-a fost
ntimplatoare. Sensul care Tndeobste std
ascuns Tn strafundurile destinarii ori-
carui popor a voit sa ni se arate, sa ne
dea de veste ce va fi sa fie si a facut-o
asa cum mai totdeauna stie destinul sa

~vorbeasca", adica simbolic. ~Aparent,
ar trebui sa fim infricosati, sa ne re-
amintim de si s& revedem ,Parabola

orbilor" al lui Pieter Bruegel Tntrebin-
du-ne cu disperare,
toate cite s-au intimplat, toatd suferin-
ta si umilinta de-atitea decenii culmi-
nind cu jertfele din singerosul decem-
brie sa fi fost zadarnice ?!, iar acum sa
ne Tmpinga soarta Tntr-o alta batjocori-
toare farsa in care, orbi, sa ne Tndrep-
tdm Tnlantuiti spre incd o noud cade-
re ! ? Si, vazind (atit cit s-a putut ve-
dea..) parcursul zbuciumat al acestui
inceput de alt fel. de viatd, nu de putlne
ori cele intimplate pareau sa ,trimita"
direct la Tnfricosatoarea parabolda a lui
Bruegel. Exista Tnsa, poate chiar mai
multe decit cele Tngrijoratoare, exista
motive de indreptatita sperantd macar
si numai daca ar fi sa constatam, sa
constatam si sa si intelegem c&, prin
tot ceea ce fac, In ciuda ori mai degraba
impreuna cu declaratul lor apolitism,
tinerii Tsi respecta, cumva firesc, in-
stinctiv, Tsi respecta si Tsi afirma asa-
numita virstd metafizicd, adicd virsta
idealurilor, a credintei nelimitate in a-
devar si in dreptate si in bine si n fru-
mos, imuni atit la compromisuri cit si
la amagitoare promisiuni, oricit de di-
baci le-ar fi ele prezentate. Sigur, nu
toti tinerii, dar foarte multi, la fel dupa
cum pe de alta parte, nu numai tinerii
refuza si lupta cu Indirjire pentru a nu
fi potriviti ,parabolei orbilor".

Si totusi, cum Tndrazneam a prezice,
vom gresi. Credem Tnsa ca prevestirea,
simbolica, a greselii (nu greseala unora
sau altora care vor alege gresit, ci a tu-
turor, indiferent pe cine vom alege) nu
este 0 avertizare vrdjmas-amenintatoa-
re, ci o des-tainuire a destinului pe care,
daca vom putea sa o Tntelegem ca atare
n loc sa ne infricosam si, firesc, sa ne
agravam greseala, dimpotriva, vom pro-
fita Tncepind inca de-acum sa o depa-
sim tocmai prin Tnsdsi asumarea ei cu
linistire ; desigur, nu linistea resem-
narii.

Va fi cumva asemenea unui examen,
vom renunta repede la aceastd compa-
ratie care, pe linga ca nu exprima de-
cat partial ce vrem a spune (sint exa-
mene la care nu se poate sa nu gre-

sesti), ne-ar si putea aduce, pe nedrept,
acuzatia sustinerii insinuante, a punc-
tului de vedere, partizan politic, cum ca

cum Doamne !?,

ragazul destinat alegerilor a fost insufi-
cient. Ceea ce Tndraznim a afirma prin
inevitabilitatea greselii Tn momentul e-
lectoral (constienti asadar de oprobriul
ce-1 poate stirni un asemenea punct de
vedere) nu se refera insa la rezultatele
procentuale pe care le vor obtine dife-
riti lideri si diferitele formatiuni poli-
tice, apreciate (cum altfel ?) in perspec-
tiva consecintelor pe care le vor avea
asupra evolutiei Romaniei. Ba chiar (o0
Tndrazneala in plus ce mai conteaza !),
du.pa parerea noastra, indiferent ce re-
zultate vor aparea dupa deschiderea
urnelor, ele nu vor influenta decit in
micd masura ori chiar deloc viitorul !
Tntr-altceva va consta nsa greseala pe
care nu 0 vom putea evita si care recu-
noseindu-ne-o nici nu trebuie sa ne spe-
rie. De data aceasta, alegerea noastra, a
fiecaruia si a tuturor laolalta va fi Tnca
preponderent motivata si hotaritd de
trecut, iar nu de viitor. Asa, pentru ca
trecutul nu numai cd ne este cunoscut
(sau credem ca 1l cunoastem), ci, mai
ales, pentru ca trecutul ,ne doare". Tre-
cutul urft de unii, trecutul de care altii
se vor ,agata" cu toata energia si uti-
lizind orice mijloace, trecutul despre
care toti ne dam seama cd va continua
s& ne afecteze. Va fi, daca se poate spu-
ne astfel, o alegere Tn trecut si a trecu-
tului, In timp ce alegerile electorale tre-
buie, Tn mod normal, sa vizeze viitorul.
Recompensa la care cu indreptatire pu-
tem sa ne asteptam ulterior inevitabilei
greseli, va fi eliberarea ntru viitor.

Vor trece deci cumva si alegerile, dupa
care vom putea sa Tncepem a parcurge
momentul de discontinuitate economicad
si politica, ducind Romania spre ceea ce
metaforic-dar-si- propagandistic se nu-
meste construirea Casel Europene. Vom
Tntelege atunci in-tr-adevir marea pro-
blema (care cumva o stim si acum, dar
parcd n-avem timp si stare 'sd ne oprim
suficient asupra-i) ca, Tmpreuna cu par-
curgerea discontinuitétii noastre roma-
nesti, va trebui, glndlnd mereu si in-
tens spre viitor, sa ne gasim o cale a
noastra romaneasca-si-totdeodata-euro-
peand, potrivitd cu mutatia de civiliza-
tie si cultura Tn care este antrenatd Lu-
mea, Tndeosebi ca urmare a revolutiei
stiintifice si tehnice.

Prima data putem gresi, dar, destinul
politic, de care ne este legat Tntregul
destin, poate fi descatusat prin aceasta
greseald, sau, dimpotriva, ceea ce nu ne
putem permite sd nu constientizam de-
cit resemnindu-ne Tn acceptarea para-
bolei orbilor ca simbol al Tntregii noas-

tre istorii.

Serban Lanescu
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Sfirs'tul

S vrea sa Tncerc in acest text
0 aproximare posibila si o dedublare
a constiintei poeziei mele. Nu am avut
niciodata nici cea mai mica Tndoiala
asupra necesitatii existentei poeziei si
nici asupra mijloacelor ei, fie si para-
literare, si nici asupra fundamentalei
ei esent'e epifanice, dar, Tn contextul
in care am trait zeci de ani, lipsit de
logica, armonie si libertate, am crezut
ca forma sub care poezia poate comu-

nica (sau se poate comunica) cel
mai coerent, trebuie sd interiori-
zeze cozile ei de cometda redun-

dantele ei exterioare sa se concentreze
pe o expresie venitd din zone care nu
pot fi cunoscute fara efort si fara im-
plicare, la nivelul Tntregii fiinte. Am
considerat, de fapt, ca poezia este o
fiintd, un unicat existential imposibil
de repetat si de multiplicat. Nu viata
este poezie, nu starea poetica este poe-
zie. numai textul poetic este poezie,
adica acea forma precisa pe care noi o
dam textului pe care 1l scriem, ca si
poezie. Or, aceasta poezie am considerat
ca nu poate lua orice forma si, desi
forma respectiva, intr-un anumit con-
text sau moment dat, ne pare noud ca
fiind programata dinafara, pe deasupra
noastra, ea nu este, de fapt, decit o
consecinta fireascd a unui exercitiu
Tndelungat, practicat cu sacrificiu si de-
votament absolut. O vena care pri-
meste si se umple de singe nu poate
arata decit ca si vena _pe care noi o cu-
noastem. Deoarece in naturd, acele
forme de viatd rezista, care sint cele
mai proprii pentru functla pe care o
exercitd. Poezia, fiind o forma de viata,
este adevarat, secundaré, si poate de
aceea, de o libertate exacerbata, dar
totusi, limitatd. isi cere forma si-o cre-
eazd pe masura functiilor ei esoterice.
Dupa cum stiti nimic nu poate fi mai
riguros decit esoterismul. Esoterismul
are legi, coduri, si forme de existenta
de o stringenta absolutd. De pilda, nu
poate exista esoterism Tn afara vietii.
Cred c& aceasta ar reprezenta esenta
esoterismul. Ca si parafrazez o fraza
celebrd, numai ceea ce este prea ome-
nesc poate deveni esoteric. O poezie, cu
functia ei esoterica, nu poate exista
oricum. Ea Tsi cere forma intr-un mod
fizic, adicd material si forma sub care
cuvintele se alcatuiesc este un mod fi-
zic de existentda a unui suflu esoteric.

Ca s& dau un exemplu, rima a ajuns
sa eludeze de-a dreptul gindirea, logica
si posibilitatea interiorizarii unor cu-

povestea vorbei

Conversatia

poeziei

bj Iwj_jarwr

mele

vinte. Rima a devenit un artificiu, un
spectacol, 0 scenda a unu paradis pe
care nu l-am avut niciodata si nici nu-1
vom putea pierde vreodata. De aceea,
din cauza lipsei temeiului existential,
rima oboseste si te Tndeparteaza. De
zeci de ani, de cind scriu poezie, rima
mi se pare a fi lipsita de golul mate-
rial pe care timpul 1l invadeaza treptat
si cu precizie maxima. in creierul meu
rima nu a posedat sau nu poseda posi-
bilitatea de a integra timp, care timp
sd poatd Tnsemna viat'd. sacrificiu, esec,
Tntelegere. Rima eludeaza efortul in-
terior, sunetul moral al timpului. Si ma
refer numai la rima si nu la ritm. Stiu,
ritmul se constituie Interior, nu exista
viatd, poezie, text fara ritm. Deci, ma
refer doar la rima.

Am Tincercat sa va explic de ce nu
am putut niciodata sa fiu de acord cu
existenta poeziei cu rima. Nu din pri-
mitivism sau din ignorantad devenita fa-
natism, ci dintr-o putere pe care mi-o
dadea intelegerea poeziei intr-un mod
complet, circumscris, plin de o vointa

(agreabila) si stridentele

Jd

e la romanele lui Bolintineanu
si pind la proza cea mai noud, dialogul
,de salon", conversatia de un nivel In-
telectual mediu, ca fapt social diferit
de comunicarea pur utilitara si de dis-
cursul teoretic mascat, reprezinta un
punct slab al multor texte, o zona de
scaderi estetice, o posibila sursa de di-
sonante. Constituirea registrelor stilis-
tice e un proces care poate sa nu se fi
Tncheiat cu totul. Situatia literara nu
este, in acest caz, decit reflexul reali-
tatii socmllngwstlce al unei stari de
fapt: precaritatea stilistica a unui re-
gistru, Tnca neconstituit ca atare, al
conversatiei simple si elegante. Perfor-
mantele individuale nu contrazic regula.
Dialogurile prozei reusesc cel mai bine
plasindu-se la extreme, construindu-se
fie in limbajul popular, familiar si ar-
gotic — fie in cel neologistic, hlper -teo-
retic, cu variante mai mult sau mai pu-
tin artificiale, de la discursul filosofic
la cel oficial, politico-administrativ.
(Strict din acest punct de vedere se pot

inregistra surprinzatoare asemanari Tn-
tre proze proletcultiste si intelectualis-
te.) Destul de clar constituite, cele doua
mari_tipuri de registre stilistice lasa
loc, intre ele, nu atit unei a treia va-
riante — autonome, individualizate —,
cit unor hibrizi.

Pornind de la mai vechi idei ale lui
Duiliu Zamfirescu, despre ,trebuinta
caracteristica literaturii roméne de a
da glas serios si modem burghezimii
cultivate”, Paul Zarifopol scria, ironic,
cd ,e necuviincios a banui ca n limba
noastra nu s-ar putea spune frumos
orice” — si ca totusi nu a fost cu ade-
vérat gasit ,un stil emotional" care sa

Ble golul dintre exprimarea intr-o
I|m a straind si sudalma populara
(Despre vorbele de dragoste, in Pentru
arta literara, I, Bucuresti, 1971). E
exagerat a spune ca locul gol nu a fost
completat nici pina azi?

Sa revenim la Bolintineanu: ,,— Geor-
ge, zise Elescu, banuiala ce aveam, vii
sa 0 Tntaresti cu aceste vorbe ! Ele me-
diteaza o lovitura (..), — Sa ne prepa-
ram a le demasca." (Elena). Reprosul
pe care Calinescu i-1 face lui Slavici e
valabil si pentru acest text si pentru
multi aItI autori de mai tirziu: ,Cind
Tnsa nazUieste a da eroilor fineti sufle-

a vietii de a fi ea insdsi si nu un su-
rogat al ei. As vrea sa va apropii pu-
tin de o frazd pe care va trebui sa o
scriu si am Tncercat sa o fac. explicin-
du-va de ce am refuzat rima. Aceasta
fraza ar putea suna cam asa: orice
efort de constituire a formei poeziei, e-
ludat prin comoditatea Tntregii fiinte,
fie ea de natura morald, fie de naturd
spirituala, duce la o existenta nestruc-
turata a poeziei si incapabila de a-si
Tndeplini functia ei esoterica.-in acest
fel . ma pot apropia si eu de mine in-
sdmi sau ma pot Tndeparta, _desigur,
atunci cind as putea spune cd orice
poezie sau text ar trebui sa fie un text
politic daca noi Consideram ca esenta
politicului este astazi actiunea, impli-
carea, sacrificiul. Un text este politic
numai atunci cind este constient poli-
tic, adica are constiinta propiei lui de-
veniri inspre interiorizarea puterii de
a fi.

Eu ma consider o fiinta profund po-
litica si pot sa va spun fara nici un
Zimbet ca cel mai mult imi plac politica
si esecul. Nu ca ar fi doua chestiuni
diferite sau incompatibile, decit ca po-
litica, actiunea respectiva este acea
parte a structurii nucleului scris care
focalizeaza toate formele de viatda in-
tr-o anumita expresie, impinge viata
spre spirit intru-n mod specific iar ese-
cul numeste viata, o aratd, luminind-o.
Adica .esecul vine s& preia intr-un mod
detasat actiunea anterioard si redes-
chide structura la alt nivel. Reconsidera
posibilitatea deschiderii spre alte forme
de actiune. Esecul lumineaza viata, o
stabilizeaza si o redeschide mereu. Deci,
spuneam ca ma consider o fiinta
profund politica, dar, pot spune, oare,
ca si poezia mea este astfel ? Aparent
nu se poate sa afirm prima fraza si sa

testi de oras, complicatii culturale, to-
nul apare cu desavirsire fals si didac-
tic." (Istoria literaturii romane.., Bu-
curesti, 1982, p. 513). Dincolo de reusi-
tele partiale sau totale ale unor mari
prozatori interbelici, nu poti sa nu ob-
servi ca partea cea mai rezistenta a
dialogurilor prozei contemporane e
scrisa in Limbaj familiar, uneori cu ele-
mente argotice.

Dialogurile vietii contemporane nu
sint mai putin demne de interes decit
cele ale literaturii ; contextul social al
anilor din urma a oferit mai ales doua
tipuri de situatii de comunicare : cea
oficiala sau profesionald, Tn care un
limbaj sau altul este preluat ca atare,
invatat si apoi aplicat cu usurintd, —si
cea familiara, in care limbajul e folosit
ntr-un mod mai relaxat, cu constrin-
geri minime, avind un numar destul de
mic de elemente lexicale si unul mare
de mijloace expresive suplimentare.
Sint numeroase cazuri n care vorbito-
rul, pus intr-o situatie de comunicare
ineditd, recurge automat la unul sau
altul dintre codurile pe care le cunoaste
mai bine, adesea combinindu-le Tntr-un
mod mai mult sau mai putin strident ;
de aici abundenta cliseelor oficiale Tn-
tr-o conversatie care se vrea libera si
degajata, dar al carei cadru depaseste
spatiul vorbirii familiare.

Daca pina de curind aceasta zona de
goluri si tranzitii era mai putin vizi-
bila, acum ea e adusa in prim plan de
o parte a mijloacelor de comunicare n
masa, acelea carora ar trebui sa le re-
vina firesc rolul de a intretine un dia-
log simplu si clar, de idei — dar nu nea-
parat de teoretizari ultra-abstracte.
Exact acel dialog pe care lumea l-ar
putea continua pe strada fara a crea o
situatie artificiala si fara a-1 confunda
cu limbajul strazii. Un anume grad de
neutralitate ar trebui sa caracterizeze

ma Tndoiesc de a doua. Si totusi, ra-
mine Tndoiala mea asupra poeziei mele,
asupra valorii ei interioare, deoarece,
reconsiderindu-mi Tntreaga viata, scrisa
si nescrisa, vad cu ochii mintii cad a
ramas ceva nevalorificat, si  anume
ticerea. As vrea sa fiu printre primii
care si poatd spune cd singurul fapt
cu adevarat politic este tacerea. Politic,
desigur, Tn sensul acelui sacrificiu care
te proiecteaza in interiorul vietii. Cei
care ma cunosc stiu cum am trait si,
eu Tnsdmi, intorcindu-ma spre mine, as
putea sd fac un bilant al greselilor dar
si al Tmplinirilor mele. Acum, aflin-
du-ma la Paris si privind Bucurestiul
cu ochii aprinsi si lucizi pot sa spur*
ca detasarea mea involuntara fata de
evenimentele din tara a fost un esec al
meu referitor la felul meu de a face
politicd. Acest esec a luminat posibili-
tatea unei actiuni viitoare. Esecul, in
sine, s-a consumat ca si o luminare care
a ars in interiorul unei credinte incom-
plete. Deoarece o credintd completd
este o traire la capatul tuturor cuvin-
telor.

Poezia mea s-a oprit aici, unde Tn-
cepe deschiderea absoluta a f||nte| mele.
Stnt o fiinta politicd din placerea pe
care mi-o da Tintelegerea politicului.
Tragismul, pe care 1l re-simt aproape
fizic, Tmi spune ca oprirea mea aici este
Tnceputul unui text tacut care nu mai
poate Tngheta niciodata. Poezia mea,
atit cit a fost, s-a oprit din interiorul
constient al nucleului ei constituit Tn
timp. Eu nu mi-am impus niciodata ni-
mic Tnafara umilintei. Dar Tntelegerea
méa conduce la acceptarea umilintei
farda umilinta. Daca as putea sa consi-
der ca intreruperea poeziei mele este o
astfel de intelegere, atunci as fi linis-
titd. Tabloul pe care 1l semnez acum
ma semneaza si el pe mine. Intoleranta
mea. venita din intelegere si dorintd de
perfectiune s-a ntarit fizic, s-a solidi-
ficat. a devenit un corp material. Into-
leranta mea Tn fata raului a devenit fi-
zica. O astfel de intoleranta cere tacerea
poeziei mele. Daca nu s-ar fi structurat
in timp, nu ar fi cerut, probabil, nimic.
Poezia m-a salvat pina acum de mine
Tnsami, cea care eram dependenta de
cuvinte dar, pe masura ce le rosteam,
deveneam indepedenté. De acum Tncolo,
pentru ceea ce reprezinta cu adevarat,
o fiintd cu o intolerantd totala fata de
falsuri, conformisme si oportunlsme
ma va salva tacerea poeziei mele. Poe-
zia mea s-a convertit Intr-o tdcere n
care Raul va trebui sa fie numit pen-
tru a putea fi eliminat. Pentru ca eu
sa pot deveni independenta si de el
Textul prin care eu voi numi Raul va
fi textul fiintei mele si nu al poeziei
mele. Textul poeziei mele a fost textul
cuvintelor mele. Un text alb este un
text tacut care ma incomodeazda. Ma
simt vie Tn incomoditate. Poezia scrisa
se pare, a reprezentat numai o parte a
fiintei mele. Aceasta tacere o resimt ca

e un esec natural convertit in lumina
interioard.Nu pot trdi Tnafara luminii
mterioare. Nu pot sa ma uit pe mine
Tnsami.

Angela Marinescu

Text citit la postul de radio
Liberd" Tn 19.L.1990.

»EUropa

acest registru de limbaj, care sa nu-si
dezvaluie sursele si modelele. Ca acest
loc al echilibrului, etalon al limbii li-
terare, e greu de gasit, o dovedesc des-
tule texte hibride ale presei: Intre stilul
teoretizant, intens neologistic (cel mai
frecvent fplosit) si cel desavirsit argo-
tic si ludic (practic absent, deocamdata)
apar combinatiile (bine cunoscute) de
neologisme si neaosisme — sau acelea,
parcd mai noi, dintre neologisme si
formele de Iimbaj familiar. Primele co-
respund unui model foarte raspindlt Tn
presa oficialda, asociind presupusele va-
lori emotionale ale lexicului de rezo-
nanta arhaica cu solemnitatea autori-
tara a tonului si a neologismelor. Nou-
tate -n domeniu o constituie Tn prezent
doar afluxul de termeni bisericesti, evi-
tati cu grija pina acum. Asa apar ala-
turi, pe de o parte: glie, tarina, tamiie,
har, a praznui, temeinicie, zadarnicie,
miasme — pe de alta . premise, evolu-
tie, recviem, vital etc. — suparatoare
fiind mai ales asocierile la mica dis-
tanta : ,pe aceste ite Tncropindu-se stra-
tegii" (Adevarul, nr. 82, 1990, p. 1, 3).
Celalalt tip de combinatii e mai Tndraz-
net, dar nu mai putin fals prin inca-
pacitatea de a integra unui scop mai
adinc decit simplul pitoresc lexical rup-
tura dintre cele doua registre stilistice.
Disonantele ramin disonante : ,N-am fi
tot batut din pinteni — si numai noi
stim cita energie si osirdie am chel-
tuit | — sa croim acest incisiv mini-jur-
nal (.) daca evantaiul problematic
diurn nu si-ar... tipa afisarea in coloa-
ne mereu deschise adevarului si faptu-
lui major exteriorizat frust" (Opinia
publica, nr. 1, 1990, p. 1). Sa asteptam
asadar constituirea unui limbaj al con-
versatiei — care sa fie, poate, si unul
al presei.

Rodica Zafiu



cronica literara

Eleqgii
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cu forfecute de raci

' ristetea mea e sociabila si Tm-
prastie aroma de vanilie." lata un vers
emblematic pentru Tango si alte dan-
suri (Editura Albatros, 1990), dar, nu
mai putin, si pentru directia Tn care s-a
indreptat, mai ales de la mijlocul ani-
lor '70, poezia lui Petre Stoica. Dupa ce
a impus la noi maniera poeziei ,naive"
(a notat el Tnsusi, Intr-o fisa de dictio-
nar autobiografic : ,,A. E. Baconsky,
Modest Morariu si Matei Calinescu
m-au considerat un Douanier-Rousseau
al poeziei noastre."), dupa ce a fécut
elogiul banalitatii, al temelor ,mici" si
al cotidianului, estetizate cu seninatate
si elegantd, Petre Stoica a surprins (fara
sa se schimbe radical) printr-o Tntune-
care treptata a versurilor, o crispare ex-
presionista si, in acelasi timp, printr-o
substantiala schimbare de decor. Tn 'lo-
cul linistii horatiene apar Tn poezia sa,
clin ce In ce mai insistent, semnele de
ruptura din sentimentalitatea omului
modern, tristetea (,Lunga nesfirsita e
lista soiurilor de tristete™), singuratatea,
plictiseala, frica. Dar ntr-o forma tem-
perata, trase adica prin vata groasa a
discretiei sau prin surdina unei foarte
relaxate ironii.

Totusi, vechea poezie n-a fost Tn Tn-
tregime abandonata. Exista Tn Tango un
mic poem care ,pune in abis" tot pro-
iectul versurilor din faza numitd naiva,
0 mica arta poetica, In ciuda aparentei
anecdotice a textului : ,,SUB PRIVIRILE
PIETONILOR / in parcul din centrul
orasului / cu pipa intre dinti cu mine-
cile camasii suflecate / pictorul naiv
construieste pe carton aerostate cu he-
liu / / Tn nacelele ca niste baloturi de
iuta aseaza / copii mustaciosi pe cap le
impleteste coronite de cimbru / / in ju-
rul acestor aerostate sau tartacute
imense / pensula distribuie nimfe cu
aripi de rindunele / / intr-un colt mai
pune si forfecute de raci / care decu-
peaza pete de lumina Tncremenite pe
apa / / si tocmai cind pictorul e pre-
gatit sad-si inscdleasca geneza / vintul
neasteptat ridica tabloul Tn vazduh / /
sub privirea pietonilor grabiti / ce nu-si
dau seama ca vara a si trecut". Se stie,
in tablourile naivilor zboara fiintele si
obiectele, Tn acest poem zboara chiar
tabloul. Analizate mai atent, versurile

promotia reformata

Tsi contrazic inocenta, pentru cd Tn ele
se ascund toate elementele de definitie
ale proiectului artistic naiv : poza crea-
torului, consacratd prin traditie, actul
gratuit al unei geneze (creatii) de gra-
dul doi, fara legatura aparenta cu viata,
efemeritatea genezei,-in fine, dubla in-
diferenta a ,pietonului" — fata de arta
si fatd de naturdg, ca si cum n-ar fi aflat
de existenta lor. Si Tn plus, ca adevarata
iscaliturd, care amenintd discret, chiar
din mijlocul ei, seninatatea artei naive,
semnul adinc al modernitatii, figura fe-
rastraului, Tn varianta mai putin neli-
nistitoare a ,forfecutelor de raci".

S-a mai pastrat din vechea poezie
modestia jucatd, distanta ironicd fata
de temele mari sau fata de Tntrebarile
ametitoare ale filosofilor. latd, prin
opozitie, un ,catalog" al temelor mici,
pe care Petre Stoica le numeste embleme
si care arata ca poezia poate ,judeca"
lumea cu alte unitati de masura (,drep-
tatea cintareste cu greutati de dia-
mant") : ,tdcerea lupului dupd ecoul
Tmpuscaturii / tacerea cutitului dupa
taierea mielului / tacerea statuilor dupa
caderea zdpezii / tacerea usii dupa ple-
carea amantului / tacerea gurii dupa
ultima bucata de piine / / tacerea din
inima mea dupa terminarea poemului”.
Sau iata un numar de Tntrebari la care
de asemenea se pare ca numai poezia
poate raspunde : ,,Ce se Intimpla n fata
mea / dincolo de zidul acoperit cu pete
de soare ?“ ,cine sint aceste umbre din-
daratul ferestrelor ?“, ,ce se ascunde
Tndaratul farasului ?“

Legatura cu prima poezie se mai pas-
treaza si prin utilizarea unei recuzite
specifice proiectului elegiac si naiv :
merele uitate pe o masa, rosiile de pe
scindura ferestrei, ibricul, cana de lapte,
Lrotundul piulitei”, risnita, sticlele Tnsi-
rate pe un raft. E lumea bucitiriei, a
micului foaier si a intimitatii domestlce
dar o lume Tncadrati din ce Tn ce mai
strins de elemente ale propriei sale de-
materializari. Schimbarea de aici 1in-
cepe. Tn vechiul decor, ,,elicele muste-
lor foarfeca aerul intens" (din nou o
varianta a imaginii ferastraului), ,gin-
dacii de bucatéarie isi concentreaza aten-
tia", piinea mucegaieste si printre stic-
lele de pe rafturl se dilatd ochi cu pu-
pile ceroase." Metafora vechiului poem,

Un caz particular

'm'eea ce pare a fi o promotie de
sine statatoare — asa-zisa .generatie
pierdutd” sau ,genenatia razboiului"
— este, prin multe trasaturi, un caz
particular al promotiei reformate, ea
insasi, cum am vazut, o fractiune a pro-
motiei 50. Nu numai prin vecinatatea
de virsta dar, In bund masura si prin
destinul literar. Doar ca numarul scrii-
torilor ,pierduti” e cu mult mai mic
decit al ,reformatilor” iar din acest
numar mic foarte putini au fost cei care
au_trecut prin purgatorlul reformant al
anilor cincizeci, unii parasind tara dupa
razboi (Sfefan Baciu, Virgil lerunca,
Vintila Horia, Lucian Boz), altii murind
tineri (C. Tonegaru) sau abandonind
literatura (G. Margarit), prin pedeapsa
anilor cincizeci trecind si lesind la li-
man odata cu reformatii doar lon
Caraion, Ben Corlaciu, Geo Dumitrescu,
Dimitrie Stelaru. N-au fost cu totul mai
mult de doua duzini — Tn majoritate
poeti — Tnsa impactul lor cu peisajul
saizecist a fost invers proportional cu
numérul, cel putin patru din ei (Tone-
garu, Caralon Stelaru, Dumitrescu) im-
punindu-se n prim-planul deceniului
sapte si influentindu-1 cu reverberatii
pina spre promotia optzeci. Daca scrii-
torii reformati au revenit in agora ex-
clusiv bibliografic, despre cei mai

multi nestiindu-se mai nimic legat de
latura biografica, scriitorii ,generatiei
pierdute” au fost cunoscuti deopotriva
dacd nu cumva mai ales prin eveni-
mentele biografice pe care le-au trait.
Legenda a devansat receptarea operei
iar unora (G. Margarit, de pilda) le-a
tinut multa vreme loc de opera. Apoi,
din pricina notorietatii biografice ac-
tivitatea literara ,de sertar" a acestora
a fost dintr-un Tnceput expusa privirii
indiscrete, inclusiv celei supraveghe-
toare- Toate acestea sint Tnsd oarecum
exterioare faptului literar si numai ele
n-ar justifica considerarea ,generatiei
pierdute" drept caz particular al pro-
motiei reformate. Diferenta care obliga
la evitarea identificarii comune, sub
acelasi regim, a celor doua promotii e
de ordin literar, mai exact priveste mo-
dul de exprimare literara. Lucrul e se-
sizabil mai cu seamd Tn poezie, In vir-
tutea faptului ca ,generatia pierduta",
e facuta practic, din poeti. Or, Tntre
poezia ,reformatilor”, asa cum arata ea
la momentul reintrarii lor In scena si
poezia lui Caraion, Stelaru, Dumitrescu
et comp., deasemeni la momentul re-
intrarii, sint deosebiri de intelegere teo-
retica a poeticului, pe linga cele, in-
evitabile, de stil individual. ,Refor-
matii" n-au pastrat decit minime lega-
turi cu poezia pe care-o scriau La de-

Fotografie de Vasile Blendea

a carui reteta Petre Stoica a pierdut-o,
era metafora ,nasturilor Tincheiati"
(,Exact acum cind musc din mar /../
poetul Tncheie definitiv nasturii mare-
lui sau poem"). Dimpotriva, Tn Tango
obsedanta este imaginea nasturilor pier-
duti, ascunsi sub bufet, rupti, atirnind
Lvlaguiti” sau, mai poetic, tisnind ,ca
meteoritii" din marginea unei veste.

La dematerializarea lenta dar sigura
a primului proiect literar participa insa
cu precadere elementele unei lumi care
s-a Tntors Tmpotriva omului, dupa ce
s-a servit de propria lui complicitate :
containerele de gunoi sau de reziduuri
atomice, tevile de esapament, bubuitul
motocicletelor, trenul si hotelul care
inseriaza, gura de furnicar a statiilor
de metrou, ceasurile electrice care ma-
cina timpul, pe scurt, ,pumnul de pas-
tile" al istericilor virstel de fier.

Am vazut, spatiul primei poezii era
bucataria sau camera Tnchisa, spatiul
noului lirism este orasul. Confruntarea
lor inevitabila produce in Tango un ul-
tim refugiu al poeziei, un fel de teren
de gratie, suspendat Tntre doua lumi :
»,€ spatiul Tn care orasul Tisi depune
clipa de clipa / ambalajele sparte cab-
lurile rupte cenusa trandifirii uscati / /
se aude rumoarea tinichelelor in iarba /
sforaie fantomele motoarelor uzate / cu
furie se desprind etichetele obiectelor
cindva / astri sub fruntea gospodinelor
dirze / / iar cazmaua cautatorului de
comori / gaseste smaltul cratitelor si
cocleala monedei / 1 aici inima timpu-
lui bate-n ritmul pasului de broasca /
si dintii haosului macina lent utilul de-
gradat ' / in perimetrul acesta fara as-
piratii si fara voci / vii sunt numai gi-
ruetele de zgura care-n zilele iernii /
se Tnvirt si se Tnvirt printre pescarusii /
izgoniti din lumea lor lichida / / dar
acum ne aflam Tn plind vara cind mina

butul propriu-zis, In anii patruzeci, pe
cind ,pierdutii” au continuat, dezvol-
tind-o, amplificind-o si argumentind-o,
linia pe care s-au aflat initial. Pentru
cel dintfi, deceniul de tacere a repre-
zentat o solutie de continuitate, pentru
ceilalti a Tnsemnat chiar afirmarea con-
tinuitatii. Mistretul su coltii de argint
si Semintia lui Laokoon, ambele ale lui
Stefan Aug. Doinas semnificd doua
virste poetice diferite, de fapt doua
poetici inconfundabile, T vreme ce
Libertatea de a trage cu pusca si Cli-
nele de linga pod de Geo Dumitrescu
se revendica de la o aceeasi poetica.
Poetii propriu-zis ,reformatii” au trecut
realmente printr-un proces de refor-
mare,aparitia lor in anii saizeci poate
fi socotitd ca re-debut. Poetii ,genera-
tiei pierdute" au fost doar scosi la re-
formd, eliminati pur si simplu de pe
scena literard, aparitia lor Tn anii sai-
zeci este, de fapt, a doua lor carte.
Cum se poate explica aceasta deose-

mea / culege temerara movul scaiete-
lui“.

Pe de alta parte, ca forma de punere
in text, aceasta confruntare a ,came-
rei" cu ,orasul" realizeaza o relatie de
insertie sau de montaj, tipicd pentru
poezia moderna, cu efecte care tin de
asa-zisul lirism disonant. Din acest
punct de vedere prima poezie era do-
meniul operei organice si coerente, cen-
trata de persoana intli si realizatd cu
precadere pe baza unor relatii sintag-
matice. Tn poemele din Tango predo-
mina relatiile de tip paradigmatic, pen-
tru ca sintem Tn spatiul operei alogice,
n care principalele producatoare de
text sint hazardul, memoria afectiva si
metafora. Chiar micile catrene, intitu-
late Ex libris, renunta la iluzia orga-
nicitatii si 7l Tmping pe cititor in spa-
tiul libertatii de dincolo de text lata o
astfel de vinietd, un instantaneu care
n ciuda aparentei de claritate ascunde
secretul unei adevarate ,crime culi-
nare", cu deznodamint de doua ori ne-
asteptat, pentru ca adevdrata victima
este martorul Tntimplator, incapabil
sa reziste socului : ,,MTini scufundate Tn
maruntaie de berbec / muste urmarind
traiectoria grasimii / apoi alta cratita si
alt cutit si apoi / brusca agonie a flori-
lor de oleandru”.

Textele de dimensiuni mal mari sint

insd cele din care putem intelege cum

functioneaza programul operei alogice,
caci aici_dispersia si _depersonalizarea
sint maxime, iar numarul secventelor
ncarcate de semnificatie poate fi mai
mare decit chiar numarul versurilor
dintr-un poem : ,pe mina se rasucesc
iedere nevazute sug singele unghiilor / /
usile se deschid din ce Tn ce mai Tncet /
nasturii capotului atirna vlaguiti / plic-
tiseala tuseste spasmodic // Tn casa lif-
tului scrisnesc lanturi de ancord / pe
scara moartea umbla acoperita c-un coif
de hirtie / si cerseste cuburi de gheata //
femeia simte-n cutia craniana zvicnet
prelung / aspirina reactiveaza secretia
externa / sudoarea lasa solzisori de aur
pe coapsele goale / sub perne vuieste
neantul..."

Spre deosebire de ceea ce realizeaza
lectura unei opere organice, din care nu
poate lipsi nici un fragment, aici sint
posibile, dupa cum se vede, eliminarea,
schimbarea pozitiei, adaosul de seg-
mente, fara ca totusi semnificatia in-
tregului sa se schimbe.

Modificindu-se lent si recurgind la
formula ,arheologiei blinde", poezia lui
Petre Stoica a produs mult timp iluzia
corentei depline si a unitatii in jurul
unor teme si al unui anumit fel de a fi.
Tn realitate, Tntorcindu-ne Tn timp la
citeva din momentele ei, constatam cu
surprindere ca preferintele tematice si
dispozitia sufleteascd s-au schimbat Tn-
tr-atit, incit ne aflam de fapt in fata
formulei unui nou lirism. Asa cum se
prezinta ea astazi, sfisiata de tensiuni
si lipsitéa de prejudecata coerentei, poe-
zia lui Petre Stoica este de o moderni-
tate frapanta.

Florin Manolescu

bire de angajare intru poetica a celor
doua grupe de autori care au Tmpartit,
altminteri, aceleasi conditii istorice ? Un
rdspuns ar putea fi acela ca poetii ,ge-
neratiei pierdute" erau complet formati
n clipa' cind au fost constrinsi la inti-
mitatea sertarului. E drept, ei au debu-
tat cu citiva ani Tnaintea celorlalti, unii
chiar publicasera pina tn 1950 mai mult
de o carte, depasisera ca sa zic asa, pe-
rioada de ezitare a Tncepatorului, Tsi
constituiserda optiunea poeticd. E drept,
iarasi, ca ,reformatii”, in marea lor
majoritate, au fost surprinsi de invazia
proletcultului Tnainte de a-si fi crista-
lizat intentiile lirice, Tnainte chiar de
a fi ales un mod poetic si cu atit mai
mult de a-si fi ga5|t tonul". Dar mai e
ceva. ,,Reformatn nu s-au angajat, la
vremea debutului, — cu putine excep-
tii — Tn ceea ce se petrecea Tn jurul
lor. Dimpotriva, ,generatia pierdutd”
s-a manifestat de la Tnceput, prin scri-
sul componentilor, ca implicatd in rea-
litatea imediata, poezia ei era Tnainte
de toate expresia unei atitudini fata de
context. in timp ce primii au ajuns "abia
in anii de tdcere impusa ori auto-im-
pusa la o atitudine care, firesc, nu-si ga-
sea radacinile intr-un trecut neangajant
ceilalti au fost obligati la tacere si din
pricina atitudinii deja exprimate. Astfel
vazind lucrurile, tacerea de un deceniu

Jreformatilor” ne apare mai ales ca
optiune individualda, a celorlalti mai
ales ca pedeapsa. Din acest motiv cu
implicatii psihologice indubitabile ra-
mine sa consideram ,generatia pier-
duta" sau, cum i s-a mai spus, a ,raz-
boiului” ca pe un caz particular al
promotiei ,reformate”. Si, n consecinta,
discutarea lor critica Tn capitole se-
parate.

Laurentiu Ulici



inircea cartarescu

Scrisoare cu subtiori

tu esti scrisoarea cil subtiori.

cina mi te aduce, postasul suna Intotdeauna
de doua ori.

te pun pe pat,

te scot din plicul tdu de tergal Tnspicat

te netezesc, te citesc

de la hieroglifele genelor de tus chinezesc,

parcurg sfaturi adinei, sentinte profunde,

pina ajung la _doud parafe rotunde

de rosie ceara.

Tn camera se lasa de seara

si totusi risc

sa mai deslusesc cite ceva, pina la asterisc

si pind la semnatura-ncilcita

de fire de antracil3,

indescifrabila

dar foarte amabila.

desi este bezna

mai descifrez I’.S.-ul pe glezna

si dupa asta, in Braille

iti pipai cu degetul alunitele bej si corail

care spun o poveste bizara

cu o licorna si o fecioara.

nu te Tnteleg cu totul si cred ca nu te inteleg deloc :
scrisoarea ta face o burticd-ntr-un loc

si se sfirsestc

oarecum Tn coada de peste.

tu esti 0 banca de informatii

numai curbe si gratii

si 0 consold de calculator

numai claviatura si dor.

tu ramii scrisa intr-o limba de neconceput.

ce citesc ? ce musc ? ce sarut ?

o scrisoare de dragoste sau una financiara ?

o foaie volantd incendiara ?

un apel disperat ? un blestem teriferic ? o implorarc-n
genunchi ?

o telegrama care vesteste 0 moarte napraznica ?

cine esti tu ? ce scrie pe pielea ta ?

Corina (recent
maritata Achimescu)

cine, ultrafardata

suceste din fiinta ei toata

pe soseaua stefan cel mare

rasl'rintd de vitrinele orbitoare,
Tnnebunind mctalochimica si spitalul ?
e corina cu papagalul.

pe mosilor, cind o stea de serif

se-agata fie bolta, hatiserif

dat vietilor noastre,

cine poartd ciorapi de plasa cu ochiuri albastre
si taior pe care fillTie plusul ?

e corina cu batausul.

si cine, ah, cine
da mereu, orice-as face, ochii cu mine,
pe predoleanu, pe batistei, la rosetti,
numai sini, numai bluze, numai jcansi,

numai iameuri, numai confetti
numai candoare, numai rinjet, numai timiditate,

doar viciu ?

¢ corina cu pacaliciul.

deci, te-ai maritat, ma rog, felicitarile melc,

baiatul pare simpatic.

sinleti repartizati amindoi in bucuresti,

norocul asta nu-l arc oricine in ziua de azi.

si-apoi pa, pa, salut, salut, s& mai tinem legatura,
desigur...

si-n troleibuz, gindindu-ma ca totusi

ca a fost prima fata pe carc-am tinut-o in brate

si-am sdrutat-o

adica prin clasa a opta, tin minte.

beatlcsii tocmai scosesera ,lady madona"

si-n caricaturi apareau primii tineri cu plete
) si tangaleji plini de tinte...
corina,
de-acum pentru mine-ntre colentina,
bucur-obor si circul de stat
e un triunghi al bermudclor apostat.
cine, ultra-ntolita,
il bintuie cu suvitele ci de pirita
zorndindu-si lantisorul si zaua ?
e corina cu mangafaua.

Esme

,Cind Esme umbla prin casa
coamele de talpc-i trec”

(D. Bolintineanu)

aveai picioare asa de lungi, incit mi se parea
ca picioarele
Ic secretai prin filiere, precum paianjenii firisoarcle.
toamna te ilumina ca un bec cu care se fac poze
, la nunti si boteze
iar sinii iti erau cinteze...
sub stelele dure ca ganglionii
erai numai nuri, numai pronii
si-ti rasfringeai pe trotuare de mica
tristetea ta de dccretica.
tu nu aveai oase
pe sub vesmintele falacioase
tu desparteai muriri, nemuriri,
ca un tanc, daca tancurile ar fi extrem de subtiri
si blindc ca soricutii.
in jurul tau oltcituri descriau rotatii si revolutii.

ca sa te pup uneori pe pleoape si gene
imi dereglasem ritmurile circadicne.
Tmi sfidam horoscopul
ca sa-rai ating iubita si scopul
si-mi trebuia norocul chior al lui Nelson
sau Kutuzov
ca sa-ti patrund vreodata-n alcov
sa-ti simt gustul vinului, vinelor, vinii...
asa sint, bruncto, latinii.

ah, Esme,

vad si acum parul tdu. miliardul de firisoare de ADN

si as vrea sa-l despletesc imprejur

in Bucurestiul de hidrocarburi aromate, de fidji.
de velur

Tn Balcania de sericiculturd

in Europa de prgjitura

n lume, pe mapamond si pe glob

sa desfasor dubla elice a parului tau aerob

si apoi mai 1ncolo

cu misiunile Challenger, Vostok si Apollo

pina dincolo de galaxii

pina la radiogalaxii

si la quasari

si la mahmudele si la icosari...

si nu doar in spatiu, ei si in timp

ti-as risipi coama de anotimp

departe-n trecut

pinad la Glad, Gellu si Menumorut

si Savonarola.

i-as intinde corola

la asiri, la caldei

la egipteni, la eroi si la zei

si la recrutii

care se-ncaierau cu mamutii.
iar Tn viitor

ti-as Intinde zulufii tehnicolor

pe curbe de probabilitate

pe legi entropice complicate

pe creode, iluzii, holoni, acuplari, filme, vise
™m lumi creole mulatre metise...

si pletele tale ar Tncepe sa lucreze, din ADN s-ar des-
prinde ARN-ul cu o singura catena, care
ar migra Tn spatiu ca valul de sticla verde
al unui terific tsunami

si ribozomii stelelor, ca niste uzine de cinescoape, s-ar
apuca si sintetizeze o noud naturd, noi
combinatii de aminoacizi, noi pollzaharide,
mai stabile, mai colorate

si un aruncator de flacari biologic ar carboniza toate
ceasurile interioare, tot ce zvicneste, tot
ce pluseaza, tot ce masoara, tot ce desparte
tot ce spintecd, tot ce maninca, tot ce su-
foca, tot ce bareaza, tot ce résuflé, tot ce
omoara

si lungi filamente organice s-ar intinde ca ghirlan-
dele de beteala din constelatii in conste-
latii, din curcubee Tn curcubee, din boabe

de roua Tn cristale de stinca, din cromozomi n ver-
tebre, din vitrine In degete, din compre-
soare in apartamente, din chifle in uni-
versitati, din felii de lamiic in Tnotatoare
de peste, de la parinti la copii, de la
cauza la efecte, de la tot la nimic

si tot spatiu-timpul creier-sexul, viata-moartea s-ar
ghemui ca o larva in gogoasa sclipitoare a
parului tau, ar hiberna acolo eoni dupa
eoni, primaveri stihiale, ierni de neconce-
put, toamne apocaliptice, veri fermecate

si acolo in intimitate

s-ar descleia glande noi, aripi noi, vene noi

metale topite, banchize de sloi

pina va exploda inc-odata Fiinta...

Esme, m-a furat clocinta.
sint gituit de emotie ca o clepsidra
te pup, Esme. Pa, hidra.

Fata cu sosete de diamant

zvelta ca o pipeta

trece pe bicicleta

fata cu sosete de diamant,

ea are parul de diamant

si fata de diamant

si fusta de verde brocart,

n pulpa de sticla a aflestei fetite

se vede sipat un mecanism cu rotite
si un piston de argint.

rotitele se rotesc

pistonul pompeaza

si adolescenta Tnainteaza

tirindu-si parul de diamant pe Calea Mosilor.

sub bluza de fildes

sub sinul ce-ntinde-si

boticuri rotunde dc diamant

ca arc costite

legate cu lite

si coastele el sint cu totul dc diamant,

dar aici, n colivia toracici ea are un colibri.

la etajul patru al colibriului locuiesc eu.

acum stau la fereastra si ma uit la pomii dc musama,
ce bine e Tn pieptul ei !

cerul e albastru ca peruzeaua !

norii sint de plastilina colorata

cum tu, cititorule, poate ca n-ai vazut niciodata

(pe tine poate nu te-a iubit nici o fata..)

aicea soarele e de zgirci, luna de portelan

si pind si tractoristii 1l stiu pe de rost pe Paul Celan
si pina si papadia si musetelul

sint trase de chinezi, cu penelul.

cc fermecata lume ! trec prin seara

taxiuri dc clestar si scortisoard

si printre limuzine se strecoara

fata cu sosete de diamant.

in soldu-i dc sticla

are o picla

de rotite dintate si un piston dc argint,
rotitele se rotesc, plstonul pompeazad

si adolescenta inainteaza

tirindu- -si parul de diamant pe Calea Mosilor.

CARTILE
SAPTAMINII

Radu Ulmeanu

SONETE DIN NORD
Editura Erninescu

Daca, scriind sonete, Vasile Voiculcs-
cu 1l lua drept reper pe Shakespeare,
Radu Ulmeanu il alege ca martor pe
Voiculcscu: ,,1’c Voiculcscu-l iau acum
de martor / ca tot ce fac aici ¢ cu te-
mei". Cum martorul in discutie nu mai
poale fi, din nefericire, citat in persoa-
na pentru a depune Tn favoarea celor

Cl (cincizeci si unu) de sonete, poetul
ramine n fata instantei critice oare-
cum descoperit. Indiferent dc punctul
cardinal de unde provin, ele nu se dis-
ting nici prin adincimea cugetarii, nici
prin lucratura textului. Doar forma
prozodica este fara eroare dar, numa-
rind bine silabele pe degete si fiind a-
tenti la ritm, multi dintre stimatii nos-
tri cititori vor ajunge la performante
similare.

Epoca lui Petrarca, Danie si-a celor-
lalti pentru care forma fixa respecti-
va era o obligatie mondend s-a depar-
tat de noi pina intr-atit Tneit nu vad
rostul unei carti alcatuite exclusiv din
sonete altfel decit parodice.

Puterea de transfigurare metaforica
este totusi deloc neglijabila Tntrucit
cele mai stranii elemente zoomorfe sau
religioase se-adund 1n aceeasi strofa
dupa cum urmeaza: ,Piciorul tau caun
delfin prelung / Tnoata-n dorul meu
dc-a te cunoaste. / Sinii-ti tresar ca
Tnviate moaste | pe care-abia si le sa-
rut ajung".

Cel dintii sonet este zornditor si ex-

terior dedicat patriei. Autorului Ti este
dor ,dc zumzetul, de freamatul usor /
al frunzei si al ierbii catre seara, / cind
simti ca esti roman si ca ai tarda". In
alt poem, sub aversa, acrul ,se excita™:
L2Abia 0 ploaie da si se excitd, / useind
pén?intul, aerul torid". Apa ai, inima
nu !

Florin Slapac
JUCARIA
Editura Dacia

< Un volum destul de neobisnuit
semneaza Florin Slapac, autor care,
daca nu ma-nsel, se afla la cea de-a
doua aparitie. Cartea a primit bun de
tipar pe 20 decembrie,, alt amanunt in-
solit. Jucaria este un roman parabola
cu actiune nesituata si nedatata, un fel
de antiutopie a unei lumi hipermilita-
rizate, cu lupte intre ,vineti" si ,vio-
leti“. O fantezie pura, o constructie ab-
stracta care poate sa para uneori a

avea note de pamflet cu referire la ac-
tualitate dar a carei decodificare este
dificila

Lectura Tnainteaza greu datorita lip-
sei reperelor unei realitati. S-ar putea
pronunta nume precum Kafka sau Mu-
sii dar aici decorul este fantastic, un tel
de amestec intre cetate medievald Si
baza militara moderna, in care se pe-
trec lucruri foarte stranii si slab conec-
tate Tntre ele.

Si lexicul e ciudat de tot : ,sabioan-
ta“, ,Sa-l bubureze (?)“ ,caloi". Fraza
se construieste din expresii cit mai
inedite .cu cacofonii prea I'lagrane ca sa
nu fie deliberate. Imposibilitatile sint
si ale personajelor, si ale autorului, care
le descrie atitudinile in mod nemaiauzit.
De pilda un personaj ,se screme Iin-
ced".

Rostul global al acestei adunaturi de
stranietati si contorsionari frazeologice
care nu reusesc sa inchege madar o ac-
tiune ne ramine, cu toatd bunavointa,
obscur.

Horia Garbea



dictionar critic

Asteptind arpentorul

aima promotiei 60, justificata si
de renasterea prin ea a literaturii dupa
un ,gol istoric", a eclipsat fatalmente
poezia promotiei urmatoare. Scrisul
mai elaborat si mai reflexiv al acesteia
nu a gasit cititori la fel de entuziasti.
De altfel ei, cititorii, urmareau Tnca
fascinati evolutia favoritilor lor, cei
care explodasera in seria lui Labis. (Si)
asa se explica de ce numele lui Nichita
Stanescu, Ana Blandiana, Marin So-
rescu sint infinit mai cunoscute decit
cel al lui Virgil Mazilescu.

Cu toate acestea, intre 1942 si 1984
a trait si a scris In Romania, putin
cunoscut de publicul larg dar foarte
iubit de un ,cerc de initiati", unul
dintre cei mai mari poeti al nostrl Nu
doar marcant prin scrisul sdu, ci foarte
important pentru influenta exercitata
— Tn mod esential, cred asupra
promotiei 80.

Virgii Mazilescu a publicat primele
volume Tn 1968 (Versuri) si 1970 (Frag-
mente din regiunea de odinioara), pen-
tru a ,disparea" apoi pina in 1979 (Va
fi liniste va fi seara) si a incheiat din
nefericire in 1984 (Guillaume poetul si

administratorul) opera sa foarte re-
strinsa.

Poezia lui Virgil Mazilescu este de
o perfecta simplitate (,sintagmele
stranii (.) nu ma mai ademenesc").
Ea apare ca o emanatie naturala a unui
spirit nelinistit, in fraze nesupuse ri-
gorilor topicii, fara punctuatie, fluide,
nestapinite. Versurile iau Tn consecinta
forma paginii, aliniate ca proza, taiate
unde se termind rindul. Scrisul acesta
nu este marcat de teribilism ci de tre-
pidatia urgentei. Tn mod ciudat, desi
scria atit de putin, poetul pdrea sa fie
intr-o continua criza de timp. Violen-
tarea sintaxei si prezenta interjectiilor,
absenta majusculelor dau compunerii
un aspect dur de faleza stincoasa din
care se desprind mereu bucati de roca.
Fraza lichefiatd — dar intreg inghetat,
poliedral.

Prima dificultate este de a distinge
din aglomerarea cuvintelor sensul co-
municarii. Ansamblul este ,nonfigura-

tiv" . ,spectacol de zidirea obrazului,
privesti martorii Tnghit promisiuni
dulci — Tnsa Tn adinc fulgerul nu face

nici o miscare, doar uneltele cad cad
cad cad. si poetul ? un stilp de sare,
dupa un an cine 11 va mai recu-
noaste ?* (spectacol). Risipirea elemen-
telor din cele mai diferite zone ale
limbajului atrage asupra aceluiasi text
un noian de conotatii diferite si con-
tradictorii. Totusi, din aceasta dispu-
nere se organizeaza fascicolul unei
emisii supra-textuale. focalizat Tntr-o
,stare” pregnanta. lata de exemplu
scurtul poem sub stele reci : ,ar fi pu-
tut gasi un loc si drumul / pina la el :
mici asezari de tard ! sub stele reci —
si despre felul cum // ah despre felul
cum se-ncheagad singele ! pe buze la
un semn tacut al mortii / ar fi gasit
exemple in istorie". Frazele, daci fraze
se pot numi, sint de o extrema im-
precizie chemind imediat un ,pachet”
de Tntrebari : cine este el ? cine ,ar
fi putut gasi" (un drum sau ,exemple
Tn istorie™) ? care este povestea singe-
roasa din afara cadrului ?... Posibilele
raspunsuri la aceste chestiuni structu-
reaza, la receptor, un scenariu de o
coerenta care lipseste textului-provo-
care, scenariu de altfel multiform. Poe-
ziile lui Mazilescu sint excitatori (in
sensul din fizica).

Un autor, de altfel stimabil, a exem-
plificat modul in care poezia aleato-
riului, fabricata de calculatoare, poate
fi ,cam tot una" cu poezia jumatatii
a doua a secolului XX, punind alaturi
doua texte: unul ,fabricat" de un
computer care stia un minimum de
legi gramaticale, altul scris de Virgil
Mazilescu... Mai mult, era vorba de
unul dintre cele mai reusite si tulbu-
ratoare poezii ale acestuia : dormi dra-
gostea mea. Nu se poate contesta ca,
formal, exista o asemanare intre cele
doua scrieri. Asemanare, da ; afinitate,
nici vorba ! Textul masinii era stupid,
fara ,aura". Intimplarea dovedeste insa
ca un poem al lui Virgil Mazilescu
este ,posibil" numai Tn conditiile unei
permeabilitati afective a receptorului,
0 eventuala opacitate a sa reduce tex-
tul la o simpla aglomerare de cuvinte,
abia gramaticala. Cazul nu este fara
precedent, a se vedea cunoscuta va-
muire a unei lucrari de Brancusi ca
piesd metalica, si mirarea in fata ne-
receptivitatii ,,vamesulw este mai pu-
tin utild decit tragerea unor concluzii

tipologice din anecdotele de acest fel.

Situatia se remarca si Tn alcatuirile
cu un oarecare traseu epic. Cu atit mai
vizibila chiar : ,noapte de noapte se
aud pasi grabiti prin bucatarie ! si uite
asa ne trezeste cu mersul si cu scin-
cetele ei steaua / ratacita la noi Tn
casd — aveam eu oarecum banuiala /
ca prea de timpuriu s-a desprins din

navoadele cerului // astazi mari pri-
mejdii o pindesc . motanul nostru de
pilda- / ar putea sa-i rontdie intr-o

clipd urechile nasul cit zmeura" (a
treia poveste pentru stefana). Scena-
riul, luat Tn sine, nu releva nimic. Nu
este nici TntTmpIare semnificativa, nici
parabola.

Care este ,rostul" poeziei lui Virgil
Mazilescu, ce anxietate alunga, ce dia-
vol este exorcizat ? Scrisul lui Mazi-
lescu, este, se poate spune, monotema-

tic. Unicul sau motiv este acela al
asteptarii. lata primul text din Va fi
liniste va fi seard : ,asta ne-ar trebui
mai Tntli : sa pice unul din smirna /

sau din rodos unul cu memorie feroce /
si pe motiv ca viata este intrucitva
isesizabila / (.) / sa& Tincepa el ma-
suratori precise // ar putea fi el arpen-
torul ? mécar tobosarul ? / (.) / ni-
meni nu pica din smirna si nlmenl din
rodos / nimeni si nimic niciodatd" (ar
putea fi el arpentorul). Si alte texte
vorbesc despre el (sau ea?) : ,hei vi-
natori / puneti mina pe arcurile voas-
tre de aur / sa-l prindem si s&1 prin-
dem / si s&-1 aducem in orasul nostru

e deal" (sub acest cuvint sufera

eethoven).

Tema unica la Virgil Mazilescu este
asteptarea ,arpentorului”, ,administra-
torului”. El pare, dupa cum 1l arata
profesiunea sd fie un ,masurator” si
un ,ordonator" al lumii. Ca si diavo-
lul, eroul civilizator al zilei de azi se
ascunde sub o aparentd functiona-
reasca.

Tensiunea unei asteptari pline de
sperantd este o boald devastatoare :
soribila este speranta / oribila este /
sub cerul mai galben ca frunza ca
floarea". Promisiunea Tmplinirii si dis-
perarea se succed, echilibrul este labil :
,un singur cuvint Tmi ajunge / o vorba
cit de micd sa& Tmi recapat curajul".
Arpentorul poetului poate fi evocat
psalmic : ,sa nu uiti — mi-ai facut de
multe ori semn sa pa-sesc liber prin
gradina ta prin casa ta si parcd ieri
coboram sub zdpada in lacrima gra-
dinii murmurind cad macar acum moar-
tea nu va gasi tonul potrivit (va gresi
tonul) si colivia ei nu se va legana sub
fereastra Tnghetata (.) el zeama pacu
pentru nesfirsita strigare de mama"
(lacrima gradinii). Dar poate fi ironizat
,Si absenta ta : o cicatrice pe un perete
de aer / micsorindu-se din ce Tn ce".
Uneori sint poeme de dragoste venite
din aceeasi asteptare, uneori se asteap-
td o iubita evanescenta. Si ea, de ase-
meni, poate fi un reper izolat ntr-un
cimp de incertitudine (,gura ta ca un
semnal ratacit™), singurul lucru impor-
tant este acest reper posibil / banuit /
asteptat : ,cineva totusi lumineaza A./

si hai sd& credem ca mai are / impor-
tanta doar faptul / ca cineva lumineaza
totusi Tn largul noptii" (demult (alal-
taieri) cu ce pasi am pornit).

Pe tot parcursul carierei sale poetice,
Virgil Mazilescu a ramas acelasi. Desi
a debutat cind promotia 60 era la zenit
si a publicat ultimele versuri dupa de-
butul tuturor poetilor optzecisti, Mazi-
lescu a ramas fidel aceluiasi mod de
a compune si acelei teme despre care
vorbeam, incheind ultimul siu volum
sub semnul incertitudinii : ,0 ! mireas-
ma a carnii Inflorite astazi intre un
nu si un da / Intre un nu rece si moale
si un da aproape serafic". Poetul vor-
beste de o ,tehnica a disperarii" si ea
chiar se vede exersata n versuri. Va
fi asteptarea voit-disperata si iluziona-
rea falsa : se stie, asa cum si persona-
jele lui lonesco stiu fara Tindoiala ca

,himeni nu vine smirna" sau de ori-
unde...

Ceea ce Virgil Mazilescu aduce in
poezie, la fel ca si alti congeneri ai

sai, pregatmd astfel o viitoare explozie
N materie”, este (auto)deriziunea.
Spatiul si personajele sint marunte,
neinsemnate, lipsite de facultatea de a
dura. Poetul este ,un stilp de sare" pe
care peste citva tlmp nimeni nu-1 va

mai recunoaste, ,cel mai Tnaltator
imn : §Qarecele‘f, Cel care declara ca
,va trai de azi Tnainte bolborosind”

este cu totul convins de inutilitatea
proprie si a altora. Aceasta nu inseam-
na mai putln 0 lupta cu inefabilul sau
o sfisiere intre contrarii dar toate aces-
tea se produc la un nivel inferior. llu-
zia ca se poate interveni, altfel decit
cu o schimbare neTnsemnaté, n ordi-
nea-dezordlnea lumii, iluzie pe care
autorii o Tmbratisau cu bucurie rosto-
golind marlle sintagme, se pulverizeaza
acum. Adaugind lucidei priviri demis-
tificatoare a lui Virgil Mazilescu iro-
nia, rezulta poezia optzecistd mai apro-
piata (Mariana Marin, lon Stratan,
Elena Stefoi)'sau mai Tndepértaté (Mir-
cea Cartarescu. Liviu loan Stoiciu, Flo-
rin laru) de influenta acestui model,
insa evident sprijinita Tn Tnceputul ei
de precedentul creat. Daca vom cauta
germenul poeziei celei mai recente in
promotiile 60 si 70, il vom gasi in pri-
mul rind la Virgil Mazilescu si Mircea
Ivaneseu, Tn vreme ce alte directii (or-
fica, incantatorie, baladesca) se Tnchid
la Tnceputul deceniului 9. O intuitie de
acest fel, exprimata Tn modul tipic
pentru poetul nostru : ,trebuie sa existe
undeva 0 mare groapa comuna unde
zac si respira uneltele noastre pe care
le tin strins alte suflete jucindu-se cu
metalul lor ruginit."

Tn asteptarea Arpentorului, valorile
se egalizeaza, dispare importantul. Ple-

doaria poetului este pentru o lume, n
asteptarea ,marii ordonari" trebuie
sa-si accepte conditia de haos : ,,mi-am
uitat casa si numele e obositor / sa-ti
stii mereu numele pe de rost" sau ,hip
hop de la o vreme intimplarile decad
ca pestii . cerneala si goliciuni din trei
parti laudate si ochiul ah ochiul plu-
tind peste insurectie”. Aceastid astep-
tare insa elimina entropla aduce, des-
fiintind ierarhiile, o noua tensmne de
un alt tip, data de ironia neagra, ames-
tecatd cu nelinistea ,iminentei sosiri".
,Dreapta masura" continua, cit sar-
casm, sa existe indiferent cite argu-
mente perfect rationale se pot aduce
pentru abolirea ei ;. ,jinexplicabila cred
inexplicabila pierdere a dreptei ma-
suri, acel rumegus acumulat noaptea n
urma sutelor de riclituri ascunse : oare
sa fie el unul dintre cele trei feluri de
a muri ale poetului 7 (inexplicabila
pierdere).

Pina la urma ,unul dintre cele trei
feluri de a muri ale poetului” este Tn-
sasi poezia. Reflectiile despre poezie in
poeme (alt semn prevestitor pentru ac-
tuala fata a liricii) se refera la autoa-
nularea autorului care, inventindu-si
propriul mod, inceteaza sa mai existe.
latd ,prefata” volumului Va fi liniste
va fi seard: ,si dupd ce am inventet
poezia Tntr-o incapere clandestina din
adincul paminturilor sterpe — curajul
si puterea (omeneascd) s-au topit ca
aburul”. Asadar textul se leapada
imediat de autorul sau, secdtuit de e-
fortul care i-a fost impus pentru de-
finire. Un fel de afirmare a non-exis-
tentei poetului care, cit n-a scris, nu
este poet iar indata ce a scris a Tnce-
tat sa mai fie, devenind un personaj
domestic : ,cuvintul poetului vuieste
pind departe / noi doi sintem si mai
departe / aici pe malul lacului sub
septentrion / avem grija chiriei si a
mortii". Caci moartea insasi face par-
te din domesticitate : ,si moartea a
deschis Tncet fereastra / moartea verde
si proaspata ca iarba / si in odaia cal-
da a intrat / si la picioarele stapinu-
lui s-a Thcoldcit". Poetul are grija de
chirie si moarte (aluzie la Ginsberg)
iar administratorul ntirzie indefinit.

Din perspectiva actualitatii imediate,
poezia lui Virgil Mazilescu nu este ci-
tusi_de putin prafuita si daca este a-
devarat (eu cred ca este) ca dintre toa-
te artele lirica este cea mai roasa de
caducitate, opera aceasta poarta n ea
un mecanism de autoreglare, ceva
care-o fereste de perimare. Este vorba
despre fenomenul amintit la Tnceput,
al cuvintelor ,risipite” care Tngaduie
mereu 0 altda punere Tn scena Tneit, de
fiecare data, ele pot configura o ,po-
veste" adaptata unui alt timp. Stranie-
tatea poeziei ramine Tntreaga indife-
rent de unghiul din care este lumina-
ta Tntr-un moment sau altul.

Asezarea hotarita pe un acelasi plan
a delicatetii si ororii, refuzul de a cla-
sifica, alternarea de frumos si grotesc
nu ca ,efect” ci cu deplind indiferenta
n graba exprimarii, dau rezistentd
unei poezii polimorfe. Intuitia aceasta
nu Iipseste autorului: ,credeam ca Tntre
o0 sabie si cealaltd vor creste turme de
porci / va nflori liliacul // eu cu pro-
pozitiile altor popoare aici pe masad /
tu cu miini mai batrine Tntr-un sac
din piele de animal // dar printre ma-
rile roti ale timpului / si printre ma-
rile roti ale timpului".

Desigur, talentul, inteligenta poetica
nu i-au lipsit lui Virgil Mazilescu dar
dincolo de premeditarea ,tehnica" sau
de iluminarea inspiratiei, poezia sa
este interesanta prin modul particular
de a gindi fenomenele si prin curajul
de a se lasa acaparat de obsesie. Stim
ca Mazilescu se credea, cu toata serio-
zitatea, cel mai mare poet roman, dar
mai important decit acest amanunt
este felul Tn care el a scris, fara a se
lasa vreodata sedus de propria Tndemi-
nare, numai noi si noi marturii despre
tipul sdu de perceptle In poe2|a sa nu
eX|sta sexercitii”, ,acumulari, ,schi-

,,perloade V|rg|| Mazﬂescu este
acelasi, prezentTnd obstinat punctul
sau de vedere Tintr-o opera perfect
coerenta, egala valoric cu sine.

Linistea poetului este Tn esenta pe
care o atribuie, inflexibil, existentei si
in increderea in propria viziune, indi-
ferent de cuvinte : ,lui sa-i cada o la-
crimd el sa-si sape cu furie un tnor-
mint Tn urechi : i se vor trimite cu-
vinte Tntr-o caruta de cuvinte trasd de
cuvinte, va fi liniste va fi seara"

Dar nelinistea ? Indoiala cad ,astep-
tarea" este indreptatitd si. ¢ ,decade-
rea" Tntimplarilor nu poate fi oprita,
Tncarca de o mare tensiune poemele,
umanizeaza ,proiectul” lor la prima
vedere doar orgolios si  impermeabil
schimbarii.

Tntre calm si incertitudine, poezia lui
Virgil Mazilescu este 0 comunicare
dramatica.

Horia Garbea



Nicolae Prelipceanu si Stefan Agopian

in dialog cu:

Nicolae Breban

~UNA DIN TEMELE
CENTRALE ALE

LITERATURII

MELE

ESTE PUTEREA"

N. P. : Draga Nicolae Breban. fii bine-
venit in Romania, in Bucuresti si Tn re-
dactia ,Luceafarului". Acum, sa trecem
la subiect : s-ar zice ca fi-al dat seama
de mult, de aproape douazeci de ani, de
felul in care va evolua regimul proaspat
pe _atunci, ai fost unul “dintre putinii
scriitori, putini n acea vreme, cooptati
si In_puterea politica si in aceea litera-
ra. caci ai fost si_ redactor-sef al revistei
,Romania_literard", dar si membru al
C.C. al PCR., lucru destul de rar la
virsta ta de atunci. Spune-ne daca ai
presimtit macar ceva din cele ce se vor
tntimpla_in aceastd tard, parasind aceste
privilegii. o o

N. B.”. Atunci c¢ind le-amn parasit eram
deja nemultumit de o seama de concesii, da
compromisurile pe care trebuia sa le
facem fatd de puterea politica.  Initial
am fost sedus. Tmpreuna cu alticitiva
colegi, de a intra in Biroul Uniunii Scri-
itorilor pentru ca, in 1967—1968. masurile
generale _nationale de  descentralizare a
aparatului administrativ, de reinstalare
in viata culturald a unor criterii, pareau
sa se apropie mult de criteriile de va-
loare ale fondului vechi de idei de
dinainte de razboi si_ ale unor nume si
opere prestigioase. Toate acestea ne-au
facut sa credem, pe noi. generatia anilol
saizeci, cd e posibild o “instalare si_in
fapt a unui climat literar propice credrii
unor curente majore . de opinie care sa
ne permitd nu numai sa putem publica
texte valoroase dar si sa credm o dezba-
tere Tn jurul 5
cheama climat cultural. Lucru brusc oprit
in 1971 cu tezele din iulie si cu sutele
de sedinte care au avut loc 1n vara
respectiva, sedinte ce nu faceau decjt sa
readuca carul statului la vechile criterii
olitice staliniste, deci, nu profesiona-
ism. nu rentabilitate, nu raspundere per-
sonald. nu competenta ci atasament orb
la comandamentele de partid. In 1971 ma
gdseam la Paris, am simtit imediat Tn
acel discurs pericolul unei ‘concentrari si
mai mari, a_unei concentrari excesive a
puterii _in miinile unei singure persoane,
In perioada '68—'69 ,perSoana’ aparea
de multe ori intre noi si pdrea, nu nu-
mai in_ochii nostri dar si' in Ochii for-
telor internationale politice, parea_ca
vrea sa mearga spre o viata politica si
economica mai_realista. Tn '71, am inte-
les cd se pregateste ceva periculos, evi-
dent ca n-am banuit nici pe departe cd
vom intra 1n catastrofa de proportii ce ne
astepta, ce va dura inca optsprezece ani,
ca ultima formd a dictaturii va lua for-
me atit de atroce, atit de absurde, de
inumane, cd Tntreaga societate romaneas-
ca. satul romanesc risca sa fie aneanti-
xate. o forma de cosmar istoric. Tn 71
am dat citeva interviuri la Paris si mi-am
trimis demisia la Bucuresti, Biroului U-
niunii_Scriitorilor, cu speranta_secretd ca
Biroul mi-o va refuza si voi fi rechemat
sa scot o ,Roménie literard" de un alt
tip. Aoest fucru l-au facut scriitorii po-
lonezi, ei au scos la_un moment dat, in-
tr-un moment de crizg, n '70, Zycic li-
teracke. impreunad cu Tntreaga conducere
a Uniunii Scriitorilor asa cum nu voia
Eartldu_l; au fost luni de zile in care
ycie literacke s-a vindut cu cozi enor-
me in tard, pentru cd Tncepuse sa repre-
zinte o opinie contestatara. O astfel de
opinie am vizat eu dar, din pacate, e-
xemplul meu. intoarcerea mea peste sase
luni in tard nu a provocat nici un fel
de aglutinare, de coalitie Tn jurul meu,
eram considerat un caz ciudat, un ins
pe jumatate ridicol, un om care se pune
cu puterea.. Trebuie spus imediat cg,
intr-adevar.. in Roménia era absurd sa
te opui voievodului. In Romania pare
absurd, sau parea pina acum trei luni
absurd si fara nici 0 speranta sa te opui
fortei constituite statale sau puterii po-
litice. Eu die altfel, nici nu vizam o opo-
zitie direct organizatd, eu Tncercam s&
sugerez o Tndiguire a_puterii, o supra-
veghere a dictaturii_ Tn expansiune, si
acest lucru era posibil, atunci, in '71—73,
daca si alte forte in stat, incepind cu

I. G. Maurer, care avea un prestigiu
real si continuind cu alti scriitori im-

lor, sa cream ceea ce se.

portanti roméni, ar fi_acceptat pozitia
aceasta, nu revolutionard ci cea de veghe
si de obstructie. Din pacate nu s-a in-
timplat asa. eu_ am fost tot mai mult
izolat, marginalizat, spre norocul meu,
altfel spus, spre norocul scriitorului, a-
tunci agi_ scris textele cele. mai reusite
cred. Tnsd viata culturald si cea sociald
s-a degradat apoi cu rapiditate si am a-
sistat apoi la ceea ce se stie.

St. A.: Te-ai_apucat de scris, si ai
scris, dar din cite stiu, pentru fiecare
carte s-a dus o batalie extraordinara
care a durat mai. mult sau mai putin
timp. Discutam altadata daca am fost sau
nu cenzurati. Am hotarit ca nu. dar tim-
pul si batalia pe care am dus-o. fiecare
dintre noi, in jurul unei carti, au fost
atit_de intense, “Incit uneori méa intrebam
dacd meritd sa_scrii o carte in cinci ani
si sa lupti_trei-patru ani ca sa apara.
Cum vezi ‘situatia_asta ?

'N. B.: Draga Stefan, eu cred cd me-
ritd_fntotdeauna, chiar daca scriem o sin-
gurd carte Tntr-o viatd, o altd viata sa
asteptdm ca ea sa apard, pentru ca_nu
avem fncotro, o adevdratd_vocatie te Tm-
piedica sa mai poti alege. Trebuie neapa-
rat sa tragi la jugul vocatiei tale. Lucian
Blaga avea o frazd foarte frumoasa, el
spunea : ,Cartile ca si copiii nostri sunt
ingrate. Dupa ce ca le nastem, asteapta
sa si murim pentru ele". Intr-adevar, am
luptat enorm pentru fiecare carte, am lup-
tat pentru cd n-am acceptat cenzura, de
fapt ideea de cenzura, In cazul Bunei-
vestiri, a trebuit sa lupt contra priete-
nului meu. Marin Preda, care insista
sa-mi_taie cartea, si lupta a durat doi
ani ; In timpul &sta eu nu cistieam _nici
un ban, nu_aveam nici un alt venit si
am _inteles ca lupta aceasta ia forme mult
mai complicate decit pare pentru un om
din _afara care poate sa creada ca noj
luptam numai cu un cenzor ce se afla
intr-un birou. De fapt lupta era mult
mai complicatd, era o luptd fintre noi,
cu propria noastrd cenzura interna, de
care se vorbeste atit de putin si care e
reald si va mai dura probabil, dar luptam
ades, si cu prejudecati ale prietenilor nos-
tri. ale colegilor nostri, cu un aparat ex-
trem de complicat de cenzurare si de
mutilare, care, la un_moment dat, se
punea Tn miscare fard voia noastra si
cu_consecinte Tn timp, catastrofice.

St. A. . Ti-am pus aceasta intrebare
pentru. cd erau doud tipuri de scriitori
romani : cei_care au acceptat cenzura
dupd o luptd mai lunga sau mai putin
lunga si care acum se considerd Tntr-un
fel “victime ale propriilor lor opere, s
zicem, si scriitoril de tipul tau. care n-au
acceptat cenzurarea si au Tncercat sa-si
impund punctul de vedere, de multe ori
reusind, de multe ori nereusind. Exista
autori care n-au reusit sa-si publice car-
tile in forma_Tn care le-au scris, dar care
au refuzat sa le publice masacrate. Pro-
blema este nu ca ai fost cenzurat, cred
eu. ci ca noi eram _obligati s& renuntam
la cartile noastre in momentul in care
nu acceptam sa fim cenzurati. Unii au
reusit, altii nu.

N. B.: Problema asta e simetricd cu
cea politica. Daca in '72 in loc de Breban
ar fi fost incd sapte-opt Brebani — care
sa iasd violent din aparatul cultural, lu-
crurile ar fi fost mai putin grave. Asa
sl cu lupta pentru carti. Daca nu numal
patru-cinci sau opt scriitori ar_fi luptat
pentru integritatea _textului, ci daca o
mare parte din scriitorii buni_ar fi fa-
cut asta, cenzurii i s-ar fi_parut firesc
sd accepte textele bune, pe cind asa. fiind
numai citiva care insistau sa-si pastreze
curatenia textului, ei pareau ridicoli nu
numai in ochii cenzurii dar si in ochii
colegilor. ) ]

N.” P.: Trebuie, cred, s& vorbim des-
pre scriitor si putere, nu doar in formele
administrative la care ne-am referit. Des-
pre tema puterii Tn obera ta, caci exista
acolo cu putere, n’est ce pas ?

N. B. : E_adevarat, una din temele cen-
trale ale literaturii mele este puterea.
Sunt si altele : relatia intre calau-victi-
ma. maestru-ucenic ca in Animale bol-
nave, tema_erotica, nevroza adaptarii sau
desadaptdrii, 0 consecintd sau extra-po-
lare a temei politice, ca in Tngerul de
gips, ontosul si capacitatea lui de a re-
naste, etc. inca din prima tinerete cau-
tam aceasta tenia, implicatiile ei sau doar
germenii ce o' anuntau, pe care multi
0 confundau cu tema adaptarii sociale,

a ambitiei si motivele pentru care Sten-
dhal _mi-a fost maestru, chiar si numai
scurtd vreme, a fost acesta : in ,Le rouge
et le noir' sau n ,La chartreuse de
Parme" el e promotorul absolut a ceea ce
numim azi tema sau _romanul politic,
Ceva ce nu este posesie sociald si nici
cronica sociald, oeva ce se apropie mai
mult de psiho-sociologie, de observare a
unui nou tip de_comportament uman,
ceva ce avertizeaza asupra unei noi pro-
bleme majore umane, a unui nou dome-
niu de investigatie si traire umana, un
nou tip relational, un nou tip de leader,
0 noud_formad de organizare a valgrilor
societatii. De fapt, cine e acest marunt
avocat dubios ce se instaleazd intre ve-
chile profesiuni, comerciant, medic, mili-
tar. etc. si care intermediaza confiictele,
devenind ‘indispensabil ? | Sau cine e acel
anarhist vagant, ins cu calitdti extrem
de reliefate ce intrd Tnsa, printr-o ma-
runta dar insistentd capacitate de des-
adaptare Tn conflict cu politia, ce decla-
ra ca lupta pentru dreptate socialda dar
in fapt lupta pentru putere, puterea nuda
si grosolana politica. De fapt ce_este a-
ceasta putere ?! Ea este, a devenit in se-
colul nostru, mai ales, cu totul altceva
decit forta, charisma basileusului, decit
reprezentanta militarului, a marelui fi-
nanciar. a omului_de stiinta, a persona-
litatii culturale. Ei. este adevarat, contin
o parte din ceea ce urma sa devina spe-
cificul curat si brutal al viitorului poli-
tician. al acelui anarhist social ce, din
motive pe care incd nu ni_le-am expli-
cat prea bine, ce scapd nca analizei,
poate, sunt Tmpinsi in fruntea socialului,
cu o fortd de nedescris. .
Noutatea acestui personaj social si lite-
rar este absolutd, de aceéa eu cred cd
tot ce s-a numit roman polijtic, cu unele,
putine exceptii, in Romania post-belica.
e fals, aveam de-a face, daca nu cu ilus-
trari naive sau prostituante ale unor_teze
ce veneay de la Partid sau de la Palat
(chiar si Th cazul Delirului lui M. Preda
se tatona pentru grupul lui Ceausescu
proliferarea unui nationalism ofensiv, di-
versionist Tn fapt !) de cronici sociale, in
cel_mai bun caz. Nu numai cenzura bru-
tald dar si inexperienta noastrd, a roma-
nilor. a fintregil literaturi europene (cu
gu_t,me exceptii, precum Sartre, dar nu
iinther Grass ce. in a sa Toba de tini-
chea, nu este un profet al noilor relatii
politice, ci un cronicar si, ceea ce este
mai grav, un moralist. ,Demonii” lui
Dostoievskl se situeaza insd in centrul
acestui concept de roman politic si Tl
si statueazd pentru prima oard, cu pres-
tigiu si luciditatea necesara_a temei_ si
mijloacelor) noutatea extremd a temei a
facut deci’ ca noi sa nu avem aproape
deloc roman politic. De altfel, intreg ro-
manul romanesc precum si gustul fata de
rozd sunt inca Infeudate cronicii socia-
e. temelor naturaliste ale romanului se-
colului trecut. Am mai observat si cu
altd ocazie decalajul Tngrijorator la noi,

intre gustul criticii in poezie — euro-
pean. modern, adecvat societatii noastre
si cel in proza, naturalist, conventional
ce exprima mai_putin o inadecvare. 0
raminere in urma, uh provincialism cul-
tural ci. ceea ce e grav dar si nostim
totodata, un fel de nostalgie fata de for-
mele sociale si literare ale _trecutului,
tatd de o Romanije_paradisiacd (ce nu a
existat niciodatd !) in care taranul, vitele,
casa, femeia, vazuta inferior ca unealta
si posesie, familia, erau obsesii ale na-
ratorului si comentatorului sau. O teama
aproape tegumentald de problematizare,
de temele psihicului, de noile relatii Tn-
tre indivizi, un fel de ,De ce m-ati luat
de lingd voi" a criticii literare | Romanul
meu Tngerul de gips nu a fost deloc Tn-
teles de criticd, nimenj nu a fost Tn sta-
re de cea mai maruntd _observatie critica
pertinentd asupra cartii si asta nu_nu-
mai pentru cad atunci, in epoca, era indi-
cat ca romanu] si autorul ei s& fie Tn-
jurati dar, mai ales, cred eu, pentru ca
critica _era nepregatitd cu 0 asemenea
problema ce o ataca ,ingerul.." : istoria
nevrozei unui barbat, cazul desadaptarii
sociale a unui _individ adult, aflat n
plind existentd. Tn esentd, cred eu. ca si
in ,Drumul la zid" cazul complicat, ex-
trem de modern, al transfigurarii sociale
si psihice a unui individ “ce trebuie sa
fie exemplar pentru criza valorilor a-
cestui sfirsit de secol. )

St. A.: Daca-mi amintesc eu bine,
Grobei, personajul principal din Buna-
vestire este condus catre putere, eil este
un functionar obisnuit care ajunge un
mit. un fel de Isus Cristos la care putem
sd ne_inchinam. Am_dreptate 7 ) )

N. B. : intreaga criticd (cu exceptia_lui
N. Manolescu si a unor critici tineri) a
condamnat aspru progunerea mea de per-
sonaj ce se chema Grobei. Din nou nu
este "'vorba doar de oportunism_social, nu
faptul ca s-a indicat sa fie injurata car-
tea si autgrul a Tmpiedicat receptia a-
cestei noutati ce s-a chemat Bunavestire,
sau Grobei. Problema este din nou com-
plicatd. Intr-adevar, majoritatea comen-
tatorilor au simtit ca vreau sa P_ropun_ 0
inovatie tipologicd, o revolutie tipologica
si. vai marea majoritate au blamat-o
inainte de a Tncerca s-0 finteleagd, cu
seriozitate, cu constiinciozitate, (Unii, mai
prudenti, nu s-au pronuntat deloc asu-
pra ei. precum_prietenul meu. Eugen Si-
mion care, altadata, saluta romanele ti-
narului Breban. E adevdrat cad de vreo
zece ani nu a mai scris nici un_rind
despre umilul autor ce a semnat Buna-
vestire, Don Juan si Drumul la zid. S&-1
fi suparat el cu ceva sau, mai J}robabl_l
or fi aparut carti si autori indiscutabil
mai reprezentativi pentru proza roméana
contemporana. incit... ?1).

_Grobei nici nu este’atit de nou. El
vine in descendenta unor personaje se-
cundare din cartile lui Dostoieivski, pre-
cum Versilov din Adolescentul jsau Svi-
drigailov din Crima si pedeapsa. inca a-
dolescentul ce eram a observat la aceste
personaje si altele, e drept, secundare,
dostoievskiene, o _spargere caracteriala
clasica a personajului ~ romanului sec.
XIX, o explozie a acelor calitdti domi-
nante ce trebuiau sd indice tipul si tipi-
citatea unui erou. Am fost de pe atunci
sedus  de acest nihilism_ tipologic, de_ a-
ceastd premiza revolutionara |pol_c()jg|ca,
iar cind mi-am__propus sa atac  ideea.
extrem de dificila, a existentei si Crea-
tiei puterii politice vazuta nu ca gerants,
ca administratie sociald sau valoricd, ci
ca creatie, ca’ utopie, ca rasturnare so-
ciala. ceva ce. In doud rinduri, prin_fas-
cism si apoi prin comunism, oamenii se-
colulul nostru au cunoscut-o prea bine,
m-am aventurat_in aceastd si noud tipo-
logie roméaneasca posibild ce se numeste
Grobei. Singurul care a inteles-o, a ex-

licat-o la nijvelul _logicii ~romanesti, a
ost N. Manolescu si 1l laud_aici cu_recu-
nostintd si_ cu inima usoard cu atit mai
mult cu cit. in alte intreprinderi critice
ale Domniei Sale, precum In absenta sta-
pinilor. Don Juan sau Drumul la_zid a
aratat, dupa parerea mea. suficienta mio-
pie critica, pentru a-si conserva un aer
decent universitar sau pentru a nu fi
taxat drept fan al lui_Breban ! .

St. A.: Sint curios sa stiu daca ai fo-
losit modelul Nae lonescu, ca punct de ple-
care pentru Bunavestire ? Eu acolo |-am
vdzut nu stiu de ce, datoritd misticii
{)oate, care e foarte puternica in cartea
a, pe Nae lonescu, iar pe Grobei [|-am
vazut ca pe_un om obisnuit care desco-
pera acest filon. Asa_cum a fost de e-
xemplu Lenin, fiindca Lenin avea un
filon teoretic in Marx. El s-a creal ca
un electron care_s-a_invirtit in jurul lui
Marx. In cazul tau. Grobei se creeaza ca
un electron care se Tnvirte in Jurul cui ?
Ai avut vreun model cultural °
~N. B.: Te rog. nu in jurul cui. ci Tn
jurul a ce? Propunerea mea 1n carte era
tratarea unui binom, a unui_binom po-
litic, asa cum_am vdzut noi Tn. ultimii
0 sutd; o sutd cincizeci de _ani, binom
care a fost constituit din doua elemente :
primul element textul, al doilea, propa-
gandistul. Toti marii politicieni, toti
marii revolutionari, toti oamenii activi
care au miscat fata acestui secol, am
spus doi cel ‘putin, Lenin si cu Hitler, au
avut, Tnainte de a intra Tn actiune, un
text la care s-au referit. De altfel si
biserica, biserica_catolica, Tn secolele ei
de activitate politica de exemplu (Igna-
tiu de Loyolag) si toate formele bisericii
catolice in  secolul 16—17 erau forme
direct politice si diplomatice si razboi-
nice, si biserica catolica a simtit nevoia
unui text la care sa se refere. Asa Lcnin
care a trebuit sa se refere la Marx, asa
Hitler care avea si el un text de refe-
rinta Tn persoana unui englez. Cham-
berlain. la mine am propus binomul Far-
ca. persoana disparuta care lasa un te-

zaur de teze, de manuscrise, de idei, in



jurul caruia Tncepe sd graviteze Grobei,
de fapt el nu face decit sa activeze un
mic cerc care deja se afla Tn jurul a-
cestui tezaur Farea. .

St. A. ; Ea Tncepe ca un personaj som-
nolent. dupéd cite-mi aduc eu aminte, jar
toatd cartea este o trezire treptatd in ju-
rul acestui nucleu. Dar te-am Tintrebat,
are vreo Ie'\?éturé Nae lonescu cu Farca ?

N. B.: Nu. nici una, nici q legatura.
Dar nu e vorba de trezire ci e vorba
de formare si_autoformare, Cind a aparut
cartea la Paris, mi s-au facut obiectii in
legatura cu lungimea primei parti si
m-am apus, revenind la ideea_ de lupta
cu cenzura.. exista si in alte parti aceste
inclinatii cenzoriale. bineinteles trebuie
spus ca acolo, aceste lucruri se fac cu
mult mai multd elegantd si deferenta
decit s-au facut la nol. Acolo mi s-a pro-

mi s-a sugerat cd ar fi prea_lunga
rtea_si mai ales inceputul ar fi prea
complicat, iar eu am replicat : daca este
ceva original Tn Bunavestire este tocmai
acest Tnceput, primele 300—400 de pagini
in care se vede formarea unui asemenea
individ. Existd alt roman politic, al lui
Herman Hesse. Jocul cu margele de_ sti-
cla, unde gasim o organizatie si un lider,
dar  la Tnceputul cartii noi gasim si ar-
ganizatia gata formatd” si in stare de mis-
care. Eu am aratat tocmai formarea unui
astfel de lider, pentru cd pe noi ne in-
tereseaza si astdazi cum se formeaza un
asemenea individ, din ce se compune
sihologia lui, cum se ajunge ca pina
a urma acest om sa seduca masele, cum
se ajunge ca acest om sa paralizeze toa-
te pirghiile democratice si economice nor-
male ale unei lumi atit de superior or-
anizate. cum_era Germania inainte de
itler, sau chiar statul nostru romanesc,
Cum a putut un om ca Ceausescu sa
scoata_ din titini toate sistemele de apa-
rare si autoreglare# Eu ma intorc din nou
la ideea personajului rupt, fisurat, oxi-
moronic _de sorginte ostoievskiana si
spun cd Imi _explic un asemenea perso-
naj politic, funest dar extrem de activ
care nu_este altceva decit continerea n-
tr-o unitate psihologica a doua elemente
profund contradictorii. Pe orice alt indi-
vid. personaj, acestea l-ar fractura, dar
sint_anumiti “indivizi la care aceasta con-
tradictie fundamentala  in cadrul unei
singure unitati psihologice creeaza o ten-
ne enorma, o forta enorma de cata-
tare si de actiune.”

N. P.: Eu ma gindisem la un alt per-
sonaj de acelasi tip, dar poate alunecat
intr-o alta directie, la Castor lonescu din
Drumul la zid, personaj poate mai de-
raba compatibil cu calificativul acordat
ui_ Grobei de St. Agoipian Tnainte : Isus
Cristos, personaj Tn"a carui comportare
in a carui personalitate am vazut un fe
de supraom, poate si cu componenta de
doctrina asiatica. Deci de la Grobei la
Castor lonescu prin Don Juan.

N. B.: Intre doi lideri carismatici. sen-
zualitatea eroticd. Eu va multumesc a-
mindurora. Nicolae Prelipceanu si Ste-
fan Agopian, cd va ocupati cu atita aten-
tie de modestele_mele carti. Critica ce
s-a putut face cartilor mele pind acum
a pus in simetrie ‘cele doud romane, a
vorbit de un univers satanic_in Buna-
vestire si de un univers — sa zicem —
paradisiac in cazul Drumului la zid. Dru-
mul la zid mi-e foarte drag, Tmpreund
'tj cartea asta am facut o saritura sti-
Jis>tica. a fost prima carte la care n-am
mai vrut sa acrosez lectorul, a fost pri-
ma carte la care nu am mai_lingusit in
sensul adine necesar sj profesional al cu-
vintului, asa cum _trebuie s& facem toti
tp meseria noastra de lectori, de poves-

tiri, nu ?, n-am mai acceptat-o ca pe 0
_ “ptatio_benevolentiae, a fost o carte scrisd
Cu uscaciune, intr-un ritm extrem de
greoi, de lung, de lent si mai ales am
Pvropus 0 tema care nu era deloc actua-
la — mi s-a reprosat asta. In momentul
in care societatea roméneascad era con-
fruntata cu probleme de existenta liniara,
directd, brutald, eu m-am ocupat pe a-
proape 1000 de pa%/llnl de istoria unui in-
divid schizofren. Multd lume s-a Tntre-
bat ce interes poate sa aiba pentru noi
asta acum. .

St. A.: Noi eram, cred, o societate
schizofrena.

N. B.: E adevdrat, la primul nivel,
criticii superficiali n-au Tnteles, cred, dar
la al doilea nivel exista un raspuns clar :
in primul rind retragerea undeva depar-
te de tot tangajul social a acestui Castor
lonescu deja era o forma de raspuns, asa
ca si _retragerea_in senzualitate a lui Ro-
gulski, Sint doua forme schizoide de res-
pingere a realitdtii. Ceea ce, dupd cum
vorbeam mai adineauri, a propus la noi
multe forme posibile Vde rezistentd, este
acest tip de rezistenta pasiva si ‘extrem
de curatd, poate nu mai putin eroicd de-
cit cele directe, frontale, insa nu cred
ca ei. Castor lonescu, profileaza un tip
de Isus sau un _tip de individ suprau-
man, care rezolvd toate problemele uma-
nitatii istorice si circumstantiale. Castor
lonescu este un biet om ca si Grobei
care, Insa, nu poartd simpatia mea. desi
are pe zoci de pagini c-0 are. La Gro-
ei am_facut un fel de iubire vehementd
stilistica pentru a exersa, a impune 0
anume tipologie. Castor poartd simpatia
mea. este intr-adevar_un personaj umil
care ramine umil pina la sfirsit_"el are
norocul, de fapt ghinionul, sa traiasca o
boala imaginara, o boala maniacala ca-
re-1 face_sa se indeparteze de la ceea
ce | se panea a fi bunul si norocul vietii
sale, din centrul Propr|e| sale familii,
trdieste o experientd atroce si revine in-
tr-o_altd, noud realitate, nu in cealalts,
nu Tn cea ,veche", care nu mai exista pen-
tru el. Deci, in acele sute de ﬁ)agl_nl de
traire subumand sau poeticd, el isi dis-
truge realitatea.

St. A.: Asta poate sa semene cu
Schimbarea la fata, deci ne ntoarcem la
ce spuneam eu.

N. B.: Da. Dar se pot face multe a-
yrecieri.. bineinteles, nu vreau ca ele sa
ie Tmpinse Tn " acea tipologie isusiaca.
Aceasta nici nu_este o tipologie de ro-
man. de altfel. Si teama mea de dogma-
tism o refuza.

N. P.: El poate este, poate fi totusi,
—nu vreau sa-1 Tmping In tipologia isu-
siacd. dar poate fi totusi un Mintuitor.
Retragerea lui din lume poate sa fie lo-
cul_geometric al tuturor retragerilor po-
sibile din lume, ale tuturor ~oamenilor
care ar vrea s-0 facad dar nu au pu-
terea. curajul. . .

. B.: Dar poate sa fie un Mintuitor
despre care nimeni nu stie..

St. A.; Este si o reinviere acolo, nu?
De fapt intii_ o0 retragere in moarte. Pier-
derea energiei si refuzul de a mai ac-
tiona este moarte de fapt. Nu? Si_re-
intoarcerea este o reinviere : poate fi ci-
titd si asa. .

N. B.: Eu cred cd toata lumea traieste
0 aventurd ca a lui Castor lonescu. nu-
mai ca ceea ce este interesant la Castor
lonescu este ca el o face cu mare cura-
tenie. Adica cu o mare radicalitate.

St. A.: Noi ne retragem in fiecare
noapte Tn intuneric. R

N. B.: Si in existenta noastra traim
fn citeva tuneluri si avem momente de
depresiune sociala in care fugim. Priete-
nul meu. Dumitru Tepeneag, de la Paris,
care spera sd revind in cultura si lite-
ratura romana...

St. A.: Pentru noi nu-i nevoie sa re-
vinad pentru cé este.

N. B.: ..si care a facut servicii lite-
raturii romane Tn strainatate, a disparut
din circuitul social in total mai mult de
zece ani : iatd o asemenea retragere de
tip_schizofren.. nu? Deci o facem cu
totii. Castor a facut-o pilduitor, cum tre-
buie sa faca un personaj de roman reu-
sit,_dar o face In mod curat si aceasta
curatenie, aceasta capacitate, aceasta for-
ta a curateniei poate statua un model.

St. A.: Ti s-a reprosat, mai ales la
ulfima carte. Drumul la zid, ruperea car-
tilor tale. inceipind cu Bunavestire, in
doud parti : — o parte realistd sd spu-
nem. plind de amanunte, colcditoare, o
carte a unui mare prozator de observatie
realistd si a doua parte, o parte_ foarte
uscata si foarte teoretica. Criticii n-auy
vdzut vreo legaturd fintre aceste doud
carti — dupa cite stiu eu — dar cred ca
este o neintelegere. Eu nu am vazut doua
romane intr-un roman, doud romane to-
tal diferite : absolut diferite Tn care
partea a doua o parazita pe prima
Ce am_vazut eu ca cititor atent dar si
ca scriitor a fost marele tau curai de a
rupe descriptia_realista de romanul di-
dactic si filosofic, lucru care nu s-a mai
facut_pina Tn momentul de fata cel pu-
tin. Thomas Mann a facut-o prin Dr.
Faust, dar nu atit de violent. Deci, cred
cd a fost vorba mai mult de noutatea
formulei si nu de proasta constructie a
cartilor. Ce parere ai ?

N. B.: Tmidprovoci putin modestia. Nu
pot s& spun decit cd am angajat un_pa-
riu Tn care viitorul isi_va spune_cuvintul
si critica si Jectorul.” Este adevarat, cri-
tica de proza Tn Romania, cred, are un
ust conservator incd, este inca acrosatd
e formele romanului realist, realist cri-
tic. realist magic eventual cum Tl face
Banulescu, si aceasta limita exista chiar
si la Manoléscu — de aceea nu el mt-a
urmarit pina la capdt Drumul la zid.
Este o mefienta fatd de orice iese din
notatia realista clasica. Dacd ar fi — asta
a_fost si o discutie ampld a mea cu Ma-
rin Preda — care_doi ani si-a_motivat
refuzul de a publica cartea prin aceea
cd_partea a doua a romanului dduneaza
primei parti a_romanului_care, dupa eL
era foarte bund, era o prima_satira a u-
nei societdti socialiste s.a. Ti reprosam
atunci : Draga Marin_Preda, pentru pri-
ma_parte eu nu as fi scris aceastd carte
si intr-adevar era ambitia_mea din tine-
rete (si s-a vazut asta dupa prima carte),
La prima carte, Francisca, a trebuit sa
fac o carte conformist-realistd, adicd sa
scriu Tn gustul  dictaturii care se_fécea
atunci © st o faceau cei mai buni, Dar
deja la a doua, In absenta stapinilor,
am rupt cu conventia clasic realista pre-
simtind ca romanul prezent si romanul
viitor va veni tocmai din_aceste rupturi
din capacitatea de a iesi_din discursu
realist, din notatia realista, bineinteles
cu riscul ce-1 presupune aceastd _iesire :
ca poti sa cazi, cum se tem unii, poate
si Manolescu si_ altii, poti sa cazi In
ideologie, poti s& cazi in dizertatia goald,
sterild” Este  adevarat ca ceea ce face
Thomas Mann este_o loviturd de maes-
tru in Muntele vra{lt, putind liume I-a
urmat. Apoi. Proust sau ceea ce face
Joyce. Dar iata ca inca deja la incepu-
tul secolului lucrurile erau” spuse, deci
nu-i 0 noutate asa de mare ce fac eu —
acesti, mari autori au simtit nevoia sa
spafga descoperirea  secolului  anterior
balzaciand, zdista, de reflectare tel quel,
interesanta, a lumii si de a fincerca sa
intre intr-o forma a unei proze mai su-
biective.

St. A.: Dupa parerea mea_ Tncepind
cu’ Bunavestire al inceput sa scril un
anumit tip de roman_didactic — fard sa
fie nimic peiorativ_in cuvintul didactic
— gindindu-ma la Goethe sa zicem. Un
roman_in care autorul nu se teme sa o-
preasca naratiunea.., dar tu ai avut cu-
rajul pur si simplu s-o rupi in doua. Un
Herman Hesse scrie evident roman di-
dactic, dar el tot timpul amesteca ele-
mentele didactice cu cele realiste. Tu ai
avut  curajul sa spui ; Nu. Domnilor,
iata halca de realitate, iata halca de us-
caciune teoretica de care are nevoie
realitatea ca sa existe.

N. P.: Economia spatiului ne obliga
pentru moment sd abandonam, din pa-
cate. opera lui N. Breban. ceea ce mi-ar

da posibilitatea sa te intreb cum ai fa-
cut Romania literara acum douazeci de
ani si cum ai face astazi o revista li-
terara 1

N. B.: Sarcina mea era mai dificila
decit a voastra astazi, nu numai ca tre-
buia sa lucrez cu o redactie extrem de
compozitd si care in mare parte nu ras-
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Bis, cortina

Tara : loc, ti peste loc, o zdreanta de cer.
Tard : pamint masurat de geometru,
graniti trase, cum trage melcul o dara,
cu limba de moarte.
tara :oameni. Atatia buni ti multime de
rai.
Putini ziditori, numerosi calai.
Vine unul, darama ti rade ti arde -
Vine altul, se ingratda, se rade ti rade.
Unul ti altul sunt unul ti-acelat.
Unul da cu pumnul peste guri.
Altul iti d& cu pumnul in piept —
unul ti-acelas.
Intre timp, s’au strans gloantele pe farase
la sate ti la orate.
Prin gaura steagului proaspat taiata in
galben
scoate cap dupa cap hidra multicelala,
bine desvoltatd, baloasa, multilaterala.
Se joaca de-a cifrele viii, cu numarul
mortii :
cine si céati | sunt - erau - or fi fost,
si ce mare scofala ?
Intre timp, muritii se scufunda incad murind
ti va creste preste dansii graul matasos.
Intre timp - viii isi dau hainele pe dos,
gandul si cuvintele pe dos.
Se pun pe treaba cu bratele ti cu mintea :
e de zidit 0 noud minciuna
mai sclifosita, mai cu voie buna,
mai cu portocale
si-alte osanale.

Tara : loc de blestem ti durere.
Tara fara inviere.

Stela cu testament
Studentilor lunii decembrie '89

Nu mai vrem sa ne fie rusine
Nu mai vrem sd stdam cu minciuna

in pat ti la masa
Cu spaima de parinti acasa
(Parintii cu spaima de fii)
Nu mai vrem tribuni ai prostiei

nu mai vrem

Sange in pietele noastre tienanmen

Voi cei vii, cititi acest testament
Si dati la citit mai departe
Nu mai vrem sa stdm cu minciuna in carte.

Nu mai vrem torturi ti moloz ti stapani
Nu mai vrem compromis

Mai lasa jupane — mai dati romani
Nu mai vrem ratia Paradisului promis.

Nu mai vrem Tnchinare la idoli ciopliti
La fotografii retusate

La biografii inventate

La mercenari ti la bine-platiti.

Tu cel viu, trecatorule

Citeste acest testament

Si zi-l mai departe

Nu mai vrem umilinte in carte.

Nu mai vrem ciocane pe creier

Si droguri de spalat memorie

Nu mai vrem responsabili peste seceri
Si comandanti supremi peste istorie.

Nu mai vrem crima prin carte.
Tu cel ce treci, inca viule,
Citeste acest testament

Si da-1 mai departe.

Cui

La urma urmelor —

cati kilometri-ani de sarma ghimpata |

cati prizonieri in celule si-n mari ocoluri
de tara 7

nu-i convine

de vite ?

Si vite, cate, zbierind cu copiii, de foame ?

Cati kilometri-ani de vorbe iesind din
masina minciunii —

carnati infecti intr'o tara fara de paini ?

Cati membri in cizme -

cati galonati-instelati pe umeri

sub haina din stofa civila ?

In tara de moarte civila...

Cine pe cine — care pe care

pentru un blid de méancare ?

Cati morti ? Dela care inceput sau sfarsit ?

Dela Aiud ti Periprava,

dela Gherla, dela Jilava,

dela Canalul dintai,

dela Canalul de doi,

din Baraganul de vai de noi ?

Dela Craiova, dela Moldova V

Ori Timisoara, ori Bucuresti t

Sau dela Pitesti ?

De unde s& facem numaratoarea ?

sda ne fie cu folos, cu unt, cu branza,

cu galoane-innoite si cu osanza ?
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istorie literara

Posteritatea lui C. Stere o

are era, In putine cuvinte,
idealul suprem al lui C. Stere, care i-a
adus atitea nefericiri si atita faima ?
Dupa ispasirea exilului siberian si ase-
zarea Tn tara (1892), n-a urmarit alt
tel decit modificarea radicald a struc-
turilor roméanesti. Intr-o tara predomi-
nant agrara, necesara era abolirea re-
latiilor de tip feudal, prin exproprie-
rea latifundiilor si Tmproprietarirea ta-
ranilor. Si, concomitent, democratiza-
rea vietii publice prin acordarea drep-
tului suveran la expresie politica imen-
sei majoritati a poporului roman, tara-
nimea. Tn sfirsit, necesitatea impe-
rioasd a relntreglru nationale a po-
porului roman in hotarele sale istori-
ce, deopotrivd pentru toti cei Tnrobiti,
inclusiv deci fratii provinciei natale
ndpastuiti Tn abandonul uitarii vinova-
te. Azi, asemenea idealuri par unora
aproape banale prin rezonabilitate. A-
tunci, Tnsa, Tn anii nouazeci ai secolu-
lui trecut, astfel de cerinte, rostite grav
si ultimativ, sunau periculos de insur-
gent, unii descifrind aici latente ne-
transfigurate ale nihilismului revolu-
tionar de odinioard. De la radicalismul
pasoptistilor si cel al tinerilor intelec-
tuali socialisti, un astfel de credo so-
cio-politic imperativ — grav, rotund si
plin — ; u mai fusese rostit. Si va fi
afirmat cu o neclatinatd consecventa,
pina la primul razboi mondial, apoi,
altfel adaptat, dupa aceea. E aici for-
mulat un coerent proiect socio-politic
de reformare a ansamblului organismu-
lui romanesc. Era el utopic ? La prima
privire, nu s-ar zice, devreme ce a fost
Infaptuit in 1918—1921. La un examen
in adincime, se constatd Tnsa ca refor-
mele de dupa razboi (pina la inclusiv
Constitutia din 1923) desi au dat pa-
mint taranilor, au fost departe de a
solutiona problema tardneasca iar uni-
versalizarea dreptului la vot (numai
pentru barbati) nu a adus cu sine si
democratizarea reala a spiritului pu-

blic. Era, aceasta, 0 meteahna mai
veche. Gherea spusese, in Neoiobéagia
— 1910 —, ca cea mai mare revolutie

la noi ar fi respectarea Constitutiei.
Si devreme ce nici reformele postbell-
ce nu izbutisera sa Tntrupeze in realul
profund idealul lui Stere Tnseamna ca
proiectul sau de renovare sociald are,
in substanta sa, o citime Tnsemnata de
utopie. Dar care proiect de renovare
sociala nu este — Tntr-un fel sau altul
— rui-at de utopie ? Si, cu toate aces-
tea. citd avidi nevoie este de astfel de
proiecte fara de care istoria ar ramine
ntepe-itd. Ei, acesti reformatori visa-
tori. cu tot utopismul lor, misca, ade-
sea insesizabil, rotitele devenirii, 0 Tm-
ping Tnainte mai cu spor, uneori cu
mare larma, produc convulsii — nece-
sare ? — pina la a provoca o schim-
bare ce va duce, din nou, la relativi-
tatea reasezarii. Ei indeamni la ac-
tiune, Tntretin speranta izbavirii, hra-
nesc iluziile spre mai bine, fara de
care e greu de trait. Fara ei omenirea
ar fi lipsitd de tel si sens. Dar autorii

acestor proiecte traiesc mari drame,
constatind ca efortul lor proiectiv, so-
cotit perfect, e mereu sabotat. Solul so-

precizare

cial opune rezistenta tenace, Tmpotri-
vindu-se modelarii din cabinet. Si re-
novatorii sufera cumplit de neputinta
transformarii in act a proiectelor re-
formatoare, constatind — cazuri feri-
cite — ca rezultatele transpunerii in
fapt sint, totdeauna, mult departe —
pind la desfigurare caricaturalda — de
ceea ce au imaginat si nazuit. Esecu-
rile lor au, totusi, toate si un invat, se
constituie Tntr-un imbold spre depasire.
Ceva folositor — si, de aceea, durabil —
ramine intotdeauna din zbaterile ori-
carui constructor de proiecte sociale
fatal platite de utopie. Gindul si, deci,
urma lui nu se pierde. Ramine ca un
memento Tn istorie, periodizindu-i tra-
iectul, ca un gest salvator mult necesar
pentru a-i sectiona evolutia. De n-ar fi
acesti eroi tragici, adesea Don Quichoti
vulnerabili dar si cutezatori pina la
neinfricare, istoria ar fi o Sahara fara
relief. Acesti mindri nefericiti sint, Tm-
preund cu artistii si cugetatorii, mo-
delele exemplare ale umanitatii con-
damnata la suferinta. Ei, acesti martiri
alesi de destin, intretin memoria uma-
nitatii, Ti |ntruch|peaza nadejdea.

Stere a fost, nefndoielnic, un astfel
de erou tragic. Pina a ne intreba daca
zbaterea i-a fost ruinata de esec si cit
anume este esuare n zbuciumul sau,
sa ne ocupam de o alta chestiune. Re-
formatorii nu sint toti fauriti din a-
ceeasi fibra. Unii au creat proiecte la-
sind altora misiunea de a le Tnfaptui.
Altii, dimpotriva, s-au crezut Tn drept
sa se angajeze, ei insisi, pentru a le
da viata faptei. Doctrinarul si I-a aso-
ciat, deci, pe militant. E o tovarasie
care, de obicei, se refuza, cele doua
ipostaze respingindu-se. Si ori de cite
ori au convietuit Tn aceeasi personali-
tate la noi (dar numai la noi ?) unul,
de obicei cel dintii, a fost sacrificat
fara ca nici cel de al doilea sd triumfe
in cistigator. Toti doctrinarii nostri Tn-
regimentati Tn activismul  politic au
fost niste memorabili Tnfrinti. Kogalni-
ceanu — adevaratul legatar al pasoptis-
mului doctrinar la configurarea caruia
a contribuit — a fost citva timp, pina
Tn 1966, in prim-plan, I-a mai ocupat

Stimate domnule Florin Manolescu,

® Va ramin profund Tndatorat pen -
tru delicata atentie de a fi Tnchinat o
cronica literard volumului meu De la
Mihai Eminescu la Nicolae Labis, apa-
rutd Tn Luceafarul, nr. 7/1990. EV|dent
am citit-o cu bucurie. Declarindu-ma
partizanul principiului deplinei liber-
tati de opinie, acum ca si Tn Tmpreju-
rarile dictaturii ce, dupa cum stiti prea
bine. 1l nesocotea cu sistem, nu mi-as
ingadui a contrazice observatiile dv
Totusi, socotesc ca una dintre ele ne-
cesita o lamurire, intrucit ea parases-

te atit cadrul explicit al cartii mele,
cit si pe cel al comentariului dv. E
vorba de ceea ce vi se pare o »CU-
riozitate" a scrisului meu, o asa-zisa
~mizantropie” a lui ce ar consta in evi-
tarea nominalizarii criticilor contempo-
rani, la a caror aprecieri apelez. Spu-
neti dv.. ,Este adevarat, exista citiva
mari privilegiati: Calinescu, Vianu,
Cioculescu, Streinu, Pompiliu Constan-
tinescu. Dupa acestia Tnsa, Tn critica
noastra literara parca nu s-a mai Tn-
timplat nimic. Daca totusi cite o opi-
nie mai este luata Tn consideratie,
atunci ea a fost emisd de «cineva»,
de »un comentator”, de un «exeget»,
de «un mai recent ‘comentator» sau

chiar de «un observator mai tinar».

citiva ani, Tn 1877-1880, ca ministru
de Externe si Interne, sfirsind-o, pina
la moartea petrecuta in 1891, ca un abia
tolerat printre liberalii condusi de lon
C. Bratianu. Cei ce s-au impus ca ex-
ponentii politici ai pasoptismului dupa
epoca lui Cuza Voda au fost, dintre
toti militantii acelei extraordinare epoci
de rascruce, Bratianu si C.A. Rosetti.
L-au Tnvins pe Kogalniceanu, cum Ti
Tngenunchiasera pe altii. Sa se fi da-
torat triumful lor faptului ca, din ra-
dicali pe vremea revolutiei, au devenit
pragmatici si, deci, acomodantl ne-
Tncurcindu-se Tn precepte doctrinare? E
posibil. Oricum, Romania moderna,
aceea modelata de la 1876 la 1888, a
fost faurita in spiritul lor, revendicin-
du-se — numai ei drept mosteni-
torii legitimi ai |deolog|e| generatiei lor
pasoptiste. Si asta in timp ce Kogalni-
ceanu traia, fiind tinut in umbra. Dar
Maiorescu, fauritorul in fapt al spiri-
tului junimist n-a fost nevoit sa se su-
puna din 1871 pind Tn 1912 dispozitiilor
politice, adesea eronate, ale lui P. P.
Carp, oficial si de drept seful sdu po-
litic ? Gherea a contribuit hotaritor la
constituirea acelui curent de idei socia-
list (precumpanitor cultural) Tn mis-
carea de idei din ultimele trei decenii
ale veacului trecut, cu prelungiri stiute
si la Tnceputul secolului nostru. Aceasta
orientare (am numit-o, intr-o carte, cu-
rentul cultural de la Contemporanul) a
cucerit o mare audientda, TIntretinind
dezbaterile de idei (nu numai literar-
estetice) si va fi lovita, finalmente, tot
n planul politic. Gherea doctrinarul va
fi infrint, chiar daca, dupa 1900 si pina
la moarte, va refuza irevocabil sa se
mai angajeze Tn orice fel de activitati
de ordin politic. N. lorga, creatorul doc-
trinei samanatoriste, n-a voit sa-si
creeze si el un partid politic pentru
a-si fortifica orientarea Tn spiritul pu-
blic ? Si n-a esuat el umilitor, micul
sau partid neavind nici o putere iar
guvernul sau, din 1931—1932, fiind creat
ca sa esueze lamentabil ? PTna la urma,
lorga nu a izbutit, Tn acest plan, mai
mult decit fusese la Tnceputul veacu-
lui © s& se reprezinte pe sine Tnsusi.
Cum ar fi putut face Stere exceptie ?
Toti acestia si Tnca altii au rdmas cu-
noscuti si stimati ca doctrinari, creind
curente de idei de mare audienta Tn
spiritul public. Ca oameni politici au
fost, Tn proportii variabile, niste esuati,
intrebarea, desigur, e de ce nu s-au
pastrat aceste personalitati in cadrele
stricte ale doctrinei. Au crezut ca pot
si au datoria sd se angajeze, Tn mili-
tantismul politic, pentru a-si Tnfaptui
idealurile propuse. Stiau bine ci de nu
o fac ei, nimeni altul nu se va sacrifica
pentru a infaptui nazuintele lor. Si,
apoi, le era teama ca nu se vor putea
impune ca personalitati, care reprezen-
tau nu numai o doctrind ci un curent
de idei, fara a ocupa un loc proemi-
nent n viata publica intr-o tara in care
totul depindea de politica. Teribila di-

Cind pentru acestia din urma se mai
indica si numele (in legatura cu Do-
minic Stanca, o datda, Doina Uricariu)
e 0 adevarata sarbatoare !'“. Aparent
lucrurile stau chiar asa. Dar motivul
real al acestor eufemisme nu-1 consti-
tuie ,mizantropia” ori vreun resenti-
ment inavuabil, dupd cum s-ar putea
crede, ci interventia nefastd a unei
institutii despre care se afirma ca a
fost desfiintata si anume cenzura (imi
amintesc ca un prozator pe numele sau
Paul Anghel si-a facut o specialitate
din a proclama desfiintarea cenzurii,
de la tribunele adunarilor scriitori-
cesti ; Intr-un context ce nu ducea lip-
sa de comici, mi se parea a fi cel mai
amuzant autor al momentului, mai tare
ca Baranga si lon Dodu Balan). Vo-
lumul Tn cauza a fost unul dintre ul-
timele care au vazut lumina tiparului
in ,epoca de aur". El poarta ranile
acesteia. Acei misteriosi ,cineva", ,un
comentator”, ,un exeget”, ,un mai re-
cent comentator” etc.,, care va intriga,

au fost, de cele mai multe ori, purta-
torii unor nume indezirabile pentru de-

lema care, se stie, s-a transformat in-
tr-o grea osinda si o amara servitute.
Si, devreme ce toti i-au cazut victima,
e cuminte sa convenim ca nu au avut
alternativa, fiind nevoiti sa incerce re-

concilierea ireconciliabilului, cu riscul
(stiut ?) al esecului inevitabil. o
Asadar, Stere, doctrinarul, inflexibil,

cel care isi cladise conceptia popora-
nista (apoi taranistd) pe teoremele ri-
guroase ale sociologiei economice, a fi-
losofiei sociale si a filosofiei dreptului
a comis ,eroarea“ de a cobori In are-
na (termenul are — desigur — si alte
conotatii) politica pentru a transforma
idealul Tn real. Era o contradictie n
termeni. Politica se bizuie, ce-i drept,
pe citeva idei forta cu caracter doctri-
nar. Dar ea este, prin excelenta, supu
sa fatalului conjunctural care, cel mai
adesea, sacrifica principiul (nu numai
doctrlnar) intereselor de moment, fac-
torilor de presiune altemanti (interni
sau externi), jocului fugos al puterii,
pozitiei in dispozitiv a unor grupuri
sau grupuscule n functie de care se sta-
bilesc masurile (actele) de guverna-
mint sau lupta in opozitie. Cum se pu-
tea acomoda principiul, prin structura
stabil, cu inevitabila fluctuare a politi-
cii de partid ? Acomodarea era, indis-
cutabil, imposibila. Dar Stere — prin
formula sufleteasca un insurgent si,
deci, un militant — nu putea accepta
statutul de cugetator de cabinet, nein-
teresindu-se de destinul proiectului sau
de restructurare sociala. 1l crease, dupa
Indelungate reflectii, si se socotea da-
tor sa-1 Infaptuiasca. De n-ar fi fost
veghea neobosita, stia bine ca modelul
sau va ramine, poate, cel mult, ca un
punct intr-o bibliografie, cercetat fiind,
cind si cind, de studiosii preocupati de
istoria ideilor sociale. Nu acesta era
rostul si rolul lui. El se considera ales
de destin pentru o Tnalta Tnvestitura.
Aceea de reformator social. Si cum se
poate Tnchipui un reformator social
care sa nu lupte pentru ideea (idealul’
pe care o (il) crease ? S-ar fi putut,
raspunde. Dar nu era Stere omul facu.,
pentru aceasta abstragere din real. El
era, repet, un luptator prin conformatie
(deformatie ?) sufleteasca si, cred, Tsi
crease doctrina ca un |ndreptar si teI
coerent pentru activismul sau funciar
necesar. Incercind o ierarhizare a celor
doua ipostaze, as spune ca mai ntii a
aparut luptatorul si apoi doctrinarul.
Din adolescenta Tnca s-a daruit mili-
tantismului narodnicist pentru izbavirea
celor multi de opresiunea sistemului ta-
rist. Mai tirziu, n deceniul detentiunii
(ocna si exil siberian), s-a despartit de
idealurile adolescentine si, dupa lectura
operei filozofilor neokantieni si a refor-
mistilor marxisti (Ed. David, Bernstein,
Hertz, Vandervelde) a Tnceput sa-si
cristalizeze propria conceptie, construin-
du-si al sau model doctrinar. Nu era,
desigur, perfect original. Pentru ca, Pr
Iinga influentele amintite, se adauga
cele rusesti (N. Mihailovski, apoi, 1n
primul deceniu dupa 1900, P. Struve).
Oricum, conceptia despre modelul spe-
cific de dezvoltare a unei tari agrare
anticapitalista si neindustrialista, ca
e chiar esenta doctrinei sale, s-a forme,
dupa meditatii adincite si optiuni dra-
matice. Cind a ajuns, pe cale teoretica,
la postulatele pe care le considera va-
labile si eficiente, s-a despartit, pole-
mic, de tot ceea ce crezuse pina atunci.
Si, de Tndata ce s-a vazut scapat de
surghiun, s-a grabit sa gaseasca o cale
de a le Infaptui. A hotarit ca spatiul
de aplicare este Romania, pe care o
considera — pe drept — patria sa (ches-
tiunea nationala a concetatenilor pro-
vinciei natale constituind, de fapt, o
alta din principalele puncte de diver-
genta cu fostii sdi tovarasi narodnici
sau socialisti rusi). Aici a venit deopo-
trivd pentru a-si transpune in fapt pro-
iectul reformator si pentru a continua
lupta Tmpotriva tarismului opresor, vi-
sind la descatusarea conationalilor sai.

(Din Viata lui C. Stere, vol. II)
Z. Ornea

functul regim, de la Stefan Aug. Doi-
nas, Alexandru Paleofogu, lon Negoi-
tescu la Mircea lorgulescu si Lucian
Raicu. Nume smulse din pagina, in
ciuda Tmpotrivirii mele energice. Pen-
tru a nu-mi Tmpovdra constiinta, am
recurs la o solutie ce mi s-a parut
onorabila la limita, avind si acordul
editorilor cartii, la rindul lor scanda-
lizati de ceea ce li se impunea. Am
pastrat parerile confratilor napastuiti,
redate frecvent sub forma citatului, Tn-
locuindu-le  numele cu termeni care
azi, In lumina orbitoare a libertatii,
par mizantropici. Oricit de ,excentric"
as fi Tn alte privinte, pentru a ma fo-
losi de un cuvint preferat al dv., veti
avea, presupun, bunavointa a recunoas-
te ca macar aci nu e la mijloc o ,ex-
centritate”, ci doar semnul tiparit al
unei  suferinte pe care o nadajduim
depasita pentru totdeauna.

Cu bune ginduri,

Gheorghe Grigurcu
25 martie 1990
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diana manole

Domnul Gigi cauta
ucenica

Tn ultima vreme

Tn oras s-au Tnmultit ochelaristii.

Cind Ti vede,

domnul Gigi simte ca nu s-a nascut degeaba,
pentru cei fara ochelari isi imagineaza

ramele cele mai potrivite

are Intotdeauna pregatite doua-trei alternative
trebuie sa (ii scama si de gustul omului

mai ales ca unii sint Tndaratnici

n-ai putea sa-i faci sa arate altfel decit se stiu ei
cu nici un _pret

domnul Gigi s-ar inscrie intr-o asociatie impotriva
prejudecatilor si a oglinzilor

s& nu li se mai dea tuturor dreptul

la o parere

decit dupa ce aduc un certificat

semnat de el,

alegerea ramelor e lucrul cel mai important,

cu lentilele ¢ numai treaba de migala,

chiar daca Tncurca din cind Tn cind retetele,

e mai vesel,

cum putea sa arate batrina aceea cind toate lucrurile
din jur

i s-au parut mai mari decit le stia

dc-o viata

a crezut ca c la un pas de infarct

sau baietasul de trei ani caruia i se nazarise

c-a orbit

noroc cu el, saracul, ca si-a dat seama

despre ce era vorba

cind ii priveste pe strada stie ca toti

vor ajunge in cele din urma la cl

trebuie numai sa aiba rabdare

pe fata din blocul de vizavi o pindeste

de ani de zile

un oval perfect e lucru rar

de cite ori Intilncstc asa ceva e fericit

tinde si cl catre perfectiune

el cu ramele lui pe care multi n-ar da nici doi bani.

n fiecare noapte,
domnul Gigi viseaza orasul Tn care toata lumea
poarta ochelari.

Mihai Ispas,
autorizatia nr.

Mihai fotografiaza femeile tinere

pe gratis

Tntotdeauna asa : cu capul usor dat pe spate,
vena aceea se umfla si Tncepe sa bata.

El le priveste pulsul,

Tncearca sa-si ghlceasca viitorul,

cind reuseste sa numere mai mult

pune pozele fericitelor in vitrina

Tmbracata in staniol.

Pe Camelia

tot cartierul I-a rugat s-o dea jos de acolo —
se aruncase de la etaj,

lumea spunea ca nu degeaba,

cd era cu ochi si cu sprincene,

Mihai Ispas nu a vrut,

la ea numarase cel mai mult,

s-au rugat toti de cl,

si mama, si tata, si fratele Cameliei,
vinzétor la aprozarul din colt,

i tremura mina pe cintar,

ii aparea sor’sa in vis mireasa,

si vecinii, si colegii de serviciu,

cind nu mai ramasese nimeni

mi-a venit mie rindul.

Am intrat la el Tmbracata in alb

am tacut

m-a fotografiat cu capul usor dat pe spate
am tacut

dupa ce m-arn ridicat, a scos din vitrina poza Cameliei
am tacut.

Cine e la rind pentru
un tuns?

La dreapta femeile,

la stinga barbatii,

asa e aici si toti sint foarte ordonati,

nimanui nu-i trece prin cap s ncalce

regula,

Tncaperile sint mici, cam stai claie peste gramada,
dar merita, la iesire nu te mai cunoaste nimeni
Ai sa te Tmbogatesti ' Ce surpriza !

doar o data pe saptamina vine domnul arhitect
se strecoara Tn coltisorul lui,

iar duduia Mimi Ti manichiura,

asteptind s& plece si s& sc minuneze

Tmpreuna cu toate colegele,

de zece ani se minuneaza asa,

doar Caty,

® Fiind ,,absolut” singuri, poate ca n-am fi decit pe
jumatate. Diana Manole este o fata care poate scapa
de ,absoluta" singuratate doar scriind poezie. Ca orice
poet (esd) ea nu-si poate Tnchipui mult visata androgi-
nie decit impreuna cu un poem. insa, fata de alte voci
poetice, mecanismul imaginarului din poemele Dianei
Manole functioneaza explicit erotic. Avem de-a face,
bineinteles, cu poeme de dragoste. Dar, mai mult de-
cit atit, de data aceasta, relatia frust-,amoroasa“ cu
obiectele si fiintele din jur expliciteaza si pune in abis
(intr-o continua arta poetica, parca) ,legatura de dra-
goste" a oricarei Poezii cu lumea. Cred mai ales 1
capacitatile terapeutice ale acestor poeme. Si daca
Diana Manole s-a ,vindecat" (cit de cit) de singura-
tate cu ele, atunci vor fi si pentru cititor un bun ,me-
dicament".

Cristian Popescu

0 INTREBARE PENTRU NOIIAIEEISTI

— Ceva insemna ,feminitate” in poezia ani-
lor '60 si altceva inseamna ,acelasi lucru" acum.
Diana Manole, in contextul Tnnoirii conceptelor
lirice si al aproape-brutalei confesiuni, care este
pozitia feminitatii tale in raport cu poemele
pe care le scrii ?" (Cr. P.

— Nu cred In existenta ,liricii feminine"
pentru simplul fapt ca n-am prea auzit sintag-
ma Lliricda masculind”. Si totusi, evidenta ma
contrazice. Asa stind lucrurile, trebuie sa recu-
nosc ca revelatia acestei voci a poeziei mele a
urmat, in  mod firesc, revelatiei feminitatii
mele. A specificului ei, de fapt. Am incercat
atunci, nu sa fiu ,barbatd" sau ,cerebrald", ci
sa-mi asum aceasta importanta, O‘oentru mine,
descoperire, sa o exprim, luptindu-ma in per-
manenta cu strania si neavenita spaima a Tn-
departarii de ea, a diluarii realitatii prin cuvint.
Cit si cum am reusit nu stiu. Ceea ce le rami-
ne de facut ,poeteselor" este si evite senzatia
de retro, de desuet si deja tu, dar si de mascu-
linizare, in cautarea unel note particulare, care,

| deocamdatd, nu s-a decantat.

care s-a transferat aici Tn urinda cu citcva luni,
nu ride

logodnicul ci e mecanic,

Caty Ti tunde si Ti barblereste pe toti
barbatii tineri,

face ea cum face si de fiecare data

e rindul ei.

e singura femeie din salonul de frizerie
si are ochii albastri,

spune ca, daca s-ar 1i nascut in alta parte,
ar fi ajuns artista,

doar fetele de la coafor

se uitd la ea piezis,

c¢ind intrd domnul arhitect

Caty nu-si mai gaseste locul,

iar cind pleaca se uita Jung

in urma lui.

cl sc duce sa cumpere mincare

pentru motanul siamez al vecinilor,

se opreste Tn piatd si ia citcva flori,

au locul lor pe frigider,

dar ntotdeauna ii ia foarte mult timp
sa le aranjeze in vaza,

daca e ne#ericit le lasa Tn plata domnului
si Ic priveste dupa un timp uscate,
arimiteaza cite o petald intre degete

si sc simte poet.

Stie ca viata e scurts,

face dragoste 0 data pe saptamina

si 1si zice ca totul e bine.

Ma Tndragostisem de miinile lui,

de palmele lui lungi si frumoase

cind Tmi acoperea fruntea eu ele.

ma Tndragostisem de ploaia de metafore

din chiuveta Tn care spala vase
sau clatea paharele pentru ceai.
De la masuta duduiei Mimi,
m-a privit pentru prima oara
ca si cum nu m-ar cunoaste.

Insomnia vecinului de sus

Eugen are insomnie,

din cind Tn cind muta cite un scaun,
facem dragoste in ritmul pasilor lui,
daca s-ar opri

ai mai sti care ¢ minglierea
urmatoare ?

Portret. La micul-dejun

Firimiturile de piine prajita din mustata
dunga alba dintre buza de jos si barbie —
semnul de recunoastere pentru toti

bautorii adevarati de lapte

putin unt pe obrazul drept

si dulceata Tn forma de inimioara pe stingul
palma — ca o tartina cu salam de vara

0 tarting, doua tartine si asa mai departe
pofta ta de mincare c direct proportionala
cu numarul orelor in care am facut dragoste,
plind de recunostinta

golesc frigiderul pe masa din bucatarie
tandretea ta de barbat la 40 de ani
pretentios cind ¢ vorba de telemea sau cascaval,
de o fusta albastra sau una conica

trebuie sa fim isteti

de la un timp, Tnainte si te apropii de mine
ai Tnceput sa ceri un pahar cu vin rosu,

ti-as spune ca mi-am stors sarutarile’ numai cind
ciorchinii negri care urca pe zidul blocului
din ratiuni decorative

aveau plellta patata de bruma si promiteau
esente tari

deci — o picatura de vin la coltul gurii

ti

dg la zaharul pudra de pe placinta cu visine

te umfli Tn pene Tntelegind cu totul si cu totul
altceva

nerabdarea ta indecentad

ca si cum moartea tc-ar pindi dintre Tmbratisarile mele
ca si cum frigul din dormitor ar fi cel mai mare

. dusman
al tandretei

uneori Tmi pare rau ca n-am un tablou
cu tiganci despuiate si cosuri cuflori
s ridem,

noi — la un mic-dcjun de gurmanzi,
tu, ridicind un colt al pinzei

de pe fata oglinzii

laptele care da in foc pe aragaz

plinea prajita

si bucataria ca-n filmele cu Japonia

tip o
tu, ridicind un colt al pinzei.

Diana Manole cocheteaza
cu literatura

Fratele bunicii dinspre mama

(de fapt, erau frati doar dupa mama)

scria versuri :

pazea bostandria

asteptind sa treaca din cind in cind

cite-o zburatoare,

impartea semin'ge copiilor din sat

ca la o sarbatoare a fiecarui dovleac
zdrobit de pamint,

cduta rime.

Cind aveam cinci ani

bunica Tncd mai tinea minte citcva din
versurile lui

le recita cu respect

lacrima :

fratele ei a murit fle tebcce,

cel care a ramas in locul lui frate mai mare
i-a ars toate caietele

unul peste altul

acolo, Tn marginea bostanarici,

iar ciorile se asezasera de jur Tmprejur.

In generatia urmatoare —

doar un maculator de 50 dc file

cu poezii din cei trei ani dc logodna

mama le citea din cind in cind

de Craciun

la versul cu ielele dansind in jurul tatei
inccpea invariabil sa plinga,

musafirii plecau.

In generatia a treia,

m-a prins nostalgia bostanarici,

scriam un rind mai repede decit noteaza unii
numele si telefonul cuiva cunoscut pe strada,
mi se facuse lehamite sa ma mai apropii de casg,
Tnca din vestibul Tmi ieseau Tn Tntimpinare
sertarele vomitindu-mi hirliile

fosnetul paginii strivite

talpa piciorului transpirat pe care se imprima
un vers

daca l-as tine in fata oglinzii i-as putea citi
recunoscindu-l sarbatoreste

dc exemplu :

,Linga eizma mea stinga

pe trotuar

se asaza o vrabie sa-si curete penele,
pentru ca. atunci, fratele vitreg al bunicii
pazea bostanaria”.

Genele plecate sfios

si zZimbetul

ca o0 acadea 1n culori pastelate.



smaranda cosmin

FERICIREA
DUIOSIEI

‘s ecapitulez...

Recapitulez mereu ceea ce parea
cosmar dar nu era decit o modesta
realitate. Realitatea lor, pentru mine
acum vecina cu flctlunea si fanteziile
ei scelerate. Erau |negalab|I| mai ale3
atunci cind Tsi etalau masura duiosiei,
a priceperii lor in tainele cowrsﬁoare
ale inimii..

Asta se-ntTmpIa dinaintea televizo-
rului, Tndeosebi la emisiunile de muzi-
cd usoard. Comentau, suspinau, suri-
deau nostalgic... Dadeau Tntelepteste din
cap. Vestejeau. Se dadeau de ceasul
mortii, [&crimau. Fredonau.. Chela-
laiau, cadeau in extaz, in katharsis...
se pupau. Ori dimpotriva, strimbau
din nas, erau esteti mult prea dibaci
ca sa Tnghita orice, biete desertaciuni
naive...

Nu, nu puteau fi dusi. Cunosteau
masura tuturor valorilor umane : a
poeziei a maretiei, a adevarului. Vo-
lau pathos, voiau Gherase Dendrino,
noua garofita, noul hop-sa-sa, cintece
de viata lunga, de inima albastra, de
inima roz.

Da, inima roz, instrunata pe muzica
impanata cu dulcegarii etice, din alea
care storc lacrimi oligofrenilor : la un
pas de fericire / ne-a oprit o sovaire /
dar un dor a ramas necules / ghiocel
neinteles.. oa-hi-hi-hi... Uite, Neicg,
clta] gingasie, cita duiosie, cit senti-
ment.

Daaa... Extraordinar.. Gingasia du-
iosiei de amor. Ori duiosia gingasiei
de amor. Ori amorul gingas de duiosie.
Asa m-au crescut. Tn cultul gingasiei.
Mi-au administrat-o cu scatoalce si
nuiele. Cu predici scelerate. Cu veni-
nul interminabil Tn care-si Tnecau ri-
valii, sefii, subalternii, prletenu fami-
liei, cumnatii. Dar, mai cumplit, cu
gustul lor atroce. Tablouri cu maci,
tufanele, gherghine. Natura moarta cu
pepene si fazan. Cu peste solzos, cu
nuduri de culoare roz. Cu satra eufo-
rica si troitd Tnzdpezita. Copile, asta
este arta !.

Lasete, gherghefuri, broderie sparta.
Broderie plina, cu flori de mar, cu
ochiu’ boului, motu’ curcanului, mata-
sea broastei. Mileuri, tislaifire, huse
cu aplicatii de vinilin si par de capra :
motanu’ Tncdltat, scufita rosie, Donald,
Greta Garbo, Penes Curcanu, Rocam-
bole. Toate n casa aveau huse, 0 mon-
struoasa manufactura textila. Perne
de catifea cu pagode aplicate, cu ghei-
se grase, cu pisoi si Tngeri porcini.

— la uite ce pisu’, ia uite ce cavaler,
ce palmier.. Naica, Naica, psssss.. Cu
cita gingasie sint lucrate... cu cita fan-
tezie... ia uite, Naica...

Modiste, lenjerese, brodeze, ceramis-
te, o armata de tembele escroace. Ti
secau de bani, veneau sa le arate mos-
tre : nailon brodat cu papagali, drape-
rii de melana cu paiete, veioze cu pesti

DE AMOR

rotitori. Glastre impregnate cu cioburi
de oglinda. Furouri cu coltisori si gau-
rele. Cearceafuri de plapuma cu capac
si monograma Tmbirligatd ca o sarada
chinezeasca. Cumparau tot, le rugau sa
mai vina, sa nu-i ocoleasca, fiind pa-
cat de dumnezeu si de arta cea ade-
varata...

Da, mi-amintesc acele cearceafuri cu
monograma pe care varsam iarna, cind
ma Tmbolnaveam de amigdalita, de
oreion, de rujeolda, de fel de fel de
molime. Toate s-au prins de mine ; ca
amorul, ca duiosia. Dar cel mai tare
m-am imbolnavit de kitsch. De cuver-
turi plusate, de chinezarii industriale.
De priogravuri, de servicii de lichior
din scoarta de plastic imitind copacul.
De torturi buturuga, ornate cu crengi
de brad si pitici de zahar policrom. De
vopsele si materiale mutilate. Am auzit
materia plingind. Teiul din care sculp-
torul municipal a cioplit un cap vesel
de gorila. Oile de pe care tundeau
Iina ca s aumple pernele de harem.
Gainile ale caror oua erau pictate cu

iepuri Tn spilhozan. Fazanul Tmpaiat,
cu ochi de sticla. Toate astea plin-
geau.. Oho.. M-au Tmbolnavit, m-au

terminat. Un abator, un masacru al e-
lementelor, formelor, culorilor...
Transformau lumea in imagini mas-
caricioase, Intr-un bilci de circari sca-
patati. Apoi, musafirii care navaleau la
banchetele indigeste cu halci, creme si
aspicuri. Aduceau si dia scule maias-
tre, scrumiere de fier forjat, snopi de
gladiole de plastic, cravate de polies-
ter. Trdiau fascinatia si tirania plasti-
cului, plezneau de mindrie Tmbracati
din cap pina-n picioare in nailon, in
silon, in helanci si scai. Asudau chi-
mic Tn ele, puteau. Tnvatasera sa dis-
pretuiasca matasea, lina, pinza neaosa.
Civilizatia vinilinului le luase mintile,
scirtiiau, electrizati, in derivate, in in-
ventule proaspete ale petrochimiei,
Onesti, Onesti, zimbet cald pe harta
tarii. Aveau toti pixuri, si le aratau
incintati. Pix cu tabla Tnmultirii, cu
trei culori, cu opt, gros cit un caltabos.
Asta din Italia, asta de la sirbi. Cu
femeie care se despoaie, din fata si
din profil. Ce zici de asta de la Viena?

..Asvirlisera, chiuind, stilouri respec-
tabile, cu penite de aur.

Masacre, masacre.. Conservatori
erau numai la haleald, la sentiment.

Da purcel cu piureu si demisec se Tn-
flacarau pentru programul de varietati.
La desertele cleioase, cu sarailii urma
reveria pe aripile muzicii. Dorina Dra-
ghici, Fratii Grigoriu, Los Paraguayos.
S& nu ne despartim, Tn amurg in ceas
de dor, Adios, muchachos. Apoi au ca-
sunat pe Remo Germani si Enrico Ma-
cias, Asta, negriciosul, a dat lovitura !..
I-a Tmbolnavit de duiosie, de etica
duiosiei de amor, cintind La femme de
mon ami. Tl adorau, Tl divinizau ;
voiau sa sparga ecranul, sa-1 pipaie,

iIon sofia manolescu

Descendenta

plasmuind luceferi Indepartati
pentru pedeapsa dintre zadarnicii
om mizat pe progenitura fiintei mele
restituindu-mi zestrea cuvintelor

de-acum daca mai astept prea mult
dincolo de culesul silabelor
mi se scutura sufletul
pe sub crengile tainelor

pentru cintecul spulberat
oina n apropiere de fulgerul dezlegat
mi-i de-aiuns plinsui cocorilor noaptea

CU prilejul tinguirrlor
detestindu-mi fiinta ambigua
Tnainte de a-mi contesta descendenta
prin investigatii
ma Tmpiedicam de aceeasi ignoranta

chinuit de arsita privirilor
mi am adunat cenusa necunoscutului
sa-mi ramina Tnfatisarea nespulberata
cum dupa unele presimtiri
ma cunostea orice copac

pe sub frunzisul dezmintirilor
nu-mi mai renegam descendenta

Existenta din
inexistenta

ta capatul timpului fara capat
cautam sa ma intorc
din viitorul ce-mi susidea
spre a ma intilni
cu o clipa neverosimila

silindu-ma sa ma desprind
de cuvintu! Tmpamintenit
intreb de lumina onomastica
am Tncercat sa-mi adun viata
nevindecata de aforisme

fara sa ma

Tmpletind citeva raze in’irziate
pentru o altd nchipuire
as fi vrut sa ma aflu
acolo unde nu ma pot afla

si fiindca poezia ca si viata

e ceva care nu se stie ce este
pe aceeasi masura necunoscuta

am cdautat sa-mi achit datoria
fatd de mine fata de poezie

asezindu-ma dincolo de ceea ce eram
ea si cind n-as fi fost

fericiti ca existd Tntr-adevar. Caci era,
ce mai tura-vura, un chipos. Algerian
pasional, uleios ,se insinua usor, te
ungea pe suflet. Pronunta infect, o
franceza de moko, de basane, de pied
noir. Legiunea straina, razboiul din
Algeria, atentatul Tmpotriva lui De
Gaulle. Ziua sacalului. Enrico inflorise
din toate masacrele astea ca un pal-
mier. indragostit. De mica mi-au pla-
cut brunetii lungani, cit mai lungi cu
putintd ; de aceea, unde-i un lungan
negricios, hop si eu. Loviturd sigura,
esec exclus. Dar asta se Intimpla foar-
te rar, fiindca prin lume colinda ele-
mentele sovaielnice, spalacite. Se pare
cd e penurie de pigmenti. Nu mai sint
brunetii ce-au fost, generatia mea a
mai apucat rebuturile cu proteza, sep-
tuagenarii timositi. Ori dia care misu-
na pe Gabroveni cu pigment excesiv,
ereditar. Sint satula pina in git. Ma
gindesc la Enrico Macias ca la un bal-
sam, e revansa care vine din trecut.
Tu es la femme de mon ami, se jeluia
tiganeste, Je sais pourquoi tu veux
chanter / et tristement me regarder...

— Tntelegi, Naica, ea 1l iubeste pe
prietenul sotului, 1M adora si  sufera
ca un cline 1n tacere.. 7l priveste tris-
ta si tace ca o nenorocita, Naica... of-
offf...

— La ce bun — comenta Naica, scep-
tic. Mai are vreun sens, spune si tu.
Mai poti si faci ceva intr-o situatie
ca asta ?.. Ce-a fost, a fost !

J'voudrais te prendre dans mes bras
/ pour embrasser tes yeux rougis.

— Of, saracul, si el suferd ca un
ciine, ca un martir, ca un ticnit de-ala
care face yoga, Clement Dore. Ala
care-si duce picioarele dupd git, un
dezarticulat; un damblagiu. E plina
lumea de dementi !

Mais aujourd’hui n’ai plus ce droit,
tu es la femme de mon ami...

— Vezi, Ndica, ce noblete sufleteas-
ca, cita superioritate morala! Nu-si
tradeaza prietenul, nu-i calca In pi-
cioare ncrederea si onoarea, cum a
facut jigodia de Pantelie cu nevasta
lui Colea.. Cum care Colea? Colea
Barbuceanu !

A, da, Barbuceanu. Un nemernic, o
lichea, o secatura. Naica se Tnnegrea
la fata, apoi se facea ca un gogosar.
Nu stiu cum 1i ieseau efectele astea
unul dupa altul. Se pare ca ideea de
Barbuceanu il facea sa turbeze. Bine-i
facuse Pantelie, hi-hi-hi... Ea lacrima
copios, fiindca dama din cintec avea
oarece intentii : Je sais pourquoi tu
veux partir / & la recherche de ta
vie...

— Saraca, nu mai rezista linga ala!...
Vrea si ea sa-si refacd viata, ehe-hee,
cite disperate nu sint in situatia eil...

imi parea nespus de rau
ca n-am stiut unde sd ma asez
inca de la Tnceputul Tnceputului

cind am ajuns la marginea
nenumaratelor intelesuri
neluind In seama nici o hotarire
care sa-mi pastreze fiinta
m-am asezat lingd o frunza cazuta
linga o frunza divina
in care adormise pamintul
in existenta din inexistent

— Pai atunci de ce l-a luat, de ce
lI-a acceptat?.. Ai?.. Stii cd esti bine...

Naica se strimba, depreciativ, necru-
tator.

— De ce l-a luat, daca-1
al'lant?... Problema in termenii
se pune !.

Mais je ne peux te retenir, / tu es la
femme de mon ami...

Aici, ratiunile inimii ei pe care, evi-
dent, ratiunea nu le cunostea, se bil-
bfiau amarnic. Corneille si Racine in-
trau Tn conflict. Izbucnea, in fine, ca
un vulcan :

— Sint chestii pe care tu nu le
pricepi, Nae l.. Nu esti capabil sa pri-
cepi tu sufletul unei femei, ca Tess,
ca Ana Karenina !.. Viata unei femei
e tragica si plina de suferintd, Nae'!

Nu-1 mai deztnierda, nu se mai
cobora la nivelul lui, el era un Nae,
un anonim, o brutd, ca toti dia. Numai
ca el redevenea elegant, o readucea pe
cararile ratiunii :

— Nu mai justifica tu toate proas-
tele, stai linistitd. Ce te priveste pe
tine. Ai viata ta, caminul tau, copilu’
tau. Astea-s necazurile alora, elemente
nemuncite, niste declasati. Nu au simt
moral, nu sint familisti.

Ea Tncepea sa fie de acord. Stia cum
sta chestia. Vazusera intr-un %rup de
prieteni La dolce vita, Tl dezbatusera
si, dupa o vestejeala principiala, in-
trasera cu buldozerele ideologice 1n
Fellini. Apoi arasera locul cu tractoa-
rele ambitului de familisti. Asa porca-
rie, asa destrabalare !.. Cupluri care
se schimb& fintre ele, ptiu ! Niste alea
nemuncite, vai de societatea lor !..
Praful si pulberea, muritori de foame
ajung, dac-o tin tot asa or sa vina sa
ne cerseasca.. E clar. Asta-i nivelul de
decadenta, care nu se mai redreseaza
caci e o coruptie de nedescris.. Nttt...
Cum se admite atita decadenta, atita
pornografie ?

Mi-era drag sa-i ascult. Tn mine se
Tnsuruba, virtoasa, legea morald ca un
holsurub Ma S|mteam ocrotita, cu
parinti principiali si’ cer fnstelat dea-
supra. Continuam totusi sa trag cu
ochiul la harapul cu chitara. Sa-1 sorb
din amindoi ochii.

— Naica, sa stii ca e un cintec de
mare noblete, orice-ai spune. Enrico o
fi Tnsurat ?

Naica se strimba, sincer amuzat.

— E-he, Tnsuratoarea la astia.. Pen-
tru astia Tnsuratoarea nu e o chestie
serioasa, nu ti-am spus ca astia nu-s
famlllstl

— Da, da’ orsicit, cintecul e plin de
gingasie sufleteasca, cred ca e un bar-
bat deosebit, degeaba, zici, nu toti sint
descompusi...

Naica zimbea, superior. Cu siguran-
td stia el ceva in plus, ne dadea frec-
vent a intelege ca nimic din ce-i ome-
nesc nu i-a ramas necunoscut.

Adormeam surizind, stringind in
brate perna cu broderie sparta si col-
tisori. Coltisorii Tmi intrau in  ochi,
broderia sparta in obraz. Dimineafa
aveam fata ciuruitd ca un svaiter dar
continuam sa surid, Tnchipuindu-mi
marele cataif al vietii si marele Brun
care-mi va Tnvinge principiile infle-
xibile, stramosesti.

..Sotul meu, un domn cumsecade cu
burticica, afirma ca surid si-acum prin
somn. Uneori, spre dimineatd. Sustine
ca-1 Tneaca atunci duiosia, gingasia fe-
ricirii de amor. S&1 1Inece. Eu visez
pesemne acelasi lungan brunet care
sa-mi spuna firesc tu es la femme de
mon ami. Dar sa nu faca din asta o
tragedie si, cu atit mai putin, s& n-o
trimbiteze Tn cintece duioase.

iubea pe
astia

Efectul placebo

dintr-o singura privire
am devenit o apa fara margini
si neavind unde ma revarsa
nu-mi mai puteam traversa fiinta
care devenise prea adinca

aplicind efectul placebo
la Tnsanatosirea cuvintului
mi-am absorbit inefabilul
si fara sa-mi mai pot apuca subiectul
am luat-o la fuga fara sa fug

impins de necunoastere
am iesit afara din episod
de unde uitindu-mé indarat
am ajuns la o credintd imaculata
fara sa-i cunosc eficienta

tot atunci am mai bagat de seama
ca daca-mi rinduiesc timpul liber
dupa grupa sanguina
irigata de Tncredere
remediul se declara de la sine

cind am ajuns la mine
pe sub clatinarile adormite
m-am trezit ca intru in altcineva
care eram tot eu
de unde nu mai aveam pe unde iesi

intrerupind orice aminare existentiala
pind sa ajung la panaceul dorit
am Tnghitit efectul
care m-a facut sa plutesc teafar
pe deasupra tamaduirii
pe deasupra poeziei



@) a Sumii concrete

sau

despre chei adevarate si chei Inchipuite

T

aca in cazul scriitorului sau al

compozitorului e mai 3reu de  vor-
bit despre un spatiu de creatie (in
sensul concret, ‘obiectual al cuvin-
tului). caci el se reduce la citeva

elemente banale, previzibile — o0 masa,
hirtie, toc si_cerneald (de nu cumva —
mai nou — pix), masina de_scris, respec-
tiv pianul, caietul cu portative si aceleasi
ustensile din familia traditionald a creio-
nului, restul (Iblbllqteca, atmosfera...)  fi-
nind de cadrul mai general al interioa-
relor ,civile”, casnice, nu neaparat de
creatie —, plasticianul se afld intr-o si-
tuatie diferitd, El e_ mult mai aproape de
semnificatia fizic-etimologica a ,artelor",
de ,meserie" adica, de o munca presupu-
nind un intreg arsenal de unelte 'si mate-
riale si un spatiu_special afectat. Asa_se
face cd atelierul ajunge fatalmente sa ,,in-
trupeze" — atit cit e efectiv posibil — felul
sau de a gindi si lucra. E un spatiu (in
acel sens concret, obiectual) care ,tra-
duce" in forme, culori si volume sensibi-
litatea artistului, e mulajul unei forma
mentis, proiectie in lumea fenomenala a
unei interioritati, inaccesibile Tn cazul co-
legilor_sai de bransa creatoare { e — in
fond si la urma urmei — o forma de vul-
nerabilitate. e subconstientul care se ex-
pune_la modul ,autenticist”, ignorind dis-
cretiile si pudorile. L
Deindata ce spunem asta, trebuie sa a-
daugdm ca plasticienii isi asuma_ de re-
guld ,vulnerabilitatea” in cauza si 0 ,es-
fetizeazd", ajutind-o_sa capete fTnfatisare
vizionabila"” Va fi jucat aici un rol  si
tendinta epocii moderne de a vedea va-
loare artisticda nu numai in opera finita,
ci si n improvizatie, in ebosa, in schita
de lucru, in _atelleru’l _de creatie. Acela
parizian al lui Brancusi a devenit — atunci
— un_exponat de muzeu. Tn atari conditii,
vom fi probabil de acord ca atelierul unui
pictor sau al unui_sculptor isi datoreaza
infatisarea deopotrivd imaginarului  sub-
constient si modeldrii_ constiente, formei
caré se impune singura si formei adauga-
te cu buna stiinta” a ,subiectului”. E si
aceasta 0_ipostaza a creatiei  artistuluj,
expozabild si ea, asemeni variantei celei-
lalte, brancusiene, genuine. .

Nu ma intereseazd — insa — acum nici
una dintre cdile de valorificare muzeisti-
ca a atelierului_plasticienilor. Ma intorc
la_ideea autenticitatii sale, prin care se
tradeazd gindirea — (si) — simtirea crea-
toare. Din acest punct ‘de vedere, al spa-
tiului de lucru modelat de la sine, necon-
trafacut, atelierele artistilor (ale celor —
desigur — la rindul lor ,autentici") nta-
resc de cele mai multe ori impresia _Pe
care o daduserda operele lor in expozitii.
Regasesti in ambele spatii, cel ,public” si
cel,intim", acelasi mesaj al sensibilitatii,
in variante daca nu perfect similare, a-
tunci méacar, complementare, concretizin-
du-si una_alteia virtualitatile evidente. .

Dar daca ,mesajele” nu coincid ?! Daca
atelierul nu doar” confirmd, ci sporeste
semnificatia produselor sale expuse ? Spo-
rind chiar produsele Tnsele ! Nu la figu-
rat (caci, metaforic vorbind, ar fi situatia
m_uljora?, ci ia propriu ! Cuprinzind — a-
dica — lucruri pe care artistul nu le-a ex-
pus si poate nu le va expune si care spun
ceva important despre creatia sa...

Ca sa fiu mai bine inteles, voi cobori la
cazul particular care m-a_facut sa-mi pun
aceste Tntrebdri : la atelierul pictorului
lon Dumitriu. Am avut in repetate rinduri
sentimentul cd acolo se afla ,cheia" de-
mersului sdu artistic, esentialmente nece-
sara pentru a-i intelege lucrarile expuse.

Despre acestea din_urma voi spune deo-
camdata doar atit cit e nevoie pentru ca
sa-mi sustin teza. Rezumind si_simplifi-
cind : dupa ce s-a aldturat Tn anii '70 asa-
numitei ,Scoli de la Poiana Marului", lTon
Dumitriu ‘a etalat in_anii '80, de-a lun-
gul celor trei expozitii personale bucu-
restene (1982, 1984, 1987 — toate la Ga-
leria Simeza), cicluri de tablouri pe su-
biecte preluate din acel loc transilvan
(suri, grinzi, capite, fin, iarba, copaci
sam.d). Ajuns cu ele la ,maturitatea”
¢reatoare, la un stil personalizat, pictorul
a_avut mai mult un succes de stima_de-
cit de critica, tentativele de exegeza —
altfel elogioase — ndepasind de” reguld
speculatiile asupra tematicii rurale, a ideii
de topos autohton, de arhaicitate arheti-
pald, cu atit mai mult cu cit serialismul
motivelor, constante poate trece drept cau-
tare de simboluri sintetice. Pictor al unui
fel de ruralism categorial a parut sa fie
lon Dumitriu. pe filiera — sa zicem — a
filozofiei ,mioritice” blagiene...

Ce ne spune atelierul? Cunoscind ma-
niera ,seriald" a artistului, avem aici sur-
priza sa o descoperim aplicata unui nu-
mar de obiecte foarte diverse, colectio-
nate_cu sistemd. Pe un perete se desfa-
soara — intii — o colectie uimitoare de
chei (apropos de cheia continuta de te-
lier 1), de marimi si vechimi variate, mai
mult” sau mai putin atinse de rugina.
Vezi — apoi — multimi de obiecte adu-
nate in diverse recipiente (asemanatoare
scopailor” din lemn pictate de autor fin
seria sa de Cartofi InCO|t,I_t,I2) .. Intr-unul
gasim_o_aglomerare de cioburi de sticla
groasd, Tntr-altul una de aschii dintr-un
material cu consistentd si culoare apropia-
ta de_ale caramizii ; aici afli o revarsare
de bile translucide, dincolo o Tincilceala
de mici piese metalice (de felul ,scoabe-

lor"), préfuite, ruginite. Tti atrag atentia
— 1n continuare — alte grupuri de obiec-
te, precum un numar de fiare vechi de
calcat, din cele utilizate cu carbuni, sau
grupuri de unelte din lemn, cu alcatuire
sofisticatd, misterioasd pentru noi astazi,
folosite cindva in operatiile de mestesu-
8arle rurald. Poti privi — la fel — seriile

e desene_naive, congruente in_teribila lor
varietate imaginativa, ale copiilor pe care
lon Dumitriu™i-a avut elevi (expuse 1n
1979 la Muzeul colectiilor din Bucuresti,
ele au fost analizate ‘minutios de Radu
Petrescu — 1n Parul Berenicei, Editura
Cartea Roméneasca, 1981, p. 282—93 —, cu
0 sugestie asupra gradului de implicare
sauctoriald" a profesorului, prin analogie
cu productiile literare similare . ,unul
dintre caracterele poeziei copiilor este de
a fi_un raspuns la solicitarea mediului, a
profesorului — cind acela este el Tnsusi
poet” — p. 293). Si_sint — in sfirsit —
seturile de fotografii. Ele vorbesc despre
o_Tntreagd poetica a privirii, a raportarii
vizuale Ta realitate, avind ca trasatura
E[lnmpala un anumit mod de a o decupa.

acute, cele_mai multe, la Poiana Maru-
lui, fotografiile lui lon Dumitriu explo-
reazd in_succesiupi bogate motivele tre-
cute apoi pe pinza. Vazind in acel spatiu
etno-geografic 0 imagine a lumii, o con-
centrare simbolica a datelor ei, _pictorul
porneste in cautarea — utopicd, nu-i
asa?l — perspectivele celor mai adecvate
pentru revelarea ,adevarului” ei, Drept
Pentru care privirea se va opri, n_tenta-
ive mereu reluate, parcd la infinit, asu-
pra cite unei portiuni a peisajului, asupra
cite unui element (ori ansamblu de ele-
mente) datorat(e) prezentei omului. Fie-
care serie de imagini isi alege uh subiect
si 1l urmareste — am putea spune — , mo-
nografic" : din unghiuri felurite, de la dis-
tante variabile, proiectindu-1 in _fundal
sau aducindu-1 vln_Prlm-pIan, focalizindu-i
rind pe rind partile componente ; cu alte
cuvinte : decupind realitatea, = fragmen-
tind-o, ,spargind-o“, izolindu-i _,cCiobu-
rile" intre limitele patratului (ori drep-
tunghiului) fotografiilor. Si totusi, nu va
rezulta astfel un ,fragmentarism" pulve-
rizant, ci — dimpotriva — o reconstruire
simbolica, Tn alt plan, in alt registru de
coerentd..

_..In care, din conglomeratul reprezen-
tarii noastre despre lucruri, adeseori hao-
tica, adeseori deturnata de la_ perceptia
si._Intelegerea, directd datoritd stereoti-

iilor mostenite de-a gata, incepe s& con-
eze din ce n ce mai putin " aluviunea
culturald (in sens larg, de_culturd mate-
riald si spirituald) si sa iasa tot mai preg-
nant in fata concretetea fizica, materiala
a lumii. Sigur ca in subtextul tablouri-
lor se va pastra un strat de_ posibile ra-
peluri culturale, de la arhetipologia bla-
giana_ori eliadesca la anumite filiere de
traditie europeand a peisagisticii si_a na-
turii ‘moarte, mergind glna la referinte
mai precise (de pilda Caruta sub sopron
a lui Grigorescu [1864—1869, Muzeul de
artd lasi] pentru lucrarile cu care adag)os-
tite in ‘suri, sau Cdsuta cu capite [1890—
1907, Colectia C. Manescu, Bucuresti] si
Peisajul cu’ clai [1885—1890, Muzeul = de
arta " ale _acelulagi  Grigorescu pen-
tru tablourile cu capite de fin, sau solu-
tiile ,naive" ale unui’ Rousseau Vamesul
pentru lucrarea cu un copil cu tichie dor-
mind n iarba, ca sa nu mai vorbesc des-
pre. comunitatea de spatiu referential sl
deci si de teme a Tntregii Scoli de la Po-
iana Marului...). Dar_miza picturii lui lon
Dumitriu se situeaza dincolo de aceste
cuprinzatoare contexte de culturd plastica
intr-o raportare implicit — (si discret) —
polemica’la limbajul lor ,estetizat”, adi-
ca Indepartat de real, de obiectualitatea
concreta. Asupra ei — deci — va insista,
explorind-o in chipuri varii, uneori_sovai-
tor, alteori cu impetuoasa sigurantd, cau-
tind sa-i afle ,secretele” si, prin ele, sd
acceada la o noua ,autenticitate” a pri-
virii. E — poate — momentul sa spun ca
atare demers artistic ,rimeaza" cu proce-
sul aflat astazi in curs in literatura noas-
tra, Incit. nu e de mirare ca in catalogul
expozitiei din 1982 lon Dumitriu era pre-
zentat de Mircea Nedelciu si. Gheorghe
Craciun, doi dintre prozatorii aflati _ in
actuala avangarda a ,noii autenticitati",
a ,prizei directe" la realitatea noastra cea
de toate zilele. . .

Pina sd descriu tentativele lui lon Du-
mitriu, cdtre ,reconstruirea” Tnainte-po-
menitd, merita sa observ ca el studiaza —
in linii mari — pe doua directii concrete-
tea fenomenalului : la nivelul formei si
la cel al consistentei materiale. Mesajul
atelierului sdu acesta este : fotografiile
marturisesc despre continua explorare a
contururilor, despre neobosita decupare a
formelor mici care compun lumea mare,
despre _revenirea la functia prima, = des-
criptiva prin care ele, contururile si for-
mele, delimiteaza si — astfel — definesc
vizual obiectele ; iar seriile de chei, cio-
buri de sticla si asa mai departe, dedicate
si ele variatiilor cite unei forme, adauga
ceva despre nevoia de regasire a concre-
tetei de grad zero, materiale a lucrurilor,
fie ele reci si ruginite, poroase, taioase
ori In atitea alte feluri. O trasdtura de
~sculpturalitate” intra astfel in  poetica
artistului.

Asupra picturii sale, primul efect al
multiplei atractii _cdtre concret este tusa.
Spre sfirsitul anilor ’70, lon Dumitriu’ a

descoperit din punctul sau de vedere efi-
cacitatea unui anumit fel de a trasa con-
tururile : precis, apasat (nu si  simplu,
caci pictorul e de partea compozitiei_ la-
borioase) — si usor hipertrofiat. latd —
drept cel mai bun exemplu — motivul_ re-
curent al firelor vegetale (de iarba ori de
fin, In aglomerari_diverse si cu functii
asijderea, citeodata secundare, alteori in
prim-plan) : _de o precizie perfecta, atin-
sd prin miscari energice si In acelasi timp
vizibil controlate, tuselor de culoare care
le-au asternut pe pinza nu li se poate
reprosa in sine nimic in ceea ce priveste
verosimilitatea realista ; dar, in_ansam-
blul proportiilor, le simti_deindatd discre-
ta supradimensionare, prin care se impun
rivirii la un mod ,hiperrealist". E opera-
orul esential_al_pictdrii lui lon Dumitriu.
Aproape ca-ti vine sa spui ca, odatd ma-
nifestata aceastd optiune pentru o varian-
ta personala de (usa_hiperrealistd, tot ce
a urmat trebuia sa vina ca si de la sine...

Incepind — fireste — cu_ concretetea
formelor si a materialelor : insistenta de-
cupdrii seriale a realului investigat, pro-
ducatoare de motive obsedante,” a_ fost
sustinutd de hiperprecizia contururilor si
de_senzatia consistentei ,sculpturale” d
obiectelor, Extinsa asupra intregului spa-
tiu avut in vedere, aceastd manierd de a
picta echivaleazd cu o arheologie a origj-
narului, conducind_la o imagine” ,naturala”
a lumii, recuperatd, sustrasa eroziunji cul-
turalului, lon Dumitriu_reinvatd_sa pri-
veasca si sa pipdie realitatea fard preju-
decatile’ omului cultural ?chla_r daca "—
sporind semnificatiile tablourilor sale —

lasa pe pinza_ oarecari indicii ca este si
el unul !) si ia acest ,adamism" percep-
tiv drept punct de pornire al unei noi

(trebuie sa folosesc vorbe mari !}) aven-
turi a cunoasterii. Pind_sa spun catre ce
l-au condus atari premize, e de observat
ca abia In_reintoarcerea la consistenta ma-
teriald initiald a lucrurilor se poate con-
stata 0 consecintd a muncii la Poiana
Marului. Conservind _miraculos modelul
vietii arhaice, oamenii dealurilor de acolo
fi vor fi oferit_artistului (inca o data :)
cheia Tntelegerii unui mod de raportare
la realitate T direct, proaspat, cu _ acces
nemijlocit la esentjalitatea ,.obiectiva" —
existenta in lucruri si nu indusa intelec-
tual — a lumii. E aici o ,autenticitate” a
trairii cu care pictorul nostru intra in re-
zonantd. Doar astfel, intr-un sens supe-
rior si_profund, atit de indepartat de a-
recierile la care m-am referit, este lon

umitriu un ,rural”, iar nu prin temele si
motivele sale. Ele sint din acest punct de
vedere — Tn care conteaza Pe[spect_lva
asupra obiectului si nu obiectul Tnsusi —
aproape indiferente.

Reiau ideea ca, Tn ciuda decupajelor
tot mai detaliate, demersul_lui lon Du-
mitriu (in_fotografie si in_picturd) nu a-
pare ca ,fragmentarist® ci — dimpotriva
— urmareste o ,reconstructie”. Dupa des-
coperirea tusei si a efectelor_de concre-
tete, e a doua intuitie majord a artistu-
lui. Aducind Tn seriile sale din ce in ce
mai aproape obiectele pictate, ca Tntr-o
glisare progresiva spre prim-plan si gros-
plan, deci Lizolind™ portiuni  mereu  mai
restrinse din real si cufundindu-se in ma-
terialitatea lor, el are surpriza sa afle ca
exista acolo secrete structuri imanente, a-
dica o subterand tesatura, textura a lumii,
un text integrator, descifrabil doar pe a-
ceasta cale : prin abandonarea organizari-
lor livresti, a constructelor interpuse intre
subiect si obiect, prin ,re-naturalizarea"
relatiei celor doi termeni din urma si —
aFm — fintelegerea ,mesajului” complex
al lucrurilor. Revelind aceste structuri de
adincime, tablourile lui lon Dumitriu au
— am putea spune, folosind o distinctie a
aceluiasi Radu Petrescu — compozitie si
nu ordonanta, mizeaza pe frumusetea care
se construieste singurd si nu pe cea impu-
sa din afara obiectului, atasata lui.

_De pilda_: dupa citeva tablouri Tnfati-
sind 0 sura neacoperita, doar cu schele-
tul piramidal Tnaltat deasupra, vine brusc
0 pinz& in care aceeasi constructie e va-
zutd de sus si bimele viitorului (sau fos-
tului) acoperis par un motiv _ geometric
abstract, o retea stranie. Sau : intr-o serie
de imagini ale unei porti de surd, picto-
rul studiaza ,hiperrealist” nodurile risi-
pite pe seindurile aliniate si, la o privire
atentd, descoperi cd a iesit astfel la_ivea-
1a o ,scriiturd” a lemnului, 0 matrice de
semne, un_alfabet” nelinistitor. Sau : in
secventa Grinzilor imbinate din 1983, se
ajunge de la_cele douasprezece capete de
grinda din pinza initiala la unul singur,
asezat Tn centrul tabloului, la limita_non-
figurativului, emblema si unitate primor-
diala a constructiei din cadrele preceden-
te. Sau, in sfirsit : iarba, despre care am

mai vorbit, prezentd In foarte multe Ilu-
créri, In tot felul de nuante de verde,
uneori inchise, aproape de ‘negru, alteori
albena cind e Tn_capite, pe fundul care-
or sau Tnauntru Tn suri, ba chiar — n-
tr-o serie de suri vazute de pe coastd,
mai, de sus decft nivelul acoperiselor —
roza, isi expune In numeroase variante
impletitura si incilcitd si geometrica de
fire usor supradimensionate, devenind ci-
teodata persona* central, misterios, labi-
rintic — o_metafora, poate, a ,firelor vie-
tii" — si, Tntr-un sir de tablouri Tntuneca-
te, cu fin inca verde neuscat, umplind
gura surii si invadind in cadre succesive
suprafata pinzei, iese si ea din figurativ
si capatd un aer demonic. .
Enumerarea ar putea continua, etalind
noi_date despre aceasta neasteptata ,lec-
turd" a lumii concrete. Pe masura ce ea
s-a transformat Tntr-o poeticd. lon Dumi-
triu si-a ordonat cautarile si a propus
prin majoritatea pinzelor expuse in_ 1987
0 cercetare (ziceam:) ,monografica” a
unui singur mativ : Capul de grinda (pa-
truzeci-cincizeci de lucrari din 1985 si —
mai ales — 1986 si 1987). Cu spectaculoase
rezultate : Tn fibrele din sectiunea trun-
chiului de copac, in cercurile, nodurile,
crapaturile, porozitatile de_acolo, in toa-
te aceste detalii ale ‘materialitatii lemnu-
lui, Tn jocul lor liber, lejer, aparent alea-
toriu, pictorul a descoperit o lume com-
binatorie _practic infinita, in _care,
ca-ntr-un joc de puzzle In nefncetatd me-
tamorfoza. apar, se dizolva si_se recompun
structuri_felurite, de la aranjamente sim-
bolice simple, cruciforme, la_retele fine
de nervuri, de la zigzaguri stilizate si con-
tururi _ exterioare riguros geometrice la
sugestii browniene, de la_ concentricitati
erfecte la cercuri distorsionate cind cétre
orma inimii, cind altfel. Revelatia ultima
se petrece in acele (doud, parca) tablouri
din 1986) unde plesniturile trunchiului,
listribuite radial, cu o razd groasa Tn jos
si_ mai multe pornind raschirate fn_ sus,
refac schematic scheletul copacului intreg.
Pe cdile artei sale, prin explorarea formei
si_a culorii, pictorul accede astfel la un
adevar mai general, de mare cuprindere
simbolica, potrivit caruia esantionul de
materie poarta in cifrul sdu, in ,codul sau
genetic", imaginea mare a lumii.

_ Cu Capetele de grinda, lon_Dumitriu
incheie practic o etapd a cautarilor sale.
Din cele citeva (doud, poate trei ?) sute
de tablouri lucrate in ultimul deceniu, in-
tr-o pericada de splendidd prolificitate,
m-am referit doar la acele serii in care
treptele demersulyi sdu_au aparut intr-q
succesiune cursiva, epica’ — ori, mai
bine-zis, apta de a fi urmarita ca derulare
narativd. Pentru a marturisi despre va-
loarea unei experiente creatoare va fi
fiind si_atita destul. Fard sa mai _ insist
acum, tin sa fac doar putine trimiteri m
plus, cu gindul la varietatea altor pinze
ale artistului, purtatoare de virtualitati
multiple, de_posibile deschideri spre etape
viitoare. latd — bundoara — efectele de
stranietate ale unei mari pietre in iarba
(lucrare din 1983, nereluata pina acum),
catre care conduce si dincolo de care se
relungeste pina pe culme de deal o po-
eca Tngustd, nefireascd (lon  Dumitriu
dstreaza Tn atelier_un ciclu amplu_ de
otografil cu pietre in iarba); sau_iata ro-
tunjimile anatomice ale unor _capite si al?
unor gramezi de fin adunate in surd, mer-
gind pina la un extraordinar nud contu-
rat in fin de umbre si penumbre, Tntr-un
stil arcimboldesc estompat (caci imaginea
nu e imedjat perceptibild), sau iata seria
de mici pinze (tot din 1983) unde apar
semnele mai apropiate ale vietii gospoda-
resti, fard ca omul sd intre deocamdata
in cadru . o palarie de_ paie agatata de
un cadru de lemn, o piele de iepure la
uscat, o_grapd prinsa de perete, 0 roatd
rezematd de zid ; si — unic tablou in care
prezenta umana nu mai e doar banuita
rin preajma — acel somn rousseauist (de
a Vames, dar si — de ce nu?! — de la
naturistul Jean-lacques) al bdiatului _in
iarba, serafic, visind — poate — noi in-
fatisari ale spatiului mirific din care toc-
mai lipseste, noi chei ale acelei realitati
care-1 inconjoard cu prospetimea ei necon-
trafacuta ; de nu cumva — cine stie ? —
in vis nu i se Infatiseaza, pur si simplu,
o colectie de chei adevarate, mari si m: -1
care mai lucioase, care mai patate de
roscatd, cenusie, hidrargirie rugina..

lon Bogdan Lefter
septembrie 1987
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J ntre volumele apérute in pri-
mul_trimestru_al acestui an se numara si
doud antologii de poezie foarte pe gustul
traditionalistilor insulari: Ivor  Gurney
— Selected Poems si D.J. Enright — Se-
lected Poems 1990. Centenarul lvor Gur-
ney (n. 28 august 1890) pune abia acum
in _valoare un poet din ,generatia raz-
boiulujl* (Owen. Sassoon s.a). iar antolo-
gia lui D.J. Enrlghht prezintd — asa cum
afirma A.S. Byatt in_The Independent —
wsingurul poet ale carui calitati engleze
de_ minimalizare si ironie calma nu deza-
magesc pina la urma".

Ivor Gurney a fost antologat pentru
prima oard in 1954. cind poezia observa-
rii realitatii, a ,umanitatii particulariza-
te, nu generalizate” nu era inca la moda.
P.J. Kavanagh. ingrijitorul prezentei e-
ditii si autorul prefetei, afirma cd e vor-
ba de o poezie a ,carnii si nervilor, nu
a_intelectului”. Poezie de front, cu_pre-
cizie jurnalistica, dar si cu imagini ale
,comportamentului cerului francez". Mu-
zician_ rafinat. | compozitor  recunoscut,
Ivor Gurney parea sa puna_pe planul doi
poezia. Pe “deasupra, ultimii cincispreze-
ce ani din viata_ sa. pina la 1937 (anul
mortii) au fost rdscoliti de tulburariner-
voase. De aceea, avind si renumele de
,poet nebun”, nu a avut parte inca in
timpul vietii de'renumele meritat —sce-
nariu cunoscut, desigur, si in Europa.

Criticii socotesc creatia lui lvor Gur-
ney tulburatoare prin maiestria primu-
lui vers". Se pare ca intentia acestuia a
fost sa lege intr-un fel misterios poeme-
le intre ele prin primul vers al fieca-
ruia. Punctul culminant pare sa fi apa-

rut dupa 1922, cind ,frazele plate, sin-

t. V.

AU Iintr-adevar
femeille
picioare ?

11 u fost lungi ore de atentie in-
cordatd, de amuzament, de iritare, plic-
tiseald, satisfactie, spaimd (fantoma dic-
tatorului _— si_gindul c& acesta a rein-
viat si cd_aratd exact asa cum arata, ba
mai poarta si_acelasi nume ; numai gre-
selile_de exprimare, extrem de numeroa-

se, pareau altele ; ezistd mai multe fe-
luri de a vorbi incorect limba romana),
durere, stupefactie (printre victimele

andu Roberto, vecinul meu de la etajul
care a _fost impuscat la 21_decembrie,
un bdiat Tneintator si cam lasa-ma-sa-ta-
las si destept foc si  disperat de lipsa
viitorului ‘si_gata de' orice, chiar si — nu
mint — sa fuga n.. Bulgaria). Au fost,
deci, toate aceste incercarl pe care, mar-
turisesc. le-am intimpinat cu _stoicism si
fara umor_(nervii_mei nu mai au umor).
Si din senin a aparut un_moment de li-
niste, pe care l-am trdit cu o bucurie
poate exageratd. Si pentru care, exage-
rind_n continuare, le multumesc cu o _a-
dincd plecdciune domnilor_ Cristian To-
cscu (in primul rind, hotarit!) si lohel
toica, ce s-au ocupat de comentarea
meciufui amical de fotbal Olanda—Roma-
nia. A fost un meci_frumos, nu extraor-
dinar. A fost, as indrazni s& spun, un
comentariu  extraordinar, _datorat celor
doi (debutantului lonel Stoica, mult suc-
ces !) care au mobilizat alaturi de dom-
niile-lor trei fosti mari jucatori ai Roma-
niei aflati _printre spectatori. Nu cred ca
are rost’ sa_evoc acest comentariu  (ci-
titorii mei sint sute sau_mii, ascultatorii
milioane) si prefer sa-mi pun banala n-
trebare © care sa fie secretul lui Cris-
tian Topescu ? Cum reuseste acest om sa
cucereascd, Ssa_ ma cucereasca (aproape)
de fiecare data cind 7l vad sau doar il
aud vorbind Tn fata microfonului ? Com-
petenta indiscutabild, munca de rob pen-
tru a pregdti (pentru a regiza ca un_om
de teatru) fiecare transmisie, transfor-
mind un ‘simplu meci intr-un spectacol
cu momente comice, dramatice, de sus-
pense, o0 cantitate remarcabild de bun-
simt (I-ati auzit vreodata facind o gluma

generalulw cu nume celebru se afla si
i

taxa confuza" s-au clarificat. Un poem
erfect al acelor ani e considerat The
songs | Had. Dar pe Ivor Gurney nu-1
interesaz perfectiunea. ci se ldsa ‘dus de
0 _anumita ,nerabdare a limbajului”, dez-
valuindu-se in totul cilitorului — desi a-
Earent spune, foarte putin despre _sine.
vident, critica lauda s$i  muzicalitatea
oemelor sale — cele ftirzii. ca Traffic in
heets si_ Sea-Marge fiind .aproape mu-
zicd purd™ dar asemenea legaturi la n-
deamna se fac mai totdeauna cind e vor-
ba de _un poet-muzician si calitatea res-
pectivd nu cred ca_e totdeauna cca mai
importanta la Ivor Gurney.

Ceea ce mi se pare impresionant la
acest poet redescoperit e o _ sinceritate
nelustruita, o naivitate voitd, care abia
in zilele noastre Tsi gaseste cititorii. Ci-
teva exemple sint de ajuns_pentru a do-
vedi cit e pe gustul epocii acum: ,lle
talked of Africa / That tai and easy
man. | I'd but to say a word, / And
straight the tales began / .. O what a
Iove(ljy friend! / O quiet easy life! / |
wonder if his sister / Would™ care to be
my wife.." — adica: ,Vorbea de Africa/
acel simplut grasan / o vorba doar sa
spun / SI povesteste-avan / ..O. ce prie-
ten bun! / Ce trai linistitor! / Oare nu
are-o sord, / Cumva, s& ma Tnsor?.

(Companion — North-East Dug-Out). Sau:
The wind frightens my dog. but | bathe
in it. / Sound, rush, scent of the spring
fields. / My dog’s hairs are blown like
feathers askew | My coat's a demon, tor-
turing like life" — ,Vintul Tmi sperie
clinele, dar eu ma scald Tn bataia sa /
Sunet, navala, mireasma-a cimpiilor Tm-
primavérate / Latele clinelui sint suflate
ca penele, In raspar. / Haina mea e un

yroasta ? eu, nu '), o bund cunoastere a
imbii roméne, inclusiv a_jargonului fot-
balistic, folosit cu masura, toate acestea
sint evidente, dar raspunsul la intrebarea
mea e altul. Simplu : secretul lui e prie-
tenia. Cristian — fiul celebrului célaret
Felix Topescu — pastreaza fatd de mun-
ca sa aceeasi atitudine pe care o are yn
cavalerist priceput fatd de_ propriul sdu
cal. Trebuie sd-1 cunoasca bine, s& se
imprieteneasca treptat cu el, sa-1 ingri-
eascd, sa-1 tind in friu cu forta stapini-
a (si fara icnete), sd nu-i refuze nicioda-
td — nici macar atunci cind vietatea |-a
dezamagit — un semn de camaraderie.
A fost un meci amical, de acord, dara
fost mai ales o transmisie amicala, plina
de ponderea si de_discretia ce ~caracteri-
zeaza o0 veche prietenie.”Si cita nevoie
avem de _ prietenie. Dumnezeule, astazi
parcd mai mult ca oricind, astazi cind
disparitia unor dusmani comuni, de toa-
ta lumea_ uriti, ne determind — cu min-
tile risipite — sa ne cautam dusmani
personali printre oameni care s-au Pur-
tat_totdeaua frumos si cu noi si cu altii.
Unitate | Sigur, dar vorbele mari au in-
ceput sa ne cam plictiseasca (si _nu_de
azl — de jeri..).. S& spunem mai bine,
cu modestie, amicitie : Intre doi oameni,
intre trei, 1ntre mai_ multi. E doar un
punct de plecare ? Da, dar ce bine e
c¢ind drumul incepe cu un punct de ple-
care frumos ! o . ~

..De vreun deceniu si_ceva ma tot in-
treb, urmarind imaginile _ de pe_ micul
ecran : sa aiba intr-adevar.femeile pi-
cioare ? Nu stiu cum se facea — pind nu
de mult — ca pind si balerinele parca
dansau Tmbrécate 1n_paltoane.. Ei_ bing,
domnilor, au ! Au picioare | Femeile, Tn
ultimele, doua-trei = saptamini, pina si
unele dintre crainice (despre care eram
sigur cd au numai cap, ceea Ce Nu e pu-
tin nici pentru_o femeie, nici pentru un
barbat), pina si ele, care de nu mai stiu
¢ind nu mai_aveau nici macar_ bust, au
fost l&sate sa-si aduca aminte ca sint fe-
mei. indoieli extrem de puternice fusese-
ra ntretinute in cugetul meu de_ telespec-
tator. Eram aproape convins ca, Inainte
de a fi angajate la televiziune, femeilor
li se face o operatie (banuiesc, nu fara
oarecari neplaceri ‘pentru persoanele_vi-
zate) si devin, simplu spus, oloage. Exa-
gerind’ (a treia oard _intr-o singura fin-
Semnare), as spune ca dobindisem semi-
certitudinea cd pipa si  balerinele sint
oloage, desi imi dadeam seama, cu min-
tea_mea cea de pe urmd cd existd si
posibilitati care nu se poate. ~

M-am Tnselat. Din fericire, m-am inse-
lat amarni¢c — si-mi fac o severa_auto-
critica ; originea’ mea mic-burgheza, eae
de vind. Oricum, apare un maotiv de sa-
tisfactie deloc neglijabil : femeile au_(din
nou) picioare | Si nu le e rusine. Atit ar
mai lipsi : sd le mai fie si rusine de pi-
cioarele lor noi-ngute ! (Dar daca-s doar
obiecte de recuzitda 7 Aud ? Ah, suspiciu-
nea. blestemata de suspiciune !).

Florin Mugur
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demon, torturind ca viata" (April Gale[).

Mici perle ale observatiei. poemele
scurte sint, desigur, cele mai reusite la
Ivor Gurney. Uneori ai impresia cd a
vrut sa reducd la minimum cuvintele si
tocmai atunci izbinda e mai vizibild, Pare
sd fie adevdrat ceea ce spune el Tnsusi
intr-un vers: ,Am vrut un cintec. dar
neavindu-1. l-am pus n, cuvinte, I'utca
fi mai rau. putea fi mai rau".

La D.J. Enright antologia are — pro-
babil cu voia autorului — o tentd orien-
tala. Intr-o notitad introductivd, poetul
multumeste doamnei Shirley Chew, de la
Universitatea din Leeds, pentru sfaturi
si selectie: or. doamna Shirley Chew, pe
care am avut fericirea sa o cunosc la
Universitatea din Leeds, este o chinezoai-
cd nascuta in Anglia, extragrdinara pro-
fesoard de literatura chinezd, mare  cu-
noscatoare de poezie %_a celer britanice
in primul rind). Selectia, care pune in
valoare nu numai ironja insulard, ci si
atractia spre exotic tipic engleza, a fost
facutd din toate volumele autorului — pe
care le prezentam acum, din dorinta de
informare: The Laughing Hyena, 1953;
Bread rather than Blossoms. 1956; Some
Men are Brothers, 19G0; Addictions, 1962;
The Old Adam, 1965; Unlawful Assembly.
1968; Daughters of Earth, 1972; The Ter-
rible Shears, 1973; Sad Ires, 1975; Para-
dise Illustrated, 1978; A Faust Book,
1979; Collected Poems. 1981. 1987; Instant
Chronicles, 1985.

Lectia ,hienei rizind: dupa Hokusai"
este aceea a demonului clasic. teribil
care — fatd de ,fantomele care rinjesc

din paginile contemporane” — stie ma-

muzica

Panoramic XX —-
recital

'’ -a vorbit mult — si pe buna
dreptate — despre rezistenta tacuta a
scriitorilor, mai ales tineri, la politica
anticulturala a ,epocii". Compozitorii,
citi nu au intrat in trista ,hora" a Cin-
tarii... s-au delimitat si ei de ,coman-
damente", ,imperative”, Tintoreindu-se
la textele clasicilor (Eminescu, Blaga,
Arghezi...), invocindu-1 pe ,subversivul”
patron al timpurilor, Caragiale (A. Vie-
ru), sau adoptind un gen mai taios, ,lu-
dic" — Teatrul instrumental (Brindus,
Nemescu, C. Cezar etc...).

Putini stiu Tnsa cit datoram n aceas-
ta lupta de supravietuire formatiilor
de muzica contemporana si, implicit,
interpretilor. Concerte neremunerate,
repetitii la temperaturile patinoarelor
naturale — (inventia deceniului, ma-
nusi fara degete!) imprimari care
nu-si gaseau locul in cardexul Radiou-
lui (prea incarcat cu ,omagiale"), un
public, cu timpul, tot mai subtire nu-
meric. Doar bucuria de a face muzica
buna.

Ciclul dedicat creatiei secolului XX,
Panoramic.., initiat cu multi ani in
urma de pianistul Adrian Tomescu, a
avut si el un rol important Tn acest
proces. Tn  sensul 1Tn care vorbeam,
protagonista primului concert de dupa
Revolutie — sub acest generic —
mezzosoprana Steliana Calos a fost una
din prezentele statornice si exemplare.
Inteligentda si fortd expresivd, interio-
rizare si gust sigur in alegerea piese-
lor, iatd citeva din calitatile cu care au
fost abordate de-a lungul timpului
creatii de prestigiu ale muzicii roma-
nesti contemporane, de la Orestia Il
de A. Stroe, opera Praznicul calicilor
(in varianta ,oficiala" Pedeapsa) de
A. Vieru, Simfonia Ur-Ariadne de
Marbe, La tiganci (dupa Eliade) de
N. Brindus, pina la piesele mai tine-
rilor Adrian lorgulescu, Ana Maria
Avram, Nicolae Teodorescu, Mihaela

Sturza sau Vlad Opran. La fel de im-

car de ce rfde. Poemele, spune D..l En-
right. nu trebuie s& fie fantome. In ciu-
da aparentei _filosofic-orientale _ (,Gradi-
na nu e gradina, ci o expresie Zon / Po-
mii nu au decit radacini Tn pamint / ci
in, Zen..") realitatea izbucneste proas-
pat. tulburdtor de concretd, din fiecare
vers. O albie uscata de riu si carnea us-
catd a pisicii moarte de mult. Umbrele
albastre, profesori. Kyoto toamna: taxiuri

blinde. o gratie palida ce Tinvecstminta
masinile alunecind. Fluierul vanzatorului
de tdietei. Maimute — ,asemenea poeti-

lor — mai. mult decit omenesti". Fuma-
tori d? opiu, restaurante chineze. Dar si
Hiroshima. Si bobirnacc politice, Despre
copiii marti in razboi. Despre cile s-au
petrecut in Vietnam. Ce Tnseamna acasa,
ca inseamna ,.colonial”. lronie engleza cit
cuprinde: ,Sintem un biet popor / caro
nu Tsi mal permite stridii" (Oyster La-
ment).

Dar nu pur si simplu exotismul, nu
culoarea unei lumi ficrbind de ciudate-
nii si intimplari sint scopul. Este cautat.,,
desenul din covor. ,Cu mare satisfactie
estetica si / intensd usurare morala izbuti
el in cele din urma | sa observe un de-
sen care exista in covor. / ,Scuzati, sir",
murmura slab covorul / sint profund re-
cunoscator ca mi-ati deslusit modelul, /
dar lumea continua sa ma ia In picioare"”
(The Answer). Un alt poem. intitulat
The Verb ,To Think" l&mureste necesi-
tatea citirii lumii, acea lectio datorita ca-
reia poetul desluseste, prin tulburérile si
similitudinile ce deruteaza, ,imposibilita-
tea de a uita". Totul trebuie vazut, des-
cifra't, memorat: ,Verbul a gindi / e re-
prezentat de acelasi semn ca / a se stra-
dui pentru, a ti trist ' a fi incapabil sa
uiti / ..Verbul a fi / Parc sa nu existe. |
Dai- nu poti spune ca verbul a fi / nu
pare a fi / ..Imprudent e. Tn lungile
veghi. / printre frunze risipite pe ince-
tosatele strazi , Sa citesti un lexicon ja-
ponez Si sa nu fii in stare sa uiti". Alte
poeme vad viata ca pc un limbaj. Fie-
care virsta e alt limbaj. De aceea, une
ori, poemele sint ,traduse".

Umor, mild Tntelepciune. O combina-
tie rara care ajutd la transformarea va-
zutelor si nevazutelor intr-un soi de pa-
rabole moderne. D.J. Enright este, fara
indoiald, unul dintre cei mai originali au-
tori britanici contemporani: placuta le-ar
fi, cred, cititorilor romani lectura versu-
rilor sale intr-un volum tradus.

Grete Tartler

portant este si faptul ca Stelianei Ca-
los 1i datoram multe din primele au-
ditii absolute.

Alaturi de Aria locastei din opera-
oratoriu Oedipus Rex de Stravinski
scrisd, asa cum spune chiar autorul,
pe ,un limbaj conventional, aproape
ritual” si in care textul devine o mate-
rie pur fonetica, a stat prima auditie
integrala a piesei Monumentum Il —
In memoriam B. Fundoianu — de A
Stroe, pentru voce, contrabas si per-
cutie. Amplitudinea frazelor muzicale
ce se decanteaza lent spre zone diato-
nice, limbajul ,minimal”, dar cu atit
mai tensionat, gravitatea retoricii in-
terioare sint citeva din dificultatile pe
care interpreta le-a depasit dovedind
maturitate si o perfecta cunoastere a
textului. Spun asta pentru ca nu o
data piesele contemporane au fost ,.ex-
pediate" Tn doar doua sau trei repeti-
tii.

Ca orice compozitor important, Ana-
tol Vieru nu se lasd prea usor ,por-
tretizat". Cintece arhaice de dragoste
pe texte in germand, englezd si roma-
na din Cintarea Cintarilor, poate una
din creatiile sale cele mai ,calde",
oscileaza intre doi poli expresivi — un
blind modalism cromatic si, partea co-
rala, o lumina aspra amintind de Re-
nasterea engleza. Ar trebui analizat
cindva modul in care Vieru si alti mu-
zicieni folosesc in spirit postmodern
aluzia culturala, citatul (ma gindesc
aici si la felul Tn care ar putea fi
apropiat — trecind peste prejudecata
generatiilor — Muzeul muzical al lui
Vieru de ,muzeul" literar, nedeclarat
ca atare, al lui Cartarescu din Poeme
de amor). Si pentru ca am vorbit la
Tnceput’ despre aportul important al
interpretilor la actul cultural de ,re-
zistenta”, sd nu-i uitdm pe cei ce-au
contribuit cu profesionalism si daruire
la certa reusitd a serii. Mai vechii co-
laboratori ai Stelianei Calos — percu-
tionista Viorica Ciurila, pianistul si
corhpozitorul Mihai Virtosu, clarinetis-
tul Leontin Boanta, flautistul Virgil
Frincu, comistul Nicolae Apostol, con-
trabasistul Emil Bacali, oboistul
Adrian Petrescu si octetul format din
.madrigalisti", excelent pregatit de
Dan Mihai Goia. Tntr-un timp care
Tncepe sa fie marcat, din pacate, de
muzici mai mult sau mai putin ,co-
merciale”, speram ca reluarea ciclului

Panoramic XX — si la o asemenea
tinutda — sa fie de bun augur.

Valentin Petculesca



Urmare din pag. a 16-a

Simpozion

despre fecunditatea excesiva

mei alaptind sau a pruncului necuvanta-
tor schimonosindu-se la_fatda. Ma dez-
justd aceastd imagine. Cind Imi _inchipui

"'ca ar trebui sa ma aplec, alaturi de alte
milioane de entuziastl, cu un zimbet na-
ting asupra unui _carucior de copil, ma
trec fiori de gheata pe sira spinarii...

— Mai departe, spuse Bertlef.

— Si. desigur, trebuie sa ma mai_gin-
desc si la alfceva : in ce lume as trimite
acest copil 2 Mi_l-ar lua curind la_scoald
si i s-ar baga in cap neadevarurile Tm-
potriva carora eu Tnsumi_am luptat, za-
darnic. toatd viata. S& privesc cum cres-
te din vlastarul_meu un "prostanac con-
formist 7 Sau sa-i predau lumea ideilor
mele si sa privesc apoi_cit e de neferi-
cit, fiindca se indreaptda, ca mine, spre
aceleasi _conflicte 7..

— Mai departe, spuse Bertlef.

— Si. fireste, trebuie sa ma gindesc si
la _mine. In tara asta copiii sint pedep-
siti _pentru inobedienta parintilor si pa-
rintiil  pentru inobedienta copiilor. Citi
tineri_n-au_fost dati afard din scoli, pen-
tru cd parintii lor au cdzut in dizgratie.
Si citi parinti nu s-au Tmpdcat cu lasi-
tatea pe viata, ca si nu le_facd rau co-
piilor 71 Cine vrea sa-si pastreze, aici,
macar o anumitd libertate, nu trebuie sa
aiba copii, spuse lacob si amuti.

— Va_ mai lipsesc cinci motive ca sa
desavirsiti decalogul, 1l incita Bertlef.
_— Ultimul motiv e atit de mare, incit
tine cit cinci, raspunse lacob. A avea un
copil Tnseamna a-ti_ exprima acordul ab-
solut cu omuL Daca am un copil e ca si
cind as spune: M-am ndscut, am cu-

>scut viata si am constatat ca e atit de

Ona incit merita sa fie repetata.

—_Si dumneata n-ai gasit-o bund 7 n-
treba 'Bertlef.

_lacob se stradui sa fie foarte exact si
raspunse cu. prudentd :

— Stiu, doar atit. ca niciodata n-as pu-
tea spune din adincul convingerii mele ;
omul e o creatura remarcabila si merita
a fi repetat. . ) )

— Asta fiindca_ai_cunoscut viata din-
tr-o_singurd_latura si inca cea mai proas-
ta, interveni doctorul Slama. Niciodata
n-ai stiut sa traiesti. intotdeauna ai cre-
zut ca datoria ta e sa fii, cum se spune,
pe faza. In miezul evenimentelor. Dar
care a fost evenimentul tdu 7  Politica,
lar politica e cel mai neesential si_mai
lipsit de valoare element al vietii. Poli-
tica e spuma murdard a riului. Tn timp
ce viata propriu zisd a riului se desfa-
soara mult mai adinc.

Urmare din pag. a 9-a

Una din temele
centrale ale
literaturii mele
este puterea

pundea viziunii mele despre literatura si
revista, desi erau elemente excelente la
Romania literara si eu mi-am interzis
sd elimin pe cineva, dar aveam rigori
de tip extraprofesional ce trebujau nde-
plinite si astea le faceam nu in corpul
revistei, revista ma mindresc ca a fost
curatd cft_timp am facut-o literar, ci a
trebuit s& suplinesc cu _propriile. mele
demersuri in viata sociald care mi-a o-
cupat extrem de mult timp_si mi-a uzat
mult din organul dempitatii mele. Am
incercat sd fac o revistd nu numai care
sd reprezinte forul literar ci. 0 revista
care sa se intoarca la criteriul de va-
loare. la ideea de valoare ; deja prin
aceasta era o_atitudine manifest politica,
prin aceea cd facea o insuld intre alte
eriodice_ce aplicau si ele criteriul es-
etic. Tnsa care_le amestecau cu criteriul
politic si cu criteriul bilei. Vreau s& mai
spun ca Tn perioada aceea foarte multe
reviste faceau lucruri interesante, multe,
foarte multe reviste publicau materiale
foarte bune dar amestecate cu altele de
0 proasta calitate literard si politica_ si
obstacolul din_ ultimii douazeci de ani a
fost nu cel din perioada stalinistda — in
perioada stalinistd pericolul era clar, e-
vident. era negata literatura buna, erau
negate criteriile de valoare, erau negate
marile nume romanesti prezente sau tre-
cute ; in ultimii doudzeci de ani_ cultura
a fost atacatd mult mai_insidios, mai
perfid _ prin crearea voitd de confuzie
valorica si de aceea, am vazut chiar n
Romania ' literara, Tn ultimii zece ani,
pagini semnate de oameni interesanti cu
lucruri interesante, alaturi de altele foar-
te proaste si confuze.

St. A.: Crezi ca are si critica literara
un rol Tn_acest amestec al valorilor 7
_N. B. : Despre critica — in aceasta_pe-
rioadd — s-a spus ca in mare si-a facut

datoria, dar se intimpla un fenomen
ciudat, chiar in generatia mea, cind cri-
tici de prestigiu au fugit din critica vie
literara sau au fugit peste granita ca
Matei Calinescu sau Negoitescu. sau au
fugit Tn interior ca L. Raicu sau V.

Cercetarile privind fecunditatea femeii
dureaza de milenii. Ele constituie o isto-
rie_temeinica si demna de incredere. lar
ei Ti este absolut indiferent ce guvern e
la putere Tn momentul respectiv. Eu,
care Tmbrac manusa de cauciuc si cerce-
tez organele femeiesti, sint . mult mai
mult in miezul vietii decit tine, care era
cit ?e ce sa-ti pierzi viata de atita grija
pentru fericirea poporului. _ .

in loc s& se apere, lacob Tncuviintd re-
prosurile prietenului sau si. Tncurajat,
doctorul Slama continua : =

— Arhimede _cu cercurile lui, Michelan-
gelo cu bucatile sale de piatra, Pasteur
Cu eprubetele’'— numai acestia au schim-
bat viata oamenilor si au facut, intr-ade-
var, o istorie bund, Tn timp ce politicie-
nii... si Slama amuti, dind din mina dis-
pretuitor. o ~ .

— n_timp ce_ politicienii 7 Tntrebd
lacob si_continua. Sa-ti spun eu: Dacad
stiinta si_arta sint. Tntr-adevar. legitima
si autentica arena a istoriei, atunci poli-
tica e, dimpotriva, laboratorul inchis al
stiintei, unde se fac experientele inedite
cu omul. Exemplarele umane de expe-
rienta_sint aruncate aici Tn abisuri_si din
nou ridicate si readuse pe scend, ispitite
cu aplauze si speriate cu streangul, de-
nuntate si silite sa denunte. Am lucrat
in acest laborator ca laborant, dar_de
clteva ori_am servit si ca victima_ a vivi-
sectiel. Stiu ca n-am’ realizat nici o va-
loare (ca toti cei ce au lucrat acolo cu
mine), dar am aflat mai mult decit altii
ce este omul.

— Te inteleg, spuse Bertlef. sl cunosc
acest laborator chiar daca, personal, n-am
fost niciodatd in el ca laborant, ci intot-
deauna doar ca un simplu cobai. Raz-
boiul m-a surprins In Germania. Femeia
pe care o ijubeam atunci, m-a_ denuntat
gestapoului. Au venit la ea si i-au_aratat
o fotografie de-a mea_in care ma imbra-
tisam cu o alta femeie. Povestea asta a
ranit-o cumplit, si dumneata_stii ca dra-
%oste_a capdta adeseori Tnfatisarea urii,

m intrat in puscarie cu simtamintul ca
am ajuns acolo din dragoste. Nu e oare
minunat sd te trezesti in labele gesta-
poului si s& stii cd asta e de fapt ,’JI’I-
vilegiul "unui om iubit peste masura

—Daca m-a_ dezgustat ceva nespus de
mult la om, raspunse lacob. a fost felul
in care cruzimea, josnicia si marginirea
lui au stiut s& Tmbrace o infatisare lirica.
Femeia care v-a trimis la moarte s-a
bucurat de acest lucru ca_de o fapta sen-
timentala a dragostei ranite. lar dum-

Cristea.  excelenti critici. care au Intrat
in_istoria literard parasind_ creatia vie :
ori creatia vie era posibild Tn momen-
tele acelea grele doar printr-un eroism
personal al luptei cu cenzura, un eroism
absurd uneori, care costa suferinte enor-
me si distrugerea vietii particulare a
autorului si cantonarea n mizerie ma-
teriald pe ani _de zile, In neintelegere
sociald, era deci neapdrata_nevoie si de
asistenta_cit de cit a criticii literare, ori
in ultimii ani aproape n-a mai_ramas
nimeni _dintre criticii de prestigiu care
sa_sustina literatura vie. romanul. o

St. A.: Sint totusi. Criticii generatiei
'80° au facut-o eu un mare curaj ; colegii
mei de generatie si-au batut joc de car-
tile proaste si au laudat aproape fara
exceptie cartile bune. Pe de altd parte
criticil generatiei tale — nu le dam nu-
mele, toata lumea 1i cunoaste, au refu-
zat sa scrie despre cartile proaste, con-
siderind ca ele nu exista :"era un ade-
varat boicot. _Cititorul cumpdara cartea
proastd din_librarie, o citea si spunea
cd-i buna. Dacd Manolescu nu se expri-
ma despre ea, el raminea In confuzia
lui de cititor obisnuit. Cred cd ar fi fost
nevoie mai ales de nume importante de
critici care sa explioe publicului nostru,
nu noua, ce e cu_cartea respectiva.

N. B.: Circula intre critici_un slogan
estetizant: lui Lucian Rajcu i-am _ofe-
rit timp de un an cronica literara —

dupa sase luni l-am fintrebat : bine  dar
de ce nu mai ataci o carte proasta, de
ce nu statuezi un model prin asta si el
imi facea atunci teoria cd ele_se exclud
singure si ca criticul trebuie sa se ocupe
numai de céartile bune. Nu mi-a conve-
nit acest lucru, de aceea, dupd un an,
l-am angajat pe lorgulescu. care a ras-
uns_felului meu de a vedea lucrurile.
ti raspund. Nicolae. la Intrebarea ta —
cum as conduce o revista literarda —
corpul de critica, dacd nu _In totalitate,
macar o buna parte sau cei mai_intere-
santi _critici trebuie sd ia atitudine fata
de cartile bune si proaste in acelasi
timp. In fiecare numar.

St. A.: Eu vad lucrurile mai nuantat :
aici_ar fi si o chestiune de temperament.
Lucian Raicu are un anumit tin de tem-
)erament. _lorgulescu_altul, este uh ba-
dios. toatd lumea stie asta, cu toate ca
temperamentul lui Raicu nu poate scuza
zece ani de tdcere asupra cartilor proas-
te. Desigur, acum sa nu fim exdusivisti,
se mai enerva cite un critic, chiar Ma-
nolescu se mai enerva si radea o carte
proasta de la cap la coada, dar foarte
rar se intimpla chestia asta.

N. P.: Pentru astazi, sa ne oprim. iti
multumim. Nicolae Breban. pentru ama-
bilitatea de a-ti pierde citeva ore cu noi

gi poate cd vom continua discutia

neata te-ai dus la streang din pricina
unei femei marginite, cu_sentimentul c&
joci un rol ntr-o tragedie scrisd anume
pentru dumneata _de marele Shakespeare.
_— Dupa razboi a venit la mine plin-
gind, continua Bertlef, ca si cind n-ar fi
auzit obiectiile lui lacob. Si i-am spus :
Nu-ti fie teama_de nimic, Bertlef nu se
razbuna niciodatd.

~ — Adeseori ma _gindesc la regele lrod,
interveni lacob. Cunoasteti povestea. Se
spune cd ar fi aflat de nasterea viitoru-
lui rege iudeu si, de teama pentru tronul
lui. a poruncit sa fie asasinati toti prun-
cii. Eu mi-1 _inchipui pe Irod "altfel, chiar
dacd stiu cd &sta nu-i decit un joc al
imaginatiei. Dupd mine Irod a fost un
rege instruit, intelept si_de o mare no-
blete. care a_lucrat multd vreme in labo-
ratorul _politicii si a Tnvatat ce-i viata si
omul. Bdarbatul acesta a inteles ca_omul
nu trebuia creat. De altfel, Tndoielile lui
n-au fost chiar atit de pdacatoase si ne-
lalocul lor. Daca nu ma finsel, si Dum-
nezeu s-a indoit de om si a fost preocu-
at de ideea de-a anula aceasta opera a
a.

— Da. ncuviinta Bertlef, despre asta
scrie Moise in al saselea capitol al Ge-

nezei ;: Voi_sterge omul de pe fata oa-
mintului. fiindca-mi pare rau ca l-am
facut. . ~

— Si poate cd n-a fost decit un_mo-

ment ‘de slabiciune a Creatorului, inga-
duindu-i in cele din urma lui Noe sa se
salveze pe corabia lui, ca povestea ome-
nirii_sa inceapa din nou. Putem fi siguri
cd Dumnezeu n-a regretat niciodatd a-
Ceasta clipa de slabiciune 7 Numai ca, in-
diferent_daca a regretat sau nu, nu mai
era nimic de facut. Dumnezeu nu se poa-
te face de ris_schimbindu-si mereu deci-
ziile. Dar daca_a fost El_insusi cel ce a

ogorit acel gind in mintea lui JIrod 7

utem, oare, sa excludem aceastd ipo-
teza 7 ] .

Bertlef strinse doar din umeri, fara s&
scoata 0 vorba. .

— lrod a fost rege. Nu raspundea nu-
mai de eL Nu putea sa-si spuna ca mine:
altii n-au decit s& faca ce vor, eu nu
ma reproduc. Irod a fost rege si stia ca
trebuie sa decida si pentru altii, nu nu-
mai pentru el si a decis, pentru_omenire,
ca omul s& nu se mai repete. Si astfel a
inceput masacrarea pruncilor. Si_n-a fa-
cut asta din motive atit de josnice, cum
i le atribuie traditia. Irod a fost animat
de cea mai nobild ‘strddanie de a elibera,
nsfirsit, lumea din ghearele omuluL

— Interpretarea dumitale cu privire la
Irod imi place, spuse Bertlef. imi place
atit de. mult, incit, Tncepind de azi o
sa-mi imaginez asasinarea pruncilor, asa
cum ti-o imaginezi si dumneata. Dar nu
uita cd tocmal in perioada Th care Irod
a decis Tncetarea omenirii, s-a nascut la
Betleem un baietel, care a_scapat cuti-
tului sdu. Pe urma acest baietel a cres-
cut si le-a spus oamenilor ca e nevoie
de un_ singur_lucru pentru care merita
sa traiesti © sd ne iubim_unii pe altii.
Poate ca Irod a fost mai instruit si mai
experimentat decit el. Isus era de fapt un
tinerel care_ probabil, nu stia prea multe
despre viatd. Poate ca toata invatadtura
lui e explicabila numai prifftineretea si
lipsa lui' de experienta. Dacd vreti, prin
naivitatea lui. Si. totusi, a avut dreptate.
_ — Dreptate 7 Cine a demonstrat-o 7
intrebd lacob, cu un aer combativ. )

— Nimeni, raspunse _Bertlef. Nimeni
n-a demonstrat-0 si nimeni n-o va de-
monstra, Isus l-a iubit atit de mult pe
Tatal sau, incit n-a putut sa admitd ca
opera LUl n-a fost bund. De aceea, liti-
giul dintre_el si Irod poate fi solutionat
numai de inimile noastre. Merita sa_ fii
om sau nu7 N-am pentru asta nici un
argument, dar cred. Tmpreuna cu Isus
ca da. Si, aratind_cu_mina spre doctorui
Slama, Bertlef adduga, zimbind : De alt-
fel. pentru asta am si trimis-o aici pe

sotia mea. ca s-0 trateze domnul doctor
Slama, care. Tn ochii mei. este unul din-
tre sfintii apostoli ai lui Isus. fiindca stie
sa facd minuni si sa trezeasca la viata
pintecele somnolente ale femeilor. Ridic
paharul in sdnatatea lui !

moda, altfel

Scurt popas
i

Cetatea Eterna

.S ce pricind anume te
impinse sa vezi Roma ?*
(Virgiliu).

,toate drumurile duc la
Roma*, acolo, orice locuitor poate ex-
plica, plin de mindrie, ca Roma e ce-
tate eterna deoarece numele ei citit
de la sfirsit spre Tnceput Tnseamna
Amor si dragostea este eterna, ca si
dragostea urmasilor Romanilor pentru
arta.

Arta romana derivd din cea etrusca
Si greacd, pe care a imitat-o cu en-
tuziasm. Basoreliefurile, ceramica, sta-
tuetele, efigiile si medaliile, multipli-
carea busturilor Tmparatilor si Tmpa-
rateselor-idealizate sau realiste, con-
serva atitudinile si manierele imorta-
lizate de stramosi. La fel si costumele.

Femeile si barbatii au preluat tunica
de diverse lungimi (camasa greceas-
cd), fara mineci, din tesaturi lejere,
centura care bluztaza bustul. Tmpotri-

hyde-park

Filatelie

) -a_deschis gradina Casei Scrii-
torilor | Gradina ta, Doamne ! Salatele
au Tnverzit. Odata cu ele — si cei ca-
rora nu le merg bine treburile. Soare,
aer curat si aere ! Cresterea scriitorilor
in stabulatie liberd permite o privire
globala, de la etaj, asupra lor. Ochiul
stadpinului Tngrasa.

Gurile rele spun cé restaurantul in-
tunecos, cu lambriuri, era de fapt piesa
principala din narghileaua lui Dinescu,
locul de unde fumul de tutun racit si
denicotinizat de catre confrati urca spre
sferele Tnalte. Pura inventie — Dinescu
nu fumeaza si nu va fuma decit din
fronda, atunci cind toti ceilalti se vor
lasa. o ) )

Licentiatii in licente poetice se des-
fata cu licente franceze — Spumant si
Vinars, dupa numele celor douda pro-
vincii  infratite cu Champagne si
Cognac. Toti simt ca au sanse electorale
si, In asteptarea timpurilor cind or sa
taie si or sa spinzure, taie frunza la
clini si spinzura baniii. Ar trebui sa ni
se spuna adevarul: vom fi sau nu vom
fi toti presedinti ? Menita sa ne prega-
tim urna de acasd domnule.. cum il
cheama pe dla grasu’ de linga prietena
barbosului, ala cu... na, c-a plecat fara
sd nlateasca ?!! )

De fapt, eu unul nu-mi bat capul.
La sedinta de sectie ne-a explicat Ba-
nulescu ce corvoada sisifica, de neinvi-
diat Tn aceste vremuri tulburi ar fi sa
te lasi ales. 1l cred. 7l pling. Din rautate
il votez. Cind vad ce sofer impozant
i-au dat lui Dinescu, realizez pericolele
ce se pot ivi : s@ cobori intr-o multime
care-ti ovationeaza soferul si il salta pe
brate, sa te apuci, cu aerul tau clochard
sa lustruiesti masina, toate astea nu-s
de mine... . .

O propunere tot am sa fac. Exista, pe
aeroporturi, scari autopropulsate, ade-
vérate socluri umblatoare. Asa sa fie —
macar provizoriu — masina presedin-
telui Uniunii Scriitorilor — am zis
sprovizoriu™ ? Presedintele ar putea
pleca pe fereastra etajului sau, evitin-
du-ne, ar putea fi aclamat pe strazi,
apoi, doar pasind — de la sublim la ri-
dicol nu e decit un pas — ar putea pa-
trunde direct Tn avionul... de ce nu pre-
zidential 7

Destul cu criticile. Ati putea crede ca
sintem prieteni. Sa crapam usa Demiur-
gului : cu o tigaie Tn mina cu care de
obicei nu scrie, parca ar cauta flacara
cea mai fierbinte pentru anumite o-
chiuri tainice. Ba nu! E o lupa cu
care urmareste Tn Zumstein, de teama
inflatiei, cota timbrelor de doi lei.

Dar s&-1 ldsdm caci s-a deschis gra-
dina Casei Scriitorilor ! Copaci cu frun-
zulite zimtate au fTnverzit, intr-o Fila-

telie de zile mari.

Tudor Vasiliu

va frigului, tunica putea fi multipli-
cata, una peste alta; la orice numar
se ajungea, nu speria pe nimeni ca se
omora silueta. Important era sa fie
marginita cu o banda de purpura sau
n dungi, depinzind de rangul social.

Dupa cucerirea Galiei, romanii au
Tnceput sa poarte un fel de pantaloni
— braies —, moda Tmprumutata de la
,barbari”. Femeile se Tnveleau peste
tunica interioard, colantd, cu o stola
lunga, cu pliuri numeroase, strinsa pe
talie, decoltata pe piept, fixata pe
umar.

La fel ca sl grecii, romanii nu se
dadeau Tn vint dupa palarii decit ca
sa se apere de soare. Pentru ceremo-
nii. ca distinctie improvizau din lun-
gimea togii un fel de gluga. Femeile
se Tmpodobeau cu un fel de voal, rica
sau rleinum.

Tncaltdmintea se deosebea doar prin
denumire si printr-o sigura repartitie
a culorilor : alb pentru consuli, negru
pentru patricieni, rosu pentru sena-
tori.

Ne putem imagina cu mers colorat
alb, negru si rosu, spre Roma, unde
primdvara e vesnica ,..iar timpul ve-
rii / Staruie si-n luni ce nu sint, pe-alte
plaiuri, ei sortite.“ ,Catre templele
divine triumfalele alaiuri."” (Virgiliu).

Corina Cristea



MILAN KUNDERA

Simpozion despre
fecunditatea excesiva

~_ertlef le urd bun_venit celor doi
oaspeti si lacob, rotindu-si privirea prin
incapere, se apropie de un tablou ce Tn-
fatisa chipul unui sfint cu barbda:

— Am auzit ca pictati, Ti spuse apoi lui
Bertlef. _ .

— Da, raspunse Bertlef. Acesta-i sfin-
tul Lazar, patronul meu. .

— Si de ce i-ati facut un nimb albas-
tru ? | se minuna _lacob. | L

— Ma bucur cd puneti_ aceastd intre-
bare. Deobicei oamenii privesc un tablou
si habar n-au ce vad. Am pictat nimbul
albastru pentru simplul motiv ca nimbul
e. Intr-adevar. albastru. .

lacob se minuna pentru a doua oara
si Bertlef continua : . ) .

— Oamenii devotati Domnului, printr-o
dragoste deosebit de puternica, sint ras:
platiti cu o bucurie sfintd ce se revarsa
In launtrul lor si de acolo iradiaza n
afard. Lumina_acelei bucurii divine e
blinda si tacuta si are culoarea azurului
ceresc.

— Un moment. 1l intrerupse _lacob.
Dumneata crezi cd& nimbul ¢ mai mult
decit un simbol plastic 7

— Bineinteles, rdspunse Bertlef ! S&
nu va Inchipuiti insa ca din capetele
sfintilor el rasare neincetat si cd sfintii
colinda lumea ca niste felinare Tn mars.
Se intelege c& nu. Numai in anumite cli-
pe de mare_bucurie lduntrica _ izvoraste
din ei o stralucire albastruie. In priméle
secole dupa. moartea, lui Isus, cind au
existat multi sfinti si multi dintre cei ce
i-au cunoscut de aproape, nimeni nu s-a
ndoit de culoarea nimbului, si in toate

tablourile si  fresoele epocii 1l - veti
gasi_ albastru. Abia_ din secolul al
cincilea Tncep pictorii sa-l1 infatiseze,
treptat, si _in alte culori: de” pil-

da in_ oranj sau galben, pentru ca apoi
in gotic sa devina numai auriu. Era de-
sigur mai decorativ_si exprima mai bine
puterea paminteascd si gloria bisericii.
Adevaratului nimb ins& nu i se a-
seamanda cu nimic_mai mult decit bise-
rica vremii crestinismului originar.

_— Asta n-am stiut, spuse lacob, 1in
timp ce Bertlef se Tndrepta spre un mic
bufet cu sticle de alcool. Dupa ce se
tocmi cu cei doi oaspeti carei sticle sa-i
acorde prioritate si, in sfirsit, umplu trei

sah

lerarhii
relative

unoastem acum pe adversarul
lui Kasparov in  meciul pentru titlul
mondial ce va avea loc Tn toamna a-
.cestui an. Evident, Karpov. De ce evi-
dent? Pentru simplul motiv ca la
aceasta ora Tntre cei doi K si restul
elitei sahului e o distanta atit de mare
Tncit Tntilnirile unuia sau altuia cu ori-
care din eventualii pfetendenti devin
simpla formalitate. Nj Tncape Tndoiala
ca Garry Kasparov si Anatoli Karpov
— cel dintli cu o usoara superioritate
de imaginatie care poate decide si de
data asta rezultatul meciului — nu au
astazi adversari pe masura si nici per-
spectiva imediatda nu anunta vreun
concurent periculos. Poate Polgar,
daca va reusi sa depaseasca tracul unui
maraton Tn compania barbatilor, de fe-
lul unui zonal sau interzonal. Deocam-
datd ea a ratat prilejul si s-ar pu-
tea ca nu mai putin dotatele-i surori
sa faca acelasi lucru. Oricum jocul ti-
nerei sahiste are in unele momente o
stralucire ce aminteste de a legenda-
rului Bobby Fisher. Si pentru ca am
pomenit numele supercampionului a-
merican de odinioara, iata si o situa-
tie paradoxala : de citva timp Kaspa-
rov a depasit coeficientul ELO al lui
Fisher, socotit de multi inegalabil. Pa-
radoxala pentru ca ,lectura™ celor mai
bune partide ale fiecaruia din cei doi
da la iveala, pentru oricine intelege
,metafizica" sahului, un avantaj copios
de partea americanului. Tn toate pri-
vintele esentiale : imaginatie, originali-
tate, profunzime, frumusete. Nu si n
privinta Tnlantuirii statistice a rezul-

ahare cu coniac, se Tntoarse spre doc-
orul Slama ; o

— Sper_sa nu-1 uitati pe tatal acela
nefericit. Tin foarte mult sa-1 ajutati...

Slama 1l asigura ca totul se va sfirsi
cu bine, si lacob intreba despre ce-i vor-
ba. Dupa _ce i se dadurd explicatiile cu-
venite. (]sé apreciem aici nobila’ discre-
tie a celor doi barbati : nici In fata lui
facob nu_ dezvéluira vreun nume), acesta
din urmd T1si exprimd@ marea sa compa-
siune fata de necunoscutul fecundator :

— Cine dintre noi n-a avut parte de
un asemenea martiriu ! E una din marile
incercari ale vietii. Cei care cedeaza si
devin tati Tmpotriva vointei lor suferda o
infringere pe viatd. Pe urma devin réi
ca toti oamenii Infrinti si le doresc ace-
easi soarta tuturor barbatilor.

— Prietene ! izbucni Bertlef. Asa vor-
besti dumneata in fata unui tata fericit ?
Dacd mai zabovesti pe aici doua-trei zile,
il vei vedea pe frumosul meu fiu si vel
retracta cele spuse acum !

— Nu voi retracta, spuse lacob, pen-
truca dumneata n-ai devenit tata Tmpo-
triva vointei dumitale ! )

— Asta pot_sa jur. Sint tatd din pro-

ria-mi vointa si- din vointa doctorului
lama.

Doctorul Slama fincuviinta satisfacut,

declarind ca si el are altd parere decit
lacob asupra paternitatii, marturie stind,
de altfel, starea binecuvintatd a iubitei
sale Mimi. . .
— Singurul lucru, tinu s& adauge, care
ma_ Tndeamna la un anume scepticism
fata de reproducere este neinteleapta ale-
gere a parintilor. E de necrezut ce indi-
vizi_hidosi sé Tncumetd sa se Tnmulteas-
cd, inchipuindu-si, de bund seamd, c&
povara sluteniei devine mai usoara Tm-
partind-o cu urmasii.

Bertlef denumi punctul de vedere al
doctorului Slama rasism estetic :

— Nu uitati c& nu numai_Socrate a fost
0 pocitanie, ci si multe dintre amantele
celebre nu s-au remarcat printr-o_perfec-
tiune a trupului. Rasismul_ estetic e, a-
proape intotdeauna, o manifestare a lip-
sei de experientd. Cei ce n-au patruns
prea_mult Tn lumea bucuriilor amoroase
pot jude«a femeile numai dupd ceea ce
vad. Pe cind cei ce le cunosc cu adeva-
rat stiu ca ochii sint in stare sa comu-
nice doar o frinturda infima din ceea ce

tatelor, favorabila lui Kasparov fiind-
ca a jucat mai mult. Si tocmai asta
conteaza in stabilirea ELO-ului. Dar
sa fim seriosi | Kasparov din 1988, sa
zicem, nu e mai sus de nivelul celui
mai» bun Spasski de acum doua de-
cenii; lar de la Spasski la Fisher stim
prea bine ce drum lung a fost. Daca
ar fi sa fac un pronostic utopic la un
meci imposibil as zice ca intr-o Tntil-
nire de 12 partide intre Fisher al ani-
lor saizeci si Kasparov al anilor optzeci
scorul ar fi- cam 9—3 pentru Bobby,
punctele lui Garry fiind facute numai
din remize. La urma urmelor diferen-
ta dintre ei este aceea dintre geniu si
un mare talent. Sentimentul nostru de
sahisti mediocri e ca Garry Kasparov
joaca un sah de extraordinara calita-
te, dai- sah asa cum 71l putem pricepe
toti, pe cind Fisher juca altceva ce
scapa adeseori priceperii noastre. Cred
ca stia si Fisher lucrul asta de vre-
me ce abandonul sau are ceva din re
semnarea orgolioasa a unuia care, dupa
ce a privit lumea de pe Everest, de-
cidejica nu mai are nici un rost sa
faca, pe mai departe, alpinism...

Interim
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ne poate oferi femeia. Cind Dumnezeu
a_ndemnat omenpirea sa_se iubeasca si
sd se Tnmulteascd, s-a gindit, domnule
doctor, la cei uriti si la Cei frumosi deo-
potriva. De altfel, sint convins ca crite-
riul estetic e de la diavol, nu de la
Dumnezeu. Tn rai nimeni n-a deosebit
urftenia de frumusete. . .

P& urma_interveni in discutie lacob,
afirmand ca motivele estetice n-au jucat
nici un rol n dezgustul lui de a se re-
produce : . L
.— As putea invoca insd alte zece mo-
tive care ma determind s& nu fiu tata

— Sint curios sa le aflu, spuse Bertlef.
— Tn primul rind nu-mi place mater-
nitatea, relua lacob si, dupa o clipa de
8|nd|re, continud : Epoca moderna si-a
emascat toate miturile, Copildria_nu mai
e de mult o virsta a inocentei. Freud a
descoperit sexualitatea pruncului si ne-a
snus totul despre Oedip. Doar JoKasta a
mai rdmas Tnvaluitd si nimeni nu se Tn-
cumetd sa& smulga dée pe ea vesmintul.
Maternitatea e ultimul si cel mai mare
tabu, incluzind in_ea si cel mai  mare
blestem. Nu existd mai mare subjugare
decit a mamei fata de copil. Aceasta Sub-
ugare schilodeste pentru_totdeauna su-
letul copilului, iar mamei 1i pregateste
la maturizarea_copilului cel mai cumplit
chin_amoros din cite exista. Repet, ma-
ternitatea e un blestem si nu vreau si-1
inmultesc.

— Mai departe, spuse Bertlef.

—Alt motliv ar fi acela ca nu vreau

bridge

Manevre
cu asi

u ani Tn urma, intr-un con-
curs de selectie pentru Campionatul
Mondial, o echipa americana (celebra
la vremea ei) numitd ,Asii din Dallas",
avind ca adversar o alta echipa ame-
ricana (mai putin experimentata), a
fortat contractul de 7 (sapte) pici, ma-
rele slem deci, Tn dona de mai jos:

s& Tnmultesc mamele, rosti lacob oare-
cum jenat. Mi-e drag corpul femeii si
mi-e sSila de imaginea sinului jubit trans-
formindu-se Tntr-o punga cu lapte.

— Mai departe, spuse Bertlef.

.— Demnul doctor ne va confirma, cu
siguranta, faptul ca femeile aflate in
spital dupa ntreruperea sarcinii sint tra-
tate de medici si de surori mult mai
prost decit nascatoarele, manifestind fata
de ele un anumit dispret, ih ciuda ¥ -
tului ca acestea vor_ avea si ele ne
mdacar 0 datd Tn viata, de o asemenea ...-
terventie. Atitudinea aceasta e fnsa in
ele mai puternica decit orice reflectie
deoarece cultul nasterii e un _dictat’ al
naturii. De aceea sd nu edutati in pro
paganda referitoare la sporirea populatiei
nicl un argument rational. Credeti ca din
morala bisericii, privind reproducerea,
se aude glasul lui Isus-, sau ca din pro-
paganda de stat, comunistd, propova-
duind natalitatea, vd vorbeste Marx 7
Prin ins&si dorinta de a-si pastra semin-
tia pe mica sa planetd, omenirea se va
sufoca, si asta, curind. Dar propaganda
isi vede mai departe de ale ei si publi-
cul lacrimeaza induiosat la vederea ma-

Fragment din_romanul ,Valsul de adio**
selectat si tradus din limba ceha de
Jean Grosu

Continuare Tn pag. a 15-a

contra ; Sud — 7 pici ; Vest — com.'a,
Cind, la sfirsitul jocului, realizatorii
acestui contract imposibil au fost Tn-
trebati de ce s-au aventurat la o cota
despre care stiau ca le este intangibila,
unul din ei, si anume declarantul, a
raspuns astfel : ,,in clipa cind partene-
rul meu a dus licitatia la 6 pici urmate
de contra la Est am inteles cd nu pu-
tem realiza contractul si ca singura
solutie ce-mi ramasese, recunosc ca
fara sa-mi fac iluzii, era sd-i induc in
eroare pe adversari prin fortarea licita-
tiei, drept pentru care am licitat dupa
contra de la Est marele slem pe pica,
fireste urmat imediat de la Vest de o
contra cu toata gura, acesta din urma
presupunind, banuiesc, ca Est poseda o
anume lungime Tn culoare de atu, lui
(adicd’ lui Vest) lipsindu-i respectiva
culoare. In virtutea acestui rationament

NORD SUD VEST
pica Rxx 10 xx ADVXXXX
cupa RDV XXX XXXXX
caro RDVIOxXxx — AXX
trefla — AXXXX DVx RXXxX

Se vede cu ochiul liber cd declaran-
tului 7i lipsesc nu mai putin de trei
Asi, dupa cum se vede si ca trei din
cele patru atacuri posibile de la Vest
duc la ratarea contractului. Mai mult,
chiar si micul slem e irealizabil daca
flancul atacd T™n cupd, iar partenerul
sau returneaza Tn culoarea de atu
pentru a anula posibilitatea celor trei
Jtaiuri” de trefla la Nord. Dar flancul
(Vest) a tras Asul de caro (a jucat, cum
se spune, in ,tarele" ,mortului) ofe-
rind ,asilor din Dallas" realizarea ma-
relui slem. lata si modul Tn care de-
cursese licitatia: Nord — 2 caro (se-

mibaraj) ; Est — pas; Sud'— 3 pici
(forcing) ; Vest — pas ; Nord — 4 cupe
(probabil, control) ; Est — pas ; Sud —
5 pici (,Josephyne” modificat ? ) ;
Vest — pas ; Nord — 6 pici; Est —

a tras Asul de caro, dindu-mi pe tava
marele slem™.

E o fintimplare rara, desigur, Tnsa
morala ei are o larga valabilitate ; cine
nu sesizeaza momentul potrivit pentru
introducerea Tn ,joc" a celor mai tari
,carti" pierde, chiar daca poseda mai
multe asemenea ,carti" decit adversa-
rul sau. Daca ne uitam bine Tn jurul
nostru vedem ca jucatori cu un singur
As Tn mina, dar versati, inteiigenti si
hotariti promit sa-i depdseasca pe
jucatorii cu mai multi Asi, dar lipsiti
de experienta, creduli si intimidabili.
Tn bridge si pare-se ca si Tn viata cea/
de toate zilele e musai- sa stii cind’
anume e cazul, vorba unui prieten
bridgist si amator de curse hipice, sa
scoti cel mai bun cal din grajd..

Laurentiu Ulici

4 lei
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