
PUȚINĂ MARMURĂ
Pentru cei ce au murit în Piața Operei, 
pe treptele Catedralei Ortodoxe 
pe calea Girocului — din Timișoara ;
pentru cei ce au murit în Piața Universității din 

București 
la Intercontinental, în Piața Romană, 
pentru cei care au fost 
stîlciți în bătaie pe Strada Regală
pentru cei ce au fost uciși în stațiile de metrou 
pentru cei cărora li s-au luat, în spitale, tuburile 
de oxigen de la gură
pentru cei ce au căzut în Piața Libertății,

in strada Horea sau Calea Moților din Cluj ; 
pentru cei ce au murit în orașe și locuri pe 
care le știm 
puțină marmură.
Nu multă, doar cit să se scrie 
pe cite o placă de dimensiuni modeste : AICI! 
Și asta cit mai repede ! Pentru că 
nu trebuie să îngăduim mecanismelor 
mistificatoare ale memoriei să lucreze 
împotriva adevărului pe care-l știm acum ; 
pentru ca nu cumva mîine, cineva să producă 
documente din care să reiasă că 
revoluția n-a fost altceva decît rodul 
imaginației noastre dornice de schimbare.

APROAPE TOTI

Meseria 
de scriitor

J ncepînd de astăzi, vreme de cîteva zile, cei peste o mie cinci sute de membri ai Uniunii Scriitorilor din Ro­mânia se vor afla — întîia dată după multi, după foarte mulți ani — cu tofii, laolaltă, pentru a hotărî, liberi și pe cît posibil senini, ce, cum și cit în­seamnă acum meseria de scriitor, care ar trebui să fie acum funcțiile Uniunii însăși. Dacă de prin 1949 și pjnă în de­cembrie trecut profesioniștii literaturii puneau, în rarele clipe cînd se găseau împreună, tot mai multe întrebări la care primeau tot mai puține răspunsuri, de data asta, grație exorcismului, mira­colului sau cum vrem să-i spunem, din decembrie 89, ei sînt în situația — fe­ricită dar și complicată — de a pune mai puține întrebări și de a da mai multe răspunsuri. Caracterul antitota- litarist al Revoluției noastre, refuzînd nu doar dictatura ceaușistă ci și — ca pe o contradicție în termeni — ideea de „comunism cu față umană“, a făcut ca, la această oră. principala linie im­perativă a dinamicii social-politice să fie înlocuirea structurilor de tip comu­nist iar nu rectificarea lor prin ame­najări mai mult sau mai puțin demo­cratice și liberale. Cum în legătură cu actualizarea unui atare imperativ se manifestă, nu fără temei. în diverse me­dii sociale, o deloc neglijabilă atitudine sceptică, este de așteptat ca scriitori­mea română să-și întărească poziția de avangardă înlăuntrul tinerei democra­ții autohtone prin clarificarea rolului său în climatul politic al momentului și, deopotrivă, prin edificarea organiza­ției sale de breaslă ca uniune de creație cu prerogative strict profesionale, liberă de ingerințele de orice natură și demo­crată în propriile-i structuri. Probabil în centrul dezbaterilor din zilele aces­tei adunări generale va sta tot ceea ce ține de meseria de scriitor. Ni se pare firesc să fie așa, întrucît, cel puțin în ultimele două decenii, tocmai libertatea de exprimare specifică acestei meserii a fost pusă între paranteze cu fiecare an mai impenetrabile. Și va mai sta în centrul dezbaterilor, ca o consecin­ță a libertății recîștigate, noua situație a scriitorului și a literaturii într-un con­text — de care e cu neputință să facem abstracție — va sta, dacă ne vom păs­tra memoria și nu-i vom trăda pe cei căzuți la Timișoara, București și în cele­lalte cetăți însîngerate, sub legea demo­crației real(ist)e, cu toate ale ei, de la gîndirea liberă la libera inițiativă, de la politica adevărului la economia de piață. Nu va fl ușor să găsim căile cele mai juste de menținere a interesului public pentru literatură în contextul ce se prefigurează și, în genere, nu ne va fi ușor, ca scriitori, în societatea de mîine. Dar, cel puțin, am scăpat de cor și de dirijori politici pricepuți la toate iar, de va fi să pierim, nu vrem altceva decît să pierim fiecare pe limba lui. Uniunea Scriitorilor poate fi încă de la această primă a sa adunare generală cu adevărat liberă, o ipostază a speranței noastre de supraviețuire. A noastră și, dacă ne gîndim bine, a tuturor celor de-o limbă cu noi. Doamne-ajută 1
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prezentul continuă
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Arături
și arătări electorale

Coiaj
1 isiunea Lituaniei și a Estoniei se înscrie pe aceeași li­nie cu cea pe care o dețin Po­lonia și România. Nu ca gran­doare politică, desigur, dar, ceea ce este mai mult decît asta, ca leagăn al valorilor individuale. Toate patru reprezintă o fron­tieră, interior fortificată, a Eu­ropei contra Orientului. Ele au un viitor important" (Hermann 

de Keyserling, Analiza spectrală 
a Europei, 1928). „Jamais une re­volution na aime la liberte, car la mission d’une revolution est ail- leurs" (Nicolas Berdiaeff, De l’es- 
clavage et de la liberte de I’hom- 
me), „Politica a fost totdeauna, în publicistica noastră, obiect de reportaj ori de pamflet. Pînă la probleme, scriitorul român nu a încercat să ajungă. S-a mulțumit să facă ope~ă de cronicar sau ofi­ciu de polemist" (Lucretiu Pă- trășcanu, Sub trei dictaturi). „Pour que la Russie s’accommodât d’un regime liberal, il faudrait qu’elle s’affaiblit considerable- ment, que sa vigueur s’extenuât ; mieux : ou’elle perdit son carac­tere spâcifique e,t se denationali- sât en profondeur" (Cioran, La 
Russie et Ie virus de la liberte). „Ce-a fost frumos e azi numai părere / Cînd nu mai crezi, să cînți mai ai putere ? // Și dacă nu-i nimic decît părere / Istoria cu lungi'e ei ere / Un vis au fost amar-amăgitor ; / Tot ce-aspira- răm, toat-acea putere / Care-a.m robit-o falnicului dor / Am chel- tuit-o ca niște nebuni / Pe vi­suri, pe nimicuri, pe minciuni" (Eminescu, 1879). „Românii din Paris se mănîncă între ei într-un mod dezgustător ; fiecare grup își are gazeta sa ; și el [Clemen­ceau — n.n.J și Berthelot au în­cercat zadarnic să-i împace" (Alexandru Marghiloman, Note 
politice, sub 27 nov. 1918). „Le­gionarul suportă orice privire, în afară de aceea care pare că re­flectează. Și, fiindcă o consideră ca o instigare, o suprimă" (din 
Jurnalul lui Marin Simionescu- Râmniceanu, sub 30 nov. 1940). „Lumina e geniul arderii" (No­vai is).„înseamnă atunci că politro- picul reprezintă o lege de creș­tere a spiritului, avînd același grad de inexorabil ca trecerea naturii de la simplu la complex, și putînd fi tot atît de greu în- frîntă, pe cît de grea este recupe­rarea simplității din complexi­tate la orice nivel al ființei. Cum putem noi redobîndi coerența din mijlocul unei dezordini superi­oare^ așezate pe un destin de primă instanță ? Dacă nu a putut rămîne ahileică. omenirea nu poate fi în schimb împiedicată de a dori să redevină ; ea nu poate trăi indefinit o criză de 
destin" (Gabriel Liiceanu, încer­
care in politropia omului și a 
culturii), „...nu se poate vorbi de o libertate a criticului de circum­stanțe. Dacă sînt scriitori care au iluzia libertății, criticii sînt mai lucizi și mai sceptici și se lasă zidiți în timpul lor cu bună- științ'ă. convinși că nu au de ales. Legenda înfățișează mai multe sfîrșituri pentru Manole, dar unul 
singur pentru Ana. Tot ce înce­pem, începem în timp ; tot ce gîndim este o replică la adresa altui timp" (Nicolae Manolescu, 
Contradicția lui Maiorescu). „Există o supradeterminare be­nefică a țesăturii. Desigur, țesă­tura ca și firul e mai întîi o le­gătură, dar e și o legătură liniș­
titoare. Țesătura e ceea ce se opune discontinuității, sfîșierii ca și rupturii" (Gilbert Durand) ș.a.m.d.

Dan C. Mihăilcscu

electorale tendințele destul de evidente. în de a readuce prin spi- și propagandistic sta-sau „ceaușiste". ci apa-

c hiar dacă arăturile de primăvară , înregistrează restanțe îngrijorătoare, arăturile electorale au un ritm alert, tineresc, am spune aproape olimpic (numai de-ar fi ca și spiritul să ră- mînă același). Ceea ce se impune aten­ției aparține însă altei categorii de „lucrări" : arătările electorale.Pentru a fi bine înțeleși din capul locului, ținem să precizăm că nu con­siderăm arătări (de altminteri anumite cazuri) 
ritism ideologic fiile „dejiste" rițiile în public ale diferitelor persona­lități ce marchează momentul politic ac­tual. Pe cei puși între ghilimelele de mai sus am dori să-i știm la loc sigur, închiși pentru vecie în urna cu propria lor cenușă, împreună cu idolii coșmaru­lui comunist, imbecilizant și deperso­nalizai! t.Iată însă că olimpiada noastră elec­torală s-a transformat pe alocuri în pură campanie de munci de primăvară. Stă dovadă — un adevărat exemplu pionieresc — recenta acțiune de tundere a gardului viu din fața Televiziunii din care iese cine vrea și intră cine poate, bineînțeles lăsînd aproape toate spe-- rantele la garderobă.La recentele „lucrări" de primăvară au participat membri marcanți ai re­voluționarilor cu vechi „state" de plată: dl. Ion Iliescu, d-nii. Cazimir Ionescu, Petre Roman. Gelu Voican-Voiculescu însoțiți, firește, de ajutoarele de „nă­
privirea lui orfeu

Solitudinea ca absolut

v"'a spune: „în plină rătăcirea minții apare lumina neagră a disperă­rii" și eu îi răspund : în elementul tău te plîngi de element, în sensul în care ființa poeziei care se identifică în seara aceasta cu neantul se scaldă în neant ca un corp viu, dureros, căzînd de la uriașa înălțime a cerului înstelat în adîncul fără fund al unei fîntîni sfărî- mînd în țăndări imaginea abstractă a acestor stele care s-au prăbușit de pe cer, care se urcă la cer : ființa pură a poeziei care este neantul în acțiune, un buldozer sfărîmînd nimicul dintre cu­vintele unui text scris într-o limbă cu­noscută numai de un singur om, și care se numește pe sine poet: el este un solipsist și încearcă să intre în dia­log disperat cu aproapele său care se găsește în cuvîntul alăturat, așezat în imediata, în mediata vecinătate a ni­micului și care nu poate fi realizat, acest dialog cu aproapele, fiindcă nimi­cul dintre cele două cuvinte, neantul care Ie separă și le definește, le redă sensul propriu și care nu poate să în­semne nimic în sine, nu poate fi tra­versat : nu poate fi traversat neantul, întunericul dintre două cuvinte și între două eu-ri, cum cineva dintr-o schiță parabolică a lui Kafka nu poate face o călătorie pînă în satul cel mai apro­piat : fiindcă oricît ai parcurge din această distanță, din acest neant, oricît ai smulge din trupul nimicului în spe­ranța romantică și absurdă că l-ai ni­
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«LUCIAN BLAGA»

• Cea de a X-a ediție a Fes­
tivalului național „Lucian Blaga" 
se desfășoară în perioada 6—9 
mai 1990 sub genericul „Lucian 
Blaga — integritate socială".

La Concursul de creație pot 

dejde", care în civil, care în uniformă de „simplu cetățean" (deh, s-au îmbră­cat și oamenii în ce au avut mai la în- demînă) și. pe scurt, ca să nu lungim vorba, s-au pornit conștient, viguros, tinerește la acțiunea de tundere a gar­dului viu din fața palatului baronului Munchausen, rebotezat TVR(L).

Ilustrăm acest număr cu reproduceri după 
icoane pe sticlă zugrăvite de meșteri ar­
deleni intre care se detașează numele lui 
Savu Moga (pag. 1—7). A fost folosit albu­
mul „Pictura țărănească pe sticlă** de Ju­
liana Dancu și Dumitru Dancu, Ed. Meri­

diane, 1975

mici, nimicul tot nimic rămîne, la fel cum din ființa absolută, oricît ai rupe cu mușcătura ta relativă, agonică, ea va rămîne la fel de intactă ființa ab­solută identică cu sine și care nu co­munică, ci se comunică, și care nu poate antama un dialog, ci își rostește propriul său monolog : în elementul tău te plîngi de element.Acest limbaj necunoscut de nimeni altul decît de un singur om care se nu­mește pe sine poet luminează ca un astru în întuneric, iar lumina sa este circulară ca aureola de pe fruntea că­lugăriței călătorind pe sîrma întinsă deasupra abisului dintre nu și nu, ca formă analitică a lui da (duplex nega- 
tio af fir mat nu spune altceva decît textul sacru: cu moartea pre moarte călcînd), acest limbaj aparține așadar ființei absolute înconjurate de vidul și nimicul absolut, fiindcă stă scris (sau în consecința acestui argument, a fost scris) : „de plînge Demiurgos doar el aude plînsu-și“. Corabie solitară în mij­locul furtunii, cămilă în pustiul Sahara, conștiință eleată a incomunicabilului, 
vox elamantis in deserto : nu privi înainte, nu privi înapoi ; la fiecare pas te așteaptă mormîntul ! Este un „da" al Fecioarei care pășește cu ochii în­chiși pe sîrma ghimpată întinsă deasu­pra abisului nocturn dintre două cu­vinte care primește harul în extaz u.r- cînd din clipocitul îndepărtat al picătu­rilor de sînge lovindu-se de el însuși anunțînd învierea ființei cu originea în 
participa toți creatorii, cu excep­
ția membrilor Uniunii Scriitorilor. 
Poeziile, dactilografiate într-un 
singur exemplar, vor fi trimise 
pe adresa : Casa de cultură 
SEBEȘ, Bulevardul Lenin, nr. 42, 
cu mențiunea „Pentru concursul 
de creație", pînă la 27 aprilie 1990. 
Cheltuielile de cazare vor fi su­
portate de către organizatori.

Pregătită din timp de ajutoarele de nădejde și de toți oamenii „de bine" care ne-au citit prin ziar, prin pereți și prin țevi viața timp de aproape jumă­tate de secol, acțiunea a constat într-un adevărat „turneu" de strîngeri de mîini (și strîngeri de inimă) peste gardul de tufe care separă televiziunea de lumea înconjurătoare.Fără să acuze ceața orijipsa de pe­liculă și echipament, personalul (in)activ al TVR(L) a fost prezent cu mic, cu mare la populara strîngete de mînă (nu cumva. Doamne ferește, să iasă de aici vreun „bras de fer"), chiar dacă în o- grada instituției se aflau funcționarii, iar afară, pe post de simpatizanți, membri și membri supleanți ai familii­lor acestora îngrămădiți la pomana de zîmbete. lalele și încurajări împărțite cu atîta generozitate de cei mai proas­peți salariați ai revoluției.Rînd pe rînd. domnii Iliescu. lonesca. Roman. Voican-Voiculescu au parcurs traseul gardului de tuia (un fel de bră­duț ornamental plantat în curtea tele­viziunii, imediat după ce „recolta" de ceapă, usturoi și salată (și alte verzi și uscate) a capotat în urmă cu ani) tăind (tunzînd la piele) gardul viu cu strîngeri de mîini și priviri studiate în oglinda „vizitelor de lucru".O mențiune specială pentau domnul Voican-Voiculescu : acesta a fost foarte reticent cu strîngerile de mînă. Nu do­rim, însă, să-1 înțelegem greșit. Cu a- devărat. și părerea noastră a fost că domnia sa avea amîndouă mîinile ocu­pate cu alte obiecte din „dotare".Ne bucurăm totuși că televiziunea a mai prins curaj : curajul de a ieși mă­car pînă în gardul fostei grădini de le­gume transformată peste noapte în tri­
bună electorală. Măcar pentru a filma pe viu cîteva con-strîngeri de mîini. un gruo masiv de revoluționari consec­venți și, parțial-color, tot mai răritele rînduri de „aplaudaci" care, în lipsă de aparate t.v. (noi înșine nu reușim să iy procurăm așa ceva) se uită la „pana ramă" direct prin ferestrele clădirii.Campania electorală e în concurentă cu muncile de primăvară ; fie ca drep­tatea (sfidînd dictonul lui Napoleon) să fie de partea celor cinstiți, iar nu a ce­lor. vremelnic, puternici.

Traian T. Coșovei

sine, a cărei vecinătate și cauză efi­cientă este necunoscută, al cărei parte­ner de joacă este el, nimicul atotputer­nic, în pîntecul căruia stau la pîndă toate cauzele : „în plină rătăcire a min­tii apare lumina neagră a disperării. / Voalul adînc ce-mi acoperă fața ; cu mîinile aprinse ca niște torțe singure în întuneric ; arse, de.durerea fizică / a loviturilor sistematice : în seara înde­părtată, / dintr-o patrie definitivă^ / picături de sînge cuprinse de spirit ca un veșmînt fin acoperă oglinda, / stră­lucitoare și neagră." Spiritul, harul din acest sînge feciorelnic în seiisul în car el există numai cu sine într-o totală singurătate și separare de orice alteri- tate dialogală, o comunicare impusă de ființa scindată, sfîșiată de neființă ca exponent și formă a neantului, abso­lutului ca triumf al artei și morții : al iubirii ca suferință pînă la jertfă și anulare de sine în expresia supremă a nimicului, a trecerii multiplului în unu și definirii acestuia prin altceva, adică prin nimic, prin neantul care îl încon­joară și îl reduce la propria sa esență ; esența care nu se poate defini prin alt­ceva decît în desfășurarea infinită a definiției pînă la disoluția ei totală în inexistență, adică pînă la definirea ființei prin neant : „textul roșu mistic emană raze toxice fără umbră sinuci­gașă I nu am expresie, golită de fier nu mă hrănește decît / întunericul lumi­nat de sînge". Nimicul mărginește ființa, vidul ocrotește plinul pînă îl umple cu esența sa, încît orice lucru, orice ființă și, de aici, orice cuvînt, își are umbra lui care-1 definește, care-1 exprimă, care este dovada lui că el există : o umbră sinucigașă a oricărui existent, ens. invadat de propria sa esență care-1 devoră ! Edenul exprimat prin cuvînt, acesta ca sinonim al Fiin­ței, se. ruinează prin cunoaștere, auto- cunoaștere, dispare sub efectul acestei cunoașteri ca la contactul cu un acid, o toxină cu perfida dialectică a lui „da" și „nu", efortul zadarnic de a depăși esențialul : nimic nu poate fi definit prin altceva ; ființa este tautologică, sau în stilul apocaliptic, liniștit, nepă­sător aproape, al bătrînului Gorgias : nu există nimic ; chiar dacă ar exista, nu am putea cunoaște ; chiar dacă am putea cunoaște, nu am putea exprima ; o ușă se deschide, o ușă se închide ; „coruri albe de călugări îmbătrîniți în mănăstiri solare / acoperă acum parcul care nu mai este un parc ; el este / un tunel fără pereți, negru compact și den- ca un Cuvînt". Parcul, acest poem al Angliei Marinescu... Acest Cuvînt...
Dan Laurențiu



prezentul continuă

Democrația tristă
J1 * eși în plină campanie electo­rală, sau poate tocmai din această cau­ză !, perioadă îndeobște plină de efer­vescentă și de consum de energii, a- ceastă expresie auzită în piața plină de demonstranți m-a cutremurat ! Cum a- dică, o democrație tristă, cenușie, o de­mocrație a cazarmei, o democrație a supraviețuirii, asemănătoare cartofilor încolțiți ? De unde această imagine de o expresivitate bacoviană care mă în- spăimîntă mai mult decît aceea a unei dictaturi fățișe, declarate ? în cazul dictaturii măcar știu cu cine am de a face, măcar sînt obișnuit și știu la ce să mă aștept și, cel mai important lu­cru !, știu cum se luptă împotriva ei, cum se doboară ! Dar o democrație tristă ? ! O neliniște, un frig, o spaimă indescriptibilă te cuprinde irepresibil și nu prea ai ce face — „lucrul" a fost denumit, „lucrul “ există !De fapt, de ce ne temem ? Ne te­mem că revoluția a fost confiscată ? CăN. Ceaușescu după ce a confiscat un partid a reușit să ducă cu el pe lumea cealaltă și revoluția ? Dacă noi numim tot ce s-a petrecut în acele zile „revo­luție" atunci s-ar putea să fie adevă­rat. Acea „revoluție" a fost confiscată, 'ar nu de Ceaușescu ci de ceaușiști, de eia care s-au mutat dintr-un birou în «itul, dintr-un cabinet în altul ori nici măcar atît. De cei care acum proce­dează conform pompierilor șmecheri ce dau din cînd în cînd foc orașului, spre 

a fi nevoie de ei sau măcar pentru a nu se uita că și ei au un rost pe lume. De cei care s-au mutat „cu slujba" de pe scaun în fotoliu precum și de cei care cred că funcțiile nu sînt eligibile decît o singură dată, cînd au cîștigat ei. De cei care depun coroane de flori pen­tru a fi văzuți că le depun șl de cei care confundă „idealul" cu „electora­lul". De cei care își scotocesc trecutul apropiat, foarte apropiat, pentru a găsi justificări pentru merite și recompense pe care deja le-au luat în patrimoniul personal. „Revoluția" cîtă a fost, s-a trezit proprietatea unora pentru a nu fi a tuturor. Dar ceea ce s-a petrecut Țispre sfîrșitul lui Decembrie 1989 nu 
a fost o revoluție ! A fost o revoltă 
populară, un gest disperat și eroic de a înlătura o dictatură ca formă do stat, de a anihila centrele sale de comandă, expresia ultimă și imediată, vizibilă a 

concentrării puterii în mîna unui grup foarte restrîns de indivizi. Atît, o re­voltă care a lovit în plin forma orga­
nizată a sistemului dictatorial. Dar, ca orice sistem primitiv de organizare dic­tatura are multiple forme de re-orga- 
nizare, orice părticică rămasă neatin­să fiind capabilă să se regenereze, să se alcătuiască asemeni întregului, un mecanism de clonare celulară pe care natura îl cunoaște și măi ales îl recu­noaște ca eficient. Pentru a înlătura din organismul societății românești for­mele metastazice ale dictaturii este absolut necesară transformarea revol­tei într-o veritabilă revoluție. Orice re­voltă poate fi înăbușită, deturnată, ma­nipulată. O revoluție adevărată este o expresie legică a istoriei, este un pas. al Istoriei însăși, un pas care nu poate fi alături de drum pentru că el chiar creează drumul.Această revoluție românească a în­ceput printr-o spontană și disperată ri­dicare a maselor împotriva tiraniei dar ea trebuie să devină o revoluție civi­lizată și europeană, a unei Europe la pragul mileniului trei, prin conștienti­zare și raționalizare la nivelul fiecă­ruia dintre noi. Tributul de sînge plătit de poporul nostru în revolta din de­cembrie justifică această nouă dimen­siune conștientă și rațională a profun­dei schimbări în care este angajată lu­mea românească.în condițiile schimbării profunde în care ne-am angajat „confiscările" po­menite devin periferice, simple încer­cări de a profita de pe urma fragmen­telor dictaturii rămase în lumea și în sufletul nostru. Oglinda vrăjită, ca în basmul lui Andersen, s-a spart, în schimb cioburile ei ne-au rănit pe fie­care în parte, în ochi, în inimă, în su­flet, în gîndire. Rănile acestea, unele invizibile, produc suferință, suspiciune, dezamăgire, teamă și unsori chiar spai­mă. Mai ales în confruntarea cu ima­ginea viitorului imediat. Știm prea bine că dictatura era stăpînă absolută a mecanismului de făurire a imaginii despre realitate și mai ales despre vii­tor. Că dictatura era obsedată de ideea de a ne convinge că fără ca nu se 
poate, că ea este singura care... De ce n-ar fi înzestrate aceste cioburi ale to­talitarismului, acești inși care se stră- duie să confiște tot și totul, cu aceleași daruri și aceleași dorințe ? De ce să nu

fie și aceste mici părți asemeni între­gului ? Orice frîntură de oglindă se comportă ca o oglindă, este o oglindă, doar că nu poate cuprinde întregul, lu­mea întreagă decît micșorînd-o mini­malizator. Totuși, este evident că o- glinda s-a spart, vraja rea care ne-a paralizat atîtea decenii este ruptă, în­dărăt nu ne mai putem întoarce. Vom face, trebuie să facem o democrație aici, în România ! întrebarea este — ce fel de democrație ? Una în care fie­care dintre noi va lăcrima, va suferi de un rău ascuns, avînd în el înfipt cio­bul minuscul al dictaturii sfărîmate, o 
democrație tristă sau o altfel de demo­crație, adevărată, bazată pe încredere, înțelegere și pe un „contract social" 

deplin respectat de toți și de toate In­stituțiile ?Atîta vreme cît vom rămîne în sta­diul revoltei și apoi al reculului, firesc oricărei acțiuni energice și epuizante, vom purta în noi așchiile tăioase ale oglinzii care ne-a paralizat atîta vreme. Ele trebuiesc găsite, extrase cu grijă dar fără îndurare, altfel ne vom obiș­nui cu ele și vom duce mai departe, prin timp, semințele răului. Cale de în­toarcere nu mai există dar de ce să purcedem pe drumul democrației bol­navi, suferinzi de tristețe din chiar primul pas ?
Eugen Uricaru

minimax

Ghimpii trandafirului m
Cei din vechime știau ei 

bine ce fac dar noi, acum, nu 
mai putem accepta vechimea 
lor. Cindva, alții ca și noi vor 
zice poate atunci că bine am 
făcut, dar vor face tot altfel.

(Cronicar anonim)l ntrebîndu-te de ce sau de unde pînă unde și-o fi găsit loc (chiar în mai multe variante) trandafirul în actuala heraldică politică românească desigur că un răspuns „natural" nu este exclus — doar cui nu-i plac tran­dafirii ! — deși această floare se cultivă intens îndeosebi mai la sud de Dunăre. Pe de altă parte însă, adică dincolo de frumusețile naturale, inspirația ale­gerii * simbolului trimite gîndul la tran­
dafirul ținut cu pumnul strîns, simbolul social-democrațiel, curent politic de primă mărime în Europa occidentală (dar nu numai) atît prin răspîndirea geografică dar și prin performanțele electorale ale partidelor afiliate Inter­naționalei Socialiste. O asemenea „de­codificare" pare mult mai probabilă impunînd atenției o anumită opțiune politică strategică și, implicit, un anu­me mod de a concepe democrația. Ușor de bănuit, această a doua variantă de interpretare este cea care le-a prilejuit și în jurul căreia se vor concentra con­siderațiile ce urmează.

Plecînd deci de la un particular, 
social-democrația, ne vom grăbi să 
ajungem la și să zăbovim asupra gene­

ralului său, democrația, care democra­ție, potrivnic unui insistent repetat punct de vedere în publicistica actuală (și chiar de către „voci" la care nu te-ai fi așteptat...), n-a fost niciodată înțe­leasă într-un singur fel ; nici de către grecii de la care s-a moștenit mai mult cuvîntul decît modul concret de legiti- mizare și de funcționare a acestui tip de putere, nici mai tîrziu cînd a reapă­rut ca democrație așa-zis burgheză și nici acum în societăți ce, pe bună dreptate, pot fi socotite democratice. Afirmații de genul „democrația este numai una singură", întărite sau nu cu sublinierea „cea adevărată" și eventual completate redundant cu o referire la definiția etimologică ar putea la urma urmelor să fie lăsate în pace ca naiv- benigne cum de multe ori poate că și sînt într-o vreme cînd. după evidenta și violenta depreciere a cuvîntului se încearcă recuperarea-!, iar folosirea lui repetată, cumva totemică, exprimă as­pirația spre un ideal ce ne-ar putea feri miraculos și definitiv de nenorociri ca cele prin care am trecut (sigur, ar trebui poate să ne gîndim și la altele pentru că imaginația întru rău n-are limite). Atunci însă cînd o asemenea idee (a unicității democrației) este sus­ținută explicit sau sugerată de cei ce pînă nu de mult argumentau cît de cît teoretic diferența dintre „democrația socialistă” și „cea burgheză" făcînd bineînțeles apologia primeia în varian­ta ei românească mai ceva ca oricare 
alta, atunci lucrurile se complică, atun­

ci, cum se zice, ceva nu e-n regulă, or, chiar mai grav, e într-o regulă ascunsă și dușmănoasă în raport cu însuși idea­lul pentru care aparent pledează. Asta cu atît mai mult cu cît se știe bine doar cîtă și ce fel de pregătire sociologică, politologică și economică au o mare parte din cei ce „ascultă" numai dar acum sînt chemați și să-și exprime ale­gerea pentru un anumit mod de conce­pere a viitorului țării ceea ce, totdeo­dată va legitimiza puterea politică a unei anumite „echipe" de conducători.în fapt, chiar și o succintă trecere în revistă a diferitelor momente istorice și,;sau a diferitelor regimuri politice democratice (sau auto-intitulate astfel) existente într-un anumit timp și/sau loc, evidențiază existența și chiar con­
fruntarea mai multor teorii ale (asupra) 
democrației, dincolo de aspectele for­male („mecanisme" politice, norme ju­ridice, instituții) rămînînd mereu des­chisă și dezvoltîndu-se dezbaterea cu privire la „marile probleme" astfel ca : problema autorității și a libertății, pro­blema raportului egalitate-justiție, pro­blema naturii și a finalităților acțiunii politice, problema legitimității puterii politice, ș.a. Riscul de a greși afirmînd că nu există o democrație optimă (sau 
autentică cum pretindeau și probabil că mai pretind comuniștii încă) este minim, în schimb, riscul de a idealiza o anumită formă sau variantă de de­mocrație particularizată într-un anu­mit regim politic, desconsiderînd sau minimalizînd aspectele contradictorii și compromisurile dintre ele ce mereu trebuie să le împace, un asemenea risc și-a dovedit din plin de-a lungul și de-a latul istoriei consecințele nefaste. Se impune în acest sens analiza diferi­telor teorii sau puncte de vedere avînd mereu treaz în minte că, după Decla­rația de la 1789, revoluția franceză a ajuns (în 4 ani !) la Teroarea din 1793— 1794 că operele lui Marx și Engels (fără a mai vorbi de Lenin !) au per­mis sau chiar au indus „prelucrări" 

teoretice justificând Gulag-ul și „ctito­riile" a tot soiul de Mari Cîrmaci, deci ținînd cont că în însuși idealul demo­cratic „pîndesc" germenii a diferite evoluții totalitariste (iar cele de pînă acum nu exclud inovații viitoare) fap­tul datorîndu-se — ceea ce tocmai evi­dențiază analiza teoretică a democra­ției și re-considerarea critică retrospec­tivă a diferitelor variante — nu subiec­tivității, „geniului" diferitelor „mari personalități istorice" (inventivitatea personală nefiind nici ea de neglijat) ci ținînd de contradicții esențiale ale socialului, astfel ca aceea dintre liber­tate și justiție, dintre stabilitate și crea­tivitate, dintre unitatea și diviziunea socială.De altfel, funcția evaluativâ a cuvîn­tului, a „democrației", a fost la înce­puturi ambivalență (pozitivă și negati­vă) ceea ce uită îndeosebi susținătorii „democrațftei unice și adevărate”, cel mai adesea ei folosind ea exemplu ideal democrația ateniană deși, în mod con­cret, experiența grecească a fost singu­lară dovedindu-se ulterior inoperantă ca model de organizare politică. Iar dacă totuși regimul politic atenian din secolul lui Perlele trebuie luat în con­siderare este tocmai pentru că încă de atunci democrația presupunea alegerea între : un sistem de reglementare a conflictelor sociale pe baza principiului majorității sau un sistem consensual potrivit căruia fiecare își convertea in­teresele particulare unui interes comun; unitatea obținînduse datorită unanimi­tății.* Să-și fi adus contribuția în alegere și precizările lui Nostradamus care atribuie „trandafirului" victoria în aceste vremuri de cumpănă ?!
Șerban Lanescu



convergențe

A scrie i1 a ilustra
11 mposibilitatea, în principiu, de a ilustra o ficțiune literară nu trebuie fără-ndoială să dezarmeze nici theo- 

ria și nici, mai ales, pe artistul plas­tic. „în realitate, atenționa Abraham M. Moles, nu există o doctrină clară în privința ilustrației unei opere litera­re", or, faptul acesta se datorează na­turii diferite a semnelor (lingvistic în- tr-un caz, iconic în celălalt), percep­ției lor deosebite în timp (explicată de către Dion Chrysostom — J. Baptiste du Bos-Lessing) și neputinței. în con­secință, a situării ambelor tipuri de semne concomitent în prim-planul re­ceptării. Că „gîndirirea vizuală pre­cede gîndirea literară" (Abraham M. Moles) e dovedit de faptul că, foile- tînd o carte ilustrată, parcurgem dru­mul de la imagine la text și nu in­vers, scriitorul fiind anexat într-un fel de către plastician iar lectura lor por­nește de la premise diferite. Astfel, într-un text de poezie sau de proză sîntem sensibili la semnele scrise, deci la reprezentarea în abstracto, ilustrația ne vorbește de lâ început prin forme. Pe de altă parte, așa-numita „imagine mentală creată prin scris" (A. Moles), mai bine fixată este în același timp și mai coercitivă — în cazul prozei de pildă — pentru artistul care se încu­metă s-o recreeze în plastică, acesta încercînd să echilibreze orgoliul breslei sale cu umilința cititorului. Proza realist critică, eminamente referenția- lă interzice aproape avîntul desenato­rului. Un Rebreanu de exemplu a fost rareori ilustrat notabil, de asemenea Balzac sau Tolstoi. întîlnirile faste din­tre imaginarul literar și cel iconic sînt rarisime, mai mult accidentale : par­curgem Infernul dantesc acompaniați de comentariile picturale ale lui Bosch, celebrele personaje ale lui Cervantes își găsesc proiecția firească în Gustave Dore ș.a. E tot atît de adevărat însă că întîlnirile acestea, gratf.e tematicii comune sau atmosferei asemănătoare au, de fapt, existență paralelă. Dore își este suficient sieși, Balzac la fel în cadrul artei practicate. Tot atît de rare sînt cazurile de „artă totală", cînd

scriitorul își ilustrează textul propriu și invers. Roman Jakobson copsacra în acest sens o aplicată cercetare poe- ților-pictori Blake, Rousseau Vameșul și Paul Klee, demonstrînd congruența metodelor și a tehnicilor specifice ar­telor cuvîntului și culorii. Dincolo însă de atari incidențe dialogul dintre cele două tipuri de sensibilitate are loc. de obicei, între două extreme decelabile în orice epocă. Aș nota. în primul rînd, ilustrația din manualul școlar, unde postulatul deplinei adecvări semantice aproape că înlătură, din păcate, va­loarea estetică a reprezentărilor. La celălalt pol se situează libertatea abso­lută a plasticianului în raport cu opera 

literară : balzaciana Capodoperă necu­
noscută este editată frecvent împreună cu ilustrația lui Picasso ce nu se referă, decît cel mult aluziv, la problematica din nuvelă. Dacă proza își mai exer­cită totuși influența limitativă asupra graficianului/pictorului poezia încura­jează — tocmai prin natura sa de limbaj autotelic — inventivitatea plastică, fundamentată pe relația infi­nită dintre linie, punct și culoare. în­tre cei doi poli enunțați înregistrăm și fericite soluții sub raportul conver­gențelor dintre imagine și cuvînt. în poezia haiku, specie lirică japoneză, pledoaria pentru esența concretă a clipei se prelungește în instantaneita­tea desenului în tuș ori peniță. Emil Chendea acum cîțiva ani (în Din li­
rica japoneză, apărută la Univers) și, mai recent. Ion Codrescu în Interfe­
rențe lirice (Dacia, 1989) probaseră adecvarea sensibilității plastice româ­nești la sonurile de tanka sau haiku. Linia gracială, desenul transparent și versul asimetric, fascinant el însuși prin „potențialul de picturalitate" al ideogramei rețin, așa cum spuneam, clipa împreună cu palpitul său de viață. „Limba scrisă, făcută pentru văz" (D. Elisseeff) a ideogramei concen­trase, comprimase în mentalul exțrem- oriental noționalul cu reprezentarea.

în timpul lecturii obișnuite însă con­tradicția născută între imaginea gra­fică, oferită de către plastician și aceea_ inventată de către cititor „lu­crează" de obicei în favoarea cărții de proză sau de versuri. Aceasta „are o funcție de visare, ea nu trebuie să se sustragă acestei funcțiuni", conchide același Moles și asta, paradoxal, în- tr-o contemporană și simptomatică ci­vilizație a imaginii. Probabil că dato­rită noului context tipograful, substi- tuindu-1 pe grafician, îl continuă de fapt „în cadrul unei compoziții libere în care litera este ea însăși o ilustra­ție". Cartea își creează, oarecum din propria substanță, „funcția de visare", în vreme ce se apropie și de pragul, atât de dorit, al receptării sale conco­mitente — ca operă literară și în egală măsură plastică, așa cum procedase și medievalul în fața unor manuscrise și incunabule. Cărțile re-devin acum ve­ritabile sinteze, ele solicită ochiul exte­rior șc pe cel dinăuntru într-un dialog perpetuu dintre text și ilustrație. Un exemplu antologic rămîne de pildă 
Poezia trubadurilor provensali, italieni, 
portughezi, a truverilor și minnesan- 
gerilor, tradusă exemplar de către Teodor Boșca și scoasă la Editura Da­cia în 1980. Prelungirea caracterelor în ilusarațiile imprimate pe aceeași pa­gină, cernelurile diferite amintind de ipcunabule medievale și, nu în ultimul rînd, rafinamentul așezării în pagină, propice unei lecturi „tabulare" (în sens de : spațiale), sînt desigur semni­ficative. Graficianul Emil Chendea se transformă aici în coautorul de facto al acestei antologii lirice. în același an tot Dacia tipărește un alt volum me­morabil. Odysseas Eiytis. Iar ca senti­
ment un cristal, în care structurile li­rice — așezate în pagină auster — sînt acompaniate de colajele color și de vignetele poetului. Tensiunea dintre li­rica abstractă și clișeul fotografic viu colorat se reiterează în alternant negru/alb din vignetele ce închipuit ideograme personale. în Postfață Ior­dan Chimet asocia construcția din cu­vinte și culori : „colibă sau palat, pi­ramidă nocturnă, labirint ca rebus al Lumii sau, uneori, posibilă alegorie a Spiritului, în fine simplul cerc vrăjit într-o poaină fără nume..., fiecare este, asemeni cărții, un spațiu sacru, abstras mediului înconjurător, exprimînd ne­voia de durată a făpturii umane ca și a viselor sale. Va face desigur parte din Lume, dar nu se va pierde în ea". Imaginea plastică și cea ltierară con­cură la înălțarea și definitivarea Căr­ții — acest adănost pentru fiecare din­tre noi, ,.cu pereții transparenți și avînd cerul drept acoperiș".

Mircea Muthu

povestea vorbei

Retorică
1 ncă un adevăr teoretic, știut din cărți, se confirmă în mai complexa realitate a comunicării actuale : efi­ciența și perenitatea retoricii. De reti­cența față de conotațiile peiorative ale termenului mulți se vor fi eliberat ur­mărind analizele moderne ale fenome­nului (între care, la noi, excelenta carte a lui Vasile Florescu, Retorica și neo- 

retorica, 1973). Dovada clară a viabili­tății domeniului începe însă abia acum să fie furnizată — cu altă amploare decît a ilustrărilor didactice sau judi­ciare, la care s-a restrîns probabil ex­periența celor mai mulți dintre noi, — de discursul politic. în acest moment de reîntîlnire cu retorica, intrată în acțiune asupra publicului larg, regă- sindu-și funcțiile persuasive, tinde, cred, să se constituie un model discur­siv de succes, ale cărui trăsături nu sînt neapărat cele cărora cercetările clasice le-au acordat cea mai mare im­portanță ; un model acceptat și susținut mai ales prin valoarea lui de diferen­țiere, de opoziție netă față de anti- discursul anti-retoric care i-a ținut locul atîta vreme. în ceea ce ține strict de structura intelectuală a discursului, abstracție făcînd deci de actio, de dic- ție, gest și orice altă formă de influen­țare irațională, firele tradiției sînt re- înnodate în mod firesc. Mai importante decît oricare altele par totuși să fie acele trăsături care marchează o puter­nică personalizare a discursului, indi- vidualizîndu-1 pe orator. Abuzul de 

structuri impersonale a făcut să crească enorm autoritatea modelului în care este asumată o poziție clară, în care vorbitorul spune eu, își descrie evoluții și procese interioare, oferind, de fapt, fiecărui inerlocutor din masa auditoare, modelul individualizării. Parantezele, digresiunile controlate țin de o conven­ție, de ficțiunea vorbitorului care se comportă ca și cînd ar fi singur sau partener într-o conversație amicală.Discursul autoritar pe care l-am cu­noscut bine se plasa într-un sistem foarte general de coordonate și mărci temporale, în care momentele, nedife­rențiate, se topeau lingvistic într-un prezent și un viitor uniform. Forme 

verbale de perfect compus, ca „a desfă­șurat", „s-au realizat", „a continuat să se dezvolte" refuză, temporal și aspec­tual, determinarea precisă, individuali­zarea, — plasarea lor pe o scară evolu­tivă („în primii doi ani", „în anul...") rămînînd perfect artificială. Cu atît mai puternic va fi, prin contrast, rolul nara- 
tivizării în tipul de discurs veritabil. O narativizare aparent accidentală, inter­venind în exordiu, în exemple și digre­siuni ; esențială totuși, prin dimensiu­nea pe care o reintroduce : timpul su­biectiv, corelat cu persoana I singular. Apariția imperfectului și a mai mult ca perfectului („spuneam", „zisesem") alături de perfectul compus dominant sînt indici ai situației de comunicare, ai planului de referință ; de altfel, su­biectul însuși al micro-narațiunilor e foarte adesea o situație de comunicare.

Dramatizarea e o caracteristică a aceluiași proces de regăsire a adevăra­telor valori ale retoricii prin interme­diul individualului. Modelul deliberării interioare este proiectat în exterior cu ajutorul unor interlocutori prezumtivi, prin figuri oratorice cu un conținut ar- gumentativ real : corecția (în care, după definiția lui D. Guști, din Retorică 

română pentru tinerime, Iași,, 1852, „o idee esprimată se modifică sau se espli- că sau se lasă de tot puind în locul pe alta, care se socotește a fi mai înțt leasă și mai puternică"), concesia („fi- gura prin care oratorul cîteodată în­găduie sau cel puțin se pare a îngădui potrivnicului său, sau și lui însuși, ceva contrariu, pentru ca mai apoi să poată cu putere de a-1 inculpa sau de a se în­tări el în zisele sale", id. ib.), prolepsa (anticiparea obiecțiilor adversarului) etc.Tiparele rigide ale unor „euvîntări" care trebuiau să atingă obligatoriu și în ordinea prestabilită cîteva teme — pentru a încheia invariabil discursul autorității cu organizarea, ideologia și apoi politica externă, sau pentru a respecta, în „luări de cuvînt", succesiu­nea omagiu — adeziune — raport — angajament — constituie fundalul pe care se proiectează acum orice discurs mai mult sau mai puțin politic, stîr- nind idiosincrazii în caz de suprapunere și simpatii prin distanțare. Variația, elementele de surpriză devin astfel, mai mult decît oricînd, valori retorice (pîndite, desigur, de riscul pulverizării oricărei structuri, dar putînd să-1 evite printr-o articulare discretă a logicii in­terioare). Trecerea de la excursul na­rativ la enunțarea unei chestiuni teore­tice generale, la o polemică, apoi la un tablou de perspectivă, din nou la o mi- cro-narațiune convergînd către o stare afectivă sau către un principiu gene­ral sînt de fapt garanții, în . planul discursului, ale libertății enunțate dar și asumate. Justificarea ei deplină stă însă în exi: tenta unei structuri de adîn- cime argumentative pe care formele multiple le maschează fără a le dezor­ganiza.Nimic desuet nici în utilizarea vechi­lor „figuri", a strategiilor mereu ac­tuale ; repetiția, paralelismul sintactic, gradația, crearea de așteptări rezolvate în final (susnensiunea) pot fi și simple ornamente, dar își regăsesc ușor rostul retoric în crearea unei veritabile ten­siuni intelectuale. Mobilitatea retoricii nu se confundă cu structurile înghețate ale retorismului.
Rodica Zafîu



cronica literară

Cazul Stere
/\
1 ntr-un volum masiv de a- proape 6Q0 de pagini, Z. Ornea publică la Cartea Românească prima parte din 

Viața lui C. Stere. Iar viata lui Stere e un „roman al romanelor românești''. Așa a numit-o la un moment dat Petre Pandrea. Nu e totuși o apariție ne­așteptată. Z. Ornea a anunțat de mult că lucrează la acest proiect iar în ul­timii ani. interesul pentru cel mai ne­dreptățit dintre scriitorii noștri a cres­cut simțitor. Virginia Mușat i-a studiat, în 1978, literatura și cu aprox'mativ un an în urmă loan Căpreanu a publicat la Junimea o primă încercare de bio­grafie. intitulată Eseul unei restituiri. Față de acești doi autori, Z. Ornea are un mare ascendent. A exam'nat în de­taliu Sămănătorismul și Poporanismul, s-a ocupat apoi de faza finală a doctri­nei lui Stere, publicînd în 19G9 Țără­
nismul, în sfîrșit, i-a editat o parte din publicistica de pînă Ia 1914. într-un vo­
lum de Scrieri, în 1979. Mai mult, și-a făcut mîna cu două monografii impo­zante. Viața lui C. Dobroreanu-GIierea (1982) și Viața Iui Ti u Maiorescu (1986, 1987). Dar dacă în cazul lu: Maiorescu, Z. Ornea a beneficiat de o documenta­ție care s-a îmbogățit foarte mult în ultimii 25 de ani (Maiorescu esle pra'e scriitorul român desrve care știm cele mai multe lucruri). în cazul lui Stere situația este cu totul alta. Pentru că ne aflăm în fața unui a'J'nr cu anroane toată arhiva perso-na’ă perdutft. Si, cum bine se știe, acolo i*r>d->  nu avem documente, se instalează legenda. în ca­zul lui Stere, legenda înceoe chiar de aici, de la arhiva personală. După L. Kalustian, această arhivă ar fi fost arsă în 1945, de o echipă de so’da+i so­vietici, în curtea c^nacu'ui din P>ucov (Prahova). Dună M'rcea Io’-ercu-Qu'n- tus (nepotul Anei Stere'. «■■'■Ha scriito­rului, ar fi încredințat arhiva unui ga­zetar. iar acesta ar fi d-s^ns-o sau ri­sipit-o de frică, prin an:i ’50.Care e totuși baza documentară a cărții lui Z. Ornea ? Nu chiar atît de subțire pe cît s-ar crede. Există nume­roase amintiri (de la acelea aparținînd Elenei Stere-Beldie. fiica scriitorului, pînă la amintirile lui M. Sevastos de­spre Viața românească), apoi un număr de scrisori și de documente de arhivă sau din presa timpului, ba chiar unele mărturii ale lui Stere însui. între ele, cele opt volume ale romanului în preaj­
ma revoluției, „o memorialistică abia deghizată", în care Stere poate fi re­cunoscut în pielea lui Van a Răutu. Ră- mîne o dificultate. Ce e mai multe din­tre informațiile existente se referă la omul public și ignoră viata particulară. 

„de interior și de zbucium sufletesc", într-un fel, aceasta e chiar șansa bio­grafului și în această direcție trebuie căutată miză cărții sale. Chiar dacă a- numite episoade ne sînt oferite „sub strictul beneficiu de inventar", ele in­tră într-o ipoteză de lucru și urmăresc să ne ofere în cele din urmă „formula sufletească" a omului.Cum arată, deci, biografia lui C. Stere ?S-a născut la 16 noiembrie 1865. în Horodiștea (Basarabia), nu departe de fief-ul familiei, Cerepcău, unde tatăl (Gheorghe sau Iorgu sau Egor) poseda domenii extrem de întinse. N-a fost dorit, așa îneît primul inamic al copi­lului a devenit chiar mama (Pulcheria), la care însă Cotic/Costea Stere se uita „ca un lup". Poate că momentul acesta, spune Z. Ornea, pornind de la Freud, explică întreaga viață a omului. A fost o traumă care a provocat un mare com­plex : complexul ..de urg sit și osînd;t, de om ce se considera pururea nedorit, complex care l-a apăsat din copilărie și pînă la sfîrșitul viaț'ii." Copilul ne­dorit a fost parcă predestinat să se rupă de mediul initial și să se integreze într-o altă lume, care s-a întîmplat să fie cea țărănească. A urmat adolescența, echivalentă cu un șir de revolte mai mici sau mai mari. întîi împotriva unui profesor stupid, la Chișinău. anoi împo­triva autocrației țariste, căci între 1879 și 1882 Stere organizează activitatea unei celule narodnice și se impune re­pede ca un adevărat lider pentru zona aceasta a Imperiului. Va fi urmărit de Ohrana și arestat la 18 ani. pentru că a înlesnit trecerea unor cărți interzise peste graniță. Urmează o perioadă ab­solut uluitoare, cu întîmplări pe care ne-am obișnuit să le întîlnim numai în romanele rusești. După aproape doi ani de detenție se căsătorește cu Maria Grosu, într-o celulă de închisoare dm Odessa. De aici e deportat în Siberia, unde va rămîne timp de aproximativ opt ani. în 1886, Ia Kurgan, i se naște P’-'mul copil. Roman. Tot aici învață să practice fierăria, după sistemul na­rodnicilor. care urmăreau să-și plă­tească, în forme cît mai concrete, dato­
ria fată de popor. în Siber:a este mu­tat dintr-o parte într-alta. trece prin aventuri palpitante (la un moment dat se luptă cu un jandarm, ca să salveze o fată), se întîlnește cu Pilsudski, vii­torul conducător al Polon’ei. cunoaște m'zeria. frigul (la Iamalsk sînt minus 50 de grade) și ajuns la capătul răbdă­rilor vrea să se sinucidă, dar frîngh’a cu care s-a spînzurat se rupe. Cite~te enorm (mai ales pe neokantieni). re­nunță la socialism și la marxism și ia

hotărîrea să se stabilească în România. O va face în 1892 cînd, cu pașaport în regulă, trece granița Imperiului pe la Ungheni și se fixează la Iași. Aici „si­berianul" devine imediat idolul t neri- mii intelectuale de stînga și, după ce se înscrie la Facultatea de Drept, înfiin­țează societatea studențească Datoria, în care vor activa mai toți viitorii săi colaboratori de la Viața românească. Din acest moment începe să prindă contur doctrina poporanistă a lui Stere, care va fi difuzată mai întîi în Eveni­
mentul și Evenimentul literar. în 1895 obține cetățenia română, iar în iunie 
1897 își ia licența în drept cu o teză despre „Evoluția individualității și no­
țiunea de persoană în drept", primind cea mai mare notă posibilă. 50. După enisodul celebru al dizolvării P.S.D.M P , în 1899, trece, cu alți „tineri generoși", la liberali. De fapt, nu fusese înscris în partidul socialiștilor, dar a fost întot­deauna considerat de aceștia ca un a- devărat lider al lor. în 'Rartidul Națio­nal Liberal parcurge o perioadă de „no­viciat parlamentar", ca susținător al grupării lui Ionel Brătianu. împotriva vech;ului conducător al partidului. Di­na: trie Sturdza. în 1905, în timpul agi­tațiilor din Rusia, pleacă la Chișinău „spre a revoluționa Basarabia", cum rotează Maiorescu în Jurnalul său. Cu acest prilej a organizat transportul unor cărți românești și s-a străduit să edi­teze o gazetă, în clandestinitate. E din nou urmărit de Ohrana și amenințat cu arestarea. De aceea comunică prin scrisori cifrate cu Barbu Catargiu. omul lui de legătură pe lîngă guvernul conservator care-i finanța activitatea, întors la Iași scoate cu Ibrăileanu. în 
1906, Viața românească, un adevărat moment de triumf. într-adevăr. revista ieșeană se impune de la încenut si a- junge în cîțiva ani la un t’raj de 3 230— 3 400 de exemplare. Cu veniturile ob­ținute prin vînzare și din reclamă se puteau oferi scriitorilor onorarii sub­stanțiale, ceea ce iarăși depășea orice 

așteptări. în 1907 Sadoveanu primea 400 de lei pentru un roman. Goga, 150 pentru o poezie, iar în 1909 Caragiale încasa pentru Kir Ianalea suma impre­sionantă de 1 000 de lei. în familie, omul pare un musafir în propria lui casă. îi sperie pe copii ridicînd vocea (o ne­poată paralizează de frică), nu știe în ce clasă sînt propriile sale odrasle, cu soția întreține o legătură stranie, căci se pare că n-a iubit-o niciodată. între cele cîteva mici pasiuni pe care le are se numără astronomia (și-a instalat o lunetă, într-un mic observator), florile, cîinii și mai ales celebrele excursii pe munte, cu tovarășii de la Viața româ­
nească. în 1907, după ce liberalii vin la putere. Stere e numit de Ionel Brătianu (ministru de Interne) prefect al Iașilor, cu misiunea de a-i potoli pe răzvrătită. Prefectul pacificator îi convinge pe proprietarii de pămînturi și pe arendași să accepte învoieli agricole mai ome- noase și pe țărani să renunțe la vio­lentă. Rezultatul ? „în județul Iași nu s-a înregistrat nici o vărsare de sînge". Culmea este că după potolirea răscoa­lelor (cu un bilanț catastrofal în Mun­tenia și în Oltenia), conservatorii îi re­proșează că a încălcat Constituția, iar 1 bera’ii că s-a comportat ca un socia­list. Și, bineînțeles, socialiștii îi vor re- piosa mai tîrziu că a trădat socialis­mul. în 1907 și 1908, într-un moment în care mișcarea socialistă dm România ■ eînvie după eșecul din 1899. Stere pu­blică în Viata românească s‘”diul său cel mai important. „Social-democrațio 
sau poporanism". O piesă de rezistentă în soc ologia politică românească, cum spune Z. Ornea, pentru că ni se pro­pune un model socio-economic' particu­lar : ocolirea socia'ismu’.ui prin crea­rea adevăratei mici agriculturi, cu o t iănme stăpînă pe pămîntul pe care îl muncește. Peste un deceniu, Stere va relua chestiunea în termeni noi, denu­mind poporanismul țărănism. Deocam­dată se zbate să-și susțină teoria în ca­drul partidului liberal, cu atît mai mult cu cît d n 1908 devine președinte'e or­gan zației din Iași. Radicalismul său pe de o parte, faptul că Ionel Brătianu e numit șef al partidului, pe de alta. îi creează lui Stere dificultăți tot mai mar:. Devenise mmistenabil și situația aceasta se pare că i-a îngrozit pe con- cervatori. Ca atare va fi atacat în presă pentru un proces mai vechi, și­canat. și în loc să privească lucrurile cu seninătate, încearcă să se explice sau și mai rău. își provoacă adversarii la duel. Sînt vreo patru-c'nci dueluri numai în acest volum. Totuși, pînă la începutul primului război mondial. Stere mai cunoaște un moment de sa­tisfacție. E numit în 1913 rector al Uni­versității din Iași și obț’ine în această calitate un credit de 1 200 000 de lei nentru a înzestra laboratoarele și bi­
blioteca.Ce frapează în această viată cu totul ieșită din comun e linia vrăjmășiei si a neșansei. Nașterea nedorită, arestarea într-un moment în care tatăl îi pregă­tise fuga peste Prut, în Elveția, căsă­toria c'udată. exilul siberian, du~măn:a feroce din țară. Aș spune că ultima ne-

Florin Manolescu
Contiuare în varj. a 6-a

promoția reformată

— fragmente despre Dimov —

O în poezia lui Leonid Dimov Hyp­nos o ispitește pe Geea, cu ajutorul lui Nyx care îi era mamă și a lui Hermes, cel cu ciudata liră, care nu-i era nimic. Altfel zis visul și veghea, iluzia și rea­litatea fac schimb de apa-ențe sub pa­tronajul baroc al cuvîntului. Poetul ne introduce într-un labirint de ficțiuni li­rice, deșiră firul vreunei povești autar­hice cu întîmplări care trec din conven­țiile unei logici în convențiile alteia și nu-și propune alt scop decît să ne pro­cure emoția descoperirii în miraj a unei ordini mai puțin dezordonate decît ace­ea din real. Războiul celor două logici dă poeziei acestui poet echilibrul rar al ambiguității și creează acea atmosferă fascinantă prezentă în majoritatea poe­melor, indiferent de spațiul și timpul pe seama cărora este pusă ficțiunea li­rică. Pentru că, adesea, întîmplările transcrise liric sînt sugerate poetului de cea mai evidentă realitate, după cum, alteori, aparțin în întregime iluziei. Se înțelege, episodul epic e doar un pretext manevrat abil spre a sugera întotdea­una dincolo de el o atmosferă fizică, o stare psihologică, un aer special, toate succedanee ale conflictului logic. Logica visului și logica realului interferează ca 
la romanticii clasicizanți pentru a pro­

duce impresia de profunzime Ia un centimetru de suprafața versului ; în a- cest sens lirica lui Dimov e un exemplu fericit în sprijinul definiției călinesci- ene a poeziei. în schimb, întrepătrun­derea actelor realului cu potențialele visului dă poeziei un aer de vrajă ce stă mereu să se desfacă și mereu se reîn­noiește. Leonid Dimov vede somnul ca 
o tehnică specială a inefabilului.Foarte departe de incoerența dicteului automatic și a visului suprarealist poe­zia lui tinde, din contra, să organizeze viziunile subconștientului la concuren­ță cu lumea fenomenală și cu geome­tria aparent precisă a conștientului.© Un poem cu subiect conturat pînă la cel din urmă amănunt, de parcă ar fi fost scris din amintirea unei lecturi de proză : Povestea acarului și a mira­
culoasei călătoare. La nivelul epicului, totul este clar și cursiv amintind pe alocuri de nuvela ceferistă cu obsesii a lui Gib Mihăescu, Semnele lui Dănuț : un cantonier se melancolizează și face o înviorare de amintiri cîntîndu-și la violoncel, între două trenuri, un cîntec ciudat, care îi oferea uitarea (de sine) și aducerea-aminte (de sine, însă în alte ipostaze). Furat de peisaj, acarul se mută (fără violoncel) în spațiul oni­

ric, unde ce i se întîmplă ?! Apare de neunde un vagon, cenușiu, lat, neobiș­nuit, viu, în care, pe bancheta celui de al șaptelea cupeu de clasa întîi, se odih­nește, alături de un coș cu scrumbii și franzele, cea mai străvezie, fragilă, ne­visată femeie în rochie azurie, ciorapi de mătase cu jartea, prea scurtă cămașă cu negru tiv. Numai că, în chip bizar, ceea ce se vede de afară, dinăuntru e Nimic. După cîteva ture charlotești de jos, sus și înapoi, timp în care i se re­velă contradicția de mare ceartă între Tot și Nimic, acarul cuprins de o înțe­leaptă demență revine în cabina profe­sională și, printr-o spasmodică apăsare a unei tije ruginite de nefolosință sau, poate, arhaicitate, urnește vagonul din loc, pînă ce acesta se subtilizează în cer­cul tampoanelor de la capătul liniei moarte. Chiar atunci își anunță trece­rea prin acele locuri un expres prelung și cadaveric care-1 scoală pe bietul acar, neîntroducîndu-1 în automatismul calm și precis al vieții sale treze. A- cesta este subiectul. Poetul îl tratează ironic, însă ironia se implică în lirism, crește o dată cu el, ajungînd uneori la ascuțimea satirei. Dar o satiră lirică, în fond, pare să spună el, mișcarea în real e supusă automatismelor ca și cea din vis. Atîta doar că în real nu se bagă de seamă din pricina generali­zării în infinite ipostaze și a compen­sării ei prin alternarea repaosului, imobilității. în vis, însă, mișcarea este totul și sînt' mult mai acute cazurile ei particulare. De aici, din această nepo­trivire de caracter vine ilaritatea pe care ne-o lasă transferul visului în real prin povestirea (amintire) și compa­rare. Realul și visul apar ca două dis­tincte situații ale existeței. Cvasi-auto- nome, își găsesc punctul comun în su­

premația mișcării, dar cad în antago- nie cînd e vorba de semnificațiile ei. Visul alege mișcarea, una anume, o abstractizează pînă la simbol, în vreme ce realul e determinat, e ales de miș­care. Ironia lui Leonid Dimov atinge deopotrivă ambele stări existențiale. Personajul care le trăiește, acarul, e văzut cu condescendență și simpatie, iar satira care apare undeva, la limita umbroasă și fără memorie a trezirii, strivind esența automatică a realului, dispare pînă la urmă retrasă în spațiul ironiei sentimentale, aproape pure. Atît mai rămîne : „Cuprins de-o fericire fără seamăn / fluieră ușor un cîntec de leagăn". Dar poema are și un Epilog, într-adevăr uimitor : ironia e abando­nată, mai mult prin agravarea simbo- listicii decît prin intonație iar în locul ei intră autoritar și limpede ideea unei posibilități de necrezut. Visul devine existență aparentă, trăită și urmărită cu ardoare. Rațiunea de a fi a canto­nierului e acum „să cerceteze cît mai departe / capetele liniilor moarte", cu amintirea visului („vagonul neașteptat, duruind încet") născut și ordonat în cerebral („pe după circumvoluții, pe marile scizuri"). Visul e reabilitat în­tru totul : ca mișcare coerentă, desi­gur. O etică a solitarismului edenic : „prevestit de mesaje din singurătate". Visez, deci exist. Asta ar fi morala. Poezia e a unui oniric ironic.
Laurențiu Ulici



constantin abăluiă
ACELEAȘI NISIPURI

In noaptea asta m-a trezit 
vibrația sirmei întinse care trece peste continente 
știam că sînt singur în odaie și tot ce se poate auzi 
e clar ca o durere și nu m-am clintit de frică 
să nu tulbur așezarea acestei nopți printre zile și nopți 
neliniștea cu care nu mă clinteam era ca o 

destăinuire 
involuntară a copilului din mine căci deși gîndeam 
să nu mă mișc pereții odăii tremurau ca niște file 
iar sensurile veneau de departe să se muleze pe trupul 

meu neclintit
3
Un dialog inopinat intre cele două invizibilități 
ale aerului (cea de zi și cea de noapte) 
pixul meu apropiindu-se tot mai mult de foaia de 

hirtie 
dar nereușind s-o atingă niciodată 
pentru că obișnuința solitudinii e o luptă infinit 

măritoare 
dcsvelind spațiile dintre lucruri și cuvinte dintre ființe 

și imagini 
acolo unde privirea se privește pe sine 
cu insistența ubicuă a florii cu petale in mai multe 

culori
4
In mintea mea o urmă a tuturor lucrurilor nentimplate 
mă roade așa cum cureaua ceasului de mină 
cîteodată darul și libertatea de-a mă mișca mă sperie 
in riu fețele trecătorilor fără limită se-ntunecă 
degradeurile corcspunzînd nevoii reale de-a nu mă 

opri niciodată
5
Cînd te uiți in afară geamul ferestrei 
e plin de petele lucrurilor din afară 
uneori petele sînt luminoase alteori sînt murdare 
O, geam al ferestrei, lume aparte 
in care tristețile și elanurile mele se-mplinesc 

nestinjenit 
pentru că nu ești decît o alternativă împăcată a 

realului 
lucrurile dinlăuntru influențindu-ți viziunea 
cu aerul lor calm și așezat
6
Copilul in parc în fervoarea verdelui 
aleargă se-oprește brusc holbindu-se in jur 
se strigă pe sine însuși cu mai multe nume 
și-și răspunde Da... Nu... Lasă-mă-n pace... 
Libertatea de-a fi nimeni de-a fi toți laolaltă 
ca verdele trecut prin soare prin apă prin vint 
ca acest verde care vine să mi se sfîrșească sub tălpi 
umplindu-le de-o presimțire dureroasă

7

In fond n-am destulă imaginație pentru lumea dinafară 
eu care o secundă pot fi tot ceea ce vreau : 
vulcan a cărui substanță internă e flacără irațională

rezumînd in pilpiiri creșterea și decăderea ființelor și 
lumilor 

dar care nu erupe niciodată decit un fum sălciu o 
spumă tristă 

pe măsura celor ce iși fac dintr-o anume clipă 
dintr-un singe anume 

pavăză și blazon nesăbuință și miracol
8
Nimeni nu știe ce-și șoptesc intre ele 
formele succesive ale unui nor 
umbrele lor ce trec grăbite de pe zid pe geam 
apoi pe fața omului ce abia s-a născut 
intimități ale naturii grăbind indivizibilul dezastru 
vintul impersonal mișeîndu-ți mina dreaptă 
vei mai avea timp oare să fii zărit de semeni să 

ascunzi 
mici tăceri lingă umărul altcuiva...
9
Stau noaptea și ascult cum crapă încet continentele 
desprinderile viitoare îmi iluminează o clipă 

ferestrele 
dar noaptea nu va fi străpunsă așa ușor căci țărmurile 
ce se pregătesc dospesc mai intîi in văzduhul planetei 
frămîntate de-ntîlnirile cu alte corpuri cerești ce-și 

înscriu trecerea 
nepăsătoare de consecințe ca zeii care-și duc iubirile 
pe căi deschise chiar dacă-s ilicite căci pentru 

simțurile lor 
deosebirile sînt doar alte asemănări mai subtile și mai 

libere
10
Conglomerat in care ziua mea de naștere se va 

pierde : 
clipa ce-a solicitat organic două ființe dispare 
ca reflexele nesfîrșite dintre două oglinzi

și voi uita că trăiesc 
că privesc copacul cu frunze ca un om cu sjnge 
că încerc dragostea și ura 
pe pietrele ce n-au decit rotunjime

11
îmi tăiam unghiile în fiecare vineri 
ca să salvez de la înec ziua de vineri 
mă împrieteneam pe furiș cu pisica vecinului 
ea să mă sustrag gregarității 
eram singur pe-ntindcrca cerului ca un nor compact 

ce nu se diluează 
preferind să dispară-n eclipsă 
și totuși o liniște anume prea tăioasă sau 

prea-ndelungată 
îmi zgîlțîia cîteodată oasele : și știam că e vineri 
și că unghiile mele trebuie să salveze iarăși timpul 

implacabil
12
Dimineața la micul dejun 
ce meridian trece prin ceașca mea de ceai 
ce imbold al spațiului 
mă livrează și mai mult existenței mele indefinite... 
Așa cum iți auzi cîteodată sunetul intrinsec al urechii 
așa cum descoperi pe lucruri desenul nervilor tăi 

optici 
așa cum balistica trupului tău atinge uneori marea 

tăcere 
așa cum intrebind unde-i portul 
necunoscutul ți-a răspuns împungîndu-se c-un deget 

in piept...

13
Oameni în camere de hotel 
in singurătatea oglinzii de proastă calitate 
intre televizorul defect și zgomotele din camera vecină 
printre gindurile despercchiate ce survolează colțurile 

odăii :
O, și toate astea pentru că
o, și toate astea numai pentru că 
forma umană nu-i suficient de puternică 
să se autosusțină in magnetismul intern al spațiului 
să-ntimpine lumina și întunericul cu indiferența 

monadică 
a șarpelui ori a broaștei țestoase

14

îmi privesc degetele de la picioare 
și ar trebui să fiu mulțumit că le văd și că ele există 
dar eu gîndesc că mersul le umple încet de neputință 
și că-ntr-o zi vor deveni tot atit de neclintite cit 

colosul din rhodos.
Nu pot să mă desprind de sensul volatil al lucrurilor 
fericirea mea stă in mărunta plingere in desfolierea 

rapturilor și uzurpărilor 
dacă zidul are o crăpătură ea mă va urmări pînă la 

sfîrșitul vieții 
cu forța de atracție a cometelor necunoscute

15

In ziua fără margini se-aude apa curgînd 
undeva departe. E un vad in care pasărea scrie cu 

sorbiturile ei cuvinte nențelese 
copacii de pe mal par liniștiți deși fiecare, privit 

de-aproape, se mișcă. 
Un om dacă ar trece pe-aici ar putea salva înțelesul 

acestei clipe care se petrece altfel anonima 
ea Natura, 

un om dacă ar veni să jignească cu prezența lui 
malurile neclintite 

să-și înmoaie mîinile și fața in undele curgătoare 
și impasib' 

in umbra lui să închidă pasărea cu sorbiturile ei cu . 
cu mintea Iui să pingărească puritatea cuvintelor 

necuvîntătoare.

Urmare din pag. a 5-aCĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNII

Printre ziarele care zac pe pa­
rapetul Pasajului (la noi politica nu 
poate fi despărțită de bazarul cu mă­
runțișuri) au apărut și citeva cărți. 
Dintre cele mai noi, remarcabilă doar 
prezență volumelor lui Durrell. „Foar­
te bune, domnule.• **,  spune moșul care 
le vinde. „Dar despre ce e vorba 
mă prefac eu curios. Bătrinul iși face 
de lucru intr-o servietă. Evident nu 
le-a citit, ba n-a deschis nici măcar 
revista Luceafărul de unde ar fi aflat 
despre ele. Nimeni nu mai citește pre­
sa literară, domnule !

• Cu un zîmbet malițios se poate cita din poezia Murmurul lin al colin­
delor : „Aici cerul e atît de aproape / Și soarele e încrustat în fiecare poartă, ochii au culoarea pădurilor, trupurile cu mireasma pămîntului reavăn". (? !) Și încă : „în mijlocul amiezilor, Cînd soarele bea rouă / Din cupe. îmi ascult inima cum se pîrguie."Inima autoarei „se pîrguie" la soa­rele călduț al locului comun, sub lu­mina înșiruirii definițiilor poetice în- tr-o lipsă do tensiune care sugerează mai puțin o seră și mai curînd o ciu- percărie.Știm puține despre Maria Olteanu, poetă aflată probabil la începutul ca­rierei, dar despre această fază a poeziei sale știm totul după numai un vers sau două, cum ar fi acestea : „Copilă­rie / mi-ai lăsat doar mireasma".

HORIA GĂRBEA

Viorel Știrbu
CE DEPARTE E DIMINEAȚA 
ACEEA...
Editura Cartea RomâneascăViorel Știrbu este sarcastic. Viorel Știrbu este intolerant cu slăbiciunile omenești. Viorel Știrbu rîde superior în față priveliștilor care înduioșează. De aceea proza lui îmi place.Scriitorul acesta își rîde de nostal­gie, de nostalgiile personajului său Vintilă, de mătușa Buba, de toate per­sonajele sale. Relatarea lui plină de

gravitate, de o exactitate pretențioasă în detaliile cele mai nesemnificative crează un haz negru, o lume grotescă în care se rîde, se rîde, se rîde. Dar eu scrîșnete.Scurtele proze amintesc de Harms. Sînt tragediile absurdului cotidian tra­tate cu o precizie descriptivă care le ridiculizează definitiv și fără scăpare. Un singur tip de subiect, o singură formă de expunere a materiei.Prozatorul nici nu vorbește, doar arată. Degetul său întins spune totul : sîntem ridicoli, uite ce penibili sîntem, chiar cînd plîngem sîntem demni de dispreț.Viorel Știrbu ia în rîs și proza, pro- pria-i proză, și romanul (genul și exemplarele separat), scrisul, povesti­tul, își rîde de faptul de-a rîde. Aceas­tă carte este un caz special. Aveți cu­rajul de a n-o ocoli. Pînă și titlul își bate joc de ideea de „titlu**.  Viorel Știrbu a scris o carte tulburătoare, de invidiat. Invidiați-1 împreună cu mine.
Teodor Borz
PEISAJE INTERIOARE

Editura Dacia„Și-acolo, lingă o țuică de prune, / în altă cîmpie și în alt oraș / am auzit deodată pe unde / o doină de Dumitru Fărcaș". Iată o strofă care vorbește despre poietica lui Teodor Borz. Odată realizată ambianța necesară și reglat volumul tranzistorului, „Cuvîntul se rosti de la sine / ca o încinsă cărămi­
dă, arsă". Acest cuvînt se pare că nu-i decît un mijloc trecător de alinare a spaimei de realitate și de venirea în atingere cu mitologia.

Refuzul realității în poezie este evi­

dent în fiecare dintre texte, dar refu­zul filosof iei se face tocmai în numele unei tentante realități : „Tu spui Kant, eu îți privesc pulpele sănătoase." încă un reper despre ambientul și stimulii poetului. Pe scurt, în ziua de azi o femeie nu mai poate să pronunțe nici numele lui Kant că „amețit, mai am puterea să-ți propun / cu intelectuală vulgaritate, / să facem dragoste". Des­pre alte subiecte. Teodor Borz vor­bește cu același har evidențiat în ver­surile citate mai sus, definind liric di­ferite concepte : „Tăcerea e șlefuită-n piatră / și asudă în mamele lipite de prunci / locul tău aici e, fiul meu," 
(Țară). Jos emigrația ?
Maria Olteanu 
COLINA ALBASTRA
Editura Dacia

Cazul Stere

șansă a vieții lui Stere e postumă, căci biografia lui Ornea apare în.tr-un mo­ment în care interesul oamenilor pen­tru reformatorii utopici e foarte mic. Și asta pentru că ideologia care stă la baza oricărei utopii conține în chiar sîmburele ei germenele intoleranței și al totalitarismului. Există însă și o parte păzită de noroc în viata lui Stere (sau poate, cine știe, omul s-a priceput să-și facă singur norocul). A obținut înscrie­rea la Facultatea de Drept; fără să poată prezenta diploma de bacalaureat, i s-a acordat cetățenia română în două- trei luni, iar în 1903 a fost titularizat, fără concurs, la catedra de drept ad­ministrativ și constituțional a Univer­sității din Iași.Pe lingă acest amestec de ghinion și de noroc, de simpatie a oamenilor și de persecuție, în viața lui Stere un rol important pare să-l fi jucat și un pa­radox al formulei sale sufletești. Pu­terea lui a fost ruinată de slăbiciune. La această concluzie pare să fi ajuns Z. Ornea. Stere n-a știut să-i reziste lui- Ionel Brătianu și fiind mai degrabă un om al ideilor, decît al practicii politice, n-a știut să se ferească de ispita poli- | ticii. A prinde secretul vieții unui ast­fel de om este un lucru extrem de complicat. De aceea Z. Ornea are drep­tate să afirme că Viața lui C. Stere a fost o carte „cumplit de greu de scris". Să așteptăm volumul al doilea.



istorie literară

Comicul
si comedia la Alecsandri

P asiunea lui Alecsandri pentru teatru s-a manifestat foarte devreme. Ea nu poate fi despărțită, se pare, de preocupările tatălui său în acest do­meniu, căci găsim numele spătarului Vasile Alecsandri pe prima pagină din istoria teatrului moldovenesc : alături de Gh. Asachi, el a fost unul dintre principalii inițiatori și sprijinitori ai Conservatorului filarmonic dramatic din Iași, înființat în 1837. LXatorită pre­cedentului patern, dar fără îndoială și înclinării fiului, acesta este numit la rîndul său în 1840 — deși în vîrstă de numai douăzeci și doi de ani — mem­bru al Comitetului teatral și apoi al direcției Teatrului Național din Iași, împreună cu Kogălniceanu și Negruzzi. Trebuie să presupunem că adusese din perioada studiilor sale pariziene — destul de libere, cum se știe — un bagaj considerabil de cunoștințe despre teatrul romantic al epocii. La bătrînețe, cînd revine ca ministru al țării sale la Paris, mai vorbea încă tînărului său coleg G. Bengescu „cu o mare admira- țiune de teatrul francez din vremea lui“, de. marii actori pe care i-a văzut atunci, Samson, Provost, surorile B.ro- han“ și mai ales de Rachel, pe care o văzuse în toată splendoarea tinerelei și a talentului", exprimînd un gust deo­sebit pentru teatru „și mai ales gustul Comediei franceze unde petrecuserăm și unul și altul, la epoee deosebite, un șir îndelungat de seri neuitate". Alec­sandri nu cna însă numai un admira­tor al teatrului, al celui comic în spe­cial (Scribe, Ponsard, Duvert ș.a.), ci și un creator de teatru înnăscut. Deși n-a făcut niciodată parte din trupele de amatori din protipendadă care dădeau spectacole apreciate în tinerețea sa, în intimitate oferea adevărate reprezen­tații cu scenetă în care era autor și actor totodată. Tot Bengescu relata o asemenea reprezentație, „istoria mima­tă a unui bal dat la ambasada tur­cească din Paris" în care ambasadorul, primitor dar neștiutor al limbii, se repezea înaintea oaspeților, apostrofîn- du-i astfel : „Bonsoir, Monsiou comte ! Bonsoir, Madame marqueze. Comment portez ? Je vous prie, je vous prie ; aide, aide, bre ! Și, îmbrincindu-i pînă în mijlocul saloanelor, el se reîntorcea in pripă după perdea, strigînd servito­rului său: Ciubuc, ciubuc, bre !“. Această scenă, scrie Bengescu, „Alec­sandri o juca tocmai oa actorul cel mai .perfect; vedeai, auzeai pe Ușier, pe invitați, pe ambasador, și te găseai transportat cu patruzeci de ani înapoi, în bogatul palat din strada Laffitte, unde era atunci așezată ambasada tur­cească din Paris". Ca și Caragiale rrwxi târziu, Alecsandri vede în jurul său nenumărate scene ale unei imense comedii ; piesele sale nu sînt numai rezultatul întâlnirii dintre tendințele divergente ale unei societăți în schim­bare. aie unei înfruntări între vechi și nou, caracteristică epocii pe plan euro­pean, ci în primul rînd expresia unei viziuni comice. Realitatea istorică îi oferă numai substanța pieselor sale, însă condiția necesară a materializării lor trebuie căutată în perspectiva comică pe care autorul o are în chip natural asupra lumii.In 1875, în momentul în care își încheiase practic lunga serie de come­dii și vodeviluri cărora le datora o bună parte din imensa lui popularitate, Alecsandri publică în șirul „operelor complete" de la Socec două volume de teatru. Ele trebuiau să fixeze în ochii contemporanilor și desigur ai posteri­tății profilul activității sale drama­tice. atât în ceea ce privește repertoriul (căci volumele nu includ toate piesele scrise pînă atunci), cît și punctul său de pornire, rădăcinile morale, sociale și politice ale viziunii care a inspi­rat oea mai vastă galerie de tipuri co­mice din teatrul românesc al secolului trecut. în acest scop, el plasează La începutul primului volum o scurtă prefață șl mal multe scrisori sau frag­mente de scrisori, destinate să ofere cititorului într-o formă familiară ex­plicații privind geneza și intenția ar­tistică a acestor piese, consemnînd tot­odată episoade semnificative ale isto­riei reprezentării lor, felul în care au fost primite de spectatori ca și de au­torități. Numeroasele informații oferi­te cu acest prilej au fost adesea utili­zate de comentatorii teatrului lui Alecsandri, dar o examinare critică de ansamblu a lor nu s-a făcut; ea ar fi arătat cu relativă ușurință că afir­mațiile avansate cu acest prilej, în 

prefață ca și în scrisori, nu pot fi pre­luate ca atare.Prefața propriu-zisă pretinde, de pil­dă, că primele sale piese, Farmazonul din Hîrlău și Modista și cinovnicul, s-ar fi pierdut odată cu alte piese din perioada de început a teatrului na­țional din Iași, scrise de Negruzzi și Kogălniceanu, deși știm bine astăzi că ele au fost tipărite în broșură în chiar anul reprezentării lor. La rîndul lor, scrisorile — adresate unui prieten ne­numit, cu excepția celei care dedica lui M. Kogălniceanu comedia Boieri și ciocoi din 1874 — cuprind anacro­nisme imposibil de produs dacă ele ar fi fost scrise intr-adevăr la datele pe care le indică emitentul, dar nu atît de frapante încît să contrazică însăși esența comunicării : Alecsandri nu pu­tea astfel să scrie într-o epistolă da­tată „ Palerma, ghenarie 1847“ că lec­tura piesei sale Piatra în casă ar fi avut loc în fața Elenei Negri și a lui Bălcescu, pentru că acesta (așa cum stabilește G. Zane, N. Bălcecscu, Bucu­rești, 1975, p. 348) ajunge lingă prie­tenii săi, venind de La Paris, abia la -1 martie ; el nu putea vorbi într-o scrisoare datată 1844 despre scandalul de la premiera piesei Iașii în carnaval, pentru că premiera respectivă are loc abia în decembrie 1845, iar în martie 1848 nu putea afirma că spectacolul cu feeria Nuntă țărănească „va fi re­prezentat pe teatru de amatori, mem­bri ai înaltei noblețe", pentru că spec­tacolul montat cu diletanți din proti­pendadă avusese loc încă de la 3 fe­bruarie, așia cum consemnează nota editorului T. Codrescu La textul im­primat în 1850. De asemenea, într-o scrisoare așezată înaintea alteia din 1844 (scrisorile sînt orânduite cronolo­gic de autor în volumul din 1875), în­tre tipurile care au făcut obiectul sa­tirei sale dramatice sînt enumerate nu numai cele care apăruseră deja {rină la acea dată, sau vor fi Create în cu- rînd, in Iorgu de la Sadagura sau Iașii in carnaval („cuconașii mîndri dar fricoși, obraznici, cheltuitori, care de­vin prada zarafilor; damele care nu mai pot suferi Moldova de cînd au făcut un voiagiu înuntru..., ruginele care se tem de opinia publică ca de iazmă apocaliptică"), ci și pe cele care vor fi create abia peste cîțiva ani, în Piatra in casă sau Chirița în Iași („ma­mele care vin în carnaval ca să vâne­ze gineri în capitală ; părinții care considerează fetele ea niște piestre în casă"), deși știm că gestația pieselor sale este scurtă și că ele erau, aproape făiră excepție, montate imedia<t ce fu­seseră scrise. Și așa mai departe.Ceea ce reiese însă din aceste eîtewa exemple este că scrisorile, compuse in­discutabil mai tîrziu decît data indi­cată de Alecsandri la publicarea lor în volum, probabil chiar în vederea acestei ediții din 1875, par să păstreze liniile generale ale adevărului pe oare îl contrazic în detalii, în cronologie și în puterea de sinteză pe oare o atri­buie unui tânăr avînd atunci abia douăzeci si ceva de ani. Văzute re­trospectiv, în lumina unei experiențe de trei decenii și mai bine și a unei

evoluții atît de rapide cum a fost aceea a societății românești din acest inter­val de timp, faptele se organizează mai logic și intențiile difuze devin mai clare decît au fost, atunci, în realitate. Dar esența afirmațiilor nu este falsă : el citește prietenilor săi la Palermo, în primăvara anului 1847, comedia Piatra în casă, La premiera piesei Iașii în carnaval ere loc într-adevăr un scan­dal prin încercarea autorităților de a suspenda reprezentația, iar intenția satirică a teatrului său la adresa „ri­dicolelor" societății contemporane a fost remarcată imediat și consemnată în cronicile spectacolelor, adăugîn- du-se manifestărilor de iritare ale domnului și ale poliției.într-o formă difuză, mai puțin den­să și mai ■ puțin explicită, perspectiva revendicată în așa-zisele scrisori ale ediției din 1875 este confirmată de co­respondența reală a scriitorului dina­intea și de după revoluția de la 1848, atîta cîtă ni s~a păstrat. Adversar al confesiunilor directe, discret pînă la pudoare cu propriile sentimente, Alec­sandri scrie o corespondență de un tip aparte în acest secol al tuturor confe­siunilor, „oarecum în sensul secolului al XVIII-leia din Franța" zice Al. Săn- dulescu, eliminînd adică aproape total elementul confesiv. Comunicarea nu lipsește totuși din aceste scrisori, însă ea nu atinge straturile mai adînci ale trăirilor intime : știri despre ocupa­țiile sale și despre prieteni, opinii despre evenimente, oameni și lucruri, mici cancanuri și portrete incisive apar în aceste scrisori ca într-o con­versație civilizată, dar fără a angaja niciodată zona cea mai profundă a sentimentelor sale. în februarie 1842, Alecsandri își pierde mama, pe care o venera ; în același an face prima sa călătorie în munții Moldovei, descope­rind cu încântare filonul poeziei popu­lare și începe culegerea și apoi publi­carea celebrelor doine, puțin mai tîr­ziu are loc episodul liric de mare in­tensitate al iubirii pentru Elena Negri : nimic din primele și foarte puțin din. ultimul eveniment apare în scrisorile sale din momentele respective, care păstrează tot timpul, inclusiv în timpul acestor episoade care îl afectează adine, un ton urban, detașat și adesea înclinat spre glumă. Trebuie să vedem în aceste absențe reversul unei naturi compensative, oroarea de spectacol a unui om de lume, carențe de struc­tură ale unui temperament superficial, teama de exteriorizarea sentimentelor a unui clasic ? Oricare din ele ar £1

cauza, sau toate la un loc, aceste tră­sături lipsesc corespondența lui Alec­sandri de dimensiunea dramatică ; nu însă și de cea comică, prezentă încă de la început în epistolele sale, a căror consubstanțialitate cu viziunea pro­priilor comedii este evidentă.Perspectiva predominant comică sub care tînărul Alecsandri privește lumea înconjurătoare este primul lucru care izbește pe cititorul scrisorilor sale : examenul de la Academia Mihăileană „a ete du dernier comique", vizita la Borsec îi Inspiră ambiții de caricatu rist („Que ne suis-je Gawarni pour faire le plus drole album de carica­tures qui soit jamais sorti du crayon d’un artiste"), adică îi dezvăluie lu­mea în perspectiva unor scheme de ti­pologie comică, scriitorul căutînd în general prilejuri pentru a relata me­reu „des histoires fort amusantes". Ilustrînd o gamă Largă de atitudini, de la indignare la umor, descrierea tipu­rilor sociale rămîne în perimetrul co­micului nu pentru că faptele sau oa­menii în cauză evoluează efectiv în această zonă, ci pentru că ei sînt puși mereu în relații neașteptate, absurde, care au capacitatea de a sugera' cu pregnanță trăsăturile lor false, împru­mutate, punctul lor slab : un alai stră­lucitor de ofițeri nu își poartă unifor­ma, ci aceștia se Lasă purtați de ea („capitaines, majors, colonels, etc., pour dire eh un mot, tout ce qui se fait porter par une uniforme..."), co­misarul turc ar fi rămas bolnav la Vaslui, se pare, ,,’a la suite d’un diner dans lequei la pilaf n’aurait point fi­gure", manifestația de .slugărnicie cu care acesta era întâmpinat în ca­pitală „m’a- rappele le premier chapire de Notre Dame intitule La fete des fous" ș.a.m.d. Apar aici frecvent ca­lambururile și jocurile de cuvinte (lions-sots pentru lionceaux, chrnnps- paître pentru champetre, „il a si bien pille au province qu’il a apporte avec lui une pile de ducats"), poreclele semnificative (consulul rus Duhamel este „Nașu-Brat",' funestă • anticipare a cunoscutului „Big Brother", Sekib- effendi este „Siktir-effendi", iar unui boier cu fumuri i se spune „beizadea Cîrnaț"), precum și parodia stilistică, atît de frecventă în piese alături de celelalte procedee amintite, căci dorin­ța exprimată de Ghica, de â i se arde scrisoarea, de pildă, îi inspiră cores­pondentului său mai puțin circum­spect o divagație în stil romantic bi­blic : „Helas, toute chose en ce monde doit se changer en fumee. Vanitas, mataiotiton etc., voita qui me fiait penser que le monde n’est qu’une vaste chetninee, la vie un miserable che- min..." etc., așa cum Bondici, în Chi­rița in Iași, disertează pe aceeași te­mă a vieții, dar din punctul de vedere al unui cartofor : „vezi tu, neiculiță... viața-i un stos de ta început păn’ la sfîrșit, și lumea o masă de cărți. Tot meșteșugul îi să pontarisești la vreme și să găsești ruteaua norocului.." Și așa mai departe : creditorii care îl ur­măresc îi dau ideea de a-și deschide punga, dar nu pentru a-i plăti, ci pen­tru a-i închide înăuntru (tema din 
Creditorii), prietenului Gr. Alexan- drescu, pentru oare se teme că muza îi va fi pervertită de ocupațiile sale funcționărești (căci ei cunoaște „înrâu­rirea hârtiilor de canțetarie asupra du­hului omenesc") îi trimite versuri apo­crife în maniera lui Cernelescu din 
Modista și cinovnicul: „Așa cum în predmetul dragostii ce îți păstrez. / Pomenitele-mi donosuri, haino, nu vrei să crezi, / Drept aceea, cu res­pect..." etc. etc. Chiar și în ultimul vo­iaj pe care îl întreprinde prin Europa cu Elena Negri, câteva luni doar îna­inte de stingerea acesteia, el notează în jurnal exemple de franceză maca- ronică din ghidurile nemțești („Les environs de Baden offrent l’attrait fremissant du sauvage romantique") sau din' conversație de tipul celor puse în gura lui Culiță peste cîțiva ani : (fusiiliation în loc de fusillade^ bro- 
dure în Ioc de broderie).Elementele satirei lui Alecsandri, identice în corespondență, în jurnal, ca și în teatru, se subordonează ace­leiași tehnici retorice. Parodia, calam­burul. ironia și alte procedee folosite aici sînt moduri ale „devalorizării" unui limbaj și unei realități, care con­sacră superioritatea subiectului (au- tor/spectator) asupra obiectului (per­sonaj), însă nu în forma directă și ofensivă a sarcasmului, ci în forme in­directe, pedagogice în ultimă instanță. Destabilizând un limbaj, un personaj, o realitate, ele lasă loc și propun sub- textual un alt model. Satira, cum spu­ne Marthe Robert, este o modalitate „funciarmente optimistă" ; ea convine nu numai înclinării lui Alecsandri pentru spectacol, pentru teatru, ci și temperamentului său profund.

Mircea Anghelescn



HALUCINANTA
A V-A

(a Ierusalimului)saint tobie Saint Tobi (Tobi Wechsler) s-a 
născut la 23 septembrie 1939 în Bucu­
rești. A emigrat in 19'85. La 19 martie 
1999 i s-a aprobat repatrierea din 
Franța unde, între timp, obținuse cetă­
țenia franceză. Licențiat în litere și 
istoria artelor (Montpellier). A publi­
cat poezie și proză în limba română in 
Israel. A colaborat la „Revista Scriito­
rilor Români “ din exil. A publicat un 
remarcabil eseu la editura Gallimard, 
intitulat „Eugene Ionesco â la recher­
che du paradis perdu“. A fost publicat 
intr-o antologie de literatură fantastică 
in Fran-.a (Chroniques fantastiques) e- 
ditată de postul de radio „France Cul­
ture" și de editura „Encre“. A debutat 
în țară la revista Luceafărul (sub di­
recția Ștefan Bănulescu) in 1970.

ltimele așezări omenești au dispărut de mult ; drumul s-a îngustat și a început să urce.Același urcuș de demult, din totdea­una...Deocamdată urcușul e lin ; în drum întîlnesc — din loc în loc — cîte un măslin stingher, fără de fructe, sau cîte un cajius cu țepi imenși.în rest, pămînt sterp, uscat, plin de bolovani de piatră, grei, cenușii.Printre pietre, cîteodată, răsar smocuri palide de iarbă, aidoma unei chemări tăcute dar sfîșietoare. Ochi nevăzuți parcă mă fixează.Și e frig, toamnă tîrzie, cerul atârnă obosit și îngândurat : cearceafuri cenn- șii-albăstrui se-ntrezăresc singuratice în depărtări și flutură trist, în bătaia vîntului...Ah ! Aceste plecări ; nesfîrșite, dure­roase plecări...întreaga viață a trebuit să mă rup de cîte un loc, unde eram atît de bine, să-mi iau toiagul și traista la spinare și să plec... cine știe unde, cine știe pentru cit... Fiecare plecare e o moarte și am murit mereu, cîte puțin, de moartea în­ceată, chinuitoare a acestor plecări ; ne­sfârșite, dureroase plecări...Știu că va veni o zi cînd voi pleca singur și trist, pe un drum fără întoar­cere și această plecare nu va mai fi o moarte, ci va fi chiar Moartea, dacă a- ceasta nu s-a petrecut deja, dedemult și eu, încă, nu am băgat de seamă...E așa de pustiu în acest ceas de sea­ră...Soarele nici măcar nu a apus ; pe ne­așteptate a dispărut într-o spărtură din cer.Văile se desfac la picioare, pustii și largi, printre ziduri de dealuri, undu- indu-se ca filele unei uriașe cărți de piatră, îngălbenită de vreme.Din ele suie, ca un abur cețos, răsuflarea rece a pământului...Drumul a început să urce vizibil și mi se face tot mai greu.Departe au rămas zidurile tăcute ale Cetății de pe munte, ziduri crenelate ce se-ntindeau ca un suspin pe toată coa­ma înălțimilor și de dincolo de care se zăreau turle subțiri de temple și aco­perișuri de case vechi de piatră, tot și toate dispuse în terase etajate pe munte și înecate în verdeață și flori...Se-ntunecă rapid, în curînd va fi în­tuneric complet : încep să se audă mori uriașe măcinând în noapte ; palete se rotesc prin văzduh, fără trup.Frunze imense, portocalii, lucesc în beznă, coborând ca niște limbi de foc asupra mea.îmi amintesc ce greu a fost urcușul pînă acolo, atunci ; ce lume pestriță și agitată, în mijlocul căreia mă simțeam atît de sigur și străin......Mulți trebuiau să urce atunci ; și-n mulțimea ce jelea zgomotoasă, nu mai știai cine trebuia să urce și cine, doar, venise să conducă,..Ultimul drum prin oraș, cum îl mai țin minte...Tăceam, înconjurat de prieteni și rude și toți plîngeau, numai eu tăceam $i priveam cum ploua...

Cînd am sosit acolo, s-a crezut că nu se va mai urca ; am prins-o în brațe pe Mar .a și cum ne-am mai învîrtit în dans pe marea platformă... un dans frene­tic, căci credeam că se va amîna ur­cușul și poate, chiar, nu va mai trebui să-1 fac...Mă rugam să nu se întâmple ce tre­buia să se întâmple : ce știÂm, totuși, de-demult, că într-o zi se va întâmpla...Dar sirenele au sunat : soldații gră­biți, cu chipuri rele ne chemau.în zare, pe un munte, se zăreau co­paci desfrunziți, ciopîrțiți, cu două ■ crăci fiecare doar, ca două brațe ome­nești ridicate în deznădăjde... Copaci goi ne așteptau, tremurînd în bătaia vîntuiui, pe coama muntelui...Lumea începuse să bocească......Coboară frunze mari, portocalii, ca limbi de foc deasupra capului meu...Nu văd nimic în jur, e noapte, și sînt singur și sînt obosit, dar nu pot să mă întorc și nici să mă opresc... Și, de fapb nici nu știu unde aș putea să mă rein torc...Și drumul e tot mai abrupt și urcușul mai anevoios...Spini mă înțeapă și pietre mă rănesc și nu mai văd unde pun piciorul...Răsunară comenzi grăbite ; ultimul pahar cie vin l-am sorbit împreună cu rude și prieteni... Și ultima bucată de pîine am mîncat-o...Era o îmbulzeală, se rostea izkor și se făcuse dintr-odată frig deși era vară și se întunecase deși era zi : mari re­flectoare se aprinseră la orizont și su­lițele lor ne împungeau... Se făcuse li­niște, doar babele mai suspinau în idiș și apoi tăcură și ele...Se luminară copacii în zări, păsări fosforescente, gata de zbor......Aleargă cai negri pe cer și trebuie să mă ajtlec să nu mă atingă cu copitele de fier...E toamnă, tîrziu și frunzele scîrțîie cu glasete omenești sub picioare, ochi striviți și guri ce mușcă pămîntul, sus- pinînd...Vîntul suflă Cu îndîrjire din față, îmi taie răsuflarea și mă înco- voaie ; dar trebuie să merg, să merg înainte ; n-am voie să privesc îndărăt : voi ameți privind golul de sub mine și mă va sorbi adîncul...Și pentru voi n-am dreptul să mă prăbușesc... Țin și acum minte privirile voastre înlăcrimate......S-au strîns în jurul meu ca-ntr-un cerc magic ; erau toți la număr, numai unul lipsea, căci mă trădase și nu cre­deam că se va mai desface cercul de iubire... M-au îmbrățișat și sărutat pe rînd, smulgîndu-mă unul celuilalt, udîn- du-mi obrazul cu lacrimile lor fierbinți și strîngîndu-mă la piept cu patimă și deznădejde.Mi-au zîmbit atunci, printre lacrimi și mi-au spus :— Urcă tu pentru noi, căci noi nu pu­tem urca, pleacă tu acolo, pentru că noi nu putem pleca... Trebuie să izbîndești, izbîndind și pentru noi, pentru toți iz­bândind. ..în clipele acelea mi-au secat lacrimile și nu mi-a mai părut rău că plec : zîm-



betul meu le flutură în fata ochilor ca o batistă albastră ; începuseră atunci, m noapte, să unduie nenumărate batiste albastre, ce înfloreau a zîmbet și spe­ranță prin aer... Simțeam că s-a desch's ceva în mine și i-am primit acolo, înă­untru, pe toți, și pe cel ce lipsea și mă trădase......Și de atunci un sentiment straniu m-a tot încercat, întovărășindu-mă în însinguracu-mi drum prin timp, și spații neguroase, încercîndu-mă și acum, în astă noapte ; se face că nu mai sînt singur ; o omenire întreagă o simt în mine, pășind cu mine, oaste tăcută și nefericită, urmîndu-mă pretutindeni și totdeauna, văzînd prin mine, auzind prin mine, respirînd și trăind... Cu toții urcă sau se odihnesc odată cu mine...Și de aceea picioarele mi le port cu grijă, căci de mi le lovesc, îi aud pe dînșii suspinînd, iar de mă poticnesc în drum de o piatră, nesfîrșite șiruri de oameni-frați, ce singuri nu pot păși, se împiedică atunci în rînd......In clipeue acelea, cînd atîtea senti­mente contrarii mâ încercau, m-am smuls cu hotărîre disperată și am pășit singur în noapte. Sute de oameni au pășit atunci, dar eram așa de departe unul de altul, încît nu ne vedeam și nici nu ne simțeam...Fiecare era singur doar cu el însuși...Scări imense urcau spre cer în depăr­tare, acolo unde așteptau copacii cu trup viu, de fosfor alb, lucitor...Copacul care mă aștepta pe mine era un măslin gol și trist, tatuat cu semne din Kabala...Mi-am odihnit brațele pe brațele lui, aripi protectoare, și l-am auzit oftînd undeva în adîncuri...Era așa de liniște acolo sus și Maria care mă plîngea la poale, ce știa ?... și toți prietenii ce mă jeleau, ce puteau să înțeleagă ?...într-un tîrziu am privit în jos : oa­menii dispăruseră și vedeam doar cu­pole semisferice, acoperișuri de case vechi orientale, coșcovite, și, între case, pe un plan ceva mai jos, zăream nenu­mărate curți interioare, pline cu apă și gunoaie și scări înguste ce se-ntretăiau, urcînd în spirale, în lumina unor becuri verzui...Amalgam bizar, întortochere de linii fără sens. Cetate bătrînă și iubită, ce milă mă sfîșia acolo, pe înălțimi !...Se făcu apoi că zbor peste lumini de noapte ; licurici fără de număr luceau atunci în vale și apoi pieiră și vedeam norii sub mine ca-ntinderi nesfîrșite de zăpadă în întuneric...Cînd m-am trezit, toate vedeniile dis­păruseră și eram singur în copac.Au venit atunci niște ființe cu fețele acoperite și m-au ajutat să cobor.Mi-au spus cînd m-au dat jos : „Du-te și nu privi înapoi".Au dispărut, lăsîndu-mă singur.Nu era nimeni în jur : toți plecaseră de mult ; spectacolul doar se termina­se !, și nu puteam să spun nimănui ce mi s-a întîmplat ; dar la ce bun să le fi spus ?...Coboară în noapte frunze mari, por­tocalii, ca limbi de foc deasupra capului meu...Abia mă mai țin pe picioare, e un frig de crapă pietrele ca ouăle de struț, mă clatin de obosit ce sînt, dar urc îna­inte cu îndîrjire, căci n-am voie să re­nunț sau să ezit acum cînd, deja, am mers atîta, trebuie să urc în continuare pînă la capăt, căci sînt singurul dintre toți care a putut păși mai departe de copacul acela și am datoria să izbîndesc pensii toți : de voi răzbi la lumină, cu toții se vor bucura de ea.Urc aproape pe verticală, mă cațăr în patru labe, agățîndu-mă de pietre sau rădăcini de copaci secerați. Cu dispera­re urc, fără odihnă.Pe cer un imens cocoș de sticlă, al­bastru și strălucitor, trece acum, stă o clipă deasupra mea, cîntă și zboară mai departe...S-a mai încălzit și cerul în zări a în­ceput să se lumineze.Pășesc mai ușor, urcușul e mult mai lin și de la un timp încetează cu desă- vîrșire, transformîndu-se într-o cărare năpădită de verdeață înaltă și deasă, 

El Greco : „Christos pe cruce** (detaliu)
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prin care cu greu reușesc să-mi croiesc drum.Văzduhul întunecat s-a colorat în al­bastru.Flori mari, roșii, ca niște ochi ome­nești deschiși, plutesc prin văzduh...Se aud voci, rîsete și muzică.Am ajuns la un iarmaroc.Cerul de noapte brodat cu fluturi și flori și pești și păsări multicolore se resfrînge parcă în mii de oglinzi ce scînteie în mii de flăcări, luîndu-ți vă­zul : tarabele pitorești, încărcate cu ro­șii și castraveți, cu portocale și mere și pere și struguri și toate roadele pă- mîntului, apelor și văzduhului...Și sfîrîie imense grătare : se perpe­lesc berbeci și capre, împrăștiind mi- rezme îmbietoare...Și la mesele așternute sărbătoresc cu policrome scoarțe, stau gospodari cu prea cinstite fețe și cu alese straie, ce închină nesfîrșite pocale, înmuind dul­ciuri și presărînd înmiresmate miro­denii...Alături dănțuie prea frumoase fete tr-un dans lent, amețitor...Și e o lumină dulce ce vine de la acele becuri și lampioane chinezești ce atîrnă nevăzute, suspendate în văzduh, printre boschete de verdeață...Cocoși îmbrăcați în roșu și galben cîntă din flaute albastre...Și văd lîngă un copac zîmbind o vioa­ră din trup alb de fecioară, ce are, drept corzi, împletite raze de soare și raze de lună și arcuș e chiar Zefirul ce-o săru­tă neîncetat...Și iată, printre meseni zăresc pe mama și pe tata și bunicii ce-au murit de mult și mulți prieteni și rude și fata pe care-am iubit-o...Toți cei ce mi-au fost dragi în viață mă așteaptă cu brațele deschise, mă îm­brățișează plîngînd și rîzînd și iar plîn- gînd și mă poftesc apoi să cinez cu dîn­șii. Așază pe masă o meniră de aur cu brațele încărcate cu luminări albe și-mi pun în față pîine și sare. îmi toarnă vin roșu în pahar, îmbiindu-mă să beau și să mănînc.Cinăm cu toții în tăcere și cum îi pri­vesc așa, simt ceva ca o strîngere de inimă și ochii mi se umezesc.Dar ei nu mă lasă să mă-ntristez și la urmă, după ce sfîrșim de mîncat. mă iau de mînă și mă poartă într-un bilei.Ca niște imagini de caleidoscop îmi defilează prin față călușei și scrîncio- buri, avioane și zidul curajului ; femeia cu trup de pește și vînzătorul de coco- șei de zahăr, marionete, acrobați și pa­iațe și păpuși de turtă dulce...Toți și toate ne cheamă pe nume și ne invită să ne oprim, dar noi nu le dăm ascultare, ci mergem mai departe, fe­ri nd u-ne cu grijă din calea lor, pînă ce ajungem în fața unei roți imense cu o mulțime de banchete...în jurul ei forfotește o mulțime gălă­gioasă, ce se-mpinge curioasă, comen- tînd ceva cu aprindere și bucurie în glas.Cu greu reușesc să-mi croiesc drum și, în cele din urmă, în aclamațiile mul­țimii, mă sui împreună cu ceilalți șj roata începe să se rotească și prinde să cînte muzica și mii de oameni se vese­lesc, bat din palme și cer.să se învîr- tească mai repede și mai repede și zeci .de beculețe colorate o luminează și roa­ta se rotește tot mai iute și sui tot mai mult și muzica cîntă și oamenii rîcl*  și artificiile brăzdează cerul și toți sînt atît de fericiți......Și urc tot mai sus, urc fără înceta­re, am obosit deja, dar sui întruna și a început să mi se facă frig ; îmi pun jacheta, dar nu e un frig obișnuit ; e ca iarna acum și roata urcă neîncetat; muzica din vale a contenit de mult și nici oamenii din jur nu se mai aud de la o vreme și se face că sînt singur în întreaga roată, ce urcă, urcă întruna*  și becurile s-au stins, unul cîte unul și în­tunericul e de nepătruns și mi-e frig, tot mai frig și sînt așa de singur și e tăcere ; ce tăcere adîncă și solemnă !, ca după ce a cîntat o orgă și a început să mi se facă frică... și Doamne, acest*  ur­cuș ce nu mai contenește, va lua sfîrșit vreodată ?

horiabădescu

Sonet
încep s-aud troznind împărăția : 
bicisnici, hoți, lichele, trădători ; 
rămîne bîlciul agățat de sfori 
și în urechea lumii vorbăria.
Și șobolanii care să socoată 
cit loc uscat sub punte a rămas 
și liota de nespălată gloată 
infulecind flămind Ia parastas 
și deșuchiații prea setoși să urie 
tot ce-au tăcut cu pantalonii uzi 
și toți dogmaticii rămași Ichuzi 
cu sfincterele înghețate-n surle 

și noi răminem Sancho mai departe 
un biet nebun, un înțelept și-o carte.1978

Sonet
Ne zbatem intre strigăt și tăcere 
și așteptăm prostia să ne joace, 
cum peștii in tăioasele carmace 
așteaptă blinda ciorbei inviere. 
înghesuiți sub stranii carapace 
ne roadem trupul precum lemnul carii 
și-ngăduim in lume jugănarii 
luminii in slinoase-le cojoace.
Mișei cu rind, eroi cu socoteală, 
de gură și de-agoniseală buni, 
in tîrla noastră plină de minciuni 
ne-am așezat aceeași rinduială 

și prinți ai adevărului in rate 
ne pute gura a eternitate !1981

Sonet
îmi pun căpăstru, mă strunesc în 

hățuri, 
mă scot la iarmaroc cu fudulie ;
mai marii-mpărăției de hirtie 
imi pun pe greabăn șaua cu răsfățuri. 
Stau smirna-n rind, mă ploconesc Ia 

semn, 
precum supușii Iui Senackerib 
pe pielea-mi jupuită, jalnic scrib, 
să-mi șterg de scîrnă cizmele 

mă-ndemn.
Sînt ca o fiară încercînd pe vatră 
sămința Iibertății-n arși cărbuni, 
cu laba închircită și săltată 
baletului grotesc al celor buni 

să-și simtă botnița-n eternitate 
înțelegînd că altfel nu se poate.1983

Sonet

‘"l

Cu cîîni de pază ni se ține viața. 
Cu sărbători ni-e sufletul hrănit, 
în domul burții hirotonisit 
îngerul fricii își întoarce fața. 
Ce liniște-i în inimile noastre ! 
Ce pace ni s-a așezat pe chip !
în locul nostru marele tertip 
tichia geniului și-o recunoaște.
Mai goi ca goii cei dinții din rai, 
adami ai celei mai perfecte lumi, 
preafericiți pe care îi însumi 
intre nevăzători și fără grai,

sub iluzorii pomi, păziți de harpe, 
visăm in somn năluca unui șarpe.1983

1

<

Sonet
A mai rămas ceva nemurdărit ? 
Irozii vorbei joacă vicleiemul; 
peste haznaua minților, totemul 
ninsorii timpe s-a întroienit. 
Un timp fără de timp s-a-nstăpînit 
în noima unei limbi fără de limbă ; 
un univers umflat de verb iși plimbă 
hidosul pîntec către infinit. 
Cum s-a făcut de incă n-am murit ? 
Ce ne mai ține doamne incă-n lume ? 
Nu ne-ajung miinile să ne sugrume 
și nu ne-am ris de noi pin’la sfîrșit ?

Ne linge printre gratii paradisul 
și-n urmă crește greața și plictisul !1983
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istorie literară

Posteritatea iui C. Stere u»)

înd, la sfîrșitul lui 1892, s-a stabilit la Iași, avea, de fapt, în formă închegată, arhitectonica ansamblului său doctrinar. A început să-l anunțe în 1893, să-l enunțe timid în 1894—95 înfățișîndu-1 în formă rotund coeren­tă, cu toate articulațiile la locul lor, în 1907—1908 (Social democratism sau pO' poranism ?). Iar România — singura, a- devărata lui patrie — era o țară, a- tunci, predominant agrară (apropiată, ca fizionomie, de aceea a Rusiei) încît modelul său reformator găsea aici un spațiu ideal de manifestare și impu­nere. L-a mai adaptat, desigur, la rea­litățile românești, formulînd — cum am notat mai înainte — necesitatea desființării• latifundiilor și țărănizarea — prin împroprietărire — a agricul­turii, democratizarea vieții publice prin trezirea la viața cetățenească a țărăni­mii, crearea, apoi, a unei economii a micii producții țărănești (concepută stabilă), cu o industrie minimală exclu­siv profilată pe producția agricolă și materiile prime existente, ferită de orice penetrație a capitalismului în sectoarele cheie. In corpusul acesta doctrinar viețuiau deopotrivă elemente lucid realiste cu altele utopice și irea­lizabile chiar în perspectivă îndepăr­tată. în ciuda antinomiilor producă­toare de coliziuni ucigătoare, acesta era modelul său de reformare și dez­voltare a structurilor țării. Și, se pu­tea ?, nu numai credea în capacitatea sa operatorie dar socotea drept supre­mă datorie lupta pentru aplicarea lui. A coborît, de aceea, în for, angajîndu- se în politica militantă de partid, în 1899 în puternicul P.N.L., apoi, după război, în mișcarea politică țărănistă (național-țărănistă). Știa, de la început, că activismul politic presupune com­promisul și cedarea, nesuportînd dîrza intransigență de principii ? Incontes­tabil. Dar spera, primind și asigurări în acest sens (în 1898 de la Ion I. C. Brătianu, în 1920 de la Ion Mihalache _ și ceilalți fruntași țărăniști), că, firește nu deodată și exploziv, treptat idealul său va fi înfăptuit și modelul creat va căpăta întrupare în social.A greșit punînd preț pe aceste pro­misiuni și pe această speranță, într-un teritoriu, ca acela al politicii, fatal­mente supus tranzitoriului ? Hotărît, nu. Nu avea cale de ales. Se socotea chemat să reformeze pentru mai bine­le poporului său. Și asta nu se putea face decît pe drumul spinos, urît și hurducat al luptei politice. Aici turpi­tudinea, ambiția nemăsurată, interesul egoist (sau de clasă), vanitatea, pofta insațiabilă de putere, necinstea cinică și multe alte micimi ale urîțeniei u- mane se lăfăiau atotputernice, cu o în­dărătnicie de neclintit.
A voit sau era predestinat să ofere. 

In această lume întrepridă și achizitl- vă, un exemplu de generoasă dezinte­resare și de slujire, înălțătoare, a unui ideal pentru că el își urmărea, haluci­nat, idealul și principiile. Această „fi- » xitate" era, desigur, un greu handi­cap. Devenise, din capul locului, vul­nerabil într-o lume de clan și facțiune care nu urmărea decît interesul per­
sonal și vanitatea. „Colegii “ de partid se vor năpusti asupră-i pentru a-1 in­fringe. Dar nici el, deși om de princi­pii, nu descindea aici ca un inocent total nepregătit. Știa, chiar dacă nu foarte bine, unde descăleca pentru a rămîne. Avea un grup al său, prieteni de idei foști socialiști care, sub oblă­duirea lui Ionel Brătianu, constituiau un nucleu ce năzuia să transformeP.N.L. într-un organism politic ce va înfăptui planurile reformatoare. Pînă prin 1909, lupta se va duce pentru debarcarea lui D.A. Sturdza, reprezen- tînd dreapta conservatoare liberală și înscăunarea lui Ion I.C. Brătianu. Și cînd Brătianu a ajuns șeful partidului și al guvernului au continuat, cu o fe­roce vrajbă, disputele intestine. Om al principiilor, Stere nu a pornit la drum convins că repede proiectul său refor­mator va fi înfăptuit datorită puterni­cului partid al liberalilor. Știa bine că are de așteptat, că nu va putea înfrun­ta ostilitatea aripei de dreapta și de centru a liberalilor, întregul partid conservator, cel al takiștiior și încă alții. Era înarmat să aștepte luptînd,

să-și consolideze poziția în partid și chiar să accepte compromisuri tempo­rare în vederea unei realizări în etape a proiectelor sale. Din 1907 pînă în iu­nie 1914 a tot izbutit să facă pași rari și mici (pe care el. se iluziona a crede ca sînt mari) în calea înfăptuirii idea­lului. Și în acest timp, a refuzat — se știa — de trei ori portofoliul ministe­rial. Nu asta îl interesa ci idealul. în mai-iunie 1914 era pe cale să obțină exproprierea și repartizarea către ță­rani a aproape un milion și jumătate ha, desființarea celor trei colegii elec­torale prin crearea unuia singur și dreptul de vot, pentru toți cetățenii (inclusiv, firește, țăranii) știutori de carte. Sigur că era o înfăptuire mini­mală (în comparație cu ceea ce voia ți cu ceea ce se va realiza, după război, în 1918—1921). Dar Stere, repet, se în­vățase că trebuie să realizeze maxima- lismul treptat, că topirea adversităților se poate dobîndi lent și tenace. Și cîte concesii, compromisuri, adesea umili­toare, acceptase pentru a ajunse, fiind chiar raportor al comisiilor Camerei deputaților pentru reformă, la aceste proiecte minimale. Apoi cîtă ură adu­nase împotrivă-i pentru aceasta, cîte sudalme i se aruncaseră, ce campanii violente de presă suportase ! Ieșise din această înfruntare de peste cincispre­zece ani cu nervii tociți, cu sufletul înăsprit dar dîrz și în frunte, condu- cînd, în forță, Liga reformelor de el creată. Simțea că nu are voie să rateze și ceea ce putea dobîndi. Și, de aceea, acum risca totul pe o carte pentru a nu pierde ocazia în vederea căreia se zbătuse ani multi în umilință și obidă. Și toate acestea pentru o idee, pentru un ideal, în ale cărui principii credea cu neadormită convingere. Cîți din co­legii lui de partid, chiar cei de stînga, cîți oameni politici în genere s-ar fi dăruit unei lupte pentru idei, dezbăra­tă de orice interes personal, adunînd atîtea adversități cumplite ?Apoi a izbucnit războiul mondial. Reformele pentru realizarea cărora se zbuciumase atîta au fost lăsate de iz­beliște. Apăruse, dramatic, în anii neu­tralității, necesitatea opțiunii Româ­niei, pentru una dintre taberele belige­

rante. Chestiunea socială (în speță cea țărănească) și-a eclipsat, deocamdată, interesul în favoarea celei naționale. Și acum, deodată, Stere s-a trezit mai singur decît fusese vreodată, împotri­va aproape a tuturor. Aceasta deoarece chestiunea națională avea, pentru Ste­re, o altă înfățișare decît pentru toți ceilalți. Dacă pentru lumea toată ro­mânească țara trebuie să se alieze, cînd va sosi momentul, cu puterile Antantei pentru a dezrobi provinciile noastre subjugate de habsburgi, Stere a avut cutezanța șă conteste această opțiune care, pentru el, prezenta enorma ne­dreptate de a fi sacrificată provincia lui natală, Basarabia, unde conștiința națională era mai înăbușită decît în celelalte, rupte din trupul țării. Anti- țaristul ireconciliabil nu a ostenit să arate că alianța cu Antanta înseamnă alăturarea de Rusia țaristă, sprijinin­d-o în tradiționala ei expansiune im­perialistă. El pronostica, de un dece­niu, criza cronică a imperiului țarist și orice alianță cu anacronicul moloh de la Nord însemna — arăta — uni im­plicit sprijin acordat acestei închisori a popoarelor. Opinia lui, deși perfect rezonabilă și dreaptă, a trezit indig­nare și oprobriu. Dușmănia era gene­ralizată. I-o purtau nu numai foștii săi adversari ci și colegii de partid, 

inclusiv cei din anturajul primului mi­nistru Ionel Brătianu, din care, pînă în iunie 1914, făcuse și el parte. In­sulta infamantă de trădător acum a fost prima oară rostită. Și era profund nedreaptă. Era aici, în vechiul regat, singurul exponent al Basarabiei, ajuns fruntaș politic, și considera că are da­toria morală să pledeze în numele ei, apârînd-o pentru dreptatea ei ignora­tă. Și a făcut-o cu o cutezanță aproa­pe nebunească, compromițînd tot ceea ce dobîndise pînă atunci. De aici, din această dreptate strigată cu înverșuna­re, s-au ivit și erorile din anii răz­boiului (rămînerea în Bucureștiul ocu­pat de inamic, publicarea ziarului Lu­mina — septembrie 1917 — noiembrie 1918 —, călătoria cu memoriul la Vie- na și Berlin). Erorile sînt, fără îndoia­lă, grele. Să fim însă drepți. Cîți din­tre fruntașii politici — nu numai ei — rcfugiați la Iași, nu erau, atunci, în­cercați de îndoială, fiind amărîți, deza­măgiți, nemaivăzînd lumina limanului salvator ? Deosebirea dintre ei și Ste­re — mare ! — era că primii aștep­tau, dezamăgiți, dezlegarea fericită iar Stere, înverșunat în durerea lui, cre­dea că totul e pierdut și trebuie apă­rat, rapid și eficient, ceea ce se mai putea salva. Greșea profund, confun- dînd pierderea cîtorva grele bătălii cu întreg războiul. Pînă, la urmă, calcu­lele sale — mereu pesimiste — nu s-au verificat. Ostenite de război și înfo­metate, cu armatele vlăguite, Germania și Austro-Ungaria au capotat iar in­trarea, în conflagrație, alături de An­tanta, a S.U.A. a modificat radical harta războiului, sporind șansele de izbîndă ale coaliției (acum fără Rusia) căreia ne alăturasem în august 1916. Norocul a fost de partea noastră iar sacrificiul de sînge al ostașilor români ne-a dus spre victorie.Stere — nu mai încape vorbă — a greșit. Să facem insă efortul de a ne gîndi o clipă care ar fi fost soarta ță­rii noastre dacă revoluția în Rusia nu ar fi izbucnit și, mai ales, dacă nu ar fi ieșit victorioasă. Ar fi acceptat Ru­sia țaristă, rămasă în picioare și vic­torioasă alături de întreaga Antantă, reîntregirea țării noastre în hotarele ei istorice ? Dar, se știe, că încă în ia­nuarie 1917 Rusia țaristă — o confirmă așa-numitul document Polivanov — avea pregătite proiecte care să sabote­ze acordul nostru politic cu puterile aliate, inclusiv Rusia. Stere a greșit catastrofal în timpul războiului. Dar intuițiile sale privind atitudinea și si­tuația Rusiei țariste nu au fost deloc eronate. Așadar, cel puțin parțial, pro­nosticurile sale și-au dovedit validita­tea. Imperiul țarist s-a prăbușit iar el, Stere, injuriatul, a avut imensa bucu­rie de a fi un factor important al să- vîrșirii actului istoric din 27 martie 1918, prin care votul Sfatului Țării din Basarabia a hotărît unirea cu

România. E un merit, extraordinar, care nu trebuia uitat. Și, totuși, a fost.După război, Stere a trăit ca în in­fern, osînda de trădător fiind constant asociată numelui său. A pierdut totul: familie, profesorat, directoratul Vieții românești, trebuind să o ia — Ia 55 de ani — efectiv de la început. Adversa­rii, mulți și foarte puternici, voiau să-l nimicească definitiv, excluzîndu-1 din viața publică. Pentru liniștea lui, pentru viața lui particulară ar fi fost bine dacă se supunea, renunțînd. Dar, prin formulă sufletească, lui nu-i era dat să albe viață particulară și, mai ales, liniște. Indîrjit, s-a zvîrlit din nou acolo unde îi era locul de doctrinar și militant. A creat programul (doctrina) Partidului Țărănesc, apoi al celui Na­țional-Țărănesc, a devenit fruntaș al acestor partide și, mai presus de toate, a fost simbolul apărării democratismu­lui și al drepturilor țărănești. Tocmai această revenire a sa în prim-planul treburilor publice și a vieții ideologi- co-doctrinare i-a adus prigoană și ad­versitate neîmpăcată. Le-a suferit pe toate, cu dîrzenie, refuzînd să se lase îngenunchiat. Ceea ce îi deranja pe inamicii săi nu era, de fapt, atitudi­nea „trădătoare" din anii războiului — pe care o tot agitau necontenit — ci intransigența cu care apăra valorile 

democrației, contribuind — pentru asta —’ ia crearea uhui partid politic puternic. Zbaterea de militant va fi inutilă. în martie 1930 va fi silit să de­misioneze din P.N.Ț., la crearea căruia contribuise, în 1924 și în 1926, hotărî- tor. A rămas, în ființă, doctrina sa ță­rănistă (prelungire postbelică a popo­ranismului). Dar, obosit, bolnav, îmbă- trînit și dezgustat — va părăsi, de fapt, viața politică activă. Se va con­sacra scrisului, publicînd într-un ritm de avalanșă, un roman în opt volume, puternic și rezistent cel puțin în pri­mele cinci.Era, fără îndoială, prea puțin față de ceea ce ar fi putut realiza. Eșantionul era însă, indiscutabil, reprezentativ. Și, contemplîndu-1, avem imaginea sa­crificiului făptuit de Stere. De nu s-ar fi stabilit în România și — cu finanțe­le tatălui, care oricum au funcționat— s-ar fi dus mai departe pentru a studia undeva la o mare universitate europeană, sînt încredințat că, cu vre­mea, s-ar fi impus cu lucrări de refe­rință în sfera sa de preocupări. Dar și aici, rămas la Iași, de ar fi evitat mi­litantismul, consacrîndu-se studiului, opera sa putea deveni prodigioasă și cuprinzătoare. Iar viața Iui, așezată, ar fi fost pusă la adăpost de atitea nefe­riciri fatale. Formula lui sufletească, de damnat, îl propulsa însă spre avan­posturile militantismului, risipindu-și energiile pentru un țel, ce-i drept, mare care nici nu putea fi atins într-o viață de om, presupunînd — în plus— bătălii mărunte, epuizante, cu ad­versari de tot felul. Mereu a năzuit să fugă din viesparul politicii pentru a se retrage să scrie. Avea proiecte mari și ambițioase. Dar n-a avut niciodată răgazul și liniștea pentru a le înfăp­tui. Tot ceea ce a scris — poate ex­clusiv romanul — e numai un frag­ment (ce-i drept foarte semnificativ) din ceea ce voia și putea să dăruiască. E probabil că nici nu și-a știut chi­vernisi timpul, energia și forța spiri­tuală. Iar sufletul său încordat îl mîna necontenit în bătaia furtunilor răvăși­toare, de unde se înapoia, mereu, în camera de lucru, pustiit și paralizat în nelucrare spirituală. A fost, cu sigu­ranță, un blestem această luptă a sa continuă între aspirația cugetului și chemarea luptătorului. Și, totuși, re­citirea, azi, a ceea ce a scris Stere în vreo patru decenii impresionează e- norm. Chiar acele fragmente dintr-un ansamblu neînălțat sînt deplin rezis­tente, alcătuind o operă, predominant sociologică, de o mare valoare teore­tică. Creatorul unuia dintre curentele noastre de idei a fost unul dintre ma­rii cugetători, care-și merită, din plin, considerabila-i faimă.Acum, așadar, ne putem reîntoarce la întrebarea formulată mai înainte. A fost zbaterea lui Stere de o viață un eșec total ? Desigur, orice viață — chiar cele ale unor oameni aleși — e într-un fel, o înfrîngere parțială sau totală. A lui Stere nu putea fi altfel Dar cum poate fi socotită eșuată viața unui om care preocupă conștiința ro­mânească și astăzi (la cincizeci de ani de la moartea sa fizică), rămînînd ca o efigie luminoasă — sînt sigur — pen­tru totdeauna. Că în aceste cinci de­cenii șl mai bine numele său nu a fost rostit deloc sau fără respectul ce i se cuvenea, că opera lui zace uitată ne- fiind restituită generațiilor de astăzi, că pînă și legendarul Bucov lăsat pra­dă paraginii trăiește necuviința unei ’ocante de agrement, este — din pă­cate — prea adevărat. Dar de acest tra­tament, strigător de nedrept, vinovate sînt numai variațiile timpurilor. Mai devreme sau mai tîrziu, numele său își va recuceri drepturile ce i se cuvin cu asupra de măsură. O astfel de perso­nalitate simbolică nu poate fi gonită în tainițele uitării și desconsiderată. Importanța ei — pentru conștiința ro­mânească — este istorică. Iar istoria e lungă și cu memoria — sînt încredin­țat — durabilă '''impui lui va veni ire- presibil eurînd. Din fericire, a și venit.Un eșuat total, deci, încă o dată, C. Stere, martirul cauzei celor mulți și apăsați ? Nicidecum. El este cel ce a propus, doctrinar-sociologic, o cale de evoluție a țărilor agrare. Importanța acestei formule de evoluție e astăzi mai interesantă ca oricînd, devenind punct de referință printre sociologii și politologii de peste tot, preocupați de ceea ce în bibliografia chestiunii se numește calea a treia. Studiile Iui Stere sînt citite și citate, deși au de întîmpinat handicapul ne- traducerii lor într-o limbă de circula­ție internațională. Romanul său rezis­tă, pe largi porțiuni, și va reajunge eurînd la cititori. Iar proiectul său reformator din 1893—1914 nu s-a risi­pit, nici el, în neant. Reformele de după primul război mondial (cea agra­ră și aceea a votului universal) sînt, la urma urmei, și rolul ostenelilor sale de doctrinar șl militant. înfăptuirea
Z. Omea(din Viața lui C. Stere, vol. II)
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promoția '90

PASCALsau despre o proza care vine dana maria mânu
a ună dimineața, Pascal, ai dor­mit bine ? intonează domnul Siemens pe hîrtie melodios, familiar, și la fel de pervers ca o fată în casă, care știe că pînă-n prînz tot o să-ți dea perde­lele jos, ca să le spele, oricît de mult și de intim ți-ar aparține ție dormito­rul, dar pînă atunci mai e, mai e des­tul, bună dimineața, răspunde Pascal, cu ochii închiși, cufundat încă în sta­rea preficțională, apoi conștiinței se li­mitează treptat — ca o linie frîntă care se-nchide — la propria lui întîmplare, pe care domnul Siemens o s-o destra­me încet, cu un stilet, probabil azi, după care urmează scena micului de­jun, tot pe foile de pe masa scriito­rului din apartamentul vecin, un bă- trinel simpatic acest domn Siemens, care nu e industriaș, scrie în schimb proză polițistă cu care cîștigă o grăma­dă de bani, un bătrînel fericit, mulțu­mit și sănătos, fără să fie suficient, care fredonează dimineața în baie : Bist du Siegmund der ich hier sehe / Sieglinde bin ich die dich ersehnt / din toate cele patru unghiuri ale figurii sale, reflectate în oglindă succesiv, a- tunci cînd se bărbierește, și eu mă spăl pe dinți — față-n față cu el, de par­tea cealaltă a peretelui — și-l acompa- niez crescendo, atît cît se poate, evi- tîndu-1 pe Sieg, în schimb atac vioi cu hm, hm, hm, ca să punctez staccato în forte pe bin, și asta din convingerea deseori infirmată că, dacă începi ziua cu Wagner, nu are ce să ți se întîm- ple pe urmă mai grav.Bună dimineața îi răspund, și aud cum pe retina lui se declanșează auto­mat, cu un fîșîit ușor, filmul întîlniri- lor noastre pe hol, istoria imagine de imagine a răspunsului meu în timp, o selecție de fapt sărbătorească : eu, cu cozi, în ciorapi treisferturi și ghete de lac, în rochie din catifea cafe au lait cu guler mare din dantelă, eu, în sa­rafan strimt de liceu, midi, ușor în­cruntată pentru că nu puteam, să res­pir în el, eu, în fustă cu volane albas­tre, în primul an de facultate, făcînd o reverență, și, în sfîrșit cu, în rochie de seară, decoltată adînc în spate, tunsă foarte scurt, și tîrînd pe ciment șase metri din penele de struț ale mamei, salvate prihtr-o minune, venind de la banchet, cu aceeași mînă încleștată pe minerul ușii de la lift, nervoasă, cu de­gete plinuțe, și unghii tăiate foarte scurt, filmată separat, țac, țac, țac, cu briliantul bunicii pe inelar, țac din- tr-un unghi, țac, țac, din alt unghi, și filmul iese cu un fîșîit ușor, bună di­mineața, domnule Siemens îmi vine să țip, dintr-un colț necrozat de glaucom, al privirii lui albastre, unde m-am ma­turizat urit, și tîrziu, cînd nu se mai aștepta nimeni, poate totuși mă vede, dar nu, coborîți ? o întreabă, și cine­va-mi smulge ușor bara metalică din mină, în direcția Budapesta, Viena, Munchen, Paris, pentru tine nu contea­ză altceva în afara relației sexuale, nu înțelegi nimic, sigur că da, sînt tîm- pită, tîmpită, și bara mi se întoarce în mînă, după treizeci de ani, aceeași bară, și sîntem firește bătrîni, și sigur că nu mai contează apropierea mătă­soasă și atît de dragă a cărnii tinere, și cineva iar îmi smulge, ușor, bara metalică din mînă, în aceeași direcție, coborîți ? nu, mulțumesc, o iau pe scări, șî-nchid ușor, cu grijă, în ur- mă-i, ușa grea, a cabinetului, ca să nu tulbur zgomotul de călimări căzute, fă­cute praf, la un loc cu serviciul de bi­rou, masiv, peste care vin cărțile din rafturi, măturate cu o forță nebănuită de mîna ei dreaptă, în vreme ce stînga îi rupe rochia la gît, după aer, și-i smulge gulerul, iar pumnul îi înghite și-i șifonează o bucată mare de satin roz brodat, zece centimetri mai jos de claviculă, între sîni, de parcă vrea să-i intre prin oase.Dă-ți seama, zice Caterina, că meri­tă scrisă, și figura ei prelungă este ceea ce prin convenție numim persua­sivă.Dă-ți seama, zice, cu figura ei pre­lungă, de icoană bizantină, un pic asi­metrică, și nasul fîn, ușor coroiat, cu nări simțitoare, că merită, poate, răs­pund, și-mi vine să-mi string fusta ca s-o iau pe balustradă în jos, ce-ar fi ?, și chipul ei îmi stă constant în.tîmpla dreaptă, și ca orice formă de viață, e- mite un mesaj, frțgil Baccarat, încît îți vine să trîntești ult'e-așa pumnul peste cutie, pumn pe care și l-a rupt și Mama noastră, încă din primul an cînd a ve­nit Caterina în școală, necunoscînd tema fragilității dispusă în straturi,

• Dana Maria Mânu plonjează în ficțiune fără nici o prejudecată, cu con­
vingerea că vorbele pot crea o lume la fel de obiectivă ca și aceea pe care, pentru 
moment, o părăsește. Totul se aglutinează în mintea unui narator subiectiv dar, 
treptat, ne dăm seama că nu mai știm cine povestește pe cine ; personajele o 
anunță pe naratoare despre evenimentele care au avut loc în absența ei, fiindcă 
ele, la fel ca și noi, au, odată născute, o evoluție care nu mai ține cont de prezența 
sau absența unui Dumnezeu-narator : cel care trebuie să se corecteze este nara­
torul și nu neapărat personajele. Naratorul devine astfel un simplu personaj (de 
aici titluL romanului : Acting in) într-o piesă care de fapt ii aparține și cu fiecare 
repetiție el este obligat să se corecteze intr-un fel de nesfirșit Work in Progress. 
Voce deja matură, Dana Maria Mânu ne povestește despre o proză care, iată !, se 
naște sub ochii noștri. Ii dorim succes 1

Ștefan Agopian

sute și mii, îl spargi pe primul și dai de celelalte, constituite în bloc, și tot așa, ea rămîne fragilă, dar imposibil de atins, nevulnerabilă, asemeni acestui chip subțire și transparent care mă-n- soțește pe scări, ridic clanța, și-o lo­vesc ușor, cu umărul, cînd dau să mă-ntore, a făcut pe ea, ai văzut ?, nu, nu m-am uitat, și stratul pe care l-am atins din greșeală, se distruge ușor, fără zgomot, cade la picioarele noastre, ca o pulbere fină, de fapt se autodis­truge, din părere de rău, omenească, un mic omagiu în onoarea dispărutei, și, dincolo de el e aceeași Caterină fra­gilă, cu buze subțiri, și nas fin, ușor coroiat, preocupată permanent de pro­pria ei sterilitate, ia mîna de pe clan­ță, îți spun, desfă degetele, așa, și acum, noi, cu toții, o să căutăm o sal­vare, să vedem cine-o găsește ultimul, vă leg la ochi și voi o s-o luați bîjbîind printre blocuri, fără să strigați, și se-a- șează pe fotoliul din hol, eu am s-o caut sub masă. zice, rece, îi răspund, țăruș, și m-aplec după ea, pe partea cealaltă, și, cu cît m-apropii, fața i se mărește atingînd dimensiunea reală, și acoperă tot ecranul în prim plan, se aud murmure, fluierături, bătăi din pi­cioare, ia-ți ceafa, dă-te la o parte, stai domnule jos, cineva mă-mpinge și-mi pierd echilibrul și-atunci, chipul ei bi­nevoitor debordează din cadru, devine încăpător, transparent, uriaș, cu muș­chii feței vioi, întîi fără sunet, apoi se dă mai tare, mai încet, mai repede, și mai repede, citează în latină, predă de la coadă la cap despre mormîntul 79 și Mircea cel Bătrîn, și-și întinde gura larg, dintr-un capăt în celălalt, iar Mama noastră, din ultima bancă, își ia notițe în caietul de asistențe, și-o trece un fior nelămurit, chemarea rinichilor, și se amînă terorizîndu-se plăcut. Ce ai ? îmi strînge mîna, și mă sus-trag cu un efort imens, mă depărtez de ea, și Caterina stă gambă dreaptă rotun­jită peste genunchi stîng, neted în cio­rap de mătase, în fotoliul meu preferat din living, din care oricum n-a mai rămas aproape nimic, un fotoliu atît de frumos odată, arată de parcă l-ar în­căleca zilnic o vrăjitoare, cînd una, cînd cealaltă, și-a devenit, nu știu cum, țestos și scorojit, stratificat și plin de riduri, dintr-o materie impregnată per­ceptibil și activ cu memoria altei ma­terii moi și păstoase care se turtește-n prima ca-n ochiul unei mașini de spă­lat cu program, cum să spun, e obiec­tul meu pe care l-am ales îndelung și totuși îl privesc cu neîncredere, și nu mă pot abține să nu-1 fac tîmpit, în gînd, în vreme ce Caterina îl ia în stăpînire de tot și continuă lucrarea : își desprinde cu o singură mișcare a tălpilor balerinii din piele fină, pe care

îi poartă mereu, e drept, dar cu ace­eași poftă și uitare de sine cu care ter­mină grătarul de porc grăsuț, și aproa­pe crud, își adună picioarele frumoase sub ea, ca și cum ar ridica o ancoră, și, l-ar îndemna astfel tacit, de-acum să plutească, nu cine știe unde, numai pe-aici, pînă la ușă și-napoi, și mi-1 întoarce schimbat, dacă se mai poate încă, hibrid, de parcă ieșind din con­diția lui, a și nimerit într-un program genetic de îmbătrînire, pe care nu-1 cu­noaște, desigur, dar nici altceva nu știe să facă, așa că-1 asimilează la nime­reală și incomplet, într-un tipar de mă­dular scofîlcit, poate că nici n-a fost de fapt fotoliu oftez, e imposibil să a- jungă-n halul ăsta, o fi vre-un suflet chinuit de director sau de inspector care ispășește, acum, indiferent ce-ar fi fost, nu se mai poate recunoaște, Ca­terina are darul că zăpăcește, schimbă lucrurile și le-amestecă, le mișcă tot timpul, pînă le obosește de moarte, conform teoriei — poate e chiar prea mult spus, e mai degrabă o idee trăz- nită, un fel de glumă sinistră, ca un pa­ravan dincolo de care stau înfipte în pari capetele rînjite ale celor doi iezi — că un obiect real trebuie întotdeau­na mistificat înainte să ajungă la tine și să se insinueze într-o relație, în care tu te adaptezi — el e prost — cu inte­ligență și umor, îi faci loc, și el te su­primă, cu alte cuvinte dacă ești ied, nu-ți rămîne decît să citești povești cu zîne, și-atunci lupul o să treacă pe lin­gă tine tulburat dar ineficient, transpa­rent și tremurător de poftă ca o piftie, venind din capătul celălalt, un lup con­tinuu, liniar, care tot vine, sau să nu citești de loc, nu-ți mai reprezinți rea­litatea și gata, așa face Caterina cu timpul, cînd nu e atît de serioasă ca acum : mă privește atent și umple ae­rul cu inefabila tristețe a lucrurilor mistificate cu har, cu senzația aia grea de irealitate, de neverosimil, pe care trebuie s-o fi avut prima ființă care a populat Pămîntul, venind din alt sis­tem solar, dacă mă-ndoiesc acum mă pot trezi înapoi în fața vetrei, corec- tînd extemporale, și nu mai vreau de­loc, așa că ridic palma dreaptă pentru Caterina, e semnul că sînt aici, în fic­țiune și consimt, de ce n-o seri ? nu pot, n-am din ce, răspund, meditația în urma morții ei m-a slăbit în ultimul hal, mi-a consumat toate resursele, și-așa sistemul meu psihic funcționează fără inhibiția de protecție, cu excepția somnului, realitatea nu se mai oprește într-un sistem de apărare, operează direct asupra creierului, pe viu, și rea­litatea e pentru mine imuabilă, nu pot să-i fac ce-i faci tu, n-am avut de-ales, era unica soluție ca să supraviețuiesc, oare chiar n-am avut ? nu mai știu, nu-mi mai amintesc, caută în bibliote­

că, vezi că trebuie să fie chiar în spa­tele tău manuscrisul de referință, vo­lumul II, Caterina ezită, ia-1, îi spun, nu-ți face nimic, și nici tu n-ai ce să-i faci, nu se poate mistifica, e scris și pe dinăuntru și pe dinafară, e ireductibil la alt tip de experiență ori de cunoaș­tere, e imun și se autodistruge pe mă­sură ce scriu, vezi, ie spune acolo ?Caterina se ridică ‘și bagă mîinile în buzunarele șorțului, face cîțiva pași în adidașii albi Recbok ca să se dez­morțească și pare și mai zveltă în ma- ioul ei negru despre care uit mereu s-o întreb dacă nu e cumva costum de baie, se întoarce spre mine, care am rămas în capul scă ilor : hai să facem o pauză, zice, e deja prea mult, să fa­cem răspund, m-am obișnuit cu felul acesta, al lor, al nostru de fapt de a participa la ficțiune, ca la o repetiție pentru o piesă de teatru nu mă ridic, dar îmi întind picioarele, ca să umblu mai bine în buzunare, găsesc bricheta și țigările, îmi aprind una, și rămîn a- colo fumînd.Jos, domnul Siemens, nu-și urmăreș­te cu voce tare un gînd, n-are un tic al mîinii drepte cu care nu-și atinge din când în cînd organele și nu e cînd per­plex ca o broască și cînd firav ca o li­belulă, nu mi se oprește nimic în el și este extraordinar de reconfortant gîn- dul că pot că trec cu Caterina, cu pro­vizii, cu asini, cu care, cu tot calaba- lîcul niciodată și niciunde.Și, în sfîrșit, de mai bine de două zile a încetat să mă mai strige, simt c-a încetat și s-a întors în bîrlog și nu mă mai cheamă, e mare lucru pentru că altfel îl aud și cu unghiile, și după fiecare dată măi scad un pic și Barto­lomeu iar îmi ajustează perucile, îmi coboară masa și scaunul, ridică bara pe care țin picioarele, să în spatele meu deobicei, în lumină, cît ține soa­rele și pe urmă e frig.Ar mai fi și faptul straniu că scrii­tura asta suferă un defect de funcțio­nare, de fapt nu e o sincopă, are pur și simplu o mișcare de rota ie ;n plus, cînd devine neagră, nu mai reflectă și nu se mai reflectă în nimic, și-nghite fără urmă tot ce se atinge de ea, că e realitate, că e ficțiune, că e ușa prac­ticată cu grijă între ele, dar numai pentru a o-nchide.Caterina urcă : de ce-ai rămas așa ? cum, așa ? cu ochii deschiși, cum adi­că deschiși ? deschiș:, -ăsnunde, de ce, trebuia să-i mai am închiși ? nu în­chiși, dar nici așa cum, așa ? te hol­bezi zice, și conven ia a fost să ai ochi potriviți, ce vezi ? chiar, ce văd ? ce convenție ? să nu ne arzi, cum, să te ard ? dintr-o dată, răspunde Caterina, și-o derulez cu blîndețe, ca să nu se-mpiedice, și urăsc mecanismul prin care ea se supune, rar fac asta, dar acum mă văd nevoită, și nu e bine, pentru că întoreînd-o se poate duce de fapt oriun­de neexistînd un drum, și nici firimi­turi de pîine, și s-ar ">u ea să n-o mai găsesc, să nu ne mai întâlnim, și trece printre rânduri, colectează caietele, pune în pălărie bilete pentru nota zece, întinde rufele, si trage de mochetă, trage, iar trage și nimic, nu iese de de­desubt, și, c-o privi’•e pe care i-o știu, ușor îndurerată, un amestec de mîhni- re cu fragilitate șl neputință, aduce cu­țitul și-o taie drept pe lingă biblio­tecă, crestând și linoleumul, o scoate de sub fotolii și canapea și pe urmă o lasă, o să vină Mnr;- s-o tîrască spre bătător, se mai uită la ea, o lasă, în sfîrșit, de tot. și trece la bucătărie, doamna Tass dă din mîini : ți-am cum­părat iaurtul și 1 am pus în frigider, Ca­terina trage de ușă • da. e-năuntru, și-o trântește la loc. doar ți-am spus că e-acolo, pentru doar bate și de două ori din picior, o s-o rupi într-o zi, la- să-le și du-te, fac eu tot numai du-te- odată, și-i arată ușa. unde să mă duc ? afară, stai la aer. și descrie, cu mîna țeapănă de artroză, infinitul, de ce nu vorbește ? cine nu vorbește ? doamna Tass, de ce nu vorbește, că ieri vor­bea ? și intru în bucătărie, mi-arunc geanta pe un scaun, ce-ai de mîncare ? mă reped la frigider, dar ea e mal iute, îmi taie calea, las’că-ți dau eu, prin semne, și zici că doamna Tass nu mai vorbește ? ce-o- fi cu ea ? spune Caterina și caută ceva sub pat de unde scoate altceva, a-mbătrînit și-a mai uitat cuvinte, și nici nu exersează su­ficient, între ușa ei și usa mea e doar un metru, și nu e nimeni acasă, și Ca­terina trece la dulan încearcă ușile, le tatonează, unde pleci ? unde crezi ? nu știu, cu tine la ședmță. ai venit să mă iei, aha, zic, și ce cauți ? haina verde, spune, și trage brusc ușa de sus, de unde cad peste noi în mormane, rufele pentru călcat, s-au și uscat, zic, și m-aplec să le-adun la ce te ui’i ? a, la aia, dă-o-ncoace. mi-o ia din mînă și-o aruncă Ia loc, și e rochia mea, neagră, rochi^ unui singur Crăciun, se cunoaș­te, ai păstrat-o, după cum vezi, ai păs­trat-o, după cum vezi, ai păstrăt-o, după cum vezi, închide-1 mai bine, mă calcă pe nervi.



eseu

Privește 
inapoi cu mînie

int unii dintre noi care nu vor mai putea face decît atît. Pentru mul­tă vreme. Să privească în spate. Pie­toni vulnerabili, înduioșători, ener- vanți. Se vor izbi de ei îndrăgostiții. îi vor călca mașinile, îi vor înjura tre­cătorii. Desigur, nimeni nu cere să fie binecuvîntați. Dar nici să-i arunci de pe Taiget nu se poate. Nu sîntem în Sparta. De fapt, numai inițiații știu exact unde ne aflăm acum.Ne-au estropiat. Ne-au luat visele și libertatea și le-au dus,în subteranele lor. Ținîndu le cu capul în jos în wc-uri pline, țintutndu-le pe pereți, smulgîndu-le aripile. Se năștea un uriaș insectar subteran. Fluturi splen­dizi zdrobiți, prinși în ace, murdăriți cu dejecții. Se elibera uneori cîte un vis, așa, pentru aducere aminte. Era lăsat să iasă din tunel. Apărea brusc în mijlocul s.razii și se îndepărta cît putea de reped?, cu un mers caraghios, tîrîndu-și aripa moartă. Rudele amu­țeau de buca ie văzînuu-1. Era viu. Dar nu mai putea zbura. N-avea im­portanță. Respira I Adăpostit într-un colț întunecat. Lingîndu-și ciotul ari­pii. Cu ochii c’t cepele. M-am întrebat de multe ori ur.de se afla în realitate orașul orbilor, la suprafață ori sub pă- mînt ? Pen ru că beznă era peste tot. în capetele tutui-or.Genera ii întreg; cu speranțele sfă- rîmate, tocate, ruple-n bucăți, arse, trase pe roată. Mii de oameni ascun- zîndu și dorințele torturate în spitale pentru iluzii. Omul și spitalul. Fiecare cu așezămîntul său de sănătate. Să re­cunoaștem g ijj f iță de om. Față de creierul său. Considerat bolnav din naștere. Vechi din naștere. S-au făcut eforturi pentru a se crea un nou or­gan al gîndirii. Fără circumvoluțiuni. Neted. Ca o minge de ping-pong. După model chinezesc.Pe măsură ce trece vremea naști vise din ce în ce mai greu, e ca în ma­ternitate, după o anumită vîrstă copiii ies cam urîți, mai puțin deș.epți, dacă nu chiar timpi i de-a binelea. Fantas­tica lumină a tinereții nu se poate re­peta, să nu ne amăgim. Nici vechile răni nu se vindecă imediat cu balsa­mul unui decembrie care-a sărit din mers dintr-o istor'e falsă, devenind în sfîrșit al nostru. Și asta pentru că nu este vorba de răni obișnuite. E vorba de amputații.Iată-ne, aproape o armată întreagă de schilodi i privind înapoi cu mînie. Ce desfășurare de ochi scurși, picioare și mîini retezate, edentații, eczeme, rictusuri. S ar putea reface o Curte a Miracolelor. Mai ales acum, cînd Pa­risul e mai aprome ca niciodată. E la porțile orașul’.!’. Geografia se modifică odată cu isto ia. Și pe noile hărți ne- dreptățiții mișună cu înverșunare, în toate direc'iile. își arată cicatricile. 

Vînătăile. Urticariile. Păduchii. Cu greu mai pot fi deosebiți ei, autenticii lipsiți de orizont, de scursoarea care iese din subsoluri și canale, fetidă, neagră, sfîrîind, lăsînd urme pe pavaj. S-a dezmeticit, scursoarea. Nu mai e deloc buimacă, ca în primele zile. S-a organizat în pestilențe legitime. Cum să mai deosebești un grevist cinstit, de o moviliță de gunoi care face speculă. Un vechi director cumsecade de un.fu­runcul. Politicienii de măcelari. Secu- riștii de teroriști. Securiștii de secu- riști. Securiștii de vecinii bătrîni, sim­patici și suferind de diabet care lo­cuiesc în apartamentul alăturat. Bestia care-a schingiuit, de vînzătoarea de ziare din colț. Culmea este că înainte îi dibuiam mai ușor, îi știam fără să-i cunoaștem. Elita demenței se înălța în­tr-un bloc invizibil dar pe care-1 sim­
țeam, ocolindu-1 cu disprețuitoare și în­fricoșată tăcere. Acum zidul s-a fărî- mițat. Și-au redus dimensiunile, tem­belii cu bose lombrosiene și mîini în cîrlig, au ajuns în stadiul de infuzori. Nu-i mai putem localiza. Ne intră în corp odată cu apa pe care-o bem. Fo­iesc cu miile. Un adevărat delir. Sus­piciune. O societate în fierbere. Care troznește din încheieturi, pîrîie, geme, vibrează, se cutremură și începe să verse lavă. Nu sîntem obișnuiți. Nu știm sau am uitat multe lucruri. Ne-am speriat. E prea mult, se spune. Poli­tică, cu P mare. Dintr-o dată. Cu lin­gura, cu găleata, cu avionul, la televi­zor, în bucătărie. O.N.U. Lambada. Fe­mei. Nume și prenume. Chipuri. Ava­lanșă de informații. Voci, muzică, in­terjecții, fostul milițian care ne zîm- bește, cu doi dinți lipsă, două noi pos­turi de radio, criminali puși în liber­tate, țigani care ne înjură, unguri care ne pupă, semințe agricole, ziare, lalele răsărite din pămîntul tinerilor căzuți. Ne-au murit tinerii părinți. Lăsîndu-ne orfani. Și bîjbîim, nu pricepem aproa­pe nimic. Nu avem nici măcar o căciu­lită vrăjită care să ne apere de intem­perii oasele capului. Unde se ascunde un foarte plăpînd creier. Tremurînd încă de frig. Pentru că în era ultimei

glaciațiuni nu s-a adaptat condițiilor de climă decît specia Cretininus Erec- tus, din care s-a detașat o pereche, mascul și femelă asemănători viermi­lor de mătase, dar deosebindu-se de a- ceștia prin faptul că nu produceau mă­tase ci numai excremente, în pînză, uriașe, filamentoase, cu care au învă­luit într-un fel de gogoașă maronie un imens teritoriu. O țară. Singurul mod în care am mai fi putut supraviețui în această epocă geologică ar fi fost să ne naștem cu blană. N-a mai fost ne­voie. A început dezghețul. Banchizele compacte ale mizeriei crapă în lungi zig-zaguri, se destramă în mii de insu­le, pornind de-a valma pe ocean. Că- lușele de ghiață ni se topesc în gură. Reînvățăm cuvinte. Și în scuEt timp gălăgia a devenit insuportabilă. Se răcnește. Răcnetul unui popor surdo­mut. Congelat. Un popor care a aștep­tat atît de multă vreme clipa în care să poată vorbi, îneît acum e greu să-l mai oprești. Nici nu are rost să în­cerci. Putem țipa. Nu mai vin (deo­camdată) milițieni dînd din bastoane. Nu mai vine nimeni să ne pună la loc botnița smulsă. Putem urla și mușca Nu mai prididim. Lucrurile care se pe­trec acum stau sub semnul unei respi­rații naturale. Pentru că. e natural să ne agităm, să ne uimim, să comentăm, să ne enervăm, să fim dezamăgiți, să demonstrăm, să plîngem. Mai ales să plîngem. Căci avem ce. Avem motive de-a privi înapoi cu mînie. Așa cum sîntem, abia scoși din ghețar. Deslușin- du-ne conturul precar, asemeni coră­biei lui Noe pe vîrful Araratului. Este necesar un scurt răgaz. Vom reînvăța să plutim. Deocamdată deruta este fi­rească. Chiar și dezordinea. în fond s-a întîmplat o revoluție .în tot orașul oamenii își aruncă botnițele pe stradă, le calcă în picioare.Acum avem și noi generații pierdute, ca în America anilor treizeci. Vor dintr-o dată totul, cît mai repede, vor să-și refacă viața pe loc, să le fie recu­noscute idealurile și diplomele, să fie compătimiți pentru anii oe mizerie și dizidență interioară. 'Ar fi bine să se înțeleagă că dacă faci parte dintr-o asemenea generație nu mai ai încotro, condiția trebuie asumată. Cu demnita­te. Mai ales de căire cei care am ieșit în stradă în decembrie. Evident, nu cu ce am pierdut vom merge mai de­parte, deși e greu să pornești la drum doar cu ce ai pe tine, parcă ai vrea să iei din hainele vechi, din cărți, ori vreun vas de porțelan spart. Uite-1, poate ți-1 lipește cineva. Acum se poa­te orice. întinde mîinile, închide ochii și gata minunea. Să cerem C.P.U.N.- ului și mai ales domnului Iliescu des­ființarea autocenzurii, de pildă. Abro­garea prostiei, minciunii. Sau un decret prin care să ni se dea dreptul de a ne naște din nou. Dacă nu va rezolva nici măcar atîta lucru, atunci au dreptate neîncrezătorii : e omul lui Gorbaciov. E suspect. Clar.Cred că lumea diformă din ultimii douăzeci și cincf de ani nu a fost, așa cum s-a susținut mereu, decît în litera­tură lumea lui Caragiale. Pentru că lumea țui Caragiale era, totuși, una în care predomina rîsul. Culorile pestri­țe. Bîlciul. Eroii, pînă la un punct, ino­fensivi. Nu, ceea ce am trăit noi a fost ceva atît de sin’stru, îneît numai de Kafka sau Orwell s-ar putea apropia. Abia acum însă, dacă nu sîntem a- ten.i, ne putem trezi cu adevărat drept în D’ale carnavalului. Și străzile se vor umple de scrisori pierdute.

„Mai bine să mori în picioare decît să trăiești în genunchi" ne învață Ta­cit. Nu știu dacă istoricul latin a avut legături cu KGB-ul pentru a iniția așa numita „iluzie optică" de 1a București, „show-ul revoluției" (după expresia unui ziarist franca-român). Cert este că aforismul bătrînului strămoș a avut ecou. Românii au murit în picioare. în Piața Catedralei din Timișoara. în Pia­ța Universității din București. La Sibiu. La Cluj, Brașov, Arad. Au murit în pi­cioare lăsîndu-ne strigătul și semnul victoriei. Rămîne de văzut dacă avem umeri destul de zdraveni pentru a duce această sfîntă povară.Ar trebui să reușim. Ne-am împă­cat, în sfîrșit, cu istoria (mai puțin în Transilvania). O alungasem, istoria a- j unsese o biată cerșetoare cerînd de pomană la colțul străzii. Cu ochiul stîng lipsă. Cel cu care privea secera și ciocanul. Uneltele de tortură, strâm­bate de o prea îndelungată folosință. Cei care au schingiuit la Timișoara au folosit secera și ciocanul. Au tăiat și au zdrobit cu, ele. Ascunși după faldu­rile steagului lor care avea toate moti­vele'să fie roșu. S-a înroșit grozav în ultimii șaptezeci de ani. Nu mai avea loc roșul de roșu. Apăreau nuanțe.Am crescut în timp ce în mine se punea la punct un perfect mecanism al urii. Motivele se amplificau, apăreau de peste tot, mă infectau zi de zi. Mă duceam inutil la p. ieteni, nu-mi pu­team stăpîni revolta prin discuții, cărți, discuri. Prin însingurare. Tot ce atingeam era jilav de scuipatul acelei creaturi refuzată de orice regn, ființa care i-ar fi umilit pe Bosch sau Goya. Uram ziarele, radioul, televizorul (chiar atunci cînd a fost inventată an­tena pentru bulgari) anotimpurile, lu­mea întreagă. în parc, în loc să-mi să­rut iubita, îi țineam discursuri • furi­bunde, disperate. Am avut noroc că n-am fost părăsit. Ca și iubirea, poate chiar într-o măsură mai mare, ura poate deveni un extrem de puternic motor existențial. îți pierzi culorile pe drum, dar înaintezi mai repede decît alții, uneori, foarte rar, poți și zbura. Cu fiecare dorință distrusă motorul merge mai bine. Fiecare iluzie sfîșiată îl alimentează. Poți și respira, poți scrie și cărți din ură. E un mod de a fi. Mai precis de rezistență. De reține­re a unei minime demnități care, altfel, s-ar pierde definitiv prin găurile stre­curătorii în care ne-a fost transforma­tă ființa. Ne pierdeam gîndurile, dra­gostea, delicatețea și bunul simț, prin minusculele orificii. Șiroiam. Lăsînd în urmă dîre de calități din cele mai frumoase mătăsuri. Din cele mai no­bile metale. Să ne întoarcem să le cău­tăm. Zac pe autostrăzi, pe drumuri de țară, prin gări, peste tot. S-au cam destrămat, însă. Au devenit mai u- șoare.Așa au trecut ani de zile. Și, dîntr-o dată, cablul de accelerație s-a rupt. Motorul urii a ajuns la turația maxi­mă în ultimile zile ale lui decembrie 1989, a gemut îndelung în Piața Ro­mană, s-a zgîlțîit din încheieturi priny spitale, a mai hîrîit de cîteva ori și s-a oprit. Se terminase combustibilul. I-am mai învîrtit inutil, de două, trei ori elicea cu mina. Acum trebuie să-1 a- runc. Cel puțin așa sper. Deocamdată stau pe marginea drumului și zîmbesc celor care trec în viteză, în mașinile lor noi, strălucitoare. Deocamdată pri­vesc înapoi cu mînie.
Răzvan Petrescuermil rădulescu
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plastică

Declinul Picasso
wna dintre cele mai revoluțio­nare personalități artistice ale secolu­lui al XX-lea este, în același timp, și una dintre cele mai controversate. Un destin creator afirmat prin cumințea lecție deprinsă de la maeștrii fran­cezi ai impresionismului, ce avea să se desprindă curînd și decisiv de pon- cifele oricărei tradiții europene, prin forajele ce avea să le întreprindă în teritoriile artei primitive, africane și polineziene, îndeosebi. Pablo catalanul a fost exponentul acelei categorii de mînuitori ai penelului ce a crezut mai mult în instincutalitatea actului creator decît în elaborațiile stilistice rafinate. Multe dintre lucrările sale de tinerețe ni-1 relevă ca un excelent desenator, deși duetul liniei, ca șl simțul formei decupîndu-se în spațiu în arhitecturări energice și insolite, sintetic desfășura­te, l-ar fi recomandat mai mult către arta sculpturii, vocație pe care și-a și exersat-o de-a lungul carierei, mai mult ca un capriciu, însă, al fanteziei sale frenetice și prolifice.Picasso a fost în arta europeană (și cu precădere în cea franceză) a începu­tului de secol nu atît însemnul origina­lității ei temerare și novatoare, cît ac­centul, spasmul negator al valorilor anterioare, în urma căruia s-au putut dezlănțui furtunile ulterioare ale tutu­ror „ismelor“, care au bîntuit arta eu­ropeană și nord-americană. Găsim în creația lui Picasso repere artistice, care evocă majoritatea tendințelor sti­listice și expresive ale modernismului, în personalitatea lui concentrindu-se, ca într-o magmă absorbantă, multe din expresiile artistice afirmate în saloa­nele și atelierele pariziene și pe care receptivul și impetuosul pictor spaniol avea să le cortspecteze, dar și să le sus­țină, cu r»’.igioasă vehemență.Pînă prin anii 1925—1927 multe din cartoanele și pînzele sale refac aven­

tura picturală a Parisului modernist, fiind ușor de recunoscut sigiliile sti­listice ale unor Valadon, Braque, Miro, Candinsky, Delannay, Leger, Matisse... Toate aceste calchieri stilistice nu fac decît să perfecționeze, printr-un exer­

cițiu tenace și statornic, un potențial creator aflat mereu în căutarea pro­priei identități. Și aceasta avea să se contureze după 1928, cînd Picasso rupe, pur și simplu, articulațiile imaginii vi­zuale, propunîndu-ne, prin desen și culoare, sinteze și structuri ale unor forme ce răstoarnă armonia clasică. Realul însuși este pulverizat de pene- tranța energică, șocantă chiar, a aven­turii fantastice pe care o întreprinde, din acest moment, artistul, prin de­mersul său creator. El nu se sfiește să reia teme consacrate, chiar și de pic­tura Renașterii — ca să nu mai vor­bim de modelele oferite de un Manet sau Corot — supunîndu-le, însă, unor metamorfozări succesive ce converg către un univers de forme, ce anulează orice legătură cu normalitatea. Lucră­rile sînt, desigur, emanația unei viziuni puternic personalizate, în care întrea­ga forță expresivă este transferată fie în planul culorii, fie în cel al con­strucției. înclin să cred, că întreaga creație a lui Picasso, de după această conversiune stilistică, se concentrează în descoperirea și definirea unei alte 
sintaxe a modului de exprimare plas­
tică. în această privință, catalanul s-a impus în timp ca un inovator, căruia multă vreme i se va putea opune o rivalitate sau o alternativă plauzibilă. Este latura prin care artisticitatea lui și-a vădit vigoarea și originalitatea. Două atribute care nu decid și asupra perenității creației lui. Pentru că dru­mul ales, în sens artistic, de Picasso este unul ce-și refuză continuitatea. Nu și deschiderile, promisiunile, pe care generațiile care vor veni le vor desluși într-un orizont, ale cărui limi­te nu le putem cunoaște. Oricum, este greu de spus, astăzi mai ales, dacă 
„experiența Picasso" înseamnă pentru arta universală și un progres. în ceea ce ne privește, socotim că este doar o posibilitate dintre multe altele.încă din timpul vieții lui, artistul catalan a stîrnit curiozitatea și inte­resul colecționarilor de artă, însăși fi­ința lui manifestîndu-se ca o realitate a maximei incitări, provocări chiar. Moștenirea lui artistică, cu toată am-

ploarea pe care o are, nu depășește, însă, stadiul interesului didactic ma­jor și al unui capitol muzeistic carac­terizat mai mult de exotism decît de 
valoare. Libertatea pe care și-a îngă- duit-o în creație Picasso a fost atît de nemărginită, îneît însăși universul ar­tistic pe care I-a imaginat ne apare adesea desensibilizat și ‘ inospitalier. Nu întâmplător Picasso a recurs la simbolul mitologic, pentru a-și concre­tiza nu atât tensiunea spirituală, cît senzualitatea extremă a trăirilor și a structurii sale artistice.între nașterea și moartea lui Picasso 

istoria artelor rezumă un. capitol al e- voluției, în modarnita'.e, a picturii, nu însă și o traiectorie ce i poate confir­ma durabilitatea.Declinul Picasso este proiecția ce o aruncă în arta acestui sfîrșit de secol o asemenea experien ă, dincolo de care omenirea, ostenită de atîtea expe­riențe novatoare, a început a se în­toarce încet-încet la componentele sen­sibile, care i-au alimentat dintotdea- una existența în armonie și echilibru.
Corneliu Antim

muzică

Fortissimo —
ma non troppo!

dache aripa aducătoare de Muză la 
porțile speriatei noastre Euterpe, am 
rămas mistuiți in jalea amară a lipsei 
de divinitate. Am zis că rămîne-vom 
in jalnica sfișiere, întrucit știam că va 
trebui să ne hrănim iarăși cu imitațiile 
(?) muzicii noastje văduvite de spirit". Mai aflăm că prima orchestră a țării era la concertul Silviei Marcovici 
„parcă neîntoarsă dintr-o vacanță ne­
trebnică" și „cintul ei (al Silviei Mar­covici) ne amintea de ceea ce n-am vă­
zut și n-am auzit niciodată, de ceva ce 
aducea atît de bine a Enescu, a Ysaye, 
a Menuhin (a Paderewski, nu ?) și a 
altora pe care-i cunoaștem doar grație 
amintirii și intuițiilor metempsihotice". Derapajul fiind total, să trecem la alt exemplu. „Viața noastră se măsoară 
și după intensitatea vieții lui Iosif 
Conta, care a trăit cu intensitate (repe­tiția e, doar, mater studiorum) pentru 
muzică și pentru noi“... „Talentul și 
dragostea de pămînt românesc îl ține (sic !) pe Iosif Conta teafăr, tînăr și 
viteaz (!) în apriga luptă cu viața". Dacă nu am ști că este vorba despre un cunoscut și distins muzician, ne-am fi putut închipui că se face apologia unui vechi și vajnic ilegalist. Mais passons... în altă parte ni se povestește subiectul operei Elixirul dragostei : „...Nemorino 
este privit aici ca un om modest, care 
are însă o mare frumusețe morală ce 
îi conturează, treptat, un chip plin de 
demnitate de care Adina se îndrăgos­
tește atunci, cînd ii descoperă..." Și ul­timul, dar nu cel din urmă în „virtuo­zități" scriptoricești : ..... acest Maestru(S. Celibidache) care are destinul rasei 
în măduvă, s-a întors..." Și puțin mai la vale : „Dacă Sergiu Celibidache s-ar 
întoarce pe-o clipă (!) în fericita împă­
răție a copilăriei, cînd limba poporului 
român era prinsă încă in teacă (la unii 
e prinsă și azi), și-ar aduce aminte că 
tocmai cîntecul, muzica a fost cea care 
ne-a ajutat să ieșim din stufăria (?) 
sălbatică a deznădejdii". Curată stufă- rie !

„Fie-i îngăduit melomanului să dis­
pere", își intitula primul „autor" la­mentația. Fie-ne îngăduit și nouă, citi­torilor săi, același lucru.

Valentin Petculescn

t.V.

Fără țipete!

ii -am prea avut noroc. Nu bla mez pe nimeni, poate fi o întâmplare (nu am cum să urmăresc absolut toate emisiunile), dar așa stau lucrurile.Procese, dezvăluiri, p.atforme electorale 
(platformă să însemne formă plată ?), interviuri, acade.e, circ, trei muzici trei, și între ele, făcîndu-și loc decisă cu coatele, mediocritatea... A fost, întâi, unconcurs de frumusețe (cum am fi pu­tut să-l ocolim ?). Fete și femei cu în­fățișarea agreabilă urcau și coborau niște trepte, cu surîsuri de material plastic, de parcă ar fi pășit pe înălță­rile sau pe coborîrile noastre din umeri dezamăgite. Totul putea fi considerat, la urma urmei, acceptabil, un început (nu uit asta !), și ar fi fost un început de bun augur dacă măcar una dintre domnișoarele și doamnele cărora le-am contemplat, tot mai plictisit, plastica fără viată a trupurilor ar fi avut mă­car o urmă de personalitate. Sau. mă­car, de prezență scenică. Iar în ceea ce-i privește pe cei doi comentatori, altădată mai inspirați, cu strigătele lor fals entuziaste și cu verva lor de vîn- zători de nasturi care-și fac reclamă pe Lipscani, mărturisesc că le-aș fi prețuit nespus absența. (în emisiunea respectivă, subliniez, nu în genere, pe micul ecran). A doua dezamăgire — parțială și ea : mediocritate nu înseam­nă dezastru — mi-a venit de unde nici prin gînd nu-mi trecea, din partea lui Garry Cooper, actor cu mijloace pu­ține dar extrem de simpatic și, oricum, de talie înaltă (nu ?), protagonist al ve­chiului film american Mingea de foc, în care irezistibilul star numai o „min­ge de foc" n-a fost : a interpretat plat un text plat și fără nici un haz (por­nit de la o idee bună). Așteptam mai mult de la spectacolul cu drama Insom­

nie de Adrian Dohotaru, spectacol pre­zentat electoral, de parca ar ii fost ma­nifestul unui partid politic și nu (or.șicum !) o operă de artă.Nu era nici manifest — ce să cau.e un manifest la emisiunea de teatru 1 •— și nici o piesă de excepție. într-o in te*  pre tare de zile mari. Destul de multe rep.ic: frumoase, o anumită pricepere in c. ear ea atmosfe­rei, cîteva personaje secunuare creio­nate cu pricepere (m p..mul rind. se­cretara care eferă mereu cafele) au dovedit, din fericire, ca avem de-a face cu un dramaturg ta.en.a.. Nu e puțin lucru. Dar „manineismu." pe invers 
(cei răi de pînă mai-ten deveniți au­tomat cei buni — „și vițâvercea") ne-a amintit de obișnuitele scenarii cu eroi peste măsură de poz.tivi ai televiziunii de mai an. Există, totuși, o diferență : acelea erau. major.lauea, imbecile, -iar. textul lui Adrian Dobota.u atinge un anumit nivel de inteligență. Oricum, piesa lui mi s-a părut mai bună decît nesăratul film american pomenit mai sus (.ar comparația se aliă .a locul ei : e vorba de valoarea unor opere de artă). Mult mai conving.dor ar fi su­nat același text dacă s-ar fi bizuit nu pe țipete și pe în jura, ui i (benigne, de­altfel) ci — cehov.an, s z ern — pe șoapte. O vorbă tică ia. , rostită poli­ticos și cu vocea scăzută are de cele mai multe ori altă rezonantă (nu numai fonică ci și emoțională) ‘ de ; una răc­hită. într-un decor mai pu.in excen­tric (ce nu se potrivea d ■ cu atmo­sfera de ședința sobră n text), cu o gestică moderată a erou.ui principal, și nu numai a lui. spe.. a . ; nu ar fi avut decît de cîștigal

• F.S.N.-U1 oferă sute de trandafiri, însemnul formațiunii respective, partici- panților la Congresul său pe țară. Gest frumos fiindcă, vorba cîntecului, im­portant e trandafirul. îmi imaginez, cu amendabilă voioșie, PER-ul oferind și 
el brăduți — eventual din fermele fostu­lui C.C., PNL-ul pui de ghepard etc., etc... Sfîntul Sinod reînființează — prin realegerea Prea Fericitului (așa să fie ?) Teoctist - Mitropoliția. O cunoscută poetă și traducătoare afirmă că avem un singur muzicolog adevărat, charis­matic, restul aflîndu se în străinătate. Rămîn la părerea mea, verificată prin cărți remarcabile (Bentoiu, Nemescu, C. Cezar) și nu prin calități orale, sau discursuri interminabile, că majorita­tea comentatorilor avizați ai fenome­nului muzical sînt înșiși creatorii. Sînt atacate atacul la persoană (chiar de către persoane), lupta pentru putere — de parcă aceasta ar putea fi obținută prin- tr-o blîndă expectativă. Nu ne referim, desigur, la metodele de tipul „Pumnul și palma". Vreau să spun cu toate acestea că nuanțele, atît de necesare muzicii — și nu mai ei — sînt elimi­nate prin reducerea la doar foartissimo- 
ul de idei.Nu sînt pentru vînătoarea de virgule, fiindcă, vorba ceea, după virgule aler­gi, cu virgule te alegi. Dar textul ? Acest vînat ce cutreieră nesfîrșita pă­dure (junglă ?) a presei de azi. Să par­curgem cîteva din cronicile „de fami­lie", muzical(p)e, ale ultimelor săptă- mîni. Și să presupunem că autorii sînt doar umbra propriului lor text. Așadar, fără nume. Să începem cu cel mai fu­ribund și mai delicios — „poetic" dintre 
ele. „De cînd și-a ridicat Sergiu Celibi­

Strigăte în prezen. concursuluide frumusețe, pocni.u, i p cticoase de pistol în film, răcnete ia c- oul (altfel interesant) al piesei... O ar fi să vor­bim mai încet ? Paradoxal. în artă (și nu doar în artă) șoapta re aude mai bine decît strigătul. ‘Asie, se știe de mult — și se uită mereu
Florin Mugur



cartea strâinâ

Povestea 
unei drame

intagma „scriitor celebru" incorporează sensuri multiple. Mai în- tîi evocă împlinii: ea unui fel anume de produs. Pe urmă un interes activ și substitutiv. în fine, nurnai implicit, o unduire discontinuă și simbolică a unui cod cultural; Am început să ci­tesc Doctor Fisher din Geneva, ro­manul lui Graham Greene care apărea la finele lui ianuarie 1990, într-o edi­ție revăzută, In versiunea inițială titlul original era c, șr. acum ; Doctor Fis­
her of Genev:; or the Bomb Party.înainte sâ discut cartea, o succintăparanteză. Dm cîteva eseuri și piese de teatru, cele grație cărora scriitorului sirt genul pre’ țin clintr-- în urmă < țistă ci un ta artă a G. Greene a .tezești cu între ele ; fărîmă de țetat, migre- ză tr-un spațiu după tertip:; de idei de­șt Pecuchet, cu puterea dintr-un înv.

aproape 30 de romane :-a clădit reputația lot ătîtea referințe la autorului lor. Re- isire făcută cu ani scrie literatură poli- I de dileme. Adevăra- ;.ii modern, afirmă lași prilej, este săne- li-irii și să ascunzi ■ de necunoscut și o -ral ic. Restul, bine fa- grație lexicului în- • .eganizat scenografic, stereotipuri pîndite ? Cînd scria Bouvard uhert investise ironia es'fncerii înțelesului grav sufocat de locuri co­mune. Grahmc Greene se concentrează pe o tehnică ■■’j.rsă. în 125 de pagini format mic ei aglomerează o mare concentrare de fapte și situații. Din miezul lor răbufnește unitatea de sens, regrupată după vocile textului, cînd psihologică, cînd psihanalitică, oînd de-a dreptul demonică. Suspensul le conferă calitatS cinematografică ge­neral recunoscută.Nu-mi pot reprima senzația că scrii­torul a ajuns cu această carte a sa la 
o ușurință a misterului deschis, greu de comparat. Ce dovadă mai bună decît debitul cursiv al frazelor, regia detaliilor, imensul firesc al imaginilor interioare, jocul digresiunilor, țesătu­
ra condensată într-o rețea cu mai multe intrări...

Ca în mai toată literatura absurdu­lui trama epică se organizează pe sentimentul unui bogătaș, doctorul Fis­her, că întreaga lui viață s-a degradat exact din cauza banilor. Tot ce între­prinde devine expresia dorinței de a trivializa bogăția pe care a adunat-o. Si de-a mînji cu sacrilegiul unui uriaș fiasco cercul de cunoștințe pe care le ține în jur prin corupție 'fățișă. Unul singur i se opune, naratorul, un anu­

me Jones, simplu funcționar, sărac și infirm.Printr-un joc al întîmplării, Jones se căsătorește cu unica fiică a docto­rului Fisher. La seratele acestuia, unde acceptă de două ori să fie invi­tat, Jones nu răspunde regiei gazdei, nu se umilește. îi pune, în schimb, pe cei care se lasă umiliți în situația să se privească într-o oglindă. Rezultă un tablou localizabil prin distanțare morală, folosind paradoxul ambiguită­ții.în ansamblul ei, lumea din roman are conștiința latentă a unei vulne­rabilități. Dictată de cupiditate și pre­lungită în lăcomie, de un soi ciudat de masochism. S-ar părea că Graham Greene încriminează mai degrabă o fi- losofie de viață decîț una ocazională. Oricum, atonia, imobilismul ei de suprafață contrastează cu universul el­vețian ales drept scenă, — un fel de spațiu mediator — ghicit printre rîn- duri a fi preferat prin frecventare. Geografia montană și lacustră a țării cantoanelor izbutește să integreze locurile într-o scenografie triumfătoa­re. în fapt, asistăm la o agonie ce în­cepe cu primul rînd al povestirii și se încheie cînd împrejurări-limită corup interioritatea. Atunci tot ce a con­struit prozatorul se dizolvă în grotesc (chipul lui mister Krips, al d-nei Montgomery, al actorului Deane), iar 

umoarea sardonică răsfrînge o împie­trire dezumanizată, blasfematorie.Ultimul act al spectacolului readuce 
în scenă pe dl. Jones. Martorul unui cerc de ființe hulpave în care umani­tatea trădează căderea sub o limită minimală de firesc și de sentimentali­tate. Spulberînd integritatea și a d-lui Fisher și a invitaților săi, povestitorul nu face.altceva decît să cristalizeze în ordinea romanescului o triplă profana­re.. a relațiilor de familie, a celor prietenești și, apoi, a celor așa zicînd de civilitate. Căci viciul care poluează întreaga desfășurare narativă, avidita­tea, trece prin sordid o împletire de porniri, cum ar fi nevoia de tihnă, de materialitate a speranței, de curată iubire. Dintr-o pornire atroce artistul înăsprește liniile, iar desenul lor dă în vileag luptă ființelor cu monstruozita­tea. Pe măsură ce doctorul Fisher le jignește sub aparențe amicale, el știe totodată să le cumpere tăcerea cu da­ruri compensatorii. Victimele nu mai sint decît niște persoane atrase spre un abis al flagelării învins de timpu- r*V  _^e chiar comicul grotesc ce ex­plică natura lui deviată și imposibili­tatea de a se răscumpăra înainte de ultimul examen.Spre deosebire de spațiul socio-mo- ral. Graham Greene privilegiază în latura analitică o transcripție de tip terapeutic^ Pe cît este prima predi­lect critică și chiar oribilă, din a doua derivă o senzație dătătoare de viață. Nu este în discuție amploarea ei în roman ; autorul îi atribuie un loc se­cund, exersînd ca mai întotdeauna, istoria unei iubiri distruse. Farmecul ei dureros ne trimite la registafl cu­rent al percepției scriitorului, unul dintre cei mai disimulați moraliști ai stărilor sufletești.îmi închipui că natura lacunară a peisajului erotic are ai aici o expli­cație. Graham Greene deplasează tri­bulațiile interioare dinspre normala subiectivitate spre anormalitate. Nu o confesiune (deși așa sună ea mai tot timpul) ne reține atenția, ci o in­trospecție mereu amendată de senzația că în doctorul Fisher ș-a întrupat, cumva întortocheat, un eu odios căruia literatura înțelege să-i noteze diformi­tățile. Avem, astfel, tabloul de gen al unui mortificat devenit victima pro­priei propensiuni. Iar dubla nenoroci­re finală (moartea accidentală a Annei-Louise, soția lui Jopes, și apoi- a tatălui ei, doctorul Fisher) combină pierderea unei ființe vii cu sfîrșitul unui degenerat. Un bărbat, doctorul, care și-a chinuit excesiv soția victimi- zînd-o din sadism, cum a procedat și cu „prietenii" săi.Mai presus de orice, Doctor Fisher 
of Geneva or the Bomb Party are, în laconismul său, vigoarea să polarizeze acțiunea. Demonia lui Greene func­ționează ca un mecanism bine uns, reglat milimetric, neîncetat condus de finalitatea stărilor de frustrare.

Henri Zalis

Urmare din pag. a 10-a

Posteritatea 
lui C. Stere

lor, atunci, de a fost posibilă, poartă în cutele ei adînci gîndul și visarea lui de reformator. Apoi Stere a foșt simbolul democratismului radical de stînga în România. Gruparea de la 
Viața românească (fondată în 1906, împreună cu prietenul său G. Ibrăi- leanu) a căpătat, după război, exten­siune, asociindu-i-se, într-un larg front comun, publicațiile bucureștene 
Adevărul și Dimineața, cu toate ale lor suplimente (Adevărul literar și 
artistic; Cuvîntul liber, etc. etc.). îm­preună și concertate în atitudine și gînd, această grupare a creat o orien­tare (o direcție) respectată în spiritul public în deceniile dintre războaie, pînă tîrziu spre 1940. Dezbaterile de idei (și cele politice) din România an­tebelică și postbelică nu pot fi înțe­lese fără a ține seama de această orien­tare (curent) de idei creat — la origi­ne — de personalitatea lui C. Stere. Iar rolul lui nu se limitează la acela de fondator. A continuat să-i infuzeze idei, vlagă, n dejde, duh constructiv și direcție. Timp de patru decenii, deci, Stere a fost creatorul și conducătorul acestui curent de idei care, împreună cu altele, a opus rezistență dreptei și extremei drepte fascizante. El, prin

martiriul său, a conferit semnificație etică unei opțiuni și unei convingeri, a indicat o cale bărbătească de urmat, a oferit democrației românești radicale o pildă netemătoare. S-a dezvăluit a fi, în ciuda tuturor controverselor urmate sau tocmai de aceea, un caracter. Și un caracter valorează întotdeauna mai mult decît un adevăr. Pentru că — nu-i așa ? — caracterele durează pe cînd adevărurile sînt fatalmente trecă­toare. Sacrificiul lui patetic, pus în slujba unei idei (al unui ideal), pînă la urmă a tulburat, a impresionat și a cucerit. A oferit multora un liman, fă- cîndu-le viața mai suportabilă, fiin- du-le îndemn și salvare.Gravitatea martirajului său, recule­gerea lui în conștiință luată ca unic judecător, destinul lui tragic au creat o contrapondere benefică pehlivăniei șirete, pasivității, resemnării fataliste și abuliei, ușurătății de zeflemea, ne­putinței de a se indigna, minciunii și ipocriziei, pozei fals patriotarde, into­leranței agresive, compromisului a- ra-njor, eleganței sceptice. De astfel de pilde, adevărați stîlpi de lumină dătă­toare de speranță, sufletul are necon­tenită nevoie Sînt, se știe, rare aslfel de caractere predestinate. Stere a fost unu! dintre puținele existente. A fost și a rămas tragic în eroismul său cu­rat, mult mai îndelungat decît timpul său. în peilonaliluteâ lui, cei care cred că viața merită sacrificată unei idei nob'le se regăsesc întăriți în convin­geri și nădejde. Și cîtă nevoie are bie­tul suflet omenesc de speranță și lumi­nă e inutil să se depună stăruință. Pe deasupra ursuzeniei și orgoliului firii sale, Stere a rămas o conștiință vie. Dacă scrutăm bine bolta care ne îm­presoară — și lui îi plăcea s-o cercete­ze ! — steaua întoarsă a lui Stere, con­templată atent, ne asigură că e dura­bilă, nestinsă și merită să fie luată drept călăuză etică.

Urmare din pag. a 16-a *

Comentarii 
la Goethe

copleșit efectiv atunci cînd mi-a fost revelată sublima operă dinăuntru : o reprezentare, în bronz, a unei tinere fe­mei costumate ca Diana, cu arcul încor­dat, gata să slobozească o săgeată din el, Ne-am minunat amîndoi de perfec­țiunea fownei și de finețea cu care au fost redate detaliile, dar mai ales de aura nedefinită de spiritualitate pe care o răspîndea lucrarea. „Cu adevărat, uimitoare exclamă Goethe și eu mă grăbii să-i dau dreptate. „Arta", afir­mă Goethe, „e similară impozitului municipal de patru la sută(‘. Era foarte satisfăcut de această remarcă, așa că a repetat-o de mai multe ori.

Iunie 18, 1824Goethe a avut mari neplăceri cu o anumită actriță, o persoană insolentă care-și închipuia că propria-i concepție asupra modului în care trebuia interpre­tat un rol era superioară celei aparți- nînd lui Goethe. „Nu-i de ajuns", zise ed, „că am mimat în fața ei fiecare gest pe care sărmana creatură trebuia să-l facă și că n-am omis nici una din tră­săturile personajului creat de mine. Ea insistă pentru ceea ce numește -“inter­pretarea»- ei, ceea ce ruinează spectaco­lul". A continuat să discute pe margi­nea necazurilor pe care le implică în general conducerea unui teatru, chiar a celor mai bune, aocentuind asupra epuizării pe care o provoacă faptul că totul, fiecare mărunțiș, trebuie prevă­zut dinainte dacă vrei ca reprezenta­țiile să fie agreate de un public exi­gent. „Actorii", a spus Goethe, „sînt ca gărgărițele scoțiene în halca de slănină a efortului cinstit". Pentru asta l-am în­drăgit mai mult ca niciodată și ne-am despănțit strîngîndu-ne mîinile cu a- fecțiune.
Septembrie 1, 1824Astăzi, Goethe a tunat și a fulge­rat împotriva unor critici care, zicea el, l-au înțeles complet eronat pe Les­sing. A vorbit emoționant despre cum asemenea obtuzități i-au amărît lui Lessing ultimii ani ai vieții și a emis ipoteza că ferocitatea mult peste medie a atacurilor la care a fost supus s-a da­torat faptului că Lessing era atît autor dramatic cît și critic. „Criticii", a spus Goethe, „sînt oglinda spartă din sala de bal a spiritului creativ". „Nu", i-am replicat eu, „sînt, mai degrabă, bagajul suplimentar care îngreuiază trăsura dezvoltării gîndirii." „Eckermann", s-a răstit Goethe, „tacă-ți fleanca 1“»
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PABLO
PICASSOZece poeme• Poetul Pablo Picasso îl completează pe pictorul Pablo Picasso, iar diferența dintre pictor și poet constă exclusiv in cele două mijloace de expresie diferite — de-o parte, culoarea, de alta, cuvîn-tul.Poeziile număr — de 8 șl 9 altfel, și poartă.

din ciclul de au fost scrise, ianuarie 1959. semnificația față — zece la toate. în zilele Aceasta este, de titlurilor ce le
Dim. R.

8.1.59
la marginea fîntinii in iarba jilavă 
băiatul dormea gol aproape 
invelit doar cu-o blană de urs sau

de oaie 
între două sau trei dungi de lumină 
eare se transformau in brotăcei și 

potîrnichi cind afară cind înăuntru 
sfărmuri de piine muiate pe marginea 

sobei 
lingă cearceafuri de mătasă 
și cuverturi metalice 
oul răscopt prea repede Ia moment 
se transformă prin pîlpîitoarele colturi 
într-un pui și-o bucată de pepene 
peste care ciori mari pendulează 
altceva nimic numai aripa pinului ca o 

tamburină 
,i franjul cuverturii căzut parcă-n cursă 
sub cearceaful întins al pădurii de piatră 
printre smochini mo.rți căzuți

de asemcnea-n cursă 
sub buricele blocurilor de granit 
strigăte și refrene pătrunzînd

pretutindeni 
ușa vopsită cu o pensulă groasă 
sub bucata rece de cer care stă 
ca o sentinelă lingă leagăn 
sclipind cu copaci și a’aiuri 
deasupra casei risipite în mare 
unde-o muscă arzîndu-se pe marginea 

sobei 
își răcește lăbuțele pe robinetul

chiuvetei

9.1.59 (1)
cutioare de vax cad in cursa întinsă 
făcînd să se zbată picioare-n mireasma 
florii de nalbă priponită la ușă 
culoarea ocru a coralilor gata

de sărbătoare 
sparti in bucăți 
acoperiți de buboaiele 
miilor de ochi înfometat! 
bine prinși de șiragul 
cirnatilor de Estramadura 
cintă chitara
.1 mijlocul pieței Plînsului și Mîhnirii 

cuiburi de anșoa 
atîrnă sub streșini 
și trenciul în ceasul de foc al erîngului 

de pini 
luat in vîrtejul dansului 
și supa scînteietoare din raci de piatră 
aburind sub fereastră

9.1.59 (2)
apoi se arată poștașul și taxatorul 
ovațiilor și strigătelor „oile" și un orb 
la intrarca-n biserică și un sturz 

și fiicele 
Ramonei și fata mai mare a donei 
Paquita domnișoară bătrină și-un preot 
de frig tremurînd 
toți șofrănii și verzi 
incărcafi de bucate tăietei

• • și struguri negri și portocale 
și-ntăritoare alei suculente și ridichi 
și pe deasupra și cu-o tigaie 
cu ouă și cartofi cu jumări 
toți se scărpinau de mușcăturile 

purecilor 
iar clopoțelul din ușă suna cristalin 
furtuna nu face distincție intre bogat 

și sărac 
își uscau lingă foc- 
vestmintele noroioase ude de ploaie

9.1.59 (3)
fiica cea mare a lui Filis

de păduchi năpădită 
s-a ticnii aruncindu-se pe un pat 
înecată de lacrimi și suspinind 
se acoperi c-un madras 
pentru că au primit-o in urma

Messalinei 
parcă ea niei n-ar fi fost 
așa gindeau fiul alcadelui

și circiumarul 
amîndoi jubilind de plăcere 
unul cinta la tamburină
eelălalt la o chitară cu numai trei strune 
mincau amîndoi portocale
și picături fine și aurii din sucul 

fructelor 
ie săreau pe haine
Iar Ia ferestre erau jaluzelele trase 
și soarele strălucitor 
părea o scară pentru promenada 

muștelor 
ei cîntau imnuri de slavă maicii

Celestina

9.1.59 (4)
cînd poștașul află ce făcuse fetita 
pe țesătura de culoarea secarei coapte 
a ridicat-o și-a aruncat peste ea 
trenciul său albastru de catifea 

închinîndu-se Domnului 
pe dușumea căni de pămint și ulcioare 
dincolo de fereastră înflorise jasminul 

și zburdau tauri 
și fetița cosea impodobindu-și cămașa 

cu flori 
dar firele mereu se-ncilceau acest lucru 

nu-i reușea 
decît generălesei și fiicei sale 
fiindcă începuse sărbătoarea 
iar fetița încurca și mai mult firele 
secretul era că nu aprecia corect 

greutatea madrasului 
care o apăsa pe sale 
și farmacistul se hotărî s-o îngrijească 
dar aceasta strica ordinea praznicului 
stabilită de Domnul și pe urmă 
ar fi rămas tot mai puține speranțe 

în marea Sa milă

9.1.59 (5)
si dat dracului și aprins de iubire 

și vesel 
existind doar pentru pa 
orice ceas care trece 
să-i trăiască din plin sau poate

cu scopul 
de-a gîdila băiețelul 
al cărui bunic călărește-un catîr 
și-i de departe văzut 
cum își curăță noroiul de pe tălpi 
lovindu-și picioarele unul de altul 
despre el nimeni n-ar putea spune 
că ar fi creat eeva-n viață

sau din contră că ar fi distrus 
e atit de stingaci 
dar prin zgomotul abia perceptibil 
și sub primele picături ale ploii 
vine intr-un suflet că'are spre casă 
părul și sacul lui cu făină se udă 
iar munții vuiesc ea o jucărie sonoră 
și-o tufă de trandafiri freamătă

lingă mare 
iar la masă alături de supă, carafa

de sticlă 
plinea, lingurile, cuțitul, roșiile

și propria-i față

9.1.59 (6)
este bun doar cel care n-are necazuri 
spunea croitorul de asemenea cel căruia 

nu-i e rușine 
cind razele soarelui de după apus 

pătrund 
prin spărturile mari prin fisurile fine 
prin zăbrelele scaunelor 
luminînd fundătura unde seara întirzie 
printre catiri antrenați in arenă 
de asemenea cei care rid cu hohotul 

curat al cintăreților 
ambulanți și a fost răsăritul incinerat 
și-a pătruns in rana din pielea nopții 
și cerul era de culoarea munților 
iar arena de culoarea cobaltului 
și oamenii strivind macii și iarba 
dansau veseli in verdea arenă 
la ora patru după-amiază iar nu Ia cinci 
ca un trăznet sosirea fetei circarului 
florile preschimbindu-le intr-o farfurie 

cu supă 
culoarea lor se estompă tot mai tare 
și dansul știut din bătrini

pe neașteptate se stinse

9.1.59 (7)
Ajonjolin ud ca o ciorbă 
și mai beat ca o gaură 
dansa jaleo *)  fără răgaz 
luînd in deridere numele Domnului tușea 
se urina sub pian trăgea vinturi 
iar nevastă-sa femeia frumoasă

*) jaleo = dans popular

și proastă 
plîngea in timp ce cu mîini roșii

ca racii fierți 
împacheta stridii mărunte 
in bucăți de hirtie murdară 
și țuști cu ele în poală 
iar fiii ei moșteniți din căsnicie legală 
Juanito Enrico și Baldomero (care

de asemenea se născuse) 
stăteau aici lingă tată 
astfel se gătea ziua de sărbătoare 
într-o oală a veseliei și-a dragostei

Picasso : „Ilustrație la «Metamorfozele»11

9.1.59 (8)
• »

gheata brînzei cizma orezului 
perechea oului, casa melcului 
trupul și puiul canarului, 
și-o prepeliță și-o cupă și-o călimară 
un real de aramă un sturz 
basmul creionul ulciorul 
un glob un joc întristat 
istoria maicii Celestina 
și cadrilul băieților din Sevilla 
torero și bătrinul Perequito

și de asemenea 
toți ceilalți și anume ciinele 
sfîntului Rocco trei patru 
o jumătate și-un sfert 
marea, valurile, peștele, 
o cimpie, vițeii și vacile, 
taurii lui Lagartijo și șopirlele mici 
cei patru fii ai Ericii 
o migdală, castane, nuci de pădure, 
un strugure uscat, potîrnichi și sticleți, 
bazilica, cimbrișorul, rozmarinul, 

lavanda.

9.1.59 (9)
fumul din iarba uscată manejul 
din fundătură piatra copacul și varul 

vinul roșu 
o grindă rachiul și iepurele de casă 

măsline 
și sare o lămiie o portocală 
cămașa pieptarul o trusă ciorapi 
și ciorapi piatră și piatră și iar 
piatră și astfel și astfel și altfel și altfel 
și altfel și astfel și astfel și altfel

și altfel
pi astfel și 1 șl 2 și 3 și 4 Si 5 ț;i 6
și 7 și 8 și 9 și 10 si 11 si 12 Și 13
Si 14 și 15 și 16 și 17 și 18 și 19
Si 20 și 21 și 22 și 23 și 24 și 25
Si 26 și 27 și 28 și 29 și 30 și 31 și 32

și 33
si 34 și 35 și 36 și 37 și 38> șii 3!) și 40

și 41
?i 42 și 43 și 44 și 4 3 și...

Traducere (în anul 1971) de
Dim. Rachici

moda, altfel

Toga

c»'■'înd Shakespeare îl punea pe Antoniu să spună : „Fiți gata, lacrămi dac-aveți, să plîngeți / Această man­te-o știți (mantie), mi-aduc aminte / Cînd Cezar prima oară a-mbrăcat-o“ nu excludea că dedesubtul ei s-ar fi aflat o togă sau că mantia (deși în la­tină există diferență între cuvinte) era chiar togă. Această mantie ar fi putut să fie somptuoasa, vestita prin exce­lență togă romană, adoptată din. cele mai vechi timpuri și purtată de cetă­țeni în timp de pace, pînă la sfîrșitul imperiului. De altfel, cuvîntul înseam­nă pace : „cedant arma togae" (Cicero). Poate de aceea era albă, imaculată.La început era dreaptă, colantă, dar n-a așteptat mult pînă cînd s-a îmbo­gățit în pliuri largi, numeroase, fal­duri generoase, rotate, fluide, caracte­ristici care dau atîta majestate statu­ilor romane. Toga romană era o bu­cată de material țesut a cărei lungime ajungea să fie de trei ori mai mare decît statura unui om și care trebuia să fie dispusă în jurul corpului după o modă stabilită cu severitate, imua­bilă (immutabilis) ; bogatele pliuri și falduri nu trebuiau deranjate în nici un fel, cu toate că toga nu avea nici o cusătură. Toga romană se acomoda minunat cu gravitatea romană. Un­duită, mulată într-un vestmînt magni­fic lăsia, ba chiar impunea gesturilor, o amploare elegantă și în același timp o discreție impozantă.

hyde-park

Se-ntorc 
cochiliile

ă precizăm cadrul internațio­nal : reunificarea R.F.G. cu R.D.G. e o problemă de zile. Armamentul nuclear deja amplasat pe teritoriul german va putea fi folosit imediat împotriva pro­prietarilor de drept, U.R.S.S. și S.U.A. în campionatul mondial feminin de curse politice (sponsor S.U.A.) s-au cla­sat, în ordine: Margaret Thatcher (An­glia), Corazon Aouino (Filiplne) și Vio­leta Chamoro (Nicaragua). Doina Cor­nea (România), deși a avut un timp bun, a fost descalificată deoarece a alergat pe dinafara pistei.Iatâ-ne ajunși la România. Franța, care devine rapid anglofonă, donează României limba sa. Tot ea susține că Revoluția Română e o Revoluție Fran­ceză întîrziată cu două sute de ani, dacă nu chiar o „Noapte a Sfîntului Bartolomeu “.Ziariștii de peste ocean sînt lansați în chip de termometre, să gîdile sub­suoara febrilei Românii.-Ei sînt anga- jații minusculelor ziare cu chipul băr­baților de seamă americani pe frontis­piciu : „One“, ,.Ten“. ..Hundred" și altele. Pe cei de la „Thousand" aproa­pe că-i înțelegem.Dar România are propriul ei destin. Ea tatonează, înainte de a se hotărî să pășească în gol. în economie se mi­zează pe confuzia termenilor „privati­zare" și „privare". Mass-media suferă încă de pudoare, dar primele programe de strip-tease au început deja să apară, deocamdată la radio. în privința fron­tierelor. în urma sondajelor de opinie s-a constatat că basarabenii pre­feră alipirea la Anglia iar ardelenii — la Statele Unite, așa că rezultatele n-au fost date publicității.Valul occidental, după ce a lins țăr­mul românesc, s-a retras, ducînd scoi­cile mai răsărite. Unele aveau adunate, pe cîte un grăunte de supărare, perle, adevărate comori. Altele s-au abando­nat valului ca simple stridii, așa că li s-a hăpăit întreg conținutul.Ascultați : prin foșnetul de spumă al ziarelor și bancnotelor, prin rumoarea presupunerilor de tot felul, ce mărunțiș de aluminiu se aude ?E zornăitul cochiliilor. Se reîntorc...
Tudor Vasiliu

Romanii începeau să poarte toga (femeile — palia), de La cincisprezece ani. Ea înregistrează după vîrstă, rang și situație o adevărată ierarhie : toga 
purpurea — a regilor, toga practexta 
— a tinerilor, toga pura sau toga vi- 
rilis — a bărbațilo', toga candida — a candid,aților la slujbe si toga sordi­
da — sau toga pulla — de doliu.

în călătorii, pentru a năzi ținuta de călătorie se folosea naemtla, amintind hlamidele grecești. Roșul naludamen- 
tum ena rezervat generalilor iar mai tîrziu împăratului. Soldatii purtau 
sagum din stofă aspră, șn-'e deosebire de clasele sociale superioare care se îmbrăoau în stofe fine de lînă. Sub imperiu luxul a apelat la mătase și voaluri brodate, inv în timnul republi­cii culoarea alb era ananaiul clasei conducătoare, sclavilor si celor umili rezervîndu-li-se culorile mnhorîte.Poate din semn1’ fim 'ta de pace șl din grandoarea imnunătonre a vestitei 
toga romana, sunrSîJe’ii'o»- rwjn «eco- le, cu demnitate și fast, toga și epitoga profesorilor, magistro+ilor. avocaților și șefilor de Parlament.Epitoga e un ornament n» fin at care constă într-o bandă d° fixată peumărul sting al rob'd d-mă sau trei șiruri de blăniță de ho-mM. Avem o imagine subtil nuanțat’ într-o scenă descrisă de Lecomte : ..Les nrofesseurs de l’Universite strasbou -"eoise, Ies scientifiques avec leurs to'-.--.< leurs 
epitoges et leurs ceintures rouges, les litteraires en jaune".

Corina Cristea
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DONALD BARTHELME

Conversații cu Goethe

nul dintre cei mai prolifici 
autori americani de proză scurtă — în 
mod programatic, nu mai scrie roman — Donald Barthelme (născut în 1931, 
reședința la New York) este conside­
rat, nu numai în țara sa, a fi unul din­
tre cei mai importanți autori contem­
porani. Cele peste zece culegeri de texte 
i-au adus, printre altele, un National 
Book Award, un fotoliu de academician, 
sprijinul fundației Guggenheim ș.a. 
Dintre titlurile sale cele mai cunoscu­
te, care au ajuns și best-sellers, notăm întoarce-te, doctore Caligari, Tristețe. Plăceri vinovate. Zile mari, Paradisul șiPeste noapte, către multe orașe înde­părtate. Deocamdată, cea mai repre­
zentativă antologie de autor rămîne 60 de povestiri. Barthelme impresionează 
prin alertețea stilului, imprevizibilul si­
tuațiilor narative, o impecabilă stăpîni- 
re a tehui-ilor cele mai diverse. O ca­
litate cemună a tuturor textelor sale — 
ironia, care reciclează fără încetare mi­
tologia epocilor cele mai diverse, bul- 
versind Iiterarmente istoria culturii și 
nu numai...

Noiembrie 13, 1823Aseară, mă întorceam acasă de Ia teatru împreună cu Goethe cînd văzu­răm un băiețaș îmbrăcat într-o hăinu­ță de culoarea prunelor coapte. „Tine­

rețea “, zise Goethe, „este un strat fin de magiun de mere întins pe pîinea bine rumenită a tuturor posibilităților".
Decembrie 9, 1823Goethe mi-a trimis o invitație la masă. Cînd am intrat la el în cameră, l-am găsit încălzindu-și mîinile în fața unui fo" jucăuș. Ne am petrecut timnul conversînd despre meniul ce urma să fie servit, întrucît planificarea felurilor de mîncare îi oferise un prilej pentru re­flecții adinei și era deja bine dispus, anticipînd rezultatele festinului, care includea și momițe de vițel preparate franțuzește, cu telină și boia. „Mînca- rea“, a afirmat Goethe, ,este luminarea așezată în vîrful candelabrului aurit al existenței".
Ianuarie 11,1824Goethe și cu mine cinăm singuri. Goethe zice : „îți- voi face cunoscut acum cîte ceva din ideile mele privind muzica, ceva la care m-am gîndit vre­me îndelungată. Cred c-ai observat că, deși unii membri ai regnului animal par să practice o formă sau alta a muzicii — se vorbește despre „cîntecul" păsă­rilor, nu ? — nici una dintre speciile cunoscute nouă nu ia parte la ceea ce ar putea fi numită o reprezentație mu­zicală organizată. Numai omul face așa ceva. Am tot reflectat, de pildă, asupra greierilor, întrebîndu-mă da"ă nu cumva cacofonia lor nocturnă poate fi considerată un fel de reprezentație, oricum una fără prea mare importanță pentru urechile noastre. L-am întrebat și pe Humboldt ce crede despre asta dar Humboldt m!-a dat un răspuns negativ, el opinînd că este vorba numai de un tic nervos al greierilor. Ideea colosală ce reiese de aici, și pe care am de gînd

Răstignirea 
lui Isus — 

icoană 
de la Nicula

s-o dezvolt într-o lucrare viitoare, nu se referă la faptul că membrii regnu­lui animal nu se reunesc conștient în a- cest mod muzical, ci că omul o face spre mîngîierea eternă și gloria sufletului său".
Martie 22, 1824Goethe a dorit să facă și el cunoștin­ță cu un tînăr englez, un anume locote­nent Whttby, aflat la Weimar cu afa­ceri. L-am condus pe respectivul gentleman acasă la Goethe, unde aces­ta ne-a întîmpinat în modul cel mai cordial cu putință și ne-a tratat cu vin și biscuiți. Engleza, ne-a spus el, este o limbă de-a dreptul splendidă, care ii oferă suprema delectare de multă vre­me. Și-a însușit-o de la o vîrstă frage­dă, ne-a mai spus, pentru a reuși să sa­vureze în întregime subtilitățile și pro­funzimea tragică, a lui Shakespeare, cu care nici un autor din lume, ae dinain­te și de după el, nu se poate compara. Atmosfera era foarte plăcută și am con­

tinuat să discutăm pînă tîrziu dc.-.pre bunele maniere ale compatrioților tână­rului vizitator. „Englezii", a zis Coathe, „sînt furnirul strălucitor al șrfon’cru’.ui trist al civilizației". Locotenentul Whit­by a roșit vizibil.
Aprilie 7, 1824Cînd, la amiază, am intrat la Goethe, un colet mi-a atras atenția pe hol. . Ei, îți imaginezi ce se ascund" aici ?“. m-a întrebat Goethe, zîmbind. Nu-mi trecea prin cap sub nîei o formă ce putea să conțină pachetul, mai ales că era foar­te ciudat ambalat. Goethe mi-a explicat că înăuntru se găsește o sculptură, ca­dou de la prietenul său van den Broot, artistul olandez. A desfăcut ambalajul cu cea mai mare grijă și admirația m-a

Prezentare și traducere de 
Dan-Silviu Boerescu

Continuare în pag. a 14-a
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Om nou,
K contra K 

tr-un anumit punct, cei doi vechi ad­versari par a cădea întru totul de acord : Orice, numai meci egal nu !în continuare, partida a 4-a din re­centa sefiminală :Karpov—Timman, Kuala-Lumpur19901. d4 — Cf6 2. c4 — g6 3. Cf3 — Ng7 4. g3 — c6 5. Ng2 — d5 6. cd — cd 7. Cc3 — 00 8. Ce5 — e6 9. 00 (Kar­pov este primul care schimbă varian­ta, față de partida a 2-a, în care ju­case 9. Ng5) 9... Cfd7 10. f4 — Cc6 11. Ne3 — f6 12. Cd3 — Cb6 13. b3 — De7 14. a4 — Nd7 15. Ncl — Tfd8 16. e3 — Ne8 17. Na3 — Df7 18. Taci — Nf8 19. Nf8 — Df8 20. g4 — De7 21. Dd2 — Tac8 22. Ce2 — Tc7 23. Tc5— Cc8 24. f5 — g5 25. Cg3 — e5 ! ? 26. Del — b6 27. Tc2 — e4 28. Cf2 — Cd6 29. Dd2 — Tdc8 30. Tfcl — a5 31. Nfl— Cb4 32. Tc — Dd7 33. Cdl — Tc6 34. Tc6 — Tc6 35. Tc6 — Dc6 36. Cc3— Rf8 37 Db2 — Re7 38.Rfl — Rf8 39. Rdl — Dc8 40. Rel — Rg7 41. Ca2 — Ca2 42. Da2 — Dc7 43. Rf2 — Rf2 44. Db2 — Re7 45. Ne2 — Rd8 46. Rel — Rc8 47. Rd2 — Rb7 48. Del — De7 49. Rel —Nd7 50. Rf2 — Ce8 51. Dhl ! ?— Db4 52. h4 — Db3 53. hg5 — fg5 54. Dh7 — Da4 55. De7 (55. Ch5 ! ?) Dc6 56. D“5 — a4 57. De7 — Dd6 58. Dd6 — Cd6 59. Ndl — Nb5 60. Ce2— a3 61. Cel (în această poziție, partida s-a întrerupt) 61... Rc7 62. Rg3 — Cc4 63. Ne2 — Ne8 ? ! (o mutare îndoiel­nică foarte curînd după reluarea par­tidei ; variante jucabile pentru negru ar fi survenit după 63... Rd6 ! 64. Rf4 ?— Cb2 65. Nb5 — Cd3 + 66. Nd3 — ed3 : sau 64. Ca2 — Nd7 65. Rf4 — Cb2 66. Rg5 — Cd3 67. f6 — b5 68. Rg6 — * Ne8 + 69. f7 — Nf7 + 70. Rf7 —b4 71. Ndl — Cf2 72. Nb3 — Cg4) 64. Rf4 — Cb2 65. R?5 — Cd 3 66. Cb3 — a2 67. Cal — b5 68. Ndl — b4 69. Nb3 — Cel 70. Nb5 — Rd6 71. Nc4 — Nb5 72. Ns.8 — Re7 73. Rh6 — Rf8 74. Ne6— Nd7 75. g5 ! 1—0.

• „Campionul Vestului", J. Timman, a reușit să-i smulgă lui A. Karpov doar.. 5 remize in semifinala de la Kuala-Lumpur, încheiată cu victoria înainte de limită a ex-campionului lu­mii. Rezultatul final de 6 '/2—2 Vj este considerat ca o puternică revenire a lui Karpov după un sezon destul de slab și după victoria neconcludentă în fața lui IusupovDeci urmează al treilea episod con­secutiv din serialul „K contra K“. Să nu uităm, ultima finală s-a încheiat la egalitate prin senzaționala victorie a lui Kasparov din ultima rundă (care i-a asigurat menținerea titlului). Mai mult ca oricine își amintește însă de aceasta actualul campion, care de­clara înainte de disputarea semifinalei, într-un stil Cassius Clay ușor atenuat, că l-ar prefera totuși ca șalanger pe Karpov, pentru că n-ar dori ca acesta să părăsească cumva lupta pentru titlu cu amintirea acelui meci egal, pe care evident îl consideră neconcludent față de raportul real de forțe...La rîndul său. Karpov pare a fi în­ceput să se întrebuințeze mai serios abia în aceai-tă fază avansată a circui­tului pentru titlul mondial, căci pro­porțiile scorumi imnotnva lui Timman îi fac pe muiți să se întrebe dacă jucătorul sovietic n-a intrat cumva intenționat în poziții mai dificile în meciul eu Iusupov. ca o „pregătire" cu bătaie mai lungă pentru disputa cu Kasparov.Lupta psihologică a început (sau doar continuă cu forțe proaspete). în­ Smaranda Boicu-Lupu

bridge

Un fenomen 
totalitarist

u de puține ori am întîlnit printre jucătorii de bridge oameni care tind în permanență să tragă jocul spre ei, alegînd mereu contractul bazat pe cărțile din propria mînă, chiar dacă licitația partenerului oferă un contract mai realist, ca să nu zic mai convena­bil. La originea acestei tendințe stă fie plăcerea exacerbată de a juca, fie ne­încrederea în partener. Mi-e greu să spun care din motive e mai condam­nabil în principiu, pentru că în practi­că ambele pot avea dezvinovățiri te­meinice, adică se poate întîmpla ca

partenerul să fie realmente mai puțin abil în jocul de levată — și atunci tra­gerea jocului spre tine devine soluția realizării contractului — tot așa cum se poate întîmpla ca plăcerea exagerată de a juca tot să fie nu atît un semn de egoism cit unul de talent — și atunci iarăși e firesc să tragi jocul spre tine. Și totuși, în principiu, o atare tendință denotă, în amîndouă cazurile, dincolo de datul temperamental, o slăbiciune — ca să nu zic altfel — de caracter. Cum ar fi, bunăoară, egocentrismul, specie de egoism, după unii, de fapt, o formă superioară spiralic a acestuia. Tot tră- gînd jocul spre sine, din egoism dacă vreți, un jucător va ajunge la un mo­ment dat să nu-și mai vadă pur și simplu partenerul și chiar să nu-1 mai audă, nu substitulndu-i-se ci ștergîndu-1 de-a dreptul din ecuația jocului, ca și cum n-ar mai fi, ca și cum jocul în­suși ar fi nu de doi ci de unul. Efectul acestei maladii de caracter este, în pri­mă instanță, degradarea jocului respec­tiv, compromiterea sistematică a con­tractelor licitate, pentru că e cu nepu­tință să parvii la o soluție justă făcînd totală abstracție de informațiile parte­nerului despre forța propriei mîini. în alt plan, efectul e de suspendare a dia­logului, deci a relației fundamentale ce stă la baza jocului de bridge care își vede astfel negată chiar esența ontolo­gică. Nu de alta, dar prin natura totali- taristă a efectelor tragerii jocului spre sine, din bridge cade „podul" și rămîne prăpastia. Ar mai fi de adăugat un sin­gur lucru, poate cel mai important : fenomenul despre care vorbim n-ar fi posibil dacă partenerul celui care trage jocul spre sine nu l-ar îngădui, din ne­glijență, din Indiferență, din confuzie sau din neputință. Egocentricul supra­dimensionat în totalitarist își datorează în mod cert supradimensionarea exce­sului de îngăduință al partenerului de dialog. Adevăratul și marele vinovat e întotdeuna acesta din urmă, lucru pe care orice bridge-ist matur îi știe...
Laurențiu Ulici
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