PUTINA MARMURA

Pentru cei ce au murit in Piata Operei,

pe treptele Catedralei Ortodoxe

pe calea Girocului — din Timisoara ;

pentru cei ce au murit in Piata Universitatii din
Bucuresti

la Intercontinental, in Piata Romana,

pentru cei care au fost

stilciti in bataie pe Strada Regala

pentru cei ce au fost ucisi in statiile de metrou

pentru cei carora li s-au luat, In spitale, tuburile

de oxigen de la gura

pentru cei ce au cazut in Piata Libertatii,

in strada Horea sau Calea Motilor din Cluj ;
pentru cei ce au murit In orase si locuri pe
care le stim

putind marmura.

Nu multd, doar cit sa se scrie

pe cite o placa de dimensiuni modeste : AICI!
Si asta cit mai repede ! Pentru ca

nu trebuie sa Tngaduim mecanismelor
mistificatoare ale memoriei sa lucreze

impotriva adevarului pe care-l stim acum ;

pentru ca nu cumva miine, cineva sa produca
documente din care sa reiasa ca

revolutia n-a fost altceva decit rodul
imaginatiei noastre dornice de schimbare.

APROAPE TOTI

Meseria
de scriitor

J ncepind de astazi, vreme de

citeva zile, cei peste 0o mie cinci sute de
membri ai Uniunii Scriitorilor din Ro-
mania se vor afla — intiia data du a
multi, dupa foarte multi ani — cu tofi
laolalta, pentru a hotari, liberi si pe
cit p05|b|I senini, ce, cum si cit n-
seamna acum meseria de scriitor, care
ar trebui sa fie acum functiile Unlunu
insasi. Daca de prin 1949 si pjna in de-
cembrie trecut rofesionistii literaturii
puneau, in rarele clipe cind se gaseau
Impreuna, tot mai multe intrebari la
care primeau tot mai putine raspunsuri,
de data asta, gratie exorC|smuIU| mira-
colului sau cum vrem sa-i spunem, din
decembrie 89, ei sint in situatia — fe-
ricita dar si compllcata — de’a pune
mai putlne ntrebari si de a da mai
multe raspunsuri. Caracterul antitota-
litarist al Revolutiei noastre, refuzind
nu doar dictatura ceausisti ci si — ca
pe o contradictie Tn termenl — ideea
de ,comunism cu fatd umana“, a facut
ca, la aceastd ora. principala linie im-
erativd a dinamicii social-politice sd
ie Tnlocuirea structurilor de tip comu-
nist iar nu rectificarea lor prin ame-
najari mai_mult sau mai putin demo-
cratice si liberale. Cum in legaturd cu
actualizarea unui atare imperativ se
manifestd, nu fara temei. in diverse me-
dii sociale, o deloc neglijabila atitudine
scepticd, este de asteptat ca scriitori-
mea romana sa-si Tntareasca pozitia de
avangarda Tnlauntrul tinerei democra-
tii autohtone prin clarificarea rolului
sau n climatul politic al momentului
si, deopotriva, prin edificarea organiza-
tiei sale de breasla ca uniune de creatie
cu prerogative strict profesionale, libera
de ingerintele de orice natura si demo-
cratd in propriile-i structuri. Probabil
in centrul dezbaterilor din zilele aces-
tei adunari generale va sta tot ceea ce
tine de meseria de scriitor. Ni se pare
firesc sa fie asa, Tntrucit, cel putin in
ultimele doua decenii, tocmai libertatea
de exprimare specifica acestei meserii
a fost pusd intre paranteze cu fiecare
an mai impenetrabile. Si va mai sta
in centrul dezbaterilor, ca o consecin-
ta a libertatii recistigate, noua situatie a
scriitorului si a literaturii Tntr-un con-
text — de care e cu neputinta sa facem
abstractie — va sta, daca ne vom pas-
tra memoria si nu-i vom trada pe cei
cazuti la Timisoara, Bucuresti si in cele-
lalte cetati Tnsingerate, sub legea demo-
cratiei real(ist)e, cu toate ale ei, de la
gindirea libera la libera initiativa, de
la politica adevarului la economia de
piata. Nu va fl usor sa gasim caile cele
mai juste de mentinere a interesului
public pentru literatura in contextul ce
se prefigureaza si, Tn genere, nu ne va
fi usor, ca scriitori, Tn societatea de
miine. Dar, cel putin, am scapat de cor
si de dirijori politici priceputi la toate
iar, de va fi sd pierim, nu vrem altceva
decit sa pierim fiecare pe limba lui.
Uniunea Scriitorilor poate fi inca de la
aceasta prima a sa adunare generala cu
adevarat liberd, o ipostaza a sperantei
noastre de supravietuire. A noastra si,
daca ne gindim bine, a tuturor celor
de-o limba cu noi. Doamne-ajuta !
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1isiunea Lituaniei si a
Estoniei se Tnscrie pe aceeasi li-
nie_cu cea pe care o detin Po-
lonia si Romania. Nu ca gran-
doare polltlca desigur, dar, ceea
ce este mai mult decit asta, ca
leagan al valorilor individuale.
Toate patru reprezintd o fron-
tierd, interior fortificata, a Eu-
ropei  contra Orientului. Ele au
un viitor important” (Hermann
de Keyserling, Analiza spectrala
a Europei, 1928). ,Jamais une re-
volution na aime la liberte, car la
mission d’une revolution est ail-
leurs" (Nicolas Berdiaeff, De I'es-
clavage et de la liberte de I'hom-
me), ,Politica a fost totdeauna,
n pubI|C|st|ca noastrs, obiect de
reportaj ori de pamflet Pina la

robleme, scriitorul roman nu a
Incercat sa ajungd. S-a multumit
sa facd ope~3& de cronicar sau ofi-
ciu de polemist” (Lucretiu Pa-
trascanu, Sub trei dictaturi).
LPour que la Russie s'accommodat
d’'un regime liberal, il faudrait
gu’elle gaffaiblit considerable-
ment, que sa vigueur s’extenuat ;
mieux : ou’elle perdit son carac-
tere spaC|f| ue et se denationali-
sat en pro ondeur” (Cioran, La
Russie et le virus de la liberte).
~Ce-a fost frumos e azi numai
parere / Cind nu mai crezi, sa
cinti mai_ai putere ? // Si daca
nu-i nimic decit parere / Istoria
cu lungi'e ei ere / Un vis au fost
amar-amagitor ; / Tot ce-aspira-
ram, toat-acea putere / Care-am
robit-o falnicului dor / Am chel-
tuit-o ca niste nebuni / Pe vi-
suri, pe nimicuri, pe minciuni"
(Emlnescu _1879). ,Romanii din
Paris se maninca intre ei intr-un
mod dezgustator ; fiecare grup
isi are gazeta sa ; si el [Clemen-
ceau — n.nJ si Berthelot au |n-
cercat zadarnic sa-i Tmpace"
(Alexandru Marghiloman,  Note
politice, sub 27 nov. 1918). ,Le-
gionarul suporta orice privire, in
afara de aceea care pare cd re-
flecteaza. Si, fiindca o conS|dera
ca o |nst|gare 0 suprima" (din
Jurnalul lui Marin Simionescu-
Ramniceanu, sub 30 nov. 1940).
sLumina e geniul arderii" (No-
vaiis).

,inseamna atunci ca politro-
picul reprezintd o lege de cres-
tere a spiritului, avind acelasi
grad de inexorabil ca trecerea

naturii de la simplu la complex,
si putind fi tot atit de greu in-
frinta, pe cit de grea este recupe-
rarea simplitatii . din _complexi-
tate la orice nivel al fiintei. Cum
putem noi redobindi coerenta din
mijlocul unei dezordini  superi-
oare” asezate pe un_ destin de
prlma instantd ? Daca nu a putut
ramine ahllelca omenirea_ nu

poate fi In schimb |mp|ed|cata
de a dori s& redevina; ea nu
poate trdi indefinit o ‘criza de

destin" (Gabriel Liiceanu, incer-
care in politropia omului si a
culturii), ,..nu se poate vorbi de
o libertate a criticului de circum-
stante. Daca sint scriitori care
au iluzia libertatii, criticii sint
mai lucizi si mal sceptici si se
lasa ziditi Tn timpul lor cu buna-
stiint'a. convinsi ca nu au de ales.
Legenda infatiseaza mai  multe
sfirsituri pentru Manole, dar unul
smgur pentru Ana. Tot ce ince-
pem, incepem in timp; tot ce
gindim_este o replica ia adresa
altui timp" (Nicolae Manolescu,
Contradictia  lui Malorescu)
+Existd o supradeterminare be-
neficd a tesaturii. Desigur, tesa-
tura ca si firul e mai intii o le-
gaturd, dar e si o legatura I|n|s-
titoare. Tesdtura e ceea ce se
opune discontinuitatii, sfisierii ca
sl rupturii” (Gllbert Durand)
s.am.

Dan C. Mihailcscu

prezentul continua

Araturi

Si aratari electorale

c hiar daca araturile de primavara ,
inregistreaza restante Tngrijoratoare,
araturile electorale au un ritm alert,
tineresc, am spune aproape OllmpIC
(numai de-ar fi ca si spiritul s& ra-
mina acelasi). Ceea ce se impune aten-
tiei apartine finsa altei categorii de
Jucrari" : aratarile electorale.

Pentru a fi bine ntelesi din capul
locului, tinem sa precizdm ca nu con-
siderdm aratari electorale tendintele
(de altminteri  destul de evidente. in
anumite cazuri) de a readuce prin spi-
ritism |deolog|c si propagandlstlc sta-
fille ,dejiste” sau ~ceausiste". ci apa-
ritiile in public ale diferitelor persona-
litdti ce marcheaza momentul politic ac-
tual. Pe cei pusi Intre ghilimelele de
mai sus am dori sa-i stim la loc sigur,
inchisi pentru vecie_in urna cu propria
lor cenusa, Tmpreund cu idolii cosmaru-
lui comUnist, imbecilizant si deperso-
nalizai!t.

lata Tnsa ca olimpiada noastra elec-
torala s-a transformat pe alocuri n
pura campanie de munci_de primavara.
Sta dovadda — un adevarat exemplu
pionieresc — recenta actiune de tundere
a gardului viu din fata Televiziunii din
care iese cine vrea si intrd cine poate,
bineinteles lasind aproape toate spe--
rantele la garderoba.

La recentele ,lucrari" de primavara
au participat membri marcanti ai re-
volutionarilor cu vechi ,state" de plata:
dl. lon lliescu, d-nii. Cazimir lonescu,
Petre Roman. Gelu Voican-Voiculescu
nsotiti, fireste, de ajutoarele de ,na-

privirea lui orfeu

dejde", care In civil, care Tn uniforma
de ,,S|mplu cetatean” (deh, s-au Tmbra-
cat si oamenii Tn ce au avut mai la n-
demind) si. pe scurt, ca sa nu lungim
vorba, s-au pornit constient, viguros,
tinereste la actiunea de ‘tundere a gar-
dului viu din fata palatului baronului
Munchausen, rebotezat TVR(L).

llustram acest numar cu reproduceri dupa

icoane pe sticla zugravite de mesteri ar-

deleni intre care se detaseaza numele lui

Savu Moga (pag. 1-7). A fost folosit albu-

mul ,,Pictura taraneasca pe sticla** de Ju-

liana Dancu si Dumitru Dancu, Ed. Meri-
diane, 1975

Solitudinea ca absolut

v"a spune: ,in pIina ratacirea
mintii apare lumina neagra a dispera-
rii” SI eu 1i raspund : in elementul tau
te plingi de element, in sensul in care
fiinta poeziei care se identifica in seara
aceasta cu neantul se scaldid in neant
ca_un corp viu, dureros, cazind de Ia
uriasa Tnaltime a cerului instelat 1
adincul fara fund al unei fintini sfarl-
mind Tn tandari imaginea abstracta a
acestor stele care s-au prabu5|t de pe
cer, care se urca la cer: fiinta pura a
oeziei care este neantul Tn actiune, un
uldozer sfarimind nimicul dintre cu-
vintele unui text scris intr-o limba cu-
noscutd numai de un singur om, si
care se numeste pe sine_poet el este
un solipsist si incearca sa intre in dia-
log disperat cu aproapele sdu care se
gaseste Tn_cuvintul alaturat, asezat in
imediata, In mediata vecinitate a ni-
micului si care nu poate fi realizat,
acest dialog cu aproapele, fiindca nimi-
cul dintre cele doua cuvinte, neantul
care le separd si le deflneste le reda
sensul propriu si care nu poate sa n-
semne nimic in sine, nu poate fi tra-
versat : nu poate fi traversat neantul,

Tntunericul dintre doua cuvinte si ntre
doua eu-ri, cum cineva dintr-o schita
parabolica a lui Kafka nu poate face o
calatorie pina in satul cel mai apro-
piat : fiindca oricit ai parcurge din
aceasta distanta, din acest neant, oricit
ai smulge din trupul nimicului Tn spe-
ranta romantica si absurda ca l-ai ni-

FESTIVALUL NATIONAL
«LUCIAN BLAGA»

= Cea de a X-a editie a Fes-
tivalului national ,Lucian Blaga"
se desfasoara in perioada 6—9
mai 1990 sub genericul ,Lucian
Blaga — integritate sociala".

La Concursul de creatie pot

mici, nimicul tot nimic ramine, la fel
cum din fiinta absolutd, oricit ai rupe
cu muscatura ta relativa, agonicd, ea
va ramine la fel de intactd fiinta ab-
soluta identicd cu sine si care nu co-
municd, ci se comunica, Si care nu
poate antama un dialog, ci isi rosteste
propriul sdu monolog: n elementul
tau te plingi de element.

Acest limbaj necunoscut de nimeni
altul decit de un singur om care se nu-
meste pe sine poet lumineazd ca un
astru in intuneric, iar lumina sa este
circulara ca aureola de pe fruntea ca-
lugaritei calatorind pe sirma intinsa
deasupra abisului dintre nu si nu, ca
forma analiticd a lui da (duplex nega-
tio affirmat nu spune altceva decit
textul sacru: cu moartea pre moarte
célcind), acest limbaj_ apartine asadar
fiintei absolute Tnconjurate de vidul si
nimicul absolut, fiindca std scris  (sau
in consecinta acestui argument, a fost
scris) : ,de’ pllnge Demiurgos _ doar el
aude pllnsu -si“. Corabie solitara in mij-
locul furtunii, camila in pustiul Sahara,
constiinta eleatd a incomunicabilului,
vox elamantis in deserto: nu privi
Tnainte, nu privi Tnapoi ; la fiecare pas
te asteaptda mormintul ! Este un ,da"
al Fecioarei care paseste cu ochii in-
chisi pe sirma ghimpata intinsa deasu-
pra abisului nocturn dintre doua cu-
vinte care primeste harul in extaz ur-
cind din clipocitul indepartat al picatu-
rilor de singe lovindu-se de el finsusi
anuntind Tnvierea fiintei cu originea in

participa toti creatorii, cu excep-
tia membrilor Uniunii Scriitorilor.
Poeziile, dactilografiate Tntr-un
singur exemplar vor fi trimise
pe adresa: Casa de cultura
SEBES, Bulevardul Lenin, nr. 42,
cu mentlunea JPentru concursul
de creatie", pina la 27 aprilie 1990.
Cheltuielile de cazare vor fi su-
portate de catre organizatori.

Pregatita din timp de ajutoarele de
nadejde si de toti oamenii ,de bine"
care ne-au citit prin ziar, prin pereti si
prin tevi viata timp de aproape_ juma-
tate de secol, actiunea a constat Tntr-un
adevarat ,,turneu de stringeri de miini
(si stringeri de inimd) peste gardul de
tufe care separa televiziunea de lumea
nconjuratoare.

Fara sa acuze ceata orijipsa de pe-
licula si echipament, personalul (in)activ
al TVR(L) a fost prezent cu mic, cu
mare la populara stringete de mina (nu
cumva. Doamne fereste, sa iasa de aici
vreun ,bras de fer) chiar daca in o-
grada institutiei se aflau functionarii,
far afara, pe post de simpatizanti,
membri si membri supleanti ai familii-
lor acestora ingramaditi Ia pomana de
Zimbete. lalele "si incurajari impartite
cu atita generozitate de cei mai proas-
peti_salariati ai revolutiei.

Rind pe rind. domnii lliescu. lonesca.
Roman. Voican-Voiculescu au parcurs
traseul gardului de tuia (un fel de bra-
dut ornamental plantat in curtea tele-
V|2|un|| imediat dupa ce ,recolta” de
ceapa, usturoi si salatd (si alte verzi Si
uscate) a capotat in urma cu ani) tdind
tunzind la piele) gardul viu cu stringeri

e miini si pr|V|r| studiate in oglinda
Wvizitelor de lucru™.

O mentiune speuala pentau domnul
Voican-Voiculescu : acesta a fost foarte
reticent cu strlngerlle de minda. Nu do-
rim, insd sa-1 ntelegem gresit. Cu a-
devirat. si parerea noastrd a fost cd
domnia sa avea amindoud miinile ocu-
pate cu alte obiecte din ,dotare".

Ne bucuram totusi ca televiziunea a
mai prins curaj : curajul de a iesi ma-
car pina in gardul fostei gradini ( 'de le-
gume transformatd peste noapte in_tri-
buna electorald. Macar pentru a filma
pe viu citeva con-stringeri de miini. un
gruo masiv de revolutionari . consec-
venti si, partial-color, tot mai raritele
rinduri de ~aplaudaci” care, in Ilpsa de
aparate t.v. (noi nsine nu reusim sa iy
procuram asa ceva) se uitd la ~pana
rama" direct prin ferestrele cladirii.

Campania electorald e in_concurenta
cu muncile de primavara ; fie ca drep-
tatea (sfidind dictonul lui Napoleon) sa
fie de partea celor cinstiti, iar nu a ce-
lor. vremelnic, puternici.

Traian T. Cosovei

sine, a carei vecinatate si cauza efi-
cients este necunoscutd, al carei parte-
ner de joaca este el, nimicul atotputer-
nic, Tn plntecul caruia stau la pinda
toate cauzele : ,in plind ratacire a min-
tii apare lumina neagra a dlsperaru /
Voalul adinc ce-mi acoperd fata ; cu
miinile aprinse ca niste torte smgure
n fntuneric ; arse, de.durerea fizica/ a
loviturilor sistematice : in seara inde-
partata, / dintr-o patrie definitiva® /
picaturi de singe cuprinse de spirit ca
un vesmint fin “acopera oglinda, / stra-
lucitoare si neagrd." Spiritul, harul din
acest singe feciorelnic in seiisul n car

el existd numai cu sine intr-o totala
singuratate si separare de orice alteri-
tate dialogald, o comunicare impusa de
fiinta scindata, sfisiata de nefiinta ca
exponent Si forma a neantului, abso-
lutului ca triumf al artei si mortu al
iubirii ca suferintd pina la jertfa si
anulare de sine n_expresia suprema a
nimicului, a trecerii multiplului in unu
si definirii acestuia prin altceva, adica
prln nimic, prin neantul care il incon-
Joara si 1l reduce la propria sa esenta ;

esenta care nu se poate defini prin alt-
ceva decit Tn destasurarea infinita a
definitiei pina la dlsolutla ei totald Tn
inexistentd, adicd pina la definirea
fiintei prln neant : ,textul rosu mistic
emana raze toxice fard umbrd sinuci-
gasd | nu am expresie, golita de fier nu
ma hraneste deC|t / Intunericul lumi-
nat de singe". Nimicul margineste
fiinta, vidul =~ ocroteste plinul pina il
umple cu esenta sa, incit orice lucru,
orice fiinta si, de aici, orice cuvint, isi
are umbra lui care-1 defineste, care-1
exprima, care este dovada lui ca el
existd : 0o umbra sinucigasa a oricarui
existent, ens. invadat de ropria sa
esenta care-1 devora ! Edenul exprimat
prin cuvint, acesta ca sinonim al Fiin-
tei, se. ruineaza prin cunoastere, auto-
cunoastere, dispare sub efectul acestei
cunoasteri ca la contactul cu un acid,
0 toxma cu perfida dialectica a lui ,,da"
si ,nu”, efortul zadarnic de a depasi
esentlalul nimic nu poate fi definit
prin altceva fiinta este tautologicd,
sau n stilul apocahptlc linistit, nepa—
sator aproape, al batrinului Gorglas

nu exista nimic ; chiar daca ar exista,
nu am putea cun0a$te ; chiar daca am
putea cunoaste, nu am putea exprima ;

0 usd se deschide, o0 usd se Tnchide ;
scoruri albe de calugari Tmbatriniti n
manastiri solare / acopera acum parcul
care nu mai este un parc ; el este / un
tunel fara pereti, negru compact si
den- ca un Cuvint". Parcul, acest poem
al Angliei Marinescu... Acest Cuvint...

Dan Laurentiu



prezentul continua

Democratia trista

J

1* esi Tn plina campanie electo-
rald, sau poate tocmai din aceasta cau-
za !, perioada indeobste plina de efer-
vescentd si de consum de energu a-
ceasta expresie auzita in piata plind de
demonstranti m-a cutremurat ! Cum a-
dicd, o democratie trista, cenusie, o de-
mocratie a cazarmei, 0 democratle a
supravietuirii, asemanitoare cartofilor
ncoltiti » De unde aceastd imagine de
0 expresmtate bacoviana care ma in-
spaimintd mai mult decit aceea a unei

ictaturi fatlse declarate ? Tn cazul
dictaturii macar stiu cu cine am de a
face, macar sint oblsnwt si stiu la ce
sd ma astept si, cel mai |mp0rtant lu-
cru !, stiu cum se luptd Tmpotriva ei,
cum se doboard! Dar o democratle
tristd ? | O neliniste, un frig, o spaima
indescriptibila te cuprlnde irepresibil
si nu prea ai ce face — ,lucrul” a fost
denumit, ,lucrul® exista !

De fapt, de ce ne temem ? Ne te-
mem ca revolutia a fost confiscata ? Ca
N. Ceausescu dupa ce a confiscat un
partid a reusit sa ducd cu_el pe lumea
cealalta si revolutia ? Dacd noi numim
tot ce s-a petrecut in acele zile ,revo-
lutie" atunci s-ar putea sa fie adeva-
rat Acea ,revolutie” a fost confiscata,

'ar nu de Ceausescu ci de ceausisti, de

eia care s-au mutat dintr-un birou in
«itul, dintr-un cabinet Tn altul ori nici
macar atit. De cei care acum proce-
deaza conform pompierilor smecheri ce
dau din cind in cind foc orasului, spre
a fi nevoie de ei sau macar pentru a
nu se uita ca si ei au un rost pe lume.
De cei care s-au mutat ,cu slujba” de
pe scaun in fotoliu precum si de cei
care cred ca functiile nu sint_eligibile
decit o singura data, cind au cistigat ei.
De cei care depun coroane de flori pen-
tru a fi vazuti ca le depun sl de cei
care confunda ~idealul” cu Lelectora-
lul". De cei care Tsi scotocesc trecutul
apropiat, foarte aproplat pentru a gasi
justificari pentru merite si recompense
pe care deja le-au luat Tn patrimoniul
personal. ,Revolutia” cita a fost, s-a
trezit proprietatea unora pentru a nu
fi a tuturor. Dar ceea ce s-a petrecut
Tispre sfirsitul lui Decembrie 1989 nu
a fost o revolutie! A fost o revoltd
populard, un gest disperat si eroic de a
inlatura o dictaturd ca forma do stat,
de a anihila centrele sale de comanda,
expresia ultima si imediatd, vizibila a

minimax

concentrarii_puterii Tn mina unui grup
foarte restrins de indivizi. Atlt, o re-
volta care a lovit In plin forma orga-
nizatd a sistemului dictatorial. Dar, ca
orice sistem primitiv de organizare dic-
tatura are multiple forme de_re-orga-
nizare, orice particicd ramasa neatin-
sa fiind capabild sd se regenereze, sa
se alcdtuiasca asemeni intregului, un
mecanism de clonare celulara pe care
natura 1l cunoaste si mai ales 1l recu-
noaste ca eficient. Pentru a inlatura
din organlsmul societatii romanesti for-
mele metastazice ale dictaturii este
absolut necesara transformarea revol-
tei Tntr-o veritabila revolutie. Orice re-
voltd poate fi Tnabusita, deturnata, ma-
nipulatd. O revolutie adevirata este o

expresie Ieglca a IStOI"IEI este un pas.

al Istoriei Tnsasi, un pas care nu poate
fi alaturi de drum pentru ca el chiar
creeaza drumul.

Aceasta revolutie roméneasca a n-
ceput printr-o spontana si disperata ri-
dicare a maselor |mpotr|va tiraniei dar
ea trebuie sa devina o revolutie civi-
lizatd si europeand, a unei Europe la
pragul ‘mileniului trei, prin constienti-
zare si rationalizare la nivelul fieci-
ruia dintre noi. Tributul de singe platit
de poporul nostru n revolta din de-
cembrie justifica aceastd noua dimen-
siune constienta si rationald a profun-
dei schimbari n care este angajata lu-
mea romaneasca.

Tn conditiile schimbarii profunde n
care ne-am angajat »confiscarile” po-
menite devin periferice, simple incer-
cédri de a profita de pe urma fragmen-
telor dictaturii rdamase Tn lumea si in
sufletul nostru. Oglinda vr&jita, ca in
basmul lui Andersen, s-a _ spart, n
schimb cioburile ei ne-au ranit pe fie-
care in parte, in ochi, in inima, in su-
flet, In gindire. Ranile acestea, unele
|nV|2|b|Ie produc_suferinta, suspiciune,
dezamaglre teamd si unsori chiar spai-
ma. Mai ales in confruntarea cu ima-
inea _viitorului imediat. Stim prea

ine ci dictatura era_stipind absolutd
a mecanismului de faurire a imaginii
despre realitate si mai ales despre Vii-
tor. Ca dictatura era obsedata de ideea
de a ne convinge ca fard ca nu se
poate, cd ea este singura care.. De ce
n-ar fi inzestrate aceste cioburi ale to-
talitarismului, acesti insi care se stra-
duie s& confiste tot si totul, cu aceleasi
daruri si aceleasi dorinte ? De ce sa nu

Ghimpii trandafirului

Cei din vechime stiau ei
bine ce fac dar noi, acum, nu
mai putem accepta vechimea
lor. Cindva, altil ca si noi vor
zice poate atunci ci bine am
facut, dar vor face tot altfel.

(Cronicar anonim)
I ntrebindu-te de ce sau de

unde pina unde si-o fi_gasit loc_(chiar
in mai multe variante) ~trandafirul n
actuala heraldicd politica roméneasca
desigur c& un raspuns ,natural” nu
este exclus — doar cui nu-i plac tran-
dafirii | — desi aceasta floare se cultiva
intens indeosebi mai la sud de Dundre.
Pe de alta parte insa, adica dincolo
de frumusetile naturale, inspiratia ale-
geru * simbolului trimite gindul la tran-
afirul tinut cu pumnul strins, simbolul
social- democratlel curent polltlc de
prima marime_in Europa occidentald
(dar nu numai) atit prin raspindirea
geografica dar si prin performantele
electorale ale partidelor afiliate Inter-
nationalei Socialiste. O asemenea ,de-
codificare" pare mult mai _probabila
impunind atentiei o anumita optiune
politica strategica si, implicit, un anu-
me mod de a concepe democratia. Usor
de banuit, aceastd a doua varianta de
interpretare este cea care le-a prilejuit
si In jurul careia se vor concentra con-
sideratiile ce urmeaza.

Plecind deci de la un particular,
social-democratia, ne vom grabi sa
ajungem la si sa zabovim asupra gene-

ralului séu, democratia, care democra-
tie, potrivnic unui insistent repetat
punct de vedere in pubI|C|st|ca actuala
§SI chiar de catre ,voci" la care nu te-ai
i asteptat..), n- a fost niciodata nte-
leasd intr-un singur fel : nici de catre
grecii de la care s-a mostenlt mai mult
cuvintul decit modul concret de legiti-
mizare si de functionare a acestui tip
de putere, nici mai tirziu cind a reapa-
rut ca democratie asa-zis burgheza si

nici acum n societati ce, pe buna
dreptate, pot fi socotite democratice.
Afirmatii de genul _.democratia este

numai Una singura”, intarite sau nu cu
sublinierea ,cea adevarata” si eventual
completate redundant cu o referire la
definitia etimologicd ar putea la urma
urmelor sa fie lasate in pace ca naiv-
benigne cum de multe ori poate ca si
sint Intr-o vreme cind. dupa evidenta
si violenta depreciere a cuvintului se
incearcd recuperarea-!, iar folosirea lui
repetatd, cumva totemicd, exprima as-
piratia spre un ideal ce ne-ar putea
feri miraculos si definitiv de nenorociri
ca cele prin care am trecut (sigur, ar
trebui poate sd ne gindim si la altele
pentru ca imaginatia intru rdu n-are
limite). Atunci Tnsd cind o asemenea
idee (a unicitatii democratiei) este sus-
tinuta explicit sau sugerati” de cei ce
pina nu de mult argumentau cit de cit
teoretic diferenta dintre ,democratia
socialista”  si Lcea burgheza facind
bineinteles apologla primeia n varian-
ta el romaneascd mai ceva ca oricare
alta, atunci lucrurile se complica, atun-

fie si aceste mici parti asemeni intre-
gului ? Orice frinturéd de oglinda se
comporta ca o oglinda, este o oglinda,
doar c& nu poate cuprinde intregul, lu-
mea ntreaga decit micsorind-o mini-
malizator. Totusi, este evident cd o-
glinda s-a spart, vraja rea care ne-a
paralizat atitea decenii este ruptd, n-
darat nu ne mai putem intoarce. Vom
face, trebuie sa facem o democratie
aici, Tn Roménia ! Tintrebarea este —
ce fel de democratie ? Una n care fie-
care dintre noi va lacrima, va suferi
de un rau ascuns, avind n el Infipt cio-
bul minuscul al dictaturii sfarimate, o
democratie trista sau o altfel de demo-
cratie, adeviratd, bazatd pe ncredere,
|ntelegere si pe un ,contract social”

ci, cum se zice, ceva nu e-n regula, or,
chiar mai grav, e intr-o reguld ascunsa
si dusmanoasa in raport cu nsusi idea-
ful pentru care aparent pledeaza Asta
cu atft mai mult cu cit se stie bine doar
cita si ce fel de pregatlre sociologicd,
politologicd si economicd au o mare
parte din cei ce ,,asculta numai dar
acum sint chemati si sa-si exprime ale-
gerea pentru un anumit mod de conce-
pere a viitorului tarii ceea ce, totdeo-
datd va legitimiza puterea polltlca a
unei anumite ,.echipe” de conducétori.
n fapt, chiar si o succinta trecere in
revista a diferitelor momente istorice
si;sau a diferitelor regimuri politice
democratice (sau auto-intitulate astfel)
existente ntr-un anumit timp si/sau
loc, evidentiaza existenta si chiar con-
fruntarea mai multor teorii ale (asupra)
democratiei, dincolo de aspectele for-
male (,,mecanlsme politice, norme ju-
ridice, Institutii) raminind mereu des-
chisa si dezvoltindu-se dezbaterea cu
pr|V|re la ,marile probleme" astfel ca :
Broblema autoritatii si a libertatii, pro-
lema raportului egalltate-Justltle pro-
blema naturii si a finalitatilor actiunii
politice, problema Iegltlmltatll puteru
politice, s.a._ Riscul de a gresi afirmind
c4 nu existd o democratie optima (sau
autentica cum pretindeau si probabil
ca mai pretind comunistii inca) este
minim, in schimb, riscul de a idealiza
0 anumitd forma sau varianta de de-
mocratie particularizata intr-un anu-
mit regim politic, desconsiderind sau
minimalizind aspectele contradictorii si
compromisurile  dintre ele ce mereu
trebuie sa le Tmpace, un asemenea risc
si-a dovedit din plin de-a lungul si
de-a latul istoriei consecintele nefaste.
Se impune in acest sens analiza diferi-
telor teorii sau puncte de vedere avind
mereu treaz Tn minte cd, dupa Decla-
ratia de la 1789, revolutla franceza a
ajuns (in 4 ani !) la Teroarea din 1793—

1794 ca operele lui Marx si Engels
(fara a mai vorbi de Lenin!) au per-
mis sau chiar au indus ,prelucrari

deplin respectat de toti si de toate In-
stitutiile ?

Atita vreme cit vom ramine in sta-
diul revoltei si apoi al reculului, firesc
oricarei actiuni energice si epmzante
vom purta in noi aschiile tdioase ale

oglinzii care ne-a paralizat atita vreme.
Ee trebuiesc gasite, extrase cu grija
dar fara indurare, altfel ne vom obis-
nui cu ele si vom duce mai departe,
prin timp, semintele raului. Cale de n-
toarcere nu mai exista dar de ce sa
purcedem pe drumul democratiei bol-
navi, suferinzi de tristete din chiar

primul pas ?

Eugen Uricaru

teoretice justificand Gulag-ul si ,ctito-
riile” a tot soiul de Mari Cirmaci, deci
tinind cont ca Tn Tnsusi idealul demo-
cratic ~pindesc” germenii a diferite
evolutii totalitariste (iar cele de pina
acum nu_exclud inovatii viitoare) fap-
tul datorindu-se — ceea ce tocmai evi-
dentiaza analiza teoretica a democra-
tiei si re-considerarea critica retrospec-
tiva a diferitelor variante — nu subiec-
tivitatii, ~geniului” diferitelor ,mari
personalltatl istorice”  (inventivitatea
personala nefiind nici ea de neglijat)
ci tinind de contradictii esentiale ale
socialului, astfel ca aceea dintre liber-
tate si jUStItIe dintre stabilitate si crea-
tivitate, dintre unitatea si diviziunea
sociala.

De altfel, functia evaluativa a cuvin-
tului, a ,,democratlel a fost la ince-
puturl amblvalenta (pozmva si_negati-
vd) ceea ce uita Tndeosebi sustlnatoru
~democratftei unice si adevarate”, cel
mai adesea ei folosind ea exemplu ideal
democratia ateniana desi, in mod con-
cret, experlenta greceasca a fost singu-
lara dovedindu-se ulterior |noperanta
ca model de organizare politica. lar
daca totusi regimul politic atenian din
secolul lui Perlele trebuie luat in con-
siderare este tocmai pentru ca inca de
atunci democratia presupunea alegerea
intre : un sistem de reglementare a
conflictelor sociale pe baza principiului
majoritatii sau un sistem consensual

otrivit caruia fiecare isi_convertea in-

eresele particulare unui interes comun;
tqrg_ltatea obtininduse datorita unanimi-
atii.

* Sa-si_fi adus contributia Tn alegere
si precizarile lui Nostradamus care
atribuie ,trandafirului” ~ victoria Tn
aceste vremuri de cumpana ?!

Serban Lanescu



convergente

A scrie ii a ilustra

1 mposibilitatea, Tn principiu, de
a_ilustra o fictiune literara nu trebuie
fara-ndoiala sa dezarmeze nici theo-
ria si_nici, mai ales, pe artistul plas-
tic. ,in realitate, atentiona Abraham
M. Moles, nu existda o doctrina clara n
privinta ilustratiei unei opere litera-
re", or, faptul acesta se datoreaza na-
turii diferite a semnelor Flingvistic n-
tr-un caz, iconic in celalalt), percep-
tiei lor deosebite in timp (explicatd de
catre Dion Chrysostom — J. Baptiste
du Bos-Lessing) si neputintei. Tn con-
secintd, a situarii ambelor tipuri de
semne concomitent in prim-planul re-
ceptarii. Ca ,gindirirea vizuala pre-
cede gindirea literard" (Abraham M.
Moles) e dovedit de faptul c&, foile-
tind o carte ilustrata, parcurgem dru-
mul de la imagine la text si nu in-
vers, scriitorul fiind anexat intr-un fel
de catre plastician iar lectura lor por-
neste de la premise diferite. Astfel,
ntr-un text de poezie sau de proza
sintem sensibili la semnele scrise, deci
la reprezentarea in abstracto, ilustratia
ne vorbeste de I& inceput prin forme.
Pe de alta parte, asa-numita ,imagine
mentalda creata prin scris" (A. Moles),
mai bine fixatd este Tn acelasi timp si
mai coercitivdi — in cazul prozei de
pildd — pentru artistul care se Tncu-
meta s-0 recreeze in plastica, acesta
Tncercind sa echilibreze orgoliul breslei
sale cu umilinta cititorului. Proza
realist critica, eminamente referentia-
la interzice aproape avintul desenato-
rului. Un Rebreanu de exemplu a fost
rareori ilustrat notabil, de asemenea
Balzac sau Tolstoi. intilnirile faste din-
tre imaginarul literar si cel iconic sint
rarisime, mai mult accidentale : par-
curgem Infernul dantesc acompaniati
de comentariile picturale ale lui Bosch,
celebrele personaje ale lui Cervantes
isi gasesc proiectia fireascd in Gustave
Dore s.a. E tot atit de adevarat Tnsa
ca Intilnirile acestea, gratfe tematicii
comune sau atmosferel asemandtoare
au, de fapt, existenta paralela. Dore

si este suficient siesi, Balzac la fel in
cadrul artei practicate. Tot atit de rare
sint cazurile de ,arta totald", cind

povestea vorbei

Retorica

1 ncd un adevar teoretic, stiut

din carti, se confirma in mai complexa
realitate a comunicarii actuale :  efi-
cienta si perenitatea retoricii. De reti-
centa fata de conotatiile peiorative ale
termenului multi se vor fi eliberat ur-
marind analizele moderne ale fenome-
nului (intre care, la noi, excelenta carte
a lui Vasile Florescu, Retorica si neo-
retorica, 1973%. Dovada clara a viabili-
tatii domeniului Tncepe nsa abia acum
sa fie furnizata — cu alta amploare
decit a ilustrarilor didactice sau judi-
ciare, la care s-a restrins probabil ex-
perienta celor mai multi dintre noi, —
de discursul politic. in acest moment
de reintilnire cu retorica, intrata in
actiune asupra publicului larg, rega-
sindu-si functiile  persuasive, tinde,
cred, sa se constituie un model discur-
siv de succes, ale carui trasaturi nu
sint neaparat cele carora cercetarile
clasice le-au acordat cea mai mare im-
portantd ; un model acceptat si sustinut
mai ales prin valoarea Iui de diferen-
tiere, de opozitie neta fata de anti-
discursul anti-retoric care i-a tinut
locul atita vreme. Tn ceea ce tine strict
de structura intelectuala a discursului,
abstractie facind deci de actio, de dic-
tie, gest si orice altd forma de influen-
tare irationald, firele traditiei sint re-
innodate Tn mod firesc. Mai importante
decit oricare altele par totusi sa fie
acele trasaturi care marcheaza o puter-
nica personalizare a discursului, indi-

vidualizindu-1 pe orator. Abuzul de

scriitorul Tsi ilustreazd textul propriu
si invers. Roman Jakobson copsacra
In acest sens o aplicata cercetare poe-
tilor-pictori Blake, Rousseau Vamesul
si Paul Klee, demonstrind con?ruent,a
metodelor si a tehnicilor specifice ar-
telor cuvintului si culorii. Dincolo Tnsa
de atari incidente dialogul dintre cele
doud tipuri de sensibilitate are loc. de
obicei, Intre doua extreme decelabile
n orice epoca. As nota. Tn primul rind,
ilustratia din manualul scolar, unde
postulatul deplinei adecvari semantice
aproape ca Tinlatura, din pacate, va-
loarea esteticd a reprezentarilor. La
celalalt pol se situeaza libertatea abso-

luta a plasticianului in raport cu opera

structuri impersonale a facut sa creasca
enorm autoritatea modelului Tn care
este asumata o pozitie clarda, In care
vorbitorul spune eu, Tsi descrie evolutii
si procese interioare, oferind, de fapt,
fiecarui inerlocutor din masa auditoare,
modelul individualizarii. Parantezele,
digresiunile controlate tin de o conven-
tie, de fictiunea vorbitorului care se
comporta ca si cind ar fi singur sau
partener intr-o conversatie amicala.
Discursul autoritar pe care l-am cu-

noscut bine se plasa Tntr-un sistem
foarte general de coordonate si marci
temporale, in care momentele, nedife-
rentiate, se topeau lingvistic Tntr-un
prezent si un viitor uniform. Forme

literara : balzaciana Capodopera necu-
noscuta este editata frecvent impreuna
cu ilustratia lui Picasso ce nu se refera,
decit cel mult aluziv, la problematica
din nuvela. Daca proza isi mai exer-
cita totusi influenta limitativa asupra
graficianului/pictorului poezia ncura-
Jeaza — tocmai prin  natura sa de
limbaj  autotelic — inventivitatea
plastica, fundamentata pe relatia infi-
nita dintre linie, punct si culoare. in-
tre cei doi poli enuntati Tnregistram
si fericite solutii sub raportul conver-

gentelor dintre imagine si _cuvint. n
poezia haiku, specie lirica japoneza,
pledoaria pentru esenta concretd a

clipei se prelungeste n instantaneita-
tea desenului Tn tus ori penitd. Emil
Chendea acum citiva_ani (in Din li-
rica japoneza, aparuta la Univers) si,
mai recent. lon Codrescu in Interfe-
rente lirice (Dacia, 1989) probasera
adecvarea sensibilitatii plastice roma-
nesti la sonurile de tanka sau haiku.
Linia graciald, desenul transparent si
versul — asimetric, fascinant el Tnsusi
prin ,potentialul de picturalitate” al
ideogramei retin, asa cum spuneam,
clipa Tmpreuna cu _ palpitul sau de
viata. ,Limba scrisd, facutd pentru
vaz" (D. Elisseeff) a ideogramei concen-
trase, comprimase in mentalul extrem-
oriental notionalul cu reprezentarea.

verbale de perfect compus, ca ,,a desfa-
surat", ,s-au realizat", ,a continuat sa
se dezvolte" refuza, temporal si aspec-
tual, determinarea precisa, individuali-
zarea, — plasarea lor pe o scara evolu-
tivd (,in primii doi ani", ,in anul..")
raminind perfect artificiala. Cu atit mai
puternic va fi, prin contrast, rolul nara-
tivizarii Tn tipul de discurs veritabil. O
narativizare aparent accidentald, inter-
venind Tn exordiu, Tn exemple si digre-
siuni ; esentiald totusi, prin dimensiu-
nea pe care o reintroduce : timpul su-
biectiv, corelat cu persoana | singular.
Aparitia imperfectului si a mai mult ca
perfectului Spuneam"”, ,zisesem'")
aldturi de perfectul compus dominant
sint indici ai situatiei de comunicare,
ai planului de referinta ; de altfel, su-
biectul Tnsusi al micro-naratiunilor e
foarte adesea o situatie de comunicare.

Dramatizarea e 0 caracteristicd a
aceluiasi proces de regasire a adevara-
telor valori ale retoricii prin interme-
diul individualului. Modelul deliberarii
interioare este proiectat in exterior cu
ajutorul unor interlocutori prezumtivi,
prin figuri oratorice cu un continut ar-
gumentativ real : corectia (in care,
dupa definitia lui D. Gusti, din Retorica

Tn_timpul lecturii obisnuite Tnsa con-
tradictia nascuta ntre imaginea gra-
fica, oferita de catre plastician si
aceea_inventata de catre cititor ,lu-
creaza" de obicei Tn favoarea cartii de

roza sau de versuri. Aceasta ,are o
unctie de visare, ea nu trebuie sa se
sustragda acestei functiuni®, conchide
acelasi Moles si asta, paradoxal, in-
tr-o contemporand si_simptomatica ci-
vilizatie a imaginii. Probabil ca dato-
ritd noului context tipograful, substi-
tuindu-1 pe grafician, 1l continua de
fapt ,in cadrul unei compozitii libere
n care litera este ea Tnsasi o ilustra-
tie". Cartea isi _creeaza, oarecum din
propria substantd, ,functia de visare",
in vreme ce se apropie si de pragul,
atdt de dorit, al receptaril_sale conco-
mitente — ca opera literara si Tn egala
masura plastica, asa cum procedase Si
medievalul Tn fata unor manuscrise si
incunabule. Cartile re-devin acum ve-
ritabile sinteze, ele solicitda ochiul exte-
rior sc pe cel dinduntru intr-un dialog
perpetuu dintre text si ilustratie. Un
exemplu antologic ramine de pilda
Poezia trubadurilor provensali, italieni,
portughezi, a truverilor si minnesan-
gerilor, tradusa exemplar de catre
Teodor Bosca si scoasa la Editura Da-
cia Tn 1980. Prelungirea caracterelor in
ilusaratiile imprimate pe aceeasi pa-
gind, cernelurile diferite amintind de
Ipcunabule medievale si, nu in ultimul
rind, rafinamentul asezarii Tn paging,
propice unei  lecturi ,tabulare™ (in
sens de : spatiale), sint desigur semni-
ficative. Graficianul Emil Chendea se
transforma aici in coautorul de facto
al acestei antologii lirice. Tn acelasi an
tot Dacia tipareste un alt volum me-
morabil. Odysseas Eiytis. lar ca senti-
ment un cristal, in care structurile li-
rice — agezate in pagind auster — sint
acompaniate de colajele color si de
vignetele poetului. Tensiunea dintre li-
rica abstracta si cliseul fotografic viu
colorat se reitereaza n alternant
negru/alb din vignetele ce Tnchipuit
ideograme personale. Tn Postfata lor-
dan Chimet asocia constructia din cu-
vinte si culori : scolibd sau palat, pi-
ramida nocturnd, labirint ca rebus al
Lumii sau, uneori, posibila alegorie a
Spiritului, n fine simplul cerc vrajit
intr-o poaind fara nume.., fiecare este,
asemeni cartii, un spatiu sacru, abstras
mediului Tnconjurator, exprimind ne-
voia de duratd a fapturii umane ca si
a viselor sale. Va face desigur parte
din Lume, dar nu se va pierde in ea".
Imaginea plastica si cea ltierara con-
cura la Tnaltarea si definitivarea Car-
tii — acest adanost_pentru fiecare din-
tre noi, ,cu peretii transparenti si
avind cerul drept acoperis".

Mircea Muthu

romana pentru tinerime, lasi, 1852, ,0
idee esprimata se modifica sau se espli-
cd sau se lasa de tot puind Tn locu

e alta, care se socoteste a fi mai Tntt
easa si mai puternlca'?, concesia (,fi-
gura prin care oratorul citeodata 1n-
gaduie sau cel putin se pare a Tngadui
potrivnicului sdu, sau si lui Tnsusi, ceva
contrariu, pentru ca mai apoi sa poatd
cu putere de a-1 inculpa sau de a se n-
tari el Tn zisele sale”, id. ib.), prolepsa
(anticiparea  obiectiilor adversarului)
etc.

Tiparele rigide ale unor ,euvintari"
care trebuiau sa atinga obligatoriu si
n ordinea prestabilita citeva teme —
pentru a Tncheia invariabil discursul
autoritatii cu organizarea, ideologia si
apoi politica externd, sau pentru a
respecta, in ,luari de cuvint", succesiu-
nea omagiu — adeziune — raport —
angajament — constituie fundalul pe
care se proiecteaza acum orice discurs
mai mult sau mai putin politic, stir-
nind idiosincrazii Tn caz de suprapunere
si simpatii prin distantare. Variatia,
elementele de surpriza devin astfel,
mai mult decit oricind, valori retorice
(pindite, desigur, de riscul pulverizarii
oricarei structuri, dar putind sa-1 evite
printr-o articulare discreta a logicii in-
terioare). Trecerea de la excursul na-
rativ la enuntarea unei chestiuni teore-
tice generale, la o polemica, apoi la un
tablou de perspectiva, din nou la o mi-
cro-naratiune convergind cdtre o stare
afectiva sau cdtre un principiu gene-
ral sint de fapt garantii, in . planul
discursului, ale libertatii enuntate dar
si asumate. Justificarea ei deplind sta
insa Tn exi: tenta unei structuri de adin-
cime argumentative pe care formele
multiple le mascheaza fara a le dezor-
ganiza.

Nimic desuet nici Tn_utilizarea vechi-
lor ,figuri”, a strategiilor mereu ac-
tuale ; repetitia, paralelismul sintactic,
gradatia, crearea_de asteptari rezolvate
In final (susnhensiunea) pot fi si simple
ornamente, dar fisi regasesc usor rostul
retoric in crearea unel veritabile ten-

siuni intelectuale. Mobilitatea retoricii
nu se confunda cu structurile Tnghetate
ale retorismului.

Rodica Zafiu



cronica literara

Cazul Stere

N
1 ntr-un volum masiv de a-

roape 6Q0 de pagini, Z. Ornea publica
a Cartea Romaneasca prima parte din
Viata lui C. Stere. lar viata lui Stere
e un ,roman al romanelor roméanesti".
Asa a numit-o la un moment dat Petre
Pandrea. Nu e totusi o aparitie ne-
asteptatd. Z. Ornea a anuntat de mult
ca lucreaza la acest proiect iar n ul-
timii ani. interesul pentru cel mai ne-
dreptatit dintre scriltorii nostri a cres-
cut simtitor. Virginia Musat i-a studiat,
Tn 1978, literatura si cu aprox'mativ un
an in urma loan Capreanu a publicat
la Junimea o prima incercare de bio-

rafie. intitulatd Eseul unei restituiri.

ata de acesti doi autori, Z. Ornea are
un_mare ascendent. A exam'nat in de-
taliu Samanatorismul si Poporanismul,
s-a ocupat apoi de faza finala a doctri-
nei lui Stere, publicind in 1969 Tara-
nismul, in sfirsit, i-a editat o parte din
ublicistica de pina la 1914. intr-un vo-
um de Scrieri, TIn 1979. Mai mult, si-a
facut mina cu doua monografii impo-
zante. Viata lui C. Dobroreanu-Glierea
(1982) si Viata lui Ti u Maiorescu (1986,
1987). Dar daca in cazul lu: Maiorescu,
Z. Ornea a beneficiat de o documenta-
tie care s-a Tmbogatit foarte mult in
ultimii 25 de ani aiorescu esle pra'e
scriitorul romén desrve care stim cele
mai multe lucruri). in cazul lui Stere
situatia este cu totul alta. Pentru ca ne
aflam Tn fata unui a'J'nr cu anroane
toatd arhiva perso-na’a perdutft. Si,
cum bine se stie, acolo td-> nu avem
documente, se instaleaza legenda. Tn ca-
zul lui Stere, legenda Tnceoe chiar de
aici, de la arhiva _personala. Dupa
L. Kalustian, aceastda arhiva ar fi fost
arsa Tn 1945, de o echipa de so’dati so-
vietici, In curtea c”™nacu'ui din P>ucov
(Prahova). Duna M'rcea lo-ercu-Qu'n-
tus (nepotul Anei Stere'. ammfa scriito-
rulul, ar fi Incredintat arhiva unui ga-
zetar. iar acesta ar fi d-s"ns-o sau ri-
sipit-o de frica, prin an:i '50.

Care e totusi baza documentara a
cartii lui Z. Ornea ? Nu chiar atit de
subtire pe cit s-ar crede. Exista nume-
roase amintiri (de la acelea apartinind
Elenei Stere-Beldie. fiica scriitorului,
pind la amintirile lui M. Sevastos de-
apre Viata roméaneascd), apoi un numar

e scrisori si de documente de arhiva
sau din presa timpului, ba chiar unele
marturii ale lui Stere Tnsui. ntre ele,
cele opt volume ale romanului in preaj-
ma revolutiei, ,,0 memorialistica abia
deghizata", in care Stere poate fi re-
cunoscut n pielea lui Van a Rautu. Ra-
mine o dificultate. Ce e mai multe din-
tre informatiile existente se refera la
omul public si ignora viata particulara.

promotia reformata

,de interior si de zbucium sufletesc",
Tntr-un fel, aceasta e chiar sansa bio-
grafului si In aceastd directie trebuie
cautata miza cartii sale. Chiar daca a-
numite episoade ne sint oferite ,sub
strictul beneficiu de inventar", ele in-
trd intr-o ipoteza de lucru si urmaresc
sa ne ofere in cele din urma ,formula
sufleteasca"” a omului.

Cum arata, deci,
C. Stere ?

S-a nascut la 16 noiembrie 1865. in
Horodistea (Basarabia), nu departe de
fief-ul familiei, Cerepcdu, unde tatal
(Gheorghe sau lorgu sau Egor&I poseda
domenii extrem de intinse. N-a fost
dorit, asa ineit primul inamic al copi-
lului a devenit chiar mama (Pulcheria),
la care Tnsa Cotic/Costea Stere se uita
»ca un lup". Poate cd momentul acesta,
spune Z. Ornea, pornind de la Freud,
explica intreaga viata a omului. A fost
o trauma care a provocat un mare com-
plex : complexul ..de urg sit si osind;t,
de om ce se considera pururea nedorit,
complex care l-a apasat din copilarie
si pina la sfirsitul viat'ii." Copilul ne-
dorit a fost parca predestinat sa se
rupa de mediul initial si sa se integreze
ntr-o alta_lume, care s-a Tntimplat sa
fie cea taraneasca. A urmat adolescenta,
echivalenta cu un sir_de revolte mai
mici sau mai mari. Intii impotriva unui
profesor stupid, la Chisindu. anoi Tmpo-
triva autocratiei tariste, caci Tntre 1879
si 1882 Stere organizeaza activitatea
unei celule narodnice si se impune re-
pede ca un adevdrat lider pentru zona
aceasta a_ Imperiului. Va fi urmarit de
Ohrana si arestat la 18 ani. pentru ca
a Tnlesnit trecerea unor carti interzise
peste granitd. Urmeaza o perioada ab-
solut uluitoare, cu Tntimplari pe care
ne-am obisnuit sa le ntilnim numai
in romanele rusesti. Dupa aproape doi
ani de detentie se casatoreste cu Maria
Grosu, intr-o celulda de Tnchisoare dm
Odessa. De_aici e deportat in Siberia,
unde va ramine timp de aproximativ
pt ani. Tn 1886, la Kurgan, i se_naste

' ot aici Tnvata

biografia lui

0

P-'mul copil. Roman.
sa practice fieraria, dupa sistemul na-
rodnicilor. care urmareau sa-si pla-
teasca, n forme cit mai concrete, dato-
ria fata de popor. in Siber:a este mu-
tat dintr-o parte ntr-alta. trece prin
aventuri palpitante (la un moment dat
se luptd cu_un jandarm, ca sd salveze
o fatd), se Intilneste cu Pilsudski, vii-
torul conducator al Polon’ei. cunoaste
m'zeria. frigul (la lamalsk sint minus
50 de grade) si ajuns la capatul rabda-
rilor vrea sa se sinucida, dar fringh’a
cu care s-a spinzurat se rupe. Cite~te
enorm (mai ales pe neokantieni). re-
nunta la socialism si la marxism si ia

— fragmente despre Dimov —

O n poezia lui Leonid Dimov Hyp-
nos o ispiteste pe Geea, cu ajutorul lui
Nyx care 7i era mama si a lui Hermes,
cel cu ciudata lira, care nu-i era nimic.
Altfel zis visul si veghea, iluzia si rea-
litatea fac schimb de apa-ente sub pa-
tronajul baroc al cuvintului. Poetul ne
introduce intr-un labirint de fictiuni li-
rice, desird firul vreunei povesti autar-
hice cu intimplari care trec din conven-
tiile unei logici in conventiile alteia si
nu-si propune alt scop decit sa ne pro-
cure emotia descoperirii in miraj a unei
ordini mai putin dezordonate decit ace-
ea din real. Razboiul celor doua logici
da Boeziei acestui poet echilibrul rar al
ambiguitatii si creeaza acea atmosfera
fascinanta prezenta in majoritatea poe-
melor, indiferent de spatiul si timpul
pe seama carora este pusa fictiunea li-
ricd. Pentru ca, adesea, Tintimplarile
transcrise liric sint sugerate poetului de
cea mai evidenta realitate, dupa cum,
alteori, apartin n Tntregime iluziei. Se
Tntelege, episodul epic e doar un pretext
manevrat abil spre a sugera ntotdea-
una dincolo de el o atmosfera fizica, o
stare psihologicd, un aer special, toate
succedanee ale conflictului logic. Logica
visului si logica realului interfereaza ca
la romanticii clasicizanti pentru a pro-

duce impresia de profunzime la un
centimetru de suprafata versului ; in a-
cest sens lirica lui Dimov e un exemplu
fericit Tn sprijinul definitiei calinesci-
ene a poeziei. Tn schimb, Tntrepatrun-
derea actelor realului cu potentialele
visului da poeziei un aer de vraja ce sta
mereu sd se desfaca si mereu se rein-
noieste. Leonid Dimov vede somnul ca
o tehnica speciala a inefabilului.

Foarte departe de incoerenta dicteului
automatic si a visului suprarealist poe-
zia lui tinde, din contra, s& organizeze
viziunile subconstientului la concuren-
ta cu lumea fenomenald si cu geome-
tria aparent precisa a constientului.

© Un poem cu subiect conturat pina
la cel din urma amanunt, de parca ar
fi fost scris din amintirea unei lecturi
de proza : Povestea acarului si a mira-
culoasei calatoare. La nivelul epicului,
totul este clar si cursiv amintind pe
alocuri de nuvela ceferista cu obsesii a
lui Gib Mihaescu, Semnele lui Danut :
un cantonier se melancolizeaza si face
0 Tnviorare de amintiri cintindu-si la
violoncel, Tntre doua trenuri, un cintec
ciudat, care 7i oferea uitarea (de_sine)
si aducerea-aminte (de sine, insa 1n
alte ipostaze). Furat de peisaj, acarul
se muta (fara violoncel) Tn spatiul oni-

hotérirea sa se stabileascd in Romania.
O va face in 1892 cind, cu pasaport in
reguld, trece granita Imperiului pe la
Ungheni si se fixeaza la lasi. Aicl ,si-
berianul" devine imediat idolul t neri-
mii intelectuale de stinga si, dupa ce se
Tnscrie la Facultatea de Drept, Tnfiin-
teazd societatea studenteascd _Datoria,
in care vor activa mai toti viitorii sal
colaboratori de la Viata romaneasca.
Din acest moment incepe sa prinda
contur doctrina poporanistd a lui Stere,
care va fi difuzata mai intii in Eveni-
mentul si Evenimentul literar. in 1895
obtine cetatenia romana, iar in iunie
1897 1isi ia licenta Tn drept cu o teza
despre ,Evolutia individualitétii si no-
tiunea de persoana in drePt", rimind
cea mai mare nota posibila. 50. Dupa
enisodul celebru al dizolvarii P.S.D.M P |
n 1899, trece, cu alti ,tineri generosi",
la liberali. De fapt, nu fusese inscris in
partidul socialistilor, dar a fost Tntot-
deauna considerat de acestia ca un a-
devarat lider al lor. in 'Rartidul Natio-
nal Liberal parcurge o perioada de ,no-
viciat parlamentar”, ca sustinator al
gruparii lui lonel Bratianu. Tmpotriva
vech;ului conducator al partidului. Di-
na:trie Sturdza. n 1905, in timpul agi-
tatiilor din Rusia, pleaca la Chisinau
~Spre a revolutiona Basarabia”, cum
roteaza Maiorescu in Jurnalul sau. Cu
acest prilej a organizat transportul unor
carti romanesti si s-a straduit sa edi-
teze o gazeta, In clandestinitate. E din
nou urmarit de Ohrana si amenintat
cu arestarea. De aceea comunica prin
scrisori cifrate cu Barbu Catargiu.
omul lui de legatura pe Iinga guvernul
conservator care-i finanta activitatea,
intors la lasi scoate cu lbraileanu. n
1906, Viata romaneasca, un adevarat
moment de triumf. intr-adevar. revista
ieseana se impune de la Tncenut si a-
junge n citiva ani la un t'raj de 3 230—
3400 de exemplare. Cu veniturile ob-
tinute prin vinzare si din reclama se

puteau oferi scriitorilor onorarii sub-
stantiale, ceea ce iarasi depdsea orice

ric, unde ce i se Tntimpla ?! Apare de
neunde un vagon, cenusiu, lat, neobis-
nuit, viu, in care, pe bancheta celui de
al saptelea cupeu de clasa intii, se odih-
neste, alaturi de un cos cu scrumbii si
franzele, cea mai stravezie, fragila, ne-
visata femeie Tn rochie azurie, ciorapi
de matase cu jartea, prea scurta camasa
cu negru tiv."Numai ca, Tn chip bizar,
ceea ce se vede de afard, dinauntru e
Nimic. Dupa citeva ture charlotesti de
jos, sus si Tnapoi, timp Tn care i se re-
veld contradictia de mare cearta intre
Tot si Nimic, acarul cuprins de o inte-
leaptd dementa revine in cabina profe-
sionald si, printr-o spasmodica apasare
a unei tije ruginite de nefolosinta sau,
oate, arhaicitate, urneste vagonul din
oc, pina ce acesta se subtilizeaza in cer-
cul  tampoanelor de la capatul liniei
moarte. Chiar atunci Tsi anunta trece-
rea prin acele locuri un expres prelun
si cadaveric care-1 scoald pe bietu
acar, neintroducindu-1 Tn automatismul
calm si precis al vietii sale treze. A-
cesta este subiectul. Poetul 1l trateaza
ironic, Tnsa ironia se implica in lirism,
creste o data cu el, ajungind uneori la
ascutimea satirei. Dar o satira lirica,
Tn fond, pare sa spuna el, miscarea in
real e supusa automatismelor ca si cea
din vis. Atita doar ca in real nu se
bagd de seama din pricina generali-
zarii In infinite ilpostaze si a compen-
sarii ei prin alternarea repaosului,
imobilitatii. Tn vis, insd, miscarea este
totul si sint' mult mai acute cazurile ei
particulare. De aici, din aceasta nepo-
trivire de caracter vine ilaritatea pe
care ne-o lasad transferul visului Tn real
prin povestirea (amintire) si compa-
rare. Realul si visul apar ca doua dis-
tincte situatii ale existetei. Cvasi-auto-

nome, isi gasesc punctul comun n su-

asteptari. Tn 1907 Sadoveanu primea
400 de lei pentru un roman. Goga, 150
pentru o poezie, iar n 1909 Caragiale
Incasa pentru Kir lanalea suma impre-
sionanta de 1 000 de lei. Tn familie, omul
pare un musafir in propria lui casd. Ti
sperie pe copii ridicind vocea (0 ne-
poata paralizeaza de fricd), nu stie n
ce clasa sint propriile sale odrasle, cu
sotia Tntretine o legdturd stranie, c&ci
se pare ca n-a iubit-o niciodata. ntre
cele citeva mici pasiuni pe care le are
se numara astronomia (Si-a instalat o
luneta, Tntr-un mic observator), florile,
clinii si mai ales celebrele excursii pe
munte, cu tovarasii de la Viata roma-
neascd. in 1907, dupa ce liberalii vin la
putere. Stere e numit de lonel Bratianu
(ministru de Interne) prefect al lasilor,
cu misiunea de a-i potoli pe razvratita.
Prefectul pacificator ii convinge pe
proprietarii de paminturi si pe arendasi
sd accepte Tnvoieli agricole mai ome-
noase si pe tarani sa renunte la vio-
lenta. Rezultatul ? ,in judetul lasi nu
s-a Tnregistrat nici o varsare de singe".
Culmea este ca dupa potolirea rascoa-
lelor (cu un bilant catastrofal Tn Mun-
tenia si n OItenia), conservatorii Ti re-
roseaza ca a incalcat Constitutia, iar
‘bera’ii ca s-a comportat ca un socia-
list. Si, bineinteles, socialistii i vor re-
piosa mai tirziu cd a tradat socialis-
mul. Tn 1907 si 1908, Tntr-un moment in
care miscarea socialista dm Romania
1einvie dupa esecul din 1899. Stere pu-
blica in Viata roméaneasca s‘’diul sau
cel mai important. ,Social-democratio
sau poporanism". O piesa de rezistenta
in soc ologia politicd romaneasca, cum
spune Z. Ornea, pentru ca ni se pro-
une un model socio-economic’ particu-
ar : ocolirea socia'ismu.ui prin  crea-
rea adevaratei mici agriculturi, cu o
t idanme stapina pe pamintul éJe care
1l munceste. Peste un deceniu, Stere va
relua chestiunea in termeni noi, denu-
mind poporanismul taranism. Deocam-
data se zbate sa-si sustina teoria in ca-
drul partidului liberal, cu atit mai mult
cu cit d n 1908 devine presedinte'e or-
gan zatiei din lasi. Radicalismul sdu pe
de o parte, faptul ca lonel Bratianu e
numit sef al partidului, pe de alta. Ti
creeaza lui Stere dificultati tot mai
mar:. Devenise mmistenabil si situatia
aceasta se pare ca i-a ingrozit pe con-
cervatori. Ca atare va fi atacat in
presd pentru un proces mai_vechi, Si-
canat. si_in loc sa priveasca lucrurile
cu senindtate, Tncearca sa se explice
sau si mai rau. isi provoacd adversarii
la duel. Sint vreo patru-c'nci dueluri
numai Tn acest volum. Totusi, pina la
inceputul primului razboi mondial.
Stere mai_cunoaste un moment de sa-
tisfactie, E numit in 1913 rector al Uni-
versitatii din lasi si obt'ine in aceasta
calitate un credit de 1200000 de lei
nentru a Tnzestra laboratoarele si bi-
blioteca.

Ce frapeaza in aceasta viata cu totul
iesitd din comun e linia vrajmasiei si a
nesansei. Nasterea nedoritd, arestarea
intr-un moment in care tatal i prega-
tise fuga peste Prut, in Elvetia, casa-
toria c'udata. exilul siberian, du~man:a

feroce din tara. As spune ca ultima ne-
Florin Manolescu
Contiuare Tn varj. a 6-a

prematia miscarii, dar cad in antago-
nie cind e vorba de semnificatiile ei.
Visul alege miscarea, una anume, o
abstractizeaza pina la simbol, in vreme
ce realul e determinat, e ales de mis-
care. Ironia lui Leonid Dimov atinge
deopotriva ambele stari existentiale.
Personajul care le traieste, acarul, e
vazut cu condescendenta si simpatie,
iar satira care apare undeva, la limita
umbroasa si fara memorie a trezirii,
strivind esenta automatica a realului,
dispare pina la urma retrasd in spatiul
ironiei sentimentale, aproape pure. Atit
mai ramine : ,Cuprins de-o fericire
fara seaman / fluiera usor un cintec de
leagan”. Dar poema are si un Epilog,
ntr-adevar uimitor : ironia e abando-
natd, mai mult prin agravarea simbo-
listicii decit prin intonatie iar in locul
ei intra autoritar si limpede ideea unei
posibilitati de necrezut. Visul devine
existenta aparenta, traita si urmarita
cu ardoare. Ratiunea de a fi a canto-
nierului e acum ,sa cerceteze cit mai
departe / capetele liniilor moarte”, cu
amintirea visului (,vagonul neasteptat,
duruind Tncet") nascut si ordonat 1n
cerebral (,pe dupa circumvolutii, pe

marile scizuri”). Visul e reabilitat in-
tru totul : ca miscare coerenta, desi-
gur. O eticd a solitarismului edenic :
~prevestit de mesaje din singuratate".
Visez, deci exist. Asta ar fi morala.
Poezia e a unui oniric ironic.

Laurentiu Ulici



constantin abaluia

In noaptea asta m-a trezit
vibratia sirmei ntinse care trece peste continente
stiam ca sint singur Tn odaie si tot ce se poate auzi
e clar ca o durere si nu m-am clintit de frica
sa nu tulbur asezarea acestei nopti printre zile si nopti
nelinistea cu care nu ma clinteam era ca o
destdinuire

involuntara a copilului din mine caci desi gindeam
sa nu ma misc peretii odaii tremurau ca niste file
iar sensurile veneau de departe sa se muleze pe trupul

meu neclintit

3

Un dialog inopinat intre cele doua invizibilitati
ale aerului (cea de zi si cea de noapte) ]
pixul meu apropiindu-se tot mai mult de foaia de

hirtie
dar nereusind s-0 atinga niciodata
pentru ca obisnuinta solitudinii e o lupta infinit
maritoare
dcsvelind spatiile dintre lucruri si cuvinte dintre fiinte
si imagini

acolo unde privirea se priveste pe sine )
cu insistenta ubicud a florii cu petale in mai multe
culori

4

In mintea mea o urma a tuturor lucrurilor nentimplate

ma roade asa cum cureaua ceasului de mina

citeodata darul si libertatea de-a ma misca ma sperie

in riu fetele trecatorilor fara limita se-ntuneca

degradeurile corcspunzind nevoii reale de-a nu ma
opri niciodata

5

Cind te uiti in afara geamul ferestrei
e plin de petele lucrurilor din afara
uneori petele sint luminoase alteori sint murdare
O, geam al ferestrei, lume aparte
in care tristetile si elanurile mele se-mplinesc
. ] nestinjenit
pentru ca nu esti decit o alternativa impdacata a
realului
lucrurile dinlauntru influentindu-ti viziunea
cu aerul lor calm si asezat

6

Copilul in parc Tn fervoarea verdelui

aleargd se-opreste brusc holbindu-se in jur

se striga pe sine Tnsusi cu mai multe nume

si-si raspunde Da... Nu... Lasi-ma-n pace...
Libertatea de-a fi nimeni de-a fi toti laolalta

ca verdele trecut prin soare prin apa prin vint

ca acest verde care vine sa mi se sfirseasca sub talpi
umplindu-le de-o presimtire dureroasa

7

In fond n-am destuld imaginatie pentru lumea dinafara
eu care 0 secunda pot fi tot ceea ce vreau :
vulcan a carui substanta interna e flacara irationala

rezumind in pilpiiri cresterea si decaderea fiintelor si
lumilor
dar care nu erupe niciodata decit un fum salciuo =
spuma trista
pe masura celor ce isi fac dintr-o anume clipa
dintr-un singe anume
pavaza si blazon nesabuinta si miracol

8

Nimeni nu stie ce-si soptesc intre ele

formele succesive ale unui nor

umbrele lor ce trec grabite de pe zid pe geam

apoi pe fata omului ce abia s-a nascut

intimitati ale naturii grabind indivizibilul dezastru

vintul impersonal miseindu-ti mina dreapta

vei mai avea timp oare sa fii zarit de semeni sa .
ascunzi

mici taceri linga umarul altcuiva...

9

Stau noaptea si ascult cum crapa Tncet continentele
desprinderile viitoare Tmi ilumineaza o clipa
ferestrele
dar noaptea nu va fi strdpunsa asa usor caci tarmurile
ce se pregatesc dospesc mai intii in vazduhul planetei
framintate de-ntilnirile cu alte corpuri ceresti ce-si
Tnscriu trecerea
nepasatoare de consecinte ca zeii care-si duc iubirile
pe cai deschise chiar daca-s ilicite caci pentru
simturile lor
deosebirile sint doar alte asemanari mai subtile si I[Eai
ibere

10

Conglomerat in care ziua mea de nastere se va
pierde :

clipa ce-a solicitat organic doua fiinte dispare
ca reflexele nesfirsite dintre doua oglinzi =~ =

Si voi uita ca trdiesc
ca privesc copacul cu frunze ca un om cu sjnge
ca Incerc dragostea si ura
pe pietrele ce n-au decit rotunjime

11

Tmi tdiam unghiile in fiecare vineri
ca sa salvez de la Tnec ziua de vineri
ma Tmprieteneam pe furis cu pisica vecinului
ea sa ma sustrag gregaritatii
eram singur pe-ntindcrca cerului ca un nor compact
ce nu se dilueaza
preferind sa dispara-n eclipsa
si totusi o liniste anume prea tdioasa sau
rea-ndelungata
Tmi zgfltiia citeodata oasele : si stiam ca e vineri
si ca unghiile mele trebuie sa salveze iarasi timpul
implacabil

12

Dimineata la micul dejun

ce meridian trece prin ceasca mea de ceai

ce imbold al spatiului

ma livreaza si mai mult existentei mele indefinite...

Asa cum iti auzi citeodata sunetul intrinsec al urechii

asa cum descoperi pe lucruri desenul nervilor tai
optici

asa cum balistica trupului tau atinge uneori marea
tacere

asa cum intrebind unde-i portul

necunoscutul ti-a raspuns Tmpungindu-se c-un deget

in piept...

13

Oameni n camere de hotel

in singuratatea oglinzii de proasta calitate

intre televizorul defect si zgomotele din camera vecina

printre gindurile despercchiate ce survoleaza colt,udril_e

odaii :

O,si toate astea pentru ca

0, Si toate astea numai pentru ca

forma umana nu-i suficient de puternica

sa se autosustina in magnetismul intern al spatiului

sa-ntimpine lumina si intunericul cu indiferenta
monadica

a sarpelui ori a broastei testoase

14

Tmi privesc degetele de la picioare
si ar trebui sa fiu multumit ca le vad si ca ele exista
dar eu gindesc ca mersul le umple ncet de neputinta
si ca-ntr-o zi vor deveni tot atit de neclintite cit
colosul din rhodos.
Nu pot sa ma desprind de sensul volatil al lucrurilor
fericirea mea sta in marunta plingere in desfolierea
rapturilor si uzurparilor
daca zidul are o crdpdtura ea ma va urmari pina la
sfirsitul vietii
cu forta de atractie a cometelor necunoscute

15

In ziua fara margini se-aude apa curgind
undeva departe. E un vad in care pasdrea scrie cu
sorbiturile ei cuvinte nentelese
copacii de pe mal par linistiti desi fiecare, privit
de-aproape, se misca.
Un om daca ar trece E::e-aici ar putea salva ntelesul
acestei clipe care se petrece altfel anonima
ea Natura,
un om daca ar veni sa jigneasca cu prezenta lui
malurile neclintite
sa-si inmoaie miinile si fata in undele curgdtoare
si impasib’
in umbra lui sa Tnchida pasarea cu sorbiturile ei cu .
cu mintea lui sa pingdreasca puritatea cuvintelor
necuvintatoare.

CARTILE
SAPTAMINII

Printre ziarele care zac pe pa-

rapetul Pasajului (la noi politica nu
poate fi despartita de bazarul cu ma-
runtisuri) au aparut si citeva carti.
Dintre cele mai noi, remarcabila doar
prezenta volumelor lui Durrell. ,Foar-
te bune, domnule.¥ spune mosul care
le vinde. ,Dar despre ce e vorba
ma prefac eu curios. Batrinul isi face
de lucru intr-o servietd. Evident nu
le-a citit, ba n-a deschis nici macar
revista Luceafarul de unde ar fi aflat
despre ele. Nimeni nu mai citeste pre-
sa literara, domnule !

HORIA GARBEA

Viorel Stirbu

CE DEPARTE E DIMINEATA
ACEEA...

Editura Cartea Romaneasca

Viorel Stirbu este sarcastic. Viorel
Stirbu este intolerant cu slabiciunile
omenesti. Viorel Stirbu ride superior
in fata privelistilor care induioseaza.
De aceea proza lui Tmi place.

Scriitorul acesta Tsi ride de nostal-
gie, de nostalgiile personajului sdu
Vintila, de matusa Buba, de toate per-
sonajele sale. Relatarea lui plina de

gravitate, de o exactitate pretentioasa
In detaliile cele mai nesemnificative
creaza un haz negru, o lume grotesca
in care se ride, se ride, se ride. Dar
eu scrisnete.

Scurtele proze amintesc de Harms.
Sint tragediile absurdului cotidian tra-
tate cu o precizie descriptivd care le
ridiculizeaza definitiv si fara scapare.
Un singur tip de subiect, o singurd
forma de expunere a materiei.

Prozatorul = nici nu vorbeste, doar
aratd. Degetul sdu Tntins spune totul :
sintem ridicoli, uite ce penibili sintem,
chiar cind plingem sintem demni de
dispret.

Viorel Stirbu ia Tn ris si proza, pro-
pria-i proza, si romanul (genul si
exemplarele separat), scrisul, povesti-
tul, isi ride de faptul de-a ride. Aceas-
ta carte este un caz special. Aveti cu-
rajul de a n-o ocoli. Pina si titlul Tsi
bate joc de ideea de iitlu Viorel
Stirbu a scris o carte tulburatoare, de
invidiat. Invidiati-1 Tmpreuna cu mine.

Teodor Borz
PEISAJE INTERIOARE

Editura Dacia

»Si-acolo, linga o tuicd de prune, /
n altd cimpie si in alt oras / am auzit
deodatd pe unde / o doind de Dumitru
Farcas". latd o strofda care vorbeste
despre poietica lui Teodor Borz. Odata
realizata ambianta necesard si reglat
volumul tranzistorului, ,Cuvintul se
rosti de la sine / ca o Tncinsa carami-
da, arsa". Acest cuvint se pare ca nu-i
decit un mijloc trecator de alinare a
spaimei de realitate si de venirea in
atingere cu mitologia.

Refuzul realitatii Tn poezie este evi-

dent Tn fiecare dintre texte, dar refu-
zul filosofiei se face tocmai Tn numele
unei tentante realitati : , Tu spui Kant,
eu Tti privesc pulpele sanatoase." inca
un reper despre ambientul si stimulii
oetului. Pe scurt, Tn ziua de azi o
emeie nu mai poate sd pronunte nici
numele lui Kant cd ,ametit, mai am
puterea sa-ti propun / cu intelectuala
vulgaritate, / sa facem dragoste". Des-
re alte subiecte. Teodor Borz vor-
este cu acelasi har evidentiat Tn ver-
surile citate mai sus, definind liric di-
ferite concepte : ,Tacerea e slefuita-n
piatra / si asudda Tn mamele lipite de
prunci / locul tau aici e, fiul meu,"
(Tard). Jos emigratia ?

Maria Olteanu
COLINA ALBASTRA

Editura Dacia

< Cu un zimbet malitios se poate
cita din poezia Murmurul lin al colin-
delor : ,Aici cerul e atit de aproape /
Si soarele e Incrustat in fiecare poarta,
ochii _au culoarea padurilor, trupurile
cu mireasma pamintului reavan". (?)
Si nca : ,’n mijlocul amiezilor, Cind
soarele bea roud / Din cupe. Tmi ascult
inima cum se pirguie.”

Inima autoarei ,se pirguie” la soa-
rele caldut al locului comun, sub lu-
mina Tnsiruirii definitiilor poetice -
tr-o lipsa do tensiune care sugereaza
mai putin o serd si mai curind o ciu-
percarie.

Stim Putine despre Maria Olteanu,
poeta aflatda probabil la Tnceputul ca-
rierei, dar despre aceasta faza a poeziei
sale stim totul dupd numai un vers
sau doud, cum ar fi acestea: ,Copila-
rie / mi-ai lasat doar mireasma".

Urmare din pag. a 5-a

Cazul Stere

sansa a vietii lui Stere e postuma, caci
biografia lui Ornea apare in.tr-un mo-
ment in care interesul oamenilor pen-
tru reformatorii utopici e foarte mic.
Si asta pentru ca ideologia care std la
baza oricarei utopii contine in chiar
simburele ei germenele intolerantei si
al totalitarismului. Exista Tnsa si o parte
pazitd de noroc in viata lui_Stere (sau
Poate, cine stie, omul s-a priceput sa-si
aca singur norocul). A obtinut Tnscrie-
rea la Facultatea de Drept; fara sa
poata prezenta diploma de bacalaureat,
I s-a acordat cetatenia romana in doua-
trei luni, iar in 1903 a fost titularizat,
fara concurs, la catedra de drept ad-
ministrativ si constitutional a Univer-
sitatii din lasi.

Pe linga acest amestec de ghinion si
de noroc, de simpatie a oamenilor si
de persecutie, in viata lui Stere un rol
important pare sa-l fi jucat si un pa-
radox al formulei sale sufletesti. Pu-
terea lui a fost ruinatd de slabiciune.
La aceasta concluzie pare sa fi ajuns
Z. Ornea. Stere n-a stiut sa-i reziste lui-
lonel Bratianu si fiind mai degraba un
om al ideilor, decit al practicii politice,
n-a stiut sa se fereasca de ispita poli-
ticii. A prinde secretul vietii unui ast-
fel de om este un lucru extrem de
complicat. De aceea Z. Ornea are drep-
tate sa afirme cd Viata lui C. Stere a
fost o carte ,,cumplit de greu de scris".
Sa asteptam volumul al doilea.



istorie literara

Comicul
si comedia la

PP asiunea lui Alecsandri pentru

teatru s-a manifestat foarte devreme.
Ea nu poate fi despartita, se pare, de
preocuparile tatalui sau Tn acest do-
meniu, caci gasim numele spatarului
Vasile Alecsandri pe prima pagina din
istoria teatrului moldovenesc : alaturi
de Gh. Asachi, el a fost unul dintre
principalii initiatori si sprijinitori ai
Conservatorului ~ filarmonic dramatic
din lasi, infiintat in 1837, LXatorita pre-
cedentului patern, dar fara Tndoiald si
Tnclinarii fiului, acesta este numit la
rindul sau Tn 1840 — desi Tn virsta de
numai doudzeci si doi de ani — mem-
bru al Comitetului teatral si apoi al
directiei Teatrului National din lasi,
impreuna cu Kogalniceanu si Negruzzi.
Trebuie sa presupunem ca adusese din
perioada studiilor sale pariziene —
destul de libere, cum se stie — un
bagaj considerabil de cunostinte despre
teatrul romantic al epocii. La batrinete,
cind revine ca ministru al tarii sale
la Paris, mai vorbea Tnca tinarului sau
coleg G. Bengescu ,cu o mare admira-
tiune de teatrul francez din vremea
fui“, de. marii actori pe care i-a vazut
atunci, Samson, Provost, surorile B.ro-
han“ si mai ales de Rachel, pe care o
vazuse Tn toata splendoarea tinerelei si
a talentului”, exprimind un gust deo-
sebit pentru teatru ,si mai ales gustul
Comediei franceze unde petrecuseram
si unul si altul, la epoee deosebite, un
sir indelungat de seri neuitate". Alec-
sandri nu cna Tnsa numai un admira-
tor al teatrului, al celui comic Tn spe-
cial (Scribe, Ponsard, Duvert s.a.), ci
si un creator de teatru Tnnascut. Desi
n-a facut niciodata parte din trupele
de amatori din protipendada care dadeau
spectacole apreciate in tineretea sa, n
intimitate oferea adevarate reprezen-
tatii cu scenetd Tn care era autor si
actor totodata. Tot Bengescu relata o
asemenea reprezentatie, ,istoria mima-
td a unui bal dat la ambasada tur-
ceasca din Paris" Tn care ambasadorul,
primitor dar nestiutor al limbii, se
repezea Tnaintea oaspetilor, apostrofin-
du-i astfel : ,Bonsoir, Monsiou comte !
Bonsoir, Madame marqueze. Comment
portez ? Je vous prie, je vous prie ;
aide, aide, bre ! Si, imbrincindu-i pina
in mijlocul saloanelor, el se reintorcea
in pripa dupa perdea, strigind servito-
rului  sau: Ciubuc, ciubuc, bre !
Aceasta scend, scrie Bengescu, ,Alec-
sandri o juca tocmai oa actorul cel mai
Jperfect; vedeai, auzeai pe Usier, pe
invitati, pe ambasador, si te gaseai
transportat cu patruzeci de ani Thapoi,
in bogatul palat din strada Laffitte,
unde era atunci asezatda ambasada tur-
ceasca din Paris". Ca si Caragiale
rrwxi tarziu, Alecsandri vede in jurul
sau nenumarate scene ale unei imense
comedii ; piesele sale nu sint numai
rezultatul intalnirii  dintre tendintele
divergente ale unei societati Tn schim-
bare. aie unei infruntari Tntre vechi si
nou, caracteristica epocii pe plan euro-
pean, ci in primul rind expresia unei
viziuni comice. Realitatea istorica Ti
ofera numai substanta pieselor sale,
nsda conditia necesara a materializarii
lor trebuie cautatd Tn perspectiva
comica pe care autorul o are Tn chip
natural asupra lumii.

In 1875, in momentul Tn care Tsi
incheiase practic lunga serie de come-
dii si vodeviluri carora le datora o
buna parte din imensa lui popularitate,
Alecsandri publica Tn sirul ,operelor
complete” de la Socec doud volume de
teatru. Ele trebuiau sa fixeze in ochii
contemporanilor si desigur ai posteri-
tatii  profilul activitatii sale drama-
tice. atat Tn ceea ce priveste repertoriul
(caci volumele nu includ toate piesele
scrise pina atunci), cit si punctul sau
de pornire, radacinile morale, sociale
si politice ale viziunii care a inspi-
rat oea mai vasta galerie de tipuri co-
mice din teatrul roménesc al secolului
trecut. Tn acest scop, el plaseaza la
inceputul  primului volum o scurta
prefata sl mal multe scrisori sau frag-
mente de scrisori, destinate si ofere
cititorului intr-o forma familiara ex-
plicatii privind geneza si intentia ar-
tistica a acestor piese, consemnind tot-
odatd episoade semnificative ale isto-
riei reprezentdrii lor, felul in care au
fost primite de spectatori ca si_de au-
toritati. Numeroasele informatii oferi-
te cu acest prilej au fost adesea utili-
zate de comentatorii teatrului lui
Alecsandri, dar o examinare critica de
ansamblu a lor nu s-a facut; ea ar fi
aratat cu relativa usurinta ca afir-
matiile avansate cu acest prilej, n

Alecsandri

refata ca si In scrisori, nu pot fi pre-
uate ca atare.

Prefata propriu-zisa pretinde, de pil-
da, ca primele sale piese, Farmazonul
din Hirlau si  Modista si cinovnicul,
s-ar fi pierdut odatd cu alte piese din
perioada de inceput a teatrului na-
tional din lasi, scrise de Negruzzi si
Kogélniceanu, desi stim bine_astdzi ca
ele au fost tiparite In brosura in chiar
anul reprezentarii lor. La rindul lor,
scrisorile — adresate unui prieten ne-
numit, cu exceptia celei care dedica
lui M. Kogalniceanu comedia Boieri
si ciocoi din 1874 — cuprind anacro-
nisme imposibil de produs daca ele ar
fi fost scrise intr-adevar la datele pe
care le indica emitentul, dar nu atit
de frapante Tncit sa contrazica Tnsasi
esenta comunicarii : Alecsandri nu pu-
tea astfel sa scrie intr-o epistola da-
tatd ,, Palerma, ghenarie 1847 ca lec-
tura piesei sale Piatra Tn casad ar fi
avut loc Tn fata Elenei Negri si a lui
Balcescu, gentru ca acesta (asa cum
stabileste G. Zane, N. Bdlcecscu, Bucu-
resti, 1975 p. 348) ajunge linga prie-
tenii sai, venind de La Paris, abia la
-1 martie; el nu putea vorbi ntr-o
scrisoare datatd 1844 despre scandalul
de la premiera piesei lasil in carnaval,
pentru ca premiera respectiva are loc
abia Tn decembrie 1845, iar Tn martie
1848 nu putea afirma ca spectacolul
cu feeria Nunta taraneasca ,va fi re-
Brezentat pe teatru de amatori, mem-

ri ai Tnaltei noblete"”, pentru ca spec-

tacolul montat cu diletanti din proti-
endada avusese loc Tnca de la 3 fe-
ruarie, asia cum consemneaza nota
editorului T. Codrescu la textul im-
primat in 1850. De asemenea, ntr-o
scrisoare asezata Tnaintea alteia din
1844 (scrisorile sint oranduite cronolo-
gic de autor In volumul din 1875), in-
tre tipurile care au facut obiectul sa-
tirei sale dramatice sint enumerate nu
numai cele care aparusera deja {rina
la acea datd, sau vor fi Create Tn cu-
rind, in lorgu de la Sadagura sau lasii
in carnaval (,cuconasii mindri dar
fricosi, obraznici, cheltuitori, care de-
vin prada zarafilor; damele care nu
mai pot suferi Moldova de cind au
facut un voiagiu Tnuntru.., ruginele
care se tem de opinia publica ca de
iazma apocaliptica™), ci si pe cele care
vor fi create abia peste citiva ani, in
Piatra in casa sau Chirita in lasi (,ma-
mele care vin Tn carnaval ca sa vane-
ze gineri Tn capitald ; parintii care
considereaza fetele ea niste piestre n
casad"), desi stim ca giestat,ia pieselor
sale este scurtd si ca ele erau, aproape
faira exceptie, montate imedia<t ce fu-
seserd scrise. Si asa mai departe,

Ceea ce reiese Tnsa din aceste eitewa
exemple este ca scrisorile, compuse in-
discutabil mai tirziu decit data indi-
cata de Alecsandri la publicarea lor
in volum, probabil chiar Tn vederea
acestei editii din 1875, par sa pastreze
liniile generale ale adevarului pe oare
il contrazic in detalii, Tn cronologie si
Tn puterea de sinteza pe oare o atri-
buie unui tanar avind atunci abia
douazeci si ceva de ani. Vazute re-
trospectiv, Tn lumina unei experiente
de trei decenii si mai bine si a unei

evolutii atit de rapide cum a fost aceea
a socletdtii romanesti din acest inter-
val de timp, faptele se organizeazi
mai logic si intentiile difuze devin mai
clare decit au fost, atunci, in realitate.
Dar esenta afirmatiilor nu este falsa :
el citeste prietenilor sdi la Palermo, Tn
primévara anului 1847, comedia Piatra
In casa, La premiera piesei lasii Tn
carnaval ere loc intr-adevar un scan-
dal prin Tncercarea autoritatilor de a
suspenda reprezentatia, iar intentia
satirica a teatrului sau la adresa ,ri-
dicolelor" societatii contemporane a
fost remarcata imediat si consemnata
in  cronicile spectacolelor, ~adiugin-
du-se manifestarilor de iritare ale
domnului si ale politiei.

ntr-o forma difuza, mai putin den-
sa si mail putin explicitda, perspectiva
revendicata Tn asa-zisele scrisori ale
editiei din 1875 este confirmata de co-
respondenta realda a scriitorului dina-
intea si de dupa revolutia de la 1848,
atita cita ni s~a pastrat. Adversar al
confesiunilor directe, discret pind la
pudoare cu propriile sentimente, Alec-
sandri scrie o corespondenta de un tip
aparte Tn acest secol al tuturor confe-
siunilor, ,oarecum n sensul secolului
al XVIli-leia din Franta" zice Al. San-
dulescu, eliminind adica aproape total
elementul confesiv. ~Comunicarea nu
lipseste totusi din aceste scrisori, Tns&
ea nu atinge straturile mai adinci ale
trairilor intime : stiri despre ocupa-
tiille sale si despre prieteni, opinii
despre evenimente, oameni si lucruri,
mici _ cancanuri si portrete incisive
apar in aceste scrisori ca intr-o con-
versatie civilizata, dar fara a angaja
niciodata zona cea mai profunda a
sentimentelor sale. Tn februarie 1842,
Alecsandri 1si pierde mama, pe care
0 venera ; in acelasi an face prima sa
calatorie In muntii Moldovei, descope-
rind cu Tncantare filonul poeziei popu-
lare si incepe culegerea si apoi publi-
carea celebrelor doine, putin mai tir-
ziu are loc episodul liric de mare in-
tensitate al iubirii pentru Elena Negri :

nimic din primele si foarte putin din.

ultimul eveniment apare in scrisorile
sale din momentele respective, care
pastreaza tot timpul, inclusiv in timpul
acestor episoade care 1l afecteaza
adine, un ton urban, detasat si adesea
inclinat spre gluma. Trebuie sa vedem
Tn aceste absente reversul unei naturi
compensative, oroarea de spectacol a
unui om de lume, carente de struc-
turd ale unui temperament superficial,
teama de exteriorizarea sentimentelor
a unui clasic ? Oricare din ele ar fl

cauza, sau toate la un loc, aceste tra-
saturi lipsesc corespondenta lui Alec-
sandri_de dimensiunea dramaticd ; nu
insa si de cea comica, prezenta inca
de la Tnceput in epistolele sale, a caror
consubstantialitate cu_viziunea pro-
priilor comedii este evidenta.
Perspectiva predominant comica sub
care tinarul Alecsandri priveste lumea
Tnconjuratoare este primul lucru care
izbeste pe cititorul scrisorilor sale :
examenul de la Academia Mihaileana
,a ete du dernier comique", vizita la
Borsec Ti Inspira ambitii de caricatu
rist  (,Que ne suis-je Gawarni pour
faire le plus drole album de carica-
tures qui soit jamais sorti du crayon
d’un artiste"), “adica 1i dezvaluie “lu-
mea in perspectiva unor scheme de ti-
pologie comica, scriitorul cautind Tn
general prilejuri pentru a relata me-
reu ,des histoires fort amusantes".
llustrind o gama Larga de atitudini, de
la indignare la umor, descrierea tipu-
rilor sociale ramine in perimetrul co-
micului nu pentru ca faptele sau oa-
menii Tn cauza evolueaza efectiv in
aceasta zond, ci_pentru ca ei sint pusi
mereu Tn relatii neasteptate, absurde,
care au capacitatea de a sugera' cu
pregnanta trasaturile lor false, impru-
mutate, J)unctul lor slab : un alai stra-
lucitor de ofiteri nu Tsi poarta unifor-
ma, ci acestia se Lasa purtati de ea
(,capitaines, majors, colonels, etc,
Pour dire eh un mot, tout ce qui se
ait porter par une uniforme.."), co-
misarul turc ar fi ramas bolnav la
Vaslui, se pare, ,’a la suite d’'un diner
dans lequei la pilaf n’aurait point_fi-
gure”, manifestatia de .slugarnicie
cu care acesta era intdmpinat in ca-
pitala ,m’a- rappele le premier chapire
de Notre Dame intitule La fete des
fous" s.am.d. Apar aici frecvent ca-
lambururile  si jocurile de cuvinte
(lions-sots pentru lionceaux, chrnnps-

paitre pentru_champetre, ,,il a si bien
ille au province qu’il a apporte avec
ui une pile de ducats"), poreclele

semnificative  (consulul rus Duhamel
este ,Nasu-Brat',' funesta *anticipare
a cunoscutului ,,Big Brother”, Sekib-
effendi este ,Siktir-effendi”, iar unui
boier cu fumuri i se spune ,beizadea
Cirnat™), precum si parodia stilistica,
atit de” frecventd n piese aldturi de
celelalte procedee amintite, caci dorin-
ta exprimata de Ghica, de & i se arde
scrisoarea, de pildd 11 inspird cores-
pondentului sau mai putin circum-
spect o divagatie Tn stil romantic bi-
blic : ,Helas, toute chose en ce monde
doit se changer en fumee. Vanitas,
mataiotiton etc., voita qui me fiait
penser que le monde n'est qu’une vaste
chetninee, la vie un miserable che-
min..." etc, asa cum Bondici, Tn Chi-
rita in lagi, diserteaza pe aceeasi te-
ma a vietil, dar din punctul de vedere
al unui cartofor : ,vezi tu, neiculita..
viata-i un stos de ta Tnceput pan’ la
sfirsit, si lumea o masa de carti. Tot
mestesugul 1i sa pontarisesti la vreme
si sa gasesti ruteaua norocului.” Si
asa mai departe : creditorii care 1l ur-
maresc Ti dau ideea de a-si deschide
punga, dar nu pentru a-i plati, ci pen-
tru a-i inchide Tnauntru (tema din
Creditorii), prietenului Gr. Alexan-
drescu, pentru oare se teme ca muza
1i va fi_pervertitd de ocupatiile sale
functionaresti (caci ei cunoaste ,inrau-
rirea hartiilor de cantetarie asupra du-
hului omenesc") Ti trimite versuri apo-
crife Tn maniera lui Cernelescu din
Modista si cinovnicul: ,Asa cum in
Bredmetu[ dragostii ce T1ti pastrez. /
omenitele-mi donosuri, haino, nu
vrei sa crezi, / Drept aceea, cu res-
pect.." etc. etc. Chiar si in ultimul vo-
1aj pe care 1l Intreprinde prin Europa
cu Elena Negri, cateva luni doar Tna-
inte de stingerea acesteia, el noteaza
n jurnal exemple de franceza maca-
ronicdi din ghidurile nemtesti (,Les
environs de Baden offrent [lattrait
fremissant du sauvage romantique™)
sau din' conversatie de tipul celor puse
in gura lui Culitd peste citiva ani:
fusiiliation Tn loc de fusillade™ bro-
ure in loc de broderie).

Elementele satirei lui Alecsandri,
identice Tn corespondentd, Tn jurnal,
ca si in teatru, se subordoneaza ace-
leiasi tehnici retorice. Parodia, calam-
burul. ironia si alte procedee folosite
aici sint moduri ale ,devalorizarii"
unui limbaj si unei realitati, care con-
sacra superioritatea subiectului (au-
tor/spectator) asupra obiectului (per-
sonaj), ins& nu in forma directa si
ofensiva a sarcasmului, ci in forme in-
directe, pedagogice in ultima instanta.
Destabilizand un limbaj, un personaj,
o realitate, ele lasd loc si propun sub-
textual un alt model. Satira, cum spu-
ne Marthe Robert, este o modalitate
Jfunciarmente optimista" ; ea convine
nu numai inclindrii lui Alecsandri
pentru spectacol, pentru teatru, ci si
temperamentului sau profund.

Mircea Anghelescn



HALUCINANTA
A V-A
(a lerusalimulul)

saint tobi

e Saint Tobi (Tobi Wechsler) s-a
nascut la 23 septembrie 1939 Tn Bucu-
resti. A emigrat in 19'85. La 19 martie
1999 i s-a aprobat repatrierea din
Franta unde, Intre_timp, obtinuse ceta-
tenia’ franceza. Licentiat n litere si
istoria artelor (Montpelller) A publl-
cat poezie si proza in limba romana in
Israel. A colaborat la ,Revista Scriito-
rilor Roméani“ din exil. A publicat un
remarcabil eseu la editura Gallimard,
intitulat ,Eugene lonesco & la recher-
che du paradis perdu®. A fost publicat
intr-o antologie de literaturd fantastica
in Fran-a (Chroniques fantastiques) e-
ditatd de postul de radio »France Cul-
ture” si de editura ,Encre”. A debutat
in tard la revista Luceafarul (sub di-
rectia Stefan Banulescu) in 1970.

Itimele asezari omenesti au
disparut de mult ; ‘drumul s-a Tngustat
si a nceput sa urce.

Acelasi urcus de demult, din totdea-
una...

Deocamdata urcusul e lin ; in drum
ntilnesc — din loc Tn loc — cite un
maslin stingher, fara de fructe, sau
cite un cajius cu tepi imensi.

n rest, pamint sterp, uscat, plin de
bolovani de piatra, grei, cenusii.
Printre  pietre, citeodatd, rasar

smocuri palide de iarba, aidoma unei
chemari_ tacute dar sf“S|etoare Ochi
nevazuti parca ma fixeaza.

Si e frig, toamna tirzie, cerul atarna
obosit si |ngandurat cearceafuri cenn-

sii- albastrui  se-ntreziresc singuratice
in de artari si flutura trist, in  bataia
vintului..

Ah | Aceste plecari ;
roase plecari...

Tntreaga viata a trebuit s& ma rup de
cite un loc, unde eram atit de bine,
sa-mi iau t0|agul si traista la spinare si
sd plec... cine stie unde, cine stie pentru
cit.. Fiecare plecare e o moarte si am
murit mereu, cite putin, de moartea Tn-
ceatd, chinuitoare a acestor plecari ; ne-
sfarS|te dureroase plecari...

Stiu ¢4 va veni o zi cind voi pleca
singur si trist, pe un drum fara intoar-
cere si aceasta plecare nu va mai fi o
moarte, ci va fi chiar Moartea, daca a-
ceasta_nu_ s-a petrecut deja, dedemult
si eu, Inca, nu am bagat de seama..

E asa de pustiu Tn acest ceas de sea-
ra..

Soarele nici macar nu a apus ; pe ne-
asteptate a disparut ntr-o spartura din
cer.

Vaile se desfac la picioare, pustii si
largi, printre ziduri de dealuri, undu-
indu-se ca_filele unei uriase cartl de
piatra, Tngalbenita de vreme.

Din ele suie, ca un abur
rasuflarea rece a pamantului..

Drumul a Tnceput sa urce vizibil Si
mi se face tot mai greu.

Departe au ramas zidurile tacute ale
Cetatii de pe munte, ziduri crenelate ce
se-ntindeau ca un suspin pe toatd coa-
ma Tnaltimilor si de dincolo de care
se zareau turle subtiri de temple si aco-
perisuri de case vechi de piatra, tot si
toate dispuse n terase etajate pe munte
si Tnecate Tn verdeata si flori...

Se-ntuneca rapld n curlnd va fi Tn-
tuneric complet : incep sd se auda mori
uriase macinand in noapte ; palete se
rotesc prin vazduh, fara trup

Frunze imense, portocaln lucesc n
bezna, coborand ca niste limbi de foc
asupra mea.

imi amintesc ce greu a fost urcusul
pina acolo, atunci ; ce lume pestrita si
agitatd, n mijlocul careia ma simteam
atit de sigur si strain...

.Multi trebuiau s urce atunci ; si-n
multlmea ce jelea zgomotoasd, nu mai
stiai cine trebuia sa urce si cine, doar,
venise si conducd,.

Ultimul drum prin oras, cum Tl mai
tin minte...

Taceam, Tnconjurat de prieteni si rude
si toti pllngeau numai eu ticeam $i
priveam cum ploua...

nesfirsite, dure-

cetos,

Cind am sosit acolo, s-a crezut ca nu
se va mai urca ; am prins-o in brate pe
Mar.a si cum ne-am mai invirtit in dans
pe marea platforma... un dans _frene-
tic, cdci credeam ca se va amina ur-
cu$ul si poate, chiar, nu va mai trebui
sa-1 fac...

Ma rugam sa nu se intample ce tre-
buia sad se intdmple : ce stiAm, totusi,
de-demult, c& intr-o zi se va |ntampla

Dar sirenele au sunat : soldatii gra-
biti, cu chipuri rele ne chemau

in zare, pe un munte, se zdreau co-
paci desfrunzm C|op|rt|t| cu doua

| crici fiecare doar, ca doud brate ome-

nesti ridicate in deznadajde Copaci
gO| ne asteptau, tremurind bataia
vintuiui, pe coama muntelm

Lumea incepuse sa boceasci...

.Coboara frunze mari, portocalu ca
limbi de foc deasupra capulw meu...

Nu vad nimic n jur, e noapte, si sint
singur si sint obosit, dar nu pot sa ma
ntorc si nici sa ma opresc... i, de fapb
nici nu stiu unde as putea s& ma rein
torc...

Si drumul e tot mai abrupt si urcusul
mai anevoios...

Spini ma inteapd si pietre ma ranesc
si nu mai vad unde’ pun p|C|oruI

Rasunard comenzi grabite ; ultlmul
pahar cie vin l-am sorbit Tmpreuna cu
rude si prieteni.. Si ultima bucatd de
pline am mincat-o..

Era o |mbulzeala se _rostea izkor si
se facuse dintr-odata frig desi era vara
si se Tntunecase desi era zi: mari re-
flectoare se aprlnsera la orizont si su-
litele lor ne Tmpungeau... Se ficuse li-
niste, doar babele mai suspinau in idis
si apoi tacura si ele...

Se luminard copacii in zari,
fosforescente, gata de zbor..

..Aleargd cal negri pe cer si trebuie
s& ma ajtlec s& nu ma atinga cu copitele
de fier...

E toamné tirziu si frunzele scirtiie

pasari

cu glasete omenesti sub picioare, ochi
striviti si guri ce musca pamintul, sus-
plnlnd

Vintul  sufli  Cu indirjire din
fata, Tmi taie rasuflarea si ma Tnco-
voaie ; dar trebuie sa merg, sa Jmerg

rivesc Tndarat :
de sub mine si

nainte ; n-am voie si
VOi ametl privind golu
ma va sorbi adincul..

Si pentru voi n-am dreptul s& ma
prabusesc... Tin si acum minte privirile
voastre inlacrimate...

..5-au strins in jurul meu ca-ntr-un
cerc magic ; erau toti la numar, numai
unul lipsea, caci ma “tradase si nu cre-
deam c& se va mai desface cercul de
iubire.. M-au Tmbratisat si sarutat pe
rind, smulglndu ma unul celuilalt, udin-
du-mi obrazul cu lacrimile lor flerblntl
si stringindu-ma la piept cu patima si
deznadejde.

Mi-au zimbit atunci, printre lacrimi si
mi-au spus :

— Urca tu pentru noi, caci noi nu pu-
tem urca, pleaca tu acolo, pentru cd noi
nu putem pleca... Trebuie s3 izbindesti,
izbindind si pentru noi, pentru toti iz-
bandind...

Tn clipele acelea mi-au secat lacrimile
si nu mi-a mai parut rau ca plec : zZim-



betul meu le fluturad in fata_ochilor ca
0 batista albastra ; incepusera atunci, m
noapte, sa unduie nenumarate batiste
albastre, ce nfloreau a zimbet si spe-
ranta prin_aer.. Simteam cd s-a desch S
ceva in mine si_i-am primit acolo, na-
untru, pe toti, si pe cel ce lipsea si ma
tradase...

..Si de atunci un sentiment straniu
m-a_ tot incercat, ntovardsindu-ma
in insinguracu-mi drum prin tlmp, Si
spatii neguroase, incercindu- ma si acum,
n asta noapte ; se face ca nu mai sint
singur ; 0 omenire ntreaga o simt_n
mine, pasmd cu mine, oaste tacutd i
nefer|C|ta urmindu-ma pretutindeni si
totdeauna, vazind prin mine, auzind
prin mine, respirind si traind... Cu totii
urcd sau se odihnesc odatd cu mine...

Si_de_aceea picioarele mi le port cu
grija, caci de mi le lovesc, ii aud pe
dinsii suspinind, iar de ma poticnesc
in drum de o piatrd, nesfirsite siruri de
oameni-frati, ce singuri nu pot pasi, se
Tmpiedicd atunci in rind...

.In clipeue acelea, cind atitea senti-
mente contrarii ma incercau, m-am
smuls cu hotarire disperatda si am pasit
singur in noapte. Sute de oameni au
pasit atunci, dar eram asa de departe
unul de aItuI ncit nu ne vedeam si nici
nu ne simteam

Fiecare era singur doar cu el Tnsusi.

Scari imense urcau spre cer in depar—
tare, acolo unde asteptau copacii cu trup
viu, de fosfor alb, lucitor...

Copacul care ma astepta pe mine era
un maslin gol si trist, tatuat cu semne
din Kabala...

Mi-am odihnit bratele pe bratele lui,
aripi protectoare, si l-am auzit oftind
undeva n adincuri...

Era asa de I|n|ste acolo sus si Maria
care ma plingea Ia poale, ce stia ?... Si
toti prietenii ce ma jeleau, ce puteau s&
|nteleaga 2.

intr-un tirziu am privit In jos: oa-
menii disparusera si vedeam doar cu-
pole semisferice, acoperisuri  de case
vechi orientale, coscowte si, Intre case,
pe_un plan ceva mai jos, zaream nenu-
madrate curti interioare, pline cu apa si
gunoaie si scari inguste ce se- ntretaiau,
urcind in spirale, in lumina unor becuri
verzui..

Amalgam bizar, intortochere de linii
fard sens. Cetate batrina si_iubita, ce
mila ma sfisia acolo, pe haltimi ..

Se facu apoi c& zbor peste Iumlnl de
noapte ; licurici fara de numar luceau
atunci in vale si apoi pieird si vedeam
norii sub mine ca-ntinderi nesfirsite de
zapada n intuneric...

Cind m-am trezit, toate vedeniile dis-
parusera si eram singur in copac.

Au venit atunci niste fiinte cu fetele
acoperite si m-au ajutat sa cobor.

Mi-au spus C|nd m-au dat jos : ,,Du-te
si nu privi Thapoi”,

Au disparut, Iasmdu ma singur.

Nu era nimeni in . toti plecasera
de mult ; spectacolul doar se termina-
se !, si nu puteam sd spun nimanui ce
mi s-a Tntimplat ; dar la ce bun sa le
fi spus ?

.Coboara in noapte frunze mari, por-
tocalu ca limbi de foc deasupra capulw
meu...

Abia ma mai tin pe picioare, e un
frig de crapa pietrele ca oudle de strut,
ma clatin de obosit ce sint, dar urc Tna-
inte cu indirjire, cdci n-am voie sa re-
nunt sau sa ezit acum cind, deja, am
mers atita, trebuie sa urc in continuare
pina la capat, caci sint singurul dintre
toti care a putut pasi mai departe de
copacul acela si am datoria sa izbindesc
pensii toti : de voi razbi la lumin&, cu
totii se vor bucura de ea.

Urc aproape pe verticald, ma catar
n patru labe, agatindu-ma de pietre sau
radacini de copaci secerati. Cu dispera-
re urc, fara odihna.

Pe cer un imens cocos de sticla, al-
bastru si stralucitor, trece acum, Sta o
clipa deasupra mea, cinta si zboara mai
departe...

S-a mai incalzit si cerul in zari a n-
ceBut s& se lumineze.

asesc mai usor, urcusul e mult mai
lin SI de la un timp Tnceteaza cu desd-
virsire, transformindu-se intr-o carare
napadlta de verdeatd Tnalta si deasa,

prln care Cu greu reusesc sa-mi croiesc
drum.

Vazduhul Tntunecat s-a colorat in al-
bastru.

Flori mari, rosii, ca niste ochi ome-
nesti desch|5| plutesc prln vazduh...

Se aud voci, risete si muzica.

Am ajuns la un iarmaroc.

Cerul de noapte brodat cu fluturi si
flori si pesti si pasari multicolore se
resfrlnge parca In_mii de oglinzi ce
scinteie Tn mii de flacari, luindu-ti va-
zul : tarabele pitoresti, ncarcate cu ro-
sii si castraveti, cu portocale si mere
Si pere si strugurl si toate roadele pa-
mintului, apelor si vazduhului...

Si sfirfie imense gratare . se perpe-
lesc berbeci si capre, imprastiind mi-
rezme Tmbietoare...

Si la mesele asternute sdrbatoresc cu
policrome scoarte, stau gospodari cu
prea cinstite fete si cu alese straie, ce
fnchina nesfirsite pocale inmuind dul-
glurl si presarind Tnmiresmate miro-

enii..

Alaturi dantuie prea frumoase fete
tr-un dans lent, ametitor...

Si eo lumind dulde ce vine de la
acele becuri si lampioane chinezesti ce
atirna nevazute, suspendate in vazduh,
printre boschete de verdeata...

Cocosi Tmbracati Tn rosu si galben
cinta din flaute albastre...

Si vad linga un copac Zimbind o vioa-
ra din trup alb de fecioard, ce are, drept
corzi, impletite raze de soare si raze de
luna si arcus e chiar Zefirul ce-o saru-
ta neincetat...

Si iatd, printre meseni zaresc pe
mama si pe tata si_bunicii ce-au murit
de mult si multi prieteni si rude si fata
pe care-am iubit-o...

Toti cei ce mi-au fost dragi In viata
ma asteapta cu bratele deschise, ma im-
bratlseaza plingind si rizind si iar plin-
gind si ma poftesc apoi sa cinez cu din-
sii. Asaza pe masd 0 menira de aur cu
bratele Tncarcate cu luminéri albe si-mi
pun n fata piine si sare. Imi toarna vin
rosu in pahar, imbiindu-ma sa beau si
sd maninc. L . .

Cinam cu totii Tn tacere si cum Ti pri-
vesc asa, simt ceva ca o stringere de
inima si_ ochii mi se umezesc.

Dar ei nu ma lasa sa ma-ntristez si
la urma, dupa ce sfirsim de mincat. ma
iau de mina si ma poartd intr-un bilei.

Ca niste imagini de caleidoscop Tmi
defileaza prin fata calusei si scrincio-
buri, avioane si zidul cura1u|’w : femeia
cu trup de peste si vinzatorul de coco-
sei de zahar, marionete, acrobati si pa-
iate si papusi de turtd dulce...

Toti si toate ne cheaméa pe nume si ne
invitd s& ne oprim, dar noi nu le dam
ascultare, ci mergem mai departe, fe-
rindu-ne cu grija din calea lor, pina ce
ajungem in fata unei roti imense cu o
multime de banchete...

In jurul ei forfoteste o multime gala-
gioasa, ce se-mpinge curioasd, comen-
tind ceva cu aprindere si bucurie Tn
glas.

Cu greu reusesc sa-mi croiesc drum
si, n cele din urma, in aclamatiile mul-
t|m|| ma sui Tmpreund cu ceilalti gj
roata ncepe si se roteascd si prinde sa
cinte muzica si mii de oameni se vese-
lesc, bat din palme si cer.sd se Tnvir-
teasca mai repede si mai repede si zeci
.de beculete colorate o lumineazi si roa-
ta se roteste tot mai iute si sui tot mai
mult si muzica cintd si oamenii ¥cl si
artificiile brazdeaza cerul si toti sint
atit de fericiti...

..Si urc tot mai sus, urc fara inceta-
re, am obosit deja, dar sui intruna
si a Tnceput s& mi se faca frig ; Tmi pun
jacheta dar nu e un frig oblsnmt e
ca iarna acum si roata urcd neincetat;
muzica din vale a contenit de mult si
nici oamenii din %ur nu se mai_aud de
la o vreme si se face ca sint singur in
ntreaga roatd, ce urcd, urcd ntruna_si
becurile s-au stins, unul cite unul si n-
tunericul e de nepatruns si mi-e frlg,
tot mai frig si sint asa de’ singur si e
tacere ; ce tacere adinca si solemna !, ca
dupa ce a cintat o orga si a |nceput sa
mi se faca frica.. si Doamne, cest ur-
cus ce nu mai conteneste, va lua sfirsit
vreodata ?

El Greco : ,,Christos pe cruce** (detaliu)

horia

badescu

Sonet

ncep s-aud troznind Tmparatia
bicisnici, hoti, lichele, tradatori ;
ramine bilciul agatat de sfori
si Tn urechea lumii vorbaria.

Si sobolanii care sa socoata

cit loc uscat sub punte a ramas
si liota de nespalata gloata
infulecind flamind la parastas
si desuchiatii prea setosi sa urie
tot ce-au tacut cu pantalonii uzi
si toti dogmaticii ramasi Ichuzi

cu sfincterele inghetate-n surle
si noi raminem Sancho mai departe
un biet nebun, un Tntelept si-o carte.

1978

Sonet

Ne zbatem intre strigat si tacere
si asteptdm prostia sa ne joace,
cum pestii in taioasele carmace
asteapta blinda ciorbei inviere.
Tnghesuiti sub stranii carapace
ne roadem trupul precum lemnul carii
si-ngdduim in lume juganarii
luminii in slinoase-le cojoace.
Misei cu rind, eroi cu socoteald,
de gura si de-agoniseala buni,

in tirla noastra plind de minciuni

ne-am asezat aceeasi rinduiala
si printi ai adevéarului in rate
ne pute gura a eternitate !

1981

Sonet

Tmi pun capastru, ma strunesc in
haturi,

ma scot la iarmaroc cu fudulie ;

mai marii-mparatiei de hirtie

imi pun pe greaban saua cu rasfaturi.

Stau smirna-n rind, ma ploconesc la
semn,

precum supusii lui Senackerib

pe pielea-mi jupuita, jalnic scrib,

sa-mi sterg de scirna cizmele

ma-ndemn.

Sint ca o fiara Tncercind pe vatra

saminta libertatii-n arsi carbuni,

cu laba Tnchircita si saltata

baletului grotesc al celor buni
sd-si simta botnita-n eternitate
intelegind ca altfel nu se poate.

1983

Sonet

Cu ciini de paza ni se tine viata.
Cu sarbatori ni-e sufletul hranit,
Tn domul burtii hirotonisit

Ce liniste-i In inimile noastre !
Ce pace ni s-a asezat pe chip !
n locul nostru marele tertip
tichia geniului si-o recunoaste.
Mai goi ca goii cei dintii din rai,
adami ai celei mai perfecte lumi,
preafericiti pe care Ti insumi

intre nevazatori si fara grai,
sub iluzorii pomi, paziti de harpe,
visdm in somn naluca unui sarpe.

1983

Sonet

A mai rdmas ceva nemurdarit ?

Irozii vorbei joaca vicleiemul;

peste haznaua mintilor, totemul

ninsorii timpe s-a introienit.

Un timp fara de timp s-a-nstapinit

Tn noima unei limbi fara de limba ;

un univers umflat de verb isi plimba

hidosul pintec cétre infinit.

Cum s-a facut de inca n-am murit ?

Ce ne mai tine doamne inca-n lume ?

Nu ne-ajung miinile sa ne sugrume

si nu ne-am ris de noi pin’la sfirsit ?
Ne linge printre gratii paradisul
si-n urma creste greata si plictisul !

1983



»

istorie literara

Posteritatea iu

nd, la sfirsitul lui 1892, s-a
stabilit la lasi, avea, de fapt, in forma
Tnchegata, arhitectonica ansamblului
sau doctrinar. A inceput sa-l anunte
Tn 1893, sa-l enunte timid Tn 1894—95
infatisindu-1 in forma rotund coeren-
ta, cu toate articulatiile la locul lor, in
1907—1908 (Social democratism sau pO'
poranism ?). lar Romania — singura, a-
devarata lui patrie — era o tara, a-
tunci, predominant agrara (apropiatd,
ca fizionomie, de aceea a Rusiei) Tncit
modelul sau reformator gasea aici un
spatiu ideal de manifestare si impu-
nere. L-a mai adaptat, desigur, la rea-
litatile romanesti, formulind — cum
am notat mai Tnainte — necesitatea
desfiintariir latifundiilor si taranizarea
— prin Tmproprietarire — a agricul-
turil, democratizarea vietii publice prin
trezirea la viata cetateneasca a tarani-
mii, crearea, apoi, a unei economii a
micii productii taranesti  (conceputa
stabilég), cu o industrie minimala exclu-
siv profilatd pe productia agricolda si
materiile prime existente, ferita de
orice penetratie a capitalismului n
sectoarele cheie. In corpusul acesta
doctrinar vietuiau deopotriva elemente
lucid realiste cu altele utopice si irea-
lizabile chiar Tn perspectiva Tndepar-
tatd. Tn ciuda antinomiilor produca-
toare de coliziuni ucigatoare, acesta
era modelul sau de reformare si dez-
voltare a structurilor tarii. Si, se pu-
tea ?, nu numai credea Tn capacitatea
sa operatorie dar socotea drept supre-
ma datorie lupta pentru aplicarea lui.
A coborit, de aceea, Tn for, angajindu-
se Tn_politica militanta de partid, n
1899 in puternicul P.N.L., apoi, dupa
razboi, Tn miscarea politicd taranista
(national-taranista). Stia, de la nceput,
ca activismul politic presupune com-
promisul si _cedarea, nesuportind dirza
intransigentd de principii ? Incontes-
tabil. Dar spera, primind si asigurari
n acest sens (in 1898 de la lon I. C.
Bratianu, Tn 1920 de la lon Mihalache

_si ceilalti fruntasi taranisti), ca, fireste

nu deodatd si exploziv, treptat idealul
sdu va fi infaptuit si modelul creat va
capata intrupare Tn social.

A gresit punind pret pe aceste pro-
misiuni si pe aceasta speranta, Tntr-un
teritoriu, ca acela al politicii, fatal-
mente supus tranzitoriului ? Hotarfit,
nu. Nu avea cale de ales. Se socotea
chemat sa reformeze pentru mai bine-
le poporului sdu. Si asta nu se putea
face decit pe drumul spinos, urit si
hurducat al luptei politice. Aici turpi-
tudinea, ambitla nemasurata, interesul
egoist (sau de clasa), vanitatea, pofta
insatiabilda de putere, necinstea cinica
si multe alte micimi ale urfteniei u-
mane se lafaiau atotputernice, cu o in-
daratnicie de neclintit.

A voit sau era predestinat sa ofere.
In aceasta lume intreprida si achizitl-
va, un exemplu de generoasa dezinte-
resare si de slujire, Tnaltatoare, a unui
ideal pentru ca el Tsi urmarea, haluci-
nat, idealul si principiile. Aceasta ,fi-
xitate" era, desigur, un greu handi-
cap. Devenise, din capul locului, vul-
nerabil Tntr-o lume de clan si factiune
care nu urmarea decit interesul per-
sonal si vanitatea. ,Colegii“ de partid
se vor napusti asupra-i pentru a-1 in-
fringe. Dar nici el, desi om de princi-
pii, nu descindea aici ca un inocent
total nepregatit. Stia, chiar daca nu
foarte bine, unde descdleca pentru a
ramine. Avea un grup al sau, prieteni
de idei fosti socialisti care, sub obla-
duirea lui lonel Bratianu, constituiau
un nucleu ce nazuia sa transforme
P.N.L. Tntr-un organism politic ce va
nfaptui planurile reformatoare. Pina
prin 1909, lupta se va duce pentru
debarcarea lui D.A. Sturdza, reprezen-
tind dreapta conservatoare liberald si
inscaunarea lui lon I.C. Bratianu. Si
cind Bratianu a ajuns seful partidului
si al guvernului au continuat, cu o fe-
roce vrajba, disputele intestine. Om al
principiilor, Stere nu a pornit la drum
convins ca repede proiectul sau refor-
mator va fi Infaptuit datoritda puterni-
cului partid al liberalilor. Stia bine ca
are de asteptat, cd nu va putea infrun-
ta ostilitatea aripei de dreapta si de
centru a liberalilor, Tintregul partid
conservator, cel al takistiior si inca
altii. Era Tnarmat sa astepte luptind,

| C. Stere w)

sa-si consolideze pozitia Tn partid si
chiar s& accepte compromisuri tempo-
rare In vederea unei realizari in etape
a_proiectelor sale. Din 1907 pina in iu-
nie 1914 a tot izbutit sa faca pasi rari
si mici (pe care el. se iluziona a crede
ca sint mari) n calea nfaptuirii idea-
lului. Si Tn acest timp, a refuzat — se
stia — de trei ori portofoliul ministe-
rial. Nu asta 1l interesa ci idealul. Tn
mai-iunie 1914 era pe cale sd obtinad
exproprierea si repartizarea catre ta-
rani a aproape un milion si jumatate
ha, desfiintarea celor trei colegii elec-

torale prin crearea unuia singur si
dreptul de_vot, pentru toti cetatenii
(inclusiv, fireste, taranii) = stiutori de

carte. Sigur ca era o Infaptuire mini-
mala (in comparatie cu ceea ce voia
ti cu ceea ce se va realiza, dupa razhoi,
In 1918—1921). Dar Stere, repet, se in-
vatase cd trebuie sa realizeze maxima-
lismul treptat, ca topirea adversitatilor
se poate dobindi lent si tenace. Si cite
concesii, compromisuri, adesea umili-
toare, acceptase Pentru a ajunse, fiind
chiar raportor al comisiilor Camerei
deputatilor pentru reforma, la aceste
proiecte minimale. Apoi cita ura adu-
nase Tmpotriva-i pentru aceasta, cite
sudalme i se aruncasera, ce campanii
violente de presa suportase ! lesise din
aceasta Tnfruntare de peste cincispre-
zece ani cu nervii tociti, cu sufletul
inasprit dar dirz si in frunte, condu-
cind, in forta, Liga reformelor de el
creatd. Simtea ca nu are voie sa rateze
si ceea ce putea dobindi. Si, de aceea,
acum risca totul pe o carte pentru a
nu pierde ocazia In vederea careia se
zbatuse ani multi Tn umilinta si obida.
Si toate acestea pentru o idee, pentru
un ideal, In ale carui principii credea
cu neadormita convingere. Citi din co-
legii lui de partid, chiar cei de stinga,
citi oameni politici Tn genere s-ar fi
daruit unei lupte pentru idei, dezbara-
ta de orice interes personal, adunind
atitea adversitati cumplite ?

Apoi a izbucnit razboiul mondial.
Reformele pentru realizarea carora se
zbuciumase atita au fost lasate de iz-
beliste. Aparuse, dramatic, in anii neu-
tralitatii, necesitatea optiunii Roma-
niei, pentru una dintre taberele belige-

rante. Chestiunea sociala (in speta cea
taraneasca) si-a eclipsat, deocamdatd,
interesul Tn favoarea celei nationale. Si
acum, deodatd, Stere s-a trezit mai
singur decit fusese vreodata, Tmpotri-
va aproape a tuturor. Aceasta deoarece
chestiunea na;ionalé avea, pentru Ste-
re, o alta infatisare decit pentru toti
ceilalti. Daca pentru lumea toatd ro-
maneasca tara trebuie sa se alieze, cind
va sosi momentul, cu puterile Antantei
pentru a dezrobi provinciile noastre
subjugate de habsburgi, Stere a avut
cutezanta sa conteste aceasta optiune
care, pentru el, prezenta enorma ne-
dreptate de a fi sacrificata provincia
lui natald, Basarabia, unde constiinta
nationald era mai inabusita decit Tn
celelalte, rupte din trupul tarii. Anti-
taristul ireconciliabil nu a ostenit sa
arate ca alianta cu Antanta Tnseamna
alaturarea de Rusia taristd, sprijinin-
d-o 1n traditionala ei expansiune im-
perialistd. EI pronostica, de un dece-
niu, criza cronica a imperiului tarist
si orice aliantd cu anacronicul moloh
de la Nord insemna — ardta — uni im-
plicit sprijin acordat acestei Tnchisori
a popoarelor. Opinia lui, desi perfect
rezonabila si dreaptd, a trezit indig-
nare si oprobriu. Dusmania era gene-
ralizata. I-o purtau nu numai fostii
sai adversari ci si colegii de partid,

inclusiv cei din anturajul primului mi-
nistru lonel Bratianu, din care, pina
n iunie 1914, facuse si el parte. In-
sulta infamanta de tradator acum a
fost prima oara rostitd. Si era profund
nedreapta. Era aici, in vechiul regat,
singurul exponent al Basarabiei, ajuns
fruntas politic, si considera ca are da-
toria morala sa pledeze Tn numele ei,
aparind-o pentru dreptatea ei ignora-
ta. Si a facut-o cu o cutezanta aproa-
pe nebuneascd, compromitind tot ceea
ce dobindise pina atunci. De aici, din
aceastd dreptate strigata cu Tnversuna-
re, s-au ivit si erorile din anii raz-
boiului (raminerea in Bucurestiul ocu-
pat de inamic, publicarea ziarului Lu-
mina — septembrie 1917 — noiembrie
1918 —, calatoria cu memoriul la Vie-
na si Berlin). Erorile sint, fara indoia-
1, grele. S& fim Tnsa drepti. Citi din-
tre fruntasii politici — nu numal ei —
rcfugiati la lasi, nu _erau, atunci, in-
cercati de Tndoiala, fiind amarfti, deza-
magiti, nemaivazind lumina limanului
salvator ? Deosebirea dintre ei si Ste-
re — mare! — era ca primii astep-
tau, dezamagiti, dezlegarea fericita iar
Stere, Tnversunat Tn durerea lui, cre-
dea ca totul e pierdut si trebuie apa-
rat, rapid si eficient, ceea ce se mai
putea salva. Gresea profund, confun-
dind pierderea citorva grele batalii cu
intreg razboiul. Ping, la urma, calcu-
lele sale — mereu pesimiste — nu s-au
verificat. Ostenite de razboi si Tnfo-
metate, cu armatele vlaguite, Germania
si Austro-Ungaria au capotat iar in-
trarea, Tn conflagratie, alaturi de An-
tanta, a S.U.A. a modificat radical
harta razboiului, sporind sansele de
izbindd ale coalitiei (acum fira Rusia
careia ne alaturasem Tn august 1916.
Norocul a fost de partea noastrda iar
sacrificiul de singe al ostasilor romani
ne-a dus spre victorie.

Stere — nu mai Tncape vorba — a
gresit. Sa facem insa efortul de a ne
gindi o clipa care ar fi fost soarta ta-
rii noastre daca revolutia Tn Rusia nu
ar fi izbucnit si, mai ales, dacd nu ar
fi iesit victorioasa, Ar fi acceptat Ru-
sia tarista, ramasa Tn picioare si vic-
torioasa aldaturi de Tntreaga Antanta,
reintregirea tarii noastre Tn hotarele el
istorice ? Dar, se stie, ca Tnca in ia-
nuarie 1917 Rusia tarista — o confirma
asa-numitul document Polivanov —
avea pregatite proiecte care sa sabote-
ze acordul nostru politic cu puterile
aliate, inclusiv Rusia. Stere a gresit
catastrofal Tn timpul razboiului. Dar
intuitiile sale privind atitudinea si si-
tuatia Rusiei tariste nu au fost deloc
eronate. Asadar, cel putin partial, pro-
nosticurile sale si-au dovedit validita-
tea. Imperiul tarist s-a prabusit iar el,
Stere, injuriatul, a avut imensa bucu-
rie de a fi un factor important al sa-
virsirii actului istoric din 27 martie
1918, prin care votul Sfatului Tarii
din Basarabia a hotarit unirea cu

Roménia. E un merit, extraordinar,
care nu trebuia uitat. Si, totusi, a fost.

Dupa razboi, Stere a trait ca n in-
fern, osinda de tradator fiind constant
asociatd numelui sau. A pierdut totul:
familie, profesorat, directoratul Vietii
romanesti, trebuind sa o ia — la 55 de
ani — efectiv de la inceput. Adversa-
rii, multi si foarte puternici, voiau
sa-1 nimiceasca definitiv, excluzindu-1
din viata publica. Pentru linistea lui,
entru viata lui particulara ar fi fost
ine daca se supunea, renuntind. Dar,
prin formula sufleteasca, lui nu-i era
dat sa albe viata particulara si, mai
ales, liniste. Indirjit, s-a zvirlit din nou
acolo unde Ti era locul de doctrinar si
militant. A creat programul (doctrina)
Partidului Taranesc, apoi al celui Na-
tional-Taranesc, a devenit fruntas al
acestor partide si, mai presus de toate,
a fost simbolul apararii democratismu-
lui si al drepturilor tardnesti. Tocmai
aceasta revenire a sa Tn prim-planul
treburilor publice si a vietii ideologi-
co-doctrinare i-a adus prigoana si ad-
versitate neimpacata. Le-a suferit pe
toate, cu dirzenie, refuzind sa se lase
ingenunchiat. Ceea ce Ti deranja pe
inamicii sai nu era, de_ fapt, atitudi-
nea ,tradatoare" din anii razboiului —
pe care o tot agitau necontenit — ci
intransigenta cu care apara valorile

democratiei, contribuind — pentru
asta — 1a crearea uhui partid politic
puternic. Zbaterea de militant va fi
inutila. Tn martie 1930 va fi silit sa de-
misioneze din P.N.T., la crearea caruia
contribuise, Tn 1924 si n 1926, hotari-
tor. A ramas, in fiinta, doctrina sa ta-
ranistd (prelungire postbelica a popo-
ranismului). Dar, obosit, bolnav, imba-
trinit si  dezgustat — va parasi, de
fapt, viata politicd activa. Se va con-
sacra scrisului, publicind Tntr-un ritm
de avalansa, un roman in opt volume,
puternic si rezistent cel putin in pri-
mele cinci.

Era, fard indoiald, prea putin fata de
ceea ce ar fi putut realiza. Esantionul
era Tnsa, indiscutabil, reprezentativ.
Si, contemplindu-1, avem imaginea sa-
crificiului faptuit de Stere. De nu s-ar
fi stabilit in Roménia si — cu finante-
le tatalui, care oricum au functionat
— s-ar fi dus mai departe pentru a
studia undeva la o mare universitate
europeand, sint Tncredintat ca, cu vre-
mea, s-ar fi impus cu lucrari de refe-
rinta in sfera sa de J)reocupéri. Dar si
aici, ramas la lasi, de ar fi evitat mi-
litantismul, consacrindu-se studiului,
opera sa putea deveni prodigioasa si
cuprinzatoare. lar viata lui, asezata, ar
fi fost pusa la adapost de atitea nefe-
riciri fatale. Formula lui sufleteasca,
de damnat, 1l propulsa Ths& spre avan-
posturile militantismului, risipindu-si
energiile pentru un tel, ce-i drept,
mare care nici nu putea fi atins intr-o
viatd de om, presupunind — n plus
— batalii marunte, epuizante, cu ad-
versari de tot felul. Mereu a nazuit sa
fuga din viesparul politicii pentru a se
retrage sa scrie. Avea proiecte mari si
ambitioase. Dar n-a avut niciodata
ragazul si linistea pentru a le Tnfap-
tul. Tot ceea ce a scris — poate ex-
clusiv . romanul — e numai un frag-
ment (ce-i drept foarte semnificativ)
din ceea ce voia si putea sa daruiasca.
E probabil ca nici nu si-a stiut chi-
vernisi timpul, energia si forta spiri-
tuala. lar sufletul sau incordat il mina
necontenit Tn bataia furtunilor ravasi-
toare, de unde se Tnapoia, mereu, in
camera de lucru, pustiit si paralizat in
nelucrare spirituald. A fost, cu sigu-
rantd, un blestem aceasta lupta a sa
continud Tntre aspiratia _cugetului si
chemarea luptatorului. Si, totusi, re-
citirea, azi, a ceea ce a scris Stere n
vreo patru decenii impresioneaza e-
norm. Chiar acele fragmente dintr-un
ansamblu neinaltat sint deplin rezis-
tente, alcatuind o operd, predominant
sociologica, de o mare valoare teore-
tica. Creatorul unuia dintre curentele
noastre de idei a fost unul dintre ma-
rii cugetatori, care-si merita, din plin,
considerabila-i faima.

Acum, asadar, ne putem reintoarce
la intrebarea formulatd mai Tnainte.
A fost zbaterea lui Stere de o viata un
esec total ? Desigur, orice viata —
chiar cele ale unor oameni alesi — e
intr-un fel, o infringere partiala sau
totald. A lui Stere nu putea fi _altfel
Dar cum poate fi socotita esuata viata
unui om care preocupa constiinta ro-
maneasca si astazi (la cincizeci de ani
de la moartea sa fizicd), raminind ca
o efigie luminoasa — sint sigur — pen-
tru totdeauna. Ca Tn aceste cinci de-
cenii sl mai bine numele sau nu a fost
rostit deloc sau fara respectul ce i se
cuvenea, ca opera lui zace uitatd ne-
fiind restituita generatiilor de astazi,
ca pina si legendarul Bucov lasat pra-
da paraginii traieste necuviinta unei
‘ocante de agrement, este — din pa-
cate — prea adevarat. Dar de acest tra-
tament, strigator de nedrept, vinovate
sint numai variatiile timpurilor. Mai
devreme sau mai tirziu, numele sau Tsi
va recuceri drepturile ce i se cuvin cu
asupra de masurda. O astfel de perso-
nalitate simbolicd nu poate fi gonita
Tn tainitele uitarii si  desconsiderata.
Importanta ei — pentru constiinta ro-
maneasca — este istoricd. lar istoria e
lungd si cu memoria — sint Tncredin-
tat — durabilda "'impui lui va veni ire-
presibil eurind. Din fericire, a si venit.

Un esuat total, deci, inca o data,
C. Stere, martirul cauzei celor multi
si apasati ? Nicidecum. El este cel ce
a propus, doctrinar-sociologic, o cale
de evolutie a tarilor agrare. Importanta
acestei formule de evolutie e astazi
mai interesantd ca oricind, devenind
punct de referintd printre sociologii si
politologii de peste tot, preocupati de
ceea ce 1In bibliografia chestiunii
se numeste calea a treia. Studiile
lui Stere sint citite si citate, desi
au de Tntimpinat handicapul ne-
traducerii lor intr-o limba de circula-
tie internationald. Romanul sau rezis-
ta, pe largi portiuni, si va reajunge
eurind la cititori. lar proiectul sau
reformator din 1893—1914 nu s-a risi-
pit, nici el, Tn neant. Reformele de
dupd primul razboi mondial (cea agra-
ra si aceea a votului universal) sint,
la urma urmei, si rolul ostenelilor sale
de doctrinar sl militant. Tnfaptuirea

Z. Omea
(din Viata lui C. Stere, vol. I1)
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PASCAL

sau despre o proza care vine

& una dimineata, Pascal, ai dor-

mit bine ? intoneaza domnul Siemens
pe hirtie melodios, familiar, si la fel
de pervers ca o fatd Tn casa, care stie
ca pina-n prinz tot o sa-ti dea perde-
lele jos, ca sa le spele, oricit de mult
si de intim ti-ar apartine tie dormito-
rul, dar pind atunci mai e, mai e des-
tul, buna dimineata, raspunde Pascal,
cu ochii Tnchisi, cufundat Tnca in sta-
rea prefictionala, apoi constiintei se li-
miteaza treptat — ca o linie frinta care
se-nchide — la propria lui Tntimplare,
pe care domnul Siemens o0 s-0 destra-
me Tncet, cu un stilet, probabil azi,
dupa care urmeaza scena micului de-
jun, tot pe foile de pe masa scriito-
rului din apartamentul vecin, un ba-
trinel simpatic acest domn Siemens,
care nu e industrias, scrie Tn schimb
proza politista cu care cistiga o grama-
da de bani, un batrinel fericit, multu-
mit si sanatos, fara sa fie suficient,
care fredoneaza dimineata Tn baie :
Bist du Siegmund der ich hier sehe /
Sieglinde bin ich die dich ersehnt / din
toate cele patru unghiuri ale figurii
sale, reflectate Tn oglinda succesiv, a-
tunci cind se barbiereste, si eu ma spal
pe dinti — fata-n fata cu el, de par-
tea cealalta a peretelui — si-l acompa-
niez crescendo, atit cit se poate, evi-
tindu-1 pe Sieg, Tn schimb atac vioi cu
hm, hm, hm, ca sa punctez staccato in
forte pe bin, si asta din convingerea
deseori infirmata ca, daca Tncepi ziua
cu Wagner, nu are ce sa ti se Tntim-
ple pe urma mai grav.

Buna dimineata Ti raspund, si aud
cum pe retina lui se declanseaza auto-
mat, cu un fistit usor, filmul Tntilniri-
lor noastre pe hol, istoria imagine de
imagine a raspunsului meu n timp, o
selectie de fapt sarbatoreascd : eu, cu
cozi, Tn ciorapi treisferturi si ghete de
lac, Tn rochie din catifea cafe au lait
cu guler mare din danteld, eu, Tn sa-
rafan strimt de liceu, midi, usor Tn-
cruntata pentru ca nu puteam, sa res-
pir in el, eu, in fusta cu volane albas-
tre, in primul an de facultate, facind o
reverentd, si, Tn sfirsit cu, Tn rochie de
seard, decoltatd adinc Tn spate, tunsa
foarte scurt, si tirind pe ciment sase
metri din penele de strut ale mamei,
salvate prihtr-o minune, venind de la
banchet, cu aceeasi mina inclestata J)e
minerul usii de la lift, nervoasa, cu de-
gete plinute, si unghii tdiate foarte
scurt, filmata separat, tac, tac, tac, cu
briliantul bunicii pe inelar, tac din-
tr-un unghi, tac, tac, din alt unghi, si
filmul iese cu un fisiit usor, bunda di-
mineata, domnule Siemens Tmi vine sa
t,i‘p, dintr-un colt necrozat de glaucom,
al privirii _lui albastre, unde m-am ma-
turizat urit, si tirziu, cind nu se mai
astepta nimeni, poate totusi ma vede,
dar nu, coboriti ? o Tntreaba, si cine-
va-mi smulge usor bara metalicd din
ming, Tn directia Budapesta, Viena,
Munchen, Paris, pentru tine nu contea-
za altceva Tn afara relatiei sexuale, nu
Tntelegi nimic, sigur ca da, sint tim-
pita, timpitd, si bara mi se intoarce in
mina, dupa treizeci de ani, aceeasi
bard, si sintem fireste bdatrini, si sigur
ca nu mai conteaza apropierea mata-
soasa si atit de draga a carnii tinere,
si cineva iar Tmi smulge, usor, bara
metalicd din ming, Tn aceeasi directie,
coboriti ?  nu, multumesc, 0 iau pe
scari, si-nchid usor, cu grija, In ur-
ma-i, usa grea, a cabinetului, ca sa nu
tulbur zgomotul de calimari cazute, fa-
cute praf, la un loc cu serviciul de bi-
rou, masiv, peste care vin cartile din
rafturi, maturate cu o fortd nebanuitd
de mina ei dreaptd, in vreme ce stinga
1i rupe rochia la git, dupa aer, si-i
smulge gulerul, iar pumnul 7i Tnghite
si-i sifoneaza o bucatd mare de satin
roz brodat, zece centimetri mai jos de
claviculd, intre sini, de parca vrea sa-i
intre prin oase.

Da-ti seama, zice Caterina, ca meri-
ta scrisd, si figura ei prelungd este
ceea ce prin conventie numim persua-
siva,

Da-ti seama, zice, cu figura ei pre-
lungd, de icoana bizantina, un pic asi-
metrica, si nasul fin, usor coroiat, cu
nari simtitoare, ca merita, poate, ras-
pund, si-mi vine sa-mi string fusta ca
s-0 iau pe balustrada in jos, ce-ar fi ?,
si chipul ei Tmi sta constant Tn.timpla
dreaptd, si ca orice forma de viata, e-
mite un mesaj, frtgil Baccarat, Incit Tti
vine sa trintesti ult'e-asa pumnul peste
cutie, pumn pe care si l-a rupt si Mama
noastra, inca din primul an cind a ve-
nit Caterina Tn scoald, necunoscind
tema fragilitatii dispusa in straturi,

dana

maria
manu

« Dana Maria Manu plonjeaza in fictiune fara nici o prejudecata, cu con-
vingerea ca vorbele pot crea o lume la fel de obiectiva ca si aceea pe care, pentru
moment, o paraseste. Totul se aglutineaza in mintea unui narator subiectiv dar,
treptat, ne dam seama cd nu mai Sstim cine povesteste pe cine ; personajele o
anuntd pe naratoare despre evenimentele care au avut loc in absenta ei, fiindca
ele, la fel ca si noi, au, odata nascute, o evolutie care nu mai tine cont de prezenta
sau absenta unui Dumnezeu-narator : cel care trebuie sa se corecteze este nara-
torul si nu neaparat personajele. Naratorul devine astfel un simplu personaj (de
aici titluL romanului : Acting in) Tntr-o piesad care de fapt ii apartine si cu fiecare
repetitie el este obligat s& se corecteze intr-un fel de nesfirsit Work in Progress.
Voce deja maturd, Dana Maria Manu ne povesteste despre o proza care, iata !, se

naste sub ochii nostri. i dorim succes !

sute si mii, 1l spargi pe primul si dai
de celelalte, constituite Tn bloc, si tot
asa, ea ramine fragila, dar imposibil de
atins, nevulnerabila, asemeni acestui
chip subtire si transparent care ma-n-
soteste pe scari, ridic clanta, si-o lo-
vesc usor, cu umarul, cind dau sa
ma-ntore, a facut pe ea, ai vazut ?, nu,
nu m-am uitat, si stratul pe care l-am
atins din greseala, se distruge usor,
fara zgomot, cade la picioarele noastre,
ca o pulbere find, de fapt se autodis-
truge, din parere de rau, omeneasca,
un mic omagiu Tn onoarea disparutei,
si, dincolo de el e aceeasi Caterina fra-
gild, cu buze subtiri, si nas fin, usor
coroiat, preocupata permanent de pro-
pria ei sterilitate, ia mina de pe clan-
ta, Tti spun, desfa degetele, asa, si
acum, noi, cu totii, o sa cautam o sal-
vare, sa vedem cine-o gaseste ultimul,
va_leg la ochi si voi o s-o luati bijbiind
printre blocuri, fara sa strigati, si se-a-
seazd pe fotoliul din hol, eu am s-0
caut sub masa. zice, rece, 7i raspund,
tdrus, si m-aplec dupd ea, pe partea
cealaltd, si, cu cit m-apropii, fata i se
mareste atingind dimensiunea realg, si
acopera tot ecranul in prim plan, se
aud murmure, fluierdturi, batdi din pi-
cioare, ia-ti ceafa, da-te la o parte, stai
domnule jos, cineva ma-mpinge si-mi
pierd echilibrul si-atunci, chipul ei bi-
nevoitor debordeazda din cadru, devine
Tncapator, transparent, urias, cu mus-
chii fetei vioi, Intii fara sunet, apoi se
da mai tare, mai incet, mai repede, si
mai repede, citeazd n latind, predd de
la coada la cap despre mormintul 79 si
Mircea cel Batrin, si-si intinde gura
larg, dintr-un capat 1n celdlalt, " iar
Mama noastra, din ultima banca, isi ia
notite in caietul de asistente, si-0 trece
un fior neldmurit, chemarea rinichilor,
si se_amina_terorizindu-se placut. Ce
ai ? Tmi stringe mina, si ma sus-trag
cu un efort imens, ma departez de ea,
si Caterina std gamb&d dreaptd rotun-
jita peste genunchi sting, neted Tn cio-
rap de matase, in fotoliul meu preferat
din living, din care oricum n-a mai
ramas aproape nimic, un fotoliu atit de
frumos odata, aratd de parca l-ar in-
cdleca zilnic o vrajitoare, cind una,
cind cealalta, si-a devenit, nu stiu cum,
testos si scorojit, stratificat si plin de
riduri, dintr-o materie impregnata per-
ceptibil si activ cu memoria altei ma-
terii moi si pastoase care se turteste-n
rima ca-n ochiul unei masini de spa-
at cu program, cum sa spun, e obiec-
tul meu pe care l-am ales indelung si
totusi 1l privesc cu neincredere, si nu
ma pot abtine sa nu-1 fac timpit, in
gind, in vreme ce Caterina 1l ia Tn
stapinire de tot si continua lucrarea :
si desprinde cu o singurd miscare a
talpilor balerinii din piele fina, pe care

Stefan Agopian

1i poartd mereu, e drept, dar cu ace-
easi pofta si uitare de sine cu care ter-
mind gratarul de porc grasut, si aproa-
pe crud, isi aduna picioarele frumoase
sub ea, ca si cum ar ridica o ancora,
si, l-ar indemna astfel tacit, de-acum
sa pluteascd, nu cine stie unde, numai
e-aici, pina la usa si-napoi, si mi-1
Intoarce schimbat, dacd se mal poate
incd, hibrid, de parca iesind din con-
ditia lui, a si nimerit Intr-un program
genetic de Tmbatrinire, pe care nu-1 cu-
noaste, desigur, dar nicl altceva nu stie
sa facd, asa ca-1 asimileaza la nime-
reala si incomplet, intr-un tipar de ma-
dular scofflcit, poate ca nici n-a fost de
fapt fotoliu oftez, e imposibil s3 a-
junga-n halul asta, o fi vre-un suflet
chinuit de director sau de inspector
care ispaseste, acum, indiferent ce-ar fi
fost, nu se mai poate recunoaste, Ca-
terina are darul ca zdpaceste, schimba
lucrurile si le-amesteca, le misca tot
timpul, pina le oboseste de moarte,
conform teoriei — poate e chiar prea
mult spus, e mai degraba o idee traz-
nita, un fel de gluma sinistra, ca un pa-
ravan dincolo de care stau infipte Tn
pari capetele rinjite ale celor doi iezi
— ca un obiect real trebuie Tntotdeau-
na mistificat Tnainte sa ajunga la tine
si sa se insinueze ntr-o relatie, in care
tu te adaptezi — el e prost — cu inte-
ligentd si umor, Ti faci loc, si el te su-
prima, cu alte cuvinte daca esti ied,
nu-ti ramine decit sa citesti povesti cu
zine, si-atunci lupul o sa treaca pe lin-
ga tine tulburat dar ineficient, transtpa-
rent si tremurator de poftd ca o piftie
venind din capatul celalalt, un lup con-
tinuu, liniar, care tot vine, sau sa nu
citesti de loc, nu-ti mai reprezinti rea-
litatea si gata, asa face Caterina cu
timpul, cind nu e atit de serioasa ca
acum : ma priveste atent si umple ae-
rul cu inefabila tristete a lucrurilor
mistificate cu har, cu senzatia aia grea
de irealitate, de neverosimil, pe care
trebuie s-o fi avut prima fiinta care a
populat Pamintul, venind din alt sis-
tem solar, dacd ma-ndoiesc acum ma
pot trezi Tnapoi in fata vetrei, corec-
tind extemporale, si nu mai vreau de-
loc, asa ca ridic palma dreaptd pentru
Caterina, e semnul ca sint aici, In fic-
tiune si consimt, de ce n-o seri? nu
pot, n-am din ce, raspund, meditatia Tn
urma mortii ei m-a slabit Tn ultimul
hal, mi-a consumat toate resursele,
si-asa sistemul meu psihic functioneaza
tara inhibitia de protectie, cu exceptia
somnului, realitatea nu se mai opreste
ntr-un sistem de aparare, opereaza
direct asupra creierului, pe viu, si rea-
litatea e pentru mine imuabild nu pot
sa-i fac ce-i faci tu, n-am avut de-ales,
era unica solutie ca sa supravietuiesc,
oare chiar n-am avut ? nu mal stiu,
nu-mi mai amintesc, cauta in bibliote-

ca, vezi ca trebuie sa fie chiar Tn spa-
tele tdu manuscrisul de referinta, vo-
lumul I, Caterina ezita, ia-1, Ti spun,
nu-ti face nimic, si nici tu n-ai ce sa-i
faci, nu se poate mistifica, e scris si pe
dinauntru si pe dinafard, e ireductibil
la alt tip de experienta ori de cunoas-
tere, e imun si se autodistruge pe ma-
sura ce scriu, vezi, ie spune acolo ?

Caterina se ridica ‘si baga miinile
in buzunarele sortului, face citiva pasi
in adidagii albi Recbok ca sa se dez-
morteasca si pare si mai zveltd in ma-
ioul ei negru despre care uit mereu s-0
ntreb dacd nu e cumva costum de
baie, se intoarce spre mine, care am
ramas Tn capul sca ilor: hai sa facem
0 pauza, zice, e deja prea mult, sa fa-
cem raspund, m-am obisnuit cu felul
acesta, al lor, al nostru de fapt de a
participa la fictiune, ca la o repetitie
pentru o piesda de teatru nu ma ridic,
dar Tmi intind picioarele, ca sa umblu
mai bine Tn buzunare, gasesc bricheta
si tigarile, Tmi aprind una, si ramin a-
colo fumind.

Jos, domnul Siemens, nu-si urmares-
te cu voce tare un gind, n-are un tic al
miinii drepte cu care nu-si atinge din
cand Tn cind organele si nu e cind per-
Blex ca 0 broasca si cind firav ca o li-

elulda, nu mi se opreste nimic n el si
este extraordinar de reconfortant gin-
dul ca pot ca trec cu Caterina, cu pro-
vizii, cu asini, cu care, cu tot calaba-
licul niciodata si niciunde.

Si, n sfirsit, de mai bine de doud
zile a Tncetat s ma mai strige, simt
c-a Tncetat si s-a intors in birlog si nu
ma mai cheamd, e mare lucru pentru
ca altfel 7l aud si cu unghiile, si dupa
fiecare data mai scad un pic si Barto-
lomeu iar Tmi ajusteaza perucile, Tmi
coboarda masa si scaunul, ridica bara
pe care tin picioarele, s& Tn_ spatele
meu deobicei, Tn luming, cit tine soa-
rele si pe urma e frig.

Ar mai fi si faptul straniu ca scrii-
tura asta suferd un defect de functio-
nare, de fapt nu e o sincopa, are Pur
si simplu o miscare de rota ie ;n plus,
cind devine neagra, nu mai reflecta si
nu se mai reflectd in nimic, si-nghite
fara urma tot ce se atinge de ea, ca e
realitate, ca e fictiune, ca e usa prac-
ticatd cu grijda Intre ele, dar numai
pentru a o-nchide.

Caterina urca : de ce-ai ramas asa ?
cum, asa ? cu ochii deschisi, cum adi-
ca deschisi ? deschis:, -asnunde, de ce,
trebuia sa-i mai am Tinchisi ? nu in-
chisi, dar nici asa cum, asa ? te hol-
bezi zice, si conven ia a fost sa ai ochi
potriviti, ce vezi ? chiar, ce vad ? ce
conventie ? sa nu ne arzi, cum, sa te
ard ? dintr-o datd, raspunde Caterina,
si-o derulez cu blindete, ca sa nu
se-mpiedice, si urasc mecanismul prin
care ea se supune, rar fac asta, dar acum
ma vad nevoita, si nu e bine, pentru ca
Tntoreind-o se poate duce de fapt oriun-
de neexistind un drum, si nici firimi-
turi de pline, si s-ar "u ea sa n-o mai
gasesc, sa nu ne mai intalnim, si trece
printre randuri, colecteaza caietele,

une n palarie bilete pentru nota zece,
intinde rufele, si trage de mocheta,
trage, iar trage si_nimic, nu iese de de-
desubt, si, c-0 privi'se pe care i-0 stiu,
usor indureratd, un amestec de mthni-
re cu fragilitate sl neputinta, aduce cu-
titul si-o taie drept pe [inga biblio-
teca, crestand si linoleumul, o scoate de
sub fotolii si canapea si pe urma o
lasd, o sd vind Mnr;- s-0 tirasca spre
batator, se mai uitda la ea, o lasa, in
sfirsit, de tot. si trece la bucatarie,
doamna Tass da din miini : ti-am cum-
parat iaurtul si 1 am pus in frigider, Ca-
terina trage de usa + da. e-nduntru, si-o
tranteste la loc. doar ti-am spus ca
e-acolo, pentru doar bate si de doud
ori din picior, 0o s-o0 rupi Intr-o zi, la-
sa-le si du-te, fac eu tot numai du-te-
odatd, si-i arata usa. unde sa ma duc ?
afara, stai la aer. si descrie, cu mina
teapana de artroza, infinitul, de ce nu
vorbeste ? cine nu vorbeste ? doamna
Tass, de ce nu vorbeste, ca ieri vor-
bea ? si intru Tn bucatarie, mi-arunc
geanta pe un scaun, ce-ai de mincare ?
ma reped la frigider, dar ea e mal
iute, Tmi taie calea, las'ca-ti dau eu,
prin semne, si zici cda doamna Tass nu
mai vorbeste ? ce-o- fi cu ea ? spune
Caterina si cauta ceva sub pat de unde
scoate altceva, a-mbatrinit si-a mai
uitat cuvinte, si nici nu exerseaza su-
ficient, Tntre usa ei si usa mea e doar
un metru, si nu e nimeni acasa, si Ca-
terina trece la dulan incearca usile, le
tatoneaza, unde pleci ? unde crezi ? nu
stiu, cu tine la sedmtéd. ai venit s& ma
lei, aha, zic, si ce cauti ? haina verde,
spune, si trage brusc usa de sus, de
unde cad peste noi in mormane, rufele
pentru calcat, s-au si uscat, zic, si
m-aplec sa le-adun la ce te ui’i ? a, la
aia, da-o-ncoace. mi-o ia din mina si-o
arunca la loc, si e rochia mea, neagra,
rochi” unui singur Craciun, se cunoas-
te, ai pastrat-o, dupd cum vezi, ai pas-
trat-o, dupa cum vezi, ai pastrat-o,
dupa cum vezi, inchide-1 mai bine, ma
calca pe nervi.



eseu

Priveste

Inapol cu minie

int unii dintre noi care nu vor
mai putea face decit atit. Pentru mul-
ta vreme. Sa priveasca in spate. Pie-
toni vulnerabili, Tnduiosatori, ener-
vanti. Se vor izbi de ei indragostitii.
i vor calca masinile, Ti vor Tnjura tre-
catorii. Desigur, nimeni nu cere s& fie
binecuvintati. Dar nici sa-i arunci de
pe Taiget nu se poate. Nu sintem in
Sparta. De fapt, numai initiatii stiu
exact unde ne aflam acum.

Ne-au estropiat. Ne-au luat visele si
libertatea si le-au dus,in subteranele
lor. Tinindu le cu capul Tn jos in
wc-uri pline, tintutndu-le pe pereti,
smulgindu-le aripile. Se nastea un
urias insectar subteran. Fluturi splen-
dizi zdrobiti, prinsi Tn ace, murdariti
cu dejectii. Se elibera uneori cite un
vis, asa, pentru aducere aminte. Era
lasat sa iasa din tunel. Aparea brusc
n mijlocul s.razii si se Indeparta cit
putea de reped? cu un mers caraghios,
tirindu-si aripa moarta. Rudele amu-
teau de buca ie vazinuu-l1. Era viu.
Dar nu mai putea zbura. N-avea im-
portanta. Respira | Adapostit ntr-un
colt ntunecat. Lingindu-si ciotul ari-
pii. Cu ochii c’'t cepele. M-am Tintrebat
de multe ori urde se afla in realitate
orasul orbilor, la suprafata ori sub pa-
mint ? Pen ru ca bezna era peste tot.
Tn capetele tutui-or.

Genera ii intreg; cu sperantele sfa-
rimate, tocate, ruple-n bucati, arse,
trase pe roata. Mii de oameni ascun-
Zindu si dorintele torturate Tn spitale
pentru iluzii. Omul si spitalul. Fiecare
cu asezamintul sau de sdnatate. SA re-
cunoastem g ijj fita de om. Fatda de
creierul sdu. Considerat bolnav din
nastere. Vechi din nastere. S-au facut
eforturi _pentru a se crea un nou or-
gan al gindirii. Fara circumvolutiuni.
Neted. Ca o minge de ping-pong. Dupa
model chinezesc.

Pe masurda ce trece vremea nasti
vise din ce Tn ce mai greu, e ca In ma-
ternitate, dupd o anumitd virsta copiii
ies cam uritl, mai putin des.epti, daca
nu chiar timpi i de-a binelea. Fantas-
tica lumina a tineretii nu se poate re-
peta, sa nu ne amagim. Nici vechile
rani nu se vindecd imediat cu balsa-
mul unui decembrie care-a sarit din
mers dintr-o istor'e falsa, devenind n
sfirsit al nostru. Si asta pentru ca nu
este vorba de rani obisnuite. E vorba
de amputatii.

latd-ne, aproape 0 armata ntreaga
de schilodi i privind Tnapoi cu minie.
Ce desfasurare de ochi scursi, picioare
si miini retezate, edentatii, eczeme,
rictusuri. S ar putea reface o Curte a
Miracolelor. Mai ales acum, cind Pa-
risul e mai aprome ca niciodatd. E la
portile orasul'l”. Geografia se modifica
odata cu isto ia. Si pe noile harti ne-
dreptatitii misuna cu Tnversunare, in
toate direc'iile. 1si aratd cicatricile.

Vinatdile. Urticariile. P&aduchii. Cu
?_req ‘mai pot fi deosebiti ei, autenticii
Ipsiti de orizont, de scursoarea care

iese din subsoluri si canale, fetida,
neagra, sfiriind, 1&sind urme pe pavaj.
S-a dezmeticit, scursoarea. Nu mai e

deloc buimaca, ca Tn primele zile. S-a
organizat in pestilente legitime. Cum
sa mai_deosebesti un grevist cinstit, de
o movilitd de gunoi care face specula.
Un vechi director cumsecade de un.fu-
runcul. Politicienii de macelari. Secu-
ristii de teroristi. Securistii_ de secu-
risti. Securistii de vecinii batrini, sim-
patici si suferind de diabet care lo-
cuiesc 1n apartamentul aldturat. Bestia
care-a schingiuit, de vinzatoarea de
ziare din colt. Culmea este ca Tnainte
i dibuiam mai usor, Ti stiam fara sa-i
cunoastem. Elita dementei se Tnalta in-
tr-un bloc invizibil dar pe care-1 sim-
team, ocolindu-1 cu dispretuitoare si in-
fricosata tacere. Acum zidul s-a fari-
mitat. Si-au redus dimensiunile, tem-
belii cu bose lombrosiene si miini n
cirlig, au ajuns in stadiul de infuzori.
Nu-i mai putem localiza. Ne intra n
corp odatd cu apa pe care-o bem. Fo-
iesc cu miile. Un adevarat delir. Sus-
piciune. O societate in fierbere. Care
trozneste din Tncheieturi, piriie, geme,
vibreaza, se cutremura si  Tncepe sa
verse lava. Nu sintem obisnuiti. Nu
stim sau am uitat multe lucruri. Ne-am
speriat. E prea mult, se spune. Poli-
ticd, cu P mare. Dintr-o data. Cu lin-
gura, cu galeata, cu avionul, la televi-
zor, in bucatarie. O.N.U. Lambada. Fe-
mei. Nume si prenume. Chipuri. Ava-
lansa de informatii. Voci, muzica, in-
terjectii, fostul militian care ne zim-
beste, cu doi dinti lipsa, doud noi pos-
turi de radio, criminali pusi in liber-
tate, tigani care ne Tnjura, unguri care
ne pupd, seminte agricole, ziare, lalele
rasarite din pamintul tinerilor cazuti.
Ne-au murit tinerii parinti. Lasindu-ne
orfani. Si bijbiim, nu pricepem aproa-
Fe nimic. Nu avem nici macar o caciu-
itd vrdjita care sa ne apere de intem-
perii oasele capului. Unde se ascunde
un foarte plapind creier. Tremurind
inca de frig. Pentru ca Tn era ultimei

ermil radulescu

calatoria
ntr-o ndepartare

Tmi zéresc

fumul viu

meijcul ceresc

o calatorie do-o viata
ar ajunge o
Tnt'Inindu-ma rastignit
pe o0 raza de otel

dar tot ce va
povestesc

nu se poate vedea

cu ochiul liber
Tnlduntru este ascunsa
lentila

pe o involburare

a singelui

Tn cadenta ticnind

a inimii

un fluture mic

marit enorm

cit o pasare de prada

pulmon normal

la radioscopie
sufletul meu
s-a aratat
sdnatos tun
nici o urma de
viciu

nici un semn de
Tndoiala
inocent

ca o fintina

ca o fata morgana
pulmon normal
tusea
provenea de la
o0 biata raceala
si aceea
foarte veche
de pe cind tuseai
de placere
ca raspuns
la o intrebare fundamentala
Tncuviintind
ca axioma
e perfecta
precum un latrat
\ intr-un suflet pustiu

glaciatiuni nu s-a adaptat conditiilor
de clima decit specia Cretininus Erec-
tus, din care s-a detasat o pereche,
mascul si femelda asemanatori viermi-
lor de matase, dar deosebindu-se de a-
cestia prin faptul ca nu produceau ma-
tase ci_numai excremente, in pinzg,
uriase, filamentoase, cu care au inva-
luit Tntr-un fel de gogoasa maronie un
imens teritoriu. O tara. Singurul mod
Tn care am mai fi putut supravietui in
aceasta epoca geologica ar fi fost sa
ne nastem cu blana. N-a mai fost ne-
voie. A inceput dezghetul. Banchizele
compacte ale mizeriei crapa Tn lungi
zig-zaguri, se destrama Tn mii de insu-
le, pornind de-a valma pe ocean. Ca-
lusele de ghiata ni se topesc Tn gura.
Reinvatam cuvinte. Si Tn scuEt timp
galdagia a devenit insuportabild. Se
racneste. Racnetul unui popor surdo-
mut. Congelat. Un popor care a astep-
tat atit de multa vreme clipa n care
sd poata vorbi, Tneit acum e greu sa-l
mai opresti. Nici nu are rost sa Tn-
cerci. Putem tipa. Nu mai vin (deo-
camdatd) militieni dind din bastoane.
Nu mai vine nimeni sa ne puna la loc
botnita smulsa. Putem urla si musca
Nu mai prididim. Lucrurile care se pe-
trec acum stau sub semnul unei respi-
ratii naturale. Pentru ca. e natural sa
ne agitam, sa ne uimim, sa comentam,
sa ne enervam, sa fim dezamagiti, sa
demonstram, sa plingem. Mai ales sa
plingem. Caci avem ce. Avem motive
de-a privi Tnapoi cu minie. Asa cum
sintem, abia scosi din ghetar. Deslusin-
du-ne conturul precar, asemeni cora-
biei lui Noe pe virful Araratului. Este
necesar un scurt ragaz. Vom reinvata
sa plutim. Deocamdata deruta este fi-
reasca. Chiar si dezordinea. in fond
s-a Intimplat o revolutie .In tot orasul
oamenii isi arunca botnitele pe strada,
le calca in picioare.

Acum avem si noi generatii pierdute,
ca In America anilor treizeci. Vor
dintr-o data totul, cit mai repede, vor
sa-si refaca viata pe loc, sa le fie recu-
noscute idealurile si diplomele, sa fie
compatimiti pentru anii oe mizerie si
dizidenta Interioara. 'Ar fi bine sa se
inteleaga ca daca faci parte dintr-o
asemenea generatie nu mai ai Tncotro,
conditia trebuie asumata. Cu demnita-
te. Mai ales de cdire cei care am iesit
Tn strada Tn decembrie. Evident, nu
cu ce am pierdut vom merge mai de-
parte, desi e greu sa pornesti la drum
doar cu ce ai pe tine, parca ai vrea sa
iei din hainele vechi, din carti, ori
vreun vas de portelan spart. Uite-1,
poate ti-1 lipeste cineva. Acum se poa-
te orice. intinde miinile, Tnchide ochii
si gata minunea. Sa& cerem C.P.U.N.-
ului si mai ales domnului Iliescu des-
fiintarea autocenzurii, de pilda. Abro-
garea prostiei, minciunii. Sau un decret
prin care sa ni se dea dreptul de a ne
naste din_nou. Dacd nu va rezolva nici
macar atita lucru, atunci au dreptate
neincrezatorii : e omul lui Gorbaciov.
E suspect. Clar.

Cred ca lumea diforma din ultimii
douazeci si cincfde ani nu a fost, asa
cum s-a sustinut mereu, decit n litera-
turda lumea lui Caragiale. Pentru ca
lumea tui Caragiale era, totusi, una n
care predomina risul. Culorile pestri-
te. Bilciul. Eroii, pina la un punct, ino-
fensivi. Nu, ceea ce am trait noi a fost
ceva atit de sin’stru, Tneft numai de
Kafka sau Orwell s-ar putea apropia.

Abia acum Tnsa, daca nu sintem a-
ten.i, ne putem trezi cu adevarat
drept in D’ale carnavalului. Si strazile

se vor umple de scrisori pierdute.

peisaj pe rotile

un sarpe de fum
steaua polara

si ochiul de diamant
al sarpelui

si otrava divina

0 lingurita de argint
Tnmuiata in ceaiul
verde

»-Mai bine sa mori Tn picioare decit
sa traiesti Tn genunchi" ne Tnvata Ta-
cit. Nu stiu daca istoricul latin a avut
legdturi cu KGB-ul pentru a initia asa
numita ,iluzie optica" de la Bucuresti,
~Show-ul revolutiei" (dupa expresia
unui ziarist franca-roman). Cert este
ca aforismul batrinului stramos a avut
ecou. Roméanii au murit in picioare. Tn
Piata Catedralei din Timisoara. Tn Pia-
ta Universitatii din Bucuresti. La Sibiu.
La Cluj, Brasov, Arad. Au murit in pi-
cioare lasindu-ne strigatul si semnul
victoriei. Ramine de vazut dacd avem
umeri destul de zdraveni pentru a duce
aceasta sfintd povara.

Ar trebui sd reusim. Ne-am Tmpa-
cat, In sfirsit, cu istoria (mai putin in
Transilvania). O alungasem, istoria a-
junsese o biata cersetoare cerind de
pomana la coltul strazii. Cu ochiul
sting lipsé. Cel cu care privea secera
si ciocanul. Uneltele de tortura, stram-
bate de o prea indelungata folosinta.
Cei care au schingiuit la Timisoara au
folosit secera si ciocanul. Au taiat si
au zdrobit cu, ele. Ascunsi dupa faldu-
rile steagului lor care avea toate moti-
vele'sa fie rosu. S-a nrosit grozav n
ultimii saptezeci de ani. Nu mai avea
loc rosul de rosu. Apdreau nuante.

Am crescut Tn timp ce Tn mine se
punea la punct un perfect mecanism al
urii. Motivele se amplificau, apdareau
de peste tot, ma infectau zi de zi. Ma
duceam inutil la p.ieteni, nu-mi pu-
team stapini revolta prin discutii,
carti, discuri. Prin nsingurare. Tot ce
atingeam era jilav de scuipatul acelei
creaturi refuzata de orice regn, fiinta
care i-ar fi umilit pe Bosch sau Goya.
Uram ziarele, radioul, televizorul
(chiar atunci cind a fost inventata an-
tena pentru bulgari) anotimpurile, lu-
mea intreaga. Tn parc, In loc sa-mi sa-
rut iubita, Ti tineam discursuri+ furi-
bunde, disperate. Am avut noroc ca
n-am fost parasit. Ca si iubirea, poate
chiar Tntr-o masura mai mare, ura
poate deveni un extrem de puternic
motor existential. Tti pierzi culorile pe
drum, dar Tnaintezi mai repede decit
altii, uneori, foarte rar, potj si zbura.
Cu fiecare dorinta distrusa motorul
merge mai bine. Fiecare iluzie sfisiata
1l alimenteaza. Poti si respira, poti
scrie si carti din urd. E un mod de a
fi. Mai precis de rezistentd. De retine-
re a unei minime demnitati care, altfel,
s-ar pierde definitiv prin gaurile stre-
curatorii in care ne-a fost transforma-
ta fiinta. Ne pierdeam gindurile, dra-
gostea, delicatetea si bunul simt, prin
minusculele orificii. Siroiam. Lasind
in urma dire de calitati din cele mai
frumoase matasuri. Din cele mai no-
bile metale. Sa ne intoarcem sa le cau-
tam. Zac pe autostrazi, pe drumuri de
tara, prin gari, peste tot. S-au cam
destramat, Tnsa. Au devenit mai u-
soare.

Asa au trecut ani de zile. Si, dintr-o
datd, cablul de acceleratie s-a rupt.
Motorul urii a ajuns la turatia maxi-
ma n ultimile zile ale lui decembrie
1989, a gemut indelung in Piata Ro-
mana, s-a zgiltiit din Incheieturi priny
spitale, a mal hiriit de citeva ori si s-a
oprit. Se terminase combustibilul. I-am
mai Tnvirtit inutil, de doud, trei ori
elicea cu mina. Acum trebuie sa-1 a-
runc. Cel putin asa sper. Deocamdata
stau pe marginea drumului si zimbesc
celor care trec in viteza, in  masinile
lor noi, stralucitoare. Deocamdata pri-
vesc Tnapoi cu minie.

Razvan Petrescu
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plastica

Declinul

wvna dintre cele mai revolutio-
nare personalitati artistice ale secolu-
lui al XX-lea este, Tn acelasi timp, si
una dintre cele mai controversate. Un
destin creator afirmat prin cumintea
lectie deprinsa de la maestrii fran-
cezl ai impresionismului, ce avea sa
se desprinda curind si decisiv de pon-
cifele oricarei traditii europene, prin
forajele ce avea sa le Tntreprinda in
teritoriile artei primitive, africane si
polineziene, Tndeosebi. Pablo catalanul
a fost exponentul acelei categorii de
minuitori ai penelului ce a crezut mai
mult Tn instincutalitatea actului creator
decit Tn elaboratiile stilistice rafinate.
Multe dintre lucrarile sale de tinerete
ni-1 releva ca un excelent desenator,
desi duetul liniei, ca sl simtul formei
decupindu-se Tn spatiu in arhitecturari
energice si insolite, sintetic desfasura-
te, l-ar fi recomandat mai mult céatre
arta sculpturii, vocatie pe care si-a si
exersat-o de-a lungul carierei, mai
mult ca un capriciu, Tnsa, al fanteziei
sale frenetice si prolifice.

Picasso a fost in arta europeana (Si
cu precadere Tn cea francezad) a Tncepu-
tului de secol nu atit Tnsemnul origina-
litatii ei temerare si novatoare, cit ac-
centul, spasmul negator al valorilor
anterioare, Tn urma caruia s-au putut
dezlantui furtunile ulterioare ale tutu-
ror ,ismelor“, care au bintuit arta eu-
ropeana si nord-americanda. Gasim Tn
creatia lui Picasso repere artistice,
care evoca majoritatea tendintelor sti-
listice si expresive ale modernismului,
in personalitatea lui concentrindu-se,
ca Intr-o magma absorbantd, multe din
expresiile artistice afirmate n saloa-
nele si atelierele pariziene si pe care
receptivul si impetuosul pictor spaniol
avea sa le cortspecteze, dar si sa le sus-
tind, cu r».igioasa vehementa.

Pina prin anii 1925—1927 multe din
cartoanele si pinzele sale refac aven-
tura picturalda a Parisului modernist,
fiind usor de recunoscut sigiliile sti-
listice ale unor Valadon, Braque, Miro,
Candinsky, Delannay, Leger, Matisse...
Toate aceste calchieri stilistice nu fac
decit sa perfectioneze, printr-un exer-

muzica

Fortissimo —
ma non troppo!

e F.S.N.-Ul ofera sute de trandafiri,
Tnsemnul formatiunii respective, partici-
antilor la Congresul sau pe tara. Gest
rumos fiindca, vorba cintecului, im-
portant e trandafirul. Tmi imaginez, cu
amendabild voiosie, PER-ul oferind si
el braduti — eventual din fermele fostu-
lui C.C,, PNL—uIJ)ui de ghepard etc,
etc... Sfintul Sinod reinfiinteaza — prin
realegerea Prea Fericitului (asa sa
fie ?) Teoctist - Mitropolitia. O cunoscuta
poeta si traducatoare afirma ca avem
un singur muzicolog adevarat, charis-
matic, restul aflindu se Tn strainatate.
Ramin la parerea mea, verificatd prin
carti remarcabile (Bentoiu, Nemescu,
C. Cezar) si nu prin calitati orale, sau
discursuri interminabile, ca majorita-
tea comentatorilor avizati ai fenome-
nului muzical sint Tnsisi creatorii. Sint
atacate atacul la persoana (chiar de
catre persoane), lupta pentru putere — de
parca aceasta ar putea fi obtinuta prin-
tr-o blinda expectativa. Nu ne referim,
desigur, la metodele de tipul ,,Pumnul

si palma’. Vreau s& spun cu toate
acestea ca nuantele, atit de necesare
muzicii — si nu mai ei — sint elimi-

nate prin reducerea la doar foartissimo-
ul de idei.

Nu sint pentru vinatoarea de virgule,
fiindca, vorba ceea, dupa virgule aler-
gi, cu virgule te alegi. Dar textul ?
Acest vinat_ce cutreiera nesfirsita pa-
dure (jungla ?) a presei de azi. Sa par-
curgem citeva din cronicile ,de fami-
lie", muzical(p)e, ale ultimelor sapta-
mini. Si sa presupunem ca autorii sint
doar umbra propriului lor text. Asadar,
fara nume. Sa incepem cu cel mai fu-
ribund si mai delicios — ,poetic" dintre
ele. ,De cind si-a ridicat Sergiu Celibi-

Picasso

citiu tenace si statornic, un potential
creator aflat mereu in cautarea pro-
priei identitati. Si aceasta avea sa se
contureze dupa 1928, ¢ind Picasso rupe,
pur si simplu, articulatiile imaginii vi-
zuale, propunindu-ne, prin desen si
culoare, sinteze si structuri ale unor
forme ce rastoarna armonia clasica.
Realul Tnsusi este pulverizat de pene-
tranta energica, socantd chiar, a aven-
turii fantastice pe care o fintreprinde,
din acest moment, artistul, prin de-
mersul sau creator. El nu se sfieste sa
reia teme consacrate, chiar si de pic-
tura Renasterii — ca sa nu mai vor-
bim de modelele oferite de un Manet
sau Corot — supunindu-le, Tnsa, unor
metamorfozadri succesive ce conver
catre un univers de forme, ce anuleaza
orice legatura cu normalitatea. Lucra-
rile sint, desigur, emanatia unei viziuni
puternic personalizate, in care ntrea-
ga forta expresivd este transferata fie
in planul culorii, fie in cel al con-
structiei. inclin sa cred, cd TIntreaga
creatie a lui Picasso, de dupa aceasta
conversiune stilistica, se concentreaza
Tn descoperirea si definirea unei alte
sintaxe a modului de exprimare plas-
ticd. Tn_aceastd privintd, catalanul s-a
impus Tn timp ca un inovator, cdruia
multd vreme i se va putea opune o
rivalitate sau o alternativa plauzibila.
Este latura prin care artisticitatea lui
si-a _vadit vigoarea si  originalitatea.
Doua atribute care nu decid si asupra
perenitatii creatiei lui. Pentru ca dru-
mul ales, in sens artistic, de Picasso
este unul ce-si refuza continuitatea.
Nu si  deschiderile, promisiunile, pe
care generatiile care vor veni le vor
deslusi intr-un orizont, ale carui limi-
te nu le putem cunoaste. Oricum, este
greu de spus, astazi mai ales, daca
~experienta Picasso" inseamna pentru
arta universala si un progres. Tn ceea
ce ne priveste, socotim ca este doar o
posibilitate dintre multe altele.

nca din timpul vietii lui, artistul
catalan a stirnit curiozitatea si inte-
resul colectionarilor de artd, nsasi fi-
inta lui manifestindu-se ca o realitate
a maximei incitari, provocari chiar.
Mostenirea lui artistica, cu toata am-

dache aripa aducatoare de Muza la
portile speriatei noastre Euterpe, am
ramas mistuiti in jalea amara a lipsei
de divinitate. Am zis ca ramine-vom
in jalnica sfisiere, intrucit stiam ca va
trebui sa ne hranim iarasi cu imitatiile
(?) muzicii noastje vaduvite de spirit".
Mai aflam ca prima orchestrda a tarii
era la concertul Silviei Marcovici
~parcd neintoarsd dintr-o vacanta ne-
trebnicd" si ,cintul ei (al Silviei Mar-
covici) ne amintea de ceea ce n-am va-
zut si n-am auzit niciodata, de ceva ce
aducea atit de bine a Enescu, a Ysaye,
a Menuhin (a Paderewski, nu?) si a
altora pe care-i cunoastem doar’ gratie
amintirii si intuitiilor metempsihotice".
Derapajul fiind total, sa trecem la alt
exemplu. ,Viata noastra se mdasoara
si dupa intensitatea vietii lui losif
Conta, care a trait cu intensitate (repe-
titia e, doar, mater studiorum% pentru

muzica si pentru noi“.. ,Talentul si
dragostea de pamint romanesc 1l tine
(sic) pe losif Conta teafar, tinar si

viteaz (I) Tn apriga lupta cu viata".
Daca nu am sti ca este vorba despre un
cunoscut si distins muzician, ne-am fi
putut Tnchipui ca se face apologia unui
vechi si va{nic_ilegalist. Mais passons...
Tn alta parte ni se povesteste subiectul
operei Elixirul dragostei . ,..Nemorino
este privit aici ca un om modest, care
are Tnsa o mare frumusete morala ce
Ti contureaza, treptat, un chip plin de
demnitate de care Adina se Tndragos-
teste atunci, cind ii descopera.." Si ul-
timul, dar nu cel din urma in ,virtuo-
zitati" scriptoricesti : ... acest Maestru
(S. Celibidache) care are destinul rasei
in maduvg, s-a Tntors.."” $i putin mai
la vale : ,Daca Sergiu Celibi ache s-ar
Tntoarce pe-o clipa (!) Tn fericita Tmpa-
ratie a copildriel, ¢cind limba poporului
roman era prinsa inca in teaca (la unii
e prinsa si azi), si-ar aduce aminte ca
tocmai cintecul, muzica a fost cea care
ne-a ajutat sa iesim din stufaria (?)
séltfaticé a deznadejdii". Curata stufa-
rie !

sFie-i Tngdduit melomanului sa dis-
pere", isi intitula primul ,autor” la-
mentatia. Fie-ne Tngaduit si noua, citi-
torilor sai, acelasi lucru.

Valentin Petculescn

ploarea pe care o are, nu depaseste,
Insd, stadiul interesului didactic ma-
jor si al unui capitol muzeistic carac-
terizat mai mult de exotism decit de
valoare. Libertatea pe care si-a Tnga-
duit-o n creatie Picasso a fost atit de
nemarginitd, fneit nsasi universul ar-
tistic pe care l-a imaginat ne apare
adesea desensibilizat si ‘ inospitalier.
Nu Tntdmplator Picasso a recurs la
simbolul mitologic, pentru a-si concre-
tiza nu atat tensiunea spirituala, cit
senzualitatea extrema a trairilor si a
structurii sale artistice.

Tntre nasterea si moartea lui Picasso

-am prea avut noroc. Nu bla
mez pe nimeni, poate fi o ntamplare
(hu am cum sd urmaresc absolut toate
emisiunile), dar asa stau lucrurile.
Procese, dezvaluiri, p.atforme electorale
(platforma sa insemne forma plata ?),
interviuri, acade.e, circ, trei muzici trei,
si intre ele, facindu-si loc decisa cu
coatele, mediocritatea.. A fost, Intai, un
concurs de frumusete (cum am fi pu-
tut s&-1 ocolim ?). Fete si femei cu Tn-
fatisarea agreabilda urcau si  coborau
niste trepte, cu surisuri de material
plastic, de parca ar fi pasit pe Tnalta-
rile sau pe coboririle noastre din umeri
dezamagite. Totul putea fi considerat,
la urma urmei, acceptabil, un Tnceput
nu uit asta!), si ar fi fost un inceput
e bun augur daca macar una dintre
domnisoarele si doamnele carora le-am
contemplat, tot mai plictisit, plastica
fara viata a trupurilor ar fi avut ma-
car o urma de personalitate. Sau. ma-
car, de prezenta scenica. lar In ceea
ce-i priveste pe cei doi comentatori,
altddatd mai inspirati, cu strigatele lor
fals entuziaste si cu verva lor de vin-
zatori de nasturi care-si fac reclama
pe Lipscani, madrturisesc cd le-as fi
pretuit nespus absenta. (in emisiunea
respectiva, subliniez, nu in genere, pe
micul ecran). A doua dezamdagire —
partiala si ea : mediocritate nu Tnseam-
na dezastru — mi-a venit de unde nici
prin gind nu-mi trecea, din partea lui
Garry Cooper, actor cu mijloace pu-
tine dar extrem de simpatic si, oricum,
de talie Tnalta (nu ?), protagonist al ve-
chiului film american Mingea de foc,
in care irezistibilul star numai o ,,min-
ge de foc" n-a fost : a interpretat plat
un text plat si fara nici un haz (por-
nit de la o idee bund). Asteptam mai
mult de la spectacolul cu drama Insom-

istoria artelor rezuma un. capitol al e-
volutiei, Tn modarnita'.e, a picturii, nu
nsd si o traiectorie ce i poate confir-
ma durabilitatea.

Declinul Picasso este proiectia ce o
arunca Tn arta acestui sfirsit de secol
0 asemenea experien & dincolo de
care omenirea, ostenita de atitea expe-
riente novatoare, a Tnceput a se Tn-

toarce incet-incet la componentele sen-
sibile, care i-au alimentat dintotdea-
una existenta Tn armonie si echilibru.

Corneliu Antim

nie de Adrian Dohotaru, spectacol pre-
zentat electoral, de parca ar ii fost ma-
nifestul unui partid politic si nu
(orssicum !) o opera de arta.Nu era nici
manifest — ce sd& cau.e un manifest la
emisiunea de teatru | — si nici o piesa
de exceptie. intr-o inte pretare de zile
mari. Destul de multe rep.ic: frumoase,
0 anumitd pricepere in c. earea atmosfe-
rei, citeva personaje secunuare creio-
nate cu pricepere (m p.mul rind. se-
cretara care efera mereu cafele) au
dovedit, din fericire, ca avem de-a face
cu un dramaturg ta.en.a. Nu e putin
lucru. Dar ,manineismu." pe invers
(cei rai de pina mai-ten deveniti au-
tomat cei buni — ,si vitavercea™) ne-a
amintit de obisnuitele scenarii cu eroi
peste masurd de poz.tivi ai televiziunii
de mai an. Exista, totusi, o diferenta :
acelea erau. major.lauea, imbecile, -iar.
textul lui Adrian Dobota.u atinge un
anumit nivel de inteligentd. Oricum,
piesa lui mi s-a parut mai buna decit
nesaratul film american pomenit mai
sus (.ar comparatia se alia .a locul ei :
e vorba de valoarea unor opere de
artd). Mult mai conving.dor ar fi su-
nat acelasi text daca s-ar fi bizuit nu
pe tipete si pe injura,uii (benigne, de-
altfel) c¢ci — cehovaan, s z ern — ﬁJe
soapte. O vorba tica ia. , rostitda poli-
ticos si cu vocea scazuta are de cele
mai multe ori altd rezonanta (nu numai
fonica ci si emotionald) ‘de ; una rac-
hitd. intr-un decor mai pu.in excen-
tric (ce nu se potrivea d1 cu atmo-
sfera de sedinta sobra n text), cu o
gesticd moderatd a erou.ui principal, si

nu numai a lui. spe.a.; nu ar fi
avut decit de cistigal )
Strigate n prezen. concursului

de frumusete, pocni.u,i p cticoase de
pistol in film, racnete ia ¢ oul (altfel
interesant) al piesei.. O ar fi sa vor-
bim mai Tncet ? Paradoxal. in arta (si
nu doar in artd) soapta re aude mai
bine decit strigatul. Asie, se stie de
mult — si se uitd mereu

Florin Mugur



cartea straina

Povestea

unel drame

intagma  ,scriitor  celebru”
incorporeaza sensuri multiple. Mai n-
tli evoca Tmplinii;ea unui fel anume de
produs. Pe urma un interes activ si
substitutiv. Tn fine, nurnai implicit, o
unduire discontinua si simbolica a
unui cod cultural; Am nceput sa ci-
tesc Doctor Fisher din Geneva, ro-
manul lui Graham Greene care aparea
la finele lui ianuarie 1990, Intr-o edi-
tie revazuta, In versiunea initiala titlul
original era ¢, s acum ; Doctor Fis-
her of Genev:; or the Bomb Party.
Tnainte sa discut cartea, 0 succinta
paranteza. Dm  citeva eseuri si piese
de teatru, cele aproape 30 de romane
gratie cdrora  :-a _ cladit reputatia
scriitorului sirt lot atitea referinte la

genul pre’ autorului lor. Re-
tin clintr-- isire facuta cu ani
In urma <« scrie literaturda poli-
tista ci un | de dileme. Adevara-
ta artd a i modern, afirma
G. Greene a . lasi prilej, este sane-
tezesti cu li-irti  sI s& ascunzi
intre ele ; I de necunoscut si o
farima de -ralic. Restul, bine fa-
tetat, migre- z& gratie lexicului n-
tr-un  spatiu =.eganizat_scenografic,
dupa tertip; stereotipuri pindite

de idei de- ?
st Pecuchet,

Cind scria Bouvard
uhert investise ironia
cu puterea es'fncerii Tntelesului grav
dintr-un nv. sufocat de locuri co-
mune. Grahmc Greene se concentreaza

e o tehnica wjrsa. Tn 125 de pagini
ormat mic ei  aglomereaza o mare
concentrare de fapte si situatii. Din
miezul lor rabufneste unitatea de sens,
regrupata dupa vocile textului, cind
psihologica, cind psihanalitica, oind
de-a dreptul demonica. Suspensul le
confera calitatS cinematografica ge-
neral recunoscuta.

Nu-mi pot reprima senzatia ca scrii-
torul a ajuns cu_aceasta carte a sa la
0 usurintd a misterului deschis, greu
de comparat. Ce dovada mai buna
decit debitul cursiv al frazelor, regia
detaliilor, imensul firesc al imaginilor
interioare, jocul digresiunilor, tesatu-
ra condensata ntr-o retea cu mai
multe intrari...

Urmare din pag. a 10-a

Posteritatea
lui C. Stere

lor, atunci, de a fost posibild, poarta
n cutele ei adinci gindul si visarea
lui de reformator. Apoi Stere a fost
simbolul democratismului radical de
stinga In Roménia. Gruparea de la
Viata romaneasca (fondata Tn 1906,
impreuna cu prietenul sau G. Ibrai-
leanu) a capatat, dupa razboi, exten-
siune, asociindu-i-se, ntr-un larg
front comun, publicatiile bucurestene
Adevarul si Dimineata, cu toate ale
lor suplimente SAdevéruI literar i
artistic; Cuvintul liber, etc. etc). Tm-
preuna si concertate in atitudine si
gind, aceastd grupare a creat o orien-
tare (o directie) respectatd n spiritul
public Tn deceniile dintre razboaie,
pind tirziu spre 1940. Dezbaterile de
idei (si cele politice) din Roméania an-
tebelica si postbelica nu pot fi Tnte-
lese fara a tine seama de aceasta orien-
tare (curent) de idei creat — la origi-
ne — de personalitatea lui C. Stere.
lar rolul lui nu se limiteaza la acela
de fondator. A continuat sa-i infuzeze
idei, vlaga, n dejde, duh constructiv si
directie. Timp de patru decenii, deci,
Stere a fost creatorul si conducatorul
acestui curent de idei care, Tmpreuna
cu altele, a opus rezistenta dreptei si
extremei drepte fascizante. El, prin

Ca In mai toatd literatura absurdu-
lui trama epica se  organizeaza pe
sentimentul unui bogatas, doctorul Fis-
her, ca intreaga lui viata s-a degradat
exact din cauza banilor. Tot ce Tntre-
prinde devine_ expresia dorintei de a
trivializa bogatia pe care a adunat-o.
Si de-a minji cu sacrilegiul unui urias
fiasco cercul de cunostinte pe care le
tine in jur prin coruptie 'fatisa. Unul
singur i se opune, naratorul, un anu-

martiriul sdu, a conferit semnificatie
etica unei optiuni si unei convingeri, a
indicat o cale barbateasca de urmat, a
oferit democratiei roméanesti radicale o
pilda netematoare. S-a dezvaluit a fi,
In ciuda tuturor controverselor urmate
sau tocmai de aceea, un caracter. Si un
caracter valoreaza intotdeauna mai
mult decit un adevar. Pentru cd —
nu-i asa ? — caracterele dureaza pe
cind adevarurile sint fatalmente treca-
toare. Sacrificiul lui patetic, pus n
slujpba unei idei (al unui ideal), pina
la urma a tulburat, a impresionat si a
cucerit. A oferit multora un liman, fa-
cindu-le viata mai suportabila, fiin-
du-le indemn si salvare.

Gravitatea martirajului sau, recule-
gerea_lui Tn constiintd luatd ca unic
judecator, destinul lui tragic au creat
0 contrapondere benefica ~ pehlivaniei
sirete, pasivitatii, resemnarii fataliste
si abuliei, usuratatii de zeflemea, ne-
putintei de a se indigna, minciunii si
Ipocriziei, pozei fals patriotarde, into-
lerantei agresive, compromisului a-
ra-njor, elegantei sceptice. De astfel de
pilde, adevarati stilpi de lumina data-
toare de sperantd, sufletul are necon-
tenitd nevoie Sint, se stie, rare aslfel
de caractere predestinate. Stere a fost
unu! dintre putinele existente. A fost
si a ramas tragic in eroismul sau cu-
rat, mult mai indelungat decit timpul
sau. Tn peilonalilutea lui, cei care cred
ca viata meritd sacrificatd unei idei
nob'le se regasesc Tntariti Tn convin-
geri si nadejde. Si cita nevoie are bie-
tul suflet omenesc de speranta si lumi-
nda e inutil sa se depuna staruinta. Pe
deasupra ursuzeniei si orgoliului firii
sale, Stere a ramas o constiinta vie.
Daca scrutam bine bolta care ne im-
presoara — si lui Ti placea s-o cercete-
ze | — steaua intoarsa a lui Stere, con-
templata atent, ne asigura ca e dura-

bild, nestinsd si merita sa fie luata
drept cdlduza etica.

me Jones, simplu functionar, sarac si
infirm.

Printr-un joc al Intimplarii, Jones
se casatoreste cu unica filca a docto-
rului Fisher. La seratele acestuia,
unde accepta de doua ori sa fie invi-
tat, Jones nu raspunde regiei gazdei,
nu se umileste. Ti pune, In schimb, pe
cei care se lasa umiliti Tn situatia sa
se priveasca ntr-o oglinda. Rezulta
un tablou localizabil prin distantare
morala, folosind paradoxul ambiguita-
ti,

" Tn ansamblul ei, lumea din roman
are constiinta latentd a unei vulne-
rabilitatl. Dictata de cupiditate si pre-
lungita n lacomie, de un soi ciudat
de masochism. S-ar parea ca Graham
Greene incrimineaza mai degraba o fi-
losofie de viatd decit una ocazionala.
Oricum, atonia, imobilismul ei de
suprafata contrasteaza cu universul el-
vetian ales drept scend, — un fel de
spatiu mediator — ghicit printre rin-
duri a fi preferat prin frecventare.
Geografia montana si lacustra a tarii
cantoanelor izbuteste sd integreze
locurile intr-o scenografie triumfatoa-
re. Tn fapt, asistam la o agonie ce n-
cepe cu primul rind al povestirii si se
incheie cind Tmprejurari-limita corup
interioritatea. Atunci tot ce a con-
struit prozatorul se dizolva in grotesc
(chipul lui  mister Krips, al d-nei
Montgomery, al actorului Deane), iar

Urmare din pag. a 16-a *

Comentarii
la Goethe

coplesit efectiv atunci cind mi-a fost
revelatd sublima opera dinauntru: o
reprezentare, in bronz, a unei tinere fe-
mei costumate ca Diana, cu arcul incor-
dat, gata sa slobozeasca o sageata din
el, Ne-am minunat amindoi de perfec-
tiunea fownei si de finetea cu care au
fost redate detaliile, dar mai ales de
aura nedefinita de spiritualitate pe care
o raspindea lucrarea. ,Cu adevarat,
uimitoare ~ exclama Goethe si eu ma
grabii sa-i dau dreptate. ,Arta", afir-
ma Goethe, ,e similarda impozitului
municipal de patru la sutd(’. Era foarte
satisfacut de aceastd remarcd, asa ca a
repetat-o de mai multe ori.

umoarea sardonica rasfringe o Tmpie-
trire dezumanizata, blasfematorie.

Ultimul act al spectacolului readuce
in scena pe dl. Jones. Martorul unui
cerc de fiinte hulpave Tn care umani-
tatea tradeaza caderea sub o limita
minimala de firesc si de sentimentali-
tate. Spulberind integritatea si a d-lui
Fisher si a invitatilor sai, povestitorul
nu face.altceva decit sa cristalizeze in
ordinea romanescului o tripld profana-
re.. a relatiilor de familie, a celor
prietenesti si, apoi, a celor asa zicind
de civilitate. Caci viciul care polueaza
Tntreaga desfasurare narativa, avidita-
tea, trece prin sordid o Tmpletire de
porniri, cum ar fi nevoia de tihng, de
materialitate a sperantei, de curata
iubire. Dintr-o pornire atroce artistul
Tnaspreste liniile, iar desenul lor da n
vilea% lupta fiintelor cu monstruozita-
tea. Pe masura ce doctorul Fisher le
jigneste sub aparente amicale, el stie
totodatd sd le cumpere tacerea cu da-
ruri compensatorii. Victimele nu mai
sint decit niste persoane atrase spre
un abis al flagelarii Tnvins de timpu-
rY_ e chiar comicul grotesc ce_ex-
plicd natura lui deviata si imposibili-
tatea de a se rascumpdra Tnainte de
ultimul examen.

Spre deosebire de spatiul socio-mo-
ral. Graham Greene privilegiaza in
latura analiticd o transcriptie de tip
terapeutic® Pe cit este prima predi-
lect criticd si chiar oribila, din a doua
derivd o senzatie datatoare de viata.
Nu este Tn discutie amploarea ei n
roman ; autorul Ti atribuie un loc se-
cund, exersind ca mai Tntotdeauna,
istoria unei iubiri distruse. Farmecul
ei dureros ne trimite la registafl cu-
rent al perceptiei scriitorului, unul
dintre cei mai disimulati moralisti ali
starilor sufletesti.

imi nchipui cd natura lacunard a
peisajului erotic are ai aici o expli-
catie. Graham Greene deplaseaza tri-
bulatiile interioare dinspre normala
subiectivitate spre anormalitate. Nu o
confesiune (desi asa suna ea mai tot
timpul) ne retine atentia, ci o in-
trospectie mereu amendata de senzatia
cd in ‘doctorul Fisher s-a Tintrupat,
cumva Tntortocheat, un eu odios caruia
literatura intelege sa-i noteze diformi-
tatile. Avem, ‘astfel, tabloul de gen
al unui mortificat devenit victima pro-
priei _propensiuni. lar dubla nenoroci-
re finala (moartea accidentald a
Annei-Louise, sotia lui Jopes, si apoi-
a tatalui ei, doctorul Fisher) combina
pierderea unei fiinte vii cu sfirsitul
unui degenerat. Un  barbat, doctorul,
care si-a chinuit excesiv sotia victimi-
zind-o din sadism, cum a procedat si
cu ,prietenii” sai.

Mai presus de orice, Doctor Fisher
of Geneva or the Bomb Party are, in
laconismul sdu, vigoarea sa polarizeze
actiunea. Demonia lui  Greene func-
tioneaza ca un mecanism bine uns,
reglat milimetric, neincetat condus de

finalitatea starilor de frustrare.

Henri Zalis

lunie 18, 1824

Goethe a avut mari neplaceri cu o
anumita actritd, o persoana insolenta
care-si Tnchipuia ca propria-i conceptie
asupra modului in care trebuia interpre-
tat un rol era superioara celei aparti-
nind lui Goethe. ,Nu-i de ajuns”, zise
ed, ,cd& am mimat in fata ei fiecare gest

e care sarmana creatura trebuia sa-I
aca si ca n-am omis nici una din tra-
séturile personajului creat de mine. Ea
insistd pentru ceea ce numeste “inter-
pretarea»- ei, ceea ce ruineaza spectaco-
lul". A continuat sa discute pe margi-
nea necazurilor pe care le implica in
general conducerea unui teatru, chiar
a celor mai bune, aocentuind asupra
epuizarii pe care o provoaca faptul ca
totul, fiecare maruntis, trebuie preva-
zut dinainte dacad vrei ca reprezenta-
tiile sa fie agreate de un public_ exi-
gent. ,Actoril”, a spus Goethe, ,sint ca
gargaritele scotiene in halca de slanina
a efortului cinstit". Pentru asta l-am n-
dragit mai mult ca niciodata si ne-am
despantit stringindu-ne mfinile cu a-
fectiune.

Septembrie 1, 1824

Astazi, Goethe a tunat si a fulge-
rat Tmpotriva unor critici care, zicea
el, l-au inteles complet eronat pe Les-
sing. A vorbit emotionant despre cum
asemenea obtuzitati i-au amarit lui
Lessing ultimii ani ai vietii si a emis
ipoteza ca ferocitatea mult peste medie
a atacurilor la care a fost supus s-a da-
torat faptului cd Lessing era atit autor
dramatic cit si critic. ,,Criticii”, a spus
Goethe, ,sint oglinda spartd din sala
de bal a spiritului creativ". ,Nu", i-am
replicat eu, ,sint, mai degraba, bagajul
suplimentar care ingreuiaza trasura
dezvoltarii gindirii." ,Eckermann”, s-a

rastit Goethe, ,taca-ti fleanca 1“»
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Zece poeme

< Poetul Pablo Picasso il completeaza
pe pictorul Pablo Picasso, jar diferenta
dintre pictor si poet consta exclusiv in
cele doud mijloace de expresie diferite
—Ide-o parte, culoarea, de alta, cuvin-

ul.

Pogziile din ciclul de fata — zece la
numar — au fost scrise, toate. in zilele
de 8 sl 9 ianuarie 1959. Aceasta este, de
altfel_ si  semnificatia titlurilor ce le
poarta. ’

Dim. R.

8.1.59

la,_marginea fintinii in iarba jilava
baiatul ‘dormea gol aproape
invelit doar cu-o blana de urs sau .
. y . . Je oaie
intre doud sau trei dungi de lumin&
eare se transformau in Drotdcei si _
_potirnichi; cind afara cind Tnduntru
sfarmuri de piine muiate pe marglneab .
sobei
linga cearceafuri de matasa
si cuverturi metalice
oul rascopt prea repede la moment
se transforma prin pilpiitoarele colturi
intr-un pui sI-0 bucata de pepene
peste care ciori mari penduleaza
altceva nimic numai aripa pinului ca 0 _
. . L tamburina
i franjul cuverturii cdazut parca-n cursa
sub cearceaful ntins al padurii de piatra
printre smochini mo.rti cazuti y
. _de asemcnea-n cursa
sub buricele blocurilor de_ granit
strigate si refrene patrunzind . .
. . pretutindeni
usa vopsitd cu o pensuld groasa
sub bucata rece_de_cer care “sta
ca 0 sentinela linga leagan
sclipind cu copaci Si a’aiuri
deasupra casei risipite in mare
unde-0 musca arzindu-se pe marglneab .
sobei
isi raceste labutele pe robinetul

chiuvetei
9.1.59 (1)

cutioare de vax cad_in cursa fntinsa
facind sa& se zhata picioare-n mireasma
florii de nalba priponita la usd
culoarea ocru a coralilor gata '

- " de sarbatoare
sparti in bucati
acoperiti de buboaiele
miilor de ochi Tnfometat!
bine prinsi de siragul
cirngtilor’ de Estramadura
cinta chitara =~ = .
1 mijlocul pietei Plinsului si Mihnirii
cuiburi de ansoa
atirna sub stresini . .
si trenciul in ceasul de foc al eringului
S . e pini
luat in virtejul dansulg!  de oi pv
si supa scinteietoare din raci de piatra
aburlﬁd sub fereastreé P

9.1.59 (2)

apoi_se aratd postasul si_taxatorul

ovatiilor si strlgoatelqrv,,olle" si un orb

la intrarca-n ‘biserica si un’sturz .
o ) si fiicele

Ramanei si fata mai mare a_donei

Paqfu!ta domnisoara batrind si-un preot

de frig tremurind

toti_sofranii si verzi =

incarcafi de bucate taietei

si struguri negri si portocale =~

si-ntaritoare alei’ suculente si ridichi

$I pe deasupra si cu-o tigaie

cu oua si cartofi cu jumari,

toti se scarpinau de’ muscaturile .

) ] )  purecilor

iar clopotelul din usa suna_ cristalin

furtuna nu face distinctie intre bogat

. o Sl “sarac

isi uscau linga foc- ]

vestmintele noroioase ude de ploaie

9.1.59 (3)

fiica cea mare a lui Filis e
o ~ de paduchi napadita
s-a ticnii aruncindu-se pe un pat
inecatd de lacrimi si suspinind
se acoperi c-un madras,
pentru cd au primit-o in urma -
3 Messalinei
parcad_ea niei_n-ar fi fost
asa gindeau fiul alcadelur = |
. . si circiumarul
amindoi jubilind de_placere
unul cinta la tamburind . .
eelalalt la o chitara cu numai trei strune
mincayu amindoi portocale
si picaturi fine si aurii din sucul
T . fructelor
ie sareau pe haine
lar la ferestre erau jaluzelele trase
si_soarele stralucitor
parea 0 scara pentru promenada
mustelor
ei cintau imnuri de slava mawlé .
elestina

9.1.59 (4)

cind postasul afla ce facuse fetita
pe tesatura de culoarea secarei coapte
a ridicat-Q si-a aruncat peste ea
trenciul sau’ albastru_de catifea .
. Inchinindu-se Domnului
pe dusumea cani dg pamint si ulcioare
dincolo de fereastrd inflorise jasminul
. . . . Si zburdau tauri
si fetita cosea impodobindu-si camasa_ .
. . cu flori
dar firele mereu se-ncilceau acest lucru
R .. . ... nui reusea
decit generalesei sj fiicei sale
fiindca, incepuse sarbatoarea
iar fetita incurca si mai mult firele
secretul” era ca nu’ aprecia corect .
B greutatea madrasului
care 0 apasa pe sale L .
si farmacistul se hotari s-o Tngrijeasca
dar aceasta strica ordinea praznicului
stabilitd de Domnul si pe urma
ar fi ramas tot mai putine sperante
in marea Sa’ mila

9.1.59 (5)

si dat dracului si aprins de iubire
o si- vesel
existind doar pentru pa
orice ceas care trece
sa-1 traiasca din plin sau poate
L cu scopul
de-a_gidila baietelul ~
al carui bunic ‘caldreste-un catir
si-i de departe vazut Lo
cum fisi curatd noroiul de pe talpi
lovindu-si picioarele unul de altul
despre €l nimeni n-ar putea spune
ca ar fi creat eeva-n viata Lo
] sau din contra ca ar fi distrus
e atit de stingaci ] o
dar prin zgomotul abia perceptibil
s sub, primele picaturi ale ploii
vine intr-un suflet cd'are spre casa
parul si sacul lui cu faina se uda _
lar muntii vuiesc ea o jucarie sonora
si-0 tufd de trandafiri reamzi\_ta .
; o _ lingd mare
iar la masa aldturi de supa, carafa = _
. . . . _de sticla
plinea, lingurile, cutitul, rosiile . =
si propria-i fata

9.1.59 (6)

este bun doar cel care n-are necazuri,
spunea croitorul de asemenea cel caruia
: . nu-i e rusine
cind razele soarelui de dupa apus _
] B . .. . patrund
prin sparturile mari prin fisurile fine
rin_zabrelele scaunelor o
uminind fundatura unde seara, Tntirzie
printre catiri antrenati in arena
de asemenea cei care rid cu hohatul
L curat al cintdretilor
ambulanti si a fost rasaritul incinerat
si-a patruns in rana din pielea noptii
si cerul era de culoarea muntilor
iar arena_de culoarea cobaltului
si oamenii strivind macii si iarba
dansau veseli in_ verdea arena o
la ora patru dupd-amiaza iar nu la cinci
ca un traznet sosirea fetei circarului
florile preschimbindu-le intr-o farfurie
y . Ccu supd
culoarea lor se estompa tot mai tare
si dansul stiut din batrini .
pe neasteptate se stinse

9.1.59 (7)

Ajonjolin ud ca o ciorba

si mai beat ca 0 gaura

dansa jaleoj fard ragaz

luind in deridere numele Domnului tusea
se urina sub pian tragea vinturi

iar nevastd-sa femeia frumoasa

si proasta
plingea in timp ce cu miini rosii . = .
ca racii fierti

Tmpacheta stridii marunte
in bucéti de hirtie murdara
si tusti cu ele in poala
iar fiii ei mosteniti din casnicie legala
Juanito Enrico si Baldomero (care_
de asemenea se nascuse)
stateau aici lingad tata
astfel se gatea ziua de sdrbatoare
intr-o oald a veseliei si-a dragostei

*) jaleo = dans popular

Picasso : ,llustratie la «Metamorfozele»ll

9.1.59 (8)

gheata brinzei_cizma orezului

erechea oului, casa melcului

rupul si puiul canarului, . .
si-0 prepelita si-o cupa si-o calimara
un real de drama un sturz
basmul creionul ulciorul
un glob un joc intristat
istoria maicli Celestina, )
si cadrilul bdietilor din Sevilla
torero si batrinul Perequito

o .. Si de asemenea
toti ceilalti si anume ciinele
sfintului Rocco trei patru
0 jumatate si-un sfert
marea, valurile, pestele,
o0 cimpie, viteii si_vacile, .
taurii lul Lagartijo_si sopirlele mici
cei patru fii ai Ericii .
o migdald, castane, nuci de padure, .
un strugure uscat, potirnichi_ si sticleti,
bazilica,” cimbrisorul, rozmarinul,
lavanda.

9.1.59 (9)

fumul dip iarba_uscatda manejul

din fundaturad piatra copacul si varul
L . . vinul_ rosu

0 grinda rachiul si iepurele de casa

. oo . masline

si sare o _lamiie o portocala

camasa pieptarul o trusd ciorapi

si_ cigrapl piatrd si piatra si iar .

piatra si astfel si astfel si altfel si altfel

si altfel si astfel si astfel si altfel’

. . . si_altfel
pi astfel si 1 sl 2si 3si4si5t¢ib
si 7.51.8s19si 10'si 11 si 12 %i 13
Si 147si 15 si 16 si 17 si 18 si 19
Si 20°si 21°si 22 s5i 23 81,24 § 25
Si 26 si 27 si 28 si 29 si 30 si 31 si 32

. . . . . . si 33
si 34 si 35si 36 si 37 si 3B i 31) si 40 "
% 42 5i 43 si 44 si 43 si.. !

Traducere (in anul 1971) de
Dim. Rachici

moda, altfel

Toga

Cc»

'm'ind Shakespeare 1l punea pe
Antoniu sa spuna : ,Fiti gata, lacrami
dac-aveti, sa plingeti / Aceastd man-
te-o stiti (mantie), mi-aduc aminte /
Cind Cezar prima oara a-mbracat-o“
nu excludea cd dedesubtul ei s-ar fi
aflat o toga sau ca mantia (desi in la-
tind exista diferenta Tntre cuvinte) era
chiar toga. Aceasta mantie ar fi putut
sa fie somptuoasa, Vvestita prin exce-
lentd toga romana, adoptata din. cele
mai vechi timpuri si purtata de ceta-
teni Tn timp de pace, pina la sfirsitul
imperiului. De altfel, cuvintul Thseam-
na pace : ,cedant arma togae"” (Cicero).
Poate de aceea era alba, imaculata.

La Tnceput era dreaptd, colantd, dar
n-a asteptat mult pina cind s-a imbo-
gatit in pliuri largi, numeroase, fal-
duri generoase, rotate, fluide, caracte-
ristici care dau atita majestate statu-
ilor romane. Toga romana era o bu-
cata de material tesut a carei lungime
ajungea sa fie de trei ori mai mare
ecit statura unui om si care trebuia
sa fie dispusa in jurul corpului dupa
0 moda stabilita cu severitate, imua-
bila (immutabilis) ; bogatele pliuri si
falduri nu trebuiau deranjate in nici
un fel, cu toate ca toga nu avea nici
0 cusaturd. Toga romana se acomoda
minunat cu gravitatea romana. Un-
duitd, mulata ntr-un vestmint magni-
fic lasia, ba chiar impunea gesturilor,
0 amploare elegantd si in acelasi timp
o discretie impozanta.

hyde-park

Se-ntorc
cochiliile

a precizam cadrul internatio-
nal : reunificarea R.F.G. cu RD.G. e 0
problema de zile. Armamentul nuclear
deja amplasat pe teritoriul german va
putea fi folosit imediat impotriva pro-
prietarilor de drept, URSS. si S.UA.

n campionatul mondial feminin de
curse politice (sponsor S.U.A.) s-au cla-
sat, in_ordine: Margaret Thatcher (An-
glia), Corazon Aouino (Filiplne) si Vio-
leta Chamoro (Nicaragua). Doina Cor-
nea (Roménia), desi a avut un timp
bun, a fost descalificatd deoarece a
alergat pe dinafara pistei.

latd-ne ajunsi la Roméania. Franta,
care devine rapid anglofond, doneaza
Romaniei limba sa. Tot ea sustine cad
Revolutia Roméana e o Revolutie Fran-
ceza ntirziata cu doua sute de ani,
daca nu chiar o ,Noapte a Sfintului
Bartolomeu*.

Ziaristii de peste ocean sint lansati
in chip de termometre, sa gidile sub-
suoara febrilei Romanii.-Ei sint anga-
jatii minusculelor ziare cu_chipul bar-
batilor de seama americani pe frontis-
piciu : ,One”, . Ten®“ .Hundred" si
altele. Pe cei de la ,Thousand" aproa-
pe ca-i intelegem.

Dar Roméania are propriul ei destin.
Ea tatoneaza, Tnainte de a se hotari sa
paseasca Tn gol. Tn economie se mi-
zeaza pe confuzia termenilor ,privati-
zare" si ,privare". Mass-media suferd
incd de pudoare, dar primele programe
de strip-tease au inceput deja sa apara,
deocamdata la radio. in privinta fron-
tierelor. Tn urma sondajelor de
opinie s-a constatat ca basarabenii pre-
fera alipirea la Anglia iar ardelenii —
la Statele Unite, asa ca rezultatele n-au
fost date publicitatii.

Valul occidental, dupa ce a lins tar-
mul romanesc, s-a retras, ducind scoi-
cile mai rasarite. Unele aveau adunate,
pe cite un graunte de suparare, perle,
adevarate comori. Altele s-au abando-
nat valului ca simple stridii, asa ca li
s-a hapait intreg continutul.

Ascultati : prin fosnetul de spuma al
ziarelor si bancnotelor, prin rumoarea
presupunerilor de tot felul, ce maruntis
de aluminiu se aude ?

E zornditul cochiliilor. Se reintorc...

Tudor Vasiliu

Romanii Tncepeau sd poarte toga
(femeile — palia), de La cincisprezece
ani. Ea Tnregistreaza dupa virsta, rang
si situatie o adevarata ierarhie : toga
purpurea — a regilor, toga practexia
— a tinerilor, toga pura sau toga Vi-
rilis — a barbatilo’, toga candida —
a candid,atilor la slujbe si toga sordi-
da — sau toga pulla — de doliu.

Tn calatorii, pentru a nazi tinuta de
calatorie se folosea naemtla, amintind
hlamidele grecesti. Rosul naludamen-
tum ena rezervat generalilor iar mai
tirziu Tmparatului. ~ Soldatii  purtau
sagum din stofa asprd, sn-'e deosebire
de clasele sociale superioare care se
imbraoau in stofe fine de Iind Sub
imperiu luxul a_ apelat la matase si
voaluri brodate, inv in timnul republi-
cii culoarea alb era ananaiul clasei
conducatoare, sclavilor si celor umili
rezervindu-li-se culorile mnhorite.

Poate din semn'fim'ta de pace sl
din grandoarea imnundtonre a _vestitei
toga “romana, sunrSije’ii'o»- rwjn «eco-
le, cu demnitate si fast, toga si epitoga
profesorilor, magistro+ilor. avocatilor
si sefilor de Parlament.

Epitoga e un ornament n»finat care
consta intr-o banda d° fixata pe
umarul sting al rob'd d-ma sau trei

siruri de blanita de ho-mM. Avem o
imagine subtil nuantat’” intr-o scena
descrisd de Lecomte : .Les nrofesseurs
de [I'Universite strasbou -"eoise, les
scientifiques avec leurs to'---< leurs
epitoges et leurs ceintures rouges, les
litteraires en jaune".

Corina Cristea



DONALD BARTHELME

Conversatii cu Goethe

nul dintre cei mai prolifici
autori americani de proza scurtd — in
mod programatic, nu mai scrie roman
— Donald Barthelme (ndscut Tn 1931,
resedinta la New York) este conside-
rat, nu numai n tara sa, a fi_unul din-
tre cei mai importanti autori contem-
porani. Cele peste zece culegeri de texte
I-au adus, printre altele, un National
Book Award, un fotoliu de academician,

sprijinul fundatiei Guggenheim sa.
Dintre titlurile sale cele mai cunoscu-
te, care au ajuns si best-sellers, notam
Tntoarce-te, doctore Caligari, Tristete.
Placeri vinovate. Zile mari, Paradisul si
Peste noapte, catre multe orase Tnde-
partate. Deocamdatd, cea mai repre-
zentativa antologie de autor ramine 60
de povestiri. Barthelme impresioneaza
prin alertetea stilului, imprevizibilul si-
tuatiilor narative, o impecabila stapini-
re a tehui-ilor cele mai diverse. O ca-
litate cemund a tuturor textelor sale —
ironia, care recicleaza fara Tncetare mi-
tologia epocilor cele mai diverse, bul-
versind literarmente istoria culturii si
nu numai...

Noiembrie 13, 1823

Asearda, ma Tntorceam acasa de la
teatru Tmpreund cu Goethe cind vazu-
ram un baietas Tmbracat intr-o hainu-
ta de culoarea prunelor coapte. ,Tine-

Om nou,
K contra K

= ,Campionul Vestului", J. Timman,
a reusit sa-i smulga Iui A. Karpov
doar. 5 remize in semifinala de la
Kuala-Lumpur, incheiatd cu victoria
Tnainte de limita a ex-campionului lu-
mii. Rezultatul final de 6 '/2—2 Vj este
considerat ca 0 puternica revenire a
lui Karpov dupa un sezon destul de
slab si_dupa victoria neconcludenta in
fata lui lusupov

Deci urmeaza al treilea episod con-
secutiv din serialul ,,K contra K“ Sa
nu uitam, ultima finala s-a Tncheiat
la egalitate prin senzationala victorie
a lui Kasparov din ultima runda
(care i-a asigurat mentinerea titlului).
Mai mult ca oricine isi aminteste Tnsa
de aceasta actualul campion, care de-
clara Tnainte de disputarea semifinalei,
Tntr-un stil Cassius Clay usor atenuat,
ca l-ar prefera totusi ca salanger pe
Karpov, pentru ca n-ar dori ca acesta
sa paraseasca cumva lupta pentru titlu
cu amintirea acelui meci egal, pe care
evident 1l considera neconcludent fata
de raportul real de forte...

La rindul sdu. Karpov pare a fi in-
ceput sa se intrebuinteze mai serios
abia Tn aceai-td fazd avansata a circui-
tului_pentru titlul mondial, caci pro-
portiile scorumi_imnotnva_lui Timman
i fac pe muiti s& se intrebe daca

jucatorul sovietic n-a intrat cumva

intentionat n pozitii mai dificile n
meciul eu lusupov. ca o ,pregatire"
cu bataie mai lunga pentru disputa

cu Kasparov.
Lupta psihologicd a Tnceput (sau
doar continua cu forte proaspete). Tn-

retea“, zise Goethe, ,este un strat fin de
magiun de mere ntins pe_piinea bine
rumenitd a tuturor posibilitatilor".

Decembrie 9, 1823

Goethe mi-a trimis o invitatie la
masa. Cind am intrat la el In camerg,
l-am gasit Tncdlzindu-si miinile in fata
unui fo" jucaus. Ne am petrecut timnul
conversind despre meniul ce urma sa fie
servit, intrucit planificarea felurilor de
mincare ii oferise un prilej pentru re-
flectii adinei si era deja bine dispus,
anticipind rezultatele festinului, care
includea si momite de vitel preparate
frantuzeste, cu telina si boia. ,Minca-
rea“, a afirmat Goethe, ,este luminarea
asezatd Tn virful candelabrului aurit al
existentei".

lanuarie 11,1824

Goethe si cu mine cinam singuri.
Goethe zice : ,iti- voi face cunoscut
acum cite ceva din ideile mele privind
muzica, ceva la care m-am gindit vre-
me indelungatd. Cred c-ai observat ca,
desi unii membri ai regnului animal par
sa practice o forma sau alta a muzicii
— se vorbeste despre ,cintecul” pasa-
rilor, nu ? — nici una dintre speciile
cunoscute noud nu ia parte la ceea ce
ar putea fi numita o reprezentatie mu-
zicala organizatd. Numai omul face
asa ceva. Am tot reflectat, de pilda,
asupra greierilor, intrebindu-ma da"a
nu cumva cacofonia lor nocturna poate
fi consideratda un fel de reprezentatie,
oricum una fara prea mare importanta
pentru urechile noastre. L-am ntrebat
si pe Humboldt ce crede despre asta dar
Humboldt m!-a dat un raspuns negativ,
el opinind ca este vorba numai de un
tic nervos al greierilor. Ideea colosala
ce reiese de aici, si pe care am de gind

tr-un anumit punct, cei_doi vechi ad-
versari par a cadea intru totul de
acord : Orice, numai meci egal nu !

in continuare, partida a 4-a din re-
centa sefiminala :

Karpov—Timman, Kuala-Lumpur
1990

1 d4 — Cf6 2 ¢4 — g6 3. Cf3 —
Ng7 4. g3 — ¢6 5. Ng2 — d5 6. cd—
cd 7. Cc3 — 00 8 Ce5 — e6 9. 00 (Kar-
pov este primul care schimba varian-
ta, fatd de partida a 2-a, in care ju-
case 9. Ng5) 9.. Cfd7 10. f4 — Cc6 11
Ne3 — 16 12. Cd3 — Cb6 13. h3 —
De7 14. a4 — Nd7 15 Ncl — Tfd8 16.
e3 — Ne8 17. Na3 — Df7 18 Taci —
Nf8 19. Nf8 — Df8 20. g4 — De7 21
Dd2 — Tac8 22. Ce2 — Tc7 23. Tc5—
Cc8 24. f5 — g5 25. Cg3 — e5!? 26.
Del — b6 27. Tc2 — e4 28 Cf2 — Cd6
29. Dd2 — Tdc8 30. Tfcl — a5 31. Nfl
— Cb4 32. Tc — Dd7 33. Cdl — Tc6
34. Tc6 — Tc6 35 Tc6 — Dc6 36. Cc3
— Rf8 37 Db2 — Re7 38.Rfl —Rf8 39.
Rdl — Dc8 40. Rel — Rg7 41. Ca2 —
Ca2 42. Da2 — Dc7 43. Rf2 — Rf2 44,
Db2 — Re7 45 Ne2 —Rd8 46. Rel —
Rc8 47.Rd2 — Rb7 48. Del — De7 49.
Rel —Nd750. Rf2 — Ce8 51. Dhl !?
— Db4 52. h4 — Db3 53 hg5 — fg5
54, Dh7 — Da4 55. De7 (55. Ch5!?)
Dc6 56. D“5 — a4 57. De7 — Dd6 58.
Dd6 — Cd6 59. Ndl — Nb5 60. Ce2—
a3 61. Cel (in aceasta pozitie, partida
s-a intrerupt) 61.. Rc7 62. Rg3 — Cc4
63. Ne2 — Ne8 ?! (o mutare Tndoiel-
nica foarte curind dupa reluarea par-
tidei ; variante jucabile pentru negru
ar fi survenit dupad 63.. Rd6 ! 64. Rf4 ?
— Cb2 65 Nb5 — Cd3 +66. Nd3 —
ed3 : sau 64. Ca2 — Nd7 65. Rf4 — Cb2
66. Rg5 — Cd3 67. f6 — b5 68. Rg6 —
Ne8 + 69. f7 — Nf7 +70. Rf7 —b4 71.
Ndl — Cf2 72. Nb3 — Cg4) 64. Rf4 —
Cb2 65. R?5 — Cd 3 66. Cb3 — a2 67.
Cal — b5 68 NdlI — b4 69. Nb3 —
Cel 70. Nb5 — Rd6 71. Nc4 — Nb5
72. Ns.8 — Re7 73. Rh6 — Rf8 74. Ne6
— Nd7 75. g5 ! 1—0.

Smaranda Boicu-Lupu

REDACTIA : Bucuresti, Plata Presei_Libere nr. 1 tel : 17 60 10. ADMINISTRATIA : Calea Victoriei nr.

*

Rastignirea
lui Isus —
icoana
de la Nicula

s-0 dezvolt Tntr-o lucrare viitoare, nu
se referd la faptul cd membrii regnu-
lui animal nu se reunesc constient in a-
cest mod muzical, ci cd omul o face spre
mingiierea eterna si gloria sufletului
sau'.

Martie 22, 1824

Goethe a dorit sa faca si el cunostin-
ta cu un tinar englez, un anume locote-
nent Whttby, aflat la Weimar cu afa-
ceri. L-am condus pe respectivul
gentleman acasa la Goethe, unde aces-
ta ne-a Intimpinat In modul cel mai
cordial cu putintd si ne-a tratat cu vin
si biscuiti. Engleza, ne-a spus el, este o
limb& de-a dreptul splendida, care i
ofera suprema delectare de multd vre-
me. Si-a Tnsusit-o de la o virsta frage-
da, ne-a mai spus, pentru a reusi sa sa-
vureze in Tntregime subtilitatile si pro-
funzimea tragica, a lui Shakespeare, cu
care nici un autor din lume, ae dinain-
te si de dupa el, nu se poate compara.
Atmosfera era foarte placuta si am con-

bridge

Un fenomen
totalitarist

u de putine ori am Tntilnit
printre jucatorii de bridge oameni care
tind Tn permanenta sa traga jocul spre
ei, alegind mereu contractul bazat pe
cartile din propria mina, chiar daca
licitatia partenerului oferd un contract
mai realist, ca sa nu zic mai convena-
bil. La originea acestei tendinte sta fie
placerea exacerbatd de a juca, fie ne-
increderea in partener. Mi-e greu sa
spun care din motive e mai condam-
nabil Tn principiu, pentru ca in practi-
ca ambele pot avea dezvinovatiri te-
meinice, adica se poate Tntimpla ca

tinuat sa discutam pina tirziu dc-pre
bunele maniere ale compatriotilor tana-
rului vizitator. ,Englezii”, a zis Coathe,
,sint furnirul stralucitor al srfon’cru.ui
trist al civilizatiei". Locotenentul Whit-
by a rosit vizibil.

Aprilie 7, 1824

Cind, la amiaza, am intrat la Goethe,
un colet mi-a atras atentia pe hol. . Ei,
iti imaginezi ce se ascund" aici ?“. m-a
intrebat Goethe, zimbind. Nu-mi trecea
prin cap sub niei o forma ce putea sa
contind pachetul, mai ales ca era foar-
te ciudat ambalat, Goethe mi-a explicat
ca Tnauntru se gaseste o sculptura, ca-
dou de la prietenul sdau van den Broot,
artistul olandez. A desfacut ambalajul
cu cea mai mare grija si admiratia m-a

Prezentare si traducere de
Dan-Silviu Boerescu

Continuare n pag. a 14-a

partenerul sa fie realmente mai putin
abil n jocul de levata — si atunci tra-
gerea jocului spre tine devine solutia
realizarii contractului — tot asa cum se
poate Tntimpla ca placerea exagerata de
a juca tot sa fie nu atit un semn de
egoism cit unul de talent — si atunci
iardsi e firesc sa tragi jocul spre tine.
Si totusi, Tn principiu, o atare tendinta
denotd, Tn amindoud cazurile, dincolo
de datul temperamental, o slabiciune —
ca sd nu zic altfel — de caracter. Cum
ar fi, bunaoara, egocentrismul, specie
de egoism, dupa unii, de fapt, 0 forma
superioara spiralic a acestuia. Tot tra-
gind jocul spre sine, din egoism daca
vreti, un jucator va ajunge la un mo-
ment dat sd nu-si  mai vada pur si
simplu partenerul si chiar sa nu-1 mai
auda, nu substitulndu-i-se ci stergindu-1
de-a dreptul din ecuatia joculul, ca si
cum n-ar mai fi, ca si cum jocul in-
susi ar fi nu de doi ci de unul. Efectul
acestei maladii de caracter este, In pri-
ma instantd, degradarea jocului respec-
tiv, compromiterea sistematicd a con-
tractelor licitate, pentru ca e cu nepu-
tinta sa parvii la o solutie justa facind
totala abstractie de informatiile parte-
nerului despre forta propriei miini. Tn
alt plan, efectul e de suspendare a dia-
logului, deci a relatiei fundamentale ce
sta la baza jocului de bridge care Tsi
vede astfel negata chiar esenta ontolo-
gica. Nu de alta, dar prin natura totali-
tarista a efectelor tragerii jocului spre
sine, din bridge cade ,podul” si ramine
prapastia. Ar mai fi de adaugat un sin-
ur lucru, poate cel mai Important :
enomenul despre care vorbim n-ar fi
posibil dacad partenerul celui care trage
Jocul spre sine nu l-ar Tngadui, din ne-
glijenta, din Indiferentd, din confuzie
sau din neputintd. Egocentricul supra-
dimensionat Tn totalitarist isi datoreaza
Tn mod cert supradimensionarea exce-
sului de Tngaduinta al partenerului de
dialog. Adevaratul si marele vinovat e
intotdeuna acesta din urma, lucru pe
care orice bridge-ist matur Ti stie...

Laurentiu Ulici
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