
Singura soluție
P rimăvară. Pe un vîrf de 

munte încă înghețat cîțiva oameni 
contemplă vremea ce va să vină. 
Jos, la poale, prin iarba de-acum 
răsărită, o mulțime de oameni se 
bucură de vremea frumoasă, pri­
vind care cu îneîntare care cu grijă, 
care mai liniștit care mai gălăgios, 
după cum li-i felul, spre înălțimile 
încă înzăpezite. Deodată, cineva de 
sus, poate din nebăgare de seamă, 
poate din curiozitate de efect, îm­
pinge un fleac de piatră înghețată 
dincolo de marginea platoului din 
vîrf, pe versantul plin de zăpadă 
moale al muntelui. Rostogolin- 
du-se, piatra se face un bulgăr mic 
care, rostogolindu-se, se face un 
bulgăr mare care, rostogolindu-se, 
se face un bulgăr uriaș care, rosto­
golindu-se, mătură totul în drum, 
ia totul cu el, în primul rînd pe cei, 
destui, dintre cei de jos care, sub 
soarele îmbietor, se avîntaseră, pe 
poteci doar de ei știute, spre cul­
mile ce se întrezăreau undeva dea­
supra, nici prea aproape, nici prea 
departe. în cîteva clipe — lungi, 
totuși — imensitatea de tăvălug a- 
menință să se năruie asupra mul­
țimii de jos care, încremenită de 
teamă, sau poate doar neatentă lă 
ce se întîmplă peste capul ei, nu 
schițează, nici un gest, parcă aștep- 
tînd resemnată — ce-o fi, o fi — 
prăvălirea orbitoare...

Pînă să ajungă bulgărele jos ar 
mai fi ceva timp, — ce-i drept, nu 
prea mult — în care să se găsească 
o cale de a-1 opri sau măcar de 
a-1 pulveriza. Noi, de aici de unde 
ne aflăm, nu sîntem, poate, în mă­
sură să oferim o soluție și chiar 
dacă am găsi-o teamă ni-i că nu se 
va auzi pînă acolo, în miezul po­
veștii. Ni se pare însă destul de 
clar că soluția se cuvine s-o caute 
înainte de oricine chiar cei din po­
veste, cei de sus — de la care a 
pornit la vale piatra, cei de pe ver- 
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• «Provocările lui Mircea Spăta­
rii» — cronică plastică de 
Ioana Vlasiu

• în interiorul revistei reprodu­
ceri după sculpturi de Mircea 
Spătaru

«Scriitorii
VINTILA HORIA:

sânt — care au făcut-o bulgăr cres­
cător și mai puțin cei de jos — 
care riscă să fie striviți fără să știe 
cum și de ce. în ce ne privește — 
simțindu-ne, vrînd-nevrînd și noi 
în poveste, fie și la margine — 
credem că a mai bună soluție — 
de nu cumva singura acceptabilă, 
adică fără efecte secundare — ar 
fi ca oamenii de pe platoul din vîrf 
să cuvinte spre bulgărele pornit 
din piatra greșită dinspre partea 
locului, iar oamenii angrenați, cu 
sau fără voluptate, în rostogolire 
să cuvinte, la rîndu-le, spre alcă­
tuirea rotitoare. Aerul cald eliberat 
de piepturile lor în efortul vorbirii 
ar topi poate zăpada, oricum pri- 
măvăratică. Și astfel cei de jos ar 
fi scutiți de o experiență tristă. U- 
nii numesc acest schimb de 
cald prin actul vorbirii, dialog.

PSALM
Totul mă oprește să strig 
Cu moartea pre moarte călcînd 
Capul meu retezat este incă 
Singura mea certitudine.

I

I

El șade intreg și rotund 
Pe masa voastră cea mare 
Unde a fost adus cu seninătate 
Ca ultimul fel de mincare.

1

Ochii deschiși ca niciodată 
Se uită cu atenție in gura 
Neantului negru in care 
E dat mereu de-a dura.

irtcă de pe cind această petrecere 
Care nu mai sfirșește odată 
Nu apucase să degenereze 
într-un oribil scandal.

Ileana Mălăncioiu
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Nota de drum
lături de militarizarea 

limbajului (vă amintiți ? ..pe fron­
tul secerișului", „campania de 
toamnă", „comandamentul zăpezii", 
„tranșeele recoltei", „raportăm rea­
lizarea" etc) inflaț'a de interdicții 
a fost un simptom cert al puterii 
degradate. La tot pasul, „intrarea 
oprită", „accesul interzis", „nu căl­
eați iarba", „staționarea în hol in­
terzisă” etc., dIus cohorta interdic­
țiilor de circulație, fotografiatul in­
terzis, ș.a.m.d. Și azi, pe trotuarul 
ce duce la noua Uniune, trecînd de 
Moxa, ființează tabla cu „interzis 
accesul pietonilor" (a se înlocui cu 
.... scriitorilor" !) Pentru înlătura­

rea unei astfel de table, și nu din 
alt motiv, scriu acum, chit că. în 
contextul general, rîndurile de față 
pică precum nuca-n perete.

M-am nimerit, deci, duminică 15 
apr., la Bușteni, pe Zamora. în 
fața unui castel fermecător, situat 
franțuzește, edificat englezește, cu 
siguran'l latino-levantină si geo­
metrii germanice. La poartă, nici o 
veste — nu tu muzeu, nu tu vilă 
sindicală, nu tu firmă de ceva. 
Numai o tablă cu „intrarea oprită". 
Hait ! aici e de noi. acum, dună 
rivuluție. hai degrab. Mitule-năun- 
tru. i-am zis soției. „Păi tu nu vezi 
ce scrie ?“. exclamă ea. „Tata, ne 
amendează", sare a mică. Eu — nu 
'și nu. ven.iți cu mine, doar ne-am 
eliberat, ce naiba. Atmosferă de vis. 
burniță, brazi, mister. Pe alei, ni­
meni. „Pisania" ne lămurește : 
somptuosul a fost ridicat de Grieu- 
ță Cantacuzino Nababul, ia 1911. 
ehe. ce vremuri, domnule ! Ne-n- 
vîrtim noi pe acolo si. ce să vezi, 
anar doi inși imnerativi : „Dum­
neavoastră ? !“ Că. să vedeți, noi. 
cu scriitorii, am teecutără n-aci- 
lo-’ ! ..Ana. vreți să 'uați castelul?! 
Păi nici Ceausescu n-a nutut să-l 
ia. a vrut să-l facă cazinou (sic) 
pentru Nicu. da’ aici e snital. un 
pavilion tebecisti. altu’ de SIDA, 
numai ieri au murit trei, nu mai 
stațî ne aici, plecați renede, e moar­
te curată !“ Noi — nimic. De ce 
acrie „intrarea onrită" 7 să fi scris 
„pericol de contaminare" era alt­
ceva. Bașca liota de copilași zglo­
bii. cane s-au rostogolit dinăuntru, 
ce numai a tcbeclști n-arătau. Mai 
fac un tur și. într-un gang, dezleg 
enigma. Dăm de antetul instrucți­
unilor în caz de incendiu : „Mi- 
.nisterul de Interne. Sanatoriul 
TBC“. Răspunzători cu focul to’așii 
Codău și Bunghez. Acum : departe 
de mine gîndul de a propune ca 
sanatoriul „să intre" la Min. Sănă­
tății. ori să-J „ia" cine știe ce altă 
organizație, sau să devină muzeu, 
hotel, etc. Nu asta-i problema. Dar 
o firmă la poartă se impune, că 
doar nu-i casă conspirativă. Plus 
o inscripție cu Nababul, că așa și 
pe dincolo, că e-n stilul cutare, mă 
rog, cu tot dichisul muzeal, indife­
rent de specificul medical (sau de 
odihnă) al clădirii. (Si cine știe cite 
chestii din astea or mai fi presă­
rate prin tară !) Iar lumea „nor­
mală" să nu se mai lovească de 
„intrarea oprită". Nici paragina 
superbului castel cantacuzin de la 
Florești-Prahova nu-i firească, dar 
nici tabla de pe Zamora I (Las’că. 
tot învîrtindu-ne prin zonă, am dat 
peste o grămadă de cărămizi, sau 
țigle, a căror vechime o reliefa 
marca „Buzeu", degradindu-se de 
decenii, alături de o capelă, sau 
troiță, de familie, copleșită de sute 
de lăzi și ambalaje, gunoaie și alte 
alea). Cît pentru firmă, eventual o 
soluție de mijloc : „Castelul Gr. G. 
Cantacuzino. Pericol de SIDA. In­
trarea liberă".

Dan C. Mihăilescu

tunci cînd există etnii minori­
tare puterea totalitară generează și a- 
pariția celei de-a „treia culturi". A- 
ceastă : „a treia cultură" nu se manifes­
tă (ca. de altfel, și cea de-a „doua") în 
regimurile democratice unde toleranța 
politică dublează o antantă culturală în­
tre „majoritari" și minorități, antantă ce 
dă producției acestora în domeniu o notă 
originală, aparte, specifică în raport cu 
cea a națiunii originare.

Nașterea celei de-a treia culturi se 
produce în momentul în care dominația 
totalitară, stabilizată în urma eliminării 
sau neutralizării tuturor dușmanilor po­
tențiali din interior, trece — ca urmare 
a iluziei excrescențe a atotputerniciei saie 
— la realizarea aberantelor și utopice­
lor sale proiecte de uniformizare și „o- 
mogenizare" socială. Uniformizarea și o- 
mogenizarea se realizează în trepte, după 
sistemul castelor, sub grupul dominant 
instalîndu-se castele „cinovnicilor" (func­
ționari. polițiști, militari) ce îi asigură 
platforma. Trecerea de la o castă Ia alta, 
și chiar promovarea din masa comuni­
tății. este condiționată de obedientă (sau, 
în caz contrar, de discrepanță) fără să 
se ajungă — totuși — la primenirea e- 
litei neintelectuale totalitare. Ceea ce nu 
este valabil și pentru grupul intelectual, 
subordonat elitei, menținut — in gene­
re — pe poziții limitrofe și amenințat 
continuu cu „munca de jos". Intelectua­
lii puterii devin însă sursa narcozei a- 
cesteia. (prin imaginarea unei realități 
conforme idealurilor ei mai mult sau mai 
puțin arbitrare și conjuncturale), întă- 
rindu i credința în pregnanța dură a pro­
priei ficțiuni. Poziția lor nesigură este 
st’mulentul excesului în narcotizare in- 
trucît ei depind de arbitrariul nucleului 
dominației, de modul în care configurea­
ză (nu transfigurează !) ordinea simplă, 
claritatea r'a'itătii ficționale solicitată de 
acesta. Oricare „originalitate", dar și ori­
care zel exagerat, reprobat (cel puțin a- 
parent), sînt imediat amendate. Ascensiu­
nea si căderea lui A. Păunescu sau C. V, 
Tudor, sînt aici relevante.

Intelectualitatea „de aparat" include și 
reprezentanți ai minorităților. Pe lingă 
funcția lor m rcenară ei au și o fv—r—. 
tic decorativă : sînt „piese" ale vitrinei 
democrației „de tip nou", elemente-cheie 
în potemkiniada pentru străinătate.

Perspectiva simplificată asupra lumii 
impusă de grupul totalitar, perspectivă 
realizată printr-un fel de pervertire a ra­
ționalității atașate utopiei și implicit 
ideologiei dominante, afectează în cele 
din urmă și etniile conlocuitoare. Sim­
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plitatea. ca element central al ordinii to­
talitare. este justificată prin nevoia de 
asigurare a dominării, o structură sim­
plă fiind mai ușor de demontat, iar func­
ția ei devenind mai facil manipulabilă. 
Pentru cultură simplificarea semnifică nu 
numai reducerea ponderii sociale a aces­
teia. ci si subordonarea totală fată de 
proiectele puterii, deschiderea spre con­
trolul absolut. Ln artă, realismul, care 
este — din perspectiva dominației — o 
artă simplă, este preferat tocmai pen­
tru că se pretează la o decodificare mai 
puțin problematizantă. tocmai pentru că 
impactul — prin simplitatea și tranșanta 
imaginii — asupra maselor deculturaliza- 
te este mai mare. încă o motivație a pro­
ducției culturale de masă, gen „Cîntarea 
României", este stimularea creației sim­
ple. accesibile, facile (și pe gustul pu­
terii care, dealtfel, are o percepție re­
dusă. de tip Kitsch, a artei), cu virtuți 
tranchilizante, dispersive. Chiar și natu­
ra trebuie să devină simplă. De la or­
donarea — prin „reconstrucție" (cum sus­
țineau reportajele triumfaliste) — a pă- 
mîntului. pînă la simplificarea habitatu­
lui. trecînd prin viziunea simplistă — 
transpusă concret — asupra industriei, și 
agriculturii, totul se subordonează pro- 
iectu’ui omogenizant și uniformizator al 
puterii. Ceea ce are consecințe catastro­
fale și duce la pierderea — uneori de­
finitivă — a nuanțelor diversificatoare. a 
specificului urban și/sau rural, a carac­
terului specific al civilizațiilor regionale 
și — în final — al trăsăturilor proprii ale 
culturii naționale.

Etniile minoritare sînt și ele afectate 
de acest proiect la adaptarea căruia con­
tribuie — citeodată chiar prin supralici­
tare — intelectualii puterii proveniți din 
rîndurile lor. în geografia cenușie a e- 
galitarismului forțat minoritățile ilustrea­
ză un „delict de discrepanță" ce are, pen­
tru unitatea „monolitică" vizată de do­
minația totalitară. întotdeauna, o cono- 
tație subversivă. Dacă la inițierea do­
minației sale grupul totalitar apare — 
printr o politică autoritară, aproape pa­
triarhală — ca un justițiar real al ne­
dreptății naționale restabilind egalitatea 
în drepturi și chiar, mai mult, oferind 
compensații nu doar minorităților a- 
suprite, în timp, pe măsura formă­
rii convingerii propriei eternități, el de­
vine intolerant, excesiv de suspicios față 
de oricare ..abatere" de la proiectul său 
de anonimizare egalitaristă a societății. 
Mecanismele perceperii selective a reali­
tății. propuse pentru mase de intelectualii 
mercenarizați (indiferent de naționalita­
tea lor) se întorc împotriva sa, exacerbîn-

tribună, educatoarea Elena Codreanu din 
Vaslui zice : „Și numai cînd vom avea 
printre noi aceste colege (...) care au ve­
nit aici cu știință sau din vocație (...)" 
(viitorul și trecutul, madam !). De la 
prof. Roxana Musta — București, 
aflăm : „Acest aspect (corespon­
dența — mijloc de învățare a limbilor 
străine) i-a stimulat foarte mult pe elevi, 
exprimîndu-și dorința să corespondeze 
(.„)“ de unde rezultă marea dorință a as­
pectelor de a coresponda. Elevilor celor 
citați mai 6us le recomandăm mult studiu 
individual.
• OBLIO. De la redacția acestei reviste, 

primim următoarea strigă tură : „Playboy, 
Playboy, ai rămas pe locul doi".

Un bordel de hîrtie se plimbă hîltîcîind 
pe străzile Capitalei. Editorii, înșiși, dez­
meticiți îi vor eticheta vreodată, pe cei 
ce acum le comercializează revista, drept 
„vînzători".

Nu ne miră și chiar ne amuză că onor, 
redacția își amenajează publicația ca pe 
o bucată de plajă. Undeva, în stingă (să 
zicem) „cestiunile" serioase, politica. Mai 
apoi, către mijloc, mărturii, antologii ale 
demnității, pentru ca, imediat după ce 
deveniseși îndeajuns de demn și îl citi­
seși chiar pe Mircea Eliade, să te trezești 
la nudiști (la nudiste I) unde „Aldo" și 
„Bindo" îți explică ei ce e cu actul ero­
tic : „O minune" I

Nu ne miră și nici nu ne bucură această 
revistă hazoasă. Faptul că domnia-sa. 
„Oblio", ține să se tatueze peste tot cu 
femei goale este exact treaba domniei- 
sale. „Dezvăluirea" anatomiei feminine 
devenind o tendință a revistei, ar fi cazul 
ca măcar să-și dreagă puțin calitatea hîr- 
tiei și a tiparului, dacă îi face plăcere. Ne 
miră însă că în caseta colegiului de re­
dacție dl. Artur Mustață (fericitul foto- 
renorter), cel ce realizează halca princi­
pală a săptămînalului, este trecut pe mo­
destul loc șase.

Q Pas-mal, suplimentul „Trombonul li­
ber" al revistei „Flacăra" sau, cu haz des­
pre necazul „limbii de lemn". Reținem și 
roza vînturilor de pe manșetă, indieîndu- 
ne în fiecare vîrf „cardinalul" EST.

O „Deși îl procurați foarte greu, este 
recomandabil, chiar la modă și aproape 
firesc să se citească numai ziarul Azi". 
Stați liniștiți : citim pînă și ziarul dum­
neavoastră ! 

du-i reacțiile negative față de creațiile 
culturale neangajate ale unor intelectuali 
proveniți din etniile minoritare. Accesul, 
relativ mai ușor al acestora la circuitul 
internaționalist al valorilor, posibilitatea 
lor de a se înscrie mai rapid în acesta
— prin existența (exterioară) a unei na­
țiuni originare — implică apariția unor 
asperități în tasarea lucios-riguroasă a 
societății în totalitate. Pentru puterea to­
talitară etniile minoritare (și îndeosebi, 
creațiile lor culturale, netutclate) apar ca 
expresii ale unei „mafii" susceptibile ori- 
cînd de constituire în „grupuri de pre­
siune" opuse presiunii sate. Cea de-„a 
treia cultură" — obligată astfel la apa­
riție ca o „cultură de refugiu" de altă 
sorginte (și cu dublă motivație) devine
— în context — încă o sursă a exacer­
bării naționaliste, a formării convingerii 
(pentru putere) că numai o „curățire" et­
nică îi asigură stabilitatea. Accentuarea 
deculturalizării (ce afectează în primul 
rînd chiar națiunea majoră, creează o 
axiomă a frustrării, o animozitate na­
țională pe care o vor exploata. în mod 
exacerbat, la răsturnarea totalitarismului, 
intelectualii etniilor obligați la exil sau 
tăcere și. mai ales, intelectualii înregi­
mentați puterii din dorința de a-și anu­
la multiplele culpe. Vrînd să șteargă deo­
sebirile. inclusiv cele de naționalitate, to­
talitarismul le accentuează impunînd et­
niilor minoritare o reacție afectiv-națio- 
nalistă excesivă, o aliniere xenofilă pe 
care climatul tolerant al democrației o 
îndepărtase. Moștenirea totalitarismului 
este. în acest caz, apariția unei subcul- 
turi străine de chiar creația normală a 
grupurilor etnice conlocuitoare, apariție 
la care excelează contribuția intelectua­
lilor ..colaboraționiști" ai etniei respec­
tive. In locul posibilei — și uneori realei
— unități underground a culturii vii, to­
tali arismul lasă ca datorie testamentară 
disocierea tragică a culturilor specifice 
unui anume spațiu geo-social dat.

Acuza de subversiune pe care puterea 
totalitară o aduce culturii — de care se 
teme și pe care (secret) o disprețuieș­
te — este motivată și de raportul aces­
teia cu propriul ei cult. Considerîndu-se 
infailibilă ca» urmare a autointoxicării cu 
credința în poiecte utopic-funcționale, 
puterea nu admite, nici o clipă, pune­
rea la îndoială a acestora. în absoluta 
ei iubire de sine nu admite nici un fel 
de constatare — prin dubiu — a exis­
tentei celorlalți, nici un fel de manifes­
tare a personalității celorlalți. Dînd di­
mensiuni grotești personalității sale, pu­
terea încearcă distrugerea personalității 
de bază a societății, transformarea aces­
teia „după chipul și asemănarea sa". 
Anti-intelectualismul oricărui totalitarism 
(indiferent de sfera culturală a produce­
rii intelectuale) se explică astfel. Pu­
terea totalitară încearcă să înlocuiască 
„puterea intelectualilor" — eu ajutorul 
intelectualilor puterii — printr-un cult 
aberant si absurd al personalității sale. 
Grupul n°intelectual dominant își atri­
buie calități culturale inexistente pe care, 
în urma confiscării, le consideră ca a-

Toma Roman
Continuare în pag.-a 6-a

• Revista Zig-zag (23—29 aprilie 1990) 
publică o scrisoare de protest a Ambasa­
dei Cubei, din care cităm : „această onoa­
re (de a se preocupa de soarta revoluției 
cubaneze — n.n.) revine poporu.ui cuba­
nez mai unit ca niciodată în jurul Parti­
dului Comunist din Cuba și a președinte­
lui Fidel Castro". Merți, cunoaștem.
• BARICADA (săptămînal independent 

de opinie și cultură, anul I, nr. 16). Ală­
turi de vîrtoasele defulări poeticeștî ale 
dlui. Gugui (poezii ce au doar darul de 
a te lăsa „interzis"), continuă și „Caran­
tina" dlui. Cezar Ivănescu, delectant punct 
de vîrf al publicisticii apărute la noi după 
22 decembrie.

Ieșit spiritualizat din uluitoarea sa gre­
vă a foamei, dl. C.I. manifestă o îmbucu­
rătoare sete de viață : amenință, „comi­
te", e „însoțit de un foșgăit de cranii goa­
le de îl apucă groaza", mărturisește că de 
trei ori a trebuit „să împuște" cîte o „sf în- 
tă bătaie", n-a scăpat cu totul de „ba­
lele" anumitor „pupături", nu este de 
acord „să-și miroasă băsinile" cu o „răs­
coaptă" persoană, se arată d’spus să și „ia 
de urechi". Toate inițiativele gimnastice 
ale sus-numitului au loc, precizăm, pe o 
numai jumătate de pagină de gazetă.

în numărul 12 din 3 IV 1990 al 
„Baricadei" Dl. C. I. îl întîlnea „pe 
tînărul și marele poet care este 
Traian T. Coșovei". Patru numere mai tîr- 
ziu, pitit după aceeași „Baricadă", dl. C.I. 
își amintește ca prin ceață despre „marele 
talent" T. T. Coșovei doar că despre un 
„ginere de general de securitate", mirîn- 
du-se totodată cum de a fost primit ca 
membru în Uniunea Scriitorilor. Acum 
ori că T. T. Coșovei a dat dovadă de un 
intens curaj, devenind în acest (scurt) 
răstimp ginere de general de securitate, 
ori că dl. Cezar Ivănescu nu vede aici nici 
cea mai fugară contradicție, referindu-se pe 
atunci, în numărul 12, doar la marele ta­
lent al tînărului poet de a deveni ginere. 
Asta dacă informațiile sînt corecte.

Dl. Cezar Ivănescu ne mai spune că ac­
tualul Președinte al Uniunii Scriitorilor, 
poetul M rcea Dinescu, este un „troglodit" 
și un „tembel". (Zău ?). Apoi, domnul 
Ivănescu (în urma unor generoase și ris­
cante experimentări pe propria piele), ne 
avertizează asupra faptului că „România 
literară" trebuie atinsă „numai cu mănuși 
de protecție în mîini, altfel te umpli de 
rapăn". îi mulțumim dar, consultînd lite­
ratura de specialitate, am aflat că nu sîn­
tem în pericol : rapăn nu capătă decît caii, 
porcii și cîinii. Consultați un veterinar.

Au prezentat : Daniel Bănuiască 
și Lucian Vasilescu

• Citind „Democrația• ** — periodic de 
informație și opinie civică, nu găsim ni­
căieri numele celor care o moșesc redac­
țional. Singurele nume prezente în caseta 
tehnică sînt cele ale paginatorilor.

Sub semnătura binecunoscutului ziarist 
B. G. (7), un lămuritor articol : „Dl. 
Rațiu subscrie la programul gazetei 
-Democrația»", din care cităm : „Inamici- 
ția poporului, strînge, desigur, și ea, vo­
turile nu prea se bănuie, dar pentru a 
scăpa de această situație există un leac 
sigur : să spui simplu -așa este». Altfel, 
cu morala ați cam sfeclit-o !“. Combate 
adine ! Tot aici aflăm despre supărarea 
domnului Traian Gânju : „...în piața pu­
blică de azi defilează cu nonșalanță și, 
de ce n-am spune-o, cu tupeu, în fel și fel 
de travestiuri, o -selecție» de... actori și 
poeți, preoți, avocați și exilați. Ei ne so­
licită și ne obosesc retina și timpanul 
(sic) (...) unde sînt muncitorii 7 Unde sînt 
țăranii 7 Lor doar munca, iar politica — 
cui 7“ Fără comentarii. La rubrica „Demo­
crația în dezbaterea cititorilor" gazeta pu­
blică furiile politice ale acestora. Cităm 
rupt din context, exclusiv pentru valoa­
rea literară și bogăția de idei a opiniilor : 
„...mi se face greață cînd mă gîndesc la 
forțele care vor să aducă înapoi stafiile 
trecutului, să ne dea iarăși pe mina străi­
nilor. a cartoforilor internaționali. Ce-am 
cîștigat (...) să dăm de bună voie (...) la 
niște escroci și aventurieri 7 Doar 
ne consideră ei sau chiar sîntem așa re­
duși la minte 2“ (chiar așa I) : „Unde ne 
sînt zecile de mii de intelectuali 7“ (înre­
gistrați probabil la ultimul recensămînt 
al intelectualilor) ; „Să nu se mai lase 
oamenii înșelați și astfel să știe ce-i aș­
teaptă dacă această -personalitate» ajunge 
să pună mîna pe frîne (sic)". Să vezi 
mata ce-o să fie dac-o pune mina pe 
schimbătorul de viteze.

O La Tribuna invățămintului (nr. 15, 
aprilie 1990) răsună vocea magtsrer-uor : 
„Un lucru să fie clar : operele lui M hai 
Eminescu, Marin Preda, ale Anei Blan- 
diana ne sînt foarte dragi sufletului nos­
tru." ; două pronume dublează emoția. 
„Cauza proliferării meditațiilor particu­
lare este aberanta dorință de a mistifica 
realitatea, de a ne mnți pe noi înșine 
asupra posibilităților elevTor noștri" — și 
noi care credeam că e ceva cu paralele ! ; 
am citat din prof. Maria Iliescu — Șc. 
Generală nr. 117, București. De la aceeași



prezentul continuă

Exilul
ca desert initiatic

A

C ițind scrisorile pe care le-am 
primit în ultima vreme de la scriitoa­
rea Irina Grigorescu (autoarea unui vo­
lum de versuri, a unor volume de tra­
duceri din și în engleză, precum și a 
două romane, dintre care ultimul. Lec­
ția de adio, publicat Ia Cartea Româ­
nească în 1984, cu un an înainte de ple­
carea autoarei în Australia, unde predă 
acum literatura engleză la universita­
tea Monash din Melbourne) m-am gîn- 
dit că, în aceste vremuri de incertitu­
dine. gîndurile ei ar putea fi un reper 
pentru cei bintuiți de ideea emigrării. 
Irina Grigorescu s-a realizat foarte bine 
pe plan material și profesional, crede 
însă că in fiecare om se ascunde un 
Clise care pînă la urmă se întoarce pe 
țărmurile sale, după ce a parcurs dru- 
mult inițiatic, plin de obstacole și pri­
mejdii, al emigrării. Ea vede exilul ca 
pe o etapă în căutarea de sine. Deși nu 
au fost scrise spre a fi „deschise", rîn- 
durile Irinei ar putea fi, cred, un semn 
pentru cei care iși doresc să pornească 
în Marea Aventură.

GRETE TARTLER

— " "mrw —
Am primit și al doilea transport de 

ziare postrevoluționare (pe care le-am 
citit și răscitit în aceeași stare de șoc și 
extremă uimire ; vocabularul și imagi­
nile aparțin unei opere gen suprarea- 
lism sudamerican, nu unei țări încre­
menite în amintiri în structurile bine- 
știute). Scrisoarea ne-a delectat, cu toa­
te noutățile... și prin remarcile privind 
scepticismul vostru. (...) Dar această 
stare nu poate dura, credem. Atmosfe­
ra se va limpezi, valorile se vor trla, 
leneșii și proștii se vor întoarce la in­
cul lor, iar o nouă generație va aduce 
în România un suflu nou. Știu căvzîm- 
bești, Grete, ascultînd entuziasmul meu 
optimist și. pompierist, dur aici inter­
vine „diferența" care menține vie pri­
etenia noastră. Tu vezi în bâjpanismul 
ce înflorește o notă „orientală" de pa­
sivitate. resemnare și oportunism... Dar 
eu. spre deosebire de tine, cred în func­
ția „creatoare" a dezordinii și a. nimic­
niciei aparente (și reale) — asta mi- se 
trage de la alchimie ! — și mai cred- 
într-un dram de noroc românesc cage'., 
face ca. în anumite momente alț, isto­
riei, în ciuda (poate datorită) mizerjei.’ 
opresiunii, nedreptății... ceva din sub-, 
stanța unui suflet adevărat (românesc 
sau transnațional, sintetizînd ceva pro­
fund omenesc și bun) continuă să tră­
iască și să crească. Am citit și recitit 
istoria țării în anii aceștia de exil Ji 
m-am cutremurat — războaie, sclavie, 
tăcere și opresiune, nedreptăți, lipsă de 
continuitate, trădare de cea mai joasă 
speță (Mircea cel Bătrîn exilat după 
celebra victorie, Brâncoveanu arestat 
de o mînă de turci în mijlocul boierilor 
lui, etc.), țărănimea în cea mai cruntă 
mizerie în timp ce „boierii" cu sînge 
albastru din mahalalele Istanbulului își 
jucau viața la noroc. Și totuși ! în nu­
mai 20 de ani de viață normală, după 
norocul de după primul război- și după 
norocul participării reginei Maria ia 
tratativele de la Paris, țara a înflorit 
mai frumos ca oricin-d (și neașteptat) 
Atunci am ajuns la concluzia că va li 
și în România o revoluție, o reînviere 
(dar nu mă așteptam la curajul dispe­
rat al copiilor) ; și acum cred la fel : că 
din senin și dintr-un aparent „nimic" 
balcanic, din surse aproape invizibile 
pentru ochiul „vestic", România va re­
cupera handicapul și va întrece în pro­
gres orice așteptare. Bineînțeles că baza 
acestei renașteri este, pr-obabil. conti­
nuitatea culturii la cave voi ați lucrat 
cu forță și răbdare. (...) Altfel, ce pu­
tem spune deeît că urmărim cu sufle­
tul la gură ce se petrece în țară. Me ve­
dem în continuare de treabă, dar parcă 
în transă, parcă de pe lumea cealaltă. 
(...) Oare s-au întors universitari exi­
lați ' Cred că nu vor fi prea multe în­
toarcerile definitive, fiindcă noile ră­
dăcini sînt. greu de pus și de scos și pu­
țini vor fi cei dispuși să-și scoată din 
ioturile lor copiii, să renunțe Ia servi­
cii, să-și lichideze iarăși casele. Multi 
declară că s-au obișnuit prea tare cu 
stilul de viață occidental, sau că situa­
ția din România este nestabilă. Mi se 
pare că egoismul continuă să funcțio­
neze... plus meschinăria. Noua ne este 
clar că viața în țară e mai cu sens de- 
cît cea din străinătate, dar că acest 
„ocol" a prins totuși bine pe multe pla­
nuri. (...) Continui să cred că Australia 
e un „pustiu roditor", cu o cultură in­

teresantă tocmai prin complexele „mar- 
ginei" de care se suferă cu talent. Exi­
lul are și el un rost șl din spațiul lui 
se poate înțelege mai bine chiar și sub­
stanța rădăcinilor, ba chiar patria. Aici 
trăim bine, cum altfel ?... magazine pli­
ne, benzină la cerere, vînzători servili, 
universitate cu gazon și birou propriu, 
condiții de cercetare excelente, tram­
vaie goale, grădini paradisiace, lume 
zîmbitoare și negrăbită, golănime ma­
nierată, ființe cu timp și chef în cos­
tume albe jucînd cricket sau tenis, plăji 
pline și cu un aer fericit, o abundență 
care te scoate din fire... Problema este 
însă că odată terminată ziua de muncă 
se intră în „restul vieții" — care este 
lipsit de surse adevărate de contact 
uman, de conversație și de putere. Cu 
colegii nu putem discuta la infinit des­
pre grădini, căței sau călătorii — iar 
conversațiile reale și seînteietoare de a- 
casă nu se regăsesc... Totul are aspect 
de „altă viață", de „lumea cealaltă" din 
care privim înapoi la viața de dinainte, 
amintindu-ne numai binele .uitînd răul. 
Ni se pare Lumea Nouă (căci și Ame­
rica e la fel, ba chiar și Europa, îmi 
scriu prieteni care stau demult acolo) 
terenul unei lupte pentru afirmare, un 
„cîmp de luptă" cu forțele destinu­
lui (?) sau ale demonilor proprii, un 
labirint, o „cotitură", o aventură (in 
sensul de invenție și regăsire), o tra­
versare a deșertului (inițiatică, fie, pen­
tru regăsirea libertății), un război și, 
poate, o experiență a morții — și mai 
ce ? Dar toate acestea sînt etape, încer­
cări, ele premerg o așezare, o casă, o 
locuire, nu un adăpost... Scriu o carte 
despre literatura australiană, pe care o 
simt foarte a mea. Lupta pentru su­
praviețuire a exploratorilor din deșert, 
fundul în două luntri, o literatură a 
proiecțiilor, dispariții misterioase... Mă 
simt aproape de’ lumea lor și le înțeleg 
această țară făcută din simboluri. Scri­
sul în engleză nu e chiar sfîrșitul lumii
— e chiar o experiență pozitivă pentru 
un suflet care .ca mine, iubește carnea 
vorbelor și muzica. Ca și predatul în 
engleză, o experiență purificatoare. 
Faptul că mă înțeleg bine cu studenții
— în ciuda blugilor rupți, a cerceilor și 
moațelor — mă umple de uimire și re­
cunoștință (la cursul despre Beckett am 
avut aplauze 1). învățăm o situație de 
amfibie — și în acest interregn - parcă 
sensurile se simplifică- iar viața devine 
un „teatru al memoriei" mai pur deeît 
poate l-aș fi avut acolo...

■momentul cînd făceau această aprecie-minimax

Criza de legitimitate

8.02.1990

(...) Știu bine că oportuniștii vă ma- 
cina nervii, ca mîrlania e în floare, că 
e haos și multă dezamăgire. Pentru noi, 
însă, această schimbare se joacă în cu 
totul alți termeni. Dintr-o dată firul 
care ne lega de lumea de aici parcă s-a 
rupt și nu mai este (există, dar nu este, 
știi tu) nici o punte emoțională, reală 
între noi și ei, „ăștia". Ei nu ne înțeleg, 
deși se străduiesc, prin viața pe care 
continuă să o ducă (o viață ușoară și 
neinteresantă tocmai prin lipsa... eve­
nimentelor), prin liniștea bunăstării 
care le organizează zilele (petrecute 
frumos, în stil, între serviciu și grăll- 
nile de vis) se face — acum o vedem ! 
— o prăpastie între „aici" și „acolo" pe 
care o parcurgem, singuri, clipă de cli­
pă. La serviciu, George managing engi­
neer, are proiecte de invidiat, iar eu, 
recent avansată, stau, ca de obicei, că­
lare pe cîteva cursuri și proiecte ; con­
dițiile de lucru sînt superbe, cele de 
viață tot așa ; ce ne lipsește ? chiar mă 
întreb serios : ce ? Vremea e un para­
dis, nici cald nici frig, florile funcțio­
nează iarna-vara .aerul e curat, cerul 
uimitor, marea aproape, muntele (at­
mosfera de munte) în curte, casa foarte 
confortabilă, aglomerație ioc, politețe ; 
pe plan profesional publicații, proiecte 
acceptate, invitații peste tot, apariții ra­
dio și TV, posibilități de reînnoire a 
burselor la cerere... și totuși, la ce cre­
deți voi că ne gîndim zi și noapte ? la 
întoa.rcerea acasă ! La întoarcerea în 
Bucureștiul nostru așa cum e : cu praf, 
ruine, cozi și lipsuri, cu bișnițari și le­
pre care sînt „contra" ; știm bine că o 
vom lua pe coajă de la aceiași de mai 
sus, care vor aplica judecăți gen „ce-ați 
făcut voi în străinătate în timp -ce"noi, 
de la paș’opt sufeream, dregeam, etc."... 
Știm bine, cum naiba să nu știm, că, 
probabil, din perspectiva vieții bucj- 
reștene, vom regreta paradisul de la 

re plătită cu cîțiva ani buni din viață 
și încă nici acum nu ne-am vindecat 
deplin de ea), nu se poate bizui doar pe 
reprimare violentă indiferent de car.l- 
tatea și calitatea mijloacelor ce-i stau 
acesteia la dispoziție. S-a văzut, am 
constatat cumva cu uimire că puterii 
politice nu îi ajunge doar forța a cărei 
slăbiciune este, spunea Paul Valery, „de 
a nu crede deeît în forță". Or, altfel 
spus, am constatat, tocmai prin absen- 
ța-i, importanța vitală a legitimității pu­
terii. Neștiința sau neglijarea „lecției" 
lui Dostoievsky din „Marele inchizitor" 
nu poate râmîne nesancționată. „Taina 
existenței umane nu constă în a trăi, ei 
în a ști pentru ce trăiești. Fără o ra­
țiune precisă a rostului său pe lume, în 
vecii vecilor omul n-ar accepta să tră­
iască ; mai curînd și-ar face singur 
seama deeît să-și ducă mai departe exis­
tența pe pămînt, chiar dacă în jurul lui 
ar £i maldăre de pîine". Și pentru că 
ne-am adus aminte de această „lecție", 
potrivit ei, jertfele celor din sîngerosul 
decembrie al României nu mai apar nici 
ca un miracol și nici ca o izbucnire 
spontană irațională sau inconștient-co- 
pilărească, ci ca un 'act profund ome­
nesc.

Le roi est mort, vive le roi ! Ceea ce 
a rămas după înlăturarea dictatorului 
bezmetic a fost’ caracterizat printr-o 
metaforă, ce-i drept folosită în cărțile 
de politologie : vid (sau, într-o expri­
mare științifico-tehnică. vacuum) de 
putere. De fapt, chiar cei și în chiar 

Melbourne ! Și totuși ! Bine sau rău, a- 
casă e rostul nostru. Să nu credeți că 
e patriotism postrevoluționar. Situația 
de față ne va permite doar reîntoarce­
rea fără „reeducarea" pe care ne-ar fi 
pregătit-o tanti secu’ — dar înțelegerea 
faptului că viața în exil, cu toate atri­
butele ei minunate, este, totuși, o ne- 
viață, căci lipsesc reperele (invizibile, 
pentru cei care n-au trăit experiența) 
care compun substanța sensului — a- 
ceastă înțelegere am avut-o din pri­
ma zi.

Există cîteva tipuri de nostalgii ale 
„casei" — o încearcă acei care „nu se 
descurcă", acei care duc dorul rostului 
social, profesional, pierdut prin pleca­
re... Dar nostalgia celor care au avut 
parte de succes — fie și un succes re­
lativ — e mai grea și mai greu de în­
țeles. (...) Cum să vă explicăm ? Avem 
totul, în afară de esențial. Poate are 
Noica (și Derrida) dreptate : ne lipsesc 
lipsurile... și sentimentul că partici­
păm la rostul unor vieți, probleme și 
realități care ne ating (nu neapărat la 
modul pozitiv)... Știu că voi termina 
aici, probabil, cărțile începute — dar 
am pierdut interesul în soarta lor. Simt 
că nimic nu mă apropie de esența ade­
vărului vieții (adică de clipele care 
rămîn în amintire), deeît o plimbare pe 
strada Eminescu, o dimineață în via 
bunicilor, o discuție cu tine, un drum 
cu copiii noștri pe o potecă din Sinaia... 
Dar vom vorbi la toamnă. Și totuși, e 
bine ! Parcă s-a încheiat, un coșmar..,

Irina Grigorescu
P.S. între timp, scriitoarea Irina Gri­

gorescu a întemeiat, alături de un grup 
de intelectuali inimoși, liga Australia — 
România, care va avea și o filială la 
București ; a susținut mai multe emi­
siuni despre literatura română contem­
porană și a scris mai multe articole în 
presa literară australiană, prezentînd 
autori români.

re restabileau relația de putere. adică 
preluau puterea, legitimitatea fiindu-la 
conferită prin acordul unanim în ura 
împotriva dictatorului și a acoliților 
săi. Concomitent însă cu dictatorul a 
fost condamnat explicit și radical sis­
temul comunist, implicit o întreagă ar­
hitectură axiologică, un întreg sistem de 
reprezentări, principii, valori, norme șl 
credințe, încă de mult total compromis 
dar persistând fantomatic într-o pălă­
vrăgeală monotonă a propagandei pe 
care n-o mai lua aproape nimeni în sea­
mă. Dar, deși compromis, hulit și/sau 
ridiculizat, suportul ideologic ăl vechiu­
lui sistem a funcționat totuși pînă la 22 
decembrie ca un substitut de Weltan­
schauung și de credință, brusc năruite. 
Firesc, a fost nevoie ca noii deținători 
al puterii (chiar și așa declarîndu-se 
provizorii) să ofere în schimb o altă 
schiță ideologică, alte valori, alte prin­
cipii. care, împreună cu autoritatea mo­
rală eventual obținută în timpul revo­
luției sau cîștigată anterior prin dizi­
dentă ori pătimire, să le confere legiti­
mitate. (Ehe, să fi avut o personalitate 
carișmatică... . dar n-am avut !). Liber­
tate, egalitate, dreptate, Dumnezeu (!), 
drepturile omului, democrație împreună 
cu ceva liberalism economic : mai mul­
te afirmații și o mare negație : jos co­
munismul ! Dar fiecare înțelegîndu-le 
după mintea, interesele, aspirațiile și 
spaimele sale. Apoi, imediat, concu­
rența partidelor nou (re)înființate mul­
te dintre ele, dacă nu majoritatea, im- 
provizînd, iar pe deasupra bombarda-

Șcrban Lanescu
Continuare in pag. a 15-a

Nu crezi oare, prietene, că sînt 
pe aici multe suflete singuratice 
cărora le iinjește inima după e 
nebunie oarecare, după ceva în 
care să-și reverse întreaga ființă?

(Miguel de Unamuno)

Numai acolo unde există limbă 
există lume, adică sfera mereu 
schimbătoare a deciziei și ac­
țiunii. a faptei și a responsabili­
tății, dar și a bunului plac și a 
zarvei goale, a decăderii și con­
fuziei.

(Martin Heidegger)

C Um bine se știe, într-o anumi­
tă ordine, învingătorii au întotdeauna 
dreptate. Și o au atîta vreme cît pot 
apăra ceea ce au cîștigat, sau cucerit, 
sau prădat chiar, căci nu (prea) con­
tează cum a fost obținută victoria. O fi 
ea un fel de dreptate. într-o anumită 
ordine, contestabilă, dar este. Aidoma, 
ori poate îndeosebi și în jocul politic, 
cel mai complex și cel mai pasionant 
dintre toate. (Ni se reamintește acum 
de la Platon citire : „De putere să nu 
se apropie deeît cei care nu o iubesc". 
Ce să zici ? Mofturf ! Așa, încă blind 
zicînd...). Iar în jocul jocurilor, cum i 
s-ar putea spune celui aici în cauză, 
miza este puterea, cea politică, care, ori- 
cît nu ne venea s-o credem (neîncrede-
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Glose a Cioran <|v)

'"'ioran SI acuză pe Valăry, pe 
bună dreptate (pe bună, daeă-1 pri­
vești din exterior ; dinăuntru, lucidi­
tatea lui are — cum vom vedea — 
sens absolut), de pozitivism. El, însă, 
pînă la un punct, tot pozitivist. Fată 
de ce, dacă abandonăm perspectiva 
eclesiastului, sînt ireale producțiile 
spiritului ? Sînt la fel de reale cît este 
de real Dumnezeu pentru spiritul re­
ligios, chiar dacă spiritul însuși îl in­
ventează pe Dumnezeu. Dacă, odată 
inventat, un lucru îi dă lumii ființă și 
sens, este real. Orice creație îi dă vie­
ții ființă și sens. Particularitatea lite­
raturii moderne a fost de a da ființă 
și sens scriind despre nimic și lipsă de 
sens.

Tot pozitivistă la Cioran, dar și La . 
Freud, structura statică făcută din a- 
parență și adevăr. Răul ar fi adevărul 
ascuns : „Eforturile pe care le desfă­
șurăm pentru a ne afirma, pentru a 
ne măsura cu semenii noștri și, dacă 
e posibil, pentru a-i depăși, au rațiuni 
urîte. de nemărturisit, deci puternice 
(...). Tot ce ne face să excelăm por­
nește dintr-un izvor tulbure și suspect, 
din âdîncul nostru, de fapt" (Exercices 
d’admiration, 213—214). Rea ar fi ori­
ginea derizorie, fiziologică, a sentimen­
telor mari : „Toate sentimentele își ex­
trag absolutul din mizeria glandelor'*  
(Precis de decomposition, 14). Nu cred, 
ea romanticii, într-un eu de adîncime 
pur. Izvorul e. într-adevăr, tulbure, dar 
izvorul nu este adevărul ascuns, deasu­
pra căruia totul ar fi iluzoriu. Există 
un sistem de transformare. Structură 
dinamică. Se creează, prin transfor­
marea fondului originar, valori și odată 
ce ele există, sînt reale, nu simple 
măști, de vreme ce structurează viața.

într-o frază ca aceasta : „Un dram 
de clarviziune ne reduce la condiția 
noastră primordială : nuditatea ; o ur­
mă de ironie ne dezbracă de aceste 
straie de speranță care ne îngăduie să 
ne înșelăm și să imaginăm iluzia" 
(Ib-, 25), nuditatea, nu pascaliană, e 
nuditatea seacă, tot pozitivistă, a anti- 
pascalianului Valery.

Cuvîntul iluzie n-ar trebui să sperie. 
Ar fi aceeași greșeală ca atunci cînd 
Genette sau Barthes vorbesc cu dis­
preț despre iluzia realului în litera­
tură. Intr-adevăr, limbajul îsi are pro­
pria lui realitate, el pune iluzoriul în 
Contact cu lumea, iar percepția noas­
tră nu captează realitatea, ci produce 
potrivit propriilor ei norme o imagine 
a realității, dar de aici nu decurge că 
sîntem rupți de realitate și nu venim 
în contact decît cu ceea ce o înlocu­
iește iluzoriu. Percepem chiar realita­
tea. însă mediată de imaginar. Fără 
„iluzie", adică fără a o adapta carac­
terelor specifice activității prin care 
ne-o reprezentăm, realitatea rămîne 
ceva vag și flasc. Trebuie să-i dăm 
formă realității ; forma o producem 

noi, substanța e reală. A crea tocmai 
asta înseamnă : a da formă specifică 
limbajului ales, dar una permeabilă la 
real. A elimina iluzoriul revine, pînă 
la urmă, la a elimina tocmai realul 
pentru a nu reține decît modul speci­
fic, autoreferinta. Adevăr restrîns.

Sigur, creația presupune suplimenta­
rea realului, dar este singurul nostru 
fel de a-1 percepe. îl percepem conce- 
pîndu-1, adică adăugind — forma — 
de la noi. Altfel, ne înecăm în real, 
surzi și orbi.

Cioran vrea contact cu realitatea 
însăși, nemediată de forme, deci cu 
haosul (în sensul analizei lui Heideg­
ger la Nietzsche). Suspectează impor­
tanta dată limbajului de moderni : 
„Urmărirea semnului în detrimentul 
lucrului semnificat ; limbajul conside­
rat ca scop în sine, ca un concurent 
al „realității" ; mania verbală, chiar 
la filozofi ; nevoia de a reînnoi la ni­
velul aparențelor ; — caracteristici ale 
unei civilizații în care sintaxa o ia 
înaintea absolutului și grămăticul îna­
intea înțeleptului" (Syllogismes de 
l’amertume, 22).

Pe lîngă surprinderea unor fenome­
ne parazitare, este aici și neacceptarea 
modului modern care, mediat în pro- 
cesualitatea limbajului, percepe dina­
mismul real. Văzut dinspre o concep­
ție dicotomică — formă și sens —, 
semnul pare numai formă. Cioran al­
ternează voința de stil, de „frivolitate", 
adică de semnificant, cu voința de pri­
ză asupra realului — de semnificat. Nu 
le concepe în unitatea lor și de aceea 
nu-și dă seama că civilizația semnului, 
modernitatea, conduce la absolutul pe 
care-1 afirmă și el : la nimic. Pe linie 
mallarmdeană, semnul se golește de 
sens pentru a împiedica fixarea, pen­

tru a se „umple" cu procesul produ­
cător de limbaj. Dincolo de vidul in­
strumental creat prin golirea semnu­
lui, orizont și spaimă ce bîntuie, ace­
lași Nimic.

Nu cred, de aceea, că Cioran are 
dreptate cînd spune despre Valery : 
„...Neantul, pe care l-a moștenit de la 
Mallarmă, nu era decît o fascinație fe­
rită de vîrtej și nicidecum o deschidere 
către eroare sau extaz" (Exercices 
d’admiration, 95).

Din nimic e făcută la Valăry chiar 
viata : „...viața. O sumă perfect reală 
de lucruri dintre care unele sînt vane 
și celelalte imaginare" (Oeuvres 1,1968, 
771). Deci, neant și iluzie. Cioran o și 
știe : „„.pentru el, categoriile funda­
mentale nu erau ceea ce este și ceea ce 
nu este, ci ceea ce nu este și ceea ce 
pare să existe. Nimicul și Părelnicul" 
(Ib„ 80). Același, universul lui Cioran.

Viata, deci, pentru Valery, vid. Iar 
viata îi face oroare din plin : lipsă de 
interes, dar și oroare instinctivă, mă 

plictisește, dar și mă inspăimîntă : 
„Tîrziu, în seara asta, strălucește mai 
pur acest reflex al naturii mele : oroa­
re instinctivă, dezinteres fată de această 
viață umană particulară (...). Iubiri, 
bucurii, neliniști, toate sentimentele 
mă îngrozesc sau mă plictisesc" 
(Oeuvres II, 572). De altfel, plictiseala, 
venită tot de la Mallarme și, mai de­
parte, din spleen-ul lui Baudelaire, 
este tot oroare, care încearcă zadarnic 
(în van, în nimic) să ațipească: „..groa­
za nu stingherește plictiseala. Tremur 
cu dezgust și cea mai mare neliniște 
se poate amesteca în mine cu certitu­
dinea vanității ei" (Ib.). Amintirile îi 
sînt insuportabile și nu el ar scrie o 
carte ca a lui Proust : „Amintirile care 
te fac să retrăiești îmi sînt penibile : 
și cele mai bune, insuportabile. Nu eu 
m-aș sili să reintru în stăpînirea 
timpului revolut!“ (Oeuvre3 I, 1 467). 
Simte spaima de a coborî în timp 
(„Quel effroi ! Descendre dans le 
temps !“, Ib., 299). Dezvăluirea de sine 
înseamnă pentru el prostituție („Cînd 
nu mai știi ce să faci ca să stîrnești 
mirare și să supraviețuiești, te prosti­
tuezi. îți arăți părțile rușinoase, le oferi 
privirilor". Oeuvres I, 565) și falsifi­
care a adevărului : „... această voință 
de-a-fi-șincer-cu-tine-însuți este un 
principiu inevitabil de falsificare". 
Oeuvres I, 572), fiindcă adevăratul eu 
al creatorului este — dincolo de senti­
mente, iubiri și neliniști, deci dincolo 
de viață — unul nul : „Cine se con­
fesează minte și fuge de adevăratul 
adevăr, oare este nul, sau inform și, 
in general, indistinct" (Oeuvres I, 571).

Concluzie tulburătoare : viața e ni­
mic, iar eul creator tot nimic. Aici ar 
fi locul celei mai mari orori, dar toc­
mai aici se produce revirimentul, de 
unde — totuși — dreptatea parțială a 
lui Cioran. Anollon îl învinge pe Dio­
nysos, învinge monstrul, pătrunzîndu-i 
resorturile : „Nu există dușman mai 
hotărît. mai pur. mai înarmat cu atîta 
lumină pentru Dionysos decît acest 
erou preocupat mai puțin să supună și 
să distrugă monștri decît să le observe 
resorturile (...) ; superior, mai curind 
decît învingător, el arată că nu există 
triumf mai complet asupra lor decît 
să-i înțelegi" (Oeuvres I, 1201). îl în­
vinge pe Dionysos prin ridicarea mon­
strului în conștiință. Conștiința („per­
fect impersonală". Ib., 1 227) este crea­
toarea perfecțiunii : „Ceea ce numesc 
Perfecțiune elimină persoana autoru­
lui" (Ib., 453). Autor nu este omul care 
trăiește („...autorul nefiind din ferici­
re niciodată omul", lb., 1 230), ci con­
știința, acest vid („...ea nu este mai 
cu nimic diferită de neant", Ib„ 1 224). 
Dar vidul acesta nu e totuna cu ni­
micul vieții, nici cu adevărul nul și 
inform de dincolo de ea- Sensul nimi­
cului se răstoarnă, sau nimicul revine 
la Sens, la acela de Ființă : „...conști­
ința pur și simplu, a cărei unică pro­
prietate este de r. fi“ (Ib., 1 227). Nu-i 
de mirare că. astfel definită, conștiința 
manifestă veleități demiurgice, situ- 
îndu-se deasupra a orice : „Și iată că 
zelul ei de a fi unică precumpănind, 
și strădania ei de a fi atotputernică 
luminînd-o, ea a depășit orice creație, 
orice operă..." (Ib-, 1 229).

Livius Ciocârlie

povestea vorbei

Prozodie

e pare că simțul prozodiei nu 
e natural și egal rășpîndit; probabil 
că nici suficient educat. Obiceiul de a
neglija, în transcrierile de versuri, 
semnele de ortografie care, indicînd 
eliziuni și afereze, reglează măsura și 
ritmul, ar putea ilustra o simplă indi­
ferentă față de scris. Mai clară e însă 
indiferenta față de auditiv, vizibilă la 
numeroși recitatori — pentru care in­
tegritatea cuvintelor apare ca o dato­
rie de onoare, în schimb lungirea sau 
scurtarea cu o silabă-două (și cu per­
turbări de ritm) a unui vers dintr-un
oarecare text, cu metrică altfel rigu­
roasă, pare un amănunt neglijabil ; 
dierezele și sinerezele impuse de supu­
nerea la schema ritmică, la ritmui 
dominant, sînt rareori observate, cu­
vintele fiind citite sau recitate conform
pronunțării standard. Ar fi atunci 
vorba, mai curind, de o dezavantajare 
a oralității, sub presiunea scrisului, de 
pierderea unor valori ale culturii orale, 
fenomenul subsumîndu-se unei teme

culturale suficient dezbătute, de nu 
puțină vreme.

Oricum, iată (încă) un motiv de a 
ne bucura de scandările din piețe și 
de pe străzi : fără glumă, ele îmi par 
o bună școală de prozodie. (Sigur că 
acesta e departe de a fi cel mai im­
portant lucru în momentul de față, 
dar, intrînd în jocul științific, să ne 
prefacem că-1 respectăm.) E sigur că 
auzul de grup corectează posibilele 
ezitări individuale — așa încît mulți­
mile care contestă instituții și persoa­
ne respectă, natural, prozodia.

Pînă La apariția viitoarelor culegeri 
cuprinzînd scandările acestor citeva 
luni, se pot face, asupra materialului 
existent și cunoscut de toată lumea, 
cîteva observații de natură prozodică : 
în afara numelor, a cuvintelor emble­
mă, a scurtelor enunțuri de aderare 
sau negare (a căror structură ritmică 
nu este indiferentă, ilustrînd și ea 
principiul jakobsonian al funcției poe­
tice a limbajului), dominant e distihul 
cu versuri egale, în ritm binar. N-am 
auzit încă lozincă în dactil, amfibrah 
seu anapest ; troheul poeziei populare 
rămîne cel mai puternic, aproape ne­
concurat. Măsurile variază între 5 și 8

versuri : de La „16—22 / Cine-a tras în 
noi ?“ (5), la „Nu plecăm acasă, / 
Morții nu ne lasă", „Nu vă fie frică, / 
Comunismul pică" (6), „Activiștii de 
partid / Ne-au adus la genocid" (7) și 
(cu rimă interioară și posibilitatea seg­
mentării la cenzură) : „Țineți minte 
cinci cuvinte : / E la fel ca înainte" (8). 
Iambul apare doar accidental și, inde­
pendent de conținut, e mult mai puțin 
scandat, rămînînd prezent mai ales în 
lozincile scrise : „Apel din Timișoara, 
/ Trezește, Doamne, țara". Capacitatea 
inventivă a textelor e desigur foarte di­
ferită ; tind să se formeze tipare cu 
mereu mai multe variante, la un mo­
ment dat previzibile ; în același timp, 
apar formule noi, adesea cu jocuri de 
cuvinte, rime și asonante rare (refle­
xivul pus în relație cu o siglă — 
„scoelă-te" — „P.C.R.", amestecuri de 
coduri, folosirea în rimă a numelor 
proprii — „Bush" — „ruși" etc.). 
Formule mai complexe tind să se con­
stituie chiar în domeniul pur al ritmu­
lui, făcînd să alterneze, într-un micro­
text, versuri de structuri ritmice și de 
dimensiuni diferite, marcînd ruperea 
enunțului în dialog sau metatext. 
Cauza poate fi plierea pe o melodie (ca 
în celebrul „Olă, olă, ole, ole / Frontul 
ăsta ce mai e ? / — P.C.R. !“) sau pe 
un tipar textual simplificat Ia maxi­
mum : „Decret-lege : / Frontul se
alege". Spondeul din primul vers al 
ultimului exemplu („Decret-lege") 
rupe, cu intenție, monotonia distihuri­
lor perfecte, ruptură accentuată de 
formula metrică de 4 cu 6 silabe. Tot 
o structură în crescendo, energică, in­
tegral în ritm iambic, utilizînd și repe­
tiția, apare în „Păcat, / păcat, / de 

sîngele vărsat" ; în exact același tipar 
prozodic favorizînd dramatismul ex­
presiei a intrat și o altă lozincă, de­
zavantajată (în plan poetic) de o cam 
lipsită de logică suită a verbelor : 
„Murim, / Luptăm...",

Presiunea ritmului funcționează 
perfect asupra celor din stradă („ma­
nipulați", deci), din păcate nu și asu­
pra martorilor care transcriu scandă­
rile. Ar fi absurd să se creadă că în 
exemplele la care vreau să ajung 
ritmul e perturbat de atitudinea de 
adeziune, de apartenența lozincilor la 
categoria non-polemică. Acest simplu 
fapt poate cel mult scădea din efectul 
de surpriză al unor micro-texte (con­
testația fiind, cum se știe, mai inven­
tivă și mai variată) ; în nici un caz nu 
ar determina scandări imposibile rit­
mic. Inaderența La prozodie trebuie să 
fie doar a gazetarului (din Dimineața, 
nr. 57, p. 2), care își poate închipui o 
mulțime scandînd „minute în șir" 
distihul „Iliescu, nu uita, lașul este 
capitala ta !“ (se va fi strigat, desigur, 
„...Iașu-i...“, dar unii consideră că în 
forma scrisă măsura și ritmul pot fi 
sacrificate) sau (exemplu în care o 
formă „soandabilă". e imposibil de 
refăcut) : „Iliescu, nu uita, botoșenenii 
sînt de partea ta". Dacă eventualele 
studii viitoare asupra acestei forme de 
manifestare orală a comunicării se vor 
face după materialele înregistrate în 
scris (în presă), ar fi păcat să se 
ajungă la concluzia falsă a existenței 
unor scandări aritmice. Deocamdată, 
auzul ne e martor căa șa ceva nu se 
întîmplă.

Rodi ca Zafiu



cronica literara

Afinități afective

upă Afinități selective (1980) 
și, evident, Wahlverwandtschaften — 
Afinități efective (Cartea Românească, 
1990). Sînt, de fapt, pretextele poetului 
Șerban Foarță, cărora hebdomadarul 
timișorean Orizont le-a pus la dispozi­
ție, de fiecare dată, cîte 45 de rînduri 
(„bătute la mașină"). De aici, „spaima 
cehoviană" în fața paginii albe, panica 
psihică pe care o provoacă orice formă 
fixă, înainte ca ea să-și fi găsit conți­
nutul. Pretextele se încadrează, deci, în 
„genul mai mult ca scurt" al literatu­
rii noastre, alături de glosa din critică, 
de tableta lui Arghezi sau de sonetul și 
chiar de epigrama din poezie, și avînd 
ca specii proxime bricolajul precis al 
ceasornicăriei și dexteritatea spumantă 
a jongleur-ului, din arta circului dumi­
nical. Deosebirea esențială față de a- 
ceste din urmă „specii" stă în faptul că 
materialul cu care lucrează Șerban 
Foarță e de cele mai multe ori rar și 
livresc („E cartea, viața însăși a omu­
lui de carte"), sau scos din sfera 
abstractă a imaginarului nocturn, care 
își are propriile sale forme fixe — 
visul și. oniodramă.

Se poate spune deci că pretextele lui 
Șerban Foarță sînt texte inelare și bi- 
fide, produse ale formei fixe (cele 45 de 
rînduri la mașină) și, în celălalt capăt, 
ale disketei cu mii de informații, din 
prodigioasa memorie culturală a poetu­
lui. Astfel ia naștere, cu unitatea de 
măsură a rîndului de mașină de scris 
în minte, un extraordinar safari liric, 
printre citate și versuri celebre, prin­
tre vechituri și rarități sonore, dar mai 
ales printre cuvinte. îmoinse unele sore 
celelalte, cu o mare afecțiune „(s)exe- 
getică", de la înălțimea unui parti-pris 
care e și elitist, șl estetizant, și forma­
listic. Totul e un dans de gambe arte­
ziene, un tur de scamatorii și de mers 
în somn pe streșini, față de care criti­
cul face figură de goujat, obtuz, inform 
și anestetic. în scenă intră perechile 
cele mai rare. Matelu Caraglaîeși Joyce, 
N. Davidescu și Ciorap (legați printr-o 
„reminiscență scripturală") sau Bacovia 

și I.L. Caragiale (care scrie în O croni­
că de Crăciun : „Ș-afară-i grozav... și 
plouă și ninge, și pică șl-ngheață... o 
zloată cumplită... un vifor nebun... o 
vreme, prăpăd ! să nu iasă un popă 
afară din casă.").

Vedetele de prim-plan ale acestui 
spectacol sînt materialele (evident) te­
xtile, numerele, culorile, speculoclasta 
colombă a lui Ienăchiță Văcărescu, 
bulbul, privighetoarea turcă sau „cucul 
dintr-o galeșă ceasornitologie" („Eroul 
paginii de față e cucul ceasului cu 
cuc...“). Iar pentru a desface toate ar­
canele acestor jocuri e nevoie de dic­
ționare și de enciclopedii, între ele Le 
petit Robert, dar mai ales careul ma­
gic al Dicționarului de simboluri (mi­
turi, vise, obiceiuri, gesturi, forme, fi­
guri, culori, numere), de Jean Cheva­
lier și Alain Gheerbrant. Cu ajutorul 
lor sîntem îngăduiți intr-un mic para­
dis lingvistic, acolo unde se fac și se 
desfac complicatele figuri din retorica 
manierismului sau mai simplele jocuri 
de cuvinte („Lungă e calea pînă la ti­
părire", „La chute d’un Ange... sans 
arachute" și „Om prud acest Sully 
era."). Citindjucîndu-ne primejdia-i 
mare, căci ne îmbolnăvim de „speculo- 
ză“, cădem în „reverie nubivagă" și-ur- 
cînd pe scara vorbelor ajungem la un 
hibrid total și fără seamăn, la mult 
primejdiosul co-razon („El sueno del 
corazon piroduce monstruos !“). care în 
limbile surori s-ar traduce prin coeu- 
raison (fr.), cuoragioane (it.), coratio 
sau animens (lat.) și „de-ar fi fost să 
fie" în română, Iniminte.

Pretextele, toate, aduc a „nostimă 
boîte ă surprise" și citindu-le înțelegem 
că Iui Șerban Foarță i se potrivesc foar­
te bine cuvintele cu care a încercat el 
însuși să-1 explice la un moment dat 
pe G. Călinescu : „Ingenio, ca orice ho­
mo ludens, și bine dăruit în sensul spec­
taculosului baroc, G. Călinescu este, la 
răstimpuri, meșterul ingenuu-metodlc 
a sumedenii de chinezerii..." Cu singu­
ra deosebire că „răstimpurile" lui Că­
linescu îi iau lui Șerban Foarță tot 
timpul.

Există și cîteva figuri constante ale 
acestui scris, asumate prin repetiție și 
tematizate : figura vînătorului-patli- 
finder, a ocheanului care mistifică op­
tic, a păianjenului artizan sau a flutu­
relui' care zboară din floare în floare, 
ultimele țlouă, metafore ideale pentru 
facerea și desfacerea unui text. Matri­
cea care conține programul pretextelor 
lui Șerban Foarță e de căutat în Pă­
ianjenul lui Pellisson. La Bastilia, Leo­
nora Galigai, „mareșăleasă d’A’ncre", a 
fost decapitată „ca infamă vrăjitoare" 
și ducele de Nemours a stat într-o 
cușcă de fier. Dar, la concurență cu a- 
ceste întîmplări grozave, un ghid „isto­
ric și anecdotic" al Parisului nu a re­
ținut decît povestea domnului Pellisson, 
care „y apprivoisa une araignee (adică, 
îmblînzi acolo un păianjen). Joaca e 
deci corectivul oțiului impus, iar textul 
a devenit o „alegorie a Prizonierului în 
genere", cu morala sugerată că’ arta 
răzbate întotdeauna prin memoria isto­
riei sau, și mai exact, că istoria con­
strângătoare naște artă.

Textor constrîns, ca Pellisson îmbas- 
tiliatul, Șerban Foarță își concepe și el 
întreaga carte ca hobby grav și ca sfi­
dare a istoriei. Căci în primul pretext, 
deschiderea se face prin bătaia unul 
Gong (care ne scoate, nu-i așa, din 
timpăil profan și din istorie), iar prin 
Cortina finală sîntem obligați să ne în­
toarcem în cotidianul de la care am 
pornit. între aceste două praguri ale 
scenei, jucîndu-se serios, cele 45 de 
rînduri scrise la mașină și-au pus pe 
față masca poeziei și a visului, ca în 
Pădurea din frumoasa adormită, unul 

dintre cele mai seducătoare poeme pe 
care le-am citit în ultimul timp : „Ea 
doarme,-n prelungirea mea, alături, în 
încăperea alipită acesteia în care eu, 
elucubrînd, încerc să (mi-)o evoc, — 
iar între noi e un perete alb. Nu septul 
ăsta, însă, mi-o barează, nu el mi-o in­
terzice și sustrage, făcîndu-mi-o in(de) 
finit absentă, ci somnul, propriul somn, 
fragil ca sticla, cu mult mai tare totuși 
decît mine, face dintr-însa o grădină 
prohibită, constînd din, singur, acest măr 
indehiscent. La bunul plac al meu, cum 
doarme dusă. Ea e, nu mai puțin, imu­
nă, invulnerabilă prin abandonu-i în­
suși, prin somnul în a cărui vagă, dar 
tutelară, ectoplasmă își poate-ngădui, 
în fine, figuri -și gesturi insolite : să fa­
că pluta, să înnoate, să se adune ca un 
foetus, — ca, mai apoi, să se destindă 
alene și să stea la plajă, într-un decubit 
deopotrivă de inocent și de lasciv. Ea 
e, de fapt, un hipogeu, o teosofică 
Agarttha sau, numai, Peștera lui Pla­
ton : un cinematograf submers, în care 
filmul ce rulează e-al propriilor ei 
fantasme. Căci pe lăuntricu-i ecran, pe 
contrapagina obscură a pleoapelor pe­
cetluite, entopticele luciole, fosfenele, 
ce par să fie, după Bergson, „l’etoffe 
des reves" : un preoniric stroboscop, își 
vor fi dus la bun sfîrșit interimatul 
hipnagogic, — iar Ea,-n de sinea ei, vi­
sează... Dacă, acum, i-aș trece pragul : 
abuz benign față de acela al becului 
uitat aprins, mă tem că un surîs exta­
tic, surîsu-i datorat, pesemne, viziunii 
celei mai radioase și/sau Nirvanei re­
găsite, dulceței păcii prenatale (ori, ba- 
remi, bunei estezii). ar părăsi-o fără 
urmă, iar măștii budice, -ntr-acestea, i 
s-ar substitui aceea de expulzat din Pa­
radis. — E, oare, drept ca eu, în nreaj- 
mă-i, pe coasta somnurilor ei, să fiu un 
biet naufragiat, un extraneu și un pro­
fan, ce nu ia parte nici la gala, care 
petrece-se aiurea, mirifică și strict se­
cretă, nici la sabatul coșmaresc, de ca­
re aș putea s-o mîntui prin simpla mi­
nimă rotire a marelui caleidoscop ce 
este, și nu este. Ea... Și să mai spun(em), 
cu Breton, — «Cest quand elle dort’qu’ 
elle m’appartient vraiment- ? 1“

Pornind de la clauza formală a ce­
lor 45 de rînduri, Șerban Foarță reușeș­
te marea performanță a unui asianism 
laconic, dacă îmi este îngăduit și mie 
un paradox. în limitele acestei forme 
proprii, de fast studiat și de prolixitate 
controlată, el face din lectura noastră 
o stare de complicitate acceptată si de 
meraviglia. Dincolo sau dincoace de ce­
le 45 de rînduri, în abundență deci sau 
în criptism, textul s-ar transforma în 
cvasl-anagrama lui malignă — ne­
vralgia.

Florin Manolescu

promoția reformată

De veghe în lanul amintirii
MIHAIL CRAMA (n. 1922) : Decor 

penitent (1947), Dincolo de cuvinte 
(1967), Determinări (1970), Codice (1974), 
Ianuarii (1976), împărăția de seară 
(1979 antologie), Trecerea (1981), Dogma 
(1984). Cele exact două decenii care 
despart prima de a doua care n-au adă­
ugat și n-au scăzut mai nimic poeziei 
lui Mihail Crama, rămasă pînă azi fi­
delă aceluiași (de la debut) registru 
tematico-stilistic : notația intimistă, ri­
dicată frecvent la densitatea reflecției. 
Diferențele, cîte sînt, în lanțul biblio­
grafic țin de inevitabilul sufletesc al 
vîrstelor parcurse iar nu de condiția 
formală a dicțiunii. O astfel de con­
secvență denotă găsirea timpurie a to­
nului și conotează, între altele, un ata­
șament de factură obsesivă pentru me­
moria afectivă. Prezența sa de leit­
motiv a „oului matern" în fiecare din 
cărțile lui și prevalenta amintirii asu­
pra impresiei imediate sînt evidențele 
acestei poetici a peisajului interior, 
care cultivă, majoritar, exprimarea con­
centrată, notația laconică și lacunară, 
— fără performanță imagistică —, frag- 
mentarismul și apodicticul. Modelul po­
etului pare să fie ultimul Bacovia, cel 
din „stanțe", cel puțin dună aspectul 
topic al versurilor (de pildă : „Valuri. 
Spaime. / Stăpîneai. / Și frig. Și ni­
meni. Nici o vorbă. / Plutită noapte fără 
grai" sau „Un secol de uitare. Cad. / 
Deodată singur. Un miracol / Mărită 
țară, Galaad" — deși în ambele exem­
ple finalurile sună barbian). Nota per­
sonală e dată de caracerul dialogal, a- 
dresativ, al confesiunii, de parcă pe 

traseul labirintic al rememorării poe­
tul ar fi însoțit de un martor ciudat, 
cameleonic, luînd cînd înfățișarea celui 
evocat, cînd chipul aburit al „unui în­
ger păzitor ! obosit de-atîta pază", 
cînd, în fine, al unui confesor ascuns, 
însă neiertător. Uneori poemul este 
chiar construit ca un dialog în care 
foarte greu se poate distinge glasul po­
etului de al însoțitorului („— Nu. nici­
odată. / — Dacă e-așa, cum o să tre­
cem podul cel mare ? / — Ca oamenii 
demni, în picioare. / — Mă gîndeam...

7 — Nu vă gîndiți, totul vine pe negîn- 
dite / cum vin fecioarele selenite. / — 
Dar distanțele, cum se anulează distan­
țele ? / — Nu e nici o distanță. / — A- 
tunci totul e un eres. / — Se pare c-ați 
înțeles. / — Mă tem... / — Mereu v-ați 
temut. / — Cînd eram copil visam ce­
rul ; / s-ar putea crede acolo că sîntem 
îndrăgostiți. / — N-ar fi o eroare prea 
mare. / de-o idee, domnule, de-o idee / 
mai mare decît tărîmul Iudeii. / — Dar 
ce voi spune nisipului acela ? / Cerul 
amestecat,ca o pastă. / — Nimic. Voi 
vorbi eu pentru dumneavoastră"), dar 
de cele mai multe ori însoțitorul e tă­
cut. ceea ce nu-1 face mai puțin prezent.

E curios că sentimentalismul carac­
teristic răsfoirii paginilor biografice 
după memoria afectivă lipsește din 
textele lui Mihail Crama, înlocuit (sau, 
mai bine, dislocuit) de o receptare mai 
curînd prozaică. în orice caz neutră la 
nivelul aparențelor. Versurile, din acest 
punct de vedere, par rostite „de o stră­
ină gură" și nu știu cîtă pudoare liri­
că e în asta și cîtă inflexibilitate la ro­
manțios. Nu de puține ori vigoarea evo­

cativă e concurată de patosul interoga­
tiv al gîndirii întoarse spre trecut ca 
spre un tărîm de descifrat, ceea ce ar 
putea explica economia de afectivitate. 
Pentru că descifrarea sensurilor unor 
evenimente, chiar de ordin afectiv, pe­
trecute cîndva taie întrucîtva elanul 
re-trăirii, emoția reconstituirii subor- 
donîndu-se dorinței de limpezire a 
semnificațiilor. Mai ales atunci cînd 
evocarea e întovărășită de conștiința 
ireversibilului (..Primăveri au zburat, 
au venit / călări pe fumul de la zenit. 
// Nădejdi, evoluții — / anii s-au dus la 
fund ca dispăruți!. // Aici te strîngeam 
în brațe cîndva... / Cine-a strigat sub 
cerul de mucava ? // Cine ne-a arun­
cat podoabele-n vînt, / inelele, fața, 
vechiul vestmînt ? // Aștept lîngă bol- 
țirea ciudată. / Nimic. Niciodată". De­
altfel, imaginația poetului, sumară în 
planul inventivității și al materiei le­

xicale, se simte mai în largul ei pe me­
terezele veghei decît pe platourile lu­
xuriante ale reveriei. Chiar în poeziile 
scrise în preajma senectuții, traversate 
de o mai apăsată undă elegiacă meni­
tă să ridice febra sentimentală a plon­
jării în amintire, starea de veghe re­
duce mult din halo-ul romanțiozității 
implicite dar, efect secundar, și din 
puterea de seducție a expresiei. Scapă, 
totuși, acestei presiuni a constatării 
asupra trăirii poemele în care aminti­
rea nu-1 privește direct pe poet. Parado­
xal, lirismul a mai accentuat acolo unde 
e mai mică implicarea poetului („O, 
scumpele mătuși de-odinioară, / cum 
le-a-nvîrtit roata norocului pe toate / 
în lungi dantelării de seară... // Ce tom­
bolă ciudată ! Cum s-au pierdut pe 
rînd, / cum au murit sub roata noro­
cului cu toate... / Cum am rămas plă- 
pînd I" — versul ultim cade plin de 
miez după înșiruirea redundantă a ver­
surilor anterioare).

Austeritatea limbajului, adăugată ten­
dinței de concentrare maximă a dis­
cursului face ca poeziile lui Mihail 
Crama să se umple adesea de un aer 
hermetic care favorizează ambiguitatea 
în cazul unor versuri vădit prozaice 
și estompează funcția pur denotativă 
în cazul unor versuri vădit acumulati­
ve. Discreția prezenței afective a eului 
liric în amteria poemelor precum și fra­
zeologia sincopată, întreruptă fragmen­
tată. limitează împreună pretextul epic 
propriu aducerilor aminte șl delimitea­
ză net structura de adîncime a tex­
telor. presupus încărcată de emoție, de 
structura de suprafață, aproape imper­
sonală. S-ar părea că în intenția poe­
tului ce stă de veghe în lanul amintiri­
lor a fost tot timpul relevarea esenția­
lului. cu riscul de a sublinia evidentele 
dnn-ț esențialul era evident, ri=c răs­
plătit de ocazia formu’ărilor revelato­
rii poeticele, re-i drept ’■ară dar nici­
odată ratată. Iată un ..Vorone*"  : ..A- 
dn-m lîngă tme / Rămîne... / Ce mai 
rămîne ? 7 Maică-a preacuratei I la- 
crime română".

Laurențiu Ulici



nichita danilov
Numele Casei tale
Numele îl port deasupra mea 
cum o casă acoperișul :
zid înalt, încolăcit de iederă — 
de ploi nu mă apără, 
de frig nu mă ocrotește '

Noaptea imi las miinile 
să atîrne prin pereții de sticlă ai Casei 
și picioarele mi le scot ca pe niște 
cornițele de melc prin lucarnă.

Cu urechea lipită de hornul 
de dinspre partea de răsărit a Casei, 
in singurătatea mea ascult 
cum se tînguie Clinele palid al 

melancoliei 
pe cerul albastru de seară.

Manechinele goale de pe străzi 
și oamenii cu fața golită de vid 
mă întreabă : ciți bani am îngropat 
la temelia Casei mele...

La temelia Casei mele am îngropat 
patru zaruri : unul la răsărit, 
unul la apus, unul la miazăzi, unul la 

miazănoapte.
Noaptea, prin somn, aud cum le 

rostogolește vintul...

Peisaj lăuntric
Lac de grîu in apus 
peste care plutesc 
gamene pălării de orez : 
ciudate păsări de seară.

Anotimp
In cea mai neagră apă, 
in cel mai sumbru timp 
plutește cea mai neagră lebădă 
numită al cincilea

sau ultimul anotimp
Cintecul ei nu-1 auziți, nu-I înțelegeți!

In cea mai neagră apă, 
in cel mai sumbru timp 
cîntă cea mai sumbră lebădă 
Cintecul ei îl auzim, il înțelegem. 
Noi — valuri fără de număr 
pe marea fără de țărm, 
noi sintem chiar cîntec al ei !

Marele Alpha
Exista jos și exista sus 
exista dreapta și exista stingă 
exista întuneric și exista lumină 
exista centrul și exista marginea 
exista lipsa și exista adaosul 
exista existentul și inexistentul

dar mai presus de toate 
exista un punct fix pe cer numit Alpha 
pe care dacă-I atingeai iți putea spune : 

există !

Poem

către o necunoscută

In ultimul timp vai mă întîlnese cu 
dumneavoastră pretutindeni 

preafrumoasă Doamnă și vă sărut 
miinile 

delicatele dumneavoastră mîini 
preafrumoasă Doamnă 
atîl de lungi atit de albe atît de 

subțiri 1 
Pe orice ușă aș Intra apar miinile 

dumneavoastră 
și pe orice ușă ies 
se întind după mine superbele 
minunatele dumneavoastră mîini

Cuvintul e insă prea brutal* *:  miinile 
dumneavoastră 

sint mîini care nu aparțin acestei 
lumi 

Ele sînt ca lumina ce străbate prin 
Întuneric 

ca un sentiment ce tulbură adine 
sufletul 

și degetele lor luminează !

MIRCEA DINESCU
Moartea citește ziarul
Cartea Românească

• Cele mai multe dintre texte, din­
tre care, mai ales, celebrul Interviu 
din „Liberation" și nu mai puțin 
vestitul Mamutul și literatura le-am 
auzit înainte de a le citi. Ele erau pe 
atunci temeiuri ale speranței noastre 
(înșelate azi ?) într-o Mare Schimba­
re. Foarte repede, au devenit și sînt 
azi istorie.

Aceste texte de Mircea Dinescu nu 
mai pot fi judecate altfel decît din 
punctul de vedere al importanței lor 
pentru stabilirea „momentului" ace­
lei opoziții. Autorul lor a devenit, la 
rîndul său, istorie. Indiferent cît și 
cum va scrie Mircea Dinescu de-acum 
înainte, oricît de subtili și detașați îl 
vor judeca experții criticii, el va fi 
insul tuns scurt, în pulover negru, cu 
priviri rătăcite de pe treptele Televi­
ziunii.

Ca scriitor, Mircea Dinescu s-ar pu­
tea să fie trist din această cauză dar, 
ca protestatar, vederea cărții sale în 
versiune „liberă" trebuie să-j facă plă­
cere. De la celelalte volume la acesta 
din urmă, Mircea Dinescu nu s-a 
schimbat (cine poate sări peste pro­
pria-! umbră ?) dar radicalitatea 
gesturilor lui în momentul culminant, 
al treptelor Televiziunii, dau poetu­
lui un „capital" emoțional (nu electo­
ral !) care nu va putea fi cheltuit 
niciodată.

Ești înconjurată de mîini ca un arbore 
de ramuri 

ca un ram de frunze
ca o mase de valuri

Astru umed de bronz 
strălucind in singurătate !

Nu ne-am văzut niciodată și asta o știi 
o știi 

tot timpul tc-ai ascuns dc mine 
și cred că bine-ai făcut 
altfel te-aș mai iubi 
te-aș mai admira atît ?

Conștiința mea refuză să primească
existența ta 

ca un fapt ca pe o realitate in sine 
insă omniprezența miinilor tale cum 

să mi-o explic ? 
De cine mă apără aceste mîini

ce umbre de pe chipul meu alungă 
de ce neliniști mă ocrotesc ?

Dacă există undeva Divinitate 
și poate că există altfel cum 
ne-am putea explica existența 

sufletului ?
atunci ea e alcătuită din astfel de miini 

din miini care plămădesc neantul

*• o nesfîrșitele nesfirșitele lumi

îmi inchid ochii și văd doar lumină 
și in această lumină un mănunchi 

' luminos de brațe
Cărui sentiment datorez revelarea lor ? 

cărei esențe aparțin aceste mîini ? 
Sînt ele pentru mingiiere sau pentru 

pedeapsă ? 
Absența lor ce vînă-ascunde ?

Te simt ea pe nn gol 
prezența ta o simt ca pe un gol 
sint înconjurat de-un gol continuu 

Cărei esențe aparții ?
Ce plămădești cu miinile tale ? 

Umbra cărui eer ești, Melancolie ?

E seară e seară
și miinile tale pe fața mea ard !

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNli

...și astfel provizoratul a încetat șl 
tristețea lucrurilor definitive e compen­
sată de ideea că s-a intrat în libertate 
și-

Dar cărțile Ia fel s-or scrie.
Horia Gârbea

NICHITA STĂNESCU
Fiziologia poeziei
Editura Eminescu

• Volumul, subintitulat proză și ver­
suri 1957—1983, este încă o „ediție în­
grijită de Alexandru Condeescu" din 
opera poetului, și anume, iertat să ne 
fie, din partea cea mai puțin rezistentă 
a acesteia.

Adunarea de versuri este îndeajuns 
de eclectică iar eseurile, cîte n-au in­
trat în Respirări, sînt mai degrabă un 
fel de jurnal eliberat de orice intenție 
de vigoare. De altfel nu vigoarea l-a 
caracterizat pe Nichita Stănescu, ci, cu 
precădere, intuiția. Cînd aceasta func­
ționa, cînd, cum spunea un critic drag 
nouă, „Nichita Stănescu era locuit de 
un înger", lucrarea ieșea angelică, îna­
ripată.

Numai că așa cum de altfel era fi­
resc, volumele de poezie au absorbit 
acele momente de revelație și, pentru 
„sertarul" pe care îl reprezintă volu­
mul de față, a mai rămas puțin.

Valoarea cărții, un best-seller, cît se 
pare, este deci documentară, specialiș­
tii, interesați de integritatea scrisului 
marelui poet vor cerceta și aceste frag­
mente, unele ocazionale.

Dacă este adevărat, cum spune poe­
tul, că „Sentimentele pot fi interpreta­
te ca forme vagi ale ideii sferice" 
(sic !), sentimentele noastre rămîn to­
tuși contradictorii, poliedrale, nelămu­
rite.

DIN PARTEA UNIUNII SCRIITORILOR

Miercuri, 2 mai a.c., a avut Ioc prima ședință de lucru a Con­
siliului Uniunii Scriitorilor, in cadrul căreia au fost desemnați ca 
secretari ai Uniunii : Mircea Nedelciu, Nicolae Prelipceanti și Gal- 
faivi Zsolt ; au fost confirmate conducerile publicațiilor din București 
și din țară și a fost ales directorul Editurii „Cartea Românească", 
în persoana doamnei Magdalena Bedrosian. Au fost, de asemenea, 
constituite statutar comisiile de lucru ale uniunii : Fond literar, Fond 
special, comisia de validare, comisia de pensii. A mai fost ales Co­
legiul de onoare. Au urmat deliberări privind identificarea de surse 
noi de venituri și de extindere a bazei materiale a Uniunii.

COMUNICAT

Consiliul Uniunii Scriitorilor, luind act de situația gravă, în care 
nu există la ora actuală un dialog intre puterea executivă și demon­
stranții din Piața Universității și din alte locuri din țară, socotește 
necesar ca autoritățile să inițieze cit mai grabnic acest dialog pen­
tru eliminarea tensiunilor existente.

Urmare din pag. a 2-a

Puterea 

și intelectualii (■■>

parținîndu-i de drept. Pot răsări ast­
fel „genii" (uneori spațializate ca „ge­
niul Carpatilor"). „savante de renume 
mondial", etc. Este tipic cazul „genia­
lului strateg" Hitler sau al „lingvistului" 
Stalin. Pentru că. sub totalitarism, pu­
terea se personalizează. O armată de 
intelectuali, aserviți prin corupție sau 
prin forță, devin „colaboratorii" anonimi 
ai Persoanei Supreme. Care persoană, se- 
sizind puterea intelectualilor, le poate 
comanda orice, ba chiar, mai mult, poa­
te pretinde justificarea culturală (științi­
fică. tehnică, artistică) a unor decizii a- 
berante luate anterior în mod arbitrar. 
Disprețul față de cultură (și față de pro­
ducătorii ei) se vădește astfel încă o da­
tă. „Colectivele de creație" (chiar și li­
terară !) dobindesc o anume personalita­
te atunci cînd nu interferează domenii­
le predilecte ale „conducerii", sau atunci 
cînd creația lor intră în domenii inci­
dentale cu „preocupările" conducătorului. 
Acesta intuiește dealtfel că infailibilitatea 
sa absolută nu poate fi probată decît 
dacă mai există și alți „creatori", e drept, 
inferiori. Vocația de „întemeietori de 
țară" a dictatorilor totalitari își găsește 
pe acest plan motivație.

Intelectualii puterii merg chiar mai de­
parte. Ei întemeiază „ministerul iubirii" 
al cărui scop este crearea reflexului con­
diționat al devoțiunii față de „centrul" 
dominației : Puterea intelectualilor aser­
viți atinge aici limitele psihiatriei. Ope­
re portretizîndu-1 în urieșenia manifes­
tărilor sale, cîntece identificîndu-1 cu - 
partidul său sau cu țara („Partidul, Ceau­
sescu. România") creează impresia unei 
divinități aproape absolute, omniprezen­
te. „Aproape" pentru că mizeria, tragis­
mul existentei indivizilor anonimi apare 
astfel ca o consecință a obstrucțiilor pe 
care eșaloanele intermediare („castele") le 
pun în fata comunicării directe cu „zeul". 
Cultura de casă (cultura oficială, „pri­
ma cultură") se culpabilizează — în a- 
cest mod — fără să vrea și se con­
damnă la circumstanțialitate. Poezia de­
vine o „poezie a evenimentului", plas­
tica descoperă „deliciile" (mic-burgheze) 
ale reprezentării simbolic-corecte a 
„Eroului" temporal.

Cum să nu ajungă puterea totalitară 
la comparația cu Dumnezeu? Atunci cînd 
— în contexte date — virful piramidei 
totalitare ajunge să rezoneze real (mo­
mentan) cu masa, cînd — în virtutea ideo­
logiei dominației sale — dobîndește o în­
credere (apriorică în raport cu actele 
sale ulterioare) oarecare, el se înalță în 
inefabil. Mitul odată constituit, funcțio­
nează de la sine. Pentru că nemulțumi­
rile chiar intr-un stadiu înaintat de pre­
cipitare, se manifestă împotriva „caste­
lor". a bănuiților intermediari ce par „va­
meși" ai adevărului. Or aceștia sînt în 
primul rînd intelectualii. Cultura ajunge 
prin „aranjăria" intelectualilor puterii, ea 
însăși culpabilă. Culpă morală, culpă me­
tafizică. Mai pregnantă chiar decît culpa 
reală.

Puterea, adevărata putere a intelectua­
lilor (și, implicit singura demonstrație 
valabilă a necesității lor sub totalitarism) 
se vădește însă în efortul lor de a „re­
flecta" corect realitatea oricît de aliena­
tă ar fi ea. Lupta dintre spirit și sa­
bie este ciștigată întotdeauna de spirit. 
Cu condiția ca el să nu abdice nicioda­
tă. în totalitatea lui. în fața săbiei. Cu 
condiția ca spiritul. în libertatea lui ne­
limitată. să propună totdeauna o alter­
nativă la sabie. Și, chiar mai mult, în 
situația dominației totale a săbiei, să nu 
înceteze niciodată. Nenorocirea majoră a 
oricărui regim totalitar este că, deși 
disprețuiește cultura nu poate, ori­
ce ar face, să se dispenseze total de ea. 
Lumea lump- culturală cu care el se 
confundă nu rezistă niciodată criticii. Cri­
ticii de idei si nu criticii „armelor" care, 
este, ea însăși. întotdeauna, tranzitorie. 
Bazîndu-se De contribuția intelectualilor 
„lump", puterea totalitară ajunge în ciu­
da iluziei exersării sale — Ia un inevi­
tabil „cîmp critic". Care „cîrnp" n-a pu­
tut fi niciodată total epuizat și ■ care nu 
poate fi niciodată total epuizat. Pentru 
că. dincolo de oricare instanțe admints- 
trativ-consacratoare. puterea intelectuali­
lor funcționează întotdeauna și subversiv. 
Ca libertate.



Un Preda
aproape necunoscut «■>

a șl Strigoaica, Nepotul (1946) 
evocă o psihoză : o psihoză mai apăsă­
toare, de lungă durată. „Nu se întîm- 
plase nimănui să moară așa" (cum mu­
rise Stan Tudose). „A murit ca un co­
coș. Hîc, hîc, din gît și gata“ ; „ciudata 
moarte a lui Stan Tudose" („Un om 
care a murit... așa... din senin... fără 
să aibă ceva, fără să bolească, să zacă 
ori să-l doară capul" ; „avea patruzeci 
și opt de ani, era sănătos, și a murit. 
Sta într-un cot și uitase să mai tragă 
din țigare. N-avea nimic...") stăpînește 
gîndurile oamenilor din sat: „Vecinii, 
rudele și cunoscutii așteptau, fără să-și 
dea seama, să se întâmple ceva. Să 
treacă timpul și să uite cu toții de 
moartea omului. Așteptară mult timp. 
Era o toamnă liniștită, fără ploi și fără 
vînt. Dar nu se întîmplă nimic." 
„Moartea lui Stan Tudose nu fu uitată 
decît tîrziu. de copii, după mai mulți 
ani. Oamenii care îl cunoscuseră și ru­
dele, cînd își aduceau aminte, tăceau, 
plecau în altă parte, iar dacă erau mai 
mulți la un loc. fără să se bage de 
seamă, se pomeneau că luau altă vor­
bă". Ciudata moarte a lui Stan Tudose 
scoate îh prim plan figura nepotului, 
un ins pînă atunci șters, tăcut, „pe care 
nu-1 băga nimeni în seamă". Transfor- 
mîndu-se, el devine vorbăreț și agre­
siv : „umbla bezmetic prin cîrciumi. se 
îmbăta să rînjea". Moartea unchiului 
său îl zdruncină, îl tulbură, îl împinge 
să cîrtească : — De ce-a murit ? rîn­
jea el, clătinîndu-se în mijlocul cîr- 
ciumii. Spune, cîrciumarule. cum vine 
moartea lui ? — L-a luat Dumnezeu, 
răspundea cîte unul. — De ce ? De ce 
l-a luat, așa fără socoteală 7 Cineva ar 
fi vrut să răspundă că socoteala asta 
nu îi doare pe ei. Nu-1 a lor. Dar își 
dădeau seama că așa cum l-a aiuns pe 
Stan Tudose, e o socoteală de neînțeles, 
fără rost. Nu se întîmplase nimănui să 
moară așa." Nepotul (nenumit în acea­
stă proză) suferă de o „boală" : „Nu 
înțelegeau ce fel de boală poate să fie 
cînd un om bea și întreabă fără rost, 
rînjind. de ce a murit unchiul său", 
de boala „omului revoltat". Revoltat 
împotriva absurdității morțit și a re­
semnării oamenilor îh fața ei. Se răs­
pândește zvonul că nepotul „știe de ce 
a myrit Stan Tudose" și Ia parastas el 
recunoaște într-adevăr că „Mie mi-a 
spus unchiul. Mi-a spus ceva", îngînînd 
apoi o explicație confuză despre „un 
vierme", „un vierme care i-a răsărit 
așa... adică nu... zicea că nu, dacă vreau 
să trăiesc... un vierme negru... să-1 
omor... din timp... mai ales dimineața... 
o gînganie a noastră !“. Un vierme nu 
de cadavru, ci de om viu, încă viu, 
măcinîndu-i voința de a trăi, un vierme 
de cadavru viu.

Acest „vierme negru" lucrează — la 
rădăcina vieții unchiului — și în po­
vestirea din 1947, Intîia moarte a lui 
Anton Tudose. Evocînd strania discuție 
matinală cu unchiul stors de cheful de 
viață pînă Ia ultima picătură, nepotul 
— al cărui nume, necomunicat în 
schița din 1946, apare acum în titlu — 
citează cuvintele lui Stan Tudose de­
spre misteriosul vierme, explicația pe 
care bolnavul o dă bolii sale („Nu e o 
boală pe care să ți-o îngrijească altul) : 
,,e un vierme, vezi, de mulși ani îl simt 
cum se mișcă pe os, la inimă, mi se 
întunecă ochii, parcă mă apasă ceva 
negru. Ascultă aici. De mulți ani, rar, 
dimineața... se întîmplă... mă gîndesc. 
Mai ales dimineața, dar cînd eram mai 
tînăr. nu luam seama, săream în sus 
și mă-apucam de treabă... Uitam. 
Acuma am terminat rostul, nu mai am 
treabă, nu mai pot să uit... Mai ales 
dimineața, cînd mă scol și mă gîndesc 
la ce mai am de făcut... și mai ales 
acuma, cînd nu mai am nimic de făcut. 
Asta e ! am terminat sau nu mai pot. 
Nu mai am chef...". Ciudată e boala, 
ciudată e moartea lui Stan Tudose. Nu 
mai puțin ciudată este însă criza pe 
care moartea unchiului o declanșează 
în sufletul si în întreaga existență a 
nepotului. „întîia moarte a lui Anton 
Tudose", prima experiență cutremură­
toare a intrării omului în neființă se 
dovedește insuportabilă, clatină decisiv 
fundamentul vieții personajului. Anton 
Tudose reprezintă un caz de nebunie 
provocat de revelația realității morții. 
Nepotul „înnebunește" pentru că nu 
poate accepta gîndul sfîrșitului irepa­
rabil. Un băiat „slăbuț și liniștit". An­
ton „a rîs și a scuipat pe crucea" un­
chiului la înmormîntare ; acum, la pa­
rastas (întîia moarte a lui Anton Tu­
dose reia din Nepotul episodul păras-
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tasului, dezvoltîndu-l și oprindu-se. cu 
excepția finalului, exclusiv asupra lui), 
‘fața nepotului „era obosită, dar lumi­
noasă și plină de bunătate" ; „plin de 
bunătate" îi era și glasul, „tare, liniș­
tit" ; ceea ce apoi nu-1 împiedică să 
polemizeze agresiv cu preoții, să urle 
și să răstoarne mesele ! Prin umoarea 
schimbătoare, prin trecerea de la vio­
lență la cumințenie și de la cumințenie 
la violență personajul amintește de 
Hamlet. Anton Tudose este Hamletul 
tînărului Marin Preda. Asemenea prin­
țului danez, nici nepotul nu poate să 
„digere" o moarte (a tatălui în piesa 
shakespeareană, a unchiului aici). Deși 
pare a se fi îndreptat, „gîndurile lui 
— cred cei din jur — sînt însă tot ciu­
date și negre", ca și cele ale lui Hamlet. 
De celebrul personaj, nepotul filozof se 
apropie și prin excepționala pondere a 
gîndirii, la nivelul celui mai profund 
Marin Preda. In afară de acea memo­
rabilă revoltă împotriva ritului înhu­
mării (motiv reluat ulterior de roman­
cier), Anton expune și un fel de „teo­
rie" ateistă a nemuririi. Personajul sus­
ține în esență următoarele : dacă mu­
rim nu se mai poate face nimic („Cine 
moare e mort. S-a terminat cu el“) dar 
se poate să nu murim ; asta depinde 
de noi, de noi toți ; „— L-ați văzut pe 
unchiul meu mort, a urlat el. L-ați pus 
în tron și l-ați 
se poate. El nu 
și beți liniștiți, 
nu mai este. Și 
îmbătrînit și ai 
mult. îți tremură mîinile. nu mai poți 
merge, într-o zi ai să rămîi în pat. da, 
într-o zi. într-o zi, ca mîine, auzi, pă­
rinte, nu ți-e frică, spune, nu te zbîr- 
lești ?... Și voi toți munciți mereu, cînd 
din nimica ați putea trăi, ați putea să 
nu muriți... Vă certați, vă dușmăniți, 
umblați fără rost.. Ce vă uitați așa ca 
boii ? Credeți că mai trăiți și pe din­
colo ? Gata. Nu. Aici e tot. De ce vă 
e frică ? Ia spuneți. deucine vă e frică ? 
Mie nu mi-e frică de nimic, n-am să 
mor niciodată. N-am să mor. Nu mai 
stați cu mîinile în sîn. Noi sîntem aici 
un sat de oameni ! Trăim și muncim 
aici. Și sus e cerul care nu-i pasă de 
noi. Și din cînd în cînd. dintre noi. cîte 
unul se duce. Să nu mai plece nimeni... 
Nu se poate... trebuie să facem ceva...

băgat în pămînt. Nu 
mai e. Si voi mîncați 
și vă ghiftuit!, iar el 
dumneata, părinte, ai 
să mori... Nu mai ai

trebuie să ne gîndim ca să facem... ce 
e de făcut... A !... dar voi n-auziți ! 
Sînteți surzi ? De ce tăceți ?“ Asemenea 
lui Kirillov, Anton Tudose vrea să în­
lăture frica de moarte. Asemenea altor 
personaje ale lui Marin Preda însuși, 
el vrea să întemeieze o nouă religie, 
avînd în vedere că cerului „nu-i pasă 
de noi" și că nu e nici o speranță a 
trăi. „și pe dincolo". Anton pune pro­
blema nemuririi în mîinile oamenilor 
care — crede ei — o pot rezolva în fo­
losul lor și pe care, de aceea, îi în­
deamnă să se solidarizeze și să treacă 
la acțiune, să făurească împreună uto­
pia vieții fără de moarte : „De ce stați 
cu mîinile în sîn ? Nu vedeți că moar­
tea ne pîndește ? Nu putem să stăm 
așa ca proștii, să muncim o viață în­
treagă de pomană și pe urmă să mu­
rim. Nu. părinte !... Oameni buni !...“. 
Reflecțiile despre moarte exprimate în 
această povestire de tinerețe ocupă un 
loc de frunte în thanatos-ul predist 
deosebit de bogat și de valoros.

Finalul nuvelei schițează biografia 
ulterioară a „nepotului". Ieșind pînă la 
urmă din puternica criză. Anton Tu­
dose (care „părea acum mai bătrîn cu 
zece ani") se însoară, are copii, gospo­
dărie („atît cît îi trebuia" și pe care 
„nu căuta s-o mărească") : „Vorbea ca 
orice om despre ce trebuia și despre 
ce avea nevoie. Din cînd în cînd. cîte 
cineva. în serile lungi de iarnă, batea 
în poarta lui de la drum și-1 striga : 
— Măi, Antoane ! El deschidea ușa. în­
treba cine e și-i spunea să intre înlă- 
untru (...) în casă vorbeau despre una 
și alta, și Anton mai mult asculta. 
Cîteodată povestea și el cîte o întîm- 
plare din drumurile pe care le făcea la 
munte să vîndă porumb ; dacă omul 
sau oamenii care veneau pe la el do­
reau să bea ceva țuică sau vin și să 

mănînce cîte o gogoașă făcută în untde­
lemn, el le dădea ; și cinstea.și mînca 
odată cu ei (...) Despre unchiul său nu 
mai vorbi niciodată și nici de întîra- 
plarea de la pomană ; și nici altcineva 
nu-1 întrebă sau să aducă vorba cînd 
era el de față. Mulți oameni uitaseră 
de tot. Alții își mai aduseră aminte 
cîtva timp, apoi uitară și ei." Anton 
Tudose pare să intre definitiv în rîn- 
dul lumii (povestind „cîte o întîmplare 
din drumurile pe care le făcea la 
munte să vîndă porumb" și servindu-și 
oaspeții cu „ceva țuică sau vin" și cu 
„cîte o gogoașă făcută în untdelemn" 
el seamănă cu Pațanghel din O adu­
nare liniștită) : „Cu toate acestea, nu 
se știe pentru ce. Anton Tudose trecea 
în sat drept un om destul de ciudat". 
Umbra vechii sale nebunii continuă 
să-i întunece într-o anumită măsură 
figura.

Casa de-a doua oară (1947) revine la 
motivul familiei hibride din Măritișul. 
Ca și Petra, Joița, a doua nevastă a 
lui Tudor Gîngoe. zis Pațanghel. cu 
care are doi copii, pe Ioana și pe Saie, 
crescînd laolaltă cu Gheorghe și Ilie, 
fiii lui Tudor din prima căsătorie, acum 
deja flăcăi, trăiește sub apăsarea păca­
tului. Al păcatului ce o condamnă să 
ajungă în iad. într-un fel de secție a 
femeilor măritate a doua oară, după 
cum visează într-o noapte rea Joița : 
„Pe urmă, parcă totul se spălase, casele 
parcă nu mai erau, se făcea o poiană 
neagră în mijlocul căreia un bulbon se 
urca urlînd în sus și fierbînd a sînge 
negru amestecat cu păcură și cu o pu­
toare de miasme otrăvite. Zicea că e 
locul muierilor măritate a doua oară : 
cu copii, cu casă de-a doua oară." Po­
vestirea evocă magistral șăptămîna de 
tensiune insuportabilă — șăptămîna 
patimilor pentru Joița și mai ales pen­
tru Tudor Gîngoe — ce urmează mult 
așteptatei întoarceri de la București a 
lui Gheorghe, plecat cu cîteva lunj în 
urmă cu oile „să iaci bani", întoarcere 
în care întreaga familie, de la mic la 
mare, își pusese mari speranțe (contînd 
pe banii de la București, tatăl vinde un 
pogon și e cît p-aci să vîndă și calul). 
Gheorghe nu aduce însă nici un ban și 
nu dă, zile în șir, nici o explicație, ca 
și cum nu s-ar fi întîmplat nimic: 
„fără să aibă ceva de spus sau de în­
trebat", „împăcat", băiatul se „uita li­
niștit la fiecare, și pe față nu i se mișca 
nici o cută. Ca și cînd ieri ar fi fost 
la cîmp cu oile și ar fi rămas peste 
noapte acolo. Iar a doua zi. pe seară, 
s-ar fi întors. Senin, se așeza la masă 
cu pleoapele lăsate peste ochi, punea 
mîna pe lingură și începea s-o stre­
coare prin strachina mare din mijlocul 
mesei. Pe urmă înghițea tăcut, și nodul 
gîtului i se urca și se lăsa numărîndu-i 
fiecare înghițitură. Dar cînd Tudor 
Gîngoe se uita la el, mîna i se mișca 
mai încet și fălcile se opreau din mes­
tecat. Atunci ridica pleoapele, și toți 
întorceau capetele și-i vedeau luminile 
ochilor ca niște ape încremenite, pri­
vind crucea dreaptă dintre sprîncenele 
lui Tudor Gîngoe. Gheorghe se uita 
puțin la el, apoi își întorcea cu blîndețe 
privirea prin ușa deschisă a tindei, 
afară, spre vîrfurile salcîmilor. Saie și 
Ioana nu-1 mai întrebaseră nimic. Nici 
el pe ei. Se uita la fiecare, la fel ca și 
înainte de a pleca. într-o zi, Joița căută 
să vorbească și să-l întrebe ce a făcut, 
dar se opri de frica lui Tudor Gîngoe 
(...) în fiecare zi aștepta ca lucrurile să 
se sfîrșească. Gheorghe nu zicea nimic, 
își întorcea cu blîndețe ochii în altă 
parte, dar în fiecare zi. Tudor Gîngoe 
văzu mărindu-se și licărind mai nestă- 
pînit o umbră grea și întunecoasă în 
fundul ochilor limpezi șl liniștiți’ ai lui 
Gheorghe". Această „umbră grea și în­
tunecoasă" exprimă dorința de răzbu­
nare a fiului răzvrătit. Răzbunare desă- 
vîrșită de-abia în ograda casei părin­
tești. Căci Gheorghe nu se mulțumește 
să risipească pînă la ultimul ban — pe- 
trecînd prin cîrciumi și întrețiriînd o 
legătură cu o fată din sat, Vasca — tot 
ce cîștigase cu oile stînd din primăvară 
pînă-n toamnă în preajma Capitalei, 
întors acasă, el mimează, cu o seni­
nătate parșivă ce îi iese de minune atît 
personajului cît și autorului (folosind 
în acest episod cea mai bună mînă a 
sa), că nu are de dat nimănui nici o 
socoteală, că nu are (nu mai are : a 
muncit destul pentru țoti) nici o obli­
gație față de această familie amestecată, 
față de „casa de-a doua oară". Era 

• dreptul lui să cheltuiască banii cîștigațl 
de el așa cum înțelegea s-o facă. Ten­
siunea acumulată zi cu zi timci de o 
sănt^rmnă duce mnă la urmă la exnlo- 
zie. Tudor Gîngoe se recede asunra lui 
Gheorghe, in+ervine Ilie (atră«îndn-și 
din nartea tatălui o renii ni
reană : ,.— Și tu... Si tu ? Ilie..“). anoi. 
cunrins de O furie oarbă oo pnuc’ să-sl 
dărîme posnod-ria. culc'nd la nSmînt 
dintr-o s’nm'ră lovit'mă de sec"’-» co­
tețul si graidol vechi și reno+înd în 
restîre : „eu mă dau la o parte... eu 
mă dau...".

Vaîeviu Crîstea



VINTILĂ HORI A: 
«Scriitorii s au înșelat 

mai pufin dccit 
oamenii politici»

Vintilă Hori» I*  mas» de lucru. 
• Împreună eu Oița. CrKtina »i 
Domnica. • Cu un crup de prie­
teni la intrarea in lagărul de con­
centrare de la Krumnahilbcl. • In 
redacția unui periodic din Argen­

tina.

Mulțumim distinsei doamne Ma­
ria E. Aguirre Valdivieso, editoa­
rea „Revistei Cărților" — su­
pliment literar al jurnalului El 
Mercurio din Santiago de cnite 
— pentru textul integral, publi­
cat de noi în continuare, al in­
terviului luat de Maria Ester 
Roblero (denumită de noi Red. 
în cursul discuției) cunoscutului 
scriitor Vintilă Horia (V.H.), cu 
ocazia lansării în Chile a operei 
sale fundamentale Introducere in 
Literatura Secolului XX, Univcr- 
sidad Gabriela Mistral, Editorial 
And râs Bello, 1989, 386 pagini.
Analiza eseistului, romancierului, 
universitarului român V.H. este 
pusă sub egida citatului următor, 
din Robert Mușii : „Pretutindeni 
în lume, oamenii se ridică împo­
triva ideilor învechite". Citat ce 
se referă parcă la epopeea-mar- 
tiriu a tinerilor lui 16—22 XII.

M.C.

Red. — Care a fost criteriul selectării 
autorilor și curentelor literare din a- 
ceastă Introducere în Literatura Seco­
lului XX ?

V.H. — Criteriul meu a fost, desigur, 
unul personal. Totul este subiectiv, 
pînă și în cazul cercetării atomilor. 
Aportul personal, în cazul acesta, s-a 
datorat îndelungului meu contact cu 
literatura, atît din perspectiva creato­
rului cit și din aceea a profesorului 
universitar. Cred, totuși, că scriitorii pe 
care i-am ales — or mai fi și alții, nu 
zic nu — sînt cei ce nu pot lipsi in 
conturarea unei imagini esențiale asu­
pra secolului XX.

Red. — Dumneavoastră definiți lite­
ratura ca o tehnică a cunoașterii. De 
ce ?

V.H. — Fiindcă literatura, după mi­
ne, este în același timp creație și in­
vestigație, este un act de cunoaștere, o 
apropiere progresivă de adevar, prin 
urmare o aletheia, o dezvăluire, in ter­
meni heideggerieni. Fizicianul, astro­
nomul, biologul procedează cam in 
același fel, numai limbajul lor diferă. 
Dar de vom analiza din interior mesa­
jul geniilor timpului nostru, vom găsi 
același „obiect" focalizat de „subiecte ' 
diferite, însă paralele și contemporane. 
Există o evidentă spiritualitate ce Ii de­
finește pe cercetătorii timpului nostru, 
opusă materialismului secolului X1X.

Red. — Literatura fiind așadar o teh­
nică a cunoașterii, a coexistat în mod 
necesar cu alte tehnici. în ce măsură 
s-a văzut influențată de ele ?

V.H. — Literatura a cunoscut — 
dintotdeauna, aș zice — contacte inti­
me cu celelalte discipline. Au existat 
mereu „afinitățile elective" ale lui 
Goethe. De exemplu, între muzică și 
arhitectură, între poezie și pictură, în­
tre biologie și roman.

Red. — Mai precis, ce influență au 
exercitat Freud și psihanaliza ?

V.H. Freud a jucat un mare rol în 
elaborarea manifestelor suprarealismu- 
lui, după cum există paralelisme evi­
dente între fizica cuantică și cubism. 
Totuși, vorbind de psihiatrie, cred că 
mesajul lui Jung a fost mult mai be­
nefic literaturii, ca de altfel psihiatriei 
înseși, decît acela al lui Freud.

Red. — De ce acordați atîta impor­
tanță fizicii cuantice ?

V.H. — Pentru că este o tehnică a 
cunoașterii care a contribuit mai mult 
decît oricare alta la schimbarea men­
talităților. Materialismul secolului pre­
cedent, pozitivismul, materialismul dia­
lectic, marxismul au fost șterse de pe 
harta spirituală a veacului nostru de 
intervenția violentă și inovatoare a 
spiritualității cuantice. Sfîrșitul mar­
xismului, la care asistăm azi, a început 
în 1900, cînd Max Planck enunța la 
Berlin principiile fundamentale ale fi­
zicii particulelor. Ceea ce se întîmplă 
acum în spațiul sovietic, prăbușirea 
partidelor comuniste și eliberarea po­
poarelor, nu sînt decît consecințele în­
depărtate în timp ale revelației amin­
tite.

Red. — Credeți că oameni de litere 
ca Proust, Joyce și Mann au izbutit să 
capteze în romanele lor drama timpu­
lui ce le-a fost hărăzit ?

V.H. — Negreșit, dar mai cred că 
scriitori ca Mușii, Jiinger, Hermann 
Hesse sau Kafka sînt încă și mai re- 
zistenți.

Red. — Există păreri cum că roman­
cierii se izolează de societate și că își 
marginalizează și personajele în scena­
riile în care le situează. Ce părere aveți 
despre aceste aserțiuni ?

V.H. — Conceptul „turnului de fil­
deș" nu i se mai poate aplica scriito­
rului contemporan. Iar dacă uneori s-ar 
putea vorbi de o marginalizare, aceasta 
nu trebuie înțeleasă în sensul neparti- 
cipării, ci în acela de poziție outsider. 
A te îndepărta pentru a putea vedea 
mai bine.

Red. — Revista „Times" a publicat o 
selecție a celor mai bune romane ale 
anilor optzeci. Dintre acestea mențio­
nează Mătușa Julia și condeierul de 
Vargas Llosa ; Dragostea în timpul ho­
lerei de Garcia Mărquez ; Insuportabila 
ușurătate a ființei de Milan Kundera ; 
Rugul deșertăciunilor de Wolfe ; și Tu­
ristul accidental de Anne Tyler. Co­
incided în aprecieri cu revista sus-po- 
menită ?

V.H. — Categoric nu. Fiecare se bi- 
zuie pe criteriu-i personal în alegerea-^ 
vîrfurilor și a depresiunilor. De exem­
plu, cred că tot ce poate fi mai rău în 
cursul deceniilor din urmă a fost Sartre. 
Cred că opera de rezistență a lui Ma­
rio Vargas Llosa este Războiul sfirșitu- 
lui lumii. Sînt de acord în ceea ce-1 
privește pe Garcia Mârquez. Kundera 
nu mi se pare scriitorul reprezentativ 
al ultimei decade. Un roman funda­
mental, pentru mine — și cer iertare 
că mă citez — este Persecutați-1 pe 
Boetius, despre care mai nimeni nu vor­
bește, fiindcă atinge nervul central al 
chestiunii și explică tot ce s-a întîm- 
plat în Estul european. Dar a accepta 
acest punct de vedere implică, pentru 
mulți dintre intelectualii timpului nos­
tru — intelectualii trădători, ce au co­
laborat cu asasinii politici —, a-și re­
cunoaște vinile și erorile și a-și pre­
săra cenușă pe cap. Și n-au curajul s-o 
recunoască deschis sau să-și facă mea 
culpa. Vor continua să trădeze în 
dreapta și-n stînga, contrazicîndu-se și 
făcînd rău mai departe. Vreau să vă 
spun, însă, că nimic nu va rămîne din 
cărțile lor ; oricum, și din acest veac, 
ca și din celelalte, va rămîne foarte pu­
țin. Ce va rămîne va fi opera aliaților 
speciei umane, iar nu aceea a dușma­
nilor ei, care au fost legiune.

Red. — Atunci, care sînt, după Dv., 
autorii ce vor rămîne ?

V.H. — Borges, Jiinger, Eliade, Hesse, 
Heidegger, Gabriela Mistral, Gabriel 
Marcel...

Red. — Cum vi se pare Umberto 
Eco ?

V.H. — Este un autor în mod expli­
cit anticreștin. O bună pană în servi­
ciul inumanului.

Red. — Dar Milan Kundera ?
V.H. — Dacă s-ar hotărî să renunțe 

la pornografie, ar fi un bun scriitor. 
Chiar un excelent romancier ; dar nu 
mai mult.

Red. — Credeți că Tom Wolfe și alții, 
care au venit în literatură pornind de 
la o jurnalistică underground, dau do­
vadă de suficientă forță pentru a re­
vendica un spațiu în literatura seco­
lului XX ?

V.H. — Cred că nu.
Red. — în legătură cu autorii spa­

nioli, ce părere aveți de Camilo Josă 
Cela ?

V.H. — Sînt alții mult mai proști.
Red. — Vă mențineți, după cum se 

pare, dezamăgirea în legătură cu lite­
ratura modernă : este aceeași dezamă­
gire din studiul Dv. Considerații despre 
o lume încă mai rea ?

V.H. — Studiul meu nu denotă deza­
măgire. El nu făcea decît să traseze 
niște limite.

Red. — Care este cartea ce v-a mar­
cat cel mai mult ?

V.H. — Nu este una singură, lista ar 
fi mai degrabă copioasă. E primejdios 
să lauzi o singură carte. Noi, românii, 
o știm prea-bine.

Red. — în lucrarea Dv. Drepturile 
omului și Romanul comparați modul în 
care politicienii și scriitorii acestui se­
col au abordat tema drepturilor omu­
lui. în ce ar consta diferența ?

V.H. — Punctul meu de vedere, în 
această chestiune, se distanțează de cel 
al multor contemporani. Drepturile 
omului pot deveni o pură comedie, 
atunci cînd îndărătul lor nu se găsește, 
sprijinindu-Ie, întărindu-le, cu totul 
altceva : drepturile lui Dumnezeu și da­
toriile omului. Ființa umană are drep­
turi și datorii. Nu-și poate fortifica via­
ța morală numai pe bază de drepturi ; 
aceasta ar însemna căderea într-un 
freudism de proastă calitate. Omul nu 
trăiește numai pentru a-și satisface 
plăcerile. Libertatea, de pildă, nu este 
numai libertatea de a-ți căuta plăce­
rile, nu e o anarhie totală. Nu e nici 
capriciosul individualism nihilist. Omul 
există pentru sine și pentru ceilalți. 
Libertatea scăpată de sub controlul 
credinței nu este decît un fel de vid cu 
centrul în el însuși. Lumea occidentală, 
ca și de curînd eliberata lume a Estu­
lui, nu vor afla calea spre viitor decît 
sprijinindu-se pe principiile creștine. 
Dacă nu există Dumnezeu, spunea 
Dostoievski, orice este permis : asta au 
demonstrat-o și Stalin și Ceaușescu. Din 
această perspectivă, scriitorii s-au în­
șelat mai puțin decît politicienii.

Red. — Octavio Paz, în eseul său Se­
ducția totalitară, s-a pronunțat cu du­
ritate împotriva scriitorilor care au îm­
brățișat diversele forme de totalitarism. 
Ce părere aveți ?



V.H. — Nu mă interesează prea mult 
Octavio Paz. Traiectoria unui scriitor 
cu adevărat implicat în drama umană 
a timpului nostru nu are nimic de-a 
face cu compromisurile — fie ele „mo­
lii “ sau „blege" — cu sistemele, cu nici 
un sistem.

Red. — Prin urmare, Dv. credeți că 
scriitorul nu trebuie să se implice în 
politic ?

V.H. — Ba da, însă doar în legătură 
cu „polis‘Sul, cu esența politicului, nu 
cu existența efemeră a acestuia. Un 
partid, din perspectiva mea, nu-i decît 
o entitate parțială, care reduce totul la 
o „parte" ; este — deci — antipolis. 
Scriitorul autentic își închină viața to­
talității polisului. Așa procedează Va- 
Clav Havel, de exemplu, și — după cum 
sper — Vargas Llosa.

Red. — Dar Dv. i-ați denumit „schi­
zofrenici" pe unii scriitori latinoame- 
ricani, din cauza atitudinii lor politice...

V.H. — Cînd folosesc această Catego­
risire mă refer în primul rînd la Gar­
cia Mărquez, comunist în viața coti­
diană și anticomunist în cărțile lui. 
Marxismul a produs multe cazuri gra­
ve de schizofrenie. în Uniunea Sovieti­
că, fizicienii sînt nevoiți să atace fizica 
cuantică, considerată ca expresie a unei 
mentalități științifice burgheze, dar nu 
se pot lipsi de ea în experimentele din 
laboratoare. Răul produs în lume de 
marxism este incalculabil, fiindcă a 
fost aplicat și acceptat ca adevăr în 
toate sectoarele vieții, ceea ce a alterat 
profund inteligența, psihicul, orașul 
sau statul. A fost ciuma secolului XX.

Red. — Dv. v-ați situat ca scriitor în 
„spațiul exilului". De ce oferă exilul o 
cunoaștere atît de particulară a lumii ?

V.H. — Pentru că este o situație-li- 
mită. Face posibilă îndepărtarea-apro- 
pierea, adică însăși poziția out-sideru- 
lui. E, ca dragostea sau moartea, o po­
sibilitate a cunoașterii. Sau ultima.

Red. — Ce înțelegeți prin „exil inte­
rior" ?

V.H. — Acela al romanticilor și al 
multor scriitori actuali, ca de exemplu 
al celor din spațiul sovietizat care s-au 
autoexilat în societatea în mijlocul că­
reia trăiau și pe care n-au acceptat-o 
niciodată. Aș mai putea folosi, pentru 
el, sintagma de solipsism politico-mu- 
zical.

Red. — Majoritatea scriitorilor au 
căutat cu fervoare femeia. în viața și 
în opera lor. Cum vi se pare că a fost 
ea reprezentată de către literatura se­
colului nostru ?

V.H. — Romanele mele sînt, în mare 
măsură, romane de dragoste, sacră sau 
profană. Femeia ca o cheie a cunoaște­
rii e un concept medieval ce ne-a fost 
transmis de poeții provensali ai Evului 
Mediu și de Dante. A fost fidel zugră­
vită de continuatorii acestei linii, foar­
te europene în esență ; și negativ zu­
grăvită de erotomanii mai mult sau mai 
puțin realiști care au trecut alături de 
temă, vreau să zic alături de tema fe­
meii, ca de altfel alături de toate te­
mele tratate. Realismul socialist, de 
exemplu, ignoră și femeia și iubirea. A 
fost un alt atentat marxisto-leninist 
împotriva adevărului.

Red. — Ce părere aveți de ptersona- 
jele feminine ale așa-ziselor best­
sellers ?

V.H. — Nu citesc best-sellers, deci 
n-am nici o părere asupra lor. Totuși, 
Doctor Jivago de Pasternak, sau roma­
nul meu Dumnezeu s-a născut în exil 
au fost best-seller-uri și au știut să vor­
bească despre femeie și dragoste.

Red. — Criticul spaniol Rafael Lopez 
G6mez-Egea semnalează că în romane­
le Dv. Marta, sau al doilea război și 
Persecutați-] pe Boetius femeile sînt 
protagonistele unor episoade ce nu 

contribuie prea mult la desfășurarea 
acțiunii.

V.H. — în Marta, sau al doilea război, 
însuși titlul dovedește că femeia este 
cheia. în Persccutați-I pe Boetius, de 
asemeni, ea joacă același rol, însă — 
ce-i drept — trebuie să știi să citești 
anumite cărți, iar cărțile mele, recu­
nosc, nu se lasă ușor citite. Ele prezintă 
mai multe niveluri de înțelegere, de la 
cel direct sau epic, la cel ezoteric și re­
ligios.

Red. — Spuneți-mi, în ce personaj al 
literaturii veacului XX a fost repro­
dusă mai integral femeia ?

V.H. — în multe. Lara, din Doctor 
Jivago, este unul din ele. Sau Blanea 
Alvarez, din romanul meu O femeie 
pentru Apocalips. Sau protagonista, 
foarte izbutită ca amantă-cheie, din 
Dragostea în timpul holerei.

Red. — Coincideți cu Karl Kraus cînd 
spunea că „eternul feminin este ame­
nințat" ?

V.H. — Da. Femeia, ca și iubirea, a 
constituit o țintă permanentă, în rău, 
pentru marxism, pentru societatea de 
consum, pentru materialism în general. 
Totalitarismele sînt împotriva femeii și 
a dragostei din cauză că ambele oferă 
chei cunoașterii, or asta reprezintă un 
pericol din punct de vedere al unicii 
chei permise : ideologia la putere.

Red. — Acum, cînd zidurile încep să 
se prăbușească în Europa de Est, intuiți 
cumva apariția uno>r noi curente lite­
rare ?

V.H. — Da. Va urma o contopire în­
tre cele două Europe, cea occidentală 
și cea orientală, iar aceasta din urmă 
posedă o rezervă spirituală și religioasă 
atît de puternică încît va combate și va 
putea infringe fantazările capricioase 
și adesea inutile, ba chiar producînd 
efecte contrare, ale scriitorilor occiden­
tali. îmi ajunge să mă gîndesc la im­
pactul produs în Occident de scriitorii 
români exilați.

Red. — V-ați întoarce acum în 
România ?

V.H. — Da. De curînd m-au înștiin­
țat din România că am fost ales mem­
bru de onoare al Uniunii Scriitorilor 
români, din București. Mă voi întoarce 
de cum voi putea, imediat după termi­
narea cursurilor universitare de la Ma­
drid.

Red. — Dar Dv. ați trăit mult timp 
în Spania. De la fereastra casei Dv. se 
vede Escorialul. Ce gîndiți și ce sim­
țiți ori de cîte ori priviți la acest ade­
vărat simbol arhitectonic spaniol ?

V.H. — Mă gîndesc că a fost o eroa­
re, pentru că esența Spaniei eterne nu 
se împacă cu umanismul renascentist, 
ci cu ecumenicul medieval. Spania, 
pentru mine, este Toledo, și nu Esco­
rialul cu care începe decadența.

Red. — Ca om care trăiește de atîta 
timp în Spania și care s-a apropiat de 
America de Sud în ultimii ani, cum in­
terpretați sinteza culturală produsă de 
cucerirea spaniolă pe aceste pămînturi 
îndepărtate ?

V.H. — Scriu o carte pe această te­
mă. America hispanică este lumea nouă. 
O adevărată sinteză culturală și rasială, 
o nouă posibilitate deschisă viitorului, 
după ce se vor fi istovit posibilitățile 
vechii lumi. Dacă Chile sau Argentina 
nu vor ști să evolueze cu adevărat, da­
că Mexicul sau Columbia nu vor ști să 
facă față noilor cerințe, nu văd către 
ce s-ar îndrepta biata omenire istovită 
de atîtea erori-orori, de atîtea iluzii 
false și atîtea înșelăciuni raționaliste. 
America hispanică este asta și încă ce­
va, este un fel de a scruta adîncimile 
psihicului, unde nimic pînă acum n-a 
putut fi nimicit sau falsificat.

In românește de 
Mihai Cantuniari

Gloria
erau zile cînd sfidam porunci și opreliști 
uitam de foame de sete de oboseală 
uitam de ai noștri 
uitam de noi inșine 
eram Copiii Soarelui 
eram Copiii Trudei 
academicieni proletari mari maeștri 
cu sau fără voia noastră socialiști utopici

cel mai mic mai prizărit administra sectorul mărunțișuri 
cel ce săruta primul cu tălpile goale pămintul 
înainte chiar ca bruma să se preschimbe-n rouă 
era știut că va domni peste Regatul Ierbii 
și că se va hrăni îndeosebi cu nalbă 
cel ce începea primul apele riului 
cam in epoca răstignirii pe cruce 
era divinizat o vară-ntreagă zeu păgîn al tenebrelor acvatice 
cel ce minuia imprecația cea mai barocă 
fu uns părinte al comunității
cel ce mințea de îngheța apa în amiaza de vară 
a rămas pină mai ieri cu viciul dispariției 
cel ce sărea garduri și ziduri cu ușurință de cangur 
că visam noaptea in așternut și ziua-n picioare copii-nacelă 
decolînd din curți și aterizind pe acoperișuri 
arăta aidoma țiganului care trecea de-a lungul satului 
urcat ca pe tron alături de falnica lui soție 
în căruța plină de ciure și de tipsii trasă de un cal falnic 
și de aceea ii strigam Zgorcea 
cel ce știa să cioplească măiestru 
bite și arcuri chipuri și bețe de undiță 
nu era altul decit mezinul care visa 
o țară cu brazi cu fagi și stejari suverani 
cel ce făcea piatra să salte pe fața apei 
că vedeai stingîndu-sc luceafărul de seară 
și aprinzîndu-se luceafărul de dimineață 
era supranumit Plus Infinit
cel ce pierzind se umplea de noblețe și splendoare 
se deda singurătății liniei și melancoliei 
cel ce amesteca pe oricine cu țărîna in luptă dreaptă 
era socotit zeul nostru protector 
drept care îl imbiam cu franzelă fructe și bomboane 
cel ce arunca piatra mult departe pe celălalt țărm 
mult deasupra turlei 
avea să facă puțin mai tîrziu pe parașutistul 
cel ce ne oferea curtea cu duzi cu struguri cu purici cu tot 
grădina cu peri și cu pruni 
era al nostru Duncu Mecena 
„cel ce gindește singur" 
eram eu desigur alias „șeful sectorului suflete" 
mijlocitor intre zei și cuvinte

gloria noastră — mai trebuie s-o spun — era 
jocul visul sărbătoarea

Decăderea
a venit o vreme cînd cîntecele muncii amuțiră 
sub larma imitației

maimuțele nu coborau din copaci 
decit pentru a gusta lichioruri cu arome exotice 
decît ca să se-mbuibe și să bată cărțile 
în sfînta incintă a Academiei 
unde apăruse in fustă de piele și Ea 
inimile goale s-au umplut de dorință și ură 
arinii și sălciile ascundeau mici ticăloșii

artele științele și meseriile 
au fost înlocuite cu fotografia 
maimuțele vindeau pe-o poză veșnicia

Sfîrșitul
soarele începuse să-și piardă din strălucire 
pămintul se pregătea pentru o nouă glaciațiune 
mătușa se lansase in istorisirea intrigilor 
de la curtea unui rege cu bretele 
al nu-știu-citelea petic il cosea bunica 
pe scurteica unchiului 
bătrinul și umbrele plopilor înălțau împreună 
un cort pentru sufletul meu pe malul riului.

marii maeștri convocați in ședință extraordinară 
proclamară autodizolvarea Academiei 
al cărei sediu fusese devastat de altfel de o vacă 
sălbăticită

badea Vasilică sade pe o bancă în marginea drumului 
alături de a șaptea nevastă și simte că nu peste multă vreme 
va rămine cu totul singur

el e deodată cu timpul.
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gheorghe schwartz

SCARA F

„Prilejuri miei pricinuiesc eve­
nimente mari**.

(Demosthenes, 
Lept., 506, 14.)

S ough se opri în fața marelui 
bloc can beton și sticlă. După ce mai 
verifică o dată adresa, se îndreptă spre 
prima intrare, căutînd scara F. Pe ușa 
de care se apropiase era scris vizibil C, 
dar scara imediat următoare era scara 
L ; urmau, fără nici, o logică a succe­
siunii, scările N, O, D, Y, S, E, R și V. 
După scara V, Gough se pomeni din 
nou în fața scării C. Ieșind cineva pe 
ușă, Gough îi întrebă cum ar putea găsi 
scara F. Se dovedi însă că omul între­
bat nu cunoștea decît limba suedeză. 
Mai mult prin gesturi, el explică zîm- 
bind că pe scara C locuiesc numai sue­
dezi. Gough hotărî să-și încerce norocul 
la scara imediat următoare, însă află 
că aici s-au stabilit numai argentinieni; 
apoi, rînd pe rînd, fu informat că pe 
scara N locuiesc doar coreeni, pe sca­
ra O canadieni, pe scara D cehoslovaci, 
pe scara Y englezi, pe scara S japonezi, 
pe scara E greci, iar pe mica scară R 
locuitori ai Marelui Ducat de Luxem­
burg. Pe scara V, Gough nu reuși să ob­
țină nici o informație, așteptă, în zadar, 
să iasă cineva și, pînă la urmă, decise 
să intre. In hol se- găsea un tonomat, un 
cîntar și un bar automat. Ajuns în lift, 
apăsă la întâmplare pe butonul „5“, însă 
ascensorul se opri la etajul 9. Aici se 
pomeni pe un coridor lung pe care era 
întins un covor moaie, iar’ din loc în 
loc, pe pereți erau atîrnate ghivece cu 
flori. Etajul părea totuși nelocuit și, 
după ce coridorul făcu o cotitură în 
unghi drept ,totul își păstră aceeași în­
fățișare : pereți, covor, flori. în sfîrșit, 
la o nouă cotitură, dădu de cîteva uși 
— care se dovediră a corespunde doar 
în. balcoane, iar una dintre ele într-o 
toaletă. Coridorul se intersectă cu alte 
coridoare și Gbugh fu pe punctul de 
a se rătăci cînd auzi undeva, abia per­
ceptibil, o muzică. Orientîndu-se după 
ea, dădu de o ușă, bătu, nu primi răs­
puns, intră.

Se afla într-un coridor, însă muzica 
se auzea acum clar și, la o nouă coti­
tură, Gough se opri locului : în fața sa 
se deschidea o terasă mare, unde un 
grup încolonat făcea gimnastică în rit­
mul unei melodii... Alții stăteau pe mar­
gini într-un șir disciplinat și, atunci 
cînd unul dintre cei ce făceau gimnasti­
că se desprindea din coloană, primul din 
coadă celor ce așteptau îi lua locul. 
Gough privi o vreme și fu uimit de ce 
nu fac cu toții gimnastică în același 
timp, suprafața mare a terasei permițînd 
lejer acest lucru. Cînd unul dintre cei 
ce făceau gimnastică ieși din coloană și 
începu sâ se îmbrace, Gough se apropie 
de el și-l întrebă unde ar putea găsi 
scara F. Gîfîind încă din cauza efortu­
lui, omul îl privi foarte mirat, apoi îi 
vorbi într-o limbă din care Gough nu 
reuși să înțeleagă nici măcar un singur 
cuvînt. în curînd se formă un cerc de 
curioși în jurul lor și un bărbat cu o- 
chelari fumurii- își făcu loc în față, în- 
cercînd să discute cu Gough. Se părea 
că individul cu ochelari fumurii ar fi 
un savant și toți îl priveau cu respect, 
într-o esperanto stîlcită, omul îl infor­

mă pe Gough că nu știe unde se află 
scara F, dar că ceilalți doresc foarte 
mult să obțină un autograf. în jurul lor, 
o mulțime de mâini întindeau bucăți de 
hîrtie, carnete, albume, pixuri, stilouri, 
iar cineva încerca să împingă spre 
Gough, chiar și o mașină de scris. A- 
cesta dădu un timp autografe, însă, pe 
urmă, se plictisi și se plictisiră și soli- 
citanții săi, care acum, încolonați ordo­
nat, priveau, pe rînd, apusul soarelui 
printr-unul dintre numeroasele geamuri, 
îndreptîndu-se spre o altă fereastră, 
Gough privi, la rîndul său, afară și, co- 
borîndu-și ochii, îl zări pe Finch in­
trând pe scara F. într-o fracțiune de 
clipă, Gough își reaminti coridoarele 
întortochiate și liftul capricios și, pen­
tru a nu-1 pierde pe Finch — și scara 
F — escaladă fereastra și se lăsă să a- 
lunece în jos pe burlan. După o clipă de 
nedumerire, locuitorii de pe scara V 
escaladară, la rîndul lor, fereastra și 
coborîră pe rînd, în desăvârșită ordine, 
urmîndu-1 pe Gough pe scara F.

Incidentul avu urmări neplăcute. 
După ce locuitorii de pe scara V au in­
vadat scara F, cei de aici fură obligați 
să treacă pe scara D, aceștia, după o 
scurtă rezistență, ocupară scara Y etc. 
etc. etc.

Cu toate că, în general, ordinea a 
fost păstrată, s-au semnalat, totuși, și 
accidente, unele chiar mortale.

Dar totul trecu. A doua zi, Gough fu 
văzut ieșind de pe scara F — se pare 
că mergea la baia comunală — și cei 
.de pe scara V, frumos încolonați, s-au 
întors la vechile lor apartamente. Acest 
lucru a făcut posibilă și revenirea ce­
lor de pe scara F și, în curînd, toată lu­
mea se afla din nou acasă. Doar core­
enii și-au reținut un apartament și un 
W.C. de la canadieni, iar grecii încă 
două balcoane de la locuitorii Marelui 
Ducat de Luxemburg.

UN DEVOTAI 
SLUJITOR AL PRESEI

„A suporta înseamnă a birui 
destinul nostra**.

(La Bulwer Lytton, 
Pompei).

Î3 ough era un om cu totul și eu 
totul imposibil. Nu numai că avea me­
reu păreri personale, dar se încăpățîna 
să le și afirme peste tot. Era mereu re­
voltat, mereu peste măsură de nemul­
țumit pentru ceva și de fiecare dată dă­
dea fuga pe la diferitele redacții pentru 
a-și impune punctul de vedere.

Finch profita peste măsură de această 
însușire scârboasă a lui Gough.

Se întâmpla, de pildă, ca nesuferitul 
de Gough să intre într-o redacție pen­
tru a protesta gnergic împotriva unui 
element necinstit strecurat într-un post 
important (cum ar fi, de pildă, un anu­
me poștaș căruia, dacă nu-i dădeai un 
bacșiș gras, nu-ți aducea decît o dată 
pe săptămână ziarul Ia care erai abonat 
sau gestionarul de Ia magazinul de co­
loniale, care vindea pe față numai și 
numai cunoscuților), se întîmpla ca 
Gough să toace din nou timpul domni­
lor redactori cu protestele sale cara­

ghioase, că imediat ce apărea și Finch, 
ca din întâmplare, prin birourile publi­
cației. f inch acesta își făcuse o faimă 
din faptul că era singurul om de pe su­
prafața pămîntului care știa să-l ia pe 
Gough cu binișorul și, fiind un perso­
naj inteligent și capabil, știa să și ex­
ploateze la maximum această particu­
laritate a sa. Pentru că, observase 
Finch, nu era om în redacție care să nu 
fie dispus să-i ofere cîteva parale pen­
tru a-1 scoate pe Gough din birouri. Iar 
Finch, înțelept, pentru a nu tăia găina 
care dă oul de aur, se mulțumea cu pu­
țin : dacă domnii redactori n-aveau 
bani la ei, Finch era dispus să primeas­
că doar și un calup de săpun, o căpă- 
țînă de zahăr sau un pumn de linte 
pentru serviciul inestimabil pe care-1 
făcea. (Dar și fel avea cheltuielile sale 
și de aceea pretindea de la chelnerul, 
care îi servea, uri bon de decontare, iar 
masa era trecută în mod tacit în con­
tul cheltuielilor redacționale. Cum alt­
fel ? Că să-l poată scoate d-intr-o redac­
ție pe domnul Gough spumegînd de 
furie. Finch trebuia să-l ademenească 
la un local. Acolo, în timp ce înfulecau, 
Gough își vărsa mai departe necazul, 
iar Finch se făcea că-1 ascultă, dar, de 
celfe mai multe ori, profitând de indigna­
rea neconsumată a celuilalt, îi șterpelea 
acestuia o bună parte din porție. Pe 
deasupra. Finch nici nu era cu totul 
cinstit în ceea ce făcea, ei având în per­
manență tampoane de vată asupra sa și, 
pretextând o otită rebelă, își astupa ure­
chile tocmai atunci cînd Gough ajun­
gea la punctul culminant Faptul acesta 
îi producea de fiecare dată indignatu­
lui o nespusă tristețe și Finch ar fi pu­
tut fi acuzat chiar și de sadism în de­
mersul său atât de necesar, dacă h-ar fi 
avut și el scuzele sale, mai ales că o 
bunică de a sa asurzise într-adevăr la 
nouăzeci și opt de ani din cauza unei 
otite netratate la timp. Și, după toate 
astea, Finch trebuia să mai și pungă ia 
sfîrșit împreună cu Gough, lucru conve­
nit în contractul nescris pe care și l-a 
asumat, mai ales că nu-i venea deloc 
greu, mai ales că nu se știa niciodată 
dacă transpiră sau dacă lacrimi îi curg 
din ochi. Gough era mulțumit și așa.

El se descărca încetul cu încetul, iar 
Ia sfîrșit îi mai rămînea și recunoscă­
tor lui Finch. Adevărul este că nicioda­
tă nu s-ar fi putut aștepta la atâta înțe­
legere din partea vreunui redactor ca 
de pe urma acestui om brav și suferind 
care era Finch, om cumsecade la care 
nu numai că găsea înțelegere, care nu 
numai că dădea tot timpul din cap a în­
țelegere, dar îl mai și invita la o masă 

bună. Finch era o consolare pentru toa­
tă lumea.

Așa că, pe nesimțite, și Gough obser­
vă că merita să te indignezi peste mă­
sură de câte se întâmplă implacabil în 
univers. Te enervezi, mergi la o redac­
ție, te descarci ,apare omul acela cum­
secade și te invită la un restaurant. Nu 
e rău deloc ! Ba, dimpotrivă, e chiar 
bine ! Atît de bine încât Gough acceptă 
să întocmească și un orar riguros pen­
tru a avea un itinerar echitabil pe la 
diferitele redacții. Dacă mergea prea 
mult într-un Ioc, oamenii se supărau și 
nici nu mai apărea acel Finch Ia timp.

Gough și Finch deveniră personaje 
notorii în lumea presei. (Și ce dacă 
Gough era cunoscut doar ca pisălog ’ 
tipic ? Toate defectele lui se echilibra» 
îndată prin aparițiile providențiale ale 
lui Finch.) Redactorii se mai schimbau, 
mai erau dați afară, mai îmbrățișau 
alte meserii, mai mureau ,dar Gough și 
Finch reveneau la fel de regulat și la 
fel de proaspeți ca de obicei .Pe fața 
lor nu se putea citi deznădejdea decît 
atunci când se pomeneau în dreptul 
unei redacții proaspăt închise din cau­
za unui faliment. (Dar asemenea lucruri 
nu se petreceau decît în cazul publica­
țiilor ai căror redactori se zgârceau cu 
Finch, atunci cînd acesta, în altruista 
lui pornire, se angaja să-i elibereze de 
cicălelile și scandalul lui Gough. Lu­
crul acesta devenise atît de evident, în­
cât nu exista superstiție mai ferm fixată 
între conducătorii de publicații decît a- 
ceea că fondurile alocate lui Finch se 
întorc înzecit ,iar zgârcenia față de ace­
lași se termină falimentar. Falimentar! 
încât nu exista lucrător al presei care 
în fiecare dimineață, atunci cînd se tre­
zea, să nu-și dorească drept cel mai 
frumos dar posibil al zilei respective să 
aibă prilejul să-i dea lui Finch un ca­
dou cît mai semnificativ.) Da, era fru­
mos, era de-a dreptul înălțător momen­
tul în care puteai să-l chemi pe domnul 
Finch la o parte și să-i spui că-1 re 
să-ți facă favoarea de a primi o mică, 
neînsemnată atenție, cu rugămintea de 
a-1 lua pe veșnic indignatul Gough da 
acolo. Să-1 ia și să-l ducă unde vrea.

— La restaurant ? întreba atunci 
Finch.

— La restaurant, consimțea redacto­
rul, întregind atenția.

Și Finch îl lua pe Gough, care spu­
mega de furie ,și pe drum se gîndea cu 
admirație la lumea asta mare și atât de 
bine organizată, încît nu se mai termină 
motivate pentru care neîmblânzitul 
Gough se tot poate enerva, ba că aces­
te motive proliferează mulțumitor, că 
se tot schimbă, astfel încît furiile lui 
Gough nu păcătuiesc niciodată prin mo­
notonie. '

Meseria Iui Finch nu era tocmai 
ușoară : eră și aceasta o artă care pre­
tindea talent și îndemînare, Gough nu 
putea fi luat pur și simplu de guler '■ 
aruncat într-un restaurant. Dar penti 
că domnul Finch se pricepea atît de 
bine să-l îmblânzească pe Gough și pen­
tru că era în stare să-1 îndepărteze din 
redacții (exact atunci cînd lucrurile a- 
tingeau apogeul), calitățile sale erau 
răsplătite pe măsură.

Finch a trăit demn și util. Rolul său 
a fost imens în lumea presei, chiar dacă 
pentru marele public aportul său a tre­
cut neobservat. Este oare întâmplător că 
după moartea sa prematură — probabil 
din cauza surmenajului — este oare în­
tâmplător, întrebăm, că după moartea 
lui Finch au dat faliment atâtea publi­
cații ? Este întâmplător ?

P.S. După dispariția prematură a 
domnului Finch, crizele de furie ale lui 
Gough au devenit neproductive și pro­
fund neplăcute pentru lumea presei. 
Pînă la urmă, Gough a fost internat în­
tr-un lăcaș pentru bolnavi mintali. A- 
colo îi este locul...

claudian cosoi
Sarea și puii de aur
Cu acea funie este la adăpost de frig 
își cîștigă plata din hrana primită 
își astâmpără foamea
și mai mulți oameni sunt pe mare decît 

pe pământ.
O singură furie zbuciumă brațele ei 
în nisipul galben-auriu este de ajuns 

un culoar 
care în această noapte se va prăpădi 
va fi acoperit de un val 
si va ține cu mina stingă tot aurul 
pe care îl rostogolește 
după scufundarea corăbiei din piept 
stăpânul grâului și piperului 
nu amenință această culoare a ceriilui 
și Încă odată pe loc 
dezlegați funia din pictura ei

Sunt două părți 
principale
In luciul care mijlocește vîrful sărac 
el va dori să se ospăteze din resturile 

lui Antiphates 
peste desfrâul crud și sîngeros. 
îngăduința și armonia să ardă 
nimic urît de spus și de văzut 
sărac să nu atingă 
pragul trupului său.

Dacă o să-ți vină
un oaspete
Cînd s-a crăpat oul din care puiul de 

vultur 
a început să-i fie sclav Iui Iupiter 
alte păsări nobile de acolo au pus 
în culcușul lor g’nd de pradă.
A crescut puiul dc vultur.

Slujitoarele lui Iupiter 
iepuri și căprioare pe muntele 

împădurit 
primesc în dar această frică 
puiul de vultur

umblă după același fel de pradă 
din care a gustat
cînd a ieșit din ou
și a crescut.

Slujitoarele lui Iupiter 
și alte păsări
S-a crăpat oul din care a ieșit foamea 

imboldindu-I 
și se grăbește Ia prada pe care a 

gustat-o intii 
robit de mania construcțiilor din piatra 

culmei 
clădea vîrfuri din marmoră pină cînd 

a risipit-o 
fiul său un smintit obișnuit să 

născocească legi _ 
in cartea sa tainică să nu arate drum 
să celebreze sărbători funerare și să fie 

călăuză 
la izvorul căutat numai de circumciși 
nu s-a lăsat ocupat cu ceva 
și păzea legea iudaică la aceleași 

sărbători.
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INGINERIA POEMULUI

DE DRAGOSTE

Dimineața unui acrobat
pentru Ada

stăm pe o bancă in parc miram lumea dansam puțin 
cu cite o femeie 

Întrețineam public noțiunea de primăvară mă lăsam 
mirosit 

scriam despre tine cu creta poeme pe drumul pe care 
știam e-o să vii 

uneori ajungeam in felul acesta pînă acasă urcam in 
camera mea 

veioza picapul mașina de scris călimara îmi săreau de 
gît 

Îmi spuneau că ar vrea să se culce cu tine să vă fie 
rușine 

măcar spunc-nc despre ea călimara seîncea și-am 
să-ți dau de aici inainte albastre ca marea briliante 

cuvinte 
poftim o să zic dar țineți-vă bine repetați o dată eu 

mine 
ea are un cx cutremurător de felină bengală berlină

un consum foarte mic de benzină Ia mersul de noapte 
cind 

sinii ei desfac fn extaz mirosuri turcoaz și cind șoapte 
clatină hărțile ea e deasupra și-n toate părțile 
doamne dă-ne-o femeie de toate zilele de 
toate nopțile

8 Martie, secvența
telespectatorului

după amiezile cind riciim pereții
cu televizorul deschis ca o parașută roșie așezîndu-ne 
pe fiecare pe la grijile noastre cind totul se decolorează 
după o savantă rețetă și devenim transparent! numai 

buni 
de pus in loc de ferestre la căminul de fete 
ele iși pun salopeta pleacă la muncă 
unde închipuie delicate scene alegorice care se 

decupează 
la sfîrșitul programului și ni se dau cu încetinitorul 
la cererea unui mare număr de telespectatori

Pastel

cu nădejdea in suflet că Ie vom face cu mina se 
aruncau 

pe ferestre din turnul de carne un dans aproape 
obligatoriu 

in seara cind plănuiam să ne scoatem cu lama sîngele 
la plimbare 

în semn de omagiu 
scriu și pentru noaptea asta se va plăti un preț bun 
încă mai scriu printre rotițele mecanismului care 

desparte 
noaptea de-o zi cu lumină 
o zi cu verdeață

Biografie chiromanțată
cu toate astea mă întorc totdeauna acasă
mă așez Ia masă aștept ziua cind mă voi suprapune 
perfect peste mine însumi cind o să vină cineva 
cu brațele pline de intimplări cu această femeie 
de curind braconată
ea îmi propune o cafea complicată
mă întoarce ghicește in zațul rămas despre locuri și 
fapte cu care mi-aș putea umple biografia cămara 
dependințele periferia pe unde voi umbla.
din casă in casă predicind coapsele ei o 
fabuloasă mișcare de idei.

Felul în care ziua începe
•

ca șî cum s-ar face vivisecție pe dimineața asta 
mi se arată conducta cu apă caldă țeava de gaz

boilerul 
colivia liftului și celelalte organe chiar șî 
femeia cu care aș vrea să-mi beau cafeaua 
toarnă in cești gravează in abur arab cuvinte 
acestea 
apoi in tramvai strîns uniți în jurul ideii 
că va fi ora șapte

lucian
vasilescu

• Personajul care ..vorbește" poemele lui Lucian 
Vasilescu este un golan trist. O așa-zisă „frondă" a 
imaginarului său are acoperire în valuta forte a an­
goasei. Aproape totul e sublimat prin chiar duhul 
rimbaldian și ironic. Mi se pare memorabilă și ca- 
racterizantă imaginea „lopetii în faimă de inimă" 
cu care se sapă (după comoara ascunsă sub aceste 
poeme) în toate direcțiile.

Tot ce aș putea spune ,.rău“ despre poezia de 
acum a lui Lucian Vasilescu e că acesteia nu i-ar 
strica o mediere mai articulată între propriul dis­
curs și obiectul discutat. Mi se pare că ..direjetetea" 
poemelor sale are nevoie tocmai de ceva mai multă 
strategie a propriei sincerități.

Cristian Popescu

Monolog cu poemul de gît
ce mai faci ce mai speri înlocuind lucrurile din jur 
cu numele lor cu amintiri despre ele 
desperecheate
ce fel de lume e asta cind în tramvai 
găsești călătorii cotrobăind printre cărți cu aerul 
că se duc la servici cind toate femeile sînt frumoase 
ștampilate eu cearcăne speciale mulțumindu-se eu atit 
aduerndu-ți eafeaua la pat îngrijindu-te 
să poți persevera în această greșeală 
cind toți poștașii orașului vin să-ți aducă 
necitite scrisori basculante de flori șotroane și 
copii dresați săritori frumos cintători o minune 
lapte și miere lăutari acadele
numele acestor lucruri uniformele lor puse la 

naftalină 
in așteptarea unei mobilizări generale 
unei vindecări miraculoase 
unei călătorii Ia capătul nopții.

Intrarea în șut
pretutindeni pc unde îmi port rucsacul de carne 

zîmbind 
în neștire printre zilele nopțile balizate perfect 
așa că n-am cum greși vreo manevră la cinci și 

jumătate 
incepem instrucția mișcările au siguranța aia tristă 
grețoasă de tic pînă unde aș putea trăi cu ochii închiși 
inspirind expirind învîrtindu-mă prin bucătărie in 

căutarea 
unui scop in viață ferindu-mi privirea de hirtia unde 

aseară 
săpam cu lopata în formă de inimă galerii prin 
cărbunele nopții vindeeîndu-mă treptat de cuvinte 
cerînd să fiu împăiat și dat de exemplu 
eu nu cirtesc sap mai departe cu lopata in formă de 

inimă 
încarc vagoneți mă scot la lumină îmi aștept rîndul 
Ia tobogan e-asa confortabil să nu ți se întîmple nimic 
nu mă miră știu totul din prospectul de naștere 
mai întîi se întoarce copilul cu cheia se lasă prin școli 
apoi i se dă o lopată in formă de inimă.

0 ÎNTREBARE PENTRU NOUAZECJȘTI

• Poezia promoției ’80 a modificat relațiile între „eul 
suctorial" și cel „biografic". Raportul nu a mai fost, ori­
cum. unul de excludere cum tindea să fie în cazul ideal 
al poeziei moderniste.

Care sînt. Lucian Vasilescu, strategiile sincerității poe­
melor tale ? (Cr. P.)

— Dacă-i musai să fie o strategie, atunci mai degrabă 
cred că se poate vorbi de o sinceritate a strategiilor mele. 
Altfel spus, nu scriu ci îmi trans-scriu poemele la masa 
de lucru.

Autoportret cu tine
prin peisajul desenat special pentru mine 
unde mă bucur de o singurătate perfectă ciocănind 

pietrele 
cu scule boante albastre interesat peste poate de lucrul 

acesta 
mulțumind pentru aerul respirat pentru dreptul de 

a mă 
lovi peste degete cind poftesc de a mă întoarce 
bandajat in culorile victoriei

sint singurul tău obiect personal
o excursie exotică
un animal ciudat îmbrăcat in piele de om 
un obicei rușinos

Pu netul ele sprijin
în jurul tău aerul se strînge în cercuri.
înot și iți scriu poeme mai multe poeme de dragoste 
o flotă întreagă scufundindu-se la țărm 
pentru mai multă siguranță 
pentru a da acestor lucruri un sens 
pentru ca dimineața de miine să se nască Ia termen 
pe căi naturale 
acum ia de ascultă bucata asta de bee gees 
spui infășurindu-ți-o în jurul șoldurilor 
un bikini ce mă scoate din minți 
sparg totul in jur trăznesc din poemele mele de 

dragoste 
de mare calibru fac cerul cîur 
spuzindu-te cu stele incurabile 
levitîndu-te
alunecînd piruetînd pe luciul acestui poem 
unde se face seară unde aștept să vii 
bile de sticlă se rostogoleau pe stradă 
și-n urma lor veneau copii.

Ziua de după
înainte de a porni spre viitor ți se iau amprentele te 
spală pe dinți iți tatuează decorații 
tu speri eă-ți vor da un cal pe măsură că te vor ține 
minte așa incredibil de tandru

numele tău va fi cea mai bună scuză o vreme va fi 
ascuns de copii se va da cu var vor veni să te vadă 
vor primi un abonament gratuit pentru ziua de 

miine 
cazare șî masă batiste măști triste de carnaval 
cite-o pastilă de cielobarbital 
să pară sleiți 
vitrinele de pe la cazarme iși vor
trage obloanele peste recruți peste arme se vor 

distribui 
din trusele de prim ajutor sigilate costume 

nouțe de marehand de loz in plic galonate ca 
cerul de vară cind cad de pe boltă 
grămadă de stele odată cu ele bufoni reformați șî 

liehele 
genii mari cu frunți tembele zei și pingele flecuri 
și branțuri șanuri șl danțuri și dalbe blacheuri

L. O. S.
orașul râniîne aproape întreg ștrecurîndu-se 
intre noi grațios ea un Iceberg abia de vom avea 
vreme să coborîm in salon șă toastăm 
pentru o ciocnire frumoasă pentru bravii matrozi 
ce pompează de zor toate iluziile pe la casele lor 
ne scufundăm strigă omul de veghe aha era de 

așteptat 
să se întîmple așa încercăm să ne amintim ce s-a 
scris despre acest naufragiu să respectăm întocmai 

istoria 
care ne aduce apa la picioare și gloria 
ne-am scufundat strigă omul de veghe 
șampanie pentru doamne încet înainte de-acum 
putem bolborosi în voie cuvinte putem transmite 
lăsați sufletele noastre 
ușoare albastre

Duminica de rigoare
crește în fiecare duminică iarba pe locul poemului 
zidul de apărare ochii 
fotografiile unor absențe celebre 
tu vii mai tîrziu să tragi fermoarul peste aceste 

intimplări 
să faci iarăși noapte răcoare să mă întorci cu cheia 
mecanica fină a tîmplei pulsind 
în ritmul pașilor tăi metabolismul secundelor cind 
nu putem fi numărați canalul de fugă energii 

ncconvenționale 
măcinîndu-ne Ia flașneta pictată cu stele

Vecernie
mai mult nimic decît o cicatrice mică acolo pe unde ea 
mi-a fost extirpată noaptea mă tai pe furiș cu Iama pe 
locul acela și caut ating pereții pianul uitatele muzici 
și patul și timpul acela pătratul de care nu mă mai

lecuiesc de 
trupul ei îngeresc colonizindu-1 încet cu încetul 

construind 
poduri columne orașe înaintez convertind femei 

băștinașe 
la rutul creștin Ia noapte la vin 
puțin mai tîrziu mă vor dibui cu forcepsul 
mă vor scoate pe geam mă vor pune pe stradă atent 

ca pe o 
prețioasă insectă 
îmi vor reda libertatea de a bea bere laolaltă cu 
ceilalți bărbați care se întorc acasă
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Tinărul Pârvan
^olul este extraordinar tnseur- 

ta dar strălucitoarea trecere prin- lume 
a lui Vaslle Pârvan și nu dintre cele 
mai puțin uimitoare lucruri, într-o ca­
rieră științifică de abia un sfert de 
de veac, este faptul că perso­
nalitatea sa și-a afirmat înzestră­
rile neobișnuite nu într-o singură ra­
mură a istoriei — domeniu prin exce­
lență al acumulărilor — ci în două: ca­
riera sa de arheolog și de filozof al is­
toriei, cunoscută tuturor și adînc im­
plicată în destinul ulterior al discipli­
nei, este precedată de o restrînsă dar 
nu mai puțin rodnică perioadă de for­
mație, care părea să anunțe intrarea 
în arenă a unui medievist și istoric al 
culturii de excepție. între anii studen­
ției, cînd se remarcă în seminariile 
profesorilor săi Iorga, Onciul și I. Bog­
dan prin lucrări a căror valoare îi des­
chide paginile celor mai prestigioase 
publicații din epocă, și cei ai plecării 
în Germania, pentru studii de arheolo­
gie și istorie veche, el dă la lumină un 
mare număr de articole, studii și re­
cenzii care acoperă practic întreaga a- 
rie a istoriei naționale, de la primele 
știri asupra românilor în Evul Mediu 
timpuriu pînă la istoria revoluției de 
la 1848. Acestei scurte și mai puțin cu­
noscute perioade din activitatea sa îi 
este consacrat volumul recent apărut 
la Editura științifică și enciclopedică 
sub titlul Studii de istorie medie și 
modernă ; îngrijit de Lucian Nastasă, 
volumul cuprinde studiile de istorie și 
în general publicistica istorică (recen­
zii, prezentări) care n-a fost inclusă în 
precedenta ediție de Scrieri din 1981, 
a lui Al. Zub, continuînd-o astfel și 
completînd-o.

în introducerea care deschide re­
centul volum, Alexandru Zub (autor 
nu numai al ediției menționate, ci și 
al unei excelente monografii și al unei 
bibliografii care au făcut posibil volu­
mul de față), remarcă pe drept cuvînt 
că Părvan își începe cariera științifică 
sub semnul interesului deosebit pentru 
Istoria Transilvaniei. Primul său studiu 

de amploare, din 1902, inedit pînă acum 
cîțiva ani, este dedicat vechii crohici a 
notarului anonim al regelui Bela și 
este carcteristic pentru stilul său de lu­
cru: o largă informație istorică (croni­
ca este comparată cu alte surse ungu­
rești vechi și cu cronica slavă a lui 
Nestor) pusă în slujba unui talent ana­
litic și a unei metode de mare acurate­
țe, care îi permit foarte tînărului au­
tor să extragă din materiale cunoscute 
și mult discutate concluzii noi în spriji­
nul autenticității unui document im­
portant al trecutului nostru. Capacita­
tea analitică a autorului se dublează 
treptat cu nebănuite resurse de sinteză, 
întovărășite de un talent literar evoca­
tor pus și maj tîrziu în evidență, în lu­
crări cunoscute ; cel mai elocvent 
exemplu este mica „istorie a statelor 
românești pînă la 1526“ (din 1906), unde 
grupează evenimentele și devenirea 
țărilor române în jurul conceptului de 
obște țărănească și a vieții esențial- 
mente rurale a poporului, din care „se 
dezvoltă nu numai viața materială a 
neamului nostru, ci și întreaga comoa­
ră ideală a datinelor, credințelor și 
poeziei lui “.

Investigația minuțioasă a surselor 
rămîne însă punctul de plecare al 
multor materiale de istorie a culturii 
incluse în acest volum. Unele din a- 
cesțea sînt simple contribuții docu­
mentare, publicări de note ale copiști­
lor sau posesorilor pe oare Pârvan le-a 
extras din manuscrisele Academiei, 
unde a ucenicit în tinerețe sub legen­
dara autoritate a lui I. Bianu. Altele, 
plecînd de la contribuții documentare 
de aceeași natură, aduc completări de 
substanță la o construcție istorică mai 
pretențioasă, de ordin genealogic de 
pildă, cum sînt cele referitoare la fami­
lia Cuza. Unul dintre cele mai intere­
sante studii de acest fel și mai bogate 
în consecință este însă cel care sem­
nalează o veche mărturie de artă ora­
torică românească: un discurs funebru 
compus de dascălul Toader în Moldova, 
în prima jumătate a secolului al XVII- 
lea, ca moartea jupînesei Sofronia Cio-

golea, Pârvan publică textul și îl înso­
țește cu un studiu istoric foarte amă­
nunțit asupra familiei Ciogolea, lăsînd 
deschisă pentru viitorime calea pentru 
aprofundarea unei discuții a cărei com­
plexitate, acum trei sferturi de veac, 
nu avea cum să o prevadă. Genul în 
sine nu își extrage substanța numai din 
precedentele religioase, ci și din lite­
ratura antică (consolatio) și are o va­
loare parenetică implicită, cuprinde un 
îndemn moral cu caracter educativ ; el 
este totodată o formă de literatură, u- 
tilizează procedee retorice și un bagaj 
de teme și motive care colorează spe­
cific întreaga istorie a literaturii noas­
tre populare și culte. Adresîndu-se ob­
știi și propunîndu-i o învățătură mo­
rală, acest discurs devine treptat și un 
mijloc de expresie a unor idei cu ca­
racter din ce în ce mai pronunțat poli­
tic, expuse altfel unei cenzuri diverse. 
Acest fapt explică proliferarea și dez­
voltarea neobișnuită a genului, înce- 
pînd chiar cu textul descălului Toader, 
pe care încă Pârvan îl găsește repro­
dus cîteva decenii mai tîrziu, într-un 
manuscris din Transilvania ; el se răs- 
pîndește mai ales în prima jumătate a 
secolului trecut, cînd trăsăturile sale 
politice și în primul rînd naționale 
devin preponderente într-o mulțime de 
texte păstrate între manuscrisele epo­
cii, mai ales cînd este cazul unor figuri 
importante în plan cultural sau poli­
tic : „cuvîntul epitaf" rostit de Heliade 
Rădulescu la moartea Iui Dinicu Goles- 
cu, „cuvîntul funeral" al lui Filaret 

Seri ban la moartea poetului Vasile Fa­
bian, în 1836, cel al lui Neofit Scriban 
la moartea unionistului Dimitrie Ralet 
ș«a. Procedeul devine chiar o convenție 
literară cu caracter romantic și vom 
găsi în primul volum al Arhivei româ­
nești a lui Kogălniceanu, în 1840, un 
„cuvînt de îngropare a vechiului Ște­
fan voevod", adică a lui Ștefan cel 
Mare, un așa-zis „fals literar" atribuit 
de unii lui Vartolomei Măzăreanu, de 
alții fraților Sion, care anunță nu 
numai ideile romantice ale unei epoci 
de deșteptare națională, ci și stilul și 
expresiile caracteristice curentului.

Binevenită este includerea între 
aceste studii a unui număr de recenzii, 
multe apărute în presa cotidiană și li­
terară, nu în reviste de specialitate, ît, 
care tînărul istoric lasă încă o dată să 
apară talentul polemic, spiritul sintetic 
n care consideră chestiunile, trecînd peste 
amănunte fastidioase, larga perspecti­
vă a dezbaterii în care trecutul înca­
drează și determină evoluțiile politice 
contemporane. Ele configurează nu 
numai personalitatea proteică a istori­
cului, ci și problemele unei epoci fră- 
mînfate, care a premers marii Uniri și' 
a pregătit-o." De aceea, lectura acestor 
pagini nu interesează doar pe specia­
list, ci mai ales marele public, căruia i 
se oferă într-o formă accesibilă, uneori 
strălucitoare, un document sufletesc de 
o vibrație și de o profunzime greu de 
bănuit sub titlul, exact dar cenușiu, al, 
volumului.

Tocmai pentru că volumul trebuie să 
aibă și va avea mulți cititori din afara 
cercului de specialiști, era de dorit un 
echilibru mai atent al informației ofe­
rite în notele editorului. Copioase și 
chiar excesive în unele cazuri, în spe­
cial la studiile de medievistică (studiile 
despre Alexăndrel-vodă sau despre Re­
lațiile lui Ștefan cel Mare cu Ungaria), 
ele sînt lacunare în alte cazuri, fie sub 
raport bibliografic (articolul despre so­
cietatea de lectură din Oradea de ta 
mijlocul secolului trecut trebuia com­
pletat măcar cu referința la ultima 
monografie asupra subiectului, a lui 
V. Faur din. 1978), fie sub acela pur in­
formativ : de unde să știe cititorul că 
„Istoria Țării Românești de cînd au 
descălecat pravoslavnicii creștini" nu 
este decît Letopisețul Canlacuzinesc pe 
care l-a învățat în școală?

Recenta apariție a acestei cărți, care 
încheie un lanț prodigios de publicații 
epuizînd practic întreaga operă a lui 
Pârvan, nu este numai un act de cul­
tură ; ea dovedește că direcția pe care 
a ilustrat-o acesta e încă vie și că exem­
plul său continuă să fascineze și să fer­
tilizeze spiritul nostru.

Mircea Anghelescu

eseu

Potriveli...

oralismul lui Anton Pann, se 
va spune mai tîrziu nu fără oarecare 
îndreptățire, aparține unui tipar în­
născut. Fiecare perioadă, mai cu sea­
mă, cele ce resimt, cît de obscur, func­
ția lor de legătură între ceva întîrziat 
sau ieșit din uz și altceva gata să în­
frunte adversități înainte să-și impună 
autoritatea, tinde să traducă ceea ce 
mocnește. Mucalitul Pann luminează 
procesul stimulîndu-1. Un scurt ocol 
între hotarele celuilalt mare spirit al 
tranziției de la pașoptism la clasicis­
mul național, l-am pomenit pe V. Ale- 
csandri, va explica mai limpede cum 
se deplasează interesul cultural de la 
pledoaria pentru o atitudine activă în 
viață spre atotputernicia talentului 
mînuit cu înlesnire. Cu Alecsandri co­
municarea stă în aceeași strînsă inter­
dependență de împrejurări. Doar că 
totalitatea lor înclină hotărit spre o 
statornicire a noului și că ruperea de 
formele goale devine suverană grație 
resortului care, din instinct de apăra­
re, se numește, acum, instinct de e- 
mancipare. Dacă se mai păstrează o 
coordonată moralizatoare ea s-a sepa­
rat Ia Alecsandri de povara trecutului, 
rămas îndărăt, de partea cîrtitorilor, 
risipitorilor, leneșilor. Investiția ce ar 
salva-o pe Coana Chirita lasă intactă 
o întrebare decisivă : învățătura do- 
bîndi’ă de meșter (neîntrecut în snoa­
ve, replici cu haz, poan*e  vecine cu ca­
lamburul) ar putea deveni plicticoasă?

Da, răspundem, dacă ar ocoli slăbiciu­
nile omenești, dacă nu ar da la iveală 
o natură umană ce nu trebuie mena­
jată. De la sîcîiala unei bătrâne insu­
portabile („Se certa cu sine / cînd 
n-avea cu cine ; / Slugi, cîine, pisică, 
batea cu sudalme / Și pentru o muscă 
își da-n obraz palme") ironia urcă 
spre defecte capitale, scriitorul neoco­
lind mai ales pe nevolnici, pe neajuto- 
rați, pe superficiali. „Parcă-i e gura-n- 
cleștată / Și —< de ielele luată / De 
lene ochii-și închide / buzele își des­
chide / I-e lene să vorbească, / Dar 
încă să mai muncească".

Ridiculizarea prin manevrarea e- 
fectelor cînd e vorba de stricători (din 
boierimea provincială, din rândul ad­
ministrației, din clanul politicienilor 
demagogi) este mai de grabă operă de 
rațiune decît de imaginație sau de 
observație, de migală reflexivă decît 
de intuiție. Merită reținut faptul întru 
cît dacă la Anton Pann darul comicu­
lui rezultă din mici scenete, erodate ca 
artă literară însă necesare educațional, 
la Alecsandri situația se schimbă. La 
suprafața anilor ’60 adaptarea stilului 
modern de viață leagă altfel literatura 
de tabloul de moravuri. Rezolvările 
comice oscilează mai puțin între situa­
ții extreme Tranziția așteptată cu ne­
răbdare sub domnia lui Cuza conver­
tise o parte din ticurile și automatis- 
mele anterioare în exagerări deplin 
compromise. In schimb, întemeiat pe 
aceeași ambianță, chiar dacă privită 
printr-o optică diferită, Alecsandri își 

caută sursele în bonjurism, înțeles ca 
motiv bine știut de cosmetizare a rea­
lității. în acest sens, lumea comediilor 
lui Alecsandri, de la Cînticelc comice 
la Chirița în Iași, trecînd prin Kir Zu- 
liardi (1852), ține hangul publicului 
chiar și atunci cînd îi dezaprobă/persi- 
flează reacțiile, prejudecățile, traves­
tirile facile, impostura.

Această poziție nu este proprie lui 
Anton Pann. Pătruns de imperativul 
rectificării unor tare raportate la e- 
sența mediului semirural perturbat de 
deplasarea spre urban, Pann intervine 
dezgolind aparențele. Lupta lui de res­
pingere a acestora, mai niciodată doar 
de limbaj, dă în vileag distanțarea de 
simpla bufonadă. Aici Pann îl anticipă 
pe Caragiale, anunță indiscutabil (tre­
cînd prin Alecsandri) ce va să fie un 
educator al societății. Fără stridențe 
militante, totuși inspirat atras de mo­
ravuri curate, simple, semnificativ, 
frapant ocolite de perfidie, snobism, 
degradare.

Desigur, nu au sarcini egale nici 
preocupări înrudite cei doi autori. 
Pann, divers, merituos, agreabil, în­
cheie tranziția spre pașoptism. Ale­
csandri deschide același moment spre 
modernitatea scrisului din cea de-a 
doua jumătate de veac.

Dar de ce să spunem că avem în 
fa’ă doi diletanți care, cum avea să 
constate Pompiliu Constantinescu 
„s-au desfătat", „s-au distrat" ? Cu ob­
servația absolut necesară că nu are 
dreptate nici cînd crede despre Ale­
csandri a fi lunecat „pe deasupra 
structurii romantice".

Și într-un caz și în celălalt îi rea­
ducem la lumină, pe Anton Pann și 
V. Alecsandri, deoarece credem că în 
tot ce au făcut îmbină exercițiul lite­
rar cu imboldul lăuntric. întregul lor 
mod de simțire, sprinten, optimist, în­
țelept, este mai curând, chiar și atunci 
cînd sună grațios sau idilic, expresia 
spiritualității românești. O dovadă în 
plus că între prepașoptiști și junimiști 
n-au lipsit motivele de elecțiune, afi­
nitățile. Buna lor dispoziție comună îi 
apropie și îi purifică. Doi înaintași, 
sub marele patronat al istoriei, ies în 
întîmpinarea timpului. O fac cu since­
ritate, sporind simțitor, clarvăzător e- 
dificiul cultural-artistic din care s-au 
născut atîtea vocații.

în cîmpul mare al unei civilizații pe 
cale să consacre la 1848 gustul educat, 
Anton Pann relevă, cu învățămintele 
de rigoare, sensurile omenescului sub 
formă de bun simț, de experiență trăi­
tă. Nu este deloc puțin. Transparența 
altor vocații, inclusiv cea a lui V. Ale­
csandri, își află izvorul și valorizarea 
în istețimea cu care Pann la conflu­
ența socialului și istoricului, radicali­
zează demersul artistic, popularizîn- 
du-i firescul, înscris latent sau activ 
în relația dintre cultură și public.

Henri Zalis



plastică

Provocările
lui Mircea Spătaru

o.~ e este sculptura — a fost tema 
și titlul unei mari expoziții relativ re­
cente la Beaubourg. La redefiniri, nu­
anțări, interogații în acest spirit asupra 
începutului de sculptură care, astăzi, e 
limpede, nu mai conotează eternitatea 
ca la egipteni, ne îndeamnă expoziția 
de anvergură excepțională a lui Mircea 
Spătaru de la sala Dalles. Să începem 
cu ceea ce ar putea părea un detaliu 
— sculpturile lui Mircea Spătaru sînt 
de porțelan. Este ceea ce-1 intriga pe 
un confrate și-l făcea să spună că nici 
n-ar fi vorba despre sculptură aici. De 
fapt expoziția e de natură să violen­
teze insidios chiar și atitudini mai pu­
țin conformiste. în ciuda contestărilor 
și atitudinilor polemice care de aproa­
pe un secol n-au încetat să demoleze 
edificiul mereu restructurat al identi­
tății și limitelor sculpturii, monumen­
talitatea este o valoare care a rămas 
cu încăpățînare atașată ideii de sculp­
tură, chiar dacă, așa cum s-a putut 
spune, e vorba mai degrabă de o ..mo­
numentalitate fără monument". Chiar 
și „împachetările" lui Cristo Hînjean, 
fie și ironic la prestigiul consacrat al 
monumentalității. Or, sculptura lui 
Mircea Spătaru, așa cum apare astăzi, 
mi se pare în mod esențial și deliberat 
anti-monumentală și anti-eroică. De la 
efigiile de crucificați ale lui Horia, 
Cloșca și Crișan, care exploatau „in­
tensiv" posibilitățile modelajului în- 
tr-un timp în care prolifera, epigonic, 
deja, cultul brâncușian al cioplitului, la 
statuia Iui Bălcescu, lucrări din anii 
’70 cu avataruri ce ar merita să fie re­
memorate și evocate mai pe larg pen­

tru că spun mult despre rigiditățile și 
tensiunile unei epoci — tendința de a 
scoate istoria, ca motiv al sculpturii, 
din regimul comemorării distante, o- 
biective n-a făcut decît să se accentue­
ze. Atunci s-a precizat în sculptura lui 
Spătaru tema martiriului din care des­
cind în linie directă lucrările de la 
Dalles, cu stringenta lor actualitate.

S-a vorbit destul de mult îrf ultimul 
timp despre reapariția omului în sculp­
tură (și nu numai). Există, în alte părți 
ca și la noi, cu toate aceste încercări 
care s-au înmulțit atunci cînd motiva­
țiile originare ale abstracționismului 
s-au convenționalizat, mai ales multă 
inspirație muzeistică, pasiune pentru 
remake, pentru parafrazarea ingenioa­
să a tuturor stilurilor. Aluzii livrești 
sînt și la Mircea Spătaru dar nu ele dau 
nota dominantă a acestei sculpturi. 
Ceea ce ni se pare că deosebește fun­
damental sculptura lui de diversele a- 
proximări ale figurii umane este mai 
puțin nevoia de recuperare a antropo­
morfului cît aceea de reabilitare a ome­
nescului.

Expoziția așa cum a conceput-o Mir­
cea Spătaru este un spațiu al pătimi­
rii. O suită de ecrane pe care s-a înti­
părit, sîngerie, imaginea ființei umane 
sacrificate, „la depouille humaine", s-ar 
putea spune cu o sintagmă intraducti­
bilă care cuprinde simultan și ideea de 
renunțare și asceză, jalonează spațiul, 
Mircea Spătaru a construit în spațiul 
neutru al sălii de expoziție o cale a 
jertfelor, un lanț interminabil de ghilo­
tine. Nu e vorba cîtuși de puțin aici de 
preocuparea de a expune obiectul ar-

tistic cît mai avantajos după criterii de 
bun gust, pentru că Spătaru nu aspiră 
și nu solicită admirația, ci într-un spi­
rit expresionist, participarea. Spațiul 
este dramatizat într-un sens care revi­
ne, după un secol de experimente, la 
intenția lui Rodin care-și așeza celebrii 

Burghezi din Calais direct pe parbis-ul 
catedralei într-o procesiune deschisă, 
sortită să contamineze și să absoarbă 
în teritoriul sculpturii.

Lucrările pe care le expune azi Spă­
taru refuză sistematic verticala, obli- 
gînd privirea să coboare, să se direc- 
ționeze în jos. Să coboare pentru a 
privi cohorta de victime ale agresiunii 
care poartă ca un stigmat, pe frunte a- 
deseori, semnătura clară, lizibilă, dese­
nată cu litere mari de tipar, a autoru­
lui. Plafonul coborît și el — o imensă 
pînză albă, imaculată (giulgiu?) — du­
blează întreg tavanul, comprimă spa­
țiul, retează implacabil orice elan spre 
înalt. Un spațiu sepulcral a cărei sen­
zație acută am mai avut-o doar privind 
desenele Iui Henri Moore-din adăpos­
turile antiaeriene londoneze în timpul 
ultimului război.

Lumina cu totul particulară din a- 
ceastă expoziție, o lumină construită și 
ea, purificată prin traversarea pînzei 
de un alb aseptic, modificată calitativ și 
de dialogul cu lectura și culoarea unei 
materii precare, fragile dar nobile care 
face imposibilă intruziunea macabrului 
și scabrosului (tehnica nu a secondat 
parcă niciodată mai bine o idee decît 
acum), această lumină rarefiată și ega­
lă, rece și liniștită ce lasă ? Lasă loc 
pentru speranță.

Ioana Vlasiu

muzică

Forma

binevoitoare

.Juni
Bach este plicticos ! Obiectiv. Abstract. 
Monoton. Matematic. Sublimat. Cos­
mic. Geometric..." (Gombrowicz- Jur­
nal).

Iată cum este posibil, într-o singură 
propoziție, de fapt, să ridici și să co­
bori din cele mai înalte sfere un ar­
tist de geniu. Ce ravagii poate face 
mînuirea cu, aș zice, iresponsabilă ușu­
rință, a adjectivelor. Cît explozibil 
umed. Monoton și cosmic. Obiectiv și 
sublimat. Cuvinte ce se răzvrătesc și 
se întorc împotriva Sensului însuși. Se 
autodevoră.

Incitant și, în multe puncte, discu­
tabil, micro-eseul lui Gombrowicz des­
pre muzică și muzicieni. Chiar păți- . 
mașa, violenta apărare a lui Beetho­
ven de afirmațiile unor Nietzsche 
(„Beethoven Ungă Goethe : semibarba- 
rie alături de civilizație") sau Ortega 
y Gasset („între Bach și Beethoven 
este aceeași distanță ca între muzica 
de «idei» și muzica de «sentiment»") 
are un punct de plecare fragil. Este 
autorul ultimelor cvartete (op. 133 și 
135) fundamental diferit de cel al ma­
rilor Sonate, sau al mai ..luminoaselor" 
simfonii ? A pierdut el, Marele Orb 
prin tragicele viziuni ale finalului For­
ma binevoitoare (cum o numește dra­
maturgul) față de oameni ? Sau, poa­
te. în fața unei lumini prea puternice 
comentatorii — acei Tartarini muzi­
cali, cum îi numește tot Gombrowicz 
pe Romain Rolland și Herriot — sînt 
aceia care nu-și mai pot ține deschiși 
ochii spiritului ? Cu siguranță că da.

Acceptînd, de dragul demonstrației, 
ideea că Beethoven pornește de la „ab­
senta iubitei sau absența lui Napo­
leon", cum ironic afirmă Ortega y Gas­
set, Gombrowicz intuiește corect va­
loarea, măreția sentimentului „co­
mun". îi înțelege, în fapt, modernita­
tea. După ce-1 amendează drastic pe 
Debussy („vrednicul de milă") pentru 
care muzica trebuie să fie ezoterică și 
accesibilă doar aleșilpr (fapt prea ra­
pid, totuși, expediat), scriitorul ne în­
tristează din nou. Lui Chopin, tragicul 
și rafinatul poet al pianului, văzut ca 
un artist pentru care muzica se „în­
gustează violent", „se limitează...", 
„profitînd la maximum de descoperi­
rea sa — folosirea specifică a pianu­
lui", nu-i mai este recunoscut, ca lui 
Beethoven, accesul la valoarea senti­
mentului „comun". Binevoitoarea For­
mă ce guverna Paradisul primilor 
„vienezi" i-a alungat. Pe el, pe De­
bussy, pe Stravinski. I-a obligat să 
muncească din greu, cu „sudoarea 
frunții", să obțină „roade însîngerate". 
Ciudat faptul că dramaturgul din 
Gombrowicz a ignorat fapte bine 
știute. Beethoven, primul mare Dra­
maturg al muzicii, trudea infinit mai 
mult. Notițele, multiplele variante ce 
ne-au rămas, perfecțiunea formală ce 
nu este chiar atît de binevoitoare pe 
cît se afirmă în Jurnal, vorbesc lim­
pede. Dacă a existat vreun astfel de 
Paradis și dacă el a avut vreun lo­
cuitor, acela nu putea fi decît Mozart. 
Dar marii creatori ne contrazic întot­
deauna. De aceea sînt și mari. Ne gîn- 
dim la Simfonia în sol minor' și la Rec­
viem, la Partitele și Patimile „mono­
tonului" Bach.

Istoria muzicii ar trebui, poate, re- 
scrisă. Ar trebui explicat cît roman­
tism există la primul mare Arhitect, 
Bach și cît senin echilibru intîlnim la 
Chopin. Drama beethoveniană despre 
care vorbește Gombrowicz este însăși 
drama omenirii. De aceea, departe de-a 
fi și el un Tartarin muzical, „proce­
sul", în care dramaturgul polonez este 
parte a apărării, îjni pare a fi pierdut.

Valentin Petculescu

t. V.

0 clătită pe
adresa dumneavoastră

fîrșit de aprilie, începe luna 
mai. Cum e televiziunea ? Română, 
vezi bine ! Deci, unde ne duce ? La 
Hollywood : în două zile trei filme, 
vechi ca vinul, cunoscute și gustate 
încă din frageda copilărie. ■ Liber­
tate totală : în curînd va apărea încă 
un ziar : Progresistul liber (titlu pro­
vizoriu). ■ Iată pe programul doi și ce­
lebrul concurs, mult așteptat de noi, 
O clătită pe adresa dumneavoastră. 
Problema zilei e cine face cele mai 
bune clătite. Concluzia rostită de pre­
zentatorul concursului: „Se poate spu­
ne că televiziunea e liberă deoarece a 
făcut clătite". în fața marilor ade­
văruri nu poți decît să te înclini. ■ La 
Timișoara, mai multe persoane s-au 
plîns*  că manifestațiile de stradă nu le 
lasă să doarmă. B „O plimbare cu va­
porașul e o atracție a acestei minu­
nate stațiuni". B S-a deschis o cafe­
nea literară la Bîrlad ; urmează pre- 
7e«tare amnlă. B A anărut primul nu­
mi’ ni ga»»tei Piața, Universității. Cu­
prinsul ? Nu interesează. ■ Vești din 
Afganistan : cineva zice că la un mo­
ment dat o să fie bine. ■ Cînd se reia 
campionatul de făcut clătite ? între­
bare febrilă. Fără răspuns. Cui îi a- 
parține zicala : satul arde și baba se 
niaptănă ? Nu se știe cine a întrebat, 
ra Aniversarea exploziei de la Cerno- 
bîl, cea mai amnlă catastrofă nucleară 
d;n istorie. Cîteva amănunte utile des­
pre declanșarea exploziei. Consecințe 
nen'ru România ? Zero. O frază sibi­
linică. PI Ce bucurie ! E 1 mai și ni se 
,-».’n snoave. Ce dor ne era de snoave! 
B Un mic grup de șapte sute de... etc. 
■O, și însfîrșit Albă ca zăpada cu cei 
unudoitreipatrucincișaseșapte pitici ; 
sânte sau șaptesute ? Ce contează 1 
Rick dansează. B Din nou desene ani­
mate : ce frumos cîntă boul ! B Și iar 
snoave. Ce fac snoavele, cu ce se ocu­

pă ? Ele „biciuiesc" pe reprezentanții 
vechii societăți. Nu erau deajuns Alec- 
sandri și Caragiale. Acum au venit să 
„bicîuiască" și snoavele. B Afară 
plouă, în casă e frig, snoava biciuiește 
sclava. Ce sclavă ? Isaura ? Visez ! ■ 
Știi snoava cu sclava ? Urmează o a- 
necdotă neghioabă. Povestesc doi ac­
tori și rîd... Și rîd... De ce rîd, Isaura? 
B Ura ! „Copiii noștri pot fi la fel de 
foarte inlellgenți ca și copiii francezi". 
Ei ar fi în stare să traducă în fran­
ceză și expresia „la fel de foarte". La 
nevoie o pot traduce si în română. ■ 
De fapt, a fost o glumă a prezentato­
rului. înțelegem (tîrziu) si rîdem de 
ne prăpădim. H Rămînem așa, prăpă­
diți. B Cîntec : „Pentru tine / Eu tră­
iesc / Doar la tine / Mă gîndesc". Cine 
spunea că prostia trebui? căutată doar 
în șlagărul socialist ? Din punctul a- 
eesta de vedere, cele două șlagăre stau 
față-n fată. Rezultat la pauză : unu 
la unu. B „Parcul — singurul spațiu 
apolitic". De acord, dar nu era vorba 
<)a parcurile să fie „singurele spații" 
pentru mitinguri ? B „Am participat 
zi de zi alături de cei din Piața Uni­
versității. Trebuie să depășim momen­
tul și să trecem la dialog". B Plafor- 
me electorale : „Privatizarea industriei 
trebuie să fie particulară". Da, și în 
primul rînd privatizarea personală a 
industriei particulare anarținînd dife- 
ritilor indivizi. H Revendicare : „Ma­
sele nonnlare să nu nună bețe-n roate 
bișnițarilor !“ Păi cum altfel ? B „Vi­
itorul economic al economiei noastre e 
bun". Caragiale ar fi scris: „sublim". 
B „Un exemplu pozitiv e aplicarea 
doctrinei B”sh în B”’<»?'”ia“. B „Sîn- 
tem îmnotriva■'m'tinm’rnnr dar ele 
trebuie bine orc?.ni?fde“ FI „Am fost 
terorizați in. te’efnp do pjiwU rsopulare 
din Pia+a Un’vpmUăt’"" ți Cîntgc : „Și 
la fol drum’’) tău o C1^ / împletit 
cu bucurie". TTn drum o, împ'e-
fer+e. ndrnrpm Dar d-»'’ omul •'e 
tren» ? B S.n m.d

„ TTn m'mnr»t de a«tă adevărată : 
jvr-OîA—o "n Yir uroo Per la
Ta-TuT v.e„ng V» d:,-> t - «„a, o in­
terpretare de neui'at

Florin Mugur



cartea străină

Infatigabilul joii Milos,
poet și traducător român in Suedia

J on Milos a devenii in ulllmii 
vreo 15 ani o figură cunoscută prin 
mediile literare românești. De altfel, 
încă atunci cînd l-am întîlnit prima 
oară, la singurul festival internațional 
de poezie ținut vreodată la Cluj (pe la 
începutul anilor ’80), mi-a declarat că 
se consideră în primul rînd poet ro­
mân. în această calitate, dar și în 
aceea de bun cunoscător al limbilor 
suedeză, sârbo-croată și franceză, li­
teratorul stabilit la Malmo a contri­
buit, ca nimeni altul, la propagarea li­
teraturii române în țara lui adoptivă. 
Am mai avut ocazia să consemnez rea­
lizările sale ieșite din comun în pri­
vința schimburilor editoriale româno- 
suedeze : antologia de proză scurtă ro­
mânească apărută în Suedia, respectiv 
cea intitulată Soare de zăpadă, scoasă 
la Cartea Românească în 1987, apoi 
remarcabila ediție Eminescu (transpus 
în limba lui Strindberg cu ocazia co­
memorării centenarului vara trecută). 
Nici nu apucasem să-mi revin din 
efortul lecturării acestei din urmă 
cărți — cu ajutorul dicționarului, în- 
țrucîl cunoștințele mele de suedeză nu 
sunt deloc la înălțimea pe care mi-aș 
fi dorit-o — eă prodigiosul poet-tra- 
ducător mi-a înfățișat un nou cadou 
făcut literelor române : nu mai puțin 
de patru cărți conținînd selecțiuni/tra- 
duceri realizate de Jon Milos din ope­
rele lui Geo Bogza, Marin Sorescu, 
Ana Blandiana și Mircea Dinescu. Re­
cunosc că am fost luat cu totul prin 
suprindere : în timp ce, la fel poate 
ca alți condeieri autohtoni, abia mă 
dezmeticeam din vis, în primele două- 
trei luni de la căderea dictaturii, co­
legul nostru septentrional executa un 
admirabil număr de prestidigitație li- 
terar-editorială. Cele patru frumoase 
obiecte bibliofile, beneficiind de impe­
cabile condițiuni grafice, poartă girul 
editurii Symposion (numele ei original 
este Symposion Bokforlag — Stock­
holm Stehag, iar cei interesați o pot 
contacta la adresa RSnneholm 6, 240 36 
Stehag. Sverige/Suedia).

Bineînțeles că, în acest caz, e vorba 
și de sesizarea unei conjuncturi favo­
rabile României pe plan internațional 
(scriitorul „vlaho-neamț" Paul Schus­
ter afirma la recenta Adunare gene­
rală a Uniunii Scriitorilor dih Româ­

nia că, niciodată în cei 20 de ani de 
cînd a emigrat în occident, interesul 
față de cele ce se petrec la noi n-a 
atins cotele enorme înregistrate ime­
diat după miezul lui decembrie 1989). 
întîmplarea a făcut ca, recent, să re­
întâlnesc un bun amic suedez care 
mi-a confirmat brusca .decongelare" a 
sentimentelor conaționalilor săi în 
ceea ce ne privește. Presupun că el 
nu va fi singurul lector potențial 
pentru volumele propuse de Jon Mi­
los. Traducătorul, se vede, este un bun 
cunoscător al durelor legi cărora li, se 
supune astăzi cartea, îndeosebi cea 
poetică. în contextul pieței libere.

Aruncînd o privire asupra textelor 
ea atare, îmi este evident imposibil să 
apreciez valoarea estetică a traduceri­
lor, pentru că asta o pot face — în 
toată complexitatea judecăților axiolo­
gice — numai vorbitorii nativi ai sue­
dezei, și încă, acea parte a lor cît de 
cît pregătită să recepteze actul poetic. 
Pot însă spera la o apreciabilă compe­
tență, dublată de reală empatie, din 
partea celui ce s-a încumetat să abor­
deze din unghi suedez (alte) patru nu­
me de referință ale liricii noastre con­
temporane. Afirmația mea se sprijină 
pe certa vocație intelectuală a lui Jon 
Milos, vocație nu totdeauna ușor de 
apărat în condițiile abundenței mate­
riale a lumii unde trăiește el.

Probabil că, pentru habitudinile 
noastre culturale, apare forțat accentul 
pus de Milos, în postfața la En kyrka 
tuli av f jărilar (O biserică plină de flu­
turi) de Ana Blandiana, asupra întâm­
plării că poeta s-a născut la Timi­
șoara. în biografia ei, Oradea sau Clu- 
jul reprezintă repere cel puțin la fel 
de importante; Dar de ce să-i imputăm 
destoinicului traducător un proce.deu 
uzual în practica editorială (ca să nu 
mai vorbim de cea artistică) a lumii 
post-industriale ? Dacă numele orașu­
lui unde s-a declanșat miracolul ro­
mânesc din 1989 îi va atrage pe prag­
maticii suedezi și către suavitățile me­
taforice ale atît de femininei noastre 
poete, toți cei implicați nu ar avea de­
cît de cîștigat. De altfel, Jon Milos 
oferă o concisă și pertinentă prezen­
tare a universului- poetic al. Blandia- 
nei, fără să neglijeze deloc raportările 
la sensibilitatea specifică limbii-țintă 
și societății suedeze actuale. Dau doar 

un scurt citat: „Ana Blandiana nu 
pledează pentru așa-numitul amor abi­
sal și destructiv — o teribilă sete de 
posesiune, care nu provoacă decît de­
gradarea oamenilor și a iubirii ; în loc 
de aceasta,"ea reliefează iubirea caldă, 
simplă și creatoare, la nivelul sufletu­
lui, ce înalță și eliberează, căci im­
portantă e forța amorului de a învinge
— nu anihilarea vieții. în această pri­
vință, Ana Blandiana amintește mult 
de Maria Wine".

Aceleași abilități de traducător sunt 
puse în valoare și în cazul volumelor 
Det symfoniska trăd (Arborele simfo­
nic) de Geo Bogza, Odct och alfabetet 
(Soarta și alfabetul) de Marin Sorescu 
și Hur infodingarna i reservatet for- 
lorade rătten att resa (Cum și-au pier­
dut băștinașii dreptul la călătorie) de 
Mircea Dinescu. Limba suedeză îmi 
apare aici, incă o dată, drept un mij­
loc ideal pentru expresia lirică epu­
rată de fast inutil și / sau patetism ne­
avenit la anii pe care i-a atins omeni­
rea. Citindu-i, chiar și pe șchiopăta- 
telea, pe acești îndrăgiți poeți, din za­
rea distantă a unui astfel de idiom, ob­
ținem o imagine neașteptată asupra 
unei anumite comuniuni spirituale 
subiacente. Supoziția mea ar fi că res­
pectivul element coeziv este, la cei 
trei, luciditatea ca elemnet constitutiv, 
și declanșator al exploziei poetice.

în cazul lui Bogza, Milos le atrage a- 
tenția cititorilor de limbă suedeză: 
„caracteristică pentru poezia lui Bogza 
este o «democratizare» lirică a limba- 
j ului și, a structurii: poetice : el. are o 
viziune de reporter, iar temele lui 
synt tragice, suprasațurate de fapte 
cotidiene". Sorescu, pe care Milos l-a 
mai tradus și cu alte ocazii, îi inspiră 
postfațatorului o caldă prezentare a 
specificului nostru național, pornind 
de la cele trei, concepte intraductibile
— doina, dorul și omenia. Să nu uităm 
că scriitorul născut la Bulzești este ; 
deja cunoscut cititorilor suedezi prin- 
tr-o selecție din versurile sale, apărută 
în 1975, ca și prin participarea lui, în 
1988, la festivalul internațional de poe­
zie de la Malmâ, Jon Milos le spune 
acelorași cititori că „odată cu Marin 
Sorescu apare în România, așa-numita 
antipoezie". Sunt sigur că, indiferent 
de etichetă, poemele soresciene vor fi 
gustate de cei cărora li se adresează, 
pe orice meridian. Același lucru , l-aș 
afirma și despre textele lui Mircea Di­
nescu. în cazul din urmă, pe lîngă 
prefața și substanțiala selecție alcă­
tuite de Milos, se mai adaugă un Ap­
pendix conținînd două excelente in­
terviuri : cel acordat de Dinescu Iui 
Gilles Schiller, pentru Les Temps Mo- 
dernes, în aprilie 1989, și cel luat de 
Erich Rathfelder la 12 ianuarie 1990. 
Citez din primul memorabila aserțiu­
ne : „Revoluționarii anului 1848 se 
descurcau pe franțuzește, o sută de ani 
mai târziu cei care țeseau intrigi pen­
tru îndepărtarea regelui o rupeau bi­
nișor pe rusește, iar acum se pare că 
ne pregătim pentru o nouă schimbare 
lingvistică: limba română cu accent 

nordeoreean". E clar că Dinescu e 
poetul cel mai reprezentativ al marii 
cotituri sociale românești pe care o 
trăim. Ceva îmi spune că acum, după 
ce și alții au mai aflat cîte ceva des­
pre noi, conotațiile cu caracter local 
ale acestei poezii vor începe să fie în­
țelese, de asemenea, la alte orizonturi 
de receptare.

La viteza în care a lucrat, ar fi ab-^ 
surd să-i reproșăm lui Jon Milos unele"' 
inadvertențe de detaliu (de pildă, Ana 
Blandiana nu a absolvit la Cluj facul­
tatea de filosofie, ci pe cea de filolo­
gie, sau Dinescu nu a fost dat afară 
din postul de redactor la un prezunt. 
tiv Supliment literar, ci tocmai de la- 
hebdomadarul Uniunii Scriitorilor, 
România literară). Pe viitor, asemenea 
date ar putea fi mai riguros verificate 
(mi-aș oferi oricînd serviciile de con­
sultant. în schimbul unei scurte reve­
deri cu melancolica Scandinavie...). 
Dincolo de toate, performanța cultu- 
rală/editorială a lui Jon Milos merită 
toată considerația.

Și asta nu e totul. Simultan cu sus­
menționatele cărți, apărea și volumul 
de poeme proprii ale lui Jon Milos, 
intitulat Pa fyra sprak (Symposion 
Bokforlag, Stockholm / Stehag 1990). 
Titlul însuși reflectă invidiabila pre­
zență auctorială a poetului în patru 
spații lingvistice („Pe patru limbi"). 
De data aceasta toate textele — multe 
dintre ele concepute inițial în română, 
sârbo-croată sau franceză — apar în 
suedeză, și n-aș zice că sună deloc 
rău. Ba poate, uneori, în pofida carac­
terului gnomic al acestei limbi foarte 
concentra(n)te, poemele par mai nuan­
țate. Compar textul apărut în antolo­
gia Soare de zăpadă sub titlul „Dra­
goste caldă", cu cel din prezentul vo­
lum. Aici, poezia e intitulată Kărlek 
med hjălpvarme (ceea ce ar însemna, 
literal, „amor cu ajutor de căldură" 
—mă gîndesc la sintagma din urmă 

prin asociere cu ajutorul de șomaj...), 
iar versurile sunt grupate în distihuri, 
încadrate de două terține. Or, la edi­
tura noastră, textul apărea compact, 
ceea ce îi tăia din respirație. Iată-1 
acum, regrupat: „«în Suedia nu există 
dragoste» / Mi-a spus o suedeză / E 
prea frig 7/ Dragostea cere căldură /. 
Multă căldură ,7 De aceea voiajează 
ea în fiecare vară / Undeva unde e 
cald // Ea visează / Și visează // Cînd 
se trezește / Dragostea a dispărut // 
Apoi se gîndește / Se tot gîndește : // 
Dragostea e ca apa ! îngheață la frig / 
Se evaporă la căldură". Am efectuat 
cîteva infinitesimale modificări, bazîn- 
du-mă pe cele două variante girate de 
autor, spre a ajunge la o soluție de 
mijloc, caracteristică în ultimă instanță 
opțiunilor lirice actuale promovate de 
Milos. Arta lui poetică este una a omu- . 
lui de cuget prins în angrenajele uni­
versului suprapopulat. Răspunsuri poe­
tice demne, date unei agresivități anti­
culturale tot mai pronunțate..

Virgjl Mihaiu

Urmare din pag. a 16-a 

Cei opt 
japonezi invizibili

deam că ne-am putea stabili acolo vreo 
șase luni.

— Pînă atunci n-o să ne mai rămîna 
cine știe ce din avansul tău.

— Un avans e doar un avans. Iau 
cincisprezece la sută după primul tiraj 
de cinci mii de exemplare și douăzeci 
la sută după zece mii. Și mai gîndeș- 
le ie. iubitule, că voi mai primi un 
un avans cînd termin a doua carte. 
Unul și mai mare dacă Clica din Chel­
sea are succes la public.

— Și dacă nu se vinde ?
—- Domnul Dwight spune că se va 

vinde. în fond, o fi știind el ce spune.
— Unchiul ar putea să-mi dea două­

sprezece mii pentru început.
— Bine, iubitule, dar atunci cum 

crezi c-o să mai poți merge la St. Tro- 
pez ?
• — Poate că ar fi mai bine să ne că­
sătorim după ce te întorci.

Ea s-a înăsprit la față.
— S-ar putea să nu mă mai întorc

deloc dacă Clica din Chelsea are succes 
cît de cît.

— Așa ?
Fata se uită spre mine și spre cei opt 

japonezi. Și-a terminat de băut vinul 
și a spus:

— Vrei să ne certăm ?
— Nu.
— Am deja titlul următorului meu 

roman : Albastru azuriu.
— Credeam că albastrul este azuriu.
Ea îi. aruncă o privire deziluzionată.
—■ Văd că nu prea vrei să ai o ne­

vastă scriitoare.
— Nu ești încă scriitoare.
— M-am născut scriitoare... așa spu­

ne domnul Dwight. Puterea mea de 
observație...

— Da, mi-ai mai pomenii de asta, 
draga mea. dar n-ai putea să-ți folo­
sești puterea de observație mai aproape 
de casă, să zicem, aici, la Londra?

— Am făcut asta în Clica din Chel­
sea. Nu vreau să mă repet.

Nota de plată aștepta de mai multă 
vreme pe masă. El își scoase portmo- 
neul să plătească, dar ea îi smulse nota 
din față, spunînd :

— Eu plătesc. Sărbătoresc ceva.

— Ce ?
— Cum ce? Clica din Chelsea, bine­

înțeles. Iubitule, ești foarte decorativ, 
dar uneori, nu știu cum să-ți spun,: nu 
prea faci legătura.

— Totuși... dacă nu te superi...
— Nu, iubitule, eu plătesc azi. Eu și 

domnul Dwight, firește.
El cedă chiar în clipa în care doi 

dintre japonezi au început să vorbească 
în același timp, apoi s-au oprit brusc 
cu cîte o ușoară plecăciune, ca și cum 
s-ar fi ciocnit dînd să intre pe aceeași 
ușă.

Văzusem în cei doi tineri două mi­
niaturi pictate în același stil, dar ce 
contrast era, de fapt, între ei. Același 
lip de frumusețe poate ascunde slăbi­

ciune său putere. Dublura ei din seco­
lul trecut ar fi născut, bănuiesc doi­
sprezece copii fără anestezie, iar el ar 
fi căzut repede pradă celor dintâi oehi 
negri întâlniți la Neapole. Va scrie ea 
vreodată douăspreze cărți ? în fond, și 
cărțile se nasc tot fără anestezie. M-am 
surprins sperînd că Clica din Chelsea 
va fi o catastrofă și că, pînă la urmă, 
ea se va apuca să pozeze pentru foto­
grafi, iar el va face avere vînzînd vi­
nuri în St. James. Nu-mi făcea plăcere 
să mi-o închipui în rolul de doamna 
Humphrey Ward a generației ei... ori­
cum, nu mai aveam eu să apuc vremea 
aceea. Bătrînețea ne scutește de a mai 
fi martori la împlinirea multora din 
temerile noastre. Mă tot întrebam la 
ce editură â fi lucrînd acel domn 
Dwight. Parcă vedeam prezentarea — o 
scrisese deja, mai mult ca sigur — în 
care vorbea despre ascuțita ei putere 
de observație. Dacă are atîta minte, 
pune și o fotografie a autoarei pe co­
perta a patra pentru că, în fond, cri­
ticii, nu numai editorii, sînt și ei oa­
meni, iar ea nu seamănă deloc cu 
doamna Humphrey Ward.

I-am auzit vorbind la garderobă, cînd 
își luau paltoanele, Ia ieșirea din res­
taurant. El spunea :

— Mă întreb ce-or fi căutând toți ja­
ponezii ăștia aici.

— Japonezi ? a întrebat ea. Care ja­
ponezi, iubitule ? Știi, uneori ești atât 
de evaziv... am impresia că, de fapt, 
nu vrei, deloc să te însori cu mine.

(din volumul The Penguin Book of Mo­
dern British Short Stories, antologie e- 
ditată de Malcolm Bradbury, 1987).



jurnal american

Molestarea 
fluturilor strict interzisă!

1
* a jumătatea drumului între 

Ixs Angeles și San Francisco, pe 
malul Golfului Monterey, e inima Ca­
liforniei de demult, cu vechea capi­
tală, de pe vremea mexicanilor, așe­
zată în apropierea unei misiuni spa­
niole din 1770, cu dealuri molcome și 
pini străvechi, bîntuiți de fluturi som­
nambuli. Voci tainice ale naturii și 
voci ale istoriei, printre care s-a in­
sinuat, comercial-turistic, civilizația 
indiscretă a ultimei jumătăți de veac. 
Locuri fără vîrstă și vîrste cumulate 
ale istoriei, printre care am trecut în 
grabă, într-o zi de primăvară califor- 
niană.

La jumătatea drumului între Los 
Angeles și San Francisco, în Golful 
Monterey, chiparoși singuratici zvîc- 
nesc din prundișul plajei spre un cer 
nefiresc de albastru. Pacificul mușcă 
ritmic din maluri și trupul noduros al 
copacilor prelungește zbaterea apei 
într-o convulsie ritmică încremenită. 
Imposibil de imaginat un chiparos tî- 
năr. Arborele ăsta întunecat și drama- 
'c nu poate fi străbătut de seve ve­
stale, fluide ; prin trupul lui contor­

sionat urcă probabil un fel de magmă 
minerală care cucerește fiecare palmă 
de cer într-o încleștare patel._â, ezi- 
tînd uneori, răsucindu-se asupra ei în­
seși, întîrziind în coroana plată, stri­
vită de cer, care se smulge în trepte 
din trupul frămîntat, azvîriindu-se 
cind spre dreapta, cind spre stînga. 
Mimetism mineral și spasm vital 
triumfător tocmai cînd dă impresia 
agoniei ; fabulă cosmică, aspră și crip­
tică, îndulcită de pitorescul excesiv 
care-o transformă în „peisaj". Mai 
ales în apus, proiectat pe fundalul sîn- 
geriu (Eastmancolor, ecran lat), stin­
gherul întunecat crescut din prundișul 
de la Pebble Beach se convertește în 
vedetă hollywoodiană, captivă în al­
bume, cărți poștale și reclame turis­
tice, semn pentru cu totul altceva de- 
cît jocul creator al elmentelor la care 
pare a face aluzie cînd e lăsat de ca­
piii lui, indicator șî promisiune pentru 

atracțiile turistice din apropiere, de la 
Cheiul Pescarilor.

Dinspre Fisherman’s Wharf, vîntul 
aduce un iz pătrunzător de pește și un 
sunet ciudat, un fel de sirenă intermi­
tentă de fabrică, răgușită și foarte in­
sistentă. Detest mirosul de pește, dar 
curiozitatea e mai puternică decît dis­
confortul olfactiv, asa încît decid să 
explorez unica stradă a micii așezări. 
E, ca toate micile centre comercial- 
turistjce din America, un mail, adică 
un spațiu rezervat în exclusivitate pie­
tonilor. tentați cu cea mai mare can­
titate imaginabilă de atracții pe me­
tru. centimetru sau milimetru patrat. 
Moll-urile sînt micile poeme — ren­
tabile — ale civilizației americane, co­
chete. pline de farmec și de inventivi­
tate, transformînd comerțul într-o artă 
delicată și înglobînd chiar, uneori, 
arta producerii obiectelor într-un spec­
tacol desfășurat în spațiul desfacerii 
lor. într-o prăvălie specializată exclu­
siv în luminări dintr-un asemenea 
mail losangeiez am asistat la ritualul 
transformării materiei fluide, înmires­
mate, în forme suple, imprevizibile, de 
ceară parfumată. Nu era impresia de 
calm artizanal pe care ți-o dau, în ba- 
zarele românești, vînzătoarele-artiste

'Urmare din pag. a 3-a

Criza 
de legitimitate

njentul informațional al presei (parcă 
să ne convingă na !, uite la ce duce li­
bertatea asta a presei) căruia doar tele­
viziunea i s-ar fi putut opune — dar 
cum și cu cine ? ! Asta în condițiile în 
care dictatura a lăsat în urma-i un 
părăginiș cultural și moral, un talmeș 
balmeș de cuvinte care nu mai spun ce 
trebuie să spună sau o spun strîmb. S-a 
ajuns astfel ca legitimitatea să depindă 
de calitățile personale ale diferiților li­

care cos harnic, comentînd în același 
timp întâmplările zilei. Era, în izola­
rea tăcută și concentrată a acelui crea­
tor de miracole efemere care se juca 
frenetic cu o materie delicată, aproa­
pe numai parfum și culori irizate, bo- 
tezînd-o cu foc și cu apă, era un fior 
alchemic, de transmutație a elemente­
lor, din care se năștea lacrima încre­
menită a luminării. Miracolul Facerii 
devenit, la anumite ore ale zilei, spec­
tacol pentru virtualii cumpărători.

La Monterey, specialitatea locului o 
dau vietățile marine : languste albăs­
trii, raci cu pulpe cărnoase sub crusta 
înroșită, pe care o despici cu un cio­
cănel de lemn, crustacee mărunte, ciu­
date, care înfloresc mineral în uleiul 
fierbinte. Peste toate plutește, impreg- 
nînd lemnul înnegrit și aerul primă- 
văratic, același iz de pește, de care-n- 
cerc să scap îndreptîndu-mă spre chei. 
De aici vine mugetul sfîșietor de si­
renă și lumea se bulucește atrasă de 
sursa sunetelor cu pricina: un grup de 
foci își reclamă — pe baza unui sis­
tem brevetat de conversație unilate­
rală — porția de pești pe care specta­
torii amuzați li-i aruncă și pe care 
shopurile specializate îi furnizează. 
Lăcomia locvace a focilor stimulează 
vizibil comerțul local, de pe urma că­
ruia profită și pilcurile de pescăruși 
din preajmă. Cînd Fisherman’s Wharf 
rămîne în urmă te petrece, pînă de­
parte, lătratul plîngător al focilor cer­
șetoare.

Trecem în goană prin Monterey (ve­
chea capitală a unei Californii ex-me- 
xicane) și ne îndreptăm spre parcul 
dumbravă din Pacific Grove: un pîlc 
de pini pe malul oceanului ; în umbra 
lor, un grup de căsuțe de-un alb stră­
lucitor („Hanul Fluturilor") ; o piscină 
pustie, stingheră în dimineața răco­
roasă de primăvară, încremenită în tă­
cere. în cîțiva copaci din Pacific Grove 
poposesc în fiecare an, pentru cîteva 
luni, niște uriași fluturi migratori, 
care-și petrec iarna în California, iar 
vara în Alaska și în Canada. în fie­
care octombrie, fluturii regali revin, 
metamorfozați în urmașii lor, la ace­
iași 7 sau 8 copaci ; răsar, ca un nor 
întunecat, cu reflexe negre și auriu- 
portocalii. dinspre Golful Monterey 
străjuit de chiparosul singuratic, se 
apropie plutind moale și poposesc pe 
crengile pinilor, de care se agață cior­
chine. în blinda iarnă californiană, 
fluturii regali cu înfățișare de frunze 
veștede dorm în pacea dumbrăvii pînă 
prin martie, cînd pleacă, în zbor som­
nambulic, spre celălalt capăt al conti­
nentului. Am ajuns, din păcate, la Pa­
cific Grove o săptămînă după ce Mo­
narch butterflies plecaseră spre nord, 
așa încît nu mi-a fost dat să contem­
plu somnul de pluș auriu-portocaliu al 
fluturilor regali. Două sau trei exem­
plare rătăcite, plutind lunatic din pin 
în pin, sporeau liniștea pădurii de la 
Hanul-cu-fluturi. în absența lor ră­
măsese doar, în dreptul copacilor aleși 
în fiecare an, de norul auriu, o plă­
cuță indicatoare detaliind bunele ma­
niere cînd ai de-a face cu fluturi de 
rang regal: nu e voie să strigi, nu e 
voie să cînți, nu e voie nici măcar să 
vorbești, pentru că somnul fluturilor 
aurii e prea ușor de tulburat; nu e 
voie, mai ales, să-i „molestezi", pen­
tru că memoria speciei e infailibilă și 

deri atât cît pot C ele cunoscute (sau 
demascate !, cum se spunea altcîndva) 
ceea ce pune întregul ritual pre-electo- 
ral sub semnul afectelor.

Și încă ar fi fost bine. în plus însă, 
și pe lîngă evidenta (de altfel firească) 
dispoziție a „foștilor” de a duce un 
„război de poziții", faptul că întrebării 
ce s-a întâmplat în decembrie nu i se- 
oferă un răspuns coerent face ca peste 
tot pe unde au murit atunci oameni (în­
deosebi Timișoara și București) să dom­
nească o suspiciune malignă față de 
care apelurile la raționalitate, dialog, 
principialitate și altele asemenea apar 
ca naive sau de-a dreptul cinice. La fel 
după cum nici „maldăre de pîine" (dar 
de unde ?) nu vor putea domoli criza 
de încredere care bîntuie pe acolo pe 
unde a bîntuit moartea. Sigur, alegeri­
le vor da un verdict care va servi drept 
legitimitate așa încît se va putea folosi 
și forța. Dar cu ce preț ? ! Doamne, cu 
ce preț ! ? ! Dixi et salvavi animam 
meam.

generații în șir refuză să poposească 
pe copacul unde au fost odată moles­
tați. Grijulie cu visele hibernale ale 
fluturilor, municipalitatea (care a con­
struit tot complexul turistic din preaj­
mă și care organizează, toamna, o foar­
te rentabilă turistic „special butterfly 
parade and celebration") a fixat o 
amendă de 500 de dolari aplicabilă ce­
lor care tulbură pacea dumbrăvii mo- 
lestînd fluturii. Este, dacă nu mă-n- 
șel, singura amenințare directă cu a- 
menda pe care am văzut-o in Ame­
rica. în rest, interdicțiile se rezumă la 
un ton ferm-politicos, distant cind e 
vorba de proprietăți particulare (sufi­
cient de rece ca să, înțelegi ce te aș­
teaptă, fără explicații suplimentare), 
plin de solicitudine și sfaturi în do­
meniul public. Există, pare-se, o în­
treagă tradiție în direcția asta, o tra­
diție ale cărei rădăcini le-am desco­
perit cu încîntare, conservate de umo­
rul american, în sfaturile pentru buna 
comportare a primilor automobiliști, 
obligați, la începutul veacului, să res­
pecte, printre altele, următoarea re­
gulă de circulație : un conducător auto 
ajuns la o răscruce de drumuri trebuie 
mai întîi să se dea jos din mașină, 
apoi să ducă mina la ochi și să se uite 
atent în cele patru zări. Dacă nu vede 
nici un pericol, poate trece la primul 
avertisment : claxonează; apoi ia din 
mașină un fel de talangă special des­
tinată acestui scop și o agită furtunos. 
Dacă liniștea persistă, nu mai trebuie 
decît să tragă în aer un foc de armă, 
apoi se poate urca în mașină și poate 
traversa răscrucea fără pericol de ac­
cidente.

Ne reluăm drumul cu mult mai pu­
ține precauții automobilistice acum, la 
sfîrșit de veac, și ne-ndreptăm spre 
Carmel, cel mai fermecător colț imagi­
nabil de Californie nonhollywoodiană, 
în care casele îmbrățișate de vegetație 
(parte, în stil victorian) par făcute 
spre a fi locuite, și nu spre a fi fil­
mate. Orășelul a crescut în preajma 
misiunii San Carlos Borromeo, una din 
cele 21 de misiuni spaniole în jurul 
cărora s-a constituit statul californian. 
Ziduri aspre și stângace, cu urme de ar­
hitectură maură, înconjură o grădină 
paradisiacă, înconjurate, la rîndul lor, 
de dealuri cu livezi și pășuni ca-n 
Maramureș. Pacea Domnului, în Ame­
rica, la ceas auriu de vecernie, printre 
obcine bucovinene. în spate, apa liniș­
tită a oceanului oglindește cerul și 
Carmel Mission, în împăcată recule­
gere. Prin portalul de piatră îmbrăcat 
în glicină pătrunzi în grădină. Lîngă 
o fîntînă curgînd egal de cel puțin 
200 de ani, o placă de'bronz amintește 
bilingv vrednica de pomenire vizită 
din 15 septembrie 17... a contelui La 
Perouse și slujba oficiată în prezența 
sa, cu cinstea cuvenită unei așa de 
alese fețe. O vecernie de-acum două 
veacuri. Peste oglinda neclintită a apei 
și peste obcinele americane sunetul 
clopotului de la Carmel Mission se iz­
bește în placa de bronz și se stinge-n 
ecoul vecerniei de demult.

Ioana Em. Petrescu

moda*  altfel

în lumea împăraților 
și a regilor 
de altădată

Chanson de Roland ne po­
vestește de bătălia de la Roncevaux, 
din 15 august 778, unde Charlemagne a 
fost surprins de basci. Legenda e fru­
moasă și ni-1 face pe Roland cel mai 
redutabil apărător al creștinătății.

Dinastia carolingiană începe cu mult 
înainte de Charlemagne dar mulții Ca­
roli care au format-o sînt considerați 
de istorici, laolaltă, din familia Pippi- 
nides, familie care a dat inteligențe re­
marcabile. Decăderea carolingiană nu 
prezintă asemănări cu cea merovingia- 
nă, nu s-au semnalat degenerescente 
de rasă. Charlemagne a avut o domnie 
strălucitoare; de aceea a rămas nu 
numai în documente și legende, ci și în 
sufletul oamenilor, ca simbol al crești­
nătății.

Epoca se caracterizează prin lux. 
Francii sînt neîntrecuți croitori în sto­
fe, lenaje, mătăsuri și blănuri. Devin 
suverani în acest domeniu deși nu fac 
altceva decît să repete vechile modele 
ale galo-romanilor : două tunici — de 
bumbac și de lină ; pantalonii scurți — 
braies; încălțăminte de stofă și acope­
rită cu bandelete pînă la genunchi (o- 
bielele țăranilor noștri) ; pantofi ga­
lici, ca galoșii, din piele, cu talpă de 
lemn; mănuși de blană, fără degete.

hvde-park

Domnul Trandafir

u de papă au dus scriitorii 
lipsă ci de păpică. Acum, că s-a ales 
ca păpică Dinescu, transmitem salutul 
nostru colegial computerelor care, par- 
ticipînd la alegeri, urmează să fie 
primite în Uniunea Scriitorilor. Cu 
mîinile încleștate de grilă, Consiliul 
Uniunii, format din numerotați noro­
coși, scandează cuvintele sfinte : „Li­
bertate ! Egalitate ! Fraternitate!". Dar 
nu pentru cățel.

Tot cîrtind, dezicîndu-mă și împotri- 
vindu-mă după slabele-mi puteri ve­
nirii Iminenței Sale, văd că Dinescu 
s-a ales. Am mînă bună. O prietenă 
fesenistă — honni soit qui mal y pen­
se ! — m-a rugat să-l atac și pe Ilies­
cu, doar-doar.

Fie. Să începem prin a-1 numi Dom­
nul Trandafir, după sigla ce poate fi 
mirosită pe toate gardurile. împreună 
cu cealaltă roză, prim-ministrul Pierre 
Roman, el duce un război fățiș cu opo­
ziția pe care a înființat-o. Războiul 
celor două roze împotriva celor cinci-• _
șase scleroze. De remarcat și de invi­
diat că provizoratul celor două roze 
abia începe.

Un prieten de peste Prut — unii 
l-ar vrea de peste Nistru —, referind 
despre Domnul Trandafir, îl crede în 
stare „să conducă un continent". Dă 
Doamne să nu fie vorba de Antarctica.

Ceea ce mă deranjează la acest 
Domn Trandafir e larghețea, risipa cu 
care și-a angajat cîntăritori în toate 
orașele. Acești cîntăritori risipiți în 
mulțime au sarcina să-1 îmbrățișeze 
zilnic săltîndu-1 ușurel de la pămînt și 
șoptindu-i la ureche cu cît a slăbit sau 
s-a îngrășat pentru că normal nu e 
niciodată. Acest „contact strîns cu oa­
menii" îl face deci, și pe Domnul 
Trandafir, să piardă, imperceptibil, 
contactul cu solul natal.

în speranța că trandafirul nu se va 
transforma în sceptru iar termenul de 
„centru-stînga" nu definește un uper­
cut inedit, închei scuipînd tocmai cînd 
unii se așteaptă să ling : ptiu-ptiu- 
ptiu, să nu te deochi !

Tudor Vasiliu

în privința pieptănăturilor îi prefe­
rau pe romani. își tundeau părul foar­
te scurt și-l țineau strîns cu o diademă 
sau cu o panglică. Exista și ceva ce se 
apropia de ceea ce nunrm astăzi be­
retă. Dar ca mantou, hotărîrea este 
spre pelerina germanică, gri sau albas­
tră, dublă, atașată pe umărul drept cu 
o agrafă și drapată pe umărul sting. 
Această mantie atârna lung în spa­
te iar în față abia ajungea la ge­
nunchi. Iarna purtau o vestă de blană, 
la roque sau pellison, pe care o croiau 
din oaie, lutru, marmotă, hermină, etc. 
Bărbații parcă erau mereu legați de 
eîte o sabie dar acum apare și bastonul 
ca semn de eleganță. Eleganța solicita 
securitate, deci costumul militar era 
alcătuit cu atenția cuvenită. între cele 
două tunici purtate de orișicine, răz­
boinicii aveau strecurată o platoșă, al­
cătuită din mici frunze metalice, bine 
unite între ele, care-i apărau de lovitu­
rile ce se voiau mortale, la brogne.

Conducătorii (întotdeauna sînt mal 
apărați sau, cel puțin au pretenția să 
fie) purtau zale cu epoleți de fier care 
Ie proteja gîtul : le haubert, franciscul 
halsberg ; pe picioare, apărătoare de 
piele sau fier; în brațul drept un apără­
tor de fier pentru pumn.

Cu capul gol și bărbia ridicată mîn- 
dru, ei sînt siguri de sabia pe care o 
mînuiesc, sabia hunică, cea curbă și cu 
două tăișuri, de lance și arc. în lupte 
foloseau și bolovanii și ciomegele dar 
să nu le trecem ca elemente specifice 
modei. Să nu se supere Charlemagne * 
Iar nouă, nu cred că ne-au parvenit 
prin „filieră franceză".

Corina Cristca



GRAHAM GREENE

€ci opt
japonezi invizibili
n restaurant se aflau opt ja­

ponezi care comandaseră toți pește. își 
vorbeau rar în limba lor de neînțeles, 
dar întotdeauna cu un zîmbet politicos 
și adesea cu cîte o ușoară plecăciune. 
Șapte dintre ei purtau ochelari. Tînăra 
nostimă de la masa de lîngă fereastră 
le arunca din cînd în cînd cîte o privi­
re distrată, dar părea atît de preocupa­
tă de o problemă a ei, foarte serioasă, 
încît pentru ea nu mai exista nimeni 
pe lume în afara ei și a celui care o în­
soțea.

Avea părul moale și blond, iar trăsă­
turile chipului ei drăgălaș, oval ca o 
miniatură din secolul trecut, erau 
nespus de gingașe, dar era în vocea ei 
ceva aspru, poate accentul deprins la 
școala pe care o părăsise nu demult, 
colegiul de fete Roedean său Chelten­
ham, fără îndoială. Pe mîna stîngă pur­
ta un inel de logodnă bărbătesc, cu si­
giliu. în timp ce mă așezam — între 
masa mea și a ei se aflau cei opt japo­
nezi — am auzit-o spunînd :

— Așa că, vezi, ne-am putea căsători 
săptămîna viitoare.

— Da ?
însoțitorul el a părut oarecum des­

cumpănit. Umplînd din nou paharele 
cu vin, a continuat :

— Desigur, dar mama...
N-am auzit restul pentru că, în clipa 

aceea, cel mai în vîrstă dintre japonezi 
s-a aplecat peste masă, cu un zîmbet șl 
o ușoară plecăciune și a rostit o lungă 
tiradă într-un ciripit delicat, în timp 

ce comesenii se plecau și ei, asculfîn- 
du-1 zîmbitori, iar eu nu m-am putut 
împiedica să nu-1 urmăresc, la rîndul 
meu, cu atenție.

între cele doi logodnici exista o mare 
asemănare fizică. Arătau ca două mi­
niaturi pe fondul unui lambriu alb. El 
ar fi putut să fie tînăr ofițer din flota 
lui Nelson, într-o vreme în care o anu­
me delicatețe și sensibilitate nu erau 
piedici în calea avansării.

— îmi dau un avans de cinci sute de 
lire și au vîndut deja drepturile pentru 
ediția de buzunar.

Spiritul mercantil al declarației el 
m-a șocat. M-a șocat și constatarea că 
aparținem amîndoi aceleiași bresle. 
Fata nu părea să aibă mai mult de 
douăzeci de ani. Merita mai mult de la 
viață.

— Bine, dar unchiul—, începu el.
— Știi bine că nu te înțelegi cu el. 

în felul acesta, avem mai multă inde­
pendență.

— Tu vei fi mai independentă, a spus 
el cu obidă.

— Cred că nu-ți surîde prea mult să 
rămîi negustor de vinuri, nu? I-am 
vorbit editorului meu despre tine și al 
avea șanse... pentru început n-ar trebui 
decît să faci niște recenzii...

— Bine, dar nu mă pricep la litera­
tură.

— O să te ajut eu la început.
— Mama spune că scrisul poate fi 

un bun sprijin în viață.

— Cinci sute de lire și jumătate din 
drepturile pentru ediția de buzunar îți 
asigură chiar un sprijin foarte solid, 
spuse ea.

— Vinul ăsta e bun, nu-i așa ?
— Așa s-ar zice.
începusem să-mi schimb părerea 

despre el. Nu era genul Nelson. Era 
sortit să fie un înfrînt. Ea a făcut o ma­
nevră îndrăzneață, lansîndu-i o salvă 
frontală:

— Știi ce-a spus domnul Dwight ?
— Cine-i Dwight ăsta ?
— Iubitule, dar tu nici n-auzi ce-ți 

spun. Dwight e editorul. Mi-a spus că 
în ultimii zece ani n-a mai citit un ro­
man de debut scris cu atîta putere de 
observație.

— Asta-i minunat, s-a întristat el 
deodată. De-a dreptul minunat.

— Numai că vrea să-i schimb titlul.
— Da ?
— Nu-i place Nesfîrșitul murmur al 

riului. Vrea să-i zică Clica din Chelsea.
— Și tu ce-ai spus ?
— Am fost de acord. Părerea mea 

este că un debutant trebuie, să-i facă 
pe plac editorului. Mai ales dacă editu­
ra îi suportă cheltuielile de nuntă, nu-i 
așa ?

— Aha, înțeleg.
Distrat, tînărul își tot agita vinul din 

pahar cu furculița... poate că înainte de 
a se logodi comanda numai șampanie. 
Japonezii terminaseră de mîncat peș­
tele și, într-o engleză rudimentară, dar 

cu rafinată politețe, i-au comandat 
chelneriței între două vîrste cîte o sa­
lată de fructe. Fata se uită spre ei, apoi 
spre mine, dar cred că, de fapt, nu fă­
cea decît să-și scruteze viitorul. Aș fi 
vrut s-o previn, să-i spun cit de nesi­
gur este un viitor construit pe un ro­
man de debut care se intitulează Clica 
din Chelsea. Mă situam de partea ma­
mei lui. Mi-a trecut prin minte gîndul 
umilitor că am probabil vîrsta mamei 
ei.

Vroiam să-i spun așa: „Ești sigură 
că editorul îți spune adevărul ? Edito­
rii sînt și ei oameni. Uneori pot fi ten­
tați să exagereze calitățile unei femei 
tinere și drăguțe. Cine va mai citi 
Clica din Chelsea peste cinci ani? Ești 
gata să înfrunți anii de trudă, -«chinul 
îndelung de a nu izbuti»? Pe măsură 
ce trec anii, nu-ți vine mai ușor să 
scrii, efortul zilnic e din ce în ce mai 
greu de suportat, iar acea «putere de 
observație» începe să se risipească. 
Cînd vei avea peste patruzeci de ani, 
vei fi judecată după ce ai realizat, nu 
după cît promiți“.

— Următorul meu roman va fi des­
pre St. Tropez.

— Nu știam că ai fost acolo.
— Nici n-am fost. Important este să 

oferi mereu o imagine nouă. Mă gîn-

In românește de 
Angela Ioan

Continuare în pag. a 14-a

saha

BORIS GUELFAND:
«Nici un vestic nu va 
ajunge să candideze 
pentru titlu»

Protagonistul principal al tur­

neului recent încheiat la Linares poa­
te fi considerat ocupantul locului al 
II-lea, Boris Guelfand. După o cursă 
de urmărire „pe tot terenul", el este 
egal cu Kasparov înaintea ultimei run­
de, în care însă face remiză, în timp 
ce campionul lumii cîștigă. Dacă ne 
gîndim însă la „Belgrad ’89", unde 
Kasparov s-a detașat la 3 p. față de 
următorul clasat, această distanță de 
1/2 p. poate apare „infimă".

Cîștigător și al marelui open de ca­
lificare pentru „Cupa Mondială" de la 
Palma de Mallorca,' Boris Guelfand 
va avea cu siguranță un cuvîntdespus 
în viitorul ciclu al campionatului mon­
dial.

Este născut în 1968, la Minsk (unde 
acum sînt trei școli de șah cu cinci­
zeci de antrenori). A mers în studiu 
pe filiera Fischer—Korcinoi—Spasski, 
cărora le admiră partidele și excelen­
tul spirit de luptă. Nu are complexe 
ori reticențe. Este de părere că lui 
Kasparov și lui Karpov le va veni greu 
să-și mențină nivelul peste 2—3 ani. 
Nu acordă credit decît generației sale 
(sau — ride el — „poate cineva din- 
tr-o generație și mai tînără — ca Iu- 
dit Polgar"), singura care ar putea să-i 
ajungă pe cei doi K. Este de părere 
că jucătorii „mai în vîrstă" (Sokolov, 

Iusupov, Beliavski, Short (!), Ehlvest) 
nu mai progresează, se mențin la â- 
celași nivel de mai mult timp. Dintre 
aceștia, numai Salov i se pare a con­
stitui o posibilă excepție.

Ce crede despre talentele vestice ? 
— Vor ajunge foarte buni mari maeș­
tri, dar nu într-atît încît să candideze 
pentru titlul mondial.

Recunoaște necesitatea condiției fi­
zice, chiar dacă „nu se omoară după 
alergări". Joacă în schimb fotbal, 
baschet, tenis de cîmp și de masă. Este 
convins că acest lucru contribuie la 
diminuarea procentului de „gafe".

Consideră că forța sa constă în fap­
tul că este un jucător logic. „Mulți ju­
cători încearcă să dea variante fru­
moase, eu încerc să dau variante 
corecte. încerc să arăt poziția așa cum 
este ea". își urmărește planul cu per­
severență (chiar atunci cînd acesta nu 
e cel mai fericit). Mutările se leagă 
între ele și decurg unele dintr-altele.

în ce măsură aceste afirmații sînt 
corecte, se poate vedea în partida de 
mai jos :

B. Guelfand — G. Kasparov.
Linares, 1990, runda I.

1. d4-Cf6 2. c4-g6 3. Ce3-Ng7 4. e4- 
d6 5. Ne2-00 6. Cf3-e5 7. 00-Cc6 8. dă- 
Ce7 9. Cel-Cd7 10. Cd3-f5 11. Nd2-Rh8 
12. Tcl-Cf6 13. f3-c5 14. g4-a6 15. Cf2- 
h6 16. H4-fgl 17. fg4-Ceg8 18. Rg2-Ch7 
19. Thl-Nf6 20. g5-hg5 21. h5-De8 22. 
b4 ! ?-cb4 23. Ca4-Nd8 24. Nb4-Nd7 25. 
hg6-dg6 26. c5-g4 27. c6-g3 28. Cd3-bc5 
29. dc6-Tc8 ! 30. Nf3-Tf3 ! 31. Df3-Ng4 
32. Dg3-De4 33. Rgl-Cf6 34. Nd6-Dd4 
35. Cf2-Dd6 36. Cg4-Dd4-ț- 37. Cf2-Da4 
38. De5-Tc7 ? ! (38... Tc6) 39. Th2-Tg7-ț- 
40. Tg2-Nc7 41. Df5-Da2 42. Dc8-|- Dg8 
43. Dg8+ Rg8 44. Tg7-ț- Rg7 45. Cd3. 
1/2—1/2.

Smaranda Boieu-Lupu
maestră internațională

bridge

Rostul

memoriei

c ea mai cumplită jignire ce 1 
se poate aduce unui jucător de bridge, 
la masa de joc, e să-i spui că e uituc. 
Că licitează mizerabil sau că joacă prost 
levata sînt fleacuri pe lîngă respectiva 
acuzație. îndată (dacă are bun simț) se 
vă scula de la masă și dacă nu-ți va 
azvîrli cu cărțile în cap, cu siguranță 
va părăsi jocul, pentru mult timp de 
nu cumva pentru totdeauna. Pentru că 
a-1 face uituc înseamnă, de fapt, a-i 
contesta chiar legitimitatea de brid­
ge-ist, adică un lucru mult mai impor­
tant decît valoarea, întrucît fără legiti­
mitate problema valorii nici măcar nu 
se poate pune. A fi uituc în bridge e 
ca și cum ai picta în culori fiind orb 
din naștere. Un bridge-ist uituc e ase­
meni unui meloman surd, o contradic­
ție în termeni, ireductibilă și de necon­
ceput. Teoretic vorbind, cine uită de la 
mînă pînă la gură n-are ce căuta la 
masa de bridge. Nenorocirea e că mulți 
află că stau rău cu ținerea de minte 
abia după ce s-au așezat la masă, abia 
după ce microbul jocului le-a intrat în 
sînge. A-I scoate, chiar dacă e cu pu­
tință, nu e, oricum, ușor, așa că uitucii 
perseverează, cu riscuri mari, nu atît 
pentru ei cît pentru partener și pentru 
echipă, pentru jocul însuși pînă la ur­

mă, care se vede denaturat prin eclip­
sa memoriei. Un bun jucător de bridge 
are, zice-se, o dublă memorie : una de 
moment, care-1 ajută să țină sub con­
trol cărțile unei done, și una de dura­
tă, care-1 ajută să nu repete greșeli mai 
vechi și să identifice situațiile atipice 
din desfășurarea unei partide. Absența 
memoriei de moment compromite un 
singur joc, pe cînd absența memoriei 
de durată compromite ideea de joc. 
Dacă primul caz e întrucîtva tolerabil, 
nu fără o schiță de revoltă a partene­
rului, al doilea e de neiertat și se sol­
dează, de regulă, cu o reacție de per­
plexitate la partener ca și la adversari, 
ceva de genul „animalul acesta nu exis­
tă" din cunoscuta anecdotă. în fond, 
absența memoriei, mai cu seamă a ce­
lei de durată, e cea mai bună garanție 
că erorile se vor repeta, ceea ce un 
bridge-ist adevărat (id est cel care cu­
noaște și regulile și morala jocului, res- 
pectîndu-le pe amîndouă) nu poate și 
nici nu trebuie să accepte fără de ri­
postă. Iar riposta cea mai simplă, nu 
întotdeauna însă și eficace, este numi­
rea ca atare a jucătorului aflat în pană 
de memorie. Bibliografia ne spune că 
au existat cazuri cînd oameni cu evi­
dent talent pentru bridge, potențial va­
loroși, au abandonat jocul din pricină 
că nu puteau, sau nu vroiau (se poate, 
din păcate, și una ca asta) să țină min­
te — spre a evita repetarea — situa­
țiile greșite. O consolare s-â găsit și 
pentru ei : au devenit foarte buni ideo­
logi ai jocului. Neputîndu-se legitima 
ca jucători din cauza defecțiunilor me­
moriei, au păstrat șansa de a se legiti­
ma ca spectatori avizați. Ceea ce nu e 
puțin lucru într-un joc, totuși, atît de" 
complicat...

Laurențiu Ulici
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