
Cîteva ședințe mi-au dat in- din cauza orei ales din apro- evidentă între

t

CEAS SUSPENDAT

eoretic, mai toată lumea a înțeles că votul secret, egal și direct este izvorul și garanția democrației. Lumea a înțeles dar nu prea are chef să-și piardă vremea cu tot felul de „mărunțișuri avocățești “ cum ar fi a- celea ce privesc respectarea riguroasă a regulilor democrației; televizate ale C.P.U.N. somnii serioase nu doar tîrzii de emisie ci mai pierea mai mult decît modul în care se aprobau decrete și legi acolo, într-un forum democratic și felul în care defunctul Consiliu de Stat ne potopea cu alte decrete și legi. Un minut, un minut și cîteva zeci de secunde, o ridicare de mînă, une­ori și fără, un plictis, un dezinteres, o atenție concentrată pe cu totul alte probleme decît cele în cauză, cam așa, cam așa...Să fi fost Imposibil de pus la punct un sistem electronic de numărare a voturilor, să fi fost de neînlăturat situația jenantă în care se trece cu vp- derea prezidențială peste mai puțin de jumătatea membrilor C.P.U.N. afla­tă în sală spre a încuviința că „merge și așa“, să credem că sînt neimportante, într-adevăr, „micile", dar multele încăl­cări ale procedurii în cursul unor șe­dințe în care se hotărăsc drepturi ce privesc libertatea sau nelibertatea unui popor ?

de la Vlădi-

Printre oameni, jos în iarbă, 
sus pe cruce, lingă nori, 
vrăbiile vin și-ntreabă : 
de ce vrei, Doamne, să mori ?

strigă ierbile : lisuse, 
de ce pleci de lingă noi ?

Ziua hohotește-abia : 
nu pleca lumina mea.

De-o zi, cerul tot mai sus e 
de-un ceas spinii tot mai goi, 
V________________________

Brusc, în gerul îndoielii, 
veacul orb își strînge anii 
cînd și El întreabă : Eli, 
Eli, lama sabahtani ?

Iarba strigă în neștire : 
unde te-ai ascuns, Iubire ?

Cezar Baltag
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In acest număr 
reproduceri după tablouri 

de Ștefan Câlția

Să fim cu toții sastisiți, că pînă la Opincă, de democrație și mai ales de regulile ei ?Citești în gazete că se înmulțesc in­cidentele în care forța de convinge­re a discursului este înlocuită cu aceea a ciomagului, mînuitorii acestuia fiind încredințați că astfel conving că așa pot arăta lumii că ei au dreptate. De unde această izbucnire a violenței în numele democrației, pentru demo­crație ? De ce unii consideră că pot face o societate mai bună interzicând? De ce se rup afișele electorale ale adversarilor în loc să se așeze altele mai convingătoare ? De ce, tot mai des și mai insistent, se face apel la ad­jective, dintre cele mai păguboase, a- tunci cînd se descriu intențiile și mai ales biografia închipuită a adversarilor politici ?S-ar părea că un întreg popor îșl dorește democrația însă mult prea mulți reprezentanți ai poporului nu au educația sau răbdarea necesară în a sluji această democrație.Democrația presupune întîi de toa­te respectul pentru drepturile preopi­nentului, calmul în dialog și capacita­tea de a suporta rigorile regulilor una­nim acceptate. Am convingerea că sis­temul dictatorial este în mare parte produsul sărăciei. El este îndeobște fo- 1 losit în administrarea sărăciei, produ- cînd sărăcia din cauza enormului său preț de cost. Dictatura trăiește, exis­tă numai prin controlul total asupra tuturor, prin supravegherea strictă de către un aparat adecvat a cetățenilor. Democrația supraviețuiește, în primul rînd prin auto-supravegherea fiecăruia în sensul respectării lib-v consimțite 
a regulilor sale. Prin autosupraveghe­re și prin continua supraveghere a re­prezentanților, a organelor și organis­melor de interes social. Rîurile de lap­te și miere pe care le-am tot visat decenii întregi nu se nasc de la sine dar măcar democrația le oferă posi­bilitatea să curgă, să treacă pe la poarta fiecăruia dintre cei ce trudesc pentru a le izvorî. Dacă există un preț al democrației acesta nu poate fi de­cît acela al răbdării, al înțelegerii ooiniei adverse, al respectului față de dreptul celuilalt și al dreptului priu.Timpul se grăbește, timpul ne bește, sîntem nerăbdători și dete ori intoleranți față de o altă pă­rere și de prea multe ori fată de pur­tătorul de cuvînt al celeilalte opinii. Sînt destui aceia care nu doresc doar combaterea ideilor potrivnice ci chiar stîrpirea celor ce gîndesc altfel decît ei. Și nici nu este prea clar dacă mo­tivul real al acestei intoleranțe este a- cela că ei gîndesc altfel ori numai pentru că gîndesc.Tot ce s-a plătit pînă acum pen­tru democrație — sînge, lacrimi, va­lori materiale, valori culturale distru­se — nu este îndeajuns. Mai este ne­voie să plătim cu stăpînire de sine, răbdare, respect și mai ales cu tăria de caracter de a ne recunoaște învinși atunci cînd sîntem învinși deocamdată în confruntări de idei sau înfruntări electorale, cu tăria de caracter de a recunoaște dreptul la existență, la onoare, și la continuarea luptei pen­tru cel învins momentan. Prețul de­mocrației este acela de a înțelege că nimic nu este, definitiv în democrație si doar aceasta o poate face pe ea de­finitivă.
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Șoimul maltez
A" rin ianuarie, am văzut într-o gazetă franțuzească o caricatură care m-a umplut de mîndrie pa­triotică : pe o sosea (Europa, adi­că) mergeau in coloană vreo 4 mașini, Skoda cehilor. Warszawa polonă. Trabantul nemțesc, mă rog. și peste ele. în zbor dezinvolt si haihui, o căruță trasă de-o mîr- țoagă. Pegas de Bărăgan : Româ­nia. Jiguli-ul si Fordul lipseau, fi­rește. dar întrebarea lor*  fîlfîia. parcă, pe sub copitele gloabei de­venite peste noapte nepermis de zburdalnică. Cum. adică, s-o ia «lăbănoaga cabalină înaintea caro­seriilor așa de frumos ordonate 7 Doar n-o s-o ia realitatea înain­

tea desemnuluil Unde e radarul, unde e fiola, unde-i ochiul de pi­sică 7 Numai în Biblie cei din ur­mă vor fi cei dinții. Si asa. cari­catura a rămas ce-a fost, caricatu­ră. Pneurile poloneze est-germa­ne. oehesti și maghiare au luat calea exportului, „bons pour l’Oc- cident“. însă noi. plimbîndu-ne si mîncind semințe cu pancarte, reci­tăm plini de mîndrie versurile po­etului național : „Iar noi locului ne ținem. / Cum am fost asa ră- mînem". Da. așa zice istoria că se cuvine să fie. Codrul nostru a în­vățat de veacuri, din înțelepciunea populară „că de-i vremea rea sau bună, / Vîntu-mi bate, frunza-mi sună". El nu se-ncurcă în furtuni, căci ..de-i vremea bună. rea. / Mie-mi curge Dunărea". Noi. pri­
vind eu boicot (Mal)maisonul eu­ropean. sterila forfotă a armatelor parlamentare de pretutindeni, știm bine că „omu-1 schimbător. / Pe pămînt rătăcitor". într-o minunată palingenezie a Nimicului. Noi sîn­tem cu statul. Medităm la mileniile viitoare cu ochii pierdut! în focul dacic, gînditori ca la Hamangia. Cumințenia brâncuslană a pămîn- tului. cu infinitul Coloanei în spa­
te. ba te lasă, ba te strînge si cu capul păsării. măiestru pierdut printre nori, dincolo. în nirvana, unde-s păsărele mii si stele făclii. Ce- revoluție, domnule, ce opozi­ție ? Cine-a . tulburat imemoriala noastră continultate-în-deplină-u- nitate a somnului profund, brâh- cusian și el. ce-i cu toată vorbăria asta la masa tăcerii 7 Uite ce dul- ce-i transhumanta. auzi fluierul, iată și cașul la liber, uite si „Șa­tra" la televizor, uite-1 si pe Tiriac, vine și „Cerbul de aur". Gică Petrescu e nemuritor, ne-au dat si părțile sociale, s-a dat drumul la avorturi, carne de mici avem, o țuică se găsește cine face ne bo­ierul să stea la coadă la Fonseca, ai și pașaport, și apă caldă, bat si clopotele, aveți si miss Dunărea, vine vara, mergem la Peleș... zău. ce vreți voi bă. terminați cu gă­lăgia. la noi e climă temperată ! Si nu-i asa ? Cum să-i faci să în­țeleagă că libertatea e moft pen­tru grumazul nostru deoebalic 7 Iar dacă televiziunea, după atîtea filme date cu skepsis. va progra­ma și „Șoimul maltez", cu sta­tuetele false și șocul inversului din final, poate ne vom decripta și noi viitorul. Chiar : ce rol ne revine pe tabla de sah 7 Acum 4 luni eram nebuni, tăiam dintr-o dată în diagonală cîmpul. Pe ur­mă. ne-am travestit în cal. tot să­rind în L. Anoi am trecut în turn de observație, iar acum. în fine, pare că revenim la tradiționala condiție de pion. Așa da. mai ve­nim (de-) acasă. Dar cu prețiosul soim (pasăre de vînătoare. care va să zică). în absenta lui Bogart, cine să mai găsească originalul 7 Astfel încit pentru 20 mai. înar­mați cu Cînturile X și XI ale „Ti- ganiadei" (referința capitală acum), vom decide : ..Adecă puseră să nu fie / Stăoînirea lor nici monar­hică. / Nici orice feliu de-aristo- erație. / Dar nici cu totul demo- cratecă. / Ci demo-aristo-monarhi- cească / Să fie ș-așa să să nu­mească.

• Strălucitor, substanțial, rafinat se do­vedește primul număr al INTERVALULUI, noua revistă a Uniunii Scriitorilor, edi­tată la Brașov. Cu o ținută grafică excep­țională, dar mai ales cu un sumar valo­ros și bine chibzuit. INTERVALUL pro­mite a fi spațiul visat pentru ca Brașo­vul să devină „și unul dintre centrele li­terare majore ale țării". Și nu numai atît, „dintru început — o revistă națională".Justificabilă în febra și reușitele înce­puturilor, dar regretabilă, ni se pare gafa de „primă pagină" care apare (nu-i așa, s-a întîmplat !), chiar prin prima pagină. Despre ce este vorba ? în articolul „La INTERVAL !“ citim că : „Tinerii autori brașoveni Gheorghe Crăciun, Alexandru Mușina, Ovidiu Moceanu au publicat cărți remarcate de critică, iar cei mai tineri, care au format „Grupul de la Brașov" ,Caius Dobrescu, Andrei Bodiu, Simona Popescu, Marius Oprea f.„l) constituie grupul cel mai valoros, credem, de poeți foarte tineri".
Dan C. Mihăilescu

um citit că literatura română, cea adevărată, literatura noastră cu a- devărat valoroasă s-a scris, în ulti­mele patru decenii, în afara granițe­lor. N-am luat în serios enormitatea, dar iată că personalități ale vieții li­terare găsesc de cuviință să se opreas­că asupra ei. Prima revistă a Uniunii Scriitorilor schițează chiar și o replică: autorul, zice însuși directorul publica­ției, ar trebui să se documenteze.Cînd să se mai documenteze, Dum­nezeule ? Și dacă i-am așeza în față o bibliotecă a capodoperelor, ar fi în stare să zăbovească, o vreme, în fața acelor cărți ? Smuls luptelor politice, ar găsi răgazul lecturii ? Și dacă ar avea răgazul, ar pricepe, totuși, valoa­rea acelor cărți, retractînd ?Sînt oameni incapabili să iubească literatura.Nu cu aceștia putem purta dialog, ci cu ceilalți, cu cei de bună credință, care nu suspectează mereu opera, scriitorul. Cu aceștia trebuie să stăm de vorbă. Acestora scriitorul trebuie să le spună că, într-un climat bintuit de furia împotriva valorilor, dominat de setea paranoică a nivelării, cărțile importante au reușit să realizeze acele insule pe care Scriitorul să rămînă li­ber. Pe care gîndul a putut găsi retra­gerea în fața furiilor devastatoare. Li­teratura s-a hrănit din voința de indi­vidualizare, și ce a fost mai urit de dictatură decît voința, decît capacita­tea scriitorului de a da sens unei bio­grafii ?Cărțile importante ale anilor, nu pu­ține. au pus în valoare personalități care, prin simpla lor prezență, prin calitatea lor de excepție, realizau o opoziție.Fiecare dintre cărțile mari ale epo­cii propunea cititorului un număr de subtexte. Orice descifrare a cărții de
învingătorii se despart

'"'u amărăciune scriu aceste rînduri la o oră tîrzie din noapte. Nu din „noaptea generalilor", intraducti­bilă peliculă a confuziei și a degringo­ladei... Film mut al emoției și al spe­ranței... Nu succesiune de personaje episodice rostogolite de-a valma, nu caruselul revoluției (să ne amintim, to­tuși, că revoluția nu avea locuri re­zervate în fotoliile de pluș ale fostului Comitet Central al neo-oportunismu- lui), nu aparițiile de figuranți pe sce­na de-o clipă a unui act istoric fără precedent, ci PERSONALITĂȚI de­semnate de conjunctura de-o clipă ne-au trasat cu „măreață clarviziune" drumul spre noi împliniri, spre piscu­rile de aur ale eliberării.Numai că eliberarea aceasta nu cred că s-a rezolvat prin simple „adiționale" telefonice (oh, Doamne, ce-au mai zbîrnîit telefoanele) ci prin pata de sînge a speranței zdrobite, prin urletul de groază al visului asasinat. Prin zvîrcolirea orgoliului unui popor care a revenit — dar cu ce preț ? — în rîn- dul orchestrei europene a democrației.Schimbările sînt însă bidinele cu var „trase" peste literele de sînge ale re­voluției. Afișele sfîșiate. Mașinile oficiale — negre la origine ca și su­fletul nostru, ca și viitorul prevăzut 

presa curentă — cea supusă cenzurii — cita doar nivelul estetic. Și sugera prezența celui de al doilea. Sau îl nu­mea : nivelul etic. Acesta solidariza în jurul ei cititorul de toate categoriile Acesta isca un șir de complicități fără de care Cartea nu ar fi putut exista.Acești patruzeci de ani au creat o. mare literatură și e păcat să o risipim prin bănuieli stupide. In această epocă a suspiciunii, a contestării grăbite, a judecății superficiale nu ar fi exclus să apară condeie care să subscrie la enormitatea : adevărata literatură s-a creat în afara granițelor.Noi nu sîntem acum în situația de a lua totul de la zero, noi sîntem în situația de a integra literaturii române „dintre granițele țării" cealaltă lite­ratură : literatura diasporei românești, a exilului și a sfințeniei, a rezistenței și a documentului, cea care, de multe ori. a prelungit sensurile cărților de 
aici.

★Ne reîntoarcem la literatură, dar cum ? Literatura de ieri putea fascina cel mai larg public, fiindcă ea scria și cărțile interzise ale istoricului, ale sociologului, ale filozofului. Recupera adevărurile celorlalți. Poezia putea rosti anatema, putea împinge înainte viziunile negre, proza putea vorbi des­pre o istorie falsificată. Literatura își crease subtextele care subminau lozin­cile epocii, scriitorul își inventase lim­bajul rezistentei. Simbolurile, parabo­lele. inserturile aluzive mascau, în­tr-un fel sau altul, protestul. Cititorul credea în scriitor, fiindcă scriitorul putea afirma Adevărul. Adevărul pro­fund al epocii.Și inventarele de teme interzise, de nume interzise, de cărți interzise toc­mai acest lucru îl doreau : limitarea posibilităților scriitorului de a rezista în interiorul teritoriului său.Ce vom face mîine, tind fiecare do­meniu își poate proclama, nestinghe­

pînă în cele mai mici amănunte — au devenit peste noapte (peste noaptea generalilor ?) albe — și, să nu uităm, albul este culoarea doliului celor ne- prihăniți — completînd, în mod nefe­ricit, situația albastră în care plutim. Mă rog, chestiune de cromatică—In ce mă privește, aștept, leșinat de interes, și convoiul neo-prezidențial cu doi labradori albi ațintindu-și privi­rile spre lumea înconjurătoare. Vopsiți mașinile, dar, vă rog, vopsiți și labra- dorii, numai așa din optimism, fiindcă, altminteri, situația e roză, dar cu spini.Cît despre dizidenții de ieri care n-au scăpat nici un prilej de a pactiza cu o putere căreia i se citește comu­nismul pe față — asta este o chestiune de nervi. Fiindcă despre caracter, ce să mai vorbim !Odată cu democrația a! cărei nume abia ne încape pe buze, ar trebui să învățăm să silabisim și alfabetul cura­jului. Desigur, e mult mai comod să repetăm, ca în transă, textul demago­giei de partid comunist. E lesne să ar­ticulăm primele versuri cu omagii ale părintelui dezastrului național. Fără nici un efort, evoluăm la trapezul con­formismului. Fără rușine, ne bîlbîim în stilul inimitabilului strateg genial.Dorim o viață nouă, dar nu știm
Spectacol 
de reviste

„Minunat" — spunem noi, credem și noi și de ce nu am crede, mai ales ca artico­lul este semnat în numele tuturor : „RE­DACȚIA". Ei, dar ca să ne întărim con­vingerea, căutăm, totuși, să vedem cine susține lucrurile acestea, cum se numesc cei care fac parte din „colegiul de'redac­ție". Păi, printre (puțini) alții tocmai auto-numiții : Gheorghe Crăciun, Ale­xandru Mușina, Ovidiu Moceanu, Caius Dobrescu, Andrei Bodiu, Marius Oprea.Și interesul nostru crește. Dacă ne do­vedim într-atît de modești intr-un prim număr — ce a avut drept punct de foca­

rit, adevărurile sale ? Cînd nu mai e nevoie de un roman ca Delirul sau de un roman precum Cel mai iubit dintre pămînteni pentru a vorbi despre ade­vărurile tabu ale istoriei noastre con­temporane ? Cînd nu mai e nevoie de 
Fețele tăcerii pentru a divulga secre­tele anilor ’50 ai recluziunii româ­nești 7 Cînd viziunile negre ale poeți­lor nu vor mai avea impactul pe care îl puteau avea în cei patruzeci de ani ? Cînd estetismul însuși, abstragerea nu va mai reprezenta un protest față de opresiunea refrenelor oficiale 7Am putea spune că literatura își va lua în primire, simplu, domeniul ei, renunțînd, cît se poate, la alir.'^le care să-i creeze succesul de public, -âa nu va putea să se sprijine decît pe ex­periența celor patruzeci de ani. Deve­nirea e firească : citesc o seamă de cărți scrise înainte de 22 decembrie și apărute azi. Parcă ar fi fost scrise azi.

★Aproape patru decenii scriitorii ade- vărați au încercat să nu trădeze drep­turile literaturii de a fi ©a însăși. De trei decenii, literatura imaginează căi care să evite linia oficialității. Și-a creat anume structuri de rezistență. Timpul rezistenței s-a terminat, in­trăm în vremurile comerțului de carte.A comerțului de literatură.Ce se poate vinde, ce se poate cum­păra, iată întrebările care apar, astăzi, la orizont. Creșterea literaturii depinde de creșterea societății românești. De bunul mers al instituțiilor democra­tice. Dacă acestea nu vor da curs so­licitărilor adînci ale literaturii, dacă ele nu vor pune, înaintea altor exi­gențe, exigențele spirituale, literatura poate trăi un rapid proces de degra­dare. Oamenii incapabili să iubească (să înțeleagă) scrisul îi vor putea eli­mina din scenă pe ceilalți.Și. ca să parafrazez un euvînt u.lî 1945 al lui Petre Pandrea, pentru scri­itor începe o epocă mai puțin intere­santă. Dar nimeni nu va uita că el are 
un trecut. Că, în lumea democrației în care mai nimeni nu-și poate descoperi strămoși mai sus de a treia spiță, el are un arbore genealogic .In anii ce vin singura aristocrație validabilă va fi, probabil, cea a artiș­tilor.Cît de coruptibilă va fi această aris­tocrație — iată întrebarea.

Cornel Ungureanu
9

cum să rostim primele cuvinte care au făcut lumea. Ambiționăm spre în­noiri dar nu cunoaștem alfabetul aces­tor restructurări. Vorbim de IM 5- lism, vorbim despre „privatizare" dar înțelegem în mod stupid că privati­zarea înseamnă a fi privat de hair * și alimente. Cu asemenea noțiuni ce democrațte ne așteaptă ?...Alternativa noastră este democrația, descătușarea inițiativei, libertatea op­țiunii și a expresiei, speranța unui vi­itor pe care îl putem visa de pe acum și care este posibil chiar acum ! Nu­mai de alegerea noastră depinde drep­tul de a visa viitorul ! Și de a-1 trăi acum — vorba Poetului — în timpul vieții noastre, iar nu în timpul vieții altora !
Traian T. CoșoveiP.S. In numărul 15 (9 mai 1990), revista „Luceafărul" reproduce un amănunt bio­grafic referitor la persoana mea, „amă­nunt" făcut public, în premieră, în revista , Baricada (nr. 16). întrucît refuz să cred că revista s-a făcut, deliberat, ecoul unor chestiuni care țin de viața mea particu­lară, reproducînd fără nici o nuanță de distanțare „amănunte" false, vă rog să-mi îngăduiți să fac cîteva precizări :1. nu sînt, ci am fost ginerele unui ge­neral, înainte de Revoluție2. generalul nu era de securitate ci de armată3. ținînd cont că nu s-a stabilit cu pre­cizie cine a tras în eroii revoluției din 16—22 decembrie, n-ar fi exclus să mă aleg cu un oarece profit din această am­biguitate.

lizare Puterea — ce o să fim în stare să . mai „credem" noi despre noi într-un al doilea număr, cu tematica deja anun­țată : „Eros" !• Fabulos articolul „Adevărul despre . Calea Rahovei 37“ de Iulian Costandache (TINERETUL LIBER). Este vorba de be- ! ciurile din rețeaua Hilton ale arestului polimiliției Capitalei (Direcția Cercetări ; Penale). Cităm cu jind : „miroase bine (...) grup sanitar cu faianță (...) apa caldă curge permanent (...) așternuturile curate, se schimbă săptămînal (...) bul.. de sonerie pentru chemări (ROOM — BOOM — SERVICE — n.n.) (...) revelion}, cu friptură, cartofi prăjiți și portocale (...) bibliotecă, televizor". Ofertă excepțională, limitată. Nu uitați : pensiunea din Calea Rahovei nr. 37 este (și va fi) la dispoziția dumneavoastră.Au prezentat : Lucian Vasilescn și Daniel Bănulescu



prezentul continuă

Cum să omori
o zi după revoluție

zi. Ia patru luni după Revolu­ție. Nu gîndesc, nu simt altfel decît înainte. Nu m-am schimbat cu nimic. Revoluția e doar un pretext pentru cei săraci spiritual. Au nevoie de eveni­ment. Le înlocuiește viața interioară. Ea le-a lipsit și le va lipsi. După Re­voluție, vor căuta și vor găsi altă revo­luție, mai mare sau mai mică. O ceartă, o revendicare, o dragoste. Rupturi, false schimbări. Așa se omoară o zi din viață. Ucigînd-o, ai sentimentul că ești altul. Atenție la somn. în vise, conti­nuarea în alt fel a stării de veghe, nă­vălește ființa interioară, mică sau mare, dar neiertătoare ca Dumnezeul Vechiu­lui Testament. Cu instrumente punitive și obscure aduce anxietate. Nesiguranța că, în atîta eveniment la care ai parti­cipat sau l-ai provocat, nu s-a schimbat nimic din tine. Nu ai schimbat nimic. Prima reacție : provoci alte evenimente, chemi alte revoluții să-ți liniștească in­satisfacția.Și iarăși vine somnul și Dumnezeul punitiv al fiecăruia.în raport cu Creatorul, omul e un diletant. Fragil, neîncrezător și vanitos. Se ajută cu diferite cîrje. Ca să se creadă pe tronul seninătății ființei di­vine. Apelează la filozofie, cioplește de- caloguri, importă din străinătate pro­teze doctrinare bine puse la punct. Cu 
o mecanică impecabilă. Pîrghii, lemn și fier logodit cu șuruburi. Chiar și butoane electrice. Apasă pe ele, se spri­jină în cîrje și oftează. Poziția lui pe tronul seninătății Creatorului nu arată ca în sculpturile superbe imaginate de vechii artiști pentru adevăratul Chip.S-a petrecut în lume și pentru om o schimbare. N-am crezut că o voi apuca în timpul vieții mele. Mă obișnuisem. Puterea ființei nu mai încerca să for­țeze organizarea lumii care mă cuprin­dea. Acum sîntem liberi, aud. Timpa­nul n-are sensibilitate, s-a îngroșat, nu percepe sunetele acestor vorbe. Ca și cum pentru a le căpăta ar trebui să fie dotat, ca al ciinilor, de exemplu, cu o capacitate de a prinde din aer sunete tfiasurate în foarte mulți sau foarte pu­

țini decibeli. Decibelii și libertatea. Apropieri inconvenabile, Cîinele este un animal credincios.Tema mea : să nu fie și omul un ani­mal credincios.Gînduri înalte. Multe gînduri joase. O încîlceală de mărunte temeri, ran­chiune, judecăți împotriva celor apro- piați. Gîndurile înalte nu-și fac treaba singure. Mă slujesc de ele, le pun să mă slujească pe cele mărunte. înainte știam că sînt singura și singurul meu judecă­tor. Gîndurile înalte îmi erau măsura, diferența de statură și culoare. Le prac­ticam intim. îmi refăceam mereu por­tretul în funcție de ele. Le-am îmbră­cat în zdrențe. Acum cînd e libertate. Mă adresez lor strigînd, le tutuiesc, le spun pe numele mic. Aștept să-mi facă temenele, să se supună fără crîcnire, să muncească peste puteri și să fie feri­cite că nu le dau afară din slugărit. Sînt binefăcătoarea lor.Am ieșit dintr-un iad de constrîngeri ale trupului și minții. S-au abrogat le­gile care ne țineau legați cu lanțul fri­cii de moarte. E voie să ai păreri dife­rite. Un cuplu care a rezistat cu de­cență sub teroare se desparte azi, după douăzeci de ani de căsnicie. Soții nu au aceleași idei despre viață și socie­tate. O femeie cu cap de om, luminoasă și clară pînă ieri, a hotărît să facă un copil. Să nască în libertate la aproape cincizeci de ani.Cenușă în cap. Culpabilizare cu orice preț a ființei tale intelectuale. O peri­culoasă temere că sîntem lipsiți de „nuanță" dacă nu spunem în fiecare clipă că într-un fel, uri alt fel, sîntem vinovați. Neapărat vinovați.Recunoașterea vinovăției, inventarea ei ca o coroană de aur a gîndirii.Uitam din ce cultură am adoptat acest șlagăr. Că acea cultură a fost una doctrinară și coercitivă. Mai ales prin marii ei maeștri literari.Recunoașterea greșelii ține de spiri­tul european. încărcarea în spinare a unei perpetue vinovății, nenumite, ab­stracte, ne face personaje ale unei alte culturi.Vinovăția ca dovadă de spiritualitate.

Prin ea se mai înfundă în bolgiile bine organizate, sub chiar ochii naivității noastre, un spirit nevinovat, dar temă­tor. în loc de recuperare prin recunoaș­tere a erorii și continuare a construc­ției, după o tăietură iute și fin practi­cată cu o lamă de Toledo, un neconte­nit vaier al vinovăției. S-ar uimi gre­cul Socrate, ca ruda noastră de sînge. S-ar uimi și Descartes. Ar zice, atenție, cercetați de unde vine bruiajul ideii, în ce loc și prin ce mijloace a pătruns eroarea. Vine din alte spații decît cele din care ne tragem.Au apărut mărțișoarele. Libere. „Pri­mul mărțișor fără dictator" se strigă. Studenții la pictură și arhitectură vînd chiar în fața instituțiilor de unde pînă mai ieri îi vînau milițienii. Schimbare, îmbulzeală, veselie. Miniaturi ale hazu­lui de toate nuanțele de la trifoiul cu patru foi, clasic și mai profitabil în lu­mea asta bătrînă, la portretele dețină­torilor puterii oferite în stil foto, pro, contra sau porno. Tineretul face haz, ceilalți i se alătură o clipă. Apoi, o se­riozitate care se instalează grea pînă la amărăciune. Nimănui nu-i place nimic. Fiecare se teme de minciuna care se ascunde dedesubt. Sub haz, sub liber­tate, sub prea multe adevăruri, sub drepturile fiecăruia de a spune adevă­rul lui. Toți mint, toți ascund ceva. O 

psihoză nouă. Sub dictatură era mai simplu. Știa toată lumea că trăiește într-o enormă minciună, bine ’ în­chis. Acum, precis că se minte și acum doar cine și cînd minte ? Spaima naște monștrii bănuielii că sub atîtea declarații de sinceritate, în legătură cu binele și viitorul, se ascunde ceva atît de urît încît întrece urî tul pe care îl cunoșteam. De frumusețea urîtului acela nu ne-a pu­tut convinge nimeni. Cu frumusețea bi­nelui de care auzim azi, putem fi min- țiți. Toți sîntem arici, sub ploaia de promisiuni de bine. Oare ce monstruo­zitate necunoscută se poate ascunde sub picăturile ei clare și răcoroase ?Thomas Mann scria în Jurnalul la „Doctor Faustus". Se terminase războ­iul, hitleriștii erau înfrînți. Monstruo­zitatea fusese dovedită, rezistența auto­rului lua sfîrșit. Constata : pînă acum, înainte de înfrîngerea monstrului lu­crurile pe lume ședeau simplu. Aveai de ales între da și nu. Omul spusese „nu". Acum ce va spune, ce va alege. Un simplu „nu“ e lipsit de puterea de a construi piramida viitorului. Lumea va fi complicată. Omul va fi tras în sute de părți care pot părea sau avea ceva din „da", ceva din „nu".
Maria-Luiza Cristescu

minimax

Zona
Cînd văd o faptă oarecare de 

mărinimie, de eroism, de nebunie, 
tuturor acestor nerozi de baca- 
laureați, popi și bărbieri din ziua 
de azi nu le trece prin minte alt­
ceva decît să se întrebe : „Da’ de 
ce-o fi făcînd-o ?“

(Miguel de Unamuno)

Toți știau ori presimțeau că acolo se petrece ceva ieșit din 
obișnuita rînduială dar nici înțe­
lepții și nici măcar nebunii nu 
puteau spune ce. Bieți oameni, 
de-i scoți din -calea cea bătători­
tă se rătăcesc nevolnici.

(Cronicar anonim)
C e întîmplă uneori, fără a pu­tea spune cineva nici cînd, nici unde anume, s-ar părea că mai ales atunci cînd o lume ajunge să parcurgă un timp de răscruce, dar nu neapărat doar atunci, se întîmplă așadar ca în cîte-o lume să capete contur și. mai departe, să ființeze o zonă în și prin care cei ajunși înăuntru-i gîndesc. simt și (co) acționează oarecum altcumva decît o făceau înainte iar ceea ce se întîmplă acolo, în zonă, pare straniu (unii zic periculos, alții superb, mai toți fiind de acord că neliniștitor) pentru că de fapt nici nu poate fi înțeles extrapo- lînd obișnuințe, regularități și legități 

ce guvernează viața din afara zonei. Și deși există numeroase încercări, unele aparținînd unor mari seniori ai spiri­tului, despre zonă nu se poate spune (scrie) aproape nimic. Adică se poate, bineînțeles că se poate, orice despre orice se poate spune (scrie), dar cei 

inițiați știu prea bine că a spune (scrie) ceva coerent despre zonă înseamnă să accepți de la bun început eșecul. Cap­cana rămîne însă. Apar alte și alte zone și strădaniile de surprindere a esenței zonei eșuează, aidoma întreprinderilor anterioare, fără însă ca renunțarea să învingă vreodată definitiv.în îndreptarul de toată ziua al rosti­rii noastre se poate totuși afla ceva despre zonă .desigur, nici pe departe cît ar fi nevoie sau cît ar vrea să cu­noască cineva căruia nu-i ajunge doar viețuiala oarbă ci se chinuie să și în­țeleagă rosturile vieții, a lui și a celor­lalți. „Porțiune dintr-o întindere, din­tr-un ansamblu, dintr-un tot, delimitată pe baza unor caracteristici distincte, a unor împrejurări speciale .a unei des­tinații determinate, etc. “.Există deci mai multe feluri de deli­mitări, toate purtînd, abuziv, același nume dar, printre ele. doar una pro­voacă neliniștea gîndului. aceea a cărei apariție se datorează unor „împreju­rări speciale". Apariție și nu altcumva trebuie spus, avîndu-se în vedere nu o delimitare hotărîtă de cineva anume ci pe aceea care, în virtutea unor carac­teristici speciale ale întîmplărilor din locul respectiv, se impune deodată ca atare în conștiința celor aflați sau doar trecînd pe acolo așa încît delimitarea mai mult sau mai puțin riguroasă nu face decît să consfințească un teritoriu deja sfințit. Explicația cea mai răspîn- dită cu privire la apariția zonei este că, în locul respectiv, lumea din care face parte zona se întretaie cu și trece în- tr-altă lume. Cel mai adesea, în aceas­tă încercare de trecere, cei dintîi, care 

că și răspunsul la nevoia de apărare a 
zonei, modalitățile concrete de materia­lizare a hotarelor fiind multiple, de la fortificații sau catacombe pînă la o simbolică linie de demarcație ; uneori protejarea zonei se face prin disimula­re, situație ce presupune ca intrarea în zonă să nu fie posibilă decît cu ajuto­rul unei călăuze *.  De-a lungul timpu­lui s-a putut observa că importanța unei zone este, contrar aparențelor, in­vers proporțională cu masivitatea ho­tarelor ei : zonele ce par a fi cele mal vulnerabile sînt în fapt cele mai rezis­tente și provoacă cele mai ample trans­formări în mintea și în sufletul celor ajunși înăuntrul lor. Mai mult chiar, există zone, deloc neglijabile, care nu rămîn într-o strictă localizare, iar mai vechea tendință de extindere a unei zone, prin adăugarea unor spații limi­trofe, se manifestă în vremurile noi printr-un fenomen de diseminare la 
distanță.

au simțit mai intens și au conștientizat mai repede nevoia de trecere, sînt sor­tiți pieirii și tocmai sacrificiul lor mar­chează întru sfințire locul ce astfel se transformă într-altceva decît a fost înainte, adică devine zonă. Fiind prin urmare expresia unei negări a lumii în care apare, este cît se poate de firească ostilitatea față de zonă a diriguitorilor acelei lumi care și folosesc orice mijloc pentru „ștergerea" ei. în cele mai mul­te dintre cazurile înregistrate de isto­rie, zona este învinsă pînă la urmă. Numai că victoria are un preț : lumea în care a ființat zona nu mai poate per­sista să existe ca înainte de apariția zonei. Deși zona este sau va fi „rasă", sau „ștearsă", sau „cauterizată", efec­
tul post-zonă impune transformări pro­funde în lumea respectivă astfel că în­frângerea și, respectiv, victoria sînt doar relative.Cît privește conturarea mai mult sau mai puțin accentuată a perimetrului zonei, ea are o semnificație și o fina­litate dublă. Pe de-o parte, delimitarea este un moment hotărîtor în evoluția zonei (în sine zona preexistînd deci) pentru că trasarea hotarelor semnifică începutul întemeierii unei așezări, o așezare care deși nefiind de sine stă­tătoare este totuși aparte. Hotarele in­dică și impun un teritoriu în-zonă unde, explicit, începe să se trăiască (și) alt­cumva decît în exterioru-i. Cei aflați acolo înăuntru învață — și — totodată — inovează un alt fel de existență, a fiecăruia în parte dar, poate mai ales, o nouă existență împreună, animați de specificitatea zonei ce se împlinește prin noi reguli de conviețuire, noi ritmuri temporale .noi ritualuri și simboluri, noi modalități de comunicare cu un limbaj relativ aparte, toate laolaltă dînd noi dimensiuni gîndirii și sufle­tului. Deși nu există un consens una­nim, majoritatea specialiștilor în teoria 
zonei sînt de acord că sentimentul pre­dominant, constituind agentul de coeziu­ne al vieții în-zonă, este fervoarea, ceea ce și explică manifestarea unor similitudini de comportament cu cel mistic, de altfel, cunoscîndu-se destule cazuri de zone care. în timp, au gene­rat noi religii.

Pe de altă parte, delimitarea semnifi­

Ar mai fi desigur multe de spus (scris) despre zonă, chiar foarte multe, dar, la urma urmelor, tot degeaba, pentru că inefabilul zonei rămîne imun la iscodirea cuvintelor. Ușor de bănuit, această „rezistență" constituie un mo­tiv în plus de ostilitate față de zonă și cei care de-a lungul timpului au trudit să-i deslușească misterul, mulți dintre ei sfîrșind-o în felurite chipuri de ne­invidiat. Dar cu toate că atît zona ca atare cît și cei ce s-au dedicat studiu­lui ei au fost întotdeauna ținta atacu­rilor de toate soiurile, interesul față de zonă a rămas nestins iar după unii au­tori (desigur .vehement contestați) zona constituie chiar una dintre forțele vi­tale și, totodată, unul dintre sensurile majore ale existenței umane.*) Mai trebuie oare menționat că An­drei Tarkovski a fost unul dintre marii căutători în această stranie problema­tică a zonei ?
Ștefan Lanescu



fragmente

Viața in bucăți «>

e aflăm pe un tărâm de legen­dă. Cunoști, fără îndoială, cititorule, fiorul întâlnirii cu locuri peste care plu­tește un nimb : acolo s-a petrecut ceva memorabil. Nu neapărat vreun moment istoric, ci o faptă a spiritului (iartă-mă dacă devin grandilocventă) ; ajunge să fi fost o emoție, o inspirație, care s-au întrupat în piatră, în cuvinte, fie și.în- tr-un cîntec, și au rămas tangibile peste veacuri în locurile unde s-au ivit. Iar noi, tineri cu capitalul de entuziasm in­tact, eram îndopați cu cunoștințe de tot soiul — dar tot nesătui — și aveam capul doldora de amintiri de împru­mut.Iată-ne de pildă pe Champs Elysees. Sub acești copaci se plimba deci Proust copil, în căruțe trase de poney ? Va să zică așa arată marile bulevarde, „Les grands boulevards", unde, după cîntecul la modă, sunt „tant de choses, tant de choses a voir“ ? Le văzusem întâi noap­tea.Abia sosisem. Era seară. Am tras la un hotel pe care, tutore prevăzător, pro­fesorul Dupront avusese grijă să ni-1 indice pentru prima escală. Se afla cam la mijloc de drum — în linie aeriană — între Gara de Est și Operă. Am lăsat bagajele nedesfăcute, am înfulecat res­tul de merinde aduse și am plecat, minați de curiozitate. — Hai în oraș, strigase al meu soț (nu mă obișnuisem încă să-1 numesc așa), zis filosoful (mai rămînea de văzut dacă-și va schimba porecla în renume). — Acum, noaptea? replicasem. — De ce nu ?Am pornit deci după indicațiile por­tarului : O luați după colț pe strada ce 
coboară pîină ajungeți în bulevard. De acolo, luînd-o la dreapta, ajungeți nu­maidecât la operă. — Trebuie să fi fost târziu, nu prea mai era lume pe stradă, sau încă nu era, ca Ia ieșirea de la spec­tacole. Ajunși în dreptul operei, am vă­zut un larg fluviu de lumini ce pornea din fața ei, dar n-am luat-o pe această 
cale. Am continuat în aceeași direcție, mergînd pe asfaltul ud de burniță, sub copacii desfrunziți ai bulevardului, in­
spirând adînc aerul umed, răcoros dar blând de iarnă pariziană, nici măcar atenți la strălucirea vitrinelor, atît eram 
de înaripați la gîndul că suntem acolo, nici măcar găsind feerice luminile ora­șului, înregistrîndu-le doar în treacăt, alergînd cîte o bucată de drum, oprin- du-ne din cînd în cînd ca să ne uităm unul la altul spre a izbucni în rîs ca niște copii după o poznă reușită.Tot săltînd și alergînd, am ajuns la 
o răscruce unde la dreapta se ridica o clădire monumentală cu fațada în stil 
de templu antic, și Mihai a scos un stri­găt de surprindere. — Asta e La Made­leine ! a exclamat apoi. O recunoscuse după o poză, probabil una din manua­lul de liceu. Am împins mai departe ex­pediția de recunoaștere cotind în Rue Royale, unde ne-a sărit în ochi un nume
povestea vorbei

Invectivă și distanțare

P amfletul are, la noi, ca specie literară, o tradiție serioasă și cel pu­țin o justificare estetică deplină, în modelul stilistic arghezian. Existența acestui model, preluat însă mai ales în datele sale de suprafață, este vizibilă în presa momentului actual. Ceea ce surprinde într-o serie de texte este vi­rulența lexicală, utilizarea foarte per- misivă, în condamnarea adversarilor politici, a unor cuvinte și sintagme ale stilului familiar și chiar vulgar. Stilul de pamflet, mai răspîndit decît pamfle­tul însuși (pentru că apare în tipuri de texte diferite), este în plin avînt; ar fi de văzut cum se poate justifica eșecul în plan mai adînc (etic și estetic) al acestui stil (eficient, totuși, pentru une­le categorii de cititori). Este vorba, în unele cazuri (am să renunț la trimite­rea exactă — și tendențioasă ! — la sursa citatelor) de o adoptare total lip­sită de originalitate a lexicului marcat arghezian : „a apărut din smîrcuri sub­

figurând în cursive luminoase peste o intrare : „Maxim’s". Ah, va să zică aici se află. Aici își desfășuraseră seducția cîndva scandaloasele „femmes qui fu- ment" ! Am străbătut strada pînă la ca­păt, unde se deschide Place de la Con­corde. O sumedenie de globuri lăptoa­se — reverberele cu stâlpii dispăruți în ceața alburie — pluteau peste vasta în­tindere cu luciri fantomatice.A doua zi ne-am început peregrină­rile. Am revăzut bulevardele la lumina zilei. De cîte ori nu le-am străbătut apoi ! Le-am explorat și dincolo de ve­chea poartă Saint-Martin, în părțile unde în loc de magazine de lux se în­șiră de o parte și alta prăvălii și bistro- uri modeste, pipă dai de piața aceea urâtă și pustie, cu o coloană singurati­că la mijloc : aici fusese Bastilia !Dar cheiurile, dar insulele ! Băteam drumurile cu pasiune. Desigur, puteai flana în voie. Străzile nu erau invadate de puhoaie de turiști printre care tre­buie să te înghesui azi. De altfel, nu era un anotimp al excursioniștilor. Aparent nepotrivit pentru vizitare, el era în realitate tot ce poate fi mai prielnic pentru un prim contact, cu condiția să nu fie scurt, cu orașul în stare natura­lă, ca să zic așa, el în el așa cum este : cînd irizat de luminile fugare ale ce­rului schimbător, cînd morocănos prin surul pietrelor învăluite de abureală sură sau abia transpărând prin perdeaua sură a ploii, și iarăși strălucitor sub soarele palid, aurind discret cenușiul zi­durilor, ademenind delicata gresie din Iile de France să-și exalte blîndele nu­anțe de galben și roz.Acest spectacol al transformărilor, iu­bit în varietatea lui infinită, aveam să-l contemplu de nenumărate ori, rezemată de parapetul vreunuia din podurile mici, între cheiuri și insule, gură-cască prin­tre atîția alții, ceva atât de obișnuit .in­cit nimeni nu te ia în seamă. Ne-a con­dus în apropierea acestor locuri primul drum pe care-1 aveam de făcut: în car­

tierul latin. Trebuia să ne interesăm de cursuri și înscrieri, apoi să ne căutăm pe acolo bîrlog, studențesc potrivit cu punga. Am luat metroul. Mărturisesc că în minutele cînd știam că deasupra ca­pului nostru, peste tavanul galeriei de pământ, curge Sena, am stat chitic cu o urmă de temere, nu cumva tunelul a așteptat numai să trecem noi prin el ca să se surpe ? ! O experiență poate ba­nală ; oricine are probabil una similară cînd ia avionul pentru prima oară, dar pe urmă zboară liniștit peste mări și țări, ca și cum s-ar fi suit în tramvai. Ne-am familiarizat repede cu locomo- ția subterană și populația ei bonomă, nici pe departe atât de densă și pestriță ca azi, în curând aveam să știm pe dinafară liniile principale și punctele de întretăiere ; totuși trecînd pe sub Sena, obișnuiam să trimit un gînd spre masele de pământ și apă de deasupra, gînd și clipă de încordare pe care, aco­lo, izbutesc să le rechem din uitare și azi, după ce am făcut de cîteva ori dru­mul pe sub „Bay" între Berkeley și San Francisco fără pic de emoție. Pe atunci inscripția cea mai frecventă, pictată cu litere uriașe pe pereții galeriilor, era : „Dubo-Dubon-Dubonnet“, amuzant mis­terioasă, pînă ce am descoperit că re­comanda o marcă de aperitiv.Și iată-ne în fața Sorbonei. Impună­toare mai mult prin masivitate — opu­lența lipsită de fantezie a secolului tre­cut — și prin dimensiuni — stînd în- tr-un colț, căutam din ochi capătul zi­dului lateral, dar el se topea undeva sus în depărtările străzii ce sule — clă­direa asta cu nume aureolat de o mare tradiție ocupă vasăzică locul unde ve­chii sorbonarzi se dedau odinioară tă­ierii firului în patru, în forul interna­țional de pe atunci. Alături, pe partea cealaltă a străzii in pantă (rue St. Ja­ques, aflam citind tăblița) umanismul întruchipat în statuia lui Bude stă dis-, creț retras într-un intrând al colegiului de acesta întemeiat. Iar vizavi de fața­dă și intrarea principală, peste drum, șade pe un soclu mic, deloc tronând, ci cam la nivelul și aproape în mijlocul trecătorilor, privind cu zâmbetul său imuabil, ironic și îngăduitor spectaco­lul străzii și defilarea continuă de ti­neri mereu alții an de an, toarte scep­tic — o vezi cît colo — că eterna tre­cere ar aduce ceva ce n-a mai fost sub soare, distant și răcoros ca marmora din care e făcut, dar blind și împăcat, bă­trânul Montaigne. în curând, drumul nostru pe ,.strada școlilor" avea să ne ducă zilnic prin fața lui, însă din prima clipă l-am salutat ca pe un vechi prie­ten, recunoscînd în chipul sculptat, în­țelept fără a fi grav, pe cel care ne vor­bește din cartea sa. Peste puțin timp am înțeles că el întruchipează un spiritus 
loci, indulgent printr-un fond de bună- dispoziție și un pic de indiferență, gata oricând de zeflemea, dispus să guste plăcerile vieții cu o sensualitate galică, intolerant numai față de intoleranți păcălind lumea cum că ușurința sa ju­căușă în a avea duh, ar fi ușurătate. Acest Montaigne de marmoră pe care sculptorul a înțeles să-1 scutească de măreție statuară, așezîndu-1 picior peste picior, cu bustul și capul ușor înclina­te înainte, privind cu o superioritate străină de infatuare — minunată fide­litate portretistică față de modelul „real" — era o prezență, o figură fa­miliară și victima de predilecție a ne­
astfel, fie simple insulte, fie dovezi de inventivitate stilistică. Indignarea unor ziare de azi se plasează adesea la un nivel stilistic profund discutabil, adop­tând un ton violent și insultător : se vorbește, astfel, despre o „chermeză de de cocină", despre „scursorile mahala­lelor" care „își sparg bojocii" ș.a.m.d. ; abuzul de cuvinte și expresii populare și familiare alunecă într-o deplină vul­garitate a tonului : „ar începe a mîș- măși", „scoase de la naftalină", „pa- trioți ce își folosesc căpățîna", „ne dau sămânță de cucuruz să fudulim agri­cultura" etc. Tonalitatea suburbană e pregnantă în formele oralității, ale dia­logului cu cititorul (sau cu oponentul) ; „Mai stați, nene, și pe acasă"—Despre gradele diferite de complexi­tate ale ironiei textuale ar fi multe de spus ; e limpede că există un nivel minimal, elementar, la care ironia funcționează transparent, prin simpla schimbare de semn a conținutului unui enunț, prin valorile depreciative ale diminutivelor („studențașii", „mîndru- țe“, „bani negri, pentru zilișoare albe") etc. Formele superioare ale ironiei im­plică, într-un grad mai mare, prezența autoironiei, construirea cît mai veridi­că a personajului „naiv" (autor al enunțului ironic), ambiguitatea mai mult sau mai puțin marcată.Pamfletul arghezian recurge, de cele mai multe ori, la un locutor distanțat- ironic, care își modalizează injuriile metodic, cu prefăcută prudență și su­

stăvilitei pofte de năzbîtii a studenților, își demonstrau irespectul, cu care filo­soful zîmbitor părea de acord, desenîn- du-i mari mustăți negre peste buzele și obrajii împietriți de sinuozitățile surâsu­lui marmorean. Municipalitatea avea grijă să le spele periodic, fără folos, căci ele reapăreau a doua zi. Pe lîngă ires- pect, ele dovedeau însă un interes, poate chiar simpatie, și aveau un anumit haz. Acum cîțiva ani, obrăznicia școlărească a luat forme mai puțin vesele : l-am re­văzut pe bietul Montaigne cu ochi sîn- gerii din care se prelingeau pe obraji două dîre roșii oribile. Amuzamentul benign de odinioară poartă azi culori'^ violenței și semnele pornirii pariciuv ale timpului nostru decăzut și perver­tit. Ce s-a mai întîmplat anul acesta cu omul de piatră nici nu vreau să spun.Din cartier (bineînțeles, cel „latin", devenit aproape imediat și pentru noi ca pentru toți localnicii săi „Le Quar­tier", fără nevoie de specificare), ne-am lăsat duși la vale cum ne îndemna pan­ta domoală coborând pe cheiuri. Bu- chiniștii erau acolo în păr lîngă lăzile cu cărți înșirate pe parapet, punctuali la randez-vous, de parcă ar fi vrut să ne demonstreze că ce învățasem în o- rele de franceză și ce văzusem în poze există într-adevăr. De pe pod, unde de atîtea ori aveam să mă opresc ca să-mi plimb privirea peste ape, contemplând legănarea vreunei frunze pe valuri și învolburarea șuvoaielor ce se împreună după ce au îmbrățișat stîlpii de susți­nere și curgerea maiestuoasă a fluviu­lui șl lanțul altor poduri înșirate pînă se confundă în zare, și linia fațadelor de pe malul stîng, și profilul Louvre- ului pe cel drept — de atâtea ori, încît multitudinea imaginilor absorbite avid, mereu altele sub lumina schimbătoare, se amestecă și se suprapun acum în me­morie — am avut șocul întâlnirii cu vas tul tablou făcut de natură și de mâna omului într-o continuă conlucrare ar­monioasă timp de veacuri. Iată șirul de case pictat de Marquet, iată cerul pa­lid și rizat, cerul impresioniștilor, nu­mai nuanțe și pete mobile de culoare, sub noi curgea Sena, nu neapărat sub podul lui Apollinaire, putea fi oricare, și-n gînd începeau să cânte versurile : „Sous le Pont Mirabeau coule la Seine / Et nos amours...". Frumusețea e stenică și melancolizantă.
E greu de spus care din priveliștile pariziene s-a ales de la sine ca prefe­rată, dar dacă e să optez după crite­riul : ce se prezintă întîi cînd închizi ochii și te gîndești la Paris. întâietatea 

o are peisajul vast de ape, poduri și clădiri de pe maluri, nu etalat în lăr­gime așa cum îl poți. zări de sus, din vreun turn, ci înșirat perspectivic, așa cum ți se înfățișează de pe un „belve­dere" mai scund : un pod care dts^ spre insula „cetății", Pont Neuf sau St'. Michel, unde s-a produs de fapt acest amor la prima vedere, atunci, în ziua cea dintîi. După ce ne-am smuls de acolo ca să ne îndreptăm spre catedra­la mereu întrevăzută de departe, și am ajuns în fața esplanadei, de unde o poți cuprinde cu privirea înainte de a te a- propia, ne-am oprit ca țintuiți locului: Iat-o ! Asta e deci Notre-Dame. îți vine să crezi ? Parcă eram Napoleon în fața piramidelor : din turnuri secolele ne contemplau...
Mariana Șora

ficientă pedanterie, punînd bazele unei lecturi în cheie poetică, estetizantă. In­troducerea termenului brutal este de obicei atent pregătită și realizată prin- tr-o figură : „Nu mă-ndoiesc de fru­musețea ombilicului dumneavoastră, dar îmi păreți pretențios și, cum se mai zice, cam rîios..." (Scrisoare deschisă 
domnului A. C. Cuza). Contrastul din­tre structura teoretizantă, abstractă, a enunțului și termenul brutal pe care ajunge să-1 includă e sursă de umor într-o măsură care anulează angajarea afectivă a invectivei : „Este domnul Em. Bucuță un om onest, față de care aș putea să-mi retractez expresia bă­nuielii, sau este și domnia-sa o javră sinistră ?" (Belferii cu unu și patru pi­
cioare). Postura dubitativă în care a- pare autorul enunțurilor este, desigur, un element al mecanismului ironic ; dar, mai mult decît atît, e ceea ce tran­sformă pamfletul arghezian în obiect estetic, creînd un personaj-locutor, în­tr-un spațiu, astfel instituit, al ficțiunii. Distanțarea nu e un simplu truc, un mecanism care să accentueze, eventual, ironia ; dimpotrivă, ea e reală, ține de o atitudine intelectuală și se reflectă în nivelul stilistic al textului ; e lecția pe care ar trebui s-o învețe publiciștii îndîrjiți în tonul răfuielii personale cu adversarul.

Rodica Zafiu

terane miasma spurcată a unui chip boțit", „gîndu-i gîngav și molfăit", „pă­duchii lirici" etc. Asocierea stridentă de concret și abstract în imagini vio­lente — „prinderea între unghiile ver­bului", „băgîndu-i cu violență în gură pumnul verbelor" — ilustrează prezen­
ta unei conștiințe estetice minimale, in­tenția de p utiliza persuasiv funcția poetică a limbajului conform unor mo­dele verificate. E greu de găsit grila a cărei aplicare la nivel lingvistic să conducă spre o judecată axiologică, dis­cernând valorile estetice ale pamfletu­lui arghezian de încercările și pastișele contemporane. Sînt, totuși, identifica­bile cîteva opoziții: între indignare, participare afectivă — și distanțare ; între ironia elementară — și cea du­blată de autoironie. O analiză de text poate oricînd dovedi că pamfletul ar­ghezian este construit în cea mai mare parte pe distanțare și cu participarea autoironiei. S-ar părea că în absența acestei detașări și a transformării o- biectului vizat în obiect estetic, în spectacol exterior, valoarea poetică a unui text e mai scăzută. Indignarea participativă și distanțarea ironică cre­ează contexte fundamental diferite ace­lorași cuvinte și sintagme — care ajung,



cronica literară

O utopie a diavolului

■l*u  mi-am imaginat că voi a- junge să citesc vreodată o carte despre închisorile politice românești, publicată în România și scrisă de Virgil Ierunca. După cum nu mi-am imaginat că me­moriile generalului Pacepa, Orizonturi 
roșii, vor circula în țară altfel decît „pe sub mînă“„ atît de curînd. Sînt eveni­mente care depășesc cu mult puterea mea de anticipare și nu pentru a mă consola adaug că probabil și pe aceea 
a celor mai mulți dintre noi. Cred că nici Virgil Ierunca nu și-a închipuit, atunci cînd a editat Ia Paris, în 1981, 
Fenomenul Pitești, că nu peste mult timp cartea sa va fi publicată și la București. Lucrul acesta a fost realizat astăzi, de către Editura Humanitas, condusă de Gabriel Liiceanu, într-unul din acele rare momente în care, Ia me­ridianul nostru, puterea încearcă să se pună de acord cu indivizii și cu reali­tatea. Din păcate, momentul pare să fie al unui acord fragil și acesta e, după mine, motivul pentru care, la aproxi­mativ patruzeci de ani de la consuma­rea îngrozitoarelor experiențe de la Pi­tești, cartea lui Virgil Ierunca își păstrează actualitatea.Nu cred că e cazul să rezum atroci­tățile din Fenomenul Pitești. Sînt lu­cruri care nu pot rezuma și, pe de altă parte, a repovesti crima, a rescrie eta­pele unei activități premeditate de mu­tilarea sufletească înseamnă a-ți învinge oroarea. în momentul de față nu mă simt capabil de așa ceva. A citi cartea lui Virgil Ierunca înseamnă a face mai mult decît o experiență de lectură și cred că nici atunci cînd i-am descope­rit pe Dostoievski, pe Soljenițîn sau pe Orwell nu am trecut prin panica pe care o trăiesc acum. Pentru că în cazul lui Orwell sau al lui Dostoievski era vorba de literatură, în timp ce în Feno­
menul Pitești avem de a face cu cea mai cruntă realitate, cu documente au­tentice despre tragedia unor oameni a- devărați. E ca atunci cînd ți se pun brusc în față fotografiile unor scene bestiale de tortură.Nu literatură deci, nu ficțiune, ci o 

vizită în laboratoarele diavolului, o co- borîre în Infern. Cu ajutorul unor măr­turii venite din țară, Virgil Ierunca a reconstituit dosarul cutremurătorului experiment de la Pitești, din 1949—1952, născut se pare în capul unui general de Securitate, Nikolski, șl pus în practică de o echipă de torționari, hotărîți să transforme lumea după chipul șl ase­mănarea lor. în final, experiențele sînt oprite, dar ar fi o naivitate să ne ima­ginăm că din pricina bestialității sau a ineficientei lor. Dimpotrivă, cred că ele au fost continuate dincolo de zidurile închisorii, cu alte mijloace dar cu ace­lași efectDe ce această presupunere ? Pentru că în activitatea lor din celule, torțio­narii au invocat în permanență marxis­mul, obligîndu-i pe ceilalți prizonieri să accepte aceeași dogmă, la capătul unui șir de torturi abominabile, și s-o impună, cu aceleași mijloace, altor pri­zonieri. Este ceea ce s-a întîmplat mai tîrziu la scară națională, cînd experi­ența era să reușească pe deplin. Și ex­perimentul din închisoare, și cel desfă­șurat „în libertate", la domiciliul clien­tului, s-au bazat pe același principiu : al maculării, după exemplul bolnavilor irecuperabili, deciși să distrugă lumea pentru că ei înșiși sînt bolnavi. Exact ca în cazul ciumaților din Evul Mediu, care nu acceptă existența oamenilor să­nătoși, minciuna nu acceptă în preaj- mai ei adevărul și nici ticăloșia, seni­nătatea de conștiință a omului cinstit. Prezența adevărului face în permanen­ță vie vinovăția minciunii și, de aceea, din perspectiva minciunii, adevărul trebuie compromis. O lume care începe de la minciună și crimă, ca lumea în­chisorii din Pitești, se va strădui să-și „legitimeze" structura, să și-o impună, introducînd minciuna și crima în toate articulațiile sistemului social. Iar cul- pabilizarea generală are ca efect com­plicitatea generală, anularea distincției dintre victimă și călău. Așa s-ar expli­ca și puținătatea documentelor despre aceste experiențe. Cheia tăcerii n-ar fi deci englezescul „Never complain, ne­
ver explain", ci macularea generală, im­

punerea participării Ia crimă, într-un cuvînt, complicitatea. E un plan diabo­lic — utopia Diavolului de a-i trage pe toți în Infern.In ultima parte a cărții sale, Virgil Ierunca evocă o experiență de „reedu­care" similară, făcută în China (tot în anii ’50) de preotul catolic Van Coillie 
(J’ai subi le lavage du cerveau) și de Jean Pasqualini (Prisonnier de Mao). Concluzia ar fi că „fenomenul Pitești", la care tortura fizică s-a practicat de dragul torturii, depășește în oroare „re­educarea" de tip chinez, în care accen­tul cade pe metodele de constrîngere psihologică. Cred că problema e pusă greșit, căci mutilarea sufletească a o- mului, realizată cu mijloace psihice, nu e mai „curată" decît cea obținută cu prețul unor mutilări trupești. La anti­pozi, în Haiti, creierul și conștiința pot fi „spălate" cu ajutorul drogurilor, omul devenind un zombi, adică un fel de robot. Indiferent de mijloacele puse în practică (psihice, fizice sau chimice), în China, în România sau în Haiti s-a urmărit același lucru: transformarea rapidă a omului într-un sclav, macula­rea și umilirea lui. Specificul acestor experiențe cu oamenii mi se pare că trebuie căutat nu în „rafinamentul", ci în „morala" lor. Și în România și în China s-a încercat o răsturnare gene­rală a valorilor, o punere silită a min­ciunii în locul adevărului, cu obligația expresă ca toată lumea să numească minciuna adevăr. Ceea ce s-a experi­mentat în închisorile din China sau din România n-a fost decît aparent un mo­del de tortură rezervat unui spațiu și unui lot restrîns. Celulele cu număr ale închisorilor au fost în realitate poli­goane de încercare pentru ceea ce s-a aplicat apoi la scara unei întregi co­

munități : obținerea alienării, a dublu­lui limbaj, a conștiințelor scindate și a minciunii. începute într-o celulă, prin spălarea creierului și prin zdrobirea oaselor, experiențele acestea au conti­nuat cu încercarea de a nimici toate conștiințele, printr-o activitate institu- ționalizată, ca în proza lui OrwelL Pentru că „fenomenul Pitești" a urmă­rit nu doar „optimizarea" condițiilor de detenție într-o închisoare, ci „optimi­zarea" detenției la scară națională, în granițele unei întregi țări. La capătul proiectului de reeducare forțată se află 
totalitarismul fără putință de evitare și o societate edificată pe principiul lumii pe dos. Din acest moment simbolul or- wellian al anului „1984“ e prea puțin pentru a reprezenta acest univers con- centraționar. Pe frontispiciul său ar pu­tea să figureze semnul „666", numărul Fiarei din Apocalips.Mai există o concluzie pe care datele din Fenomenul Pitești o infirmă. Ideea că din lumea închisorii lui Nikolski ni­meni nu s-a mai putut salva. Din feri­cire, confruntate cu lumina unei In­stanțe superioare, conștiințele pot re­găsi formula de-maculării lor. Este ca­zul biografiei lui Gheorghe Calciu, care în cartea lui Virgil Ierunca seamănă cu viața unui sfînt. „înainte de Pitești, Calciu fusese printre cei mai intransi­genți, după reeducare, dintre torționa­rii cei mai înrăiți, după sfîrșitul expe­rienței, în clipa cînd se înscena proce­sul cu țapi ispășitori, redevine vechiul om, curajos și leal." „S-a purtat, aveau să spună apoi colegii săi de celulă, ca un sfînt cu ei, mergînd pînă la sacrifi­ciu. în cursul unei epidemii de dezin- terie, șî-a trăiat venele pentru a da ce­lor bolnavi să bea sînge." Dacă n-ar fi așa, după experiența Pitești, care în România a atins proporții de masă, ar trebui să credem că totul e pierdut.Dar așa cum numai în aparență ex­perimentul Pitești s-a încheiat în 1952, ar fi o iluzie să credem că la sfîrșitul lui 1989 răul s-a retras definitiv din lu­mea românească. Acest lucru nu s-a în­tîmplat și de aceea cred că rostul căr­ții lui Virgil Ierunca nu e în primul rînd acela de a umple un gol din in­formația noastră, de a stabili grade in­dividuale de vinovăție și nici acela de a aduce o reparație morală celor care au suferit. Demontînd mecanismele macu­lării, Fenomenul Pitești ne atrage aten­ția că nu e suficient să ieși pe porțile închisorii, pentru a te elibera cu ade­vărat. Spaima noastră de viitor, sila față de ororile din dosarul întocmit de Virgil Ierunca de aici vin. Oricum, in­diferent de modul în care va fi citită astăzi această carte, nu cred că se pu­tea găsi un moment mai potrivit pen­tru publicarea ei.

Florin Manolesca

\

teoreme

Posibilitatea lecturii literare

'-*■  m auzit că în ultimile 2—3 luni, pe multi oameni de litere, inclu­siv critici literari, spunînd că într-o vreme ca aceasta pe care o trăim, încă plină de tensiunile miraculosului exor­cism din 16—22 decembrie ’89, literatu­ra în general și critica literară în spe­cial se cuvine să-și impalideze prezen­ta oricum acoperită de stereofonia jur­nalisticii politice. într-un fel și în bună măsură colegii mei au dreptate căci, cel puțin din punctul de vedere al receptării, cine ar putea contesta că lectura mass-mediei ocupă, și fizic și psihologic, întreg timpul cititorului. Care cititor își astîmpără acum, după ani și ani de frustrare, setea de infor­mație. Abia astăzi putem proba că imensa poftă de lectură literară a ro­mânului din anii ’80— atestată de epui­zarea rapidă a cărților din librării, chiar și a cărților mediocre sau de tot proaste — era artificială și înșelătoa­re vis-â-vis de beletristică. Marele boom al romanului (al prozei, în ge­nere! >n orizontul receptării n-a fost decît expresia deșertului „deloisir" tra­versat de cetățeanul român în „epoca de aur". Cînd televiziunea, cinemato­graful și celelalte posibilități de um­plere a timpului liber, staționau la o cotă apropiată de inaniție, instinctul supraviețuirii intelectuale, iar nu con­știința estetică dirija interesul public spre beletristică. Pentru moment și, probabil, pentru încă o bună bucată de vreme, mass-media are/va avea cîștig de cauză în procesul lecturii.Dacă așa stau lucrurile în legătură cu literatura de ficțiune, e de presupus că în privința criticii ele stau chiar mai rău. Lasă că mulțimea ziarelor și re­vistelor ori prelungirea pînă după mie­

zul nopții a programului televiziunii nu mai prea îngăduie timp pentru altceva, dar pentru lectura critică — spre deo­sebire de lectura beletristicii — se cer cîteva condiții, subiective și obiective, pe care nu știu cîți dintre cititorii mo­mentului le pot întruni : concentrarea, angajamentul teoretic, cunoașterea prealabilă a obiectului discursului cri­tic și, nu în ultimul rînd, răbdarea de a duce la capăt un text care, de regulă, nu face curioasă imaginația cititorului ci,eventual, solicită gîndire abstractă.Și totuși. Lectura noului roman foi­leton care este presa de 4 luni încoace a și început să dea semne de oboseală. 

Diversitatea cantitativă, numerică, a peisajului publicistic e tot mai des receptată ca bipolaritate calitativă, ceea ce înseamnă restrîngerea practic a interesului lecturii spre grupul relativ mic de publicații bine cotate și negli­jarea celor socotite ca neinteresante. Bugetul de timp astfel economisit ar putea reveni lecturii literare inclusiv celei critice. Posibilitatea aceasta devine posibilitate dacă ne gîndim la tradiție și poate fi luată chiar ca realitate cer­tă dacă ne gîndim la așteptata dimi­nuare a nervozității politice, implicit a seducției faptului politic divers, con­semnat în mass-media. Vom continua deci să citim literatură, cam în același ritm și în aceeași diviziune a preferin­țelor de genuri ca și pînă în decembrie trecut. Nici structura intimă a citito­rului și nici obijnuințele lui nu s-au schimbat într-atît încît să reclame mo­dificări esențiale la acest nivel al lec­turii. în schimb e aproape sigur că nu vom mai citi în același fel și, mai ales, aceleași lucruri. înclinația esopi­că, foarte vizibilă în ultimile decenii va dispărea din cărțile noastre, din cele de proză și din cele de versuri sau din

piesele de teatru. Deși e greu acum să notificăm orizontul de așteptare al ci­titorului de mîine, bunul simț ne reco­mandă să credem că de mutațiile pe­trecute la nivelul acestuia, literatura va trebui să țină cont dacă va dori să-și păstreze locul privilegiat în eco­nomia timpului liber al cetățeanului. Probabil că mulți scriitori din cei care s-au afirmat printr-o anume modali­tate vor încerca să-și schimbe mijloa­cele din mers. Mult discutata și dispu­tata economie de piață va avea un re­flex la masa de lucru a scriitorului. Nu numai decît în direcția sacrificării literaritățli artistice de dragul unui impact mai direct cu interesul public cît în aceea a echilibrului artisticului cu exigențele delective ale cititorilor. E foarte posibil ca proza să reușească o acomodare mai rapidă la noile struc­turi ale vieții sociale și implicit la im­perativele de ordin literar proprii a- cestora. Teatrul și mai ales poezia vor trece numeroase ocoluri, împotriviri, replieri și revizuiri pînă să obțină un statut asemănător. Critica, ei bine, tocmai ea va trebui — pentru a cîta oară ?! — să medieze între orizontul de așteptare al cititorului și creativita­tea scriitorului. Nu vreau să spun. că rolul ei va fi decisiv dar e în afară de îndoială că efectele acestei medieri vor depinde în bună măsură de charisma criticului mai mult decît în anii trecuțL Criticul are toate șansele să devină un personaj popular al peisajului literar autohton, fără ca prin asta să-și piardă prestigiul. în fond lumea europeană a timpul nostru pare să fi abolit gra­nițele altădată atît de apăsate, dintre critică, literatură și cititor. Semnifica­ția acestei aboliri trebuie încă pusă în­tre paranteze, devreme ce deocamdată ne lipsesc argumentele. Poate că, mai noua tendință a criticilor de a se ilus­tra în beletristică e premonitorie. Nu peste mult, vom vedea.
Laurențiu Ulici



florența albu
Stirpe
Pentru ziua cu ploaie 
pentru ceea ce nu voi putea spune 
anrma retracta 
pentru ceea ce azi mi-e străin 
pentru zne.e fertile ți secetoase 
pentru toate anotimpurile 
(aramei mele poetice 
această săminjă sviriită pămintului

- duca-se pe pustii t

Și ea incolțețte 
umpnnd pumintul de țărani ți poeți 
ți Dumneze'u obosit să trăiască minunea 
Dumnezeu obosit să ne ducă de mină 
la școala iernii 
sbosit să ne-nvețe litera a ți litera b 

ți litera z 
Dumnezeu bătrin țăran ți poet 
sorbit de piaivaz de țcoiari 
ațteptind la o cina ae taină pustie 
siirțaui viemiior scrisei.

1971 
Florența Albu

Plumb
„O, țara tristă plină de humor...**

MIHAI MĂNIUȚIU
Act și mimare
Editura Eminescu, 
colecția Masca

• Regizorul Mihai Măniuțiu pune în discuție în eseul său format din mai multe „tablete teoretice", actul ludic despre care spune, între altele : „Ac­tul ludic creează acțiuni și insuflă stări — starea însăși nefiind altcevadecît cîmpul său de iradiere, nimbul său eficient". Enunțul este categoric și, trecînd peste perplexitatea pe care sintagma „nimbul său eficient" o poa­

— scria poetul artui timp.
Azi iarna urlă-n geamuri alte plingeri 
aiți neivi ți alte ram ne dor.

Dar plumbul a rămas tot plumb 
in aicbimia unui veac surac 
ți-n scrierea poetuiui neoun 
p.ingină-nzind in hi ți ha...

Nevroze violet ftizii ți foame
— aar cu discurs, ranrare umilitare 
dar vorbăru mărețe despre viitor. 
Săracă țară pună de humor 1

Mustește bășcălia in durere 
ți răzvrătirea-i țtearsă din creerul bolnav 
de-aceiați ris. De leacul risului 
de risu-piinsu altui poet contemporan...

O, țară tristă plină de poeți 
boinavi de duh ți de ftizie 
in fundătura noastră mioritică 
pereche poezia — sărăcia.

Rîsul
Fețele lor se strimbâ de ris I

Culoarul de fețe 
strimt/larg cit să treci 
guri ți gitlejuri căscate in ris 
nsul cretin ris agresiv 
milioane de guri in ris - in ridere 
țtirbenii ți viple — canini auriți 
risul liber 
și risul in zgardă 
ți botnița risului

batjocura mascara 
descărcarea de furie 
cu voie de sus — 

un fel de ris 
(nu orice fel) 
risul de noi inține ți unii alții 
lăsat să ucidă 
să se sinucidă

(risul de Ei interzis - 
crimă de lesmajestate !...)

Doar tu care nu știi să rizi 
care nu știi să urli de ris 
fața — fețele lumii 
înduri sentința neasemănării

dar cit de lovit murdar istovit 
ieși din turniruri 
floreta ți bita-n duelul contemporan I

Eviți mulțimile 
agitația - hula de suprafață 
te aperi cum poți
(te aperi măcar in sine-ți 
de judecata — oprobiul 
tu impotrivă-ți)

dar gîndul se bilbiie, Doamne 
incercind să articuleze eu 
Eu - pluralul trufaș al singurilor

ți nu-i chiar aceasta o licență poetică 
armura noastră de aer ?

ȘantierI
Ora amiezii — 
soldații trec de la muncă. 
Fețele lor tinere palide 
mușcate de ger impuțcate

— dulcele glonț al patriei 
țestele strinse cu visul 
sub căști de protecție —

ei betonați zidiți
In zidirea făloasă 
singele lor oferindu-se veșnic 
transfuziilor 
ei donatorii de singe / putere 
Puterii.

Cum trec după ziua de muncă 
ți patria iubitoare 
ii imbrățițază

frumoși ca brazii 
ca scinduri de brad 
cofraje istoricei construcții.

23 noiembrie 1989

Moarte în travesti
Oho, c* *jm  iese din pata de galben 
Galbena 
cu picioruțe și aripi 
ți mă aleargă-mprejur 
ți-n locul gurii 
floarea dovleacului 
hlizindu-se galben

(Spirit smintit
in colivia cu gratii 
cintind ți cintind...)

Grasa Galbena 
umblă de colo colo 
cu paiațele 
cu farfuzele — 
mișun corcit 
mecanisme viermuind nărăvite

(suflețel prizonier 
în interiorul cu vițe 
curgind din tavan...)

Oho, Galbeno 
țleampâto crudo 
cum mă prinzi cum mă spinzuri 
cu tărtăcuțele 
huța-n tavan

(ți Insul-Șurub 
vine pe urmele noastre 
să ne stringă incă ți incâ - ohoo!)

Spații verzi
Bat sape - săpâligele bat 
ți noi bucurindu-ne :
— cum mai retează bălăriile 
cum plivesc ele limba română 
de buruieni - de vulgarități I

— dulcele stil clasic scandînd 
ritmul țcolit - cenzura de aur 
rigoarea — ritmul tăițului 
bat sapele - săpâligele bat I

Dar restul - fondul de aur 
inefabilul — metafizicul duh 
cum să-l aperi ?

Aici unde puiețte sipica 
unde se-ngroață mahalaua 

sictirul pospaiul 
marginea urbei 
bălăria țigănită puind 
istoric - contemporan ?...

In ăst*  timp bate tot bate 
sapa - săpăliga. Plivește sufletul 
ți limba română 
de haosul istoric - interior.

Rezervații
Nu lăsați cintâreții laolaltă cu lumea. 
Ei fac din martie anotimp pesimist 
ei cenuțiul l-ațtern spre preumblarea 
familiilor cu copii ți caniși in hăinuțe 

viu colorate.

Ei pun zbenghiul ironic pun exclamație 
unanimului tern. Ei singuratici 
cocoți de amiază de cenuțiu 
pe catapetesmele odei I

Cronică urbană
Cineva a murit in blocul urban. 
Moartea incepe mai devreme 
în toamna asta.
Stăm seara-n penumbra udă 
o ascultăm venind.

Ploile bat de la vest - de la est 
ploile bat urma 
trecătorilor - singurilor.

Ordin de stingere cit mai devreme. 
Sperietorile străzii patrulează in beznă.

Moartea stăpină — 
o spaimă un frig 
un asediu —

politică toamna 
emanația zidurilor - închisului...

Moartea - a început mai devreme 
in toamna asta.

Autoportret într-un 
geam înghețat

Dormind somnolind 
am intrat intr-un timp prea bătrin 
in coșmarul tirziului 
ți nu mi-e frică de moarte 
doar de tristețea 
acestui cap decapitat in geam.

Noaptea ochii înzăpeziți mă privesc 
ochi de om de zăpadă.
Gura ride — ntr-un rictus 
pârul — coif cu păsări geroase 
zborul zburat de un suflu - argint

Și pe git 
tăietura rotundă - colanul de singe 

închegat -

aduceți o țeapă 
tava pentru dansul c-un cap 
— nici sfint nici proscris — 
anonimul decapitat I

CĂRȚILE 
SĂPTĂMiNII

MIHAI DRAGOMAN
Realitatea plus unu
Editura Litera

• „Unu plus unu știm că fac doi“, a spus un clasic recent, dar realitatea plus unu, ar fi completat același nu știm cit fac. Cu tot titlul, Mihai Dra­goman nu adaugă nimic la realitate, dimpotrivă, scade din ea, adică reduce volumele și suprafețele, la simple li­nii, despovărează realitatea de comple­xitate, o aproximează în schițe. Poe­zia sa este descărnată, eliberată de putrefacția pe care o presupune orga­nicul, totuși grațioasă în această „plu­tire" : tîrziu / fruntea îți cade pe > masă H e rîndul < tău deci 'J și dintr-o dată îți amintești : // ochii tăi albaștri 
l ajutînd toamna / să treacă strada".Este desigur simplă, această poezie, sînt mișcările unui începător care a deprins doar esențialul și lunecă, deocamdată, în sensul ales, fără viraje, fără priviri în lături. Totuși, dacă Mi­hai Dragoman (despre care nu știu

nimic) este realmente la început, înaintarea lui s-ar putea face cu suc­ces pe calea deschisă de finețea unor comentarii precum acesta „presimți / întîlnirea dintre vultur / și umbra sa / la sfîrșitul zilei". Oricum, nu prin emfaza metaforelor ratate din start : „și careul de ași al inocenței / putre- zindu-ți / în mînă“.Cum spuneam, lipsa unei complicări, a unei arhitecturi a textelor lipsește, cititorul resimte lipsa celeilalte (cea de-a treia) dimensiuni dar, desigur, este preferabilă oprirea la propriile li­mite unei dezvoltări imposibil de sus­ținut.Poeme scurte, cu versuri mici, tă­iate abil, o oarecare teamă de (tocmai) realitatea invocată... Iată în două tușe, așa cum el însuși procedează, cînd este să descrie, debutul lui Mihai Drago­man. 

te cobori în sufletul cititorului, să ve­dem mai departe că : „actorul se mîn- tuiește de eul său repetitiv, de mima­re, și accede la o originalitate de tip *adamic»“; Considerînd acest lucru de domeniul evidenței, autorul nu insistă în a explica. Actul, acest concept esen­țial pentru M. Măniuțiu, este angrenat în aventuri care mai să justifice titlul colecției („masca") în conotația poli­țistă a termenului. Astfel aflăm că : „Intuim forța irezistibil centrifugală a actului prin faptul că ne este impo­sibil să ne întoarcem asupra lui". Chiar, reșpektive exact ! „Actorul min­te continuu, deoarece el se preface că făptuiește, deoarece știe că pentru a da impresia că săvîrșește un lucru trebuie să repete exhibiționist, ceea ce s-a consumat pe de-a-ntregul în mis­terul ființei lui..." No, vezi numa !Lectura poate continua printre chi- nezăriile textului, cititorul trecînd prin „pădurea de simboluri", criptice nevoie mare, cu ochii închiși, cu pum­nii strînși, ca într-o melodramă, de provincie, deși ar fi mai simplu să re- nuanțe. Citatele din Camus care ser­vesc drept motto sînt mult mai inte­ligibile, firește, și lămuresc într-o oarecare măsură ce dorește autorul apoftegmelor de tipul „Avatarurile fascinatorului sînt trepte spre ideali­tate ale fascinatului".La sfîrșitul cărții, textul se fragmen­tează în astfel de enigmatice afirmații. Ultima frază, ultimul mister : „Teatrul, urmăait în spectrul efemerității sale, are obsesia clipei atemporale". Punct! Cu sufletul ușurat și împăcat închidem strania culegere... Greu, dar am izbu­tit. Dacă e adevărat că stilul e omul însuși...

VASILE SAV
Solilocvii
Editura Dacia

• Vasile Sav scrie imnuri și ode, păstrează prozodia antică (uneori) sau numai amintirea ei în sintaxă. O poe­zie care poate fi scandată acumulînd forța de la un vers Ia altul, dintr-o strofă în alta cum se umflă burduful unui cimpoi în care intră mai mult aer decît iese pe țevi odată cu sune­tul.Impactul pe care forma versurilor îl are asupra celui puțin obișnuit cu a- semenea tehnică anulează o parte din efectul comunicării propriu-zise. Sînt poeme care vorbesc prin filtrul mitu­rilor sau, oricum evocă un timp ante- preistoric. Autorul nu se preocupă de­cît de realitatea interioară, disprețu­iește orice referință pur livrescă sau conotație contemporană, alegînd cu­vintele cu grijă în acest scop.Textele se învîrtesc de la bucolică la rugă păgînă într-un Olimp eteric. Va­sile Sav construiește imagini din piept tricele colorate, mbzaicul fiind lăsa^ pentru spălare, ploii pure a concepte­lor. Chiar fraza mea de mai sus, pa­rafrază (inconștientă) a „solilocviilor" arată puterea lor de influență.Așadar, un muzeu arheologic, într-un parc liniștit și eventual uitat
Horia Gârbea



jubileu

M. — 50

u e ușor să-ți revendici drep­tul la amintire, într-un moment în care ochii tuturor se îndreaptă spre viitor. Mă voi întoarce totuși în trecut, cu peste douăzeci de ani în urmă, în mo­mentul primei mele întîlniri semnifica­tive cu M.M. E vorba de epoca Amfi­
teatrului, pe vremea directoratului Bă- ieșu și a „micului dezgheț", cînd tînă- rul universitar semna cronica literarăa revistei, la concurență cu toti criticii atitrați ai momentului, și pregătea Ge­
nerație și creație, una dintre cele mai citite cărți de critică literară de după război.Descopăr astăzi că încă din anii aceia 

datează la M.M. vocația de mentor și chiar de manager al tinerelor talente și că omul, aparent distant în răceala lui englezească, a avut de la început răbdarea de a-și împărți timpul cu cî- țiva dintre studenții lui. Descopăr abia acuma lucrul acesta, dar nu mă mir, pentru că M.M. a fost întotdeauna pen­tru mine criticul cu cea mai mare coerență interioară, omul cu cele mai puține motive de a se schimba.Deci mult timp înainte de a avea propriul său cenaclu și de a se bate pentru tinerii scriitori, pentru a-i lansa și chiar impune, M.M. a format o echi­pă de critici, pe care i-a adus la Amfi­
teatru, direct din sălile de curs ale Fa­

cultății de Litere. E vorba de Marin Mincu, de Victor Ivanovici, de Dănuț Cristea, de Dorin Tudoran și, dacă mi se îngăduie âutocitarea, de F. Mano- lescu, cel care scrie acum. Primul ce­naclu al lui M.M. a fost deci cel din 

strada Brezoianu, unde ne întîlneam să ne citim recenziile, convinși că numai de noi depinde existența literaturii ro­mâne, că formăm o generație (cum alt­fel ?) și că în curînd vom fi scriitorii ei cei mai importanți. Spun asta con­vins fiind că M.M. n-ar fi spus-o nici­odată. Și în fond, mai ales datorită lui, 
Amfiteatrul a jucat un rol comparabil cu acela al revistelor studențești de mai tîrziu, Echinoxul lui Ion Pop și Dialo­
gul ieșenilor, despre care s-a vorbit atît de mult.Nu știu dacă recenzenții de altă dată își mai recunosc astăzi debitul față de școala lui M.M. Eu îi datorez însă a- cestui mentor ideal, cu care nu am dat nici un examen, primul curs nractic de critică literară, de o frumusețe deplină, pentru că nu-mi dădeam seama că-i sînt elev și, sper, nici ei că mi-a fost profesor. Pot să mă laud astăzi că am avut norocul să scriu cu adevărat sub mîna Iui bună și chiar dacă el nu și-ar mai aduce aminte de asta, mi-am cîști- gat dreptul de a-i mulțumi și de a-i spune ceea ce aș fi vrut să-i spun de mult.

La mulți ani, M.M. !

Florin Manolescu

fragmente dîntr-o eticâ a autorului

Odihnă sau prestigiu

•3 -ar părea că există în viața sufletească, mentală și practică, în viață de zi cu zi a oricărui scriitor, pe lingă multe altele, și două aspec­te contradictorii care, de obicei, coabi­tează. La modul general (valabil, poa­te, pentru oricare alt om, indiferent de meseria practicată), ar fi vor­ba. pe de o parte de o recep­tare blînd-împăcată și plină de bucu­rie a exteriorului, de o relație fericită cu înconjurătorul și inferioritatea.. Acest aspect mi se pare pe de o parte cel benefic. Pe de altă parte, există o înțelegere încrîncenată a existenței, un fel de etern „concurs" cu tine în­suți, cu ceilalți, cu „urîtul", chiar și cu Dumnezeu. (Oricum, plictiseala și „’’^‘vi", ca și exaltarea, sînt stări de 
spirit ce aparțin — mi se pare — mai ales acestui al doilea mod de rapor­tare la „lume", mod ce cred că poa­

te fi catalogat ca de rău augur). Pri­mul „fel de viață" este — să zicem — al înțeleptului — pătimitor, bucu­ros pînă și de propria suferință. Cel de-al doilea este al nemulțumitului mag, dornic mai ales de neîmpă- care.în lumea literelor, categoria „rea" este cea a PRESTIGIULUI. Trecerea de la o etapă la alta a propriei existențe 
trebuie să însemne cu orice preț o înălțare a prestigiului personal în ochii lumii și, mai mult, în propriii tăi ochi. Categoria benefică cred c-o pot numi cea a BUCURIEI PLINE ȘI ME­LANCOLICE (nu nostalgice sau, cel mult, nostalgice după propria sa „lu­mină mortuară", adică nostalgice de viitor).Pentru a-mi alunga cît mai depar­te „resturile" unei mentalități a pres­tigiului, iată o descriere a ceea ce 

face să mă muncesc și să trăiesc cu cărțile (cît de cît) împăcat.Orice aș personaliza, orice ar de­veni parte din mine : un om pe care-1 cunosc (încet-încet ajungînd prieteni), o stradă pe care, deseori, umblu, o carte într-adevăr citită, orice cunoaș­tere adecvată (prin dialog al inimi­lor), toate la un loc și fiecare în par­te elimină „ideea" de competiție. Cu ceea ce iubești. nu poți intră în con­curs. Dragostea adevărată este cel mai puternic dușman al prestigiului. Lu­mea în contextul căreia ești de-a binelea plasat, lumea plasată îa contextul sentimentului tău înțele­gător nu poate să-ți facă altceva decît bine și iarăși bine. Este o lume „de suflet", o lume „inimoasă", o 
lume muzicalizată. Tocmai pentru că o primește urechea ta deschisă în cupă și pentru că această lume-aman- tă-și-soție îți așează în auz o grădi­nă. O grădină prin care te plimbi (că­lătorind) melancolic și bucuros. Iar în armonia acestui spațiu interior mu- zicalizat, realitatea devine făcătoare 
de minuni. Orice carte citită, orice poem scris, există din momentul în care actualizează în noi această bucu­rie melancolică și armonioasă. Dacă nu este producătoare de o astfel de feri­
cire — sau de una înrudită ei — me­seria de scriitor devine cel puțin sear­

bădă. Practicarea ei ar fi aproape nemotivată. Nu cred într-o literatură care este doar un colac de salvare pentru cel ce o scrie.Așez alături două imagini.Una : a halterofilului „obez de mușchi", halterofil cu sudoarea țîșnind prin toți porii pielii deodată, icnind gîtuit, tremurînd, chinuindu-se la ne- sfîrșit să-și ridice deasupra capului o și mai mare greutate din cantitatea propriei umbre.Și alta, a doua: cea a vînzătorului de baloane umflate cu gaz mai ușor de­cît aerul, vînzățor care se lasă pînă la urmă furat de ispita de a' fi pur­tat pe deasupra caselor de propria sa marfă- (Orașul, văzut de sus, este ă- dus mai lesne în inimă, se așează mai bine în abisul ei).Bineînțeles că, în lumea prestigiu­lui, atleții înscriși la concursul-de- greutăți-ale-vieții-și-ale-cărții pot avea (într-o măsură mai mare sau mai mică, însă, după părerea mea, atît în mic cît și în mare exagerată) bucu­ria propriei lor existențe. Mai ales cei învingători. Dar nimeni nu mă va convinge să nu mă prezint la acest concurs de haltere nu ca ridicător, ci ca ridicat. Purtat de suavele greutăți ale baloanelor mele colorate.
Cristian Popescu

—JM ÎMI

privirea lui orfsu

Călătorie în Moldova
£)

rs amandi, ars scribendi, ars mo- 
riendi... Nu rămîi decît cu ceea ce ai iu­bit și, cum moartea se apropie cu fiecare clipă, cu fiecare pas pe care-1 faci pe a- cest drum întunecat al vieții, ca să-ți a- duni pentru ultima oară puterile în stare să te facă să înfrunți, să bați și să ți se deschidă porțile sălbatice ale infernului, te întorci inapoi în timp, spre locurile de unde ai plecat și singura lumină care mai arde in inima sumbră este dragostea: abia acum vei simți arsura ei de foc uci­gător, lăsîndu-ți înscrise în amintirea cărnii semnele neșterse ale regretului că trebuie să părăsești această lume care ți-a fost dată numai ție și care nu ți se poate arăta decît în cheie sacră : bucuria, extazul, beatitudinea.

...Ars amandi, ars scribendi, ars mo­
dernii... O neliniște vagă, aproape fără obiect, plutea în aerul primăverii și săp- tămîna trecută am spus că voi pleca spre Moldova și, în ziua cînd mă îndreptam spre aeroport, un vechi prieten, care mergea și el în Tara de Sus, spre Hiper- boreea. Triunghiul Sacru (sau al Bermu- deloir !), oricum, spre tărîmul geniilor, mi-a vorbit despre Podul de Flori de peste Prut, și astfel am aflat și eu cel puțin o parte din rațiunea vântului mis­terios care mă ducea la Iași. în dumi­nica aceea moldovenii de pe cele două maluri ale rîului plin de legende și singe aveau să se întîlnească mergînd pe cele două maluri ca niște adevărați copii ai; Dumnezeu, ai lui Iisus și ai iluziei că /itoria nu i-a despărțit niciodată sau că orice despărțire istorică se ridică împo­triva lui Dumnezeu și că ea, deci, nu a- parține Ființei, ci neantului, iluziei de­șarte.

...Ars amandi, ars scribendi, ars mo- 
riendi... Ajuns la Iași, am știut, deodată, pentru ce am venit aici : atîtea fire ale „bolii mortale" (Kierkegaard) de care su­ferim cu toții se adună pentru mine aici, în acest spațiu care m-a înfășurat ca un abis și peste care am pășit ca pe nouri, într-un vis avînd numai dimensiunea pre­

zentului : fără trecut șl fără viitor, ti promisesem lui Mihai Ursachi, abia în­tors din America (pentru totdeauna !) în mahalaua celestă Țicău, acolo unde casa lui nu mai este casa lui, să-i fac acea vi­zită protocolară ca între demoni, de în­tărire a sufletelor : al lui și al meu căci așa a fost scris : Poeții sînt îngerii din Valea Plingerii !
...Ars amandi, ars scribendi, ars mo- 

riendi... Ca două fericite umbre pășind agale printre nouri a doua zi, de parcă nu ne-am fi despărțit nouă (9) ani, el în Lumea Nouă, eu pe Lumea Cealaltă, am urcat spre Copou, spre Alma Mater Do­lorosa : aici șezum și surîsul mandarini­lor auriți de soare se înfiripa discret, abia perceptibil, în memoria aricilor transcendentali : -și timpul încremenit ca o stană, și ca un arbore cu două ramuri, înălțate spre ceruri : „Pe-un jilț, tăiet în stîncă stă țapăn, palid, drept, /.../ De-un veac el șade astfel — de moarte-uitat, bătrân, / în plete-i crește mușchiul și mușchi pe al lui sîn, / Barba-n pămînt l-ajunge și genele la piept...".
...Ars amandi, ars moriendi... Duminică dimineața, aerul capitalei moldave vi- brînd ca într-o neliniște uriașă a presim­țirii sărbătorilor, a marilor sărbători ale neamu’ul, un fel de invazie a sufletelor spre depărtări, spre trecerea frontierelor lor : închiriez împreună cu alțl doi domni un taxi pentru Tobruk, „un taxi pentru Ungheni" și, pe șoseaua care duce spre Răsărit, o avalanșă incredibilă de mașini pline cu flori, cu bărbați, femei, copil, o senzațională ofensivă a dragostei, urmînd cu sființenie parcă lozinca inventată ad- 

hoc de mine, un adevărat strigăt de luptă al acestei zile : Români, vă implor, tre­ceri Prutul ! Și, pînă la urmă, din cauza teribilei presiuni de oameni dornici să treacă podul și aglomerației nu mai pu­țin teribile, am rămas să privesc nostal­gia de pe malul meu Ia celălalt, acolo unde mă așteptau prietenii la care am vrut atît de mult să ajung zburînd cu avionul de Ia București și gonind cu ta­xiul de la Iași, da, dragă Cimpoi, te sa­

lut, ți-am trimis o carte, știu că o aș­tepți......Ars amandi, ars scribendi... Dar iată că Dumnezeu nu ne uită și dacă n-am reușit să trec eu Ia frații de peste Prut, s-a întîmplat minunea să treacă ei din­coace, și chiar în formula simbolică to­talizatoare a energiilor vitale proprii mo­dului meu de percepție a lumii și vieții adevărate : luni. 7 mai, o excelentă trupă de actori din Chișinău, au prezentat la Teatrul Național din Iași spectacolul de tînărul și talentatul dramaturg Valeriu Butnaru, în regia lui Petru Vutcareu. (Doamne, ce emoții fericite pentru toată lumea ! pentru ei, că jucau pentru prima oară pe această scenă pe care au visat-o mereu, pentru noi, că-i vedeam și îi pri­meam pentru prima oară ca pe unii de ai casei, fără să se deosebească întru nimic de jocul sau dicțiunea artiștilor noștri). Piesa este scrisă cu un an și ceva în urmă și subiectul ei. ce se referă la situația istorică dată la acea vreme pe cele două maluri ale Prutului, prilejuiește prin perspectiva derulării evenimentelor în timp tot felul de coincidențe simbolice și ironii romantice sub înfățișarea unui text baroc, oscilînd între extremele unui realism fiziologic, burlesc, de factură populară, și scheme politice cu năluciri ideale de împlinire națională.
Grosso modo, spațiul scenic funcțio­nează și absurd, ca o casă, prin mijlocul căreia trece un jgheab pe care se scurg tot felul de lichide menajere, dar și ca un teritoriu împărțit în două de un rîu 

care pînă la urmă va fi adus în situaria să unească, și nu să despartă cele două jumătăți ale unui întreg scindat in mod artificial și dureros. Deși parabola este destul de transparentă, ea nu cade în schematism didactic fiindcă textul are came și sînge, iar actorii sînt cu adevărat talentați și transmit o emoție sinceră, plină de patosul comunicării : Ala Menși- 
cov (Euridice) are un joc nuanțat, va­riat, complex și exn'oriv pe un registru larg de femeie îndrăgostită, soție infi­delă, funcțioară cabotină și fecioară cu aspirații infinite, romantice. Ion Sapdaru (Confucius), un chinuit agronom care cercetează șl cultivă ogorul (lutul) în eprubetă. visînd la călătorii irealizabile și luat drept nebun, bun pentru cămașa de forță. Gheorghe Petreanu (Agamem­non) muncitorul fidel bunului simț al u- nei istorii torțlonate, falsiTcate. gata să sară în ajutorul acțiunilor sângeroase a’e textului ; Andrei Mașoi (Colonizatorul) un ins perfid șl demagog cu toate lozin­
cile unității proletariatului mondial în 

gură (de pildă, cineva strigă : „cine sîn- tem noi ? niște naufragia ți ! Soarta nau-. fragi aților este în mîna naufragiaților în­șiși !“) ; Petru Hodârcă (Românul), un actor, de asemenea, cu un registru, o gamă foarte întinsă de acțiune, un fer­mecător talent. Toți au ap1 a ud at această echipă bravă de la Chișinău. emoționată pînă la lacrimi în sala Naționalului ie­șean unde-și făceau debutul și unde o așteptăm să se reîntoarcă din ce în ce mai des și, într-o bună zi, odată pentru totdeauna......Ars amandi, ars scribendi, ars mo­
riendi... Basarabenii care au venit de Ia Iași nu erau numai actori, dar și nictori, și aceștia au umplut Galeria de artă „Victoria" cu lucrările unor artiști per­fect conștienți de exigențele europene ale timpului în care-și desfășoară activitatea lor creatoare, chiar dacă dincolo de Prut artiști precum Igor Isac (cu inspirații e- minesciene). Andrei Negură (suprafețe abstracte) sau Alexandru Schioou (..si­tuații" de inspirație suprarealistă, meta­fizică) sînt numai cîteva exemple grăi­toare în acest sens, dar expoziția trebuie văzută și revăzută pentru a identifica amploarea unei mișcări artistice reale la Chișinău.

...Ars amandi, ars scribendi. ars me- riendi... Acum, că Mihai Ursachi se duce la Hamburg să-și ia mașina ( Dodge“-ul) pe care si-a expediat-o din America, s-ar cuveni să soun că el este unul dmtre ra- rissimele cazuri care lasă acolo o exce­lentă situați" materială si socială întor- cîndu-se în Patrie din exilul politic (sl c*nd  mă gîndesc că cineva, dună 17 ani de ședere la Paris, deși n-a avut cu ce să-si cvmpee un bilet de tren pînă la București, declară, stunef’nt. cS a v“nit să îa puterea sunremă de stat h dovedind că nu este numai un m-u-e noet dar sl un mare rw'n ! Fe-;ee de el si de toti coi care ea d’nsul si TT*"ș?e  au făcut o ț'ruj călătorie în1 rwifvtn-ȘA pnnî sri ge n-'nt-e ni sxi • fisa *oî  zi sl flrurv+r de veacuri oț stă orb / planarele l”i vedre cu pletr?-ninn»injfe t El nu- "n «riv'du-ț 7*'e  nonurnSrate / PI ntinîie deasunra-i go"ind”-se în roate. / Cu aripile-ostenite, un alb și-un negru corb".
Dan T an ren fin



COMEMORĂRI

MARIN PREDA
zece ani de Ia moarte

Conștiință și istorie

99 nainte să ajung s-o fac eu, istoria, turbure și amenințătoare, dă­dea buzna peste noi. (...) Nu credeam 
în adevărul evenimentelor care se pe­
treceau, așa cum nu credeam in lu­crurile nefirești. Acest sentiment de neîncredere care mi se năștea în con­știință în acea toamnă era adînc și cu anii a devenit foarte stabil și m-a e- liberat pentru multă vreme de presiu­nea timpului tragic. Răsturnări nefi­rești... puteau avea o durată... nu pu­teau avea viitor.-", notează Marin Preda în Viața ca o pradă .In mai toate cărțile sale, scriitorul insistă asupra decalajului dintre eve­
nimentul brut, trăit nemijlocit, și sen­
sul lui, ulterior, pe care numai timpul îl limpezește. De o parte, avem viito­rul — Istoria deci, care ratifică, fără a putea să fie contestată ; de alta, con­junctura (durata, zice Preda) : un uni­vers de sensuri și altul de fapte. Luate în sine, faptele nu ne pot spune ni­mic. „Cine cunoaște clipa de față pînă nu devine trecut?" se întreabă tot aco­lo Marin Preda. într-una dintre pro­zele sale, Borges susține că prezentul 
e totdeauna „modest". Există insă, a- vertizează Borges, și o înfățișare tru­
fașă a prezentului. Ea este rodul fa­bricației, al unei ofensive de confec­ționare — prin cele mai neașteptate mijloace — a unor interpretări ten­dențioase, neverificabile asupra eveni­
mentelor în curs. Așadar, o încercare de „a se fățui" istoria ; de a se an­ticipa abuziv asupra verdictului ei ; de a se refuza jocul liber al interpre­tărilor posibile, al conjecturilor în marginea prezentului; de a se oficiali­za doar una dintre perspectivele posi­
bile asupra faptelor. In două vorbe. Borges o numește -istorie frauduloa­

să". (Referirea la Borges nu e forțată: în Cel mai iubit dintre pămînteni, Ci- ceo îi amintește lui Petrini de acest autor, făcînd o paralelă interesantă în­tre Era ticăloșilor și Istoria universală 
a infamiei).Fără a o numi ca atare, „istoria frauduloasă" face și obiectul atenției lui Marin Preda : adevărata liberta­te a conștiinței personajelor sale se a- firmă prin refuzul istoriei frauduloa­se, prin înfruntarea cu ea. Mai precis, prin reacția în fața tentativei de a se 
impune faptelor un sens normativ. Să vedem cum anume.In poiana fierăriei Iui îocan, se ci­tește gazeta și se emit speculații pri­vind viitorul. Versiunile „parlamenta­rilor" sînt „modeste" — în termenii lui Borges — fiind formulate cu con­știința gratuității, a jocfilui. Deși con­tradictorii, ele sînt non-beligerante și, bineînțeles, în planul faptei rămîn lip­site de risc. Este motivul pentru care Dumitru lui Nae se amuză bonom cînd Victor Bălosu — iritat de „punc­tul lui de vedere" — calcă regula jo­cului, proferînd amenințări. Timpul este o vreme răbdător cu aceste con­
jecturi, născute din plăcerea dezinte­resată a speculației. Ce înseamnă asta, în fond ?Evenimentele din Siliștea au fost necruțătoare cu oamenii. Dumitru lui Nae, unul dintre „parlamentari", a fost silit sâ-și vîndă via lui Bălosu ; în timp ce Moromete perorează în fo­rum, în curtea lui a intrat „percito- rul"; cineva amintește de asasinatul comis împotriva lui Duca iar gazeta aduce de departe zvon de cri­
me odioase petrecute în Spania. Faptele, deci, nu sînt lipsite de brutalitate: dar ei își îngăduie 
să le stăpînească „cu gîndul".

Vocația democratică a neamului de care pomenește Preda în Imposibila 
întoarcere, e o democrație a „înțelege­rii" și a interpretării. Speculațiile din poiană nu sînt, e adevărat, decît „i- luzii". Timpul însă nu le tulbură pen­tru că faptele nu au dobîndit încă un 
Sens normativ. Abia cînd „istoria fra­uduloasă" se năpustește în scenă, tim­pul devine nerăbdător cu istoriile (cu istorisirile) oamenilor. Se instaurează astfel o adevărată dictatură hermeneu­
tică : are loc o dilatare monstruoasă, autoritară, a unei anumite versiuni, 
care își proclamă abuziv sinonimia cu 
Istoria, încercînd să curme jocul inter­pretărilor.Exemplele abundă în cărțile lui Pre­da. Cînd dobîndesc o efemeră autori­tate în Siliștea, Victor Bălosu, Tîlvan și ceilalți legionari nu se mai compli­că cu istorisiri, ci pretind să facă Is­torie. Naratorul se interesează atent 
de faptele ca și de spusele lor. Există în carte o față comică a faptei — spoitul primăriei — și una tragică — asasinarea lui Dumitru lui Nae. Pseu- dofilosofia istoriei cu care se îmbată, gongoric, legionarii din Siliștea e sim­

plă mască a acțiunii brutale: cu a- ceeași grijă meticuloasă cu care „spo- iesc" demonstrativ fațada primăriei, Bălosu și ai lui machiază și sensul evenimentelor, încercînd să se substi­tuie Istoriei. Sensul e impus cu forța, interpretarea proprie e confirmată de crimă. De notat însă că, finalmente, versiunea lor va fi compromisă, dis­creditată cu aceleași arme : de.la rîndul său „nerăbdător", genera.âl Antonescu ordonă represiunea („cu o voce groasă, confesivă, fără puncte de interogație sau îndoieli") după ce, în prealabil, mimase dialogul, făcînd con­cesii de interpretare pe marginea fap­telor, în lungi colocvii cu emisarii le­gionari.în cel de-al doilea volum al Moro- 
meților, bătrînul Moromete și fiul său, activist comunist, au „puncte de vede­re" diferite asupra evenimentelor. Ce nedumerește cel mai mult pe bătrîn e însă tactica lipsită de flexibilitate a comuniștilor. Niculae nu reușește să-i fie tatălui un interlocutor pe măsură, avînd o viziune normativă asupra a- 
devărului și încercînd s-o probeze prin acțiunea brutală (la limită prin crima de care, moralmente, se face vinovat).Pe Vasile al Moașei, Moromete bă­trînul îl dezaprobă nu atît pentru fe­lul cum dirijează mersul evenimente­lor din sat, cît pentru manevrele prin care încearcă să le „aranjeze" sensul. Proaspătul diriguitor este, la rîndul lui, indispus de disponibilitatea hermeneu­tică a lui Moromete-tatăl, exersată în pridvor, în anturajul liberalilor, du^ dizolvarea „parlamentului" lui loca,în acest al doilea volum al Morome- 
ților, istoria frauduloasă se lăfăie în prim plan în haina demagogiei și a proclamațiilor scrise, de care te împie­dici la tot pasul. Istoria nu numai se instituționalizează, ci devine birocrati­că. O latură pe care naratorul insistă. Pe treptele primăriei oratori ad hoc se înghesuie să țină discursuri. De fapte nu pare că se sinchisește nimeni. Schimbările esențiale rămîn subterane. Istoria reală e „modestă", zicea Bor­ges. Sufocat de contrafaceri prezumți- oase, sensul nu mai are șanse să răz­bească la lumină, prin mulțimea de instrucțiuni, articole propagandistice, ordine ș.a.m.d. „Un ordin punea în vedere că..." ; .....un alt ordin le puseîn vedere acelorași..." în fine, „încă alte ordine și instrucțiuni sosiră în sat unul după altul tot timpul cît dură secerișul, încît Zdroncan abia mai pri­didea să le transcrie în condică, »#• '• afișeze în afisierul de lîngă sfat, . «u să-l pună pe Bărăgan să sune cu goar­na si să aducă astfel la cunoștință conținutul lor".

interpretări

Un Preda
aproape necunoscut «■■)

tatăl din Dimineață de iarnă (nuvelă inclusă în volumul de debut 
Intîlnirea din Pămînturi, 1948 cu men­țiunea că ea „prefațează primul roman al autorului", ce „va apărea în cu- rînd") nu are însă de gînd, deocam­dată, să dea „la o parte". Forța pa­ternă este aici în creștere: în locul Unui Gîngoe avem deja un Moromete (chiar dacă Ilie este încă numele unuia din feciori). Stăpînul casei (o casă tot „de-a doua oară") izbutește să zdro­bească revolta băiatului cel mare, Pa- raschiv Moromete, și să potolească zi­zania dintre fiii lui din prima căsăto­rie și mama lor vitregă. Cu un glas înșelător, „blînd", „liniștit" (glasul lui Ilie Moromete), Moromete din Dimi­

neață de iarnă face dreptate, lovin- du-și mai întîi femeia, repede domolită și scoasă din „luptă", molestîndu-și apoi, cumplit, feciorii — pe care îi bate pe rînd, cu ciomagul, în timp ce continuă să le vorbească „liniștit". Deși „aproape bătrîn", tatăl este aici 
un Jupiter tonans. Uu Jupiter care apare pentru ultima oară în această postură. Corecția paternă aplicată vi­novatului e corecția finală : „Eu n-am să-ți mai fac nimic", promite tatăl. Mai mult el oricum nu poate face. Victoria lui, totală pe moment, nu re­

zolvă nimic în perspectivă. Femeia in­tuiește corect că „întîmplarea de as­tăzi nu se sfîrșise". Ceea ce se sfîrșește cu adevărat, ceea ce se rupe este le­gătura dintre tată și fiu. Moromete se desparte sufletește, pentru totdeauna, de Paraschiv : „Ai să pleci? Să faci altceva ? Nu știu ce-ai să faci tu, dar eu nu-ți mai spun nimic de-acuma în­colo. Poți să ajungi tu, pe-acolo pe unde ai să te duci, împărat, înțelegi ? Pentru mine n-o să însemne nici cît e negru sub unghie...".„Dimineața de iarnă" este o dimi­neață de luni — ceea ce poate explica multe. Narațiunea demarează în ziua și ora în care reîncepe corvoada săp- tănunală a vieții de țăran : „— Paras- chive, Ilie ! Sculați... Flăcăul tresări cu putere din somn și se deșteptă. își aminti de vis și se bucură că e iarnă acum și nu e cules de porumb. Simți însă o oboseală așa de mare în oase, că deși deștept, nu făcu nici o mișcare să se ridice. îl vedea printre gene pe tatăl său în capul oaselor, răsucindu-și țigarea. «Iar zice-, gîndi el, și, plin de groază, încercă să se scoale. Oasele îi erau așa de moleșite, că flăcăul, deznă­dăjduit, gîndi că ar da unul din mul­tele lor pogoane numai să-1 lase să doarmă cît va putea. — Paraschive, Ilie !... Ce e cu voi ? Sculați-vă odată", în ajun, duminica seara, Paiaschiv Moromete fusese cu o fată — o fată „fricoasă", care îl „ținuse cu frica ei multe săptămîni" — „la clic" și „niște prietene de-ale lui îl ajutaseră" dîn- 
du-i-o în tindă : „Paraschiv Moromete 

zîmbi, aducîndu-și aminte cum s-a în- timplat. Fata lui, și așa, tot nu vroise să iasă. Dar celelalte au împins-o și i-au încuiat ușa în urmă. Cînd a sim­țit-o în întunericul tindei, el a pus mina pe ea și a tras-o în jos, lîngă vatră. «Tremura ca proasta și plîngea», gîndi Paraschiv. A trebuii să se lupte cu ea, să nu țipe". Gîndul apăsător că începea o nouă săptămînă de mun­că și amintirea incitantă a semi-violu- lui îl înrăise de dimineață pe Paras­chiv, care trîntește ușa și privește „cu ură la femeia care nu era mama lui": „Totdeauna îi înghițise vorbele ei, ne­îndrăznind, de rușine, să-i răspundă. Acum gîndi mohorît că ea și cu fata ei nu fac nimic, stau degeaba, pe ele omul nu le strigă să se scoale dimi­neața". De ce tocmai „acum" se re­voltă Paraschiv împotriva mamei sale vitrege (revoltă ce o precede pe cea împotriva tatălui ?) Atîtea alte dimi­neți de luni trecuseră doar cu bine, în liniște... Există probabil o legătură între ieșirea sa matinală și scena din ajun, cu fata. Cînd, dacă nu devenise, oricum se dovedise, cu brutalitate, bărbat, întîmplarea „din tindă" îl întărîtase pe Paraschiv : el vede acum în mama sa vitregă o femeie ca oricare alta. Frica acesteia confirmă supoziția. O confir­mă de asemena forțarea simbolică a lăzii de către Paraschiv, în căutare de ciorapi de schimb : „Sub una din fe­restre se afla o ladă acoperită cu pînză mare, brodată pe la margini. Lada era vopsită în albastru cu fel de fel de floricele. în ea își țineau femeia și fata lucrurile lor. Nu umbla nimeni în ea, nici chiar omul. Paraschiv se apropie de ladă și o deschise, în timp ce mama vitregă și fiica se uitau la el îngrozite.— Nu umbla acolo, țipă fata, sărind spre el și apăsînd capacul cu toată puterea.Paraschiv își trase mîna, dar buza capacului îi strivi un deget. El ridică palma, scrișnind, și o lăsă cu toată greutatea în capul fetei. Aceasta își duse mîinile la tîmple, îngrozită, uitîn- du-se la mama ei.— Mă, ești nebun, vorbi femeia în­

cet, uimită, ca și cînd ar fi descoperit că acela era chiar nebun.— Da, închină-te, răspunse Paras­chiv.— Du-te, fa, și cheamă-1 pe tat-tău î Du-te !în același timp, cel mic, Ilie, se îm­brăcase și aștepta, rînjind și el din cînd în cînd la cele două femei, în­colțite parcă".
Uimirea celor două, mama vitregă șî fiica ei, „îngrozite", „încolțite" subli­niază semnificația gestului cutezător, de „nebun" al tînărului bărbat dezlăn­țuit : el încalcă o interdicție, ignoră o realitate „tabu".împreună cu Casa de-a doua oară și cu Dimineață de iarnă, Povestea unei 

călătorii (1949) formează laboratorul 
Moromeților, în care se decanteazăpersonaje, situații, conflicte destinate marelui roman. în Povestea unei călă­
torii tatăl se numește în sfîrșit Ilie Moromete și din prima căsătorie el are trei (și nu doi, ca pînă acum) fii. pe înșiși Paraschiv, Nilă și Achim, iar pe băiatul cel mic (din a doua căsătorie) îl cheamă deja Niculaie. Acțiunea nu­velei se petrece „după război". Aflînd că Ilie Moromete vrea să-și vîndă ave­rea (substanțial sporită după plecarea la oraș a celor trei feciori mai mari — îl avem așadar aici pe Ilie Moromete în postura neobișnuită de înavuțit), Achim și Paraschiv (Nilă murise pe front) sosesc de la București în satul lor — unde nu mai călcaseră de zece ani — ca să se înțeleagă cu bătrînul. După discuții ce durează două zile, tentativa eșuează ; fiii pleacă amenin- țînd ; tatăl, la rîndul lui, amenință că o să vîndă „pînă la o palmă". în loc să se întoarcă însă la București, Paraschiv, Achim ia trenul spre Pi- / tești, și de acolo o cursă pînă la Grin- țeni, de unde își continuă drumul pe jos pînă la Vaideci, comuna în care știa că locuiește cumnata Veta, soția dispărutului Nilă. împreună cu copilul rezultat din căsătorie, Veta ar avea dreptul — calculase Ach m — la 20 de pogoane de pămînt (lui revenindu-i 30). Planul lui Achim — descurcăreț, sigur de sine, deloc speriat de încăpă-



■F-

Alte compuneri sînt citite la biserică sau afișate in răspîntii. Chestiunea e- sențială (secerișul) dispare din sfera preocupărilor urgente, sub avalanșa de comentarii — „trufașe vorba lui Borges, De un ridicol simbolic e iniția­tiva instalării unei gazete de perete în mijlocul ariei : „Iar pentru gazeta de perete a ariei principale din mij­locul islazului, alături de lada cu ni­sip și uneltele care se amenajară îm­potriva incendiului, se obținu de la același preot un articol pe care Zdron- can îl copie cu cerneală violetă pe hîrtie mare, cu scrisul lui plin de în­florituri la fiecare început de frază".Preda măsoară cu subtilitate distan­țele care se cască între fapt și pseudo- 
sens. Adevărul — care nu e „specta­culos", ci „subteran și eficace" — ră- mîne ascuns așteptînd verdictul vii­torului :„Oamenii însă se mișcau încet și toa­tă febra aceasta politică și administra­tivă trecea pe lingă ei și pe lîngă că­ruțele și vitele lor fără să-i atingă. Fără să afle nimeni și cu această len- toare în mișcări dădeau și ei o luptă, dar una mai puțin spectaculoasă, sub­terană și eficace. De aceea și erau se­nini și liniștiți și îi primeau pe acti­viști parcă anume cu acea înfățișare și acele vorbe care justificau enormul val de cuvinte care se revărsau din a- paratele de radio, din ziare și de pe sonorul benzilor de filme..."Enormul ,val de cuvinte" se revarsă în toate romanele lui Preda substitu- indu-se destinului, avînd putere de viață și de moarte. Un exemplu este soarta lui Valache. Sub povara cli­șeelor calomnioase, acesta își pierde e- chilibrul, punîndu-și capăt zilelor. Dar nici după moarte, victima nu scapă de persecuția cuvintelor, care tind să-i pecetluiască imaginea, pentru viitori­me: „Și aici vin cuvintele, că -nemai- putînd suporta regimul nostru demo­crat-popular, domnul Valache și-a pus singur capăt zilelor.» Ce era cu cuvin­tele astea ? Cine le născocise ? Parcă erau scrise undeva ! ? Nu crezi ?“ A- cest comentariu reparator îl face fos­tul notar din -Siliștea, în dialog cu Ni- culae, multi ani mai tîrziu. Prin el. Is­toria adevărată îsi rostește cuvîntul. Evitînd să se implice în conflict des­chis cu versiunile frauduloase, vinova­tul este, de fapt, Niculae.Există în epica lui Preda un interes neabătut pentru efortul anumitor per­sonaje de a menține cu orice risc „de­mocrația hermeneutică", dejucînd în­cercările de instituționalizare a sensu­rilor, de contrafacere a Istoriei. Lupta aceasta începe foarte de jos. în planul relației dintre eu si altul, urcînd pînă în sferele politicii și ale strategiilor istorice.în Delirul (singurul roman cu pre­tenții istorice scris de Preda), Ștefan 
țînarea tatălui (care de altfel habar nu avea de Veta și de copilul lui Nilă) — 
e de a o convinge pe văduva fratelui său să-i dea o „consimțire în scris prin care el era însărcinat să muncească partea ei de douăzeci de pogoane". S-o muncească, desigur, nu dezinteresat. „Povestea unei călătorii" este poves­tea unei călătorii „de afaceri". Aface­rea nu reușește însă deoarece notarul din Vaideci aduce marea veste că Nilă nu a murit, că trăiește — drept dovadă arătîndu-le, Vetei și lui Achim, scrisoa­rea sosită de la dispărut și pe care de trei luni o ținea Ia el, neavînd cui s-o înmîneze (din primăvară Veta locuind în altă comună, la Vlădoieni). „Planul lui (al lui Achim, n.n. V. Cr.) cu pămîntul Vetei se spulberase, dar nu numai atît. «Ce-are să se întîmple acum ?» îi trecu prin cap întrebarea. El se smulse din fața femeii, care între timp deschidea mereu, tremurînd, scrisoarea, și Achim, ca și cînd n-ar fi văzut-o începu să se plimbe neliniștit și agitat prin odaie". Reapariția lui Nilă reordonează cosmo­sul moromețian. „Povestea unei călă­torii" este în același timp și povestea călătoriei, dus-întors, a lui Nilă, de la viață la moarte și de la moarte la viată (călătorie ce va continua, cu încă o etapă, în Moromeții vol II„ unde Nilă 
va fi declarat din nou mort).Această nuvelă relativ întinsă (de 40 de pagini) anticipează Moromeții și alt­fel. Motivul călătoriei inaugurează rit­mul amplu și lent, prin excelență ro­mânesc, deschide porțile spațiului vast, capabil să cuprindă volumul noului gen, superior. Dacă Achim este cel care întreprinde călătoria și acționează, per­sonajul central al „poveștii" este fra­tele său Nilă. în cadrul „bibliei" moro- mețiene. Povestea unei călătorii repre­zintă „cartea lui Nilă". Este textul cel mai important consacrat acestui perso­naj, existentei sale orășenești, bucu- reștene. Multe din elementele biogra­fiei sale schițate în proza din 1949 au trecut apoi în Moromeții vol. II și în alte romane (mai întîi portar la un bloc de pe C.A. Rosetti el se califică și de­vine sudor la STB). Foarte frumoasă este istoria relației Veta-Nilă, istoria unei iubiri adevărate, profunde, însîn- 

al Iu’ Parizianu este gazetar. Misia lui este să adune fapte, să interpreteze deci prezentul, comentîndu-1 pentru marele public. Novice, el se arată ne­așteptat de expert în ceea ce am pu­tea numi ars conjectandi. Personajul revelează astfel o vocație certă ; i se adaugă — de ce nu ? — o probabilă contaminare de „moromețism" (Ștefan îl frecventa pe Moromete tatăl, stîr- nind dezaprobarea familiilor învrăj­bite).Pe front — pierdut ca Fabrice del Dongo în vălmășagul de întimplări „năucitoare" — compune reportaje de război, omoloage, deci, speculațiilor la care se dedă Moromete în poiana lui Iocan. Ștefan nu pretinde să facă is­torie, ci doar propune conjecturi. Ex­pediate de la fața locului, textele sînt cenzurate prompt de generalul Anto­nescu. Acesta își impune cu brutalita­te versiunea proprie asupra faptelor, „...generalul e acela care a dat ordin cum să se scrie despre război. N-ai citit în ce limbaj sînt scrise articolele normative ? Tu ce-ai crezut că poți face excepție ? Crezi că e războiul tău, să scrii cum vrei tu despre el ?“ Rup-- tura dintre experiență și adevăr a de­venit ireparabilă. Presa, înțelege el, „nu mai era a opiniei publice, ci a unui singur om. care își impunea gîndi- rea lui obtuză și voința lui brutală a- supra ei". Monopolul hermeneutic pe care îl asumă generalul e expresia sfi­dătoare a istoriei frauduloase.Ce-i mai rămîne de făcut individu­lui ? Ce marjă de libertate mai are conștiința ? O alternativă a supunerii este tăcerea activă, rezistentă, care protejează libertatea interioară. O a- lege Valache eliberat din închisoare, refuzînd să mai folosească cuvîntul, unealtă a minciunii. O adoptă în cele din urmă și Ștefan, negăsind posibili­tate de replică : ..... asta nu înseamnăcă renunți în tine însuți să gîndești, precizează el. Să te ferești, dar să nu te supui în sinea ta, cum văd că s-a întîmplat cu Niki". O practică o vreme și Petrini, înainte de a-i descoperi ipostaza productivă, anume creația 
(Era ticăloșilor, gnoza. confesiunea).Spre deosebire de lumea lui Sado- veanu. de pildă — unde între faptă și adevăr nu rămîne nici un interstițiu oferind o marjă de manevră istoriei frauduloase ca și libertății de impro­vizație a insului înclinat spre tăgadă —, în cărțile lui Preda insul suspec­tează si apoi sabotează totdeauna con­
sensurile. E, cum zice Moromete, „In­dependent". Refuză integrarea ideolo­gică, preocupat să descopere spații, fie Si interioare, propice nedumeririi, du­biului si dialogului. „Libertatea — sus­ține Petrini — e un triumf uman chiar și în adîncuri".

Monica Spiridon

ion

budescu

gerată de plecarea pe front a bărbatului și apoi de vestea morții lui. Tulbura­rea pe care i-o provoacă femeii scrisoa­
rea resuscitatului Nilă dă măsura a- cestei iubiri. în ciuda înfățișării sale greoaie, grosolane, bunul, blîndul, re­semnatul Nilă este un personaj purtă­
tor de lumină. Nu întîmplător, tocmai lui, dintre toți feciorii lui Uie Moro­mete, îi este dat să îndeplinească ritul purificator al jertfirii (în acest sens, retrimiterea ulterioară, dureroasă pen­tru cititor, a lui Nilă în împărăția mor- ților, este legică, necesară).

Povestea unei călătorii prezintă inte­res și prin prisma procesului social și psihologic al deruralizării. Cîteva din personajele nuvelei fixează etapele a- cestui proces. Achim, care s-a descurcat cel mai bine în București, e în mare măsură adaptat noii sale condiții ur­
bane. El e îmbrăcat și vorbește orășe- nește („— Dragă, uite ce este. Bună di­mineața ! Vreau să vorbesc cu cineva 
din Vlădoieni la telefon. Sînt din Bucu­rești, am treabă pe-aici. Ești drăguț să ceri legătura se adresează Achim ajutorului de secretar din Vaideci) ; nu-i mai place să meargă cu căruța -și îi numește pe țărani „toromaci". Nilă însuși, deși multă vreme „se gîndi a- casă ca Ia un refugiu", „nu se putea dezlipi (totuși) de București. Viata plă­cută pe care o ducea ca portar îl fă­cea să i se pară pămîntul și plugul ca ceva șters și îndepărtat, mai ales plic­tisitor. Ce știe Uie Moromete de cine­matograf ?“ (s.n. V. Cr.). La polul opus 
se situează căruțașul (care-1 duce pe Achim de la Vaideci la Grințeni și îna­poi), un excelent personaj episodic, ți- nîndu-se încăpățînat de obiceiurile lui țărănești. El refuză chibritul orășenesc subliniind superioritatea amnarului, care îi permite să aprindă pe orice vreme : „«Ai dracului toromaci», gîndi Achim, resemnat să privească pînă la sfîrșit cum omul, după ce a terminat de sfărîmat și și-a umplut chimirul cu tutun, a scos din altă parte un jurnal, și-a răsucit o țigare și apoi și-a aprins-o

Valeriu Cristea
Continuare în pag. a 15-a

Var nestins
O Eli, Eli ! eu struțul din pustiuri
cu spaimă 
capul sub funia ta împietrit mi-1 scufund 
in albul hirtiei

In varul acesta nestins peste dunele căruia 
propria mea mină 
rămasă 
acolo afară —

fără odihnă așterne Poemul.

Deșeuri
Iubito : singurătatea, dedalul destinelor, recluziunea 
Miinile tale devorează tăcerea
Gheara din gît. Nisip imposibil. Meteoriții-n 
scădere pe boltă. Și viata —

Viața : ca un vers la care tii (dar care pur și simplu 
nu-ți iese !)

Un extaz al declinului seara. Și iarăși lumina 
de pivniță. Profanul și sacrul dormind 
îmbrățișați prin tramvaie. Deșeurile din grădina 
retoricii. Aorta pe dric. Mileniul se va 
descurca totuși. Și mărturia depusă cândva — 
iubito ! singurătatea este crima pe care nimeni 

nu a făptuit-o 
dar pe care o ispășim rînd pe rind

Vis rău
Să privești deodată și in aceeași direcție 
cn un ciine flămind

Și nici nn cuvint de prisos, nici o speranță 
Și gura 

mea în rostogolire pe aeoperișe
— De la Cain și Abel încoace 
noi sintem 
într-un continuu Război Mondial

Dar Doamne cit singe, ce trudă pe brancardieri 
dacă puse la zid, ciuruite de gloanțe, șiroind 
și urli nd 
euvintele mele mor 
în fața faptelor mele

Boabe de grîu
In durată și singurătate : edificiu al melancoliei 

e dealul —

într-adevăr în jurul focului verde al ierbii 
o vreme respirațiile si-au regăsit ritmul

Dar azi zeii peisajului i-am incinerat 
gravide cu boabe de griu semănăturile se afundă 

tăcut in 
arătura de toamnă. Și norii 

documente celeste. Viitorul tău apocrif : durată și 
singurătate —» 

Căci pentru tine a naște e o bucurie mai mare 
decit a fi tu insuti născut

Un ultim adio
Seara venea ca un craniu : avea ochit goi 
era duminica a patra a Slăbănogului, prima după

Turnul Babei iubito

Cineva la subsol se izbea cu capul de toți pereții 
și eu dintr-o cameră-ntr-alta glorios navigind 
24 de ore din 24

Acolo unde putreziciunea pietrei se cheamă pulbere 
o tu care ai locuit trupul singurătății
Mysterium Magnum — acolo in tirziul tirziului

întrebam : cine va vinde pe cine la cina de taină 
și eram pentru ultima oară în viață 
și vocile noastre încă nedemontate 1

Nu, nici intr-o grotă nici altundeva sub pămînt —

seara oasele gri le avea și rochia mov 
pe biciclete celeste de nichel pedalau papagalii

pe rotilele norilor 
Și dintre atîtea lustre și clanțe și sonerii și

alte nimicuri 
vocile noastre scoteau la plimbare pe străzi 
un adio tîrziu, un ultim adio 
atârnat de gîtul acestui verset optimist



vasile andru

PROZA SCURTA 
CU FEMEIE ȘI FOC

u .itonia își făcea loc printre ei, răzbea. Străzi pline. își spunea că mai bine ar fi murit ea întîi, înaintea lui.Era înaltă și fără voință.Se cățăra pe scara autobuzului 101, oră de vîrf. Cobora în stația Ziduri Moși. Căra ceva greu în ambele mîini. Toată viața a cărat ceva greu în am­bele mîini.Pe urmă trebuia să ia tramvaiul, dar 
nu reușea. El se înghesuiau, se agățau de barele de la uși, forțau urcarea. O dislocau. Era joi sau vineri.

Fișă cu alfa. Pierderea limitei de mine și de voi. Pierderea identității și a silinței impulsive. Roțile tram­vaiului sînt moi, sînt din aluat. Capul este un obiect obosit. Ei așteptau, ei purtau pe umeri obiec­tul lor obosit. Ei nu au trăsături fi­nale, permanente1, și de aceea sînt mai j'u*e r,tl',! svn^’-tab’li. un ha­zard fluid, niște nenorociți la locul lor ! îsi z.ce-i.tn stație erau și trei străini, adică aveau .«’♦ă <-’’r>are - nieiji si vorbeaualtă limbă. Niște exilați! constată ea. Unul ,înt eba. î.i silabe românești și gesturi universale, cum se ajunge pe bulevardul Dacia. Ei căutau ambasada lor. Le-a explicat și s-a gîndit că exl*  lății sînt cei mai triști oameni.Telefonul a sunat și Antonia a ridioat receptorul. Mă crucesc 1 a conchis Marga, prietena ei.Antonia a coborît cu liftul și a mers în spate’s b’.oculu’- cu un braț de lu­cruri inutile. Le-a dat foc.O vecină a strigat de la geam : Ce faci, doamna Bistriceanu, ne intră fu­mul în casă !Termin imediat, a răspuns Antonia.

Nu batea vîntul și fumul nu se îm­prăștia.Undeva la etajul opt, un casetofon era dat La maximum, ea auzea : Eu te am iubit, viață ! Eu te-am iubit. Norma Jean ! Eu te-am iubit, omule din Capernaum !Era un cîntec foarte nou, de un lirism brutal. Era bazat pe enumerare, pe po­sesiune si, implicit, pe frustrare.
Fișă cu beta. O liniște pierdută provoacă astm, spunea el. Tușesc, tușesc de doi ani. Sînt prea parti­cipativă. Bolile de ficat și inimă încep din exces de unde cerebrale beta, zicea. Mă învăța cum să fac să fie bine. El știa cum se contro­lează la voință ritmurile astea. îmi crea un spațiu securizant. Acolo e centrul focului spontan, zicea el. își petrece musafirii, rămîne singură. Trăia o angoasă pe măsura libertății sale. Sacrificiul meu nu are obiect, după plecarea lui. Eu trebuia să fi murit înaintea lui, gîndea Antonia. Cred că el se pricepe să creeze depen­dență și iarăși dependență ! gîndea.Apoi l-a căutat pe doctorul Călin, să-i ceară un tub de Rudotel.Călin era aproape bătrîn, dar nu se blazase, era în stare să perceapă nuan­țele care îi diferențiâu pe acești oa­meni cu tristeți plagiare și egoisme ste- reotipe.Doctorul Călin era supărat, spitalul fusese criticat la Direcția " sanitară că depășise cu trei milioane planul finan­ciar la medicamente. El le-a răspuns că nu se poate realiza planul la moarte.Apoi făcea o cafea și o asculta pe Antonia.în ultima vreme, mă cert la slujbă, povestește ea. Ei fac afaceri cu livră­

rile- Ei înhață mii de lei, se feresc de mine. Dar eu nu mă pot feri de ei. Nu pot închide ochii. O colegă îmi spune că pot băga și eu ceva în buzunar, dacă vreau. Că doar nu-mi strică niște sute acolo. I-am răspuns că s-a dat cu leprele. Toți bagă în buzunar, mi-a explicat colega, altfel nu se poate trăi. Se feresc de mine.Astea sînt conflicte secundare, zice doctorul Călin. O întreabă : Ce faci mîine, nu vii să vezi o ședință de cult- terapie ?Ședințele acelea 1 s-au părut infan­tile. Niște încercări să te împace cu non-sensul vieții. Ceva pentru oamenii fără credință, gîndea Antonia.Doctorul Călin a invitat-o la un ceai. Nu o interesa nimic din ce spunea el: îți dai seama, doamnă, ce investigații pe creier fac ăia 7 Fac tomografie com­puterizată, în Suedia, în Leningrad. Cînd voi ajunge și eu să am posibili­tatea asta ? Aparatura noastră e la pămînt, sîntem la stadiul Mărcuța se­colul lămpii cu gaz 1Ea pleca. I se părea că este fără apărare în fața unui oraș despre care avea o părere proastă.Au unghii și acizi gastrici și cas­chete, gîndea.Dar pășea apăsat. Prin smuclturi înnoite. încă un pas, încă o îmbulzeală. Are voință, azi. Ea este cea mai nouă din toți. Este foarte nouă. Este vulne­rabil de două.Are un aer modern și speriat.Marga îi spunea :Ți-am găsit un burlac de comitet; un becher fără vicii și fără angajări afective...Antonia răspundea că nu-i trebuie, că n-are chef de nimeni. Mai spunea 

că, dircă vei avea doi bărbați într-o viață, cînd vei muri te vor aștepta amîn- doi pe un mal negru. Așa scrie într-o carte chi^eze-a.-că veche. Și dînsa nu vrea s-o aștepte doi, nu vrea. Marga rîdaa în hoho ie și cerea încă o cafea amară, amară. Pleca pe la ora 11 noap­tea.
Fișă cu undele delta. Perdelele trase, somnul profund, caloriferul din metal vopsit alb, aragazul ar- zînd mereu, focul ca divinitate secundară. Patul simplu, două pă­turi chinezești, o carte deschisă căzută lîngă pat, format de poche, o propoziție subliniată, „ei se as­cund în țara întunericului", veioza aprinsă, părul șaten și frumos re- vă”sat pe o pernă portocalie, som­nul profund semănînd cu cel de la extremele vieții.Ceasul deșteptător suna, ea încuia ușa, pornea spre stație. Vine un auto­buz plin și este exact ca autobuzul care va trece pe aici în secolul viitor, îi este indiferent că astăzi poate fi și secolul 21. îi este indiferent că trăiește în secolul 22 era noastră. E bine. E frig. E brumă. îi trecuse prin cap, în­tr-o vreme, să se sinucidă. Dar a fost numai așa, o părere.Peisajele luminate direct o întristau. Și în general lucrurile prea frumoase, prea bine rînduite, îi trezeau iritări acute.Dar frumusețea medie, armonia me­die, o suporta.Se întorcea acasă. Deschidea apara­tul de radio, un cor mixt cînta : Bar­barii de tirani, barbarii de tirani !Mînca grîu fiert, vorbea la telefon, făcea adiționale. Ziua începea cu inde­cizie, dar trecea repede, ca un film po­trivitEra octombrie și soare. Ea trăia în această metropolă. Locuia în acest bloc enorm, avînd peste 250 de apartamente, deci de talia unui sat românesc mijlo­ciu. Era un bloc gălăgios, avea toate vîrstele și manifestările unei comuni­tăți vii, vii. La un apartament de la etajul opt, casetofonul era dat la ma­ximum și cînta un cîntec foarte nou despre Capernaum. Și ea se gîndea tot mai mult la întîmplarea cu un înțelept care îi spunea unei pietre : Bună ziua, soră piatră !1983

Valeria tăicutu

COPACUL

Uriașă. îmi tre- 
C-am furat un trei. Arunc de drept, cit mai

nu : e'.an tineresc. Lucrativ. Umerii drepți, burta lipită de șira spinării. String virtos coada. iopjții in pumni. Fosta 
creangă de stejar — îmi trece prin minte. Și, tărăgănat, ca o mișcare scîrbită din șolduri : toată lumea-mi zice lo.ru. Cân­tecul îmi zvicnește în tîmple, îngroașă ceața de pe ochi. Aproape că nu mai văd centra a termică și grămezile hidoase de cărbuni din fața ei. O greață fierbinte urcă în mine din adine, odată cu cînte- cul. Nod în gîL Roi confuz, gînduri, cu­vinte, scene rememorate, șerpuitoare, mă năruie. In mină lopata, biata unealtă veche, bătaie de joc îmi apare. GATA : doi. N-am nici un chef de cîntat, eu sînt un om al muncii serios, trebuie să în­carc o roabă cu cărbuni, s-o duc în cen­trală, să mă întorc, să încarc altă roabă cu cărbuni, s-o duc în centrală, să mă în­torc, să... Mișcare au ralcnti. Hopa !... Opresc tăierea înghețatului văzduh : a crescut, unealta, unealta, mură mîinile de efort.
lemn din codru. TACI : sus cărbunii (spatele drept !). Am luat mai mult praf (iarăși). Gra-nule. Hai, că sînt deștept Băiat cetit.

Unu.Doi. Trei.Ar trebui să fiu mai conștiincios. Prea multă pauză între mișcări. Nu sînt ren­tabil. (Slogan : pauzele lungi și dese, cheia marilor succese). Aiurea. E plin tîrgul de tembeli cu gurița doldora de aforisme. Și ei sînt băieți cetiți. Prietenii mei. nu 7 
Ai poporului. Dacă-i scuturi, nimic nu rămîne. Poleială. Chewing gum, White Horse, blue-jeans și restul. Sport și să­nătate. pe sub mină. Fără romane și ga­zete literare, că tulbură cerebelul.JORJ : ți s-a încins tărtăcuța, dom’le, dă-i cep. să nu pocnești, și mai las-o naibii de literatură, nu vezi, e numai sanchi, carsa'-ă...A VENIT INTELECTUALUL, s-au mi­rat. corozivi, băieții de la centrală. Cu ce ocazie pe la noi. MAESTRE 7Unu-dol-trei. Strănut (iar am încărcat praf).Parcă ei nu știau :

— Iubitei, supraveghetorul nu doarme noaptea, că de-aia-i supraveghetor, mă-nțelegi mata 7Hipnotic și unduitor, glasul șarpelui cu clopoței. Privire semnificativă spre ad­ministrator. Zîmbet spre tovarășa de la partid. Spre mine, al naibii de insinuantă (solfegiu in patru a patra, maestoso) :— Control inopinant, dragule. Fără să te anunț dinainte. Mă ierți că nu te-am anunțat dinainte, da 7 Că n-am făcut ex­cepție.Cei doi gustă ironia. Se gudură. Foca­lizează luminițe parșive spre canapeaua unde-am rămas țintuit. Ar fi trebuit să mă ridic și să mă înclin respectuos. Să rup cîmpul magnetic. N-am avut putere. M-a prins, m-a prins. Gata.— Să dai mata o notă explicativă, (spre administrator). Mîine dimineață mi-1 a- duci, să-i comunic ce-am hotărît. (spre mine, duioasă). Poți dormi liniștit, su­praveghere nu mai pupi, să fie clar, iu­bitei.
Notă explicativă : TOVAR AȘ A... (ei, aș, cum o să-î zic eu ei tovarășă, ce, șefa e tovarășă cu toți derbedeii 7 Că așa ne zice ea nouă, cu părintească îngrijorare : der­bedei. Toți. Fără excepție. Să-i zic... doamnă, nu prea mă trage inima. Și nici nu-i recomandabil. Orișicît). Deci : DOAMNA DIRECTOARE (fac pe pros­tul, nu 7). Menționez că azi-dimineață, la ieșirea din tură, l-am găsit în garsoniera mea pe viitorul dumneavoastră ginere. Are cheie, că mi-a solicitat mai demult una, pentru diverse escapade ce nu pu­teau avea Ioc sub ochii părinților. (Esca­pade e un cuvînt nepotrivit, trebuia să zic aventuri, dar nu ține să fii sincer în hîrtii oficiale). Viitorul dumneavoastră ginere a sărbătorit toată noaptea ieșirea din celibat Nu cu mine, doamne ferește, că eu eram de serviciu la copii. Cu alți distinși amici. M-a rugat să-1 ajut. în numele prieteniei ce ne leagă încă de pe băncile grădiniței. Să conduc eu Aro lui și să mergem după vin. că vă trebuie la nuntă. Am pierdut toată ziua umblînd din comună în comună, pe la diferite cu­noștințe serviabile. în seara cînd m-ati prins dormind, tocmai descărcasem bi­doanele și pe ginerică la viitorul dum­neavoastră cuscru. Care cuscru, indignat de starea odraslei unice, i-a tras vreo două și a băgat-o în scutece, după care v-a dat telefon, cum că Neluțu a venit mort... de oboseală și victorios din mi­siune. Eram lîngă cuscru, să știți. îmi ținea mina la gură. Am avut plăcerea să vă aud glasul, adică mirarea aia dulce- 

acrișoară din el, că de ce n-a sunat chiar Neluțu, sau de ce n-a trecut să-și vadă mireasa, și să lase și la ea un bidon- două, și așa mai departe, pizzicato.Să încarc roaba mai repede. E ora 17 și nici un cazan nu funcționează, ce naiba, tocmai azi mi-am găsit să intru în grevă și să sabotez prestigiul Școlii Ajutătoare? • Urgent, unu : bag lopata în cărbuni.Notă explicativă : Tov... Doamnă direc­toare ! Recunosc faptul că m-ați prins dormind pe canapeaua din hol în timpul servieiului. N-am nici o scuză. Aștept să luați măsurile pe care le veți crede co­recte și necesare.Roaba e aproape plină. Cîteva lopeți și-am isprăvit.Unu.Doi.Adică fac pe nebunul, în concluzie. Ii dau peste nas șefei, vedeți, eu sînt demn, am conștiință înaintată, îmi fac autocri­tica și n-aveți decit să mă ardeți, că pu­țin îmi pasă. Nu ține. Se înfurie și mai rău. prăpastia.JORJ : Așa-ți trebuie, dacă ești fraier. Amicii își fac de cap și tu tragi ponoasele de pe urma lor. De-aia. că ești prost de bun.Jorj dragă, Neluțu e prietenul meu, cum să-1 pirăsc ? N-am stofă de intrigant. (Gînd răutăcios : mai răzbunat sini, dacă 
se însoară : Ia așa soacră, așa ginere). Trei : scîrbos praf. Mi-a intrat în ochi.Lingă roabă a apărut un copil. Moț multicolor la fes. Trening jerpelit. Adi- dași : unu’ albastru și unu’ verde. To­tuși, nu-i elevul școliL îi știu pe toți, n-are cum să fie de la noi. Mă privește fix. (Ce naiba o fi vrind 7 Mă rog, nu-s în stare să-1 iau la rost). Am cotit roaba printre două mormane de cărbuni, ca să nu dau peste el. Nu se mișcă. întorc me­reu capul : degeaba, nu-i întîlnesc pri­virea. Mă împiedic. Ce bine ar prinde o înjurătură ! M-ar răcori.JORJ : Te macini singur, ca un tont. Ei pompează whisky și Kent pînă nu mai pot și-i doare undeva de tine, OK 7 Te caută cînd au nevoie de garsonieră și de șofer treaz, zevzecule.Lasă. Jorj. Și tu ai face la fel, dacă...Intru în sala cazanelor. Imensă. Pereți împărțiți etic și echitabil în pătrate. Sute de pătrate într-o aliniere smerită din sticlă incasabilă. Securit comandă spe­cială, că șarpele are gusturi șî-a vrut ceva de toată stima. O are, spre mîndria consiliului profesoral. Și n-a costat-o ni­mic.— Așa, drăguță. Ai să te întorci mata Ia centrală, că de-acolo te-am promovat. Eu voiam să te dau la gospodăria anexă, norocul tău că s-a împotrivit biroul exe­cutiv. N-ai destul simț de răspundere ca să lăsăm animalele pe mina ta, după cum bine au specificat și tovarășii. Nota explicativă unde e 7îi arăt mîinile goale. Mutra mea bla­jină, de viitor fochist, nerasă și nespă­lată. o impresionează.— Bine, fără notă explicativă. Dar iei postul în primire chiar acum. îl schimbi 

pe bietul Dănoiu, că el n-a dormit azi- noapte, cum dorm alții cînd sînt .de ser­viciu.Salut respectuos și plec. Mă ustură ochii cu care l-am privit o noapte în­treagă pe Marian. S-a trezit cînd direc­toarea a intrat val-vîrtej și a aprins lu­mina să vadă cîți copii dorm, ciți sînt dezveliți, cîți au pijamale noi, cîți vechi, cîți au pahar cu apă pe noptieră, cîți n-au, ciți... Copii ai nimănui. Nu și-au văzut niciodată părinții. Unii nici nu-și dau seama că ar trebui să aibă părinți care să-i crească. Alții întreabă unde-i mama sau unde-i tata cu același glas cu care cer supliment în sala de mese. Re­cită, in schimb, emoționant. Și cîntă. îmi vine să urlu cînd îi văd aliniați, înregi­mentați, băgați in uniforme din comerțul cu ridicata, deplînși de matroane active și milostive la Ziua Copilului și la alte sărbători legale, cînd li se distribuie haine vechi, jucării uzate, bomboane să- punoase și li se cer spectacole omagiale. „Noi te iubiiim, hi-hi, noi te iubiiim. Cu inima fierbinteeee"... Pe cine și cit timp pot ei sâ iubească, traumatizați cum sînt, dinainte de a se naște, cu minte puțină și trup schilod 7 Cîțiva n-au nici măcar darul vorbirii, doar reacții de-o violență înfricoșătoare. Ca Marian. Binecuvintați 
animalele șl copiii. Pe urmă se reazemă de-un perete și se leagănă apatici ore în șir. Unu-doi-poc ! Spinarea lor e numai vînătăi, de-atita izbit în perete. Unu-doi- poc !... Și totuși, îl iubesc pe Marian. A- cum e bolnav. Tratamentul nu-i e de nici un folos, dar nu i-am spus asistentei, că iar îl trimite la șocuri electrice, de umblă ca teleghidat, pe urmă, zile în șir. Măcar de-ar putea să spună ce-1 doare și ce-1 cu el. Nu spune. Te sugrumă cu ochii ăia albaștri, din care n-ai ce afla. Mașina mică a Salvării era în fața școlii dimi­neață, pentru el, cînd șefa își sîsîia mag­nific, mîngîietor discursul — pentru mine.Cazanele duduie. Toate cinci. Deja ter­mometrul arătă 62". Ce bun sînt, ai zice că respect toate lozincile de care-i plină centrala. Să le ia dracu’ de lozinci, și tot el să le și citească.— Nu-i mai face, bă. instructaj, că pierdem meciul. Știe el ce are de făcut, că doar e intelectual. A rumegat trei bi­blioteci și-o librărie la viața lui. Noi sîn­tem în hol, MAESTRE, la televizor. Cînd se termină meciul, o să-ți spunem ce-au făcut ai noștri.Flutură din mîini șl pleacă amîndoi rînjind. Se bucură de răul altuia. Așa-ți 
trebuie, statul te plătește să fii vigilent, 
nu să dormi. De-aiă sint copiii bolnavi, 
că umblă desculți pe săli și dorm dezve­
liți, da’ cine să-i vadă noaptea ? Să le fi făcut o listă șl eu. Nopți cînd tremurai lîngă calorifer. Seri fără apă caldă. Pe ei nu-i vede nimeni. Nu fi invidios : fie­
care cu norocul lui.Cazanele duduie. Ar mal trebui, totuși, cărbuni. Ocolesc a suta oară copilul. Sta­tuie, nu copil. Deloc nu s-a mișcat. în­cepe să mă agaseze nemișcarea lui. Și fe- 
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DESPRE SINGURĂTATE
I. DESPRE LUCRĂRILE DIAFANEă întreb de cîte ori, în solitu­dinea noastră, depășim spaima unei ireductibilități numerice ? Dacă ați fă­cut vreodată, în totală izolare, expe­riența de a parcurge nenumăratele posturi de pe scala unui aparat de ra­dio știți, cu siguranță, la ce mă refer : tot ce o lume întreagă spune, trăiește, crede, te împinge să realizezi că ești 

unu singur și nu tu singur (unu, aici, 
e negativ nu atît pentru puținătatea sa cantitativă cît, mai ales, pentru mu­tația spre impersonal, spre deosebire de eu și tu, persoanele prin excelență. Unu e acesta al lui M. Buber). O lume de evenimente, de infinite corelații te delimitează, te restrînge prin vocile ei la tine ca la o unitate mecanic-ireduc- tibilă, nici măcar tu, nici măcar tru­pul tău, doar la unu singur, la in-divid. Pare ciudat, dar o stare atît de vitală cum se vrea singurătatea se nutrește din regresiunea către atomul nedecli­nat, acel atom precosmic, steril pînă la irealitate.Desigur, dacă ați făcut această expe­riență nu ați putut să nu o legați de un instinct activ și sociabil pe care toc­mai vi-1 descopereați. „Le malheur de nesavoir pas se tenir en repos dans un chambre" putea atunci fi pusă în sea­ma unei vocații a comunicării, a pre­zenței în lume, a lui a fi laolaltă. Pilda radioului se arată, totuși, aici cît se poate de clară : nu singurătatea în ab­sența lumii face imposibil faptul de a te suporta într-o cameră goală, nici măcar singurătatea vitală datorată pre­
zenței lumii întregi, un festin de la care tu singur te simți exclus, ci mai ales spaima ireductibilității a-tomice, a a-umanului solitudinii, a impersonalu­lui agravat pînă la halucinație, într-un cuvînt, a singurătății în singurătate.Aceste viziuni sînt cele ce-ți fac in­suportabilă odihna, te scot din casă ca să practici o meserie, oricare, să te distrezi, să-ți plîngi de milă, să faci orice numai să nu te numeri și să te descoperi unu singur.

Un prieten filolog, a cărui viață o cunoșteam mai ales din întîlnirile din bibliotecă, mi-a mărturisit odată că hobby-ul său de singuratic era tocmai acesta : de a căuta, clasifica și ierarhi­za după gradele de depărtare posturile de radio. Acest om care putea urmări pînă în pînzele albe destinul unei par­ticule de reverență într-o limbă orien­tală, făcea, aveam să constat, acasă un exercițiu după toate aparențele tot fi­lologic ; minuțiozitatea, răbdarea, sa­tisfacția reducerii varietății în scheme, toate îmi formaseră această impresie. Ceea ce am sesizat, însă, mult mai tîr- ziu a fost sensul întreprinderii sale. Prietenul meu făcuse tocmai din acest impuls evaziv (de tip hobby) o neîndu­plecată exersare a ireductibilului, un exercițiu de anulare a impulsului evaziv originar. Tehnica sa spirituală consta în demontarea și contemplarea acută a mobilurilor amînării, în fixarea nega­ției ei_ ontologice într-o durată din nou umană, vie, în nimicirea impersonalu­lui prin autosuportare și nu prin re­volta existențială. Obstinația sa de a rezista oricărei amînări se traducea în­tr-un act curajos de a suporta întîlni- rea cu multiplele voci impersonale ale Lumii așa cum i-o revelase radioul, în credința sa că din Lume poți face, pînă la a ți-o dărui o grație, un Adver­sar^ și nu un Străin, că te poți descope­ri în ea așa cum ea nu te-ar putea da ție niciodată. Și precum singurătatea în singurătate se nutrea din impresia unei ireductibilități numerice, care îm­pietrea umanul în categorii impersona­le, tot astfel și curajul personal înțele-
• Vlade, în contextul mistic, aproape ascetic al eseurilor tale (și nu uit că în­

gerul l-a șoptit odată unui sfînt : „Fugi, ascunde-te, taci — și te vei mîntui") par­ticiparea ta noapte-zi la carnavalul-golă- nesc din Piața Universității ține de acci­
dental sau de nivelul corespondențelor i 
(Cr.P.)

— Cerîndu-mi să public acest eseu scris 
aeum un an mă faci să-mi regîndesc, azi, 
continuitatea unui destin abia bănuit, lu­
cru eu atit mai greu cu cît ultimele eve­
nimente nu-mi dădeau convingerea că 
mai pot fi nici același, nici măcar asemă­
nător cu mine cel dinainte. Și totuși... Tre­
buie să-ți spun că, deși student in limbi 
clasice, aprehensiunea mea pentru anti­
chitate a fost in mod subtil marcată de o 
adolescență prea creștină pentru a putea 
Înțelege in adevărata sa dimensiune cos-

vlad
niculescu

• Intilnirea cu Vlad Niculescu n-a fost pentru mine o revelație — termenul 
a devenit frivol prin abuz — ci „un prilej". Nu calitățile lui intelectuale m-au 
impresionat, cit, pe deasupra lor, capacitatea de a le subordona unei căutări inte­
gratoare. Teribila sa precocitate constă nu in accesul dezinvolt Ia atitea arcane 
ale erudiției și limbilor, ci in gravitatea cu care înțelege să-și trăiască și să-și 
gindească viața. Privirea lui caută, dealtfel, spre un cer anterior și superior cul­
turii. Admir la el mai cu seamă această șansă — care e, de fapt semnul vocației, 
de a trece direct și firesc de la avinturile ideale și inocente ale copilăriei la îngri­
jorarea în fața subterfugiilor și ezitărilor omului de a-și asuma cu adevărat un 
destin.

La o primă vedere, temele care-1 pasionează pe tînăru] student clasicist sînt 
abstracte, aproape dezangajante. în realitate, meditația lui se desfășoară sub sem­
nul urgenței. Al unei urgențe spirituale, bineînțeles.

Mircea Martin

•■'X-ui -fi*-gea să pornească de la restabilirea vie­ții insului concret descoperindu-1 chiar 
în in-dividul ce încerca să i se substi­tuie. în putința acestui curaj (de fapt 
a acestei bune-voințe) stă tot destinul Adversarului. Singurătatea cu adversa­rul nu mai era deja singurătate în sin­gurătate.Sînt momente cu totul funeste în care orice ocupație, se devalorizează și își pierde eficiența. Atunci numai hob- byurile își arată futilitatea și nemoti- varea, dar chiar meseria își revelează convenționalitatea, exasperanta de hobby instituționalizat. Toate acele lu­crări diafane ni se arată deodată în e- sența lor : anestezice ale unei intimități precare, fantastic de singulare, ale unei singurătăți în singurătate. în aceste clipe sîntem îndeobște cel mai puțin curajoși : prima tendință nu e aceea de 
a înlătura orice amînare, de a da ochii cu „ireparabilul“, (soluție ascetică), ci, foarte adesea, nostalgia insistentă după 
o muncă adevărată care să ne epuizeze, să ne facă grosolani, și să ne dea som­nul celor ce sapă pămîntul și sparg lemne.Oricine a trăit aceste clipe a resimțit, probabil ,ca pe o evidență legătura din­tre lucrare și vină. Hobby-urile, aceste lucrări diafane devin factori de dezin­tegrare morală tocmai prin inaderența lor la vină : ele amină, amină mereu, niciodată nu acuză, nu trezesc, nu cre­ează precum munca. Vrei să muncești pentru că vrei să simți din toată ini­ma osînda căderii în lume, pentru că știi că acesta e singurul mod neparadi- 
siac de a fi : a fi vinovat. în măsura în care se poate simți astfel vinovat, omul își descoperă motivarea în planul lumii și misiunea în timp, recuperea­ză sensul auroral al căderii și al re- dempției.Nu o să mă opresc niciodată de a ad­mira curajul și resursele sale ontice așa cum le-am întîlnit la acel prieten. E de necrezut cum în starea în care distilările culturii au adus ființa ome­nească, anesteziind-o în ocupații dia­fane, făcînd-o să-și ocolească vina și astfel ființarea însăși, acest om făcea efortul de a-și coverti însăși moartea sa culturală la un rost ; din absurdul singurătății, minuției filologice, Hobby- ului el făcuse osînde, și le apropiase, Ie îndeplinea și se însănătoșea din ele. Lucrarea sa era cu mult mai trudnică decît orice muncă (de altfel simpla nostalgie pentru persoanele culturale), era un exercițiu monologic, o asceză, în același timp o cerșire de vină și o vină, ambele fără amînări, evaziuni, justificări.în destrămarea unei lucrări diafane vezi deodată toată gravitatea efectelor desfiguratoare ale căderii, îngrijorarea omului dat pe mîinile lui. E de ajuns însă puțin curaj ca să vezi, totodată,
0 ÎNTREBARE PENTRU NOTJĂZECIȘTI

mismul „păgîn" altminteri decît prin opo­
ziție cu paradigma noului eon. Ei bine, o 
nebănuită mutație s-a produs in mine o- 
dată cu șocul din Decembrie, un freamăt 
panic. Am simțit deodată că marea asceză 
pe care o civilizație și-o impune intr-o is­
torie ce seamănă mai mult cu exilul, poate 
fi, la extrem, semnul unei impotente față 
de cosmos, față de perisabil și relativ și 
chiar față de frustețea mereu rîvnită, nici­
odată atinsă a culturii. Nu e o simplă nos­
talgie acest sentiment, el e chiar inițierea 
unei noi soluții (una radicală) care îmi 

și ultimul mare prilej de încorporare a vinii i singurătatea în singurătate. Să te suporți astfel, iată canonul.
II IAD (INFERN)„(...) le probleme de la solitude de- vient le probleme de la mort. Passer par la mort, e’est passer par l’absolue solitude, rompre avec le monde entier. La mort est la rupture avec la sphere entiere de l’entre, l’interruption de tous Ies biens et des tous Ies contats, l’iaol- wmwnt complet" spunea un gînditor rus, poate încă prea abstract. Să ve­dem : Dacă un astfel de om lăsat pe mîinile lui ar deveni brusc veșnic (ceea ce se întîmplă în „Visul unui om ridi­col" de Dostoievski) niciodată speranța unei munci adevărate nu i s-ar mai putea împlini și, totodată, ineficienta oricărei lucrări diafane prin care să-și suporte veșnicia ar fi evidentă. Nu ar cădea el atunci din ființă ? Nu ar ră- mîne unu singur și nu el singur ? Izo­larea completă, departe de a fi doar o izolare de sfera ființei e în plus o des­

figurare ontologică, o mutație spre ne­antul solitudinii.Am fost totdeauna mirat de lipsa de subtilitate a lui Dante în conceperea Iadului. Un iad în care prin pierderea oricărei speranțe se dă în schimb o ac­tivitate durabilă (numită fals osîndă) e un Iad convențional și ineficient : toți păcătoșii au acolo niște hobby-uri reon- tologizate (deci care „țin") orice osîndă e o ocupație, deci o eludare a eterni­tății ei. în plus în infernul dantesc nu se suportă personal pedepsele ci doar funcțional : fiecare ins e redus la pos­tura abstractă de osîndit ; nici o conști­ință plenară care să suporte în sine vina nici un osîndit dat pe mîinile lui, un paradis al ticăloșilor care au rîvnit, cu siguranță toată viața, în frămîntă- rile din așternuturile lor, o osîndă ste­reotipă în stare să-i scutească de ei înșiși scoțîndu-i astfel din sfera conști­inței lor vii.Și cînd mă gîndesc că tocmai de a- cest Iad al singurătății în singurătate noi încercăm să ne ferim cu activitățile

configurează destinul și nu lasă o concep­
ție să se anchilozeze intr-o prejudecată, 
e radicalismul carnavalului (profilaxie 
pentru maladia „sincerității" și „autenti­
cității") puterea de a te innoi, de a-ți re- 
vitaliza periodic dinamica propriului des­
tin. Aderența Ia vină, tipică existenței is­
torice, inseamnă și curajul ritual față de 
vină, nu doar penitența pentru ea. Nu nu­
mai eu ci toți avem nevoie de îndrăzneala 
față de propria culpă căci sîntem in situa­
ția paradoxală de a trebui să și defrișăm 
prejudecățile unei existente vechi șl să ne 
și purificăm totodată in ce avem mai in­
tim : ca să regenerezi viața trebuie, une­
ori, să-i rezolvi culpa gordian. De aceea, 
mai presus de orice sinceritate autorefle- 
xivă, curajul de a intoarce lumea pe dos, 
golănia și huliganismul. A fi însetat să fii. 

și speranțele noastre diafane. E un joo și el diafan în maginea ireductibilului amenințător al solitudinii, a „izolării complete", joc în care impresia lipsei tale de vină nu poate decît să te înstrăi­neze și mai mult de ce ți se întîmplă, pînă ce orice revelație a lumii poate deveni o revelație implicită a morții ori absurdului.E deaj uns însă să rîvnești să faci ceva efectiv, ca pe o muncă, pentru a înțelege misterioasa legătură dintre a 
fi și a fi vinovat. Această inițiativă e ea însăși misterioasă, rod al unei bune voințe cu totul libere, hotărîtă să trea­că, pînă la momentul unei reușite, pes­te tot ludicul și angoasa lucrărilor dia­fane.

A fi în lume se leagă în chip esențial de a fi vinovat. Inocent e numai cel netrezit, nematur, ori cel ce reușește să-și anestezieze desăvîrșit culpa. De­vreme ce accesul la ființă trece prin spațiul vinei ambele forme de inocen­ță în calitate de forme de eludare a vi­nei echivalează cu un eșec ontic, cu a 
fi mort. Iadul omului lăsat pe mîinile lui e tocmai conștiința morții sale odată cu interdicția accesului la istorie, la a face, la a sacrifica. Cine e mort în a- cest fel e căzut din lume în Iad. A că­dea din lume (ceea ce Cioran numea cădere din timp, spre deosebire de că­derea în timp nu înseamnă a cădea din tine ci a fi lăsat in seama ta in ceea 
ce ai ireductibil) a experimenta lipsa de viață, de comunicare, de grație, dar nu și lipsa de tine însuți. Iadul per­soanei tale cea lăsată în seama ei, în toate neajunsurile lui, devine totuși uri 
prilej, prilejul de a sesiza că ceea ce re­velează acest impas, nu e veșnicia vi­
nei ci însăși veșnicia vinovatului. Chiar din netimp și din nelume, din prea tîrziu, conștiința vinei omului veșnic rămîne totuși un Fapt. în revelația vi­nei omul regăsește totodată și veșnicia sa ca persoană, posibilitatea lui a face, 
a creea, a lucra, toate ca sacrificii căci nimic nu e nerăscumpărbil atîta timp cît chipul persoanei nu e reductibil la neantul maximei neasemănări, al alienării complete.

III. SACRIFICIUPrin felul său curajos de a se supor­ta în singurătate acel prieten m-a a- jutat să înțeleg că Iadul poate fi anti­cipat în impresia intimă de „prea târ­ziu pentru sacrificiu", în teroarea su­fletească la gîndul că nu în calitate de vinovat va trebui să suporți veșnicia ci, din contră, în calitate de om veșnic, vina, vis veritabil de „om ridicol" fă­cut să te trezească la sensul sacrificiu­lui. Odată realizat Iadul nu mai poți rămîne la ideologia singurătății, trebuia să sacrifici.Ușor de spus dar acest lucru poate duce în fond, la aceeași fundătură ca și autenticitatea. în lipsa unei consonante originale cu sine (odată cu macerările unui destin) sacrificiile tind să ne ri­sipească în fapte inadecvate. Ideologia singurătății a neglijat întotdeauna di­mensiunile sacrificiului personal, a în­chipuit un destin maximal, calchiat după experiențe eroice, a vrut să des­lușească mutații de destin ori rupturi de cifru acolo unde o simplă notație a lenei sau indispoziției ar fi putut lămuri justificarea cărui fapt sînt toate aces­tea. Ceea ce liosește în inițierea unui sacrificiu e orientarea lui. Vrem să sa­crificăm ce ar sacrifica oamenii din cărțile pe care le citim, prietenii cu care vrem să rămînem prieteni, vrem (fie si din „sinceritate") să fim văzuți sacrificînd și asta ne face să trăim li­terar. Dar cum toate aceste reflecții a- jung la un cerc vicios cred că sacrifi­ciul trebuie să pornească de Ia însăși predispoziția noastră pentru astfel de imoasnri. De ce n-am porni cu sacrifi­ciul chiar de la atracția spre nenorow ca nenoroc ? de la efortul de a-1 sesiza ca nrilej ?Dacă este alienant pentru om a se păstra în snațiul nenorocului, trebuit sesizat odată și odată că e vina sa dacă disnerarea faptului nu-i oferă soluții. Numai o bună dispunere spre obser­varea prileiului din tot ce ti se întîm­plă, o voca+ie a prilejului poate duce la un sacrificiu veritabil. A sacrifica nenorocul nentru prilej, a te ține dis­ponibil sensului din spatele întîmplării, e un act de familiarizare cu sensul lu­crurilor, cu destinul. Buna-voință (în grecește : bona dispoziție a mintii) de­dică tot ce face unei pronii în care cre­de.Nu mă îndoiesc că acelui tînăr l-a fost răsnlătită tenacitatea de harisma vocii tuturor crainicelor de radio din lume. Prin asceza lui. ele au ajuns să-i vorbească personal, la ureche. Fusese singur cu sine anoi singur cu Adversa­rul si se suportase astfel în mod ne­condiționat ; acum, însă, toate acele voci deveniseră făpturi, făpturi adevă­rate. Din spatele oricărui tu se apropia Paracletul.
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primim

Scrisoare deschisă 
adresată membrilor orchestrei
filarmonicii George EnescuStimați colegi întru muzică,Mă adresez astfel pentru că — ori- cîtă amărăciune mi-ați fi turnat în suflet — continui să vă stimez pe Dvs., componenții primei orchestre a țării, acea orchestră prin care — copil de 13 ani — mi-am început educația mu­zicală, acea orchestră în fruntea căreia am urmărit nu numai pe marele Enes­cu, pe George Georgescu, Perlea, Sil­vestri, Alfred Alessandrescu, Rogalski, dar și pe Karajan și Stokowski, ală­turi de care am văzut concertînd de la Kempff și Lipatti la Valentin Gheor­ghiu, de la Gieseking la Richter, Ar­rau și Menuhin, datorită căreia — în fine — am ieșit în fața publicului de zeci de ori, între altele cu cel mal mare succes pe care l-am întîlnit în- tr-o viață ce începe a deveni prea lun­gă : prima audiție în concert a operei „Hamlet“.Mă adresez dv. cu grija și dragostea unui părinte (sunt fără îndoială mai în vîrstă decît oricare membru al or­chestrei actuale și nici-unul din dvs. n-a trecut probabil prin cele ce am traversat eu în viață) pentru a vă spu­ne că acționînd cum ați acționat în ziua de 18 aprilie ați făptuit una din cele mai grave erori : m-ați făcut vi­novat de delictul de opinie și l-ați sancționat administrativ (scoaterea piesei mele din program pentru că aș fi exprimat cutare opinie, și rămîne să vă demonstrez că nici măcar n-am a- firmat lucrurile de care mă învinuîți). Luna Aprilie nu-mi este favorabilă pe plan muzical. Anul trecut, în aceeași lună, a fost oprită din ordin „de sus" (probabil cabinetul doi, dacă nu cine știe ce cățel mai jos plasat) înregis­trarea pornită la Radiodifuziune cu opera ,,Hamlet". Singura explicație pe care am putut să mi-o dau a fost aceea că prințul Charles al Angliei făcuse cu puțin timp înainte niște de­clarații ostile demolării satelor ; era deci pedepsit compatriotul său Shakes­peare (nu vă mirați : am fost informat că atunci cînd d-na Mitterand a în­drăznit s-o invite pe d-na Doina Cor­nea la festivitățile bi-centenarulul re­voluției franceze, a fost dat radiodifu­ziunii ordinul de a se scoate pentru un timp muzica franceză de pe post !).Anul acesta dvs. ați oprit executarea simfoniei mele a 6-a, prin crearea unor condiții în care lucrul devenise imposibil, acțiune care constituie o premieră absolută în viața muzicală românească, așa cum fusese și ieșirea dvs. din scenă cu o săptămînă înainte, 

pentru că televiziunea întîrzia să dea liber emisiunii, iar membrii orchestrei își pierduseră răbdarea ; motivul — sau pretextul — eliminării simfoniei mele din program a fost un articol 

publicat de mine cu o lună în urmă în „Opinia studențească" din Iași. Cineva a dat citire articolului în timpul re­zervat repetiției, ați creat iluzia că-1 atacam pe directorul dvs. de onoare, un fost secretar al organizației dvs de bază m-a apostrofat „Așa 1-ați alungat din țară și altădată", (eu ????). Evident, nu-mi rămînea decît să mă retrag, căci nimeni n-a socotit util să discute eventualele ne­lămuriri. Punerea în scenă era clară, intenția de a încurca lucrurile vădită. Și nu era vorba de vreun principiu, ci de un atac la persoană. Părerea mea este că ați fost manipulați grosolan, că acei care — din umbră — v-au îm­pins la necugetata acțiune au vrut ne­apărat să ponegrească un om care n-a înălțat nici o laudă trecutului regim, care n-a scris în presă II ani la rînd pentru că îi fusese modificat (politi­zat) un articol în 1979, care n-a ieșit din țară 15 ani la rînd (1974—1989) 
pentru că refuzase să devină informa­tor ; și au mai vrut ceva : au vrut ne­apărat să lovească în creația autoh­tonă și în Uniunea Compozitorilor și Muzicologilor, țintind în cel care fu­sese recent ales în fruntea acestei in­stituțiiNu știu cum se împacă fiecare din dvs. cu conștiința sa, atunci cînd ră­mîne singur cu gîndurile sale, nu a- tunci cînd se iau hotărîri „colective" (de fapt impuse cu abilitate de un grup sau altul). Răul făptuit nu lasă în pace pe cel care l-a făptuit;1 iar dvs. ați făptuit răul, lovind — prin per­soana mea — în cultura muzicală ro­mânească, în acea cultură pe care sîn- teți primii chemați s-o susțineți și s-o apărați. Voi reproduce mai jos textul articolului incriminat, al cărui titlu este „Ceaușescu la concert" ; subtitlul nu-mi aparține, el a fost pus de re­dacție, care a dorit probabil să-și afir­me prezența pe această cale, neavînd nimica de îmbunătățit la textul pro- priu-zis, pe care îl reproduc mai jos :„Săptămînile trecute ne-au adus bucuria imensă a vizitei filarmonicii din Miinchen și a celebrului ei dirijor, Sergiu Celibidache, care revenea astfel în țara sa de origine după 11 lungi ani de absență. Bucureștii constituiau ultima etapă a unui turneu destul de obositor, iar pe figura atît de caracte­ristică a șefului de orchestră se putea citi această oboseală, dominată totuși de încîntarea vizibilă de a concerta ia­răși în îndrăgitul nostru Ateneu Ro­mân.Nu aș vrea să fac o cronică muzi­cală : voi spune doar pe scurt că în timp ce Brahms (Simfonia I) m-a lă­sat mai curînd rece, gîndurile mele despre autorul cu pricina fiind radical 

altele decît ale marelui artist care-1 crea în seara respectivă (Miercuri) în timp ce Strauss (Don Juan) mi-a plă­cut mult, fără însă a mă tulbura foar­te în adîncuri — autorul este un or­chestrator atît de fabulos încît pe un­deva muzica sa sună aproape de la sine, cu condiția să se cînte just și la nuanța cerută toate notele, în schimb Bruckner (Simfonia a 7-a), m-a răs­colit pînă în fibra cea mai intimă a ființei mele. Era atîta fervoare și tot­odată atîta măreție autentică, atîta splendoare fonică, dar și atîta intensi­tate de trăire, încît la contactul cu mi­nunea care prindea ființă în orizontul meu auditiv și vizual, și cu toate că știam practic pe dinafară partitura, am simțit într-adevăr contactul miste­rios cu Ființa, acea stare de exaltare lucidă pe care probabil o resimt mis­ticii în clipele lor de luminare. Bruck­ner este printre puținii autori care pot înfăptui asemenea minuni.După o mare emoție artistică ai dori cîteodată să urmeze liniștea cea mai totală, dar vai ! ascultătorii simt și ne­voia explicabilă a defulării prin aplau­ze. Revenim pe pămînt, artiștii ei în­șiși măsoară succesul lor după durata și intensitatea unor atare manifestări. Pînă aici totul se înscrie în perimetrul firescului. Acolo însă unde se produce ruptura, momentul în care din minu­nea bruckneriană m-am trezit direct la scenele mai penibile pe care toată țara le-a putut vedea la al 14-lea con­gres (ca și și al 13-lea, al 12-lea etc., etc., a îost acela al coagulării aplau­zelor în degradanta bătaie ritmică din palme, un fel de scandare colectivă și primitivă. în seara de joi, 15 februarie, am urmărit concertul la televizor (biletul îl aveam pentru sîmbătă), am observat mirarea și ne­plăcerea clară a oaspeților, am văzut înregimentarea unui public — totuși ales dintre oamenii cei mai culți din țara asta — într-o unitate de șoc gata- gata să izbucnească în sloganuri de tipu „Celi, Celi reales — la al muzicii congres". Am simțit că-mi crapă obra­zul de rușine față de acei europeni ci­vilizați care ne încîntaseră sufletul, am simțit umbra lui Ceaușescu planînd peste întreaga adunare și prin inter­mediul televiziunii — peste întreaga țară. Oare nu ne mai putem exprima decît în mugete de turmă ? Oare nici frumosul artistic desfășurat cu atîta har nu mai reușește să configureze în noi individualitatea, figura noastră neconfundabilă, aceea cu care ne vom înfățișa în fața lui Dumnezeu cînd- va ? Nu mai putem fi niciodată sin­guri cu sufletele noastre ? Nu mai putem stabili legătura cu semenii de­cît prin urlete colective ? Ne vom prezenta la judecata din urmă în rîn- duri compacte, cu pancarte și sloga­nuri scandate, eventual cu răngi pen­tru spargerea ușilor paradisului ? Ce cumplită moștenire au lăsat cinci de­cenii de dictaturi succesive în bietele noastre ființe martirizate și cît de greu vor dispărea stigmatele cumpli­tei infamii din sufletele noastre !._P. S Independent de cele de mai sus, nu pot decît să regret infinit a- precierile marelui muzician Sergiu Ce­libidache despre George Enescu și despre muzica românească, emise în­tr-o evidentă necunoaștere a proble­mei discutate. Ele au putut produce impresie doar în mințile unor oameni 

la fel de sumar informați, sau în ale celor care dintr-un motiv sau altul n-au fost în stare vreodată să con­ceapă vreo judecată personală și adec­vată asupra muzicii românești. Infinit regretabil™". P. B.Este nevoie să vă explic cele de mal sus ? Este nevoie să subliniez că cele ce spun cu privire la a 7-a simfonie a lui Brucken (piesa principală a tur­neului) reprezintă cea mai completă închinare în fața geniului interpreta­tiv al dirijorului ? Este oare necesar să vă arăt că obiectul principal al ar­ticolului a fost dezaprobarea și înfie­rarea aplauzelor colective pe care pu­blicul românesc le-a învățat la școala ceaușismul ? Doriți neapărat să aflați că presa vest-germană a relatat că primirea rezervată de români or­chestrei din Miinchen și conducătoru­lui ei s-a deosebit prea puțin de festi- vismul partinic din trecut ? Este oare nevoie să vă spun dvs., membrilor fi­larmonicii care poartă numele lui George Enescu, că cineva care mini­malizează creația și imensa personali­tate a acestui muzician se înșeală, ori- cîte merite ar avea în alte privințe ? Sau, dacă aflăm acuma din surse au­torizate că Enescu nu are importanța pe care o credeam, n-arfi mai bine să de­cideți schimbarea titulaturii orchestrei? Vă plac poate aplauzele colectiviza­te, învățate la ocaziile festive ale tre­cutului regim ? Ați uitat atît de re­pede congresele de tristă faimă ? Și finalmente : ce deosebire este între acțiunea dv. din acest Aprilie (în ce acțiunea dvs. din acest Aprilie (în ce Aprilie 1989 ?Ați greșit profund, dar nu vă pot condamna. Și nu vă pot condamna de­oarece majoritatea v-ați născut sub dictatură, v-ați format sub dictatură, ați fost ștampilați de dictatură. Toți am fost Dar prima reacție sănătoasă de eliberare din această cumplită con­diționare nu este aceea a hotărârilor intempestive, a pseudo-democratizării, a instaurării bunului-plac. Ci cu ade­vărat vom fi început redresarea spiri­tuală numai atunci cînd ne vom arăta dispuși să examinăm ravagiile pe care le-au cauzat ființei noastre interioare împilarea, frica, foamea, frigul, întu? nericul, teroarea, într-un cuvînt : bes­tialitatea diriguitoare. Nu sînt puține aceste ravagii și subliniez : în noi toți. Hai să le detectăm împreună și să în­cercăm remediile posibileîntrucît privește cele întîmplate de la 18 aprilie, este vorba de lucruri pe care nici moral și nici legal nu ați fi avut dreptul să le faceți, chiar dacă aș fi spus cele ce-mi reproșați gratuit. A sancționa cu măsuri administrative (pe cînd închisoarea și tortura ?) sim­ple păreri este fără îndoială cel mai sigur semn al dictaturii, al totalitaris­mului. în ce mă privește direct, am decis că Simfonia a 8-a se va auzi — eventual — după moartea mea. Cu explicația necesară în programul de sală. Afară dacă orchestra filarmoni­cii (încă) „George Enescu" va decide singură cîndva că este cazul să ceară reprogramarea lucrării.Al_ dvs. cu mîhnire în inimă, dar șl cu îngrijorată afecțiune părintească.
Pascal Bentoiu
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fiorica marin

Purtîndu-ne destinul
Sîntem atît de singuri
(și cît e de greu să fii singur !) 
însoțiți doar de vina 
de-a ni se întîmpla orice 
purtîndu-ne cu grijă destinul — 
lin ou avînd coaja subțire 
inlăuntrul căruia ne rostogolim. 
Ochiul care plînge 
întoarce-te, iubire, asupră-mi 
in ochiul blestemat 
și-ngăduie-mi să te ating 
cu amarul trupului flăminzit.

Sălbateca arșiță
a zilei 
și-a înfipt colții, înfometată, 
în carnea mea.

N-am să strig ca o pasăre 
care moare ;
îți voi adulmeca doar urmele.

Raza ta voi purta-o în singe ; 
mai strălucitor va fi ochiul meu 
după ce te va plînge.

Ruga
Lasă-mă să plutesc 
pe aripile zilei de care m-ai rupt. 
Niciodată n-am mai gustat fructul oprit 
în grădina din care, lacrimă cu lacrimă, 
viața m-a șters de obrazul mamei.
Lasă-mă să plutesc 
pe aripile cintecului meu.
N-am uitat ziua cind am îngenuncheat 
pină la singe.
De tine m-am sfirșit
ca o pasăre cu trup de oase pline cu aer, 
ca o pasăre cu trup de zbor infinit.

Ar trebui
Ar trebui să rămîn mereu aplecată 
rotund spre pămint 
asemenea copacului ascunzindu-și 

taina.

Ar trebui să rămin mereu aplecată 
rotund spre pămînt.

Eu, care,

asemenea zeilor iubitori de lumină, 
am vina de-a fi ținut pe brațe

soarele
ascuns in roditoarea din Eden 
grădină.

Fumegarelui Ingebo-rg Bachmann
Ce plicticos poem iți scrie moartea 
cu unghii inroșite-n carnea ta 
smulgînd cuvinte nerostite incă 
din frica vinovată de-a uita™

Neașteptat se-nchide-n frunze toamna 
tu mingii rugul arderii visînd 
cind intr-o scrumieră fumegă țigara 
uitatelor poeme singerînd™

Vrmare din pag. a 10-a

Copacul
sul ăla caraghios, multicolor.Intru iar în centrală. Să respir aer în­călzit (afară-i prăpăd). Să dau drumul la casetofon : Sabrina. Ghicești după glas cît e de îmbrăcată italianca. Punk, stras- suri, tricou găurit și bikini. Dezmăț me­lodic. Mai bine chem copilul înăuntru, o fi înghețat, bietul de el. Seamănă cu Marian... E chiar Marian, cum de n-am observat 7 I...Apăs în draci pe buton șl cîntecul moare, rupt în două. întoarcere pripită, 180° în jurul axei proprii. POMPA. CIR­CUITUL APEI. N-am verificat, deșteptul de mine 1... Abur sufocant. Simt în șold fierbințeala rotundă a manometrului și o cascadă infernală de fluturi negri și roșii mă înconjoară zdrențuind ritmic pereții de sticlă. Fără zgomot acum, pătratele se înmoaie vegetal. Flori de gheață scfîrîie domol. Mă balansez ca o torță în masa de aer lichid. Mîinile se întind și se în- covoaie apoi, carbonizate. Sînt crengi de copac, nu mîini. Un copac negru, cu două ramuri încovoiate. Vin alți fluturi de a- fară. Albi. Argintii. O forță de atracție ciudată îi lipește de trunchiul rece acum, de copac. Vocea lui Jorj : Vino, dom’le, 
odată, mi s-a urît singur ! Fluturi (fulgi de nea de fapt) năvălesc din ce în ce mai multi. Mai mari. Mai reci. Pom de anul 
nou ie fac. Un zurgălău, în depărtare. Și glasuri de copii porniți în cruciadă : 
Sculați, gazde, nu dormiți...INDATA. JORJ. Nu vezi ? Vin colin­dătorii. AȘTEAPTĂ 1
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plastică

Panorama mundi
J e foarte multe ori, am fost tentat să descopăr în creația pictorilor virtuțile narative și caracterologice con­sacrate de opera unei mari personali­tăți a literaturii. Exercițiu facil și nu prea concludent, dar nu o dată necesar în lămurirea unor aspecte mai nebu­loase din fizionomia operei plastice cer­cetate. Ștefan Câlția invită la un ase­menea truc metodologic, mai cu seamă că, în ultimii zece ani și mai bine, com­pozițiile sale se remarcă printr-un ex­traordinar suflu fabulatoriu. O fabula­ție ce operează îndeobște cu imagini — 

arhetipuri ale realului, în extracția lor primară, articulate în construcții și aso­cieri scenografice fantastice —, dar care se revendică întotdeauna unui a- nume epos și unui topos, care rezumă, printr-un discurs, de regulă, aluziv, dar de fiecare dată dens și incitant, un ca­dru existențial complex și inconfunda- bil. Astfel, lucrările din această cate­gorie ale artistului evocă, în datele ei morale și caracterologice, lumea gro- tesc-tragică a scrierilor Iui Thackeray. 
Un amestec hilar de vulgaritate și con­cupiscență, o lume a antinomiilor aflate în acord fragil, un „bilei al deșertăciu­nilor", aflat sub jurisdicția unei mo­rale aspre și mizere, ce sfidează, prin hidoșenia lui pestriță și agresivă, ar­monia întregului univers. Câltia pare să ne avertizeze, din lăuntrul moralei creștine, că răul dăinuie prin omul neemancipat de condiția animalității lui funciare. O asemenea viziune asupra acestei panoramă mundi i-a stăpînit și pe artiștii Bizanțului creștin, și pe cei gotici, pe prerafaeliți, dar și pe unii dintre renascentiști, între care Bosch și Bruegel, au fost cei mai vehemenți. Ne aflăm, așadar, în fata unei forme de spiritualitate, ce-și are o solidă vo­cație civilizatoare în datele ei genera­le, dar nu mai puțin expresivă și parti­culară prin aspectele stilistice ce o ca­

racterizează. Pictura lui Ștefan Câlția se situează, în acest sens, în categoria 
realismului miraculos, animat de pu­ternice filoane poetice, ce aparțin viziu­nii și simțirii specifice artistului din acest orient al bătrânului nostru conti­nent. Astfel se justifică factura alego­rică a discursului său plastic, ca și pu­ternica vibrație a acordurilor cromati­ce pe care le folosește, juxtapunînd to­nuri tăios-glaciale cu altele meridional- senzuale. Pictorul este foarte atent ‘n construirea atmosferei și a detaliilor scenariului său plastic, în fiecare simbol și în relațiile dintre ele investind o mare bogăție de semnificații. De aceea, Câlția ne apare, uneori, ca un foarte serios comentator al relațiilor (chiar al evenimentelor !) politice și sociale, cu sensuri mai mult sau mai puțin desci­frabile. O face cu subtilitatea analistu­lui aflat, în același timp, în viitoarea întâmplărilor și deasupra lor. Dar, peste toate acestea, artistul așează, ca un sis­tem peren de referință, etalonul exis­tențial și valoric al nucleului — sanc­tuar al nativității sale : satul, familia, 

mica comunitate rurală de sub munte, în care omul și natura, obiceiurile, ritu­rile și întreaga spiritualitate reprezintă, conform viziunii sale, quintesența ar­moniei universale. O permanentă undă nostalgică străbate pînzele artistului, antrenîndu-ne în periplul ritualic, pe care-1 oficiază cu obstinație de ani de zile în fiecare dintre compozițiile sale, în căutarea adevărului și purității. Gest atât de vădit în naturile statice și în florile sale, cu precădere ! în accepțiu­nea artistului, aceste teme, poetice prin 
excelență, abstracțiuni care ne agită ființa pînă la devorare, dau un sens înalt și permanent umanității din noi. A converti în imagine această năzuință, a-i da un contur obiectiv nu-i ceva la îndemâna oricui, fără pericolul de a luneca în delir oniric, abstractiform, greu lizibil. Dar Câlția evită asemenea

capcane prin exercițiul tenace și bine articulat al unui arsenal tehnic și de simboluri plastice distincte, perfect a- similate. O lucrare a lui este astăzi ușor recognoscibilă, însemnele plastice, pa­leta coloristică, întreaga ambianță ce constituie materia construcției imagis­tice, ne oferă un partener al dialogului vizual cu o personalitate fascinantă și inconfundabilă. O lucrare semnată Ște­fan Câlția are calitatea rară de a ex­prima simultan credințele și gîndurile oamenilor de oriunde în graiul și vest­mintele baștinei sale spirituale. Puse cap la cap, segmentele acestui insolit discurs plastic ne restituie o străluci­

toare și dramatică, totodată, frescă a 
lumii ce sintem, în datele ei — inte­rioare și exterioare — fundamentale.în sens pur plastic artistul și-a defi­nit un limbaj pe cît de personal, pe atât de laborios și incitant. El e6te stăpânul absolut al universului plastic ce și l-a creat, fie că operează în domeniul gra­ficii ori al picturii, motiv pentru care performanțele sale artistice sînt astăzi printre cele mai cuprinzătoare și mai bine individualizate din arta noastră contemporană.

Corneliu Antim

muzică

Forma bucuroasă
(improvizații ți improvizații)

mprovizații pe coarda ego. Băiet fiind, păduri nu prea cutreieram, în cartier era mult asfalt și ce mai rămăsese din Cîmpu' lui Calimache. Cu smotocei și mîțe nu mă jucam. Ai mei aveau alergie la părul de pisică. Studiam, în schimb, la vioară. Un fel de a spune, studiam. Făceam „duble" cînd încă mai trăgeam strîmb cu ar­cușul. Cromatizam abundent și, cu si­guranță, liricoid. Evitam peisajul mo­noton, suitor-coborîtor al gamelor. Fo­loseam mult sacîz și puțină știință. Mă bucuram. Cam așa s-a pierdut un violonist asiduu și s-a născut un com­pozitor leneș.Adolescența — fericitul spațiu dintre natură și cultură. Dacă la clasici, Gom- browicz vedea o formă binevoitoare, în jazz putem vorbi de forma 
bucuroasă. Dificil să ții sub control un imperiu de sunete ce tinde permanent să se destrame. Să ai în tine mereu „axul" lucrării.De la stilul New Orleans la free jazz — inima mare și fierbinte, mereu su­râzătoare a negriturii. Celebrele mummy din filme, zeițele obeze ale fertilității. Nu mai puțin fertilii Benny Goodman, Dizzy Gilespie... Mai ales el, Dizzy, falesstafian, rotund, transpi­rat. Dar cîtă finețe a sunetului, ce incandescență a ideii supunînd, flui- dizînd materia. Bătrînul Dizzy meste- cînd silabe ca pe semințele unui fruct exotic. Ce trompetă alto ascunsă în glasul său. Ce voce tandră și puternică răzbătând din ciudatul lui instrument ce caută, parcă, verticala. Nu știu ce a fost la începuturile muzicii. La sfîr­șitul ei, dacă și cînd va fi să fie, nu-mi pot imagina decît o uriașă improviza­ție colectivă, un imens text sonor al lumii. Nu vor lipsi, se-nțelege, trom­petele lui Gilespie.Un aspru, simfonic Apocalips.Instalarea, adesea prea confortabilă, în cultură — maturitatea. Știm mai multe decît simțim / înțelegem etc., 

etc., ...Praful din decembrie îmi acoperă încă pianul. Instrumentele au cam ră­gușit, scîrțîie. Nu se prea mai folosește sacîzul. (Pathosul improvizației și im­provizația pathosului).în bisericile din Bulgaria televiziu­nea știe să nu tulbure tainele sfinților. Imagini simple, hieratice. Suficiente. (Conexiune). Codul gregorian interzi­cea „mișcarea**,  improvizația pe can- tusurile sale. Cînd ai mușcat, însă, din fructul originar, faptul devine utopic. Ce gust trebuie să fi avut primul mărTRafinamentul scriiturii enesciene se datorează în parte și cunoașterii stilu­lui fin-improvizatoric al lăutarilor. Modernitatea actului de a pătrunde detaliul. Auz monstruos.Domnul Anghel Mora, fost cîntăreț de folk, face elogiul video-clipului. Aflăm că genul cu pricina „face rava­gii în Occident". Bine zis. Gura actua­lului regizor adevăr grăiește. Forma­ția Holograf ne servește și o mostră gîndită — slavă Domnului ! — pentru export. în limba engleză. Fum mult (și fără foc), explozii, cavaleri medie­vali, lupte cu halebarda șl cu micro­fonul, cîte-un accent licențios, că se cere. într-un cuvînt, de toate pentru toți. Imagini de coșmar și-un text do­mestic • Despre „muzică" mă abțin să vorbesc. îmi pun un disc cu Sinatra și închid ochii. De undeva, de jos, urcă spre mine vocea Romicăi Pu- ceanu. Deschid ochii. M-am hotărît. Mă-nscriu la ecologiști și mă mut la țară.
Valentin Petculescu

t.V.

Un paradox 
și mai multe 
cafele negre

misiunea Studioul electo­
ral din după-amiaza zilei de 8 mai a fost lungă. Peste două ore. Trei moda­lități, trei.Un partid și-a prezentat candidații pe muzică de Beethoven. Nici un cu­vînt. Cîțiva oameni tineri și cu înfă­țișarea plăcută erau adunați într-un birou. Unul bea o cafea neagră. Al doilea bea o cafea neagră. Al treilea bea o cafea neagră. Ăl patrulea — nu ați ghicit — bea un pahar de apă (dar dacă era limonada, ce facem ? dezin­formăm cititorii ?). Al cincilea mes­teca (probabil) gumă, și surîdea. în dreptul fiecărui chip apărea numele ce se cuvenea și circumscripția la care candida băutorul sau mîncătorul. Mu­zica era bună, imaginea plăcută — și a fost, fără glumă, un moment simpatic. Nu știm cît de eficient din punct de vedere electoral, dar cu siguranță sim­patic.A doua modalitate : nu mai puțin de zece candiați independenți au fost rugați să-și prezinte platforma electo­rală. Pe rînd. Fiecare, cîteva minute. Selectăm, din răspunsurile date cu grabă (o grabă ușor de înțeles) și cu emoție (o emoție la fel de ușor de în­țeles) : „aș vrea să răspund Ia cali­tatea de independent" ; „poate vor a- vea curajul în. forțele dînșilor* 1 ; „anu­mite produse ia drumul orașului" ; „fo­loasele să fie a producătorilor" ; „în esclusivitate" ; „se va dezbate puncte­le" ; „platforma-program ale partide­lor" ; „s-a ridicat eroi“ ; „ca profesor nu v-ați propus nimic pentru confrații de branșă ?“ ; „le datorez respectul și 
latitudinea mea" ; „pentru că cazul unde lucrez" ; „nimeni care au mun­cit" ; „am avut diferite funcții și pre­gătiri" ; „prima întrebare pe care vreau să. v-o spun" etc. Că toate aces­te greșeli și nenumăratele confuzii s-au 

datorat exclusiv emoției și grabei au dovedit-o două împrejurări : aceea că toți cei zece (dintre care nouă erau absolvenți de facultăți) au susținut — au menționat, au pomenit, au rostit în treacăt, că timp de susținere a unei opinii n-au avut — idei demne de tot interesul, și aceea că interviul, fără grabă și fără emoții, cu șeful unui partid (douăzeci de minute ; cea de-a treia modalitate) a fost lipsit de șo­văieli și pe deplin convingător. O reu­șită, pentru care Anca Fusariu, reali­zatoarea Interviului, merită mai mult decît un cuvînt bun.Dar paradoxul ? Paradoxul amintit în titlul acestor însemnări este acela că gînduri formulate norocos, uneori memorabil au apărut nu numai în in­terviul pomenit, ci și în (inutilele, după opinia noastră) prezentări-fulger ce l-au precedat. Nu facem recoman­dări televiziunii, probabil că problema cantității de calități (de candi­dați) e atît de greu rezolva­bilă încît se încearcă toate so­luțiile posibile. Preferăm să cităm, în încheiere, cîteva fraze pregnante, ros­tite atît de candidații mai puțin noro­coși cît și de cel Intervievat. Avem (to­tuși !) un prilej de meditație asupra (să-i spunem așa, pretențios) vieții noastre. Deci : „mă nreocupă idei care să aducă bunătatea în casele noastre"; „ideologia unui partid este mult mai îngustă decît gîndirea unui om" (!) ; „a pretinde că oamenii care au slujit cu credință comunismul pot deveni peste noante anticomuniști este o abe­rație" ; „libertatea ? ea nu lipsește din viata socială ci din cugetele oamenilor— în locul ei stă frica". Fie că au, fie că n-au aptitudini de conducători po­litici, oamenii care rostesc asemenea cuvinte se pricen — sau doar învață— să gîndească. Nu e un lucru negli­jabil. Să nu uităm că avem de-a face nu cu ultimele, ci c” nrjmele alegeri într-adevăr demn—r>tâce (în ciuda imenselor defe-te re'c-”’te chiar în cu­vintele de mai sush S’n*  semne că nu toți e’evii ce frecvente»-’:*  școala demo­crației merită să rWnă corijenți ori renetenti. Chiar dacă viitorii premianți încă nu se văd.
Florin Mugur



cartea străină

Convorbiri cu
Kurt Vonnegut

(University Press of Mississippi)

’■•'proape septuagenar, după optsprezece volume de proză și eseuri — dintre care două romane bestsel­lers au.fost ecranizate cu succes —• și o piesă de teatru, Kurt Vonnegut ră­mîne un consecvent și dinamic adept al dialogului deschis.Colajul de interviuri, mese rotun­de, apărut sub îngrijirea lui William Rodney Allen și care înfățișează un spectru foarte larg și multicolor de la emisiuni de o oră la rețeaua de T.V. a C.B.S.-ului pînă la modestul maga­zin Detroit News, neomițîrid și o în- tîlnire cu Robert Mușii reprezintă o oglindă fidelă și nuanțată a comple­xei sale personalități. O personalitate a cărei modestie nil implică și false pudori și discreție. Prin acest flori­legiu pe parcursul a două decenii, pro­tagonistul lor merită pe deplin să fie considerat un om căruia nimic din ce este actual nu-i este străin.în mod firesc cel mai frecvent re­vin — printre miile de întrebări puse cu privire la raporturile scriitorului cu lumea, cu cititorul și cultura, — cele legate de lupta cu sine însuși și cuvîn- tul, sintetizate în formula „ce tehnici și metode literare folosește?".Vonnegut pornește de la convinge­rea că marea majoritate a oamenilor nu învață arta lecturii șl autorul tre­buie să-și compună textul cu mare grijă, fără eletism și fără rabat. Ține seama că un cititor trebuie să recon­stituie singur decorul și climatul și că nu este simplu de declarat mesa­jul transmis de mii de semne înșirate

într-o anumită ordine pe hîrtie. în acest sens, cînd ntf introduce în sce­nă fantasticul sau alegoricul, pentru realitate aplică ucenicia făcută în zia­ristică : nu spui decît exact cît știi. Nu poate citi o carte care, în cîteva fraze, nu definește locul, epoca și me­diul personajului. Elimină ceea ce el numește țesutul conjunctiv. — de­scrierea minuțioasă, riguroasă, a fie­cărei acțiuni cu alunecări, altădată în naturalism, mai recent în noul roman. A preluat de la un înaintaș — (ne- deconspîrat), principiul : „Există ar­tiști care răspund istoriei artei, rea­lizărilor artistice și artefactelor trecu­tului, ca Borges său Donald Barthelm. Alții răspund vieții însăși : „Consec­vent, nu ambiționează să dubleze des­coperirile făcute de un Proust sau Joyce, nici să cadă în subtilele rețele jamesciene, el își propune, așadar, în cele patru ore cît stă zilnic în fața mașinii de scris (constatînd că mai mult timp devine steril), să fie una din celulele specializate ale organismu­lui social", celulă evoluționară care este destinat să rămînă scriitorul, mij­locul cel mai sigur și eficient de a introduce idei noi în societate. Fără a se subordona nicidecum politicului ; scriitorul este util pe acest plan prin simplul fapt că scrie.. Care este efortul principal depus în elaborarea textului ? Acela de a nu pierde contactul cu partea cea mai bună a inteligenței sale și de a nu uita că o mare parte din arta roma­nului este intuitivă și constă în a te elibera de propriile tale minciuni.

Solicitat să „dea rețete", Vonnegut nu se pretinde doctor în dozajul din­tre trăire, lecturi și imaginație. Reve­latoare în acest sens este mărturisirea făcută cu privire la geneza romanu­lui Abatorul numărul 5 — primulsău mare succes după două decenii de scrieri. „Poate să surprindă dar fap­tul că, fiind prizonier și martor la cel mai rapid masacru premeditat din istoria Europei : 130 000 de oameni morți în două ore cînd orașul Dresda a fost complet ras, acesta nu a avut asupra mea importanța care i se a-Am înțeles atunci absurditatea com­pletă a războiului, mașina de distrus orașe care devenise aviația noastră se cerea folosită pînă la capăt. Dar, afec­tiv, moartea surorii mele m-a mișcat mai mult.Coșmarul, legea numărului mare, anulau tocmai intensitatea amintirii. De altfel, mecanismul defensiv al me­moriei — întîlnit la camarazii mei cînd am vrut să reînviu faptele — îmi estompase multe. A fost un pro­ces foarte îndelungat și laborios, pînă ce am clădit romanul.Un proces repetat, și pentru alte opere, fiindcă, cel mai dramatic mo­ment pentru un scriitor este pierde­rea contactului cu propria inteligență. O amenințare care justifică, la un scriitor apreciat, îndeobște ca foarte spontan, numeroasele versiuni, reve­niri și publicări.Lectura lui Vonnegut este indispen­sabilă pentru absorbit structuri, fără a fi aservit, păstrîndu-ți mereu iden­titatea.Lecturi preferate și eventual influen­te ? Rabelais, Swift, Voltaire, Mark Twain, Robert L. Stevenson (se pot detecta iradieri și „izvoare termale" ale prozei sale în „Călătoriile lui Gulliver", „Candide", „Un yankeu din Connecti­cut la curtea regelui Arthur"). Admiră geniul lui Cehov, care prin detaliu evi­tă ca pînă și cel mai neînsemnat per­sonaj să devină monocolor și se simte aproape de George Orwell prin grija pentru săraci și preocuparea de a tra­ge un semnal de alarmă cînd semenii săi sînt amenințați de dezumanizare. în nici un caz nu s-a gîndit vreodată la so­luția comunistă. Și aici, cu umorul său „pince sans rire", subliniază : „L-am cunoscut pe Arnold Wesper la Lon­dra. un ins fermecător. Era revoltat că ideile lui de stînga i-au adus faimă și nu bani. Probabil că poți submina un sistem și luîndu-i banii..."

Deși aceste mărturisiri l-ar putea face să pară infailibil stăpîn pe unel­tele sale, Vonnegut nu a fost scutit și de eșecuri. Slapstick, (Bufande) a în­semnat nadirul său. Depășindu-1 pe bunul Homer, a dominat întinderea unei cărți. Dar l-a revoltat tendința criticilor de a anula toate cărțile bune pentru una proastă. Și răcnea : „Poa­te că are dreptate editorul meu La­wrence: un autor este atacat furibund cînd își permite să fie și popular și bo­gat. Atunci uită că am scris cărți îm­potriva militarismului, a rapacității și conformismului și mă limitează, ca Jack Richardson, la rolul unui moralist prea ușor satisfăcut de faptul că lumea corespunde punctului său de vederi".Deși este dispus să învețe de la cri­tici ca de la niște lectori mai avizați și mai sensibili, le reproșează neglija­rea nuanțelor și, mai presus de orice lipirea de etichetă : „După Pianul me­
canic în care un om trăiește în lumea roboților, după Abatorul numărul 5 — în care vizitatorul pe Terra venit de pe planeta Tralfamadore îl foloseam ca și clownii din Shakespeare, fiindcă ci­titorul nu suportă continuu tensiunea și marile înălțimi, își amintește scrii­torul — comisarul cultural Jason Epstein m-a încadrat : autor de poves­tiri științifico-fantastice. Pe care mulți din cauza abundenței revistelor moder­ne, le echivalează cu comics-uri încăr­cate de gadgeturi. Dar eu sînt împo­triva obsesiei mașinilor. Cunoașterea științifică necesară creatorului doar pentru o mai profundă înțelegere a lu­mii, nu ca absolutizare".Aceeași revoltă i-o produce lui Von­negut și eticheta „autor de_umor negru", cu care Bruce Jay Friedman l-a băgat într-un „sertar" ca pe John Barin și Joseph Heller. „Umorul negru (galgen- hummor) este o invenție a Europei centrale, un răspuns la o situație fără ieșire. E drept, cea mai mare dezamă­gire. și spaimă pot stîrni cel mai pu­ternic hohot de rîs. Eu recurg rar la acest mijloc. Folosesc mai mult gluma — capcană pentru păstrarea atenției cititorului, poartă pentru introducerea neprevăzutului. Dar scopul acesta me­rită orice efort : este o mare răsplată să faci pe cineva să rîdă".Căci marea spaimă și amenințare, din păcate, domină o lume bîntuită de violență, împănată de arme catastrofa­le. Vonnegut relatează cazul fratelui său, chimist eminent, care a descoperit că iodatul de argint poate produce ploaie și ninsoare artificială. Pentru ca,

KURT VONNEGUT Șl CONȘTIINȚA SCRIITORULUI
(din seminarul organizat de Asocia­
ția Editorilor, in martie 1971, cu parti­
ciparea lui Vonnegut, a romancierului 
Jerzy Kosinski — fost președinte al 
PEN-ului, și a poetei de culoare Nikki 

Giovanni),
K.V. „Propun să adoptăm o unitate de «măsurare a conștiinței», numită «Stowe», după scriitoarea Harriet Beec- ker Stowe, singura scriitoare din isto­rie care a avut un efect direct asupra cursului evenimentelor din epoca sa. Dar rămîne tulburător adevărul că oa­menii — după ce au citit «Coliba lui Moș Toma» și au plîns, sau citesc «Con­fesiunile lui Nat Turner» de Styron, și plîng, simt că oarecum, au reacționat suficient față de problema tratată.Cît privește psihologia scriitorului — fie că se consideră sau nu o voce a con­științei publice — trebuie să facem o distincție netă între scriitorul-creator și cel capabil să scrie despre orice, la ce­rere, scribul.Scriitorul creator se află în situația de a trebui să fie, pur și simplu, el în­suși. Nu știe despre ce are să scrie. Doar scribul poate avea o conștiință socială și, prin urmare, o utilitate politică di­rectă — firește, dacă presupunem că scriitorii au vreo putere de înrâurire.Este un fapt bine cunoscut că scri­itorii americani sînt nefericiți. Intere­sant este numărul mare de alcoolici a- flat în rîndurile lor. L-am întîlnit pe Jack Kerouac, cînd mai era doar un alcoolic, nu însă și scriitor. Ernst He­mingway îneca și el ceva în alcool și pînă la urmă a împușcat ceea ce îl ob­seda. Faulkner îneca și el ceva, iar Fitzgerald ajungea la extreme coșma- rești. Toți păreau să simtă că nu pot fi oameni utili pe plan social...De altfel, răspunzînd ipotezei confra­telui meu Jerzy Kosinski : cărțile vi­itoare vor fi citite de societăți secrete — vreau să precizez că arta noastră a- pare drept un fenomen editat prin fap­tul că actul culturii este atît de dificil. Majoritatea oamenilor nu pot măcar să citească în ritm destul de rapid ca să prindă glumele noastre și subtextul, și asta ne scoate din curentul general.

Presupun că ne-am decapitat cu mina noastră cînd am lăsat controlul, în di­ferite domenii, pe seama unor indivizi care se mîndreau cu faptul că nu sînt capabili să citească...Și fiindcă voci din asistență au pus întrebarea : «Dacă scriitorii se simt atît de amenințați de alte medii de expre­sie, de ce mai scriu ?» — pot da doar un răspuns personal. Cred că, dincolo de toate aceste considerente, scriitorii s-ar cuveni să servească, la modul lor strict individual, societatea. Recunosc însă că este un punct de vedere cam utopic. Și să nu uităm că mai intervi­ne și factorul bănesc. Pe mine ,v-o spun cu toată franchețea, banii mă stinghe­resc. Succesul te face să simți că lu­mea și-a ieșit din minți. Cînd ai suc­ces, descoperi că poți publica aproape orice, și reacția este că, pur și simplu, încetezi de a mai scrie. De asta mă gîn­desc tot mai des să îmbrățișez alt gen de muncă".
★

(interviu acordat în 1973 publicațieiMedia and Methods)
M.M. Kurt. Haide să vorbim despre cărțile tale. A existat vreun autor pe care să-1 fi admirat în mod deosebit și care poate să te fi influențat ca scri­itor ?
K.V. Fiecare scriitor trebuie să-și pună această întrebare, fiindcă îi este adresată atît de des și aproape fiecare a combinat o listă fantezistă și de obi­cei nedemonstrabilă de realitate, a au­torilor cărora le datorează recunoștin­ță. îndeobște spun Orwell, ceea ce este foarte aproape de adevăr, dar adesea uit pînă ce a t*ecut  mult de la interviu de un om căruia îi sînt profund înda­torat : Robert Louis Stevenson. Pare un autor cam uzat azi, dar în adoles­cență l-am citit cu patimă și îmi înfier- bîntau imaginația istoriile iui bine con­struite. Adevărate „povestiri"... cu un început, un mijloc și un sfîrșit. Din pri­cina admirației mele juvenile pentru el, încerc și acum să fiu un povestitor, să spun o istorie cu anumită structurare. Așa că, fundamental, Stevenson.Spiritualicește mă simt foarte aproa­pe de Orwell. Pe plan politic, tot de el sînt mai legat. Dar, de fapt, cu Orwell sînt cam de aceeași generație.

M.M. Ce gen de lectură preferi : fic­țiune, documentară, știință fantastică, reviste, comics-uri... pornografie ?
K.V. Primesc prin poștă o cantitate cumplită de cărți și publicații... Adevă­rul e că majoritatea scriitorilor nu au nevoie să citească mult, ei probabil că nici n-ar trebui. Dar e important să citești ca să ai despre ce discuta cînd ieși în societate. Pentru studenți, fac lecturi-maraton...Acum știu destule despre cariera de scriitor ca să fiu sigur că lectura nu te ajută mult. Un prieten de-al meu, ro­mancierul chilian Jose Donoso, a ter­minat o carte pe care eu o consider o capodoperă, de vreo mie de pagini. Mi-a spus că timp de trei ani, cît a lu­crat la ea, n-a citit nici măcar un ziar. A fost o atitudine înțeleaptă. Cel mai prețios fond pe care îl are fiecare scri­itor sau scriitoare este, de la bun în­ceput, ciudat în el — trebuie doar des­cifrat. Sînt convins de asta, am predat și Ia destule „ateliere de creație" ca să știu că orice ar ieși la lumină, se află deja acolo.
M.M. Te identifici cu vreunul din per­sonajele cărților tale ?
K.V. Cînd scriu, totodată acționez, și cred că asta este valabil pentru majo­ritatea romancierilor. Mă învîrt prin încăpere vorbind singur, rostind cu glas tare ceea ce urmează să spună un per­sonaj, așa că devin, pe rînd, fiecare personaj. Astfel că în procesul elaboră­rii, m-am identificat cu fiecare perso­naj deajuns de complex care intervine în acțiune. Dar asta nu se poate genera­liza sau absolutiza. Nu sînt nici doam­na Bovary, nici Rosewater sau Kilgo­re...
M.M. Aspiri să mai scrii pentru tea­tru sau film ?
K.V. Am să mai scriu pentru scenă. Filmele însă nu-mi plac,, sînt al naibii de costisitoare și implică prea multe persoane în realizarea lor. Ce fel de pînză e aceea pe care pictezi, cînd costă milioane de dolari ? Pe măsură ce îm- bătrînesc, țin mai mult la roman. Este atît de ușor să îndrepți o greșeală. Pe cînd la T.V., cînd ceva nu ieșise cum am vrut, mi-au spus : „Costă șapte mii de dolari ca să modificăm — merge și așa". Aș regreta să văd că filmul devi­

ne arta dominantă în țara noastră fiindcă sîntem o democrație și avem ne­voie de tehnici ieftine pentru circulația ideilor.
M.M. Cred că ai exprimat adesea opi­nia că îți place experiența de drama­turg, „lucrul în echipă".
K.V. Fiecare autor american de vîr- sta mea și-a încercat mîna cu o piesă, între 40 și 60 de ani. Asta din cauza singurătății. Familiile se dispersează, copiii pleacă departe, și scrisul devine, cumva, o treabă extrem de însingura­tă. E neconfortabil și rău fizic pentru cineva să stea nemișcat atîta timp și e rău, socialmente, ca o persoană să fie singură atîta vreme. Nimeni nu a găsit încă soluția acestei situații. De obicei, Ia vîrsta mea romancierii scriu piese foarte proaste. Scriu pentru scenă în scopul de a cunoaște mai mulți oameni și a-mi crea relații intime cu ei, pentru o comuniune. Dar este absolut evident, din istoria literaturii, că pentru oricine ia o hotărîre de foarte tînăr, roman­cier sau dramaturg, șansele de a activa cu succes pe amîndouă planurile sînt foarte reduse.Alt motiv pentru care teatrul mă a- trage mai mult ca să-mi fac relații de­cît din rațiuni artistice este că piesele au un ritm teribil de lent. Petreci două ore și jumătate într-un teatru și nu se spune mai nimic. O carte este o formă mult mai eficientă și poți realmente să vorbești despre o grămadă de lucruri.Esențialmente, o piesă îți oferă cîte­va glume bune sau un dezastru cu ade­vărat mișcător, și cu asta basta. Piese­le și filmele sînt forme lente, lente...

★
(interviu acordat revistei Playboy — 

1973)
K.V. Este adevărat că în centrul ulti­mei mele cărți, Breakfastul campionilor, stă sinuciderea. Este și punctul final la capătul multor cariere artistice. Cred că această fascinație ne-a lăsat-o moș­tenire multora criza-economică din anii ’30. A avut mai multă importanță decît oricare război, pentru caracterul ame­rican. Oamenii s-au simțit inutili amar de vreme. Mașinile îi concediau pe toți, în copilărie am cunoscut o droaie de



după un timp, să fie folosit în clima­tul tropical din Vietnam, la distruge­rea recoltelor și înfometarea populației. Ceea ce îl duce la formularea legii : indiferent de destinația ei inițială dacă o descoperire poate fi folosită violent și destructiv, în mod inevitabil va fi folosită așa.Mai gravă, după opinia lui — deși savanții sînt azi mult mai conștienți de răspunderea lor — este ignorarea din partea ierarhiei politice a consilie­rilor științifici, sau chiar eliminarea lor. Așa s-a ajuns la scandalul Marilor Lacuri umplute cu deșeuri chimice, la excesele salturilor demografice.în general, reflectează amar Vonne­gut, politicienii s-au autocalificat min­cinoși de profesie, iar poporul ameri­can a pierdut total controlul asupra puterii. Nici măcar prin demonstrații de masă nu le mai schimbă radical deciziile. „Și nu este suficient să nu mai avem arme — precizează el — ci să eradicăm spiritul agresiv, cel mai mic comportament ofensiv. Sîntem în ceasul al 12-lea și planeta și natura nu ne vor mai ierta mult crimele co­mise. Prototipul politicianismului gău­nos, nesățios de putere și faimă, gata să-și înalțe viitoarea statuie pe soclul a mii de cadavre".înseamnă că experiența acumulată din acest drum frenetic și cam haotic al omenirii către secolul XXI l-a în­demnat pe Vonnegut să nu ne mai lase 
nici un dram de speranță pe fundul cutiei Pandorei 7 Nu. El mai acordă omenirii termenul unei generații pen­tru a putea ajunge la o lucidizare, la înțelegere și echilibru universal.La capătul lecturii acestor convor­biri. chipul blajin și calm al lui Von­negut nu se metamorfozează în filo­zof cătrănit sau în guru rigid. Putem citi pe el trăsăturile unui prieten, șol- tic și imprevizibil dar de nădejde.Un prieten dispus nu numai să fie scriitor la nevoie dar să și preîntâmpi­ne nevoile semenilor săi fiindcă, nici supraom, nici demon, nici învingător nici învins, homo poate deveni real­mente sapiens.

Eugen B. Marian

oameni care nu-și puteau hrăni fami­liile. O parte vroiau să moară, atât erau de minați de neputință. Cred că tânăra generație ne detestă fiindcă am învățat acest lucru de la părinții noștri. Mare­le secret al generației noastre este că nu ținem prea mult la viață.
P. Crezi că generația tânără iubește mai mult viața decît cele două-trei ge­nerații precedente ?
K.V. Nu, probabil că nici ei nu iubesc prea mult viața. Și mînia iscată între generații rezultă din vina și stînjenirea părinților fiindcă au transmis acest rău. Dar experiența americană a fost, în ge­neral, nefericită, și în bună măsură asta se datorează, cum spun eu, unei vieți duse fără cultură. Cînd vii aici de peste ocean, ți-ai părăsit cultura.
P. Cum te-a afectat personal această stare de lucruri ?K.V. Toate cărțile mele constituie efortul meu de a răspunde la această întrebare și ele mă fac să țin mai mult ia viață. încerc să arunc departe toată marfa de duzină vîrîtă de alții în capul meu cînd eram puști. Vreau să pun în locul ei cultură.
P. Așadar, cărțile tale au fost o te­rapie personală ?
K.V. Sigur. E un lucru bine cunoscut. Cel puțin într-o direcție, scriitorii au o șansă frumoasă. își pot trata zilnic a- fecțiuniie mintale. Dacă sînt norocos, cărțile mele au însemnat mai mult de­cît atâta. Mi-ar place să fiu o celulă spe­cializată în politica organismului. Ne­bunia provoacă unele accidente frumoa­se în artă. La sfîrșitul cărții ultime, le acord libertate personajelor folosite în mai multe ocazii. își pot urma destinul lor — nu mai am nevoie de ele. Cred că asta înseamnă ceva, că eu nu mai trebuie să am grijă de ele și sînt liber să-mi urmez destinul.
P. Te simți bine în această poziție 7K.V. Mă simt diferit. Totdeauna mă bucur că simt ceva în alt fel. M-am schimbat. Zilele trecute cineva mi-a spus că acesta era secretul alchimiști­lor. în realitate, nu încercau să obțină transmutarea metalelor. Se prefăceau doar că urmăresc acest scop ca să poată avea patroni bogați. Ceea ce sperau cu-adevărat era să se schimbe pe ei înșiși — ca și mine.

Selecție și traducere de 
Eugen B. Marian

Urmare din pag. a 16-a

Oedip

Prin contrast, actul final al operei este numai pace și seninătate.Reluînd tema lui Oedip la Colona, George Enescu ne arată pe eroul ei, oaspete al Atenei, refuzînd coroana pe care tebanii căiți i-o oferă și pătrunde în pădurea albastră a Eumenidelor, unde îl așteaptă odihna supremă.Partitura lui George Enescu ne lasă o impresie deosebită de putere și gran­doare. Tehnic, este una din operele cele mai greu de executat ce ne-a o- ferit-o Opera din Paris, prin faptul, că interpretarea ei scenică și muzicală a
Urmare din pag. a 9-a

Un Preda 
aproape 
necunoscut

după multă vreme, chiar de Ia pînza verzuie în care ținuse mai înainte pă­pușa. Scăpăratul din amnar l-a scos pe Achim din sărite :— Am eu chibrit, aprinde, nu te mai omorî, a spus el, dar tot atunci o scîn- teie făcuse cîrpa să scoată fum, și ță­ranul a mișcat triumfător din deget (s.n. V. Cr.), respingînd chibritul.— Poate să plouă, să ningă, să visco­lească, și eu tot aprind, a explicat el lui Achim, mișcînd cîrpa aprinsă prin aer drept dovadă.— Da, dar mînă mai repede, i-a tă­iat-o Achim, răsuflînd greu.Omul s-a întors cu spatele, nepăsător, pufăind din țigare. Curios însă : caii au pornit deodată la trap, ca și cînd ar fi auzit ce vorbiseră oamenii. Țăranul nici nu se uita la ei și nici nu părea mirat că animalele o luaseră tam-ni- sam la goană".O psihologie specială este aceea a ță­ranilor rămași fără pămînt după îm­proprietărirea de după primul război mondial ; ei pleacă la oraș, dar nu ca să se stabilească acolo, ci, strîngînd ceva bani, să se întoarcă în satele lor și să cumpere și ei pămînt : „Nemai- avînd ce munci, cei rămași fără pămînt își căutau de lucru în altă parte, nu însă pentru a se apuca de altceva, ci pentru ca să strîngă bani și să cumpere la loc averea intrată în mîinile unuia ca Ilie Moromete" (în plan economic, și nu numai, Ilie Moromete nu se deo­sebește aici prea mult de Băloșu ; în această nuvelă din 1949 Marin Preda își trece eroul favorit la chiaburi 1). în schimb, Vasile Joacă, tatăl Vetei, deși nescutit nici el de ezitări, „se apucă să vîndă gaz" : mai întâi în București, apoi prin sate. Rămas văduv începe din nou „să colinde drumurile cu butoiul cu gaz. Prin moartea femeii se simțea dez­legat de sat și drumurile nesfîrșite cu căruța îi plăceau mai mult decît să muncească cele două pogoane ale ne­vestei".
Ana Roșculeț (1949, apărută direct în volum și numărînd în ediția de față vreo 80 de pagini : e cea mai întinsă proză din aceste Scrieri de tinerețe) a fost repudiată și pusă la index de cri­tici și de autor deopotrivă. Marin Preda 

nu a retipărit-o niciodată, iar comen­tatorii operei sale se mulțumesc de multă vreme să o ignore sau s-o expe­dieze, eu dispreț, în eîteva rînduri. Nu­vela e, într-adevăr, minată de clișeele epocii. Cred că se poate vorbi însă și de clișeul receptării ei total negative, al respingerii grăbite, în bloc. Citită cu atenție, această proză acoperită de eti­chete nu confirmă cele mai rele aștep­tări. Mina lui Marin Preda se simte, și nu doar într-un loc, două. Secven­țele aspre, „tăioase" de mizerabilă ma­hala bucureșteană, figura boxerului Tomiță, prea tînăr, prea necopt în ciuda brutalității sale îndelung exer­sate, scena pieptănarii fetiței ca mîngî- iere discretă, deghizată și episodul mer­sului la cinematograf (unde fiica — elevă — îi citește în șoaptă mamei analfabete cuvintele de pe ecran), dis­cuția decisivă cu Tomiță de la poarta fabricii, reacția paradoxală a femeii ce și-a recucerit libertatea (după ruptură, în Ioc să încerce un sentiment de triumf. Ana se simte „nenorocită" : „Gîndul că a scăpat de Tomiță, în loc 

pretins din partea instrumentiștilor și cîntăreților, cinci luni de studiu !... însă rezultatul merită efortul, căci a- ceastă dramă lirică ne-a adus o viziu­ne de artă de neuitat. Este interesant de semnalat, mai ales, că premiera a- cestei opere se datorează, în mare mă­sură intervenției unor circumstanțe providențiale.Scrisă în preajma primului război mondial, partitura lui Oedip a emigrat din România odată cu tezaurul națio­nal, cînd armatele puterilor centrale au invadat teritoriul. George Enescu ce se afla în străinătate, nu știa ce se mai întâmplase cu opera sa. A dat-o ca pierdută, crezînd distrus fructul a mai mulți ani de muncă. Doar mult timp după semnarea Tratatului de Ia Versailles, reuși să intre în posesia manuscriselor care au permis să trium­fe acum la Opera din Paris. Această șansă aparține unei națiuni ale cărei.e- lemente oficiale consideră că o parti­tură datorată talentului unui autor na­țional este demnă de a fi păstrată în casele de fier ale tezaurului, împreună cu bogățiile și secretele Statului.
s-o bucure, o înfuria"), relațiile deloc line cu prietena ei Vica și sentimen­tele nu întotdeauna ..frumoase" pe care i le trezesc, ei și celorlalte lucrătoare textiliste, ascensiunea Auricăî Muscan, excelenta d-nă Ierulescu (strămoașa atâtor memorabile, chiar dacă de obicei nu de prim plan, chipuri de femei, de „doamne" din romanele scriitorului) și atmosfera pregnantă din casa Ieruleș- tilor, miracolul târziu descoperit al lec­turii, semnificativă întâlnire întâmplă­toare cu Gherghina, consăteanca ce o adusese cu cîțiva ani în urmă în Bucu­rești și care continuă să fie simplă ser­vitoare și perfect mulțumită de condi­ția ei (treptele aceluiași proces de de- ruralizare mai sus evocat) — toate a- ceste secvențe, scene, episoade, perso­naje, stări, relații alcătuind paginile salvatoare ale nuvelei, în care este a- tinsă, în treacăt, și tema războiului (Roșculeț, soțul Anei, se întoarce rănit de pe front, și moare Ia puțin timp după aceea) și în care revolta unui frate al eroinei, pe care părinții nu-I lăsaseră să învețe carte : „Dacă m-ați fi lăsat să fac patru clase primare — le scrie el din armată, acum, după ce mă libe­ram rămîneam la CFR ca șef de tren. Nu m-ați lăsat, parcă cine știe ce moșii aveam de muncit..." amintește de re­volta pe aceeași temă a lui Niculaie Moromete. Există apoi în această operă „proletcultistă" scrisă in 1949 și a cărei acțiune se desfășoară în 1948, un rea­lism autentic ce ne poate ajuta să re­constituim atmosfera epocii respective.Oricum, dacă Ana Roșculeț reprezin­tă totuși o „cădere", ea nu este compa­rabilă cu aceea înregistrată de M. Sa- doveanu în Mitrea Cocor.

moda, altfel

„Cu cită rîvnă grijă—și 
poarta (Ic podoabe!“

Juvenal, Satire, VI, 500

A

i ntr-un eseu publicat de Joseph Addison in The Spectator, vineri, 22 iu­nie 1711 apar următoarele rînduri, se­ducătoare pentru incursiunile pe care le fac in cărțile despre trecut, ca să descopăr cu delectare date despre îmbrăcămintea oamenilor dar și despre felul în care ei gîndeau asupra acestei, să-i zicem, nece­sități obiective : „Trebuie să recunoaștem că încă din cele mai vechi timpuri, mai mult decît noi bărbații, femeile și-au dat cea mai mare silință pentru împodobirea părții exterioare a capului lor ; și dacă mă miră ceva, e faptul că tocmai aces­te arhitecte, cărora le datorăm clădiri atit de minunate, ridicate din funde, panglici, horboțele și găitane — n-au fost și nu sînt totuși nicăieri pomenite pen­tru frumoasele lor descoperiri. E mai pre; sus de îndoială că în acest fel de a clădi s-au creat cel puțin tot atîtea ordine ca și în arhitectura din piatră și marmură; vedem într-adevăr creștetele femeiești cînd cu forme de piramidă, cînd de turn, cînd de foișor. Pe vremea lui Juvenai asemenea edificii erau alcătuite din mai multe caturi în stil compozit". (Trad. Andrei Brezianu). Și Addison ni-1 citea­ză pe întunecatul satiric : „Cirlionți unul pe altul pe creștetu-i se înalță / Din pă­rul ei un turn clădit ; — dacă-1 privești din față, / E parcă soață de uriaș ; dar cînd te uiți din spate, / înaltul păr s-a prefăcut... în două lațe plate". Sînt con­vinsă că e o răutate a lui Juvenal, al cărui pitoresc realist mergea pînă la cruzime. Satira lui se îndrepta împotriva viciilor Romei dar Galia Romana feminină a avut alt punct de vedere. Cred că nici o fe­meie galeză n-a cunoscut satira Iul Ju­

hyde-park

Sfaturi

vocmai mă zgîriam pe ochi urmărindu-1 pe Yasser Arafat al nos­tru cum, cu basmaua mutată pe lun­gul său gît, împarte autografe în bur­ta televizorului pe volumul „Moar­tea citește -«România literară»", cînd puștiul meu în vîrstă de nouă ani veni să mă tulbure :— Ajută-mă. Ne-au dat o compu­nere cu titlul „Scrisoare deschisă des­pre libertate". Dacă e deschisă — evi­dent, de poliție — unde-i liberta­tea ?încercai să-mi ascund compasiunea....Revoluția mi-I surprinsese coman­dant de detașament; urmaseră apoi bălmăjelile mele cu privire la impo­sibilitatea de ari fi spus Ia timp ade­vărul de teamă să nu scape vreo vor­bă — și iată-1 dintr-o dată om, re- flectîndu-ne întocmai. Nu cred că mă mai respectă : n-am apărut nici la te­levizor, nu figurez nici în Consiliul Uniunii. L-am dezamăgit. Cînd nu e de acord cu ceva mîriie, cîte un „huo!", confidențial ; cînd cei de a cincea în­ghesuie cîte un „țărănist" i se aprind ochii....Ce să-i spun despre libertate 7 Că fac giumbușlucuri în cîte-un manej de revistă spre a-mi molipsi colegii, în starea generală de afanisealâ și post eoitum triste urmîndă oricărei revoluții 7 Că o scrisoare despre li­bertate, chiar puțin întredeschisă, ar trebui să înceapă astfel : „Dragă Pre­să ! La noi e atâta libertate încît pleacă fără s-o oprească nimeni"....Mai bine îl învăț șiretlicurile noas­tre scriitoricești de pe vremea cenzu­rii. Cine știe cum se întorc lucrurile. Un început confuz, un final în coa­dă de pește, cuvîntul „sex" înlocuit cu „bumb", „minister" cu „lăptărie", toa­te astea sînt verificate.îi făcui semn să se apropie și-i mtn- gîiai pe cap :— Bătrîne, scald-o și tu...
Tudor Vasiliu

venalis. Așa că putem lua în conside­rare eîteva amănunte ale modei de a- tunci, ale acelor edificii în care femeile din totdeauna au pus atîta pasiune și au găsit atîta satisfacție.Femeile burgheziei galeze au un costum sever, o lacerna lungă și largă, în timp ce sclavele au o tunică extrem de scurtă. Toate își piaptănă părul foarte plat ceea ce face dificilă recunoașterea pe monu­mente a figurilor feminine de cele mas­culine. Dimpotrivă, femeile bogate și ele­gante adoră pieptănăturile complicate, a- devărate eșafodaje de meșe și podoabe, aranjamente savante de bucle, cu mari eforturi de fixare a ondulațiilor și „fri­zurilor", cu multă răbdare în ceea ce pri­vește pierderea timpului. Și hainele lor impun măreția, stola lor le ajunge la căl- ciie, e prelungită cu o trenă plisată — insista care făcea încă de pe atunci, pro­babil, pe unii să suspine la trecerea „lun­gii rochii." „Tu ce-nfiO-ri pe șesuri plopii". Orientul a invadat cu noi combinații de căptușeli de mătase, noi tunici intime corpului. Odată cu semnele de sfîrșit ale imperiului, documentele creștine des­pre îmbrăcămintea feminină ne spun că la dalmatique era preferată , apoi urma colobe, fără mîneci și tunicile cu fața dublă, brodate cu deosebită grijă șî în­veselite cu valuri de franjuri. Și în timp ce bărbații își dezvelesc coapsele și pulpele, poartă capul descoperit cu pă­rul „releves en toupet", în timp ce-și rad ceafa și obrajii, exceptând favoriții, fe­meile se învelesc, cît mai zdravăn, în ro­chii lungi și duble, chiar triple, își aco­peră gitul pînă sub bărbie cu sabanum (un fel de prosop) deasunra căruia pun bijuterii și încep nebunia calotelor, oboon-urilor (rețele, plase pentru păr), voalurilor, căițelor, bonetelor de linon transparent, brodat în culori și a turba­nelor de pinză. Un început modest dar promițător ca și pantofii brodați, foarte ascuțiți la vîrf. „Fetele înalte" au dia­deme peste care nun și cîte un pic de pallium (ca femeile romane) așa cum pu­tem cunoaște privind-o n» soția lui Ca­rol cel Chel, mult îm-ndobita Ermen- trude.
Gn-tna Cristca
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O MARE PREMIERĂ LA OPERA DIN PARIS
’SZ?

pera din Paris ne oferă în pre­zent un exemplu de vitalitate și tine­rețe surprinzătoare- Pomposul teatru a lui Charles Garnier, cu aurul și rechie- lele sale, cu lirele, trompele și oglinzile 
cu sfeșnice ale sale, se vede înzestrat acum cu ascensoare, telefoane și alte elemente de confort modern.însă aceste ascensoare și telefoane nu au sosit ele singure în acest templu al muzicii academice. Paralel cu instalarea lor, a început să sufle un vînt de reno­vare pentru mașinile de manevrat de­corurile și sofitele somptuosului coliseu al lui Napoleon al III-lea, unde au ră­sunat fluierăturile cu care a fost pri­mită revelația lui Tannhăuser ; în fosa orchestrei care a executat de atîtea ori partituri convenționale, se înalță, acum, acbrduri și ritmuri de partituri îndrăz­nețe, scrise de reprezentanții cei mai viguroși și independenți ai muzicii con­temporane.în flecare săptămînă, numele lui Da­rius Milhaud, Karol Szymonovski, Ser- ghei Prokofiev — maeștri deja consa- crați — cele ale lui Jean Francaix. Igor Markevici — talente ale noii promoții —, figurează pe afișele Operei din Pa­ris, alături de cele ale lui Wagner, Richard Strauss și Paul Dukas, din a căror drame lirice ni se oferă realizări splendide. Și cu două luni înainte de moartea sa, în această scenă neuitată, 

Imperio Argentina s-a despărțit — fără a se ști că apariția ei avea caractere de „despărțire" — de publicul parizian, cu o interpretare orbitoare a Amorului 
mascat de Manuel de Falia.Deschisă la toate curentele muzicii contemporane, Opera din Paris joacă în premieră uina din operele cele mai bo­gate și solide pe care un compozitor a scris-o de la începutul acestui secol : 
Oedip, a maestrului român George Enescu. Această tragedie lirică, de pro­porții imense, a fost pusă în scenă în­tr-un mod absolut excepțional. Mișcă­rile de mase pretinse de libret au fost realizate cu concursul a mai mult de trei sute de coriști, dansatori, corifei, mimi și actori-muzicanți. A fost. într-a- devăr, întregul popor al Tebei, cel pe care l-am văzut agitîndu-se, timp de mai mult de trei ore, printre uriașele decoruri ale lui Andres Boll, urmărin- du-1 pe Oedip în zbuciumata investiga­ție judiciară care constituie nodul celei mai zguduitoare tragedii a lui Sofocle.în opera sa, George Enescu a vrut să urmeze pas cu pas desfășurarea vechiu­lui mit grec, contopind într-o acțiune neîntreruptă esența a trei tragedii deo­sebite : Oedip la Teba, Oedip rege și 
Oedip la Colona. Acest triptic a fost îmbogățit, mai ales, de un prolog care ajută sărbătorile celebrate cu ocazia nașterii eroului, sărbători întrerupte dramatic de înspăimîntătoarea profeție

a magului Țireslas........După acest prolog, a cărui acțiune se situează în templul lui Ascîepios, la umbra a patru coloane gigantice In­trăm din plin în dramă, la ridicarea cortinei de la primul act, a căror ta­blouri inițiale se desfășoară în întune­ric. în ele asistăm la călătoria fatală a lui Oedip ; la fuga sa din Corint ; la în­tâlnirea sa cu Layo pe cîmpiile Beoției. După comiterea paricidului involuntar, Oedip sosește, puțin înainte de zorii zilei, la porțile Tebei. Și aici începe un crescendo muzical și spectacular, care este una din realizările cele mai impre­sionante ce ne-a oferit Opera din Paris-La început nu știm ce reprezintă exact decorul, învăluit în dese penum­bre albastre. Peisaj geologic, drum ba­rat de un zid, o încrucișare ? Pe primul plan se înalță un piedestal lipsit de statuie. în fund, abia luminat de un reflector, un soldat cîntă ultimele ore ale nopții. Apare Oedip, înfășurat în mantaua sa cenușie de călător. Și în clipa aceasta, peste piedestalul gol, crește umbra enormă a sfinxului... Tors de femeie cu aripi verticale, a căror profiluri taie geometric scena în zone de obscuritate. Dialogul de pre­zicere se înșiră pe un ritm gîfîitor și misterios. Vraja este ruptă de răspun­surile lui Oedip, aripile sfinxului cad, se string, se contractă, și monstrul dispare într-un bloc de marmură, pe 

măsură ce se înalță luminile zorilor. 
Decorul se definește. Ne aflăm în pre­zența unei impunătoare arhitecturi de piatră — terase, scări, ziduri — domi­nată de silueta porții Tebei. O mulți­me invadează scena, în grupuri agita­te, țipînd, gesticulînd. Negustori, călă­reți, soldați, preoți, copii, precedînd corpul de gardă al reginei. Mase miș­cate cu minunată măiestrie de către un scenograf care a știut să evite orice e- fect convențional «a la Aida». Și Oe­dip, atlet pur și aspru, este încoronat rege al Tebei de către Yocasta, în timp ce răsună cornuri și trompete, iar co­rurile intorează un extraordinar imn la unison, sprijinit de o orchestră tu­multuoasă. Scenografia actului următor este din aceea care marchează un fapt în analele lui mise en scene modern. Decorul nu putea fi mai sobru și nici mai grandios. Constă dintr-o scară gi­gantică, care ocupă întreaga lățime a scenei și urcă în profunzime, spre un portic geometric ce se înalță la mai mult de patruzeci de metri, în fundul tabloului. O epidemie de ciumă s-a a- bătut asupra Tebei. Pe treptele scă­rii zac grupuri de bolnavi implorînd. Printre corpuri defilează, tăcute, cor­tegii mortuare, verzi, roșii albe. Scu­turi, lăncii și căști apar abandonate pe jos. Soldați negri, cu fața voalată, zac, din loc în loc, ca niște statui... Bănuieli teribile au pus stăpînire pe spiritul lui Oedip. După ce a azvîrlit imprecații împotriva asasinului lui Layo, a cărui prezență în oraș este, după afirmațiile prez'cătorilor. cauza epidemiei, regele încene să înțeleagă misterul originii sale. Mîhnit. gîfîitor, adună mărturii, confruntă indicii care îl vor face să pătrundă teribilul se- eret... Aici George Enescu a dat dovada cea mai strălucită a talentului său de compozitor dramatic.întreaga desfășurare a acestei auten­tice investigații judiciare este dusă în­tr-un timp nebun, pe ritmurile imul scherzo incisiv, și feroce. Pe măsură ce interogatoriul lui Oedip senate în e- vidență revelația finală, recitativul de­vine mai strîns. luntînd cu o orchestră unde suflă rafale de uragan... Paricidul și incestul revelat, Oedip, asasinul lut Lavo, fiu și soț al Yopastei, aleargă sore palat. Și. după o fugă a servito­rilor înspăimîntati, regele Tebei va a- nare ne dreptunghiul nnrticului. tăcut si teribil, cu două nete de sînge în loc de ochi... Un adevărat cor de nebunie primeș+e sosirea lui, coruri unde stri­gătul. glisando-ul vocal, se combină cu cîntul, cremd o polifonie barbară, demn comentariu al implacabilei tra­gedii.

In românește de 
Esdra Alhasid

Continuare în pag. a 15-a

șah

Scliițâ in portretul 
lui Victor Korcinoi

înd ai ocazia să cunoști un mare jucător e ca atunci cînd citești un roman foarte bun : uiți pe loc tot ce știai dinainte despre el. Despre Vic­tor Korcinoi, fostul etern șaLanger al lui Karpov, credeam că va bate doar gongul primei runde sau că va susține 
un simultan stimulativ pentru partici- panții la Openul internațional de la Val Manbuee (Franța, 14—23 aprilie 1990). Cu toată răspunderea celor 2620 p. Elo, el s-a instalat însă la prima masă „ca simplu jucător".. Rînd pe rînd, Korcinoi îi învinge fă­ră discriminare atît pe jucătorii vestici, cît și pe redutabilii săi foști compatrioți (mari maeștri ca Sveșnikov, Kuprecik, Lanka). Dar nu pentru a evoca o nouă pagină din palmaresul celebrului mare maestru scriem aceasta, ci pentru a a- junge la runda a opta, extrem de sem­nificativă din punct de vedere psiholo­gic și exemplară pentru orice jucător de șah.După șapte runde, el are tot atîtea puncte posibile. Mai sînt doar două runde pînă la sfîrșit. Korcinoi joacă cu maestrul internațional iugoslav Stri- kovici, care îi propune remiză. Fostul șalanger, ignorînd într-un mod cuceri­tor faptul că acea jumătate de punct i-ar fi asigurat detașat primul loc, îi răspunde cu un zîmbet : „Remiză ?! Dar sîntem abia la mutarea a 15-a !“ După încă 38 de mutări, Korcinoi pier­de partida și va împărți locul întîi cu 

singurul său învingător. Nostalgia ab­solutului se plătește uneori destul de scump...Un lucru este sigur însă : că a doua oară ar fi procedat exact întocmii și că de fapt, mai mult ca sigur, aceasta 
a fost a doua oară, sau a infinita oa­ră...Intransigența, poate chiar duritatea din fața tablei de joc nu se exteriori­zează însă într-o atitudine crispată, ori „superioară", ori extravagantă. Dim­potrivă, în perioadele dintre partide Korcinoi discută cu umor și cu aceeași naturalețe cu care, la plecare, amintin- du-și de turneul jucat pe vremuri în țâra noastră, ne-a urat în românește „la revedere".în continuare,. o partidă cîștigată în fața unui mare maestru sovietic :V. Kupreicik — V. Korcinoi aprilie 19901. e4—c6 2. Cc3—d5 3. d4—de4 4. Ce4—Nf5 5. Cg3—Ng6 6. h4—h6 7. Ch3— e6 8. Cf4—Nh7 9. C3—Cf6 10. Nd3—Nd6 ll.Cghă—Nf4 12. Cf4— Nd3 13. Cd3— Dd5 14. f3—Cbd7 15. Nf4—00 16. Db3— Tfe8 17. 000—aă 18. Thel—a4 19. Da3— Dc4 20. Rbl—Cd5 21. Nd6—f6 22. Te4— Db5 23. Rc2—C7b6 24. Dc5—Cc4. 25. Tdel—Rf7 26. Db5—cb5 27. Nb4—g5 28. hg5—hgă 29. T4e2—b6 30. Rbl—Tac8 31. b3—Ca5 32. Rb2—Cc6 33. Na3—ab3 34. ab3—Ta8 35. Tal—Ted8 36. Teel— b4 37. Nb4—Tal 38. Tal—Cdb4 39. cb4—cd4 40. Ta7-j—Rg6 41. Tb7—Cf5 42.Rc3—Ce3 43. g4—Cd5 44. Rc2—Tc8-|- 45. Rd2—Tc3 46. Ta7—Tb3 47. Rc2— Tc3+ 48. Rd2—Tc4 49. Tb7—Td4 50. Re2—Cb4 51. Cb4—Tb4 52. Te7—Tb5 53. Rd3—Td5+ 54. Re4—b5 55. Re3— Te5+ 56. Rd4—Tel 57. Tb7—Tbl 58. Tb6—Tb3 59. Re4—Rf7 60. Tb7-|—Re8 61. Ta7—Tb4+ 62. Re3—Tf4 0—1

Smaranda Boicu-Lupu
maestră internațională

bridge

Vremea defosei

I n clipa cînd primește cele trei­sprezece cărți, în pachet, deci fără să știe ce sînt, jucătorul de bridge este in­teresat cu simpatie de fiecare, ca vir­tualitate. Pe măsură ce le întoarce pe față și le află valoarea, interesul, ca și simpatia, se îndreaptă, evident, spre cărțile mari, spre „onori", cele care fac forța în puncte a întregului și decid al­titudinea licitației; Odată aceasta din urmă terminată și jocul de levată în­ceput, jucătorul se poate trezi în situa­ții ce pretind, în scopul realizării con­tractului, despărțirea fără folos apa­rent de anume cărți, de regulă mici, în­tre care însă pot uneori să se găsească șl cărți mari, dintre acelea înconjurate de toată simpatia posesorului. Despăr­țirea aceasta de cărțile care nu pot fi utilizate cu folos poartă în bridge nu­mele de defosă. Există, în mai fiecare donă jucată, o vreme a defosei, fie că 
e antecalculată de jucătorul aflat la cîr- ma licitației fie că apare, pe nepusă masă, grație jocului adversarilor. Totul e să nu se rateze această vreme căci o defosă făcută la timp e întotdeauna sal­vatoare pe cînd una amînată sau refu­zată compromite adesea realizarea con­tractului licitat. Un jucător bun nu va ezita, la nevoie, să defoseze o carte 

mare, bunăoară un Rigă sau chiar un As, dacă de o asemenea despărțire de­pinde victoria finală. Așa, de pildă, în eventualitatea că apare pe masă (la „mort" cum se spune) RDV 10 9 5 3 2 de pică, As de cupă iar în mină As de pică, mai multe trefle oarecari și nici o cupă, el va trage Asul de cupă pe ca­re. va defosă din mînă nu o Carte mică de treflă ci chiar Asul de pică, pentru că astfel toată lungimea de pică de pe masă poate fi valorizată (altminteri, păstrînd Asul se blochează în mînă). Și nu va avea, apoi, decît să defoseze tre­flele mici din mînă pe pieile mari de pe masă. Am dat un exemplu elemen­tar, la îndemîna oricui, inclusiv a unui începător în ale bridge-ului, dar se pot ivi în cursul jocului situații mai com­plicate și mai complexe în care nece­sitatea defosei unei cărți mari să nu se lase văzută cu ușurință. Jucătorul abil și experimentat o va vedea însă și va proceda în consecință la momentul po­trivit, pe cînd jucătorul începător se va crampona, din motive să zicem senti­mentale, de cartea mare în speranța iluzorie că i-ar putea fi de folos astfel. Nu-1 va fi, dar va afla asta prea tîrziu. Cei care cunosc bine istoria acestui joc vor spune că au fost cazuri cînd vre­mea defosei a fost ratată de jucători buni. Nu contest, dar atunci înseamnă că jucătorii respectivi erau fie neatenți din preaplin de ei înșiși fie neglijenți din convingerea că adversarii nu știu să exploateze eroarea lor. La urma ur­melor excepțiile nu fac decît să confir­me regula, prin urmare cu atît mai im­portantă mi se pare vremea defosei ca­re, iată, a venit.
Laurențiu Ulici
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