CEAS SUSPENDAT

Printre oameni, jos Tn iarba,
sus pe cruce, linga nori,
vrabiile vin si-ntreaba :

de ce vrei, Doamne, sa mori ?

De-o zi, cerul tot mai sus e
de-un ceas spinii tot mai goi,
\/

COMEMORARI

MARIN
PREDA

10 ani de io moarte
(pag. 8-9)
In acest numar

reproduceri dupa tablouri
de Stefan Céltia

striga ierbile : lisuse,
de ce pleci de linga noi ?

Brusc, in gerul indoielii,
veacul orb isi stringe anii
cind si El intreaba : Eli,
Eli, lama sabahtani ?

teoretic, mai toatd lumea a
inteles ca votul secret, egal si direct
este izvorul si garant,ia democratiei.
Lumea a inteles dar nu prea are chef
sa-si piarda vremea cu tot felul de
~-maruntisuri avocatesti“ cum ar fi a-
celea ce privesc respectarea riguroasa
a regulilor democratiei; Citeva sedinte
televizate ale C.P.UN. mi-au dat in-
somnii serioase nu doar din cauza orei
tirzii de emisie ci mai ales din apro-
pierea mai mult decit evidenta intre
modul in care se aprobau decrete i
legi acolo, Tntr-un forum democratic
si felul Tn care defunctul Consiliu de
Stat ne potopea cu alte decrete si
legi. Un minut, un minut si citeva zeci
de secunde, o ridicare de mina, une-
ori si fara, un plictis, un dezinteres,
0 atentie concentrata pe cu totul alte
probleme decit cele Tn cauzd, cam asa,
cam asa...

Sa fi fost Imposibil dedpus la punct
un sistem electronic de numarare
a voturilor, sa fi fost de neinlaturat
situatia jenanta 1n care se trece cu vp-
derea’ prezidentiala peste mai putin
de jumatatea membrilor C.P.U.N. afla-
td Tn sald spre a Tncuviinta ca ,merge
si asa“, sa credem ca sint neimportante,
Tntr-adevar, ,micile", dar multele Tncal-
cari ale procedurii ™n cursul unor se-
dinte in care se hotarasc drepturi ce
privesc libertatea sau nelibertatea unui
popor ?

Ziua hohoteste-abia :
nu pleca lumina mea.

larba striga In nestire :
unde te-ai ascuns, lubire ?

Cezar Baltag

Sa fim cu totii sastisiti, de la VIadi-
cd pind la Opincd, de democratie si
mai ales de regulile ei ?

Citesti In gazete ca se Tnmultesc in-
cidentele in care forta de convinge-
re a discursului este Tnlocuitd cu
aceea a ciomagului, minuitorii acestuia
fiind Tncredintati ca astfel conving ca
asa pot arata lumii ca ei au dreptate.
De unde aceasta izbucnire a violentei
in numele democratiei, pentru demo-
cratie ? De ce unii considera ca pot
face o societate mai bund interzicand?
De ce se rup afisele electorale ale
adversarilor 1n loc sd se aseze altele
mai  convingatoare ? De ce, tot mai
des si mai insistent, se face apel la ad-
jective, dintre cele mai paguboase, a-
tunci cind se descriu intentiile si mai
ales biografia Tnchipuita a adversarilor
politici ?

S-ar parea ca un intreg popor Tl
doreste  democratia Tnsa mult prea
multi reprezentanti ai poporului nu
au educatia sau rabdarea necesara in
a sluji aceasta democratie.

Democratia presupune ntli de toa-
te respectul pentru drepturile preopi-
nentului, calmul Tn dialog si capacita-
tea de a suporta rigorile regulilor una-
nim acceptate. Am convingerea ca Sis-
temul dictatorial este Tn mare parte

rodusul saraciei. El este indeobste fo-
osit Tn administrarea saraciei, produ-
cind sardcia din cauza enormului sdu
pret de cost. Dictatura traieste, exis-
ta numai prin controlul total asupra
tuturor, prin supravegherea stricta de
catre un aparat adecvat a cetatenilor.
Democratia supravietuieste, in  primul
rind prin auto-supravegherea fiecaruia
n sensul respectarii lib-v consimtite
a regulilor sale. Prin autosupraveghe-
re si prin continua supraveghere a re-
prezentantilor, a organelor si organis-
melor de interes social. Riurile de lap-
te si miere pe care le-am tot visat
decenii_intregi nu se nasc de la sine
dar macar democratia le ofera posi-
bilitatea sa curgé, sa treacd pe la
poarta fiecaruia dintre cei ce trudesc
pentru a le izvori. Daca exista un pret
al democratiei acesta nu poate fi de-
cit acela al rdbdarii, al Tntelegerii
ooiniei adverse, al respectului fata de
dreptul celuilalt si al dreptului pro-
priu.

Timpul se grabeste, timpul ne gra-
beste, sintem nerabdatori si de mul-
te ori intoleranti fatd de o altd pa-
rere si de prea multe ori fata de pur-
tatorul de cuvint al celeilalte opinii.
Sint destui aceia care nu doresc doar
combaterea ideilor potrivnice ci chiar
stirpirea celor ce gindesc altfel decit
ei. Si nici nu este prea clar daca mo-
tivul real al acestei intolerante este a-
cela ca ei gindesc altfel ori numai
pentru ca gindesc.

Tot ce s-a platit pinda acum pen-
tru democratie — singe, lacrimi, va-
lori materiale, valori culturale distru-
se — nu este indeajuns. Mai este ne-
voie sa platim cu stapinire de sing,
rabdare, respect si mai ales cu taria
de caracter de a ne recunoaste nvinsi
atunci cind sintem Tnvinsi deocamdata
in confruntari de idei sau infruntari
electorale, cu taria de caracter de a
recunoaste dreptul la existentd, la
onoare, si la continuarea luptei pen-
tru cel Tnvins momentan. Pretul de-
mocratiei este acela de a intelege ca
nimic nu este, definitiv Tn democratie
si doar aceasta 0 poate face pe ea de-
finitiva.

Eugen Uricaru
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Soimul maltez

A" rin ianuarie, am vazut_intr-q
gazetd frantuzeasca o caricatura
care. m-a umplut de mindrie pa-
trioticd . pe o sosea (Europa, adi-
ca) mergeau in coloana " vreo 4
masini, Skoda cehilor. Warszawa
polond. Trabantul nemtesc, ma rog,
si_peste ele. ip zbor 'dezinvolt Si
haihui, 0 caruta trasd de-o_ mir-
toaga. Pegas de Baragan : Roma-
nia. Jiguli-ul_si Fordul lipseau, fi-
reste, 'dar intrebarea for filfiia.
parca, pe sub copitele gloabei de-
venite peste noapte nepermis de
zhurdalnica. Cum, _adjca, s-0 Ia
«labdnoaga cabalina Tnaintea caro-
seriilor asa de_frumos ordonate 7
Doar n-0 s-0 ja realitatea fnain-
tea desemnuluil Unde e radarul,
unde e fiola, unde-i_ochiul de pi-
sica 7 Numai in Biblie cei din ur-
ma vor fi_cei dintii. Si asa. cari-
catura a ramas ce-a fost, caricatu-
ra. Pneurile poloneze est-germa-
ne. oehesti si maghiare au _luat
calea exportului, ,bons pour I'Oc-
cident”. Thsa noi. plimbindu-ne si
mincind seminte cu * pancarte, reci-
tam plini de mindrie versurile po-
etulul national : ,lar_noi loculyi
ne tinem._/ Cum am fost asa_ra-
minem". Da. asa zice istoria ca_se
cuvine sa fie. Codrul nostru a n-
vatat de veacuri, din intelepciunea
opulara ,ca de-i vremea rea sau
und, /_ Vintu-mi bate, frunza-mi
suna”. El nu se-ncurca in_furtuni,
cacl .de-i vremea buna rea [/
Mie-mi curge Dunarea". Noi. pri-
vind eu boicot (Mal)maisonul eu-
ropean. sterila forfota a armatelor
Barlamgntare de pretutindeni, stim

ine_ca ,omu-1 ‘schimbator. /" Pe
pamint ratdcitor”, intr-o. minunata
Pallngeneme a Nimicului. Noi sin-
em cu statul. Meditam la mileniile
viitpare cu ochii pierdut! 1n focul
dacic, ginditori ca la_Hamangia.
Cumintenia brancuslana a pamin-
tului. cu infinitul Coloanei in spa-
te. ba te lasd, ba te stringe si cu
capul pasaril. maiestru " pierdut
printre. nari, dincolo, in nirvana,
unde-s pasarele mii si stele faclii.
Ce- revolutie, domnule, ce opozi-
tie ? Cine-a .tulburat imemoriala
noastra continultate-in-deplina-u-
nitate a_somnului profund, brah-
cusian si el. ce-i cu toata vorbaria
asta la ‘masa tacerii 7 Uite ce dul-
ce-l transhumanta. auzi fluierul,
iata si casul la liber, ujte si ,Sa-
tra" la telévizor, uite-1 si pe Tiriac,
vine si Cerbul _de aur". Gica
Petrescu e nemuritor, ne-au dat si
partile sociale, s-a dat _drumul la
avorturi, carne de mici avem, o
tuicd se gaseste cine face_ne bo-
ieru] sa Stea la_coada la Fonseca,
ai si pasaport, si apa calda, bat si
clopotelé, = aveti si miss Dunarea,
vine vara, mergem la Peles... zau.
ce vretl voi_ba. terminati cu ga-
lagia. la noi e clima_ temperata !
Si'nu-i asa ? Cum sa-i faci sa in-
teleaga ca libertatea e moft pen-
tru grumazul _nostru  deqgebalic 7
lar dacd televiziunea, dupa atitea
filme date cu skepsis. va progra-
ma si ,Soimul maltez", cu Sta-
tuetele Tfalse si socul inversului
din final,_ poate ne vom decripta
si noi viitorul. Chiar . ce rol ne
revine pe tabla de sah 7 Acum 4
luni eram_nebunj, tailam  dintr-o
datd in diagonala_cimpul. Pe ur-
ma. ne-am fravestit in cal. tot sa-
rind in L. Anoi_am trecut In turn
de observatie, jar acum. in_ fine,
pare__ca révenim la traditionala
conditie de pign. Asa da. mai ve-
nim (de-)acasa. Dar cu pretiosul
sgim_ (pasare de vinatoare. care va
sa zica). in absenta_lui _ Bogart
cine sa mai gaseasca originalul
Astfel ncit pentru 20 mai. inar-
mati cu_Cinturile X si XI ale ,Ti-
ganiadei” (referinta capitala acum),
yom decide : .Adeca pusera sa nu
fie _/ Staoinirea lor nici monar-
hica. / Nici orice feliu de-aristo-
eratie._ / Dar nici cu_totul demo-
cratecd. / Ci_demo-aristo-monarhi-
ceascd / Sa fie s-asa sa sa nu-
measca.

Dan C. Mihailescu

prezentul continua

Relntoarcerea la literatura.

Care

um citit ca literatura romana,
cea adevaratd, literatura noastra cu a-
devarat valoroasa s-a scris, Tn ulti-
mele patru decenii, in afara granite-
lor. N-am luat Tn serios enormitatea,
dar iata ca personalitati ale vietii li-
terare gasesc de cuviintd sd se opreas-
ca asupra ei. Prima revistd a Uniunii
Scriitorilor schiteaza chiar si o replica:
autorul, zice Tnsusi directorul publica-
tiei, ar trebui sd se documenteze.

Cind sa se mai documenteze, Dum-
nezeule ? Si dacd i-am aseza in fata
o biblioteca a capodoperelor, ar fi in
stare sa zaboveasca, 0 vreme, in fata
acelor carti ? Smuls luptelor politice,
ar gasi ragazul lecturii ? Si daca ar
avea ragazul, ar pricepe, totusi, valoa-
rea acelor carti, retractind ?

Sint oameni incapabili sd iubeasca
literatura.

Nu cu acestia putem purta dialog,
ci cu ceilalti, cu cei de buna credinta,
care nu suspecteaza mereu _oOpera,
scriitorul. Cu acestia trebuie sa stam
de vorba. Acestora scriitorul trebuie
sa le spuna ca, ntr-un climat bintuit
de furia Tmpotriva valorilor, dominat
de setea paranoicd a niveldrii, cartile
importante au reusit sa realizeze acele
insule pe care Scriitorul sa ramina li-
ber. Pe care gindul a putut gasi retra-
gerea in fata furiilor devastatoare. Li-
teratura s-a hranit din vointa de indi-
vidualizare, si ce a fost mai urit de
dictatura decit vointa, decit capacita-
tea scriitorului de a da sens unei bio-
grafii ?

Cartile importante ale anilor, nu pu-
tine. au pus Tn valoare personalitati
care, prin simpla lor prezenta, prin
calitatea lor de exceptie, realizau o
opozitie.

Fiecare dintre cartile mari ale epo-
cii propunea cititorului un numar de

subtexte. Orice descifrare a cartii de

nvingatorii se

u amaraciune scriu aceste
rinduri la o ora tirzie din noapte. Nu
din ,noaptea generalilor”, intraducti-
bila pelicula a confuziei si a degringo-
ladei... Film mut al emotiei si al spe-
rantei.. Nu succesiune de ersonaje
episodice rostogolite de-a valma, nu
caruselul revolutiei (s& ne amintim, to-
tusi, cd revolutia nu avea locuri re-
zervate Tn fotoliile de plus ale fostului
Comitet Central al neo-oportunismu-
lui), nu aparitiile de figuranti pe sce-
na de-o clipd a unui act istaric fara
precedent, ci PERSONALITATI de-
semnate de conjunctura de-o clipa
ne-au trasat cu ,mareata clarviziune"
drumul spre noi impliniri, spre piscu-
rile de aur ale eliberarii.

Numai ca eliberarea aceasta nu cred
ca s-a rezolvat prin simple ,aditionale"
telefonice (oh, Doamne, ce-au mai
zbirniit telefoanele) ci prin pata de
singe a sperantei zdrobite, prin urletul
de groaza al visului asasinat. Prin
zvircolirea orgoliului unui J)opor care
a revenit — dar cu ce pret ? — n rin-
dul orchestrei europene a democratiei.

Schimbarile sint insa bidinele cu var
Jtrase" peste literele de singe ale re-
volutiei.  Afisele sfisiate. = Masinile
oficiale — negre la origine ca si su-
fletul nostru, ca si viitorul prevazut

< Stralucitor, substantial, rafinat se do-
vedeste primul numar al INTERVALULUI,
noua revistd a Uniunii Scriitorilor, edi-
tata la Brasov. Cu o tinutd grafica excep-
tionald, dar mai ales cu_un sumar valo-
fos si bine chibzuit. INTERVALUL pro-
mite’ a fi spatiul visat pentru ca Braso-
vul sa devina ',si unul dintre centrele 'li-
terare majore ale tarii". Si nu numai atit,
Ldintru_inceput — o revista nationalad".

Justificabila in febra si reusitele Tnce-
puturilor, dar regretabila, ni se pare gafa
de ,prima pagina" care apare (nu-i asg,
s-a Intimplat ), chiar prin prima pagind.
Despre ce este vorba ? Tn_articolul ~,La
INTERVAL I* citim ca_: ,Tinerii autori
brasoveni Gheorghe Craciun, Alexandru
Musina, Ovidiu Maceanu au publicat carti
remarcate de critica, iar cel mai_tineri,
care au format ,Grupul de la Brasov'
Caius Dobrescu, Andrei Bodiu, Simona
F’opescu, Marius Oprea f.,| constituie
rupul cel mai valoros, credem, de poeti
oarte tineri".

literatura?

presa curentd — cea supusa cenzurii
— cita doar nivelul estetic. Si sugera
prezenta celui de al doilea. Sau il nu-
mea . nivelul etic. Acesta solidariza in
jurul ei cititorul de toate categoriile
Acesta isca un sir de complicitati fara
de care Cartea nu ar fi putut exista.

Acesti patruzeci de ani au creat o.

mare literatura si e pacat sa o risipim
prin banuieli stupide. In aceasta epoca
a suspiciunii, a_contestdrii grabite, a
judecatii superficiale nu ar fi exclus
sa apara condeie care sa subscrie la
enormitatea : adevarata literatura s-a
creat in afara granitelor. . .

Noi nu sintem acum in situatia de
a lua totul de la zero, noi sintem in
situatia de a integra literaturii roméne
Ldintre granitele tarii" cealalta lite-
raturd : literatura diasporei romanesti,
a exilului si a sfinteniei, a rezistentei
si a documentului, cea care, de multe
ori. a prelungit sensurile cartilor de
aici.

Ne reintoarcem la literaturda, dar
cum ? Literatura de ieri putea fascina
cel mai larg public, fiindca ea scria
si cartile interzise ale istoricului, ale
sociologului, ale filozofului. Recupera
adevarurile celorlalti. Poezia putea
rosti anatema, putea Tmpinge Tnainte
viziunile negre, proza putea vorbi des-
pre o istorie falsificata. Literatura fsi
crease subtextele care subminau lozin-
cile epocii, scriitorul isi inventase lim-
bajul rezistentei. Simbolurile, parabo-
lele. inserturile aluzive mascau, 1n-
tr-un fel sau altul, protestul. Cititorul
credea Tn scriitor, fiindca scriitorul

utea afirma Adevarul. Adevarul pro-
und al epocii.

Si inventarele de teme interzise, de
nume interzise, de carti interzise toc-
mai_acest lucru Tl doreau : limitarea

osibilitatilor scriitorului de a rezista
In interiorul teritoriului sau.

Ce vom face miine, tind fiecare do-
meniu isi poate proclama, nestinghe-

despart

pind in cele mai mici amanunte — au
devenit_peste noapte (peste noaptea
generalilor ?) albe — si, sa nu uitam,
albul este culoarea doliului celor ne-
prihaniti — completind, in mod nefe-
ricit, situatia albastra in care plutim.
Ma rog, chestiune de cromatica—

In ce ma priveste, astept, lesinat de
interes, si convoiul neo-prezidential cu
doi labradori albi atintindu-si privi-
rile spre lumea inconjuratoare. Vopsiti
masinile, dar, va rog, vopsiti si labra-
dorii, numai asa din optimism, fiindca,
altminteri, situatia e roza, dar cu
spini.

Cit despre dizidentii de ieri care
n-au scapat nici un prilej de a pactiza
cu o putere careia i se citeste comu-
nismul pe fatda — asta este o chestiune
de nervi. Fiindca despre caracter, ce
sa mai vorbim !

Odata cu democratia a! carei nume
abia ne ncape pe buze, ar trebui s&
invatam sa silabisim si alfabetul cura-
jului. Desigur, e mult mai comod sa
repetam, ca In transa, textul demago-
giei de partid comunist. E lesne sa ar-
ticuldam primele versuri cu omagii ale
parintelui dezastrului national. ~Fara
nici un efort, evoluam la trapezul con-
formismului. Fara rusine, ne bilbiim
in stilul inimitabilului strateg genial.

Dorim o viata noud, dar nu stim

Spectacol
de reviste

_»,Minunat" — spunem nai, credem si _noi
si de ce nu am crede, mai ales ca artico-
lul este semnat in numele tuturor : ,RE-
DACTIA". Ei, dar ca sa ne intarim con-
vingerea, cautam, totusi, s& vedem cine
sustine lucrurile acestea, cum se numesc
cei ‘care _fac parte din ,colegiul_de'redac-
tie". Pai, printre (putini) "altii tocmai
auto-numitii :  Gheorghe ‘Craciun, Ale-
xandru Musina, Ovidiu Moceanu, Caius
Dobrescu, Andrei Bodiu, Marius Oprea.

Si. interesul nostru creste. Daca ne do-
vedim Tntr-atit de modesti intr-un prim
numar — ce a avut drept punct de foca-

rit, adevarurile sale ? Cind nu mai e
nevoie de un roman ca Delirul sau de
un roman precum Cel mai iubit dintre
paminteni pentru a vorbi despre ade-
varurile tabu ale istoriei noastre con-
temporane ? Cind nu mai e nevoie de
Fetele tacerii pentru a divulga secre-
tele anilor '50 ai recluziunii  romé-
nesti 7 Cind viziunile negre ale poeti-
lor nu vor mai avea impactul pe care
1l puteau avea in cei patruzeci de ani ?
Cind estetismul Tnsusi, abstragerea nu
va mai reprezenta un protest fata de
opresiunea refrenelor oficiale 7

Am putea spune ca literatura Tsi va
lua in primire, simplu, domeniul ei,
renuntind, cit se poate, la alir."~e
care sa-i creeze succesul de public, -4a
nu va putea sa se sprijine decit pe ex-
perienta celor patruzeci de ani. Deve-
nirea e fireasca : citesc 0 seama de
carti scrise Tnainte de 22 decembrie si
aparute azi. Parca ar fi fost scrise azi.

Aproape patru decenii scriitorii ade-
varati au Tncercat sa nu tradeze drep-
turile literaturii de a fi ©a Tnsasi. De
trei decenii, literatura imagineaza cai
care sa evite linia oficialitatii.  Si-a
creat anume structuri de rezistenta.
Timpul rezistentei s-a terminat, in-
tram Tn vremurile comertului de carte.

A comertului de literatura.
Ce se poate vinde, ce se poate cum-
ara, iata Tntrebarile care apar, astazi,
a orizont. Cresterea literaturii depinde
de cresterea societdtii romanesti. De
bunul mers al institutiilor democra-
tice. Daca acestea nu vor da curs so-
licitarilor adinci ale literaturii, daca
ele nu vor pune, Tnaintea altor exi-
gente, exigentele spirituale, literatura
poate trai un rapid proces de degra-
dare. Oamenii incapabili sa iubeasca
(sd Tnteleagd) scrisul 1i vor putea eli-
mina din scena pe ceilalti.

Si. ca sa parafrazez un euvint u.li
1945 al lui Petre Pandrea, pentru scri-
itor Tncepe 0 epoca mai putin intere-
santd. Dar nimeni nu va uita ca el are
un trecut. Ca, in lumea democratiei Tn
care mai nimeni nu-si poate descoperi
stramosi mai sus de a treia spitd, el
are un arbore genealogic . ] )

In anii ce vin singura aristocratie

\/_?Iidabilé va fi, probabil, cea a artis-
tilor.

Cit de coruptibild va fi aceastd aris-
tocratie — iata Tntrebarea.

Cornel Ungureanu

cum sa rostim primele cuvinte care
au facut lumea. Ambitionam spre in-
noiri dar nu cunoastem alfabetul aces-
tor restructurdri. Vorbim de IM 5-
lism, vorbim despre ,privatizare” dar
intelegem Tn mod stupid ca privati-
zarea nseamna a fi privat de hair*
si alimente. Cu asemenea notiuni
ce democratte ne asteapta ?..
Alternativa noastra este democratia,
descatusarea initiativei, libertatea op-
tiunii si a expresiei, speranta unui vi-
itor pe care il putem visa de pe acum
si care este posibil chiar acum ! Nu-
mai de alegerea noastra depinde drep-
tul de a visa viitorul ! Si de a-1 trdi
acum — vorba Poetului — in timpul
vietii noastre, iar nu in timpul vietii
altora !

Traian T. Cosovei

P.S. In numarul 15 (9 mai 1990), revista
~Luceafarul” reproduce un amanunt big-
grafic referitor la persoana mea, ,ama-
nunt" facut public, in premiera, in revista
Baricada (nr. 16). Intrucit refuz sa cred ca
revista s-a facut, deliberat, ecoul unor
chestiuni care_tin de_viata mea particu-
lara, reproduciid fard nici o_nuanta de
distantare ,amanunte" false, va rog sa-mi
|n%adU|t,|Asa fac citeva precizari ;=

. nu_sint, ci am fost ginerele unui ge-
neral, Thainte de Revolutie ) .

2. g[eneralul nu era de securitate ci de
armata

.3, tinind cont c& nu s-a stabilit cu pre-

cizie cine a tras in eroii  revolutiei din
16—22 decembrie, n-ar_ fi_exclus'sa ma
aleg cu un oarece profit din aceastd am-
biguitate.

lizare Puterea — ce 0 sa fim_in stare sa
mai ,credem” noi despre noi ntr-un al
doilea _numar, cu tematica deja anun-
tata : ,Eros" |

= Fabulos articolul ,Adevarul despre .
Calea Rahovei 37" de lulian Costandache
(TINERETUL LIBER). Este vorba de be-
ciurile din reteaua Hilton ale arestului
olimilitiei, Capitalei. (Directia Cercetari ;
enale).” Citam cu jind : ,miroase bine
(..) grup sanitar cu faianta (2 apa calda
curge permanent (..). asternuturile
curate, se schimba saptaminal éo) bul..
de sonerie pentru chemari (ROOM —
BOOM — SERVICE — n.n) (..) revelion},
cu friptura, cartofi pr%m si portocale (..
hiblioteca, televizar®. Oférta exceptionala,
limitatd. Nu uitati : pensiunea din’ Calea
Rahovei nr. 37 este (si va fi) la dispozitia
dumneavoastra.

Au prezentat : Lucian Vasilescn
si Daniel Banulescu



prezentul continua

Cum sa omori

o zi dupa revolutie

zi. la patru luni dupa Revolu-
tie. Nu gindesc, nu simt altfel decit
inainte. Nu m-am schimbat cu nimic.
Revolutia e doar un pretext pentru cei
saraci spiritual. Au nevoie de eveni-
ment. Le Tnlocuieste viata interioara.
Ea le-a lipsit_si le va lipsi. Dupa Re-
volutie, vor cauta si vor gasi alta revo-
lutie, mai mare sau mai mica. O cearta,
o revendicare, o dragoste. Rupturi, false
schimbari. Asa se omoara o zi din
viata. Ucigind-o, ai sentimentul ca esti
altul. Atentie la somn. Tn vise, conti-
nuarea in alt fel a starii de veghe, na-
valeste fiinta interioara, mica sau mare,
dar neiertdtoare ca Dumnezeul Vechiu-
lui Testament. Cu instrumente punitive
si obscure aduce anxietate. Nesiguranta
cd, n atita eveniment la care ai parti-
cipat sau l-ai provocat, nu s-a schimbat
nimic din tine. Nu ai schimbat nimic.
Prima reactie : provoci alte evenimente,
chemi alte revolutii sa-ti linisteasca in-
satisfactia.
Si iarasi vine somnul si Dumnezeul
punitiv al fiecaruia.
in raport cu Creatorul, omul e un
diletant. Fragil, neincrezator si vanitos.
Se ajuta cu diferite cirje. Ca sa se
creadd pe tronul seninatatii fiintei di-
vine. Apeleaza la filozofie, ciopleste de-
caloguri, importa din strdindtate pro-
teze doctrinare bine puse la punct. Cu
0 mecanica impecabila. Pirghii, lemn
si fier logodit cu suruburi. Chiar si
butoane electrice. Apasa pe ele, se spri-
jind in cirje_si ofteazd. Pozitia lui pe
tronul seninatatii Creatorului nu arata
ca Tn_sculpturile superbe imaginate de
vechii artisti pentru adevaratul Chip.
S-a petrecut in lume si pentru om o
schimbare. N-am crezut ca o voi apuca
in timpul vietii mele. Ma obisnuisem.
Puterea fiintel nu mai incerca sa for-
teze organizarea lumii care ma cuprin-
dea. Acum sintem liberi, aud. Timpa-
nul n-are sensibilitate, s-a Thgrosat, nu
percepe sunetele acestor vorbe. Ca si
cum pentru a le capata ar trebui sa fie
dotat, ca al ciinilor, de exemplu, cu o
capacitate de a prinde din aer sunete
tfiasurate Tn foarte multi sau foarte pu-

minimax

Zona

Cind vad o fapta oarecare de
marinimie, de eroism, de nebunie,
tuturor acestor nerozi de baca-
laureati, popi si barbieri din ziua
de azi nu le trece prin minte alt-
ceva decit sa se Tntrebe : ,Da’ de
ce-o fi facind-o ?*

(Miguel de Unamuno)

Toti stiau ori presimteau ca
acolo se petrece ceva iesit din
obisnuita rinduiala dar nici inte-
leptii si nici macar nebunii nu
puteau spune ce. Bieti oameni,
de-i scotl din -calea cea batatori-
ta se ratacesc nevolnici.

(Cronicar anonim)

e Tntimpld uneori, fara a pu-
tea spune cineva nici cind, nici unde
anume, s-ar parea ca mai ales atunci
cind o lume ajunge sa parcurgda un
timp de rascruce, dar nu neaparat doar
atunci, se ntimpla asadar ca in cite-o
lume sd capete contur si. mai departe,
sa fiinteze o zona 1n si prin care celi
ajunsi Tnauntru-i gindesc. simt si (co)
actioneaza oarecum altcumva decit o
faceau Tnainte iar ceea ce se Tntimpla
acolo, in zona, pare straniu (unii zic
periculos, altii superb, mai toti fiind
de acord ca nelinistitor) pentru ca de
fapt nici nu poate fi Tnteles extrapo-
Iind obisnuinte, regularitati si legitati
ce guverneaza viata din afara zonei. Si
desi existd numeroase incercari, unele
apartinind unor mari seniori ai spiri-

tului, despre zond nu se poate spune
(scrie) aproape nimic. Adica se poate,
bineinteles cd se poate, orice despre

orice se poate spune (scrie), dar cei

tini decibeli. Decibelii si libertatea.
Apropieri inconvenabile, Ciinele este un
animal credincios.

Tema mea : sa nu fie si omul un ani-
mal credincios.

Ginduri Tnalte. Multe ginduri joase.
O 1incilceald de marunte temeri, ran-
chiune, judecati Tmpotriva celor apro-
piati. Gindurile Tnalte nu-si fac treaba
singure. M3 slujesc de ele, le pun s& ma
slujeasca pe cele marunte. Thainte stiam
ca sint singura si singurul meu judeca-
tor. Gindurile Tnalte Tmi erau masura,
diferenta de statura si culoare. Le prac-
ticam intim. Tmi refaceam mereu por-
tretul in functie de ele. Le-am Tmbra-
cat in zdrente. Acum cind e libertate.
Ma& adresez lor strigind, le tutuiesc, le
spun pe numele mic. Astept sa-mi faca
temenele, sa se supuna fara cricnire, sa
munceasca peste puteri si sa fie feri-
cite ca nu le dau afara din slugarit. Sint
binefacatoarea lor.

Am iesit dintr-un iad de constringeri
ale trupului si mintii. S-au abrogat le-
gile care ne tineau legati cu lantul fri-
cii de moarte. E voie sa ai pareri dife-
rite. Un cuplu care a rezistat cu de-
centd sub teroare se desparte azi, dupa
douazeci de ani de casnicie. Sotii nu
au aceleasi idei despre viata si socie-
tate. O femeie cu cap de om, luminoasa
si clard pina ieri, a hotarit sa faca un
copil. S& nasca in libertate la aproape
cincizeci de ani.

Cenusa Tn cap. Culpabilizare cu orice
pret a fiintei tale intelectuale. O peri-
culoasd temere cd sintem lipsiti de
snhuanta" daca nu spunem in fiecare
clipa ca intr-un fel, uri alt fel, sintem
vinovati. Neapdrat vinovati.

Recunoasterea vinovatiei, inventarea
ei ca o coroana de aur a gindirii.

Uitam din ce culturda am adoptat
acest slagar. Ca acea cultura a fost una
doctrinara si coercitivd. Mai ales prin
marii ei maestri literari.

Recunoasterea greselii tine de spiri-
tul european. Tncarcarea Tn spinare a
unei perpetue vinovatii, nenumite, ab-
stracte, ne face personaje ale unei alte
culturi.

Vinovatia ca dovada de spiritualitate.

initiati stiu prea bine ca a spune (scrie)
ceva coerent despre zond Tnseamna sa
accepti de la bun Tnceput esecul. Cap-
cana ramine insa. Apar alte si alte zone
si stradaniile de surprindere a esentei
zonei esueaza, aidoma Tntreprinderilor
anterioare, fara Tnsa ca renuntarea sa
nvinga vreodata definitiv.

_In indreptarul de toata ziua al rosti-
rii noastre se poate totusi afla ceva
despre zona .desigur, nici pe departe
cit ar fi nevoie sau cit ar vrea sa cu-
noasca cineva cdruia nu-i ajunge doar
vietuiala oarba ci se chinuie sa si Tn-
teleaga rosturile vietii, a lui si a celor-
lalti. ~,Portiune dintr-o intindere, din-
tr-un ansamblu, dintr-un tot, delimitata
pe baza unor caracteristici distincte, a
unor Tmprejurari speciale .a unei des-
tinatii determinate, etc.*.

Exista deci mai multe feluri de deli-
mitari, toate purtind, abuziv, acelasi
nume dar, printre ele. doar una pro-
voaca nelinistea gindului. aceea a carei
aparitie se datoreaza unor ,impreju-
rari speciale”. Aparitie si nu altcumva
trebuie spus, avindu-se In vedere nu o
delimitare hot&ritd de cineva anume ci
pe aceea care, in virtutea unor carac-
teristici speciale ale Tntimplarilor din
locul respectiv, se impune deodata ca
atare Tn constiinta celor aflati sau doar
trecind pe acolo asa Tncit delimitarea
mai mult sau mai putin riguroasd nu
face decit sa consfinteasca un teritoriu
deja sfintit. Explicatia cea mai raspin-
dita cu privire la aparitia zonei este ca,
n locul respectiv, lumea din care face
parte zona se Tntretaie cu si trece n-
tr-alta lume. Cel mai adesea, Tn aceas-
ta Tncercare de trecere, cei dintfi, care

Prin ea se mai infunda in bolgiile bine
organizate, sub chiar ochii naivitégii
noastre, un spirit nevinovat, dar tema-
tor. in loc de recuperare prin recunoas-
tere a erorii Si continuare a construc-
tiei, dupa o taietura iute si fin practi-
cata cu o lama de Toledo, un neconte-
nit vaier al vinovatiei. S-ar uimi gre-
cul Socrate, ca ruda noastra de singe.
S-ar uimi si Descartes. Ar zice, atentie,
cercetati de unde vine bruiajul ideii,
in ce loc si prin ce mijloace a patruns
eroarea. Vine din alte spatii decit cele
din care ne tragem.

Au apdrut martisoarele. Libere. ,Pri-
mul martisor fara dictator" se striga.
Studentii la pictura si arhitectura vind
chiar in fata institutiilor de unde pina
mai ieri Ti vinau mili'gienii. Schimbare,
Tmbulzeald, veselie. Miniaturi ale hazu-
lui de toate nuantele de la trifoiul cu
patru foi, clasic si mai profitabil in_lu-
mea asta batrina, la portretele detina-
torilor puterii oferite in stil foto, pro,
contra sau porno. Tineretul face haz,
ceilalti i se alatura o clipa. Apoi, o se-
riozitate care se instaleaza grea pina la
amaraciune. Nimanui nu-i place nimic.
Fiecare se teme de minciuna care se
ascunde dedesubt. Sub haz, sub liber-
tate, sub prea multe adevaruri, sub
drepturile fiecaruia de a spune adeva-
rul lui. Toti mint, toti ascund ceva. O

au simtit mai intens si au constientizat
mai repede nevoia de trecere, sint sor-
titi pieirii si tocmai sacrificiul lor mar-
cheaza intru sfintire locul ce astfel se
transforma_ intr-altceva decit. a fost
Tnainte, adica devine zona. Fiind prin
urmare expresia unei negari a lumii in
care apare, este cit se poate de fireasca
ostilitatea fatd de zona a diriguitorilor
acelei lumi care si folosesc orice mijloc
pentru ,stergerea” ei. in cele mai mul-
te dintre cazurile Tnregistrate de isto-
rie, zona_ este Tnvinsa pind la urma
Numai ca victoria are un pret: lumea
in care a fiintat zona nu mai poate per-
sista sd existe ca Tnainte de aparitia
zonei. Desi zona este sau va fi ,rasa",
sau ,stearsa", sau ,cauterizatd", efec-
tul post-zona impune transformari pro-
funde Tn lumea respectiva astfel ca n-
frangerea si, respectiv, victoria sint
doar relative.

Cit priveste conturarea mai mult sau
mai putin  accentuatd a perimetrului
zonei, ea are o semnificatie si o fina-
litate dubla. Pe de-o parte, delimitarea
este un moment hotaritor in evolutia
zonei (in sine zona preexistind  deci)
pentru ca trasarea hotarelor semnifica
inceputul Tntemeierii_unei asezdri, 0
asezare care desi nefiind de sine sta-
tatoare este totusi aparte. Hotarele in-
dica si impun un teritoriu Tn-zona unde,
explicit, Thcepe sd se traiasca (si) alt-
cumva decit Tn exterioru-i. Cei aflati
acolo Tnauntru Tnvatd — si — totodata
— inoveaza un alt fel de existentd, a
fiecaruia In parte dar, poate mai ales, o
noud existentd Tmpreund, animati de
specificitatea zonei ce se Tmplineste prin
noi reguli de convietuire, noi ritmuri
temporale .noi ritualuri  si simboluri,
noi modalitati de comunicare cu un
limbaj relativ aparte, toate laolalta
dind noi dimensiuni gindirii si sufle-
tului. Desi nu existd un consens una-
nim, majoritatea specialistilor in teoria
zonei sint de acord ca sentimentul pre-
dominant, constituind agentul de coeziu-
ne al vietii Tn-zona, este fervoarea,
ceea ce si explicd manifestarea unor
similitudini de comportament cu cel
mistic, de altfel, cunoscindu-se destule
cazuri de zone care. In timp, au gene-
rat noi religii.

Pe de alta parte, delimitarea semnifi-

psihoza nouda. Sub dictaturd era mai
simplu. Stia _toatd Iumea ca_ trdieste
intr-o enorma minciund, bine 'Tn-
chis. Acum, precis cd se minte
si acum doar cine si cind minte ?
Spaima naste monstrii banuielii ca
sub atitea declaratii de sinceritate,
in legatura cu binele si viitorul,
se ascunde ceva atit de urit incit
intrece uritul pe care il cunosteam. De
frumusetea urftului acela nu ne-a pu-
tut convinge nimeni. Cu frumusetea bi-
nelui de care auzim azi, putem fi min-
titi. Toti sintem arici, sub ploaia de
promisiuni de bine. Oare ce monstruo-
zitate necunoscuta se poate ascunde sub
picaturile ei clare si racoroase ?

Thomas Mann scria in Jurnalul la
,Doctor Faustus". Se terminase razbo-
iul, hitleristii erau infrinti. Monstruo-
zitatea fusese doveditd, rezistenta auto-
rului lua sfirsit. Constata : pind acum,
fnainte de infringerea monstrului lu-
crurile pe lume sedeau simplu. Aveai
de ales intre da si nu. Omul spusese
»-nu". Acum ce va spune, ce va alege.
Un simplu ,nu“ e lipsit de puterea de
a construi piramida viitorului. Lumea
va fi complicatd. Omul va fi tras 1in
sute de parti care pot parea sau avea
ceva din ,da", ceva din ,nu".

Maria-Luiza Cristescu

ca si raspunsul la nevoia de aparare a
zonei, modalitatile concrete de materia-
lizare a hotarelor fiind multiple, de la
fortificatii sau catacombe pina la o
simbolica linie de demarcatie ; uneori
protejarea zonei se face prin disimula-
re, situatie ce presupune ca intrarea in
zond sa nu fie posibila decit cu ajuto-
rul unei cdlauze * De-a lungul timpu-
lui s-a putut observa ca Importanta
unei zone este, contrar aparentelor, in-
vers proportionala cu masivitatea ho-
tarelor ei : zonele ce par a fi cele mal
vulnerabile sint Tn fapt cele mai rezis-
tente si provoaca cele mai ample trans-
formari in mintea si in sufletul celor
ajunsi Tnauntrul lor. Mai mult chiar,
exista zone, deloc neglijabile, care nu
ramin Tntr-o stricta localizare, iar mai
vechea tendinta de extindere a unei
zone, prin addugarea unor spatii limi-
trofe, se manifestd Tn vremurile noi
printr-un fenomen de diseminare la
distanta.

Ar mai fi desigur multe de spus
scris) despre zona, chiar foarte multe,
ar, la urma urmelor, tot degeaba,
pentru ca inefabilul zonei ramine imun
la iscodirea cuvintelor. Usor de banuit,
aceasta ,rezistenta" constituie un mo-
tiv in plus de ostilitate fata de zona si
cei care de-a lungul timpului au trudit
sa-i _desluseascd misterul, multi dintre
ei sfirsind-o in felurite chipuri de ne-
invidiat. Dar cu toate ca atit zona ca
atare cit si cei ce s-au dedicat studiu-
lui ei au fost Tntotdeauna tinta atacu-
rilor de toate soiurile, interesul fata de
zond a ramas nestins iar dupa unii au-
tori (desigur .vehement contestat,i? zona
constituie chiar una dintre fortele vi-
tale si, totodatda, unul dintre sensurile

majore ale existentei umane.

*) Mai trebuie oare mentionat ca An-
drei Tarkovski a fost unul dintre marii
cautatori Tn aceasta stranie problema-
tica a zonei ?

Stefan Lanescu



fragmente

Viata in bucati ¢

e aflam pe un taram de_legen-
da. Cunosti, fara Tndoiala, cititorule,
fiorul intalnirii cu locuri peste care plu-
teste un nimb : acolo s-a petrecut ceva
memorabil. Nu neaparat vreun moment
istoric, ci o fapta a spiritului (iartd-ma
daca devin grandilocventd) ; ajunge sa
fi fost o emotie, o inspiratie, care s-au
intrupat in piatra, in cuvinte, fie si.in-
tr-un cintec, si au ramas tangibile peste
veacuri n locurile unde s-au ivit. lar
noi, tineri cu capitalul de entuziasm in-
tact, eram Tndopati cu cunostinte de
tot soiul — dar tot nesatui — si aveam
capul doldora de amintiri de Tmpru-
mut.

lata-ne de pilda pe Champs Elysees.
Sub acesti copaci se plimba deci Proust
copil, Tn cérute trase de poney ? Va sa
zica asa arata marile bulevarde, ,Les

rands boulevards"”, unde, dupa cintecul
a moda, sunt ,tant de choses, tant de
choses a voir* ? Le vazusem intai noap-
tea.

Abia sosisem. Era seara. Am tras la
un hotel pe care, tutore prevazator, pro-
fesorul Dupront avusese grija sa ni-1
indice pentru prima escala. Se afla cam
la mijloc de drum — in linie aeriana —
ntre Gara de Est si Opera. Am lasat
bagag'ele nedesfacute, am Tnfulecat res-
tul de merinde aduse si am plecat,
minati de curiozitate. — Hai Tn oras,
strigase al meu sot (nu_ma obisnuisem
nca si-1 numesc asa), zis filosoful (mai
raminea de vazut daca-si va schimba
porecla Tn renume). — Acum, noaptea?
replicasem. — De ce nu ?

Am pornit deci dupa indicatiile por-
tarului : O luati dupa colt pe strada ce
coboara piind ajungeti Tn bulevard. De
acolo, luind-o la_dreapta, ajungeti nu-
maidecat la opera. — Trebuie sa fi fost
tarziu, nu prea mai era lume pe strada,
sau Tnca nu era, ca la iesirea de la spec-
tacole. Ajunsi in dreptul operei, am va-
zut un larg fluviu de lumini ce pornea
din fata el, dar n-am luat-o pe aceasta
cale. Am continuat in aceeasi directie,
mergind pe asfaltul ud de burnita, sub
copacii desfrunziti ai bulevardului, in-
spirand adinc aerul umed, racoros dar
bland de iarna pariziand, nici macar
atenti la stralucirea vitrinelor, atit eram
de Tnaripati la gindul ca suntem acolo,
nici mécar gasind feerice luminile ora-
sului, Tnregistrindu-le doar in treacat,
alergind cite o bucata de drum, oprin-
du-ne din cind Tn cind ca sa ne uitam
unul la altul spre a izbucni in ris ca
niste copii dupa o pozna reusita.

Tot saltind si alergind, am ajuns la
o rascruce unde la dreapta se ridica o
cladire monumentala cu fatada in stil
de templu antic, si Mihai a scos un stri-

at de surprindere. — Asta e La Made-
eine | a exclamat apoi. O recunoscuse
dupd o poza, probabil una din manua-
lul de liceu. Am Tmpins mai departe ex-
peditia de recunoastere cotind in Rue
Royale, unde ne-a sarit in ochi un nume

povestea vorbei

Invectiva si d

Pamfletul are, la noi, ca specie
literara, o traditie serioasa si cel pu-
tin o justificare esteticd deplind, in
modelul stilistic arghezian. Existenta
acestui model, preluat Tnsa mai ales in
datele sale de suprafatd, este vizibila in
presa momentului actual. Ceea ce
surprinde intr-o serie de texte este vi-
rulenta lexicala, utilizarea foarte per-
misiva, in condamnarea adversarilor
politici, a unor cuvinte si sintagme ale
stilului familiar si chiar vulgar. Stilul
de pamflet, mai raspindit decit pamfle-
tul Tnsusi (pentru ca apare in tipuri de
texte diferite), este In plin avint; ar fi
de vazut cum se poate justifica esecul
in plan mai adinc (etic si estetic) al
acestui stil (eficient, totusi, pentru une-
le categorii de cititori). Este vorba, n
unele cazuri (am sa renunt la trimite-
rea exacta — si tendentioasa ! — la
sursa citatelor) de o adoptare total lip-
sita de originalitate a lexicului marcat
arghezian : ,,a aparut din smircuri sub-

figurand Tn cursive luminoase peste o
intrare : ,Maxim’s". Ah, va sa zica aici
se afla. Aici Tsi desfasurasera seductia
cindva scandaloasele ,femmes qui fu-
ment" | Am strabatut strada pina la ca-
pat, unde se deschide Place de la Con-
corde. O sumedenie de globuri laptoa-
se — reverberele cu stalpii disparuti in
ceata alburie — pluteau peste vasta Tn-
tindere cu luciri fantomatice.

A doua zi ne-am Tnceput peregrina-
rile. Am revazut bulevardele la lumina
zilei. De cite ori nu le-am strabatut
apoi ! Le-am explorat si dincolo de ve-
chea poartd Saint-Martin, Tn partile
unde Tn loc de magazine de lux se Tn-
sird de o parte si alta pravalii si bistro-
uri modeste, pipd dal de piata aceea
urata si pustie, cu o coloana singurati-
ca _la mijloc : aici fusese Bastilia !

Dar cheiurile, dar insulele! Bateam
drumurile cu pasiune. Desigur, puteai
flana in voie. Strazile nu erau invadate
de puhoaie de turisti printre care tre-
buie sa te Tnghesui azi. De altfel, nu era
un anotimp al excursionistilor. Aparent
nepotrivit pentru vizitare, el era 1n
realitate tot ce poate fi mai prielnic
pentru un prim contact, cu conditia sa
nu fie scurt, cu orasul in stare natura-
14, ca sa zic asa, el In el asa cum este :
cind irizat de luminile fugare ale ce-
rului schimbator, cind morocanos prin
surul pietrelor Tnvaluite de abureala
sura sau abia transparand prin perdeaua
sura a ploii, si_iardsi stralucitor sub
soarele palid, aurind discret cenusiul zi-
durilor, ademenind delicata gresie din
lile de France sa-si exalte blindele nu-
ante de galben si roz.

Acest spectacol al transformarilor, iu-
bit Tn varietatea lui infinita, aveam sa-I
contemplu de nenumarate ori, rezemata
de parapetul vreunuia din podurile mici,
intre cheiuri si insule, guré-casca prin-
tre atitia altii, ceva atat de obisnuit.in-
cit nimeni nu te ia Tn seama. Ne-a con-
dus Tn apropierea acestor locuri primul
drum pe care-1 aveam de facut: in car-

stantare

terane miasma spurcatda a unui chip
botit", ,gindu-i gingav si molfait", ,pa-
duchii lirici" etc. Asocierea stridenta
de concret si abstract Tn imagini vio-

lente. — ,prinderea intre unghiile ver-
bului”, ,bagindu-i cu_violenta in gura
pumnul verbelor" — ilustreaza prezen-

ta unei constiinte estetice minimale, in-
tentia de p utiliza persuasiv functia
poetica a limbajului conform unor mo-
dele verificate. E greu de gasit grila a
carei aplicare la nivel lingvistic sa
conduca spre o judecata axiologica, dis-
cernand valorile estetice ale pamfletu-
lui arghezian de Tncercarile si pastisele
contemporane. Sint, totusi, identifica-
bile citeva opozitii: intre indignare,
articipare afectiva — si  distantare ;
Intre ironia elementard — si cea du-
blatda de autoironie. O analizd de text
poate oricind dovedi ca pamfletul ar-
ghezian este construit in cea mai mare
parte pe distantare si cu_ participarea
autoironiei. S-ar parea cd in absenta
acestei detagdri sI a transformarii  o-
biectului vizat Tn obiect estetic, 1n
spectacol exterior, valoarea poetica a
unui text e mai scazuta. Indignarea
participativa si distantarea ironica cre-
eaza contexte fundamental diferite ace-
lorasi cuvinte si sintagme — care ajung,

tierul latin. Trebuia s& ne interesdm de
cursuri si inscrieri, apoi sa ne cautam
pe acolo birlog, studentesc potrivit cu
punga. Am luat metroul. Marturisesc ca
In minutele cind stiam ca deasupra ca-
pului nostru, peste tavanul galeriei de
pamant, curge Sena, am stat chitic cu
0 urma de temere, nu cumva tunelul a
asteptat numai sa trecem noi prin el ca
sa se surpe ? ! O experientd poate ba-
nald ; oricine are probabil una similara
c¢ind ia avionul pentru prima oara, dar
pe urma zboara linistit peste mari si
tari, ca si cum s-ar fi suit In tramvai.
Ne-am familiarizat repede cu locomo-
tia subterana si populatia ei bonoma,
nici pe departe atat de densa si pestrita
ca azi, In curand aveam sa stim pe
dinafara liniile principale si punctele
de intretdiere ; totusi trecind pe sub
Sena, obisnuiam sa trimit un gind spre
masele de pamant si apa de deasupra,
ind si clipa de incordare pe care, aco-
0, izbutesc sa le rechem din uitare si
azi, dupa ce am facut de citeva ori dru-
mul pe sub ,Bay" Intre Berkeley si San
Francisco fara pic de emotie. Pe atunci
inscriptia cea mai frecventa, pictata cu
litere uriase pe Beret,u galeriilor, era:
,Dubo-Dubon-Dubonnet®, amuzant mis-
terioasa, pina ce am descoperit cad re-
comanda o marca de aperitiv.

Si iata-ne n fata Sorbonei. Impuné-
toare mai mult prin masivitate — opu-
lenta lipsita de fantezie a secolului tre-
cut — si prin dimensiuni — stind Tn-
tr-un colt, cautam din ochi capatul zi-
dului lateral, dar el se topea undeva
sus Tn departarile strazii ce sule — cla-
direa asta cu nume aureolat de o mare
traditie ocupa vasazica locul unde ve-
chii sorbonarzi se dedau odinioara ta-
ierii firului In patru, in forul interna-
tional de pe atunci. Alaturi, pe partea
cealalta a strazii in Banté (rue St. Ja-
ques, aflam citind tablita) umanismul
ntruchipat Tn statuia lui Bude stad dis-,
cret retras Tntr-un intrand al colegiului
de acesta Tntemeiat. lar vizavi de fata-
da si intrarea principald, peste drum,
sade pe un soclu mic, deloc tronand, ci
cam la nivelul si aproape Tn mijlocul
trecatorilor, privind cu zambetul sdu
imuabil, ironic si Tngaduitor spectaco-
lul strazii si defilarea continua de ti-
neri mereu altii an de an, toarte scep-
tic — o vezi cit colo — ca eterna tre-
cere ar aduce ceva ce n-a mai fost sub
soare, distant si racoros ca marmora din
care e facut, dar blind si Tmpacat, ba-
tranul Montaigne. Tn curénd, drumul
nostru pe ,.strada scolilor" avea sa ne
duca zilnic prin fata lui, Tnsa din prima
clipa l-am salutat ca pe un vechi prie-
ten, recunoscind Tn chipul sculptat, Tn-
telept fara a fi grav, pe cel care ne vor-
beste din cartea sa. Peste putin timp am
inteles ca el intruchipeaza un spiritus
loci, indulgent printr-un fond de buna-
dispozitie si un pic de indiferenta, gata
oricand de zeflemea, dispus sa guste
placerile vietii cu o sensualitate galica,
intolerant numai fatda de intoleranti
pacalind lumea cum ca usurinta sa ju-
causa in a avea duh, ar fi usuratate.
Acest Montaigne de marmora pe care
sculptorul a inteles sa-1 scuteascd de
maretie statuara, asezindu-1 picior peste
picior, cu bustul si capul usor inclina-
te Tnainte, privind cu o superioritate
strdaind de infatuare — minunata fide-
litate portretistica fata de modelul
Jreal" — era o prezenta, o figura fa-
miliarda si victima de predilectie a ne-

astfel, fie simple insulte, fie dovezi de
inventivitate stilistica. Indignarea unor
ziare de azi se plaseaza adesea la un
nivel stilistic profund discutabil, adop-
tand un ton violent si insultator : se
vorbeste, astfel, despre o ,chermeza de
de cocina", despre ,scursorile mahala-
lelor" care ,isi sparg bojocii" s.am.d.;
abuzul de cuvinte si_expresii populare
si familiare aluneca intr-o deplina vul-
garitate a tonului : ,ar Tncepe a mis-
masi", ,scoase de la naftalind", ,pa-
trioti ce Tsi folosesc capdtina®, ,ne dau
samantd de cucuruz sa fudulim agri-
cultura” etc. Tonalitatea suburbana e
regnanta in formele oralitatii, ale dia-
ogului cu cititorul (sau cu oponentul) ;

»Mai stati, nene, si pe acasa"—
Despre gradele diferite de complexi-
tate ale ironiei textuale ar fi multe de
spus ; e limpede ca exista un nivel
minimal, elementar, la care ironia
functioneaza transparent, prin simpla
schimbare de semn a continutului unui
enunt, prin valorile depreciative ale
diminutivelor (,studentasii”, ,mindru-
te“, ,bani negri, pentru zilisoare albe")
etc. Formele superioare ale ironiei im-
plica, intr-un grad mai mare, prezenta
autoironiei, construirea cit mai veridi-
ca a personajului ,naiv" (autor al
enuntului ironic), ambiguitatea mai
mult sau mai putin marcata.
Pamfletul arghezian recurge, de cele
mai multe ori, la un locutor distantat-
ironic, care 1si modalizeaza injuriile
metodic, cu prefacuta prudentd si su-

stavilitei pofte de nazbitii a studentilor,
1si demonstrau irespectul, cu care filo-
soful zimbitor parea de acord, desenin-
du-i mari mustdti negre peste buzele si
obrajii Tmpietriti de sinuozitatile surasu-
lui marmorean. Municipalitatea avea
grija sa le spele periodic, fara folos, caci
ele reapdreau a doua zi. Pe linga ires-
pect, ele dovedeau Tnsa un interes, poate
chiar simpatie, si aveau un anumit haz.
Acum citiva ani, obraznicia scolareasca
a luat forme mai putin vesele : I-am re-
vézutdpe bietul Montaigne cu ochi sin-

erii din care_se prelingeau pe obraji
oua dire rosii oribile. ~ Amuzamentul
benign de odinioara poarta azi culori'
violentei si semnele pornirii pariciuv
ale timpului nostru decazut si perver-
tit. Ce s-a mai Intimplat anul acesta cu
omul de piatra nici nu vreau sa spun.

Din cartier (bineinteles, cel ,latin",
devenit aproape imediat si pentru noi
ca pentru toti localnicii sai ,Le Quar-
tier", fara nevoie de specificare), ne-am
lasat dusi la vale cum ne indemna pan-
ta domoala coborand pe cheiuri. Bu-
chinistii erau acolo in par linga lazile
cu carti insirate pe parapet, punctuali
la randez-vous, de parca ar fi vrut sa
ne demonstreze cd ce Tnvatasem in o-
rele de franceza si ce vazusem Tn poze
exista intr-adevar. De pe pod, unde de
atitea ori aveam sa ma opresc ca sa-mi

limb privirea peste ape, contempland
eganarea vreunei frunze pe valuri si
Tnvolburarea suvoaielor ce se Tmpreuna
dupad ce au Tmbratisat stilpii de susti-
nere si curgerea maiestuoasa a fluviu-
lui sl lantul altor poduri Tnsirate pina
se confunda in zare, si linia fatadelor
de pe malul sting, si profilul Louvre-
ului pe cel drept — de atatea ori, Tncit
multitudinea imaginilor absorbite avid,
mereu altele sub lumina schimbatoare,
se amesteca si se suprapun_acum in me-
morie — am avut socul Tntalnirii cu vas
tul tablou facut de natura si de mana
omului Tntr-o continud conlucrare ar-
monioasa timp de veacuri. lata sirul de
case pictat de Marquet, iata cerul pa-
lid si rizat, cerul impresionistilor, nu-
mai nuante si pete mobile de culoare,
sub noi curgea Sena, nu neaparat sub
podul lui Apollinaire, putea fi oricare,
si-n gind incepeau sa cante versurile :
,Sous le Pont Mirabeau coule la Seine /
Et nos amours...". Frumusetea e stenica
si melancolizanta.

E greu de spus care din privelistile
pariziene s-a ales de la sine ca prefe-
rata, dar daca e sa optez dupa crite-
riul : ce se prezinta Tntli cind inchizi
ochii si te gindesti la Paris. intaietatea
0 are peisajul vast de ape, poduri si
cladiri de pe maluri, nu etalat in lar-
gime asa cum 1l poti.zari de sus, din
vreun turn, ci Tnslratdperspectlwc, asa
cum ti se infatiseaza de pe un ,belve-
dere" mai scund : un pod care dts"
spre insula ,cetatii", Pont Neuf sau St'.
Michel, unde s-a produs de fapt acest
amor la prima vedere, atunci, Tn ziua
cea dintil. Dupa ce ne-am smuls de
acolo ca sa ne indreptam spre catedra-
la mereu Intrevazuta de departe, si am
ajuns in fata esplanadei, de unde o poti
cuprinde cu privirea Tnainte de a te a-
propia, ne-am oprit ca tintuiti locului:
lat-o ! Asta e deci Notre-Dame. iti vine
sa crezi ? Parca eram Napoleon in fata
piramidelor : din turnuri secolele ne
contemplau...

Mariana Sora

ficienta pedanterie, punind bazele unei
lecturi Tn cheie poetica, estetizanta. In-
troducerea termenului brutal este de
obicei atent pregatita si realizata prin-
tr-o figura : ,Nu ma-ndoiesc de fru-
musetea ombilicului dumneavoastra,

dar Tmi pareti pretentios si, cum se mai
zice, cam rfios..." (Scrisoare deschisa
domnului A. C. Cuza). Contrastul din-
tre structura teoretizantd, abstractda, a
enuntului si termenul brutal pe care
ajunge sa-1 includa e sursa de umor
ntr-o masura care anuleaza angajarea
afectiva a invectivei : ,Este domnul
Em. Bucuta un om onest, fatd de care
as putea sa-mi retractez expresia ba-
nuielii, sau este si domnia-sa 0 javra
sinistra ?" (Belferii cu unu si patru pi-
cioare). Postura dubitativa in care a-
pare autorul enunturilor este, desigur,
un element al mecanismului ironic ;
dar, mai mult decit atit, e ceea ce tran-
sforma pamfletul arghezian Tn obiect
estetic, creind un personaj-locutor, Tn-
tr-un spatiu, astfel instituit, al fictiunii.
Distantarea nu e un simplu truc, un
mecanism care sa accentueze, eventual,
ironia ; dimpotriva, ea e reala, tine de
o atitudine intelectuala si se reflecta
n nivelul stilistic al textului ; e lectia
pe care ar trebui s-o0 Tnvete publicistii
Tndirjiti Tn tonul rafuielii personale cu
adversarul.

Rodica Zafiu



cronica literara

O utopie a diavolului

Wl mi-am imaginat ca voi a-
junge sa citesc vreodatd o carte despre
Inchisorile politice romanesti, publicata
Tn Romania si scrisa de Virgil lerunca.
Dupa cum nu mi-am imaginat cad me-
moriile generalului Pacepa, Orizonturi
rosii, vor circula in tara altfel decit ,pe
sub mina“, atit de curind. Sint eveni-
mente care depasesc. cu mult puterea
mea de anticipare si nu pentru a ma
consola adaug ca probabil si pe aceea
a celor mai multi dintre noi. Cred ca
nici Virgil lerunca nu si-a Tnchipuit,
atunci cind a editat la Paris, in 1981,
Fenomenul Pitesti, c& nu peste mult
timp cartea sa va fi publicata si la
Bucuresti. Lucrul acesta a fost realizat
astazi, de catre Editura Humanitas,
condusa de Gabriel Liiceanu, Tntr-unul
din acele rare momente in care, la me-
ridianul nostru, puterea Tncearca sa se
puna de acord cu indivizii si cu reali-
tatea. Din pacate, momentul pare sa
fie al unui acord fragil si acesta e, dupa
mine, motivul pentru care, la aproxi-
mativ patruzeci de ani de la consuma-
rea ingrozitoarelor experiente de la Pi-
testi, cartea lui Virgil lerunca fsi
pastreaza actualitatea.

Nu cred cad e cazul s& rezum atroci-
tatile din Fenomenul Pitesti. Sint lu-
cruri care nu pot rezuma si, pe de alta
parte, a repovesti crima, a_rescrie eta-
pele unei activitati premeditate de mu-
tilarea sufleteasca Tnseamna a-ti invinge
oroarea. Tn momentul de fatd nu ma
simt capabil de asa ceva. A citi cartea
lui Virgil lerunca Tnseamna a face mai
mult decit o experientda de lectura si
cred ca nici atunci cind i-am descope-
rit pe Dostoievski, pe Soljenitin sau pe
Orwell nu am trecut prin panica pe
care o traiesc acum. Pentru ca n cazul
lui Orwell sau al_lui Dostoievski era
vorba de literaturd, in timp ce Tn Feno-
menul Pitesti avem de a face cu cea
mai crunta realitate, cu documente au-
tentice deslg)re tragedia unor oameni a-
devarati. ca atunci cind ti se pun
brusc in fata fotografiile unor scene
bestiale de tortura.

Nu literatura deci, nu fictiune, ci o

teoreme

Posibilitatea

B m auzit ca In ultimile 2—3
luni, pe multi oameni de litere, inclu-
siv critici literari, spunind ca 1intr-o
vreme ca aceasta pe care o traim, Tnca
plind de tensiunile miraculosului exor-
cism din 16—22 decembrie '89, literatu-
ra in general si critica literara in spe-
cial se cuvine sa-si impalideze prezen-
ta oricum acoperita de stereofonia jur-
nalisticii politice. ntr-un fel si 1n
buna masura colegii mei au dreptate
caci, cel putin din punctul de vedere
al receptarii, cine ar putea contesta ca
lectura mass-mediei ocupd, si fizic si
psihologic, intreg timpul cititorului.
Care cititor isi astimpara acum, dupa
ani si ani de frustrare, setea de infor-
matie. Abia astazi putem proba ca
imensa pofta de lectura literara a ro-
manului din anii ‘80— atestata de epuli-
zarea rapida a cartilor din librarii,
chiar si a cartilor mediocre sau de tot
proaste — era artificiala si Tnselatoa-
re vis-a-vis de beletristicd Marele
boom al romanului (al prozei, Tn ge-
nere! >n orizontul receptarii n-a fost
decit expresia desertului ,deloisir" tra-
versat de cetateanul roman in ,epoca
de aur". Cind televiziunea, cinemato-
graful si celelalte posibilitati de um-
plere a timpului liber, stationau la o
cota apropiatd de inanitie, instinctul
supravietuirii intelectuale, iar nu con-
stiinta estetica dirija interesul public
spre beletristicd. Pentru moment si,
probabil, pentru inca o buna bucata de
vreme, mass-media are/va avea cistig
de cauza in procesul lecturii.

Daca asa stau lucrurile n legatura
cu literatura de fictiune, e de presupus
ca n privinta criticii ele stau chiar mai
rau. Lasa ca multimea ziarelor si re-

vistelor ori prelungirea pinda dupa mie-

lecturli

vizita Tn laboratoarele diavolului, o co-
borire in Infern. Cu ajutorul unor mar-
turii venite din tara, Virgil lerunca a
reconstituit dosarul cutremuratorului
experiment de la Pitesti, din 1949—1952,
nascut se pare n capul unui general de
Securitate, Nikolski, sl pus in practica
de o echipa de tortionari, hotariti sa
transforme lumea dupd chipul sl ase-
méanarea lor. Tn final, experientele sint
oprite, dar ar fi o _nalvitate s& ne ima-
ginam ca din pricina bestialitatii sau a
ineficientei lor. Dimpotriva, cred caele
au fost continuate dincolo de zidurile
Tnchisorii, cu alte mijloace dar cu ace-
lasi efect

De ce aceasta presupunere ? Pentru
ca in activitatea lor din celule, tortio-
narii au invocat in permanenta marxis-
mul, obligindu-i pe ceilalti prizonieri
sa accepte aceeasi dogma, la capatul
unui sir de torturi abominabile, si s-o0
impuna, cu aceleasi mijloace, altor pri-
zonieri. Este ceea ce s-a Tntimplat mai
tirziu la scara nationald, cind experi-
enta era sa reuseasca pe deplin. SI ex-
perimentul din inchisoare, si cel desfa-
surat ,in libertate", la domiciliul clien-
tului, s-au bazat pe acelasi principiu :
al macularii, dupa exemplul bolnavilor
irecuperabili, decisi sa distrugda lumea
pentru ca ei Tnsisi sint bolnavi. Exact
ca in cazul ciumatilor din Evul Mediu,
care nu accepta existenta oamenilor sa-
ndtosi, minciuna nu accepta Tn preaj-
mai el adevarul si nici ticalosia, seni-
natatea de constiinta a omului cinstit.
Prezenta adevarului face Tn permanen-
ta vie vinovatia minciunii _si, de aceea,
din perspectiva minciunii, adevarul
trebuie compromis. O lume care ncepe
de la minciuna si crima, ca lumea in-
chisorii din Pitesti, se va stradui sa-si
Jlegitimeze" structura, sa si-o impuna,
introducind minciuna si crima in toate
articulatiile sistemului social. lar cul-
pabilizarea generala are ca efect com-
plicitatea generald,_ anularea distinctiei
dintre victima si cdlau. Asa s-ar expli-
ca si putindtatea documentelor despre
aceste experiente. Cheia tacerii n-ar fi
deci englezescul ,Never complain, ne-
ver explain”, ci macularea generala, im-

literare

zul noptii a programului televiziunii nu
mai prea Tngaduie timp pentru altceva,
dar pentru lectura critica — spre deo-
sebire de lectura beletristicii — se cer
citeva conditii, subiective si obiective,
pe care nu stiu citi dintre cititorii mo-
mentului le pot Tntruni : concentrarea,
angajamentul teoretic, cunoasterea
prealabila a obiectului discursului cri-
tic si, nu n ultimul rind, rabdarea de
a duce la capdt un text care, de regul,
nu face curioasa imaginatia cititorului
ci,eventual, solicita gindire abstracta.

Si totusi. Lectura noului roman foi-

leton care este presa de 4 luni Tncoace
a si Tnceput sa dea semne de oboseala.

punerea participarii la crimd ntr-un
cuvint, complicitatea. E un plan diabo-
lic — utopia Diavolului de a-i trage pe
toti in Infern.

in ultima parte a cartii sale, Virgil
lerunca evoca o experienta de ,reedu-
care" similara, facuta in China (tot in
anii ’50) de preotul catolic Van Caillie
(Jai subi le lavage du cerveau) si de
Jean Pasqualini (Prisonnier de Mao).
Concluzia ar fi ca ,fenomenul Pitesti”,
la care tortura fizica s-a practicat de
dragul torturii, depaseste in oroare ,re-
educarea" de tip chinez, in care accen-
tul cade pe metodele de constringere
psihologica. Cred ca problema e pusa
gresit, caci mutilarea sufleteasca a o-
mului, realizatd cu mijloace psihice, nu
e mai ,curata" decit cea obtinuta cu
pretul unor mutilari trupesti. La anti-
pozi, in Haiti, creierul si constiinta pot
fi ,spalate” cu ajutorul droguri or,
omul devenind un zombi, adica un fel
de robot. Indiferent de mijloacele puse
in practica (psihice, fizice sau chimice),
in China, Tn Romania sau n Haiti s-a
urmarit acelasi lucru: transformarea
rapida a omului intr-un sclav, macula-
rea si umilirea lui. Specificul acestor
experiente cu oamenii mi se pare ca
trebuie cautat nu Tn ,rafinamentul”, ci
in ,morala” lor. Si Tn Romania si Tn
China s-a Tncercat o rasturnare gene-
rala a valorilor, o punere silitd a min-
ciunii in locul adevarului, cu obligatia
expresd ca toatd lumea sa numeasca
minciuna adevar. Ceea ce s-a experi-
mentat Tn Tnchisorile din China sau din
Romania n-a fost decit aparent un mo-
del de tortura rezervat unui spatiu si
unui lot restrins. Celulele cu numar ale
Tnchisorilor au fost Tn realitate poli-
goane de Tncercare pentru ceea ce s-a
aplicat apoi la scara unei intregi co-

Diversitatea cantitativda, numerica, a
peisajului  publicistic e tot mai des
receptata ca bipolaritate calitativa,
ceea ce Tnseamna restringerea practic a
interesului lecturii spre grupul relativ
mic de publicatii bine cotate si negli-
jarea celor socotite ca neinteresante.
ugetul de timp astfel economisit ar
putea reveni lecturii literare inclusiv
celei critice. Posibilitatea aceasta devine
posibilitate daca ne gindim la traditie
si poate fi luata chiar ca realitate cer-
td dacd ne gindim la asteptata dimi-
nuare a nervozitatii politice, implicit a
seductiei faptului politic divers, con-
semnat in mass-media. Vom continua
deci sa citim literaturd, cam n acelasi
ritm si Tn aceeasi diviziune a preferin-
telor de genuri ca si pina in decembrie
trecut. Nici structura intimd a citito-
rului si nici obijnuintele lui nu s-au
schimbat Tntr-atit Tncit sa reclame mo-
dificéri esentiale la acest nivel al lec-
turii. Tn schimb e aproape sigur ca
nu vom mai citi Tn acelasi fel si, mai
ales, aceleasi lucruri. inclinatia esopi-
cd, foarte vizibila Tn ultimile decenii va
disparea din cartile noastre, din cele
de proza si din cele de versuri sau din

munitati : obtinerea alienarii, a dublu-
lui limbaj, a constiintelor scindate si a
minciunii. Tncepute intr-o celuld, prin
spdlarea creierului si prin zdrobirea
oaselor, experientele acestea au conti-
nuat cu incercarea de a nimici toate
constiintele, printr-o activitate institu-
tionalizata, ca Tn proza lui OrwellL
Pentru ca ,fenomenul Pitesti" a urma-
rit nu doar ,,optimizarea” conditiilor de
detentie ntr-o nchisoare, ci ,optimi-
zarea" detentiei la scard nationald, Tn
granitele unel intregi tari. La capatul
proiectului de reeducare fortata se afla
totalitarismul fara putinta de evitare si
o0 societate edificata pe principiul lumii
pe dos. Din acest moment simbolul or-
wellian al anului ,1984" e prea putin
pentru a reprezenta acest_univers con-
centrationar. Pe frontispiciul sau ar pu-
tea sa figureze semnul ,666", numarul
Fiarei din Apocalips.

Mai exista o concluzie pe care datele
din Fenomenul Pitesti o infirma. Ideea
ca din lumea inchisorii lui Nikolski ni-
meni nu s-a mai putut salva. Din feri-
cire, confruntate cu lumina unei In-
stante superioare, constiintele pot re-
gasi formula de-macularii lor. Este ca-
zul biografiei lui Gheorghe Calciu, care
in cartea lui Virgil lerunca seamana cu
viata unui sfint. ,inainte de Pitesti,
Calciu fusese printre cei mai intransi-
genti, dupa reeducare, dintre tortiona-
rii cei mai Tnraiti, dupa sfirsitul expe-
rientei, Tn clipa cind se Tnscena proce-
sul cu tapi ispasitori, redevine vechiul
om, curajos si leal." ,S-a purtat, aveau
sd spund apoi colegii sdi de celula, ca
un sfint cu ei, mergind pina la sacrifi-
ciu. Tn cursul unei epidemii de dezin-
terie, si-a trdiat venele pentru a da ce-
lor bolnavi sa bea singe.” Daca n-ar fi
asa, dupa experienta Pitesti, care Tn
Romania a atins proportii de masa, ar
trebui sd credem ca totul e pierdut.

Dar asa cum numai in aparenta ex-
perimentul Pitesti s-a incheiat in 1952,
ar fi o iluzie sa credem ca la sfirsitul
lui 1989 rdul s-a retras definitiv din lu-
mea romaneasca. Acest lucru nu s-a in-
timplat si de aceea cred ca rostul car-
tii lui Virgil lerunca nu e in primul
rind acela de a umple un gol din in-
formatia noastra, de a stabili grade in-
dividuale de vinovatie si_nici acela de a
aduce o reparatie morala celor care au
suferit. Demontind mecanismele macu-
larii, Fenomenul Pitesti ne atrage aten-
tia cd nu e suficient sa iesi pe portile
Inchisorii, pentru a te elibera cu ade-
varat. Spaima noastra de viitor, sila
fata de ororile din dosarul intocmit de
Virgil lerunca de aici vin. Oricum, in-
diferent de modul in care va fi citita
astazi aceasta carte, nu cred cd se pu-
tea gasi un moment mai potrivit pen-
tru publicarea ei.

Florin Manolesca

piesele de teatru. Desi e greu acum sa
notificam orizontul de asteptare al ci-
titorului de mfiine, bunul simt ne reco-
manda sa credem ca de mutatiile pe-
trecute la nivelul acestuia, literatura
va trebui sa tind cont daca va dori
sa-si pastreze locul privilegiat Tn eco-
nomia timpului liber al cetateanului.
Probabil ca multi scriitori din cei care
s-au afirmat printr-o anume modali-
tate vor incerca sa-si_schimbe mijloa-
cele din mers. Mult discutata si dispu-
tata economie de piatd va avea un re-
flex la masa de lucru a scriitorului.
Nu numai decit Tn directia sacrificarii
literaritatli artistice de dragul unui
impact mai direct cu interesul public
cit Tn aceea a echilibrului artisticului
cu exigentele delective ale cititorilor.
E foarte posibil ca proza sa reuseasca
0 acomodare mai rapida la noile struc-
turi ale vietii sociale si implicit la im-
perativele de ordin literar proprii a-
cestora. Teatrul si mai ales poezia vor
trece numeroase ocoluri, Tmpotriviri,
replieri si revizuiri pind sa obtind un
statut asemanator. Critica, el bine,
tocmai ea va trebui — pentru a cita
oarda ?! — sa medieze intre orizontul
de asteptare al cititorului si_creativita-
tea scriitorului. Nu vreau sa spun. ca
rolul ei va fi decisiv dar e In afard de
Tndoiald ca efectele acestei medieri vor
depinde Tn bun& masurd de charisma
criticului mai mult decit Tn anii trecutL
Criticul are toate sansele sa devina un
personaj popular al peisajului literar
autohton, fara ca prin asta sa-si piarda
prestigiul. Tn fond lumea europeana a
timpul nostru pare sa fi abolit gra-
nitele altddata atit de apasate, dintre
critica, literatura si cititor. Semnifica-
tia acestei aboliri trebuie inca pusa n-
tre paranteze, devreme ce deocamdata
ne lipsesc argumentele. Poate cd, mai

noua tendintda a criticilor de a se ilus-
tra Tn beletristicd e premonitorie. Nu
peste mult, vom vedea.

Laurentiu Ulici



florenta albu
Stirpe

Pentru ziua cu ploaie
pentru ceea ce nu voi putea spune
anrma retracta
pentru ceea ce azi mi-e strain
pentru zne.e fertile ti secetoase
pentru toate anotimpurile
(aramei mele poetice
aceasta saminja sviriitd pamintului

- duca-se pe pustii t

Si ea incoltette

umpnnd pumintul de tarani ti poeti

ti Dumneze'u obosit s3 traiasca minunea

Dumnezeu obosit sa ne duca de mina

la scoala iernii

shosit s& ne- nvete litera a ti litera b
ti litera z

Dumnezeu batrin taran ti poet

sorbit de piaivaz de tcoiari

atteptind la o cina ae taind pustie

siirtaui viemiior scrisei.

1971
Florenta Albu

Plumb

,»0, tara trista plind de Wumor..

— scria poetul artui timp,

Azi iarna urla-n geamuri alte plingeri
aiti neivi ti alte ram ne dor.

Dar plumbul a rdmas tot plumb
in aichimia unui veac surac
ti-n scrierea poetuiui neoun
p.ingina-nzind in hi ti ha...

Nevroze violet ftizii ti foame

— aar cu discurs, ranrare umilitare
dar vorbaru marete despre viitor.
Saraca tara puna de humor !

Musteste bascalia in durere

ti rizvratirea-i ttearsa din creerul bolnav
de- aceiati ris. De leacul risului

de risu-piinsu altui poet contemporan...

O, tard tristd plina de poeti
boinavi de du ti de ftizie

in fundatura noastra mioritica
pereche poezia — saracia.

Risul

Fetele lor se strimba de ris |

Culoarul de fete

strlmt_lla_r? cit s treci

guri ti gitlejuri cascate in ris

nsul cretin ris agresiv

milioane de guri in ris - in ridere
ttirbenii ti viple — canini auriti
risul liber

si risul in zgarda

ti botnita risului

batjocura mascara
descarcarea de furie
cu voie de sus —

CARTILE
SAPTAMINII

MIHAI DRAGOMAN
Realitatea plus unu
Editura Litera

e, Unu plus unu stim ca fac doi“ a
spus un clasic_recent, dar realitatea
plus unu, ar fi completat acelasi nu
stim cit fac. Cu tot titlul, Mihai Dra-
goman nu adaugd nimic la realitate,
dimpotriva, scade din ea, adica reduce
volumele si suprafetele, la simple li-
nii, despovareaza realltatea de comple-
xitate, 0 aproximeaza_in schite. Poe-
zia sa este descarnatd, eliberata de
putrefactia pe care 0 presupune orga-
nicul, totusi gratioasa In aceasta ,plu-
tire" : tirziu / fruntea iti cade pe >
masd H e rindul < tau deci ) si dintr-o
datd Tti amintesti : / ochii tai albastri
| ajutind toamna / s& treacd strada'.

Este desigur simpla, aceastd poezie,
sint miscarile unui Tncepdtor care a
deprins doar esentialul si  lunecg,
deocamdata, in sensul ales, fara viraje,
fara priviri In laturi. Totu5| dacd Mi-
hai Dragoman (despre care nu stiu

un fel de ris

(nu orice fel)

risul de noi_intine ti unii altii
Iasat s& ucida’

sa se sinucida

(risul de Ei interzis -
crima de lesmajestate !...)

Doar tu care nu stii sa rizi
care nu stii sa urli de ris
fata — fetele lumii

induri sentinta neasemanarii

dar cit de lovit murdar istovit
iesi din turniruri
floreta ti bita-n duelul contemporan |

Eviti multimile

agitatia - hula de suprafati
te aperi cum poti

(te aperi macar in sine-ti

de judecata — oprobiul

tu impotriva-ti)

dar gindul se bilbiie, Doamne
|ncercmd sa articuleze eu )
Eu - pluralul trufas al singurilor

ti nu-i chiar aceasta o Ilcenta poetica
armura noastra de aer ?

Hantier

Ora amiezii —

soldatii trec de la munca.
Fetele lor tinere palide
muscate de ger imputcate

— dulcele glont al patriei
testele strinse cu visul
sub casti de protectie —

ei betonati ziditi

In zidirea filoasa

singele lor oferindu-se vesnic
transfuziilor

ei donatorii de singe / putere
Puterii.

Cum trec dupd ziua de munca
ti patria iubitoare
il imbratitaza

frumosi ca_ brazii
ca scinduri de brad .
cofraje istoricei constructii.

23 noiembrie 1989

Moarte in travesti

Oho, cjm iese din pata de galben
Galbena

cu piciorute si aripi;

ti ma alearga-mprejur

ti-n locul Tqurii

floarea dovleacului

hlizindu-se galben

nimic) este realmente la  Tnceput,
fnaintarea lui s-ar putea face cu suc-
ces pe calea deschisa de finetea unor
comentarii precum acesta ,presimti /
intilnirea dintre vultur / si umbra sa
/ la sfirsitul zilei". Oricum, nu prin
emfaza metaforelor ratate din start:
»Si careul de asi aI inocentei / putre-
zindu-ti / Tn mina®,

Cum'’ spuneam, Ilpsa unei complicari,
a unei arhitecturi a textelor lipseste,
cititorul resimte lipsa celeilalte (cea
de-a treia) dimensiuni dar, desigur,
este preferabila oprirea la proprule li-
mite unei dezvoltari imposibil de sus-
tinut.

Poeme scurte, cu versuri mici, ta-
iate abil, o oarecare teama de (tocmal)
realitatea invocata... latd in_doua tuse,
asa cum el Tnsusi procedeaza cind este
sd descrie, debutul lui Mihai Drago-
man.

MIHAI MANIUTIU

Act si mimare
Editura Eminescu,
colectia Masca

= Regizorul Mihai  Maniutiu pune
in discutie Tn eseul sau format din mai

multe ,tablete teoretice”, actul ludic
despre care spune, intre "altele : JAC-
ludic creeaza actiuni si insufla

starl — starea insdsi nefiind altceva
decit _cimpul sau de iradiere, nimbul
sau eficient”. Enuntul este categorlc
si, trecind peste perpIeX|tatea pe care
smtagma ~nimbul sau eficient" o poa-

(Spirit smintit
in colivia cu gratii
cintind ti cintind...)

Grasa Galbena

umbla de colo colo

cu paiatele

cu farfuzele —

misun corcit

mecanisme viermuind naravite
(sufletel prizonier
in interiorul cu vite
curgind din tavan..)

Oho, Galbeno
tleampato crudo
cum ma prinzi cum ma spinzuri
cu tartdcutele
huta-n tavan
(ti Insul-Surub
vine pe urmele noastre
sa ne stringa inca ti inc - ohoo!)

Spatii verzi

Bat sape - sépéligele bat

ti noi bucurindu-ne :

Z cum mai reteaza balariile
cum plivesc ele limba roméana
de buruieni - de vulgaritati |

— dulcele stil clasic scandind
ritmul tcolit - cenzura de aur
rigoarea — ritmul taitului
bat sapele - sipaligele bat |

Dar restul - fondul de aur
inefabilul — metafizicul duh
cum sa-l aperi ?

Aici unde puiette sipica
unde se-ngroata mahalaua

te cobori n sufletul cititorului, s& ve-
dem mai departe ca : ,actorul se min-
tuieste de eul sau repetitiv, de mima-
re, si accede la o originalitate de tip
*adamlc» Considerind acest lucru de
domeniul evidentei autorul nu insista
in a explica. Actul, acest concept esen-
tial pentru M. Manlutlu este angrenat
in aventuri care mai si justifice titlul
colectiei (,masca”) in conotatia poli-
tistd ‘a termenului. Astfel aflam ca :
JIntuim forta irezistibil centrifugala a
actului  prin faptul ca ne este Impo-
sibil s& ne intoarcem asupra lui".
Chiar, respektive exact ! ,Actorul min-
te continuu, deoarece el se preface
ca faptweste deoarece stie ca pentru
a da_impresia ca savirseste un lucru
trebuie sa repete exhibitionist, ceea
ce s-a consumat pe de-a- ntregul n mis-
terul fiintei lui..." No, vezi numa !

Lectura poate continua printre chi-
nezariile textului, cititorul trecind
prin ,padurea de simboluri”, criptice
nevoie mare, cu ochii Tnchisi, cu pum-
nii strinsi, ca intr-o melodrama de
provincie, desi ar fi mai simplu si re-
nuante. Citatele din Camus care ser-
vesc drept motto sint mult mai inte-
ligibile, ~ fireste, si lamuresc intr-o
oarecare masura ce doreste autorul
apoftegmelor de tipul ,Avatarurile
fascinatorului sint trepte spre ideali-
tate ale fascinatului”.

La sfirsitul cartii, textul se fragmen-
teaza in astfel de enlgmatlce afirmatii.
Ultima fraza, ultimul mister : ,Teatrul,
urmaait n spectrul efemeritatii sale,
are obsesia clipei atemporale”. Punct!
Cu sufletul usurat si impacat inchidem
strania culegere.. Greu, dar am izbu-
tit. Dacd e adevarat ca stilul e omul
insusi...

sictirul pospaiul
marginea urbei

balaria tiganita puind
istoric - contemporan ?...

In &t timp bate tot bate

X ?a - sapaliga. Pliveste sufletul
ti limba romana

de haosul istoric - interior.

Rezervatii

Nu lasati cintaretii laolaltd cu lumea.
Ei fac din martie anotimp pesimist
ei cenutiul l-attern spre preumblarea
familiilor cu copii ti canisi in hainute
viu colorate.

Ei pun zbenghiul ironic pun exclamatie
unanimului tern. Ei singuratici

cocoti de amiaza de cenutiu

pe catapetesmele odei |

Cronica urbana

Cineva a murit in blocul urban.
Moartea incepe mai devreme
in toamna asta.

Stam seara-n penumbra uda
o ascultam venind.

Ploile bat de la vest - de la est
ploile bat urma
trecatorilor - singurilor.

Ordin de stingere cit mai devreme.
Sperietorile strazii patruleaza in bezna.

Moartea stdpina —
0 spaima un frig
un asediu —

politicd toamna o
emanatia zidurilor - nchisului...

Moartea - a |nceput mai devreme
in toamna asta.

Autoportret Tntr-un
geam Tnghetat

Dormind somnolind

am intrat intr-un timp prea batrin
in cosmarul tirziului

ti nu mi-e frica de moarte

doar de tristetea

acestui cap decapitat in geam.

Noaptea ochii inzépeziti ma privesc
ochi de om de zapada.

Gura ride — ntr-un rictus

parul — coif cu pasari geroase
zborul zburat de un suflu - argint

Si pe git )
tdietura rotunda - colanul de singe
nchegat -

aduceti o teapa

tava pentru dansul c-un cap
— nic sfint nici proscris —
anonimul decapitat |

VASILE SAV

Solilocvii
Editura Dacia

= Vasile Sav scrie imnuri si ode,
pastreaza prozodia_ antica (uneorl) sau
numai amintirea ei in sintaxa. O poe-
zie care poate fi scandata acumulind
forta de la un vers la altul, dintr-o
strofa in alta cum se umfla burduful
unui cimpoi in care intra mai mult
aelr decit iese pe tevi odatd cu sune-
tul.

Impactul pe care forma versurilor 1l
are asupra celui putin obisnuit cu a-
semenea tehnica anuleaza o parte din
efectul comunicarii propriu-zise. Sint
poeme care vorbesc prin filtrul mitu-
rilor sau, oricum evoca un timp ante-
prelstorlc Autorul nu se preocupd de-
cit de realitatea interioard dispretu-
ieste orice referinta pur livresca sau
conotatie contemporana alegind cu-
vintele cu grija in acest scop.

Textele se Invirtesc de la bucolica la
ruga pagina intr-un Olimp eteric. Va-
sile Sav construieste imagini din plept
tricele colorate, mbzaicul fiind lasa®
Pentru spalare, ploii pure a concepte-
or. Chiar fraza mea de mai sus, pa-
rafraza (inconstientd) a ,,solllocvulor
arata puterea lor de influenta.

Asadar, un muzeu arheologic, Intr-un

parc linistit si eventual uitat

Horia Garbea



jubileu

M. — 50

u e usor sa-ti revendici drep-
tul la amintire, Intr-un moment Tn care
ochii tuturor se indreaptd spre viitor.
Ma voi ntoarce totusi n trecut, cu
peste doudzeci de ani in urma, Tn mo-
mentul primei mele intilniri semnifica-
tive cu M.M. E vorba de epoca Amfi-
teatrului, pe vremea directoratului Ba-
iesu si a ,micului dezghet", cind tina-
rul universitar semna cronica literara
a revistei, la concurenta cu toti criticii
atitrati ai momentului, si pregatea Ge-
neratie si creatie, una dintre cele mai
citite carti de critica literara de dupa
razboi.

Descopar astazi ca inca din anii aceia

dateaza la M.M. vocatia de mentor si
chiar de manager al tinerelor talente
si_ca omul, aparent distant Tn raceala
lui englezeascd, a avut de la inceput
rabdarea de a-si Tmparti timpul cu ci-
tiva dintre studentii lui. Descopar abia
acuma lucrul acesta, dar nu ma mir,
pentru cd M.M. a fost intotdeauna pen-
tru mine criticul cu cea mai mare
coerenta interioara, omul cu cele mai
putine motive de a se schimba.

Deci mult timp Tnainte de a avea
propriul sau cenaclu si de a se bate
pentru tinerii scriitori, pentru a-i lansa
si chiar impune, M.M. a format o echi-
pa de critici, pe care i-a adus la Amfi-
teatru, direct din salile de curs ale Fa-

fragmente dintr-o etica a autorului

Odihna sau prestigiu

*3-ar pdrea cd_ existd in viata
sufleteascd, mentala si  practica, 1n
viata de zi cu zi a oricdrui scriitor,
pe linga multe altele, si doua aspec-
te contradictorii care, de obicei, coabi-
teaza. La modul general (valabil, poa-

te, pentru oricare alt om, indiferent
de meseria practicata), ar fi vor-
ba. pe de o parte de o recep-

tare blind-impacata si plina de bucu-
rie a exteriorului, de o relatie fericita
cu Tnconjurdtorul si inferioritatea.
Acest aspect mi se pare pe de o parte
cel benefic. Pe de alta parte, exista
o Tntelegere ncrincenatd a existentei,
un fel de etern ,concurs" cu tine 1In-
suti, cu ceilalti, cu ,urftul”, chiar si
cu Dumnezeu. (Oricum, plictiseala si
. Mvit ca si exaltarea, sint stari de
spirit ce apartin — mi se pare — mai
ales acestui al doilea mod de rapor-
tare la ,lume", mod ce cred ca poa-

—IMTMI

privirea lui orfsu

te fi catalogat ca de rau augur). Pri-
mul ,fel de viatd" este — sa zicem
— al inteleptului — patimitor, bucu-
ros pinda si de propria suferinta. Cel

de-al doilea este al nemultumitului
mag, dornic mai ales de neimpa-
care.

n lumea literelor, categoria ,rea" este
cea a PRESTIGIULUI. Trecerea dela
0 etapd la alta a propriei existente
trebuie sa Tnsemne cu orice pret o
Tnéltare a prestigiului personal Th_ochii
lumii si, mai mult, Tn propriii tai
ochi. Categoria benefica cred c-o pot
numi cea a BUCURIEI PLINE SI ME-
LANCOLICE (nu nostalgice sau, cel
mult, nostalgice dupa propria sa ,lu-
mind mortuard”, adica nostalgice de
viitor).

Pentru a-mi alunga cit mai depar-
te ,resturile” unei mentalitati a pres-

tigiului, iata o descriere a ceea ce

Calatorie Tn Moldova

. rs _amandi, ars_scribendi, ars mo-
riendi... Nu ramii decit cu ceea ce ai iu-
bit si, cum moartea se apropie cu fiecare
clipa, cu fiecare pas pe care-1 faci_pe a-
cest_drum fintunecat al vietii, ca sa-ti a-
duni pentru ultima oard_puterile in Stare
sa te faca sd infrunti, sa bati si sa ti se
deschida portile_ salbatice alé infernului,
te intorci ingpoi  in timp, spre locurile
de unde ai plecat si singura lumina care
mai arde in inima sumbra este dragostea:
abia acum_vei simti_arsura el de foc uci-
gator, lasindu-ti “inscrise in amintirea
carnii. semnele nesterse ale_regretului ca
trebuje sa pdrasesti aceasta lume care
ti-a fost_data numai tie si care nu ti se
poate arata decit in cheie sacra : bucuria,
extazul, beatitudinea.

../Ars amandi, ars scribendi, ars mo-
dernii.. O neliniste vaga, aproape fara
obiect, plutea_in aerul primaverii si sap-
tamina trecutd am spus ca voi pleca spre
Moldova si, In ziua cind ma indreptam
spre aeroport, un vechi  prieten, _care
mergea si el in Tara de Sus, spre Hiper-
boreea. Triunghiul Sacru (sau al Bermu-
deloir !), oricum, spre _tarimul eniilor,
mi-a vorbit despre Podul de Flori de
peste Prut, si astfel am aflat si eu cel
putin o parte din ratiunea vantului mis-
terios care ma ducea la lasi. in dumi-
nica aceea moldovenii de pe cele doua
maluri ale riului plin de legende si singe
aveau sa se Intilneasca mergind pe cele
doud maluri ca niste adevarati copii ai
_; Dumnezeu, ai lui lisus_si al iluziei cg
/itoria nu i-a despartit niciodata sau ca
orice despartire istorica_se ridica impo-
triva lui Dumnezeu si ca ea, deci, nu a-
partine Fiintei, ci neantulul, iluziei de-
sarte.

_..Ars amandi, ars scribendi, ars mo-
riendi.. Ajuns la lasi,_am stiut, deodatd,
pentru ce” am venit aici : atitea fire ale
balii mortale” (Kierkegaard) de care su-
ferim cu totii se aduna pentru mine aici,
in acest spatiu care m-a_ infasurat ca un
abis si peste care am pasit ca_pe nourl,
intr-un vis avind numai dimensiunea pre-

zentului :  fara trecut sl fard viitor, ti
romisesem lui Mihai Ursachi, abia 1n-
ors din America _I(pevntru totdeauna !) in
mahalaua celesta Ticau, acolo unde casa
lui_nu mai este casa lui, sa-i fac acea vi-
zita protocolard ca intre demoni, de in-
tarire a sufletelor :_al lui si al meu_ caci
asa a fost scris : Poetii sint Tngerii din
Valea Plingerii !

_..Ars amandi, _ars scribendi, ars_mo-
riendi.. Ca doud fericite umpre pasind
agale printre nouri a doua zi, de parca
nu ne-am fi despartit noua @) ani, el in
Lumea Noua, eu pe Lumea Cealalta, am
urcat spre Copou, spre Alma Mater Do-
lorosa ;" aici sezum si surisul mandarini-
lor auriti de soare se Infiripa discret,
abia  perceptibil, in memoria aricilor
transcendentali : -si timpul Tncremenit ca
0 stana, si ca un ‘arbore cu doua ramuri,
indltate spre ceruri : ,Pe-un jilt, taiet Tn
stinca sta tapan, alid, drept,” /../ De-un
veac el sade astfel — de moarte-uitat,
batrén, /" Tn plete-i_ creste muschiul si
muschi pe al lui sin, / Barba-n" pamint
l-ajunge si genele la piept...".

../Ars amandi, ars moriendi.. Duminica
dimineata, aerul capitalei moldave vi-
brind ca intr-o neliniste uriasd a_presim-
tirii sarbatorilor, a marilor sarbatori ale
neamu’ul_ un fel de invazie a sufletelor
spre departari, spre trecerea frontierelor
lor : inchiriez Tmpreund cu altl doi domni
un taxi_pentru Tobruk, ,un taxi pentru
Ungheni™ si, pe soseaua care duce spre
Rasarit, o ‘avalansa incredibila de masini
pline cu flori, cu” barbati, femei, copil, o
senzationald ofensjva a_dragostel, urmind
cu sfiintenie parca lozinca inventata ad-
hoc de mine, un adevarat strigat de lupta
al acestei zile ; Romani, va implor, tre-
ceri Prutul ! Si, pina la urma, din cauza
teribilei presiuni de oameni dornici sa
treacd podul si aglomeratiei nu mai pu-
tin teribile, am ramas sa privesc nostal-
gia de pe malul meu la celdlalt, acolo
Unde ma asteptau prietenii la care am
vrut atit de mult s& ajung zburind cu
avionul de la Bucuresti si gonind cu ta-
xiul de la lasi, da, draga Cimpoi, te sa-

cultatii de Litere. E vorba de Marin
Mincu, de Victor lvanovici, de Danut
Cristea, de Dorin Tudoran si, daca mi
se Tngaduie autocitarea, de F. Mano-
lescu, cel care scrie acum. Primul ce-
naclu al lui M.M. a fost deci cel din

face s& ma muncesc si sa traiesc cu
cartile (cit de cit) Tmpdcat.

Orice as personaliza, orice ar de-
veni parte din mine : un om pe care-1
cunosc (Tncet-incet ajungind prieteni),
0 strada pe care, deseori, umblu, o
carte ntr-adevar cititd, orice cunoas-
tere adecvata (prin dialog al inimi-
lor), toate la un loc si fiecare in par-
te elimina ,ideea" de competitie. Cu
ceea ce iubesti. nu poti intra in con-
curs. Dragostea adevarata este cel mai
puternic dusman al prestigiului. Lu-
mea Tn contextul careia esti de-a
binelea plasat, lumea plasatd Ta
contextul  sentimentului tau Tntele-

ator nu poate sa-ti faca altceva
ecit bine si iardsi bine. Este o lume
,de suflet”, o lume ,inimoasa", o
lume muzicalizata. Tocmai pentru ca
0 primeste urechea ta deschisa 1in
cupa si pentru ca aceasta lume-aman-
ta-si-sotie Tti aseaza n auz o gradi-
na. O grédiné prin care te plimbi (ca-
latorind) melancolic si bucuros. lar
n armonia acestui spatiu_interior mu-
zicalizat, realitatea devine facatoare
de minuni. Orice carte cititd, orice
poem scris, existd din momentul Tn
care actualizeaza Tn noi aceasta bucu-
rie melancolica si armonioasa. Daca nu
este producdtoare de o astfel de feri-
cire — sau de una Tnruditd ei — me-
seria de scriitor devine cel putin sear-

Itut,t_'gl—am trimis o carte, stiu ca o as-
epti...

ﬁ’Ars amandi, ars scribhendi.. Dar iata
ca Dumnezeu nu ne uitd si daca n-am
reusit sa trec ey la fratii de peste. Prut,
s-a Intimplat mjnunea %a treaca ei_din-
coace, si chiar in formula simbolicd to-
talizatoare a energiilor. vitale proprii mo-
dului, meu de perceptie a lumii si vietii
adevarate : |uni._ 7 mai, o excelenta trupa
de actori din Chisinau, au prezentat la
Teatrul National din lasi spectacolul de
tinarul si talentatul dramaturg Valeriu
Butnaru, Tn regia_lui _ Petru” Vutcareu,
(Doamne, ce emotii _fericite pentru toata
lumea ! pentru_ei, cd_jucau pentru prima
oara pe aceasta scena pe care au_visat-o
mereu, pentru nai, ca-i vedeam si 1i_pri-

meam pentru prima oara ca pe’_unii de
ai casel, fara sa se deosebeasca intru
nimic_de_jocul sau _dictiunea artistilor

nostri). Piesa este scrisa cu un an si ceva
in ‘urma si subiectul ei. ce se refera la
situatia jstorica_ datd la acea vreme pe
cele doud maluri ale Prutului, prilejuieste
prin._ perspectiva derularii evenimentelor
in timp_tot felul de coincidente simbolice
si ironii romantice sub infatisarea unui
text_barac, oscilind intre extrémele unui
realism fiziplogjc, burlesc, de factura
populard, si scheme politice cu naluciri
ideale de Tmplinire nationala.

Grgsso modo, spatiul scenic.  functio-
neaza si absurd, ca o casa, prin mijlocul
careia trece un jgheab pe care se ‘scurg
tot felul de lichide menajere, dar si ca
un teritoriu impartit in doua de un riu
care pind la urma 'va fi adus in situaria
sa uneasca, si nu sa despartd cele doua
jumatati ale unui intreg scindat in mod
artificial si dureros. Dési parabola este
destul de transparenta, ' ea_nu cade in
schematism didactic ~ fiindca textul are
came si_singe, iar actorii sint cu adevarat
taleptati si transmit o emotie  sincerg,
plina de patosul comunicarii : Ala Mensi-
cov (Euridice) are un _joc nuantat, va-
riat, complex” si exn'oriv pe un fegistru
larg de femeie ndragostitd, sotie ~infi-
delg, functioara cabotind si fecigara cu
aspiratii_ infinite, romantice. lon Sapdaru
(Confuciug), un chinuit agronom ~ care
cerceteaza” sl_cultiva _ ogorul _(lutul) 1n
eprubeta. visind la calatorii irealizabile
si luat drept nebun, bun pentru camasa
de fortd. Gheorghe Petreanu (Agamem-
non) _muncitorul “fidel bunului simt al u-
nei’ istorii tortlonate, falsiTcate. gata sa
sara In ajutorul actiunilor sangeroase a’e
textului ; Andrei Masoi  (Colonizatorul)
un ins perfid sl demagog cu toate lozin-

cile unitatii proletariatului mondial n

strada Brezoianu, unde ne Tntilneam sa
ne citim recenziile, convinsi ca numai
de noi depinde existenta literaturii ro-
méne, ca formam o generatie (cum alt-
fel ?) si cd in curind vom fi scriitorii
ei cei_mai importanti. SPun asta con-
vins fiind cd M.M. n-ar fi spus-0 nici-
odata. Si in fond, mai ales datorita lui,
Amfiteatrul a jucat un rol comparabil
cu acela al revistelor studentesti de mai
tirziu, Echinoxul lui lon Pop si Dialo-
gul iesenilor, despre care s-a vorbit
atit de mult.

Nu stiu daca recenzentii de altd data
Isi mai recunosc astazi debitul fata de
scoala lui M.M. Eu Ti datorez insa a-
cestui mentor ideal, cu care nu am dat
nici un examen, primul curs nractic de
critica literara, de o frumusete depling,
pentru ca nu-mi dadeam seama ca-i
sint elev si, sper, nici ei ca mi-a fost
profesor. Pot s ma laud astizi ci am
avut norocul sa scriu cu adevarat sub
mina lui bund si chiar daca el nu si-ar
mai aduce aminte de asta, mi-am cisti-
gat dreptul de a-i multumi si de a-i
spune ceea ce as fi vrut sa-i spun de
mult.

La multi ani, M.M. !

Florin Manolescu

bada. Practicarea ei ar fi aproape
nemotivatd. Nu cred intr-o literatura
care este doar un colac de salvare
pentru cel ce o scrie.

Asez alaturi doua imagini.

Una: a halterofilului =~ ,obez de
muschi", halterofil cu sudoarea tisnind
prin toti porii pielii deodatd, icnind
gituit, tremurind, chinuindu-se la ne-
sfirsit sa-si ridice deasupra capului o
si mai_mare greutate din cantitatea
propriei umbre. .

Si alta, a doua: cea a vinzatorului
de baloane umflate cu gaz mai usor de-
cit aerul, vinzator care se lasa pina
la urma furat de ispita de a'fi pur-
tat pe deasupra caselor de propria sa
marfa- (Orasul, vazut de sus, este a-
dus mai lesne Tn inim&, se aseaza mai
bine n abisul ei).

Bineinteles ca, in lumea prestigiu-
lui, atletii Tnscrisi la concursul-de-
greutati-ale-vietii-si-ale-cartii pot avea
(intr-o masura mai mare sau mai
mica, Tnsa, dupd pdrerea mea, atit n
mic cit si_in mare exageratd) bucu-
ria propriei lor existente. Mai ales cei
invingatori. Dar nimeni nu ma va
convinge sa nu ma prezint la acest
concurs de haltere nu ca ridicator, ci
ca ridicat. Purtat de suavele greutati
ale baloanelor mele colorate.

Cristian Popescu

ura (de pilda, cineva striga : ,cine sin-
em _noi ? niste naufragiati’! Soarta nau-.
fragiatilor este in mina naufragiatilor Tn-
sisi 1“); Petru Hodarca (Romanu]), un
actor, de asemeneg, cu un registry, o
gama foarte intinsa de actiune, un fer-
mecator talent, Toti au aplaudat aceastd
echipa brava de la Chisinau, emotionata
pina la lacrimi_ in sala’ Nationalului ie-
sean unde-si faceau debutul si unde o
asteptam sd _se reintoarca din ce in ce
mai des si, intr-o buna zi, odata pentru
totdeauna... . . .

_./Ars amandi, ars scribendi, ars mo-
riendi... Basarabenii care_au venit de la
lasi nu erau numai actori, dar_si nictori,
si"acestia au umplut Galeria de arta
LVictoria" cu_lucrdrile unor artisti per-
ect constienti de exigentele europene ale
timpulul” in care-si desfasoara activitatea
lor creatoare, chiar daca dincolo de Prut
artisti precum Igor Isac (cu inspiratii e-
minesciene). Andrei Negurd _(suprafete
abstracte) ‘sau Alexandru Schjoou (..Si-
tuatii" de inspiratie suprarealista, meta-
fizica) sint numai citeva exemple grai-
toare’ in acest sens, dar expozitia trebuie
vazuta si revdzutd _pentru a’ identifica
amploarea unei miscéri artistice reale la
Chisinau.

_..Ars amandi, _ars_scribendi. ars me-
riendi.. Acum, ca Mihai Ursachi se duce
la Hamburg sa-si ia masina ( Dodge“-ul)
pe care si-a expediat-o din America, s-ar
cuveni sa soun_ca el este unul dmtre ra-
rissimele cazuri care lasa acolo o exce-
lentd situati" materiala si_sociald intor-
cindu-se Tn Patrie_din exilul politic (sl
ma gindesc ca cineva, duna 17 ani

de sedere la Paris, desi n-a avut cy ce
sa-si cvipee un bilet de tren pina la
Bucuresti, declard, stunef’nt. ¢S a v“nit
sd Ta puterea sunrema de stat h dovedind
ca nu este numai _un m-u-e noet dar sl
un, mare rw'n! Fe-ee de el si_de toti
coi care_ea d’nsul si TPe au facut o
t'ruj calatorie nlrwitvtn-SA pnni_ sri. ge
n-'nt-e ni syi + fisa ® zi sl

flrurv+r de veacuri ot sta orb / planarele
I”i vedre cu pletr?-ninn»injfe t El nu-
‘n «rividu-t ® nonurnSrate / Pl
ntinfie deasunra-i go"ind”-se in roate. /
Cu aripile-ostenite, un alb si-un negru

corb".

Dan Tanrenfin



COMEMORARI

MARIN PREDA

zece ani de la moarte

Constiinta s

99 nainte sa ajung s-o fac eu,
istoria, turbure si amenintatoare, da-
dea buzna peste noi. (..) Nu credeam
Tn adevarul evenimentelor care se pe-
treceau, asa cum nu credeam in lu-
crurile nefiresti. Acest sentiment de
neincredere care mi se nastea in con-
stiinta Tn acea toamna era_adinc si cu
anii a devenit foarte stabil si m-a e-
liberat pentru multd vreme de presiu-
nea timpului tragic. Rasturnari nefi-
resti.. puteau avea o duratd.. nu pu-
teau avea viitor.-", noteazd Marin
Preda in Viata ca o prada .

In mai toate cartile sale, scriitorul
insista asupra decalajului dintre eve-
nimentul brut, trait nemijlocit, si sen-
sul lui, ulterior, pe care numai timpul
il limpezeste. De o parte, avem Vviito-
rul — Istoria deci, care ratifica, fara
a putea sa fie contestata ; de alta, con-
junctura (durata, zice Preda) : un uni-
vers de sensuri si altul de fapte. Luate
Tn_ sine, faptele nu ne pot spune ni-
mic. ,,Cine cunoaste clipa de fata pina
nu devine trecut?" se ntreaba tot aco-
lo Marin Preda. Intr-una dintre pro-
zele sale, Borges sustine ca prezentul
e totdeauna ,modest”. Existd insa, a-
vertizeaza Borges, si o infatisare tru-
fasd a prezentului. Ea este rodul fa-
bricatiei, al unei ofensive de confec-
tionare — prin cele mai neasteptate
mijloace — a unor interpretari ten-
dentioase, neverificabile asupra eveni-
mentelor Tn curs. Asadar, o Tncercare
de ,a se fatui" istoria; de a se an-
ticipa abuziv asupra verdictului ei ;
de a se refuza jocul liber al interpre-
tarilor posibile, al conjecturilor in
marginea prezentului; de ase oficiali-
za doar una dintre perspectivele posi-
bile asupra faptelor. In doua vorbe.
Borges o numeste -istorie frauduloa-

interpretari

Un Preda

Istorie

sa". ﬁReferirea la Borges nu e fortata:
in Cel mai iubit dintre paminteni, Ci-
ceo 1i aminteste lui Petrini de acest
autor, facind o paraleld interesanta in-
tre Era ticalosilor si Istoria universala
a infamiei).

Fara a o numi ca atare, ,istoria
frauduloasa" face si obiectul atentiei
lui Marin Preda: adevdrata liberta-
te a constiintei personajelor sale se a-
firma prin refuzul istoriei frauduloa-
se, prin infruntarea cu ea. Mai precis,
prin reactia in fata tentativei de a se
impune faptelor un sens normativ. Sa
vedem cum anume.

In poiana fierdriei lui focan, se ci-
teste gazeta si se emit speculatii pri-
vind viitorul. Versiunile ,parlamenta-
rilor'" sint ,modeste” — in termenii
lui Borges — fiind formulate cu con-
stiinta gratuitatii, a jocfilui. Desi con-
tradictorii, ele sint non-beligerante si,
bineinteles, in planul faptei ramin lip-
site de risc. Este motivul pentru care
Dumitru lui Nae se amuza bonom
c¢ind Victor Balosu — iritat de ,punc-
tul lui de vedere" — calca regula jo-
cului, proferind amenintari. Timpul
este 0 vreme rabdadtor cu aceste con-
jecturi, nascute din placerea dezinte-
resatd a speculatiei. Ce Tnseamna asta,
in fond ?

Evenimentele din Silistea au fost
necrutatoare cu oamenii. Dumitru lui
Nae, unul dintre ,parlamentari”, a
fost silit s&-si vinda via lui Balosu ;
n timp ce Moromete peroreazi in fo-
rum, in curtea lui a intrat ,percito-
rul”; cineva aminteste de asasinatul
comis Tmpotriva lui Duca iar gazeta

aduce de departe zvon de cri-
me odioase petrecute 1n Spania.
Faptele, deci, nu sint lipsite de
brutalitate: dar ei Tsi Tngaduie
sa le stapineasca ,cu gindul".

aproape necunoscut «II)

tatal din Dimineata de iarna

(nuveld inclusa Tn volumul de debut
Intflnirea din Paminturi, 1948 cu men-
tiunea ca ea ,prefateaza primul roman
al autorului", ce ,va aparea in cu-
rind") nu are Tnsa de gind, deocam-
datd, sa dea ,la o parte". Forta pa-
terna este aici in crestere: in locul
Unui Gingoe avem deja un Moromete
chiar daca llie este Tnca numele unuia
in feciori). Stapinul casei (o casa tot
.de-a_doua oard") izbuteste sa zdro-
beasca revolta baiatului cel mare, Pa-
raschiv Moromete, si sa potoleasca zi-
zania dintre fiii lui din prima casato-
rie si mama lor vitrega. Cu un glas
inselator, ,blind", ,linistit" (glasul lui
llie Moromete), Moromete din Dimi-
neata de iarna face dreptate, lovin-
du-si mai Intii femeia, repede domolita
si scoasa din ,luptd”, molestindu-si
apoi, cumplit, feciorii — pe care i
bate pe rind, cu ciomagul, in timp ce
continua sa le vorbeascda ,linistit".
Desi ,aproape béatrin", tatdl este aici
un Jupiter tonans. Uu Jupiter care
apare pentru ultima oard 1n aceasta
postura. Corectia paterna aplicatd vi-
novatului e corectia finala : ,Eu n-am
sa-ti mai fac nimic", promite tatal.
Mal mult el oricum nu poate face.
Victoria lui, totala pe moment, nu re-

zolva nimic Tn perspectivd. Femeia in-
tuieste corect cd ,intimplarea de as-
tazi nu se sfirsise”. Ceea ce se sfirseste
cu adevarat, ceea ce se rupe este le-
dtura dintre tatd si fiu. Moromete se
esparte sufleteste, pentru totdeauna,
de Paraschiv: ,Ai s& pleci? Sa faci
altceva ? Nu stiu ce-ai sa faci tu, dar
eu nu-ti mai spun nimic de-acuma n-
colo. Poti_s& ajungi tu, pe-acolo pe
unde ai sa te duci, imparat, ntelegi ?
Pentru mine n-o sa insemne nici cit
e negru sub unghie...".

sDimineata de iarnd" este o dimi-
neatd de luni — ceea ce poate explica
multe. Naratiunea demareazd in ziua
si ora In care reincepe corvoada sap-
tanunala a vietii de taran : ,— Paras-
chive, llie ! Sculati.. Flacaul tresari cu
putere din somn si se destepta. Tsi
aminti de vis si se bucura ca e iarna
acum si nu e cules de porumb. Simti
insd o obosealda asa de mare in oase,
ca desi destept, nu facu nici o miscare
sa se ridice. Tl vedea printre gene pe
tatal sau Tn capul oaselor, rasucindu-si
tigarea. «lar zice-, gindi el, si, plin de
groaza, Tncerca sa se scoale. Oasele i
erau asa de molesite, ca flacaul, dezna-
dajduit, gindi ca ar da unul din mul-
tele lor pogoane numai sa-1 lase sa
doarmd cit va putea. — Paraschive,
Ilie !... Ce e cu voi ? Sculati-va odata",
Tn ajun, duminica seara, Paiaschiv
Moromete fusese cu o fata — o fata
Jfricoasa”, care 1l ,tinuse cu frica ei
multe saptamini” — ,la clic" si ,niste
prietene de-ale lui 1l ajutasera” din-
du-i-o Tn tinda : ,Paraschiv Moromete

Vocatia democratica a neamului de
care pomeneste Preda 1n Imposibila
Tntoarcere, e o democratie a ,intelege-
rii" si a interpretarii. Speculatiile din

oianda nu sint, e adevarat, decit ,i-
uzii". Timpul insa nu le tulbura pen-
tru ca faptele nu au dobindit inca un
Sens normativ. Abia cind ,istoria fra-
uduloasd" se ndpusteste in sceng, tim-
pul devine nerabdator cu istoriile (cu
istorisirile) oamenilor. Se instaureaza
astfel o adevaratd dictaturd hermeneu-
ticd: are loc o dilatare monstruoasg,
autoritard, a unei anumite versiuni,
care Tsi proclama abuziv sinonimia cu
Istoria, Tncercind sa curme jocul inter-
pretarilor.

Exemplele abunda in cartile lui Pre-
da. Cind dobindesc o efemera autori-
tate in Silistea, Victor Balosu, Tilvan
si ceilalti legionari nu se mai compli-
ca cu istorisiri, ci pretind sa faca Is-
torie. Naratorul se intereseazd atent
de faptele ca si de spusele lor. Exista
in carte o fatd comica a faptei —
spoitul primariei — si una tragicd —
asasinarea lui Dumitru lui Nae. Pseu-
dofilosofia istoriei cu care se Tmbatg,
gongoric, legionarii din Silistea e sim-

zimbi, aducindu-si aminte cum s-a 1n-
timplat. Fata lui, si asa, tot nu vroise
sa lasa. Dar celelalte au Tmpins-o  si
i-au Tncuiat usa Tn urma. Cind a sim-
tit-o in Tntunericul tindei, el a pus
mina pe ea si a tras-o in jos, linga
vatra. «Tremura ca proasta si plingea,
gindi Paraschiv. A trebuii sa se [upte
cu ea, sa nu tipe", Gindul apdsdtor
ca Tncepea 0 noua saptamina de mun-
ca si amintirea incitanta a semi-violu-
lui Tl Tnrdise de dimineatd pe Paras-
chiv, care trinteste usa si priveste ,cu
urd la femeia care nu era mama lui":
»rTotdeauna Ti Tnghitise vorbele ei, ne-
indraznind, de rusine, sa-i raspunda.
Acum gindi mohorit ca ea si cu fata
ei nu fac nimic, stau degeaba, pe ele
omul nu le striga sa se scoale dimi-
neata". De ce tocmai ,acum" se re-
volta Paraschiv Tmpotriva mamei sale
vitrege (revoltd ce o precede pe cea
impotriva tatalui ?) Atitea alte dimi-
neti de luni trecuserd doar cu bine, in
liniste... Exista probabil o legdtura intre
iesirea sa_matinala si scena din ajun,
cu fata. Cind, daca nu devenise, oricum
se dovedise, cu brutalitate, barbat,
intimplarea ,din tinda" il intaritase pe
Paraschiv : el vede acum in mama sa
vitrega o femeie ca oricare alta. Frica
acesteia confirma supozitia. O confir-
mad de asemena fortarea simbolicd a
lazii de catre Paraschiv, In cautare de
ciorapi de schimb : ,Sub una din fe-
restre se afla o lada acoperitd cu pinza
mare, brodatd pe la margini. Lada
era vopsita in albastru cu fel de fel
de floricele. Tn ea T1si tineau femeia si
fata lucrurile lor. Nu umbla nimeni in
ea, nhici chiar omul. Paraschiv
se apropie de lada si o deschise, 1n
timp ce mama vitrega si fiica se uitau
la el Tngrozite.

— Nu umbla acolo, tipa fata, sarind
spre el si apasind capacul cu toata
puterea.

Paraschiv fisi trase mina, dar buza
capacului Ti strivi un deget. El ridica
palma, scrisnind, si o ldsa cu toata
greutatea Tn capul fetei. Aceasta fsi
duse miinile la timple, Tngrozita, uitin-
du-se la mama ei.

— Ma, esti nebun, vorbi femeia n-

-

pla masca a actiunii brutale: cu a-
ceeasi grija meticuloasa cu care ,Spo-
iesc" demonstrativ fatada primariei,
Balosu si ai lui machiaza si sensul
evenimentelor, Tncercind sa se substi-
tuie Istoriei. Sensul e impus cu forta,
interpretarea proprie_e confirmatd de
crima. De notat Tnhsa ca, finalmente,
versiunea lor va fi compromisd, dis-
creditatd cu aceleasi arme: de.
la rindul sau ,nerabdator”, genera.al
Antonescu ordona represiunea (,cu 0
voce groasd, confesiva, fara puncte de
interogatie sau ndoieli") dupa ce, in
prealabil, mimase dialogul, facind con-
cesii de interpretare pe marginea fap-
telor, Tn lungi colocvii cu emisarii le-
gionari.

in cel de-al doilea volum al Moro-
metilor, batrinul Moromete si fiul sdu,
activist comunist, au ,puncte de vede-
re" diferite asupra evenimentelor. Ce
nedumereste cel mai mult pe batrin e
insd tactica lipsitd de flexibilitate_ a
comunistilor. Niculae nu reuseste sa-i
fie tatdlui _un interlocutor_pe masura,
avind o0 viziune normativa asupra a-
devarului si Tncercind s-o probeze prin
actiunea brutald (la limita prin crima
de care, moralmente, se face vinovat).

Pe Vasile al Moasei, Moromete ba-
trinul 1l dezaproba nu atit pentru fe-
lul cum dirijeaza mersul evenimente-
lor din sat, cit pentru manevrele prin
care Tncearcd sa le ,aranjeze" sensul.
Proaspatul diriguitor este, la rindul lui,
indispus de disponibilitatea hermeneu-
tica a lui Moromete-tatal, exersata n
pridvor, in anturajul liberalilor, du”
dizolvarea ,parlamentului” lui loca,

n acest al doilea volum al Morome-
tilor, istoria frauduloasa se lafdie in
prim plan Tn haina demagogiei si a
proclamatiilor scrise, de care te Tmpie-
dici_la tot pasul. Istoria nu numail se
institutionalizeaza, ci devine birocrati-
cid O laturd pe care naratorul insista.
Pe treptele primdriei oratori ad hoc se
inghesuie sa tina discursuri. De fapte
nu pare ca se sinchiseste nimeni.
Schimbarile esentiale ramin subterane.
Istoria reala e ,modesta", zicea Bor-
ges. Sufocat de contrafaceri prezumti-
oase, sensul nu mai are sanse sd raz-
beasca la luming, prin multimea de
instructiuni, articole propagandistice,

ordine sam.d. ,Un ordin punea in
vedere ca.." ; ...un alt ordin le puse
in vedere acelorasi.." Tn fine, ,inca

alte ordine si instructiuni sosira in sat
unul dupa altul tot timpul cit dura
secerisul, Tncit Zdroncan abia mai pri-
didea sa le transcrie Tn condicd, e 'e
afiseze in afisierul de linga sfat, . «u
sa-l puna pe Baragan sa sune cu goar-
na si sa aduca astfel la cunostinta
continutul lor".

cet, uimitd, ca si cind ar fi descoperit
ca acela era chiar nebun.

— Da, inchina-te, raspunse Paras-
chiv.

— Du-te, fa, si cheama-1 pe tat-tau 1
Du-te !

Tn acelasi timp, cel mic, llie, se Tm-
bracase si astepta, rinjind si el din
c¢ind In c¢ind la cele doua femei, Tn-
coltite parca".

Uimirea celor doua, mama vitrega st
fiica ei, ,,Tn?rozite", ~incoltite” subli-
niaza semnificatia gestului cutezator,
de ,nebun” al tindrului barbat dezlan-
tuit : el Tncalca o interdictie, ignora o
realitate ,tabu".

Tmpreuna cu Casa de-a doua oara Si
cu Dimineata de iarna, Povestea unei
cilatorii (1949) formeazd laboratorul
Morometilor, in care se decanteaza
personaje, situatii, conflicte destinate
marelui roman. in Povestea unei cala-
torii tatdl se numeste n sfirsit llie
Moromete si din prima casatorie el are
trei (si nu doi, ca pina acum) fii. pe
Tnsisi Paraschiv, Nila si Achim, iar pe
baiatul cel mic (din a doua casatorie)
1l cheama deja Niculaie. Actiunea nu-
velei se petrece ,dupa razboi". Aflind
ca llie Moromete vrea sa-si vinda ave-
rea (substantial sporita dupa plecarea
la oras a celor trei feciori mai mari — 1l
avem asadar aici pe llie Moromete in
postura neobisnuita de Tnavutit),
Achim si Paraschiv (Nila murise pe
front) sosesc de la Bucuresti Tn satul
lor — unde nu mai célcasera de zece
ani — ca sa se Tnteleaga cu batrinul.
Dupa discutii ce dureazi douda zile,
tentativa esueaza ; fiii pleaca amenin-
tind ; tatal, la rindul lui, amenintd ca
0 sd vinda ,pind la o palma". n loc
sa se intoarca Tnsda la Bucuresti,
Paraschiv, Achim ia trenul spre Pi-
testi, si de acolo o cursa pina la Grin-
teni, de unde Tsi continuda drumul pe
Jos pina la Vaideci, comuna in care
stia ca locuieste cumnata Veta, sotia
disparutului Nila. impreuna cu copilul
rezultat din casatorie, Veta ar avea
dreptul — calculase Achm — la 20
de poqoane de pamint (lui revenindu-i
30). Planul lui Achim — descurcaret,
sigur de sine, deloc speriat de Tncapa-



Alte compuneri sint citite la biserica
sau afisate in raspintii. Chestiunea e-
sentiala (secerisul) dispare din sfera
preocuparilor urgente, sub avalansa de
comentarii — trufase vorba lui
Borges, De un ridicol simbolic e initia-
tiva instalarii unei gazete de perete
n mijlocul ariei : ,lar pentru gazeta
de perete a ariei_principale din mij-
locul islazului, alaturi de lada cu ni-
sip si uneltele care se amenajara Tm-
potriva incendiului, se obtinu_de la
acelasi preot un articol pe care Zdron-
can il copie cu cerneala violeta pe
hirtie mare, cu scrisul lui plin de Tn-
florituri la fiecare Tnceput de fraza".

Preda masoard cu subtilitate distan-
tele care se casca intre fapt si pseudo-
sens. Adevarul — care nu e ,specta-
culos", ci ,subteran si eficace” — ra-
mine ascuns asteptind verdictul vii-
torului :

»Oamenii Tnsa se miscau Tncet si toa-
ta febra aceasta_politica si administra-
tiva trecea pe linga ei si pe linga ca-
rutele si vitele lor fara sa-i atinga.
Fara sa afle nimeni si cu aceasta len-
toare Tn miscari dadeau si ei o_lupta,
dar una mal putin spectaculoasa, sub-
terana si eficace. De aceea si erau se-
nini si linistiti si 7i primeau pe acti-
visti parca anume cu acea infatisare
si acele vorbe care justificau enormul
val de cuvinte care se revarsau din a-
paratele de radio, din ziare si de pe
sonorul benzilor de filme.."

Enormul ,val de cuvinte" se revarsa
in toate romanele lui Preda substitu-
indu-se  destinului, avind putere de
viata si de moarte. Un exemplu este
soarta lui Valache. Sub povara cli-
seelor calomnioase, acesta fisi pierde e-
chilibrul, punindu-si capat zilelor. Dar
nici dupa moarte, victima nu scapa de
persecutia cuvintelor, care tind sa-i
pecetluiascd, imaginea, pentru viitori-
me: ,Si aici vin cuvintele, ca -nemai-
putind suporta regimul nostru demo-
crat-popular, domnul Valache si-a pus
singur capat zilelor» Ce era cu cuvin-
tele astea ? Cine le nascocise ? Parcd
erau scrise undeva ! ? Nu crezi ?* A-
cest comentariu reparator 1l face fos-
tul notar din -Silistea, in dialog cu Ni-
culae, multi ani mai tirziu. Prin el. Is-
toria adevarata fisi rosteste cuvintul.
Evitind sa se implice in conflict des-
chis cu versiunile frauduloase, vinova-
tul este, de fapt, Niculae.

Exista in epica lui Preda un interes
neabatut pentru efortul anumitor per-
sonaje de a mentine cu orice risc ,de-
mocratia hermeneuticad”, dejucind in-
cercarile de institutionalizare a sensu-
rilor, de contrafacere a lIstoriei. Lupta
aceasta Tncepe foarte de Ijos. in planul
relatiei dintre eu si altul, urcind pina
in sferele politicii si ale strategiilor
istorice.

n_Delirul (singurul roman cu pre-
tentii istorice scris de Preda), Stefan

tinarea tatalui (care de altfel habar nu
avea de Veta si de copilul lui Nild) —
e de a o convinge pe vaduva fratelui
sau sa-i dea o ,consimtire in scris prin
care el era Tnsarcinat sa munceasca
partea ei de doudzeci de pogoane". S-0
munceasca, desigur, nu dezinteresat.
~Povestea unei caldtorii" este poves-
tea unei calatorii ,de afaceri". Aface-
rea nu reuseste insa deoarece notarul
din Vaideci aduce marea veste ca Nila
nu a murit, ca traieste — drept dovada
aratindu-le, Vetei si lui Achim, scrisoa-
rea sosita de la disparut si pe care de
trei luni o tinea la el, neavind cui s-0
inmineze (din primavara Veta locuind
n altd comuna, la Vladoieni). ,Planul lui
(al lui Achim, n.n. V.Cr.) ‘cu pamintul
Vetei se spulberase, dar nu numai atit.
«Ce-are sa se Intimple acum ?» 1i trecu
prin cap intrebarea. El se smulse din
fata femeii, care intre timp deschidea
mereu, tremurind, scrisoarea, si Achim,
ca si cind n-ar fi vazut-o incepu sa se

limbe nelinistit si agitat prin odaie".

eaparitia lui Nild reordoneaza cosmo-
sul morometian. ,Povestea unei cala-
torii" este Tn acelasi timp si povestea
calatoriei, dus-intors, a lui Nila, de la
viata la_ moarte si de la moarte la viata
(cilitorie ce va  continua, cu Tnca o
etapa, in Morometii vol Il,, unde Nila
va fi declarat din nou mort).

Aceasta nuvela relativ Tntinsa (de 40
de pagini) anticipeaza Morometii si alt-
fel. Motivul calatoriei inaugureaza rit-
mul amplu si_lent, prin excelentd ro-
manesc, deschide portile spatiului vast,
capabil sa cuprindd volumul noului
en, superior. Daca Achim este cel care
intreprinde célatoria si actioneazd, per-
sonajul central al ,povestii" este fra-
tele sau Nila. Tn cadrul ,bibliei" moro-
metiene. Povestea unei calatorii repre-
zinta ,cartea lui Nila". Este textul cel
mai important consacrat acestui perso-
naj, existentei sale orasenesti, bucu-
restene. Multe din elementele biogra-
fiei sale schitate Tn proza din 1949 au
trecut apoi Tn Morometii vol. Il si Tn
alte romane (mai intii portar la un bloc
de pe C.A. Rosetti el se califica si de-
vine sudor la STB). Foarte frumoasa
este istoria relatiei Veta-Nila, istoria
unei iubiri adevarate, profunde, Tnsin-

al lu Parizianu este gazetar. Misia
lui este sa adune fapte, sa interpreteze
deci prezentul, comentindu-1 pentru
marele public. Novice, el se arata ne-
asteptat de expert In ceea ce am pu-
tea numi ars conjectandi. Personajul
reveleaza astfel o vocatie certa ; i se
adauga — de ce nu? — o probabild
contaminare de ,morometism" (Stefan
1l frecventa pe Moromete tatal, stir-
B_in(; dezaprobarea familiilor Tnvraj-
ite).

Pe front — pierdut ca Fabrice del
Dongo 1n valmasagul de Tntimplari
~-nhaucitoare” — compune reportaje de
razboi, omoloage, deci, speculatiilor la
care se_dedd Moromete in poiana lui
locan. Stefan nu pretinde sa faca is-
torie, ci doar propune conjecturi. Ex-
pediate de la fata locului, textele sint
cenzurate prompt de generalul Anto-
nescu. Acesta isi impune cu brutalita-
te versiunea proprie asupra faptelor,
»generalul e acela care a dat ordin
cum sa se scrie despre razboi. N-ai
citit in_ce limbaj sint scrise articolele
normative ? Tu ce-ai crezut cd poti
face exceptie ? Crezi ca e razboiul tau,
sa scrii cum vrei tu despre el ?* Rup--
tura dintre experienta si adevar a de-
venit ireparabild.  Presa, intelege el,
»~NU_mai era a opiniei publice, ci a
unui singur om. care isi impunea gindi-
rea lui obtuza si vointa lui brutald a-
supra ei". Monopolul hermeneutic pe
care 1l asuma generalul e expresia sfi-
datoare a istoriei frauduloase.

Ce-i mai ramine de facut individu-
lui ? Ce marja de libertate mai are
constiinta ? alternativd a supunerii
este tacerea activa, rezistentd, care

rotejeaza libertatea interioara. O a-
ege Valache eliberat din Tnchisoare,
refuzind sa mai foloseasca cuvintul,
unealtd a minciunii. O adopta in cele
din urma si Stefan, negasind posibili-
tate de replicd ;. ...asta nu_inseamnd
cd renunti in tine nsuti sa gindesti,
precizeaza el. S& te feresti, dar sa nu
te supui in sinea ta, cum vad ca s-a
ntimplat cu Niki". O practica o vreme
si Petrini, Tnainte de a-i descoperi
ipostaza  productivd, anume creatia
Era ticdlosilor, gnoza. confesiunea).

Spre deosebire de lumea lui Sado-
veanu. de pilda — unde intre fapta si
adevar nu ramine nici un interstitiu
oferind o marja de manevra istoriei
frauduloase ca si_libertatii de impro-
vizatie a insului Tnclinat spre tagada
—, In cartile lui Preda insul suspec-
teaza si apoi saboteaza totdeauna con-
sensurile. E, cum zice Moromete, ,In-
dependent”. Refuzd integrarea ideolo-
gicd, preocupat sa descopere spatii, fie
Si interioare, propice nedumeririi, du-
biului si dialogului. ,Libertatea — sus-
tine Petrini — e un triumf uman
chiar si in adincuri".

Monica Spiridon

gerata de plecarea pe front a barbatului
si apoi de vestea mortii lui. Tulbura-
rea pe care i-0 provoaca femeii scrisoa-
rea resuscitatului Nila da masura a-
cestei iubiri. in ciuda infatisarii sale
greoaie, grosolane, bunul, blindul, re-
semnatul Nila este un personaj purta-
tor de lumina. Nu Tntimplator, tocmai
lui, dintre toti feciorii lui Uie Moro-
mete, 7i este dat sa_Tndeplineasca ritul
purificator al jertfirii (in acest sens,
retrimiterea ulterioara, dureroasa pen-
tru cititor, a lui Nila in Tmparatia mor-
tilor, este legicd, necesard).

Povestea unei caldtorii prezinta inte-
res si prin Frisma procesului social si
psihologic al deruralizarii. Citeva din
personajele nuvelei fixeaza etapele a-
cestui proces. Achim, care s-a descurcat
cel mai bine Tn Bucuresti, e Tn mare
masurda adaptat noii sale conditii ur-
bane. El e imbracat si vorbeste orase-
neste (,— Draga, uite ce este. Buna di-
mineata ! Vreau sa vorbesc cu cineva
din Vladoieni la telefon. Sint din Bucu-
resti, am treaba pe-aici. Esti dragut sa
ceri legatura se adreseaza chim
ajutorului de secretar din Vaideci) ;
nu-i mai place s& mearga cu caruta -i
1i numeste pe tarani ,toromaci". Nila
fnsusi, desi muitd vreme ,se gindi a-
casa ca la un refugiu”, ,nu se putea
dezlipi (totusi) de Bucuresti. Viata pla-
cutd pe care o_ducea ca portar 1l fa-
cea sa i se para pamintul si plugul ca
ceva sters si_Tndepartat, mai ales plic-
tisitor. Ce stie Uie Moromete de cine-
matograf ?¢ (s.n. V. Cr.). La polul opus
se situeaza carutasul (care-1 duce pe
Achim de la Vaideci la Grinteni si Tha-
poi), un excelent personaj episodic, ti-
nindu-se Tncapatinat de obiceiurile lui
taranesti. El refuza chibritul orasenesc
subliniind  superioritatea amnarului,
care Ti permite sa aprindd pe orice
vreme : ,.«Ai dracului toromaci», gindi
Achim, resemnat sa priveasca pina la
sfirsit cum omul, dupa ce a terminat
de sfarimat si si-a umplut chimirul cu
tutun, a scos din altd parte un jurnal,
si-a rasucit o tigare si apoi si-a aprins-o

Valeriu Cristea

Continuare n pag. a 15-a
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budescu

Var nestins

O Eli, Eli ! eu strutul din pustiuri

cu spaima

capul sub funia ta Tmpietrit mi-1 scufund
in albul hirtiei

In varul acesta nestins peste dunele caruia
propria mea mina

ramasa

acolo afarda —

fara odihna asterne Poemul.

Deseuri

lubito : singuratatea, dedalul destinelor, recluziunea
Miinile tale devoreaza tacerea

Gheara din git. Nisip imposibil. Meteoritii-n
scadere pe bolta. Si viata —

Viata : ca un vers la care tii (dar care pur si simplu
nu-ti iese !)

Un extaz al declinului seara. Si iarasi lumina
de pivnita. Profanul si sacrul dormind
Tmbratisati prin tramvaie. Deseurile din gradina
retoricii. Aorta pe dric. Mileniul se va

descurca totusi. Si marturia depusa candva —

iubito ! singuratatea este crima pe care nimeni
nu a faptuit-o

dar pe care o ispasim rind pe rind

Vis rau

Sa privesti deodata si in aceeasi directie
cn un ciine flamind

Si nici nn cuvint de prisos, nici o speranta .
Sigura

mea Tn rostogolire pe aeoperise

— De la Cain si Abel Tncoace

noi sintem

Tntr-un continuu Razboi Mondial

Dar Doamne cit singe, ce truda pe brancardieri
daca puse la zid, ciuruite de gloante, siroind

si urlind

euvintele mele mor

n fata faptelor mele

Boabe de griu

In durata si singuratate : edificiu al melancoliei
e dealul —

intr-adevar n jurul focului verde al ierbii
0 vreme respiratiile si-au regasit ritmul

Dar azi zeii peisajului i-am incinerat
gravide cu boabe’de griu semanaturile se afundd_
tacut in
ardtura de toamna. Si norii
documente celeste. Viitorul tau apocrif : durata si
singuratate —»
Caci pentru tine a naste e o bucurie mai mare
decit a fi tu insuti nascut

Un ultim adio

Seara venea ca un craniu : avea ochit goi 5
era duminica a patra a Slabanogului, prima dupa
Turnul Babei iubito

Cineva la subsol se izbea cu capul de toti peretii
si eu dintr-o camera-ntr-alta glorios navigind
24 de ore din 24

Acolo unde putreziciunea pietrei se cheama pulbere
o0 tu care ai locuit trupul singuratatii =~~~
Mysterium Magnum — acolo in tirziul tirziului

intrebam : cine va vinde pe cine la cina de taina
si eram pentru ultima oara in viata
si vocile noastre inca nedemontate !

Nu, nici intr-o grota nici altundeva sub pamint —

seara oasele gri le avea si rochia mov .

pe biciclete celeste de nichel pedalau papagalii .
pe rotilele norilor

Si dintre atitea lustre si clante si sonerii Si o

alte nimicuri

vocile noastre scoteau la plimbare pe strazi

un adio tirziu, un ultim adio

atdrnat de gitul acestui verset optimist



vasile andru

PROZA SCURTA
CU FEMEIE $I FOC

u .itonia isi facea loc printre ei,
rdazbea. Strazi pline. Tsi spunea ca mal
bine ar fi murit ea Tntli, Tnaintea lui.

Era Tnalta si fara vointa.

Se catara pe scara autobuzului 101,
ord de virf. Cobora in statia Ziduri
Mosi. Cdra ceva greu in ambele miini.
Toata viata a carat ceva greu in am-
bele miini.

Pe urma trebuia sa ia tramvaiul, dar
nu reusea. El se Tnghesuiau, se agatau
de barele de la usi, fortau urcarea. O
dislocau. Era joi sau vineri.

Fisa cu alfa. Pierderea limitei de
mine si de voi. Pierderea identitatii
si a silintei impulsive. Rotile tram-
vaiului sint moi, sint din aluat.
Capul este un obiect obosit. Ei
asteptau, ei purtau pe umeri obiec-
tul lor obosit. Ei nu au trasaturi fi-
nale, permanente, si de aceea sint
mai #u rtl'! svnA-tab’li. un ha-
zard fluid, niste nenorociti la locul
lor | isi z.ce-i.

tn statie erau si trei straini, adica
aveau «’4d <-’pare - nieiji si vorbeau
alta limba. Niste exilati! constata ea.
Unul /int eba. 1.i silabe roménesti si

esturi universale, cum se ajunge pe

ulevardul Dacia. Ei cautau ambasada
lor. Le-a explicat si s-a gindit ca &xl
latii sint cel mai tristi oameni.

Telefonul a sunat si Antonia a ridioat
receptorul. Ma crucescl a conchis
Marga, prietena ei.

Antonia a coborit cu liftul si a mers
Tn spate’s b.oculu- cu un brat de lu-
cruri inutile. Le-a dat foc.

O vecina a strigat de la geam : Ce
faci, doamna Bistriceanu, ne intra fu-
mul n casa !

Termin imediat, a raspuns Antonia.

Nu batea vintul si fumul nu se Tm-
prastia.

Undeva la etajul opt, un casetofon

era dat La maximum, ea auzea:@ Eu
te am iubit, viatd ! Eu te-am iubit.
Norma Jean ! Eu te-am iubit, omule

din Capernaum !

Era un cintec foarte nou, de un lirism
brutal. Era bazat pe enumerare, pe po-
sesiune si, implicit, pe frustrare.

Fisa cu beta. O liniste pierduta
provoacd astm, spunea el. Tusesc,
tusesc de doi ani. Sint prea parti-
cipativa. Bolile de ficat si Inima
ncep din exces de unde cerebrale
beta, zicea. Ma Tnvata cum sa fac
sa fie bine. El stia cum se contro-
leazd la vointa ritmurile astea. Tmi
crea un spatiu securizant. Acolo e

_ centrul focului spontan, zicea el.

isi petrece musafirii, ramine singura.
Traia o angoasa pe masura libertatii
sale, Sacrificiul meu nu are obiect,
dupa plecarea lui. Eu trebuia sa fi
murit Tnaintea lui, gindea Antonia.
Cred ca el se pricepe sa creeze depen-
denta si iarasi dependentd ! gindea.

Apoi l-a cautat pe doctorul Calin,
sa-i_ceara un tub de Rudotel.

Calin era aproape batrin, dar nu se
blazase, era Tn stare sa perceapa nuan-
tele care 1i diferentidu pe acesti oa-
meni cu tristeti plagiare si egoisme ste-
reotipe.

Doctorul Calin era suparat, spitalul
fusese criticat la Directia" sanitara ca
depasise cu trei milioane planul finan-
ciar la medicamente. El le-a raspuns
ca nu se poate realiza planul la moarte.

Apoi facea o cafea si o asculta pe
Antonia.

n ultima vreme, ma cert la slujba,
povesteste ea. Ei fac afaceri cu livra-

Valeria taicutu

COPACUL

. nu: e'an tineresc. Lucrativ. Umerii
drepti, burta lipita de sira spinarii. String
virtos _ coada, iopjtii 'in pumni. Fosta
creanga de stejar — imi trece prin_minte.
Si. taraganat, ca o miscare scirbita din
solduri :~ toatd Tumea-mi zice lo.ru. Can-
tecul Tmi zvicneste in timple, ingroasa
ceata de pe ochi.” Aproape ca nu mai vad
centra a termica si gramezile hidoase de
carbuni din fata ei. O greatd fierhinte
urca in mine din_adine, odata cu cinte-
cul. Nod in giL Roi confuz, ginduri, cu-
vinte, scene rememorate, serpuitoare, ma
naruie. [n mind lopata, . biata unealta
veche, bataie ~de joc Imi apare. GATA :
doi. N-am nici un ‘chef de cintat, eu sint
un om al muncii_serios, trebuie sa in-
carc o roaba cu carbuni, s-o duc In cen-
trald, s& ma intorc, sa Incarc alta roaba
cu carbuni, s-o duc Tn centrald,_sa ma in-
torc, sa.. Miscare au ralenti., Hopa !.
Opresc tdierea inghetatuluji vazduh : a
crescut, unealta, ungalta, Uriasa. Tmi tre-
mura miinile de efort. C-am furat un
lemn din codru, TACI : trei. Arunc de
sus carbunii  (spatele  drept, cit mai
drept ). Am luat mai_mult praf (iarasi).
Gra-nule. Hai, ca sint destept Baiat
cetit.

Unu.

Doi.

Trel. o ] o

Ar_trebui_sd fiu mai constiincios. Prea
multa pauzd intre miscari. 'Nu sint ren-
tabil. (Slogan : pauzelelungi si dese, cheia
marilor succese_?. Aiurea. E plin tirgul de
tembeli cu gurita doldora de aforisme. Si
el sint baiéti cetiti. Prietenii mei. nu'7
Al poporului, Daca-i scuturi, nimic nu
ramine. Poleiala. Chewing gum, White
Horse, blue-jeans si restul. Sport si sa-
natate, pe sub mind Fdra romane Si ga-
zete literare, ca tulbura cerebelul.
JORJ : ti_s-a incins tadrtacuta, dom’le,
da-i cep. s& nu pocnesti, si.’'mai las-Q
naibji. de litergtura, nu vezi, e numai
sanchi, carsa'-a... )

A VENIT INTELECTUALUL, s-au mi-
rat. corozivi, bdietii de la centrala. Cu ce
ocazie pe la noi. MAESTRE 7 L
pr% u-dol-trei. Stranut (iar am fincarcat

Parca ei nu stiau :

— lubitei, supraveghetorul nu doarme
noaptea, = ca ~de-ala-i  supraveghetor,
ma-ntelegi mata 7 )

Hipnotic_si unduitor, _?Iasulvsarpelw cu
clopotei. Privire semnificativa’ spre ad-
ministrator. Zimbet spre tovarasa de la
partid. Spre mine, al naibii de insinuanta
(solfegiu’in patru_a patra, maestoso) . _

— Control inopinant, dragule. Fara sa
te anunt dinainte. Ma ierti"ca nu te-am
anutr]tat dinainte, da 7 Ca n-am facut ex-
ceptie.

_Cei _doi gustd ironia. Se gudura. Foca-
lizeaza luminite parsive spre canapeaua
unde-am ramas tintuit. Ar fi trebuit sa
ma ridic si sa ma_inclin respectuos. Sa
rup cimpul magnetic. N-am avut putere.
M-a prins, m-a prins. Gata. =~ _

— Sa dai mata g nota explicativa, (spre
administrator). Miine dimineatd mi-1 a-
duci, sa-i. comunic ce-am hotarit. (spre
mine, duioasa). Poti dormi linistit,” Su-
B_rtaveghere nu mai pupi, sa fie clar, iu-
itel.

Nota explicativd : TOVARASA... (ei, as
cum o sa- zic_eu ei tovarasa, ce, sefa e
tovarasa cu tofi derbedeii 7 Ca asa ne zice
ea noua, cu parinteasca ingrijorare : der-
bedei. Toti. Fara exceptie.  Sa-i_zic..
doamnd, nu prea ma trage inima. Si nici
nu-i  recomandabil. risicit). 'Deci :
DOAMNA DIRECTOARE (fac pe pros-
tul, nu 7). Mentionez ca_azi-dimineata, la
iesirea din_turd, l-am gasit in garsoniera
mea pe viitorul dumneayoastrd . ginere.
Are cheie, ca_mi-a solicitat mai demult
una, pentru diverse escapade ce nu_pu-
teau avea loc sub ochii parintilor. (Esca-
pade e un_cuvint nepotrivit, trebuia sa
zic aventuri, dar nu tine s& fii sincer n
hirtii ofm@fe)¢ Viitorul dumneavoastra
g_lnere a sarbatorit toatd noaptea iesirea
in celibat Nu cu mine, doamne fereste,
ca eu eram_de serviciu la copii. Cu alti
distinsi amici. ' M-a rugat sa-1 ajut. Th
numele prieteniei ce_ne leaga inca de 'De
bancile gradinitei. Sa_conduc _eu Arg lui
si sa_mergem_dupa vin. ca va trebuie la
huntd. Am pierdut toatd ziua = umblind
din comunad Tn comunad, pe la diferite cu-
nostinte serviabile. Tn seara cind m-ati
prins dormind, tocmal descarcasem  bi-
doanele si pe ginerica la viitorul dum-
neavoastra cuscru, Care cuscru, indignat
de starea odraslei _unice, i-a tras vreo
doua si a bagat-o in scutece, dupa care
v-a dat telefon, cum ca_ Nelutu a venit
mort... de oboseald si victorigs din mi-
siune. Eram linga cuscru, sa stiti. imj
tinea mina la gura. Am avut pldcerea sa
va aud glasul,” adica mirarea aia dulce-

rile- Ei Tnhatd mii de lei, se feresc de
mine. Dar eu nu ma pot feri de ei. Nu
pot inchide ochii. O colegd Tmi spune
cd pot badga si eu ceva in buzunar,
daca vreau. Ca doar nu-mi strica niste
sute acolo. I-am raspuns ca s-a dat cu
leprele. Toti bagd Tn buzunar, mi-a
explicat colega, altfel nu se poate tréi.
Se feresc de mine.

Astea sint conflicte secundare, zice
doctorul Calin. O Tintreabd: Ce faci
miine, nu vii sd vezi o sedintd de cult-
terapie ?

Sedintele acelea | s-au parut infan-
tile. Niste Tncercari sd te mpace cu
non-sensul vietii. Ceva pentru oamenii
fara credintd, gindea Antonia.

Doctorul Calin a invitat-o la un ceai.
Nu o interesa nimic din ce spunea el:
Tti dai seama, doamnd, ce investigatii
pe creier fac aia 7 Fac tomografie com-
puterizatd, Tn  Suedia, n Leningrad.
Cind voi ajunge si eu sa am posibili-
tatea asta? Aparatura noastra e la
pamint, sintem la stadiul Marcuta se-
colul lampii cu gaz !

Ea pleca. | se parea ca este farda
aparare 1n fata unui oras despre care
avea 0 pdrere proasta.

Au unghii si acizi
chete, gindea.

Dar pasea apasat. Prin smuclturi
Tnnoite. Tnca un pas, Tncd o Tmbulzeala.
Are vointd, azi. Ea este cea mai noud
din toti. Este foarte noua. Este vulne-
rabil de doua.

Are un aer modern si speriat.

Marga Ti spunea :

Ti-am gdasit un burlac de comitet;
un becher fara vicii si fara angajari
afective...

Antonia raspundea ca nu-i trebuie,
cd n-are chef de nimeni. Mai spunea

gastrici si  cas-

acrisoara din el, ca de ce n-a supat chiar
Nelutu, sau de ce n-a trecut sa-si vada
mireasa, si sa lase si la ea un bidon-
doud, si asa mai departe, pizzicato.

.Sa Jncarc roaba mai repede, E ora 17
si nici_un cazan nu functigneaza, ce naiba,
tocmai azi mi-am gasit 'sa Intru in greva
si sa sabotez prestigiul Scolii Ajutatoare?
Ur"genj, unu_: bag lopata in carbuni.

ota explicativa : Tov.. Doamna direc-
toare ! Recunosc faptul c& m-ati prins
dormind pe canapeaua din hgl in timpul
servieiului. N-am nici o scuzd, Astept sa
luati masurile pe care le veti crede co-
recte si necesare.
_Roaba e aproape plind. Citeva
si-am ispravit.

Unu.

Doi. . -
Adica fac pe nepunul, in concluzie. li
dau peste_nas sefei, vedeti, eu sint demn,
am constiinta_ Tnaintata, Tmi fac autocri-
tica_si_n-aveti decit sa ma ardeti, ca pu-
tin Tmi pasa. Nu tine. Se infurie si mai
rau. prapastia.. . o
JORJ : Asa-ti trebuie, daca esti fraier.
Amicii Tsi fac de cap si tu tragi ponoasele
kc)ie pe urma lor. De-aia. cad esti prost de

lopeti

un.

Jorj draga, Nelutu e prietenul meu, cum
sa-1 pirasc ?. N-am stofa de intrigant
(Gind rautacios : mai razpunat sini, daca
se insoara : la asa soacra, asa_ginere).
Trei : scirbos praf. Mi-a intrat in_ ochi.

Lingd roaba a aparut un copil. Mot
multicolor la fes. Trening jerpelit. Adi-
dasi : unu’' albastru si unu’ verde. To-
tusi, nu-i elevul scoliL Ti stiu pe toti,
n-are cum sa fie de la noi. Ma priveste
fix. (Ce naiba o fi vrind7 Ma ro_g, nu-s
in_stare sa-1 iau la rost). Am cotif roaba
printre doua mormane de carbuni, ca sa
nu dau peste el. Nu se mjscd. intorc me-
reu capul ; degeaba, nu-1" intilnesc pri-
virea, Ma Tmpiedic. Ce bine ar prinde o
|njuratura! -ar_ racori.

JORJ : Te macini singur, ca un tont,
Ei pompeaza whisky si Kent pind nu_mai
pot si-i doare undeva de tine, OK 7 Te
cauta cind au nevoie de garsoniera si de
sofer _treaz, zevzecule. .

Lasd. Jorj. Si tu ai face la fel, daca..
_Intru_in Sala_cazanelor. Imensa. Pereti
impartiti etic si echitabil Tn patrate. Sute
de patrate intr-o aliniere smeritd din
sticla incasabild. Securit comandd spe-
ciala, ca sarpele are gusturi si-a vrut
ceva_de toata stima. O_are, spre mindria
consiliului profesoral. Si n-a costat-o ni-
mic.

— Asa, dragutd. Ai sa te intorci mata
la cenfrald, ca de-acolo te-am _promovat.
Eu voiam_ sa te dau_ la gospodaria anexa,
norocul tdu cd s-a impotrivit biroul exe-
cutiv. N-ai destul simt de raspundere ca
sd lasam animalele pe mina ta, dupa
cum_ bine au specificat si tovarasii. Nota
explicativa unde e 7
.. U arat miinile goale. Mutra mea bla-
jing, de viitor fochist, nerasd si nespa-
lata. o impresioneaza. = _ o

— Bine, fara nota _explicativa, Dar iej
postul Tn primire chiar acum. Tl schimbi

cd, dirca vei avea doi barbati Tntr-o
viata, cind vei muri te vor astepta amin-
doi pe un mal negru. Asa scrie ntr-o
carte chi®eze-a-ca veche. Si dinsa nu
vrea s-0 astepte doi, nu vrea. Marga
ridaa Tn hohoie si cerea Tnca o cafea
amara, amara. Pleca pe la ora 11 noap-
tea.
Fisa cu undele delta. Perdelele
trase, somnul profund, caloriferul
din metal vopsit alb, aragazul ar-
zind mereu, focul ca divinitate
secundara. Patul simplu, doud pa-
turi chinezesti, o carte deschisa
cazuta linga pat, format de poche,
0 propozitie subliniata, ,ei se as-
cund n tara Tntunericului”, veioza
aprinsd, parul saten si frumos re-
va’sat pe o pernda portocalie, som-
nul profund semanind cu cel de la
extremele vietii.

Ceasul desteptator suna, ea Tncuia
usa, pornea spre statie. Vine un auto-
buz plin si este exact ca autobuzul
care va trece pe aici in secolul viitor,
Ti este indiferent ca astazi poate fi si
secolul 21, Ti este indiferent ca traieste
in secolul 22 era noastra. E bine. E
frig. E bruma, Ti trecuse prin cap, in-
tr-o vreme, sa se sinucida. Dar a fost
numai asa, o parere.

Peisajele luminate direct o Intristau.
Si in general lucrurile prea frumoase,
prea bine rinduite, Ti trezeau iritari
acute.

Dar frumusetea medie, armonia me-
die, o suporta.

Se Tntorcea acasd. Deschidea apara-
tul de radio, un cor mixt cinta : Bar-
barii de tirani, barbarii de tirani !

Minca griu fiert, vorbea la telefon,
facea aditionale. Ziua incepea cu inde-
cizie, dar trecea repede, ca un film po-
trivit

Era octombrie si soare. Ea traia n
aceasta metropold. Locuia Tn acest bloc
enorm, avind peste 250 de apartamente,
deci de talia unui sat roméanesc mijlo-
ciu. Era un bloc galagios, avea toate
virstele si manifestarile unei comuni-
tati vii, vii. La un apartament de la
etajul opt, casetofonul era dat la ma-

ximum si cinta un cintec foarte nou
despre Capernaum. Si ea se gindea tot
mai mult la Tntimplarea cu un ntelept
care 1Ti spunea unei pietre: Buna
ziua, sora piatra !
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pe bietul Danoiu, ca el n-a dormit azi-
noapte, cum dorm altii cind sint .de ser-
viciu.

Salut respectuos si plec. Ma usturd
ochii _cu care l-am’ privit 0 noapte in-
treaga pe. Marian. S-a trezit cind_direc-
toarea g intrat val-virtej si a aprins lu-
mina sa vada citi_copii dorm, citi sint
dezveliti, citi au pijamale noi, citi_'vechli,
Citi au_pahar cu apa pe noptiera, citi
n-au, cifi.. Copii _ai nimanul. Nu si-au
vazut niciodatd parintii. Unii _nici nu-si
dau seama ca ar trebui sa aiba parinti
care sa-i creasca. Altii intreaba unde-i
mama sau unde-i tata’ cu acelasi glas_cu
care cer supliment In sala de mese. Re-
cita, in schimb, emgtionant. Si cinta. Tmi
vine sd urlu ¢ind i vad aliniati, Tnregi-
mentati, bagati in uniforme din” comeriul
cu ridicata, deplinsi de matroane  active
si. milostive la’ Ziua Copilului si_la_alte
sarbatori legale, .~ cind li se distribuie
haine vechi, jucarii uzate, bomboane _sa-
punoase si li’ se cer spectacole omagiale.
+Noi te iubiiim, hi-hi, noi_te iubiiim. Cu
Inima_ fierbinteeee"... Pe cine si cit tim
pot ei s& jubeasca, traumatizati cum sint,
dinainte de_a se naste, cu minte putina
si trup schilod 7 Citiva n-au nici macar
darul vorbirii, doar 'reactii de-o violenta
infricosatoare. Ca_ Mariah. Binecuvintat
animalele sl copiii. Pe urma se reazema
de-un perete si se leagana apatici ore in
sir._Unu-doi-poc ! Spiparea lor e numai
vinatai, de-atita izbit in perete. Unu-doi-
poc !.. Si totusi, 1l iubesc pe Marian. A-
cum e bolnav. Tratamentul nu-i e de_nici
un folos, dar nu i-am spus asistentei, cd
iar 1l trimite la socuri_electrice, de umbla
ca teleghidat, pe’ urma, zile in sir. Macar
de-ar putea sa spuna ce-1 doare si_ce-1
cu el. Nu spune. Te sugruma cu ochii aia
albastri, din_care n-ai ce afla. _Magsina
mica a Salvarii era in fata scolii dimi-
neata, pentru el, cind sefa isi ‘sisiia mag-
nific, minglietor discursul — pentru mine.

Cazanelé duduie. Toate cinci, Deja ter-
mometrul arata 62". Ce bun sint, ai zice
ca respect toate lozincile de care-i plina
centrala. S&_le ia_dracu’ de lozinci, si tot
el sa le si citeasca. oo L

— Nu-i mai face, ba. instructaj, ca
pierdem meciul. Stie el ce are de facut,
ca doar e intelectual. A rumegat trei bi-
blioteci si-o librarie la viata [ui, Noi sin-
tem n hol, MAESTRE, la televizor. Cind
se termina meciul, o sa-ti spunem ce-au
facut ai nostri. . o
_Fluturd din miini sl pleaca = amindoi
rinjind. Se bucura de” raul altuja. Asa-ti
trebuje, statul te plateste sa fii vigilent,
nu sa dormi. De-aia sint copiil bolnavi,
ca_umbla_desculti pe sali si dorm dezve-
liti, da' cine sa-i vadd noaptea ? Sa le fi
fdcut o lista sl eu. Nopti cind tremurai
linga calorifer. Seri fara apa calda. Pe
ei nu-i vede nimeni. Nu fi invidios : fie-
care cu _norocul lui. ) ]

_Cazanele duduie. Ar mal trebui, totusi,
carbuni. Ocolesc a suta oara copilul. Sta-
tuie, nu copil. Deloc nu s-a miscat. in-
cepe s& ma agaseze nemiscarea lui. Si fe-

(Continuare in pag. a 12-a)
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DESPRE SINGURATATE

I. DESPRE LUCRARILE DIAFANE

a Tntreb de cite ori, Tn solitu-
dinea noastra, depasim spaima unei
ireductibilitati numerice ? Daca ati fa-
cut vreodatd, Tn totald izolare, expe-
rienta de a parcurge nenumaratele
posturi de pe scala unui aparat de ra-
dio stiti, cu sigurantd, la ce ma refer :
tot ce o lume Intreaga spune, trdieste,
crede, te Tmpinge sa realizezi ca esti
unu singur si nu_tu singur (unu, aici,
e negatlv nu atit pentru putinatatea
sa cantitativa cit, mai ales, pentru mu-
tatia spre impersonal, spre deosebire
de eu si tu, persoanele prin excelenta.
Unu e acesta al lui M. Buber). O lume
de evenimente, de infinite corelatii te
delimiteaza, te restringe prin vocile ei
la tine ca_la 0 unitate mecanic-ireduc-
tibild, nici macar tu, nici macar tru-
Bul tau, doar la unu singur, la in-divid.

are ciudat, dar o stare atit de vitala
cum se vrea singurdtatea se nutreste
din regresiunea catre atomul nedecli-
nat, acel atom precosmic, steril pina la
irealitate.

Desigur, daca ati facut aceasta expe-
rientd nu ati putut sa nu o legati de
un instinct activ si sociabil pe care toc-
mai vi-1 descopereati. ,Le malheur de
nesavoir pas se tenir en repos dans un
chambre™ putea atunci fi_pusa n sea-
ma unei vocatii a comunicarii, a pre-
zentei In lume, a lui a fi laolaltd. Pilda
radioului se arata, totusi, aici cit se
poate de clard : nu singuratatea in ab-
senta lumii face imposibil faptul de a
te suporta intr-o camera goalda, nici
macar singuratatea vitala datorata pre-
zentei lumii Tntregi, un festin de la
care tu singur te simti exclus, ci mai
ales spaima ireductibilitatii a-tomice, a
a-umanului solitudinii, a impersonalu-
lui agravat pind la halucinatie, intr-un
cuvint, a singuratatii Tn singuratate.

Aceste viziuni sint cele ce-ti fac in-
suportabila odihna, te scot din casa ca
sa practici 0 meserie, oricare, sa te
distrezi, sa-ti plingi de mila, sa faci
orice numai sa _nu te numeri si sa te
descoperi unu singur.

Un prieten filolog, a carui viatd o
cunosteam mai ales din Tntilnirile din
bibliotecd, mi-a marturisit odata ca
hobby-ul sau de singuratic era tocmai
acesta . de a cauta, clasifica si ierarhi-
za dupa gradele de departare posturile
de radio.” Acest om care putea urmari
pina in pinzele albe destinul unei par-
ticule de reverenta intr-o limba orien-
talda, facea, aveam sa constat, acasa un
exercitiu dupa toate aparentele tot fi-
lologic ; minutiozitatea, rabdarea, sa-
tisfactia reducerii varietatii In scheme,
toate imi formasera aceasta impresie.
Ceea ce am sesizat, Tnsa, mult mai tir-
ziu a fost sensul intreprinderii sale.
Prietenul meu facuse tocmai din acest
impuls evaziv (de tip hobby) o neindu-
plecatd exersare a ireductibilului, un
exercitiu de anulare a impulsului evaziv
originar. Tehnica sa spirituald consta
in demontarea si contemplarea acutd a
mobilurilor aminarii, in fixarea nega-
tiei ei_ontologice ntr-o durata din nou
umana, vie, in nimicirea impersonalu-
lui prin autosuportare si nu prin re-
volta existentiald. Obstinatia sa de a
rezista oricarei amindri se traducea n-
tr-un act curaljos de a suporta ntilni-
rea cu multiplele voci impersonale ale
Lumii asa cum i-0 revelase radioul,
in credinta sa cd din Lume poti face,
pina la a ti-o darui o gratie, un Adver-
sar™ si nu un Strain, ca te poti descope-
ri in ea asa cum ea nu te-ar putea da
tie niciodatd. Si precum singuratatea
in singurdtate se nutrea din impresia
unei ireductibilitati numerice, care Tm-

ietrea umanul Tn categorii impersona-
e, tot astfel si curajul personal intele-

= Vlade, in contextul mistic, aproape
ascetic al eseurilor tale (si nu_ uit cad in-
gerul l-a soptit odata unui sfint :  Fugi,
ascunde-te, taci — si te vel mlntur'? par-
ticiparea ta noapte-zi la_carnavalul-gola-
nesc din Piata Universitatii tine de acci-
%Sngﬂ) sau de nivelul corespondentelor i

r.P.

— Cerindu-mj sd puhlic acest eseu scris
aeum un an ma faci sa-mi regindesc, azi,
continuitatea unui destin abia banuit, lu-
cru eu atit mal greu cu cit ultimele eve-
nimente nu-mi dadeau _ convingerea ca
mai pot fi nici acelasi, nici_macar asema-
nator cu mine cel dinainte. Si totusi... Tre-
buie sa-ti spun ca, desi student in limbi
clasice, aprehensiunea mea pentru_ anti-
chitate a fost in mod subtil marcatd de o
adolescenta prea_crestina pentru a putea
Intelege ih adevarata sa dimensiune cos-

viad

niculescu

< Intilnirea cu Vlad Niculescu n-a fost pentru mine o revelatie — termenul
a devenit frivol prin abuz — ci ,un prilej". Nu calitatile lui intelectuale m-au
impresionat, cit, pe deasupra lor, capacitatea de a le subordona unei cautari inte-
gratoare. Teribila sa precocitate consta nu in accesul dezinvolt la atitea arcane
ale eruditiei si limbilor, ci in gravitatea cu care Tntelege sa-si trdiasca si sa-si
gindeascd viata. Privirea lui cauta, dealtfel, spre un cer anterior si superior cul-
turii. Admir la el mai cu seama aceasta sansa — care e, de fapt semnul vocatiei,
de a trece direct si firesc de la avinturile ideale si inocente ale copilariei la Tngri-
jorarea in fata subterfugiilor si ezitarilor omului de a-si asuma cu adevarat un

destin.

La o prima vedere, temele care-1 pasioneaza pe tindru] student clasicist sint
abstracte, aproape dezangajante. Tn realitate, meditatia lui se desfasoara sub sem-
nul urgentei. Al unei urgente spirituale, bineinteles.

Mircea Martin

=mm "> -uUl Hi

gea sa porneasca de la restabilirea vie-
tii insului concret descoperindu-1 chiar
in_in-dividul ce incerca sa i se substi-
tuie. Tn putinta acestui curaj (de fapt
a acestei bune-vointe) sta tot destinul
Adversarului. Singuratatea cu adversa-
rul nu mai era deja singuratate n sin-
guratate.

Sint momente cu totul funeste in
care orice ocupatie, se devalorizeaza si
si pierde eficienta. Atunci numai hob-
byurile isi arata futilitatea si nemoti-
varea, dar chiar meseria isi reveleaza
conventionalitatea, exasperanta  de
hobby institutionalizat. Toate acele lu-
crari diafane ni se arata deodata in e-
senta lor ; anestezice ale unei intimitati
precare, fantastic de singulare, ale unei
singuratati Tn singuratate. Tn  aceste
clipe sintem indeobste cel mai  putin
curajosi : prima tendintd nu e aceea de
a Tnlatura orice aminare, de a da ochii
cu ireparabilul“, (solutie asceticd), ci,
foarte adesea, nostalgia insistentd dupa
0_munca adevarata care sa ne epuizeze,
sa ne faca grosolani, si sa ne dea som-
nul celor ce sapa pamintul si sparg
lemne.

Oricine a trdit aceste clipe a resimtit,
probabil ca pe o evidenta legatura din-
tre lucrare si vina. Hobby-urile, aceste
lucrari diafane devin factori de dezin-
tegrare morald tocmai prin inaderenta
lor la vind: ele amind, amind mereu,
niciodatd nu acuza, nu trezesc, nu cre-
eaza precum munca. Vrei sa& muncesti
pentru ca vrei sa simti din toata ini-
ma osinda caderii in lume, pentru ci
stii ca acesta e singurul mod neparadi-
siac de a fi: a fi vinovat. Tn masura
Tn care se poate simti astfel vinovat,
omul Tsi descoperd motivarea Tn planul
lumii si  misiunea in timp, recuperea-
za sensul auroral al caderii si al re-
demptiei.

Nu 0 sa m& opresc niciodata de a ad-
mira curajul si resursele sale  ontice
asa cum le-am intilnit la acel prieten.
E de necrezut cum n starea in  care
distilarile culturii au adus fiinta ome-
neasca, anesteziind-o Tn ocupatii  dia-
fane, facind-o sa-si ocoleasca vina si
astfel fiintarea Tnsasi, acest om facea
efortul de a-si coverti Tnsasi moartea
sa culturald la un rost; din absurdul
singuratatii, minutiei filologice, Hobby-
ului el facuse osinde, si _ le apropiase,
le indeplinea si se Tnsandtosea din ele.
Lucrarea sa era cu mult mai trudnica
decit orice munca (de altfel simFIa
nostalgie pentru persoanele culturale)
era un exercitiu monologic, 0 asceza,
n acelasi timP o cersire de vina si o
ving, ambele fara aminari, evaziuni,
justificari.

Tn destramarea unei lucrdri diafane
vezi deodatd toata gravitatea efectelor
desfiguratoare ale caderii, Tngrijorarea
omului dat pe mfinile lui. E de ajuns
Tnsd putin curaj ca sd vezi, totodatd,

0 INTREBARE PENTRU NOTJAZECISTI

mismul ,pagin" altminteri decit |g}rln_ opo-
zitie cu_paradigma noului eon._Ei hine, o
nebanuita mutatie s-a produs in mine o-
data cu socul din Decembrie, un freamat
panic. Am simtit deodata ca marea asceza
e care o civilizatie si-o impune intr-o is-
orie ce seamana mai mult cu exilul, poate
fi, la extrem, semnul unei impotente fata
de. cosmgs, fata de perisabil si relativ. si
chiar fata de frustetea mereu rivnita, nici-
odatd atinsa a culturii. Nu e o simpla nos-

talgie acest sentiment, el e chiar initierea
unei noi solutii (una radicald) care Tmi

si_ultimul mare prilej de incorporare a
vinii i singuratatea in singuratate. Sa
te suporti astfel, iatd canonul.

Il IAD (INFERN)

»(..) le probleme de la solitude de-
vient le probleme de la mort. Passer
par la mort, e'estpasser par l'absolue
solitude, rompre avec le monde entier.
La mort est la ru?ture avec la sphere
entiere de I’entre, I'interruption de tous
les biens et des tous les contats, l'iaol-
wmwnt complet” spunea un inditor
rus, poate inca prea abstract. Sa ve-
dem : Dacd un astfel de om lasat pe
mfinile lui ar deveni brusc vesnic (ceea
ce se intimpla in ,Visul unui om ridi-
col" de Dostoievski) niciodata speranta
unei munci adevarate nu i s-ar__mai
putea Tmplini si, totodatd, ineficienta
oricarei lucrari diafane prin care sa-si
suporte vesnicia ar fi_evidenta. Nu ar
cadea el atunci din fiinta ? Nu ar ra-
mine unu singur si nu el singur ? Izo-
larea completa, departe de a fi doar o
izolare de sfera fiintei e in plus o des-
figurare ontologica, o mutatie spre ne-
antul solitudinii.

Am fost totdeauna mirat de lipsa de
subtilitate a Ilui Dante in  conceperea
ladului. Un iad in care prin pierderea
oricarei sperante se da in schimb o ac-
tivitate durabilda (numita fals osinda) e
un lad conventional si ineficient : toti
pacatosii au acolo niste hobby-uri reon-
tologizate (deci care ,tin") orice osinda
e 0 ocupatie, deci o eludare a eterni-
tatii ei. Tn plus in infernul dantesc nu
se suportd personal pedepsele ci doar
functional : fiecare ins e redus la pos-
tura abstractd de osindit ; nici o _consti-
intd plenara care sa suporte 1n sine
vina nici_un osindit dat pe miinile lui,
un paradis al ticdlosilor care au rivnit,
cu siguranta toata viata, in framinta-
rile din asternuturile lor, o osinda ste-
reotipd n stare sd-i scuteascd de ei
Tnsisi scotindu-i astfel din sfera consti-
intei lor vii.

Si cind ma gindesc ca tocmai de a-
cest lad al singurdtatii n singuratate
noi Tncercam sa ne ferim cu activitatile

configureaza destinul si_ nu lasa o_concep-
tie sa se anchilozeze "intr-o prejudecata,
é radicalismul carnavalului = (profilaxie
pentru maladia ,sinceritatii” si *,autenti-
citatii") puterea de a te innoi, de a-ti re-
vitaliza periodic dinamica propriului’ des-
tin. Aderenta Ia vina, tipica existentel is-
torice, inseamna si curajul ritual fatd de
ving, nu doar. penitenta pentru ea. NuU nu-
mai eu ci toti avem nevoie de Tndrazneala
fata de propria culpa caci sintem in situa-
tid paradoxala de a trebui sa si defrisam
prejudecétile unei existente vechi sl sa ne
si purificam totodata in ce avem mai in-
tim : ca sa regenerezi viata trebuie, une-
ori, sa-i rezolvi culpa gordian. De aceea,
mai presus de orice sinceritate autorefle-
xiva, curajul de a intoarce lumea pe dos,

golania si huliganismul. A fi Tnsetat sa fii.

si sperantele noastre diafane. E un joo
si el diafan Tn maginea ireductibilului
amenintator al solitudinii, a ,izolarii
complete”, joc Tn care impresia lipsei
tale de vina nu poate decit sa te nstrai-
neze si mai mult de ce ti se ntimpl3,
pina ce orice revelatie a lumii poate
deveni o revelatie implicita a  mortii
ori_absurdului.

E deajuns Tnsd sd rivnesti sa  faci
ceva efectiv, ca pe o munca, pentru a
intelege misterioasa legatura dintre a
fi si a fi vinovat. Aceasta initiativa e
ea insasi misterioasa, rod al unei bune
vointe cu totul libere, hotarita sa trea-
cd, pind la momentul unei reusite, pes-
te tot ludicul si angoasa lucrarilor dia-
fane.

A fi In lume se leaga in chip esential
de a fi vinovat. Inocent e numai cel
netrezit, nematur, ori cel ce reuseste
sa-si anestezieze desavirsit culpa. De-
vreme ce accesul la fiinta trece  prin
spatiul vinei ambele forme de inocen-
ta in calitate de forme de eludare a vi-
nei echivaleaza cu un esec ontic, cu a
fi_ mort. ladul omului lasat pe miinile
lui e tocmai constiinta mortii sale odata
cu interdictia accesului la istorie, la a
face, la a sacrifica. Cine e mort Tn a-
cest fel e cazut din lume in lad. A ca-
dea din lume (ceea ce Cioran numea
cadere din timp, spre deosebire de ca-
derea in tim||3 nu Tnseamna a cadea din
tine ci a fi lasat in seama ta in ceea
ce ai ireductibil) a experimenta lipsa
de viata, de comunicare, de gratie, dar
nu si_lipsa de tine nsuti. ladul per-
soanei tale cea lasata Tn seama ei, Tn
toate neajunsurile lui, devine totusi uri
prilej, prilejul de a sesiza ca ceea ce re-
veleaza acest impas, nu e vesnicia Vi-
nei ci Tnsasi vesnicia vinovatului. Chiar
din  netimp si din nelume, din prea
tirziu, constiinta vinei omului  vesnic
ramine totusi un Fapt. Tn revelatia vi-
nei omul regaseste totodata si vesnicia
sa ca persoand, posibilitatea lui a face,
a creea, a lucra, toate ca sacrificii caci
nimic nu e nerascumparbil atita timp
cit chipul persoanei nu e reductibil
la neantul maximei neasemanari, al
alienarii complete.

. SACRIFICIU

Prin felul sau curajos de a se supor-
ta In singuratate acel prieten m-a a-
jutat sa inteleg ca ladul poate fi anti-
cipat in impresia intima de ,prea tar-
ziu pentru sacrificiu”, In teroarea su-
fleteasca la gindul ca nu in calitate de
vinovat va trebui sa suporti vesnicia
ci, din contra, In calitate de om vesnic,
vina, vis veritabil de ,om ridicol" fa-
cut sa te trezeasca la sensul sacrificiu-
lui. Odata realizat ladul nu mai poti
ramine la ideologia singuratatii, trebuia
sa sacrifici.

Usor de spus dar acest lucru poate
duce 1n fond, la aceeasi fundatura ca si
autenticitatea. Tn lipsa unei consonante
originale cu sine (odata cu macerarile
unui destin) sacrificiile tind sa ne ri-
sipeasca Tn fapte inadecvate. Ideologia
singuratatii a neglijat ntotdeauna di-
mensiunile sacrificiului personal, a Tn-
chipuit un destin maximal, calchiat
dupa experiente eroice, a vrut sa des-
luseasca mutatii de destin ori rupturi
de cifru acolo unde o simpla notatie a
lenei sau indispozitiei ar fi putut lamuri
justificarea carui fapt sint toate aces-
tea. Ceea ce lioseste Tn initierea unui
sacrificiu e orientarea lui. Vrem sa sa-
crificdm ce ar sacrifica oamenii  din
cartile pe care le citim, prietenii  cu
care vrem sa raminem prieteni, vrem
(fie si din ,sinceritate") sa fim vazuti
sacrificind si asta ne face sa traim li-
terar. Dar cum toate aceste reflectii a-
jung la un cerc vicios cred ca sacrifi-
ciul trebuie s& porneasca de la Tnsasi
predispozitia noastra pentru astfel de
imoasnri. De ce n-am porni cu sacrifi-
ciul chiar de la atractia spre nenorow
ca nenoroc ? de la efortul de a-1 sesiza
ca nrilej ?

Daca este alienant pentru om a se
pastra in snatiul nenorocului, trebuit
sesizat odata si odata cd e vina sa daca
disnerarea faptului nu-i ofera solutii.
Numai o buna dispunere spre obser-
varea prileiului din tot ce ti se intim-

13, o vocatie a prilejului poate duce
a un sacrificiu veritabil. A sacrifica
nenorocul nentru prilej, a te tine dis-
ponibil sensului din spatele Tntimplarii,
e un act de familiarizare cu sensul lu-
crurilor, cu destinul. Buna-vointa (in
greceste : bona dispozitie a mintii) de-
gicé tot ce face unei pronii in care cre-

e.

Nu ma indoiesc ca acelui tinar I-a
fost rasnlatita tenacitatea de harisma
vocii tuturor crainicelor de radio din
lume. Prin asceza lui. ele au ajuns sa-i
vorbeascd personal, la ureche. Fusese
singur cu sine anoi singur cu Adversa-
rul si se suportase astfel in mod ne-
conditionat ; acum, Tnsa, toate acele
voci devenisera fapturi, fapturi adeva-
rate. Din spatele oricarui tu se apropia
Paracletul.
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primim

Scrisoare deschisa
adresata membrilor orchestrei

filarmonicii George Enescu

Stimati colegi Tntru muzica,

Ma adresez astfel pentru ca — ori-
cita amaraciune mi-ati fi turnat in
suflet — continui s& va stimez pe Dvs,,
componentii _primei orchestre a_tarii,
acea orchestra prin care — copil de
13 ani — mi-am Tnceput educatia_ mu-
zicald, acea orchestra in fruntea careia
am urmarit nu numai pe marele Enes-
cu, pe George Georgescu, Perlea, Sil-
vestri, Alfred Alessandrescu, Rogalski,
dar si pe Karajan si Stokowski, ala-
turi de care am vazut concertind de la
Kempff si LLpatti la Valentin Gheor-
ghiu, de la Gieseking la Richter, Ar-
rau si Menuhin, datoritd careia — in
fine — am iesit in fata publicului de
zeci de ori, intre altele cu cel mal
mare succes pe care l-am intilnit in-
tr-o viatd ce incepe a deveni prea lun-
ga : prima auditie Tn concert a operei
,2Hamlet",

Ma adresez dv. cu grija si dragostea
unui parinte (sunt fara indoiala mai
n virstd decit oricare membru al or-
chestrei actuale si nici-unul din dvs.
n-a trecut probabil prin cele ce am
traversat eu in viatd) pentru a va spu-
ne ca actionind cum ati actionat in
ziua de 18 aprilie ati faptuit una din
cele mai grave erori : m-ati facut vi-
novat de delictul de opinie si I-ati
sanctionat administrativ scoaterea
piesei mele din program pentru ca as
fi_exprimat cutare opinie, si rdmine sa
va demonstrez ca nici macar n-am a-
firmat lucrurile de care ma Tnvinuiti).
Luna Aprilie nu-mi este favorabild pe
FIaQ muzical. Anul trecut, n aceeasi
una, a fost opritd din ordin ,de sus"
(probabil cabinetul doi, daca nu cine
stie ce catel mai jos plasat) Tnregis-
trarea ornitd la Radiodifuziune cu
opera ,Hamlet". Singura explicatie pe
care am putut sa mi-o dau a fost
aceea ca printul Charles al Angliei
facuse cu putin timp Tnainte niste de-
claratii ostile demoldrii satelor ; era
deci pedepsit compatriotul sdu_ Shakes-
peare (nu va mirati : am fost informat
ca_atunci cind_d-na Mitterand a Tn-
draznit s-o invite pe d-na Doina Cor-
nea la festivitatile bi-centenarulul re-
volutiei franceze, a fost dat radiodifu-
ziunii ordinul de a se scoate pentru
un timp muzica franceza de pe post !).
_Anul acesta dvs. ati oprit_executarea
simfoniei mele a 6-a, prin crearea
unor conditii Tn care lucrul devenise
imposibil, actiune care constituie 0
premierd absolutd Tn viata muzicald
roméneascd, asa cum fusese si iesirea
dvs. din scena cu 0 saptamina Tnainte,

entru cd televiziunea Tntirzia sd dea
iber emisiunii, iar membrii orchestrei
isi pierdusera rabdarea ; motivul —

sau pretextul — eliminarii  simfoniei
mele din program a fost un articol
—————————————— |>™.-—[IBiLai,- lumi*» MUMULLil

florica marin

Purtindu-ne destinul

Sintem atit de singuri

(si cit e de greu sa fii singur !)
insotiti doar de vina

de-a ni se intimpla orice
FurtTndu-ne cu grija destinul —
in ou avind coaja subtire
inlauntrul caruia ne rostogolim.

Ochiul care plinge

Tntoarce-te, iubire, asupra-mi
in ochiul blestemat
si-ngaduie-mi sa te ating

cu amarul trupului flaminzit.

Salbateca arsita

a zilei

si-a Infipt coltii, infometata,
In carnea mea.

N-am sa strig ca o pasare
care moare ;
iti voi adulmeca doar urmele.

Raza ta voi_purta-o n singe ;
mai stralucitor va fi ochiul meu
dupa ce te va plinge.

publicat de mine cu o lunda Tn urma in
»Opinia studenteascd” din lasi. Cineva
a dat citire articolului n timpul re-
zervat repetitiei, ati creat iluzia ca-1
atacam pe directorul dvs. de onoare,
un fost secretar al organizatiei dvs
de bazd m-a apostrofat ,Asa 1l-ati
alungat din _tara si _ altadata”,
eu ??7?7?). Evident, nu-mi raminea

ecit s& ma retrag, caci nimeni n-a
socotit util sa discute eventualele ne-
lamuriri. Punerea Tn scena era clarg,
intentia de a Tncurca lucrurile vadita.
Si nu era vorba de vreun principiu, Ci
de un atac la persoana. Parerea mea
este ca ati fost manipulati grosolan, ca
acei care — din umbra — v-au Tm-
pins la necugetata actiune au vrut ne-
aparat sa pone?reasca un om care n-a
Tnaltat nici o lauda trecutului regim,
care n-a scris in presa Il ani la rind
pentru ca Ti fusese modificat (politi-
zat) un articol Tn 1979, care n-a iesit
din tara 15 ani la rind  (1974—1989)
pentru ca refuzase sa devina informa-
tor ; si au mai vrut ceva : au vrut ne-
aparat sa loveasca Tn creatia autoh-
tond si Tn Uniunea Compozitorilor si
Muzicologilor, tintind Tn cel care fu-
sese recent ales Tn fruntea acestei in-
stitutii

Nu stiu cum se Tmpaca fiecare din
dvs. cu constiinta sa, atunci cind ra-
mine singur cu gindurile sale, nu a-
tunci c¢ind se iau hotariri ,colective"
(de fapt impuse cu_ abilitate de un
grup sau altul). Raul faptuit nu lasa
In pace pe cel care l-a faptuit; iar dvs.
ati faptuit raul, lovind — prin per-
soana mea — 1n cultura muzicala ro-
maneasca, Tn acea cultura pe care_sin-
teti primii chemati s-o sustineti si s-o
aparati. Voi reproduce mai_jos textul
articolului incriminat, al carui titlu
este ,Ceausescu la concert" ; subtitlul
nu-mi apartine, el a fost pus de re-
dactie, care a dorit probabil sa-si afir-
me prezenta pe aceasta cale, neavind
nimica de Tmbunatatit la textul pro-
priu-zis, pe care il reproduc mai Jos :

LSaptaminile trecute ne-au adus
bucuria imensd a vizitei filarmonicii
din Miinchen si a celebrului ei dirijor,
Sergiu Celibidache, care revenea astfel
in tara sa de origine dupda 11 lungi
ani de absenta. Bucurestii constituiau
ultima etapa a unui turneu destul de
obositor, iar pe figura atit de caracte-
ristica a sefului de orchestra se putea
citi_aceasta oboseald, dominatd totusi
de incintarea vizibila de a concerta ia-
rasi Tn Tndragitul nostru Ateneu Ro-
man.

Nu as vrea sa fac o cronica muzi-
cala : voi spune doar pe scurt ca in
timp ce Brahms (Simfonia 1) m-a la-
sat mai curind rece, gindurile mele
despre autorul cu pricina fiind radical

Ruga

Lasa-ma sa plutesc
pe aripile zilei de care m-ai rupt.
Niciodata n-am mai gustat fructul oprit
Tn gradina din care, lacrima cu lacrima,
viata m-a sters de obrazul mamei.
Lasd-ma sa plutesc
pe aripile cintecului meu.
N-am uitat ziua cind am Tngenuncheat
ind la singe.
e tine m-am sfirsit
ca o pasdare cu trup de oase pline cu aer,
ca 0 pasare cu trup de zbor infinit.

altele decit ale marelui artist care-1
crea Tn seara respectiva (Miercuri) n
timp ce Strauss (Don Juan) mi-a pla-
cut mult, fara Tnsa a ma tulbura foar-
te Tn adincuri — autorul este un or-
chestrator atit de fabulos Tncit pe un-
deva muzica sa suna aproape de la
sine, cu conditia sa se cinte just si la
nuanta cerutda toate notele, Tn schimb
Bruckner (Simfonia a 7-a), m-a ras-
colit pind In fibra cea mai intimd a
fiintei mele. Era atita fervoare si tot-
odata atita madretie autenticd, atita
splendoare fonica, dar si atita intensi-
tate de traire, incit la contactul cu mi-
nunea care prindea fiinta Tn orizontul
meu auditiv si vizual, si cu toate ca
stiam practic pe dinafara partitura,
am simtit Tntr-adevar contactul miste-
rios cu Fiinta, acea stare de exaltare
lucida pe care probabil o resimt mis-
ticii in clipele lor de luminare. Bruck-
ner este printre putinii autori care pot
nfaptui asemenea minuni.

Dupa o mare emotie artistica ai dori
citeodata sa urmeze’ linistea cea mai
totald, dar vai ! ascultatorii simt si ne-
voia_explicabila a defularii prin aplau-
ze. Revenim pe pamint, artistii ei Tn-
sisi masoara succesul lor dupa durata
si_intensitatea unor atare manifestari.
Pin& aici totul se Tnscrie Tn perimetrul
firescului. Acolo Tnsa unde se produce
ruptura, momentul in care din minu-
nea bruckneriand m-am trezit direct
la scenele mai penibile pe care toata
tara le-a putut vedea la al 14-lea con-
gres (ca si si al 13-lea, al 12-lea etc,
etc., a fost acela al coagularii aplau-
zelor Tn degradanta bataie ritmica
din palme, un fel de scandare
colectiva si primitiva. Tn seara de
joi, 15 februarie, am urmarit concertul
a televizor (biletul il aveam pentru
simbatd), am_observat mirarea Si _ne-
placerea clarda a oaspetilor, am vazut
inregimentarea unui public — totusi
ales dintre oamenii cei mai culti din
tara asta — ntr-o unitate de soc gata-
gata sa izbucneasca n sloganuri de
tipu ,,Celi, Celi reales — la al muzicii
congres”. Am simtit ca-mi crapa obra-
zul de rusine fata de acei_europeni ci-
vilizati care ne incintasera sufletul, am
simtit umbra lui Ceausescu planind
peste Tntreaga adunare si prin inter-
mediul televiziunii — peste Tntreaga
tara. Oare nu ne mai putem exprima
decit Tn mugete de turma ? Oare nici
frumosul artistic desfasurat cu atita
har nu mai reuseste sa configureze in
noi individualitatea, figura noastra
neconfundabild, aceea cu care ne vom
infatisa Tn fata lui Dumnezeu cind-
va? Nu mai putem fi niciodatd sin-
guri cu sufletele noastre ? Nu mai
putem stabili legatura cu semenii de-
cit prin urlete colective? Ne vom
prezenta la judecata din urma in rin-
duri compacte, cu pancarte si sloga-
nuri scandate, eventual cu rangi pen-
tru spargerea usilor paradisului ? Ce
cumplitd mostenire au lasat cinci de-
cenii de dictaturi succesive Tn bietele
noastre fiinte martirizate si cit de
greu vor disparea stigmatele cumpli-
tei infamii din sufletele noastre !._

P. S Independent_de cele de mai
sus, nu pot decit sa regret infinit a-
Precierile marelui muzician Sergiu Ce-
ibidache despre George Enescu_si
despre muzica roméneasca, emise in-
tr-o evidenta necunoastere a proble-
mei discutate. Ele au putut produce
impresie doar in mintile unor oameni

Ar trebui

Ar trebui sa ramin mereu aplecata
rotund spre pamint

asemenea copacului ascunzindu-si
taina.

Ar trebui sa ramin mereu aplecata
rotund spre pamint.

Eu, care,

asemenea zeilor iubitori de luming,
am vina de-a fi tinut pe brate

soarele
ascuns in roditoarea din Eden
gradina.

Fumegare

lui Ingebo-rg Bachmann

Ce plicticos poem iti scrie moartea
cu unghii inrosite-n carnea ta
smulgind cuvinte nerostite inca
din frica vinovata de-a uita™

Neasteptat se-nchide-n frunze toamna
tu mingii rugul arderii visind

cind intr-o scrumiera fumega tigara
uitatelor poeme singerind™

la fel de sumar informati, sau in ale
celor care dintr-un motiv sau altul
n-au fost In stare vreodatd sa con-
ceapa vreo judecata personala si adec-
vata asupra muzicii romanesti. Infinit
regretabil™".

P. B.

Este nevoie sa va explic cele de mal
sus ? Este nevoie sd subliniez ca cele
ce spun cu privire la a 7-a simfonie
a lul Brucken (piesa principald a tur-
neului) reprezintd cea mai completa
Tnchinare Tn fata geniului interpreta-
tiv al dirijorului ? Este oare necesar
sa va arat ca obiectul principal al ar-
ticolului a fost dezaprobarea si Tnfie-
rarea aplauzelor colective pe care pu-
blicul romanesc le-a Tnvatat la scoala
ceausismul ?  Doriti  neapdrat  sa
aflati ca presa vest-germana a relatat
ca primirea rezervata de romani or-
chestrei din Miinchen si conducatoru-
lui ei s-a deosebit prea putin de festi-
vismul partinic din trecut ? Este oare
nevoie sd va spun dvs., membrilor fi-
larmonicii care poartd numele lui
George Enescu, ca cineva care mini-
malizeaza creatia si_imensa personali-
tate a acestui muzician se Tnseald, ori-
cite merite ar avea in alte privinte ?
Sau, daca aflam acuma din surse au-
torizate cd Enescu nu are importanta pe
care o credeam, n-arfi mai bine sa de-
cideti schimbarea titulaturii orchestrei?
Va plac poate aplauzele colectiviza-
te, Tnvatate la ocaziile festive ale tre-
cutului regim ? Ati uitat atit de re-
Pede congresele de tristda faima ? Si
inalmente : ce deosebire este intre
actiunea dv. din acest Aprilie (in ce
actiunea dvs. din acest Aprilie (in ce
Aprilie 1989 ?

Ati gresit profund, dar nu va pot
condamna. Si nu va pot condamna de-
oarece majoritatea v-ati nascut sub
dictaturd, v-ati format "sub dictatura,
ati fost stampilati de dictatura. Toti
am fost Dar prima reactie sanatoasa
de eliberare din aceasta cumplitd con-
ditionare nu este aceea a hotararilor
intempestive, a pseudo-democratizarii,
a instaurarii bunului-plac. Ci cu ade-
varat vom fi Tnceput redresarea spiri-
tuald numai atunci cind ne vom arata
dispusi sa examinam ravagiile pe care
le-au cauzat fiintei noastre interioare
Tmpilarea, frica, foamea, frigul, ntu?
nericul, teroarea, Tntr-un cuvint : bes-
tialitatea diriguitoare. Nu sint putine
aceste ravagii si subliniez : Tn noi toti.
Hai sa le detectam Tmpreuna si sa in-
cercam remediile posibile

ntrucit_priveste cele intimplate de
la 18 aprilie, este vorba de lucruri pe
care nici moral si nici legal nu ati fi
avut dreptul sa le faceti, chiar daca as
fi spus cele ce-mi reprosati gratuit. A
sanctiona cu masuri  administrative
(pe cind inchisoarea si tortura ?) sim-
ple pareri este fara Tndoialda cel mai
sigur semn al dictaturii, al totalitaris-
mului. Tn ce ma priveste direct, am
decis ca Simfonia a 8-a se va auzi —

eventual — dupd moartea mea. Cu
explicatia _ necesara in programul de
sala. Afara daca orchestra filarmoni-

cii (inca) ,George Enescu" va_decide
singurd cindva ca este cazul sd ceara
reprogramarea lucrarii.

Al_dvs. cu mihnire in inima, dar sl
cu ingrijoratd afectiune parinteasca.

Pascal Bentoiu

Vrmare din pag. a 10-a

Copacul

sul ala caraghios, multicolor. R
Jntru iar n ceptrald. Sa respir aer in-
calzit (afara-i prapad). Sa dau drumul la
casetofon : Sabrina.. Ghicesti dupa glas
cit e de imbracata italianca. Punk, stras-
suri, tricou gaurit si bikini. Dezmat me-
lodic. Mai bine. chem copilul Tnauptru, o
fi inghetat, bietul de el. Seamana cu
Marian... E chiar Marian, cum de n-am
observat 7 I.. R
Apds Tn draci pe buton sl cintecul
moare, rupt in doua. intoarcere prlglta,
180° 1n jurul axei proprii. . POMPA. CIR-
CUITUL APEI. N-am verificat, desteptul
de mine 1.. Abur sufocant. Simt 1n sold
fierbinteala rotunda a manometrului Si 0
cascada inferpald de fluturi negri si rosii
ma inconjoarg zdrentuind ritmic ‘peretii
de sticla. "Fara zgomot acum, patratele Se
inmoaie vegetal.” Flori de gheata scfiriie
domol. Ma ‘balansez ca o_tortd 'in masa
de aer lichid. Miinile se intind si se_ in-
covoaie apoi, carbonizate. Sint crengi de
copac, nu miini. Un copac negru, cu doua
ramuri incovoiate. Vin alti fluturi de a-
fard. Albi. Argintii. O fortd de atractie
ciudata 1i lipeste de trunchiul rece acum,
de copac, Vocea lui_Jorj : Vino, dom’le,
odata, mi s-a urit singur ! Fluturi (fulgi
de nea de_fapt) navalesc din_ce inh ce mali
multi. Mai mari. Mai_reci. Pom_ de anul
nou ie fac. Un zurgaldu, in departare. Si

lasuri de copii =~ porniti in cruciada :
culati, gazde, nu dormiti... . ] )
INDATA, JORJ. Nu Vezi ? Vin colin-

datorii. ASTEAPTA!


MUMUlJ.il

plastica

Panorama mundi

J

e foarte multe ori, am fost
tentat sa descopar in creatia pictorilor
virtutile narative si caracterologice con-
sacrate de opera unei mari personali-
tati a literaturii. Exercitiu facil si nu
prea concludent dar nu o datd necesar
in lamurirea unor aspecte mai nebu-
loase din fizionomia operei_plastice cer-
cetate. Stefan Céltia invita la un ase-
menea truc_metodologic, mai cu seama
ca, Tn ultimii zece ani si_ mai bine, com-
pozmlle sale se remarcd printr-un ex-
traordinar suflu_fabulatoriu. O fabula-
tie ce opereazd indeobste cu imagini —
arhetlpurl ale realului, in extractia lor
primard, articulate n constructu si aso-
cieri scenograflce fantastice —, dar
care se revendicd intotdeauna unui a-
nume epos Si unui topos, care rezuma,
printr-un discurs, de regul, aluziv, dar
de fiecare data dens si Incitant, un ca-
dru existential complex Si inconfunda-
bil. Astfel, lucrarile din aceasta cate-
gorie ale artistului evocs, in datele ei
morale si caracterologice, lumea gro-
tesc-tragica a scrierilor lui Thackeray.
Un amestec hilar de vulgaritate si con-
cupiscentd, o lume a antinomiilor aflate
n acord fragil, un ,bilei al desertaciu-
nilor”, aflat sub jurlsdlctla unei mo-
rale aspre si mizere, ce sfideaza, prin
hidosenia i estrlta si agresiva, ar-
monia ntregului univers, Caltia pare
sd ne avertizeze, din_launtrul moralei
crestine, cd raul  dainuie prin omul
neemancipat de conditia animalitatii
lui funciare. O asemenea viziune asupra
acestei panoramd mundi i-a stapinit si
pe artistii Bizantului crestin, si pe cei
gotici, pe prerafaeliti, dar si pe unii
dintre renascentisti, intre care Bosch
si Bruegel, au fost cei mai vehementi.
Ne afldm, asadar, in fata unei forme
de splrltualltate ce-si are o solida vo-
catie civilizatoare n" datele ei genera-
le, dar nu mai putin expresiva si parti-
culara prin aspectele stilistice ce o ca-

muzica

Forma bucuroasa

(improvizatii ti improvizatii)

mprovizatii pe coarda_  ego.
Baiet fiind, paduri nu prea cutreieram,
Tn cartier era mult asfalt si ce mai
ramasese din Cimpu' lui_Calimache.
Cu smotocei si mite nu_ma jucam. Al
mei aveau alergle la parul de pisicd
Studiam, in schimb, la vioara. Un fel
de a spune, studiam. Faceam ,duble”
cind incd mai trageam strimb cu ar-
cusul. Cromatizam abundent si, cu si-
gurantd, liricoid. Evitam pelsajul mo-
noton, suitor-coboritor al gamelor. Fo-
loseam mult saciz si putind  stiinta.
M& bucuram. Cam asa s-a pierdut un
violonist asiduu si s-a nascut un com-

pozitor lenes.

Adolescenta — fericitul s atiu dintre
natura si culturd. Daca la clasici, Gom-
browicz vedea o forma blnev0|toare
in jazz putem vorbi de forma
bucuroasa. Dificil sa tii sub control un
imperiu de sunete_ce tinde permanent
sa se destrame. Sa ai in tine mereu
saxul" lucrarii.

De la stilul New Orleans la free jazz
— inima mare si fierbinte, mereu su-
razatoare a  negriturii. Celebrele
mummy din filme, zeitele obeze ale
fertilitatii. Nu mai putin fertilii Benny
Goodman, Dizzy Gilespie.. Mai ales
el, Dizzy, falesstafian, rotund, transpi-
rat. Dar cita finete a sunetulw ce
incandescentd a ideii supunind, flui-
dizind materia. Batrinul Dizzy meste-
cind silabe ca pe semintele unui fruct
exotic. Ce trompetd alto ascunsd in
glasul sdu. Ce voce tandra si puternica
razbatand din ciudatul lui instrument
ce cauta, parcd, verticala. Nu stiu ce
a fost la nceputurile muzicii, La sfir-
situl_ei, daca si cind va fi sa fie, nu-mi
pot imagina decit o uriasa improviza-
tie colectivd, un imens text sonor al
fumii. Nu vor lipsi, se-ntelege, trom-
petele lui Gilespie.

Un aspru, simfonic Apocalips.

Instalarea, adesea prea confortabild,
in culturda — maturitatea. Stim mai
multe decit simtim / ntelegem etc,,

racterizeaza. Pictura lui Stefan Caltia
se situeazd, 1n acest sens, in categoria
realismului miraculos, animat de pu-
ternice filoane poetice, ce apartin viziu-
nii si simtirii specifice artistului  din
acest orient al batranului nostru conti-
nent. Astfel se justifica factura alego-
ricd a discursului sdu plastic, ca si pu-
ternica vibratie a acordurilor cromati-
ce pe care le foloseste, juxtapunind to-
nuri taios-glaciale cu altele merldlonal-
senzuale. Pictorul este foarte atent ‘n
construirea atmosferei si a detaliilor
scenariului sau plastic, Tn fiecare simbol
si In relatiile dintre ele investind o
mare bogatie de semnificatii. De aceea,
Caltia ne apare, uneori, ca un foarte
serios comentator al relatulor ﬁchlar
al evenimentelor !) politice si sociale, cu
sensuri mai mult sau mai putin desci-
frabile. O face cu subtilitatea analistu-
lui aflat, in acelasi timp, Tn viitoarea
|ntamplar|Ior si deasupra lor. Dar, peste
toate acestea, artistul aseaza, ca un sis-
tem peren de referinta, etalonul exis-
tential si valoric al nucleului — sanc-
tuar al nativitatii sale : satul, familia,
mica comunitate rurald de sub munte,
Tn care omul si natura, obiceiurile, ritu-
rile si intreaga splrltualltate reprezmta
conform viziunii sale, quintesenta ar-
moniei universale. O permanentd unda
nostalgica strdbate pinzele artistului,
antrenindu-ne in periplul ritualic, pe
care-1 oficiaza cu obstinatie de ani de
zile in fiecare dintre compozmlle sale,
n cautarea adevarului si puritatii. Gest
atat de vadit in naturile statice si in
florile sale, cu precadere ! in acceptiu-
nea artistului, aceste teme, poetice prin
excelenta, abstractlunl care ne agita
fiinta pind la devorare, dau un sens
nalt si permanent umanltatu din noi.
A converti in imagine aceasta nazuinta,
a-i da un contur obiectiv nu-i ceva la
indeméana oricui, fara pericolul de a
luneca in delir oniric, abstractiform,
greu lizibil. Dar Calt,la evita asemenea

etc, ..Praful din decembrie imi acopera
nca planul Instrumentele au cam ra-
gusit, scirtiie. Nu se prea mai foloseste
sacizul. (Pathosul improvizatiei si im-
provizatia pathosulug

n blser|C|Ie din Bulgaria televiziu-
nea stie s& nu tulbure tainele sfintilor.
Imagini simple, hieratice. ~ Suficiente.
(Conexiune). Codul gregorian interzi-
cea jfniscarea  improvizatia pe_can-
tusurile sale. Cind ai muscat, nsa, din
fructul originar, faptul devine utopic.
Ce gust trebuie sa fi avut primul marT

Rafinamentul scrnturu enesciene se
datoreaza in parte si cunoasterii stilu-
lui  fin-improvizatoric al lautarilor.
Modernitatea actului de a patrunde
detaliul. Auz monstruos.

Domnul Anghel Mora, fost cintaret
de folk, face elogiul 'video- -clipului.
Aflam c& genul cu pricina ,face rava-
gii Tn Occident". Bine zis. Gura actua-
lului regizor adevar graieste. Forma-
tia Holograf ne serveste si o mostra
ginditd — slava Domnului’! — pentru
export. in_limba engleza. Fum mult
(si fara foc), explozii, cavaleri medie-

vali, lupte cu halebarda sl cu micro-
fonul cite-un accent I|cent|os ca se
cere. intr-un cuvint, de toate pentru

toti. Imagini de cosmar SI un text do-
mestic Despre ,muzica” ma abtin sa
vorbesc. Tmi pun un disc cu Sinatra
si inchid ochii. De undeva, de jos,
urca spre mine vocea Romicdi Pu-
ceanu. Deschid ochii. M-am hotarit.
Ma-nscriu la ecologisti si ma mut la
tara.

Valentin Petculescu

capcane prin exercitiul tenace si bine
articulat al unui arsenal tehnic si de
simboluri plastice distincte, perfect a-
similate. O lucrare a lui este astazi usor
recognoscibild, nsemnele plastice, pa-
leta coloristica, intreaga ambiantd ce
constituie materia constructiei imagis-
tice, ne oferd un partener al dialogului
vizual cu o personalitate fascinanta si
inconfundabila. O lucrare semnata Ste-
fan Caltia are calitatea rard de a ex-
prima simultan credintele si gindurile
oamenilor de oriunde n graiul si vest-
mintele bastinei sale splrltuale Puse
cap la cap, segmentele acestui insolit
discurs plastic ne restituie o straluci-

t.V.

Un paradox
si mai multe
cafele negre

misiunea Studioul electo-

ral din dupd-amiaza_zilei de 8 mai a

fost lungd. Peste doud ore. Trei moda-
litati, trei.

Un partid si-a prezentat candidatii

pe muzica de’ Beethoven. NICI un cu-

vint. Citiva oameni tineri si nfa-
tisarea placuta erau adunatl |ntr un
birou. Unul bea o cafea neagrd. Al

doilea bea o cafea neagra. Al treilea
bea 0 cafea neagra. Al patrulea — nu
ati ghicit — bea un pahar de apa (dar
dacd era limonada, ce facem ? dezin-
formam cititorii ?). Al cincilea mes-
teca (Frobabll) guma, si suridea. Tn
dreptul fiecarui chip aparea numele
ce se cuvenea si circumscriptia la care
candida bautorul sau mincatorul. Mu-
zica era buna, imaginea placuta — sia
fost, fara gluma un moment simpatic.
Nu stim cit de eficient din punct de
vedere electoral, dar cu siguranta sim-
patic.

A doua modalitate : nu mai putin
de zece candiati |ndependent| au fost
rugati _sa-si prezmte platforma electo-
rala.” Pe rind. Fiecare, citeva minute.
Selectam, din réspunsurile date cu
graba (o grabd usor de inteles) si cu
emotie (0 emotie Ia fel de usor de Tn-
teles) : ,as vrea sa raspun la cali-
tatea de |ndependent ; ,,poate vor a-
vea curajul in. fortele dinsilor ! ; ;, »anu-
mite |produse ia drumul orasulw ;L fo-
loasele sa fie a producatorilor” ; ,in
esclusivitate" ; ,se va dezbate puncte-
le” ; ,platforma-program ale partide-
lor" ; ,s-a ridicat eroi“; ,ca profesor
nu v-ati propus nimic pentru confratii
de bransa s ,,Ie datorez respectul SI
latitudinea mea" ~pentru ca cazul
unde lucrez" ; ,,nlmenl care au mun-
cit" ; »am avut diferite functii si pre-
gatiri" ; ,prima fintrebare pe care
vreau sa.v-o spun” etc. Ca toate aces-
te greseli si nenumaratele confuzii s-au

toare si dramaticd, totodata, frescd a
lumii ce sintem, in datele ei — inte-
rioare si exterioare — fundamentale.
Tn sens pur plastic artistul si-a defi-
nit un limbaj pe cit de personal, pe atét
de laborios si_incitant. El e6te stdpanul
absolut al unlversulw plastic ce si I-a
creat, fie ci opereazd in domeniul gra-
ficii ori al picturii, motiv pentru care
performantele sale artistice sint astazi
printre cele mai cuprinzatoare si mai

bine individualizate din arta noastra
contemporana.

Corneliu Antim

datorat exclusiv_emotiei si grabei au
dovedit-o doud imprejurari : aceea ca
toti cei zece (dintre care nouda erau
absolventi de facultiti) au sustinut —
au mentionat, au pomenit, au rostit in
treacat, ca timp de sustinere a unei
opinii n-au avut — idei demne de tot
interesul, si aceea ca interviul, fara
grabd si fara emotii, cu seful unui
partid (douazeci de minuté ; cea de-a
treia modalltate? a fost I|pS|t de so-
vaieli si pe deplin convingator. O reu-
sitd, pentru care Anca Fusariu, reali-
zatoarea Interviului, merita mai mult
decit un cuvint bun.

Dar paradoxul ? Paradoxul amintit
n titlul acestor Tnsemnari este acela
ca ginduri formulate norocos, uneori
memorabil au apdrut nu numai Tn in-
terviul ~pomenit, ci si in (inutilele,
dupa opinia noastrd) prezentari-fulger
ce l-au precedat. Nu facem recoman-
dari televiziunii, probabil ca problema

cantitatii de calitati (de candi-
dati) e atit de greu rezolva-
bila 1ncit se Tncearca toate so-

lutiile posibile. Preferam sa citam, in
incheiere, citeva fraze pregnante, ros-
tite atit de candidatii mai putin noro-
cosi citside cel Intervievat. Avem (to-
tusi ) un prilej de meditatie asupra
(s&-i spunem asa, pretentlos) vietii
noastre. Deci | »ma nreocupd idei care
sa aducd bunatatea in casele noastre”;

sideologia unui_partid este mult mai
ingusta decit gindirea_unui om" (!);

~a pretinde ca oamenii care au S|Ujlt
cu credintd comunismul pot deveni
peste noante anticomunisti este o abe-
ratie" ; ,libertatea ? ea nu lipseste din
viata sociala ci din cugetele oamenilor
— 7n locul ei sta frica". Fie ca au, fie
ca n-au aptitudini de conducatori po-
litici, oamenii care rostesc asemenea
cuvmte se pricen — sau doar Tnvata
— sa glndeasca Nu e un lucru negli-

jabil. S& nu uitdam ca avem de-a face
nu cu ultimele, ci c¢” nrjmele alegeri
intr-adevar demn—r>tace (in _ciuda

imenselor defe-te re'c-""te chiar in cu-
vintele de mai sush S’ semne cd nu
toti e’evii ce frecvente»-*_scoala demo-
cratiei merita si rWwna corijenti ori
renetenti. Chiar daca viitorii premianti
Tnca nu se vad.

Florin Mugur



cartea straina

Convorbiri cu

Kurt Vonnegut

(University Press of Mississippi)

’me'proape  septuagenar,  dupa
optSJ)rezece volume de proza si eseuri
— dintre care doud romane bestsel-
lers au.fost ecranizate cu succes —e si
0 piesa de teatru, Kurt Vonnegut ra-
mine un consecvent si dinamic adept
al dialogului deschis.

Colajul de interviuri, mese rotun-
de, aparut sub Tngrijirea lui William
Rodney Allen si care infatiseaza un
spectru foarte larg si multicolor de la
emisiuni de o ora la reteaua de T.V.
a C.B.S.-ului pind la modestul maga-
zin Detroit News, neomitirid si o0 1In-
tilnire cu Robert Musii reprezinta o
oglinda fidela si nuantata a comple-
xei sale personalitati. O personalitate
a carei modestie nil implica si false
udori si discretie. Prin acest flori-
egiu pe parcursul a doud decenii, pro-
tagonistul lor merita pe deplin sa fie
considerat un om caruia nimic din ce
este actual nu-i este strain.

in mod firesc cel mai frecvent re-
vin — printre miile de intrebari puse
cu privire la raporturile scriitorului cu
lumea, cu cititorul si cultura, — cele
legate de lupta cu sine Tnsusi si cuvin-
tul, sintetizate in formula ,ce tehnici
si metode literare foloseste?".

Vonnegut porneste de la convinge-
rea ca marea majoritate a oamenilor
nu Tnvatd arta lecturii sl autorul tre-
buie sa-si compuna textul cu mare
grija, fara eletism si fara rabat. Tine
seama cd un cititor trebuie sd recon-
stituie  singur decorul si climatul si
ca nu este simplu de declarat mesa-
jul transmis de mii de semne insirate

KURT VONNEGUT SI CONSTIINTA SCR

(din seminarul organizat de Asocia-

tia Editorilor, in martie 1971, cu parti-

ciparea lui Vonnegut, a romancierului

Jerzy Kosinski — fost presedinte al

PEN-ului, si a poetei de culoare Nikki
Giovanni),

K.V. ,Propun sa adoptam o unitate
de «mdsurare a constiintei», numita
«Stowe», dupa scriitoarea Harriet Beec-
ker Stowe, singura scriitoare din isto-
rie care a avut un efect direct asupra
cursului evenimentelor din epoca sa.
Dar ramine tulburdtor adevarul ca oa-
menii — dupa ce au citit «Coliba lui
Mos Toma» si au plins, sau citesc «Con-
fesiunile lui Nat Turner» de Styron, si
pling, simt ca oarecum, au reactionat
suficient fatd de problema tratata.

Cit priveste psihologia scriitorului —
fie ca se considerd sau nu o voce a con-
stiintei publice — trebuie sa facem o
distinctie neta intre scriitorul-creator si
cel capabil sa scrie despre orice, la ce-
rere, scribul.

Scriitorul creator se afld in situatia
de a trebui sa fie, pur si simplu, el in-
susi. Nu stie despre ce are sa scrie. Doar
scribul poate avea o constiintd sociala
si, prin urmare, o utilitate politica di-
recta — fireste, daca presupunem ca
scriitorii au vreo putere de inrdurire.

Este un fapt bine cunoscut cd scri-
itorii americani sint nefericiti. Intere-
sant este numarul mare de alcoolici a-
flat in rindurile lor. L-am ntilnit pe
Jack Kerouac, cind mai era doar un
alcoolic, nu Tnsa si scriitor. Ernst He-
mingway Tneca si el ceva in alcool si
pina la urma a impuscat ceea ce 7l ob-
seda. Faulkner fTneca si el ceva, iar
Fitzgerald ajungea la extreme cosma-
resti. Toti pareau sa simtd cd nu pot fi
oameni utili pe plan social...

De altfel, raspunzind ipotezei confra-
telui meu Jerzy Kosinski : cartile vi-
itoare vor fi citite de societati secrete
— Vvreau sa precizez cd arta noastra a-
pare drept un fenomen editat prin_fap-
tul cd actul culturii este atit de dificil.
Majoritatea oamenilor nu pot macar sa
citeasca Tn ritm destul de rapid ca sa
prindd glumele noastre si subtextul, si
asta ne scoate din curentul general.

intr-o anumitd ordine pe hirtie. 1n
acest sens, cind ntf introduce in sce-
na fantasticul sau alegoricul, pentru
realitate aplicd ucenicia facuta in zia-
risticd ;. nu spui decit exact cit stii.
Nu poate citi o carte care, Tn citeva
fraze, nu defineste locul, epoca si me-
diul personajului. Elimina ceea ce el
numeste tesutul conjunctiv. — de-
scrierea minutioasd, riguroasd, a fie-
carei actiuni cu alunecari, altadata in
naturalism, mai recent in noul roman.
A preluat de la un Tnaintas — (ne-
deconspirat), principiul : ,Exista ar-
tisti care raspund istoriei artei, rea-
lizarilor artistice si artefactelor trecu-

tului, ca Borges sau Donald Barthelm.

Altii raspund vietii insasi : ,Consec-
vent, nu ambitioneaza sa dubleze des-
coperirile  facute de un Proust sau
Joyce, nici sd cada Tn subtilele retele
jamesciene, el isi propune, asadar, in
cele patru ore cit sta zilnic Tn fata
masinii de scris (constatind ca mai
mult timp devine steril), sa fie una
din celulele specializate ale organismu-
lui social”, celuld evolutionara care
este destinat sa ramina scriitorul, mij-
locul cel mai sigur si eficient de a
introduce idei noi in societate. Fara a
se subordona nicidecum politicului ;
scriitorul este util pe acest plan prin
simplul fapt ca scrie.

. Care este efortul principal depus in
elaborarea textului ? Acela de a nu
pierde contactul cu partea cea mai
bund a inteligentei sale si de a nu
uita cd o mare parte din arta roma-
nului este intuitiva si constd in a te
elibera de propriile tale minciuni.

Presupun ca ne-am decapitat cu mina
noastra cind am lasat controlul, Th di-
ferite domenii, pe seama unor indivizi
care se mindreau cu faptul cd nu sint
capabili sa citeasca...

Si fiindca voci din asistentd au pus
ntrebarea : «Daca scriitorii se simt atit
de amenintati de alte medii de expre-
sie, de ce mai scriu ?» — pot da doar
un raspuns personal. Cred ca, dincolo
de toate aceste considerente, scriitorii
s-ar cuveni sa serveasca, la modul lor
strict individual, societatea. Recunosc
insa cd este un punct de vedere cam
utopic. Si sa nu uitdm ca mai intervi-
ne si factorul banesc. Pe mine ,v-0 spun
cu toata franchetea, banii ma stinghe-
resc. Succesul te face sa simti ca lu-
mea si-a iesit din minti. Cind ai suc-
ces, descoperi ca poti publica _ap_roai)e
orice, si reactia este ca, pur si simplu,
incetezi de a mai scrie. De asta ma gin-
desc tot mai des sa Tmbratisez alt gen

de munca".

acordat Tn 1973
Media and Methods

(interviu ;)ublicat,iei

M.M. Kurt. Haide sa vorbim despre
cartile tale. A existat vreun autor pe
care sa-1 fi admirat Tn mod deosebit si
gareapoate sa te fi influentat ca scri-
itor °

K.V. Fiecare scriitor trebuie sa-si
punad aceasta intrebare, fiindca 1i este
adresata atit de des si aproape fiecare
a combinat o listd fantezista si de obi-
cei nedemonstrabila de realitate, a au-
torilor carora le datoreaza recunostin-
ta. Tndeobste spun Orwell, ceea ce este
foarte aproape de adevar, dar adesea
uit pind ce a €cut mult de la interviu
de un om caruia Ti sint profund inda-
torat . Robert Louis Stevenson. Pare
un autor cam uzat azi, dar Tn adoles-
centd l-am citit cu patima si Imi Tnfier-
bintau imaginatia istoriile iui bine con-
struite. Adevédrate ,povestiri".. cu un
inceput, un mijloc si un sfirsit. Din pri-
cina admiratiei mele juvenile pentru el,
incerc si acum sa fiu un povestitor, sa
spun o istorie cu anumita structurare.
Asa ca, fundamental, Stevenson.

Spiritualiceste ma simt foarte aproa-
pe de Orwell. Pe plan politic, tot de el
sint mai legat. Dar, de fapt, cu Orwell
sint cam de aceeasi generatie.

Solicitat sa ,dea retete”, Vonnegut
nu se_pretinde doctor in dozajul din-
tre trdire, lecturi si imaginatie. Reve-
latoare Tn acest sens este marturisirea
facutda cu privire la geneza romanu-
lui Abatorul numarul 5 — primul
sau mare succes dupa doua decenii de
scrieri. ,Poate sa surprinda dar fap-
tul ca, fiind prizonier si martor la
cel mai rapid masacru premeditat din
istoria Europei : 130000 de oameni
morti Tn doud ore cind orasul Dresda
a fost complet ras, acesta nu a avut
asupra mea importanta care i se a-

Am Tinteles atunci absurditatea com-
pletd a razboiului, masina de distrus
orase care devenise aviatia noastrd se
cerea folosita pina la capat. Dar, afec-
tiv, moartea surorii mele m-a miscat
mai mult.

Cosmarul, legea numarului  mare,
anulau tocmai intensitatea amintirii.
De altfel, mecanismul defensiv al me-
moriei — Tntilnit la camarazii  mei
cind am vrut sd reinviu faptele —
imi estompase multe. A fost un pro-
ces foarte indelungat si laborios, pina
ce am cladit romanul.

Un proces repetat, si pentru alte
opere, fiindca, cel mai dramatic mo-
ment pentru un scriitor este Pierde—
rea contactului cu propria inteligenta.
O amenintare care justifica, la un
scriitor apreciat, indeobste ca foarte
spontan, numeroasele versiuni, reve-
niri si publicari.

Lectura lui Vonnegut este indispen-
sabila pentru absorbit structuri, fara
a fi aservit, pastrindu-ti mereu iden-
titatea.

Lecturi preferate si eventual influen-
te ? Rabelais, Swift, Voltaire, Mark
Twain, Robert L. Stevenson (se pot
detecta iradieri si ,izvoare termale” ale
prozei sale in ,Calatoriile lui Gulliver",
»,Candide”, ,Un yankeu din Connecti-
cut la curtea regelui Arthur™). Admira
geniul lui Cehov, care prin detaliu evi-
td ca pina si cel mai neinsemnat per-
sonaj sa devina monocolor si se simte
aproape de George Orwell prin grija
pentru saraci si preocuparea de a tra-
ge un semnal de alarma cind semenii
sai sint amenintati de dezumanizare. in
nici un caz nu s-a gindit vreodata la so-
lutia comunistd. S$i aici, cu umorul sdu
Lpince sans rire"”, subliniaza : ,L-am
cunoscut pe Arnold Wesper la Lon-
dra. un ins fermecator. Era revoltat ca
ideile lui de stinga i-au adus faima si
nu bani. Probabil cd poti submina un
sistem si luindu-i banii..."

. M.M. Ce gen de_lectura preferi : fic-
tiune, documentard, stiinta fantasticd,
reviste, comics-uri... pornografie ?

K.V. Primesc prin posta o  cantitate
cumplita de carti si publicatii.. Adeva-
rul e cd majoritatea scriitorilor nu au
nevoie sa citeasca mult, ei probabil ca
nici n-ar trebui. Dar e important sa
citesti ca sa ai despre ce discuta cind
iesi n societate. Pentru studenti, fac
lecturi-maraton...

Acum stiu destule despre cariera de
scriitor ca sa fiu sigur ca lectura nu te
ajuta mult. Un prieten de-al meu, ro-
mancierul chilian Jose Donoso, a ter-
minat o carte pe care eu o consider o
capodopera, de vreo mie de pagini.
Mi-a spus ca timp de trei ani, cit a lu-
crat la ea, n-a citit nici macar un ziar.
A fost o atitudine inteleapta. Cel mai
pretios fond pe care il are fiecare scri-
Itor sau scriitoare este, de la bun in-
ceput, ciudat Tn el — trebuie doar des-
cifrat. Sint convins de asta, am predat
si la destule ,ateliere de creatie" ca sa
stiu ca orice ar iesi la lumina, se afl&
deja acolo.

M.M. Te identifici cu vreunul din per-
sonajele cartilor tale ?

K.V. Cind scriu, totodata actionez, si
cred ca asta este valabil pentru majo-
ritatea romancierilor. Ma nvirt prin
incdpere vorbind singur, rostind cu glas
tare ceea ce urmeaza sa spuna un per-
sonaj, asa cd devin, pe rind, fiecare
personaj. Astfel ca in procesul elabora-
rii, m-am identificat cu fiecare perso-
naj deajuns de complex care intervine
Tn actiune. Dar asta nu se poate genera-
liza sau absolutiza. Nu sint nici doam-
na Bovary, nici Rosewater sau Kilgo-
re...

M.M. Aspiri sa mai scrii pentru tea-
tru sau film ?

K.V. Am sa mai scriu pentru scena.
Filmele insa nu-mi plac, sint al naibii
de costisitoare si implicd prea multe
persoane Tn realizarea lor. Ce fel de
pinza e aceea pe care pictezi, cind costa
milioane de dolari ? Pe masurd ce im-
batrinesc, tin mai mult la roman. Este
atit de usor sa indrepti o greseald. Pe
cind la T.V, cind ceva nu iesise cum
am vrut, mi-au spus : ,Costa sapte mii
de dolari ca sa modificam — merge si
asa". As regreta sa vad ca filmul devi-

Desi aceste marturisiri l-ar putea
face sa para infailibil stapin pe unel-
tele sale, Vonnegut nu a fost scutit si
de esecuri. Slapstick, (Bufande) a 1in-
semnat nadirul sdau. Depasindu-1 pe
bunul Homer, a dominat ntinderea
unei carti. Dar l-a revoltat tendinta
criticilor 'de a anula toate cartile bune
pentru una proasta. Si racnea : ,Poa-
te ca are dreptate editorul meu La-
wrence: un autor este atacat furibund
cind Tsi permite s& fie si popular si bo-
gat. Atunci uitd ca am scris carti im-
potriva militarismului, a rapacitatii si
conformismului si ma limiteaza, ca
Jack Richardson, la rolul unui moralist
prea usor satisfacut de faptul ca lumea
corespunde punctului sdu de vederi".

Desi este dispus sa Tnvete de la cri-
tici ca de la niste lectori mai avizati
si mai sensibili, le reproseazd neglija-
rea nuantelor si, mai presus de orice
lipirea de eticheta : ,Dupa Pianul me-
canic in care un om trdieste in lumea
robotilor, dupa Abatorul numarul 5 —
n care vizitatorul pe Terra venit de
pe planeta Tralfamadore 1l foloseam ca
si clownii din Shakespeare, fiindca ci-
titorul nu suportd continuu tensiunea
si marile Tnaltimi, isi aminteste scrii-
torul — comisarul = cultural Jason
Epstein m-a Tncadrat : autor de poves-
tiri stiintifico-fantastice. Pe care multi
din cauza abundentei revistelor moder-
ne, le echivaleaza cu comics-uri Tncar-
cate de gadgeturi. Dar eu sint Tmpo-
triva obsesiel maginilor. Cunoasterea
stiintificd necesara creatorului doar
pentru o mai profunda intelegere a lu-
mii, nu ca absolutizare".

Aceeasi revolta i-o produce lui Von-
negut si eticheta ,autor de_umor negru",
cu care Bruce Jay Friedman l-a bagat
ntr-un ,sertar" ca pe John Barin i
Joseph Heller. ,Umorul negru (galgen-
hummor) este o inventie a Europei
centrale, un raspuns la o situatie fara
iesire. E drept, cea mai mare dezama-
gire. si spaima pot stirni cel mai pu-
ternic hohot de ris. Eu recur? rar la
acest mijloc. Folosesc mai mult gluma
— capcand pentru pastrarea atentiei
cititorului, poarta pentru introducerea
neprevazutului. Dar scopul acesta me-
rita orice efort: este 0 mare rasplata
sa faci pe cineva sa rida".

Caci marea spaima si amenintare,
din pacate, domina o lume bintuita de
violenta, Tmpanata de arme catastrofa-
le. Vonnegut relateaza cazul fratelui
sau, chimist eminent, care a descoperit
ca iodatul de argint poate produce
ploaie si ninsoare artificiala. Pentru ca,
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ne arta dominantd 1n tara noastra
fiindca sintem o democratie si avem ne-
voie de tehnici ieftine pentru circulatia
ideilor.

‘M.M. Cred ca ai exprimat adesea opi-
nia ca iti place experienta de drama-
turg, ,lucrul in echipa".

K.V. Fiecare autor american de vir-
sta mea si-a Tncercat mina cu o piesa,
intre 40 si 60 de ani. Asta din cauza
singuratatii. Familiile se disperseaza,
coplii pleaca departe, si scrisul devine,
cumva, o treaba extrem de Tnsingura-
ta. E neconfortabil si rau fizic pentru
cineva sa stea nemiscat atita timp si e
rau, socialmente, ca o persoana sa fie
singura atita vreme. Nimeni nu a gasit
inca_solutia acestei situatii. De obicei,
la virsta mea romancierii scriu piese
foarte proaste. Scriu pentru scenda 1in
scopul de a cunoaste mai multi oameni
si a-mi crea relatii intime cu ei, pentru
0 comuniune. Dar este absolut evident,
din istoria literaturii, ca pentru oricine
ia o hotarire de foarte tinar, roman-
cier sau dramaturg, sansele de a activa
cu succes pe amindoua planurile sint
foarte reduse.

Alt motiv pentru care teatrul ma a-
trage mai mult ca sa-mi fac relatii de-
cTt din ratiuni_artistice este ca piesele
au un ritm teribil de lent. Petreci doua
ore si jumatate intr-un teatru si nu se
spune mai nimic. O carte este o forma
mult mai eficienta si poti realmente sa
vorbesti despre o gramada de lucruri.

Esentialmente, o piesa iti oferd cite-
va glume bune sau un dezastru cu ade-
varat miscator, si cu asta basta. Piese-
le si filmele sint forme lente, lente...

(interviu acordat1 re\)/istei Playboy —

K.V. Este adevarat ca in centrul ulti-
mei mele carti, Breakfastul campionilor,
sta sinuciderea. Este si punctul final la
capatul multor cariere artistice. Cred
ca aceasta fascinatie ne-a lasat-o mos-
tenire multora criza-economica din anii
'30. A avut mai multa importanta decit
oricare razboi, pentru caracterul ame-
rican. Oamenii s-au simtit inutili amar
de vreme. Masinile 1i concediau pe toti,

Tn copildrie am cunoscut o droaie de



dupd un timp, s& fie folosit in_clima-
tul' tropical din Vietnam, la distruge-
rea recoltelor si infometarea populatiei.
Ceea ce 1l duce la formularea legii :
indiferent de destinatia ei initiala
daca o descoperire poate fi folosita
violent si destructiv, Tn mod inevitabil
va fi folosita asa.

Mai grava, dupd opinia lui — desi
savantil sint azi mult mai constienti
de raspunderea lor — este ignorarea
din partea ierarhiei politice a consilie-
rilor stiintifici, sau  chiar eliminarea
lor. Asa s-a ajuns la scandalul Marilor
Lacuri umplute cu deseuri chimice, la
excesele salturilor demografice.

n general, reflecteaza amar Vonne-
gut, politicienii s-au autocalificat min-
cinosi de profesie, iar poporul ameri-
can a_pierdut total controlul asupra
puterii. Nici macar prin demonstratii
de masa nu le mai schimba radical
deciziile. ,,Si nu este suficient s& nu
mai avem arme — precizeaza el — ci
sa eradicam spiritul agresiv, cel mai
mic comportament ofensiv. Sintem fin
ceasul al 12-lea si planeta si natura
nu ne vor mai ierta mult crimele co-
mise. Prototipul politicianismului gau-
nos, nesatios de putere si faima, gata
sa-si Tnalte viitoarea statuie pe soclul
a mii de cadavre".

Tnseamna ca experienta acumulata
din acest drum frenetic si cam haotic
al omenirii cadtre secolul XXI I-a Tn-
demnat pe Vonnegut sa nu ne mai lase
nici un dram de speranta pe fundul
cutiei Pandorei 7 Nu. EI mai acorda
omenirii termenul unei generatii pen-
tru a putea ajunge la o lucidizare, la
ntelegere si echilibru universal.

La capatul lecturii acestor convor-
biri. chipul blajin si calm al lui Von-
negut nu se metamorfozeaza in filo-
zof catranit sau Tn guru rigid. Putem
citi pe el trasaturile unui prieten, sol-
tic si imprevizibil dar de nadejde.

Un prieten dispus nu numai sa fie
scriitor la nevoie dar sa si preintampi-
ne nevoile semenilor sai fiindca, nici
supraom, nici demon, nici nvingator
nici Tnvins, homo poate deveni real-
mente sapiens.

Eugen B. Marian

oameni care nu-si puteau hrani fami-
liile. O parte vroiau sa moara, atat erau
de minati de neputintd. Cred ca tandra
generatie ne detestd flindca am Tnvatat
acest lucru de la parintii nostri. Mare-
le secret al generatiei noastre este ca
nu tinem prea mult la viata.

P. Crezi c& generatia tanard iubeste
mai mult viata decit cele doua-trei ge-
neratii precedente ?

K.V. Nu, probabil ca nici ei nu iubesc
prea mult viata. Si minia iscata intre
generatii rezulta din vina si stinjenirea

arintilor fiindca au transmis acest rau.

ar experienta americana a fost, In ge-
neral, nefericitd, si Tn bund masura asta
se datoreaza, cum spun eu, unei vieti
duse fara cultura. Cind vii aici de peste
ocean, ti-ai parasit cultura.

P. Cum te-a afectat personal aceasta
stare de lucruri ?

K.V. Toate cartile mele constituie
efortul meu de a raspunde la aceasta
ntrebare si ele ma fac sa tin mai mult
ia viatd. Thcerc sa arunc departe toatd
marfa de duzind virita de altii in capul
meu cind eram pusti. Vreau sa pun in
locul ei cultura.

P. Asadar, cartile tale au fost o te-
rapie personald ?

K.V. Sigur. E un lucru bine cunoscut.
Cel putin ntr-o directie, scriitorii au o
sansa frumoasa. Tsi pot trata zilnic a-
fectiuniie mintale. Daci sint norocos,
cartile mele au insemnat mai mult de-
cit atata. Mi-ar Place sa fiu o celula spe-
cializata in politica organismului. Ne-
bunia provoaca unele accidente frumoa-
se Tn artd. La sfirsitul cartii ultime, le
acord libertate personajelor folosite in
mai multe ocazil. 1si pot urma destinul
lor — nu mai am nevoie de ele. Cred
ca asta Tnseamnd ceva, ca eu nu mai
trebuie sa am grija de ele si sint liber
sa-mi urmez destinul.

P. Te simti bine in aceastd pozitie 7

K.V. Ma simt diferit. Totdeauna ma
bucur ca simt ceva in alt fel. M-am
schimbat. Zilele trecute cineva mi-a
spus_cé acesta era secretul alchimisti-
lor. n realitate, nu Tncercau sa obtind
transmutarea metalelor. Se prefaceau
doar ca urmaresc acest scop ca sa poata
avea patroni bogati. Ceea ce sperau
cu-adevarat era sa se schimbe pe ei
Tnsisi — ca si mine.

Selectie si traducere de
Eugen B. Marian

Urmare din pag. a 16-a

Oedip

Prin contrast, actul final al operei
este numai pace si senindtate.

Reluind tema lui Oedip la Colona,
George Enescu ne arata pe eroul ei,
oaspete al Atenei, refuzind coroana pe
care tebanii caiti i-o ofera si patrunde
n Jaédurea albastra a Eumenidelor,
unde 1l asteapta odihna suprema.

Partitura lui George Enescu ne lasa
0 impresie deosebita de putere si gran-
doare. Tehnic, este una din operele
cele mai greu de executat ce ne-a o-
ferit-o Opera din Paris, prin faptul, ca
interpretarea ei scenica si muzicala a

Urmare din pag. a 9-a

Un Preda
aproape
necunoscut

dupd multd vreme, chiar de la pinza
verzuie in care tinuse mai Tnainte pa-
pusa. Scaparatul din amnar I-a scos pe
Achim din sarite :

— Am eu chibrit, aprinde, nu te mai
omori, a spus el, dar tot atunci o scin-
teie facuse cirpa sa scoata fum, si ta-
ranul a miscat triumfator din deget
(s.n. V. Cr.), respingind chibritul.

— Poate sa ploua, sa ninga, sa visco-
leasca, si eu tot aprind, a explicat el
lui Achim, miscind cirpa aprinsa prin
aer drept dovada.

— Da, dar minda mai repede, i-a ta-
iat-o Achim, rasuflind greu.

Omul s-a intors cu spatele, nepasator,
pufaind din tigare. Curios insa : caii au
pornit deodata la trap, ca si cind ar fi
auzit ce vorbisera oamenii. Taranul
nici nu se uita la ei si nici nu parea
mirat cd animalele o luaserd tam-ni-
sam la goana".

O psihologie speciala este aceea a ta-
ranilor ramasi fara pamint dupda Tm-
proprietarirea de dur)é primul  razboi
mondial ; ei pleaca la oras, dar nu ca
sa se stabileasca acolo, ci, stringind
ceva bani, sa se Tntoarca in satele lor
si sa cumpere si ei pamint: ,Nemai-
avind ce munci, cei ramasi fara pamint
fsi cautau de lucru in aitd parte, nu
insd pentru a se apuca de altceva, ci
entru ca sa stringa bani si sa cumpere
a loc averea intratd Tn miinile unuia
ca llie Moromete" (in plan economic,
si nu numai, llie Moromete nu se deo-
sebeste aici prea mult de Balosu ; in
aceasta nuvela din 1949 Marin Preda isi
trece eroul favorit la chiaburi 1). n
schimb, Vasile Joaca, tatal Vetei, desi
nescutit nici el de ezitari, ,se apuca sa
vinda gaz" : mai Intai in Bucuresti, apoi
prin sate. Ramas vaduv incepe din nou
,sa colinde drumurile cu butoiul cu
az. Prin moartea femeii se simtea dez-
egat de sat si drumurile nesfirsite cu
caruta 1i placeau mai mult decit sa
munceasca cele doua pogoane ale ne-
vestei".

Ana Rosculet (1949, aparutd direct
n volum si numarind in editia de fata
vreo 80 de pagini : e cea mai Tntinsa
proza din aceste Scrieri de tinerete) a
fost repudiatd si pusa la index de cri-
tici si de autor deopotriva. Marin Preda
nu a retiparit-o niciodata, iar comen-
tatorii operei sale se multumesc de
multd vreme sd o ignore sau s-0 expe-
dieze, eu dispret, In efteva rinduri. Nu-
vela e, Intr-adevar, minata de cliseele
epocii. Cred cd se poate vorbi Tnsd si
de cliseul receptarii ei total negative,
al respingerii grabite, In bloc, Citita cu
atentie, aceasta proza acoperita de eti-
chete nu confirma cele mai rele astep-
tari. Mina lui Marin Preda se simte,
si nu doar intr-un loc, doud Secven-
tele aspre, ,tdioase" de mizerabila ma-
hala bucuresteana, figura boxerului
Tomita, prea tindr, prea necopt in
ciuda brutalitatii sale indelung exer-
sate, scena pieptanarii fetitei ca mingi-
iere discreta, deghizata si episodul mer-
sului la cinematograf (unde fiica —
eleva — 1i citeste 1n soapta mamei
analfabete cuvintele de pe ecran), dis-
cutia decisiva cu Tomita de la poarta
fabricii, reactia paradoxald a femeii ce
si-a recucerit libertatea (dupd ruptura,
In loc s& Tncerce un sentiment de
triumf. Ana se simte ,nenorocitd" :
»,Gindul ca a scapat de Tomita, Tn loc

pretins din partea instrumentistilor si
cintaretilor, cinci luni de studiu !..
Tnsa rezultatul merita efortul, caci a-
ceasta drama lirica ne-a adus o viziu-
ne de arta de neuitat. Este interesant
de semnalat, mai ales, ca premiera a-
cestei opere se datoreazd, Tn mare ma-
sura interventiei unor circumstante
providentiale. ) ) )

Scrisa Tn preajma primului razboi
mondial, partitura lui Oedip a emigrat
din Romania odata cu tezaurul natio-
nal, cind armatele puterilor centrale
au invadat teritoriul. George Enescu
ce se afla In strainatate, nu stia ce se
mai Tntdmplase cu opera sa. A dat-o
ca pierduta, crezind distrus fructul a
mai multi ani de munca. Doar mult
timp dupa semnarea Tratatului de la
Versailles, reusi sd& intre In posesia
manuscriselor care au permis sa trium-
fe acum la Opera din Paris. Aceasta
sansa apartine unei natiuni ale carei.e-
lemente oficiale considera ca o parti-
tura datorata talentului unui autor na-
tional este demna de a fi pastratd in
casele de fier ale tezaurului, impreuna
cu bogatiile si secretele Statului.

s-0 bucure, o Tnfuria"), relatiile deloc
line cu prietena ei Vica si sentimen-
tele nu ntotdeauna .frumoase" pe care
i le trezesc, ei si celorlalte lucratoare
textiliste, ascensiunea Aurical Muscan,
excelenta d-na lerulescu (stramoasa
atator memorabile, chiar daca de obicei
nu de prim plan, chipuri de femei, de
s-doamne" din romanele scriitorului) si
atmosfera pregnanta din casa lerules-
tilor, miracolul tarziu descoperit al lec-
turii, semnificativa intalnire Tntampla-
toare cu Gherghina, consdteanca ce o
adusese cu citiva ani Tn urma in Bucu-
resti si care continua sa fie simpla ser-
vitoare si perfect multumita de condi-
tia ei (treptele aceluiasi proces de de-
ruralizare mai sus evocat) — toate a-
ceste secvente, scene, episoade, perso-
naje, stari, relatii alcatuind paginile
salvatoare ale nuvelei, Tn care este a-
tinsa, In treacat, si tema razboiului
Rosculet, sotul Anei, se intoarce ranit
e pe front, si moare la putin timp
dupa aceea) si In care revolta unui frate
al eroinei, pe care parintii nu-I lasasera
sa Tnvete carte : ,Daca m-ati fi lasat
sa fac patru clase primare — le scrie
el din armata, acum, dupa ce ma libe-
ram ramineam la CFR ca sef de tren.
Nu m-ati lasat, parca cine stie ce mosii
aveam de muncit.." aminteste de re-
volta pe aceeasi tema a lui Niculaie
Moromete. Exista apoi Tn aceasta opera
~proletcultistd” scrisa in 1949 si a carei
actiune se desfasoard in 1948, un rea-
lism autentic ce ne poate ajuta sa re-
constituim atmosfera epocii respective.

Oricum, daca Ana Rosculet reprezin-
ta totusi o ,cadere", ea nu este compa-
rabila cu aceea Tnregistratd de M. Sa-
doveanu in Mitrea Cocor.

moda, altfel

,CU citd rivna grija-si
poarta (Ic podoabe!*

Juvenal, Satire, VI, 500

A

~ 1 ntr-un eseu publicat de Joseph
Addison in The Spectator, vineri, 22 Iu-
nie 1711 apar urmatoarele = rinduri, se-
ducdtoare pentru incursiunile pe care le
fac in cartile despre trecut, ca s& descopar
cu delectare date despre imbracamintea
oamenilor dar si despre _felul in care ei
gindeau asupra acestei, sa-| zicem, nece-
Sitati obiective : ,Trebuie sa recunoastem
ca inca din cele_mai_vechi timpuri,” mai
mult decit noi barbatii, femeile si-au dat
cea mai mare silintd pentru Tmpodobirea
partii _exterioare & capului lor’; si daca
ma ‘mird ceva, ¢ faptul ca tocmai’™ aces-
te_arhitecte, carora le datoram cladiri
atit de. minunate, ridicate din funde
panglici, horbotele si_gaitane — n-au fost
si nu sint totusi nicdleri pomenite pen-
tru frumoasele 'lor descoperiri. E mai pre;
sus de indoiala ca in acest fel de a cladi
s-au creat cel putin tot atitea ordine ca
si in arhitectura din piatra si marmura;
vedem intr-adevar _ crestetele femeiesti
cind cu forme de piramida, cind de turn,
cind de foisor. Pe vremea lui Juvenal
asemenea edificii erau alcatuite din_mai
multe caturi Tn_stil compozit”. (Trad.
Andrei_ Bre2|anu)|. Si Addison_ ni-1 citea-
za pe Intunecatul satiric ; ,Cirlionti unul
pe altul pe crestetu-i se Tnalta / Din pa-
rul el un turn cladit ; — daca-1 _privesti
din fatd, / E parca soatd de urias ; dar
cind _té uiti din spate, / inaltul par s-a
prefacut.. in doua late plate”. Sint con-
vinsa ca e o rautate a lui Juvenal, al carui
itoresc realist mergea pina la cruzime.
atira, lui se indrepta impotriva_viciilor
Romei dar Galia Romana femjnind a avut
alt punct de vedere. Cred ca nici o fe-
meie galezd n-a cunoscut satira lul Ju-

hyde-park

Sfaturi

vocmai mad  zgiriam pe ochi
urmdrindu-1 pe Yasser Arafat al nos-
tru cum, cu basmaua mutata pe lun-
gul sau git, Tmparte autografe in bur-
ta televizorului pe volumul ,Moar-
tea citeste -«Romania literara»”, cind
pustiul meu n virsta de noua ani veni
sa ma tulbure :

— Ajutd-ma. Ne-au dat o compu-
nere cu titlul ,Scrisoare deschisd des-
pre libertate”. Daca e deschisa — evi-
dent, de politie — unde-i liberta-
tea ?

Tncercai sa-mi ascund compasiunea.

..Revolutia mi-l surprinsese coman-
dant de detasament; urmaserd apoi
balmajelile mele cu privire la impo-
sibilitatea de ari fi spus la timp ade-
varul de teamad sd nu scape vreo vor-
ba — si iata-1 dintr-o data om, re-
flectindu-ne intocmai. Nu cred cd ma
mai respecta : n-am aparut nici la te-
levizor, nu figurez nici Tn Consiliul
Uniunii. L-am dezamagit. Cind nu e
de acord cu ceva miriie, cite un ,huo!”,
confidential ; ¢ind cei de a cincea in-
ghesuie cite un ,taranist" i se aprind
ochii.

..Ce sa-i spun despre libertate 7 Ca
fac giumbuslucuri in  cite-un manej
de revistd spre a-mi molipsi colegii,
in starea generald de afaniseala si
post eoitum  triste urminda oricarei
revolutii 7 Ca o scrisoare despre li-
bertate, chiar putin ntredeschisad, ar
trebui sa inceapa astfel : ,Draga Pre-
sd! La noi e atita libertate Tncit
pleacd fara s-o opreasca nimeni".

..Mai bine 1l invat siretlicurile noas-
tre scriitoricesti de pe vremea cenzu-
rii. Cine stie cum se ntorc lucrurile.
Un Tnceput confuz, un final in coa-
da de peste, cuvintul ,sex" Tnlocuit cu
~oumb", ;minister" cu ,laptarie", toa-
te astea sint verificate.

Ti facui semn sa se apropie si-i mtn-
giiai pe cap :

— Batrine, scald-o si tu..

Tudor Vasiliu

venalis, Asa ca_ putem lua in conside-
rare _eiteva amanunte ale modei de a-
tunci, ale acelor edificii_in care femeile
din_totdeauna au pus atita pasiune si au
gasit atita satisfactie.

Femeile burgheziei galeze au un_costum
sever, o lacerna lunga si larga, in timp
ce sclavele au o tunica eéxtrem de scurta.
Toate Tsi _P_la tana parul foarte plat ceea
ce face ‘dificila recunoasterea pe monu-
mente a figurilor_ feminine de cele mas-
culine. Dimpotriva, femeile bogate si ele-
%ante adora pieptanaturile complicate, a-

evarate esafodaje de mese sI' podoabe,
aranjamente savante de bucle, cu mari
eforturi de fixare a ondulatiilor si ,fri-
zurilor”, cu multd rabdare in ceea ce pri-
veste pierderea timpului. Si. hainele " [or
impun maretia, stola lor le ajunge la cal-
ciie, e prelungitd cu o trena plisatd —
insista care facea inca de pe atunci, pro-
babil, pe unii sa suspine la trecerea ,lun-

ii_rochii." ,Tu ce-nfiO-ri pe sesurl_rPIo i

rientul a ‘invadat cu nol combinatii. de
captuseli de matase, noi tunici intime
corpului. Odata cu semnele de  sfirsit
ale 'imperiului, documentele_crestine des-
Pre imbracamintea feminind ne spun cd
a dalmatique era preferata , apol urma
colohe, fara mineci’ si tunicile cu _fata
dubld, brodate cu deosebitd grija si in-
veselite cu valuri de franjuri.”Si Tn" timp
ce barbatii 1si dezvelesc coapsele si
pulpele, poarta capul descoperit cu pa-
rul”,releves en_ toupet", in timp ce-si rad
ceafa si obrajii, exceptand favoritii, fe-
meile se Invelesc, cit mai zdravan, in ro-
chii, lungi si_duble, chiar triple, isi aco-
pera gitul pina sub barbie cy sabanum
un fel _de prosop) deasunra_cadruia pun

jjuterii _ sl |ncef) nebunia calotelor,
oboon—_urllorv_gret,e e, plase pentru par),
voalurilor, caitelor, _bonetelor de linon
transparent, hrodat n culori si a turba-
nelor de pinza. Un Tinceput modest dar
promitdtor ca si pantofii brodati, foarte
ascutiti la virf. ,Fetele Tnalte” au dia-
demé ‘peste care_nun s clte un pic de
Palllum (ca femeile romane) asa cum pu-
em cunoaste privind-o n»” sotia lur Ca-
troldcel Chel, mult im-ndobita Ermen-
rude.

Gn-tna Cristca
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O MARE PREMIERA LA OPERA DIN PARIS

'SZ7?

pera din Paris ne ofera in pre-
zent un exemplu de vitalitate si tine-
rete surprinzatoare- Pomposul teatru a
lui Charles Garnier, cu aurul si rechie-
lele sale, cu lirele, trompele si oglinzile
cu sfesnice ale sale, se vede Tnzestrat
acum cu ascensoare, telefoane si alte
elemente de confort modern.

Tnsa aceste ascensoare si telefoane nu
au sosit ele singure in acest templu al
muzicii academice. Paralel cu instalarea
lor, a Tnceput sa sufle un vint de reno-
vare pentru masinile de manevrat de-
corurile si sofitele somptuosului coliseu
al lui Napoleon al Ill-lea, unde au ra-
sunat fluieraturile cu care a fost pri-
mita revelatia lui Tannhauser ; in fosa
orchestrei care a executat de atitea ori
partituri conventionale, se Thaltd, acum,
acbrduri si ritmuri de partituri Tndraz-
nete, scrise de reprezentantii cei mai
vigurosi si independenti ai muzicii con-
temporane.

n flecare saptaming, numele lui Da-
rius Milhaud, Karol Szymonovski, Ser-
ghei Prokofiev — maestri deja consa-
crati — cele ale lui Jean Francaix. Igor
Markevici — talente ale noii promotii
—, figureaza pe afisele Operei din Pa-
ris, alaturi de cele ale lui Wagner,
Richard Strauss si Paul Dukas, din a
caror drame lirice ni se ofera realizari
splendide. Si cu doud luni Tnainte de
moartea sa, Tn aceasta scena neuitata,

sah

Scliitd in portretul
lui Victor Korcinoi

ind ai ocazia sa cunosti un
mare jucator e ca atunci cind citesti
un roman foarte bun : uiti pe loc tot
ce stiai dinainte despre el. Despre Vic-
tor Korcinoi, fostul etern salLanger al
lui Karpov, credeam ca va bate doar
gongul primei runde sau ca va sustine
un simultan stimulativ pentru partici-
pantii la Openul international de la
Val Manbuee (Franta, 14—23 aprilie
1990?. Cu toata raspunderea celor 2620
p. Elo, el s-a instalat Tnsa la prima
masa ,.ca simplu jucator".
.Rind pe rind, Korcinoi ii Thvinge fa-
ra discriminare atit pe #'ucétorii vestici,
cit si_pe redutabilii sai fosti compatrioti
(mari maestri ca Svesnikov, Kuprecik,
Lanka). Dar nu pentru a evoca 0 noua
pagina din palmaresul celebrului mare
maestru scriem aceasta, ci pentru a a-
junge la runda a opta, extrem de sem-
nificativa din punct de vedere psiholo-
gic si exemplara pentru orice jucator
de sah.

Dupéa sapte runde, el are tot atitea
puncte posibile. Mai sint doar doua
runde pina la sfirsit. Korcinoi joaca cu
maestrul international iugoslav Stri-
kovici, care 7i propune remiza. Fostul
salanger, ignorind Tntr-un mod cuceri-
tor faptul ca acea jumatate de punct
i-ar fi asigurat detasat primul loc, Ti
raspunde cu un zimbet : ,Remiza ?!
Dar sintem abia la mutarea a 15-a !
Dupa inca 38 de mutari, Korcinoi pier-
de partida si va Tmparti locul Intii cu

Imperio Argentina s-a despartit — fara
a se sti ca aparitia ei avea caractere de
sdespartire" — de publicul parizian, cu
0 interpretare orbitoare a Amorului
mascat de Manuel de Falia.

Deschisa la toate curentele muzicii
contemporane, Opera din Paris joaca in
premiera uina din operele cele mai bo-
gate si solide pe care un compozitor a
scris-o de la nceputul acestui secol :
Oedip, a maestrului roman George
Enescu. Aceasta tragedie lirica, de pro-
portii imense, a fost pusd Tn scena n-
tr-un mod absolut exceptional. Misca-
rile de mase pretinse de libret au fost
realizate cu concursul a mai mult de
trei sute de coristi, dansatori, corifei,
mimi si actori-muzicanti. A fost. intr-a-
devar, intregul popor al Tebei, cel pe
care l-am vazut agitindu-se, timp de
mai mult de trei ore, printre uriasele
decoruri ale lui Andres Boll, urmarin-
du-1 pe Oedip Tn zbuciumata investiga-
tie judiciara care constituie nodul celei
mai zguduitoare tragedii a lui Sofocle.

Tn opera sa, George Enescu a vrut sa
urmeze pas cu pas desfasurarea vechiu-
lui mit grec, contopind ntr-o actiune
neintrerupta esenta a trei tragedii deo-
sebite : Oedip la Teba, Oedip rege si
Oedip la Colona. Acest triptic a fost
imbogatit, mai_ales, de un prolog care
ajuta sarbatorile celebrate cu ocazia
nasterii eroului, sarbatori Tntrerupte
dramatic de Tnspaimintatoarea profetie

singurul sdu Tnvingator. Nostalgia ab-
solutului se plateste uneori destul de
scump...

Un lucru este sigur insa : ca a doua
oara ar fi procedat exact Tntocmii si
ca de fapt, mai mult ca sigur, aceasta
avfost a doua oarg, sau a Infinita oa-
ra..

Intransigenta, dpoate chiar duritatea
din fata tablei de joc nu se exteriori-
zeaza Insa fntr-o atitudine crispatd, ori
~superioara”, ori extravaganta. Dim-
potrivd, in perioadele dintre partide
Korcinoi discuta cu umor si cu aceeasi
naturalete cu care, la plecare, amintin-
du-si de turneul jucat pe vremuri Tn
tara noastra, ne-a urat in romaneste ,la
revedere".

n continuare, 0 partida cistigata n
fata unui mare maestru sovietic :

V. Kupreicik — V. Korcinoi
aprilie 1990

1. e4—c6 2. Cc3—d5 3. d4—ded 4.
Ced4—Nf5 5. Cg3—Ng6 6. h4—h6 7. Ch3—
€6 8. Cf4—Nh7 9. C3—Cf6 10. Nd3—Nd6
I.Cgha—Nf4 12, Cf4—Nd3 13. Cd3—
Dd5 14. f3—Cbd7 15. Nf4—00 16. Db3—
Tfe8 17. 000—ad 18. Thel—a4 19. Da3—
Dc4 20. Rbl—Cd5 21. Nd6—f6 22. Te4—
Db5 23. Rc2—C7h6 24. Dc5—Cc4. 25.
Tdel—Rf7 26. Db5—ch5 27. Nb4—g5 28.
hgb—hga 29. T4e2—h6 30. Rbl—Tac8
31. b3—Ca5 32. Rb2—Cc6 33. Na3—ab3
34, ab3—Ta8 35. Tal—Ted8 36. Teel—
b4 37. Nb4—Tal 38. Tal—Cdb4 39.
cb4—cd4 40. Ta7-—Rg6 41. Th7—Cf5
42 Rc3—Ce3 43. g4—Cd5 44. Rc2—Tc8-|-
45, Rd2—Tc3 46. Ta7—Tb3 47. Rc2—
Tc3+ 48. Rd2—Tc4 49. Tb7—Td4 50.
Re2—Cb4 51. Ch4—Tb4 52. Te7—Th5
53, Rd3—Td5+ 54. Re4—bh5 55, Re3—
Te5+ 56. Rd4—Tel 57. Tb7—Tbl 58.
Th6—Thb3 59. Re4—Rf7 60. Th7-|—Re8
61. Ta7—Tb4+ 62. Re3—Tf4 0—1

Smaranda Boicu-Lupu
maestrd internationala
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a magului Tireslas.......

Dupa acest prolog, a carui actiune se
situeaza Tn templul lui Asciepios, la
umbra a patru coloane gigantice In-
tram din plin in drama, Ia ridicarea
cortinei de la primul act, a caror ta-
blouri initiale se desfasoara in intune-
ric. in ele asistam la calatoria fatalda a
lui Oedip ; la fuga sa din Corint ; la Tn-
talnirea sa cu Layo pe cimpiile Beotiei.
Dupa comiterea paricidului involuntar,
Oedip soseste, putin Tnainte de zorii
zilei, la portile Tebei. Si aici Tncepe un
crescendo muzical si spectacular, care
este una din realizarile cele mai impre-
sionante ce ne-a oferit Opera din Paris-

La Tnceput nu stim ce reprezinta
exact decorul, Tnvaluit in dese penum-
bre albastre. Peisaj geologic, drum ba-
rat de un zid, o incrucisare ? Pe primul
plan se Tnalta un piedestal lipsit de
statuie. Tn fund, abia luminat de un
reflector, un soldat cinta ultimele ore
ale noptii. Apare Oedip, infasurat in
mantaua sa cenusie de calator. Si in
clipa aceasta, peste piedestalul gol,
creste  umbra enorma a sfinxului...
Tors de femeie cu aripi verticale, a
caror profiluri taie geometric scena n
zone de obscuritate. Dialogul de pre-
zicere se Tnsira pe un ritm gifiitor si
misterios. Vraja este rupta de raspun-
surile lui Oedip, aripile sfinxului cad,
se string, se contracta, si monstrul
dispare ntr-un bloc de marmura, pe

bridge

Vremea defosei

I n clipa cind primeste cele trei-
sprezece carti, n pachet, deci fara sa
stie ce sint, jucatorul de bridge este in-
teresat cu_simpatie de fiecare, ca vir-
tualitate. Pe masura ce le intoarce pe
fata si le afla valoarea, interesul, ca si
simpatia, se Tndreapta, evident, spre
cartile mari, spre ,onori", cele care fac
forta n puncte a intregului si decid al-
titudinea licitatiei, Odata aceasta din
urma terminata si jocul de levata n-
ceput, jucatorul se poate trezi in_situa-
tii ce pretind, Tn scopul realizarii con-
tractului, despartirea fara folos apa-
rent de anume carti, de regula mici, In-
tre care Tnsa pot uneori sa se gaseasca
sl carti mari, dintre acelea Tnconjurate
de toatd simpatia posesorului. Despar-
tirea aceasta de cartile care nu pot fi
utilizate cu folos poarta in bridge nu-
mele de defosa. Exista, Tn mai fiecare
dona jucata, o vreme a defosei, fie ca
e antecalculata de jucatorul aflat la cir-
ma licitatiei fie ca apare, pe nepusa
masa, gratie jocului adversarilor. Totul
e sa nu se rateze aceasta vreme caci o
defosa facuta la timp e Tntotdeauna sal-
vatoare pe cind una aminata sau refu-
zata compromite adesea realizarea con-
tractului licitat. Un jucator bun nu va
ezita, la nevoie, sa defoseze o carte

masura ce se Tnaltd luminile zorilor.
Decorul se defineste. Ne aflam Tn pre-
zenta unei impunatoare arhitecturi de
piatra — terase, scari, ziduri — domi-
nata de silueta portii Tebei. O multi-
me invadeaza scena, in grupuri agita-
te, tipind, gesticulind. Negustori, cala-
reti, soldati, preoti, coplii, precedind
corpul de garda al reginei. Mase mis-
cate cu minunatd maiestrie de cadtre un
scenograf care a stiut sa evite orice e-
fect conventional «a la Aida». Si Oe-
dip, atlet pur si aspru, este incoronat
rege al Tebei de cdtre Yocasta, in timp
ce rasuna cornuri si trompete, iar co-
rurile intoreazd un extraordinar imn
la unison, sprijinit de o orchestra tu-
multuoasa. Scenografia actului urmator
este din aceea care marcheaza un fapt
in analele lui mise en scene modern.
Decorul nu putea fi mai sobru si nici
mai grandios. Consta dintr-o scard gi-
gantica, care ocupa intreaga latime a
scenei si urca Tn profunzime, spre un
portic geometric ce se Tnalta la mai
mult de patruzeci de metri, Tn fundul
tabloului. O epidemie de ciuma s-a a-
batut asupra Tebei. Pe treptele sca-
rii_zac grupuri de bolnavi implorind.
Printre corpuri defileaza, tacute, cor-
tegii mortuare, verzi, rosii albe. Scu-
turi, lancii si casti apar abandonate
pe jos. Soldati negri, cu fata voalata,
zac, din loc Tn loc, ca niste statui...
Banuieli teribile au pus stapinire Pe
spiritul lui Oedip. Dupa ce a azvirlit
imprecatii_ Tmpotriva_ asasinului lui
Layo, a cdrui prezenta in oras este,
dupd afirmatiile prez'catorilor. cauza
epidemiei, regele incene sa Tnteleaga
misterul originii sale. Mihnit. gifiitor,
aduna marturii, confruntda indicii care
il vor face sa patrunda teribilul se-
eret.. Aici George Enescu a dat dovada
cea mai stralucita a talentului sau de
compozitor dramatic.

Tntreaga desfdsurare a acestei auten-
tice investigatii judiciare este dusa n-
tr-un timp nebun, pe ritmurile imul
scherzo incisiv, si feroce. Pe masura ce
interogatoriul lui Oedip senate n e-
videnta revelatia finald, recitativul de-
vine mai strins. luntind cu o orchestra
unde sufla rafale de uragan... Paricidul
si incestul revelat, Oedip, asasinul lut
Lavo, fiu si sot al Yopastei, aleargi
sore palat. Si. dupd o fuga a servito-
rilor Inspdimintati, regele Tebei va a-
nare ne dreptunghiul nnrticului. tacut
si teribil, cu doua nete de singe n loc
de ochi.. Un adevdrat cor de nebunie
primeste sosirea lui, coruri unde stri-
gatul. glisando-ul vocal, se combina cu
cintul,  cremd o polifonie barbarg,
demn comentariu al implacabilei tra-
gedii.

In roméneste de
Esdra Alhasid

Continuare Tn pag. a 15-a

mare, bundoara un Riga sau chiar un
As, daca de o asemenea despartire de-
pinde victoria finalda. Asa, de pilda, in
eventualitatea ca apare pe masa (la
~.mort" cum se spune) RDV 10 9 5 3 2
de pica, As de cupa iar in mina As de
pica, mai multe trefle oarecari si nici
0 cupa, el va trage Asul de cupa pe ca-
re. va defosd din mind nu o Carte mica
de trefla ci chiar Asul de pica, pentru
ca astfel toata lungimea de pica de pe
masa poate fi valorizata (altminteri,
pastrind Asul se blocheaza in mina). Si
nu va avea, apoi, decit sa defoseze tre-
flele mici din mina pe pieile mari de
pe masa. Am dat un exemplu elemen-
tar, la Tndemina oricui, inclusiv a unui
incepator in ale bridge-ului, dar se pot
ivi in cursul jocului situatii mai com-
plicate si mai complexe Tn care nece-

sitatea defosei unei carti mari sa nu se
lase vazuta cu usurinta. Jucatorul abil
si experimentat o va vedea insa si va
proceda in consecinta la momentul po-
trivit, pe cind jucatorul Tncepator se va
crampona, din motive sa zicem senti-
mentale, de cartea mare in speranta
iluzorie ca i-ar putea fi de folos astfel.
Nu-1 va fi, dar va afla asta prea tirziu.
Cei care cunosc bine istoria acestui joc
vor spune ca au fost cazuri cind vre-
mea defosei a fost ratata de jucatori
buni. Nu contest, dar atunci Tnseamna
ca jucatorii respectivi erau fie neatenti
din preaplin de ei Tnsisi fie neglijenti
din convingerea ca adversarii nu stiu
sa exploateze eroarea lor. La urma ur-
melor exceptiile nu fac decit sa confir-
me regula, prin urmare cu atit mai im-
portanta mi se pare vremea defosei ca-
re, iatd, a venit.

Laurentiu Ulici

4 lei
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