Ce fel
de liniste?

C iudat cum se recicleaza dorin-
tele_oamenilor ! Ani Tn sir, zeci de ani
a rind, romanul a trait In cea mai ne-
noromta liniste cu putintd, n linistea
fricii intrate’ in oase, in’ linistea apa-
tiei generalizate, in linistea amortirii
parca si a nervului vital, n_fine in li-
nistea sepulcrald a resemnarii imper-
turbabile. Si care credeti ci este acum,
la cinci luni de la Revolutie, cea mal
mare dorinta a compatrlotllor nostri,
carei realizare o asteptau de la prlme-
le alegerl libere din ultima jumétate
de veac : nimic altceva decit linistea.
Cel putin asa spuneau mai toti cei ca-
re, in 20 mai, s-au destainuit Televi-
zitnii. Dorul de liniste, dupa atita
amar de vreme de prea nefericita li-
niste, poate sa para cel putin o dova-
da de masochism dacd nu chiar mai
mult. Cum nu sintem un popor de si-
nucigasi si nici masochismul n-a facut
casd buna cu romanul (ancestrala lui
rabdare si trainica lui putere de Tndu-
rare altceva semnifica, poate o capaci-
tate extraordinarda de a trai, la nevoie,
intr-o istorie paraleld cu istoria data),
ramine sd ne explicim aceasta bizara
reiterare a linistii, ca dorintd majora
asimilabild binelui suprem, prin schim-
barea sferei semantice a notiunii Tn-
sesi. Dacd n-a fost doar o formula pro-
pagandistica  infantila, batind n ,cel
mal lung meeting din istorie Si |n alte
manifestatii similare (unora dintre cei
intervievati de Televiziune le-a scapat
ceva In directia asta), atunci linistea
clamati azi trebuie Tnteleasi ca trecind
— ca si libertatea — din domeniul lui
.a avea“ in domeniul lui ,a fi“ Sa fii
I|n|st|t e cu totul altceva deC|t sa ai
liniste. De ce n-am presupune c& dupa
ce a avut atita liniste care aproape ca
I-a vegetalizat, romanul vrea acum sa
fie linistit pentru a se putea regasi pe
sine ca energie cu sens moral. Ar fi o
presupunere nu doar |nteme|ata pe
chiar conditia psiho-morala a fiintei
noastre dar si ingaduitd de conditia
noastra socio-istorica. Mai ales ca, echi-
valatd cu binele sau luatad drept cale
spre el. linistea se Tncarcd de zumzetul
facerii cam cum se incarca floarea de
fruct. Problema e daca intr-adevar acest
fel de liniste, eliberatoare si construc-
tiva, purlflcatoare si energica, este
chiar linistea spre care ne Tndreptam.
Daca e — si dsta vom afla-o_curind —
vom fi bucurosi ci am parasit, in fi-
ne, drumul in cerc, care duce indeobste
spre nicaieri. Daca nu e, vom fi pro-
babil tristi si Tmpacati, cum ni-i obi-
ceiul, dar nu ne vom mira. Parafra-
zind, Futem spune cé fiecare popor ac-
cede linistea pe care o merita.
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) " u toate ca nu. minot lau-
da, in genere, eu optimismul, fiind,
de fel,_un sceptic jubilativ f!) nu
impartasesc deloc pesimismul ‘afisat
de multi scriitori In fata editurilor
particulare. De acord ca ziarele ne
inghit acum toata hirtia. De acord
ca plicurile bucsite cu mii, ale par-
ticularilor, imblinzesc si cea mai
feroce forma de rezistentd tipogra-
fica (admitind ca asa ceva existd),
ierarhizind, —automat, totul. = din
capul locuylui. De acord c& libera
concurentd va zdruncina serios e-
tatizata noastra obisnuintd publi-
cistica. De acord, si cu Andrej
Plesu, ca se poartd, acum la noi,
ceva cu totul insolit in domeniu,
initiativa particulara, care cere sta-
tului spatiu_ tipografic, hirtie ti
sediu redactional si, in plus, culmea,
pentru a oferi pietei produse prea
putin obediente si” deferente, une-
ori. fatd de Putere, estetica si
morald. . Dar, totul se va rezolva :
campania, ce pare a fi inceput, Tm-
potriva, inflatiei de gazete va sfirsi,
probabil, prin a pune (si-n acest
y,domeniu  de activitate”) botnitele
obisnuite, pe motive lesne de scos
din’ mineca, stim asta de la_ Para-
pon, fostul tist de vardisti. Pe
urma, tipografiile se vor nmulti,
dacd, fireste, nu ne-om fi pierdut
capacitatea de-a ne inmulti 1n cap-
tivitate, lar concurenta nu va face
decit sa dinamizeze. Tn fine, caru-
selul  birocratic, cenzuristic i
cvasi-falirnentar al sistemului edi-
torial, de stat. Deviza vremii este
,mgvmg fast". Daca autorul ,pre-
ferd" 50.000 la particular, in loc de
25000 la stat; daca patronul X
scoate, sa zicem ,Rusoaica” Tnain-
tea _Minervei si-n tiraj nelimitat ;
daca el va_invada piata (legea ce-
rerii/ofertei, nu asta visam cu
totii ?) cu Doxuri si Emmanuelle,
cu Ctandler si Sade ; daca el va
tipari In doud luni ceea ce casa de
stat amind doi _ani, pe vechiul

rincipiu al planificarii centraliza-
e, samd. — cine e de vina? Ce,
plinge cineva in_lume ca n-au loe
.Poetique” de ,riayboy" sl Derrida
de .Fleuve noir"? "Ca se fuge,
contra-timp, de la Paris la New
York, pentru a insfaca un copyright
cu 0 zI mai Tnainte ? Si, apoi, n-or
face to_tldpartlcularu nuduri, doxuri
si carti de bucate ! Stim bine ca
atari “bibiluri _ aduc™ pretutindeni
banii pentru cartile cu dichis, razi
piata cu Chase $i_Le Carre si vii
In toamnd cu Pessoa si J. de
Maitre. Fireste, se wr face legi
(sa speram ca nu cu 90% impozit),
se vor da falimente, se vor face fu-
ziuni. dar piata va regla de la sine
mecanismul, punind frivolul si cul-
turalul in doze corecte, astfel_ ncit
Milarepa si Sf. Tereza sa nu
se-ncurce Tn S.AS-uri si Maglavi-
turi. Fard libera concurentd, socie-
tatea de miine va fi tot aia de ieri.
Daca editurile de stat nu se pot
adapta din mers la noul suflu, nu
inseamna  cd trebuie instaurate
protectionismul si  prohibitia.  Si
ceea ce li se accepta celor cu flo-
ricele, vatd pe bat si blue jeans la
1500, de ce sa nu li se accepte si
editorilor ? Cind suferi de gutd, nu
la dentist trebuie sa apelezi | Tn
]plus, ca peste tot, universitatile,
undatiile, 'ligile, etc., sint datoare
sa-si faca si_edituri, stiinta mare
nu-i rentabild ca Rexona, de azi pe
miine. ea e investitie serioasa, in
oameni, ani si bani. Academia se
va destepta, poate, si.ea din som-
nu-i de arama, iar statul de buna
seama ca va trebui sa |ncuraljeze
masiv cele elitare, cercetarea fun-
damentald. armatele lucrdtoare la
marile dictionare, etc. (Ah, s& nu
uit : personal, n-am nici un plan
de ,particularizare”, ceea ce ma
nedumereste este aceastd noud
spaimd). Unii vor_lucra cu planul
facut pe doi ani Tnainte, altii se
vor plia trimestrial pe cerintele
pietei, care, precis, nu vor reclama
exclusiv ultrabanoasele producte ale
trustului. Michinici. C& pina si po-
zitille din Kama-sutra sint limita-
te. nu? Pe cit e de reald, pe atita
e de falsa aceastd spaimd : _cele
bune sa se-adune, cele rele s& se
spele, de ce sa le curdatim Tnainte
e-a le vedea cum sint la purtare ?

Dan C. Mihailescu

prezentul continua

Desteapta-te, romane!

aciditatea bunului simt 1l
obligd revelator, pe cel ce si-o martu-
riseste. sa se bucure calm de faptul ca
n-a avut acces la un pasaport pina nu
de mult. A fost scutit. n felul asta, de
0 risipa de pasi pe orizontala Tn dauna
unui cit-de-cit dobindit progres pe ver-
ticala spiritualitatii. O astfel de risipa
i-ar fi Tmbogatit cumulul de eroare
printr-un demers comparativ de su-
prafata al carui impact asupra unui
psihic fragil ar fi fost de natura a ge-
nera cel mult (sau cel putin, depinde
de scaunul din care privesti) vreo afec-
tiune biliara, hepatica, gastro-duode-
nald ori cardiaca.

Si daca tot a ajuns omul nostru la
sus-pomenita revelatie, trebuie ca a
aflat, pe drumul catre ea, si despre
oarece afluenti care o vor fi alimen-
tat. Unul din acesti afluenti ar fi con-
stringerea la gestul melancolic de a
deschide Tn_nestire atlasul _geografic.
Preocupat sa-si plinga de mila, el nici
nu-si dadea seama, la vremea aceea,
ca privea lumea de sus, tinind-o 1in
palma. Citea doar, cu obida si cu vaga
pricepere scoldreasca, jocul granitelor
sinuos-haotice intre care se scaldau,
Tncatusate, culori de contrast. Tntr-un
tarziu observa supunerea acestui joc
unei_alte reguli, parcd dinafara 1ui,
Parcé stapinindu-1 : re?ula patratului,
iguratda ritmic Tn conflictul perpendi-
cular al meridianelor si paralelelor,
Tntr-un si mai tirziu. satul de contem-
latie sterild, dadea sa Tnchida coperti-
e — si abia atunci a vazut, o datd, cu
ochii inrositi de oboseald, regula supre-
ma : Regula Cercului. Abia atunci vazu
planeta. Vazu atunci cea mai crunta
granita. Tn exteriorul careia el isi plin-
sese indelung, catre Dumnezeul sau,
supremul necaz : cel de a nu avea
dreptul ; de a nu avea dreptul sa-si
rostogoleascd privirile asupra tarabelor
si prin vitrinele de vest. Dreptul sa
bisnitareascd o pereche de blugi. S&
adune pliante cu amintiri de pe ce stia
el c-ar fi orizontala planetara. Drep-
tul sa facd pipi in Atlantic, ori sa se
bucure si el ca e mai tare ca fetele din
Hawaii, spurcindu-le intr-o limba la
auzul cdreia ele zimbesc. Tneintate.
Dreptul de a le povesti amicilor des-
pre ce multe stie el deasupra lor si ce
mici sintem noi pe linga aia...

Tntr-un spasm necontrolat, de individ
prins cu _mita-n sac, el facu_atunci sa
pocneasca sec copertile, fringind cu
voluptate planeta In doua. O planeta
cartonata, hasuratd, colorata. Dar ro-
tunda. Rotunda pina dincolo de orice
sperantd. inchisa asupra ei_insasi, ri-
zindu-si de toate tarabele istambulice,
de toate monumentele istoriei care dau
in vileag prabusirea creatiei Tn orgo-
liu, de toate bibliotecile lumii — Tnchi-
sori ale unor prestigii obtinute prin sa-
crificarea Sensului in sensuri. De toate
rizindu-si, planeta se-nchide si le lasa

Spectacol
de reviste

= Acum, ca s-a ales, sint de asteptat
oarece schimbari. Pe icj, pe colo, dar si
in -presd. Adica mai putine lovituri si mai
multe lamuriri, un echilibru mai bun in-
tre interesant si important, mai putine in-
vective si mai multe argumente. Se va
vinde mai greu, dar va afirna mai greu.
Asta despre continut. Gazetarilor angajati
cu ora, de orice parte a baricadei s-ar fi
aflat pina acum, le recomandam repaos
(s)lre%ramatlca limbii Roméne (una la sase

= Editata de dl_ Daniel Dragan si ,,gi-
rata ,de personalitati literare de prestigiu,
a aparut la Brasov, in conditii _grafice
deosebite, revista de literatura = CORESI
nr. 1, 2 — aprilie, mai) — propunin-
lu-ne 0 lecturd placuta si de buna ca-
litate". Semneaza : Marin Sorescu (Darul),
Emil_Cioran _(Marturisiri si anateme),
Camilo Jose Cela (Aventura la Miami),
Saul Bellow (Manuscrisele Gonzaga). Ju-
decind dupa = primele doud = numere,
CORESI .,ameninta" a se constitui ntr-o
mica biblioteca de Jux )

O POLITIA ROMANA (nr. 12, 17 mai)
periodic_realizat atent, decent, un fel de
relungire si Tmplinire poate a mult gus-
atei rubrici ,Aflam de la Inspectoratul
Capitalei” contine la_rubrica Hemograme,
sub semnéatura’ dlui. Theodor Rapan, ului-
toarea apropiere : ,Politia a fost, este si
va ramine pentru mine eterna mea dra-
goste. Ca profesiune. Ca simtire insa, Poe-
zia mi-a straluminat asezamintul sufle-
tului bolnavindu-ma definitiv. Incurabil.
Ce fericire! Ce povara ! Ce noroc! Ce
blestem "

Nu-i cam mult, domnule ? Chiar asa, pe
dvs. Poezia v-a bolnavit definitiv? (Nu

afara, lipite de pretutindenea ei co-
coasa : sa le bata soarele, sa le muste
gerurile, sa le usuce vinturile, sid le
Inece siroaiele, sa le jinduiasca saracii.
Mai putin saracii cu duhul, a caror li-
niste provoaca nelinisti ahrimaniee si
opinteli luciferice. cu efecte vizibile fie
de natura plutonica, fie de factura po-
liticd. Ah. politica ! Ce plictisul dracu-
lui Pe capul spiridusilor daca li s-ar
confisca jocul asta...

Dar sa ne Tntoarcem la el, la necé}ji-
tul nostru : nici n-a inchis bine atla-
sul ca aude focuri de armd. O bogatie
de focuri de arma 1i picurau ™n urechi,
ca si cum ar fi venit direct de pe
banda sonora a unui film de groaza,
El plinge, se trinteste pe burta si de-
acolo sub pat, un glont ratacit i con-
firma norocul intrind pe fereastra si
doborind din cui portretul soacrei. Gra-
nitele s-au deschis larg ! Sa pITngem
Tmpreund, sa schimbam imnul, sa dam
gaura-n drapel ca cerul, oricum, de
multd vreme ne era o gaura mare.

Asadar, granit,ele s-au deschis larg.
Prea larg. Si uite-asa. din supapa facu-
ram rasuflatoare. Noroc ca ailalti stiu
sa se apere : le-au cam finchis pe ale
lor, ca de.. Incepea sa miroasa a piata
libera luata prea in serios, cu blugi,
aur, portelanuri, risnite sl alte senti-
mente. E doar o repriza din nevinova-
tul joc al alternantelor, baieti, nu-i mo-
tiv de-ngrijorare — romanul s-a nas-
cut poet, el se descurcd, el are suflet
de aur si burtd de platind, nu-i motiv
de rusinare. Haideti mai bine sa ne fa-
cem examenul de constiinta al renta-
bilitatii. doar avem pasapoarte care nu
imbatrinesc Tnainte de urmatorul cin-
cinal — mai e timp, nu?

Dar sa ne intoarcem la el, la neca-
jitul nostru. E tot acasa la el, std in
mijlocul camerei cu atlasul Tn mina. E
delasator, n-a apucat sa-si ridice ratia
de la biroul de pasapoarte. Se bucura:
e nebun, si-l lasa lumea-n pace. Nici
nu voteaza, nici nu-si da demisia din
slujba, nici nu i se desface contractul
de munca. Are un atlas, un televizor
si platfus. Are timp. A Tnceput sa-i
placd sa tind planeta in ming, cica a
descoperit ca-n felul asta planeta Ti este
lui inofensiva. Si de cite ori mai des-
copera ceva, se scalda o vreme in sen-
timentul ca de-acum se poate odihni.
Saracul. Dati-i si lui o sansa. Faceti-1
presedinte, facetl-1 detinut politic, fa-
eeti-l turist, sd simta si el ce-nseamna
sa ai mintea odihnita si sufletul ne-n-
ceput (sau ne-ncaput, ca totuna e,
dupa regula cercului). Nu de alta, dar
ajunge periculos, pentru ca mi-a spus
ca-l paste o noua concluzie si altele
dupa ea: cum ca. in toatd miscarea,
ar fi vorba de un fel de teatru de pa-
pusi in aer nu tocmai liber (atentie,
ecologisti !). Cum ca papusile ar fi tra-
se, din sus, de sfori, si Tn acelasi timp
minuite pe dinduntru, pe dedesubt, de
niste degete neastimparate, puse pe sa-

pare sad ezjte, pare convins). Chiar acolo,
stim uoi, In asezamintul ’sufletului dvs.
straluminat ? Ce fericire | Ce povara ! Ce
noroc | Ce blestem [ o

e Bineinteles cd bilunarul umoristic
(,s1 nu numai”) RISU" LUMII nu putea sa
coste. decit exact suma de 2,80 lei.

Spiritual, Rispres dezminte (in stilul
anecdotelor cu Radio Erevan): ,AUTORUL
OPERETEI — Vint de libertate — este
Isaak Osipovici Dunaevski si nu_ Mihail
Gorbaciov cum gresit s-a _transmis stirea
pe teleimprimatoare. Ultimul a realizat
doar un spectacol dupé creatia respectiva,
care, e adevarat, s-a bucurat de triumf in
tot estul Europel". ] _

Pentru a nu scdpa ocazia de a fi _de
RISU" LUMII si la modul_propriu, iata
cum ,glumeste” A. Sevastian raspunzind
la Posta Redactiei Ilui BEBE BONDA-
RU, Husi, si SOFIEI VINETOU, Vintu de
Jos si_; ,DOINEI CORNEA, (?). Texte..
Reveniti-(va) !*

Chiar va rugam.

e ACTUALITES ROUMAINES — heb-
domadaire edite par Rompres, sau : sap-
taminal moderat de limb& franceza (existd
si varianta englezd). Sau: no_ man’s
land-ul_presei romanesti de limba roma-
na. Aici sint reproduse (traduuse? articole
din ,Romania libera", ,Adevarul" si ,Ti-
neretul liber”, ceea ce obiectivitate se
cheama, Adica si capra sdtula, si_ varza
intreaga, si lupul gras-frumos. Oricum,
citind-o si facind un mic_efort de auto-
sugestie ne putem inchipui tolaniti in fo-
toliu, cu un pahar de Courvoisier (Black &
White) la indemind, neavind decit a rosti
cheri " (darling) si Tncdperea s-ar umple
de miros Chanel (tot Chanel), in vreme ce
lucrurile alea ciudate se Tntimpla undeva,
departe, pe la periferia unei Europe care
are si chestii mai importante de facut.

9 Primul numar al revistei AVANT-
POST (a grupului de reflectie socio-cultu-
rala ,Societatea de mfine") adoptd o po-
zitie originala. Nu-i nici la. stinga, nici la
centru, nici la dreapta, asumindu-si ceea
ce se cheama conditia de ,cap limpede".

ga n contra Papusarului. Cum ca, la
un semn al Papusarului, foarte multe
Bépusi ar putea sa fie trase 1n sus, dez-
racind degetele care le maimutareau
miscarile si care, astfel dezvelite, n-ar
mai avea decit sa se stringa Tntr-un fel
de pumni din a caror vinzoleald, unii
n sprijinul celorlalti, s-ar degaja foarte
multd cdldura — atita caldura cita nici
nu si-ar fi visat roméanul pe vremea
regimului de trista amintire si a odioa-
sei sale sotii. Si iarasi, cum ca Tmpar-
teala cocoasei planetare in doud, mereu
in doud, peste tot Tn doud, n-ar fi toc-
mai strdina de Tmpartirea creierului in
doud. Doua puteri mari care vorbesc la
telefon, doua sexe opuse, ca si puteri-
le, atit de opuse ncit si ele vorbesc la
telefon ; doua cite doua puncte cardi-
nale (dar un singur Papa !) ; doua emi-
sfere, doud palme, doi poli (cel putin,
pind la stabilizare)...

Ba mai mult: necdjitul nostru fara
pasaport a nceput sa-si pund proble-
ma si altfel, sub forma de intrebari
cumulate : de ce Europa suna aduna-
rea Tn vreme ce Uniunea Sovietica pre-
zintd crapdturi ? De ce nu se fisurea-
za si Uniunea Babilonului transatlan-
tic dupa modelul partenerului de dis-
cutii ? De ce e liniste Tn Australia ?
De ce nu se transmit buletine de stiri
din padurea africana ? Ce virstd are
Papa ? De ce urmatorul Papa va fi uns
din rindul descendentilor Romei cresti-
ne ? De ce titlul pontifului frizeaza ca-
ricatural numele Tatalui ? De ce tac
farfuriile zburatoare ? De ce nu tac po-
liticienii ? Si de ce tocmai Roménia a
fost aleasa pentru.. — nu, pin-aici. Ar
mai fi. dar mai bine zicem ca nu mai
e. Poate scapam.

Hai, béie;(i, dati-o-ncolo de socotea-
la! Pina cind, Catilina, abutere pati-
entfa nostra ?! Nu de alta, dar exista
pericolul ca Tntrebarilor astora sa le
fie pregatite si niste raspunsuri, pe
cine stie unde, pe cine stie cind. E
drept cd n-or sa vina raspunsurile
Tnainte de a veni ; nu de alta, dar s-ar
defecta jocul, si e mai bine sa lasam
lumea-n pace (auzi: PACE).

Dar sd ne-ntoarcem la el, la necdji-
tul nostru. E tot acasa la el, a adormit
cu lumina aprinsa. Si-a pus alaturi
desteptatorul, cu rugamintea de a-1
destepta la ceasurile 1200. Pe fata lui
odihneste un zimbet senin, nevinovat :
el este fericit. El viseazd cd are un
pasaport si cd asteapta data importan-
ta la care va trebui sa plece pentru a
prezida un simpozion pe teme episte-
mologice. Lucrarile simpozionulul se
vor tine Tn Antarctica, Tntrucit Siberia
este deja aglomerata cu mai multe
simpozioane pe teme politice. Acolo. in
puritatea tinuturilor antarctice, el va
vorbi Tn fata unui numeros public in-
digen recunoscut pentru discretia cu
care aplauda cu miinile la spate, cit si
pentru deosebitele performante de Tnot
subacvatic, avind ca echipament tradi-
tionalul frac.

Sa-i uram fericitului nostru un voiaj
placut si lipsit de primejdii, precum si
mult succes Tn aceastd nobild actiune
care 1l va Tncununa, fard ndoiald, cu
aureola unui curajos si dedicat misio-
nar.

Noapte buna !

Cristian Baciu
Curtea de Arges (deocamdatd)

Confortul acestei atitudini_este doar apa-
rent, Intr-o zona temporala in care laurii
n presa 1i culeg doar. soldatii si mercena-
rii, ma rog, razboinicii. Semneaza : Eugen
Simion, Mircea Zaciu, Augustin Buzura,
Ov. S. Crohmalniceanu, Mircea Cartares-
cu, Valeriu Cristea, Marin Sorescu, Mircea
Nedelciu, Hanibal Stanciulescu, Petre
Anghel, Sorin Preda. Revista contine un
poster si un interviu cu Mircea Dinescu.

= Exista, Saflér_n si citim) gazeta INO-
ROGUL, publicatie "saptaminald (nr. 1,
14—20 mai 1990). Dind fuguta la tipar, ino-
rogul ne aduce in cele opt pagini ale sale
un; talmes-balmes de materiale adunate in
B_rlpa si puse gramada Tn speranta (proba-
il)_unui_succes comercial. Obosindu-ne o
datd mai mult, asteptam sa mai creasca
(nu pretul) si-apoi om mai lua, om mai
citi. Retinem, nsd fortarea penibila de
Pe ultima paDglna 1 lisus Hristos prezentat
a rubrica ,Din literatura unor «golani»
celebri" (aldturi_de Shakespeare, Villon,
Esenin si altii). Prudent, inorogul ne aver-
tizeazd ! ,nu-1 cititi, s-ar putea sa-i inte-
legeti™. _RasPundem: multumim, prea
tirziu. Aia e !

= Cea mai frumoasa adresd: CON-
VORBIRI LITERARE — lasi, Casa cu
absida.

= Ce-ar fi ca ziarele si revistele noas-
tre cele de toate zilele sa se vind& civili-
zat, adica in chioscuri, s& fie ele frumos
asezate la vedere, care mai de care, mai
reviste si mai ziare ? Vinzatorii ambulanti
au, ce-i drept, farmecul lor, dar prea muft
farmec, iatd, strica. A propos : intr-o ca-
ricaturd de_Mihai Stanescu (veche, veche)
unul de-ai_nostri, trecind Fvev_llnga un
chiosc de ziare pe care se lafaiau Play-
boy, Lui si toatd gasca, cere cu dezarman-
ta “obisnuinta ,Muncitorul Sanitar". Ce

ti-e si cu reflexele astea! Oricum, asta
era mai demult.. Orice asemanare etc,,
etc....

Au prezentat Lucian Vasilescu
si Daniel Banulcseu



prezentul continua

Pentru

natiune, fara nationalism

Tevolut,ia romana a adus _repe-
de Tn dezbatere problema nationald. Mai
mult, dupd@ evenimentele dramatice din
martie de la Tg, Mures, s-a nteles la
fel de repede ca aceasta problema. con-
serva o complexitate aparte, cu_dimen-
siuni — istorico-sociale, economice, cul-
turale — ce nu_pot fi corect radjogra-
fiate Tn afara dialogului, a definirii _po-
zitiei pe care te situezi Tn cadrul lui si,
implicit, a definirii termenilor in care va
trebui sa fie purtat acest dialog. =~ Daca
nevoia de _dialog a_fost recunoscutd ime-
diat de catre ‘toti cei interesati, n
schimb aceia care doreau sa participe la
el s-au trezit destul de_brusc in _fata
unor neconcordante de principiu privind
termenii Tn care ‘dialogul trebuia intre-
tinut,  urgenta si atmosfera in_care el
trebuia purtat, precum si finalitatile lui,
toate tradind — si de o parte si de alta
— inertii ideologice, limite conceptuale,
pre{_udeca_t,l si resentimente. Se  cerea
Jjustitie si’ adevar, atit de o parte cit si
de alta, cu o gravitate care, la rindul ei,
a lasat sa se intrevada, fara prea ~multe
echivocuri, chiar limitele dialogului, dez-
valuind, potentialul de toleranta dispo-
nibil. fie de o parte, fie de alta. Astfel
cd nu a intirziat sa_apara pericolul pe
care, cu totii, ar fi vrut sa-1 evite —
|nghet,area' dialogului. . .

e ridica acum %e_buna dreptate  Tn-
trebarea — Ce trebuie facut mai depar-
te 1 Care este resortul la care trebuie
umblat pentru a dezgheta atmosfera si
a fncalzirelatiile  dintre” parteneri pen-
tru ca_dialogul sa continue intr-un spi-
rit mai_constructiv ? Dupd parerea noas-
tra — fara a avea, desigur, pretentia ca
oferim singura solutie justda — o prima
initiativa ar_trebui sa fie aceea a lamu-
ririi, termenilor si, mai departe, a defi-
nirii punctelor de vedere asupra a ceea
ce trebuie sd_ intelegem, in prezent, prin
yroblema nationald. Pentru ca s-a vazut
impede — prejudecdtile Tsi_ au tenaci-
tatea lor, asa dupa cum, stie toatd lu-
mea, ele isi au secretele lor, corespon-
dente cu interese mai mult sau mai pu-
tin ‘afisate public si care  configureaza
profilul partilor nu numai cind “acestea
se gasesc in conflict, dar si atunci cind
dialogheaza.

O primd lumind se cuvine a_ fi arun-
catd chiar, asupra termenului de na-
tiune. Dupd cum se cere sa recunoastem
de la Tnceput cd el are o conotatie cul-
turala si politica bine definitd. Aceasta
presupune s~ acceptam ca o natiune

minimax

(cu sensul originar de la lat. natio, na-
tionis = nastere, semintie, neam, popor?
se exprima prin caractérul constient a
valorilor pe care un_popor le-a creat, le
creeazd sau considera ca este capabil sa
le creeze odata cu propria sa dezvolta-
re pe plan social, politic, economic  si
cultural. Altfel spus, o natiune fisi cisti-
ga identitatea nu atit prin caracterele
sale bio-antropologice, care (in ansam-
blul lor) definesc Un popor sau altul, cit
prin  capacitatea — exprimata  politic,
economic, juridic, spiritual — de a ridi-
ca un popor (sau mai multe) la o _uni-
tate mai Tnalta, unitate care, la rindul
ei, are puteri simbolice distincte. Se pu-
ne, desigur, problema cum descifram
aceasta unitate Tn forma ei sociald. Sau
mai exact ce intelegem prin ea ca uni-
tate sociala. Tn ~secolul ~ trecut — daca
avem Tn vedere definitia_juristului ita-
lian Mancini, formulata T 1851 (altfel
una dintre cele mai raspindite Tn acea
vreme) — elementele componente ale
natiunii erau considerate a fi comunita-
tea de singe, limba comuna, comunita-
tea de religie, teritoriul comun, comu-
nitatea istorica si de_obiceiuri, legi co-
mune, unite toate prin constiinta natio-
nald. O asemenea definitie nu 'a rezis-
tat cercetarilor mai amanuntite care
s-au facut ulterior pentru simplul mo-
tiv cd nu toate elementele Tnsirate sint
egal_de necesare ca o comunitate = de
viata s& constituie o natiune. In schimb,
s-a cdzut de acord cd unitatea lor, adi-
ca constiinta nationald, reprezinta o di-
mensiune _ indispensabild _ pentru orice
natiune. Este evident, Tnsa, cd ea e un
rezultat, iar nu un factor cauzal. Desi-
ur, un rezultat al evolutiei sociale. Asa
ineit adevaratul factor e de cautat in
realitatea sociald Tnsasi — cu toate con-
ditiondrile ei — care, fiind o realitate
umang, este implicit si o realitate vo-
luntara si constienta.

Socotim_ca este potrivit prilejul de a
readuce in actualitate una _dintre con-
ceptiile  roménesti  semnificative in
aceasta privinta, Si anume conceptia- lui
Dimitrie. Gusti. = Potrivit sociologului
roman, o natiune se caracterizeaza prin
reactiunea constienta fata de conditiile
vietii sociale. Ea se defineste, astfel, ca
0 comunitate culturalda activd, adica o
unitate sociald care reactioneaza in chi
caracteristic _ fatd de _ lumea Tnconjura-
toare, integrind-o dupa_nevoile ei.” ca
reactie, natiunea _ desfasoara, asadar, 0
activitate economica si spiritualda origi-
nala — ceea ce formeaza civilizatia si

Tristetea jocurilor facute

Les jeux sont faits. Bien va plus !
n crupier din statiunea Nice)

Pai da ce-oi fi crezind matale,
c-acum toti netotii o sa fie lasati s-o
ia razna cum le place lor ? ! Ba uite
ca io zic ca care n-ascultd ordinu
bine le face cind 1i bagd la zdup pin&
le iese gérgéunu din cap ! )

(O cetateana anonima si onestd)

1zZind (cine mai poate), chiar
claca nitel mal strimb, totusi rizind,
inca rizind, va mai fi poate nevoie
ca, un timp, méacar si din cind in cind,
sa ne aducem aminte cum am fost
pastoriti, adicd minati spre_o pirloaga
(sau pirnaie) unde urma sa ne gasim
nici_ mai mult nici mai putin decit
fericirea. Si libertatea ! Toti. Saltul
din imperiul necesitatii in cel al li-
bertatii. Cum ? Prin munca. (Au mai
fost doar si altii care treceau ncolo-
nati frumos pe sub portalul purtind
inscriptia Arbeit macht frei pentru ca
dincolo sa scape de toate ?rijile N.
Bineinteles, nu orice fel de Iibertate
si de fericire, asa, cum 1l duce i)e
fiecare mintea, nu, ci fericirea si li-
bertatea chibzuite stiintific iar apoi
distribuite echitabil pentru toata lu-
mea, s& nu care cumva, Doamne fe-
reste, sa scape vreunul.

In aceasta Tncercare de fericire sti-
intificd a tuturor, deci indiferent de
virsta, sex sau profesie, printre mul-
te altele folosite, unul dintre princi-
palele mijloace a fost cel al negarii
dimensiunil ludice a existentei umane,
0 negare sistematica, din ce Tn ce mal
ndirjitd si mai rafinat-nuantata pen-
tru a se curma ,din fasa" orice por-
nire de orice fel. S-a voit si s-a ac-
tionat asa ,la toate nivelurile" (sic!)

astfel Tneft societatea socialista sa fie
0 _societate din ce in ce mai serioasa.
Fard joaca si fara jocuri! Ca doar
nu-i de joaca sa construiesti cea mai
liberda si mai fericitd societate. O so-
cietate unde oamenii, tocmai pentru a
utea fi fericiti si liberi doar n-o sa-i
asi sd se dedea patimii jocului. Grea
sarcind pentru diriguitori, jocul fiind
prezent incd la regnul animal, drept
care s-a_ajuns_atunci la un fel de
compromis iIstoric in asteptarea timpu-
lui cind stiinta si tehnica vor putea
servi la indeplinirea ei radicala si to-
tala. Pastrindu-se deci speranta si o-
biectivul stirpirii lui homo ludens, s-a
incercat restringerea ntr-o  masura
cit mai mare a varietatii formelor de
manifestare ludica si, totdepdatd, fal-
sificarea pe cit mai mult posibil a di-
feritelor forme de joaca si de joc.
Tn ceea ce priveste primul aspect,
sint demne de mentionat succesele im-
portante obtinute n : az) viata eco-
nomica — planificarea blocind prin
insasi menirea-i ludicul ; bursa ?, un
infern | ; b) cea politicA — conducerea
stiintifica centrata pe si realizindu-se
prin partidul comunist, unicul, exclu-
zind din start competitia electorald cu
toate neajunsurile sale (coruptie, de-
stabilizare. manipularea  alegatorilor,
$.a.? ;. ¢) domeniul loisir-ului — nara-
vul jocurilor (de noroc) tolerat doar
in formele benefice social, de care, a-
dica, profita statul. Tncd mult mai im-
portant si semnificativ._pentru rindu-
lala socialista este celdlalt aspect, cel
al falsificarii ludicului atit in formele
sale naturale (joaca celor mici si jocul
eroticz) cit si In cele culturale. De fapt,
0 dubld falsificare. Pastrate fiind a-
parentele  traditionale . ale ludicului
(competitii sportive, artistice, ba chiar
economice si politice) ,jocul" era de

cultura nationald — si tinde in chip im-
perios sd-si dea 0 reglementare sociald
proprie — o morald si un drept national
— si o forma politica potrivita — Statul
national. Tn conceptia gustiand predomi-
na un activism, modelat dupa principiul
autorealizarii formulat de Goethe, dupad
care esential nu este atit ceea ce este,
cit ceea ce poate, e bine si este chemat
s& fie, asemenea fenomenului originar
care_ tinde la realizarea propriilor ~ po-
tentialitati. Daca poporul este o unitate
naturala a vietii _sociale, bazatda =_mai
mu]lt pe reflexé si instinct, incapabil de
a judeca si patrunde destinul sdu, na-
tiunea — scrie Gusti — este o unitate
sociala electiva, o fiinta activd si crea-
toare, cauza si scopul destinului istoric:
~Tot progresul social se rezuma intr-o
evolutie a acestor doua grade de unitati
sociale : in a crea din natiuni potentiale,
care sint popoarele primitive, _ natiuni
actuale”. intr-o asemenea opticd, se va
intelege cd poporul precede si pregateste
istoric’ nationalitatea si natiunea, statul
national nefiind altceva_decit fireasca si
legitima Tmplinire a oricarei natiuni, —
sNatiunea ‘Tnsumeazd, asadar, in_fiinta
ei toate eforturile creatoare ale indivi-
zilor si formeaza singura realitate care
compune umanitatea adevarata". — Na-
tiunea e o unitate sociala completd_(in-
tegrald), prezentind categorii constituti-
ve (spirituale si economice) si regulati-
ve (juridice si politice). Totodata, ~ dupd
sociologul romén, un O0m este cetdteanul
& doud lumi sociale : pe de o parte al
unei lumi reale, existentiale, in care s,
incadreaza, cauzal si functional, prin
unitati sociale si, pe de altd parte, al
unei lumi suprareale, valorificate, de
scopuri si valori, adica al unei lumi nu
cum este ea, ci cum ar trebui sa fie.
Omul participa astfel la realul prezent,
dar si la realizarea unui_nou  real. El
este_deci o fiinta culturalda activa, pro-
ducatoare, urmarind prin activitatile sa-
le sa introduca in real o anume rindu-
iald cauzald si functionald de sistemati-
zare a numeroaselor si variatelor mij-

fapt foarte serios, deci altcumva decit

joc, eliminindu-se caracteristicile sale

definitorii : libertatea actiunii, ,iesirea"
din viata ,obisnuitd" sau ,propriu-zi-
sa", caracterul dezinteresat, caracterul
lui de Tnchis, limitat spatio-temporal ;
toate acestea subsumindu-se si resor-
bindu-se in interesul chi?urile gene-
ral-social, eminamente politic. Un in-
teres cunoscut si stapinit doar de o
elitd (nomenclaturd) restrinsa care (i
aici intervine a doua falsificare) lasa
celor multi iluzia posibilitdtii de a
juca liberi sau de a participa ca_spec-
tatori la joc. Tn ultima instantd, ne-
garea sau falsificarea jocului este tot
un joc dar in care cei multi sint ju-
cati chiar atunci cind, intr-o mica
Barte din timpul lor, cel asa-zis li-
er, au impresia ca ei joaca.
Aidoma si Tn ceea ce priveste joaca.
Ce s&-i faci, copiii se joaca, e greu
sa-i opresti sa nu se joace. Ti poti in-
druma Tnsd sa se ,joace" cu folos, Tn-
vatindu-i sa fie cit mai devreme ,o0a-
meni mari", constructori de nadejde...
Exemplificarea abundenta a celor
doua tendinte mentionate este la n-
demina oricui. Demna de relevat se
dovedeste motivatia indirjirii cu care
societatea comunista (sau socialistd)
a negat sistematic dimensiunea ludi-
cd a existentei umane, ceea ce si con-
stituie_una dintre caracteristicile de-
finitorii ale orinduirii.

~.Comunitatea de joc are o tendinta
generala de a se permanentiza, chiar
dupa ce Ijocul s-a terminat. Nu orice
joc cu bile sau orice partida de bridge
duce la formarea unui club. Totusi
sentimentul jucatorilor de a se afla
impreuna infr-o situatie de exceptie,
de a Tmpartasi in comun o problema
importanta, de a se deosebi in comun
de ceilalti oameni si de a se sustrage
in comun normelor obisnuite, 1si ex-
tinde vraja dincolo de durata fiecdrui
joc in parte". Si pe aceeasi pagina a
celebrei sale carti J. Huizinga notea-
za : ,Caracterul jocului de a crea o
stare de exceptie si de a diferentia,
imbraca forma sa cea mai izbitoare n
secretul cu care Ti place jocului sa se
nconjoare. (..) Jocul e al nostru nu
al altora". l). Incompatibilitatea joc-

loace-scopuri, grupate T jurul_unui
scop central, ce este natiunea. inca din
1744 — atragea atentia Gusti — Herder
a scris ca ,riecare natiune are_centrul
fericirii Tn sinul ei, ca orice bila punc-
tul ei de gravitatie", Prin urmare, na-
tiunea poate fi socotitd ca o unitate so-
Ciala tip, ce se poate satisface pe ea in-
sasi. O unitate sociald care — cind este
implinitd — reprezinta un pas_ jnainte
in 'realizarea efectiva a umanitatii. n
aceastd perspectivd Gusti considera ca
fiind necesare raporturile stabilite intre
scopurile individuale si cele sociale din-
launtrul natiunii_si scopurile umanitare
dinafara ei. — ,S-a constatat si se poa-
te verifica oricind experimental — scria
el — ca scopurile unitatilor sociale for-
meazd, cauzal si functional, o unitate
indestructibila  si ca deci scopul indivi-
dual nu trebuie sa contrazica scopul so-
cial, scopul social pe cel national, si cel
national, scopul umanitar. Si’ nici invers,
Trebuie sa existe _deci pentru o buna
organizare si_functionare a _ unitatilor
sociale o desavirsita armonie intre aces-
te patru scopuri. Aceasta este necesita-
tea politica. Legea armoniei necesare
acestor mijloace”si scopuri este ceea ce
se _numeste dreptatea, legea politica".
.Ce putem_ desprinde ca_ fiind actual
din conceptia gustiana ? Tn_primul rind
cd natianea se realizeaza prin efort con-
structiv, prin vointa-de a fi, de a trai-si
lupta. Mai mult, éa nu _este doar 0o
simpla comunitate de vointd, ci una_de
constiintd si de aspiratii. Apoi, se im-
pune, a vedea Tn natiune, Tn Tmplinirile
ei, si. pasul concret in dezvoltarea uma-
nitatii. Afirmindu-si originalitatea, prin-
tr-o culturd si civilizatie nationala, =0
natiune trebuie s& raspundd ' implicit
celor mai generale exigente ale dezvol-
tarii autentice a fiintel umane. A nu
gasi calea spre satisfacerea acestor exi-
gente Tnseamnd, de fapt, a cadea din
culturd, Tnseamnd a renunta la a fi
ceea ce doresti si trebuie sa fii.

I. Maxim Danciu

sistem totalitar este evidentd. Tolera-
bile pentru sistem, ba pina la un punct
chiar utile, sint doar jocurile solita-
re, simple pina la stupizenie, cum este
prin excelenta jocul cu trasul de-o
manetd ca sa-ti cada citeva monede.
Sau, cel mult, jocurile in doi, ca sa-
hul — daca nu este intimplatoare,
suprematia sovieticd poate se explica
si_prin considerente social-politice.

Daca totalitarismul de orice fel este
potrivnic jocului, cel comunist, ateu,
cu atit mai mult, datd fiind relatia
dintre joc si sacru. (,Aceastd notiu-
ne «joc» se leaga fara constringere de
notiunea de consacrare si de cea de
sfintenie."?). La fel, este imediat ex-
plicabila Tncercarea la fel de Tnversu-
nata a sistemului totalitar comunist
de a converti si recupera sarbatores-
cul tocmai prin ,curatirea” lui de lu-
dic si de-sacralitate.

Ce-a fost, a fost. Prin nepotrivirea-i
cu Tnsasi esenta omului si cu cea a'so-
cietatii, negarea jocului nu avea cum
sa nu esueze. opiii s-au (si) jucat
iar oamenii maturi au_(mai si) jucat.
Dar, ca si In alte privinte, monstruo-
sul experiment a lasat urme. Si nu e
vorba numai de spiritul de competitie,
mai ales de competitia cinstita, de atit
de des pomenitul fair play. S-ar pa-
rea ca raul este incd mult mai adinc.
Ceva din resemnarea celui ce stie ca
oricum jocurile sint facute persista

convertita intr-o fricd nedisimulata de
a nu-ti provoca destinul, mai ales daca
s-au si angajat altii sa-ti poarte de
grija, inclusiv In ceea ce priveste sa-
tisfacerea nevoii de joaca.

21 mai 1990
Serban Lanescu
') Huizinga, Johan, Homo ludens.

Ed. Univers, Bucuresti, 1977, p. 48.
2) Ib. p. 67.



teoreme

Glose la Cioran w

ipseste din conceptia moderna
a lui Cioran preocuparea pentru lim-
baj, sterilizanta dupa parerea lui (,0Ob-
sesia limbajului, totdeauna destul de
vie in Franta, n-a fost niciodata atit
de virulenta si de sterilizanta ca as-
tazi", Exercices d’admiration, 91), eu
atit mai mult cu cit investeste chiar
gindirea poetului : ,Poezia este ame-
nintata atunci cind poetii manifesta un
interes prea viu pentru limbaj" (1b.).
in aceeasi ordine de idei, Cioran ma-
nifesta ostilitate si fatd de autorefe-
rintd ; ,Adevaratul scriitor scrie des-
pre fiinte, lucruri si evenimente, nu
scrie despre scriere ; se foloseste de
cuvinte Tnsd nu ntarzie asupra lor, nu
face din ele obiectul meditatiilor sale"
(Ecartelement, 1971, 103). Tmpotriva
poeziei de tip mallarmeean exclama,
sastisit : ,Toate poemele astea Tn care
nu e vorba decit despre Poem, o Tn-
treaga poezie care nu are altad materie
decit pe ea insasi" (De I'inconvenient
d'etre ne, 127). La fel se pronunta
despre roman ca proces al scrierii Si
neavind alt continut : ,Naratiunii care
suprima naratul, obiectul, Ti corespun-
de o asceza a intelectului, o medi-
tatie fara continut— Spiritul se vede
redus la actul prin care este spirit si
nimic mai mult" (La tentation d’exis-
ter, 145)

Citeva posibile explicatii ale acestui
s-anacronism”. Una de suprafata, nu
fara efect si cauza partiala a succesu-
lui de public al lui Cioran. Ginditor
modern, el nu este, prin relatia lui cu
limbajul, si scriitor modern. Nu explo-
reaza limbajul, reface un model, dez-
valuind el Tnsusi cauza: ,Daca me-
tecul nu este creator in materie de
limbaj, este pentru cd el vrea s& scrie
la fel de bine ca si indigenii" (De
I'inconvenient d'etre ne, 127). Mitul —
justificat de fapte — despre un Cioran
superior ca stilist tuturor francezilor
contemporani, trebuie inteles si asa : el
se foloseste fara egal de un limbaj
datat.

in al doilea rind, Cioran apartine
tendintei moderne de explorare a ne-
gativitatii pe care se Tntemeiaza crea-
tia, dar nu si aceleia, tot moderne, de
explorare a proceselor specifice actu-
lui creator. Dezertor al verbului, el
aspira ,spre nediferen+iat, spre obscu-
ritatea si betia dinaintea izbucnirii lu-
minii, spre extazul neintrerupt in sinul
acelei opacitati originare ale carei
urme ne-a fost.dat din cind in cind sa
le regasim in adincul nostru” ?La ten-
tation d'exister, 190). Simte voluptatea
de ,a pindi_abisul". Face parte dintre
cei ,prea raniti si prea decdzuti, prea
obositi si prea barbari" pentru a mai
concepe poezia ca travaliu asupra lim-
bajului (,..pentru a mai pretui mes-

tesugul"— De l'inconvenient d’etre ne,

povestea vorbei

Metatext

].n ceea ce ar trebui sa fie
succesiunea rapida de replici (intrebari
si raspunsuri) a unui dialog de tip inter-
viu, persistd modelul tihnital contempla-
rii unei forme. Reporterii nostri par inca
sa se mire de faptul ca sint pusi in
situatia neobisnuitda de a pune Tintre-
bari si de a primi rdspunsuri — si
simt nevoia sa comenteze un aseme-
nea lucru extraordinar. Dacd se recu-
noaste valabilitatea principiilor coope-
rarii conversationale, dialogul nu tre-
buie totusi redus la siuatia armonioasa
a efortului comun catre un scop unic
— largirea universului de informatii
al vorbitorilor : pe baza unui ,contract"
conversational se dezvolta si modelul
conflictual al dialogului, foarte puter-

nic mai ales Tn varianta definita de
un minimum cognitiv si un maximum
afectiv. in cazul interviului e normal

199). Poezia fii apare ca ,abis", iar ro-
mancierului Ti atribuie ca functie, me-
rit si_unica ratiune de a fi ,sa pasti-
seze infernul" (La tentation d’exister,
146). Prin toate acestea, Cioran este
~.nemallarmeean” si, totodata, modern
ntr-un sens mai actual.

A treia explicatie, opusa. Cioran
are, sporadic, si atractie spre metafi-
zic. Fata de ea, preocuparea pentru
limbaj | se pare derizorie fiindca duce
la o ,chintesentd a nimicului”, aflata
Ja antipodul Eului — productivitate
infinitd, forta cosmogonicda — asa cum
1l concepuse romantismul german" (E-
xercices d’admiration, 93). Nimbul lim-
bajului i s-ar substitui lui Dumnezeu :
..... nu sint departe, spune despre cei
prea preocupati de limbaj, de a pro-
mova mijlocul, intermediarul gindirii
drept unic obiect al gindirii, si chiar
ca substitut al absolutului, pentru a
nu spune al lui Dumnezeu" 8b.).

Poate fi recunoscut in vidul steril al
eului eul lui Valery, impotriva caruia
Cioran scrie de citeva ori ; 1l Tnvinuies-
te ca se anuleaza facind cunoscut me-

ca scopul obtinerii de informatii si si-
tuatia polemicd (nu_insa de implicare
afectiva !) sa coexiste, In masura in
care informatiile cu adevarat noi, sem-
ntificative sint cele pe care ,adversa-
rul" tinde sd le ascunda-sau care ies
din tiparul sdu obisnuit de gindire si
formulare. Efectul de surpriza, rapidi-
tatea si abilitatea intrebarilor ar tre-
bui puse sub semnul unei cunoasteri
pur intelectuale. Un reporter al tele-
viziunii roméane are insd mania de
a-si introduce aproape fiecare ntreba-
re printr-o formula baroca si perfect
inutila in care : 1) explicd tuturor ca
pune o intrebare; 2) furnizeaza o
apreciere (discutabild, dar nu asta e

problema) asupra propriului act (ci-
tatele nu sint riguros exacte): ,,in cele
ce urmeazd, va voi pune o ntrebare
incomoda..." ; ,intrebarea pe care am
sa v-0 pun acum.." etc. Formula
tautologicd a autocomentdrii e pura
pierdere de timp, pentru ca limbajul
are calitatea simpla de a-si ,arata"
singur forma, in mod neechivoc si prin

canismul gindirii © ... a avut impru-
denta de a da prea multe precizari
asupra lui si asupra operei sale, s-a
revelat si denuntat, a predat multe
chei, a risipit multe din confuziile ne-
cesare Brestigiului secret al unui scrii-
tor" (Ib, 75). De fapt, Valery, nu lip-
sit de contraziceri, a spus cam acelasi
lucru ; ,Cea mai buna lucrare este a-
ceea care-si pastreaza secretul cel mai
mult timp" (Oeuvres, I, 562). De aceea,
cititorii ,nu pot si nici nu trebuie sa-si
reprezinte tot travaliul intern" (lb., 1,
1347). Greseala lui Valery : aceea de a
fi vrut, ,contaminat de pozitivism",
Juciditatea pentru ea finsasi" (Exer-
cices d’admiration, 76). De aici deriva
~neantul constient”, opus, ,constiintei
neantului" care caracterizeaza caderea
n_vidul negativ.

Tntr-adevar, Valery a conceput un
asemenea neant. Poezia neantizeaza
persoana (,Ceea ce numesc Perfectiune
elimind persoana autorului”, Oeuvres,
I, 453) fara a face sa dispara si con-
stiinta. Neantul se identifica la el cu
constiinta : ,,..ea (constiinta, L. C) nu
este deci diferitd cu aproape nimic de
neant"” (lb.,, 1225). insa Valery repre-
zintd, din punctul de vedere al pro-
cesului modern, oarecum o cale de ga-
raj. Nu prin el trebuie judecat Mal-
larme. Autoreferinta nu-1 Tmpiedica pe
Mallarme sa aiba, estompate, aceleasi
deschideri ca si Cioran, cu deosebirea
ca ele nu alterneaza ci se unesc con-
tradictoriu Tn Tncercarea de a aboli

hazardul. Viseaza un vers ,care sa
nege, cu o0 trasdtura suverana
hazardul" (Oeuvres completes, 368).

Generatorul hazardului, haosul. A-I a-
boli Tnseamna a crea ordine, sistem,

marci care se manifesta simultan cu
enuntul. Intonatia unei intrebari este,
de pilda, mijlocul cel mai simplu si
general de a face sa se recunoasca
interogatia. Limbajul despre limbaj —
actualizare a asa-numitei functii me-
talingvistice a limbii — indeplineste
roluri multiple si variate — de la cel
pur informativ, eficient, de explicare
a unor cuvinte si deci de Tnlesnire a
comunicarii (,X, adicd Y“) — pind la
cel estetic, de distantare ironica fata
de lumea imaginara si de actul de
creatie Tnsusi. Ceea ce nu Tnseamna
ca orice interventie metatextuala e
utila sau subtila. Comentarea nu a
unor cuvinte, ci a unor acte de limbaj
sau structuri textuale, constind pur si
simplu in semnalarea utilizarii acestor
structuri, pare sa fie forma rudimen-
tara de construire a unui text pe un
tipar inca neasimilat, deci la inter-
sectia a cel putin doua modele cultu-
rale.

Se observa fenomene similare n
trecerea de la textele autentic popu-
lare, al caror tipar e fixat prin tra-
ditie — la cele construite, de aceeasi
categorie de vorbitori, duPé model
cult. Basmele au, de exemplu, formule
initiale destul de bine circumscrise,
reprezentind Tnsa, de cele mai multe
orl, 0 intrare directd Tn lumea tex-
tuala, nu un comentariu metalingvis-
tic: ,A fost o data.." ; ,Era.." ; doar
unele formule finale califica Tntr-un
fel actul de comunicare petrecut, obiec-
tualizindu-1 : ,sfirsii povestea" ,v-am

spus-0 toata", altele rezumindu-se la

rolul de simple marci ale Tnchiderii :

deci ierarhie. Tnseamna a te Instala ca
suveran, delegat al lui Dumnezeu. Tnsa,
se stie, versul, oricit de controlat, im-
plica aleatoriul si consecinta : ,Nici-
odatd o aruncatura de zar nu va aboli
hazardul". Asadar Mallarme, atras de
sistem si bintuit de hazard, intra in
miscarea contradictorie a celor doud
deschideri opuse care se concureaza la
nesfirsit. Tocmai de aici autoreferinta,
implicind stergere de sine, , Textul vor-
bind despre sine si fara voce de au-
tor" (Ib.,, 663). De lui-meme Tnseamna
si de la sine, adica golit de eu (,Opera
pura implica disparitia elocutorie a
poetului”, Ib., 366) si despre sine, a-
dica autoreferential. De aici, din co-
existenta activa a contrariilor, contra-
dictia ca principiu dinamic al textu-
lui modern. Nu poate fi vorba n le-
gatura cu Mallarme de vid steril al
constiintei, ci de o constiinta binuita
de haos si nelinistita de’ vid, de unde
marele ei dinamism.

Renuntind la Dumnezeu, la Vidul
creator, la acel nimic care e Fiinta,
epoca moderna risca sd-i substituie alt
vid creator, al omului Tnsusi, si sa lase
lucrurile, dar ntr-o variantd compa-
rativ derizorie, asa cum fusesera. S-a
si nascut atunci, la Tnceputul epocii
moderne, mirajul unei Creatii de tip
demiurgic, Tnlocuindu4se Cerul cu Vii-
torul : ,in plin pozitivism, nu se evo-
ca oare, in termeni mistici, viitorul,
caruia i se atribuia o eficienta cu
nimic mai I:prequ decit aceea_a Pro-
videntei" (Exercices d’admiration, 17).
Deplasarea lui Dumnezeu n viitor e-
xistd, de exemplu, Tn previziunea tui
Rimbaud : ,..vremea unui limbaj uni-
versal va veni" (Oeuvre completes,
271). Exista la Nietzsche, in supraom,
Existd, Tn de noi stiutul viitor de aur,
la Marx.

Ca sa evite substituirea simpla a lui
Dumnezeu cu omul, spiritul modern a
trebuit sa introduca Tn proces, prin
discordia concors, autocontestarea, n
asa fel Tnelt sa nu se construiasca o
Opera coerenta, caci coerenta fusese la
romantici de origine divina : ,..se stre-
coara Tn explicatiile noastre o farima
de teologie, inerenta si chiar indispen-
sabila gindirii noastre cind se sileste
sa dea o imagine coerentd despre
lume" (Exercices d’admiration, 17). E-
xemplu bun si loc central al procesu-
lui, Cartea lui Mallarme.

Retragindu-se din Lume (Haos, dupa
disparitia lui Dumnezeu), Mallarme a
visat sa puna in locul ei Cartea. Ca si
Lumea, Cartea trebuia sa fie una sin-
gurd : ,..voi spune : Cartea, convins ca
in fond nu existd decit una" (Oeuvres
completes, 663). Cioran citeaza fraza
si 0 descifreaza : ,..a crea 0 opera care
sa concureze lumea" (Exercices d’ad-
miration, 77). Descopera la Mallarme
autoinselare, existenta peste mijloacele
reale si esec : ,Daca Mallarme ne pa-
sioneaza, este fiindca satisface conditia
scriitorului nerealizat, nerealizat In ra-
port cu idealul disproportionat pe care
si-1 fixase" (Ib., 78). Esecul este al
Cartii, adica al acelui viitor cind omul
ar crea Lumea, inlocuindu-l pe Dum-
nezeu. fTnlocuindu-1 si, astfel, intr-un
fel, creindu-1 din nou. Pentru a nu-1
re-crea nu exista alta solutie decit e-

secul. Esecul reprezinta fidelitatea cu
sine Tnsusi a spiritului modern. Esecul
ca unica posibilitate de succes.

Livius Ciocarlie

JAsta e ,Gata"; pentru poezie,
,Foaie verde" e doar un semnal de
ncepere a comunicarii. Fata de struc-
turile folclorice conventionalizate, scri-
soarea e un tip de text cult, cu reguli
de constructie inca neasimilate total
de vorbitorul popular care 1l abordea-
za prin formule metatextuale ,Pun
creionul pe hirtie si Tncep cu drag a
scrie” ; ,doresc ca mica mea epistola
sa va gaseasca sanatosi.." etc. Formu-
larile -metatextuale devin un semn al
lipsei de acces sau al accesului doar
partial la regulile de structurd a tex-
tului. E interesant ca acelasi gen de
Tncercare de a construi explicit textul
il fac elevii din primele clase : ,La
Tnceputul compunerii mele vreau sa
spun ca.."; ,Am uitat sa scriu ca..“
Stingacia acestor formule dovedeste in
fond neadaptarea la o conventie pe
care cei care intrd direct In lumea
textualda o considera ferma si recu-
noscuta. Textele . traditionale sint aso-
ciate automat cu aceasta conventie,
cele ,de tranzitie" — nu.

Interviul se dovedeste cred, pentru
multi din cei care 1l practica (cu o
mentalitate ,folclorica™), o forma tex-
tuala neasimilatd, pe care o redesco-
erd, comentind-o, cu aerul ca asista
a o surprinzatoare Tintemeiere ; daca
si-ar da seama ca tehnicile si strate-
giile lui esentiale sint bine fixate, in-
ventariabile si integrabile in propria
competenta, s-ar elibera probabil de
obsesia formei si s-ar grabi sa puna
ntrebari...

Rodica Zafiu



cronica literara
Tinarul

P rima carte a lui Emil Cioran,
Pe culmile disperarii (|1934) a fost re-
editata zilele acestea, la Editura Hu-
manitas din Bucurestl impreuna cu
Schimbarea la fata a Romaniei (1936),
Cartea amdgirilor (1936), Lacrimi $i
sfinti  (1937) si  Amurgul indurilor
(1940) ea formeaza o perioada distinc-
td, pe care o putem numi romaneasca,
n eseistica lui Cioran. E vorba deci,
Tnainte de toate, de o restituire, de un
gest editorial marcant prin_care unul
dintre cei mai |mportant| scriitori
francezi (de origine romana) din zi-
lele noastre este redat contextului sau
romanesc. Aflat mult timp, ca si Eu-
gen lonescu sau Mircea E iade, la dis-
cretia capriciilor de politica editoriald
sau culturald ale puterii, Emil_Cio-
ran poate fi, in sfirsit, studiat. S& spe-
ram ca njici aroganta politicienilor
care se pricep la toate si nici tifna
directorilor de constiinte, care au Si
inceput sé ne explice cum ar urma sa
fie Impartitd hirtia sau cit si ce ar
trebui sa citim, nu_vor reusi sa m-

piedice inca o data receptarea nor-
mala a literaturii lui Cioran In Ro-
mania.

n linii mari_se poate spune ca pri-
ma faza a eseisticii. lui Emil Cioran a
fost examinatd cu partinire. Exista
totusi doua studii mai amanuntite pe
aceastd temd, ambele realizate 1in
strainatate. Prlmul din 1981, a fost
publicat de N. Tertulian in La Quin-
zaine litteraire, al doilea, din 1986, al
llinei Gregori, a aparut ia Heldelberg,

in  Rumaniscii-deutsche Interferenzen.
Si Tertulian si Rina Gregori 1si pun
de la Tnceput problema dificila a ra-

portarii eseisticii lui_Cioran la_o anu-
mita traditie din gindirea _filosofica
europeand. Sint numiti pe rind Scho-
penhauer, nihilismul, = existentialis-
mul francez al lui Sartre, in fine, Le-
bens- si_Existenz-Filosofia (cu un ac-
cent, la Rina Gregori, pe Heidegger si
pe Georg Simmel). inaintea tuturor,
Susan Sontag l-a numit pe Cioran un
Nietzsche al zilelor noastre si compa-
ratia aceasta, chiar dacd se bazeaza
pe lectura |ntreg|| opere, sare in ochi
inca de la nceput.

Cu o mobilitate a ideilor mai re-
dusa decit in eseurile lui Mircea Eli-
ade, din Soliloquii sau din Oceanogra-
fie, Pe culmile disperdarii 1si pastreaza
si astdzi, dupa mai mult de o juma-
tate de secol de la prima aparitie, in-

,un Anton Pann

Z>™zlipa, in eternitatea pe care
lI-o da marele paracliser, tremura ca o
lacrima", nota in Ocheanul fntors ra-
finatul Radu Petrescu contemplind
arta seraficului Picu Patrut din Salis-
tea Sibiului. Cind, Tnaintea lui, Nicolae
Cartojan 1l asociase lui_ Anton Pann
(schitindu-se, astfel, o tipologie crea-
toare 1n condltule permeabilizarii
frontierelor culturale din a doua ju-
matate a veacului trecut), ,viersurile"
si miniaturile alcatuite de inimosul
crisnic erau doar partial cunoscute.
Asemeni tipariturilor ~antonpannesti,
monumentalul manuscris miniat de
1400 pagini, Stihos adeca Viers (1842—
1851), ilustreaza procesul de laicizare
a cylturii  conservindu-se Thsd — 1n
majuscula chirilica, Tn versul propriu-
zis ori in comentariul s3u plastic —
umilinta celui pentru care sacralitatea
crestind devenise o a doua natura. Pi-
cu Patrut si-o reprezinta asa cum poa-
te, cu naivitate si geniu, decantind rit-
murile colinare din spatiul transilvan
unde a vietuit si s-a stins (in 1872).
Cuvintul Cartii ce deschide un alt ma-
nuscris, Vlersurl la toate praznicele
(1860), rezuma o atitudine dar si un
mod de a compune : ,lama’n mina si
ceteaste, / Frate ! (cartea ti griaeste).
f Si_fii cu luare-aminte, / La ale meale
cuvinte. / Care In mine sint scrise, /
Spre folos catra toti zise. / Deci, dar
pune sirguintd. / Si-ti castigd umilin:
ta"... etc. Diftongarile repetate (ceteas-
te / graeaste) existente si in interiorul
yviersului” (,In veacinica fericire, /
Ce nu mai are sfirsire” s.a.) indulcesc,
fnmoaie fraza lirici la fel cum, in de-
senele policrome, hieratismul figurilor
— de traditie plasticd bizantina — este
imblinzit de o remarcabilad artd a se-
mitonurilor Tn care albastrul aproape
discret se intilneste cu olivul palid sau
cu_rosul ce si-a pierdut violenta san-
guinard, Picu Patrut cunostea desigur
Erminiile si, Tn general codurlle de
pictura bisericeascd, numai ci analiza
miniaturilor, unele ocupind Tintreaga

Cioran

treaga prospetime. E o tipica lucrare
de tinerete, plind de orgoliul de a nu
cita pe nimeni si de ,aroganta’ de a
reduce totul la febra propriului mare
lirism provocator. G. Calinescu a mi-
nimalizat pe nedrept cartea, numind-o,
in lIstoria literaturii romane, un_ju-
venil exercitiu de seminar”. Mai tir-
ziu, Cioran Tinsusi da impresia ca a
acceptat macar n parte, acest punct
de vedere, cind marturiseste, —intr-o
»Scrisoare catre un prleten din His-
toire et utopie (1960) : ,Au sortir de
I'adolescence, on est par_ definition
fanathue; je lai ete moi aussi, et
jusqu’au ridicule." Dar, adauga
imediat, mai putin datoritd gustulw
pentru scandal, cit din cauza febrei
uriase care l-a consumat,

E adevarat, judecatd in ea insasi
cartea pare excentrica_in teribilismul
si Tn ardenta ei. Redatd Tnsa operei de
mai tirziu, ea isi revendicad adincimea
obsesiilor de tinerete, consecventa pa-
siunilor si, nu n ultimul rind, stralu-
cirea unui stil. Tntr-un fel, aceeasi a
fost si situatia lui Noica. Scriind des-
pre cartile sale de Tnceput, Serban
Cioculescu i-a negat filosofului capa-
citatea de a face discipoli si scoala,
adica tocmai ceea_ce opera lui Noica
a confirmat cu prisosinta ulterior.

n lista reperelor teoretice, prin care
se Tncearcd Tncadrarea _europeand a
gindirii lui Cioran, trebuie deci adau-
gat si_reperul foarte important al unui
anumit stil. E vorba de filosofia lirica
(in traditia lui Nietzsche si Unamuno),
bazatd, ca si poezia, pe Subiectivitate
si_pe experlment nersonal. in cazul lui
Cioran, din universal, filosofia se re-
trage n individualitate, devenind con-
fesiune, literatura de idei, poem. E n
formula stilistica a primei sale carti,
si ceva din diatriba cinicilor, cu pican-
terii si oralitati tineresti, ca Tn cursu-
rile lui Nae lonescu, atunci cind ma-
estrul le recomanda studentilor elibe-
rarea de sub tirania lui Descartes, prin
invectivd ,tiganeascd”, dupa cum no-
teaza Calinescu in Istoria sa.

Problema centrald in Pe culmile
disperarii e, desigur, problema mortii
si, se stie (a spus-0 Montaigne), a fi-
losofa Tnseamna a nvata sa mori. La
22 de ani, Cioran a devenit un specia-
list n problema mortii, cum noteaza
chiar el la sfirsitul unui mic eseu :
LRinduri scrise azi, 8 Aprilie 1933, ¢cind
implinesc 22 de ani. Am o senzatie
ciudatd cind ma gindesc cd am deve-

al Ardealului**

pagind, atestd faptul cd ele sint tot
atitea ecarts-uri de la imaginea consa-
crata, oficializatd. Dincolo de peisajul
famlllar artistului — dealurile cu spi-
nari blinde si, in fundal, burgul tran-
silvan — se |nstap|neste linia curba,
ondulata ce re-formuleaza, fara s-o con-
teste deocamdatd, simetria asimetricd
recognoscibild in imaginarul romanesc
si sud-est_european de extractie bizan-
tina. Daca, n acest sens, fizionomiile
isi pastreaza in general, forma alungi-
ta — gratie fnscrierii lor in  masura
greceasca a celor trei cercuri concen-
trice, asa cum observa Panofsky — la
sallsteanul nostru e vizibild si tendinta
de a le rotunji, ca in Bucuria lui Tovit
cind i-au venit feciorul din célatorie,
cu femeae sau in Visul lui Navahodo-
nosor, iesind astfel din model. De aici
pina la descentralizarea tabloului nu
mai e mult . schita caracterologica
(din Seria Patimilor, de pildd), e un in-
diciu ca si aglomerarlle de fizionomii
din infricosata judecati.. ce, dispuse
pe trei paliere, aproape ca obtureaz
pozitia centrald a Pantocratorului si,
sub el, a ,,cartllor deschise” cu ,toate
faptele scrise". Ilustratla din urma, con-
sultabila, impreuna cu celelalte. in fru-
moasa edltle de circulatie restrinsa Pi-
cu Patrut, Miniaturi si poezie (Dacia,
1985). ne trimite la corespondentul sau
versificat, Viers la Dumineca lasatului
de carne : ,Si atunci pre pamint jos /
Sa va pogori Hristos. / Si pre scaun
va sedea, / Ca sa Judece lumea, / Si vor
sta ’nnainte toti ; batrini, tineri Si
preoti. / Craii cei mari si-mpdratii, !
Putearnicii, si bogatii, / Si_tot trupul sa
va stringe / ﬁlar pacatosii vor plinge),
/ Vazind cartile deschise / Si toate fap-
tele scrise, /" Si riul de foc curgind, /
Pre cei rai n foc bagind". Sa obser-
vam, mai intii ca lectura ficuta cu glas

tare a ,viersurilor" — naivul Patrut
scrie, paradoxal pentru un  modern;
pentru ureche si. mai putin pentru

ochi | — certificd un ritm in general
coboritor spre finele versurilor lipsite
de obicei si spre deosebire de Pann, de

nit la aceastd virsta specialist in pro-
blema mortii." intr-adevar, a avut de
la inceput un simt special al mortu
|m otriva a ceea ce credea Freud :
ividul este incapabil sa-si glndeas-
ca propria moarte, cd pentru  incon-
stient, omul este imortal. Daca lon
Biberi ne-a dat in Thanatos (1936) o
monografie savanta a mortii medicale,
Emil Cioran este, in literatura noastra,
marele translator al mortii, ca senti-
ment. Nu ma mira ca la Chlcago cind
a facut primul pas spre moarte, Mir-
cea Eliade a avut in mini ultima car-
te a lui Emil Cioran. Tn Pe culmile
disperarii un spirit rebel si distruga-
tor da foc lumii si fard sa regrete ni-
mic se mistuie Tmpreund cu ea ntr-un
grandios  spectacol escatologic :_,Apele
sa curgd mai repede si muntii sa se
clatine amenintator, arboru sa-si a-
rate radacinile ca o vesnica si hidoasa
mustrare, pasarile si croncane imitind
corbii, iar animalele s& fuga speriate
ind la epuizare. Toate idealurile sa
ie declarate nule ; credintele fleacuri_;
arta o minciund SI filosofia o gluma
Totul sa fie o |naltare si o prébusire.
Bucati de pamint sa se avinte n_aer
si apoi sd se risipeasca duse de vint;

plantele sa descrie pe fondul cerului
arabescuri bizare, linii Tntortocheate
si grotesti, figuri schimonosite si n-
gr02|toare Virtejuri_de focuri sa

creasca ntr-un_ritm sélbatic si_un zgo-
mot barbar sa ndpadeascd intreaga
lume, pentru a sti_ pina si cea mai
mica vietate ca = sfirsitul e apropiat.
Tot ceea ce e forma sa devina inform
si un haos sa Tnghita intr-un virtej
universal tot ceea ce aceastd lume a
avut ca structurd, consistenta si for-

constructiile gerundivale. Mai suple si
datoritd structurii lirice generale ,Sti-
hos“-urile acestea elibereaza o tonali-
tate aproape dramatizatd, ea traversea-
za Tnsa si ilustratiile ce, in cazul celor
narativizate,  se aglomereaza spre
dreapta, modificindu-se in chip sensi-
bil centrul lor de greutate. Lectura
imaginilor urmeaza si ea o diagonala,
indiferent c& aceasta urcd sau coboa-
ra. Astfel, ,permanenta Tmpletire din-
tre povestlrea continutd de text si po-
vestirea ce rezultd din inlantuirea de
imagini* (Vasile Dragut) trebuie Tnte-
leasa si la acest nivel, de similitudine
ritmica ce depéseste fara-ndoiald na-
tura diferita a semnelor ﬁllnngstlca
intr-un caz, iconica in celalalt). Meda-
lioanele Tn schlmb indiferent ca e vor-
ba de Frontlsp|C|u cu femei biblice, de
Frontispiciu cu stramosi ori de tenta-
tiva portretistica (Arhangelul Mihail)
ﬁastreaza incd ceva din ipostaza quasi-
ieratizata a gerunziului antonpan-
nesc. De altfel, relatia cu balcanicul,
cu tirgovatul Anton Pann € una com-
plementara Ne amintim ca celebrul
dascal de musichie supunea - gnoma
unui proces de ,poezire"”, adica de epi-
cizare, elasticizind-o si reficind oare-
cum drumul pina la faza laconica atin-
s& Tnca de Esop. Cind. Tn prefata de la
Fabule si istorioare (1841) ropunea
specia de fabul-istorioara”, el se refe-
rea tocmai la transferul dlegetlc n n-
sdsi structura parimiei, asa cum pro-
cedeazd 1n transcrierea romanului
popular Archirie_si Anadan  (1850).
Contemporanul sau Picu Patrut e prin
excelenta un liric, versul siu. de obi-
cei scurt, nu trebuia impulsionat de un
Si narativ, ca in Povestea vorbii. Echi-
valentul »poezirii” lui Pann se afla de
fapt in seria de imagini oferind, cum
s-a spus, o veritabila epopee de viata
taraneasca in_vesmint religios. Scena
canonica admite, In interpretarea cris-
nicului habitudinile vietii diurne din
frumosul peisaj_ subcarpatic. Culoarea
pastelata si, nu in ultimul rind, desenul
viguros impregneaza timpul sacru cu
atributele unei forma mentis. Rezulta-
tul e prima opera antologica “incadra-
bila Tn perimetrul artei naive. Carac-
terul figurativ, narativismul. imaginea
plana ,in stil egiptean”, inexistenta
centralismului plastic si  importanta

ma. Sa fie un zbucium nebun un zgo-
mot_colosal, o teroare si e>(<j)I02|e
dupa care sa nu mai ramlna ecit o
tacere eterna si o uitare definitiva."
in apropierea mortii se organizeaza
toate celelalte exoeriente ale sensibi-
litatii moderne, din Pe "culmile dispe-

rarii, smguratatea suferinta, boala,
nellnlstea melancolia, teama, |nd0|ala
scept|C|smuI oboseala. Ele sint rezul-

tatul unei activitdti de sondare auto-
scopicd, o_vocatie a omului organic,
opus, in viziunea lui Cioran, omului
teoretic sau abstract : ,,prefer de o
mie de ori o existenta dramatica, tor-
turatd pentru destinul ei in lume, Si
chinuita de cele mai consumatoare fl3-
cari interioare, decit un om abstract,
framintat de probleme abstracte care
nu angajeaza fondul subiectivitatii
noastre." Filosofia existentei este tra-
tata_deci liric, pentru a face dintr-o
teorie rece, o ,forma superioard de e-
xistenta personala Asa se ex?llca de
ce in proiectul acestel filosofi

loc important 7l ocupa nu ratlonamen-
tul, ci trairea, pasiunea impinsa la li-
mit3, |nsp|rat|a -Numai ceea ce ra-
sare din Inspiratie are valoare, ceea ce
izvoraste din fondul irational al fiin-
tei noastre, din zona intima si centra-
I3 a subiectivitatii. Tot ceea ce e pro-
dusul exclusiv al muncii, al silintei_si
al efortului n-are nici o valoare, iar
produsele exclusive ale |nteI|gente|
sint sterile si neinteresante. Ma incin-
ta Tngrozitor elanul barbar si spontan
al inspiratiei, curgerea bogatd a sta-
rilor sufletestl sclipirea si palpitatia
intima, lirismul esential si paroxismul
vietii splrltuale care’ fac din _inspira-
tie singura_realitate valablla n ordi-
nea conditiilor de creatie."

La capatul acestor exercitii, mereu
reluate, de stenografie a dlsperaru
Cioran apare nu ca intelept (categorie
detestatd, de altfel), 'nici macar ca
ginditor, ci ca om devorat de o mare
pasiune. Toate propozitiile sale scan-
daloase, mlzantro ia  si _nihilismul,
sint reductibile, e culmile dispera-
rii, nu la un S|stem filosofic, ci la un
sistem de pasiuni si, in cele din urma,
la un temperament. De altfel, chiar si
ca exercitli teoretice, ele isi contin a-
devarul nu in limita vectorial citabild
a unui sir scurt de cuvinte, ci dincolo
sau dincoace de acest sir. Confruntat
cu disperarea lui Gide si cu marturia
din Si le grain ne_ meurt, Proust si-a
sfatuit prietenul sa afirme orice, dar
sa nu spuna niciodata ,Eu". La Cio-
ran, cu propria lui formul3, pasiunea
(prln care putem numi, pe rind, sufe-
rinta, boala, scept|C|sm 'l melanco-
lia si chiar sentimentul mortii) este
rezultatul unui adevarat ,paroxism al
inferioritatii”, degenerat foarte repede
intr-o convingere.

Florin Manotescu

enumerarilor,  simultaneizarea  unor
evenimente diferite 1n timp, angeliza-
rea faunei si florei, suprapunerea sa-
crului peste’ profan, in sfirsit, stinga-
cia in tehnica versificatiei si a desenu-
lui argumenteazd — la meridianul nos-
tru cel putin — nasterea artei naive in
aralel cu’ vietuirea celei propriu-zis
olclorice. Aidoma lui Anton Pann, ve-
neratul sdu contemporan, Picu Patrut
exprima o autohtond scoald boccac-
ciana. Textul sacru (ca si_gnoma pen-
tru Pann) elibereaza in fond tocmai
dorinta irepresibild de a istorisi n cu-
vint si culoare. Miniatura devanseaza,
n acest sens, stihurile ce nu ocolesc
totusi scena menita s intermedieze in-
tre invectiva unui Cantemir si Bleste-
mele argheziene : ,lar Antioh’ Tmparat
— citim in Viers fa Sf. Mucenici Ma-
cavei — / Vazind ca nu v-ati plecat,
/ Spre minie_s-au pornit, / La ostasi au
poruncit, / S& va bata foarte tare, / Fara
nice o crutare, / Despuindu-va de piale
I Si dindu-vd munci prea greale, / Cu
deznodaturi cumplite, / Cu tepi de fier
ascutite, / Cu roate sa va cdzneascd, /
Cumpllt sa va chinuiasca. / Si cu tlgal
infocate / S& arze a voastre spate" etc.
insemndrile facute pe margini de carti
élnventarlate partial, de ~catre llie
orfus insemnéari de demult, 1975)
probeazéd acelasi limbaj suculent pen-
tru noi. cei de azi. Calamitatile natu-
rale, rizboaiele si bolile omenesti se
adauga martiriului crestin descris de
Patrut, toate acestea alcatuind o gesta
naivd sau, mai_corect spus, = epopeea
virtuala a unui spatiu inflorit, la_in-
tervale de timp, in Iumea-podoaba a
cartii_pentru toate anotimpurile. Din
aginile sale, salvate de la uitare, sti-
urtorul, callgraful Si miniaturistul e
indeamni la umilinta crestina si car-

turaresc orgoliu : ,Dar nu uita, frati-
oare, / Aceasta a mea scrisoare, / Ci ma
rog sa bagi de seama / Ca spre viata
te chiama" (Cuvintul Cartii).

Mircea Muthu



gabriel chifu

Casa pe valuri

Acum trdiesc Intr-o provincie

care nu e trecuta pe nici o harta :

trdiesc pe taisul cutitului,

trdiesc intr-o casa inaltata pe valuri. -

Ah, da, a sosit vremea,
trdiesc pe taisul cutitului

si spatiul acesta mi-ajunge,
un cimp intins mi se pare.

Ah, da, astfel de privire am eu acum
ca vad Tngustimea dureroasa a lamei
drept un prea larg pamint pentru
inima si cugetul meu purtind azi
vesminte curate de schivnic.

Ah, da, din privirea mea cea veche
a crescut
o altfel de privire, nebanuita,
ca din cenusa o flacara pura.
Si casa-mi pe valuri
sta bine fixata
si lama cutitului mi-ajunge sa fiu.

Acum ma uit fara teama la steaua
negativa
care ne intuneca si ne ingheata.
Ma uit fara teama, ma uit
pina cind raza ei neagra, invinsa,
albeste.

Vase cu pereti
din ce Tn ce mai subtiri

Ah, atoatecunoscatorule, invata-ma
unde se duc, ce se intim'pla cu lacrimile
care-mi ineaca azi sufletul
si care, de spaimd, niciodata

afara n-ajung,
sa-mi curga din ochi pe obraz ?

Invata-ma, te implor, cite asemenea

riuri ale durerii, nevazute, de nimeni
stiute, mute,

purtdm in noi astazi ?

invata-ma, te rog,
noi oameni sintem
.uu doar vase cu peretii din ce in ce

mai subtiri,
vase pentru comoara de lacrimi ?

CARTILE
SAPTAMINII

Imaginati-va o cutie mare avind in
capac o fanta dreptunghiulara. Imagi-
nati-va cartile dumneavoastrda trecute
pe o lista, tn sfirsit, inchipuiti-vd_ un
mare numar de cititori care, dupa ci-
teva ore de coadd si imbrinceald ajung
sd puna o stampild pe acea lista si apoi
s-0_introduca (nu stampila! atentie!) in
cutia de lemn. lata, stimati autori, ce se
intimpla zi de zi cu dumneavoastra. Si,
spre deosebire de alte cazuri, nu mas-
luieste nimeni nimic. Doar eu, aici la
post, manipulez opinia publica.

HORIA GARBEA

DORIN POPA
Utopia posesiunii
Editura Junimea

Cu doua prefete coplesitoare de Luca
Pitu si Liviu Antonesei, Dorin Popa de-
buteaza ftirziu, la opt ani, aud, de la
prima infatisare la editura. L-am mai
citit pe Dorin Popa si, (din vina cui ?),
l-am uitat.

Acest volum in care se agata ,de re-
verie / ca de fusta mamei” mi-1 stan-
teaza In memorie aldturi de alti con-
sateni ai sai, Infipti cu crampoanele in
gazonul Copoului si-al visarii : Liviu
Antonesei, Lucian Vasiliu si nu putini
altii. Dar sda vedem ce fel de visare si
sa raspundem versificat ca de-i reve-
rie e din puscdrie si daca-i visare e la
tdiat sare, onirism fatal de pe la Ca-
nal. latd cam in ce fel ; ,cineva ma
apasa pe stern / cineva cerul gurii imi
apasa / cineva pe ochi ma apasa / ci-
neva picioarele-mi taia — / mama plu-
tea pe-o corabie in flacari".

Dorin Popa este un intimist cu inti-
mitatea sfisiata de cosmaruri. Poezia

Crescatoria de Tngeri
negativi

Aveam o crescatorie de ingeri negativi,
pe tarmul marii ii tineam,
in cintul valurilor,
cu tacuta lumina a lunii ii hraneam,
cu tacuta lumina.
(dar lor foarte le placea si inima mea,
vai, da, a mea, inima.)
ii Tndrageam ca pe cuvintele mele
nenascute,
plapinzi si lumininzi, ingeri negativi,
luminarele aprinse in vasul
cu apocalipsa lichida,
pistrui pe fata surisului general,
nimic, nimic nu le refuzam, nimic —
cit imi doream sa-i vad odata in putere,
cu aripi largi fiecare sa zboare,
in lume sa se raspindeasca
tatuati cu lacrimile mele de om
parasit de vremuri.

Seara, zarind Tngerul

Seara, pe strazi marginase, aud ingerul,
il zaresc :

in jurul sau negura este iluminata.
Vreau sa m-apropii, sa-l ating,

sa-i vorbesc,
dar, asa se intimpla de fiecare data,
de un perete invizibil ma lovesc.
Un zid transparent desparte lumea mea
fara duh, fara stea
de tarimul sau Ingeresc,
un zid nevazut, fara sfirsit...

Ma simt pustiit :
molozul mi-a intrat in vesminte,
in cuget si in cuvinte,
bratele mele sint ceata rece
a acestei seri,

totul in jur, tacut, te-nvata doar

cum sa pieri,
inima mea bate o singura data pe an,
peste case zboara intunecatul ocean.

ingerul lumineaza ca un lingou
de argint.
Zadarnic, spre el, caut cu priviri
asfintite,
zidul nevazut si subtire fatal ne desparte,
basme sintem, fiecare intr-o alta carte,

lui este revolta necontrolata mpotriva
agresiunii. Poetul este, in definitie D.P,,
un eu agresat, un copil sugrumat, un
faun castrat. Aceasta revolta pura ca
strigatul consecutiv amputarii  devine
deseori vers ingenuu si memorabil :
»Cit de aproape am trecut astazi /
unul pe Iinga celalalt / eu Tmi ridicasem
palaria alba / tu mi zimbeai de pe
insula ta plutitoare / aerul dintre noi
devenise tepos ca urzica / / abia tirziu/
prin orasul pustiu / mi-a fost dor de
tine / si mult mai tirziu / In camera
mea din centrul universului / am a-
juns / (parfumul tau dansa cu calcliele
%oale pe pieptul meu / si parul tau
lond Tmi ingreu'ia aievea pleoapele) *
(abia tirziu prin orasul pustiu)

VICTOR VISINESCU
n Alma Mater si in viata
Editura Dacia

Acest scurt roman poarta un subtitlu;
~Reverberatii studentesti intre doua

universuri anapoda pentru o clipa
alipite.
Mie mi-au ramas doar golurile,
sa le cresc, sa le-alint.

Europa sub foarfeca

Cu foarfeca a fost tdiata Europa in doua.
Unui cocor ii ramasesera aripile
in jumatatea cealalta.
O casa avea peretii pe un mal
si acoperisul pe altul.
O floare isi pierduse mireasma dincolo
(sau dincoace).
lar cineva fusese despartit de
privirea sa, si de vocea sa,
si de inima sa
care cazusera de cealalta parte
a foarfecii,
Cum a nimerit foarfeca, ah, geometrie
a foarfecii,
ah, justitie a foarfecii, faca-se voia

foarfecii...

Timpul plingea silit sa curga felurit
peste unul si acelasi
tarim. (Ca si cum eu as inainta
si partea mea stinga
ar merge mai repede — sau mai incet —
decit

partea mea dreaptd.) Noaptea cea

cote zero". Dincolo de ininteligibilul
absolut al acestuia, romanul se Tntinde
Si se stringe ca un acordeon, curge des-
tul de vioi printre Tntimplari in esenta
lor deosebit de banale si se termina cam
aiurea cu promisiunea unui viitor vo-
lum intitulat Tn viatd, dupa Alma Ma-
ter in care rigorilor cenzurii li se va
spune un veto care de astd datd n-a
fost posibil.

Post-scriptumul Tn cauza face o im-
resie foarte foarte proasta. Daca a
ost vorba de amanunte cenzurate, n
loc de P.S.-uri, autorul avea obligatia
morald sa opreasca romanul si sa-I re-
dea, eliberat, publicului. Altminteri
acest ,luati-1 asa, cenzurat ca pina la
vara mai scriu oricum altul" este dez-
agreabil. Bine ca, fiind conservator,
n-am Tnceput lectura cu ultima pagina.

De altfel actiunea n-are nimic ne-
ortodox Tn ea, nu vad asupra caror
amanunte s-ar fi impus in trecutul re-
gim cenzura, dar, ma rog, dupa razboi...
Este un roman de vacanta, cu personaje
artificiale care vorbesc intre ele tot ar-
tificial si_care poate tine cititorul prin
actiune. Tot felul de Tncurcaturi senti-

mare, aducatoarea de liniste,
plingea singerind cu trupul tdiat in doua.
Si ziua cea clara, tot astfel.
Lumina insasi
statea pe un tarm tematoare, ntrerupta:
cum sa treaca peste prapastie,

peste paranteza

cu tenebre, cum sa ajunga
pe celalalt tarm ? O, justitie a foarfecii,
a foarfecii care a Thaintat senina

peste munti si vai, peste ape, -
prin cuget.

Azi-noapte in cer

Azi-noapte in cer au pierit o mie
de stele.
In joaca sau Tnadins
vintul a suflat peste ele :
ca niste becuri arse s-au stins.

Sfirsitul lor e din cauze pamintesti :

cum se ofileste frunza cind e bolnava
radacina,

astfel si-au pierdut ele lumina

fiindca sufletul meu e strins in clesti.

In somn, ingerii noptii venit-au perechi.
Cu vorbe m-au biciuit, m-au judecat :
esti vinovat, esti vinovat,
esti vinovat

Aveau in ochi taceri stravechi,
aveau pe obraz lacrimi pietrificate

Si reci.
Esti vinovat. Pe veci
m-au condamnat.
Se cuvine sa platesc si sa sufar inmiit —
prin lasitate, traind Tngenuncheat,
cerul de raze l-am saracit.

Poezia palimpsest

Acest poem este scris peste altul,
pe care l-am sters; inima celui dintii
ncd mai bate, respiratia lui inca vie
se amesteca suierator in respiratia
noului poem.
Acest poem vesel s-a Tndltat nepasator
peste tacerea primului poem,
facut din lacrimi :
ca si cum temeliile unei biserici
pind la acoperis ar deveni cafe-bar.
Acest poem ride in hohote,
moare de ris
ca sa acopere asurzitorul bocet mut
al poemului de sub el - si nu izbuteste.
Gura se deschide, se misca pentru
a rosti
da si se aude nu. Prin soarele auriu
din poemul acesta aflat la vedere
nestavilit se revarsa Tntreaga
lumina neagra
a poemului dintii, Tngropat.

mentale, cam -nerealiste dar pasabile
la o lectura de divertisment pigmen-
teaza cartea usurica dar, pina la urma,
agreabild. Daca dialogurile ar fi fost
mai apropiate de verosimil ar fi fost
si mai bine.

LUCIAN VASILIU
Verile dupa Conachi
Editura Junimea

Nu sint dintre cei care m-am inghe-
suit sa iau poeziile lui Lucian Vasiliu,
dar de data aceasta, la aproape un de-
ceniu de cind I-am ascultat prima data
la un cenaclu al SLAST-ului n strada
Guttenberg, cintata si de poeti, ma
bucur sa-mi schimb parerea. Poezia
lui Lucian Vasiliu a Tntinerit brusc, a
devenit mai supla si mai bascalioasa,
are in sfirsit accelerari parodice fara
sfortare.

Poetul isi cinta ,discopatiile™ si imo-
bilizarea pe scindura cu ochi.i-n bagda-
die 1l predispune, vad, la versuri scurte
si saltdrete, o nostalgie a miscarilor
interzise celui fixat de maladie. Si
cind e sanatos, omul Tsi face o -,Luicia-
nograma" pe care citim un. diagnostic
imbucurator de autoironie gratioasa :
,Lucian Vasiliu / este / inventatorul /
unde monadologii desuete / / asadar, /
bun de rastignit / pe perete / / el e un
fel / de / n-ar mai fi — / cind bezme-
tic / cind gri".

Replicile la Conachi, ,romante" cu
parfum de epoca ale lui ,mal airne",
vorba altui poet, au o savoare care
vine nu doar din epoca. Se poate ad-
mite ca Lucian Vasiliu are, in ciuda
unei anumite saracii schematice a poe-
ziei, care-1 face sa iasa Tnvins din
comparatia pe exact acelasi teren te-
matic cu Cartarescu. de pilda, o verva
speciala. Astfel el creste cu aceasta a
cincea carte in ,topul” personal al
meu si poate al altor cititori.

Placerea lectorului vine din dezinhi-
barea autorului care Tsi permite zbur-
dalnicii : ,Sint pajiste. Sint loc co-
mun, viran / al unui ochi prin care
cade / alaska-ndenartatelor rocade ]
(Dar unde e zdpada de mai an.?)".

Chiar de n-o fi fost, Lucian Vasiliu
este.



istorie literara

Semnificatiile discursuri

lui S. Barnutiu
1848

din 2/14 mai

I ersonalitate marcantd a revo-
lutiei de la 1848, S. Barnutiu a intrat Tn
constiinta natiunii roméne ca un inte-
lectual de mare finete si capacitate de
adaptare a conduitei sale la imperati-
vele unui moment concret istoric. Ope -
ra sa cea mai reprezentativd a consti-
tuit-o — fapt subliniat de altfel in isto-
riografia moderna — discursul din 2/14
mal 1848 expus Tn catedrala de la Blaj.
S-a scris mult despre acest adevarat eseu
asupra perspectivelor miscarii revolu-
tionare diin Ardeal, despre forta si ro-
lul retoricii barnutiene in cristalizarea
unui program politic fundamentat _ si
realist legat de necesitatea formularii
acelor idei precise care sa orienteze ac-
tiunea social-politica a revolutionarilor
transilvaneni. Semnificatiile pledoariei
lyi Barnutiu _dePége_sc nsa, prin profun-
zimea si spiritul vizionar degajate, con-
textul istoric la care face referinta, ra-
cind abstractie de atmosfera revolutii-
lor de la mijlocul veacului al XIX-lea,
discursul se afirma si ca un element
decisiv_in conturarea_unui spirit filo-
zofic si politic propriu gindirii roma-
nesti de mai tirziu, aducind totodata
Tn planul reflectiei problema raportu-
lui intelectualului cu masele si a anga-
jarii sale efective in canalizarea aces-
tora spre asimilarea dezideratelor im-
puse de anumite etape caracteristice
evolutiei social-istorice.

Nivelele de receptare a principalei
lucrari aipartinind  lui  Barnutiu sint
deci multiple si ele depind in mare ma-

din istoria romanului

Evocarea

surd de modul Tn care transpunem
perspectiva temporald asupra textului.
Desigur, izolarea discursului ganditoru-
lui ardelean de acele intense evenimen-
te sociale si politice ar putea parea la
rima vedere artificiala si, evident, ne-
ondatd. Totusi, diversele prejudecati
nu pot impieta asupra unei meditatii
mai adinei legate de rezonanta in timp
a rostirii principalului ideolog al revo-
lutiei transilvanene. Dar chiar si o
atare Tncercare nu va putea eluda Tn
mod absolut cadrul temporal care i
legitimeaza -lui S. Barnutiu sistemul de
argumentare, ideile si conceptia gene-
rala desprinse din continutul ideatic al
discursului. Pentru ca modelul intelec-
tualului simbolizat de Barnutiu este le-
gat aici tocmai de natura relatiei sta-
bilite Tntre fundamentarea teoretica a
situatiei istorice reflectate si deschide-
rea alternativelor concrete de actiune
practica.

Barnutiu instituie astfel prin discur-
sul de la Blaj un model de comporta-
ment care revine sau ar trebui sa re-
vina in actualitatea oricaror etape is-
torice ce presupun, la un moment dat,
implicarea avangardei ,intelignentei"
societatii Tn desfasurarea evenimente-
lor social-politice  avind repercusiuni
relativ la destinele Tntregului organism
social. Discursul este elocvent 1n fa-
voarea acestei asertiuni. EL dezvaluie o
modalitate aparent inextricabila de in-
tuire si constientizare deplind a nece-
sitatilor clipei de fata si, in acelasi
timp, proiectarea directivelor care se

romanesc

maurtirilor Transilvanieli

1

I“"nstituirea dualismului austro-
ungar, Tn 1867, prin care Transilvania
era incorporata, samavolnic, intre ho-
tarele Ungariei, a provocat nemultu-
mirea si protestul Tntregii populatii ro-
manesti majoritare, fiindu-i si mai mult
Tncalcate drepturile sociale si politice
istoriceste legitime. Prin varii mijloace
de expresie, scriitorii roméani din Tran-
silvania si-au ridicat si ei glasul, cu
demnitate si curaj, Tmpotriva actului
abitrar care ultragia sentimentele si
libertatile nationale ale compatriotilor
lor. Demn de relevat este faptul ca ati-
tudinea_ protestatara si de sustinere a
drepturilor natiunii roméane s-a expri-
mat si prin intermediul romanului, gen
literar aflat atunci, la noi, Tn faza Ini-
tiala a constituirii sale. Este vorba de
romanul Noptile Carpatine sau Istoria
martirilor libertdtii de loachim_C.
Dragescu, aparut, intr-o unica editie,
in toamna anului 1867, deci la scurt
timp dupa instituirea dualismului
austro-ungar.

La acea datd, literatura romana in-
registrase putine realizari notabile 1n
domeniul romanului. Dintre multele
tentative esuate, s-au detasat doar ro-
manele Manoil (1855) si Elena (1862)
de D. Bolintineanu, Ciocoii vechi si noi
[(:;1863) de N. Filimon si Ursita (1864) de

. P. Hasdeu. Prin anumite laturi ale
sale, romanul_ Noptile Carpatine sau
Istoria martirilor libertatii se situea-
za pe o treaptda valorica apropiatd de
a acestora, suscitind interesul posterita-
tii Tn primul rind pentru semnificatiile
continute, pentru mesajul pe care l-a
transmis la aparitia sa. . .

Autorul romanului, loachim C. Dra-
escu (1844—1915) era student Tn drept
a Pesta si In medicina la Viena. Re-
flectind cu vigoare lupta romanilor din
Transilvania pentru dreptate sociald si
libertate nationald, romanul a fost Tn-
sa interzis de fortele opresive ale dua-
lismului austro-ungar, asupra autorului
lui abatindu-se represiunea, fiind ex-
matriculat din universitatile din Pesta
si Viena, ceea ce l-a determinat sa se
refugieze Tn Italia si sa-si continuie
studiile la Torino. Revenind in tara,
ca medic, Tn 1872, loachim C. Dra-
escu s-a stabilit mai Tntli la Craiova,
acindu-se cunoscut si in literatura prin
volumele de nuvele Dezmostenitii
(1903) si Pro Patria (1913).

Romanul Noptile Carpatine sau Isto-

ria martirilor libertatii se subintitulea-
za ,roman istoric", insa semnificatiile
e care le degaja erau profund actuale
a vremea aparitiei sale, exprimind
protestul natiunii romane Tmpotriva
subjugarii Transilvaniei. Pentru atin-
gerea acestui scop, loachim C. Dra-
gescu a apelat la procedee specifice ro-
mantismului, derulind Tntreaga nara-
tiune sub semnul nocturnului, al apa-
ritiillor fantomatice, al convorbirilor cu
umbrele celor disparuti, Tntr-un peisaj
rupestru_si stincos, cu personaje pla-
sate in situatii limita si interventia ne-
prevazutului. Procedeele romantice con-
stituiau un subterfugiu, oferindu-i au-
torului posibilitatea sa spuna adevaru-
rile Intr-un mod indirect, dar usor de
sesizat ca ele reflectau realitatile pre-
zentului, erau de o stringenta actuali-
tate. Tn loc de capitole, romanul e
structurat pe sapte nopti, in fiecare din
acestea naratorul relatind convorbirile
cu umbrele celor disparuti, care Ti evo-
ca suferintele romanilor din Transilva-
nia si lupta lor pentru dreptate socia-
13, pentru libertate si unitate nationa-
13, partea cea mai mare a romanului
fiind consacrata rascoalei luf Horia,
Closca si Crisan din 1784.

in primele trei nopti, naratorul as-
cultd umbra Varvarei, fiica unor sar-
mani tarani romani, care Ti evoca lupta
ei alaturi de haiducul Pintea Viteazul
pentru dezrobirea iobagilor transilva-
neni, pentru dreptate si libertate, Tn
numele adevarului istoric cd romanii
din Transilvania sint mostenitorii de
drept si de fapt ai acestui pamint stra-
bun. De pilda, ajungind la Bala, Pin-
tea le vorbeste astfel roméanilor veniti
n intdmpinarea sa: ,Fratilor, nu_am
venit ca sa va rapesc averile, nici sa
va préadez, cetatea, nu, fratilor, ci am
venit ca sa combat despotismul, sa pun
capat robiei. Acest pamint e pamint
romanesc, acesti munti sint munti ro-
manesti si _ei astdzi sunt in miinile
strdinilor. Romanul, adevaratul mos-
tean si domn al acestui pamint sfint e
rob, e strain, e numai suferit In pa-
tria sa strabund. Legiunea mea e le-
giunea copiilor codrilor, legiunea luptei
celei sfinte a libertatii*". )

In paginile romanului, substanta epi-
ca e mai putin densa, predominind mo-
dalitatea oratorica, tonul discursiv, pre-
sarat cu Imprecatii si viziuni profeti-
ce, Tn stilul lui Lamennais si Alecu
Russo, Era o modalitate propice inten-

impun in ansamblul general al sistemu-
lui doctrinelor filozofice si poiitico-ju-
ridice de reala viabilitate si substanta.
Intelectualul Barnutiu teoretizeaza
cercetand cu atentie si spirit critic de-
rularea evenimentelor vremii. Simte
pulsul acestora si incearca sa ofere o
sinteza a Tntregii situatii. n citeva mo-
mente nu ezita sa si atace, poate nu
neaparat Tn spiritul adevarului obiectiv
dar avind permanent in fata spectrul
necesitdtilor urgente. Nu simte nevoia
nici o clipd si fie original si tocmai
acest fel de a aborda lucrurile Ti asi-
gura capacitatea de influenta si supor-
tul Tn mase. Sistemul de argumentare e
la prima vedere amalgamat, lasind im-
presia de incoerenta si dezordine in
sustinerea ideilor, cu dese reveniri i
reludri, cu sublinieri repetate si fraze
greoaie, cu Tmprumuturi de teze sur-
prinzator de opuse, chiar ireconciliabile
In istoria teoriilor politice si filozofice
(dreptul istoric a lui Savigny, si drep-
tul natural de factura rousseauistd si
kantiand). Logica demonstratiei sale e
nsa clara si supla, iar privit in Tntregul
sau, discursul Tncinta si incita la o me-
ditatie profundd. Numai asa se va ob-
serva ca adevarata originalitate a filo-
zofiei practice promovata aici de Bar-
nutiu e data de posibilitatea utilizarii
sale Tn mod operativ, gasind o perfecta
adecvare la realitatile social-politice
concrete. Foarte convingdtor si cu fi-
netea-i recunoscutd, D. D. Rosea re-
marca acest fapt acum mai bine de
patru decenii, generalizindu-1 la opera
integrala a_ ,europeanului® Barnutiu,
cum sugestiv si_pe buna dreptate I-a
caracterizat : ,Simion Barnutiu a fost
Tntr-un sens superior al cuvantului, spi-
rit practic prin excelentda. Cu ideile pe
care el si le asimilase (.) Barnutiu a
cautat sa faca imediat aplicatii prac-
tice la realitdtile roméanesti din Tran-
silvania” sau ideile lui Barnutiu ,au
fost nu se poate mai eficace si mai opor-
tune pentru elucidarea si rezolvarea
problemelor pe care le punea momen-
tul istoric cind au fost froclamate."
(,Luceafarul“ Nr. 4—5 1944).
Nedelimitindu-se de auditoriul pre-
zent in catedrala de la Blaj, Barnutiu
reuseste sa declanseze un proces de con-
tagiune mentala generala, care uneste

tiilor lui loachim C. Dragescu, al ca-
rui roman se vroia nu numai 0 recon-
stituire istorica a suferintelor si lupte-
lor romanilor, a rascoalei lui Horia,
Closca si Crisan, ci, Tn primul rind, o
chemare la actiune, la trezirea consti-
intei nationale” a romanilor, la Tmbar-
batare pentru_dobindirea dreptatii, li-
bertatii si _unitétii nationale. Tn ‘esen-
ta, pledoariile autorului se adresau con-
temporanilor sai, ca raspuns la subju-
garea Transilvaniei prin _instituirea
dualismului austro-ungar. Revelatoare
sint marturiile si  indemnurile unui
preot roman persecutat de _stapinirea
straina : ,Noaptea ma surprinse rugin-
du-ma, ceteam tocmai pasagiul acela
dumnezeiesc al lui Christ, care zice
«De veti avea credintda numai cit un
raunte de mustar si veti zice munte-
ui aceluia sa se mute, el se.va muta»;
aci cugetai Tn mine ca de ar avea po-
porul roman credinta numai cit un
graunte de mustar In puterea sa de
viatd si Tn sfintenia drepturilor sale
ce I s-au rapit hoteste de catre aceia
pe cari i-a primit In patria sa, ar pu
tea zice si el tiranilor:_ajunge_ tirania
voastra, ajung blestematiile, faradele-
gile si singele inocent ce l-ati varsat,
0S cu Vvoi ; noi voim sa fim o natiune
iberd, cu drepturi civile si politice, noi
voim ca Tn pamintul romanesc sa dom-
neasca libertatea si dreptatea”. In tim-
pul rugdciunii, preotul are viziunea
unui Tnger, care este geniul cel bun
al Romaniei si care-1 imbarbateaza ast-
fel : ,larna tiraniei, iarna robiei du-
reaza de secoli, aceasta iarna grea a
despuiat pe roméan de toate drepturile
ce le-a avut ca mostean al acestei pa-
trii, nu l-a putut despuia insd de do-
rul de libertate si mindria nationald,
care nu se va stinge niciodata n ini-
ma lui. Nu desperati, iarna servitute!
nu e eterna, va rasari soarele libertatii
care va alunga gerul ce se pare ca a
amortit pe roman si atunci lumea se
va mira cit curaj de fier, cita iubire
de libertate, cit dor de marire era as-
cuns sub semnele mortii ; atunci roméa-
nii de pretutindeni se vor scula, vor
salta la primele raze ale unei epoci noi
de renastere, ale unei epoci de unire,
infratire si neatarnare".

La sfirsitul celei de a treia nopti se
incheie convorbirile naratorului  cu
umbra Varvarei. Ultimele ei cuvinte
sint, in fond, tot o chemare adresata
de autor compatrioti,- sai ; ,Romani-
lor | daca inima voastra mai bate pen-
tru demnitate si glorie nationala, pen-
tru libertate si neatarnare, mergeti pe
la mormintele strabunilor vostri, saru-
tati tarina de pe ele, imprumutati fo-
cul ce aprindea inimile lor si Tnvatati
a va lupta si a muri pentru patrie si
natiune”.

Tncepind cu cea de a patra noapte,
loachim Dragescu reconstituie mo-
ment cu moment pregatirea si dezlan-

ntr-un spirit si-o idee comund multi-
mea adunata pe Cimpia Libertatii. Are
n vedere deci mai mult elemente in-
dispensabile receptdrii corespunzétoare
a finalitatii discursului. Capteaza si su-
gestioneazd n primul rind grupul de
intelectuali din anturajul imediat si,
ceea ce e important, le serveste moda-
litatile prin care acestia var avea posi-
bilitatea sa expliciteze detaliat si ge
intelesul maselor sensul real al afirma-
;ciilor sale. ,Pepduleaza” astfel adecvat
intre diferitele categorii sociale strinse
If aceasta impresionanta adunare, fara
sa afecteze n nici un fel unitatea idei-
lor cuprinse Tn_ discurs. lata de ce nu
neaparat doctrina Tn sine rezista tim-
pului ci spiritul Tn care a fost concepu-
ta. Asadar, S. Barnutiu reprezinta unul
din putinele cazuri de ,leaderi" inte-
lectuali care a stiut sa-si refuze place-
rea unei disertatii ample, stufoase dar
fara efect mobilizator si patrunzator in
constiinta multimii. Istoria nu i-ar fi
iertat poate niciodata o asemenea gre-
seala.

Tn final, ce a Tnsemnat si care au fost
semnificatiile discursului  giniditorulul
ardelean, dupa 142 de ani de la rosti-
rea sa ? Luind Tn considerare evolutia
ulterioara a evenimentelor revolutio-
nare din Transilvania, el a Tnsemnat
punctul de radicalizare si constientizare
a programului revolutionar. Analizat
din perspectiva ideilor politice si filo-
zofice, discursul reprezinta fara indo-
iala un exemplu clasic de sistem aflat
in consonanta cu realitatile vremii, an-
samblu Tnchegat de opinii, credinte, te-
ze, argumente necesare rezolvarii po-
zitive a unei situatii social-politice di-
ficile. Nu n ultimul rind, discursul de
la Blaj atesta si aduce in atentia con-
temporaneitatii un model de intelectual
cu vocatie de adevarat conducator, o
personalitate culturalda de prim rang.
Orte?a Y Gasset afirma odata ca o per-
sonalitate autonoma care sa adopte o
atitudine individualda si constienta a
fost extrem de rara Tn istoria tarii sale.
Barnutiu intruneste cel putin prin dis-
cursul de la Blaj, exigenta includerii
sale Tn ,galeria oamenilor alesi”, cum o
califica istoricul si eseistul spaniol.

George Maior

tuirea rascoalei lui Horia, Closca si
Crisan. Tn paginile romanului se argu-
menteaza cu claritate cad rascoala a avut
deopotriva un caracter social si natio-
nal. Un accent deosebit e pus pe Tncer-
carea lui Horia de a-1 indupleca pe
Tmparatul losif Il sa sprijine cauza
dreapta a romanilor, plingerile sale ne-
avind nici un ecou pozitiv la tronul
imperiului. Desi nu dispunea decit de
modeste mijloace artistice, loachim C.
Dragescu a_izbutit totusi sa evoce n
pagini emotionante sfirsitul tragic, zgu-
duitor, al martirilor transilvaneni, trasi
pe roata pentru lupta lor de eliberare
sociala si nationald. Din paginile roma-
nului, Horia apare ca simbol al luptei
roménilor pentru dreptate, libertate si
unitate nationalda : ,El a fost un pre-
mergator, a premers revolutiunii din
1848 si a anuntat-o. El a fost soarele
zilei marete din 15 mai 1848. A fost
sufletul Roméniei Tn ce are ea mai
scump si mai sfint; in unjtatea ei. Ho-
ria nu va muri niciodata pentru ro-
manime, nu, caci este de doua ori ne-
muritor, nemuritor pentru principiul ce
a apdrat, nemuritor pentru martiriu]
lui. O, fie ca sfinta lui memorie sa
destepte, Tnvie si Tnsufleteasca pe fie-
care roman".

Reinviind martiriul lui Horia, auto-
rul romanului se plasa Tn miezul celei
mai arzatoare actualitati a vremii sa-
le, Inflacarind inimile contemporanilor
sai. Cuvintele pe care umbra lui Horia
le rosteste, Tn final, aveau o profunda
semnificatie : ,,Copii ai unei natiuni
rastignite, ramineti credinciosi stin-
dardului meu, caci se apropie ziua cind
martiriul va lua capdt, cind Romania
ingenuncheata se va ridica, purtand pe
frunte mareata coroana a invierii sa-
le. Nu uitati ca Tntiiul si cel mai ma-
re factor al renasterii si Tntaririi unei
natiuni este libertatea. Nimic nu_ veti
putea face fara libertate. intruniti uni-
tatea nationala cu libertatea, si atunci
Oriintele "se va pleca Tnaintea voastra,
atunci Roménia va fi mare si puterni-
ca. Pastrati suvenirea strabunilor nos-
tri, suvenirea gloriei trecute, pastrati
constiinta drepturilor voastre ; susti-
neti, iubiti ideea romanismului, ideea
unitatii nationale, caci prin ea sustineti
libertatea si independenta nationala".

Situindu-se printre primele romane
romanesti, aparut intr-o unica editie,
n 1867, romanul Noptile Carpatine sau
Istoria martirilor libertatii de loachim
C. Dragescu ar merita sa fie scos din
uitare Intr-o colectie de restituiri lite-
rare, ca marturie viabila dintr-o epoca
plina de zbucium si de indreptatite as-
piratii.

Teodor Vargolici



CONVORBIRE CU MAIEI VISNIEC

SA PRINDEM

TRENUL
PENTRU EUROPA

— Printre larii si penatii tai, de la
masa de scris de-acasa, de la Radauti,
vrei sa fugim putin prin Londra, prin
Paris apoi sa ne Tntoarcem iarasi sub
acoperisele proteguitoare ?

— Da, calatorim... Mai Tntfi, ce fac la
Paris ? Am suit Tn Occident nu pentru
a cocheta cu o aventurd, sau sa_multi-
plic prin prezenta mea un voiajor e-
xaltat, ci sa studiez, sa-mi continui
facultatea (filosofia Tnceputa si.. ter-
minata la Bucuresti), sa citesc lucruri
pe care nu puteam sa le citesc ih Roméa-
nia, fiindca nu am avut timp ori po-
sibilitatea sa le gasesc, pentru ca nu
stiam destuld francezd sau engleza ca’
sa le pot parcurge in altd limba ; deci,
n octombrie 1989, m-am intors de la
B.B.C., dupa o experienta absolut fas-
- - v oA w 5 -
cinanta, hotarindu-ma c&, dintre toate
%e care mi le-am propus, cea pe care tre-

uie s& o duc la indeplinire, ca o sarcind
fericit asumatd, este sa scriu si  sa
studiez. Asa ca m-am intors la Paris
si am finceput un doctorat. Am avut
dreptul la o bursa mica/modesta, pen-
tru 8 luni, ca sa pot sa-mi incep stu-
diile si sa-mi dau doctoratul n filo-
sofia Istoriei ; dar eu fac o lucrare a-
cum despre rezistenta culturald in ra-
saritul Europei. in_straindtate mi-am
gasit timp sd ma informez, sa citesc
interviurile celor care scriau, fantazau
sau filosofau despre Europa rasdritea-
na, categoric fiind nemultumit la ca-
patul lecturii, pentru cad aveam mereu
impresia ca intelectualitatea Occiden-
tului nu Tntelege suficient problemele

si fenomenele  Europei  rasaritene,
ca nu Tintelege fenomenul intelec-
tual dintr-acest spatiu. _ intotdeau-

na am avut senzatia ca Occiden-
tul respinge  oarecum literatura din
Europa rasariteana (facuta si la
noi) Tn sistemul totalitar, ca e aservita
totalitarismului... Nu Tnteleg mecanis-

mele subtile care functioneaza totusi
intr-un lagar totalitar Tn care sute i
mii de intelectuali reuseau sa faca
opozitie regimului — o rezistentd cul-
turala, o opozitie din interior. in lu-
crarea mea Tmi propun sa deconspir,
sa analizez, sa propun modele pentru
ce s-a numit rezistenta culturald in-
tr-aceasta perioada. Ceea ce vreau sa
demonstrez eu pe scurt este cd pe par-
cursul celor 40 de ani de dictatura co-
munista, literatura a preluat sarcinile
filosojfiei, ale psihologiei, ale sociolo-
giei, ale criticii sociale, ale politologi-
ci, ale antropologiei chiar, deci ca li-
teratura — arta a devenit un spatiu in
care s-a concentrat intreaga evolutie a
devenirii umaniste si cd literatura oc-
cidentala din aceasta cauza a cunoscut
un alt traseu fata de literatura din ta-
rile din_rasaritul Europei care s-au
Tmbogatit si au construit citeva etaje
suplimentare inexistente in literatura
occidentald ; de pilda : etajul  supli-
mentar al literaturii parabolice, al li-
teraturii cu cheie, aluzive, conspirati-
ve — acest etaj existent la noi nu-i a-
nalizat ; dupa parerea mea literatura
dizidentei, desi foarte importanta, nu
reflecta valori care s-au concentrat in
interiorul literaturilor nationale  din
tarile rasaritene n aceastda perioada..

— Lucrarea o elaborezi in limba ro-
mana sau te folosesti de mecanismele
limbii franceze ?

— Nu, nu, reusesc acum, dupa difi-
cultati invinse cu greutate, sa redac-
tez aceasta teza Tn limba franceza ; si
as spune ca, dintr-un punct de vedere,
caracterul extrem de precis, de corect,
de gramatical, al limbii franceze ma
avantajeaza pentru disciplinarea aces-
tui material, pentru punerea lui  n
pagina sub forma unei demonstratii...
Cit despre documentarea mea in bi-
blioteca folosesc mijloace mediate ;

octavian doclin

Frigul
Se bucura de notorietate
poate intra pe fereastra

cum Tn maduva oaselor
citeodata te intrebi
de ce fiii tai pleaca la cinematograf
Tmbracindu-se pe Tntuneric_
nu poti raspunde nu ai nici de ce
cit timp miinile lor cauta siretul de la

~ 5 5 5 Pvantofi
cu gindul c& o antend cumpératd
rezolva imediat imaginea ochilor
mamei lor prin care ei se revad
atit de albastri atit de albastri

atit de albastri

ca la Tnceput

(acum alianta rezolva nocivitatea
ideilor).

Poem cu patru etaje
parter si mansarda

(peisaj)
PARTER

nspdimintindu-te de albina intrata in

casa
n timpul de-acum al lecturii
mediocritate morala.

ETAJUL PATRU

s& obisnuim ochiul s& priveasca
de jos Tn sus

intr-un echilibru

al demnitatii.

ETAJUL TREI

cind barba unui mare poet
aluneca spre frlgul

in care se ascun

stalactite.

ETAJUL DOI

inca mai am rébdare
batrinii mei

pentru ca in afara de limba romana,
si pentru ca pot citi doar in franceza
si englezd, nu pot citi n toate limbile
Europei rasaritene, deci trec prin exe-
eze, prin lucrari traduse in general 1n
ranceza sau in limbile de mare cir-
culatie...

— Tmi spuneai frumos intr-o Tmpre-
jurare ca acest sfirsit de mileniu se
aseamana cu-n tren in care sint Tncar-
cate clteva tari, Tntre care si Roma-
nia.. Spre ce.. gara merge acest tren?

— Eu cred ca ne_asteaBté 0 Europa
in sfirsit a europenilor.. Daca nu uni-
ta, cel putin civilizata, In sensul ca n-
totdeauna am apartinut sufleteste,
cultural, structural, nativ, genetic, Eu-
ropei si, din totdeauna am fost scosi
de evenimentele istorice Tn afara ei.
Valabild precizarea si pentru unguri,
cehi, si pentru poloni , si pentru rusi..
Eu cred ca ce se intimpla acum nu se
mai' intimpla pe teritorii izolate sub
forma unor experiente care _ prezinta
riscul Tnabusirilor, ci cred ca se 1n-
timpla pe o scara mai larga, adica ie-
sim din negura cu tot cu Europa, nu
mai iesim singuri. Cred ca marea san-
sd a acestui_sfirsit de mileniu e ca toa-
ote aceste tari din rasdritul  Europei
cunosc aceastd deplasare spre Europa,
spre originile lor, spre statutul lor,
spre civilizatie. Nu mai avem de-a
face cu-o incercare izolata ca a Un-
gariei in 1956, a Cehoslovaciei Tn 1968,
a Poloniei in 1980.. lesim cu totii spre
lumina.

— Miracolul, dupa cum bine stim, nu
Tncape intr-o definitie... s-a spus ca
Revolutia de la noi s-a desfasurat sub
semnul miracolului ; tu cum definesti
aceasta extraordinara explozie de vo-
intd, de fortd, aceastd revelatie istorica?

— Eu cred ca este mai intii o revansa
a poporului roméan asupra tuturor ca-
lomniilor care i s-au adus; cel putin

sa va Tnvat pe de rost
memoriile.

ETAJUL INTII

lacrima —

turnul n care zidesc
noapte de noapte
ziua ce va urma.

eu In Occident am suferit de multe ori
farda s& ma pot exprima, sd rha arunc
in polemici serioase, datorita acestei
imagini pe care noi o creasem in Occi-
dent, de pasivitate, de timiditate nati-
va, de filosofie naivd, de spirit diluat,
din pricina epocii nefaste — ba fana-
riotil, ba rusil ba stiu eu mai cine.. —
n orice caz, imaginea pe care 0 a-
veam noi Tn Occident spre 1988 —
1989 se iTnrautatea din ce Tn ce mai
mult, adica, Tn memoria Occidentului
eram extrem de scufundati, de lasati
in cel mai din urma colt al tolerantel
Am discutat si am participat la co-
locvii cu ziaristi, — mai toti recunos-
teau ca nu banuiau ca In Romania va
exista o explozie populara atit de dra-
matica si frumoasa, In forta ei, in jert-
fa ei si, poate tocmai din cauza aceas-
ta, s-a creat brusc in Occident o reac-
tie de primire absolut entuziastd, fara
rezerve, pe fondul unei vinovétii care
se adunase si care iata se infirma, si vi-
teza noastra de intrare in Europa este
cu atit mai mare cu cit noi am avut
cea mai frumoasa revolutie din rasa-
ritul Europei...

—Se explica asadar limpede salutul
Planetei de care se bucura Romania,
entuziasmul cald venind din toate za-
rile peste granitele noastre.. S& vor-
bim laragi despre carte. imi  Tnchipui
ca ai gramezi de carti pe care trebuie
sa le cercetezi, sa le abreviezi, pentru
lycrarea ta importanta.. cum faci sa-ti
ramind totusi timp si pentru a-ti
scrie lucrarile, a-t{T elabora nu numai
pa%igile_ stiintifice ci_si pe cele ce stau
in haruirea ta de scriitor ?

— Viata mea de scriitor este Tmpar-
tita astfel : scriu Tn romaneste teatrul
meu si corespondenta mea, foarte vas-
ta, cu o multime de prieteni — aceas-
td corespondentd pe care am Tntreti-
nut-o _chiar in anii negri_(si cu tine )
caci fiecare om din Romania, care Tmi
scria, trecea printr-o oarecare primej-
die. Aceasta corespondenta face parte
din legaturile mele cu literatura ro-
mana, cu limba roméana atit de pro-
funda. lar pe un al doilea plan, caz-
nesc la lucrarea mea in limba france-
za, In limba pe care am fnvatat-o 1in
Franta nu Tn scoala romaneascd, de
care m-am apropiat cu frica, de care
m-am indragostit acum, in care cred
tot mai mult ; aceste doua aspecte ale
vietii mele de condeier sint doua po-
verl pe care le duc cu bucurie: Imi
scriu literatura Tn roméaneste, iar eseul
in franceza.

— Sa vorbim ceva si despre teatru.
Spuneai cindva cad pina si poemele tale,
asa cum sint scrise, au aspectul unor
mici piese de teatru.. Luind  drumul
strainatatii, Tn putinul bagaj pe care
l-ai luat cu tine, sint convins ca ai a-
vut si un pachet de piese dramatice,
dacd nu Iintre capacele valizei, cu si-
guranta in spatiul tau mental —, ce
impact ai trait coborind Tn tara tea-
trului, Tn Anglia lui Shakespeare ?

— Da, am_avut in Anglia o revela-
tie in materie de scriiturd, Tn ceea ce
priveste teatrul ca mod de viata ; am
vazut spectacole Tn zeci de sali de tea-
tru, In teatre mici, In teatre mari, Tn
teatre ascunse prin diferite cartiere,
multe foarte indepartate de  Londra,
pe scene din centrul Londrei, Tn teatre
comerciale sau de arta, In mici salite
improvizate prin foste magazii, pe sub

oduri, prin fabrici, prin depozite a-

andonate ori pur si simplu unde e-
xistau patru pereti si acoperis; n
imobile abandonate si_Tnchiriate se or-
anizeaza teatre particulare, cu trupe
e tineri, cu actori amatori sau profe-
sionisti, Tn.sali sofisticate si in localuri

MANSARDA

ce bucurie ar fi

iubite cititor

daca Tntelegindu-ne, noi doi
am Tncurca si confunda
voit

etajele

mai altfel spus
nivelele.

O alta porunca
pentru fiii mei
(si altfel)

Cind un spin va intra in deget

-singele sa-l gustati ca pe un duh al .
casei.

Descintati melcul cu cuvintele mele

pe care le cititi doar acum

(in anul Domnului Vostru)

si ntelegeti ca adevarul

despre sensul mersului racului

este egal elegantei tavalugului

simbolul vietii mele

cea contemporana cu aceeasi culoare

a ochilt» Dumneavoastra.



simple.. Intrai uneori intr-o sala  si
vedeai caramida neagra care era de-
corul salii si decorul spectacolului, —
in fine, am adaugat si aceasta, ca sa-ti
dai seama ca exista o viata teatrala
extrem de intensd care se consuma pe
diverse etaje_estetice si comerciale. O
viata teatrald care mi-a sugerat ceea
ce mai Tnainte am spus : teatrul ca
mod de viata —, fara ambitii speciale,
care sa inhibe / exhibe, care si te faca
sa te Tntrebi: oare acest spectacol va
fi apreciat la Londra, la New York?
Decl, m-a impresionat aceasta  viata
pentru viatad in teatru, acest teatru
pentru teatru. Tn al doilea rind, am
Invatat sa scriu, daca nu- mai bine, in
' Zce caz, sa-mi Tmbogatesc experien-
ta mea de dramaturg; am mai par-
curs un pas din adincul limbajului
teatral, am Tnvatat sa scriu, de pilda,
intr-un altfel de mod, alt fel stimu-
lat, sa scriu Tn secvente scurte, aproa-
pe centrifuge, cinematografice.. Am
scris 0 piesa in acest fel stimulat de
ceea ce vedeam, de ritmul unor spec-
tacole pe care le-am vazut; 1in
ceea ce priveste realizarea, nu atit a
mea, a oricarui dramaturg strain  n
Anglia si  Tn Occident, o experienta
aici ofera revelatii cu totul speciale.
Aici nu face nimeni nimic fara un a-
gent literar, nimeni nu poate iesi in
public fard a fi tradus n asa fel Incit
piesa sa para scrisd de 0 mina versata.
Personal, cu chiu cu vai, am reusit sa
traduc cu ajutorul unei persoane care
era chiar din Anglia, 0 piesa_propusa si
acceptata de un teatru, calificata buna
prin ideile continutului, retinuta asa-
dar, Tnsd cu conditia ca sa  angajez
un scriitor de profesie pentru ca si
mi-o .. re-scrie ! Deci aici limba este
extrem de‘importanta si decisiva. Si,
evident, problema traducerii.

Traducerea esje de fapt o rescriere,
fiecare text are argoul lui in Anglia.
Orice piesa de teatru presupune o a-
numitd sectiune din cuprinsul limbii,
un anumit argou ; nu numai limba li-
vrara a B.B.C.-ulul, limba de manual,
_e reporter, limba academica...

~— ..Profunzimile semiotice si seman-
tice ale limbii presupun aceste dificul-
tatl...

— Exact. Si_mai ales argourile care
sint atit de diferite in Anglia.,; fiecare
categorie sociald are un argou speci-
fic si piesade teatru pe care o propui
trebuie sa tina cont de categoria pe a
cérei scena se va desfagura ; daca lasi

ersonajele sa vorbeasca numai limba
iterard, ratezi piesa. Deci, am desco-
perit acest zid Tntre mine si posibilita-
tea mea de a ma adresa unui public
englez. Acest zid se poate sparge nu-
mal prin gasirea unul traducator care
sd poatda face minunea de-a rescrie
textul piesei tinind cont de  publicul
Caruia i se va adresa. Categoric, lite-
.Xitura este aici un lucru extrem de se-

rios si intocmai traducerea, ca un alt
etaj al ei, ca un alt nivel al creatiei...

— Daca atitea sali afectate teatrului
sint la dispozitia acestui gen literar,
pentru celelalte genuri mai ramin spa-
i libere, neocupate ? Se face tot atit
de mult si pentru celelalte forme de
exprimare literara sau teatrul a acapa-
rat Tntreaga atmosfera aici ?

— Nu, deloc ! Exista numeroase sali
n care se face music-hall, in care se
preiau spectacole stralucite, cu tradi-
tie, din Occident, din Statele Unite,
spectacole de varietati, de estrada, tea-
tru comercial..., sali destinate muzicii
marilor concerte.. — cred ca viata
culturala londoneza, ca si viata pari-
ziand, prin ea Tnsasi, este un specta-
col, un centru cultural al lumii...

— Ai fost cumva ferVitul care a
putut vedea si o piesa romaneasca pe
o0 scena londoneza ?

— Da, la un caffe-teatru ; se numea
~Batrinul Leu Rosu"; am vazut o pie-
sa a lui Marin Sorescu — ,A  treia
teapd" — o piesa care a fost pusa in
scena de catre o trupa de actori ama-
tori tineri ; probabil cu un actor pro?
fesionist pentru rolul lui Tepes; nu
se ntelegea prea mult din atmosfera
istorica a piesei, — actorii faceau un
experiment teatral, civilizat. Vazind a-
eeastd piesd a lui Sorescu am avut un
sentiment inviorator...

— Ar fi fost magulitor pentru So-
rescu daca si-ar fi vazut piesa monta-
ta? l-ar fi placut?

— Cu siguranta ca ar fi fost placut
surprins sa 0 vada la.. Londra. Poate
ca aceasta piesd, la Bucuresti, ar  fi
dezamagit un public educat, care ar
fi vazut multe naivitati de limbaj tea-
tral si destul teribilism din partea ac-
torilor de 18—26 ani care jucau piesa.

— Poezia pare-se ca seamana foarte
bine cu o scara a lui Climax — pe carG
unii urca si de pe care unii coboara.
De pe care se prabusesc... definitiv. Tu
esti unul dintre cei privilegiati Tn po-
esie ; ai atins, zicem, cercul eonic al
ei.. Cind scrii poesie si cind scrii tea-
tru? Cum ai plecat de la poesie spre
teatru? Care-i triunghiul de aur pe
care-1 rezervi poeziei sau, Tntr-un cu-
vint, cum Tmpaci aceste douda coordo-
nate ale aceluiasi spirit pe care cinti
cu instrumente diferite ?

— Fara indoiald, cum spuneai si tu
adineauri, Tn poesia mea era un anume
nucleu dramatic/ o anume  parabola
care dezvoltatd ar duce la o piesda de
teatru. Probabil ca structural am in-
ceput sd scriu poesie si, cind am acu-
mulat suficienta forta de expresie, am
inceput sa scriu teatru intr-un  mod
natural trecind de la o voce la alta, ca
un fluid printr-o pilnie. Acum, ultima
zvicnire poetica a fost Tn 1984 cind am
scos acel volum ,inteleptul la ora de
ceai" si_de atunci n-am mai scris ca
sa-mi ajunga pentru un nou volum ;
am scris Tn momente de singuratate,
de reverie, de revelatie, dupa plimbari
pe malul Tamisel dar, efectiv, nu am
piese pentru un volum. Tn schimb am
scris teatru pe care 1l pot aduna 1n
doua volume... Si cred cd maturitatea
mea s-a fixat pe acest gen. in orice
caz, sint intr-o tensiune dramatica
declansata si sporita si de evenimen-
tele din Romania, Am scris o piesa la
Londra impresionat de evenimente - si,
dupd Revolutie, am scris o piesa la
Paris pe oare am incredintat-o Tele-
viziunii Roméane ; continui sa scriu o
piesa mai lungd in care fac mai de-
parte experimente de limbaj —, am ga-
sit un filon aurifer in materie de lim-
baj teatral.. Am in fatd aceasta bucu-
rie de a scrie teatru cu o energie re-
vitalizata si de Revolutia Romana, am
de umplut niste proiecte pe care
le-am lasat de mai multd vreme n
afara atentiei — o piesd despre Ulise
si una a carei actiune se petrece in
Bucovina, in perioada interbelica, cu
personaje locale, pe care o scriu cu
amuzament si cu entuziasm...

— De la turnul cu ceas spre )
da fereastra chiliei tale de la Paris,
se vede Bogdana, Putna, Voronetul ?

— Nu ; c¢ind vreau sa simt crestele
Bucovinei ma plimb pe dealurile din
jurul Parisului ; unele seamana cu O-
soiul, cu un Osoi putin cam industria-
lizat.. oricum padurile si  dealurile
de-acolo imi evoca crestele Bucovinei
si la ceea ce le lipseste lor geografic
Tncerc sa adaug eu cu imaginatia mea...

Constantin Hrehor
Radauti, 17 aprilie 90

lucian

vasiliu

Arhivele ochilor

Prietenii vin si se duc, precum zapada
versantelor din Canada.
Unul bea vin, altul soarbe doar ceai

alpin,
altul gusta din toate cite putin

Umbrele se ridica in zori din tarina
umar la umar, mina in mina
(fiecare, definitiva-naltare-si amina)

Unul expira, altui inspird, altul Tngheata
cu masca mortuara a zilei de miine pe
fata

Toti sint prietenii nostri si fiecare

al nimanui

cu altarul gurii nevazut, neauzit, amarui
sau dulce ca monada detinuta-n statui

Unul e frumos, altul urit, celalalt orb —
din arhivele ochilor lor moartea o sorb

De pe un umar
pe altul

Pleci tu, fiica, te duci si ma lasi

taiat de cuvinte, hacuit -

eremit

dintr-un neam de barbosi inconformi
pauperi

trecind de pe un umar pe altul

ziua de azi, de miine, de ieri

Te duci, te desprinzi

de pe retind, din inima mea

trasa acum la rindea,

fetuita si rafinata, singura si lehuza
cu pintecele supt de tacere

Treci, te petreci

fara sa stii nimic despre
aortele mele Tnotatoare
in marea cea mare

Pleci si ma lasi

cu heruvii apasi

numai pustiu - sat tulburat de spahii,
cloootnita in timola mamei

in care doar mortii sint vii

Te duci, fiica a noastra, te inalti

peste imperii, cu aripa ceratilor psalti —
te duci cu gind de intoarcere si nu stiu
daca revenind,

nu ma vei afla

taiat de cuvinte, desfigurat, hacuit

Convietuire

Sabie bizantina in leganare imperceptibila.

Fir de aur in gusa privighetorii

este aceasta zi in care te-am asteptat.

Cu limbile ceasului ofilite... Singur,

imi recompun chipul pe o pinza de
pdianjen

Pun scoica la ureche si ascult cintecul
tau
indepartat. El desfiinteaza granitele.
Peste oras, norii destrama harti
ciuruite de gloante. In curind va veni
din nou ntunericul,
cu infanteristii si cavaleria

Ziua aceasta e inca o femeie tinara :
spalda, absenta, dusumelele muzeului
(metafora 1i locuieste pieptul). Afara
umbrele se Tmbratiseaza incestuos

Intr-un tirziu, voi adormi cu pietrele

domnesti,
in stradd, in muta convietuire

Daca respiri

Am locuit in Fecioara.

Nu am cunoscut nici lenea
nici ingimfarea

nici desfriul

Pind a ma naste,

am murit de mai multe ori.

in cele din urma,

am dobindit tptul:

si fire, si 4nai presus de fire

si sufletul si trupul tau subtire

Priveste-ma :

ti acoper sinii

cu umbra mea greoaie,
iti umplu bratele

cu tristul meu pamint...

Daca respiri, cadem in adincuri.
Tu esti echilibrul.
Tu esti echilibrul.
Daca respiri, cadem n adincuri
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e TOROPEALA

i

Zapuseala, zaduf. Soarele, cocotat

deasupra capetelor noastre, prajeste to-
tul, fara mila. )
Tramvaiul trei soseste in statia ter-
minus. Se stirneste gilceava. Calatorii
care vor sa ajunga in centru se napus-
tesc spre coborire, vor sa prinda lega-
tura, tramvaiul doi, care se vede Tn sta-
tie. Cei care se intorc din centru vor sa
urce cit mai iute Tn trei, pentru a ajunge
in_Livezeni. Cei de sus se arunca peste
cei de jos, acestia nu Tnteleg sd se dea
la o parte. Se dau ghionturi, se impart
pumni in coaste, se Tnjura, se scuipa,
se calca-n picioare, se muscad. Giffieli,
icnete, tipete, amenintari. Un betivan a
ciupit de fund pe o doamna ; un tirgo-
vet si-a uitat desaga sub scaunul pe
care a stat si acum Tncearca sa urce
contra curentului dar valul 7l da la o
parte si omul reia lupta de la capat. O
mama Tncearca sa-si smulga odrasla din
puhoi, tragind-o de mina ; deasupra vir-
tejului de trupuri pluteste ca pe valuri
o valiza fara stapin ; zboara prin aer o
palarie, apoi o proteza care cade In co-
sul unei tirgovete ; o doamna_: ,Ai_grija
nene cu ladoiul &la, ci-mi rupi cio-
rapii“ — ,lasa cucoana ca-ti cumpar
altii dupa ce-mi vind varza® etc., etc.
Treptat luptele se potolesc, cei care
vor sa ajunga in centru alearga dupa
doi, cei care vor In Livezeni au umplut
treiul si acum asteaptd, calm, cu fetele
dintr-odata inseninate. Tntr-un _tirziu
tramvaiul se smuceste si pleaca din
statie_Tnapoi de unde venise, spre Li-
vezeni. Tirgovetul care urcase sa-Si re-
cupereze desaga de sub banchetd, intins
la povesti cu un vecin, uita ca de fapt
el voia sa ajunga in centru. Tramvaiul
oneste cu toata viteza. Nici nu opreste
a primele doua statii si doar putin la
a treia: abia apuca tirgovetul sa co-
boare, cd treiul o si ia la goana iarasi
si nu mai opreste decit in dreptul de-
poului. Vatmanul coboara, luind cu el
si manivelele, de bund seama se teme sa
nu-i fure cineva tramvaiul. Intra la
depou. Vatmanul este de fapt o femeie
destul de Tnalta, uscata, pe fata careia
alterneaza In permanenta un suris bat-
jocoritor si o expresie de crincend ura,
nu se stie de cine provocata, dar adre-
sata tuturor. Vatmanul coboara deci
intre doua statii si intra la depou. Se
opreste mai intli Tn ghereta portarului.
Schimba citeva cuvinte cu acesta si
trece undeva in Tncaperile din spate,
unde are treabd pe la instalatiile sani-
tare. Dupa vreo zece minute revine si
se opreste intr-o incapere cu geamuri

mari. Din tramvai totul se vede foarte
bine, ba se si aude. Vatmanul se opreste
deci Tn aceasta Tncdpere si se pune la
taclale cu portarul si cu alti citiva insi

care sed Tn jurul unei mese. S-a ase-
zat si vatmanul la masa si a primit si
el o cand cu cafea aburinda. Se spun
bancuri, toatd lumea ride cu pofta. Cei
din tramvai stau si asteapta vatmanul.
Vatmanul bea o gura de cafea, priveste
citeva clipe insistent spre calatorii din
tramvai. Apoi Tnchide fereastra dinspre
strada si spune ceva, cu acelasi zimbet
batjocoritor. Toti cei de la masa intorc
capetele spre calatori si izbucnesc Tn-
tr-un ris, strident, nemasurat. Calatorii
tac si asteapta. In jurul mesei distrac-
tia ia amploare. Vatmanul nostru mai
primeste o portie de cafea din care de-
gusta cu afectare hazlie. Mai trec zece
minute de antren si veselie, aerul din
tramvai se incinge tot mai mult. Cala-
torii tac si asteaptd. Tn fine, se pare cd
vatmanul a sorbit si ultima Tnghititura
de cafea. Se ridica de pe scaun, produce
citeva miscari obscene din fund, stir-
nind hohotele celor de la masa apoi,
privind iardsi spre tramvai si continu-
tul acestuia, spune ceva ce isca alte
hohote de ris. Tn cele din urma iese,
porneste spre tramvai si urcd alene in
cabina, Tsi instaleaza manivelele si_a-
runca o privire nemiloasa calatorilor
care tac si asteaptd. Tramvaiul zvic-
neste si 0 ia cu toata viteza Tnainte. Ca-
latorii Tsi pierd echilibrul, se Tmpleti-
cesc, cineva se izbeste de geam, cuiva
i s-au varsat cartofii din sacosa. Tn
ochii lor se poate citi nedumerirea, ru-
sinea, furia, disperarea, teama, ironia,
dispretul, nepasarea. Toti tac si as-
teapta in continuare lar soarele a trecut
deja de zenit si, nepasator la aceste
gilcevi omenesti si, deci, meschine,
straluceste Tn toata splendoarea sa a-
colo, departe, sus, plin de maretie, pra-
jind ierburile marunte, maracinii, flo-
rile, varza, pamintul, buruienile, riul,
ramul...

e GAINA

— Domnule dragd, nu va suparati ca
va deranjez. Numai un minut. Ati putea
sa-mi taiati o gaina ?

Gazda mea, o femeie grasuta, cu trei
copii, se oprise timida in prag iar cei
trei dracusori intrasera deja, fara reti-
nere, in camera. Priveau tuspatru tinta
spre mine, cu rasuflarea opritd, ca si
cum eu as fi fost izbavitorul lor.

— Sotul nu e acasd, si eu nu ma pri-
cep, mi-a explicat in continuare. Nu
sint Tn stare sa vad singe, ametesc ime-
diat. Tncepu sa zimbeasca jenata.

Si doamna, si sotul ei erau oameni
foarte de treabd. Aveau mult bun simt,
c¢ind m-am mutat la ei nu mi-au impus
nici un fel de restrictii cu privire la ca-
mera, vizite, acces la baie sau altele.
Si, mai ales, nu-mi cereau o chirie de-
loc mare. Ma simteam la ei ca acasa.
Le eram Tndatorat si cdutam sa folosesc

fragmente dmtr-o etica a autorului

Ris, suris, lacrima o

Tsul este unul din primele
simptome_ (chiar dacad rudimentar) ale
intelegerii. Presimtind ca lucrurile,
faptele sau vorbele spun si altceva
decit par ca spun, dar percepind a-
ceastda ,inferioritate" a lor cu. brus-
chete, aproape ca pe un soc, si neavind
de fapt acces la acest ,dincolo” — ri-
sul survine ca reactie de aparare, ca
un Tnlocuitor al Tntelegerii. El apare,
deci, Tn fata unei kratofanii care, in
brutalitatea ei, e mai bine sa para hi-
lara decit s& sperie ; e mai bine sa fie
inlaturata ca o simpla anomalie, ca o
banala absurditate.

Risul, Tnsa, se poate lasa transformat

in surfs, si atunci el va parcurge dru-

mul unei Kratofanii asumate, investita
deci cu statut de hicrofanie.

Risul este primul semn al uimirii.
Stadiu prim(ar) al intelegerii ; dar to-
pit in git (chiar si) de o oarecare la-
crima el se poate indulci in blind-cu-
prinzatorul surfs.

Sentimentul deriziunii (simtul _deri-
zoriului) este semnul unei (incd) ne-
realizate' structuri a eu-ului Intr-o or-
dine a sa. Propria ordine neputind fi
reald decit dacd se cuprinde in ,Ordi-
nea mare". Risul ce Insoteste senti-
mentul deriziunii mi se pare a fi doar
0 proteza pentru o infirmitate. Cel care
ride ,urit" ride, de fapt, dc ciuda,
simtind (pe undeva) ca el, ca ,madu-
lar™ al trupului Lumii, este un ,,madu-
lar" infirm (1. Cor. 12, 26-27). lar risul
face, parca, aceasta infirmitate mai
blinda, mai usor de suportat. Caci ri-
sul constientizat ca un ceva-ce-tine-lo-
cul-la-altceva-lipsa ar putea ‘deveni si

orice prilej ca sa ma revansez cit de
cit. Cererea aceasta era tocmai un ast-
fel de prilej._ .

— Cum s& nu. Cu placere. Am pus
coupe-papierul intre file si m-am ridi-
cat de la masa. — Acuma vreti s-o fa-
cem ?

— Da, dacd nu va deranjeaza.

— Nici un deranj. Unde-i gdina T

— Poftiti aici, Tn bucatarie.

Am pornit Tn urma lor. Cei trei tinci,
excitati, se fitliau, faceau semne, ma

riveau cu admiratie, Tmi zimbeau si-mi
Aceau cu ochiul. Deodatd, mi-am = dat
seama ca eu, de fapt, n-am tdiat nici-
odatd o gaina. Cum naiba se face asta ?
Am incercat la repezeald sa-mi amin-
tesc cum facea mama. Parca asa; le
imobiliza aripile cu talpa piciorului
sting, labele cu talpa piciorului drept,
cu mina stinga apuca de cap, 1i intindea
bine gitul, iar cu dreapta — in care ti-
nea cutitul — hirsti | Da, asa facea. Tmi
amintesc totul — gdina se mai zbatea o
vreme pe pamint, uneori mai avea pu-
tere chiar s& alerge citiva pasi prin
curte, s& dea din aripi, asa decapitata
cum era, ca si cum ar fi vrut sa se
Tnalte in zbor. Apoi mai zvicnea de ci-
teva ori din picioare si — gata ! Da, e
clar. Asa se face.

—Unde-i animalu’, am Tntrebat, cit
se poate de destins, chiar voios. Aha !
Animalul zdcea chiar Tn fata mea, cu
picioarele legate, si hiriia stins. Era o
gaina grasa si grea, mi-a placut penajul
ei, un gri-albastrui_stralucitor. o

M-am apropiat, i-am adunat aripile
sub talpa mea stingd, am apucat-o de
cap, stringindu-i pliscul in palma.

— Unde-i cutitul ? — am intrebat, la
fel de voios.

Femeia mi-a intins un cutit de buca-
tarie obisnuit, poate mai bine ascutit,
dar poate nu, si a fu%it afara, pe hol.
Am Tincercat sa imobilizez_labele pa-
sarii sub talpa mea dreapta. Dar gaina
se zbatea si a_reusit sa ma dezechili-
breze. Tincli stateau muti Tn jurul meu,
Tncremeniti, cu privirile speriate.

Ma uitam mirat la gitul pasarii, la
lama cutitului si, brusc, mi-am dat
seama ca n-o sa iasa nimic. Lama o sa
lunece peste penele cenusii, n-0 sa taie,
scurt si decisiv, cum as fi dorit. Am si
vazut gaina cu capul atirnind intr-o

arte, doar pe jumatate taiat, cum a-
earga prin casa, umplind covoarele de
singe. Tn acelasi moment palma in care
tineam capul strins s-a_desfacut de la
sine, piciorul meu sting i-a eliberat ari-

ile.

P Am pus cutitul pe masa si am iesit in
hol. Femeia ma privea intrebator, con-
tinuind sa-si apese palmele pe urechi.
Am zimbit stinjenit, probabil acelasi
zimbet pe care-1 avusese si ea cind mi-a
deschis usa. Am ridicat din umeri :

— Va rog sa ma iertati, nu pot s-o
tai. Nu stiu. N-am mai facut-o nicio-
datd. Am crezut ca-i simplu, dar...

Am intrat la mine, am inchis usa.
M-am 1intins sleit pe dormeza, am luat
cartea Tn miini si-am continuat lectura.

Dar lectura s-a dus naibii. Nici vorba
sa ma mai pot concentra. Dincolo era
liniste, nu se auzea nici un fosnet.
Apoi unul din cei trei a deschis usa, s-a
uitat cfteva clipe prin camera si a dis-

arut. N-am reusit sa-i prind privirea.

a simteam din ce Tn ce mai umilit.
Un adevarat dezastru. Oare ce-0 sd
creada copiii astia despre mine ?

M-am ridicat, am deschis fereastra.
Vintul rece mi-a aruncat in fata citiva
fulgi. Ningea, zapada era pufoasa,
moale. Tn fiecare iarna, cind eram copil,
bunicul taia, de Craciun, doi-trei porci.
Avea un cutit lung, subtire, foarte as-
cutit si nimerea de fiecare data din
prima, direct in inima.

un ris al penitentei. Nu exista ris pur,
asa cum nu exista nici deriziune pura.
E vorba, doar, de biata neputinta de
a te Tmpartasi din nteles.

Deriziunea, risul neintelegator, (asa-
zis) superior provoaca 1in literatura
multitudinea formelor de satira. Si nu
ma refer doar la cele propriu-zise, la
cele Tn care se poate delimita strict n-
tre obiectul satirizat si autorul care
ride. Literatura absurdului, de exemplu,
este adeseori 0 forma rafinata de sati-
ra. Autorul ei ia Tn deridere ,lumea”
considerind-o opacd, nefiind n stare sa
vada si mai departe de (prin) ea. Nepu-
tindu-se, de fapt, Tmpéaca in mijlocul ei.
Orice ,ris" poarta Tnauntrul sau o samin-
ta de lacrima, orice ,ris" este chiar unul
din primele semne ca saminta asta vrea
sa incolteasca. Chiar daca e semnul unei
boli, risul este — Tntr-un fel — si sem-
nalul constientizarii acesteia si, deci, o
Tncercare de terapie. Cel care ride de
lume, ride — cum altfel ? — si de si-
ne, Tn chiar acelasi moment. lar risul
fata de propria deriziune este deja un
fel de terapie paradoxald. Risul de
mine Tnsumi, putindu-se oricind trans-
forma ntr-un suris, poate fi semn al
sperantei. (Completare : Proteza e un
fel de rudiment de simbol. Fiind ceva-

entru-altceva-lipsa, este o artificia-
itate Tn care- se poate intui — mai

bine, poate, decit Tn ,madularul” sana-
tos — faptul cd ,madularul™ nu este

e BASM

— Tine-l bine !

— 1 tin.

— Situ?

— Il tin si eu, na. Da-i odata !

Gigi loveste motanul cu_ tigaia in cap.

Motanul Tsi culca urechile pe spate si
priveste Tngrozit spre tigaia ridicata
pentru o noua lovitura.
~ Trebuie sd dai mai tare. Asa n-o sa
iasa nimic.

— Las' ca dau eu. Asta a fost mhi
mai o proba. Da' voi si-1 tineti bine
picioare, s& nu ma zgirie. )

— Cum sa te zgirie, ma, daca i-am
legat labele ? ! Fricosule |

— Nu-s fricos |

— Da&-i odata !

Gigi izbeste din nou cu tigaia. Mo-
tanul miauna jalnic si Tncearca din ras-
puteri sd scape. Se zbate cu atita pu-
tere ca abia mai pot sa-1 tina.

— Da tigaia-ncoace, blegule !
de picioare |

Costel ia tigaia din miinile lui Gigi
si izbeste cu sete. Motanul produce un
mieunat sdlbatic.

— Nimic, vezi ! Degeaba te crezi tu
mai destept. Costel izbeste de citeva
ori la rind, dezlantuit. Animalul s-a in-
cordat ca_un arc. Nu mai_ miaund, mior-
laie. Apoi Tncepe sa miriie, exact ca un
cline, sa scuipe, sa-si arate coltii. Ma-
nifestdrile din urma sint noutati abso-
lute pentru tortionarii lui. Si totusi :

— Vezi ca tot nu iese nimic. Poti sa
dai cit vrei.

— Da tigaia aia la mine ! — cere si
Grigore.

Izbeste si el de citeva ori. Motanul nu
mai miorldie, nu se mai zbate. Nu mai
are putere. De mirare ca mai are
capul Tntreg.

— Parca a iesit ceva. ~

— N-a iesit nimic. Ti se pare. In-
cearca sa-1 lovesti razant.

La etajul intfi al blocului se deschida
o fereastra. Un domn cu pijama vargata
apare Tn cadrul ei, priveste uimit.

— Gigele ! Ce dracu aveti, mai, cu
bietul motan ?! Nenorocitilor | Cu ce v-a
gi’eosjt, ma, bietul animal ? Ce faceti cu
el 7!

— Nimic, tati. Ne jucam.

— Ce joaca-i asta, derbedeilor ? !
Vreti sda cobor la voi ? De ce-1 bateti
la cap, golanilor ? !

— Vrem sa vedem cum ies scinteilc.

— Ce scintei, mai prostilor ? !

— Ca la televizor. Tom si Jerry |

— Nu mai spune, mai ! Destep;u mai
sinteti ! Pai cum dracu credeti ca o sa
scoata scintei la lumina zilei ? | Tn plin
soare ? | ) o

Cei trei se privesc uluiti.

— Are dreptate | Pentru asta e rl._
voie de Tntuneric.

Copiii schimba cite-o privire, Tnhata
motanul si o zbughesc spre pivnita.

— Gigele | — se aude vocea din fe-
reastra, — de unde ati luat tigaia aia ? !
— dar cei trei au si disparut Tn subso-
lurile blocului.

1Aici, n bezna deplind a beciului, s
vede clar cum, la fiecare izbitura a ti-
gaii, din capul motanului sar scintei.
Jerbe de scintei multicolore, ca un foc
de artificii. Cei trei privesc fascinati
spectacolul. Motanul nu mai opune nici
un fel de rezistenta. Pare si el uimit de
minunile care-i ies din cap.

Si ei se avinta tot mai adinc in bez-
nele pivnitei, si cu cit intunericul e mai
mare, cu atit jerbele de scintei sint mai
orbitoare, mail colorate, nasc o lumina
feerica, ireald, o lumina de basm.

Tine-I

doar el, ci si semn pentru altceva mal
mult decit el. I'roteza poate deveni
prin buna terapie un organ mai adeva-
rat decit cel ce fusese (doar) real. Un
organ transparent pentru ceea ce e din-
colo de el, pentru ceea ce il face, de
fapt, sa fie. Proteza poate deveni din
ceva-pentru-altceva-lipsa:  ceva-din-
a.ltceva-ce-isi-prisoseste. Dintr-un ru-
diment de simbol poate deveni un sim-
bol plin. Ea este, oricum, o metaford).

Risul de moarte, risul Tn fata gin-
dului la moarte s-ar putea sa fie o
forma perfectionata de terapie. El este
un mijloc bun de a parcurge calea pe
traseul insemnat cu ,indicatoarele"
mortii. Fiind paradoxal, risul de moar-
te dovedeste ca gindul la aceasta poate

semnala Tnsasi _nemurirea. nsemnind
liniste, odihna si bucurie. Moar-
tea este un simbol perfect. Ea ne

indicd Tn mod direct faptul ca fi-
ind ce este, este altceva. Orice ai
addauga mortii, acel lucru ,adaugat" va
fi_purtat spre lumind. (Asa a fost ,a- . h
daugat” Ivan llici mortii sale, asa stn-"jjfl
tem luminati, fiecare, de propria noas-
tra moarte.) Risul de moarte poate de-
veni o cascada luminoasa si odihnitoa-
re a lacrimilor. Si cind scriu ,lumi-
noasa” ma gindesc la culorile transpa-
rente si impaciuitoare ale curcubeului.

Cristian Popescu
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leudul fard,

(PARTEA A DOUA)

1. TU CHIAR CREZI CA NU SINTEM MAI MULT DECIT
SINTEM ACI

la masa sau Tn gesturile noastre de trezie sau in timp
ce ne inghesuim
dimineata in fata chioscurilor de ziare sau in serile lungi
de toamna
cind ne Tntoarcem acasa cu aceleasi si aceleasi miscari de-a
lungul acelorasi si acelorasi strazi ?

cei de miine nu-si vor mai pune aceasta Tntrebare,
dar noi, acum si aici, izolati de limbajul care ii va pune
capat
degeaba am scurmat cu unghiile in tencuiala degeaba
ne-am tinut
lipiti de pereti : de dincolo nu s-a putui auzi nimic —
in fundatura vorbirii noastre raspunsul nu poate fi Tnca
formulat.

si doar rareori am deschis noi ochii si numai ca sa vedem

cum se rastoarnd peste noi ca peste niste sicrie

tone de necunoscut, si chiar atunci i-am Tnchis repede

Tnapoi

repede si am zis nu-i adevarat inca traim inca traiesc,
traieste

traieste — l-am atins pe cel lungit alaturi

traieste — s-a rasucit in somn a ris a suspinat.

tu chiar crezi ca n-am fost auziti in nici o altd Tncapere

in care noi n-am apucat sa mai intram ?

sau Tncaperea nu era Tnca zidita-n pereti sau inca nimeni
n-a locuit-o

sau cei ce vor veni s-o locuiasca vor veni prea tirziu sau

nu ne-au auzit cind am batut noi in pereti sau au batut

si altii Tn pereti atunci si au fost auziti doar ei

sau n-am bagat de scama cind si am trecut dintr-o Tncapere
in alta
dintr-o pivnita in alta sau n-am vrut sa spargem peretii
ultimei
.capcri de teama sa nu sau nu ne-am putut Tnchipui ca
dincolo
de pivnita asta pot fi si alte Incaperi, altfel luminate decit
de aceasta lesie care se scurge prin crapaturile de la usa
din spate
sau usile din fatd nu erau inca zidite-n pereti si nici o alta
ncapere nu era Tnca zidita dincolo —

atunci ne-am napustit noi cu lacomie Thapoi asupra
propriului trup
am coborit si am tras cu furie trapele deasupra —
cu furie ca Intr-o provincie a uitarii de sine
ca Tn pintecele unei femei din care n-ar fi trebuit
sa mai iesim,
macar atila sa fi facut noi : sa fi cunoscut esecul
Tntrebarii,
si atunci proprietarii de poduri n-or sa mai aiba putere
deplind asupra
trupurilor noastre si nici metresele noastre de var
nici frigul care abia mai poate fi stravilit nici viforul
nearticulat
care umple gillejul nici peretii-n care unghiile noastre
au scobit.

am lasat trupul sa se umfle peste noi, s se umple si sa
se reverse
sa umple Tncaperile in care am stat, s& nu ramina alta
fisura decit
lujerul subtire al respiratiei — matusa

matusd ne-am Tmbolnavit Tn orient trimite-ne bani avem
myoie de bani de doctori de medicamente
altfel Tn trei luni ne curatdam ne ducem dracului matusa —
bani, bani, altfel ne sufgcam in Tncaperea asta avem nevoie
de alt limbaj aici cunoastem totul — tavanul peretii
podeaua
— afara nu se mai poate vedea prin ferestre nimic, de
afard nu s-a putut auzi Tnceputul
nici unei alte vorbiri.

2. LASA-L, ABIA DACA L-AM MAI PUTUT GASI. S-A
STRECURAT ACOLO

dis-de-dimineata s-a ghemuit ca sub un sac de celofan
d’aia are ochii cirpiti ca l-ai tinut prea mult Thauntru

nu-i el de vina ca nu stie vorbi

nu stie ee-i aia ziua cind l-am scos de-acolo s-a ghemuit
a scincit si-a strins ochii de parca i-ar fi sarit o fiara
pe fatd, lasa-1 sa doarma, n-o sa zbiere macar, toata
noaptea n-o sa-si vire unghiile in pereti, degeaba 1l
trezesti, nu-i pentru el vorbirea.

si nu te mai ingrijora atita, fiica ta elvira e nevinovata a zis,
zilnic a facut piata anul asta degetele i-au Tnmugurit

din nou in mai o sa avem din nou crizanteme —

n-o sa le mai las sa se ofileasca ele ca anul trecut

o sa le tai din vreme, a zis

a intrat elvira fii atent i-a ZiSJ)e la debarcader au trecut

aseara doi oameni, au Tntrebat de tine le-am spus ca te-am

gasit anul trecut in prapastie cu trupul ciugulit de pasari

si cu oasele Tmprastiate — au plecat fii pe pace au plecat,

aseara ciorba nu mi-a reusit prea bine am pus Tn ea prea

gutirf]__argint viu s-a strecurat prin stomaculldauprearepede

ar fii

fii pe pace tu, scumpul nostru tata, fie-ti tarina usoara

avem acum apartament avem copil avem cinci mii lei

datorie avem elefantiazis avem un unchi la minister care

mi-e var si care a citit leopardi a citit ghepardul nu vede

n-aude si e fratele meu. EI mi-a spus fii pe pace, a Tnceput,

e pe cale sa, are sa Tnceapa chiar acum teritoriul

psalmilor : o . .

este tine doamne zidurile trupului meu sint zidtte

u esti absenta pe care-o-nvelesc, tu — somnul ce-1 dorm ;

dacd_eu sint cerul tau d&l cazut, pamintesc,

nu rasari pe el decit in somn

si asa mai departe, vociferez pentru ca stiu

ca nu sint decit un limbaj si-mi este permisa orice
incursiune

si nu pot iesi orice-as face.

3. EU SINT PROPRIETARUL zice EU LOCUIESC_NUMAI
IN POD.

eu nu cobor niciodatd, nu aveati cum ma vedea

,,Cum pot ce pod stam de ani si ani in camera asta

nimeni n-a vazut niciodata deasupra vreun pod“

eu sint proprietarul, zice, voi n-aveti ce cauta in pod

,,cum pod ce pod, camera asta n-a avut niciodata vreun pod™*

lesire

loan es. pop

a intrat elvira — orbilor apele au ajuns deja
ind mai sus de ferestre -

uati lopetile suiti Tn pod VirTti-le prin stresini visliti_

sa urnim cumva corabia asta d>n loc sa ne caram cit_
mai iute

,elvira dar sus e proprietarul, noi n-avem voie sa.“

nu mai e timp

— repede_Tn pod nenorocitilor, puneti mina pe visle.

— dar elvira eu am suit acolo, a zis mircea, nu e nici un pod

,»ba da, zic, e proprietarul acolo e podul acolo™

— nu-i nici un pod, zice, sus pe acoperis

nu e decit o papusa sparta de ghips

si-n noaptea asta abia de-a plouat, elvira, abia daca sint
efteva balti sub ferestre cPloue‘l prin nenorocitele astea de
tavane nimeni nu s-a gindit sa le faca un acoperis, un

pod acolo si eu zic ,,proprietarul™ si el zice e doar o

biata papusa sparta acolo daca mai ploua

pind dimineata ghipsul o sa se stearga de tot de pe ea.

4. LASA-L, a zis, LASA-L SA TACA, NU STIE VORBI
n-a deschisniciodatdochiinustieundeflducem dormi, dormi,
n-o sa-ti facem nimic nu-ti scobi carnea cu unghiile nu-i
camasa, e carnea ta nu poti sa iesi

— Tnveleste-1 pe picioare elvira.

haide, nu-ti fie fricd nu te ducem departe — nu-mi era
fricA — nu te trezi a zis ea — nu m-am trezit era noapte
era cald era Tntuneric a zis dracuosalmaivindecepeasta
n-o sa Tnteleaga niciodata nimic

— haide, haide, nu te trezi o sd ajungem acasa o sa-ti dau
voie sa zgirii varul de pe pereti o séJJrinzi papusa de git
0 sa-ti scoti unghiile prin ghipsul ei dar nu acum acum e
noapte, elvira acopera-i picioarele, i-e frig

era cald e frig a zis era cald era intuneric daca as fi_scobit
cu unghia Tn carnea ei as fi putut intra a zis nu-ti scobi
cu unghiile carnea nu-i camasa e carnea ta nu poti iesi

5. TACI SI ASCULTA : CIND L-AU DUS PE BUNICUL

LA GROAPA
au scapat sicriul in groapd — n-au mai putut face mare
lucru, parca bunicul a vrut sa intre acolo cu tot dinadinsul
parca s-a grabit sa coboare acolo de parca trupul pe ej
ar fi fost doar o camasa subtire — parca s-a grabit sa
Tmbrace un trup mai sigur.

s-a grabit grozaaav, parca a vrut sa se arunce chiar el Tn
groapa cind au scapat sicriul Tn groapa — vrei sa bei
putind limonada ? esti atit de slab esti livid nu te mai
atinge, pielea ta se rupe repede — asa era si bunicul parca
purta pe el o camasa in loc de trup.

6. (ACUM CIOPLESC LA O UNGHIE MARE. EU N-AM
VOIE SA AM UNGHII MARI,
dar cioplesc la o unghie nemaivazuta, caci peretii se
apropie pe zi ce trece, ca niste valuri de aluat, numai
fereastra nu se apropie, numai ea se Tndepdrteaza se
slringe i-e somn, si tavanele se-apropie si ele, numai usa
nu se apropie, ea se zbirceste se face punga ca o gurad
uscatad peste niste gingii goale.
dar eu cioplesc la 0 unghie grozav de mare)

7. A SPUS EA ELVIRA DU-TE REPEDE LA PIATA E

DEJA noapte n-o sa apuci sa te Tntorci pinda miine. au spus

ei — nu apuca el ziua de miine asta nu era pregatit sa

iasa l-a facut ma-sa Tnainte sa-i fi dat trup cit de cit

parca I-a Tnvelit in loc de trup intr-un sac de celofan —

vorbirea, daca ar vorbi, i-ar sparge trupul.

pe asta puteti sa-1 si Tngropati asta o sa creada ca
pamintul

e trupul mume-si, o sa-i fie mai bine acolo

9 sa-i ducem flori, zau, noi ii sapam locul noi 7l Tn —

voi n-aveti decit sa taceti, taceti, taceti

altfel o sa ajungéd prea departe o si se catidre in voi ca

intr-o
mama o sa va sparga trupul o sa Tncerce sa intre.

8. (AUD CUM PERETII SE APROPIE PE ZI CE TRECE.
DAR EA

are sa fie gata pina_atunci.

am asezat-o cu radacina Tn pamint. am udat-o tot timpul,
mi-am scobit Tn ea o0 odaie rotunda ca un galbenus,

are sa fie o unghie nemaivazuta.

are sa creasca pina o sa umple Tncaperea, 0 sa se
Traplinte-n pereti, o. sa sfisie tavanele.

o sa desumfle acoperisele.

va tisni peste ei neiertatoare si muta

ca 0 mare papusa de ghips, fara chip.)

Dea scriitorii
romani - contemporani

= Mai Intli am auzit despre poetul
loan Es. Pop de la Laurentiu Ulici. Ne
jucam de-a scriitorii romani contem-
porani : ,gindeste-te la_un scriitor, eu
Iiti pun 10—15 Tntrebari si 7l ghicesc".
Cineva s-a gindit la loan Es. Pop (care
nici nu intra in regulile jocului, Tntru-
cit nu avea inca o carte de debut).

Laurentiu l-a ghicit.

Asa am aflat, acum citiva ani, ca
exista un foarte bun poet pe care nu-1
citisem Tncad.

Apoi am avut ocazia sa-i citesc in
diverse reviste din provincie poemele.

Intr-adevar, o revelatie !

Un poet al starilor de tensiune mo-
rald. Un discurs retoric de mare am-
plitudine in combustiile cdreia retori-
ca se dizolva. Moare.

.Cenusa de pe urma a romanilor.

Pe care loan Es. Pop si-0 pune fin
cap.

Un gest socratic al
mortem.

Nu stiu de ce-mi place poezia lui
loan Es. Pop.

Cred, Tnsa, ca mi place pentru ra-
dicalitatea el retorica. O retoricd a si-
nuciderii prin sinceritate.

De acum Tnainte — sa speram ca pen-
tru totdeauna — sinceritatea se va in-
frati cu simtul mortii.

umilintei pre-

loan Buduca

Portret de prieten

_= Pentru loan Es. Pop existenta de
zi cu zi este mai putin importanta de-
cit scrisul de rind cu rind. Mai mult :
prima nu-si gaseste ratiunile de a fi
decit ca prilej pentru al doilea. Pe lon
cred cd-1 poti- auzi spunindu-ti : ,Dom-
nule, decit cu viata asta a ta (mic bur-
gheza) si cu versurile tale, mai bine cu
viata mea groaznica si cu poemele me-
le grozave". Cred ca ar fi palpitant sa
intelegi de ce un poet nascut ntr-un
sat din Maramures renunta la echili-
brul dintre a fi, a face si a contempla
pentru reusita potential-exceptionala a
poeziei sale. Oricum, sacrificiul trebuie
acceptat si apreciat ca atare. loan Es.
Pop este 0 prezentd plina de liniste su-
rizatoare, plina de calm si_ echilibru.
Poetul Tsi plimba nsd sensibilitatea pe
tarimul minat al realitatii, iar explo-
ziile interioare (si devastatoare) sint
iminente.

Cristian Popescu

O INTREBARE PENTRU
NOUAZECISTI

— 1n ce relatie se afla ,eudul” din
prima parte a poemului tdu —_aparutd in
nr. 1/1990 = al revistei Luceafarul — si
»ieudul" din partea a doua? (Cr.P.)

— O sa-ti povestesc pe scurt inceputul
pentru ca el se afla acum undeva Tnspre
sfirsit. o

Textul care constituie nucleul poemu-
lui a fost, la vremea nasterii lui, un text
orb. Spun orb pentru cd dupd ce l-am
scris (s-a scris ?), n-am reusit, mult timp,
sa-i patrund asociatiile, sa-1 controlez.

Acelui text -,originar" nu i-am  mai

utut schimba niciodatda forma. Dar de

a el s-au dezvoltat apoi o multime de
alte texte, de el s-au apropiat, din alte
directii, poeme a cdror legatura subte-
rand cu el n-o resimtisem pind atunci,
in forma de acum. .ieudul fara iesire”
seamana, prin secventele sale, cu segmen-
tele unui ochean : pot fi_,inchise" "unele
in altele, sau pot fi ,desfacute” unele din
altele. ) )

Acum : prima parte a poemului e ceva
mai ,spectaculoasa”, dar ea n-a' gene-
rat-o pe, c¢i a decurs din a doua. Prima
parte contureaza un ,spatiu” de o oare-
care consistentd, niste ,personaje” cu un
oarecare relief.. Acolo e, Tnca, o lume
aproape ,plauzibila”, de ,deasupra”.

in a doua parte, ieudul_ se scufunda,
devine un jeud de subterand, personajele
se scufunda_si ele. isi ple[d contururile,
devin limfatice; se amesteca, se topesc n
voci aproape nediferentiate, iar sintaxa
e si ea obligatd ~sa le urmeze traseele.
Pe anumite portiuni textul aluneca de
sub_controlul celui ce-1 scrie, ii .rea-
devine ,orb" fatd de acesta, incepind sa
se autoproducd, fiindu-si, acolo, propriul
homer. (1.P.)



Omul
cu Oreste

clICUm, c;nd la noi si aiurea inflo-

reste din nou parodia, Omul care semana
cu Oreste a lui Alvaro Cungueiro ar tre-
bui sa fie o carte de capatii. Dar nu stiy
cum se face cd, desi este 0 carte minunata
si desi a fost (prea) redusa inca de acum 15
ani*), n-o prea citeste si mai ales n-o prea
citeaza nici unul dintre liderii noului val,
De ce? Nu prea inteleg. Poate tocmai
fiindca este o carte pe care citind-o —
oricit de trist ai fi — nu poti s@ nu te tre-
zesti rizind din cind Tn cind, fara sa vrei,
Ori, la noi, parodia scrisd (fiindcd existd
si 0 parodie nescrisa, mai veseld, dar, prin
asta nu Tntotdeauna_si mai plécuté? a luat
o forma incrincenatd, ca si_cum celor care
0 practica risul |i s-ar parea ceva rusi-
nos, Un_orgoliu rau inteles 1l face pe pa-
rodist sd se aseze grav Tnaintea celui pa-
rodiat. (Cum 1l indeamna si pe criticul
de mina a doua sd se aseze Tnaintea lite-
raturii. Sau, de ce nu, in loc de). .

Alvaro Cunqueiro, tocmai pentru cd
este un scriitor adevdrat, nu are pretentia
absurda de a-1 pune_pe Omul (sau) care
semana cu Oreste Tnaintea sau in locul
tragicului Oreste al luj Eschil. Umorul —
in Tipsa cdruia nimeni_n-ar trebui sa se
apuce de parodie — 1l face sa fie con-
stient ca altfel si-ar taia singur creanga
de_sub picioare. Fiindcad perSonajul sau
exista doar prin raportare la cel care a
rezistat_peste doud mii de ani si care nu
seamdna cu nici_un alt personaj. Nu Tn-
timplator, pe prima pagina a cartii sale,
transcrie urmatorul dialog din Orestia :

— A venit un om care seamana cu
Oreste. _

— Doar Oreste seamana cu Oreste.

— Atunci a venit Oreste. n .

Plecind de la datele tragediei antice,
scriitorul spaniol Tncearcd_ sa-si imagine-
ze ce s-ar fi intimplat dacd Oreste n-ar fi
venit la potrivita vreme sa implineasca ce
a fost prezis. _ . .

intirzierea razbunatorului — care une-
ori pare ca tine o viata de om, alteori
pare ca se extinde pina la data cind este
rescrisa piesa — transforma treptat tra-
gedia Tn comedie. (O putea transforma si
in roman psihologic, asa cum ne sugerea-
za autorul, dar_ asta ar fi fost o alta carte.

In ceea ce_ ma priveste cred ca era po-
sibil ca_timpul s& ' transforme treptat
Orestia si Intr-o alta tragedie. Asa cum
a facut-o, bunaoarg, in Hamlet). .

in cadrul comediei la care ne referim,
regele ucigas se ruineaza pe zi ce trece,
platindu-i “(din venjturile sale  personale)
pe spioni si pe spionii spionilor sdi, cu
care a Tmpinzit lumea, pind cind a ajuns
sd nu mal aiba cu ce sa se-mbrace $i ce
sa_maninge. Noroc ci Agamemnon a lisat

0 Tntreaga garderoba sI cd din camasile
prea mari ale acestuia, celui care i-a uzur-

at_tronul i mai ramine pinzd si pentru

atiste. Si noroc ca regina = Clitemnestra
este 0 femeie care la nevoie stie s& se
descurce. Ajunsa in sapa de lemn, ea fisi
coase cu mina ei_o rochie pe an — trans-
formed pentru sine o pelerind a aceluiagi
Agamemnon care nu prin eleganta se fa-
cuse vestit — si macind singura meiul
din care pregateste terciul zilnic al cinei
regale, Aproape ca iti vine sd te gindesti ;
n-ar fi Oreste un ticalos daca ar mai_veni
sa se_razbune pe niste oameni necdjiti ca
acestia ? ! . o .

.De fapt, poate ca de aceea nici nu mai
vine (chiar daca nu stie ce a lasat in
urma sa). Numai ca, prin nevenirea lui,
nu salveaza nimic, ci dimpotriva. Fiindca
paza odatd instituitda nu poate fi suspen-
datd, de vreme ce motivul de la care s-a
plecat continua sa existe.

_in primii ani de_dupa crima comisad de
catre Egist, au sosit Tn orasul Micene mai
multi oameni care semanau cu Oreste.
Toti" au fost ucigi desi, de fiecare data,
s-a stiut bine c&d_ acela care era suprimat
pentru a se justifica plata spionilor_si a

idelui _de profesie ,nici vorba sa fie

)reste. in alte conditil lumea ar fi putut
sd_uite cu desavirsire de existenta aces-
tuia. Dar aici, la Micene, atit paza care
continud sa existe si sa se Tntareasca tot
mai mult pe masura_ce creste saracia, cit

si dramaturgul cetdtii — care continua sa
astepte fiindca altfel sfirsitul tragediei
sale ar fi In aer — intretin, deopotriva

iluzia ca razbunatorul trebuie sa vind. _

_Acest dramaturg 1si zice Filon cel Tinar
si a fost platit de senat ca_sd scrie 12 pie-
se In_care sa infatiseze viata infloritoare
a cetatii. Fireste, trecind peste episodul
prin care si-a dobindit coroana regele
(care apare 'in chip de_ salvator).

Dar, in ciuda perchezitiilor care i se fac
din cind in cind si Tn ciuda faptului ca
Oreste_nu mai vine odatd, noul dramaturg
se Tncapatineazd sa scrie pe ascuns chiar
tragedia_ acestuia, care 7i este — Tn dublu
sens — interzisa. Tema autorului_(pe care
unii dintre postmodernistii_nostri cei mai
orgoliosi, dar nu si cei mai talentati, sint
siguri ca au inventat-o ei) este, deci, in
mod explicit tratatd. Dar, spre deosebire
de acestia, Filon cel Tinar (care_trdieste
in antichitate), stie foarte bine ca el nu
este nici  primul, nici singurul care o

-

care semana

abordeazd. Ca dacd asteptarea asta a re-
]gelm ucigas (si a dramaturgului) nu ar fi
ost privitd asa cum a privit-o ‘el, ne-am
fi aflat in fata unui alt comentariu _ al
textului tragic, poate la_fel de plauzibil.
-Fiindca privirea autorului e cea care face
totul. Incepind cu Tnceputul. In cazul de
fata cu amorul dintre Egist si Clitemne-
stra, care, In ochii lui Cunqueiro, apare mai
putin odios decit 1l stiam de la Eschil_ Lael
regina ne este infatisata ca si vaduva, ina-
inte ca Agamemnon s& fi fost ucis. Faptul
ca s-a consolat, dupa o vreme, cu altcine-
va care 0 _iubea devine astfel aproape
omenesc. Chiar daca totul s-ar fi petre-
cut din*intimplare. Daca regina ar fi cal-
cat — asa cum ne spune autorul — pe
coada clinelui lui Egist si numai datorita
proverbialei sale temeri de ciini ar fi ca-
zut 1n bratele stapinului acestuia. Egist nu
trebuie sa-si imagineze ca ea ar fi putut
sa calce pe coada altui ciine si sa cada in
bratele altcuiva si nu-si_imagineaza. Alt-
fel ar fi ingrozitor sa plateasca pentru a-
cest amor asa cum a platit. Pe de alta parte,
fi si place rolul care i-a fost dat Si_nici
n-ar mai vrea sa renunte la el, oricit de
reu i _este. Tsi petrece, deci, vremea pin-
ind din turnul de observatie venirea lui
Oreste si facind, (ca la teatru%_exercitii de
cadere sub sabia acestuia. Din cind 1n
cind 7l putem auzi vorbind singur in vre-
me ce pune la punct scurtul dialog care
ar trebui sd aiba loc intre regind si fiul
ei. Desi nu se Tndoieste de faptul ca toata
cetatea_depinde de gindirea sa matura si
ca, daca intr-o zi s-ar imbolnavi el recol-
ta ar fi compromisd, acest suveran are si
momente cind nu e deloc multumit de
sine. Cind e convins ca nu a facut chiar
totul. Ca ar fi trebuit sa fie ceva mai ac-
tiv ; sa-si trimitd iscoadele la rascruci
s&-1 astepte pe razbunator si sa aranjlezg
acest dialog chiar cu el, pentru ca totul sa
iasa asa cum trebuie. Dramaturgul cetatii
l-ar avea gata scris, va constata, fara
urma de ironie.

_Oricum — desi_pare ca prezicerea facu-
td nu se va mai implini niciodatd — el
nu-si poate abandona_ rolul si postul 1n
caré sta de pazd. Si in felul sdu are
dreptate. Fiindca dacd rolul jucat in an-
tichitate nu se mai poate respecta intoc-
mai, prin chiar aceastd lunga asteptare,
personajul intrd in poul rol_creat de Cun-
queiro. Pe cind daca s-ar fi plictisit sl ar
fI abandonat Pur si_simplu terenul, [-am
fi dat cu totul uitdrii. Cum l-am fi dat s
pe._cel care nu mai vine odata si nu-1 mai
ucide.

Dar jatd ca, dupa zece ani_de pinda za-
darnica, Tn care n-a mai aparut nici ma-
car un suspect (fiindcd toti au fost deja
suprimati) si tot sistemul de paza instituit
a_Inceput sd para nejustificat, apare, in
sfirsit, un nou om caré seamana cu Oreste.

Noul venit isi spune Don Ledn si ajun-
ge in piata din Micene in ziua cind ne-
gustornﬁl vind, la suprapret, funiile lor
le ceapa care le sint oferite ca jertfa fra-
tilor Cosma si_Damian. Strainul nu_pare
deloc dispus sa aduca o astfel de jertfa
nici unui sfint si atunci cersetorul Tadeo —
scare este un om liber tocmai pentru cde
cersetor si care, pentru cd e om liber" din
cind in cind lucreaza si pentru functiona-
rul de la biroul de Tnregistrare a straini-
lor, se ofera sa-i vinda in acest scop. 0
mierld pe care o tine ostentativ in mina.
Atunci cind Don Leon va arunca un ban
de aur pe masa din circiuma in care are
loc neobisnuita tocmeald, mierla va ince-
pe sa cinte Leul intra pe porti. Un cintefc
de lume care, dupa cum i se va explica
strainului (sau ce o fi el), a fost interzis
multi ani si a_nceput din nou s& fie la
moda atunci cind au suprimat cenzura.

Se ntelege ca Leul era Oreste si cad ve-
nirea sa, dupd atfta vreme de asteptare,
devenise un subiect de gluma chiar i
pentru copii.

Noul om care seamana cu Oreste, aflind
toate astea, intelege c& in ciuda tuturor
glumelor care se fac in cetate risca totusi
sa-si piardad viata, dar nu-i displace rolul
sau si, Tn plus, moare de curiozitate sa o
vada’ pe Ifigenia, despre a carei frumuse-
te s-a dus vestea. .

n vreme ce il asteaptd, functionarul de
la biroul de inregistrare a strainilor re-
memoreazad cazurile care _l-au precedat pe
suspect ; el n-ar vrea sa reinvie spaima
de alta data si l-ar l&sa pe _noul venit sd
plece unde o vedea cu_ochii. Intii fiindca
posibilitatea de a fi chiar Oreste i se pare
destul de mica. Tn al _doilea rind pentru
cd, dacd noul venit chiar ar fi razbunato-
rul, s-ar_intimpla, in fine, ceea ce oricum
ar trebui sa se-ntimple odatad si apoi si-ar
putea vedea si ei de ale lor. Dar Don Eu-
sebio este functionar platit pentru paza
regelui si nu are voie sd uite asta. Ca ur-
mare, atunci cind strdinul lasa, ca din in-
timplare, sa i se vada catarama pe care
se afla Thsemnele razbunatorului, reintra
in rolul pe care era pe cale sa-lI abando-
neze, facindu-1 pe vizitatorul sau sa con-
state ironic : ,Daca toti cei care seamana
cu Oreste ar_fi Oreste, n-ar mai merita
osteneala sa fii Oreste !“. Fiindca_ in-
tr-adevar este o_ostenealda cumplita sa fii
Oreste si sd poti sa vii exact atunci cind
ti s-a prezis. Ceea ce nu inseamna cd nu
este 0 osteneald si mai ingrozitoare sa fii
Oreste si sd nu poti veni pentru razbuna-
rea prezisa pina la adinci batrineti, asa

cum se Intimplda n parodia lui’ Cun-
queiro. _ o

Tnsusi_ dramaturgul cetatii — care nu
vroia sa-i abandoneze cazul — va fi ne-

voit ca, in vreme Ce-1 asteaptd cu Tnda-
ratnicie, s& mai scrie totusi si altceva. Si
va scrie o piesa pentru Dona Ines — o fe-
meie usor exaltata, care in regiunea ei
trece drept sfintd si care, ca toate femei-
le usor exaltate, va astepta intoarcerea lui
Oreste asa cum ar astepta intoarcerea
unui_iubit. )

Prin venirea lui Don Leon, toatd lumea
aceea care parca uitase tragedia in care
fusese tirita (desi tot ce se intimpla rdau
in cetate era motivat prin teama de raz-
bunarea care va sa ving, sau poate tocmai
de aceea) va fi nevoita sa-si aduca inca
0 data aminte de Oreste. Numai ca, dupa
atfta vreme, fiecare si-1 va aminti altfel.
Daca in sfirsit ar veni, cine l-ar mai pu-
tea recunoaste in asemenea conditii ? !

La rindul lui, Intirziatul Oreste nu_mai
stie nici el cum o fi aratind acum Egist
si dacd ar mai_vrea cu_ adevarat Sa-l
omoare. In nesfirsitul sau drum fTnapoi
catre Micene, se tot tinguie Tn fata tutu-
ror si Intreabd pe fiecare dintre cei care
1l asculta (morti de Pllctl_sealé ce ar face
in locul sau. Absolut toti — de la primul
marinar cu care std de vorba pe puntea
cordbiei, pind la tiranul cetatii care ]l
gazduieste pentru o vreme — ii_ Tmparta-
sesc din experienta lor in materie de raz-
bunare si 1i raspund _fara urma de ezi-
tare : atunci ar fi_meritat, dar acum, dupa
atita_vreme ? | Si cind nu reusesc sa-1
convingd definitiv cu alte argumente,
constata : da..,, dar are, oare, cineva drep-
tul sa-si ucidd mama ? )

Ca si Egist, Oreste stie ,deci, ca pe ma-
sura ce trece timpul razbunarea va fi si
mai greu de Tnfaptuit. Dar cum sa iasa din
rolul care i-a fost menit ?

In vreme ce asteptarea asta care nu _se
mai termina degradeaza totul, vestea In-
timplarilor_care "au loc la Micene se ras-
pindeste pina departe. Interesat de po-
vestea lui Egist, la curtea acestuia va veni
Tn vizita tracul Eumon, care are un motiv
al lui (destul de comic_daca e privit din
afard) sd plece 1n calatorii exact atunci
cind sint defilari Tn regatul sau si care se
pricepe, ca nimeni altcineva, la femei si la
catiri, Acesta 1l va convinge (si 1l va fi-
nanta) si pe Egist sa plece o vreme (in-
cognito) din locul 1n care sta la pinda.
Zilele de evaziune Tn afara tinutului as-
teptarii vor fi cele mai fericite zile din
viata regelui, Pe drum tracul Eumon —
in tara caruia nu exista teatru — are o
strafulgerare de gzenlu. Anume cad Egjst
si Clitemnestra sint prada unei comedii a
erorilor. El nu e deloc convins ca Aga-
memnon a fost ucis, Tntrucit nimeni dintre
cei care-1 cunosteau nu a vadzut cadavrul.

Eumon stie bine cd Oreste era grabit.
El ajunge 'la concluzia ca, in graba Ilui,
acest personaj ar fi putut sa_sara de la
pagina 150 — ‘unde era locul sau in trage-
dia care e scrisd Tn Tntregime — si_s& apa-
ra, in cea care se scrie acum, mai devre-
me. De ce ? Ca sa termine odata ce avea
de facut si apoi sa-si poata trai si el via-
ta lui. Luind-o_ Tnaintea timpului, el ar fi
putut ajunge_sa se rdzbune Tnainte de n-
toarceréa tatalui sau de la batalie. Si, n
acest caz, Egist I-ar fi ucis pe Oreste cre-

zind cd-1 ucide pe Agamemnon iar acum
acesta nu mai venea tocmai pentru ca era
mort si_putrezit de mult timp. )

Asta l-ar fi_putut linisti de tot pe Egist
dar, a doua zi, tracu] Eumon (care in tara
lui trecea drept un intelectual sceptic) va
spune cd, de fapt, habar n-are ce s-ar fi

utut Tntimpla atunci. Dar ca posibilita-
ea unei astfel de erori nu este exclusa si
deci regele poate trdi si cu speranta ca
razbundtorul nu mai exista. )

Egist nu va intelege mare lucru din toa-
te astea dar va fi totusi foarte incintat ca
Eumon s-a preocupat_atit de mult de ca-
zul sdu. Desl, in treacdt fie zis, nu prea ar
avea motive ; tracul este un om curios
care se_arata cel putin la fel de interesat
si de piesa Donei Ines — pe _care drama:-
turgul’ o _scrie numai datoritd faptului ca
tot nu vine Oreste si_tot n-are ce face in
acest timp. Ba, am zice cd e interesat de
aceasta piesa oarecare mai mult decit de
tragedia lui Egist, fiindca este convins <3t
la 0 adicd, ar Tace fatd situatiei si_ar vin-
deca-o el_nsusi pe femeia care sta singu-
ra inchisa in turn si viseaza amorul iesit
din comun. ~ oL .

Dar asta nu inseamna ca Egist nu ra-
mine un caz care merita din plin interesul
tracului  Eumon si al nostru. Fiindca,
orice s-ar zice, aceasta asteptare a lui —
care uneori pare ca tine de aproape o via-
ta._de_om, alteori de mai mult de doua
milenii — nu e deloc usor de Tndurat. Sin-
gura mingliere — ne spune textual auto-
rul — este ca, in vreme ce 1l asteapta pe
Oreste, Ifigenia ramine la fel de tindra si
de frumoasa. Dar, la drept vorbind, de
unde putem sa stim daca nu_este si_asta
doar o iluzie, de Vreme ce sta Tnchisa in
turn si nimeni n-o mai poate vedea ?

Dupd ce colinda la_nesfirsit prin lume,
strabatind locuri prin care nimeni n-a
auzit de Micene si nu-1 poate Tndrepta
intr-acolo_apare, in sfirsit, si Oreste. Dar,
venind atit de tirziu, el nu mai seamana
cu Oreste E un baiet batrinel cu parul alb
care simte cum toatd lumea Tmbatrineste
odata cu el si care parca nu mai stie pen-
tru ce a venit. Nu mai recunoaste nici ma-
car locurile din care a plecat. Fiindca, in-
tre timp ,aproape tot ce a fost altddatd a
disparut. Tnsusi prezicatorul — fard care
eroul nostru n-ar fi fost nevoit sa ia dru-
mul pribegiei — a murit Tn_mizerie, me-
seria_lui devenind nerentabild tocmai da-
torita intirzierii despre care vorbim. Pe
locul unde ghicea el cindva in maruntaie
de pasare s-a stabilit, nu intimplator, un
lumindrar care, amintindu-si_cu nosts"
gie cum era acum doua milenii In aceasi_
cetate 7i va spune vizitatorului sau : ,Eeei,
ce bine ar fi fost daca ar fi venit Oreste !“,
Si nu va fi greu sa-ntelegem cita dreptate
avea sa spuna asta si sa ofteze. Macar

entru cd, Tn ultima vreme, 7i daduse lui

gist luminari pe credit iar acesta nu i le
mai platise niciodata.

Si dramaturgului Ti facea lumindri_(mult
mai bune), va adauga apoi cu mindrie, dar
dramaturgul i le platea. lar ades 1l invita
la lumina lor sa-i citeasca ce scrie. Si,
dupa_cum 1l asculta el (sau nu-1 asculta),
mai indrepta pe ici pe colo cite ceva.

_ Tnainte de a muri, Filon cel Tinar (care
incepuse sa-si spuna Filon al ll-lea) I-a
rugat pe acest prim critic al sau sa_scoata
dintr-un sertar un glob transparent in care
era modelat deznoddmintul piesei lui ra-
mase neterminatd. n interjorul acestui
8I'Ob — mesterit_intr-un bulgare de zapa-
lJa — putea fi vazut, in sfirsit, Oreste in
figindu-si spada In trupul lui Egist. La pi-
cioarele 'lui sta Tn genunchi Clitemnestra.
Toti trei intr-o tinutd impecabild, O ima-
ine Tndelung visatd peste care ningea.
_ulgiu de zapada albisera parul lui Oreste
si el aparea _asa cum era acum. O vreme
a privit Tnmarmurit aceasta scena, care ar
fi trebuit sa fie cea mai importanta dz*
viata sa, iar apoi s-a trezit intrebind .
despre altcineva ; ,Ce s-0 fi Intimplat cfi
Oreste ?“ | s-a raspuns oarecum de sus :
,Numai Oreste ar putea sa stie ce s-a n-
timplat cu Oreste”. El a inteles astfel ca
nu_mai avea ce sa caute la Micene si va
pribegi mai departe prin lume. lar = noi
vom mal zabovi o vreme, fie razind 1in
hohote cind cersetorul orasului Tncearca
sa-i vinda lui Don Leon migrla sa, care la
vederea unui ban de aur incepe sa stri-
ge . Leul intrd pe porti !, fie Tnduiosati
pina la lacrimi de prostituatele cetatii ca-
re-1 asteaptd inca pe rdzbundtor, din ce
in_ce mai decise sa nu-1 tradeze. Vom
sfirsi prin a lua aminte cum maestrul spa-
dasin va constata ca Don Leon a lovit
manechinul _chiar asa cum _ar fi trebuit
sa-1 loveasca Oreste pe ucigasul  tatalui
sau_ si 7i va spune pe tonul cel mai admi-
rativ :_dacd ar sosl, l-as trimite sa-1 in-
veti sd |oveasca astfel, fara gres. ,Nu
pentru c& mi-ar_placea sa vad cum sint
asasinati regii, ci_din dragoste pentru lo-
vitura asta desavirsita".
Arta pentru arta, am zice, avind n ve-
dere_umorul ce pare independent de lu-
crurile grave care se spun in aceasta car-
te. Dar, nu peste mult, am constatat c& si
cu independenta asta a umorului este ca
si cu aceea a cersetorului Tadeo, care,
intrucit era un om liber putea sa-i ntil-
neasca pe toti cei ce semanau cu Oreste,
dar, fiindca tot 7i Intflnea si tot era liber,
fi purta exact pe acolo pe unde era ne-
voie sa fie purtati.

Apoi ne vom aminti ca, de fapt, nu nu-
mai_prezicatorul, ci nici maestrul spada-
sin — de care era absolutd nevoie pentru

regatirea unui deznodamint tragic in in-
telesul clasic al cuvintului —nu  mai
exista. Si ne vom”consola cu parodia, care
— 1n acest moment istoric — ne reprezin-
ta, poate, cu mai multd Indreptatire. Cu
conditia — Tndeplinitd de Cunqueiro ca
gustul pentry lovitura aceea desayirsita
Sd nu dispard. Tn locul spadei s& patrun-
da, exact cind trebuie si exact pind unde
trebuie, cuvintul. juB

lleana Malancioiu
Text scos de cenzura din numarul 4/1988
al revistei ,Viata Romaneasca".

*) E vorba de traducerea Irinei Runcan
— aparuta la Editura Univers in 1973



plastica

Vermeer sau

domesticirea luminii

ecolul al XVll-lea consacra in
arta universala pictura olandeza. Un
orag somnolent — Delft--—-intra in is-
toria artelor prin cel mai de seama
cetatean al lui; Jan Vermeer, desi
contemporanii sai au pastrat mult prea
putine amintiri despre trecerea sa prin
acel orizont de lume. Nu stim cit de
mare i-a fost voga in timpul vietii,
dar ne sint cunoscute revelatiile pe
care colectionarii de arta ai Europei
le-au avut, doua secole mai tirziu,
cind aveau sa fie descoperite trei pin-
ze exceptionale : ,Vedere din Delft",
.Laptdreasa** si ,Strada"*. Europa in-
tra cu uluiala atunci in posesia unuia
dintre cei mai mari artisti ai sdi din
toate timpurile, desi din opera lui erau
cunoscute mai putin de 20 de lucrari.

Vermeer a devenit repede simbolul
artistic al Renasterii olandeze, in ju-
rul careia s-a cladit una dintre cele
mai prolifice scoli de pictura, cu o
foarte larga arie de raspindire. Prin
ce se distinge pictura acestui olandez ?
El este, Tnainte de toate, exponentul
rafinamentului  pictural, care, dupa
prodigioasa ,experientda Rembrandt”,
avea sa consacre suprema Vvirtute a
picturii de a ajunge la eterica vibra-
tie a poeziei prin abordarea realului
cu instrumente foarte precise si cu o
capacitate de surprindere a detaliilor

o mare perfectiune. Sintem tentati,
..ai ales astdzi, sd acoperim impresiile
ce ni le provoaca pictura lui Vermeer,
ele etichetari superlative, tradindu-ne
astfel Tnalta bucurie a dialogului vi-
zual, dar si saracia cuvintelor in a o
exterioriza.

Exegezele ntreprinse pina astazi in-
sumeaza un volum de referinte ce de-
paseste cu mult Tintinderea operei.
Dar pictura lui Vermeer ne cucereste,

WK9

muzica

Creatie
si artizanat

1 u exista istorie. Avem doar o

>rie a istoriilor". Putem desfasu-
ra‘aceasta afirmatie si acoperi cu ea
intreaga realitate, inclusiv pe cea a
formelor muzicale. Un fost profesor al
Conservatorului din Bucuresti, el insusi
creator, ne sfatuia pe noi, studentii, sa
evitam studierea fugii pe ,modelul”
Each. Nu este tipic, ne spunea el si ne
Indrepta grijuliu spre forma ,canoni-
ca", asa cum o vedea Vincent d’Indy.
Reusitele noastre Tn ale fugii, putine
cite erau, nu semanau nici cu Bach —
din péacate, nici cu d'Indy — din fe-
ricire. Nu ne priau retetele. Evitam, pe
atunci mai mult instinctiv, ceea ce as
numi portretul ,robot" al formei. Ori-
cit de adincita ar fi o analiza — ma
indesc la cele facute de Stefan Nicu-
escu sonatelor beethoveniene. sau cele
ale lui Sigismund Toduta pe piesele
barocului muzical — ea, Forma nu poa-
te fi prinsa n totalitate. Ar fi sd re-
inventam opera, ceea ce este, practic,
imposibil. Tiberiu Olah, un alt excelent
analist evita terminologia de scoala,
asind-o irelevantda si se oprea inde-
ung asupra cite unui detaliu, legat mai
ales de ideea de Timp, descoperind Tn-
totdeauna cite ceva ce contrazicea se-
ver cunostintele noastre de teorie mu-
zicala. Profundele lui intuitii patrun-
deau dincolo de stratul ,exterior" al
creatiei. Un fragment rapid de saispre-
zecimi se dovedea, prin subsumarea
sa armoniei, a fi, de fapt, lent, iar
altul, format din note lungi, proiecta-
te in spatiu, era mult mal dinamic.

Radiografierea, dilatarea detaliului ne
spunea mai mult despre creatie decit
cea mai constiincioasa analiza a intre-
gului. Punctele de interes Tn care se
dovedea genialitatea creatoare a orica-
rui mare compozitor se dovedeau a fi
~abaterile", ,ereziile". N-as vrea sa par
ca apar o cauza dinainte cistigata. Nici
nu cred ca este cistigata. Scoala ar tre-
bui sd Tnceapa prin a evita studiul por-
tretului ,robot". Beethoven reinventa
mereu forma de sonatd, asa cum Bach
reinventa cu fiecare piesa noua fuga.

Tnainte de toate, prin elogiul simpli-
tatii vietii domestice, pe care artistul
o radiografiaza cu un ochi absolut.
Tehnic vorbind, pictura sa nu a pro-
dus o revolutie, ci a Tmpins pina la
ultima expresie a perfectiunii armo-
nioase cuceririle ghildelor artistice de
pina la el. Ceea ce fascineaza in uleiu-
rile sale este universul complet al ele-
mentelor obiective ce compun, de re-
guld, un cadru existential. El este unul
dintre pictorii ce au Iinteles, Tnainte
de resurectia impresionis-ta, rolul fun-
damental al luminii Tn definirea for-
melor si a raporturilor dintre culori.
La Vermeer formele cuprinse in ca-
dru nu sint redate prin contur, ci prin
prelucrarea savanta a efectelor de lu-
mina pe suprafata obiectelor, Tn struc-
tura lor, materialda, Tn spatiul din jur,

rin redarea raporturilor ce se stabi-
esc Tn permanenta devenire a luminii
in culoare. Nu intimplator, stilul Ver-
meer a generat mai multi falsificatori
si imitatori decit discipoli. Performan-
tele atinse de pictura sa sint mai lesne
de imitat decit de dezvoltat creator
ntr-o directie sau alta.

n pinzele lui se Tmbind, n armonii
unice, atributele compozitiei de gen cu
cele ale naturilor statice. Universul fi-
gurat de pictor se Tmplineste firesc din
acordurile simple, normale si cordiale,
pe care artistul le descopera intre un
detaliu sau altul al ambiantei pe care
0 cerceteaza. De aceea, pictura lui este
imbibata de suava lumina a intimitatii
unui interior burghez, miscarea, gestu-
rile personajelor sint domoale, expre-
sia lor inchipuie teritorii ale tihnei si
echilibrului interior, chiar si atunci
c¢ind un rid al figurii pare atins de
umbrele Tngrijorarii.

Cele mai multe dintre lucrarile sale
au ca subiect familia cu tot cortegiul

Daca am reusit sa spun ceva plauzi-
bil despre creatie, 0 parte a fenomenu-
lui contemporan, cea ,artizanalda" ridi-
cd numeroase semne de intrebare. Da-
ca, pe linga reusitele certe. iIn muzica
simfonicad si cameralda unii ,postmo-
derni" se intorc la litera si nu la spi-
ritul marilor forme si stiluri, iar altii
Tncearcd sa scape de tirania lor mer-
gind uneori spre inform, Tn muzica nu
mai _putin importantd, dupa mine, cea
destinata copiilor, forma (portretul ,ro-
bot" al ei) niveleaza la extrem peisajul.
Un Tnvatamint muzical nou, asa cum
ne dorim, ar trebui sa-si reaminteasca
de puternica traditie corala ante-beli-
ca, lar retoricile de tip festivist ce au

functionat atita timp ca probe ,,impuse"
si simple variante ale limbajului ,de
lemn", s-ar cuveni sa elibereze cit mai
curind ,scena". Uniunea Compozitori-
lor, prin sectiile ei de profil este de-
cisd sa-si spuna si ea cuvintul in a-
ceastd problema. Libertatea de expri-
mare trebuie sa se supuna mai mult
ca niciodata fertilelor ,constringeri" in-
terioare.

Valentin Petculescu

ei de munci si ritualuri domestice. n
interiorul acestui cuprins existential
fundamental, pe care pictorul 1l per-
cepe parca cu 0 pioasa sensibilitate,
artistul concentreaza, cu mijloace s?e-
cifice, elemente ale tuturor genurilor
picturii — de la portret la peisaj si
de la natura statica la compozitia ale-
goricd. Tocmai prin aceasta rard vir-
tute, Vermeer nseamna in pictura u-
niversala Tmplinirea desavirsita a unui
spirit. Creatia sa este un sir de capo-
dopere, chiar si atunci cind subiectul
are mai modest, pretabil mai degra-
a unei tratari conventionale sau ma-
nieriste, cum e in lucrarea ,Tindra in
fata spinetei" sau in ,Fata cu turban".
Niciodata pictorul nu a cedat, Tnsa, in
fata tentativei de a zugravi realitatea
altcumva decit instinctul sau artistic
si meticulozitatea cu care-si practica

mestesugul i le-a dictat. Si daca in
compozitie destule elemente motivice
pot fi preluate ulterior de altii, poate
si cu mai mult succes (cum si el, la

film

Akira
Kurosawa

urosawa este o legenda vie a ci-
nematografului, un cineast care a reusit
marea_performanta de a transfera natio-
nalul i universal. Performanta rara, cu
atit mai pretioasa fiind vorba de un do-
meniu exotic, misterios, cum este civili-
zatia, cultura japoneza. Nascut Ja 23 mar-
tie' 1910, Akira Kurosawa a urmat cursu-
rile Academiei militare din Toyama si a
absolvit, de asemenea, Facultatéa de pic-
tura a Academiei de arte frumoase din
Tokio. Tn cinema, el a intrat in 1936, ca
asistent al regizorului Kadjiro Yamamo-
to, Tmpreuna cu care, de altfel, va fonda,
in 1949, o companie_independentd, produ-
catoare a celor mai bune filme din ur-
matorii 5—6 ani, inclusiv cele ale lui Ku-
rosawa._ o B
Astazi, la Tmplinirea a opt decenii de
existentd, Kurosawa se poate mindri cu

propulsarea Tn_lume a cinematografului '

Japonez, care iatd, de trei decenil tine
aprins interesul cinefililor si al specia-
listilor de pretutindeni_si constituie ve-
deta festivalurilor, indiferent de semna-
tura care 1l reprezinta. Caci, In 1951, la
Venetia, unde era distins cu ,Leul de
aur”, ‘Rashomon _deschidea nu doar o pa-
ind noua in filmografia lui Kurosawa,
ar si n istoria filmului_japonez : Ras-
homon este unul dintre filmele care_ in
opera unui mare cineast, marcheaza o
schimbare radicala in maniera artistului,
stabilindu-i, in fapt, autenticul stil, cum
s-a intimplat, de pilda, cu Aventura pen-
tru Antonioni. 8_1/2 pentru Fellini, Ghe-
pardul %n_tru Visconti, Totul de viiizare
entru Wajda. ,Cind am primit, Tn 1951,
arele Premiu la_Venetia — spune Ku-
rosawa— m-am gindit ca as fi fest mai
fericit si ca recompensa asta ar. fi avut
pentru ‘mine o semnificatie mai  mare
daca ar fi Tncununat una dintre creatiile
mele care au aratat ceva din Japonia con-
temporand, asa cum a fdacut Hotii de bi-
ciclete pentru ltalia". Intr-adevar, filmele
sale anterioare — Cea mai blinda, Cel
care a calcat tigrul pe coada. Nu-mi re-
gret tineretea, O duminicd minunata, Tn-
gerul beat, Ciiinele turbat, Scandalul,
realizate Tn deceniul 5 faceau parte din
categoria numita ghendai gheki, adicd a
celor cu subiecte contemporane. Dar, dacd
dupd Rashomon Kurosawa revine une-
ori la tematica moderna, cu A trdi 1in
1952, Daca pasarile ar sti in 1955 Ticalo-
sii dorm in pace in 1960, Tntre cer si in-
fern Tn 1963, Dodeskaden in 1970, si_ sa
mai_consemnam doud_exceptii, ecranizari
dupd Dostoievski si Gorki, respectiv
Idiotul in 1951 si Azilul de noapte in
1957, care, desi adaptate mediului japo-
nez, sint foarte fidele spiritului_original,
totusi titturtle care-1 propulseazd n vir-

rindul lui, a facut cu pretexte figu-
rate vehiculate de alti artisti in epo-
cd), sensibilitatea si geniul sau coloris-
tic sint inconfundabile. Gama de al-
bastru si galben, verde si rosu in aso-
cieri si juxtapuneri de o indicibila cal-
dura, gradul de saturatie a tonurilor
cromatice, totul articulindu-se prin in-
termediul accentelor de lumina alba
sau opalescenta cuprinse pe un perete
din fundal ori pe o pardosealda mar-
moratd, jocurile edulcorate ale luminii
naturale, consistentda pina la senzua-
litate in formele anatomice si transpa-
renta, punctiforma pe obiectele stati-
ce, toate acestea compun unicitatea ex-
presiei plastice consacrate de marele
pictor din Delft, virtuozitatea lui teh-
nica.

Prin Vermeer se afirma in arta uni-
versald limpezimea unui stil, care ne
intareste convingerea ca uneori omul
poate atinge, prin creatie, stralucitoa-
rea demnitate a rostirilor demiurgice.

Corneliu Antim

ful ierarhiei mondiale a artei a_  saptea
sint _ cele revendicate categoriei ~ jidai
heki, a filmelor cu subiecte istorice.
Aici se afla adevaratul creator, nutrit din
istoria_si traditiile atit de specifice ale
neamului sau, un specific care-i va per-
mite sa-si hieratizeze peliculele cu o ca-
ligrafie desprinsa parca, din planul cine-
matic si al ritmului, din ritualul, solem-
nitatea. codului cavaleresc al samurailor
si inspiratd, in ordinea plasticii si com-
pozitiei cadrului, din stampele {aponeze
medievale. Prima incercare a fost, asadar
Rashomon, Tn 1950, acea poveste a rela-
tivitatii adevarului. l-a urmat, in seria
filmelor istorice, Cei_sapte samurai, o
alta pelicula faimoasa, premiata si ea la
Venetia, in 1954, dar cu ,Leul de argint",
si ceéa ce 0 mai apropie de Rashomon
este fgaptul ca ambele filme au fost re-
luate Tn versiuni_occidentale, dupa Ras-
homon Martin Ritt a facut Ultraj, iar
Cei. sapte samurai au devenit, in viziunea
lui John Sturges, Cei sapte magnifici.
Interesant ca filmele istorice care com-
pleteaza filmografia lui Kurosawa, Yo-
Jimbo, Sanjuro, Barba Rosie, Kagemus-
ha, se inscriu intre doud coperte inspira-
te din Shakespeare, prima — un Shakes-
eare si el adaptat istoriei _ japoneze,
astelul paianjenului sau mai ~cunoscut
cu titlul Tronul insingerat, Tn 1957, dupa
Macbeth, iar ultima, chiar_ultimul film
al lui Kurosawa, Ran, incd o versiune,
de asemenea japonizata, a Regelui Lear.
Cu Ran s-a deschis, Tn 1985 noul festival
»Tokio International Film Festival".
. Premiile nu l-au_ocolit pe Kurosawa,
iar acesta le-a_ meritat; pentru Vinatorul
din taiga, realizat in colaborare cu cine-
matografia sovieticd, regizorul {)apone_z a
primit Oscarul pentru cel mai_bun film
strdin in 1975; anul urmator, i s-a acor-
dat titlul de ,persoand cu merite cultu-
rale deosebite”, distinctie decernata pen-
tru prima .oara unui cineast. lar aceste
merite ar putea fi deduse, dincolo de vir-
tutile artistice ale creatiei, din crezul lui
Kurosawa :  ,Pentru a descoperi realul,
trebuie sa-ti scrutezi lumea foarte atent,
sa cauti acele lucruri care contribuie la
aceasta realitate pe care o simti in adine.
Cred_ca toate filmele mele au 0 tema co-
mund, decurgind dintr-o _Tntrebare : De
ce nu_pot oamenii s& traiasca in intele-
gere, Tn bucurie, in bunatate. De ce nu
incearca oamenii sa fie mai fericiti Tm-
preuna ?* _ ~
Premiul Oscar_recent obtinut pentru in-
treaga carierd vine sa ncununeze o acti-
vitate_ de aporape o jumdtate de veac,
amenintatd in citeva rinduri sa fie Tntre-
ruptd, hotarire pe care, din fericire, ci-
neastul nu si-a respectat-o si sperdam sa
n-o reia, chiar daca a apucat sa publice
o carte intitulatd Un I'el de autobiogra-
fie, adica propriile sale memorii.

Sergiu Selian



cartea straina

FRIEDRICH CH. ZAUNER

SARADE

"ind galeristul miinchenez Ja-
kob von Langheim, scurt timp inaintea
unui vernisay, isi pune lucrurile in gea-
mantan si  pleaca la pescuit n
Klammtal, Austria, doreste cu asta sa
se distanteze de Intdmplarile din ultima
vreme, Tntdmplari ce l-au dezechilibrat
sufleteste. Dar frumusetea toamnei de
la tara nu-i poate alunga plictiseala

din suflet si nu Ti reda linistea interi-

PRINTUL

onceptul de angoasa, ca proto-
tip al in-textului, manifesta ambiguitatea
atat la nivelul textului care naste, ca ,,fi-
ligran”, ,observatorul” ocult ce produce
textul cit si la nivelul teoretic, unde no-
tiunile de ,inocentd", ,angoasa" si ,her-
metism" reprezinta atat categorii psiho-
logice cit si paradoxe care asociaza con-
trariile. Kirkegaard atribuie un ,carac-
ter dialectic" acestei uniuni paradoxale,
dar aceasta reprezinta contrariul dia-
lecticii hegeliene. Prin uniunea para-
doxala si suspensia contrariilor, formu-
late prin oximoron si chiasm, filozoful
danez permanentizeaza contrariile, 1in
vreme ce_Hegel le suspenda spre a le
conserva ntr-o sinteza cu adevarat dia-
lectica (Aufhebung). ,Daca vom consi-
dera caracterele dialectice in angoasd,
vom const_ata,_lge buna dreptate, ambi-
guitatea ei psihologica, spune Kirke-
gaard. Angoasa este 0 antipatie simpa-
tizanta si o simpatie antipatizanta..
Limbajul abunda in confirmari ale unei
categorii psihologice atit de bogate ; nu
spunem oare : dulce angoasa, dulce an-
xletate sau, de asemenea, 0 angoasd
stranie, 0 angoasa cumplita, etc." (Op.
cit,, p. 62).

n acelasi fel, Kirkegaard incearca
sa analizeze ,dubla naturda" a ,herme-
tismului” si sd discearna ,hermetis-
mul sublim” (lbid., B 182), semn al
~supremei libertati" (Ibid, p. 179) si al
spactului de alianta cu Binele" (Ibid),
prin care Socrate ,se izoleaza de oa-
meni si se inchide Tn el Tnsusi pentru
a se deschide spre divin" (lbid., p. 194)
printr-o ,expansiune suprema" (lbid.,
F. 193) a constiintei. ,Hermeticul Ham-
et" (lbid., p. 185) incorporeaza ,dubla
naturd" a_,hermetismului" intr-o am-
biguitate intretinutda, n egalda masura,
de regimul sau ontic si de spiritul pa-
radoxal al gindirii lui Kirkegaard.

LHermetismul sublim" Tnsusi are pro-
priul  sau paradox : el prezinta o
claustrare voluntara Tn perspectiva dez-
marginirii si libertatii  depline. ,Un
astfel de hermetism, spune Kirkegaard,
echivaleaza cu o expansiune si nimeni
nu a cunoscut vreodata o expansiune
mai frumoasa si mai nobila decit in-
dividualitatea care se Tnchide Tn matri-
cea unei mari idei. Libertatea este chiar
fata care dezmargineste". (lbid., p. 179).

Pina la un punct, aceasta claustrare
strategicd ce permite o supremd ex-
pansiune conform dinamicii paradoxale
a cercului infinit, reprezintd Tnsusi re-
gimul lui Hamlet, printul hermetic in-
chis intr-o ,mare idee” matriciala.

Kirkegaard descrie conditia ,herme-
tismu'lur sublim” in deplina analogie cu
structura textului care desfasoara a-
ceasta descriere . un in-text in care
,observatorul" este Tnvaluit ca un em-
brion in placenta de cuvinte ce-1 nu-
treste, sortindu-1 unei epifanii finale a
sensului ,,organic" al operei.

Kirkegaard destina claustrarea bene-
fica In matricea textului unei libertati
totale. Dimpotriva, Tn patosul cu care
circumscrie, printr-o succesiune de de-
terminari negative, ,hermetismul de-

CJkiuL.ii.nin

oara pe care-o cauta, Ca atrase de un
magnet, gindurile lui se Tntorc mereu
spre sotia sa, Karin, TInstrainata de
el, din cauza ca e orbitd de scena
culturald, confundind creatorii adeva-
rati cu epigonii.
De aceste ginduri
Langheim scapa

chinuitoare, von
numai in clipa n

care Tn bucataria pensiunii unde lo-
cuieste descopera Tabloul.  Portretul
unei femei, al unui pictor necunoscut.

HERMETIC

monic" (angoasd a Binelui, non-liber-
tate, deschidere involuntara, tacere ca
sistem; abstractie goald, discontinuita-
te, pasivitate, autism, mimic&, plictis)
el consacra fatalitatea Tnchiderii prin-
tr-un ciclu al categoriilor : ,Astfel,
spune el, se inchide in cerc acest lant
de concepte, caci forma vidului nu este
alta decit hermetismul” (Ibid., p. 193).

in gindirea lui Kirkegaard, ,hermeti-
cul Hamlet" Tsi confirma ambiguitatea
,dublei naturi" prin aceasta revela-

toare izmorfie dintre planul ontologic
si cel logic. Filozoful ezita in mod pro-
gramatic sa discearnda componentele
acestei sinteze paradoxale care decide
suspensia ontica a printului hermetic.
Pe de alta parte, textul Shakespearean
nu-i ofera nici un argument care ar
justifica o optiune. Comportamentul lui
Hamlet este predictat, Th mod secret,
de identificarea sa inconstienta cu Her-
mes. Vrind sd trezeasca remuscarea
mamei sale, Hamlet Ti arata portretele
tatalui si unchiului sau. Chipul celui
dintdi este o epitoma a atributelor di-
vine : ,,Cit farmec, vezi-1, e pe chipu-
acesta : / Cu parul inelat al lui Hipe-
rion, / Cu fruntea parca a lui Jupi-
ter, / Cu ai lui Marte ochi porunci-
tori / Si plini de-amenintare, si-o sta-
turd / asemeni celei a lui Hermes, crai-
nic / Vazut, sub cer, pe-o culme pogo-
rit. / O-ntruchipare si o plasmuire / de
parca zeii toti si-au pus pecetea /
s-arate lumii ce-nsemneaza-un om. / A-
cesta fost-a sotul tau". (W. Shakes-
peare — Hamlet, Ill, 4, trad, de lon
Vinea). Acest portret ideal al regelui
ucis este ,hermetic" Tn dublu sens. In
primul rind, el reprezintd, de fapt, un
portret al lui Hermes daruit cu bucle
apolonice, frunte jupiteriand si priviri
martiene. Tn al doilea rind, aceasta sin-
taxa umana de paradigme sacre, adi-
ca aceastd uniune de contrarii ntr-o
totalitate ideald, aceastda conjunctie de
ordine ontice incompatibile Tntr-o uni-
tate de suprema armonie, nu putea fi
decit opera lui Hermes, zeul mesager
si_psihopomp, care mentine Tn contact
eficient, salutar sau dezastruos, divi-
nul si umanul prin propriul sdu bifi-
zism.

Dar intre Hamlet si tatal sdu exista
un continuum ontic secret, vadit de
identitatea numelui si de faptul ca
ﬁrin';ul poarta cu sine ,sigiliul" patern,

ierograma care pecetluieste ,herme-
tic" participatia fiului la substanta ta-
talui, izotopia lor heraldica: ,Am in
punga / Sigiliul tatei, dupa care-a fost/
Turnata si pecetea Danemarcei” (lbid).
Hamlet isi aseamana tatal cu un Hipe-
rion (Ibid.,, 1, X), arhetip consacrat al
~numinosului, in acelasi timp uranian
si launtric : ,,0, .atal meu ! Parca-1 za-
resc pe tata / ..m ochii mintii mele".
(Ibid).

,Dubla naturd" a lui Hamlet face,
nsd, ca in timp ce, mentinind ceea ce
Kirkegaard numeste ,diferenta dintre
mine Tnsumi si acest altul din mine"
(S. Kirkegaard, op. cit., p. 62), Hamlet
sd aiba viziunea lduntrica a tatalui
sau, intuit ca Sine global distinct de
»eul” printului, sa se identifice, in mod

inconstient, cu acesta Tn virtutea con-

El este fascinat de acest studiu, deoa-
rece autorului i-a reusit sa picteze nu
doar femeia deosebita, ci chiar fiinta
femeii". Modelul real al tabloului nu-1
mai lasd sa plece si el cautd urma
acestei femei cu o0 pasiune care nu se
poate explica decit prin natura reali-
tatilor sale intime speciale cu pro-
pria sotie.

1l gaseste pe pictorul Bigus, Bigusch
sau Bagosch, care in ciuda Tnzestrarii
sale de exceptie remarcata de critici
n-a mai expus de mult, intrind intr-un
voit anonimat, retras Tntr-o izolare
aproape totald, vecina cu salbaticia,
Tngrijindu-si sotia bolnava de cancer,
Tntr-un sat de munte, unde isi cum-
parase 0 mica proprietate. Discutia pe
care von Langheim o are cu pictorul
exprima crezul artistic al autorului :
,Mintuirea estetica de care avem ne-
voie trebuie sd ne-o dea poetii, muzi-
cienii si pictorii, nu preotii, politicie-
nii sau oamenii de stiinta. Lumea_din
jur este cea care ne Imbolnaveste. Tha-
inte eram un plastician oarecare. Am
umplut multe pinze si am crezut ca
tabloul din asta constd. Am expus si
am fost laudat. Chiar ridicat Tn slavi,
caci pictam pentru faima si bani. Azi

pictez pentru viata".

Calea spre marea arta a fost gasita,
deoarece n timp ce alti plasticieni,
ca Mowenpick, Tncearca sa-si faca

un

tinuitatii  ontice care 1i asociaza. De
aceea, descrierea  portretului, facuta
mamei sale, este, Tn acelasi timp, un
autoportret disimulat, dupa cum con-
templarea arhetipului patern reprezin-
ta, deopotriva, o cautare de sine in ima-
ginea ideald a totalitatii_psihismului si,
in cele din urma o criza de autoscopie
narcisica.

»H* initiala numelui sacru, este o
Jitera seminald” din care izvoraste
eficienta ambigua, de dezvaluire si de
incifrare, a zeului. Succesiunea heraldi-
cd a fiului din tatd exprima functia de
diseminare si expansiune a ,logosului
spermatic”. Resorbtia fiului in tata prin

articipatie magica (sigiliul e un ta-
isman; si identificare narcisica repre-
zinta functia complementara, de Tnchi-
dere hermetica a logosului, dupa ce a
epuizat formele si gradele proferarii.
~Dubla naturd" a lui Hamlet intrupea-
za, prin izomorfie, ambiguitatea sacra
a lui Hermes, a carui emblema este
Ouroboros.

Kirkegaard a intuit nevoia de ex-
haustiune, de epuizare a totalitatii, pe
care 0 exprima simbolismul hermetic.
~.Melancolia" lui Hamlet (expresia psi-
hologicd a fazei alchimice ,nigredo")
(C. G. Jung, op. cit, p. 53, 298 sq) par-
curge un traiect circular si regaseste
inferioritatea numai dupa ce a epui-
zat gradele si  formele contingentei :
~Angoasa (inocentei ca intuitie a po-
sibilelor libertati), spune Kirkegaard,
are aceeasi semnificatie ca si _melan-
colia Tntr-un stadiu ulterior, Tn care
libertatea, dupa ce a parcurs formele
imperfecte ale istoriei sale, trebuie sa
se regaseasca n strafundurile ei".

Izotopia romantica a ,melancoliei* si
a ,gentului” face ca demersul ontic al
acestuia din urma sa fie prescris tot
de Ouroboros : ,La urma urmelor, scrie
Kirkegaard cu referire la «hermeticul
Hamlet", geniul nu difera de restul
muritorilor decit prin constiinta ca in
cadrul datelor sale istorice, Tncepe ca si
Adam de la inceput. Cu fiecare geniu
care se naste, existenta este, parca,
pusa iarasi la incercare, cici el reface
si_ retraieste Tntreg parcursul omenirii,
ETné cind se regaseste pe sine" (S. Kir-
egaard, op. cit. p. 152—153). Dupa ce
epuizeaza, prin maxima expansiune, to-
talitatea realului, ,geniul™ se retrage in
,matricea marii idei" care l-a destinat
acestui steril si  dezamagitor periplu.
Suprema ambiguitate a hermetismului
se véde§te, poate, in acea economie
launtrica a ,,geniului”, dictata de ,des-
tinul sdu care nu-i vine niciodata din
afard" si a carei ,logica este ilogismul
insusi” (Ibid., p. 146, 147). ,Scriitura
invizibila Tn care el (geniul) citeste
vointa destinului" Tncifreaza, deopotri-
va, triumful si dezastrul". ,Credinta
care supunea imperii si natiuni sub
bratul sdau formidabil, Tn timp ce
oamenii credeau ca vad o poveste mi-
raculoasd, aceeasi credinta l-a facut sa

se prabuseasca si caderea sa a fost o

poveste Tnca mai insondabila” (lbid,,
p. 147).
~Povestea miraculoasa” a Tmplinirii

geniului n lume ca si ,povestea de ne-
patruns" a catastrofei lui cresc, deo-
- potriva, din germenele criptic al ,scrii-

reclama prin tot felul de exhibitii,
tabloul pictorului quasianonim dar au-
tentic va fi cumparat de galerist, dar
nu pentru a fi revindut in galeria sa,
ci pentru a fi pastrat pentru sine.

Dramaturgul Friedrich Ch. Zauner a
optat pentru proza. El a realizat ca n
teatru lumea Tnconjuratoare e nevoita
sa ramina mereu in culise, pe cind
in proza aceasta contribuie la o mai
mare adincire in sinele autorului. Ca
el insa nu s-a dezis nici ca dramaturg
0 dovedeste aceasta a doua sa carte
de proza, plina de tensiune si de des-
crieri lirice de peisaje, Tmbinat™:” 1
tr-o maniera impresionanta.

Aparuta Tn acest an la editura
»C. Bertelsmann" din Munchen —
dupa ce in 1981 T1i aparuse romanul

~sAcolo sus la oamenii aceia din pa-
dure", despre care ,Frankfurter Allge-
meine Zeitung" scria ca ,se remarca
prin capacitatea autorului de-a aduce
pe o scend imaginara figuri si peisaje
plastice si de a schita caractere din
dialoguri scurte si descrieri succinte"
— povestirea ,Sarade"” e valoroasa
prin aceea cd incitd la o meditatie
gravd nu doar asupra rolului benefic

al artei Tn viata spirituala a omului,
dar si asupra sensului existentei, Tn
general.

Gavril Matei Albastru

turii invizibile" pe care geniul o des-
cifreazd prin hermeneutica narcisica a
autoscopiei. Sintagma ,scriitura invizi-
bild" reprezinta un oxymoron care ex-
prima uniunea paradoxald a functiilor
opuse ale lui Hermes. ,Povestea mi-
raculoasa” a triumfului geniului des-
fasoara In istoricitatea sintaxei functia
exoterica a mesajului  lui Hermes,
aceea E)rin care existenta geniului si
acordul lui fericit cu contingenta “-te
perceput ca ,stupendum” sau ,mii - j,
determinari ale ,,numenului".

~Povestea insondabild" a esecului,
rescris de_,logica ilogicd" a destinu-
ui, exprima functia ezotericd a ,scrii-
turii invizibile". Ea nsasi un oximo-
ron suprem, ,povestea insondabild" nu
se organizeaza Tn durata dianoetica a
discursului, ci irumpe ca vadire instan-
tanee, asemeni dezastrului Tnsusi, a pa-
radigmei hermetice, sustrasa oricarei
succesiuni in timp a enuntului si Tn-
chisa ca o monada asupra propriei in-
stantaneitati.

Sintaxa divulgarii este logic-dis-
cursiva. Povestea triumfului se inscrie
in durata enuntului. Paradigma Tnci-
frarii este noetica, Tntrucit esecul’
niului reprezintd o _epifanie inversa.
Sintaxa este exotericd ; paradigma este

ezotericd. Hermes reprezintd identita-
tea paradoxala a istoriei si epifaniei.
in finalul piesei Iui Shakespeare,

intr-o surprinzatoare ,punere_Tn abis",
mai subtila decit cea prilejuita de ,,ex-
perimentul” lui Hamlet, cititorul afla
ca textul, real macar in virtutea faptu-
lui ca l-a citit, nu exista Tnca ci ‘e
doar virtual. ,Horatio, dragul mei e
nume vested / las dupda mine, citd vre-
me totul / ramine-o taind. Daca m-ai
purtat / vreodata-n a ta inima, atunci/
Te mai lipseste un timp de fericire /
Si-n lumea asta hida tu mai poarta-ti /
Durerea, ca sa-i spui povestea mea".
(V, 2). Cind se reflecta in sine Tnsasi,
opera reald regreseazd n latenta si se
prezinta pe sine ca simpla virtualita-
te, mai mult sau mai putin probabil a
se actualiza. Dar mai mult decit o ver-
siune a ,efectului Velazquez" (Cornel
Mihai lonescu — L’effet Velazquez, in
Cahiers roumains d’etudes litteraires,
2/1981, p. 81—89), este vorba aici de
cele doua ,povestiri" kirkegaardiene,
prezente in ,filigran” in ,scriitura in-
vizibila a destinului. Captiv in tai-
na" sa, printul Tncorporeaza ,povestea
insondabila" a dezastrului. El reprezin-
td omul Paradigmei, monada pecetluita
de Hermes, prezenta ezoterica, ceea ce
Kirkegaard numeste ,hermeticul Ham-
let". Horatio (nume a carui initiala Ti
include n sfera eficientei lui Hermes)
este omul Sintaxei, destinat sa desfa-
soare Tn istoricitatea discursului ,isto-
ria" printului, sa ,divulge" (in sens eti-
mologic), ,taina” intr-un anunt exote-
ric, sa dizolve cristalul noetic in flui-
ditatea sintactica : ,lar pentru cei ce
nu cunosc povestea, / Lasati-ma sa
spun cum s-a-ntimplat* (V, 2). Hamlet
este Ouroboros-sarpele circular; Horatio
este sarpele ondulat pe caduceul Jui
Hermes.

Prin aceasta negare finala a propriei
existente, in-ttextul shakespearean repre-
zintd un Ouroboros Tn ipostaza auto-
faga. Printr-o ultima izotopie cu ace
ta, Conceptul de angoasa se fermi.
astfel : ,inchei aici acest studiu in
punctul lui de pornire" (S. Kirke-
gaard, op. cit, p 234). in filigranul tex-
tOlui lui Shakespeare, efigﬂa printului
~hermetic" prefigureaza chipul viitor
al lui Kirkegaard. Prin textul celui din
urma, un cerc straniu s-a Tmplinit in
Danemarca.

Mihai

Cornel lonescu
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sau fusese el oare minat de motive tai-
nice, mult mai adinei ? Ludens era_con-
vins_ca aceasta din urma era_explicatia
reald. Pot oare supravietuitorii sa hota-
) in situatii de felul acesta sau se cu-
iUfe, mai degrabd, sa respecte cu sfintenie
dorinta celor disparuti 2 Max Brod ‘con-
siderase ca el este in masurd sa aprecieze
valoarea manuscriselor ce-i fusesera -
credintate, Ludens Tnsd nu se simtea in
stare de o asemenea_judecatd, ba poate ca
nieicind nu s-ar fi simtit in stare sa apre-
cieze valoarea reala a paginilor ramase
de pe urma lui Marcus. Oricum era_lim-
pede ca Marcus avusese incredere in el
si lucrul acesta constituia expresia_ unui
»-motiv adine". Sau, poate, cel disparut
procedase astfel, pur si simplu, pentru a
se asigura ca-i vor fi distruse niste banale
incercari de tinerete.

Ludens auzi din nou, de data aceasta
mai Tndepartat, strigatul straniu_ce-1 fa-
cuse sd tresara cu putin timp in_urma
~Am sd adun degrabd toate hirtiile as-
tea, Tsi spuse el. Nu se poate sa nu fie
niste pungi pe-aici I“ Coborf in fuga in
bucatarie, gasi citeva pungi de plastic si,
intoreindu-se Tnapoi, Tngenunche din nou
pe podea si incepu sa sorteze manuscri-
sele. indesindu-le Tn pungi. Din cind in
cind, se oprea si cerceta Thdelung o foaie-
sau alta, fara a reusi, totusi, sd inteleaga
nimic _din ce_scria acolo. ,lIrina se afla
pe-aici, prin Tmprejurimi, mai mult ca
sigur, simt acest lucru_ isi_spunea_Tin si-
nea_lui Ludens. S& ma grabesc, sa jau o
hotdrire, in fine, sd ispravesc odata cu
treaba asta si s-0 gasesc.. S-0 gasesc ne-
gresit I Reprezentantul biroulul avocatial
il spusese ceva Tn legaturd cu ,Fontellen”,
In cazul asta nu era exclus ca lIrina sa
locuiascd in casutd, dimpreuna cu Tngri-
jitoarea, sau poate, dimpotriva, trasese in
sat, la cineva, si_atunci ea trebuie ca de-
reticase prin_odai si hotarise ce lucruri se
cuveneau trimise la Londra. ,lrina se
a**" pe-aici, pe undeva, mai mult ca si-

mai mult ca sigur.. O, Doamne, de
ce-mai, zdbovesc eu oare, de ce nu ma
duc chiar In clipa asta s-o caut ?“ Lu-
dens termind de strins manuscrisele i
coborf_ scarile, ducind_dupa el pachetele
voluminoase. Tn clipa Tn_care ajunsese cu
greaua lui povara la capatul scarilor, avea
sd-si aminteasca el _mai tirziu, nu stia
inca ce-avea sa facd cu toate aceste hir-
tii. lesi anevoie din_casd, puse jos doud
pachete mari si se Tntoarse Tnapoi ca sd
1a restul. Cind, n_fine, reusi sa care toate
pungile, se duse Tn spatele’ casei, unde se
afla_micul crematoriu. Se intoarse din nou
si, intrind in bucatdrie, lua o cutie de
chibrituri, Crematoriul_era aproape gol,
abia daca se zdreau clteva urme de ce-
—§ .pe fundul lui iar de jur Tmprejur era
t- curatenie perfectd. In” apropiere, pe
iarbd, se zarea un vatrai lung. Ludens in-
cepu sa indese cu Infrigurare foi de hirtie
in cilindrul corpului de incinerare, apoi
facu o scurtd pauza pentru a scdpara un
chibrit. Tsi aminti ca Irina turnase pa-
rafind Tn crematoriu si _focul mocnit se
transformase ntr-o_vilvataie, , Trebuie sd
gasesc si eu putind parafina”. isi spuse,
in sinea lui, Ludens, Tsi dadu Tnsd seama
ca ar fi fost de prisos. Aerul uscat dar,
mai _ales, vintul usor ce adia Tntetira de
J**sine_focu] si, intr-o clipa, hirtiilé Tnce-

sa arda ca o palalaie, Cuprins de un
& . de graba frenetica, Ludens_arunca ma-
nuscrisele in crematoriu, Tndesindu-le
strasnic_cu vatraiul. Tsi scoase precipitat
haina si-o arunca pe iarbd Peste numai
citeva minute, din manuscrisele lui  Mar-
cus nu mai ramasese decit un morman de
cenusd — o. spuza fumeginda pe fundul

crematoriului. De pe fata lui Ludens

«

curgeau siroaie de transpiratie. Tntr-un
colt, citeva bucatele de hirtie mai_ardeau
mocnit. Ludens le rascoli cu_vatraiul pina
ce si acestea se transformard ntr-o masa
carbonizata. Tn cele din urma, arunca va-
traiul de-o ﬂa_rte, aduna pungile de plas-
tic, si lud haina si se reintoarse n_bu-
catarie, unde puse pungile de plastic si
chibriturile la locul lor. Oare ce s-ar mai
fi cuvenit si faca ? Mai ramasese ceva ?
Nu, de bund-seama nu ! Hirtiile fusesera
arse_toate. Trecu pragul si iesi la lumina.
Cheia se afla inca Tn broascad. Tncuie usa,
puse cheia_in buzunar si o porni grabit
spre poiand. Ajuns aici, strabdtu poteca
in fugd, Tsi gasi bicicleta acolo unde o
lasase s, ureindu-se in_sa, incepu sa pe-
daleze 'spre pista de ciclism. Tn timp ce
se apropia de resedinta domeniului, soa-
rele scapata la orizont. Ludens avea_im-
presia cd aerul era parca mai dens si Ju-
mina devenise pidoasa ca si cum se ldsa
seara, pin punctul in care pista se bi-
furca, Ludens vazu coloanele ce strajuiau
aleea cu glicine, acolo unde Tmpreuna cu
Marcus calcase pe flori si_un.de, acum,
%ardutul subtire de pe margine fusese ri-
dicat [a loc. O lua spre stinga, traversind
iute aleea prin punctul in care statea scris
»,Pe aici nu se_circulda cu_bicicleta’, si
ajunse la marginea lacului. Aici isi lasa
bicicleta pe iarba si facu cale intoarsa
spre_resedinta domeniului. R&mase nemis-
cat In_aerul cald si linistit al asfintituluj,
cercetind cu atentie ferestrele. Obloanele
erau pretutindeni’ trase, desi in _ citeva
locuri se zareau perdelele. De bunaseama.
lucrurile se infatisau ca si altadata.
Foarte posibil ca femeia de serviciu sa
se fi aflat in casa. Ludens nu se simti insa
in stare s3 strabata pajistea largd pentru
a urca scarile de piatra de [a intrare.
Casa parea ferecatd, cufundata Tntr-un
somn adine. Putin probabil ca lordul Cla-
verden s& se fi aflat_Tnduntru. Oricum, nu
s-ar fi putut zice cd Irina intretinea re-
latii de prietenie cu excelenta sa caci
Ludens 1si amintea perfect cum 1l numise
wvita_batrind". Atunci afirmatia avocatu-
fui ca Irina se afla la Fontéllen putea
foarte bine s& nsemne ca fata lui Marcus
statea la hanul din sat si se deplasa zil-
nic la ,Casuta Rosie" pentru a pune lu-
crurile Tn_ordine, pentru a-si face rondul
prin grading, jelindu-si parintele disparut,
straduindu-se”sa-si birule durerea si tris-
tetea, suportind de una singura povara
acestei izolari in care se retrasese si care,
acum, probabil se cuvenea sd ia sfirsit,
Ca atare, Irina nu astepta altceva _decil
sa fie descoperitd aici Tn_schivnicia ei.
Ludens facu din nou cale intoarsd la lo-
cul .unde Tsi lasase_bicicleta si dadu cu
ochii de pilcul de ciresi _n floare ale ca-
ror petale scuturate pe jos, Irina le adu-
nase de mult, foarte de mult, si i Je arun-
case in fata. Glasul cucului rasuna clar in
apropiere, ca un soi de ramas bun, la la-
sarea noptii. APOI, lui Ludens 1i_ rasuna
in ureche un alt sunet. Era strigatul sau
mai degraba sunetul ce-1 auzise in vre-
me ce se_ afla la ,Casuta Rosie" si pe care,
acum, distingindu-1 mai bine, Tsi_dadea
seama ca era latratul unui cline. Din de-
partare rdsunase sumbru, aproape ame-
nintator, acum finsa era cald si prietenos.
Apoi, dintr-o data, Ludens vazu ciinele
stind nemiscat in_iarba Tnaltd. 11 privea
tintd in ochi si dddea din_coadd, Era un
splendid labrador_ auriu. Tncet, incet, se
apropie de el, invéaluindu-1 cu privirea lui
plina de duiosie. Ludens nu scotea 0
vorba, dar sufletul [ui spunea mai mult
decit ar fi putut incdpea in cuvinte. Facu
citiva pasi si Tngenunche Tn iarbd. Clinele
se apropie de_el si-si_lipi gitul de trupul
sau. Era o vietate tinara, s-ar fi putut
spune ca era inca un catelus. Ludens in-

cepu sa-I mingiie, apoi Ti cuprinse gftul
cu_ bratul, freglndu-sl_ fruntea de coapsa
lui musculoasd, Cuprins de un freamat
usor ciinele prinse a-1 linge pe obraji, pe
urechi, atingindu-i cu limba lui mica si
caldd pina si pleoapele., Ludens 1si sim-
tea inima_batindu-i alaturi de cea a vie-
tatii. Dupa aceasta scena de duiosie, Lu-
dens reusi sa@ domoleasca clinele si-i po-
runci sa sada in iarba iar animalul 1l as-
cultd pe data. Se contemplau_amindoi cu
inelntare. Zimpeau, rideau si, in vreme ce
Ludens minglia dragastos capul superb al
animalului, acesta ridica labuta si-I atinse
usor umdrul. in cele din urma. Ludens
scoase un suspin. Tsi schimbad usor pozi-
tia, lasindu-se ntr-un genunchi pentru a
se pregati sd se scoale in picioare. Clinele,
urmarindu-1 cu atentie si Tncercind sa-i
ghiceasca_intentiile, se clinti si el din loc
Si, Intoreindu-i ‘o clipd spatele, se ridica
in patru labe. Tl astepta pe Ludens. ,Acest
minunat labrador nu_Tnseamna_oare_ ca
prin apropiere se afla Irina ?* 1i straful-
era, dintr-o data, prin minte lui Ludens.
u spusese ea oare cad-si doreste un la-
brador auriu ? Sau poate cd acestea fu-
sesera propriile lui cuvinte.. O, nu, Irina
isi dorise nespus un ciine ! Animalul mer-
(t;pa inaintea lui apoi se oprea brilsc, ui-
indu-se din nou la el. Lasindu-si bici-
cleta la marginea drumului, Ludens 1l
urma, Mai era oare vreo indoiala ? Acum
stia limpede unde ducea aceasta poteca si
ge cine avea sa_ intilneascd la capatul ei !
u_ glas tare Ti spuse animalului: ,Tu
esti mesagerul ? lar acesta, entuziasmat,
incepu sa dea din coada. Ludens 1l urma
sau mai de graba s-ar fi zis cd zboara.,
Frumoasa zi de vara pdrea ca este fard
de sfirsit desi cerul ce se boltea deasupra
lor era de un albastru greoi, somnolent,
iar la orizont pete de un verde stins _ se
intreteseau cu jerbele albe ale norilor.
Lacul pe care Ludens il cuprinse cu pri-
virea, Intr-o fractiune de secunda, se n-
fatisa ca o neclintitd_oglinda albastra-ar-
gintie. Tn vreme ce, lasind Tn urma poiana
peste care se prefira deja roua serij, Lu-
dens pdsise pe aleea fierbinte de beton,
un va tQuterryc de emotie i cuprinse In-
treaga faptura asemenea_unei explozii in-
tirziate ce-i reverbera 1n suflet. Si din
nou fncerca sentimentul ca paseste Tntr-un
vast dom al tacerii. Clinele pasea, calm,
urmat de Ludens caruia aleea Tnvaluita in
ceata 1i parea fard de sfirsit. Brusc ani-
malul se opri si Ludens Ti urma exem-
plul. Apoi ciinele o rupse la fugd. De-
arte, la capatul aleii, aparuse o silueta.
umina piezisa a_ soarelui 1l Tmpiedica pe
Ludens s& vada bine imaginea. Punindu-si
mina pavaza la_ochi. incepu sa alerge Si
el. Ceea ce la fnceput nu fusese decit o
?Iaplvnda speranta se transforma intr-o ex-
atica certitudine. Da, da, chiar ea era|
Apoi, ncetinind pasul, Ludens_putu s&
vada cd in fata lui se aflau doua siluete...
Acum nu mai fugea, mergea la pas. Inima
i se zbdtea nebuneste in piept Si, cuprins
de neliniste, ncepu sa tremure. Tn  cele
din urma se opri, lasindu-i_pe cei doi sa
se apropie de el. Clinele se Tnvirtea in ju-
rul lor, Tn cercuri extatice. Mai intir o re-
cunoscu pe lrina, Aldturi de ea se afla
un béarbat tinar pe care Ludens nu-1 mai
vazyse pind acum. Irina era elegantd si
se facuse mai zvelta. Fata ei radia aceeasi
imensd_ bucurie sdlbatica care ilumina
parca _Tntr-un fel si chipul clinelui. Nu-
mai ca bucuria umana a_lIrinei avea o in-

tensitate aparte, exprimind un soi de si-
gurantd, o0 noima si o semnificatie
anume.

,Buna, Alfred ! rosti_ea in cele din ur-
ma, Ma bucur ca te vad. Permite-mi _sa
ti-1 prezint pe logodnicul meu lordul Cla-
verden..."

moda, altfel

Samson tuns
sau ADsalon nctuns ?

f

. _'eimpurile modei nu hotardsc
daca sa-i piardd omului puterea prin pa-
rul taiat scurt sau prin blestematele plete
absalonlene.

_Pina catre 1600, parul_lasat liber, plu-
titor. drept, in suvite valurite sau cosite
impletite, era apanajul fetelor tinere. O
femeie maritata_se grabea sa-si ascunda
parul sub bonetd sau_palarie, dupa moda
secolului in care traia. Coditele ce ca-
deau pe ceafd. in torsade subtiri, mata-
soase. catre 1340 s-au asezat ca niste
pachetele. Tnaintea urechilor. Depmzind
de cine stie ce vint capricios dar intot-
deauna incdrcat cu sperante de Tnfru-
musetare._parul bdrbatilor si al femeilor
era pieptanat cind plat, cind tuns, cind
inalt (,en gibet", sec. XIV), sustinut une-
ori de cercuri metalice, ace si sirme. .
in_secolul al XVl-lea, pieptanaturile
Lurcatoare” ating performante de zgirie-
nori (contemporani noua !). ‘Sint frizate,
etajate pe arcuri si arculete, intinse pe
betisoare de lemn, lipite cu zahar, cla-
dite in turnuri. Tn sec. al XVll-lea su-
vitele din fatd se tdiau pe frunte iar
celelalte se lasau sd cada pe marginile
obrajilor, in cascade ondulate in spirald,
dupa ce erau strinse, deasupra urechilor,
in ‘inele metalice sau panglici. Apoi_ erau
pudrate. Sub Ludovic al XIV-lea piepta-
naturile, plate. intinse; comade, n-au re-
zistat si, orgolioase, s-au Tnaltat Tn forma
de piramide — ceea _ce a caracterizat
Regenta. Aceste pieptandturi inalte soli-
citau folosirea abundentid a parului fals,
nu numai pentru_confectionarea peruci-
lor pentru barbati ci si pentru ridicarea
dificild a constructiilor spectaculoase pe
care femeile le purtau cu incapatinare si
efort fizic. Munca si. timpul acordat unei
astfel de pieptanaturi le obliga sa doar-
ma cu capul fixat Tntr-un fel" de jug, de
jgheab, ca edificiul sa poata rezista cit
mai mult. Sub Ludovic al XV-lea edifi-
ciile capilare dispar, chipul uman capata

hyde-park

Cronica
sportiva

n cronicar sportiv voiajeaza
si cheltuieste. Femeile frumoase fi zim-
besc. Cititorii lui pot bate chiar cititorii
unui romancier de succes, darmite pe
cei ai unui pamfletar. lata motivul
pentru care las la o parte politica si
pun Tn prastie prima mea cronica
sportivd.

La campionatul de talere cu doua
fete echipa ziaristilor conteaza ca fa-
voritd gratie antrenamentelor pe lJa-
lere aruncate din turnul de fildes. Tn
ce priveste halterele, greutatile econo-
mico-sociale cu care exerseaza zilnic
l-au adus pe presedintele Romaniei_Tn
virf de forma, 1Tn special la stilul
smuls al J)ut,inului sau par din cap.

Sectia de canotaj academic ,Stefan
Gheorghiu™ a prezentat la ,patru fard
cirmaci” echipajul de independenti
Dinescu-Plesu-Caramitru-Haulicd, n
lipsa unei_probe care sd se cheme
Jpatru fara_vislas". Cei patru specia-
listi in ,Hais !“, ,Cea!“ ,Est Si
SVest I“ ar fi putut Tintemeia, prin
nehotaririle luate, o insuld, daca ist-
mul spiritual care Ti leaga de Paris
nu i-ar recomanda totusi ca peninsula.
Mindra_peninsula, mesteri cirmacii !

La saritura in Tnaltime, primul mi-
nistru si-a ridicat stacheta atit de sus
Tneft o foloseste acum ca portal Tmpo-
dobit cu flort in vizitele de antrena-
ment pe care le Tntreprinde. Voleiba-
listii de la Dinamo si Steaua se stra-
duiesc, cu sorti schimbatori, sa nu
lase sa cada Tn propriul teren mingea
pe care scrie: ,Cine a tras Fede-
ratia noastrda de oina a intreprins un
turneu de basebhll Tn Statele Unite.
Putinii traditionalisti ramasi s-au con-
stituit in federatie de turca.

Parasutism.  Salvindu-se 1n ultima
clipa din avionul in flacari care era
totalitarismul, Romania a cazut ca
niciodatd Tn-picioare, cel mai aproape
de punctul fix. Asteptdm rabdatori
sd | se deschida si parasuta.

Intr-un meci de fotbal ajuns cele-
bru, C'eausila a marcat pentru echipa
sa olteneasca trei goluri consecutive,
nereusind totusi sa-l intreaca pe qua-
siomonimul sdu care le marca simul-
tane. Tl felicitim cu inima strinsa pe
Ceausila si speram ca n-a pus inca
ochii pe vreo academiciana din capul
satului.

Ajungem, ca incheiere, la concluzia
ca romanii_manifestd acelasi fair-play
ancestral si ca s-au resemnat sa duca
aceeasi stramoseasca viata sportiva
pina cind conditiile economice le vor
permite sa-si cumpere si ei niscaiva
arbitri.

Tudor Vasiliu

normalitate, dar ca o boald care, cind re-
vine, e si mai gravd, mai mistuitoare, ele
reapar cu cortegii de flori, pene, ciucuri,
siruri de mérgele, lanturi, cosuri cu fruc-
te_ corabii in” miniaturd — cu pinze de
matase si plase de perle. Aceste edificii
nu mai_sint simple constructii capilare
ci ,mici piese de arhitectura”. Franta a
fost top-ul acestor machete arhitectonice
dar moda ei s-a raspindit in Europa.

Descrierea unej pieptdnaturi de la 1780
ar. parea gongorica din punct_de vedere
stilistic : bucle legate in formad de funde
atirnind de-a lungul gftului, rulouri de
par inconjurind_ceafa pind spre crestet,
ca niste sculuri de lind scoase de pe
fuse, de la frunte in sus — doudzeci de
cm, de Pdr tapat, ca un zid pe cane sa
oatd straluci podoabe_ florale sau biju-
erii (in loc de fresce), pe crestet, "un
rind. doud, trei de sarmale de par fals
e care, prinsa cu dibacie dar si cu o
unda cit toate zilele, terminata n_ele-
mente de pasmanterie bogatd, pretioasd
0 corabie de treizeci cm Tindltime. Totu
P_udrat din belsug. (Desenul_descris apar-
tine albumului lut Demoulin). Revolutia a
readus pieptdnaturile mai simple, ale an-
tichitatii, ,a la Titus". )

JIn zilele noastre a revenit pudratul
parului, pentru_ a-i da diverse nuante,
straluciri si mai ales armonizdri cu cu-
lorile vestimentare. Sub Carol al 1X-lea,
frantuzoaicele si italiencele fsi pudrau
parul eu substante violete, verzi, aurii,
roscate (0 nuantd cuprinsa intre galben
si ‘rosu, un portocaliu Tnchis). Sub Ludo-
vic al Xlll-lea predomina pudra roscata
dar pudra alba a cistigat onoarea de a fi
folositd pind sub primul Imperiu. Si as-
tazi exista triburi salbatice care au obi-
ceiul sa-si decoloreze parul sau sa-1 vop-
seascd, Gusturile sint diferite. Tn timp
ce Orientul a pretujt Tntotdeauna pérul
negru intens, stralucitor pind la albastru.
Occidentul reginelor si doamnelor de o-
noare din secolele X1V, XV, XVI au riv-
nit parul blond, raze de aur. = =

La noi credeti cd e traditia civilizatiei
sau apropierea de salbaticie ?

Corina Cristea
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Mesaj

catre planeta

) _-r; adurea ramase in urma si, in
luminisul_ cu iarbda deasd se ivi casuta.
Avea usile amindoud nchise. Ludens isi
pregdtise cheia, desi spera c& nu va fi
nevoie s-0 foloseasca. Alerga intr-un su-
flet prin iarba si Tncerca prima usd. Era
ferecata ca_si cealalta, de altfel, Descuie
usa cea mai apropiatd ce dadea_ in princi-
pala odaie a casei. Trecu sovaielnic pra-
gul si odatd intrat Tnauntru, nu mai fu in
stare sa faca nici o miscare. Reusi totusi
sa strige de citeva ori: ,lrina, lrina !*
Casa 1I raspunse cu un val de tacere.
Timpul, cumplitul timp, i se infatisa acum
aidoma unui imens_ zid _gdunos ce-i para-
liza miscérile, Tmpiedicindu-1 parca. 1n-
tr-adins, s& se smulgd din acest cosmar,
s3 iasd la lumina pe tarimul fard de’ sfir-
sit al alinarii. Cercetd in graba odaile de
la parter apoi, abia atingind treptele, urca
iute la etaj. Pe_palier era intuneric, Tn-
tr-un loc numai, perdeaua fusese trasa.
Usile dormitoarelor _erau date de perete.
Trecu dintr-o camera in alta, cercetind to-
tul cu privirea. Pustiu, nici tipenie de om.
Pe_pat nu mai zari fiinta aceea fantoma-
tica si palida. Palierua avea un aer stra-

. niu. Observa ca usa dulapului ce dadea in

camera vecind si prin care se strecurase
in prima noapte, cind _sosise aici, _ era
deschisa si de dincolo razbdtea o razd de
lumind. Dulapul fusese golit de lucruri
iar usile erau deschise si de-o parte si de
alta. Se strecurd prin dulap si patrunse
7i\ fosta lui camerd, examina oddita de
alaturi, dupa care cobori la parter unde

. inspecta cele doua camere de acolo. Se

intoarse iardsi, precipitat. Thapoi si, tre-
cind din nou prin dulapul din perete,
cobori la parter, unde lumina se revarsa
din belsug prin usa deschisd, _ Strabatu
din citiva pasi curtea si o striga din nou
pe Irina. Ce straniu suna vocea sa ! Par-
ca nu s-ar fi adresat_unei_fiinte vii ! Si
de data aceasta nu*primi_nici un raspuns.
Apoi, dintr-o data_auzi, iar si iar, ciripi-
tul besmetic al pasarelelor, de data aceasta
mult mai aproape. Cerceta casa din_nou
cu_si mai multd atentie. Oare nu mai lo-
cuia nimeni aici ? O parasisera cu desa-
virsire? Paturile fusesera strinse, dar aster-
nuturile se aflau nca la locul lor. Mo-
bila_era aceeasi — nimic nu se clintise.
Bucatdria avea toate cele de trebuintd u-
nei gospodarii. Pe marginea chiuvetei se

odihnea un pahar iar, Tntr-un colt al ho-

sah

Fisher
si reformatorii

storia sahului cunoaste foarte
multi jucatori mari, multi campioni,
putini inovatori si foarte putini refor-
matori. Acestia din urma sint cei des-
pre care, la vremea lor, s-ar fi putut
afirma ca au spus totul despre sah, cd
au epuizat variantele unui joc, totusi,
inepuizabil (desi cu posibilitati finite),
ca, In fine, ceea ce joaca ei este oare-
cum alt.ceva decit s-a jucat pina la ei.
Asemenea reformatori — situati la un fel
de superlativ al geniului sahist — au
fost considerati, de-a lungul timpului,
un Alehin, un Fisher, poate un Tal iar,
in zilele noastre, un Kasparov. Unii Ti
trec Tn aceasta categorie si pe un Ca-
pablanca, un Botvinik sau un Karpov
care Tnsa sint, mai curind, impecabili
tehnicieni decit reformatori, dau adica
impresia ca stiu totul despre sah, dar
despre sahul pe care-1 stim, elementar,
cu toti. in fata noastra, a profanilor,
diferenta dintre campionii-impecabili
tehnicieni si campionii-reformatori e

(,,The Message to the Planet™ —
Chatto & Windus ;
aparut in toamna anului 1989)

e .Mesajul cdtre Planetd", cea mai re-
cen'a carte a marii romanciere britanice
Iris Murdoch, este istoria deopotriva pateti-
ca si fascinanta a unui intelectual de excep-
tie, Marcus Vallar, matematician convertit
la filosofie, cAutator obstinat al adevaru-
lui, fiintd ce traieste drama dureroasa a
iluziei ca ar fi purtdtorul unui mintuitor
mesaj catre Planetd. Victima tirzie a Ho-

lului, stdtea rezemata o maturd. Urca ia-
rasi la etaj si. ajungind Tn ,biroul" lui
Marcus, isi. aminti, fara sa vrea, ca veni-
rea lui aici era dictata si de alte motive.
Distruge, te roP, totul I“ 1l implorase
Marcus, de dincolo de mormint. Din pri-
cina Irinei sau poate cuprins, intr-un fel.
de frica, Ludens nu se gindise.la datoria
ce-0 avea de indeplinit. ;,Cind va sosi cli-
pa — totul va fi cit se poate de simplu !
gindise el. Refuzase, in mod intentionat,
sa-si imagineze ce avea sa urmeze. In
fond, vazuse cu proprii sai ochi ca Mar-
cus_nu mai_era capabil sd scrie. Nu-i mai
putin adevérat cd in primele clipe _-ale
acestei ultime experiente pe care 0 traise,
Marcus i se Infatisase asezat pe pattil _de
la parter, notind" ceva Tntr-un caiet. Dar
asta fusese totul... In jurul sau nu se aflau
teancuri de manuscrise si nu s-ar fi_zis
ca birtiile inundasera podeaua. Apoi a-
sistase, de fapt, la un act de incinerare,
n ultima zi a sederii lor la Fontellen. o
vazuse pe Irina, n spatele casei, arzind o
serie_de lucruri, printre care si teancuri
de hirtii. El nu se ardtase curios sa afle
despre_ce-i_vorba si nu se gasise nimeni
care sa-1 lamureasca daca Marcus Ti ce-
ruse el insusi fiicei sale sa procedeze ast-
fel. La_data aceea, prins de alte griii. Lu-
dens uitase aproape cu desavirsire de cele
intimplate. Acum nsd, isi amintea de sce-
na aceea cu un soi de usurare. In timp ce
se vinturase grabit prin camera, nu gasise

nici urma de manuscrise desi, la urma

aceea dintre un cineva care vorbeste
limba noastra, desigur ca infinit mai
bine decit noi, §i un alt-cineva care
vorbeste o limba straina nsa din ace-
easi familie, Tn cazul nostru o limba
romanica. Pe cel dintai il intelegem
erfect, desi nu putem vorbi la fel de
ine ca el, pe cel de al doilea il intele-
gem partial, mai mult ghicindu-i sen-
sul vorbelor dupa vaga asemanare cu
vorbele noastre. Asta nu Tnseamna, re-
venind la sah, ca reformatorii sint in
chip obligatoriu mai eficienti — in
planul disputei la tabla de joc — decit
ceilalti. Vreau sa spun ca nici unii, nici
altii nu ne-au dat si nu ne dau senti-
metul ca ar fi invincibili. Cu o excep-

tie . Fisher, despre care cel putin o ge-
neratie de admiratori ai sportului min-
tii ar putea jura ca i-a dat acest sen-
timent. Astazi chiar, privind Tnapoi la
marile virfuri ale sahului, sentimentul
ca Bobby Fisher era invincibil anima,
cred, pe majoritatea cunoscatorilor jo-
cului. Si poate ca sursa principala a a-
cestui sentiment de invincibilitate nu
e alta decit strania impresie ca ameri-
canul juca un alt sah, un sah pe care-1
cunostea doar el. Din pricina asta, ob-
servatia ca Fisher e cel mai mare sa-
hist al tuturor vremurilor mi se pare
a fi, In acelasi timp, si adevarata si
falsa. Tntre cei citiva reformatori ai sa-
hului, el singur face figura de Inven-
tator.

Interim
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locaustului, a nevrozei lumii contempo-
rane dar, nu mai putin, a propriilor sai
demoni, eroul este sortit unui tragic esec
in fata caruia devotiunea discipolului si
prietenului sau, istoricul Alfred Ludens,
se dovedeste neputincioasa. Si_ totusi,
macstra a investigarii acelui ,,delicat mis-
ter al relatiilor umane', autoarea ne
oferd, dincolo de capcanele traumatizante
ale iluziilor si autoamagirii, o carte ste-
nicd din care viata irumpe atotputernica
si biruitoare. (V.L.)

urmelor, nici nu-i_trecuse prin minte sa
le caute. Parterul fusese maturat si dere-
ticat cu_grija. Ludens scotoci ntr-un dulap
si se uita sub pat. Nimic, absolut nimic !
Se duse apoi in camera de sus. acolo_unde
Marcus i marturisise ca luase hotarirea
de a nu mai_scrie nimic. De-acum incolo
totul avea sa fie scris_cu propriul lui
singe. Omenirea avea sa fie mintuita prin
puritate. Suferinta — acesta era mesajul
sau ! Negasind nimic, Ludens_rdmase ne-
miscat, cuprins de un soi de raceald care-i
ingheta_treptat, treptat intreaga _fiintd,
imputinindu-1 cu fiece clipa .Subtilndu-1
pind la disparitie. ,Cum de-am putut su-
pravietui, se intreba el, de ce n-am murit
Si_eu odata cu el. In ziua aceea ? Pentru
mine totul va fi invaluit in taind voi
plinge de-a pururi si fiinta mea se_va
destrama.." Statea asa, cu privirile rata-
cite. Maxilarul 7i tremura usor si ntregul
trup_Ti era zguduit de_frisoane, cuprins
parca de_un frig cumplit. Un sunet inde-
partat. aidoma unui strigat, 7l smulse din
aceasta transa funestd. Facu o mijscare,
sovai, apoi, rotindu-si privirile prin ca-
mera. ciuli urechile, Sunetul Tnsainu se
mai auzi. Cele douad scaune se aflau 1n
aceeasi pozitie, unul | ned fereas'ra cela-
lalt asezat la marginea bibliotecii. intr-un
colt, se afla masuta si alaturi de ea ba-
lansoarul. Sub tablia balansoarului  se
afla un miner. Ludens trase de el. Un
sertar enorm, aidoma unei cutii, cazu pe

podea. inauntru se aflau nenumarate hir-

bridge

Culoarea absenta

a4 presupunem ca un jucator
are In mind o forta de 18 puncte de
onor dispusda in felul urmator: AR
in patru de picd, o carte oarecare
de cupda, RD in patru de caro si AD
in patru de trefla. Existd mai multe
posibilitdti de Tncepere a licitatiei Tn-
tr-o asemenea situatie, Tn functie de
sistemul — natural sau conventional

— adoptat (de pilda se poate declara
majora Tn patru sau una din minore).
O varianta, cu o frecventa ce-i drept
destul de rard, este licitarea chiar a
culorii ca si absente : cupa. Intentia
declararii acestei culori este de a an-
gaja, Tn eventualitatea unui  sprijin
la partener, contractul minim de 3 FA.
Evident, partenerul n-are de unde sa
stie, cel putin la primul tur de lici-
tatie, ca respectiva culoare e falsa,
asta Tn cazul sistemului natural. Daca
are 8—9 puncte de onor si 4—5 carti
de cupa va sprijini declaratia si astfel
se va ajunge repede la contractul do-
rit. Daca Tnsa el are doar 6—7 puncte,

ADMINISTRATIA :

tii si caiete. De bunaseama. cu sau fa
consimtamintul_lui Marcus, hirtiile acesti
scapasera de incinerare. Tngenunchin
Ludens le rasfira pe podea. Se gaseau_;
colo numeroase pagini, unele scrise, fai
indoiala, mai de mult, altele intr-o cal
grafie fortata, texte cu caractere japone;
sau. poate, simple note_intr-un cod secre
Unul din caietele mai vechi, cu cope
tile foarte uzate, cuprind_.a poezii_ d
care Ludens abia daca reusi sa descifre;
citeva cuvinte. Un altul era plin de scur
propozitii ilizibile, aforisme poate sau id
grifonate In graba. In fine, multe din_ hii
tiile ce zdceau pe podea pareau a fi <
pozitarele unor proiecte pripite. Pe citev
pagini raslete se aflau lanfuri Tntregi ¢
simboluri matematice. ,Oare ce vor s
fie toate acestea, se intreba_ Ludens. ro;
dele tragice ale unei minti chinuite

propriile” sale dileme, fragmente ft-,
rate pe care lumea nu avea nici cum s
le cunoasca sau poate, mai degraba, u
tezaur tainic de_secrete adinci ce-i_va li
mina pe oamenj atit astazi cit si in vre
mile ce vor veni ? Sau poate cd aici, prin
tre_aceste pagini, printre aceste rindur
salasluieste nsusi marele secret ce

salva omenirea, secretul ce fusese inert
dintat slovelor, dar pentru care nu m;
existase_ragazul necesar sa fie transformi
in fapta..” Ludens ramase mai_ depart
ghemuit, cu ochii atintiti pehirtiile d
pe Jgodea. Instinctul " dc istoric ji sopte
cd distrugerea unor asemenea marturii a
fi Insemnat o crimd N-ar fi fost oare mi
intelept sa adune materialul, s&1 duca !
Londra si acolo, bazindu-se pe ajutore
citorva experti. sa incerce el Thsusi sa I&
mureasca_ totul ? Dar, la urma urmeloj
cine ar fi fost acei experti in care s-a
fi putut increde cdci, daca se raspinde;
zvonul cd s-au descoperit niste = ,docu,
mente" cuprinzind idei originale si stranii
ar fi urmat o adevératd vindtoare = dup:
ele, Apatindu-le, dc fapt, Ludens si le-a
fi Tnsusit. Dar daca intdmplarea facea.
unele manuscrise sd dispard si. fiini
date publicitatii, s-ar fi descoperit ca n

. contin nimic demn de a fi luat_in_seama

Nu-i exclus ca Marcus Tnsusi sa fi preva
zut cd interpretarea ideilor sale s-ar f
putut dovedi coruptd si _departe de ade
var. ,Da, da, mai bine sa le distrug deci
sa cada in mina unor nebuni sau a uno.
netrebnici”, conchise Ludens. Si totusi.
Se afla el oare in fata unei dileme reali
sau era amagit de rodul pur al imagina-
tiei ? De buna seamad, situatia ar fi_sta'
cu totul altfel daca Marcus i s-ar ii a-
dresat personal, punindu-1 sa jure ca vi
proceda ntocmai cum Ti ceruse el. Mar-
cus 1l numise executor literar”, d -ac
plicul ce i-1 daduse avocatul nu sfecle
nici o alta lamurire, ,Of Doamne, cum
Ioot oare. oamenij sa tpretlnda semeniloi
or sa savirseasca astfel de fapte 7¢ Lu-
dens isi aminti dintr-o datda de Kafka
Oare Kafka nu-i ceruse si el lui Maj
Brod sa-i distruga manuscrisele iar acesta
luase o hotdrire contrarie ? Ei_bine. Max
Brod avusese dreptate | Numai cad se cu-
vine spus ca la moartea scriitorului, n
milnile lui Max Brod se aflau nici_mai
mult nici. mai putin decit manuscrisele
unor carti cum ar fi ,Castelul”, ,Proce-
sul" si_,America". Ludens nu avea cu-
nostintd cum se prezentasera exact lucru-
rile in cazul jn speta. Voise oare Kafka sa
se asigure ca-i vor fi distruse manusc??-
sele din pricina ca le considera ndfir, ;Ce

Prezentare si traducere
de Virgil Lefter

Continuare in pag. a 15-a

sau mai putin, si 3—4 carti de b-rpii
mai mult ca sigur ca va pasa si a-
tunci axa va juca, In ciuda punctaju-
lui comun considerabil, cel mai nepo-
trivit  contract, bineinteles in ipoteza
ca adversarii vor avea inspiratia sau
inteligenta sd& nu intervina in licitatie.
Sa ai drept atu o culoare cvasiabsen-
td nu e sa recunoastem, prea comod
si, cu toate punctele pe care le pose-
da. jucatorului nostru Ti va fi greu sa:
realizeze contractul minim de o cupa.
De reguld, intr-o licitatie de acest fel
declarantul mizeaza deopotriva pe in-
tuitia partenerului si pe temperamen-
tul adversarului, socotind ca daca par- |
tenerul nu sesizeaza intentia ascunsa
n declararea culorii absente, adversa-|
rul o sd fncerce sa intervind, propu-
nind o altd culoare si scutindu-1 prin
asta de efortul realizarii unui contract
stupid. De multe ori socoteala se do-
vedeste justa, mai ales Tn legatura cu
inabilitatea temperamentala a adversa-i
rului. Totusi, declararea unei culorii
absente nu e recomandabila decit in:
asa-zisa ,partida liberd", pentru caf
intr-o partida de concurs poate duce,
in cazul cd manevra implicata in ea
nu reuseste, la compromiterea sanselor
viitoare ale echipei. Nemaivorbind ca,
odata deconspirata, strategia aceasta
devine, chiar si in ,partida libera“s
un fel de bumerang. Tneit, in bridge”®
vorba inteleapta care spune cd e bine
sa licitezi cartea pe care o ai ne”™-

pare cu atit mai adevarata.
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