
Ce fel 
de liniște?

c iudat cum se reciclează dorin­țele oamenilor ! Ani în șir, zeci de ani la rînd, românul a trăit în cea mai ne­norocită liniște cu putință, în liniștea fricii intrate în oase, în liniștea apa­tiei generalizate, în liniștea amorțirii parcă și a nervului vital, în fine în li­niștea sepulcrală a resemnării imper­turbabile. Și care credeți că este acum, la cinci luni de la Revoluție, cea mai mare dorință a compatrioților noștri, a cărei realizare o așteptau de la prime­le alegeri libere din ultima jumătate de veac : nimic altceva decît liniștea. Cel puțin așa spuneau mai toți cei ca­re, în 20 mai, s-au destăinuit Televi­ziunii. Dorul de liniște, după atîta amar de vreme de prea nefericită li­niște, poate să pară cel puțin o dova­dă de masochism dacă nu chiar mai mult. Cum nu sîntem un popor de si­nucigași și nici masochismul n-a făcut casă bună cu românul (ancestrala lui răbdare și trainica lui putere de îndu­rare altceva semnifică, poate o capaci­tate extraordinară de a trăi, la nevoie, într-o istorie paralelă cu istoria dată), rămine să ne explicăm această bizară reiterare a liniștii, ca dorință majoră asimilabilă binelui suprem, prin schim­barea sferei semantice a noțiunii în­seși. Dacă n-a fost doar o formulă pro­pagandistică infantilă, bătînd în ,,cel mai lung meeting din istorie “ și în alte manifestații similare (unora dintre cei intervievați de Televiziune le-a scăpat ceva în direcția asta), atunci liniștea clamată azi trebuie înțeleasă ca trecînd — ca și libertatea — din domeniul lui ,.a avea“ în domeniul lui „a fi“. Să fii liniștit e cu totul altceva decît să ai liniște. De ce n-am presupune că după ce a avut atîta liniște care aproape că l-a vegetalizat, românul vrea acum să fie liniștit pentru a se putea regăsi pe sine ca energie cu sens moral. Ar fi o presupunere nu doar întemeiată pe chiar condiția psiho-moralâ a ființei noastre dar și îngăduită de condiția noastră socio-istorică. Mai ales că, echi­valată cu binele sau luată drept cale spre el. liniștea se încarcă de zumzetul facerii cam cum se încarcă floarea de fruct. Problema e dacă într-adevăr acest fel de liniște, eliberatoare și construc­tivă, purificatoare și energică, este chiar liniștea spre care ne îndreptăm. Dacă e — și ăsta vom afla-o curînd — vom fi bucuroși că am părăsit, în fi­ne, drumul în cerc, care duce îndeobște spre nicăieri. Dacă nu e, vom fi pro­babil triști și împăcați, cum ni-i obi­ceiul, dar nu ne vom mira. Parafra- zînd, putem spune că fiecare popor ac­cede la liniștea pe care o merită.
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LEACUL
Din capul balaurului ucis — 
roi de muște otrăvitoare ;

„boi s-or otrăvi, 
plugul s-a opri, 
oameni vor muri".

Leacul —
să scoți din piatră seacă
fumul
ce le alungă.
Și toate cuvintele noastre 
ridicîndu-se — nor — peste Piață : 
nu-l socotiți primitiv 
rău-mirositor
și zadarnic.

Grele Tartler
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Europa
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O spaimă' u toate că nu. mi not lău­da, in genere, eu optimismul, fiind, de fel, un sceptic jubilativ (!) nu împărtășesc deloc pesimismul afișat de mulți scriitori în fața editurilor particulare. De acord că ziarele ne înghit acum toată hîrtia. De acord că plicurile bucși te cu mii, ale par­ticularilor, îmblinzesc și cea mai feroce formă de rezistență tipogra­fică (admițind că așa ceva există), ierarhizînd, automat, totul. din capul locului. De acord că libera concurentă va zdruncina serios e- tatizata noastră obișnuință publi­cistică. De acord, și cu Andrei Pleșu, că se poartă, acum la noi, ceva cu totul insolit în domeniu, inițiativa particulară, care cere sta­tului spațiu tipografic, hîrtie ți sediu redacțional și, în plus, culmea, pentru a oferi pieței produse prea puțin obediente și deferente, une­ori. față de Putere, estetică și morală. Dar, totul se va rezolva : campania, ce pare a fi început, îm­potriva inflației de gazete va sfîrși, probabil, prin a pune (și-n acest „domeniu de activitate") botnițele obișnuite, pe motive lesne de scos din mînecă, știm asta de la Para­pon, fostul tist de vardiști. Pe urmă, tipografiile se vor înmulți, dacă, firește, nu ne-om fi pierdut capacitatea de-a ne înmulți în cap­tivitate. Iar concurența nu va face decît să dinamizeze. în fine, caru­selul birocratic, cenzuristic și cvasi-falirnentar al sistemului edi­torial de stat. Deviza vremii este „moving fast". Dacă autorul „pre­feră" 50.000 la particular, în Ioc de 25.000 la stat ; dacă patronul X scoate, să zicem „Rusoaica" înain­tea Minervei și-n tiraj nelimitat ; dacă el va invada piața (legea ce­reri i/ofertei, nu asta visăm cutoții ?) cu Doxuri și Emmanuelle, cu Ctandler și Sade ; dacă el va tipări în două luni ceea ce casa de stat amină doi ani, pe vechiul principiu al planificării centraliza­te, ș.a.m.d. — cine e de vină? Ce, plînge cineva în lume că n-au loe „Poetique" de „riayboy" șl Derrida de ..Fleuve noir" ? Că se fuge, contra-timp, de la Paris Ia New York, pentru a înșfăca un copyright cu o zi mai înainte ? Și, apoi, n-or face toți particularii nuduri, doxuri și cărți de bucate ! Știm bine că atari bibiluri aduc pretutindeni banii pentru cărțile cu dichis, razi piața cu Chase și Le Carre și vii în toamnă cu Pessoa și J. de Maître. Firește, se wr face legi (să sperăm că nu cu 90% impozit), se vor da falimente, se vor face fu­ziuni. dar piața va regla de la sine mecanismul, punînd frivolul și cul­turalul în doze corecte, astfel încît Milarepa și Sf. Tereza să nu se-ncurce în S.A.S-uri și Maglavi- turi. Fără libera concurență, socie­tatea de mîine va fi tot aia de ieri. Dacă editurile de stat nu se pot adapta din mers la noul suflu, nu înseamnă că trebuie instaurate protecționismul și prohibiția. Și ceea ce li se acceptă celor cu flo­ricele, vată pe băț și blue jeans Ia 1 500, de ce să nu li se accepte și editorilor ? Cînd suferi de gută, nu la dentist trebuie să apelezi ! în plus, ca peste tot, universitățile, fundațiile, ligile, etc., sînt datoare să-și facă și edituri, știința mare nu-i rentabilă ca Rexona, de azi pe mîine. ea e investiție serioasă, în oameni, ani și bani. Academia se va deștepta, poate, și . ea din som- nu-i de aramă, iar statul de bună seamă că va trebui să încurajeze masiv cele elitare, cercetarea fun­damentală. armatele lucrătoare la marile dicționare, etc. (Ah, să nu uit : personal, n-am nici un plan de „particularizare", ceea ce mă nedumerește este această nouă spaimă). Unii vor lucra cu planul făcut pe doi ani înainte, alții se vor plia trimestrial pe cerințele pieței, care, precis, nu vor reclama exclusiv ultrabănoasele producte ale trustului Michinici. Că pînă și po­zițiile din Kama-sutra sînt limita­te. nu ? Pe cît e de reală, pe atîta e de falsă această spaimă : cele bune să se-adune, cele rele să se spele, de ce să le curățim înainte de-a le vedea cum sînt Ia purtare ?
Dan C. Mihăilescu

aciditatea bunului simț îl obligă revelator, pe cel ce și-o mărtu­risește. să se bucure calm de faptul că n-a avut acces la un pașaport pînă nu de mult. A fost scutit. în felul ăsta, de o risipă de pași pe orizontală în dauna unui cît-de-cît dobîndit progres pe ver­ticala spiritualității. O astfel de risipă i-ar fi îmbogățit cumulul de eroare printr-un demers comparativ de su­prafață al cărui impact asupra unui psihic fragil ar fi fost de natură a ge­nera cel mult (sau cel puțin, depinde de scaunul din care privești) vreo afec­țiune biliară, hepatică, gastro-duode- nală ori cardiacă.Și dacă tot a ajuns omul nostru la sus-pomenita revelație, trebuie că a aflat, pe drumul către ea, și despre oarece afluenți care o vor fi alimen­tat. Unul din acești afluenți ar fi con- strîngerea la gestul melancolic de a deschide în neștire atlasul geografic. Preocupat să-și plîngă de milă, el nici nu-și dădea seama, la vremea aceea, că privea lumea de sus, ținînd-o în palmă. Citea doar, cu obidă și cu vagă pricepere școlărească, jocul granițelor sinuos-haotice între care se scăldau, încătușate, culori de contrast. Tntr-un târziu observa supunerea acestui joc unei alte reguli, parcă dinafara iui, parcă stăpînindu-1 : regula pătratului, figurată ritmic în conflictul perpendi­cular al meridianelor și paralelelor, într-un și mai tîrziu. sătul de contem­plație sterilă, dădea să închidă coperți- le — și abia atunci a văzut, o dată, cu ochii înroșiți de oboseală, regula supre­mă : Regula Cercului. Abia atunci văzu planeta. Văzu atunci cea mai cruntă graniță. în exteriorul căreia el își plîn- sese îndelung, către Dumnezeul său, supremul necaz : cel de a nu avea dreptul ; de a nu avea dreptul să-și rostogolească privirile asupra tarabelor și prin vitrinele de vest. Dreptul să bișnițărească o pereche de blugi. Să adune pliante cu amintiri de pe ce știa el c-ar fi orizontala planetară. Drep­tul să facă pipi în Atlantic, ori să se bucure și el că e mai tare ca fetele din Hawaii, spurcîndu-le într-o limbă la auzul căreia ele zîmbesc. îneîntate. Dreptul de a le povesti amicilor des­pre ce multe știe el deasupra lor și ce mici sîntem noi pe lingă ăia...într -un spasm necontrolat, de individ prins cu mîța-n sac, el făcu atunci să pocnească sec coperțile, frîngînd cu voluptate planeta în două. O planetă cartonată, hașurată, colorată. Dar ro­tundă. Rotundă pînă dincolo de orice speranță. închisă asupra ei însăși, rî- zîndu-și de toate tarabele istambulice, de toate monumentele istoriei care dau în vileag prăbușirea creației în orgo­liu, de toate bibliotecile lumii — închi­sori ale unor prestigii obținute prin sa­crificarea Sensului în sensuri. De toate rîzîndu-și, planeta se-nchide și le lasă
Spectacol 
de reviste

• Acum, că s-a ales, sînt de așteptat oarece schimbări. Pe ici, pe colo, dar și în -presă. Adică mai puține lovituri și mai multe lămuriri, un echilibru mai bun în­tre interesant și important, mai puține in­vective și mai multe argumente. Se va vinde mai greu, dar va atîrna mai greu. Asta despre conținut. Gazetarilor angajați cu ora, de orice parte a baricadei s-ar fi aflat pînă acum, le recomandăm repaos și gramatica limbii Române (una la șase ore).• Editată de dl. Daniel Drăgan și „gi­rată „de personalități literare de prestigiu, a apărut la Brașov, în condiții grafice deosebite, revista de literatură CORESI (nr. 1, 2 — aprilie, mai) — propunîn- du-ne „o lectură plăcută și de bună ca­litate". Semnează : Marin Sorescu (Darul), Emil Cioran (Mărturisiri și anateme), Camilo Jose Cela (Aventură la Miami), Saul Bellow (Manuscrisele Gonzaga). Ju­decind după primele două numere, CORESI „amenință" a se constitui într-o mică bibliotecă de luxO POLIȚIA ROMÂNA (nr. 12, 17 mai) periodic realizat atent, decent, un fel de prelungire și împlinire poate a mult gus­tatei rubrici „Aflăm de la Inspectoratul Capitalei" conține la rubrica Hemograme, sub semnătura dlui. Theodor Răpan, ului­toarea apropiere : „Poliția a fost, este și va rămîne pentru mine eterna mea dra­goste. Ca profesiune. Ca simțire însă, Poe­zia mi-a străluminat așezămîntul sufle­tului bolnăvindu-mă definitiv. Incurabil. Ce fericire ! Ce povară ! Ce noroc ! Ce blestem !“Nu-i cam mult, domnule ? Chiar asa, pe dvs. Poezia v-a bolnăvit definitiv ? (Nu 

afară, lipite de pretutindenea ei co­coașă : să le bată soarele, să le muște gerurile, să le usuce vînturile, să le înece șiroaiele, să le jinduiască săracii. Mai puțin săracii cu duhul, a căror li­niște provoacă neliniști ahrimaniee și opinteli luciferice. cu efecte vizibile fie de natură plutonică, fie de factură po­litică. Ah. politica ! Ce plictisul dracu­lui pe capul spiridușilor dacă li s-ar confisca jocul ăsta...Dar să ne întoarcem la el, la necăji­tul nostru : nici n-a închis bine atla­sul că aude focuri de armă. O bogăție de focuri de armă îi picurau în urechi, ca și cum ar fi venit direct de pe banda sonoră a unui film de groază, El plînge, se trîntește pe burtă și de- acolo sub pat, un glonț rătăcit îi con­firmă norocul intrînd pe fereastră și doborînd din cui portretul soacrei. Gra­nițele s-au deschis larg ! Să plîngem împreună, să schimbăm imnul, să dăm gaură-n drapel că cerul, oricum, de multă vreme ne era o gaură mare.Așadar, granițele s-au deschis larg. Prea larg. Și uite-așa. din supapă făcu­răm răsuflătoare. Noroc că ăilalți știu să se apere : le-au cam închis pe ale lor, că de... începea să miroasă a piață liberă luată prea în serios, cu blugi, aur, porțelanuri, rîșnițe șl alte senti­mente. E doar o repriză din nevinova­tul joc al alternanțelor, băieți, nu-i mo­tiv de-ngrijorare — românul s-a năs­cut poet, el se descurcă, el are suflet de aur și burtă de platină, nu-i motiv de rușinare. Haideți mai bine să ne fa­cem examenul de conștiință al renta­bilității. doar avem pașapoarte care nu îmbătrînesc înainte de următorul cin­cinal — mai e timp, nu ?Dar să ne întoarcem la el, la necă­jitul nostru. E tot acasă la el, stă în mijlocul camerei cu atlasul în mînă. E delăsător, n-a apucat să-și ridice rația de la biroul de pașapoarte. Se bucură: e nebun, și-I lasă lumea-n pace. Nici nu votează, nici nu-și dă demisia din slujbă, nici nu i se desface contractul de muncă. Are un atlas, un televizor și platfus. Are timp. A început să-i placă să țină planeta în mînă, cică a descoperit că-n felul ăsta planeta îi este lui inofensivă. Și de cîte ori mai des­coperă ceva, se scaldă o vreme în sen­timentul că de-acum se poate odihni. Săracul. Dați-i și lui o șansă. Faceți-1 președinte, facețl-1 deținut politic, fa- eeți-I turist, să simtă și el ce-nseamnă să ai mintea odihnită și sufletul ne-n- ceput (sau ne-ncâput, că totuna e, după regula cercului). Nu de alta, dar ajunge periculos, pentru că mi-a spus că-I paște o nouă concluzie și altele după ea : cum că. în toată mișcarea, ar fi vorba de un fel de teatru de pă­puși în aer nu tocmai liber (atenție, ecologiști !). Cum că păpușile ar fi tra­se, din sus, de sfori, și în același timp mînuite pe dinăuntru, pe dedesubt, de niște degete neastîmpărate, puse pe șa­
pare să ezite, pare convins). Chiar acolo, 
știm uoi, în așezămîntul sufletului dvs. străluminat ? Ce fericire ! Ce povară ! Ce noroc ! Ce blestem !.e Bineînțeles că bilunarul umoristic („și nu numai") RÎSU’ LUMII nu putea să coste decît exact suma de 2,80 Iei.Spiritual, Rispres dezminte (în stilul anecdotelor cu Radio Erevan): „AUTORUL OPERETEI — Vînt de libertate — este Isaak Osipovici Dunaevski și nu Mihail Gorbaciov cum greșit s-a transmis știrea pe teleimprimatoare. Ultimul a realizat doar un spectacol după creația respectivă, care, e adevărat, s-a bucurat de triumf în tot estul Europei".Pentru a nu scăpa ocazia de a fi de RÎSU’ LUMII și la modul propriu, iată cum „glumește" A. Sevastian răspunzînd la Poșta Redacției lui BEBE BONDA- RU, Huși, si SOFIEI VINETOU, Vințu de Jos și : „DOINEI CORNEA, (?). Texte... Reveniți-(vă) !“Chiar vă rugăm.• ACTUALITES ROUMAINES — heb- domadaire edite par Rompres, sau : săp- tămînal moderat de limbă franceză (există și varianta engleză). Sau : no man’s land-ul presei românești de limbă româ­nă. Aici sînt reproduse (traduse) articole din „România liberă", „Adevărul" și „Ti­neretul liber", ceea ce obiectivitate se cheamă. Adică și capra sătulă, și varza întreagă, și lupul gras-frumos. Oricum, citind-o și făcînd un mic efort de auto­sugestie ne putem închipui tolăniți în fo­toliu, cu un pahar de Courvoisier (Black & White) la îndemină, neavînd decît a rosti cheri (darling) și încăperea s-ar umple de miros Chanel (tot Chanel), în vreme ce lucrurile alea ciudate se întîmplă undeva, departe, pe la periferia unei Europe care are și chestii mai importante de făcut.
9 Primul număr al revistei AVANT- POST (a grupului de reflecție socio-cultu- rală „Societatea de mîine") adoptă o po­ziție originală. Nu-i nici la. stingă, nici la centru, nici la dreapta, asumîndu-și ceea ce se cheamă condiția de „cap limpede". 

gă în contra Păpușarului. Cum că, la un semn al Păpușarului, foarte multe păpuși ar putea să fie trase în sus, dez- brăcînd degetele care le maimuțăreau mișcările și care, astfel dezvelite, n-ar mai avea decît să se strîngă într-un fel de pumni din a căror vînzoleală, unii în sprijinul celorlalți, s-ar degaja foarte multă căldură — atîta căldură cîtă nici nu și-ar fi visat românul pe vremea regimului de tristă amintire și a odioa­sei sale soții. Și iarăși, cum că împăr­țeala cocoașei planetare în două, mereu în două, peste tot în două, n-ar fi toc­mai străină de împărțirea creierului în două. Două puteri mari care vorbesc la telefon, două sexe opuse, ca și puteri­le, atît de opuse încît și ele vorbesc la telefon ; două cîte două puncte cardi­nale (dar un singur Papă !) ; două emi­sfere, două palme, doi poli (cel puțin, pînă la stabilizare)...Ba mai mult : necăjitul nostru fără pașaport a început să-și pună proble­ma și altfel, sub formă de întrebări cumulate : de ce Europa sună aduna­rea în vreme ce Uniunea Sovietică pre­zintă crăpături ? De ce nu se fisurea­ză și Uniunea Babilonului transatlan­tic după modelul partenerului de dis­cuții ? De ce e liniște în Australia ? De ce nu se transmit buletine de știri din pădurea africană ? Ce vîrstă are Papa ? De ce următorul Papă va fi uns din rîndul descendenților Romei crești­ne ? De ce titlul pontifului frizează ca­ricatural numele Tatălui ? De ce tac farfuriile zburătoare ? De ce nu tac po­liticienii ? Și de ce tocmai România a fost aleasă pentru... — nu, pîn-aici. Ar mai fi. dar mai bine zicem că nu mai e. Poate scăpăm.Hai, băieți, dați-o-ncolo de socotea­lă ! Pînă cînd, Catilina, abutere pati- entîa nostra ?! Nu de alta, dar există pericolul ca întrebărilor ăstora să le fie pregătite și niște răspunsuri, pe cine știe unde, pe cine știe cînd. E drept că n-or să vină răspunsurile înainte de a veni ; nu de alta, dar s-ar defecta jocul, și e mai bine să lăsăm lumea-n pace (auzi : PACE !).Dar să ne-ntoarcem la el, la necăji­tul nostru. E tot acasă la el, a adormit cu lumina aprinsă. Și-a pus alături deșteptătorul, cu rugămintea de a-1 deștepta Ia ceasurile 12,00. Pe fața lui odihnește un zîmbet senin, nevinovat : el este fericit. El visează că are un pașaport și că așteaptă data importan­tă la care va trebui să plece pentru a prezida un simpozion pe teme episte­mologice. Lucrările simpozionului se vor ține în Antarctica, întrucît Siberia este deja aglomerată cu mai multe simpozioane pe teme politice. Acolo. în puritatea ținuturilor antarctice, el va vorbi în fața unui numeros public in­digen recunoscut pentru discreția cu care aplaudă cu mîinile la spate, cît și pentru deosebitele performanțe de înot subacvatic, avînd ca echipament tradi­ționalul frac.Să-i urăm fericitului nostru un voiaj plăcut și lipsit de primejdii, precum și mult succes în această nobilă acțiune care îl va încununa, fără îndoială, cu aureola unui curajos și dedicat misio­nar.Noapte bună !
Cristian Baciu

Curtea de Argeș (deocamdată)

Confortul acestei atitudini este doar apa­rent, într-o zonă temporală în care laurii în presă îi culeg doar soldații și mercena­rii, mă rog, războinicii. Semnează : Eugen Simion, Mircea Zaciu, Augustin Buzura, Ov. S. Crohmălniceanu, Mircea Cărtăres- cu, Valeriu Cristea, Marin Sorescu, Mircea Nedelciu, Hanibal Stănciulescu, Petre Anghel, Șorin Preda. Revista conține un poster și un interviu cu Mircea Dinescu.• Există, (aflăm și citim) gazeta INO­ROGUL, publicație săptămînală (nr. 1, 14—20 mai 1990). Dînd fuguța la tipar, ino­rogul ne aduce în cele opt pagini ale sale un talmeș-balmeș de materiale adunate in pripă și puse grămadă în speranța (proba­bil) unui succes comercial. Obosindu-ne o dată mai mult, așteptăm să mai crească (nu prețul) și-apoi om mai lua, om mai citi. Reținem, însă, forțarea penibilă de pe ultima pagină : Iisus Hristos prezentat la rubrica „Din literatura unor «golani» celebri" (alături de Shakespeare, Villon, Esenin și alții). Prudent, inorogul ne aver­tizează : „nu-i citiți, s-ar putea să-i înțe­legeți". Răspundem : mulțumim, prea tîrziu. Aia e !• Cea mai frumoasă adresă : CON­VORBIRI LITERARE — Iași, Casa cu absidă.• Ce-ar fi ca ziarele și revistele noas­tre cele de toate zilele să se vîndă civili­zat, adică in chioșcuri, să fie ele frumos așezate la vedere, care mai de care, mai reviste și mai ziare ? Vînzătorii ambulanți au, ce-i drept, farmecul lor, dar prea mult farmec, iată, strică. A propos : într-o ca­ricatură de Mihai Stănescu (veche, veche) unul de-ai noștri, trecînd pe lingă un chioșc de ziare pe care se lăfăiau Play­boy, Lui și toată gașca, cere cu dezarman­tă obișnuință „Muncitorul Sanitar". Ce ți-e și cu reflexele astea ! Oricum, asta era mai demult... Orice asemănare etc., etc.... Au prezentat Lucian Vasilescu și Daniel Bănulcseu



prezentul continuă

Pentru
națiune, fără naționalism

Tevoluția română a adus repe­de în dezbatere problema națională. Mai mult, după evenimentele dramatice din martie de la Tg. Mureș, s-a înțeles la fel de repede că această problema con­servă o complexitate aparte, cu dimen­siuni — istorico-sociale, economice, cul­turale — ce nu pot fi corect radiogra­fiate în afara dialogului, a definirii po­ziției pe care te situezi în cadrul lui și, implicit, a definirii termenilor în care va trebui să fie purtat acest dialog. Dacă nevoia de dialog a fost recunoscută ime­diat de către toți cei interesați, în schimb aceia care doreau să participe la el s-au trezit destul de brusc în fața unor neconcordanțe de principiu privind termenii în care dialogul trebuia intre- ținut, urgența și atmosfera în care el trebuia purtat, precum și finalitățile lui, toate trădînd — și de o parte și de alta — inerții ideologice, limite conceptuale, prejudecăți și resentimente. Se cerea justiție și adevăr, atît de o parte cit și de alta, cu o gravitate care, la rîndul ei, a lăsat să se întrevadă, fără prea multe echivocuri, chiar limitele dialogului, dez­văluind potențialul de toleranță dispo­nibil. fie de o parte, fie de alta. Astfel că nu a întîrziat să apară pericolul pe care, cu toții, ar fi vrut să-1 evite — înghețarea dialogului.Se ridică acum pe bună dreptate în­trebarea — Ce trebuie făcut mai depar­te 1 Care este resortul la care trebuie umblat pentru a dezgheța atmosfera și 
a încălzi relațiile dintre parteneri pen­tru ca dialogul să continue într-un spi­rit mai constructiv ? După părerea noas­tră — fără a avea, desigur, pretenția că oferim singura soluție justă — o primă inițiativă ar trebui să fie aceea a lămu­ririi termenilor și, mai departe, a defi­nirii punctelor de vedere asupra a ceea ce trebuie să înțelegem, în prezent, prin problema națională. Pentru că s-a văzut limpede — prejudecățile își au tenaci­tatea lor, așa după cum, știe toată lu­mea, ele își au secretele lor, corespon­dențe cu interese mâi mult sau mai pu­țin afișate public și care configurează profilul părților nu numai cînd acestea se găsesc în conflict, dar și atunci cînd dialoghează.O primă lumină se cuvine a fi arun­cată chiar asupra termenului de na­
țiune. După cum se cere să recunoaștem de la început că el are o conotație cul­turală și politică bine definită. Aceasta presupune s~ acceptăm că o națiune 

(cu sensul originar de la lat. națio, na- 
tionis = naștere, seminție, neam, popor) se exprimă prin caracterul conștient al valorilor pe care un popor le-a creat, le creează sau consideră că este capabil să le creeze odată cu propria sa dezvolta­re pe plan social, politic, economic și cultural. Altfel spus, o națiune își cîști- gă identitatea nu atît prin caracterele sale bio-antropologice, care (în ansam­blul lor) definesc un popor sau altul, cit prin capacitatea — exprimată politic, economic, juridic, spiritual — de a ridi­ca un popor (sau mai multe) la o uni­tate mai înaltă, unitate care, la rîndul ei, are puteri simbolice distincte. Se pu­ne, desigur, problema cum descifrăm această unitate în forma ei socială. Sau mai exact ce înțelegem prin ea ca uni­
tate socială. în secolul trecut — dacă avem în vedere definiția juristului ita­lian Mancini, formulată în 1851 (altfel una dintre cele mai răspîndite în acea vreme) — elementele componente ale națiunii erau considerate a fi comunita­tea de singe, limba comună, comunita­tea de religie, teritoriul comun, comu­nitatea istorică și de obiceiuri, legi co­mune, unite toate prin conștiința națio­
nală. O asemenea definiție nu a rezis­tat cercetărilor mai amănunțite care s-au făcut ulterior pentru simplul mo­tiv că nu toate elementele înșirate sînt egal de necesare ca o comunitate de viață să constituie o națiune. In schimb, s-a căzut de acord că unitatea lor, adi­că conștiința națională, reprezintă o di­mensiune indispensabilă pentru orice națiune. Este evident, însă, că ea e un rezultat, iar nu un factor cauzal. Desi­gur, un rezultat al evoluției sociale. Așa îneît adevăratul factor e de căutat în realitatea socială însăși — cu toate con­diționările ei — care, fiind o realitate umană, este implicit și o realitate vo­luntară și conștientă.Socotim că este potrivit prilejul de a readuce în actualitate una dintre con­cepțiile românești semnificative în această privință, și anume concepția- lui Dimitrie Guști. Potrivit sociologului român, o națiune se caracterizează prin reacțiunea conștientă față de condițiile vieții sociale. Ea se definește, astfel, ca o comunitate culturală activă, adică o unitate socială care reacționează în chip caracteristic față de lumea înconjură­toare, integrînd-o după nevoile ei. ca reacție, națiunea desfășoară, așadar, o activitate economică și spirituală origi­nală — ceea ce formează civilizația și

cultura națională — și tinde în chip im­perios să-și dea o reglementare socială proprie — o morală și un drept național — și o formă politică potrivită — statul național. în concepția gustiană predomi­nă un activism, modelat după principiul autorealizării formulat de Goethe, după care esențial nu este atît ceea ce este, cit ceea ce poate, e bine și este chemat 
să fie, asemenea fenomenului originar care tinde la realizarea propriilor po­tențialități. Dacă poporul este o unitate naturală a vieții sociale, bazată mai mult pe reflexe și instinct, incapabil de a judeca și pătrunde destinul său, na­țiunea — scrie Guști — este o unitate socială electivă, o ființă activă și crea­
toare, cauza și scopul destinului istoric: „Tot progresul social se rezumă într-o evoluție a acestor două grade de unități sociale : în a crea din națiuni potențiale, care sînt popoarele primitive, națiuni actuale". într-o asemenea optică, se va înțelege că poporul precede și pregătește istoric naționalitatea și națiunea, statul național nefiind altceva decît fireasca și legitima împlinire a oricărei națiuni. — „Națiunea însumează, așadar, în ființa ei toate eforturile creatoare ale indivi­zilor și formează singura realitate care compune umanitatea adevărată". — Na­țiunea e o unitate socială completă (in­tegrală), prezentînd categorii constituti­ve (spirituale și economice) și regulati­ve (juridice și politice). Totodată, după sociologul român, un om este cetățeanul â două lumi sociale : pe de o parte al unei lumi reale, existențiale, în care s„ încadrează, cauzal și funcțional, prin unități sociale și, pe de altă parte, al unei lumi suprareale, valorificate, de scopuri și valori, adică al unei lumi nu cum este ea, ci cum ar trebui să fie. 
Omul participă astfel la realul prezent, 
dar și Ia realizarea unui nou real. El este deci o ființă culturală activă, pro­ducătoare, urmărind prin activitățile sa­le să introducă în real o anume rîndu- ială cauzală și funcțională de sistemati­zare a numeroaselor și variatelor mij­

loace-scopuri, grupate în jurul unui scop central, ce este națiunea. încă din 1744 — atrăgea atenția Guști — Herder a scris că „Fiecare națiune are centrul fericirii în sînul ei,, ca orice bilă punc­tul ei de gravitație". Prin urmare, na­țiunea poate fi socotită ca o unitate so­cială tip, ce se poate satisface pe ea în­săși. O unitate socială care — cînd este împlinită — reprezintă un pas înainte în 'realizarea efectivă a umanității. în această perspectivă Guști consideră ca fiind necesare raporturile stabilite între scopurile individuale și cele sociale din- lăuntrul națiunii și scopurile umanitare dinafara ei. — „S-a constatat și se poa­te verifica oricînd experimental — scria el — că scopurile unităților sociale for­mează, cauzal și funcțional, o unitate indestructibilă și că deci scopul indivi­dual nu trebuie să contrazică scopul so­cial, scopul social pe cel național, și cel național, scopul umanitar. Și nici invers. Trebuie să existe deci pentru o bună organizare și funcționare a unităților sociale o desăvîrșită armonie între aces­te patru scopuri. Aceasta este necesita­tea politică. Legea armoniei necesare acestor mijloace și scopuri este ceea ce se numește dreptatea, legea politică".Ce putem desprinde ca fiind actual din concepția gustiană ? în primul rînd că națianea se realizează prin efort con­structiv, prin voința-de a fi, de a trăi-și lupta. Mai mult, ea nu este doar o simplă comunitate de voință, ci una de conștiință și de aspirații. Apoi, se im­pune a vedea în națiune, în împlinirile ei, și pasul concret în dezvoltarea uma­nității. Afirmîndu-și originalitatea, prin- tr-o cultură și civilizație națională, o națiune trebuie să răspundă ' implicit celor mai generale exigențe ale dezvol­tării autentice a ființei umane. A nu găsi calea spre satisfacerea acestor exi­gențe înseamnă, de fapt, a cădea din cultură, înseamnă a renunța la a fi ceea ce dorești și trebuie să fii.
I. Maxim Danciu

minimax

Tristețea jocurilor făcute
Les jeux sont faits. Bien va plus ! 

(Un crupier din stațiunea Nice)

Păi da’ ce-oi fi crezînd matale, 
c-acum toți netoții o să fie lăsați s-o 
ia razna cum le place lor ? ! Ba uite 
că io zic că care n-ascultă ordinu 
bine le face cînd îi bagă la zdup pină 
le iese gărgăunii din cap !

(O cetățeană anonimă și onestă)îzînd (cine mai poate), chiar clacă nițel mal strîmb, totuși rîzînd, încă rîzînd, va mai fi poate nevoie ca, un timp, măcar și din cînd în cînd, să ne aducem aminte cum am fost păstoriți, adică minați spre o pîrloaga (sau pîrnaie) unde urma să ne găsim nici mai mult nici mai puțin decît 
fericirea. Și libertatea ! Toți. Saltul din imperiul necesității în cel al li­bertății. Cum ? Prin muncă. (Au mai fost doar și alții care treceau încolo­nați frumos pe sub portalul purtînd inscripția Arbeit macht frei pentru ca dincolo să scape de toate grijile !). Bineînțeles, nu orice fel de libertate și de fericire, așa, cum îl duce pe fiecare mintea, nu, ci fericirea și li­bertatea chibzuite științific iar apoi distribuite echitabil pentru toată lu­mea, să nu care cumva, Doamne fe­rește, să scape vreunul.în această încercare de fericire ști­ințifică a tuturor, deci indiferent de vîrstă, sex sau profesie, printre mul­te altele folosite, unul dintre princi­palele mijloace a fost cel al negării 
dimensiunii ludice a existenței umane, o negare sistematică, din ce în ce mal îndîrjită și mai rafinat-nuanțată pen­tru a se curma „din fașă" orice por­nire de orice fel. S-a voit și s-a ac­ționat așa „la toate nivelurile" (sic !) 

astfel îneît societatea socialistă să fie o societate din ce in ce mai serioasă. 
Fără joacă și fără jocuri ! Că doar nu-i de joacă să construiești cea mai liberă și mai fericită societate. O so­cietate unde oamenii, tocmai pentru a putea fi fericiți și liberi doar n-o să-i lași să se dedea patimii jocului. Grea sarcină pentru diriguitori, jocul fiind prezent încă la regnul animal, drept care s-a ajuns atunci la un fel de compromis istoric în așteptarea timpu­lui cînd știința și tehnica vor putea servi la îndeplinirea ei radicală și to­tală. Păstrîndu-se deci speranța și o- biectivul stîrpirii lui homo ludens, s-a încercat restringerea într-o măsură 
cit mai mare a varietății formelor de 
manifestare ludică și, totdepdată, fal­
sificarea pe cit mai mult posibil a di­
feritelor forme de joacă și de joc.în ceea ce privește primul aspect, sînt demne de menționat succesele im­portante obținute în : a) viața eco­nomică — planificarea blocînd prin însăși menirea-i ludicul ; bursa ?, un infern ! ; b) cea politică — conducerea științifică centrată pe și realizîndu-se prin partidul comunist, unicul, exclu- zînd din start competiția electorală cu toate neajunsurile sale (corupție, de­stabilizare. manipularea alegătorilor, ș.a.) ; c) domeniul loisir-ului — năra­vul jocurilor (de noroc) tolerat doar în formele benefice social, de care, a- dică, profită statul. încă mult mai im­portant și semnificativ pentru rîndu- iala socialistă este celălalt aspect, cel al falsificării ludicului atît în formele sale naturale (joaca celor mici și jocul erotic) cît și în cele culturale. De fapt, o dublă falsificare. Păstrate fiind a- parențele tradiționale . ale ludicului (competiții sportive, artistice, ba chiar economice și politice) „jocul" era de 

fapt foarte serios, deci altcumva decît joc, eliminîndu-se caracteristicile sale definitorii : libertatea acțiunii, „ieșirea" din viața „obișnuită" sau „propriu-zi- sa", caracterul dezinteresat, caracterul lui de închis, limitat spațio-temporal ; toate acestea subsumîndu-se și resor- bindu-se în interesul chipurile gene­ral-social, eminamente politic. Un in­teres cunoscut și stăpînit doar de o elită (nomenclatură) restrînsă care (și aici intervine a doua falsificare) lăsa celor mulți iluzia posibilității de a juca liberi sau de a participa ca spec­tatori la joc. în ultimă instanță, ne­garea sau falsificarea jocului este tot un joc dar în care cei mulți sînt ju- cați chiar atunci cînd, într-o mică parte din timpul lor, cel așa-zis li­ber, au impresia că ei joacă.Aidoma și în ceea ce privește joaca. Ce să-i faci, copiii se joacă, e greu să-i oprești să nu se joace. îi poți în­druma însă să se „joace" cu folos, în- vățîndu-i să fie cît mai devreme „oa­meni mari", constructori de nădejde...Exemplificarea abundentă a celor două tendințe menționate este la în- demîna oricui. Demnă de relevat se dovedește motivația indirjirii cu care societatea comunistă (sau socialistă) a negat sistematic dimensiunea ludi­că a existenței umane, ceea ce și con­stituie una dintre caracteristicile de­finitorii ale orînduirii.„Comunitatea de joc are o tendință generală de a se permanentiza, chiar după ce jocul s-a terminat. Nu orice joc cu bile sau orice partidă de bridge duce la formarea unui club. Totuși sentimentul jucătorilor de a se afla împreună într-o situație de excepție, de a împărtăși în comun o problemă importantă, de a se deosebi în comun de ceilalți oameni și de a se sustrage în comun normelor obișnuite, își ex­tinde vraja dincolo de durata fiecărui joc în parte". Și pe aceeași pagină a celebrei sale cărți J. Huizinga notea­ză : „Caracterul jocului de a crea o stare de excepție și de a diferenția, îmbracă forma sa cea mai izbitoare în secretul cu care îi place jocului să se înconjoare. (...) Jocul e al nostru nu al altora". 1). Incompatibilitatea joc- 

sistem totalitar este evidentă. Tolera­bile pentru sistem, ba pînă la un punct chiar utile, sînt doar jocurile solita­re, simple pînă la stupizenie, cum este prin excelență jocul cu trasul de-o manetă ca să-ți cadă cîteva monede. Sau, cel mult, jocurile în doi, ca șa­hul — dacă nu este întîmplătoare, supremația sovietică poate se explică și prin considerente social-politice.Dacă totalitarismul de orice fel este potrivnic jocului, cel comunist, ateu, cu atît mai mult, dată fiind relația dintre joc și sacru. („Această noțiu­ne «joc» se leagă fără constrîngere de noțiunea de consacrare și de cea de sfințenie."2). La fel, este imediat ex­plicabilă încercarea la fel de înverșu­nată a sistemului totalitar comunist de a converti și recupera sărbătores­
cul tocmai prin „curățirea" lui de lu- dic și de-sacralitate.Ce-a fost, a fost. Prin nepotrivirea-i cu însăși esența omului și cu cea a'so­cietății, negarea jocului nu avea cum să nu eșueze. Copiii s-au (și) jucat iar oamenii maturi au (mai și) jucat. Dar, ca și în alte privințe, monstruo­sul experiment a lăsat urme. Și nu e vorba numai de spiritul de competiție, mai ales de competiția cinstită, de atît de des pomenitul fair play. S-ar pă­rea că răul este încă mult mai adînc. Ceva din resemnarea celui ce știe că oricum jocurile sînt făcute persistă convertită într-o frică nedisimulată de 
a nu-ți provoca destinul, mai ales dacă s-au și angajat alții să-ți poarte de grijă, inclusiv în ceea ce privește sa­tisfacerea nevoii de joacă.21 mai 1990

Șerban Lanescu’) Huizinga, Johan, Homo ludens.Ed. Univers, București, 1977, p. 48.2) Ib. p. 67.



teoreme

Glose la Cioran <v>
1 ipsește din concepția moderna 

a lui Cioran preocuparea pentru lim­baj, sterilizantă după părerea lui („Ob­sesia limbajului, totdeauna destul de vie în Franța, n-a fost niciodată atît de virulentă și de sterilizantă ca as­tăzi", Exercices d’admiration, 91), eu atît mai mult cu cît investește chiar gîndirea poetului : „Poezia este ame­
nințată atunci cînd poeții manifestă un interes prea viu pentru limbaj" (Ib.). în aceeași ordine de idei, Cioran ma­nifestă ostilitate și față de autorefe- rință : „Adevăratul scriitor scrie des­pre ființe, lucruri și evenimente, nu scrie despre scriere ; se folosește de cuvinte însă nu întârzie asupra lor, nu face din ele obiectul meditațiilor sale" 
(Ecartelement, 1971, 103). împotrivapoeziei de tip mallarmeean exclamă, sastisit : „Toate poemele astea în care nu e vorba decît despre Poem, o în­treagă poezie care nu are altă materie decît pe ea însăși" (De l’inconvenient 
d’etre ne, 127). La fel se pronunță despre roman ca proces al scrierii și neavînd alt conținut : „Narațiunii care suprimă naratul, obiectul, îi corespun­
de o asceză a intelectului, o medi­tație fără conținut— Spiritul se vede redus la actul prin care este spirit și nimic mai mult" (La tentation d’exis- 
ter, 145).Cîteva posibile explicații ale acestui „anacronism". Una de suprafață, nu fără efect și cauză parțială a succesu­lui de public al lui Cioran. Gînditor modern, el nu este, prin relația lui cu limbajul, și scriitor modern. Nu explo­rează limbajul, reface un model, dez­văluind el însuși cauza : „Dacă me­tecul nu este creator în materie de limbaj, este pentru că el vrea să scrie 
la fel de bine ca și indigenii" (De 
l’inconvenient d’etre ne, 127). Mitul — justificat de fapte — despre un Cioran superior ca stilist tuturor francezilor contemporani, trebuie înțeles și așa : el se folosește fără egal de un limbaj datat.în al doilea rînd, Cioran aparține tendinței moderne de explorare a ne- gativității pe care se întemeiază crea­ția, dar nu și aceleia, tot moderne, de explorare a proceselor specifice actu­lui creator. Dezertor al verbului, el aspiră „spre nediferen+iat, spre obscu­ritatea și beția dinaintea izbucnirii lu­minii, spre extazul neîntrerupt în sînul acelei opacități originare ale cărei urme ne-a fost.dat din cînd în cînd să le regăsim în adîncul nostru" (La ten­
tation d'exister, 190). Simte voluptatea de „a pîndi abisul". Face parte dintre cei „prea răniți și prea decăzuți, prea obosiți și prea barbari" pentru a mai concepe poezia ca travaliu asupra lim­bajului („...pentru a mai prețui meș­teșugul"— De l’inconvenient d’etre ne, 

199). Poezia îi apare ca „abis", iar ro­mancierului îi atribuie ca funcție, me­rit și unică rațiune de a fi „să pasti- șeze infernul" (La tentation d’exister, 146). Prin toate acestea, Cioran este „nemallarmeean" și, totodată, modern într-un sens mai actual.A treia explicație, opusă. Cioran are, sporadic, și atracție spre metafi­zic. Față de ea, preocuparea pentru limbaj i se pare derizorie fiindcă duce la o „chintesență a nimicului", aflată „la antipodul Eului — productivitate infinită, forță cosmogonică — așa cum îl concepuse romantismul german" (E- 
xercices d’admiration, 93). Nimbul lim­bajului i s-ar substitui Iui Dumnezeu : .....nu sînt departe, spune despre cei prea preocupați de limbaj, de a pro­mova mijlocul, intermediarul gîndirii drept unic obiect al gîndirii, și chiar ca substitut al absolutului, pentru a nu spune al lui Dumnezeu" (Ib.).Poate fi recunoscut în vidul steril al eului eul lui Valery, împotriva căruia Cioran scrie de cîteva ori ; îl învinuieș­te că se anulează făcînd cunoscut me­

canismul gîndirii : „... a avut impru­dența de a da prea multe precizări asupra lui și asupra operei sale, s-a revelat și denunțat, a predat multe chei, a risipit multe din confuziile ne­cesare prestigiului secret al unui scrii­tor" (Ib„ 75). De fapt, Valery, nu lip­sit de contraziceri, a spus cam același lucru : „Cea mai bună lucrare este a- ceea care-și păstrează secretul cel mai mult timp" (Oeuvres, II, 562). De aceea, cititorii „nu pot și nici nu trebuie să-și reprezinte tot travaliul intern" (Ib., I, 1347). Greșeala lui Valery : aceea de a fi vrut, „contaminat de pozitivism", „luciditatea pentru ea însăși" (Exer­
cices d’admiration, 76). De aici derivă „neantul conștient", opus, „conștiinței neantului" care caracterizează căderea în vidul negativ.într-adevăr, Valery a conceput un asemenea neant. Poezia neantizează persoana („Ceea ce numesc Perfecțiune elimină persoana autorului", Oeuvres, I, 453) fără a face să dispară și con­știința. Neantul se identifică la el cu conștiința : „...ea (conștiința, L. C.) nu este deci diferită cu aproape nimic de neant" (Ib., 1225). însă Valery repre­zintă, din punctul de vedere al pro­cesului modern, oarecum o cale de ga­raj. Nu prin el trebuie judecat Mal­larme. Autoreferința nu-1 împiedică pe Mallarme să aibă, estompate, aceleași deschideri ca și Cioran, cu deosebirea că ele nu alternează ci se unesc con­tradictoriu în încercarea de a aboli hazardul. Visează un vers „care să nege, cu o trăsătură suverană hazardul" (Oeuvres completes, 368). Generatorul hazardului, haosul. A-l a- boli înseamnă a crea ordine, sistem, 

deci ierarhie. înseamnă a te Instala ca 
suveran, delegat al lui Dumnezeu. însă, se știe, versul, oricît de controlat, im­plică aleatoriul și consecința : „Nici­odată o aruncătură de zar nu va aboli hazardul". Așadar Mallarme, atras de sistem și bîntuit de hazard, intră în mișcarea contradictorie a celor două deschideri opuse care se concurează la nesfîrșit. Tocmai de aici autoreferința, implicînd ștergere de sine, „Textul vor­bind despre sine și fără voce de au­tor" (Ib., 663). De Iui-meme înseamnă și de la sine, adică golit de eu („Opera pură implică dispariția elocutorie a poetului", Ib., 366) și despre sine, a- dică autoreferențial. De aici, din co­existența activă a contrariilor, contra­dicția ca principiu dinamic al textu­lui modern. Nu poate fi vorba în le­gătură cu Mallarme de vid steril al conștiinței, ci de o conștiință bînuită de haos și neliniștită de vid, de unde marele ei dinamism.Renunțînd la Dumnezeu, la Vidul creator, la acel nimic care e Ființă, epoca modernă risca să-i substituie alt vid creator, al omului însuși, și să lase lucrurile, dar într-o variantă compa­rativ derizorie, așa cum fuseseră. S-a și născut atunci, la începutul epocii moderne, mirajul unei Creații de tip demiurgic, înlocuindu4se Cerul cu Vii­torul : „în plin pozitivism, nu se evo­ca oare, în termeni mistici, viitorul, căruia i se atribuia o eficiență cu nimic mai prejos decît aceea a Pro­videnței" (Exercices d’admiration, 17). Deplasarea lui Dumnezeu în viitor e- xistă, de exemplu, în previziunea tui Rimbaud : „...vremea unui limbaj uni­versal va veni" (Oeuvre completes, 271). Există la Nietzsche, în supraom, Există, în de noi știutul viitor de aur, la Marx.Ca să evite substituirea simplă a lui Dumnezeu cu omul, spiritul modern ă trebuit să introducă în proces, prin 
discordia concors, autocontestarea, în așa fel îneît să nu se construiască o Operă coerentă, căci coerența fusese la romantici de origine divină : „...se stre­coară în explicațiile noastre o fărîmă de teologie, inerentă și chiar indispen­sabilă gîndirii noastre cînd se silește să dea o imagine coerentă despre lume" (Exercices d’admiration, 17). E- xemplu bun și Ioc central al procesu­lui, Cartea lui Mallarme.Retrăgîndu-se din Lume (Haos, după dispariția lui Dumnezeu), Mallarme a visat să pună în locul ei Cartea. Ca și Lumea, Cartea trebuia să fie una sin­gură : „...voi spune : Cartea, convins că în fond nu există decît una" (Oeuvres 
completes, 663). Cioran citează fraza și o descifrează : „...a crea o operă care 
să concureze lumea" (Exercices d’ad­
miration, 77). Descoperă la Mallarme autoînșelare, existență peste mijloacele reale și eșec : „Dacă Mallarme ne pa­sionează, este fiindcă satisface condiția scriitorului nerealizat, nerealizat în ra­port cu idealul disproporționat pe care și-1 fixase" (Ib., 78). Eșecul este al Cărții, adică al acelui viitor cînd omul ar crea Lumea, înlocuindu-l pe Dum­nezeu. înlocuindu-1 și, astfel, într-un fel, creîndu-1 din nou. Pentru a nu-1 re-crea nu există altă soluție decît e- șecul. Eșecul reprezintă fidelitatea cu sine însuși a spiritului modern. Eșecul ca unică posibilitate de succes.

Livius Ciocârlie

povestea vorbei

Metatext

1 n ceea ce ar trebui să fie succesiunea rapidă de replici (întrebări și răspunsuri) a unui dialog de tip inter­viu, persistă modelul tihnit al contemplă­rii unei forme. Reporterii noștri par încă să se mire de faptul că sînt puși în situația neobișnuită de a pune între­bări și de a primi răspunsuri — și simt nevoia să comenteze un aseme­nea lucru extraordinar. Dacă se recu­noaște valabilitatea principiilor coope­rării conversaționale, dialogul nu tre­buie totuși redus la siuația armonioasă a efortului comun către un scop unic — lărgirea universului de informații al vorbitorilor : pe baza unui „contract" conversațional se dezvoltă și modelul conflictual al dialogului, foarte puter­nic mai ales în varianta definită de un minimum cognitiv și un maximum afectiv. în cazul interviului e normal

ca scopul obținerii de informații și si­tuația polemică (nu însă de implicare afectivă !) să coexiste, în măsura în care informațiile cu adevărat noi, sem- ntificative sînt cele pe care „adversa­rul" tinde să le ascundă-sau care ies din tiparul său obișnuit de gîndire și formulare. Efectul de surpriză, rapidi­tatea și abilitatea întrebărilor ar tre­bui puse sub semnul unei cunoașteri pur intelectuale. Un reporter al tele­viziunii române are însă mania de a-și introduce aproape fiecare întreba­re printr-o formulă barocă și perfect inutilă în care : 1) explică tuturor că pune o întrebare ; 2) furnizează o apreciere (discutabilă, dar nu asta e problema) asupra propriului act (ci­tatele nu sînt riguros exacte): „în cele ce urmează, vă voi pune o întrebare incomodă..." ; „întrebarea pe care am să v-o pun acum..." etc. Formula tautologică a autocomentării e pură pierdere de timp, pentru că limbajul are calitatea simplă de a-și „arăta" singur forma, în mod neechivoc și prin 

mărci care se manifestă simultan cu enunțul. Intonația unei întrebări este, de pildă, mijlocul cel mai simplu și general de a face să se recunoască interogația. Limbajul despre limbaj — actualizare a așa-numitei funcții me- talingvistice a limbii — îndeplinește roluri multiple și variate — de la cel pur informativ, eficient, de explicare a unor cuvinte și deci de înlesnire a comunicării („X, adică Y“) .— pînă la cel estetic, de distanțare ironică față de lumea imaginară și de actul de creație însuși. Ceea ce nu înseamnă că orice intervenție metatextuală e utilă sau subtilă. Comentarea nu a unor cuvinte, ci a unor acte de limbaj sau structuri textuale, constînd pur și simplu în semnalarea utilizării acestor structuri, pare să fie forma rudimen­tară de construire a unui text pe un tipar încă neasimilat, deci la inter­secția a cel puțin două modele cultu­rale.Se observă fenomene similare în trecerea de la textele autentic popu­lare, al căror tipar e fixat prin tra­diție — la cele construite, de aceeași categorie de vorbitori, după model cult. Basmele au, de exemplu, formule inițiale destul de bine circumscrise, reprezentînd însă, de cele mai multe ori, o intrare directă în lumea tex­tuală, nu un comentariu metalingvis- tic: „A fost o dată..." ; „Era..." ; doar unele formule finale califică într-un fel actul de comunicare petrecut, obiec- tualizîndu-1 : „sfîrșii povestea" „v-am spus-o toată", altele rezumîndu-se la rolul de simple mărci ale închiderii : 

„Asta e“, „Gata" ; pentru poezie, „Foaie verde" e doar un semnal de începere a comunicării. Față de struc­turile folclorice convenționalizate, scri­
soarea e un tip de text cult, cu reguli de construcție încă neasimilate total de vorbitorul popular care îl abordea­ză prin formule metatextuale „Pun creionul pe hîrtie și încep cu drag a scrie" ; „doresc ca mica mea epistolă să vă găsească sănătoși..." etc. Formu­lările -metatextuale devin un semn al lipsei de acces sau al accesului doar parțial la regulile de structură a tex­tului. E interesant că același gen de încercare de a construi explicit textul îl fac elevii din primele clase : „La începutul compunerii mele vreau să spun că..." ; „Am uitat să scriu că...“. Stîngăcia acestor formule dovedește în fond neadaptarea la o convenție pe care cei care intră direct în lumea textuală o consideră fermă și recu­noscută. Textele . tradiționale sînt aso­ciate automat cu această convenție, cele „de tranziție" — nu.Interviul se dovedește cred, pentru mulți din cei care îl practică (cu o mentalitate „folclorică"), o formă tex­tuală neasimilată, pe care o redesco­peră, comentînd-o, cu aerul că asistă la o surprinzătoare întemeiere ; dacă și-ar da seama că tehnicile și strate­giile Iui esențiale sînt bine fixate, in- ventariabile și integrabile în propria competență, s-ar elibera probabil de obsesia formei și s-ar grăbi să pună întrebări...

Rodica Zafiu



cronica literară

Tinărul Cioran
P rima carte a lui Emil Cioran, 

Pe culmile disperării (1934), a fost re­editată zilele acestea, la Editura Hu- manitas din București. împreună cu 
Schimbarea la față a României (1936), 
Cartea amăgirilor (1936), Lacrimi și 
sfinți (1937) și Amurgul gindurilor (1940), ea formează o perioadă distinc­tă, pe care o putem numi românească, în eseistica lui Cioran. E vorba deci, înainte de toate, de o restituire, de un gest editorial marcant, prin care unul dintre cei mai importanți scriitori francezi (de origine română) din zi­lele noastre este redat contextului său românesc. Aflat mult timp, ca și Eu­gen Ionescu sau Mircea Eliade, la dis­creția capriciilor de politică editorială sau culturală ale puterii, Emil Cio­ran poate fi, în sfîrșit, studiat. Să spe­răm că nici aroganța politicienilor care se pricep la toate și nici țîfna directorilor de conștiințe, care au și început să ne explice cum ar urma să fie împărțită hîrtia sau cît și ce ar trebui să citim, nu vor reuși să îm­piedice încă o dată receptarea nor­mală a literaturii lui Cioran în Ro­mânia.în linii mari se poate spune că pri­ma fază a eseisticii. lui Emil Cioran a fost examinată cu părtinire. Există totuși două studii mai amănunțite pe această temă, ambele realizate în străinătate. Primul, din 1981, a fost publicat de N. Tertulian în La Quin- 
zaine litteraire, al doilea, din 1986, al Ilinei Gregori, a apărut la Heidelberg, în Rumaniscii-deutsche Interferenzen. Și Tertulian și Rina Gregori își pun de la început problema dificilă a ra­portării eseisticii lui Cioran la o anu­mită tradiție din gîndirea filosofică europeană. Sînt numiți pe rînd Scho­penhauer, nihilismul, existențialis­mul francez al lui Sartre, în fine, Le- 
bens- și Existenz-Filosofia (cu un ac­cent, la Rina Gregori, pe Heidegger și pe Georg Simmel). înaintea tuturor, Susan Sontag l-a numit pe Cioran un Nietzsche al zilelor noastre și compa­rația aceasta, chiar dacă se bazează pe lectura întregii opere, sare în ochi încă de la început.Cu o mobilitate a ideilor mai re­dusă decît în eseurile lui Mircea Eli­ade, din Soliloquii sau din Oceanogra­
fie, Pe culmile disperării își păstrează și astăzi, după mai mult de o jumă­tate de secol de la prima apariție, în­

treaga prospețime. E o tipică lucrare de tinerețe, plină de orgoliul de a nu cita pe nimeni și de „aroganța" de a reduce totul la febra propriului mare lirism provocator. G. Călinescu a mi­nimalizat pe nedrept cartea, numind-o, 
în Istoria literaturii române, un „ju­venil exercițiu de seminar". Mai tîr- ziu, Cioran însuși dă impresia că a acceptat, măcar în parte, acest punct de vedere, cînd mărturisește, într-o „scrisoare către un prieten", din His- 
toire et utopie (1960) : „Au sortir de l’adolescence, on est par definition fanatique ; je l’ai ete moi aussi, et jusqu’au ridicule." Dar, adaugă el imediat, mai puțin datorită gustului pentru scandal, cît din cauza febrei uriașe care l-a consumat.E adevărat, judecată în ea însăși cartea pare excentrică în teribilismul și în ardența ei. Redată însă operei de mai tîrziu, ea își revendică adîncimea obsesiilor de tinerețe, consecvența pa­siunilor și, nu în ultimul rînd, strălu­cirea unui stil. într-un fel, aceeași a fost și situația lui Noica. Scriind des­pre cărțile sale de început, Șerban Cioculescu i-a negat filosofului capa­citatea de a face discipoli și școală, adică tocmai ceea ce opera lui Noica 
a confirmat cu prisosință ulterior.în lista reperelor teoretice, prin care se încearcă încadrarea europeană a gîndirii lui Cioran, trebuie deci adău­gat și reperul foarte important al unui anumit stil. E vorba de filosofia lirică (în tradiția lui Nietzsche și Unamuno), bazată, ca și poezia, pe subiectivitate și pe experiment nersonal. în cazul lui Cioran, din universal, filosofia se re­trage în individualitate, devenind con­fesiune, literatură de idei, poem. E în formula stilistică a primei sale cărți, și ceva din diatriba cinicilor, cu pican­terii și oralități tinerești, ca în cursu­rile lui Nae Ionescu, atunci cînd ma­estrul le recomanda studenților elibe­rarea de sub tirania lui Descartes, prin invectivă „țigănească", după cum no­tează Călinescu în Istoria sa.Problema centrală în Pe culmile 
disperării e, desigur, problema morții și, se știe (a spus-o Montaigne), a fi- losofa înseamnă a învăța să mori. La 22 de ani, Cioran a devenit un specia­list în problema morții, cum notează chiar el la sfîrșitul unui mic eseu : „Rînduri scrise azi, 8 Aprilie 1933, cînd împlinesc 22 de ani. Am o senzație ciudată cînd mă gîndesc că am deve­

nit la această vîrstă specialist în pro­blema morții." într-adevăr, a avut de la început un simț special al morții, împotriva a ceea ce credea Freud : că individul este incapabil să-și gîndeas- că propria moarte, că pentru incon­știent, omul este imortal. Dacă Ion Biberi ne-a dat în Thanatos (1936) o monografie savantă a morții medicale, Emil Cioran este, în literatura noastră, marele translator al morții, ca senti­ment. Nu mă miră că la Chicago, cînd a făcut primul pas spre moarte, Mir­cea Eliade a avut în mină ultima car­
te a lui Emil Cioran. în Pe culmile 
disperării un spirit rebel și distrugă­tor dă foc lumii și fără să regrete ni­mic se mistuie împreună cu ea într-un grandios spectacol escatologic : „Apele să curgă mai repede și munții să se clatine amenințător, arborii să-și a- rate rădăcinile ca o veșnică și hidoasă mustrare, păsările să croncăne imitînd corbii, iar animalele să fugă speriate pînă la epuizare. Toate idealurile să fie declarate nule ; credințele fleacuri ; arta o minciună și filosofia o glumă. Totul să fie o înălțare și o prăbușire. Bucăți de pămînt să se avînte în aer și apoi să se risipească duse de vînt ; plantele să descrie pe fondul cerului arabescuri bizare, linii întortocheate și grotești, figuri schimonosite și în­grozitoare. Vîrtejuri de focuri să crească într-un ritm sălbatic și un zgo­mot barbar să năpădească întreaga lume, pentru a ști pînă și cea mai mică vietate că sfîrșitul e apropiat. Tot ceea ce e formă să devină inform și un haos să înghită într-un vîrtej universal tot ceea ce această lume a avut ca structură, consistență și for­

mă. Să fie un zbucium nebun, un zgo­mot colosal, o teroare și o explozie, după care sa nu mai rămînă decît o tăcere eternă și o uitare definitivă."în apropierea morții se organizează toate celelalte exoeriențe ale sensibi­lității moderne, din Pe culmile dispe­
rării, singurătatea, suferința, boala, neliniștea, melancolia, teama, îndoiala, scepticismul, oboseala. Ele sînt rezul­tatul unei activități de sondare auto- scopică, o vocație a omului organic, opus, în viziunea lui Cioran, omului 
teoretic sau abstract : „prefer de o mie de ori o existență dramatică, tor­turată pentru destinul ei în lume, și chinuită de cele mai consumatoare flă­cări interioare, decît un om abstract, frămîntat de probleme abstracte care nu angajează fondul subiectivității noastre." Filosofia existenței este tra­tată deci liric, pentru a face dintr-o teorie rece, o „formă superioară de e- xistență personală." Așa se explică de ce în proiectul acestei „filosofii" un loc important îl ocupă nu raționamen­tul, ci trăirea, pasiunea împinsă la li­mită, inspirația : „Numai ceea ce ră­sare din inspirație are valoare, ceea ce izvorăște din fondul irațional al fiin­ței noastre, din zona intimă și centra­lă a subiectivității. Tot ceea ce e pro­dusul exclusiv al muncii, al silinței și al efortului n-are nici o valoare, iar produsele exclusive ale inteligenței sînt sterile și neinteresante. Mă incin­tă îngrozitor elanul barbar și spontan al inspirației, curgerea bogată a stă­rilor sufletești, sclipirea și palpitația intimă, lirismul esențial și paroxismul vieții spirituale, care fac din inspira­ție singura realitate valabilă în ordi­nea condițiilor de creație."La capătul acestor exerciții, mereu reluate, de stenografie a disperării, Cioran apare nu ca înțelept (categorie detestată, de altfel), nici măcar ca gînditor, ci ca om devorat de o mare 
pasiune. Toate propozițiile sale scan­daloase, mizantropia și nihilismul, sînt reductibile, în Pe culmile disperă­
rii, nu Ia un sistem filosofic, ci la un sistem de pasiuni și, în cele din urmă, la un temperament. De altfel, chiar și ca exerciții teoretice, ele își conțin a- devărul nu în limita vectorial citabilă a unui șir scurt de cuvinte, ci dincolo sau dincoace de acest șir. Confruntat cu disperarea lui Gide și cu mărturia din Si le grain ne meurt, Proust și-a sfătuit prietenul să afirme orice, dar să nu spună niciodată „Eu". La Cio­ran, cu propria lui formulă, pasiunea (prin care putem numi, pe rînd, sufe­rința, boala, scepticism”1 melanco­lia și chiar sentimentul morții) este rezultatul unui adevărat „paroxism al inferiorității", degenerat foarte repede într-o convingere.

Florin Manotescu

„Un Anton Pann al Ardealului**

”'"zlipa, în eternitatea pe care 
l-o dă marele paracliser, tremură ca o lacrimă", nota în Ocheanul întors ra­finatul Radu Petrescu contemplînd arta seraficului Picu Pătruț din Săliș- tea Sibiului. Cînd, înaintea lui, Nicolae Cartojan îl asociase lui Anton Pann (schițîndu-se, astfel, o tipologie crea­toare în condițiile permeabilizării frontierelor culturale din a doua ju­mătate a veacului trecut), „viersurile" și miniaturile alcătuite de inimosul crîsnic erau doar parțial cunoscute. Asemeni tipăriturilor antonpannești, monumentalul manuscris miniat de 1400 pagini, Stihos adecă Viers (1842— 1851), ilustrează procesul de laicizare a cylturii conservîndu-se însă — în majuscula chirilică, în versul propriu- zis ori în comentariul său plastic — umilința celui pentru care sacralitatea creștină devenise o a doua natură. Pi­cu Pătruț și-o reprezintă așa cum poa­te, cu naivitate și geniu, decantînd rit­murile colinare din spațiul transilvan unde a viețuit și s-a stins (în 1872). 
Cuvîntul Cărții ce deschide un alt ma­nuscris, Viersuri la toate praznicele (1860), rezumă o atitudine dar și un mod de a compune : „Iamă’n mînă și ceteaște, / Frate ! (cartea îți grăește). 
f Și fii cu luare-aminte, / La ale meale cuvinte. / Care în mine sînt scrise, / Spre folos cătră toți zise. / Deci, dar, pune sîrguință. / Și-ți câștigă umilin­ță"... etc. Diftongările repetate (ceteaș­te / grăeaște). existente și în interiorul „viersului" („In veacinica fericire, / Ce nu mai are sfîrșire" ș.a.) îndulcesc, înmoaie fraza lirică la fel cum, în de­senele policrome, hieratismul figurilor — de tradiție plastică bizantină — este îmblînzit de o remarcabilă artă a se­mitonurilor în care albastrul aproape discret se întîlnește cu olivul palid sau cu roșul ce și-a pierdut violența san­guinară. Picu Pătruț cunoștea desigur 
Erminiile și, în general, codurile de pictură bisericească, numai că analiza miniaturilor, unele ocupînd întreaga 

pagină, atestă faptul că ele sînt tot atîtea ecarts-uri de la imaginea consa­crată, oficializată. Dincolo de peisajul familiar artistului — dealurile cu spi­nări blînde și, în fundal, burgul tran­silvan — se înstăpînește linia curbă, ondulată ce re-formulează, fără s-o con­teste deocamdată, simetria asimetrică recognoscibilă în imaginarul românesc și sud-est european de extracție bizan­tină. Dacă, în acest sens, fizionomiile își păstrează, în genera1, forma alungi­tă — grație înscrierii lor în măsura grecească a celor trei cercuri concen­trice, așa cum observa Panofsky — la sălișteanul nostru e vizibilă și tendința de a le rotunji, ca în Bucuria lui Tovit 
cînd i-au venit feciorul din călătorie, 
cu femeae sau în Visul lui Navahodo- 
nosor, ieșind astfel din model. De aici pînă la descentralizarea tabloului nu mai e mult : schița caracterologică (din Seria Patimilor, de pildă), e un in­diciu ca și aglomerările de fizionomii din înfricoșata judecată... ce, dispuse pe trei paliere, aproape că obturează poziția centrală a Pantocratorului și, sub el, a „cărților deșchise" cu „toate faptele scrise". Ilustrația din urmă, con- sultabilă, împreună cu celelalte. în fru­moasa ediție de circulație restrînsă Pi­cu Pătruț, Miniaturi și poezie (Dacia, 1985). ne trimite la corespondentul său versificat, Viers la Dumineca lăsatului 
de carne : „Și atunci pre pămînt jos / Să va pogorî Hristos. / Și pre scaun va ședea, / Ca să judece lumea, / Și vor sta ’nnainte toți : bătrîni, tineri și preoți. / Craii cei mari și-mpărații, / Putearnicii, și bogății, / Și tot trupul să va strînge / (Iar păcătoșii vor plînge), / Văzînd cărțile deșchise / Și toate fap­tele scrise. / Și rîul de foc curgînd, / Pre cei răi în foc băgînd". Să obser­văm, mai întîi că lectura făcută cu glas tare a „viersurilor" — naivul Pătruț scrie, paradoxal pentru un modern, pentru ureche și mai puțin pentru 
ochi ! — certifică un ritm în general coborîtor spre finele versurilor lipsite de obicei și spre deosebire de Pann, de 

construcțiile gerundivale. Mai suple și datorită structurii lirice generale „sti­hos “-urile acestea eliberează o tonali­tate aproape dramatizată, ea traversea­ză însă și ilustrațiile ce, în cazul celor narativizate, se aglomerează spre dreapta, modificîndu-se în chip sensi­bil centrul lor de greutate. Lectura imaginilor urmează și ea o diagonală, indiferent că aceasta urcă sau coboa­ră. Astfel, „permanenta împletire din­tre povestirea conținută de text și po­vestirea ce rezultă din înlănțuirea de imagini" (Vasile Drăguț) trebuie înțe­leasă și la acest nivel, de similitudine ritmică ce depășește fără-ndoială na­tura diferită a semnelor (lingvistică într-un caz, iconică în celălalt). Meda­lioanele în schimb, indiferent că e vor­ba de Frontispiciu cu femei biblice, de 
Frontispiciu cu strămoși ori de tenta­tiva portretistică (Arhangelul Mihail) păstrează încă ceva din ipostaza quasi- hieratizată a gerunziului antonpan- nesc. De altfel, relația cu balcanicul, cu tîrgovățul Anton Pann e una com­plementară. Ne amintim că celebrul dascăl de musichie supunea gnoma unui proces de „poezire", adică de epi- cizare, elasticizînd-o și refăcînd oare­cum drumul pînă la faza laconică atin­să încă de Esop. Cînd. în prefața de la 
Fabule și istorioare (1841), propunea specia de „fabul-istorioară", el se refe­rea tocmai la transferul diegetic în în­săși structura parimiei, așa cum pro­cedează în transcrierea romanului popular Archirie și Anadan (1850). Contemporanul său Picu Pătruț e prin excelență un liric, versul său. de obi­cei scurt, nu trebuia impulsionat de un 
și narativ, ca în Povestea vorbii. Echi­valentul „poezirii" lui Pann se află de fapt în seria de imagini oferind, cum s-a spus, o veritabilă epopee de viață țărănească în veșmînt religios. Scena canonică admite, în interpretarea crîs- nicului habitudinile vieții diurne din frumosul peisaj subcarpatic. Culoarea pastelată și, nu în ultimul rînd, desenul viguros impregnează timpul sacru cu atributele unei forma mentis. Rezulta­tul e prima operă antologică “încadra- bilă în perimetrul artei naive. Carac­terul figurativ, narativismul. imaginea plană „în stil egiptean", inexistența centralismului plastic și importanța 

enumerărilor, simultaneizarea unor evenimente diferite în timp, angeliza- rea faunei și florei, suprapunerea sa­crului peste profan, în sfîrșit, stîngă- cia în tehnica versificației și a desenu­lui argumentează — Ia meridianul nos­tru cel puțin — nașterea artei naive în paralel cu viețuirea celei propriu-zis folclorice. Aidoma lui Anton Pann, ve­neratul său contemporan, Picu Pătruț exprimă o autohtonă școală boccac- ciană. Textul sacru (ca și gnoma pen­tru Pann) eliberează în fond tocmai dorința irepresibilă de a istorisi în cu- vînt și culoare. Miniatura devansează, în acest sens, stihurile ce nu ocolesc totuși scena menită să intermedieze în­tre invectiva unui Cantemir și Bleste­mele argheziene : „Iar Antioh împărat — citim în Viers la Sf. Mucenici Ma- 
cavei — / Văzînd că nu v-ați plecat, / Spre mînie s-au pornit, / La ostași au poruncit, / Să vă bată foarte tare, / Fără nice o cruțare, / Despuindu-vă de piale 
I Și dîndu-vă munci prea greale, / Cu deznodături cumplite, / Cu țepi de fier ascuțite, / Cu roate să vă căznească, / Cumplit să vă chinuiască. / Și cu tigăi înfocate / Să arze a voastre spate" etc. însemnările făcute pe margini de cărți (inventariate, parțial, de către Ilie Corfus în însemnări de demult, 1975) probează același limbaj suculent pen­tru noi. cei de azi. Calamitățile natu­rale, războaiele și bolile omenești se adaugă martiriului creștin descris de Pătruț, toate acestea alcătuind o gesta naivă șau, mai corect spus, epopeea virtuală a unui spațiu înflorit, la in- - tervale de timp, în lumea-podoabă a cărții pentru toate anotimpurile. Din paginile sale, salvate de la uitare, sti- huitorul, caligraful și miniaturistul ne îndeamnă la umilință creștină și căr­turăresc orgoliu : „Dar nu uita, frăți- oare, / Această a mea scrisoare, / Ci mă rog să bagi de seamă / Că spre viață te chiamă" (Cuvîntul Cărții).

Mircea Muthu



gabriel chifu

Casă pe valuri
Acum trăiesc într-o provincie 
care nu e trecutâ pe nici o hartă : 
trăiesc pe tăișul cuțitului, 
trăiesc intr-o casă inâlțată pe valuri. •

Ah, da, a sosit vremea, 
trăiesc pe tăișul cuțitului 
și spațiul acesta mi-ajunge, 
un cîmp intins mi se pare.

Ah, da, astfel de privire am eu acum 
că văd îngustimea dureroasă a lamei 
drept un prea larg pâmint pentru 
inima și cugetul meu purtind azi 
veșminte curate de schivnic.

Ah, da, din privirea mea cea veche
a crescut 

o altfel de privire, nebănuită, 
ca din cenușă o flacără pură.
Și casa-mi pe valuri 
stă bine fixată 
și lama cuțitului mi-ajunge să fiu.

Acum mă uit fără teamă la steaua 
negativă 

care ne intunecâ și ne îngheață.
Mă uit fără teamă, mă uit 
pină cînd raza ei neagră, invinsă, 

albește.

Vase cu pereți 
din ce în ce mai subțiri
Ah, atoatecunoscătorule, invață-mă 
unde se duc, ce se intim'plă cu lacrimile 
care-mi ineacă azi sufletul 
și care, de spaimă, niciodată 

afară n-ajung, 
să-mi curgă din ochi pe obraz ?

Invațâ-mă, te implor, cite asemenea 
riuri ale durerii, nevăzute, de nimeni 

știute, mute, 
purtăm in noi astăzi ?

invață-mă, te rog, 
noi oameni sintem
.uu doar vase cu pereții din ce in ce

mai subțiri, 
vase pentru comoara de lacrimi ?

Crescătoria de îngeri 
negativi
Aveam o crescătorie de ingeri negativi, 
pe țărmul mării ii țineam,

in cintul valurilor, 
cu tăcuta lumină a lunii ii hrăneam, 
cu tăcuta lumină.
(dar lor foarte le plăcea și inima mea, 

vai, da, a mea, inima.) 
ii îndrăgeam ca pe cuvintele mele 

nenăscute, 
plăpinzi și lumininzi, ingeri negativi, 
luminărele aprinse in vasul

cu apocalipsă lichidă, 
pistrui pe fața surisului general, 
nimic, nimic nu le refuzam, nimic — 
cit imi doream să-i văd odată in putere, 
cu aripi largi fiecare să zboare, 
in lume să se râspindească 
tatuați cu lacrimile mele de om 
părăsit de vremuri.

Seara, zărind îngerul
Seara, pe străzi mărginașe, aud ingerul, 

il zăresc : 
in jurul său negura este iluminată.
Vreau să m-apropii, să-l ating, 

să-i vorbesc, 
dar, așa se intimplă de fiecare dată, 
de un perete invizibil mă lovesc.
Un zid transparent desparte lumea mea 
fără duh, fără stea 
de târimul său îngeresc, 
un zid nevăzut, fără sfirșit...

Mă simt pustiit : 
molozul mi-a intrat in veșminte, 
in cuget și in cuvinte, 
brațele mele sint ceața rece 

a acestei seri, 
totul in jur, tăcut, te-nvață doar 

cum să pieri, 
inima mea bate o singură dată pe an, 
peste case zboară intunecatul ocean.

îngerul luminează ca un lingou
de argint. 

Zadarnic, spre el, caut cu priviri 
asfințite, 

zidul nevăzut și subțire fatal ne desparte, 
basme sintem, fiecare intr-o altă carte,

universuri anapoda pentru o clipă
alipite.

Mie mi-au rămas doar golurile,
să le cresc, să le-alint.

Europa sub foarfecă
Cu foarfecă a fost tăiată Europa in două. 
Unui cocor ii rămăseseră aripile

în jumătatea cealaltă. 
O casă avea pereții pe un mal

și acoperișul pe altul. 
O floare iși pierduse mireasma dincolo 

(sau dincoace). 
Iar cineva fusese despărțit de 
privirea sa, și de vocea sa,

și de inima sa 
care căzuseră de cealaltă parte

a foarfecii, 
Cum a nimerit foarfecă, ah, geometrie

a foarfecii, 
ah, justiție a foarfecii, facă-se voia

foarfecii...

Timpul plîngea silit să curgă felurit 
peste unul și același 

tărim. (Ca și cum eu aș inainta
și partea mea stingă 

ar merge mai repede - sau mai incet - 
decit 

partea mea dreaptă.) Noaptea cea

mare, aducâtoarea de liniște, 
plingea singerind cu trupul tăiat in două. 
Și ziua cea clară, tot astfel.
Lumina insăși 
stătea pe un țărm temătoare, întreruptă: 
cum să treacă peste prăpastie,

peste paranteza 
cu tenebre, cum să ajungă 
pe celălalt țărm ? O, justiție a foarfecii, 
a foarfecii care a înaintat senină 

peste munți și văi, peste ape, - 
prin cuget.

Azi-noapte în cer
Azi-noapte in cer au pierit o mie 

de stele.
In joacă sau înadins 
vintul a suflat peste ele : 
ca niște becuri arse s-au stins.

Sfirșitul lor e din cauze pămîntești : 
cum se ofilește frunza cind e bolnavă 

rădăcina, 
astfel și-au pierdut ele lumina 
fiindcă sufletul meu e strins in clești.

In somn, ingerii nopții venit-au perechi. 
Cu vorbe m-au biciuit, m-au judecat : 
ești vinovat, ești vinovat,

ești vinovat 
Aveau in ochi tăceri străvechi, 
aveau pe obraz lacrimi pietrificate 

și reci.
Ești vinovat. Pe veci 
m-au condamnat. 
Se cuvine să plătesc și să sufăr înmiit — 
prin lașitate, trăind îngenuncheat, 
cerul de raze l-am sărăcit.

Poezia palimpsest
Acest poem este scris peste altul, 
pe care l-am șters; inima celui dinții 
încă mai bate, respirația lui încă vie 
se amestecă șuierător in respirația 

noului poem. 
Acest poem vesel s-a înălțat nepăsător 
peste tăcerea primului poem,

făcut din lacrimi : 
ca și cum temeliile unei biserici 
pină la acoperiș ar deveni cafe-bar. 
Acest poem ride in hohote,

moare de rîs 
ca să acopere asurzitorul bocet mut 
al poemului de sub el - și nu izbutește. 
Gura se deschide, se mișcă pentru

a rosti 
da și se aude nu. Prin soarele auriu 
din poemul acesta aflat la vedere 
nestăvilit se revarsă întreagă

lumina neagră 
a poemului dinții, îngropat.

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNII

Imaginați-vă o cutie mare avînd în 
capac o fantă dreptunghiulară. Imagi- 
nați-vă cărțile dumneavoastră trecute 
pe o listă, tn sfirșit, inchipuiți-vă un 
mare număr de cititori care, după cî- 
teva ore de coadă și imbrinceală ajung 
să pună o ștampilă pe acea listă și apoi 
s-o introducă (nu ștampila! atenție!) in 
cutia de lemn. Iată, stimați autori, ce se 
intimplă zi de zi cu dumneavoastră. Și, 
spre deosebire de alte cazuri, nu măs­
luiește nimeni nimic. Doar eu, aici Ia 
post, manipulez opinia publică.

HORIA GÂRBEA

DORIN POPA
Utopia posesiunii
Editura Junimea

Cu două prefețe copleșitoare de Luca Pițu și Liviu Antonesei, Dorin Popa de­butează tîrziu, la opt ani, aud, de la prima înfățișare la editură. L-am mai citit pe Dorin Popa și, (din vina cui ?), l-am uitat.Acest volum în care se agață „de re­verie / ca de fusta mamei" mi-1 ștan- țează în memorie alături de alți con­săteni ai săi, înfipți cu crampoanele în gazonul Copoului și-al visării : Liviu Antonesei, Lucian Vasiliu și nu puțini alții. Dar să vedem ce fel de visare și să răspundem versificat că de-i reve­rie e din pușcărie și dacă-i visare e la tăiat sare, onirism fatal de pe la Ca­nal. Iată cam în ce fel ; „cineva mă apăsa pe stern / cineva cerul gurii îmi apăsa / cineva pe ochi mă apăsa / ci­neva picioarele-mi tăia — / mama plu­tea pe-o corabie în flăcări".Dorin Popa este un intimist cu inti­mitatea sfîșiată de coșmaruri. Poezia 

lui este revolta necontrolată împotriva agresiunii. Poetul este, în definiție D.P., un eu agresat, un copil sugrumat, un faun castrat. Această revoltă pură ca strigătul consecutiv amputării devine deseori vers ingenuu și memorabil :„cît de aproape am trecut astăzi / unul pe lîngă celălalt / eu îmi ridicasem pălăria albă / tu îmi zîmbeai de pe insula ta plutitoare / aerul dintre noi devenise țepos ca urzica / / abia tîrziu / prin orașul pustiu / mi-a fost dor de tine / și mult mai tîrziu / în camera mea din centrul universului / am a- juns / (parfumul tău dansa cu călcîiele goale pe pieptul meu / și părul tău blond îmi îngreu'ia aievea pleoapele) “ 
(abia tîrziu prin orașul pustiu)

VICTOR VIȘINESCU 
în Alma Mater și în viață
Editura Dacia 

Acest scurt roman poartă un subtitlu: „Reverberații studențești între două

cote zero". Dincolo de ininteligibilul absolut al acestuia, romanul se întinde și se strînge ca un acordeon, curge des­tul de vioi printre întîmplări în esența lor deosebit de banale și se termină cam aiurea cu promisiunea unui viitor vo­lum intitulat în viață, după Alma Ma­
ter în care rigorilor cenzurii li se va spune un veto care de astă dată n-a fost posibil.Post-scriptumul în cauză face o im­presie foarte foarte proastă. Dacă a fost vorba de amănunte cenzurate, în loc de P.S.-uri, autorul avea obligația morală să oprească romanul și să-l re­dea, eliberat, publicului. Altminteri acest „luați-1 așa, cenzurat că pînă la vară mai scriu oricum altul" este dez­agreabil. Bine că, fiind conservator, n-am început lectura cu ultima pagină.De altfel acțiunea n-are nimic ne- ortodox în ea, nu văd asupra căror amănunte s-ar fi impus în trecutul re­gim cenzura, dar, mă rog, după război... Este un roman de vacanță, cu personaje artificiale care vorbesc între ele tot ar­tificial și care poate ține cititorul prin acțiune. Tot felul de încurcături senti­

mentale, cam -nerealiste dar pasabile la o lectură de divertisment pigmen­tează cartea ușurică dar, pînă la urmă, agreabilă. Dacă dialogurile ar fi fost mai apropiate de verosimil ar fi fost și mai bine.
LUCIAN VASILIU 
Verile după Conachi
Editura Junimea

Nu sînt dintre cei care m-am înghe­suit să iau poeziile lui Lucian Vasiliu, dar de data aceasta, la aproape un de­ceniu de cînd l-am ascultat prima dată la un cenaclu al SLAST-uIui în strada Guttenberg, cin tată și de poeți, mă bucur să-mi schimb părerea. Poezia lui Lucian Vasiliu a întinerit brusc, a devenit mai suplă și mai bășcălioasă, are în sfîrșit accelerări parodice fără sforțare.Poetul își cîntă „discopatiile" și imo­bilizarea pe scîndură cu ochi.i-n bagda- die îl predispune, văd, la versuri scurte și săltărețe, o nostalgie a mișcărilor interzise celui fixat de maladie. Și cînd e sănătos, omul își face o -„Luicia- nogramă" pe care citim un. diagnostic îmbucurător de autoironie grațioasă : „Lucian Vasiliu / este / inventatorul / unde monadologii desuete / / așadar, / bun de răstignit / pe perete / / el e un fel / de / n-ar mai fi — / cînd bezme­tic / cînd gri".Replicile la Conachi, „romanțe" cu parfum de epocă ale lui „mal airne", vorba altui poet, au o savoare care vine nu doar din epocă. Se poate ad­mite că Lucian Vasiliu are, în ciuda unei anumite sărăcii schematice a poe­ziei, care-1 face să iasă învins din comparația pe exact același teren te­matic cu Cărtărescu. de pildă,. o vervă specială. Astfel el crește cu această a cincea carte în „topul" personal al meu și poate al altor cititori.Plăcerea lectorului vine din dezinhi- barea autorului care își permite zbur­dălnicii : „Sînt pajiște. Sînt loc co­mun, viran / al unui ochi prin care cade / alaska-ndenărtatelor rocade ] (Dar unde e zăpada de mai an.?)".Chiar de n-o fi fost, Lucian Vasiliu este.



istorie literară

Semnificațiile discursuri 
lui S. Bărnuțiu
din 2/14 mai 1848

I ersonalitate marcantă a revo­luției de la 1848, S. Bărnuțiu a intrat în conștiința națiunii române ca un inte­lectual de mare finețe și capacitate de adaptare a conduitei sale la imperati­vele unui moment concret istoric. Ope - ra sa cea mai reprezentativă a consti­tuit-o — fapt subliniat de altfel în isto­riografia modernă — discursul din 2/14 mai 1848 expus în catedrala de la Blaj. S-a scris mult despre acest adevărat eseu asupra perspectivelor mișcării revolu­ționare diin Ardeal, despre forța și ro­lul retoricii bărnuțiene în cristalizarea unui program politic fundamentat și realist legat de necesitatea formulării acelor idei precise care să orienteze ac­țiunea social-politică a revoluționarilor transilvăneni. Semnificațiile pledoariei lyi Bărnuțiu depășesc însă, prin profun­zimea și spiritul vizionar degajate, con­textul istoric la care face referință, ră­cind abstracție de atmosfera revoluții­lor de la mijlocul veacului al XIX-lea, discursul se afirmă și ca un element decisiv în conturarea unui spirit filo­zofic și politic propriu gîndirii româ­nești de mai tîrziu, aducînd totodată în planul reflecției problema raportu­lui intelectualului cu masele și a anga­jării sale efective în canalizarea aces­tora spre asimilarea dezideratelor im­puse de anumite etape caracteristice evoluției social-istorice.Nivelele de receptare a principalei lucrări aiparținînd lui Bărnuțiu sînt deci multiple și ele depind în mare mă­

sură de modul în care transpunem perspectiva temporală asupra textului. Desigur, izolarea discursului gânditoru­lui ardelean de acele intense evenimen­te sociale și politice ar putea părea la prima vedere artificială și, evident, ne­fondată. Totuși, diversele prejudecăți nu pot impieta asupra unei meditații mai adinei legate de rezonanța în timp a rostirii principalului ideolog al revo­luției transilvănene. Dar chiar și o atare încercare nu va putea eluda în mod absolut cadrul temporal care îi legitimează -lui S. Bărnuțiu sistemul de argumentare, ideile și concepția gene­rală desprinse din conținutul ideatic al discursului. Pentru că modelul intelec­tualului simbolizat de Bărnuțiu este le­gat aici tocmai de natura relației sta­bilite între fundamentarea teoretică a situației istorice reflectate și deschide­rea alternativelor concrete de acțiune practică.Bărnuțiu instituie astfel prin discur­sul de la Blaj un model de comporta­ment care revine sau ar trebui să re­vină în actualitatea oricăror etape is­torice ce presupun, la un moment dat, implicarea avangardei „intelignenței" societății în desfășurarea evenimente­lor social-politice avînd repercusiuni relativ la destinele întregului organism social. Discursul este elocvent în fa­voarea acestei aserțiuni. EL dezvăluie o modalitate aparent inextricabilă de in­tuire și conștientizare deplină a nece­sităților clipei de față și, în același timp, proiectarea directivelor care se 

impun în ansamblul general al sistemu­lui doctrinelor filozofice și poiitico-ju- ridice de reală viabilitate și substanță.Intelectualul Bărnuțiu teoretizează cercetând cu atenție și spirit critic de­rularea evenimentelor vremii. Simte pulsul acestora și încearcă să ofere o sinteză a întregii situații. în cîteva mo­mente nu ezită să și atace, poate nu neapărat în spiritul adevărului obiectiv dar avînd permanent în față spectrul necesităților urgente. Nu simte nevoia nici o clipă să fie original și tocmai acest fel de a aborda lucrurile îi asi­gură capacitatea de influență și supor­tul în mase. Sistemul de argumentare e la prima vedere amalgamat, lăsînd im­presia de incoerență și dezordine în susținerea ideilor, cu dese reveniri și reluări, cu sublinieri repetate și fraze greoaie, cu împrumuturi de teze sur­prinzător de opuse, chiar ireconciliabile în istoria teoriilor politice și filozofice (dreptul istoric a lui Savigny, și drep­tul natural de factură rousseauistă și kantiană). Logica demonstrației sale e însă clară și suplă, iar privit în întregul său, discursul încîntă și incită la o me­ditație profundă. Numai așa se va ob­serva că adevărata originalitate a filo­zofiei practice promovată aici de Băr­nuțiu e dată de posibilitatea utilizării sale în mod operativ, găsind o perfectă adecvare la realitățile social-politice concrete. Foarte convingător și cu fi- nețea-i recunoscută, D. D. Roșea re­marca acest fapt acum mai bine de patru decenii, generalizîndu-1 la opera integrală a „europeanului “ Bărnuțiu, cum sugestiv și pe bună dreptate l-a caracterizat : „Simion Bărnuțiu a fost într-un sens superior al cuvântului, spi­rit practic prin excelență. Cu ideile pe care el și le asimilase (...) Bărnuțiu a căutat să facă imediat aplicații prac­tice la realitățile românești din Tran­silvania" sau ideile lui Bărnuțiu „au fost nu se poate mai eficace și mai opor­tune pentru elucidarea și rezolvarea problemelor pe care le punea momen­tul istoric cînd au fost proclamate." („Luceafărul“ Nr. 4—5 1944).Nedelimitîndu-se de auditoriul pre­zent în catedrala de la Blaj, Bărnuțiu reușește să declanșeze un proces de con­tagiune mentală generală, care unește 

într-un spirit și-o idee comună mulți­mea adunată pe Cîmpia Libertății. Are în vedere deci mai mult elemente in­dispensabile receptării corespunzătoare a finalității discursului. Captează și su­gestionează în primul rînd grupul de intelectuali din anturajul imediat și, ceea ce e important, le servește moda­litățile prin care aceștia var avea posi­bilitatea să expliciteze detaliat și ge înțelesul maselor sensul real al afirma­țiilor sale. „Pepdulează" astfel adecvat între diferitele categorii sociale strînse lf această impresionantă adunare, fără să afecteze în nici un fel unitatea idei­lor cuprinse în discurs. Iată de ce nu neapărat doctrina în sine rezistă tim­pului ci spiritul în care a fost concepu­tă. Așadar, S. Bărnuțiu reprezintă unul din puținele cazuri de „leaderi" inte­lectuali care a știut să-și refuze plăce­rea unei disertații ample, stufoase dar fără efect mobilizator și pătrunzător în conștiința mulțimii. Istoria nu i-ar fi iertat poate niciodată o asemenea gre­șeală.în final, ce a însemnat și care au fost semnificațiile discursului gîniditorulul ardelean, după 142 de ani de la rosti­rea sa ? Luînd în considerare evoluția ulterioară a evenimentelor revoluțio­nare din Transilvania, el a însemnat punctul de radicalizare și conștientizare a programului revoluționar. Analizat din perspectiva ideilor politice și filo­zofice, discursul reprezintă fără îndo­ială un exemplu clasic de sistem aflat în consonanță cu realitățile vremii, an­samblu închegat de opinii, credințe, te­ze, argumente necesare rezolvării po­zitive a unei situații social-politice di­ficile. Nu în ultimul rînd, discursul de la Blaj atestă și aduce în atenția con­temporaneității un model de intelectual cu vocație de adevărat conducător, o personalitate culturală de prim rang. Ortega Y Gasset afirma odată că o per­sonalitate autonomă care să adopte o atitudine individuală și conștientă a fost extrem de rară în istoria țării sale. Bărnuțiu întrunește cel puțin prin dis­cursul de la Blaj, exigența includerii sale în „galeria oamenilor aleși", cum o califica istoricul și eseistul spaniol.
George Maior

din istoria romanului românesc

Evocarea
martirilor Transilvaniei

1■“"nstituirea dualismului austro- ungar, în 1867, prin care Transilvania era încorporată, samavolnic, între ho­tarele Ungariei, a provocat nemulțu­mirea și protestul întregii populații ro­mânești majoritare, fiindu-i și mai mult încălcate drepturile sociale și politice istoricește legitime. Prin varii mijloace de expresie, scriitorii români din Tran­silvania și-au ridicat și ei glasul, cu demnitate și curaj, împotriva actului abitrar care ultragia sentimentele și libertățile naționale ale compatrioților lor. Demn de relevat este faptul că ati­tudinea protestatară și de susținere a drepturilor națiunii române s-a expri­mat și prin intermediul romanului, gen literar aflat atunci, la noi, în faza ini­țială a constituirii sale. Este vorba de romanul Nopțile Carpatine sau Istoria 
martirilor libertății de Ioachim C. Drăgescu, apărut, într-o unică ediție, în toamna anului 1867, deci la scurt timp după instituirea dualismului austro-ungar.La acea dată, literatura română în­registrase puține realizări notabile în domeniul romanului. Dintre multele tentative eșuate, s-au detașat doar ro­manele Manoil (1855) și Elena (1862) 
de D. Bolintineanu, Ciocoii vechi și noi (1863) de N. Filimon și Ursita (1864) de B. P. Hasdeu. Prin anumite laturi ale sale, romanul Nopțile Carpatine sau 
Istoria martirilor libertății se situea­ză pe o treaptă valorică apropiată de a acestora, suscitînd interesul posterită­ții în primul rînd pentru semnificațiile conținute, pentru mesajul pe care l-a transmis la apariția sa.Autorul romanului, Ioachim C. Dră­gescu (1844—1915) era student în drept la Pesta și în medicină la Viena. Re- flectînd cu vigoare lupta românilor din Transilvania pentru dreptate socială și libertate națională, romanul a fost în­să interzis de forțele opresive ale dua­lismului austro-ungar, asupra autorului lui abătîndu-se represiunea, fiind ex­matriculat din universitățile din Pesta și Viena, ceea ce l-a determinat să se refugieze în Italia și să-și continuie studiile la Torino. Revenind în țară, ca medic, în 1872, Ioachim C. Dră­gescu s-a stabilit mai întîi la Craiova, făcîndu-se cunoscut și în literatură prin volumele de nuvele Dezmoșteniții (1903) și Pro Patria (1913).

Romanul Nopțile Carpatine sau Isto­

ria martirilor libertății se subintitulea­ză „roman istoric", însă semnificațiile pe care le degaja erau profund actuale la vremea apariției sale, exprimînd protestul națiunii române împotriva subjugării Transilvaniei. Pentru atin­gerea acestui scop, Ioachim C. Dră­gescu a apelat la procedee specifice ro­mantismului, derulînd întreaga nara­țiune sub semnul nocturnului, al apa­rițiilor fantomatice, al convorbirilor cu umbrele celor dispăruți, într-un peisaj rupestru și stîncos, cu personaje pla­sate în situații limită și intervenția ne­prevăzutului. Procedeele romantice con­stituiau un subterfugiu, oferindu-i au- .torului posibilitatea să spună adevăru­rile într-un mod indirect, dar ușor de sesizat că ele reflectau realitățile pre­zentului, erau de o stringentă actuali­tate. în loc de capitole, romanul e structurat pe șapte nopți, în fiecare din acestea naratorul relatând convorbirile cu umbrele celor dispăruți, care îi evo­că suferințele românilor din Transilva­nia și lupta lor pentru dreptate socia­lă, pentru libertate și unitate naționa­lă, partea cea mai mare a romanului fiind consacrată răscoalei luî Horia, Cloșca și Crișan din 1784.în primele trei nopți, naratorul as­cultă umbra Varvarei, fiica unor săr­mani țărani români, care îi evocă lupta ei alături de haiducul Pintea Viteazul pentru dezrobirea iobagilor transilvă­neni, pentru dreptate și libertate, în numele adevărului istoric că românii din Transilvania sînt moștenitorii de drept și de fapt ai acestui pămînt stră­bun. De pildă, ajungînd la Bala, Pin­tea le vorbește astfel românilor veniți în întâmpinarea sa : „Fraților, nu am venit ca să vă răpesc averile, nici să vă prădez, cetatea, nu, fraților, ci am venit ca să combat despotismul, să pun capăt robiei. Acest pămînt e pămînt românesc, acești munți sînt munți ro­mânești și ei astăzi sunt în mîinile străinilor. Românul, adevăratul moș- tean și domn al acestui pămînt sfînt e rob, e străin, e numai suferit în pa­tria sa străbună. Legiunea mea e le­giunea copiilor codrilor, legiunea luptei celei sfinte a libertății*'.In paginile romanului, substanța epi­că e mai puțin densă, predominînd mo­dalitatea oratorică, tonul discursiv, pre­sărat cu Imprecații și viziuni profeti­ce, în stilul lui Lamennais și Alecu Russo, Era o modalitate propice inten­

țiilor lui Ioachim C. Drăgescu, al că­rui roman se vroia nu numai o recon­stituire istorică a suferințelor și lupte­lor românilor, a răscoalei Iui Horia, Cloșca și Crișan, ci, în primul rînd, o chemare la acțiune, la trezirea conști­inței naționale a românilor, la îmbăr­bătare pentru dobîndirea dreptății, li­bertății și unității naționale. în esen­ță, pledoariile autorului se adresau con­temporanilor săi, ca răspuns Ia subju­garea Transilvaniei prin instituirea dualismului austro-ungar. Revelatoare sînt mărturiile și îndemnurile unui preot român persecutat de stăpînirea străină : „Noaptea mă surprinse rugîn- du-mă, ceteam tocmai pasagiul acela dumnezeiesc al Iui Christ, care zice «De veți avea credință numai cît un grăunte de muștar și veți zice munte­lui aceluia să se mute, el se.va muta»; aci cugetai în mine că de ar avea po­porul român credință numai cît un grăunte de muștar în puterea sa de viață și în sfințenia drepturilor sale ce i s-au răpit hoțește de către aceia pe cari i-a primit în patria sa, ar pu tea zice și el tiranilor: ajunge tirania voastră, ajung blestemățiile, fărădele­gile și sîngele inocent ce l-ați vărsat, jos cu voi ; noi voim să fim o națiune liberă, cu drepturi civile și politice, noi voim ca în pămintul românesc să dom­nească libertatea și dreptatea". în tim­pul rugăciunii, preotul are viziunea unui înger, care este geniul cel bun al României și care-1 îmbărbătează ast­fel : „Iarna tiraniei, iarna robiei du­rează de secoli, această iarnă grea a despuiat pe român de toate drepturile ce le-a avut ca moștean al acestei pa­trii, nu l-a putut despuia însă de do­rul de libertate și mîndria națională, care nu se va stinge niciodată în ini­ma lui. Nu desperați, iarna servitute! nu e eternă, va răsări soarele libertății care va alunga gerul ce se pare că a amorțit pe român și atunci lumea se va mira cît curaj de fier, cîtă iubire de libertate, cît dor de mărire era as­cuns sub semnele morții ; atunci româ­nii de pretutindeni se vor scula, vor sălta la primele raze ale unei epoci noi de renaștere, ale unei epoci de unire, înfrățire și neatârnare".La sfîrșitul celei de a treia nopți se încheie convorbirile naratorului cu umbra Varvarei. Ultimele ei cuvinte sînt, în fond, tot o chemare adresată de autor compatrioți,- săi : „Români­lor ! dacă inima voastră mai bate pen­tru demnitate și glorie națională, pen­tru libertate și neatârnare, mergeți pe la mormintele străbunilor voștri, săru­tați țărîna de pe ele, împrumutați fo­cul ce aprindea inimile lor și învățați a vă lupta și a muri pentru patrie și națiune".începînd cu cea de a patra noapte, Ioachim Drăgescu reconstituie mo­ment cu moment pregătirea și dezlăn­

țuirea răscoalei lui Horia, Cloșca șî Crișan. în paginile romanului se argu­mentează cu claritate că răscoala a avut deopotrivă un caracter social și națio­nal. Un accent deosebit e pus pe încer­carea lui Horia de a-1 îndupleca pe împăratul Iosif II să sprijine cauza dreaptă a românilor, plîngerile sale ne- avînd nici un ecou pozitiv la tronul imperiului. Deși nu dispunea decît de modeste mijloace artistice, Ioachim C. Drăgescu a izbutit totuși să evoce în pagini emoționante sfîrșitul tragic, zgu­duitor, al martirilor transilvăneni, trași pe roată pentru lupta lor de eliberare socială și națională. Din paginile roma­nului, Horia apare ca simbol al luptei românilor pentru dreptate, libertate și unitate națională : „El a fost un pre­mergător, a premers revoluțiunii din 1848 și a anunțat-o. EI a fost soarele zilei mărețe din 15 mai 1848. A fost sufletul României în ce are ea mai scump și mai sfînt: în unitatea ei. Ho­ria nu va muri niciodată pentru ro- mânime, nu, căci este de două ori ne­muritor, nemuritor pentru principiul ce a apărat, nemuritor pentru martiriu] lui. O, fie ca sfînta lui memorie să deștepte, învie și însuflețească pe fie­care român".Reînviind martiriul lui Horia, auto­rul romanului se plasa în miezul celei mai arzătoare actualități a vremii sa­le, înflăcărînd inimile contemporanilor săi. Cuvintele pe care umbra lui Horia le rostește, în final, aveau o profundă semnificație : „Copii ai unei națiuni răstignite, rămîneți credincioși stin­dardului meu, căci se apropie ziua cînd martiriul va lua capăt, cînd România îngenuncheată se va ridica, purtând pe frunte măreața coroană a învierii sa­le. Nu uitați că întîiul și cel mai ma­re factor al renașterii și întăririi unei națiuni este libertatea. Nimic nu veți putea face fără libertate. întruniți uni­tatea națională cu libertatea, și atunci Oriintele se va pleca înaintea voastră, atunci România va fi mare și puterni­ca. Păstrați suvenirea străbunilor noș­tri, suvenirea gloriei trecute, păstrați conștiința drepturilor voastre ; susți­neți, iubiți ideea românismului, ideea unității naționale, căci prin ea susțineți libertatea și independența națională".Situîndu-se printre primele romane românești, apărut într-o unică ediție, în 1867, romanul Nopțile Carpatine sau 
Istoria martirilor libertății de Ioachim C. Drăgescu ar merita să fie scos din uitare într-o colecție de restituiri lite­rare, ca mărturie viabilă dintr-o epocă plină de zbucium și de îndreptățite as­pirații.

Teodor Vârgolici



CONVORBIRE CU MAI EI VIȘNIEC

SĂ PRINDEM
TRENUL

PENTRU EUROPA
— Printre larii și penații tăi, de la 

masa de scris de-acasă, de la Rădăuți, 
vrei să fugim puțin prin Londra, prin 
Paris apoi să ne întoarcem iarăși sub 
acoperișele proteguitoare ?— Da, călătorim... Mai întîi, ce fac la Paris ? Am suit în Occident nu pentru 
a cocheta cu o aventură, sau să multi­plic prin prezența mea un voiajor e- xaltat, ci să studiez, să-mi continui facultatea (filosofia începută și... ter­minată la București), să citesc lucruri pe care nu puteam să le citesc în Româ­nia, fiindcă nu am avut timp ori po­sibilitatea să le găsesc, pentru că nu știam destulă franceză sau engleză ca' să le pot parcurge în altă limbă ; deci, în octombrie 1989, m-am întors de la B.B.C., după o experiență absolut fas­cinantă, hotărîndu-mă că, dintre toate pe care mi le-am propus, cea pe care tre­buie să o duc la îndeplinire, ca o sarcină fericit asumată, este să scriu și să studiez. Așa că m-am întors la Paris și am început un doctorat. Am avut dreptul Ia o bursă mică/modestă, pen­tru 8 luni, ca să pot să-mi încep stu­diile și să-mi dau doctoratul în filo­sofia istoriei ; dar eu fac o lucrare a- cum despre rezistența culturală în ră­săritul Europei. în străinătate mi-am găsit timp să mă informez, să citesc interviurile celor care scriau, fantazau sau filosofau despre Europa răsăritea­nă, categoric fiind nemulțumit la ca­pătul lecturii, pentru că aveam mereu impresia că intelectualitatea Occiden­tului nu înțelege suficient problemele și fenomenele Europei răsăritene, că nu înțelege fenomenul intelec­tual dintr-acest spațiu. întotdeau­na am avut senzația că Occiden­tul respinge oarecum literatura din Europa răsăriteană (făcută și la noi) în sistemul totalitar, că e aservită totalitarismului... Nu înțeleg mecanis­

mele subtile care funcționează totuși intr-un lagăr totalitar în care sute și mii de intelectuali reușeau să facă opoziție regimului — o rezistență cul­turală, o opoziție din interior. în lu­crarea mea îmi propun să deconspir, să analizez, să propun modele pentru ce s-a numit rezistența culturală în- tr-această perioadă. Ceea ce vreau să demonstrez eu pe scurt este că pe par­cursul celor 40 de ani de dictatură co­munistă, literatura a preluat sarcinile filosojfiei, ale psihologiei, ale sociolo­giei, ale criticii sociale, ale politologi­ci, ale antropologiei chiar, deci că li­teratura — arta a devenit un spațiu în care s-a concentrat întreaga evoluție a devenirii umaniste și că literatura oc­cidentală din această cauză a cunoscut un alt traseu față de literatura din ță­rile din răsăritul Europei care s-au îmbogățit și au construit cîteva etaje suplimentare inexistente în literatura occidentală ; de pildă : etajul supli­mentar al literaturii parabolice, al li­teraturii cu cheie, aluzive, conspirati­ve — acest etaj existent la noi nu-i a- nalizat ; după părerea mea literatura dizidentei, deși foarte importantă, nu reflectă valori care s-au concentrat în interiorul literaturilor naționale din țările răsăritene în această perioadă...
— Lucrarea o elaborezi în limba ro­

mână sau te folosești de mecanismele 
limbii franceze ?— Nu, nu, reușesc acum, după difi­cultăți învinse cu greutate, să redac­tez această teză în limba franceză ; și aș spune că, dintr-un punct de vedere, caracterul extrem de precis, de corect, de gramatical, al limbii franceze mă avantajează pentru disciplinarea aces­tui material, pentru punerea lui în pagină sub forma unei demonstrații... Cît despre documentarea mea în bi­bliotecă folosesc mijloace mediate ; 

pentru că, în afară de limba română, și pentru că pot citi doar în franceză și engleză, nu pot citi în toate limbile Europei răsăritene, deci trec prin exe­geze, prin lucrări traduse în general în franceză sau în limbile de mare cir­culație...
— îmi spuneai frumos într-o împre­

jurare că acest sfîrșit de mileniu se 
aseamănă cu-n tren in care sînt încăr­
cate cîteva țări, între care și Româ­
nia... Spre ce... gară merge acest tren?— Eu cred că ne așteaptă o Europă în sfîrșit a europenilor... Dacă nu uni­tă, cel puțin civilizată, în sensul că în­totdeauna am aparținut sufletește, cultural, structural, nativ, genetic, Eu­ropei și, din totdeauna am fost scoși de evenimentele istorice în afara ei. Valabilă precizarea și pentru unguri, cehi, și pentru poloni , și pentru ruși... Eu cred că ce se întîmplă acum nu se mai' întîmplă pe teritorii izolate sub forma unor experiențe care prezintă riscul înăbușirilor, ci cred că se în­tîmplă pe o scară mai largă, adică ie­șim din negură cu tot cu Europa, nu mai ieșim singuri. Cred că marea șan­să a acestui sfîrșit de mileniu e că toa- •te aceste țări din răsăritul Europei cunosc această deplasare spre Europa, spre originile lor, spre statutul lor, spre civilizație. Nu mai avem de-a face cu-o încercare izolată ca a Un­gariei în 1956, a Cehoslovaciei în 1968, a Poloniei în 1980... Ieșim cu toții spre lumină.

— Miracolul, după cum bine știm, nu 
încape intr-o definiție... s-a spus că 
Revoluția de la noi s-a desfășurat sub 
semnul miracolului ; tu cum definești 
această extraordinară explozie de vo­
ință, de forță, această revelație istorică?— Eu cred că este mai întîi o revanșă a poporului român asupra tuturor ca­lomniilor care i s-au adus ; cel puțin

eu în Occident am suferit de multe ori fără să mă pot exprima, să rhă arunc în polemici serioase, datorită acestei imagini pe care noi o creasem în Occi­dent, de pasivitate, de timiditate nati­
vă, de filosofie naivă, de spirit diluat, din pricina epocii nefaste — ba fana- rioții, ba rușii ba știu eu mai cine... — în orice caz, imaginea pe care o a- veam noi în Occident spre 1988 —1989 se înrăutățea din ce în ce mai mult, adică, în memoria Occidentului eram extrem de scufundați, de lăsați în cel mai din urmă colț al toleranței Am discutat și am participat la co­locvii cu ziariști, — mai toți recunoș­teau că nu bănuiau că în România va exista o explozie populară atît de dra­matică și frumoasă, în forța ei, în jert­fa ei și, poate tocmai din cauza aceas­ta, s-a creat brusc în Occident o reac­ție de primire absolut entuziastă, fără rezerve, pe fondul unei vinovății care se adunase și care iată se infirma, și vi­teza noastră de intrare în Europa este cu atît mai mare cu cît noi am avut cea mai frumoasă revoluție din răsă­ritul Europei...

— Se explică așadar limpede salutul 
Planetei de care se bucură România, 
entuziasmul cald venind din toate ză­
rile peste granițele noastre... Să vor­
bim iarăși despre carte. îmi închipui 
că ai grămezi de cărți pe care trebuie 
să le cercetezi, să le abreviezi, pentru 
lucrarea ta importantă... cum faci să-ți 
rămină totuși timp și pentru a-ți 
scrie lucrările, a-țî elabora nu numai 
paginile științifice ci și pe cele ce stau 
în hăruirea ta de scriitor ?— Viața mea de scriitor este împăr­țită astfel : scriu în românește teatrul meu și corespondența mea, foarte vas­tă, cu o mulțime de prieteni — aceas­tă corespondență pe care am întreți­nut-o chiar în anii negri (și cu tine !) căci fiecare om din România, care îmi scria, trecea printr-o oarecare primej­die. Această corespondență face parte din legăturile mele cu literatura ro­mână, cu limba română atît de pro­fundă. Iar pe un al doilea plan, căz­nesc la lucrarea mea în limba france­ză, în limba pe care am învățat-o în Franța nu în școala românească, de care m-am apropiat cu frică, de care m-am îndrăgostit acum, în care cred tot mai mult ; aceste două aspecte ale vieții mele de condeier sînt două po­veri pe care le duc cu bucurie : îmi scriu literatura în românește, iar eseul în franceză.

— Să vorbim ceva și despre teatru. 
Spuneai cindva că pînă și poemele tale, 
așa cum sînt scrise, au aspectul unor 
mici piese de teatru... Luind drumul 
străinătății, în puținul bagaj pe care 
l-ai luat cu tine, sînt convins că ai a- 
vut și un pachet de piese dramatice, 
dacă nu între capacele valizei, cu si­
guranță în spațiul tău mental —, ce 
impact ai trăit coborînd în țara tea­
trului, în Anglia lui Shakespeare ?— Da, am avut în Anglia o revela­ție în materie de scriitură, în ceea ce privește teatrul ca mod de viață ; am văzut spectacole în zeci de săli de tea­tru, în teatre mici, în teatre mari, în teatre ascunse prin diferite cartiere, multe foarte îndepărtate de Londra, pe scene din centrul Londrei, în teatre comerciale sau de artă, în mici sălițe improvizate prin foste magazii, pe sub poduri, prin fabrici, prin depozite a- bandonate ori pur și simplu unde e- xistau patru pereți și acoperiș ; în imobile abandonate și închiriate se or­ganizează teatre particulare, cu trupe de tineri, cu actori amatori sau profe­sioniști, în. săli sofisticate și în localuri
MANSARDĂ , .octavian doclin

FrigulSe bucură de notorietate poate intra pe fereastră cum în măduva oaselor cîteodată te întrebi de ce fiii tăi pleacă la cinematograf îmbrăcîndu-se pe întuneric nu poți răspunde nu ai nici de ce cît timp mîinile lor caută șiretul de la pantofi 
cu gîndul că o antenă cumpărată rezolvă imediat imaginea ochilor mamei lor prin care ei se revăd atît de albaștri atît de albaștriatît de albaștri ca la început(acum alianța rezolvă nocivitatea ideilor).

Poem cu patru etaje 
parter și mansardă 

(peisaj)
PARTERînspăimîntîndu-te de albina intrată în casă în timpul de-acum al lecturii mediocritate morală.
ETAJUL PATRUsă obișnuim ochiul să priveascăde jos în sus într-un echilibru al demnității.
ETAJUL TREIcînd barba unui mare poet alunecă spre frigul în care se ascund stalactite.
ETAJUL DOIîncă mai am răbdare bătrînii mei

să vă învăț pe de rost memoriile.
ETAJUL INTIIlacrimă —turnul în care zidesc noapte de noapte ziua ce va urma.

ce bucurie ar fi iubite cititor dacă înțelegîndu-ne, noi doi am încurca și confunda voit etajelemai altfel spus nivelele.
O altă poruncă 
pentru fiii mei

(și altfel)Cînd un spin vă intră în deget-sîngele să-l gustați ca pe un duh al . casei. Descîntați melcul cu cuvintele mele pe care le citiți doar acum (în anul Domnului Vostru) și înțelegeți că adevărul despre sensul mersului racului este egal eleganței tăvălugului simbolul vieții mele cea contemporană cu aceeași culoare a ochilt» Dumneavoastră. 



simple... Intrai uneori într-o sală și vedeai cărămida neagră care era de­corul sălii și decorul spectacolului, — în fine, am adăugat și aceasta, ca să-ți dai seama că există o viață teatrală extrem de intensă care se consumă pe diverse etaje estetice și comerciale. O viață teatrală care mi-a sugerat ceea ce mai înainte am spus : teatrul ca mod de viață —, fără ambiții speciale, care să inhibe / exhibe, care să te facă să te întrebi : oare acest spectacol va fi apreciat la Londra, la New York ? Deci, m-a impresionat această viață pentru viață în teatru, acest teatru pentru teatru. în al doilea rînd, am învățat să scriu, dacă nu- mai bine, în ' Zce caz, să-mi îmbogățesc experien­ță mea de dramaturg ; am mai par­curs un pas din adîncul limbajului teatral, am învățat să scriu, de pildă, intr-un altfel de mod, alt fel stimu­lat, să scriu în secvențe scurte, aproa­pe centrifuge, cinematografice... Am scris o piesă în acest fel stimulat de ceea ce vedeam, de ritmul unor spec­tacole pe care le-am văzut ; în ceea ce privește realizarea, nu atît a mea, a oricărui dramaturg străin în Anglia și în Occident, o experiență aici oferă revelații cu totul speciale. Aici nu face nimeni nimic fără un a- gent literar, nimeni nu poate ieși în public fără a fi tradus în așa fel încît piesa să pară scrisă de o mînă versată. Personal, cu chiu cu vai, am reușit să traduc cu ajutorul unei persoane care era chiar din Anglia, o piesă propusă și acceptată de un teatru, calificată bună prin ideile conținutului, reținută așa­dar, însă cu condiția ca să angajez un scriitor de profesie pentru ca să mi-o ... re-scrie ! Deci aici limba este extrem de‘importantă și decisivă. Și, evident, problema traducerii.Traducerea esje de fapt o rescriere, fiecare text are argoul lui în Anglia. Orice piesă de teatru presupune o a- numită secțiune din cuprinsul limbii, un anumit argou ; nu numai limba li­vrară a B.B.C.-ulul, limba de manual, _e reporter, limba academică...
— ...Profunzimile semiotice și seman­

tice ale limbii presupun aceste dificul­
tăți...— Exact. Și mai ales argourile care sînt atît de diferite în Anglia.,; fiecare categorie socială are un argou speci­fic și piesa de teatru pe care o propui trebuie să țină cont de categoria pe a cărei scenă se va desfășura ; dacă lași personajele să vorbească numai limba literară, ratezi piesa. Deci, am desco­perit acest zid între mine și posibilita­tea mea de a mă adresa unui public englez. Acest zid se poate sparge nu­mai prin găsirea unui traducător care să poată face minunea de-a rescrie textul piesei ținînd cont de publicul Căruia i se va adresa. Categoric, lite- ..xitura este aici un lucru extrem de se­rios și întocmai traducerea, ca un alt etaj al ei, ca un alt nivel al creației...

— Dacă atitea săli afectate teatrului 
sînt Ia dispoziția acestui gen literar, 
pentru celelalte genuri mai rămin spa- 

,i libere, neocupate ? Se face tot atît 
de mult și pentru celelalte forme de 
exprimare literară sau teatrul a acapa­
rat întreaga atmosferă aici ?— Nu, deloc ! Există numeroase săli în care se face music-hall, în care se preiau spectacole strălucite, cu tradi­ție, din Occident, din Statele Unite, spectacole de varietăți, de estradă, tea­tru comercial..., săli destinate muzicii marilor concerte... — cred că viața culturală londoneză, ca și viața pari­ziană, prin ea însăși, este un specta­col, un centru cultural al lumii...

— Ai fost cumva ferVîtuI care a 
putut vedea și o piesă românească pe 
o scenă londoneză ?— Da, la un caffe-teatru ; se numea „Bătrînul Leu Roșu"; am văzut o pie­să a lui Marin Sorescu — „A treia țeapă" — o piesă care a fost pusă în scenă de către o trupă de actori ama­tori tineri ; probabil cu un actor pro? fesionist pentru rolul lui Țepeș ; nu se înțelegea prea mult din atmosfera istorică a piesei, — actorii făceau un experiment teatral, civilizat. Văzînd a- eeastă piesă a lui Sorescu am avut un sentiment înviorător...

— Ar fi fost măgulitor pentru So­
rescu dacă și-ar fi văzut piesa monta­
tă ? I-ar fi plăcut ?— Cu siguranță că ar fi fost plăcut surprins să o vadă la... Londra. Poate că această piesă, la București, ar fi dezamăgit un public educat, care ar fi văzut multe naivități de limbaj tea­tral și destul teribilism din partea ac­torilor de 18—26 ani care jucau piesa..

— Poezia pare-se că seamănă foarte 
bine cu o scară a lui Climax — pe carG 
unii urcă și de pe care unii coboară. 
De pe care se prăbușesc... definitiv. Tu 
ești unul dintre cei privilegiați în po- 
esie ; ai atins, zicem, cercul eonic al 
ei... Cînd scrii poesie și cînd scrii tea­
tru ? Cum ai plecat de la poesie spre 
teatru? Care-i triunghiul de aur pe 
care-1 rezervi poeziei sau, într-un cu- 
vînt, cum împaci aceste două coordo­
nate ale aceluiași spirit pe care cînți 
cu instrumente diferite ?— Fără îndoială, cum spuneai și tu adineauri, în poesia mea era un anume nucleu dramatic/ o anume parabolă care dezvoltată ar duce la o piesă de teatru. Probabil că structural am în­ceput să scriu poesie și, cînd am acu­mulat suficientă forță de expresie, am început să scriu teatru într-un mod natural trecînd de la o voce la alta, ca un fluid printr-o pilnie. Acum, ultima zvîcnire poetică a fost în 1984 cînd am scos acel volum „înțeleptul la ora de ceai" și de atunci n-am mai scris ca să-mi ajungă pentru un nou volum ; am scris în momente de singurătate, de reverie, de revelație, după plimbări pe malul Tamisel dar, efectiv, nu am piese pentru un volum. în schimb am scris teatru pe care îl pot aduna în două volume... Și cred că maturitatea mea s-a fixat pe acest gen. în orice caz, sînt într-o tensiune dramatică declanșată și sporită și de evenimen­tele din România, Am scris o piesă la Londra impresionat de evenimente - și, după Revoluție, am scris o piesă la Paris pe oare am încredințat-o Tele­viziunii Române ; continui să scriu o piesă mai lungă în care fac mai de­parte experimente de limbaj —, am gă­sit un filon aurifer în materie de lim­baj teatral... Am în față această bucu­rie de a scrie teatru cu o energie re- vitalizată și de Revoluția Română, am de umplut niște proiecte pe care le-am lăsat de mai multă vreme în afara atenției — o piesă despre Ulise și una a cărei acțiune se petrece în Bucovina, în perioada interbelică, cu personaje locale, pe care o scriu cu amuzament și cu entuziasm...

— De la turnul cu ceas spre 
dă fereastra chiliei tale de la Paris, 
se vede Bogdana, Putna, Voronețul ?— Nu ; cînd vreau să simt crestele Bucovinei mă plimb pe dealurile din jurul Parisului ; unele seamănă cu O- soiul, cu un Osoi puțin cam industria­lizat... oricum pădurile și dealurile de-acolo îmi evocă crestele Bucovinei și la ceea ce le lipsește lor geografic încerc să adaug eu cu imaginația mea...

Constantin Hrehor
Rădăuți, 17 aprilie 90
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Arhivele ochilor
Prietenii vin și se duc, precum zăpada 
versantelor din Canada.
Unul bea vin, altul soarbe doar ceai 

alpin, 
altul gustă din toate cite puțin

Umbrele se ridică in zori din țarină 
umăr la umăr, mină in mină
(fiecare, definitiva-nălțare-și amină)

Unul expiră, altui inspiră, altul îngheață 
cu masca mortuară a zilei de mîine pe 

față

Toți sint prietenii noștri și fiecare 
al nimănui 
cu altarul gurii nevăzut, neauzit, amărui 
sau dulce ca monada deținută-n statui

Unul e frumos, altul urit, celălalt orb — 
din arhivele ochilor lor moartea o sorb

De pe un umăr
pe altul
Pleci tu, fiică, te duci și mă lași 
tăiat de cuvinte, hăcuit - 
eremit 
dintr-un neam de bărboși inconformi 

pauperi 
trecind de pe un umăr pe altul 
ziua de azi, de miine, de ieri

Te duci, te desprinzi 
de pe retină, din inima mea 
trasă acum la rindea, 
fețuită și rafinată, singură și lehuză 
cu pintecele supt de tăcere

Treci, te petreci 
fără să știi nimic despre 
aortele mele înotătoare 
in marea cea mare

Pleci și mă lași 
cu heruvii apași 
numai pustiu - sat tulburat de spahii, 
cloootnită în tîmola mamei 
în care doar morții sint vii

Te duci, fiică a noastră, te inalți 
peste imperii, cu aripa ceraților psalți — 
te duci cu gînd de întoarcere și nu știu 
dacă revenind, 
nu mă vei afla 
tăiat de cuvinte, desfigurat, hăcuit

Conviețuire
Sabie bizantină in legănare imperceptibilă. 
Fir de aur in gușa privighetorii 
este această zi in care te-am așteptat.
Cu limbile ceasului ofilite... Singur, 
îmi recompun chipul pe o pinză de 

păianjen

Pun scoica la ureche și ascult cîntecul 
tău 

îndepărtat. El desființează granițele.
Peste oraș, norii destramă hărți 
ciuruite de gloanțe. In curind va veni 
din nou întunericul, 
cu infanteriștii și cavaleria

Ziua aceasta e incă o femeie tinără : 
spală, absentă, dușumelele muzeului 
(metafora îi locuiește pieptul). Afară 
umbrele se îmbrățișează incestuos

Intr-un tirziu, voi adormi cu pietrele 
domnești, 

în stradă, in mută conviețuire

Dacâ respiri
Am locuit in Fecioară. 
Nu am cunoscut nici lenea 
nici ingimfarea 
nici desfriul

Pinâ a mă naște, 
am murit de mai multe ori. 
in cele din urmă, 
am dobindit tptul: 
și fire, și 4nai presus de fire 
și sufletul și trupul tău subțire

Privește-mă : 
îți acoper sinii 
cu umbra mea greoaie, 
iți umplu brațele 
cu tristul meu pămint...

Dacă respiri, cădem in adincuri.
Tu ești echilibrul.
Tu ești echilibrul.
Dacă respiri, cădem în adincuri
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ioan radin

• TOROPEALĂ
j’ Zăpușeală, zăduf. Soarele, cocoțat deasupra capetelor noastre, prăjește to­tul, fără milă.Tramvaiul trei sosește în stația ter­minus. Se stîrnește gîlceava. Călătorii care vor să ajungă în centru se năpus­tesc spre coborîre, vor să prindă legă­tura, tramvaiul doi, care se vede în sta­ție. Cei care se întorc din centru vor să urce cît mai iute în trei, pentru a ajunge în Livezeni. Cei de sus se aruncă peste cei de jos, aceștia nu înțeleg să se dea la o parte. Se dau ghionturi, se împart pumni în coaste, se înjură, se scuipă, se calcă-n picioare, se mușcă. Gîfîieli, icnete, țipete, amenințări. Un bețivan a ciupit de fund pe o doamnă ; un tîrgo- veț și-a uitat desaga sub scaunul pe care a stat și acum încearcă să urce contra curentului dar valul îl dă la o parte și omul reia lupta de la capăt. O mamă încearcă să-și smulgă odrasla din puhoi, trăgînd-o de mînă ; deasupra vîr- tejului de trupuri plutește ca pe valuri o valiză fără stăpîn ; zboară prin aer o pălărie, apoi o proteză care cade în co­șul unei tîrgovețe ; o doamnă : „Ai grijă nene cu lădoiul ăla, că-mi rupi cio­rapii “ — „lasă cucoană că-ți cumpăr alții după ce-mi vînd varza “ etc., etc.Treptat luptele se potolesc, cei care vor să ajungă în centru aleargă după doi, cei care vor în Livezeni au umplut treiul și acum așteaptă, calm, cu fețele dintr-odată înseninate. într-un tîrziu tramvaiul se smucește și pleacă din stație înapoi de unde venise, spre Li­vezeni. Tîrgovețul care urcase să-și re­cupereze desaga de sub banchetă, întins la povești cu un vecin, uită că de fapt el voia să ajungă în centru. Tramvaiul gonește cu toată viteza. Nici nu oprește la primele două stații și doar puțin la a treia : abia apucă tîrgovețul să co­boare, că treiul o și ia la goană iarăși și nu mai oprește decîț în dreptul de­poului. Vatmanul coboară, luînd cu el și manivelele, de bună seamă se teme să nu-i fure cineva tramvaiul. Intră la depou. Vatmanul este de fapt o femeie destul de înaltă, uscată, pe fața căreia alternează în permanență un surîs bat­jocoritor și o expresie de crîncenă ură, nu se știe de cine provocată, dar adre­sată tuturor. Vatmanul coboară deci între două stații și intră la depou. Se oprește mai întîi în ghereta portarului. Schimbă cîteva cuvinte cu acesta și trece undeva în încăperile din spate, unde are treabă pe la instalațiile sani­tare. După vreo zece minute revine și se oprește într-o încăpere cu geamuri mari. Din tramvai totul se vede foarte bine, ba se și aude. Vatmanul se oprește deci în această încăpere și se pune la taclale cu portarul și cu alți cîțiva inși 

care șed în jurul unei mese. S-a așe­zat și vatmanul la masă și a primit și el o cană cu cafea aburindă. Se spun bancuri, toată lumea rîde cu poftă. Cei din tramvai stau și așteaptă vatmanul. Vatmanul bea o gură de cafea, privește cîteva clipe insistent spre călătorii din tramvai. Apoi închide fereastra dinspre stradă și spune ceva, cu același zîmbet batjocoritor. Toți cei de la masă întorc capetele spre călători și izbucnesc în­tr-un rîs, strident, nemăsurat. Călătorii tac și așteaptă. In jurul mesei distrac­ția ia amploare. Vatmanul nostru mai primește o porție de cafea din care de­gustă cu afectare hazlie. Mai trec zece minute de antren și veselie, aerul din tramvai se încinge tot mai mult. Călă­torii tac și așteaptă. în fine, se pare că vatmanul a sorbit și ultima înghițitură de cafea. Se ridică de pe scaun, produce cîteva mișcări obscene din fund, stîr- nind hohotele celor de Ia masă apoi, privind iarăși spre tramvai și conținu­tul acestuia, spune ceva ce iscă alte hohote de rîs. în cele din urmă iese, pornește spre tramvai și urcă alene în cabină, își instalează manivelele și a- runcă o privire nemiloasă călătorilor care tac și așteaptă. Tramvaiul zvîc- nește și o ia cu toată viteza înainte. Că­lătorii își pierd echilibrul, se împleti­cesc, cineva se izbește de geam, cuiva i s-au vărsat cartofii din sacoșă. în ochii lor se poate citi nedumerirea, ru­șinea, furia, disperarea, teama, ironia, disprețul, nepăsarea. Toți tac și aș­teaptă în continuare Iar soarele a trecut deja de zenit și, nepăsător la aceste gîlcevi omenești și, deci, meschine, strălucește în toată splendoarea sa a- colo, departe, sus, plin de măreție, pră­jind ierburile mărunte, mărăcinii, flo­rile, varza, pămîntul, buruienile, rîul, ramul...
• GĂINA

— Domnule dragă, nu vă supărați că vă deranjez. Numai un minut. Ați putea să-mi tăiați o găină ?Gazda mea, o femeie grăsuță, cu trei copii, se oprise timidă în prag iar cei trei drăcușori intraseră deja, fără reți­nere, în cameră. Priveau tuspatru țintă spre mine, cu răsuflarea oprită, ca și cum eu aș fi fost izbăvitorul lor.— Soțul nu e acasă, și eu nu mă pri­cep, mi-a explicat în continuare. Nu sînt în stare să văd sînge, amețesc ime­diat. începu să zîmbească jenată.Și doamna, și soțul ei erau oameni foarte de treabă. Aveau mult bun simț, cînd m-am mutat la ei nu mi-au impus nici un fel de restricții cu privire la ca­meră, vizite, acces Ia baie sau altele. Și, mai ales, nu-mi cereau o chirie de­loc mare. Mă simțeam la ei ca acasă. Le eram îndatorat și căutam să folosesc 

orice prilej ca să mă revanșez cît de cît. Cererea aceasta era tocmai un ast­fel de prilej.— Cum să nu. Cu plăcere. Am pus coupe-papierul între file și m-am ridi­cat de Ia masă. — Acuma vreți s-o fa­cem ?— Da, dacă nu vă deranjează.— Nici un deranj. Unde-i găina T— Poftiți aici, în bucătărie.Am pornit în urma lor. Cei trei țînci, excitați, se fîțîiau, făceau semne, mă priveau cu admirație, îmi zîmbeau și-mi făceau cu ochiul. Deodată, mi-am dat seama că eu, de fapt, n-am tăiat nici­odată o găină. Cum naiba se face asta ? Am încercat la repezeală să-mi amin­tesc cum făcea mama. Parcă așa ; le imobiliza aripile cu talpa piciorului sting, labele cu talpa piciorului drept, cu mîna stîngă apuca de cap, îi întindea bine gîtul, iar cu dreapta — în care ți­nea cuțitul — hîrști ! Da, așa făcea. îmi amintesc totul — găina se mai zbatea o vreme pe pămînt, uneori mai avea pu­tere chiar să alerge cîțiva pași prin curte, să dea din aripi, așa decapitată cum era, ca și cum ar fi vrut să se înalțe în zbor. Apoi mai zvîcnea de cî­teva ori din picioare și — gata ! Da, e clar. Așa se face.—Unde-i animalu’, am întrebat, cît se poate de destins, chiar voios. Aha ! Animalul zăcea chiar în fața mea, cu picioarele legate, și hîrîia stins. Era o găină grasă și grea, mi-a plăcut penajul ei, un gri-albăstrui strălucitor.M-am apropiat, i-am adunat aripile sub talpa mea stingă, am apucat-o de cap, strîngîndu-i pliscul în palmă.— Unde-i cuțitul ? — am întrebat, la fel de voios.Femeia mi-a întins un cuțit de bucă­tărie obișnuit, poate mai bine ascuțit, dar poate nu, și a fugit afară, pe hol. Am încercat să imobilizez labele pă­sării sub talpa mea dreaptă. Dar găina se zbătea și a reușit să mă dezechili­breze. Țîncii stăteau muți în jurul meu, încremeniți, cu privirile speriate.Mă uitam mirat la gîtul păsării, la lama cuțitului și, brusc, mi-am dat seama că n-o să iasă nimic. Lama o să lunece peste penele cenușii, n-o să taie, scurt și decisiv, cum aș fi dorit. Am și văzut găina cu capul atîrnînd într-o parte, doar pe jumătate tăiat, cum a- leargă prin casă, umplînd covoarele de sînge. în același moment palma în care țineam capul strîns s-a desfăcut de la sine, piciorul meu stîng i-a eliberat ari­pile.Am pus cuțitul pe masă și am ieșit în hol. Femeia mă privea întrebător, con- tinuînd să-și apese palmele pe urechi. Am zîmbit stînjenit, probabil același zîmbet pe care-1 avusese și ea cînd mi-a deschis ușa. Am ridicat din umeri :— Vă rog să mă iertați, nu pot s-o tai. Nu știu. N-am mai făcut-o nicio­dată. Am crezut că-i simplu, dar...Am intrat la mine, am închis ușa. M-am întins sleit pe dormeză, am luat cartea în mîini și-am continuat lectura.Dar lectura s-a dus naibii. Nici vorbă să mă mai pot concentra. Dincolo era liniște, nu se auzea nici un foșnet. Apoi unul din cei trei a deschis ușa, s-a uitat cîteva clipe prin cameră și a dis­părut. N-am reușit să-i prind privirea. Mă simțeam din ce în ce mai umilit. Un adevărat dezastru. Oare ce-o să creadă copiii ăștia despre mine ?M-am ridicat, am deschis fereastra. Vîntul rece mi-a aruncat în față cîțiva fulgi. Ningea, zăpada era pufoasă, moale. în fiecare iarnă, cînd eram copil, bunicul tăia, de Crăciun, doi-trei porci. Avea un cuțit lung, subțire, foarte as­cuțit și nimerea de fiecare dată din prima, direct în inimă.

• BASM

— Ține-l bine !—■ ÎI țin.— Și tu ?— II țin și eu, na. Dă-i odată !Gigi lovește motanul cu tigaia în cap. Motanul își culcă urechile pe spate și privește îngrozit spre tigaia ridicată pentru o nouă lovitură.Trebuie să dai mai tare. Așa n-o să iasă nimic.— Las’ că dau eu. Asta a fost mhi mai o probă. Da’ voi să-1 țineți bine picioare, să nu mă zgîrie.— Cum să te zgîrie, mă, dacă i-am legat labele ? ! Fricosule 1—■ Nu-s fricos I— Dă-i odată !Gigi izbește din nou cu tigaia. Mo­tanul miaună jalnic și încearcă din răs­puteri să scape. Se zbate cu atîta pu­tere că abia mai pot să-1 țină.— Dă tigaia-ncoace, blegule ! Ține-l de picioare 1Costel ia tigaia din mîinile lui Gigi și izbește cu sete. Motanul produce un mieunat sălbatic.— Nimic, vezi ! Degeaba te crezi tu mai deștept. Costel izbește de cîteva ori la rînd, dezlănțuit. Animalul s-a în­cordat ca un arc. Nu mai miaună, mior­lăie. Apoi începe să mîrîie, exact ca un cline, să scuipe, să-și arate colții. Ma­nifestările din urmă sînt noutăți abso­lute pentru torționarii lui. Și totuși :— Vezi că tot nu iese nimic. Poți să dai cît vrei.— Dă tigaia aia Ia mine ! — cere și Grigore.Izbește și el de cîteva ori. Motanul nu mai miorlăie, nu se mai zbate. Nu mai are putere. De mirare că mai are capul întreg.— Parcă a ieșit ceva.— N-a ieșit nimic. Ți se pare. În­cearcă să-1 lovești razant.La etajul întîi al blocului se deschidă o fereastră. Un domn cu pijama vărgată apare în cadrul ei, privește uimit.— Gigele ! Ce dracu aveți, măi, cu bietul motan ?! Nenorociților ! Cu ce v-a greșit, mă, bietul animal ? Ce faceți cu el ? !— Nimic, tati. Ne jucăm.— Ce joacă-i asta, derbedeilor ? ! Vreți să cobor la voi ? De ce-1 bateți la cap, golanilor ? !— Vrem să vedem cum ies scînteilc.— Ce scîntei, măi proștilor ? !— Ca la televizor. Tom și Jerry !— Nu mai spune, măi ! Deștepți mai sînteți ! Păi cum dracu credeți că o să scoată scîntei la lumina zilei ? ! în plin soare ? !Cei trei se privesc uluiți.— Are dreptate ! Pentru asta e rJ. _ voie de întuneric.Copiii schimbă cîte-o privire, înhață motanul și o zbughesc spre pivniță.■— Gigele ! — se aude vocea din fe­reastră, — de unde ați luat tigaia aia ? ! — dar cei trei au și dispărut în subso­lurile blocului.■ Aici, în bezna deplină a beciului, s vede clar cum, la fiecare izbitură a ti- găii, din capul motanului sar scîntei. Jerbe de scîntei multicolore, ca un foc de artificii. Cei trei privesc fascinați spectacolul. Motanul nu mai opune nici un fel de rezistență. Pare și el uimit de minunile care-i ies din cap.Și ei se avîntă tot mai adînc în bez­nele pivniței, și cu cît întunericul e mai mare, cu atît jerbele de scîntei sînt mai orbitoare, mai colorate, nasc o lumină feerică, ireală, o lumină de basm.
fragmente dmtr-o etică a autorului

Rîs, surîs, lacrimă o

îsul este unul din primele șimptome (chiar dacă rudimentar) ale înțelegerii. Presimțind că lucrurile, faptele sau vorbele spun și altceva decît par că spun, dar percepînd a- ceastă „inferioritate" a lor cu. brus­chețe, aproape ca pe un șoc, și neavînd de fapt acces la acest „dincolo" — rî- sul survine ca reacție de apărare, ca un înlocuitor al înțelegerii. El apare, deci, în fața unei kratofanii care, în brutalitatea ei, e mai bine să pară hi­lară decît să sperie ; e mai bine să fie înlăturată ca o simplă anomalie, ca o banală absurditate.Rîsul, însă, se poate lăsa transformat in surîs, și atunci el va parcurge dru­

mul unei kratofanîi asumate, investită deci cu statut de hicrofanie.Rîsul este primul semn al uimirii. Stadiu prim(ar) al înțelegerii ; dar to­pit în gît (chiar și) de o oarecare la­crimă el se poate îndulci în blînd-cu- prinzătorul surîs.
★Sentimentul deriziunii (simțul deri­zoriului) este semnul unei (încă) ne­realizate' structuri a eu-ului într-o or­dine a sa. Propria ordine neputînd fi reală decît dacă se cuprinde în „Ordi­nea mare". Rîsul ce însoțește senti­mentul deriziunii mi se pare a fi doar o proteză pentru o infirmitate. Cel care rîde „urît" rîde, de fapt, dc ciudă, simțind (pe undeva) că el, ca „mădu­lar" al trupului Lumii, este un „mădu­lar" infirm (1. Cor. 12, 26-27). Iar rîsul face, parcă, această infirmitate mai blîndă, mai ușor de suportat. Căci rî­sul conștientizat ca un ceva-ce-ține-lo- cul-la-altceva-lipsă ar putea ‘deveni și 

un rîs al penitenței. Nu există rîs pur, așa cum nu există nici deriziune pură. E vorba, doar, de biata neputință de a te împărtăși din înțeles.Deriziunea, rîsul neînțelegător, (așa- zis) superior provoacă în literatură 
multitudinea formelor de satiră. Și nu mă refer doar la cele propriu-zise, la cele în care se poate delimita strict în­tre obiectul satirizat și autorul care rîde. Literatura absurdului, de exemplu, este adeseori o formă rafinată de sati­ră. Autorul ei ia în derîdere „lumea" considerînd-o opacă, nefiind în stare să vadă și mai departe de (prin) ea. Nepu- tîndu-se, de fapt, împăca în mijlocul ei. Orice „rîs" poartă înăuntrul său o sămîn- ță de lacrimă, orice „rîs" este chiar unul din primele semne că sămînța asta vrea să încolțească. Chiar dacă e semnul unei boli, rîsul este — într-un fel — și sem­nalul conștientizării acesteia și, deci, o încercare de terapie. Cel care rîde de lume, rîde — cum altfel ? — și de si­ne, în chiar același moment. Iar rîsul față de propria deriziune este deja un fel de terapie paradoxală. Rîsul de mine însumi, putîndu-se oricînd trans­forma într-un surîs, poate fi semn al speranței. (Completare : Proteza e un fel de rudiment de simbol. Fiind ceva- pentru-altceva-lipsă, este o artificia­litate în care- se poate intui — mai bine, poate, decît în „mădularul" sănă­tos — faptul că „mădularul" nu este

doar el, ci și semn pentru altceva mal mult decît el. I'roteza poate deveni prin bună terapie un organ mai adevă­
rat decît cel ce fusese (doar) real. Un organ transparent pentru ceea ce e din­colo de el, pentru ceea ce îl face, de fapt, să fie. Proteza poate deveni din 
ceva-pentru-altceva-lipsă: ceva-din-
a.ltceva-ce-își-prisosește. Dintr-un ru­diment de simbol poate deveni un sim­bol plin. Ea este, oricum, o metaforă).

★Rîsul de moarte, rîsul în fața gîn- dului la moarte s-ar putea să fie o formă perfecționată de terapie. El este un mijloc bun de a parcurge calea pe traseul însemnat cu „indicatoarele" morții. Fiind paradoxal, rîsul de moar­te dovedește că gîndul Ia aceasta poate semnala însăși nemurirea. însemnînd liniște, odihnă și bucurie. Moar­tea este un simbol perfect. Ea ne indică în mod direct faptul că fi­ind ce este, este altceva. Orice ai adăuga morții, acel lucru „adăugat" va fi purtat spre lumină. (Așa a fost „a- . h dăugat" Ivan Ilici morții sale, așa sîn-^jjfl tem luminați, fiecare, de propria noas­tră moarte.) Rîsul de moarte poate de­veni o cascadă luminoasă și odihnitoa­re a lacrimilor. Și cînd scriu „lumi­noasă" mă gîndesc la culorile transpa­rente și împăciuitoare ale curcubeului.
Cristian Popescu



promoția ’90

Ieudul fard, ieșire
(PARTEA A DOUA)

1. TU CHIAR CREZI CA NU SÎNTEM MAI MULT DECÎT
SÎNTEM ACI

la masă sau în gesturile noastre de trezie sau în timp 
ce ne înghesuim 

dimineața in fata chioșcurilor de ziare sau in serile lungi 
de toamnă 

cind ne întoarcem acasă cu aceleași și aceleași mișcări de-a 
lungul acelorași și acelorași străzi ?

cei de mîîne nu-și vor mai pune această întrebare, 
dar noi, acum și aici, izolați de limbajul care ii va pune 

capăt 
degeaba am scurmat cu unghiile in tencuială degeaba 

ne-am ținut 
lipiți de pereți : de dincolo nu s-a putui auzi nimic — 
in fundătura vorbirii noastre răspunsul nu poate fi încă 

formulat.

și doar rareori am deschis noi ochii și numai ca să vedem 
cum se răstoarnă peste noi ca peste niște sicrie 
tone de necunoscut, și chiar atunci i-am închis repede 

înapoi 
repede și am zis nu-i adevărat incă trăim incă trăiesc, 

trăiește 
trăiește — I-am atins pe cel lungit alături 
trăiește — s-a răsucit in somn a rîs a suspinat.

tu chiar crezi că n-am fost auziți in nici o altă încăpere 
in care noi n-am apucat să mai intrăm ?
sau încăperea nu era încă zidită-n pereți sau incă nimeni 

n-a locuit-o 
sau cei ce vor veni s-o locuiască vor veni prea tirziu sau 
nu ne-au auzit cind am bătut noi in pereți sau au bătut 
și alții în pereți atunci și au fost auziți doar ei

sau n-am băgat de scamă cind și am trecut dintr-o încăpere 
in alta 

dintr-o pivniță in alta sau n-am vrut să spargem pereții 
ultimei 

.căpcri de teamă să nu sau nu ne-am putut închipui că 
dincolo 

de pivnița asta pot fi și alte încăperi, altfel luminate decît 
de această leșie care se scurge prin crăpăturile de Ia ușa 

din spate 
sau ușile din fată nu erau incă zidite-n pereți și nici o altă 
încăpere nu era încă zidită dincolo —

atunci ne-am năpustit noi cu lăcomie înapoi asupra 
propriului trup 

am coborît și am tras cu furie trapele deasupra — 
cu furie ca într-o provincie a uitării de sine 
ca în pintecele unei femei din care n-ar fi trebuit

să mai ieșim, 
măcar atila să fi făcut noi : să fi cunoscut eșecul 

întrebării, 
și atunci proprietarii de poduri n-or să mai aibă putere 

deplină asupra 
trupurilor noastre și nici metresele noastre de var 
nici frigul care abia mai poate fî străvilit nici viforul 

nearticulat 
care umple gillejul nici pereții-n care unghiile noastre 

au scobit.

am lăsat trupul să se umfle peste noi, să se umple și să 
se reverse 

să umple încăperile in care am stat, să nu rămină altă 
fisură decît 

lujerul subțire al respirației — mătușă

mătușă ne-am îmbolnăvit în orient trimite-ne bani avem 
■voie de bani de doctori de medicamente

altfel în trei luni ne curățăm ne ducem dracului mătușă — 
bani, bani, altfel ne sufqcăm in încăperea asta avem nevoie 
de alt limbaj aici cunoaștem totul — tavanul pereții 

podeaua 
_— afară nu se mai poate vedea prin ferestre nimic, de 

afară nu s-a putut auzi începutul 
nici unei alte vorbiri.
2. LASĂ-L, ABIA DACA L-AM MAI PUTUT GĂSI. S-A

STRECURAT ACOLO

dis-de-dimineată s-a ghemuit ca sub un sac de celofan 
d’aia are ochii cirpiti că l-ai tinut prea mult înăuntru 
nu-i el de vină că nu știe vorbi 
nu știe ee-i aia ziuă cînd l-am scos de-acolo s-a ghemuit 
a scîncît și-a strins ochii de parcă i-ar fi sărit o fiară 
pe fată, lasă-1 să doarmă, n-o să zbiere măcar, toată 
noaptea n-o să-și vîre unghiile in pereți, degeaba îl 
trezești, nu-i pentru el vorbirea.

și nu te mai îngrijora atîta, fiica ta elvîra e nevinovată a zîs, 
zilnic a făcut piața anul ăsta degetele i-au înmugurit 
din nou in mai o să avem din nou crizanteme — 
n-o să le mai las să se ofilească ele ca anul trecut 
o să le tai din vreme, a zis

a intrat elvîra fii atent i-a zis pe Ia debarcader au trecut 
aseară doi oameni, au întrebat de tine le-am spus că te-am 
găsit anul trecut in prăpastie cu trupul ciugulit de păsări 
și cu oasele împrăștiate — au plecat fii pe pace au plecat, 
aseară ciorba nu mi-a reușit prea bine am pus în ea prea 
puțin argint viu s-a strecurat prin stomacullăuprearepede 
dar fii
fii pe pace tu, scumpul nostru tată, fîe-ți țarina ușoară 
avem acum apartament avem copil avem cinci mii lei 
datorie avem elefantiazis avem un unchi la minister care 
mi-e văr și care a citit leopardi a citit ghepardul nu vede 
n-aude și e fratele meu. El mi-a spus fii pe pace, a început, 
e pe cale să, are să înceapă chiar acum teritoriul 
psalmilor :peste tine doamne zidurile trupului meu sînt zidtte tu ești absența pe care-o-nvelesc, tu — somnul ce-1 dorm ; dacă eu sînt cerul tău d&l căzut, pămîntesc, nu răsări pe el decît în somn 
și așa mai departe, vociferez pentru că știu 
că nu sint decît un limbaj și-mi este permisă orice 

incursiune 
și nu pot ieși orice-aș face.

3. EU SÎNT PROPRIETARUL zice EU LOCUIESC NUMAI
ÎN POD.

eu nu cobor niciodată, nu aveați cum mă vedea 
„cum pot ce pod stăm de ani și ani in camera asta 
nimeni n-a văzut niciodată deasupra vreun pod“ 
eu sînt proprietarul, zice, voi n-aveți ce căuta în pod 
„cum pod ce pod, camera asta n-a avut niciodată vreun pod'*

ioan es. pop

De a scriitorii 
români contemporani• Mai întîi am auzit despre poetul Ioan Es. Pop de la Laurențiu Ulici. Ne jucam de-a scriitorii români contem­porani : „gîndește-te la un scriitor, eu îți pun 10—15 întrebări și îl ghicesc". Cineva s-a gîndit la Ioan Es. Pop (care nici nu intra în regulile jocului, întru- cît nu avea încă o carte de debut).Laurențiu l-a ghicit.Așa am aflat, acum cîțiva ani, că există un foarte bun poet pe care nu-1 citisem încă.Apoi am avut ocazia să-i citesc în diverse reviste din provincie poemele.Intr-adevăr, o revelație !Un poet al stărilor de tensiune mo­rală. Un discurs retoric de mare am­plitudine în combustiile căreia retori­ca se dizolvă. Moare.. Cenușă de pe urmă a românilor.Pe care Ioan Es. Pop și-o pune în cap.Un gest socratic al umilinței pre- mortem.Nu știu de ce-mi place poezia lui Ioan Es. Pop.Cred, însă, că îmi place pentru ra- dicalitatea ei retorică. O retorică a si­nuciderii prin sinceritate.De acum înainte — să sperăm că pen­tru totdeauna — sinceritatea se va în­frăți cu simțul morții.

loan Buduca

a intrat elvîra — orbilor apele au ajuns deja 
pină mai sus de ferestre -
luați lopețile suiți în pod vîrîți-le prin streșini vîsliți_ 
să urnim cumva corabia asta d>n loc să ne cărăm cit 

mai iute 
„elvira dar sus e proprietarul, noi n-avem voie să.“ 
nu mai e timp
— repede în pod nenorociților, puneți mîna pe vîsle.
— dar elvira eu am suit acolo, a zis mircea, nu e nici un pod 
„ba da, zic, e proprietarul acolo e podul acolo"
— nu-i nici un pod, zice, sus pe acoperiș 
nu e decît o păpușă spartă de ghips

și-n noaptea asta abia de-a plouat, elvira, abia dacă sînt 
eîteva bălți sub ferestre plouă prin nenorocitele astea de 
tavane nimeni nu s-a gindit să Ie facă un acoperiș, un 
pod acolo și eu zic „proprietarul" și el zice e doar o 
biată păpușă spartă acolo dacă mai plouă 
pină dimineață ghipsul o să se șteargă de tot de pe ea.

4. LASA-L, a zis, LASA-L SA TACA, NU ȘTIE VORBI 
n-a deschisniciodatăochiinuștieundeîlducem dormi, dormi, 
n-o să-ți facem nimic nu-ți scobi carnea cu unghiile nu-i 
cămașa, e carnea ta nu poți să ieși
— învelește-1 pe picioare elvira.

haide, nu-ți fie frică nu te ducem departe — nu-mi era 
frică — nu te trezi a zis ea — nu m-am trezit era noapte 
era cald era întuneric a zis dracuosălmaivindecepeăsta 
n-o să înțeleagă niciodată nimic

— haide, haide, nu te trezi o să ajungem acasă o să-ți dau 
voie să zgîrii varul de pe pereți o să prinzi păpușa de gît 
o să-ți scoți unghiile prin ghipsul ei dar nu acum acum e 
noapte, elvira acoperă-i picioarele, i-e frig

era cald e frig a zis era cald era întuneric dacă aș fi scobit 
cu unghia în carnea ei aș fi putut intra a zis nu-ți scobi 
cu unghiile carnea nu-i cămașa e carnea ta nu poți ieși

5. TACI ȘI ASCULTA : CÎND L-AU DUS PE BUNICUL
LA GROAPA 

au scăpat sicriul în groapă — n-au mai putut face mare 
lucru, parcă bunicul a vrut să intre acolo cu tot dinadinsul 
parcă s-a grăbit să coboare acolo de parcă trupul pe ej 
ar fi fost doar o cămașă subțire — parcă s-a grăbit să 
îmbrace un trup mai sigur.

s-a grăbit grozaaav, parcă a vrut să se arunce chiar el în 
groapă cînd au scăpat sicriul în groapă — vrei să bei 
puțină limonada ? ești atît de slab ești livid nu te mai 
atinge, pielea ta se rupe repede — așa era și bunicul parcă 
purta pe el o cămașă in loc de trup.

6. (ACUM CIOPLESC LA O UNGHIE MARE. EU N-AM
VOIE SA AM UNGHII MARI, 

dar cioplesc Ia o unghie nemaivăzută, căci pereții se 
apropie pe zi ce trece, ca niște valuri de aluat, numai 
fereastra nu se apropie, numai ea se îndepărtează se 
slrînge i-e somn, și tavanele se-apropie și ele, numai ușa 
nu se apropie, ea se zbîrcește se face pungă ca o gură 
uscată peste niște gingii goale.
dar eu cioplesc la o unghie grozav de mare)

7. A SPUS EA ELVIRA DU-TE REPEDE LA PIAȚA E 
DEJA noapte n-o să apuci să te întorci pină miine. au spus 
ei — nu apucă el ziua de miine ăsta nu era pregătit să 
iasă l-a făcut mă-sa înainte să-i fi dat trup cit de cit 
parcă l-a învelit în loc de trup intr-un sac de celofan — 
vorbirea, dacă ar vorbi, i-ar sparge trupul.
pe ăsta puteți să-1 și îngropați ăsta o să creadă că 

pămintul 
e trupul mume-si, o să-i fie mai bine acolo
9 să-i ducem flori, zău, noi ii săpăm locul noi îl în — 
voi n-aveți decît să tăceți, tăceți, tăceți
altfel o să ajungă prea departe o să se cațăre în voi ca 

într-o 
mamă o să vă spargă trupul o să încerce să între.

8. (AUD CUM PEREȚII SE APROPIE PE ZI CE TRECE.
DAR EA

are să fie gata pînă atunci.
am așezat-o cu rădăcina în pămînt. am udaț-o tot timpul, 
mi-am scobit în ea o odaie rotundă ca un gălbenuș, 
are să fie o unghie nemaivăzută.
are să crească pînă o să umple încăperea, o să se 
îraplînte-n pereți, o. să sfîșie tavanele.
o să desumfle acoperișele. 
va țîșni peste ei neiertătoare și mută 
ca o mare păpușă de ghips, fără chip.)

Portret de prieten• Pentru Ioan Es. Pop existența de zi cu zi este mai puțin importantă de­cît scrisul de rînd cu rînd. Mai mult : prima nu-și găsește rațiunile de a fi decît ca prilej pentru al doilea. Pe Ion cred că-1 poți auzi spunîndu-ți : „Dom­nule, decît cu viața asta a ta (mic bur­gheză) și cu versurile tale, mai bine cu viața mea groaznică și cu poemele me­le grozave". Cred că ar fi palpitant să înțelegi de ce un poet născut într-un sat din Maramureș renunță la echili­brul dintre a fi, a face și a contempla pentru reușita potențial-excepțională a poeziei sale. Oricum, sacrificiul trebuie acceptat și apreciat ca atare. loan Es. Pop este o prezență plină de liniște su- rîzătoare, plină de calm și echilibru. Poetul își plimbă însă sensibilitatea pe tărîmul minat al realității, iar explo­ziile interioare (și devastatoare) sînt iminente.
Cristian Popescu

O ÎNTREBARE PENTRU 
NOUĂZECIȘTI— în ce relație se află „ieudul" din prima parte a poemului tău — apărută în nr. 1/1990 al revistei Luceafărul — și „ieudul" din partea a doua? (Cr.P.)

— O să-ți povestesc pe scurt începutul pentru că el se află acum undeva înspre sfîrșit.Textul care constituie nucleul poemu­lui a fost, la vremea nașterii lui, un text orb. Spun orb pentru că, după ce l-am scris (s-a scris ?), n-am reușit, mult timp, să-i pătrund asociațiile, să-1 controlez.Acelui text -„originar" nu i-am mai putut schimba niciodată forma. Dar de la el s-au dezvoltat apoi o mulțime de alte texte, de el s-au apropiat, din alte direcții, poeme a căror legătură subte­rană cu el n-o resimțisem pînă atunci, în forma de acum. ..ieudul fără ieșire" seamănă, prin secvențele sale, cu segmen­tele unui ochean : pot fi „închise" unele în altele, sau pot fi „desfăcute" unele din altele.Acum : prima parte a poemului e ceva mai „spectaculoasă",, dar ea n-a' gene- rat-o pe, ci a decurs din a doua. Prima parte conturează un „spațiu" de o oare­care consistență, niște „personaje" cu un oarecare relief. Acolo e, încă, o lume aproape „plauzibilă", de „deasupra".în a doua parte, ieudul se scufundă, devine un ieud de subterană, personajele se scufundă și ele. iși pierd contururile, devin limfatice; se amestecă, se topesc în 
voci aproape nediferențiate, iar sintaxa e și ea obligată să le urmeze traseele. Pe anumite porțiuni textul alunecă de sub controlul celui ce-1 scrie, ii ..rea.-’ devine „orb" față de acesta, începînd să se autoproducă, fiindu-și, acolo, propriul homer. (I.P.)



Omul care semăna 
cu Oreste

clCUm, c;nd la noi și aiurea înflo­
rește din nou parodia, Omul care semăna 
cu Oreste a lui Alvaro Cunqueiro ar tre­bui să fie o carte de căpătîi. Dar nu știu cum se face că, deși este o carte minunată și deși a fost (prea) redusă încă de acum 15 ani*), n-o prea citește și mai ales n-o prea citează nici unul dintre liderii noului val. 
De ce ? Nu prea înțeleg. Poate tocmai fiindcă este o carte pe care citind-o — oricît de trist ai fi — nu poți să nu te tre­zești rîzînd din cind în cînd, fără să vrei. Ori, la noi, parodia scrisă (fiindcă există 
și o parodie nescrisă, mai veselă, dar, prin asta nu întotdeauna și mai plăcută) a luat o formă încrîncenată, ca și cum celor care o practică rîsul li s-ar părea ceva ruși­nos. Un orgoliu rău înțeles îl face pe pa­rodist să se așeze grav înaintea celui pa­rodiat. (Cum îl îndeamnă și pe criticul de mîna a doua să se așeze înaintea lite­raturii. Sau, de ce nu, în loc de).Alvaro Cunqueiro, tocmai pentru că este un scriitor adevărat, nu are pretenția absurdă de a-1 pune pe Omul (său) care 
semăna cu Oreste înaintea sau în locul tragicului Oreste al lui Eschil. Umorul — în lipsa căruia nimeni n-ar trebui să se apuce de parodie — îl face să fie con­știent că altfel și-ar tăia singur creanga de sub picioare. Fiindcă personajul său există doar prin raportare la cel care a rezistat peste două mii de ani și care nu seamănă cu nici un alt personaj. Nu în- timplător, pe prima pagină a cărții sale, transcrie următorul dialog din Orestia :— A venit un om care seamănă cu Oreste.— Doar Oreste seamănă cu Oreste.— Atunci a venit Oreste.Plecînd de la datele tragediei antice, scriitorul spaniol încearcă să-și imagine­ze ce s-ar fi întîmplat dacă Oreste n-ar fi venit la potrivita vreme să împlinească ce 
a fost prezis.întîrzierea răzbunătorului — care une­ori pare că ține o viață de om, alteori pare că se extinde pînă la data cînd este rescrisă piesa — transformă treptat tra­gedia în comedie. (O putea transforma și în roman psihologic, așa cum ne sugerea­ză autorul, dar asta ar fi fost o altă carte. In ceea ce mă privește cred că era po­sibil ca timpul să transforme treptat 
Orestia și într-o altă tragedie. Așa cum 
a făcut-o, bunăoară, in Hamlet).în cadrul comediei la care ne referim, regele ucigaș se ruinează pe zi ce trece, plătindu-i (din veniturile sale personale) pe spioni și pe spionii spionilor săi, cu care a împînzit lumea, pînă cînd a ajuns să nu mai aibă cu ce să se-mbrace și ce să mănînce. Noroc că Agamemnon a lăsat o întreagă garderobă și că din cămășile prea mari ale acestuia, celui care i-a uzur­pat tronul îi mai rămîne pînză și pentru batiste. Și noroc că regina Clitemnestra este o femeie care la nevoie știe să se descurce. Ajunsă în sapă de lemn, ea își coase cu mîna ei o rochie pe an — trans­formed pentru sine o pelerină a aceluiași Agamemnon care nu prin eleganță se fă­cuse vestit — și macină singură meiul din care pregătește terciul zilnic al cinei regale. Aproape că îți vine să te gîndești : n-ar fi Oreste un ticălos dacă ar mai veni să se răzbune pe niște oameni necăjiți ca aceștia ? !De fapt, poate că de aceea nici nu mai vine (chiar dacă nu știe ce a lăsat în urma sa). Numai că, prin nevenirea Iui, nu salvează nimic, ci dimpotrivă. Fiindcă paza odată instituită nu poate fi suspen­dată, de vreme ce motivul de la care s-a plecat continuă să existe.în primii ani de după crima comisă de către Egist, au sosit în orașul Micene mai mulți oameni care semănau cu Oreste. Toți au fost uciși deși, de fiecare dată, s-a știut bine că acela care era suprimat pentru a se justifica plata spionilor și a gîdelui de profesie ,nici vorbă să fie Oreste. în alte condiții lumea ar fi putut să uite cu desăvîrșire de existența aces­tuia. Dar aici, la Micene, atît paza care continuă să existe și să se întărească tot mai mult pe măsură ce crește sărăcia, cît și dramaturgul cetății — care continuă să / aștepte fiindcă altfel sfîrșitul tragediei sale ar fi în aer — întrețin, deopotrivă iluzia că răzbunătorul trebuie să vină.Acest dramaturg își zice Filon cel Tînăr și a fost plătit de senat ca să scrie 12 pie­se în care să înfățișeze viața înfloritoare a cetății. Firește, trecînd peste episodul prin care și-a dobîndit coroana regele (care apare în chip de salvator).Dar, în ciuda perchezițiilor care i se fac din cînd în cînd și în ciuda faptului că Oreste nu mai vine odată, noul dramaturg se încăpățînează să scrie pe ascuns chiar tragedia acestuia, care îi este — în dublu sens — interzisă. Tema autorului (pe care unii dintre postmoderniștii noștri cei mai orgolioși, dar nu și cei mai talentați, sînt siguri că au inventat-o ei) este, deci, în mod explicit tratată. Dar, spre deosebire de aceștia, Filon cel Tînăr (care trăiește în antichitate), știe foarte bine că el nu este nici primul, nici singurul care o 

abordează. Că dacă așteptarea asta a re­gelui ucigaș (și a dramaturgului) nu ar fi fost privită așa cum a privit-o el, ne-am fi aflat în fața unui alt comentariu al textului tragic, poate la fel de plauzibil. -Fiindcă privirea autorului e cea care face totul. Incepînd cu începutul. In cazul de față cu amorul dintre Egist și Clitemne­stra, care, în ochii lui Cunqueiro, apare mai puțin odios decît îl știam de la Eschil. La el regina ne este înfățișată ca și văduvă, îna­inte ca Agamemnon să fi fost ucis. Faptul că s-a consolat, după o vreme, cu altcine­va care o iubea devine astfel aproape omenesc. Chiar dacă totul s-ar fi petre­cut din*întîmplare. Dacă regina ar fi căl­cat — așa cum ne spune autorul — pe coada cîinelui lui Egist și numai datorită proverbialei sale temeri de cîini ar fi că­zut în brațele stăpînului acestuia. Egist nu trebuie să-și imagineze că ea ar fi putut să calce pe coada altui cîine și să cadă in brațele altcuiva și nu-și imaginează. Alt­fel ar fi îngrozitor să plătească pentru a- cest amor așa cum a plătit. Pe de altă parte, îi și place rolul care i-a fost dat și nici n-ar mai vrea să renunțe la el, orîcît de greu îi este. își petrece, deci, vremea pîn- dind din turnul de observație venirea lui Oreste și făcînd (ca la teatru) exerciții de cădere sub sabia acestuia. Din cînd în cînd îl putem auzi vorbind singur în vre­me ce pune la punct scurtul dialog care ar trebui să aibă loc între regină și fiul ei. Deși nu se îndoiește de faptul că toată cetatea depinde de gîndirea sa matură și că, dacă într-o zi s-ar îmbolnăvi el recol­ta ar fi compromisă, acest suveran are și momente cînd nu e deloc mulțumit de sine. Cînd e convins că nu a făcut chiar totul. Că ar fi trebuit să fie ceva mai ac­tiv ; să-și trimită iscoadele la răscruci să-1 aștepte pe răzbunător și să aranjeze acest dialog chiar cu el, pentru ca totul să iasă așa cum trebuie. Dramaturgul cetății l-ar avea gata scris, va constata, fără urmă de ironie.Oricum — deși pare că prezicerea făcu­tă nu se va mai împlini niciodată — el nu-și poate abandona rolul și postul în care stă de pază. Și în felul său are dreptate. Fiindcă dacă rolul jucat în an­tichitate nu se mai poate respecta întoc­mai, prin chiar această lungă așteptare, personajul intră în noul rol creat de Cun­queiro. Pe cînd dacă s-ar fi plictisit șl ar fi abandonat pur și simplu terenul, l-am fi dat cu totul uitării. Cum l-am fi dat și pe cel care nu mai vine odată și nu-1 mai ucide.Dar iată că, după zece ani de pîndă za­darnică, în care n-a mai apărut nici mă­car un suspect (fiindcă toți au fost deja suprimați) și tot sistemul de pază instituit a început să pară nejustificat, apare, în sfîrșit, un nou om care seamănă cu Oreste.Noul venit își spune Don Ledn și ajun­ge în piața din Micene în ziua cînd ne­gustorii își vînd, la suprapreț, funiile lor de ceapă care le sînt oferite ca jertfă fra­ților Cosma și Damian. Străinul nu pare deloc dispus să aducă o astfel de jertfă nici unui sfînt și atunci cerșetorul Tadeo — „care este un om liber tocmai pentru că e cerșetor și care, pentru că e om liber" din cînd în cînd lucrează și pentru funcționa­rul de la biroul de înregistrare a străini­lor, se oferă să-i vîndă în acest scop o mierlă pe care o ține ostentativ în mină. Atunci cînd Don Leon va arunca un ban de aur pe masa din circiuma în care are loc neobișnuita tocmeală, mierla va înce­pe să cînte Leul intră pe porți. Un cîntefc de lume care, după cum i se va explica străinului (sau ce o fi el), a fost interzis mulți ani și a început din nou să fie la modă atunci cînd au suprimat cenzura.Se înțelege că Leul era Oreste și că ve­nirea sa, după atîta vreme de așteptare, devenise un subiect de glumă chiar și pentru copii.

Noul om care seamănă cu Oreste, aflînd toate astea, înțelege că în ciuda tuturor glumelor care se fac în cetate riscă totuși să-și piardă viața, dar nu-i displace rolul său și, în plus, moare de curiozitate să o vadă pe Ifigenia, despre a cărei frumuse­țe s-a dus vestea.în vreme ce îl așteaptă, funcționarul de la biroul de înregistrare a străinilor re­memorează cazurile care l-au precedat pe suspect ; el n-ar vrea să reînvie spaima de altă dată și l-ar lăsa pe noul venit să plece unde o vedea cu ochii. întîi fiindcă posibilitatea de a fi chiar Oreste i se pare destul de mică. în al doilea rînd pentru că, dacă noul venit chiar ar fi răzbunăto­rul, s-ar întîmpla, în fine, ceea ce oricum ar trebui să se-ntîmple odată și apoi și-ar putea vedea și ei de ale lor. Dar Don Eu­sebio este funcționar plătit pentru paza regelui și nu are voie să uite asta. Ca ur­mare, atunci cînd străinul lasă, ca din în- tîmplare, să i se vadă catarama pe care se află însemnele răzbunătorului, reintră în rolul pe care era pe cale să-l abando­neze, făcîndu-1 pe vizitatorul său să con­state ironic : „Dacă toți cei care seamănă cu Oreste ar fi Oreste, n-ar mai merita osteneala să fii Oreste !“. Fiindcă în­tr-adevăr este o osteneală cumplită să fii Oreste și să poți să vii exact atunci cînd ți s-a prezis. Ceea ce nu înseamnă că nu este o osteneală și mai îngrozitoare să fii Oreste și să nu poți veni pentru răzbuna­rea prezisă pînă la adînci bătrîneți, așa cum se întîmplă în parodia lui Cun­queiro.însuși dramaturgul cetății — care nu vroia să-i abandoneze cazul — va fi ne­voit ca, în vreme Ce-1 așteaptă cu îndă­rătnicie, să mai scrie totuși și altceva. Și va scrie o piesă pentru Dona Ines — o fe­meie ușor exaltată, care în regiunea ei trece drept sfîntă și care, ca toate femei­le ușor exaltate, va aștepta întoarcerea lui Oreste așa cum ar aștepta întoarcerea unui iubit.Prin venirea lui Don Leon, toată lumea aceea care parcă uitase tragedia în care fusese tîrîtă (deși tot ce se întîmpla rău în cetate era motivat prin teama de răz­bunarea care va să vină, sau poate tocmai de aceea) va fi nevoită să-și aducă încă o dată aminte de Oreste. Numai că, după atîta vreme, fiecare și-I va aminti altfel. Dacă în sfîrșit ar veni, cine l-ar mai pu­tea recunoaște în asemenea condiții ? !La rîndul lui, întîrziatul Oreste nu mai știe nici el cum o fi arătînd acum Egist și dacă ar mai vrea cu adevărat să-l omoare. In nesfîrșitul său drum înapoi către Micene, se tot tînguie în fața tutu­ror și întreabă pe fiecare dintre cei care îl ascultă (morți de plictiseală) ce ar face în locul său. Absolut toți — de la primul marinar cu care stă de vorbă pe puntea corăbiei, pînă la tiranul cetății care îl găzduiește pentru o vreme — îi împărtă­șesc din experiența lor în materie de răz­bunare și îi răspund fără urmă de ezi­tare : atunci ar fi meritat, dar acum, după atîta vreme ? ! Și cînd nu reușesc să-1 convingă definitiv cu alte argumente, constată : da..., dar are, oare, cineva drep­tul să-și ucidă mama ?Ca și Egist, Oreste știe ,deci, că pe mă­sură ce trece timpul răzbunarea va fi și mai greu de înfăptuit. Dar cum să iasă din rolul care i-a fost menit ?In vreme ce așteptarea asta care nu se mai termină degradează totul, vestea în- tîmplărilor care au loc la Micene se răs- pîndește pînă departe. Interesat de po­vestea lui Egist, la curtea acestuia va veni în vizită tracul Eumon, care are un motiv al lui (destul de comic dacă e privit din afară) să plece în călătorii exact atunci cînd sînt defilări în regatul său și care se pricepe, ca nimeni altcineva, la femei și la catîri. Acesta îl va convinge (și îl va fi­nanța) și pe Egist să plece o vreme (in­cognito) din locul în care stă la pîndă. Zilele de evaziune în afara ținutului aș­teptării vor fi cele mai fericite zile din viața regelui. Pe drum tracul Eumon — în țara căruia nu există teatru — are o străfulgerare de geniu. Anume că Egist și Clitemnestra sînt pradă unei comedii a erorilor. El nu e deloc convins că Aga­memnon a fost ucis, întrucît nimeni dintre cei care-1 cunoșteau nu a văzut cadavrul.Eumon știe bine că Oreste era grăbit. El ajunge la concluzia că, în graba Iui, acest personaj ar fi putut să sară de la pagina 150 — unde era locul său în trage­dia care e scrisă în întregime — și să apa­ră, în cea care se scrie acum, mai devre­me. De ce ? Ca să termine odată ce avea de făcut și apoi să-și poată trăi și el via­ța lui. Luînd-o înaintea timpului, el ar fi putut ajunge să se răzbune înainte de în­toarcerea tatălui său de la bătălie. Și, în acest caz, Egist l-ar fi ucis pe Oreste cre- 

zînd că-1 ucide pe Agamemnon iar acum acesta nu mai venea tocmai pentru că era mort și putrezit de mult timp.Asta l-ar fi putut liniști de tot pe Egist dar, a doua zi, tracul Eumon (care în țara lui trecea drept un intelectual sceptic) va spune că, de fapt, habar n-are ce s-ar fi putut întîmpla atunci. Dar că posibilita­tea unei astfel de erori nu este exclusă și deci regele poate trăi și cu speranța că răzbunătorul nu mai există.Egist nu va înțelege mare lucru din toa­te astea dar va fi totuși foarte încîntat că Eumon s-a preocupat atît de mult de ca­zul său. Deși, în treacăt fie zis, nu prea ar avea motive ; tracul este un om curios care se arată cel puțin la fel de interesat și de piesa Donei Ines — pe care drama­turgul o scrie numai datorită faptului că tot nu vine Oreste și tot n-are ce face în acest timp. Ba, am zice că e interesat de această piesă oarecare mai mult decît de tragedia lui Egist, fiindcă este convins <3ț la o adică, ar face față situației și ar vin­deca-o el însuși pe femeia care stă singu­ră închisă în turn și visează amorul ieșit din comun.Dar asta nu înseamnă că Egist nu ră­mîne un caz care merită din plin interesul tracului Eumon și al nostru. Fiindcă, orice s-ar zice, această așteptare a lui — care uneori pare că ține de aproape o via­ță de om, alteori de mai mult de două milenii — nu e deloc ușor de îndurat. Sin­gura mîngîiere — ne spune textual auto­rul — este că, în vreme ce îl așteaptă pe Oreste, Ifigenia rămîne la fel de tînără și de frumoasă. Dar, la drept vorbind, de unde putem să știm dacă nu este și asta doar o iluzie, de Vreme ce stă închisă în turn și nimeni n-o mai poate vedea ?După ce colindă la nesfîrșit prin lume, străbătînd locuri prin care nimeni n-a auzit de Micene și nu-1 poate îndrepta intr-acolo apare, în sfîrșit, și Oreste. Dar, venind atît de tîrziu, el nu mai seamănă cu Oreste E un băiet bătrînel cu părul alb care simte cum toată lumea îmbătrînește odată cu el și care parcă nu mai știe pen­tru ce a venit. Nu mai recunoaște nici mă­car locurile din care a plecat. Fiindcă, în­tre timp ,aproape tot ce a fost altădată a dispărut. însuși prezicătorul — fără care eroul nostru n-ar fi fost nevoit să ia dru­mul pribegiei — a murit în mizerie, me­seria lui devenind nerentabilă tocmai da­torită întîrzierii despre care vorbim. Pe locul unde ghicea el cîndva în măruntaie de pasăre s-a stabilit, nu întîmplător, un lumînărar care, amintindu-și cu nosts' gie cum era acum două milenii în aceasi cetate îi va spune vizitatorului său : „Eeei, ce bine ar fi fost dacă ar fi venit Oreste !“. Și nu va fi greu să-nțelegem cîtă dreptate avea să spună asta și să ofteze. Măcar pentru că, în ultima vreme, îi dăduse lui Egist luminări pe credit iar acesta nu i le mai plătise niciodată.Și dramaturgului îi făcea luminări (mult mai bune), va adăuga apoi cu mîndrie, dar dramaturgul i le plătea. Iar ades îl invita la lumina lor să-i citească ce scrie. Și, după cum îl asculta el (sau nu-1 asculta), mai îndrepta pe ici pe colo cîte ceva.înainte de a muri, Filon cel Tînăr (care începuse să-și spună Filon al II-lea) l-a rugat pe acest prim critic al său să scoată dintr-un sertar un glob transparent în care era modelat deznodămîntul piesei lui râ­mase neterminată. în interiorul acestui glob — meșterit într-un bulgăre de zăpa-_ dă — putea fi văzut, în sfîrșit, Oreste în figîndu-și spada în trupul lui Egist. La pi­cioarele lui sta în genunchi Clitemnestra. Toți trei într-o ținută impecabilă, O ima­gine îndelung visată peste care ningea. Fulgii de zăpadă albiseră părul lui Oreste și el apărea așa cum era acum. O vreme a privit înmărmurit această scenă, care ar fi trebuit să fie cea mai importantă dZ* viața sa, iar apoi s-a trezit întrebînd . despre altcineva : „Ce s-o fi întîmplat cfi Oreste ?“ I s-a răspuns oarecum de sus : „Numai Oreste ar putea să știe ce s-a în­tîmplat cu Oreste". El a înțeles astfel că nu mai avea ce să caute la Micene și va pribegi mai departe prin lume. Iar noi vom mal zăbovi o vreme, fie răzînd în hohote cînd cerșetorul orașului încearcă să-i vîndă lui Don Leon mierla sa, care la vederea unui ban de aur începe să stri­ge : Leul intră pe porți !, fie înduioșați pînă la lacrimi de prostituatele cetății ca­re-1 așteaptă încă pe răzbunător, din ce în ce mai decise să nu-1 trădeze. Vom sfîrși prin a lua aminte cum maestrul spa­dasin va constata că Don Leon a lovit manechinul chiar așa cum ar fi trebuit să-1 lovească Oreste pe ucigașul tatălui său și îi va spune pe tonul cel mai admi­rativ : dacă ar sosi, l-aș trimite să-1 în­veți să lovească astfel, fără greș. „Nu pentru că mi-ar plăcea să văd cum sînt asasinați regii, ci din dragoste pentru lo­vitura asta desăvîrșită".Artă pentru artă, am zice, avînd în ve­dere umorul ce pare independent de lu­crurile grave care se spun în această car­te. Dar, nu peste mult, am constatat că și cu independența asta a umorului este ca și cu aceea a cerșetorului Tadeo, care, întrucît era un om liber putea să-i întîl- nească pe toți cei ce semănau cu Oreste, dar, fiindcă tot îi întîlnea și tot era liber, îi purta exact pe acolo pe unde era ne­voie să fie purtați.Apoi ne vom aminti că, de fapt, nu nu­mai prezicătorul, ci nici maestrul spada­sin — de care era absolută nevoie pentru pregătirea unui deznodămînt tragic în în­țelesul clasic al cuvîntului — nu mai există. Și ne vom ^consola cu parodia, care— în acest moment istoric — ne reprezin­tă, poate, cu mai multă îndreptățire. Cu condiția — îndeplinită de Cunqueiro ca gustul pentru lovitura aceea desăvîrșită să nu dispară. în locul spadei să pătrun­dă, exact cînd trebuie și exact pînă unde trebuie, cuvîntul. jUB
Ileana Mălăncioiu

Text scos de cenzură din numărul 4/1988 al revistei „Viața Românească".*) E vorba de traducerea Irinei Runcan— apărută la Editura Univers în 1973



plastică

Vermeer sau 
domesticirea luminii

ecolul al XVII-lea consacră în arta universală pictura olandeză. Un oraș somnolent — Delft----intra în is­toria artelor prin cel mai de seamă cetățean al lui : Jan Vermeer, deși contemporanii săi au păstrat mult prea puține amintiri despre trecerea sa prin acel orizont de lume. Nu știm cît de mare i-a fost voga în timpul vieții, dar ne sînt cunoscute revelațiile pe care colecționarii de artă ai Europei le-au avut, două secole mai tîrziu, cînd aveau să fie descoperite trei pîn- ze excepționale : „Vedere din Delft", 
„Lăptăreasa** și „Strada"*. Europa in­tra cu uluială atunci în posesia unuia dintre cei mai mari artiști ai săi din toate timpurile, deși din opera lui erau cunoscute mai puțin de 20 de lucrări.Vermeer a devenit repede simbolul artistic al Renașterii olandeze, în ju­rul căreia s-a clădit una dintre cele mai prolifice școli de pictură, cu o foarte largă arie de răspîndire. Prin ce se distinge pictura acestui olandez ? El este, înainte de toate, exponentul rafinamentului pictural, care, după prodigioasa „experiență Rembrandt", avea să consacre suprema virtute a picturii de a ajunge la eterica vibra­ție a poeziei prin abordarea realului cu instrumente foarte precise și cu o capacitate de surprindere a detaliilor o mare perfecțiune. Sîntem tentați, ...ai ales astăzi, să acoperim impresiile ce ni le provoacă pictura lui Vermeer, ele etichetări superlative, trădîndu-ne astfel înalta bucurie a dialogului vi­zual, dar și sărăcia cuvintelor în a o exterioriza.Exegezele întreprinse pînă astăzi în­sumează un volum de referințe ce de­pășește cu mult întinderea operei. Dar pictura lui Vermeer ne cucerește, 

înainte de toate, prin elogiul simpli­
tății vieții domestice, pe care artistul o radiografiază cu un ochi absolut. Tehnic vorbind, pictura sa nu a pro­dus o revoluție, ci a împins pînă la ultima expresie a perfecțiunii armo­nioase cuceririle ghildelor artistice de pînă la el. Ceea ce fascinează în uleiu­rile sale este universul complet al ele­mentelor obiective ce compun, de re­gulă, un cadru existențial. EI este unul dintre pictorii ce au înțeles, înainte de resurecția impresionis-tă, rolul fun­damental al luminii în definirea for­melor și a raporturilor dintre culori. La Vermeer formele cuprinse în ca­dru nu sînt redate prin contur, ci prin prelucrarea savantă a efectelor de lu­mină pe suprafața obiectelor, în struc­tura lor. materială, în spațiul din jur, prin redarea raporturilor ce se stabi­lesc în permanenta devenire a luminii în culoare. Nu întîmplător, stilul Ver­
meer a generat mai mulți falsificatori și imitatori decît discipoli. Performan­țele atinse de pictura sa sînt mai lesne de imitat decît de dezvoltat creator într-o direcție sau alta.în pînzele lui se îmbină, în armonii unice, atributele compoziției de gen cu cele ale naturilor statice. Universul fi­gurat de pictor se împlinește firesc din acordurile simple, normale și cordiale, pe care artistul Ie descoperă între un detaliu sau altul al ambianței pe care o cercetează. De aceea, pictura lui este îmbibată de suava lumină a intimității unui interior burghez, mișcarea, gestu­rile personajelor sînt domoale, expre­sia lor închipuie teritorii ale tihnei și echilibrului interior, chiar și atunci cînd un rid al figurii pare atins de umbrele îngrijorării.Cele mai multe dintre lucrările sale au ca subiect familia cu tot cortegiul

ei de munci și ritualuri domestice. în interiorul acestui cuprins existențial fundamental, pe care pictorul îl per­cepe parcă cu o pioasă sensibilitate, artistul concentrează, cu mijloace spe­cifice, elemente ale tuturor genurilor picturii — de la portret la peisaj și de la natura statică la compoziția ale­gorică. Tocmai prin această rară vir­tute, Vermeer înseamnă în pictura u- niversală împlinirea desăvîrșită a unui spirit. Creația sa este un șir de capo­dopere, chiar și atunci cînd subiectul pare mai modest, pretabil mai degra­bă unei tratări convenționale sau ma­nieriste, cum e în lucrarea „Tînără în fața spinetei" sau în „Fata cu turban". Niciodată pictorul nu a cedat, însă, în fața tentativei de a zugrăvi realitatea altcumva decît instinctul său artistic și meticulozitatea cu care-și practica meșteșugul i le-a dictat. Și dacă în compoziție destule elemente motivice pot fi preluate ulterior de alții, poate și cu mai mult succes (cum și el, la 

rîndul lui, a făcut cu pretexte figu­rate vehiculate de alți artiști în epo­că), sensibilitatea și geniul său coloris- tic sînt inconfundabile. Gama de al­bastru și galben, verde și roșu în aso­cieri și juxtapuneri de o indicibilă căl­dură, gradul de saturație a tonurilor cromatice, totul articulîndu-se prin in­termediul accentelor de lumină albă sau opalescentă cuprinse pe un perete din fundal ori pe o pardoseală mar­morată, jocurile edulcorate ale luminii naturale, consistentă pînă la senzua­litate în formele anatomice și transpa­rentă, punctiformă pe obiectele stati­ce, toate acestea compun unicitatea ex­presiei plastice consacrate de marele pictor din Delft, virtuozitatea lui teh­nică.Prin Vermeer se afirmă în arta uni­versală limpezimea unui stil, care ne întărește convingerea că uneori omul poate atinge, prin creație, strălucitoa­rea demnitate a rostirilor demiurgice.
Corneliu Antim

WK9

muzică

Creație 
si artizanat

1 u există istorie. Avem doar o >rie a „istoriilor". Putem desfășu­ra'această afirmație și acoperi cu ea întreaga realitate, inclusiv pe cea a formelor muzicale. Un fost profesor al Conservatorului din București, el însuși creator, ne sfătuia pe noi, studenții, să evităm studierea fugii pe „modelul" Each. Nu este tipic, ne spunea el și ne Îndrepta grijuliu spre forma „canoni­că", așa cum o vedea Vincent d’Indy. Reușitele noastre în ale fugii, puține cîte erau, nu semănau nici cu Bach — din păcate, nici cu d’Indy — din fe­ricire. Nu ne priau rețetele. Evitam, pe atunci mai mult instinctiv, ceea ce aș numi portretul „robot" al formei. Ori- cît de adîncită ar fi o analiză — mă gîndesc la cele făcute de Ștefan Nicu- Iescu sonatelor beethoveniene. sau cele ale lui Sigismund Toduță pe piesele barocului muzical — ea, Forma nu poa­te fi prinsă în totalitate. Ar fi să re- inventăm opera, ceea ce este, practic, imposibil. Tiberiu Olah, un alt excelent analist evita terminologia de școală, găsind-o irelevantă și se oprea înde­lung asupra cîte unui detaliu, legat mai ales de ideea de Timp, descoperind în­totdeauna cîte ceva ce contrazicea se­ver cunoștințele noastre de teorie mu­zicală. Profundele lui intuiții pătrun­deau dincolo de stratul „exterior" al creației. Un fragment rapid de șaispre- zecimi se dovedea, prin subsumarea sa armoniei, a fi, de fapt, lent, iar altul, format din note lungi, proiecta­te în spațiu, era mult mai dinamic. Radiografierea, dilatarea detaliului ne spunea mai mult despre creație decît cea mai conștiincioasă analiză a între­gului. Punctele de interes în care se dovedea genialitatea creatoare a orică­rui mare compozitor se dovedeau a fi „abaterile", „ereziile". N-aș vrea să par că apăr o cauză dinainte cîștigată. Nici nu cred că este cîștigată. Școala ar tre­bui să înceapă prin a evita studiul por­tretului „robot". Beethoven reinventa mereu forma de sonată, așa cum Bach reinventa cu fiecare piesă nouă fuga.

Dacă am reușit să spun ceva plauzi­bil despre creație, o parte a fenomenu­lui contemporan, cea „artizanală" ridi­că numeroase semne de întrebare. Da­că, pe lîngă reușitele certe. în muzica simfonică și camerală unii „postmo- derni" se întorc la litera și nu la spi­
ritul marilor forme și stiluri, iar alții încearcă să scape de tirania lor mer- gînd uneori spre inform, în muzica nu mai puțin importantă, după mine, cea destinată copiilor, forma (portretul „ro­bot" al ei) nivelează Ia extrem peisajul. Un învățămînt muzical nou, așa cum ne dorim, ar trebui să-și reamintească de puternica tradiție corală ante-beli- că, iar retoricile de tip festivist ce au funcționat atîta timp ca probe „impuse" și simple variante ale limbajului „de lemn", s-ar cuveni să elibereze cît mai curînd „scena". Uniunea Compozitori­lor, prin secțiile ei de profil este de­cisă să-și spună și ea cuvîntul în a- ceastă problemă. Libertatea de expri­mare trebuie să se supună mai mult ca niciodată fertilelor „constrîngeri" in­terioare.

Valentin Petculescu

film

Akira 
Kurosawa

urosawa este o legendă vie a ci­nematografului, un cineast care a reușit marea performanță de a transfera națio­nalul în universal. Performanță rară, cu atît mai prețioasă fiind vorba de un do­meniu exotic, misterios, cum este civili­zația, cultura japoneză. Născut Ja 23 mar­tie 1910, Akira Kurosawa a urmat cursu­rile Academiei militare din Toyama și a absolvit, de asemenea, Facultatea de pic­tură a Academiei de arte frumoase din Tokio. în cinema, el a intrat in 1936, ca asistent al regizorului Kadjiro Yamamo­to, împreună cu care, de altfel, va fonda, în 1949, o companie independentă, produ­cătoare a celor mai bune filme din ur­mătorii 5—6 ani, inclusiv cele ale lui Ku­rosawa.Astăzi, la împlinirea a opt decenii de existență, Kurosawa se poate mîndri cu propulsarea în lume a cinematografului ' japonez, care ,iată, de trei decenii ține aprins interesul cinefililor și al specia­liștilor de pretutindeni și constituie ve­deta festivalurilor, indiferent de semnă­tura care îl reprezintă. Căci, în 1951, la Veneția, unde era distins cu „Leul de 
aur", Rashomon deschidea nu doar o pa­gină nouă în filmografia lui Kurosawa, dar și în istoria filmului japonez : Ras­
homon este unul dintre filmele care, in opera unui mare cineast, marchează o schimbare radicală in maniera artistului, stabilindu-i, in fapt, autenticul stil, cum s-a intîmplat, de pildă, cu Aventura pen­tru Antonioni. 8 1/2 pentru Fellini, Ghe­
pardul pentru Visconti, Totul de vîiizare pentru Wajda. „Cînd am primit, în 1951, Marele Premiu Ia Veneția — spune Ku­rosawa— m-am gîndit că aș fi fest mai fericit și că recompensa asta ar fi avut pentru mine o semnificație mai mare dacă ar fi încununat una dintre creațiile mele care au arătat ceva din Japonia con­temporană, așa cum a făcut Hoții de bi­
ciclete pentru Italia". Intr-adevăr, filmele sale anterioare — Cea mai blinda, Cel 
care a călcat tigrul pe coadă. Nu-mi re­
gret tinerețea, O duminică minunată, în­
gerul beat, Cîiinele turbat, Scandalul, realizate în deceniul 5, făceau parte din categoria numită ghendai gheki, adică a celor cu subiecte contemporane. Dar, dacă după Rashomon Kurosawa revine une­ori la tematica modernă, cu A trăi în 1952, Dacă păsările ar ști în 1955, Ticălo­
șii dorm în pace în 1960, între cer și in­
fern în 1963, Dodeskaden în 1970, și să mai consemnăm două excepții, ecranizări după Dostoievski și Gorki, respectiv 
Idiotul in 1951 și Azilul de noapte în 1957, care, deși adaptate mediului japo­nez, sînt foarte fidele spiritului original, totuși titturtle care-1 propulsează în vîr- 

ful ierarhiei mondiale a artei a șaptea sînt _ cele revendicate categoriei jidai 
gheki, a filmelor cu subiecte istorice. Aici se află adevăratul creator, nutrit din istoria și tradițiile atît de specifice ale neamului său, un specific care-i va per­mite să-și hieratizeze peliculele cu o ca­ligrafie desprinsă parcă, din planul cine­matic și al ritmului, din ritualul, solem­nitatea. codului cavaleresc al samurailor și inspirată, în ordinea plasticii și com­poziției cadrului, din stampele japoneze medievale. Prima încercare a fost, așadar 
Rashomon, în 1950, acea poveste a rela­tivității adevărului. I-a urmat, in seria filmelor istorice, Cei șapte samurai, o altă peliculă faimoasă, premiată și ea la Veneția, în 1954, dar cu „Leul de argint", și ceea ce o mai apropie de Rashomon este fgaptul că ambele filme au fost re­luate în versiuni occidentale, după Ras­homon Martin Ritt a făcut Ultraj, iar 
Cei. șapte samurai au devenit, in viziunea lui John Sturges, Cei șapte magnifici. Interesant că filmele istorice care com­pletează filmografia Iui Kurosawa, Yo- 
jimbo, Sanjuro, Barbă Roșie, Kagemus- 
ha, se înscriu între două coperte inspira­te din Shakespeare, prima — un Shakes­peare și el adaptat istoriei japoneze, Castelul păianjenului sau mai cunoscut 
cu titlul Tronul însîngerat, în 1957, după 
Macbeth, iar ultima, chiar ultimul film al lui Kurosawa, Ran, încă o versiune, 
de asemenea japonizată, a Regelui Lear. Cu Ran s-a deschis, în 1985, noul festival „Tokio International Film Festival".Premiile nu l-au ocolit pe Kurosawa, iar acesta Ie-a meritat; pentru Vînătorul din taiga, realizat în colaborare cu cine­matografia sovietică, regizorul japonez a primit Oscarul pentru cel mai bun film străin în 1975; anul următor, i s-a acor­dat titlul de „persoană cu merite cultu­rale deosebite", distincție decernată pen­tru prima .oară unui cineast. Iar aceste merite ar putea fi deduse, dincolo de vir­tuțile artistice ale creației, din crezul lui Kurosâwa : „Pentru a descoperi realul, trebuie să-ți scrutezi lumea foarte atent, să cauți acele lucruri care contribuie la această realitate pe care o simți in adine. Cred că toate filmele mele au o temă co­mună, decurgînd dintr-o întrebare : De ce nu pot oamenii să trăiască în înțele­gere, în bucurie, in bunătate. De ce nu încearcă oamenii să fie mai fericiți îm­preună ?“Premiul Oscar recent obținut pentru în­treaga carieră vine să încununeze o acti­vitate de aporape o jumătate de veac, amenințată in cîteva rinduri să fie între­ruptă, hotărîre pe care, din fericire, ci­neastul nu și-a respectat-o și sperăm să n-o reia, chiar dacă a apucat să publice o carte intitulată Un l'el de autobiogra­
fie, adică propriile sale memorii.

Sergiu Selian



cartea străina

FRIEDRICH CH. ZAUNER

ȘARADE

'“'înd galeristul miinchenez Ja­kob von Langheim, scurt timp înaintea unui vernisaj, își pune lucrurile în gea­mantan și pleacă la pescuit în Klammtal, Austria, dorește cu asta să se distanțeze de întâmplările din ultima vreme, întâmplări ce l-au dezechilibrat sufletește. Dar frumusețea toamnei de la țară nu-i poate alunga plictiseala din suflet și nu îi redă liniștea interi­

CJkiuL.ii.ninoară pe care-o căuta. Ca atrase de un magnet, gîndurile lui se întorc mereu spre soția sa, Karin, înstrăinată de el, din cauză că e orbită de scena culturală, confundînd creatorii adevă- rați cu epigonii.De aceste gînduri chinuitoare, von Langheim scapă numai în clipa în care în bucătăria pensiunii unde lo­cuiește descoperă Tabloul. Portretul unei femei, al unui pictor necunoscut. 

El este fascînat de acest studiu, deoa­rece autorului i-a reușit să picteze nu doar femeia deosebită, ci chiar „ființa femeii". Modelul real al tabloului nu-1 mai lasă să plece și el caută urma acestei femei cu o pasiune care nu se poate explica decît prin natura reali­tăților sale intime speciale cu pro­pria soție.îl găsește pe pictorul Bigus, Bigusch sau Bagosch, care în ciuda înzestrării sale de excepție remarcată de critici n-a mai expus de mult, intrînd într-un voit anonimat, retras într-o izolare aproape totală, vecină cu sălbăticia, îngrijindu-și soția bolnavă de cancer, într-un sat de munte, unde își cum­părase o mică proprietate. Discuția pe care von Langheim o are cu pictorul exprimă crezul artistic al autorului : „Mîntuirea estetică de care avem ne­voie trebuie să ne-o dea poeții, muzi­cienii și pictorii, nu preoții, politicie­nii sau oamenii de știință. Lumea din jur este cea care ne îmbolnăvește. îna­inte eram un plastici an oarecare. Am umplut multe pînze și am crezut că tabloul din asta constă. Am expus și am fost lăudat. Chiar ridicat în slăvi, căci pictam pentru faimă și bani. Azi pictez pentru viață".Calea spre marea artă a fost găsită, deoarece în timp ce alți plasticieni, ca Mowenpick, încearcă să-și facă 

reclamă prin tot felul de exhibiții, tabloul pictorului quasianonim dar au­tentic va fi cumpărat de galerist, dar nu pentru a fi revîndut în galeria sa, ci pentru a fi păstrat pentru sine.Dramaturgul Friedrich Ch. Zauner a optat pentru proză. El a realizat că în teatru lumea înconjurătoare e nevoită să rămînă mereu în culise, pe cînd în proză aceasta contribuie la o mai mare adîncire în șinele autorului. Că el însă nu s-a dezis nici ca dramaturg o dovedește această a doua sa carte de proză, plină de tensiune și de des- . crieri lirice de peisaje, îmbinat^:” ■ tr-o manieră impresionantă.Apărută în acest an la editura „C. Bertelsmann" din Munchen — după ce în 1981 îi apăruse romanul „Acolo sus Ia oamenii aceia din pă­dure", despre care „Frankfurter Allge- meine Zeitung" scria că „se remarcă prin capacitatea autorului de-a aduce pe o scenă imaginară figuri și peisaje plastice și de a schița caractere din dialoguri scurte și descrieri succinte" — povestirea „Șarade" e valoroasă prin aceea că incită la o meditație gravă nu doar asupra rolului benefic al artei în viața spirituală a omului, dar și asupra sensului existenței, în general.
Gavril Matei Albastru

PRINȚUL HERMETIC un

(Ibid),

c onceptul de angoasă, ca proto­
tip al in-textului, manifestă ambiguitatea atât la nivelul textului care naște, ca „fi­ligran", „observatorul" ocult ce produce textul cît și la nivelul teoretic, unde no­țiunile de „inocență", „angoasă" și „her- metism" reprezintă atât categorii psiho­logice cît și paradoxe care asociază con­trariile. Kirkegaard atribuie un „carac­ter dialectic" acestei uniuni paradoxale, dar aceasta reprezintă contrariul dia­lecticii hegeliene. Prin uniunea para­doxală și suspensia contrariilor, formu­late prin oximoron și chiasm, filozoful danez permanentizează contrariile, în vreme ce Hegel le suspendă spre a le conserva într-o sinteză cu adevărat dia­lectică (Aufhebung). „Dacă vom consi­dera caracterele dialectice în angoasă, vom constata, pe bună dreptate, ambi­guitatea ei psihologică, spune Kirke­gaard. Angoasa este o antipatie simpa­
tizantă și o simpatie antipatizantă... Limbajul abundă în confirmări ale unei categorii psihologice atît de bogate ; nu spunem oare : dulce angoasa, dulce an­xietate sau, de asemenea, o angoasă stranie, o angoasă cumplită, etc." (Op. 
cit., p. 62).în același fel, Kirkegaard încearcă să analizeze „dubla natură" a „herme- tismului" și să discearnă „hermetis- mul sublim" (Ibid., p. 182), semn al „supremei libertăți" (Ibid., p. 179) și al „pactului de alianță cu Binele" prin care Socrate „se izolează de oa­meni și se închide în el însuși pentru a se deschide spre divin" (Ibid., p. 194) printr-o „expansiune supremă" (Ibid., 
p. 193) a conștiinței. „Hermeticul Ham­let" (Ibid., p. 185) încorporează „dubla natură" a „hermetismului" într-o am­biguitate întreținută, în egală măsură, de regimul său ontic și de spiritul pa­radoxal al gîndirii lui Kirkegaard.„Hermetismul sublim" însuși are pro­priul său paradox : el prezintă o claustrare voluntară în perspectiva dez- mărginirii și libertății depline. „Un astfel de hermetism, spune Kirkegaard, echivalează cu o expansiune și nimeni 
nu a cunoscut vreodată o expansiune mai frumoasă și mai nobilă decît in­dividualitatea care se închide în matri­
cea unei mari idei. Libertatea este chiar fața care dezmărginește". (Ibid., p. 179).Pînă la un punct, această claustrare strategică ce permite o supremă ex­pansiune conform dinamicii paradoxale 
a cercului infinit, reprezintă însuși re­gimul lui Hamlet, prințul hermetic în­chis într-o „mare idee" matricială.Kirkegaard descrie condiția „herme- tismu'lui sublim" în deplină analogie cu structura textului care desfășoară a- ceastă descriere : un in-text în care „observatorul" este învăluit ca un em­brion în placenta de cuvinte ce-1 nu­trește, sortindu-1 unei epifanii finale a sensului „organic" al operei.Kirkegaard destină claustrarea bene­fică în matricea textului unei libertăți totale. Dimpotrivă, în patosul cu care circumscrie, printr-o succesiune de de­terminări negative, „hermetismul de­

monic" (angoasă a Binelui, non-liber- tate, deschidere involuntară, tăcere ca sistem; abstracție goală, discontinuita­te, pasivitate, autism, mimică, plictis) el consacră fatalitatea închiderii prin- tr-un ciclu al categoriilor : „Astfel, spune el, se închide în cerc acest lanț de concepte, căci forma vidului nu este alta decît hermetismul" (Ibid., p. 193). în gîndirea lui Kirkegaard, „hermeti­cul Hamlet" își confirmă ambiguitatea „dublei naturi" prin această revela­toare izmorfie dintre planul ontologic și cel logic. Filozoful ezită în mod pro­gramatic să discearnă componentele acestei sinteze paradoxale care decide suspensia ontică a prințului hermetic. Pe de altă parte, textul Shakespearean nu-i oferă nici un argument care ar justifica o opțiune. Comportamentul Iui Hamlet este predictat, în mod secret, de identificarea sa inconștientă cu Her­mes. Vrînd să trezească remușcarea mamei sale, Hamlet îi arată portretele tatălui și unchiului său. Chipul celui dintâi este o epitomă a atributelor di­vine : „Cît farmec, vezi-1, e pe chipu- acesta : / Cu părul inelat al lui Hipe- rion, / Cu fruntea parcă a lui Jupi­ter, / Cu ai lui Marte ochi porunci­tori / Și plini de-amenințare, și-o sta­tură / asemeni celei a lui Hermes, crai­nic / Văzut, sub cer, pe-o culme pogo- rît. / O-ntruchipare și o plăsmuire / de parcă zeii toți și-au pus pecetea / s-arate lumii ce-nsemnează-un om. / A- cesta fost-a soțul tău". (W. Shakes­peare — Hamlet, III, 4, trad, de Ion Vinea). Acest portret ideal al regelui ucis este „hermetic" în dublu sens. în primul rînd, el reprezintă, de fapt, un portret al lui Hermes dăruit cu bucle apolonice, frunte jupiteriană și priviri marțiene. în al doilea rînd, această sin­taxă umană de paradigme sacre, adi­că această uniune de contrarii într-o totalitate ideală, această conjuncție de ordine ontice incompatibile într-o uni­tate de supremă armonie, nu putea fi decît opera lui Hermes, zeul mesager și psihopomp, care menține în contact eficient, salutar sau dezastruos, divi­nul și umanul prin propriul său bifi- zism.Dar între Hamlet și tatăl său există un continuum ontic secret, vădit de identitatea numelui și de faptul că prințul poartă cu sine „sigiliul" patern, hierograma care pecetluiește „herme­tic" participația fiului la substanța ta­tălui, izotopia lor heraldică: „Am în pungă / Sigiliul tatei, după care-a fost / Turnată și pecetea Danemarcei" (Ibid). Hamlet își aseamănă tatăl cu un Hipe- rion (Ibid., 1, X), arhetip consacrat al „numinosului", în același timp uranian și lăuntric : „O, .atăl meu ! Parcă-1 ză­resc pe tata / ...m ochii minții mele".
(Ibid).„Dubla natură" a lui Hamlet face, însă, ca în timp ce, menținînd ceea ce Kirkegaard numește „diferența dintre mine însumi și acest altul din mine" (S. Kirkegaard, op. cit., p. 62), Hamlet să aibă viziunea lăuntrică a tatălui său, intuit ca Sine global distinct de „eul“ prințului, să se identifice, în mod inconștient, cu acesta în virtutea con­

tinuității ontice care îi asociază. De aceea, descrierea portretului, făcută mamei sale, este, în același timp, un autoportret disimulat, după cum con­templarea arhetipului patern reprezin­tă, deopotrivă, o căutare de sine în ima­ginea ideală a totalității psihismului și, în cele din urmă o criză de autoscopie narcisică.
„H“, inițiala numelui sacru, este o „literă seminală" din care izvorăște eficiența ambiguă, de dezvăluire și de încifrare, a zeului. Succesiunea heraldi­că a fiului din tată exprimă funcția de diseminare și expansiune a „logosului spermatic". Resorbția fiului în tată prin participație magică (sigiliul e un ta­lisman) și identificare narcisică repre­zintă funcția complementară, de închi­dere hermetică a logosului, după ce a epuizat formele și gradele proferării. „Dubla natură" a lui Hamlet întrupea­ză, prin izomorfie, ambiguitatea sacră a lui Hermes, a cărui emblemă este Ouroboros.Kirkegaard a intuit nevoia de ex- haustiune, de epuizare a totalității, pe care o exprimă simbolismul hermetic. „Melancolia" lui Hamlet (expresia psi­hologică a fazei alchimice „nigredo") (C. G. Jung, op. cit., p. 53, 298 sq) par­curge un traiect circular și regăsește inferioritatea numai după ce a epui­zat gradele și formele contingenței : „Angoasa (inocenței ca intuiție a po­sibilelor libertăți), spune Kirkegaard, are aceeași semnificație ca și melan­colia într-un stadiu ulterior, în care libertatea, după ce a parcurs formele imperfecte ale istoriei sale, trebuie să se regăsească în străfundurile ei".Izotopia romantică a „melancoliei" și a „geniului" face ca demersul ontic al acestuia din urmă să fie prescris tot de Ouroboros : „La urma urmelor, scrie Kirkegaard cu referire la «hermeticul Hamlet", geniul nu diferă de restul muritorilor decît prin conștiința că în cadrul datelor sale istorice, începe ca și Adam de Ia început. Cu fiecare geniu care se naște, existența este, parcă, pusă iarăși la încercare, căci el reface și retrăiește întreg parcursul omenirii, pînă cînd se regăsește pe sine" (S. Kir­kegaard, op. cit. p. 152—153). După ce epuizează, prin maximă expansiune, to­talitatea realului, „geniul" se retrage în „matricea marii idei" care l-a destinat acestui steril și dezamăgitor periplu. Suprema ambiguitate a hermetismului se vădește, poate, în acea economie lăuntrică a „geniului", dictată de „des­tinul său care nu-i vine niciodată din afară" și a cărei „logică este ilogismul însuși" (Ibid., p. 146, 147). „Scriiturainvizibilă în care el (geniul) citește voința destinului" încifrează, deopotri­vă, triumful și dezastrul". „Credința care supunea imperii și națiuni sub brațul său formidabil, în timp ce oamenii credeau că văd o poveste mi­raculoasă, aceeași credință l-a făcut să se prăbușească și căderea sa â fost o poveste încă mai insondabilă" (Ibid., p. 147).„Povestea miraculoasă" a împlinirii geniului în lume ca și „povestea de ne­pătruns" a catastrofei lui cresc, deo- - potrivă, din germenele criptic al „scrii­

turii invizibile" pe care geniul o des­cifrează prin hermeneutica narcisică a autoscopiei. Sintagma „scriitură invizi­bilă" reprezintă un oxymoron care ex­primă uniunea paradoxală a funcțiilor opuse ale lui Hermes. „Povestea mi­raculoasă" a triumfului geniului des­fășoară în istoricitatea sintaxei funcția exoterică a mesajului lui Hermes, aceea prin care existența geniului și acordul lui fericit cu contingența “-te perceput ca „stupendum" sau „mii - j, I determinări ale „numenului".„Povestea insondabilă" a eșecului, prescris de „logica ilogică" a destinu­lui, exprimă funcția ezoterică a „scrii­turii invizibile". Ea însăși un oximo­
ron suprem, „povestea insondabilă" nu se organizează în durata dianoetică a discursului, ci irumpe ca vădire instan­tanee, asemeni dezastrului însuși, a pa­radigmei hermetice, sustrasă oricărei succesiuni în timp a enunțului și în­chisă ca o monadă asupra propriei in­stantaneități.Sintaxa divulgării este logic-dis- cursivă. Povestea triumfului se înscrie în durata enunțului. Paradigma înci- frării este noetică, întrucît eșecul ’ niului reprezintă o epifanie inversă. Sintaxa este exoterică ; paradigma este ezoterică. Hermes reprezintă identita­tea paradoxală a istoriei și epifaniei.în finalul piesei lui Shakespeare, într-o surprinzătoare „punere în abis", mai subtilă decît cea prilejuită de „ex­perimentul" lui Hamlet, cititorul află că textul, real măcar în virtutea faptu­lui că l-a citit, nu există încă ci 'e doar virtual. „Horațio, dragul mei e nume veșted / las după mine, cîtă vre­me totul / rămîne-o taină. Dacă m-ai purtat / vreodată-n a ta inimă, atunci / Te mai lipsește un timp de fericire / Și-n lumea asta hîdă tu mai poartă-ți / Durerea, ca să-i spui povestea mea". (V, 2). Cînd se reflectă în sine însăși, opera reală regresează în latență și se prezintă pe sine ca simplă virtualita­te, mai mult sau mai puțin probabil a se actualiza. Dar mai mult decît o ver­siune a „efectului Velazquez" (Cornel Mihai Ionescu — L’effet Velazquez, in 
Cahiers roumains d’etudes litteraires, 2/1981, p. 81—89), este vorba aici de cele două „povestiri" kirkegaardiene, , prezente în „filigran" în „scriitura in­vizibilă a destinului. Captiv în „tai­na" sa, prințul încorporează „povestea insondabilă" a dezastrului. El reprezin­tă omul Paradigmei, monada pecetluită de Hermes, prezența ezoterică, ceea ce Kirkegaard numește „hermeticul Ham­let". Horatio (nume a cărui inițială îi include în sfera eficienței lui Hermes) este omul Sintaxei, destinat să desfă­șoare în istoricitatea discursului „isto­ria" prințului, să „divulge" (în sens eti­mologic), „taina" într-un anunț exote­ric, să dizolve cristalul noetic în flui­ditatea sintactică : „Iar pentru cei ce nu cunosc povestea, / Lăsați-mă să spun cum s-a-ntîmplat“ (V, 2). Hamlet este Ouroboros-șarpele circular; Horatio este șarpele ondulat pe caduceul Jui Hermes.Prin această negare finală a propriei existențe, in-ttextul shakespearean repre­zintă un Ouroboros în ipostază auto- fagă. Printr-o ultimă izotopie cu ace ta, Conceptul de angoasă se fermi. .. astfel : „închei aici acest studiu în punctul lui de pornire" (S. Kirke­gaard, op. cit., p 234). în filigranul tex- | tOlui lui Shakespeare, efigia prințului i „hermetic" prefigurează chipul viitor I al lui Kirkegaard. Prin textul celui din i urmă, un cerc straniu s-a împlinit în Danemarca.

Cornel Mihai Ionescu



Urmare din pag. a 16-a 

Mesajul către planetă
sau fusese el oare minat de motive tai­nice, mult mai adinei ? Ludens era con­vins că aceasta din urmă era explicația reală. Pot oare supraviețuitorii să hotă- în situații de felul acesta sau se cu- iUfe, mai degrabă, să respecte cu sfințenie dorința celor dispăruți ? Max Brod con­siderase că el este în măsură să aprecieze valoarea manuscriselor ce-i fuseseră în­credințate, Ludens însă nu se simțea în stare de o asemenea judecată, ba poate că nieicînd nu s-ar fi simțit în stare să apre­cieze valoarea reală a paginilor rămase de pe urma lui Marcus. Oricum era lim­pede că Marcus avusese încredere în el și lucrul acesta constituia expresia unui „motiv adine". Sau, poate, cel dispărut procedase astfel, pur și simplu, pentru a se asigura că-i vor fi distruse niște banale încercări de tinerețe.Ludens auzi din nou, de data aceasta mai îndepărtat, strigătul straniu ce-1 fă­cuse să tresară cu puțin timp în urmă. „Am să adun degrabă toate hîrtiile as­tea, își spuse el. Nu se poate să nu fie niște pungi pe-aici !“ Coborî în fugă în bucătărie, găsi cîteva pungi de plastic și, întoreîndu-se înapoi, îngenunche din nou pe podea și începu să sorteze manuscri­sele. îndesîndu-le în pungi. Din cînd în cînd, se oprea și cerceta îndelung o foaie- sau alta, fără a reuși, totuși, să înțeleagă nimic din ce scria acolo. „Irina se află pe-aici, prin împrejurimi, mai mult ca sigur, simt acest lucru, își spunea în si­nea lui Ludens. Să mă grăbesc, să iau o hotărîre, în fine, să isprăvesc odată cu treaba asta și s-o găsesc... S-o găsesc ne­greșit !“ Reprezentantul biroului avocațial îi spusese ceva în legătură cu „Fontellen". In cazul ăsta nu era exclus ca Irina să locuiască în căsuță, dimpreună cu îngri­jitoarea, sau poate, dimpotrivă, trăsese în sat, la cineva, și atunci ea trebuie că de­reticase prin odăi și hotărîse ce lucruri se cuveneau trimise Ia Londra. „Irina se a**" pe-aici, pe undeva, mai mult ca si- mai mult ca sigur... O, Doamne, de ce-mai zăbovesc eu oare, de ce nu mă duc chiar în clipa asta s-o caut ?“ Lu­dens termină de strîns manuscrisele și coborî scările, ducînd după el pachetele voluminoase. în clipa în care ajunsese cu greaua lui povară Ia capătul scărilor, avea să-și amintească el mai tîrziu, nu știa încă ce-avea să facă cu toate aceste hîr- tii. Ieși anevoie din casă, puse jos două pachete mari și se întoarse înapoi ca să ia restul. Cînd, în fine, reuși să care toate pungile, se duse în spatele casei, unde se afla micul crematoriu. Se întoarse din nou și, intrînd în bucătărie, luă o cutie de chibrituri. Crematoriul era aproape gol, abia dacă se zăreau cîteva urme de ce- —“>ă .pe fundul lui iar de jur împrejur era t- curățenie perfectă. In apropiere, pe iarbă, se zărea un vătrai lung. Ludens în­cepu să îndese cu înfrigurare foi de hîrtie în cilindrul corpului de incinerare, apoi făcu o scurtă pauză pentru a scăpăra un chibrit. își aminti că Irina turnase pa­rafină în crematoriu și focul mocnit se transformase într-o vîlvătaie. „Trebuie să găsesc și eu puțină parafină". își spuse, în sinea lui, Ludens. își dădu însă seama că ar fi fost de prisos. Aerul uscat dar, mai ales, vîntul ușor ce adia întețiră de J.**sine focul și, într-o clipă, hîrtiile înce- să ardă ca o pălălaie. Cuprins de un &. . de grabă frenetică, Ludens arunca ma­nuscrisele în crematoriu, îndesîndu-le strașnic cu vătraiul. își scoase precipitat haina și-o aruncă pe iarbă. Peste numai cîteva minute, din manuscrisele lui Mar­cus nu mai rămăsese decît un morman de cenușă — o. spuză fumegîndă pe fundul crematoriului. De pe fața lui Ludens 

«

curgeau șiroaie de transpirație. într-un colț, cîteva bucățele de hîrtie mai ardeau mocnit. Ludens le răscoli cu vătraiul pînă ce și acestea se transformară într-o masă carbonizată. în cele din urmă, aruncă vă­traiul de-o parte, adună pungile de plas­tic, își luă haina și se reîntoarse în bu­cătărie, unde puse pungile de plastic și chibriturile la locul lor. Oare ce s-ar mai fi cuvenit să facă ? Mai rămăsese ceva ? Nu, de bună-seamă nu ! Hîrtiile fuseseră arse toate. Trecu pragul și ieși Ia lumină. Cheia se afla încă în broască. încuie ușa, puse cheia în buzunar și o porni grăbit spre poiană. Ajuns aici, străbătu poteca în fugă, își găsi bicicleta acolo unde o lăsase și, ureîndu-se în șa, începu să pe­daleze spre pista de ciclism. în timp ce se apropia de reședința domeniului, soa­rele scăpata Ia orizont. Ludens avea im­presia că aerul era parcă mai dens și lu­mina devenise pîdoasă ca și cum se lăsa seara, pin punctul în care pista se bi­furca, Ludens văzu coloanele ce străjuiau aleea cu glicine, acolo unde împreună cu Marcus călcase pe flori și un.de, acum, gărduțul subțire de pe margine fusese ri­dicat Ia loc. O luă spre stînga, traversînd iute aleea prin punctul în care stătea scris „Pe aici nu se circulă cu bicicleta", și ajunse la marginea lacului. Aici își lăsă bicicleta pe iarbă și făcu cale întoarsă spre reședința domeniului. Rămase nemiș­cat în aerul cald și liniștit al asfințitului, cercetînd cu atenție ferestrele. Obloanele erau pretutindeni trase, deși în cîteva locuri se zăreau perdelele. De bunăseamă. lucrurile se înfățișau ca și altădată. Foarte posibil ca femeia de serviciu să se fi aflat în casă. Ludens nu se simți însă în stare să străbată pajiștea largă pentru a urca scările de piatră de la intrare. Casa părea ferecată, cufundată într-un somn adine. Puțin probabil ca lordul Cla- verden să se fi aflat înăuntru. Oricum, nu s-ar fi putut zice că Irina întreținea re­lații de prietenie cu excelența sa căci Ludens își amintea perfect cum îl numise „vită bătrînă". Atunci afirmația avocatu­lui că Irina se afla la Fontellen putea foarte bine să însemne că fata lui Marcus stătea la hanul din sat și se deplasa zil­nic Ia „Căsuța Roșie" pentru a pune lu­crurile în ordine, pentru a-și face rondul prin grădină, jelindu-și părintele dispărut, străduindu-se să-și biruie durerea și tris­tețea, suportînd de una singură povara acestei izolări în care se retrăsese și care, acum, probabil se cuvenea să ia sfîrșit. Ca atare, Irina nu aștepta altceva decîi să fie descoperită aici în schivnicia ei. Ludens făcu din nou cale întoarsă la lo­cul unde își lăsase bicicleta și dădu cu ochii de pilcul de cireși în floare ale că­ror petale scuturate pe jos, Irina le adu­nase de mult, foarte de mult, și i le arun­case în față. Glasul cucului răsună clar în apropiere, că un soi de rămas bun, la lă­sarea nopții. Apoi, lui Ludens îi răsună în ureche un alt sunet. Era strigătul sau mai degrabă sunetul ce-1 auzise în vre­me ce se afla la „Căsuța Roșie" și pe care, acum, distingîndu-1 mai bine, își dădea seama că era lătratul unui cline. Din de­părtare răsunase sumbru, aproape ame­nințător, acum însă era cald și prietenos. Apoi, dintr-o dată, Ludens văzu cîinele stînd nemișcat în iarba înaltă. 11 privea țintă în ochi și dădea din coadă. Era un splendid labrador auriu. încet, încet, se apropie de el, învăluindu-1 cu privirea lui plină de duioșie. Ludens nu scotea o vorbă, dar sufletul lui spunea mai mult decît ar fi putut încăpea în cuvinte. Făcu cîțiva pași și îngenunche în iarbă. Cîinele se apropie de el și-și lipi gîtul de trupul său. Era o vietate tînără, s-ar fi putut spune că era încă un cățeluș. Ludens în­

cepu să-l mîngîie, apoi îi cuprinse gîtul cu brațul, freeîndu-și fruntea de coapsa lui musculoasă. Cuprins de un freamăt ușor cîinele prinse a-1 linge pe obraji, pe urechi, atingîndu-i cu limba lui mică și caldă pînă și pleoapele. Ludens își sim­țea inima bătîndu-i alături de cea a vie­tății. După această scenă de duioșie, Lu­dens reuși să domolească cîinele și-i po­runci să șadă în iarbă iar animalul îl as­cultă pe dată. Se contemplau amîndoi cu îneîntare. Zîmbeau, rîdeau și, în vreme ce Ludens mîngîia drăgăstos capul superb al animalului, acesta ridică lăbuța și-i atinse ușor umărul. în cele din urmă. Ludens scoase un suspin. își schimbă ușor pozi­ția, lăsîndu-se într-un genunchi pentru a se pregăti să se scoale în picioare. Cîinele, urmărindu-1 cu atenție și încercînd să-i ghicească intențiile, se clinti și el din loc și, întoreîndu-i o clipă spatele, se ridică în patru labe. îl aștepta pe Ludens. „Acest minunat labrador nu înseamnă oare că prin apropiere se află Irina ?“ îi străful­gera, dintr-o dată, prin minte lui Ludens. Nu spusese ea oare că-și dorește un la­brador auriu ? Sau poate că acestea fu­seseră propriile lui cuvinte... O, nu, Irina își dorise nespus un cîine ! Animalul mer­gea înaintea lui apoi se oprea brilsc, ui- tîndu-se din nou la el. Lăsîndu-și bici­cleta la marginea drumului, Ludens îl urmă. Mai era oare vreo îndoială ? Acum știa limpede unde ducea această potecă și pe cine avea să întîlnească la capătul ei ! Cu glas tare îi spuse animalului : „Tu ești mesagerul ?“ Iar acesta, entuziasmat, începu să dea din coadă. Ludens îl urma sau mai de grabă s-ar fi zis că zboară... Frumoasa zi de vară părea că este fără de sfîrșit deși cerul ce se boltea deasupra lor era de un albastru greoi, somnolent, iar la orizont pete de un verde stins se întrețeseau cu jerbele albe ale norilor. Lacul pe care Ludens îl cuprinse cu pri­virea, într-o fracțiune de secundă, se în­fățișa ca o neclintită oglindă albastră-ar- gintie. în vreme ce, lăsînd în urmă poiana peste care se prefira deja rouă serii, Lu­dens pășise pe aleea fierbinte de beton, un val puternic de emoție îi cuprinse în­treaga făptură asemenea unei explozii în- tîrziate ce-i reverbera în suflet. Și din nou încercă sentimentul că pășește într-un vast dom al tăcerii. Cîinele pășea, calm, urmat de Ludens căruia aleea învăluită în ceață îi părea fără de sfîrșit. Brusc ani­malul se opri și Ludens îi urmă exem­plul. Apoi cîinele o rupse la fugă. De­parte, la capătul aleii, apăruse o siluetă. Lumina piezișă a soarelui îl împiedica pe Ludens să vadă bine imaginea. Punîndu-și mîna pavăză Ia ochi. începu să alerge și el. Ceea ce la început nu fusese decît o plăpîndă speranță se transforma într-o ex­tatică certitudine. Da, da, chiar ea era ! Apoi, încetinind pasul, Ludens putu să vadă că în fața lui se aflau două siluete... Acum nu mai fugea, mergea Ia pas. Inima i se zbătea nebunește în piept și, cuprins de neliniște, începu să tremure. în cele din urmă se opri, lăsîndu-i pe cei doi să se apropie de el. Cîinele se învîrtea în ju­rul lor, în cercuri extatice. Mai întîr o re­cunoscu pe Irina., Alături de ea se afla un bărbat tînăr pe car.e Ludens nu-1 mai văzuse pînă acum. Irina era elegantă și se făcuse mai zveltă. Fața ei radia aceeași imensă bucurie sălbatică care ilumina parcă într-un fel și chipul cîinelui. Nu­mai că bucuria umană a Irinei avea o in­tensitate aparte, exprimînd un soi de si­guranță, o noimă și o semnificație anume.„Bună, Alfred ! rosti ea în cele din ur­mă, Mă bucur că te văd. Permite-mi să ți-1 prezint pe logodnicul meu lordul Cla- verden..."
Fv------ TSvor-- "..

moda, altfel

Samson tuns
sau ADsalon nctuns ?

f'•impurile modei nu hotărăsc dacă să-i piardă omului puterea prin pă­rul tăiat scurt sau prin blestematele plete absalonlene.Pînă către 1600, părul lăsat liber, plu­titor. drept, în șuvițe vălurite sau cosițe împletite, era apanajul fetelor tinere. O femeie măritată se grăbea să-și ascundă părul sub bonetă sau pălărie, după moda secolului în care trăia. Codițele ce că­deau pe ceafă. în torsade subțiri, mătă­soase. către 1340 s-au așezat ca niște pachețele. înaintea urechilor. Depmzînd de cine știe ce vînt capricios dar întot­deauna încărcat cu speranțe de înfru­musețare. părul bărbaților și al femeilor era pieptănat cînd plat, cînd tuns, cînd înalt („en gibet", sec. XIV), susținut une­ori de cercuri metalice, ace și sîrme.în secolul al XVI-lea, pieptănăturile „urcătoare" ating performanțe de zgîrie- nori (contemporani nouă !). Sînt frizate, etajate pe arcuri și arculețe, întinse pe bețișoare de lemn, lipite cu zahăr, clă­dite în turnuri. în sec. al XVII-lea șu­vițele din față se tăiau pe frunte iar celelalte se lăsau să cadă pe marginile obrajilor, în cascade ondulate in spirală, după ce erau strînse, deasupra urechilor, în inele metalice sau panglici. Apoi erau pudrate. Sub Ludovic al XlV-lea pieptă­năturile plate. întinse; comode, n-au re­zistat și, orgolioase, s-au înălțat în formă de piramide — ceea ce a caracterizat Regența. Aceste pieptănături înalte soli­citau folosirea abundentă a părului fals, nu numai pentru confecționarea peruci­lor pentru bărbați ci și pentru ridicarea dificilă a construcțiilor spectaculoase pe care femeile le purtau cu încăpățînare și efort fizic. Munca și. timpul acordat unei astfel de pieptănături le obliga să doar­mă cu capul fixat într-un fel de jug, de jgheab, ca edificiul să poată rezista cit mai mult. Sub Ludovic al XV-lea edifi­ciile capilare dispar, chipul uman capătă

hyde-park

Cronica 
sportivă

n cronicar sportiv voiajează și cheltuiește. Femeile frumoase îi zîm- besc. Cititorii lui pot bate chiar cititorii unui romancier de succes, darmite pe cei ai unui pamfletar. Iată motivul pentru care las la o parte politica și pun în praștie prima mea cronică sportivă.La campionatul de talere cu două fețe echipa ziariștilor contează ca fa­vorită grație antrenamentelor pe IJa- lere aruncate din turnul de fildeș. în ce privește halterele, greutățile econo- mico-sociale cu care exersează zilnic l-au adus pe președintele României în vîrf de formă, în special la stilul smuls al puținului său păr din cap.Secția de canotaj academic „Ștefan Gheorghiu" a prezentat la „patru fără cîrmaci" echipajul de independenți Dinescu-Pleșu-Caramitru-Hăulică, în lipsa unei probe care să se cheme „patru fără vîslaș". Cei patru specia­liști în „Hăis !“, „Cea !“, „Est și „Vest !“ ar fi putut întemeia, prin nehotărîrile luate, o insulă, dacă ist­mul spiritual care îi leagă de Paris nu i-ar recomanda totuși ca peninsulă. Mîndră peninsula, meșteri cîrmacii !La săritura în înălțime, primul mi­nistru și-a ridicat ștacheta atît de sus îneît o folosește acum ca portal împo­dobit cu flori în vizitele de antrena­ment pe care le întreprinde. Voleiba­liștii de la Dinamo și Steaua se stră­duiesc, cu sorți schimbători, să nu lase să cadă în propriul teren mingea pe care scrie : „Cine a tras Fede­rația noastră de oină a întreprins un turneu de basebhll în Statele Unite. Puținii tradiționaliști rămași s-au con­stituit în federație de țurcă.Parașutism. Salvîndu-se în ultima clipă din avionul în flăcări care era totalitarismul, România a căzut ca niciodată în-picioare, cel mai aproape de punctul fix. Așteptăm răbdători să i se deschidă și parașuta.Intr-un meci de fotbal ajuns cele­bru, C'eaușilă a marcat pentru echipa sa oltenească trei goluri consecutive, nereușind totuși să-l întreacă pe qua- siomonimul său care Ie marca simul­tane. îl felicităm cu inima strînsă pe Ceaușilă și sperăm că n-a pus încă ochii pe vreo academiciană din capul satului.Ajungem, ca încheiere, la concluzia că românii manifestă același fair-play ancestral și că s-au resemnat să ducă aceeași strămoșească viață sportivă pînă cînd condițiile economice le vor permite să-și cumpere și ei niscaiva arbitri.
Tudor Vasiliu

normalitate, dar ca o boală care, cînd re­vine, e și mai gravă, mai mistuitoare, ele reapar cu cortegii de flori, pene, ciucuri, șiruri de mărgele, lanțuri, coșuri cu fruc­te. corăbii în miniatură — cu pînze de mătase și plase de perle. Aceste edificii nu mai sînt simple construcții capilare ci „mici piese de arhitectură". Franța a fost top-ul acestor machete arhitectonice dar moda ei s-a răspindit în Europa.Descrierea unei pieptănături de la 1780 ar părea gongorică din punct de vedere stilistic : bucle legate în formă de funde atîrnînd de-a lungul gîtului, rulouri de păr înconjurînd ceafa pînă spre creștet, ca niște sculuri de lină scoase de pe fuse, de la frunte în sus — douăzeci de cm, de Păr tapat, ca un zid pe cane să poată străluci podoabe florale sau biju­terii (în loc de fresce), pe creștet, un rînd. două, trei de sarmale de păr fals pe care, prinsă cu dibăcie dar și cu o fundă cît toate zilele, terminată în ele­mente de pasmanterie bogată, prețioasă, o corabie de treizeci cm înălțime. Totul pudrat din belșug. (Desenul descris apar­ține albumului lui Demoulin). Revoluția a readus pieptănăturile mai simple, ale an­tichității, „ă la Titus".în zilele noastre a revenit pudratul părului, pentru a-i da diverse nuanțe, străluciri și mai ales armonizări cu cu­lorile vestimentare. Sub Carol al IX-lea, franțuzoaicele și italiencele își pudrau părul eu substanțe violete, verzi, aurii, roșcate (o nuanță cuprinsă între galben și roșu, un portocaliu închis). Sub Ludo­vic al XIII-lea predomina pudra roșcată dar pudra albă a cîștigat onoarea de a fi folosită pînă sub primul Imperiu. Și as­tăzi există triburi sălbatice care au obi­ceiul să-și decoloreze părul sau să-1 vop­sească. Gusturile sînt diferite. în timp ce Orientul a prețuit întotdeauna părul negru intens, strălucitor pînă la albastru. Occidentul reginelor și doamnelor de o- noare din secolele XIV, XV, XVI au riv- nit părul blond, raze de aurLa noi credeți că e tradiția civilizației sau apropierea de sălbăticie ?
Corina Cristea
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Mesaji 
către planetă

r>-*■ adurea ramase in urmă și. în luminișul cu iarbă deasă, se ivi căsuța. Avea ușile amîndouă închise. Ludens iși pregătise cheia, deși spera că nu va fi nevoie s-o folosească. Alergă intr-un su­flet prin iarbă și încercă prima ușă. Era ferecată ca și cealaltă, de altfel. Descuie ușa cea mai apropiată ce dădea în princi­pala odaie a casei. Trecu șovăielnic pra­gul și odată intrat înăuntru, nu mai fu în stare să facă nici o mișcare. Reuși totuși să strige de cîteva ori : „Irina, Irina !“ Casa îi răspunse cu un val de tăcere. Timpul, cumplitul timp, i se înfățișa acum aidoma unui imens zid găunos ce-i para­liza mișcările, împiedicîndu-1 parcă. în- tr-adins, să se smulgă din acest coșmar,■ să iasă la lumină pe tărîmul fără de sfîr- șit al alinării. Cercetă în grabă odăile de la parter apoi, abia atingînd treptele, urcă iute la etaj. Pe palier era întuneric, în- tr-un loc numai, perdeaua fusese trasă. Ușile dormitoarelor erau date de perete. Trecu dintr-o cameră în alta, cercetînd to­tul cu privirea. Pustiu, nici țipenie de om. Pe pat nu mai zări ființa aceea fantoma­tică și palidă. Palieruâ avea un aer stra- . niu. Observă că ușa dulapului ce dădea în camera vecină și prin care se strecurase în prima noapte, cînd sosise aici, era deschisă și de dincolo răzbătea o rază de lumină. Dulapul fusese golit de lucruri iar ușile erau deschise și de-o parte și de alta. Se strecură prin dulap și pătrunse îi\ fosta lui cameră, examina odăița de alături, după care coborî la parter unde . inspecta cele două camere de acolo. Se întoarse iarăși, precipitat. înapoi și, tre- cînd din nou prin dulapul din perete, coborî la parter, unde lumina se revărsa din belșug prin usa deschisă. Străbătu din cîțiva pași curtea și o strigă din nou pe Irina. Ce straniu suna vocea sa ! Par­ca nu s-ar fi adresat unei ființe vii ! Și de data aceasta nu*primi nici un răspuns. Apoi, dintr-o dată auzi, iar si iar, ciripi­tul besmetic al păsărelelor, de data aceasta mult mai aproape. Cercetă casa din nou cu și mai multă atenție. Oare nu mai lo­cuia nimeni aici ? O părăsiseră cu desă- vîrsire? Paturile fuseseră strînse, dar așter- nuturile se aflau încă la locul lor. Mo­bila era aceeași — nimic nu se clintise. Bucătăria avea toate cele de trebuință u- nei gospodării. Pe marginea chiuvetei se odihnea un pahar iar, într-un colț al ho-

(„The Message to the Planet" — 
Chatto & Windus ;

apărut in toamna anului 1989)• ..Mesajul către Planetă", cea mai re- 
cen'ă carte a marii romanciere britanice 
Iris Murdoch, este istoria deopotrivă pateti­
că și fascinantă a unui intelectual de excep­
ție, Marcus Vallar, matematician convertit 
la filosofie, căutător obstinat al adevăru­
lui, ființă ce trăiește drama dureroasă a 
iluziei că ar fi purtătorul unui mintuitor 
mesaj către Planetă. Victimă tirzie a Ho­

lului, stătea rezemată o mătură. Urcă ia­răși la etaj și. ajungînd în „biroul" lui Marcus, își aminti, fără sâ vrea, că veni­rea lui aici era dictată și de alte motive. „Distruge, te rog, totul !“ îl implorase Marcus, de dincolo de mormînt. Din pri­cina Irinei sau poate cuprins, într-un fel. de frică, Ludens nu se gîndise.la datoria ce-o avea de îndeplinit. „Cînd va sosi cli­pa — totul va fi cît se poate de simplu !“ gîndise el. Refuzase, în mod intenționat, să-și imagineze ce avea să urmeze. In fond, văzuse cu proprii săi ochi că Mar­cus nu mai era capabil să scrie. Nu-i mai puțin adevărat că în primele clipe -ale acestei ultime experiențe pe care o trăise, Marcus i se înfățișase așezat pe pattil de la parter, notînd ceva într-un caiet. Dar asta fusese totul... In jurul său nu se aflau teancuri de manuscrise și nu s-ar fi zis că bîrtiile inundaseră podeaua. Apoi a- sistase, de fapt, la un act de incinerare, în ultima zi a șederii lor la Fontellen. o văzuse pe Irina, în spatele casei, arzînd o serie de lucruri, printre care și teancuri de hîrtii. El nu se arătase curios să afle despre ce-i vorba si nu se găsise nimeni care să-1 lămurească dacă Marcus îi ce­ruse el însuși fiicei sale să procedeze ast­fel. La data aceea, prins de alte griii. Lu­dens uitase aproape cu desăvîrsire de cele întîmplate. Acum însă, își amintea de sce­na aceea cu un soi de ușurare. în timp ce se vînturase grăbit prin cameră, nu găsise nici urmă de manuscrise deși, la urma

locaustului, a nevrozei lumii contempo­
rane dar, nu mai puțin, a propriilor săi 
demoni, eroul este sortit unui tragic eșec 
in fața căruia devoțiunea discipolului si 
prietenului său, istoricul Alfred Ludens, 
se dovedește neputincioasă. Si totuși, 
macstră a investigării acelui „delicat mis­
ter al relațiilor umane", autoarea ne 
oferă, dincolo de capcanele traumatizante 
ale iluziilor și autoamăgirii, o carte ste­
nică din care viata irumpe atotputernică 
și biruitoare. (V.L.)

urmelor, nici nu-i trecuse prin minte să le caute. Parterul fusese măturat și dere­ticat cu grijă. Ludens scotoci într-un dulap și se uită sub pat. Nimic, absolut nimic ! Se duse apoi in camera de sus. acolo unde Marcus îi mărturisise că luase hotărîrea de a nu mai scrie nimic. De-acum încolo totul avea să fie scris cu propriul lui sînge. Omenirea avea să fie mîntuită prin puritate. Suferința — acesta era mesajul său ! Negăsind nimic, Ludens rămase ne­mișcat, cuprins de un soi de răceală care-i îngheța treptat, treptat întreaga ființă, împuținîndu-1 cu fiece clipă .subțilndu-1 pînă la dispariție. „Cum de-am putut su­praviețui, se întreba el, de ce n-am murit și eu odată cu el. în ziua aceea ? Pentru mine totul va fi învăluit în taină, voi plînge de-a pururi și ființa mea se va destrăma..." Stătea așa, cu privirile rătă­cite. Maxilarul îi tremura ușor și întregul trup îi era zguduit de frisoane, cuprins parcă de un frig cumplit. Un sunet înde­părtat. aidoma unui strigăt, îl smulse din această transă funestă. Făcu o mișcare, șovăi, apoi, rotindu-și privirile prin ca­meră. ciuli urechile. Sunetul însă ■ nu se mai auzi. Cele două scaune se aflau în aceeași poziție, unul 1 neă fereas'ră celă­lalt așezat la marginea bibliotecii. într-un colț, se afla măsuța și alături de ea ba­lansoarul. Sub tăblia balansoarului se afla un miner. Ludens trase de el. Un sertar enorm, aidoma unei cutii, căzu pe podea. înăuntru se aflau nenumărate hîr- 

tii și caiete. De bunăseamă. cu sau fă consimțămintul lui Marcus, hirtiile acești scăpaseră de incinerare. îngenunchin Ludens le răsfiră pe podea. Se găseau ; colo numeroase pagini, unele scrise, făi îndoială, mai de mult, altele într-o cal grafie forțată, texte cu caractere japone; sau. poate, simple note intr-un cod secre Unul din caietele mai vechi, cu cope tile foarte uzate, cuprind .a poezii d care Ludens abia dacă reuși să descifre; cîteva cuvinte. Un altul era plin de scur propoziții ilizibile, aforisme poate sau id grifonate în grabă. In fine, multe din hîi tiile ce zăceau pe podea păreau a fi d< pozitarele unor proiecte pripite. Pe cîtev pagini răslețe se aflau lanțuri întregi c simboluri matematice. „Oare ce vor s fie toate acestea, se întreba Ludens. ro; dele tragice ale unei minți chinuite d propriile sale dileme, fragmente ft-„ rate pe care lumea nu avea nici cum s le cunoască sau poate, mai degrabă, u tezaur tainic de secrete adînci ce-i va li mina pe oameni atit astăzi cît și în vre mile ce vor veni ? Sau poate că aici, prin tre aceste pagini, printre aceste rîndur sălășluiește însuși marele secret ce \ salva omenirea, secretul ce fusese inert dințat slovelor, dar pentru care nu m; existase răgazul necesar să fie transformi în faptă..." Ludens rămase mai depart ghemuit, cu ochii ațintiți pe hîrtiile d pe podea. Instinctul dc istoric ii șopte că distrugerea unor asemenea mărturii a fi însemnat o crimă. N-ar fi fost oare mi înțelept să adune materialul, să-1 ducă 1 Londra și acolo, bazîndu-se pe ajutore cîtorva experți. să încerce el însuși să lă murească totul ? Dar, la urma urmeloj cine ar fi fost acei experți în care s-a fi putut încrede căci, dacă se răspînde; zvonul că s-au descoperit niște „docu mente" cuprinzînd idei originale și stranii ar fi urmat o adevărată vînătoare dup: ele. Apăt’îndu-le. dc fapt, Ludens și le-a fi însușit. Dar dacă întâmplarea făcea c; unele manuscrise să dispară și. fiini date publicității, s-ar fi descoperit că n . conțin nimic demn de a fi luat în seamăNu-i exclus ca Marcus însuși să fi prevă zut că interpretarea ideilor sale s-ar f putut dovedi coruptă și departe de ade văr. „Da, da, mai bine să le distrug deci să cadă în mîna unor nebuni sau a uno. netrebnici", conchise Ludens. Și totuși.. Se afla el oare în fața unei dileme reali sau era amăgit de rodul pur al imagina­ției ? De bună seamă, situația ar fi sta' cu totul altfel dacă Marcus i s-ar ii a- dresat personal, punîndu-1 să jure că vi proceda întocmai cum îi ceruse el. Mar­cus îl numise „executor literar", d -ac plicul ce i-1 dăduse avocatul nu sfecle nici o altă lămurire. „Of Doamne, cum pot oare oamenii să pretindă semeniloi lor să săvîrșească astfel de fapte 7“ densOare Brod luase Brod vine spus că la moartea scriitorului, mîlnile lui Max Brod se aflau nici mai mult nici mai puțin decit manuscrisele unor cărți cum ar fi „Castelul", „Proce­sul" și „America". Ludens nu avea cu­noștință cum se prezentaseră exact lucru­rile în cazul în speță. Voise oare Kafka să se asigure că-i vor fi distruse manusc??- sele din pricină că le considera ndfîr, ;Ce

Lu- își aminti dintr-o dată de Kafka Kafka nu-i ceruse și el lui Maj să-i distrugă manuscrisele iar acesta o hotărîre contrarie ? Ei bine. Max avusese dreptate ! Numai că se cu- în
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șah

Fisher
și reformatorii

storia șahului cunoaște foarte mulți jucători mari, mulți campioni, puțini inovatori și foarte puțini refor­matori. Aceștia din urmă sînt cei des­pre care, la vremea lor, s-ar fi putut afirma că au spus totul despre șah, că au epuizat variantele unui joc, totuși, inepuizabil (deși cu posibilități finite), că, în fine, ceea ce joacă ei este oare­cum alt.ceva decît s-a jucat pînă la ei. Asemenea reformatori — situați la un fel de superlativ al geniului șahist — au fost considerați, de-a lungul timpului, un Alehin, un Fisher, poate un Tal iar, în zilele noastre, un Kasparov. Unii îi trec în această categorie și pe un Ca- pablanca, un Botvinik sau un Karpov care însă sînt, mai curînd, impecabili tehnicieni decît reformatori, dau adică impresia că știu totul despre șah, dar despre șahul pe căre-1 știm, elementar, cu toți. în fața noastră, a profanilor, diferența dintre campionii-impecabili tehnicieni și campionii-reformatori e 

aceea dintre un cineva care vorbește limba noastră, desigur că infinit mai bine decît noi, și un alt-cineva care vorbește o limbă străină însă din ace­eași familie, în cazul nostru o limbă romanică. Pe cel dintâi îl înțelegem perfect, deși nu putem vorbi la fel de bine ca el, pe cel de al doilea îl înțele­gem parțial, mai mult ghicindu-i sen­sul vorbelor după vaga asemănare cu vorbele noastre. Asta nu înseamnă, re­venind la șah, că reformatorii sînt în chip obligatoriu mai eficienți — în planul disputei la tabla de joc — decît ceilalți. Vreau să spun că nici unii, nici alții nu ne-au dat și nu ne dau senti- metul că ar fi invincibili. Cu o excep­ție : Fisher, despre care cel puțin o ge­nerație de admiratori ai sportului min­ții ar putea jura că i-a dat acest sen­timent. Astăzi chiar, privind înapoi la marile vîrfuri ale șahului, sentimentul că Bobby Fisher era invincibil animă, cred, pe majoritatea cunoscătorilor jo­cului. Și poate că sursa principală a a- cestui sentiment de invincibilitate nu e alta decît strania impresie că ameri­canul juca un alt șah, un șah pe care-1 cunoștea doar el. Din pricina asta, ob­servația că Fisher e cel mai mare șa­hist al tuturor vremurilor mi se pare a fi, în același timp, și adevărată și falsă. între cei cîțiva reformatori ai șa­hului, el singur face figură de Inven­tator.
Interim

bridge

Culoarea absentă

ă presupunem că un jucător are în mină o forță de 18 puncte de onor dispusă în felul următor: AR în patru de pică, o carte oarecare de cupă, RD în patru de caro și AD în patru de treflă. Există mai multe posibilități de începere a licitației în­tr-o asemenea situație, în funcție de sistemul — natural sau convențional — adoptat (de pildă se poate declara majora în patru sau una din minore). O variantă, cu o frecvență ce-i drept destul de rară, este licitarea chiar a culorii ca și absente : cupa. Intenția declarării acestei culori este de a an­gaja, în eventualitatea unui sprijin la partener, contractul minim de 3 FA. Evident, partenerul n-are de unde să știe, cel puțin la primul tur de lici­tație, că respectiva culoare e falsă, asta în cazul sistemului natural. Dacă are 8—9 puncte de onor și 4—5 cărți de cupă va sprijini declarația și astfel se va ajunge repede la contractul do­rit. Dacă însă el are doar 6—7 puncte, 

sau mai puțin, și 3—4 cărți de b-rpii mai mult ca sigur că va pașa și a- tunci axa va juca, în ciuda punctaju­lui comun considerabil, cel mai nepo­trivit contract, bineînțeles în ipoteza că adversarii vor avea inspirația sau inteligența să nu intervină în licitație. Să ai drept atu o culoare cvasiabsen- tă nu e. să recunoaștem, prea comod și, cu toate punctele pe care le pose­dă. jucătorului nostru îi va fi greu sa • realizeze contractul minim de o cupă.. De regulă, într-o licitație de acest fel declarantul mizează deopotrivă pe in­tuiția partenerului și pe temperamen­tul adversarului, socotind că dacă par- | tenerul nu sesizează intenția ascunsă; în declararea culorii absente, adversa- ■ rul o să încerce să intervină, propu- nînd o altă culoare și scutindu-1 prin asta de efortul realizării unui contract: stupid. De multe ori socoteala se do­vedește justă, mai ales în legătură cu inabilitatea temperamentală a adversa-i rului. Totuși, declararea unei culori i absente nu e recomandabilă decît în: așa-zisa „partidă liberă", pentru că f. intr-o partidă de concurs poate duce, în cazul că manevra implicată în ea nu reușește, la compromiterea șanselor ' viitoare ale echipei. Nemaivorbind că, odată deconspirată, strategia aceasta devine, chiar și în „partida liberă “,S un fel de bumerang. îneît, în bridge^ vorba înțeleaptă care spune că e bine . să licitezi cartea pe care o ai ne^- pare cu atît mai adevărată.
Laurențiu Ulici
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