
Complexul Mishima
C ste greu să știi să pierzi, dar și mai greu este să știi să administrezi o victorie, să-ți păstrezi, stăpînirea de sine atunci cînd totul pare în puterea ta. Democrația adevărată este de fapt cumpăna dreaptă întru recunoașterea victoriei și respectul față de înfrînt, înțelegerea deplina a faptului că nimic în această lume nu este definitiv în fără de acest adevăr.Din neasimilarea intelectuală și afectivă a acestui principiu se naște cea mai sinistră dintre stările ome­nești — intoleran a.'Am asistat, de nenumărate ori, în aceste luni, săptămîni și zile la dege­nerarea rapidă a argumentelor în in­vectivă, la transformarea demonstra­ției logice în demonstrație de forță. Mai întotdeauna simțeam, la propriu, cum agresivitatea plutește în aer, ema­nată de toți porii oelor care deveneau cu o rapiditate uimitoare din conld- cutori, din parteneri de discuție, ad­versari ireconciliabili, trăind o clipă, măcar o clipă, senzația amețitoare a iraționalului combatant.„Ai - - --ei ?!“■ mișcă sigur)vor și ăștia" (pe un ton sincer agasat) etc., etc..; — ziceri tot atît de dese ca de mult uitatul „bună-ziua". Am asis­tat la o scenă care m-a oripilat. în Piața Amzei de la un balcon doi tineri i aruncat un pumn de hîrtii trase la . .erox. într-un alt moment (și poate și în alt loc) faptul ar fi stîrnit cel •mult curiozitatea unor trecători nu în ceea ce privește cine le-a aruncat ci în ce scria pe acele hîrtiuțe. Ei, acei trecători din acel loc și din acel mo­ment, aflați absolut întîmplător pe stradă, ca și mine'de altfel, s-au agitat brusc, au început să sțrige, să alerge, să biocheze intrarea blocului, să sta­bilească cu precizie semnalmentele celor împricinați, să se stimuleze reci­proc în „a-i captura, a-i face una cu pămîntul, a chema de urgență miliția, a stabili că sînt o bandă primejdioasă, a-i fugări, a-i strivi ca pe păduchi" și așa mai departe. Un ins într-o cămașă cu mînecile suflecate, pantaloni de tergal, servietă de mușama, unul care cu siguranță n-a dus-o în puf și pa­chete din străinătate ori n-a avut ac­ces la magazinele speciale pînă acum și nici de acum înainte nu va avea, nu s-a lăsat pînă n-a găsit la două străzi -un -polițist căruia i-a explicat partici­pativ, cu lux de amănunte, ce s-a în- tîmplat, somîndu-1 să acționeze „în­tocmai și la timp" oferindu-se chiar voluntar în hăituiala ce se arăta ca o promisiune de zile mari. Refuzul politicos al omului de ordine de a fo­losi ajutorul dezinteresat l-a cam contrariat pe omul de bine dar satis­facția nu a putut fi reprimată pe chi­pul său sincer acoperit de sudoarea că în sfîrșit făcuse ceva. Participase! în acel moment s-a făcut puțină lu­mină și în mintea mea întunecată de atîta îngrijorare pentru „stabilitatea... democrației". Complexul Mishima ! Asta era. Toți acei oameni de bine, oa­meni care-și făceau piața, inși cin­

auzit, s-au pus cu măciucile pe (pe un ton vesel incitant) ; „Nu nimeni, zob îi face" (pe un ton „Să crape, dă-i dracului, ce mai

stiți în intențiile și faptele lor, sîrgu- ■incioși în a-și trăi viața, oameni care cu onestitate și supunere și-au încre­dințat soarta: celor tari, celor puter­nici, toți acești oameni care absolut 
întîmplător (deci constituind un eșan­tion reprezentativ!) se aflau acolo, au reacționat conform regulii enunțate de Yukio Mishima: „Cînd un om se gă­sește într-o situație penibilă, singura și adevărata sa dorință este aiceea ca prin orice mijloace martorii să dis­pară". Să fi trăit eșantionul în cauză acea situație penibilă cînd o mînă de protestatari, de disidenți și-au făcut auzit glasul în zilele, lunile și anii dictaturii ? Să o fi trăit în zilele lui decembrie, cînd poate (?) au și votat condamnarea fermă a huliganilor de la Timișoara? Să se fi simțit penibili, ridicoli, cînd poate chiar copiii lor au ieșiț în stradă, ei înșiși opt'nd pen­tru televizor? Să se fi simțit așa în altă zi, în altă lună mai înflorită? N-aim de unde să știu. Dar știu că toată această intoleranță este rezulta­tul „complexului Mishima" și mai știu că orice revoluție întîi își devoră fiii devotați. Abia apoi își va urma cursul.

Eugen Uricaru

•'•73

Ilustrăm acest număr cu reproduceri 
după tablouri de Nicolae Tonitza

adaos de splendoare 
cuvintelor din pagini 
rămine istovirea 
cu ochii in imagini

dînd ritm de săvirșire 
străvechiului acord 
silabisind vislire 
la nori ce trec spre nord

rămine istovirea 
albind peste fiord 
ca steaua ocrotită mereu 
de micul lord

rămine istovirea 
și ingerul ii pune 
pe umăr șase aripi 
lovind in șase strune

rămine
istovirea
cînd sufletul apune 
urcind in cer coboară 
de șase ori prin rugul 
a șase munți de ceară

Constanța Buzea



prezentul continuă

Adio, Europa!
Director 

LAURENȚIU ULICI

Redactor șef adjunct 
EUGEN URICARU

Secretar general de redacție 
MIRCEA CROITORII

chenar

în sfîrșit!tocmai mă gindeam la 
ideea „chenarului" de azi ți gă­sisem trei subiecte drăgălașe : 
cum de a fost cu putință ca Fron­tul să nu cîștige alegerile cu 130%, așa cum ar fi fost „firesc"; ce „program de măsuri" ar tre­bui inaugurat, încă de pe acum, pentru a întîmpina „cu noi și mă­rețe succese în muncă aniver­sarea, la 21 iulie 1991, a 20 de ani de la istoricele Teze ale ge­nialei ctitorii de gînd și faptă" ; in fine, despre inutilitatea actua­lelor discuții privind privatiza­rea, de vreme ce la noi se lu­crează privatizat de decenii : responsabilii și' vînzătorii de la orice magazin, chelnerii, docto­rii, zugravii, ghișeele, mă rog, toată sfera serviciilor, cu leafă și materiale de la stat și lucru par­ticular la domiciliu, apoi inspec­toratele, școala (adică invăță- mîntul. și el privatizat, grație meditațiilor de mult), industria înmormântărilor, a nunților, bo­tezurilor etc. — peste tot tarife fixe, într-un mandatariat abia mascat, perfect oficiat. în nu­mele mituirii naționalizate. Dar, tocmai cîr.d mi-era mai greu să aleg, iluminarea s-a produs. pe Damascul dinspre Schitu Măgu- reanu, unde, de pe un zid, țîș- nea în ochi afișul cu Eugen Barbu, Vadim și „România mare". Da, da, da, vorba șlagărului ro­mânizat de Andrei Păunescu, în sfîrșit totul revine La normalita- 
tea atît de mult visată. In sfîrșit, după ce toată lumea „a fost cu noi" (inclusiv arbitrajul interna­
țional al tradiționalului derby Steaua — Dinamo, care a generat eliberațiunea), iată că și „Eugen 
Barbu e cu noi". De patru luni, în 
ciuda căldurilor, un fior ne traversa periodic spinarea : „ce face Bar­bu, doamne, unde e Vadim ?!“ ; toată lumea era pe punte, dar pa­tronul, marele rechin, ghepardul otrăvit de cinica-i melancolie nu lăsa vederii dinspre a țapului po­iană decît vagi și neîntemeiate suspicii. Ei bine, iată-1 ! Strate­gia era lesne de bănuit, dichi­sul fiind străvechi și îndelung verificat : mai întîi, carto­grafii și cercetașii, apoi Intensa pregătire de artilerie, avangarda infanteriei ușoare și, la urmă, grosul decisiv, armamentul greu. Și, dintr-o dată, se luminează fe­eric cîmpul de bătaie. (Chit că o undă de mister persistă, și anu­me în ce-1 privește pe I. C. Dră- gan : va mai fi primit în vizită oficială, ca și C. D. Drăgan, la nr. 1 al statului, sau se va mul­țumi cu numere mai mici, con­form marketingului lugojan ?). De acum, deci, restul afacerii e moft ; M. Micu redevine paro­diat „miciman", E. Florescu, A. Silvestri/ M. Brăescu, I. Purcaru și Tutungiu vor redeveni figura­ție, veninul malialagesc din „Azi" sau „Viața capitaiei", din „Bari­cada" și „Fapta" o să ni se pară apă de trandafiri, iar parlamen­tarii Fănuș Neagu și C. Sorescu or să devină de-a dreptul delecta­bili, față de ceea ce ne (și își) rezervă maestrul „Gropii". (Cea ‘ care-a devansat cu mult Maeon- do-ul marquezian, cum se zicea-n „Luceafărul"). De acum, l-uterea poate fi pe deplin liniștită, Barou „ne astîrnpără pe toți". Disoluti- vul de ieri va deveni coagulan­tul de azi, cumulînd furiile și hrănindu-se din exasperările, delațiunile, loviturile sub cen­tură și dosarele (de tip „caraio- nic" sau nu) produse de negrul concern CVT. Și, din nou stingă se va bate cu dreapta, ocrotind ast­fel capul, ce pe amîndouă le di- recționează. în sfirșit, conserva­tismul își recapătă centrul vi­tal, instruit să lupte cu toată România mică, pentru România mare. Deviza minunăției male­fice e știută : „O lume de câștigat" (că tot o aveam noi de pierdut). Ni s-a dat . și „întoarcerea lui Vodă Lăpușneanu" la TV, deci eram pregătiți. Dîndu-se drumul la rația de libertate. în sfîrșit ne putem comanda singuri : „Com- panieeee, drepți ! Pentru onor, pre­zentați arm’ !".

Dan C. Mihăilescu

1. „Box populi"Democrație. Demnitate. Libertate. Toate aceste atribute au lipsit campa­niei electorale. Totuși, ziua de 20 mai 1990 s-a „derulat", ca să folosesc ex­presia favorită a d-lui Ion Iliescu, li­niștit, cu participare masivă la vot. Poate că s-au măsluit o sută, o sută de mii sau un milion de buletine. Poate că au votat și morții din ultimul cin­cinal. Să admitem deci o eroare de 10—20 de procente. Se schimbă astfel situația? Nu, după cum bine ne dăm seama. F.S.N. a cîștjgat zdrobitor pri­ma rundă a bătăliei cu poporul ro­mân. Opoziția a fost ridiculizată. Partidele satelite ale F.S N. și-au pri­mit în schimb micile daruri în senat și în cameră, premiu cuvenit pentru cu­mințenie, „cooperare" și așa mai de­parte. Națiunea are ce merită, pentru că, vorba lui Tacit „nicicînd n-au fost sclavi mai buni și stăpîni mai răi". Deci nu ne rămîne deeît să adresăm călduroase felicitări d-Iui Ion Iliescu, 
președinte ales al României.2. „V"In primul rînd a fost uzurpat sem­nul britanic al victoriei asupra nazis­mului. După aceea am simțit „emana­ția" azyîrlind asupra țării parfumul de trandafiri. Și al morgăi. Pentru că pînă la fuga lui Ceaușescu numărul morților se cifra la cîteva zeci de oameni. Pînă la executarea cuplului prezidențial au căzut însă cîteva sute. Din ordinul cui s-a mai tras? Ceau­șescu nu mai putea da ordine. Cei ce-1 slujiseră pînă la 22 decembrie 1989 l-au abandonat (pînă și garda de corp l-a părăsit), deci interesul lor era să-și spele păcatele, să-și. salveze pielea slujind noua putere în stat. Ceea ce, în bună măsură, s-a și întîmplat. Ni s-a vorbit de simulatoare, de teroriști, de mercenari, de copii orfani crescuți în cultul dictatorului, de copii furați și crescuți în același cult, de droguri, de fanatici, de gloanțe vidia, de ascun­zători secrete, de orașul subteran, dar de cîte nu ni s-a vorbit ? Teroarea s-a așternut peste București 1 Două poves­tioare auzite de la Vladimir Simon, care lecuiește într-un bloc vizavi de Palatul Republicii (fost sau și în pre­zent?). în fața palatului, tanchistul Costel ședea voinicește în tancul său în seara zilei de 22 decembrie trecut.( Cum pîlpîia ceva deasupra muzeului ’ de artă, trăgea cu disperare serii in­terminabile. în două zile, tanchistul Costel a înfipt 15.000 (!) de cartușe de mitralieră în cea mai scumpă casă din România. „Construim alta", se conso­lează. Și pînzele, celelalte obiecte de valoare distruse? Asta nu o mai știe tanchistul Costel. A doua povestire: în ziua de 23 sau 24 decembrie în fața bisericii luterane se oprește-o mașină a salvării. Din ea coboară doi indivizi înarmați care trag în piciorul unei fete, după care încearcă să fugă. Auto­turismul este blocat de barajul arma­tei, pasagerii arestați și duși. Pînă la ora asta încă nu am văzut în boxă un „terorist" judecat după ce a fost prins în flagrant.3. Feseniști pînă Ia 22 decembrie 1989, comuniști după aceea.
Spectacol 
de reviste

12 ianuarie 1990 este o dată impor­tantă. Prin fața fostului C.C. al P.C.R. trec grupuri de tineri propagandiști. „Veniți cu noi !“ „îl vrem pe domnul Mazilu 1“ Circulă și vestitele camioane încărcate cu agitatori care cheamă populația capitalei în piața Victoriei. Și acolo se petrece un lucru ciudat, dl. Mazilu îi smulge d-lui Iliescu președinția C.F-S.N., pentru scurtă vreme. Se adoptă două decrete-legi în­grijorătoare, abrogate ulterior. Dacă a fost simplă luptă pentru putere, dl. Mazilu a pierdut. Dacă s-a urmărit sporirea neliniștii, s-a reușit. Din acea zi totul era pasibil, în arice caz. Dis­creditarea opoziției, terorizarea popu­lației, lămpașuri, mitinguri, contrade- monstrații, apar dosarele din arhivele securității, desființată, se afirma, do­sare autentice ori contrafăcute, scopul scuză mijloacele. Problema se punea de a se ataca dur, intimidant. Tranda­firul înflorește, poporul se lămurește și se aliniază frumos, în definitiv n-a trecut o veșnicie de eînd națiunea mărșăluia dîrz în urma lui Ceaușescu, insulă de comunism, insulă de latini­tate în marea de slavi, în sfîrșit, pro- tocronismul în toată splendoarea des­chide calea celei de a treia soluții. Românească, originală : noi „nti ne vindem țara", noi cu „mîrieătorji de salam" Adică, „noi nu gîndim, noi muncim I"4. 7 greșeli ale opoziției.Principalele partide, P.N.Ț.-c.d., P.N.L. și P.S.D. fac grava eroare de a-și relua istoria exact din locul unde s-a rupt frînghia. Dar între timp Româ­nia evoluase iar cetățenii involuaseră. Societatea civilă nu măi există. Limba română a fost, văduvită de noțiuni și concepte. Apoi, copilul cînd se naște, nu se naște cu morbul revoluției în el. Părinții, școaia, viața în genere nu-1 educă în ideea distrugerii societății pe care o descoperă încet-încet, ei în ideea realizării, a reușitei sociale în lumea dată. în ’46 oamenii aveau ce pierde, o căsuță, o mică economie, o tihnă anume, o ordine pe care se obiș­nuiseră să o considere fixă. De aceea au votat împotriva comuniștilor. Cum voturile au fost furate, deturnate, so- vietismul s-a instalat în țară și vreme de peste 40 de ani și-a desfășurat opera. Dar în acești peste 40 de ani oamenii au trăit, au trudit, au agonisit.' Cei mulți, firește, duc o viață de sără­cie sigură, adevărat, însă ea are toc­mai calitatea de a crea iluzia stabili­tății, fie și în mizerie. Liderii opozi­ției vorbesc „normal" pentru occident, „anormal" pentru noi. Cînd se atacă ideea „privatizării", lumea intră în panică : dl. Coposu dorește să-și reca­pete moșiile din Dîmbovița, reclamă la TvRL o echipă de șoc trimisă în grabă de organele locale ale puterii de partid și de stat. Iar d-lui Coposu îi trebuiesc zile multe pînă să reușească să anunțe că n-a ieșit din țară de dinainte de al doilea război mondial, că n-a avut și nu are avere și nici bani să cumpere falimentarele C.U.A.S.C.-uri. Sigur că da, canalele mass-mediei sînt, au fost, vor fi ale celor de la putere, totuși semnalul de alarmă fusese tras. Ceea ce nu le-a 
mai al CONTRAPUNCT-ului. Autor : Dan Perjovschi. Tema : dialogul. A bon enten- deur, salut !• THANATOS (revistă săptămînală independentă, 27 V, nr. 7) nu moare. Tră- ‘iește chiar binișor dacă este să ne luăm după anumite semne. Va da în curînd su­pliment. Din paginile suplimentului se va ridica cineva care va semăna „mister" mult și „groază". Din subiectele „mor­tale" ale -numărului 7 își va trage gura de aer numărul 8 și o va porni și el. clătinindu-se și luptând în a ne convinge că tot din moarte se trăiește cel mai bine. Răsfoim — politieoși, ne și îngrozim — iată : „Imaginația crimei (Anunțul fatal), Scheletul din pădurea Cernica, Arhivele crimei (Refuzul ștreangului). Valuri uci­gașe, Reîncarnare artificială, Morți ciu­date". Să ne trăiești, minunată revistă !Ne mai descrețim frunțile cînd citim într-un loc că : „Această formă de homo­sexualitate este considerată superioară celorlalte, în sensul că se pot lega relații sufletești mai adinei intre cele două par­tenere" (nu vă dezvăluim forma, cum­părați publicația !) Sau. în alt loc, despre vicleniile curentului electric : „un cîine a fost ucis și proprietarul serios rănit în momentul în care c'inele a urinat pe un cablu electric, curentul propagîndu-se de-a lungul lesei metalice pînă la neno- rocosul stăpîn."Lucrul cel mai de sus îl găsim ir.cl 

deschis ochii țărăniștilor care scriu in „Dreptatea" în loc de „Proletari din toate țările, uniți-vă!“, „Tribună de luptă împotriva comunismului!". Toate formațiunile politice, inclusiv F.S.N., se consideră anticomuniste, dar nu­mai P.N.Ț.-ț.d. se manifestă în forță, neținînd seama de o anume psihologie socială. în ultimii 40 de ani oamenii s-au degradat în așa măsură îneît au ajuns să considere „supraviețuirea" drept „viețuire". Dacă pînă la dispa­riția Iui Ceaușescu erau mai toți anti­comuniști, după aceea nu era ușor de găsit alternativa, prea dramatică pen­tru o societate intrată în inerție.Partidele de opoziție s-au exprima ca și cum ar fi fost ele la putere, nu revenite dintr-o istorie de mult uitată grație școlii și culturii pervertite me­todic, „științific".A doua greșeală mare a opoziției a pornit de la aceeași necunoaștere a psihologiei sociale, considerîndu-se în­delung așteptate ca izbăvitoare și ma­nifestând încredere exagerată în popu­laritatea de care se bucurau. In reali­tate, popularitatea partidelor consta într-un interes mai degrabă „acade­mic", o curiozitate nu și o opțiune. Unii lideri s-au comportat de parcă și cîștigaseră alegerile.A treia greșeală, după părerea mea este că nu s-au concentrat asupra unei tactici comune. Poate că dl. Puiu, care a îndrăznit la penultimele alegeri pre- zindențiale să-l contracandideze chiar pe Nicolae Ceaușescu, ar fi făcut im­presie, căci mai toți știam despre a- ceastă extraordinară cutezanță.A patra greșeală, că nu au căutat să-și apropie pe rezistenții din inte­rior ai regimului Ceaușescu, neglijați de F.S.N., care s-a bizuit pe rețeaua confecționată abil în ultimii 2—3 ani (dovadă că Ana Blandiana și Doina • Cornea au părăsit repede acei prim C.F.S.N.).A cin.cea greșeală a fost tonul plîn- găcios în care au prezentat incidentele din perioada campaniei. Agresiunii*'  asupra persoanelor Și sediilor pute.. stîrni compasiune și chiar mînie, dai nu încredere în forța respectivelor partide.

• ALBINA —’ (revistă de cultură pen­tru sate) își spune părerea despre votul de la 20 mai : „a fost un vot al încrederii în viitor, pentru muncă, pentru liniște (s.a.) — acest cuvînt care a revenit ob­sesiv (...) 20 mai rămîne ca un istoric examen al poporului nostru. Un prim răspuns a fost dat — cel al unității sale" (Vlădimir Pană). Q.E.D.Pe' la pagina 8. „Albina" ne învață „cum să evităm bolile venerice". Materialul este ilustrat cu o reproducere foto a „Sărutului" lui Brâncuși. Sugerăm redac­ției să ilustreze episodul următor cu un alt „sărut" celebru — cel al lui Rodin. In felul acesta vom face o trecere în re­vistă a „boalelor rușinoașe" și a unor mo­mente de referință ale artei moderne. Doi iepuri dintr-un foc.® Neîndrăznind să i-o spun așa, verde-n față, domnului Laurențiu Ulici, ii scriu aici : domnule Director, n-am învățat nici o boabă de bridge din rubrica dum­neavoastră. Mulțumesc.• Bine asortate la conținutul revistei desenele care ilustrează numărul din 25

A șasea greșeală este că nu au în­cercat să explice de fapt ce se în­tâmplă : abia acum se încheie al doi­lea război, rușii trebuie să elibereze coloniile, prin urmare trebuia explicat că din țările ocupate dispare nu co­munismul propriu-zis (nici nu a exis­tat), ci sovietismul. Și atunci mulți ' oameni ar fi avut tresărirea de orgo­liu necesară de a nu se mai vrea cola­boraționiștii imperiului.A șaptea greșeală a fost forțarea creării C.P.U.N. în locul C.F.S.N. Lăsat singur, Consiliul prim constituit sa. doar anunțat Ia televiziune, ar fi fost obligat să țină seama de promisiunea făcută, anume de a organiza alegerile libere. în acest caz, P.C.R. s-ar fi re­organizat, rebertezat și și-ar fi recu­noscut măcar parțial erorile, ceea ce ar fi influențat în mod cert populația. Obligînd crearea C.P.U.N., partidele de opoziție și-au găsit singurul Io« sigur de propagandă, adevărat, îr n-au ținut seama de multiplele posibi­lități de obstrucționare care, în cele din urmă, le-au fost fatale. Nu încape îndoială că F.S.N. s-ar fi constituit în partid, dar, ca unic „gestionar al puterii", ar fi fost obligat la modera­ție, ceea ce n-ar fi stîrnit afluxul ma- nipulanților de profesie. Confruntat eu opoziția, F.S.N. a apelat la aparatul care de 40 de ani s-a specializat în manevrarea opiniei publice naționale.într-un cuvînt, ne place, nu ne place, dl. Silviu Brucan a avut drep­tate în aproape toate aprecierile.
Viorel Știrbu

ridicat ca motto pe chiar frontispiciul revistei : „Criticii sînt . ca eunucii intr-un harem : văd ce se întîmplă, știu cum se procedează, dar sînt incapabili să facă și ei." (Theophile Gautier)Declarăm : noi NU putem critica o ase­menea revistă !• Intre stolurile de publicații izbucnite după 22 decembrie, unele cărora vîntul le ridică fustițele multicolore, altele ce pur și simplu și le ridică singure, există și o a_ treia categorie, cea a revistelor (re) născute, chiar sub ochii noștri, de-a drep­tul în frac. CRITERION este o revistă „de arte, litere și fisosofie" și este de ajuns a-i aminti doar membrii fondatori pentru a ne dumiri foarte iute din ce ca­tegorie ar face parte : Mircea Eliade, Petru Comarnescu, Mircea Vulcănescu, C. Noica, Ion I. Cantacuzino, Alexandru- Cristian Tell, H. H. Stahl.Numai că, vezi, noul CRITERION apare în serie nouă și ar trebui și cîteva nume „grele" pentru a continua ceea ce, odată, atit la bine s-a început. Deschidem re­vista, căutăm colectivul redacțional și dăm peste cîteva dintre ele : Llviu Anto- nesei, Sever Avram, Virgil Mihaiu, Mir­cea Handoca, Toma Roman, Dan Stanca, Gabriel Stănescu (redactor șef), Radu R. Șerban, Doina Uricariu.Au prezentat : Danie! Bănuiescu ș! Lucian Vasilescu



prezentul continuă

Viitorologie și utopie

«Admir, cu mirare, naivitatea ace­lor sociologi care se mai leagănă cu ilu­zia liniștitoare că există legi sociale- rigi­de potrivit cărora viața socială a oameni­lor se desfășoară într-un permanent și fatal „progres" ; deci în posibilitatea unei „viitorologii" științifice.In realitate, noi nu putem prevedea de- cît, de azi pe mîine, cîteva procese so- .ciale de scurtă scadență. Putem prevedea cam cîți elevi de școală elementară, cîți ti- neri în vîrstă de a fi recrutați vor exista pes­te vreo zece sau douăzeci de ani. Știm calcu­la, contabiliza cîți ani va trebui să plă­tim dobînzi pînă vom achita capetele la împrumuturile pe care le vom fi făcut. Putem chiar calcula ce consecințe vor de­curge din hotărîrea de a instala undeva o uzină cu un anumit număr de muncitori, cu privire la numărul de locuințe, de spi­tale, farmacii, școli, restaurante, librării, piețe, cinematografe și tutungerii care vor trebui construite. Dar asta nu e o treabă de „viitorologie" ci de simplă „inginerie socială". Pe care o putem realiza conform unui program calendaristic, cu condiția insă ca, între timp, să nu intervină „acci­dente" neprevăzute. Sau, cum spun fran­cezii, „toutes choses restent egales".Dar cînd e vorba să întrezărim cum va fi viața noastră considerată în totalitatea vastei ei complexități, pe mai lungi in­tervale de timp, sîntem complet orbi.Se poate convinge de asta oricine cer­cetează părerile pe care le-au avut oame­nii veacurilor trecute, chiar de geniu fiind, despre cele de azi : toți se dovedesc a fi fost profeți mincinoși !Și nu e de mirare ; cum putea Robes­pierre să prevadă că sfîrșitul marei lui Revoluții va fi Imperiul napoleonian ? Pu­tea Vodă Cuza să creadă că împroprietă­rirea țăranilor din 1864 va duce fatalmen­te la răscoala din 1907 ?Oamenii știu ce vor să facă șl cu ce anume scop. Dar nu pot nici măcar bănui ce consecințe efective vor rezulta din ac­țiunile lor.Ca să lămurească teoretic problema, so­ciologii propun să facem o deosebire între acțiunile noastre ; căci unele ar fi simple „evenimente" trecătoare, fără însemnăta­te ; pe cînd altele ar fi „fenomene socia­le". avînd adică însemnate repercusiuni Viitoare. Numai că nu există nici un semn exterior prin care să recunoaștem, de la început, dacă un fapt este un „fenomen", iar nu un simplu „eveniment". Deosebi­rea nu poate fi făcută decît „post factum", adică mult după ce se vor arăta consecin­țele faptelor de ieri. Istoricii, cind scriu trecutul, sînt deci mai în măsură să în­țeleagă istoria decît cei care o fac. Glu­mesc de aceea sociologii spunînd că „nu există viitorologie decît retrospectivă" !Profeți nemincinosi sînt doar acei care u avut norocul ca, din întîmplare, fapte­le viitoare să se potrivească cu cele pe care le-au profetizat ei.Sînt totuși sociologi care cred ferm în temeinicia unei „viitorologii", vorbind de existența unor „permanențe" ale istoriei (cum le numea N. Iorga), adică în stări de fapt care durează aproape neschimbate timp de mai multe generații, Inventarul acestora poate fi făcut șl ar putea servi ca bază pentru unele prognoze sociale. Există astfel și „structuri", unele demo­grafice, altele economice .altele geopoliti- ce, al căror „tren", adică tendință de des­fășurare pe lungi intervale de timp, poate fi stabilit. Există chiar, uneori, posibilita­tea de a calcula formele matematice ale curbelor de desfășurare în timp a unor „crize" cu fluctuații decenale, ba chiar centenare ; așa că, măcar în acest mod, ne putem face o părere despre cum vor fi structurile sociale viitoare și cum vor evolua procesele sociale aflate încă de pe acum în mișcare.Dar din nou, cu aceeași condiție : să nu intervină neprevăzutul, adică „întîmpla- rea" imprevizibilă și mereu surprinză­toare.Marx era fără îndoială unul dintre cele mai mari genii ale științelor sociale. Dar putea el prevedea pînă la capăt mersul orînduirii capitaliste din vremea lui ? O analiza într-o vreme cînd industriile fo­loseau, ca energie, doar motoarele cu abu­ri. Putea el prevedea că vor apărea cu- rînd motoare electrice, motoare cu explo­zie internă, centrale termo-nucleare ? Pu­tea el prevedea rețelele de transporturi aeriene intercontinentale, formarea unei piețe mondiale, aterizarea omului pe lună, uluitoarele mașini de calcul din generația a V-a, mijloacele de mass-media, discipli­nele informaticii, ciberneticii ? Și cîte alte surprize nu vor aduce viitoarele dez­voltări ale actualei revoluții tehnico-știin- țitice ! Deci, cine ne poate garanta că nu vor apărea și alți giganțî ai gîndirii care vor vedea și ne vor explica lucruri pe care azi nici măcar nu le putem bănui.Soarta „viitorologilor" va continua deci să rămînă doar de a face- „profeții", adică de a construi „utopii".Utopiile nu sînt decît moduri de a-criti- ca societatea în care trăiești și de a pro­

pune ediții „revăzute și aduse la zi" ale celei „princeps". Pesimiștii vor continua să propună o versiune sumbră, în care totul va merge din ce în ce mai rău spre un destin catastrofal, al civilizației de azi. Optimiștii dimpotrivă, vor crede într-o eschatologie profană în care un viitor pa­radis va fi construit, nu într-o „lume de apoi", ci aci, hic et nune, chiar miine ; în tot cazul poimîine.Dacă e vorba însă de „utopii", avem fie­care dreptul să ne construim una pe po­triva dorințelor noastre.Mă simt deci îndemnat să visez și eu cum va putea fi viața strănepoților noș­tri. Să proiectez adică spre viitor ce-mi place din ziua de astăzi. Constat, de pildă, analizînd cifrele statistice privind turis­mul. că milioane și milioane de oameni cutreieră azi pămîntul, în lung și în lat, din simpla dorință de a-1 cunoaște, cu imensa lui varietate de climate, oameni, limbi, moravuri și norme de viață. Toți aceștia au la îndemînă pașapoartele nece­sare și banii care le trebuie. Plus mijloa­cele tehnice ale unor imense rețele aero­nautice, maritime și mijloace auto. Pe care deocamdată noi nu le avem. Dar trag nădejde că le vom avea.Mai întîi cred că pașapoartele iși vor pierde valoarea. Am mai apucat și eu o vreme cînd treceam granița fără alt act decît cartea mea de vizită. Sper că aceste vremuri se vor întoarce.Asistam, mai anii trecuți, la un Congres internațional ținut în Olanda. Colegii francezi mi-au spus : „avem un loc dispo­nibil în mașină. Nu vii cu noi ? Trecem prin Belgia și apoi, pînă să ajungem la Paris, facem o raită prin Normandia și Bretania". Ei făceau parte din „Comuni­tatea pieței comune" șl n-aveau nevoie de pașapoarte. Eu însă aveam ; dar îmi lipseau vizele necesare. Sper deci că, în viitor, va exista o Comunitate europeană. De ce nu, chiar și una mondială, în sinul căreia pa­șapoartele să nu mai existe ? Mi-aduc aminte că, tînăr fiind am trăit cîtăva vre­me la Viena cu lei românești, care erau atunci monedă forte. Sper ca din nou leii noștri să fie la egalitate cu moneda inter­națională care va exista atunci. ,O întrebare totuși se pune : cutreierînd așa lumea, nu-și pierde omul naționali­tatea ? A fi cetățeanul lumii e ispititor, dar anost. Așa ceva însă nu se va întîm- pla, pentru că știu din experiența mea și a altora, că, nicăieri nu-ți iubești mai mult țara decît atunci cînd te afli printre străini. „Patrie" îți este țara unde ai co­pilărit. unde te-ai îndrăgostit în tinerețe, unde îți ai prietenii din tinerețe cu care poți vorbi în limba ta maternă, a căror inimă răsună, ca și a ta, la anume vorbe, la cîte un vers, care ca și tine rid repe- tînd unele fraze din Caragiale ; sau strofe din Eminescu atunci cînd sîntem triști sau visători. Toți cei care nu sînt „răsăriteni" ca tine, rămîn insensibili la „hazul Hogii Nastralin" și, pentru ei, Kir Ianulea nu e o capodoperă. Cum deci să te ințelegi dc-adevăratelea cu ei ?Lumea internațională, cu cît o cunoști mai mult, cu atît devii mai iubitor al propriei tale țări. Atunci cînd peste cultu­ra ta națională caută alții să-ți impună, cu forța pe a lor, nu reușesc altceva decît să exacerbeze sentimentele patriotice locale, în fața navalei armatelor napoleoniene și impunerii cu forța a culturii franceze, într-o Germanie pînă atunci somnolentă, s-a ridicat un Fichte aruneînd frazele lui incendiare ale „cuvîntării către Germani".Am văzut în Franța mînia furioasă a unor bretoni, corsicani, basci sau pro- vențali împotriva prestigiului, cu pre­tenții de monopol al culturii Parisului. Pretutindeni în lume, peste tot unde e căutată o uniformizare a limbilor și cul­turilor, rezultatul este nașterea naționa- lismelor. Pînă și cele mai mici și mai umile pilcuri de oameni, făcind parte din vaste „Imperii Mondiale", își revendică dreptul de a fi ce sînt. Imperii coloniale s-au dezagregat astfel și vor continua să se dezagrege, dislocîndu-se prin creșterea lentă a culturilor naționale.Nu e mai puțin adevărat însă că nu toa­te au norocul să aibă o însemnătate în dezvoltarea culturii mondiale. O nație mică nu răzbește în lumea mare decît dacă reprezintă o valoare nu numai reală, ci și originală, „specific națională".Au mai multe șanse creatorii artelor plastice. Gorjanul Brâncuși, de pildă, ne arată că așa ceva e posibil. Dar literatorii o pot face cînd au darul de a scrie și în altă limbă, una „universală"', de clasică tradiție și mare circulație. Că și așa ceva e posibil, ne-o arată nume ca Panait Istrati, Eugen Ionescu, Emil Cioran, ca să nu mai pomenim pe mai vechii „Com- tesse de Noaillcs, nee Brancovan", Martha Bibesco sau Helene Vacaresco.Dar despre viitorul unor asemenea cul­turi naționale, de circulație mondială, nu se poate prevedea nimic. Aci e stăpîn purul hazard.Și cine se încumetă să pună rămășag cu soarta ?
II. II. Slabi

minimax

Iarăși
și iarăși despre democrație

It’s a long, long way to Tipperary...(Cîntec de marș britanic)
Să iubești adevărul înseamnă să 

nu accepți ca el să te întunece. .(Andre Gide)
1? rin grația și mila lui Dumne­zeu, căci dacă tot e voie (și nevoie ?) cu mic cu mare toată ziua îl pomenim, cu voia lui Dumnezeu deci, România a par­curs în istoria-i încă un tur de mare forță. După jumătate de secol da dictatură, deși ultimele două decenii păreau să ne fi dat gata, în numai cinci luni... miracol !, pen­tru că un miracol nu vine niciodată sin­gur. Curat miracol ca în cinci, doar cinci luni, cu tot ce aveam în spate, după care au mai fost și teroriștii, și ceva legionari, și tot felul de forțe oculte care au reușit să provoace ba ici, ba colo, atîta zîzanie îneît a curs iarăși sînge, așadar, cu toate astea, la 20 mai am reu­șit să arătăm hunii întregi că știm per­fect cum e cu democrația, cu pluripar- tidismul, cu alegerile libere, dovedind o deplină maturitate politică într-o de­pășire chiar și a celor mai optimist- încrezătoare așteptări. Iar mass­media ne-a relatat despre plăcuta sur­prindere a multora dintre oaspeți, "ca și cum noi ne-am fi așteptat ca ei să se aștepte la cine știe ce grozăvii.Dar firea bietului om de rind, a „omu­lui de bine" (!), îndărătnic în obișnuin­țele sale de gîndire, iaca nu suportă miracolul. L-a dorit, cu ardoare chiar, viața-ntreagă merită parcă s-o jertfești pentr-o clipă de miracol, numai că bie­tul om de rînd tot om rămîne și în cele din urmă refuză miracolele. După mo­mentele de euforie și/sau stupoare care au accentuat paroxistic zbuciumul min­ții și al sufletului, încet-încet, nu vom avea ce face și va trebui să ne domo­lim întru chibzuință. Deși va mai dura o vreme poate, deja se vede bine că vacanța revoluționară e pe termi­nate. De fapt nici n-a fost, deși părea ori. mai pare încă, n-a fost deloc o va­canță. Dar revoluție ? Depinde cum în­țelege fiecare. Oricum însă, puțini sînt cei care să nu încerce să trăiască alt­cumva. Și se poate risca atunci previ­ziunea că dacă n-a fost încă, atunci o să fie. Chiar așa nepregătiți cum arrj fost. Pentru că există acum îndrituirea spe­ranței. Nici vorbă, disponibilități po­trivnice, și tehnice și ideatice, poten­țate bineînțeles de toate cuceririle știin­ței/ de asemeni există. Totuși nici ele nu pot fi miraculoase ! Odată trăit un moment de levitație, el nu mai poate fi uitat.Numai că, privind atent în jur, se dovedește destul de repede că așezarea într-un gind precum cel formulat mai înainte nu este deloc ușoară, contra­zisă fiind de contraargumente de tot soiul. Iar peste cele ce țin de să-i zi­cem, suprafață (lipsuri și/sau împliniri anapoda, năravuri temeinic învățate, naivități), mai îngrijorătoare ca toate, bănuiala că de-a lungul zecilor de ani s-a rupt ceva definitiv în străfundul ființei naționale, o bănuială care a și căpătat -forma unei afirmații apodictice, cum că noi românii n-am fi deocamdată capabili să trăim democratic ; atenua­rea sau rabatul făcut prin deocamdată este un fals pentru că în actuala confi­gurație, a lumii în general, a Europei în special, deocamdată înseamnă nici­

odată : acum, persistența unei socie­tăți într-o rînduială totalitară este 

mortală. „Marea mutație în curs pune în discuție unitatea speciei umane, vii­torul ei, identitatea omului ca atare. Ceea oe este de temut nu este numai spectacolul penibil al gravelor ■ inega­lități, al lipsurilor și suferințelor, ci, o adevărată dihotomie a genului uman care s-ar împărți în grupuri superioare și inferioare, în stăpîni și sclavi. în supraoameni șl ominieni".*  Iar dacă UNESCO avertiza în acești termeni co­munitatea mondială cu mai bine de 15 ani în urmă, între timp, evoluția științi­fică și tehnică s-a accelerat perma­nent și evidentiindu-se tot mai preg­nant corelarea ei cu democrația.Inacceptabilă așadar, obsedanta a- firmație îndreaptă însă reflecția în- tr-altă parte. Sigur, există toate despre care se tot vorbește și scrie : securiști și activiști înrăiți, incompetenți cu titluri multe, hoți, ș.a.m.d, există și multă opacitate, confuzie, derută, teamă, etc. Neîndoielnic există aceste reziduuri ale totalitarismului, dar, la urma urmelor, este cît se poate de firească existența lor, la fel după, cum tot firesc este să se exagereze, mai mult sau mai puțin propagandistic, fie minimalizîndu-le, fie supraapreciindu-le. întreaga dificul­tate a depășirii acestei situații se relevă însă abia prin renunțarea la uzitata de­finiție etimologică și tautologică a 
democrației, înțelegînd-o, împreună cu Bertrand Russell spre exemplu, „ca un mijloc de a împăca libertatea cu cîrmui- rea". în actualele condiții (demografice, ecologice, tehnologice, informaționale) ambii termeni ce trebuiesc împăcați. atît libertatea cît și clrmuirea, „arată" cu totul și cu totul altcumva decît pe vremea revoluțiilor burgheze cînd au fost proiectate instituțiile politice servind împăcării. Deși ne-au trimis, și pe bună dreptate, observatori, ziariști, politi­cieni și politologi care să ne îndemne într-ale democrației, societățile occi­dentale parcurg în prezent, ele însele, o criză a democrației a cărei descifrare ni se impune ca o condiție hotărîtoare a realizării unui sistem politic adecvat prezentului. (De unde și stridența ades invocatului argument în fostul mini-par- lament, cel al corespondenței cu legiui­rea democratică din perioada interbe­lică). Avînd în vedere această realitate, multe dintre peripețiile la care am asis­tat sau participat în viața politică a ulti­melor cinci luni, calificate ca antide­mocratice și atribuite prelungirii comu­nismului se dovedesc la o analiză mai atentă ca provenind din însăși caracte­rul contradictoriu al democrației de unde șl, consecvent, nevoia de inovare social- politică. Recunoașterea și reclamarea ca atare a acestei nevoi cheamă însă imediat și împreună cu ele circumspecția în ceea ce privește autenticitatea bunelor in­tenții căci, o știm prea bine doar. cele mai grosolane atentate la adresa de­mocrației au fost întreprinse întotdeauna în numele-i, trimbițîndu-se cinic valo- rile și principiile ce o definesc.

Șerban Lanescu*) Edgar Faure, A învăța să fii. Edi­tura didactică și pedagogică, București, 1974, p. 23.



cronica edițiilor

Un publicist de altădată

ntr-o istorie a criticii literare românești care n-a fost încă scrisă, au­torul va avea de ales între cel puțin două perspective asupra materiei sale : una conceptuală, implicit axiologică, în care va urmări ideile despre critică materializate în texte de o anumită coerență teoretică și originalitate, chiar dacă (cum a fost adesea cazul) ele sînt exprimate de persoane care n-au prac­ticat efectiv și sistematic această dis­ciplină, și alta pragmatică, urmărind mai degrabă fluxul foiletonistic al epo­cii în succesiunea sa, cu riscul de a îneca în masa amorfă a textelor cu­rente ideile originale dacă acestea n-au avut și consecințe durabile în practica curentă. Prima perspectivă este favora­bilă unei istorii a criticii ca disciplină ideologică, consecință a unei viziuni implicit filosofice și deci a unei estetici, cealaltă presupune mai degrabă o abor­dare sociologică, degajînd în final un model al tendințelor generale manifes­tate la nivelul receptorului : publicul, cu preferințele, gustul și cultura sa. Fără șanse să ocupe un loc cît de cît notabil în prima variantă (Florin Mi- hăilescu nici nu-1 citează în a sa isto­rie a conceptului de critică literară), Iosif Vulcan va fi totuși o figură proe­minentă în cea de a doua pentru o epo­că importantă în constituirea și deli­mitarea domeniului, adică în a doua jumătate a secolului trecut. El este un reprezentant caracteristic a ceea ce s-a numit, cu o conotație depreciativă evi­dentă, critică culturală și acțiunea sa, lipsită aproape cu totul de fundamen­tarea teoretică pe care o găsim la ante­cesori ca Radu Ionescu sau la contem­porani ca Titu Maiorescu, se desfășoa­ră în marginile bunului simț empiric și ale conceptului de artă ca expresie a „adevărului “ vieții, instrument de edu­cație morală prin puterea exemplului și a idealului, pentru care cel mai con­vingător exemplu i se pare „profundul nostru Eminescu" (Arta și adevărul, 1902).Publicistica literară a lui Iosif Vulcan nu este deci o activitate autonomă, ci prelungirea firească a preocupărilor sale diverse în sfera culturii, care a- veau ca scop imediat imobilizarea conștiinței naționale și totodată a po­sibilităților materiale pentru înzestra­rea românilor din Transilvania cu in­
r-......................—

povestea vorbei

Binele și Răul

e vor înmulți cu siguranță, și Jn lingvistica șf semiotica românească, studiile asupra limbajului politic, ana­lizele pragmatice ale discursurilor și dialogurilor, ale actelor verbale din viața publică. Deocamdată, la o privire destul de superficială, o serie de texte din această categorie, dar mai cu sea­mă unele articole din presă, ar părea să confirme o impresie generală pro­dusă de mai multe surse : de politică făcută cu sentimente — mai mult de­cît raționamente. Strategiile comuni­cării în masă în genere și ale propa­gandei în special sînt dominate acum 
de un model puternic marcat afectiv, caracterizat în primul rînd prin pola­
rizarea semantică. Termenii cu sens a- preciativ — adjectivele mai ales, dar și substantivele care nominalizează ca­litatea ori denumesc sentimente și stări implicit valorizate — sînt extrem de frecvenți (ceea ce este deja un semnal), grupîndu-se cu ușurință în două cate­gorii clar marcate : pozitiv și negativ. Fenomenul polarizării e ilustrat de un

stituții proprii : un teatru — „o școală de moralitate în care ni se educă sim­țămintele umanitare, ni se cultivă iu­birea virtuții, ni se arată calea onoarei... o școală de cultură națională" zice el în 1870 — odată cu repertoriul original pentru a se putea elimina traducerile întâmplătoare și o revistă de largă au­diență prin intermediul căreia „să deș­teptăm gustul de cetire și să formăm un public priincios pentru mișcarea li­terară română". De aceea, o mare parte a textelor recent adunate de profesorul orădean Lucian Drimba în cel de al doilea tom al scrierilor Iui Vulcan *)  sînt marcate de finalitatea lor militan­tă, fie că e cazul unor articole de direc­tivă (De ce voim. s-avem un teatru na­
țional, Limba ți scena, Mișcarea tea­
trală română etc.), fie că ele prezintă în scopuri pedagogice mari personali­tăți ale culturii române, căci, cu cît numărul acestor bărbați a fost mai mare, cu atîta națiunile respective au înaintat mai cu spor pe scara civiliza- țiunii, prosperării și a bunăstării spi­rituale..."Plasînd această abundentă producție publicistică în perspectiva ei naturală, în care componenta pedagogică joacă un rol esențial, problema valorii ei is­torice nu se mai pune în termenii ori­ginalității, ci în aceia nu mai puțin în­dreptățiți ai adecvării, adică ai eficien­
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număr foarte mare de texte ; am ales, la întâmplare, un articol destul de scurt (pînă în 500 de cuvinte), în care se încearcă o sumară analiză a rezul­tatelor alegerilor (De ce atît de dras­
tic, Adevărul, nr. 127, 1990, p. 1) ; tex­tul este tipic prin apropierea de mode­lul semiotic al basmului : axele lui se­mantice și figurative sînt, nu întâmplă­tor, opoziția bun/rău și personificarea !Marcarea afectivă a lexicului unui text e determinată de mecanismele de­notației și conotației, de sfera sensu­rilor proprii sau derivate prin care se manifestă o atitudine, o judecată asu­pra lumii. în articolul citat, adjectivele cu sens apreciativ au ponderea cea mai mare ; dacă scoatem din discuție 2—3 cuvinte mai neutre (simplu, îndelun­
gat, contrar), celelalte se grupează în modul cel mai semnificativ : a) nefe­
ricit, respingător, încrincenat, agresiv, 
sordid, tulbure, înveninat, belicos, mur­
dar, jignitor ; b) solar, curat, frumos, 
deschis, doritor ; c) sătul, oripilat; d) 
fragil, imatur ; e) puternic, zdrobitor ; f-g) incomod / confortabil. Pentru orice cititor familiarizat cu gazetele sau do­tat cu puțină perspicacitate, „agenții" în jurul cărora se grupează, direct sau indirect, adjectivele de mai sus sînt ușor de identificat ; ei sugerează, de altfel, un potențial scenariu narativ: 

ței și ai valorii literare ; ea nu tinde, cu alte cuvinte, spre o construcție cri­tică ulterioară fenomenului pe care îl ia în considerare, ci spre o pledoarie cu mijloace literare în favoarea unui scop mai larg decît literatura, plasat în pre­zent și mai ales în viitor. Prin finali­tatea urmărită ca și prin modalitățile specifice de realizare, nelipsită de o a- numită structură intelectuală la baza căreia se identifică formația clasică a autorului, raportîndu-se la o sferă foarte largă de manifestări culturale și artistice în care intră nu numai teatrul- Vulcan este și un notabil autor drama­tic — ci și muzica și artele plastice, aceas­tă publicistică poate fi încadrată și deci judecată ca una din primele încercări de eseistică din literatura noastră. Din­colo de toate celelalte trăsături cerute unui gen atît de pretențios și proteic cum este eseul, una este neîndoielnic necesară și anume talentul literar, ca­pacitatea de a scrie „bine" și intere­sant, adică ceea ce rămîne după ce condițile istorice și cauzele imediate ale fenomenului aflat la originea tex­tului s-au modificat de mult. Surpriza cititorului (și nu numai a celui mai pu­țin avizat, care știe despre Vulcan doar că este primul redactor care i-a publi­cat versurile lui Eminescu și nașul său literar) este să constate că multe din foiletoanele sale sînt bine scrise și că rămîn interesante Ia mai bine de un secol de la apariția lor. E vorba mai puțin de textele cu valoare programa­tică sau de biografiile strînse în 1869 în volumul Panteonul român, cît de însemnările fugitive din „scrisorile de la București" sau alte materiale eu ca­racter memorialistic, în care ochiul mai puțin blazat al ardeleanului surprinde, cu umor și bonomă naivitate, aspectele policrome ale vieții culturale din Capi­tală. Cercul nemuritorilor în special e văzut într-un amestec bine dozat de blîndă ironie la adresa micilor vani­

Partidele (a), Poporul (b, c), Puterea înainte și după legitimare (d, e), Vic­toria (f, g). E destul de firesc ca sfera negativității să fie cel mai bine repre­zentată : bogăția și varietatea ei fun­damentale sînt exploatate cu precădere de funcția expresivă a limbajului. Doar în ultimele categorii, cele constituite din numai cîțiva termeni (c-g), accentul se mută de pe latura afectivă a evalu­ării pe criteriile acesteia, pe definirea în raport cu ceva („sătul de...“, „inco­mod pentru..."), într-o posibilă logică 
a evenimentelor.între substantive, numai unele se a- daugă prin sens sferei adjectivale a judecății apreciative-afective ; ca ter­meni ai principalei opoziții, apar : a) 
nedumerire, indignare, nră, aereală, 
arțag,; b) speranță, încredere, iubire, 
cinste, senin (substantivul). Verbul e în textul dat dar și de obicei, din mo­tive mai generale care țin de structura lui semantică, destul de neutru, de ne­semnificativ.

tăți (,,...m-a surprins mulțimea de de- corațiuni. Nici n-am visat ca chiar și academicianii să aibă atîtea. Eu una singură am și p-aceea am uitat-o aca­să.."). Sau a unor trăsături care indi­vidualizează („Cel mai strașnic fumă­tor academician este dl. Hașdeu... cel mai vorbăreț dr. Brîndză, cel mai tă­cut Naum... Mai iute vorbește Quin- tescu, carele întrece și pe Negruzzi, căci pe cîtă vreme din trei silabe rosti­te de Negruzzi înțelegi numai două, din patru ale lui Quintescu nu pricepi decît una") și de tristețe pentru puțina audiență de care se bucură evenimen­tele academice în fața celor politice : „A doua zi căutam curios prin ziarele bucureștene vrun raport despre aceas­tă serbare jubiliară, dar nu găsii decît mișcări electorale". Demne de remar­cat, pe lîngă aceste pagini colorate dintr-un trecut văzut mai adesea sub specia generalităților, sînt judecățile despre artiștii lirici, dramatici sau plas- ticiennii contemporani, agrementate și ele cu tușe spirituale (Luchian și Ver­mont „lucrează cu culori viue și înfă­țoșează cu drag scene din viața poporu­lui. Publicul privește cu plăcere, laudă, însă... nu cumpără") și surprinzătoare adesea prin justețe și concizie : „Ver­mont este pictorul stărilor sufletești... Luchian este impresionist... penelul său ne traduce prin trăsături marcante orice incident, figură sau peisagiu ce-i apare în cale... Petrașcu e plin de foc, el redă totul cu putere, orice pictează respiră tărie... Verona e pictorul idei­lor... Grigorescu... acest Alecsandri al picturei..." ș.a.m.d'Plăcute cel mai adesea Ia lectură, re­levante sub raport sufletesc și intelec­tual pentru o epocă relativ săracă în personalități, - textele lui Vulcan resti­tuie istoriei literare un autor și înce­putul unui gen peste care s-a trecut prea ușor. Editorul, care i-a consacrat lui Vulcan și o laborioasă monografie în 1974, însoțește paginile deshumate din periodicele vremii cu note bogate, și pertinente, precum și cu unele în- * dreptări ale afirmațiilor evident erona­te din text ; ele puteau fi mai nume­roase după opinia noastră, căci Asachi începe înainte de 1833 activitatea sa în slujba teatrului iar traducerile sale ne sînt azi cunoscute (p. 370), poezia lui Heliade se cheamă Serafimul și heru­
vimul și nu Heruvimul și serafimul, 
Curierul românesc apare în 1829 și nu în 1831, pe sculptorul ortografiat me­reu Valdubea în chema Valbudea ș.a., mărunțișuri care nu pot în nici un fel umbri meritele unei publicații necesare, realizată cu competență și profesiona­lism de un bun istoric literar al feno­menului ardelean.

Mircea Anghelescu

•) Iosif Vulcan : ..Publicistică", ediție 
îngrijită, note și indice de Lucian Drim­
ba, București, Minerva 1989, 721 p.

.. . --Personificarea convențională serveș- te limbajului afectiv în măsura în care acesta, pentru a-și spori energia, sche­matizează,. suprimă nuanțele interme-. diare. Grupări ideologice sau noțiuni abstracte sînt umanizate tocmai pentru a fi supuse unor criterii de judecată afectivă și participativă ; evenimentele sînt tratate integral în cheie non-rațio- nală, într-o logică minoră a pasiuni­lor : dragoste, ură, ambiție, speranță etc. Astfel, se poate spune că partidele „au rămas sufocate de nedumerire și indignare". „Tînăra noastră democra­ție", „Strada", „Puterea" sînt persona­je ale spectacolului alegoric ; din sce­nariu nu poate să lipsească seria sino­nimică (scrisă, e drept, fără majuscu­le) : Poporul, Românul, Națiunea („i-ați arătat națiunii..." ; „românul îi ocoleș­te pe încrîncenați") ; în sfîrșit, se pro­pun mai multe scenarii marginale : strada — ca berbece lovind în porțile puterii, „agora electorală" ca „bazar al conștiințelor" etc. Limbajul afectiv e, cum se vede, și unul al certitudinilor. Dubiul intelectual, aproximarea și pru­dența judecății raționale sînt înlocuite de siguranța absolută a afirmației și a negației („Nu, domnilor, nu asta a fost"). în tot textul, un singur „pe­semne", și acesta ironic ; strategiile de atenuare lipsesc cu desăvîrșire, pre- zentîndu-se ca o descriere de stare o- biectivă un discurs care nu e decît o interpretare, o sumă de ipoteze. Evi­dent, nu pot lipsi superlativele („cel mai nefericit și mai respingător"), a- dresarea directă și alți indici ai su­biectivității în acțiune. Cel mai intere­sant rămîne, oricum, planul semantic, din a cărui serie de apreciative se pot reconstitui sisteme conceptuale și men­talități. Limbajul care le dezvăluie —■ unul al opozițiilor clare, al sferelor se­mantice bine delimitate, al alegoriilor — e databil : anterior celui abstract și impersonal din ultimele două dece­nii, e mai pitoresc — dar, parcă, mai rudimentar.
Rodica Zafiu



cronica literară

Pornind
de la suprarealîsm

1 n 1976, Virgil Teodorescu pu­blica, în Biblioteca pentru toți a Edi­turii Minerva, volumul antologic Poe­
zie neîntreruptă. Titlul fusese împru­mutat de la Paul Eluard, dar nu se potrivea deloc cu istoria agitată a unei activități poetice care, deși importantă, a alternat momentele de ■ conformism, cu cele de curaj și de sinceritate. Si l-ar fi putut revendica, în schimb, Gellu Naum, suprarealistul nostru cel mai radical și mai statornic. Cu excep­ția unui scurt moment (la începutul a- nilor ’60), cînd formula poeziei sale a împrumutat costumul convențional al redingotei clasice („Știu, încovoi spi­narea și bîigui. abătut, l fragmente de poeme acum clasicizate / și regăsești în ele miasme din trecut, / ca zgura de cărbune uitată-n diamante"), Gellu Naum a rămas credincios experienței suprarealiste, care l-a impus imediat după război. Cînd n-a mai putut să scrie, a preferat să se refugieze, ca cei mai multi dintre confrații săi năpăs- tuiți, în traduceri și în poezia pentru copii (mai ales în cele două Cărți cu Apolodor), apropiată, de altfel, prin ingenuitate, de latura ludică a supra- realismului propriu-zis („Pe sub vechile cetăți ! Se găsesc antichități" și „Mare om a fost acela / Care-a inventat um­brela").De la început, Gellu Naum s-a re­vendicat din familia marilor nemulțu­miți, a nemulțumiților „pentru totdea­una", Heraclit, Hegel, Lautreamont, Rimbaud, Jarry. Sade, Breton, pe care i-a citat adesea. După debutul incen­diar, care combina mai vechea image- rie postromantică și modernistă, cu in­surgența de ultimă oră a avangardiș­tilor. s-a apropiat de materialismul dia­lectic și de Hegel, respectînd directiva lui Andre Breton, din cel de-al doilea 
manifest al suprarealismului. A accep­tat soluția de mare productivitate po­etică a scriiturii automate și, în veci­nătatea teoretică a lui Salvador Dali a vorbit despre valoarea de cunoaștere a schizofreniei (Dali va explica mai tîr- ziu cum funcționează în pictura sa prin­cipiul „paranoiei critice"). în Medium (1945) și-a compus, ca toți poeții supra­realiști mai importanți, propria rețetă 
de provocare a stărilor de mediumni- 
tate, pentru a intra în contact direct
stop cadru

Romanul unui mediu
o** rhetipul cîtorva dintre romanele lui Daniel Drăgan îl constituie reportajul. Ele imită „comportamentul" exemplar al acestui strămoș, relativ tinăr, în scenarii care sint întotdeauna ale întemeierii. Topos-urile frecvente vor fi șantierul sau 

uzina ; realități prodigioase, cu perso­naje. de regulă convenționale, care par să repete niște acțiuni originare, funda­mentale, ale creației. Desprinderea spec­taculoasă de asemenea convenții se pro­duce odată cu romanul Tare ca piatra, 1986. îh care cel puțin personajul femi­nin. Maria Suru, rămine o creație vigu­roasă. Este ipostaza feminismului mala­div, pentru care existența se transformă într-un set de norme implacabile iar mo­dul de a le actualiza, în fanatism. Proza­torul descoperă valențe ale absurdului și grotescului, după cum, într-un plan al relației cu o anume mentalitate socială, pe cele ale parodicului. în esență, însă. Daniel Drăgan este un romancier tradi­țional, obiectiv. Naratorul își păstrează perspectiva privilegiată a omniscienței față de o lume situată într-un determi­nism riguros de natură economică și so- cial-politică. Dar, ultimul roman publicat. 
Presimțirile (1989), este însăși o surpriză, 
au la nivelul construcției propriu-zise, ci 
al viziunii. Cîțiva învarianți specifici au­torului apar și aici : spațiul acțiunii îl constituie o localitate minieră ; descrie­
rea reportericească a cadrului ; biogra- fismul minuțios al unor personaje in stabilirea de genealogii. Pînă la un punct, avem de-a face cu romanul unui mediu, respectiv al provinciei, populat de o co­munitate eterogenă și fluctuantă, supra­
pusă peste cea rurală, care își mai păs­

cu visul și cu inconștientul. E vorba de teoria obiectului efialtic sau a oului negru și de modul în care aceasta poate fi pusă îh aplicare : „Luați un ou de găină cît mai mic posibil, goliți-i con­ținutul prin două găuri transversale, înnegriți-1 cu tuș chinezesc, vîrîți o sîrmă subțire prin cele două găuri. Cu ajutorul acestei sîrme fixați-1 pe un ecran alb. Acest aparat puneți-1 Ia pe­retele care vine spre picioare cînd vă culcați." Cu Virgil Teodorescu a prac­ticat, în Spectrul longevității (1946), jocul celebru al „cadavrelor gustoase" 
(cadavre exquis), forțînd hazardul și ajungînd, pe această cale, la o expre­sie paradoxală, dar exactă, a propriei metode poetice : „Se poate numi poet numai acela care deformează cu pre­cizie". Tot în Spectrul longevității a inventariat cîteva din opțiunile teore­tice ale unui suprarealism de grup, pe care l-a practicat împreună cu Virgil Teodorescu și cu Paul Păun : ,,a) în­crederea persistentă în automatism ca sondă ; b) speranța persistentă în dia­lectică pentru rezolvarea antinomiilor care copleșesc pe om ; c) recunoașterea hazardului obiectiv ca indice de recon­ciliere posibilă a scopurilor naturii și a scopurilor omului, în ochii acestuia din urmă ; d) voința de încorporare perma­nentă la aparatul psihic, a humourului negru care, la o temperatură oarecare, poate juca singur rolul de supapă ; e) prepararea, de ordin practic, pentru o intervenție în viața mitică, care ia, mai întîi, pe o scară iargă, aspect de cură­țire aproape totală." în raport cu a- ceste generalități și mai ales în opozi­ție cu grupul Gherasim Luca — D. Trost, Gellu Naum se individualizează prin decizia de a păstra în scenariul suprarealist al poemelor sale, „restu­rile" diurne (sociale și istorice) ale contextului realist.în Malul albastru (Cartea Româ­nească, 1990), poezia lui Gellu Naum a rămas în esență aceeași. Poetul um­blă noaptea în palton vișiniu, poartă pe cap o pălărie de lut și adoarme cu o mușcată galbenă pe gură ; femeile cu părul albastru (ca în poezia lui Baude­laire), iubita scoate cu undița, din apă, un peste de lemn, o fată-hienă, cu ro­chie de elevă, îi zîmbește „cu dinți ita­lienești", în fine, o pasăre poartă pan­tofi cu ghiare, ca într-un tablou de 

trează încă tradițiile, mentalitățile și le­gendele sale. Pentru surprinderea unei „culori" specifice acestui mediu de tran­ziție. prozatorul decupează citeva sec­vențe, în genere cu caracter anecdotic, semnificative, totuși, pentru o lume a- proa,pe amorfă, aflată la limita dintre ve­selia spontană și instinctul obscur de a- gresivitate. dintre existența ludică (așa ca Dumitru Bungău. un personaj nastra- tinesc, care a călătorit pe un pescador in Oceanul Indian) și una abulică (precum pictorul ratat Toma d'Amaro). E o lume pitorească și jovială, dar în aceeași mă­sură răzbunătoare și imorală (inspectorul Gogoașă). aventuroasă sau placidă ; o lume ca oricare alta și totuși reprezenta­tivă pentru timpul ei istoric ; complet de- zeroizată și de aceea umană și verosimi­lă. Daniel Drăgan a renunțat aici Ia „vi­ziunile" emfatice, fals-prometeice, din unele cărți anterioare, însă nu subminînd ori descaiificînd un univers uman, ci o manieră de a scrie. Pe fundalul acesta, cu o rezonanță altminteri destul de slabă în spațiul romanesc, se conturează desti­nele propriu-zise : Vică si Darina Do- doloeea (un nume imposibil și inadecvat). Silvia Braniște, Toma Stoleru ș.a. Pen­sionar miner și speolog autodidact, urmaș al unei eminențe locale în speologie, pro­fesorul Liviu Braniște. Vică este tipul insului excepțional. Gospodar temeinic, întreprinzător, descendent dintr-o familie solidă de oier, el adoptă, paradoxal, o existență problematică. întregul său mod de existență este văzut ca o deviere de la normele impuse de colectivitate. Bună­starea sa, dobindită prin muncă, devine suspectă și va fi pus sub urmărire (după accident, este „reținut", chiar, de organele

Magritte. Toate aceste deformări pro­vocatoare, dezordinea, insolitul și ab­surdul sînt reductibile, în fond, la ve­chiul principiu dostoievskian al lui „2 X 2 fac 5". Ce s-a schimbat, totuși, e tonul general, mai liniștit, mai ar­monios și atins uneori de o adiere a tristeții sau chiar a decepției : „Pe la sfîrșitul nopții de vară cînd unii poate mai așteaptă zorile / și eu arhimandrit al șerpilor condotier al unei liniștite dezordini / ascult izbirea apei de ma­luri / acum cînd mi se fîlfîie de toate / acum cînd în camera mea goală sună telefonul speriind păsările / care se uită pe geam / acum cînd cu pieptul deschis ca o ușă aștept apariția unui semnal care nu spune nimic / acum cînd văd cum arde pădurea cu arborii ei iluzorii / acum cînd cineva îmi aduce o mone­dă antică furată de nu știu unde / a- cum cînd se trage de pe balcoane fi­indcă cineva a inventat acest nou vi­ciu / acum cînd mă gîndesc la cheltu­iala inutilă făcută de bravii mei părinți cu educația și altele / o pasăre imobilă mă pîndește la o răspîntie / și eu ma- gistru-obosit al păsărilor moarte / îmi reîncep chemările de cuc (Pe la sfîrși­
tul nopții de vară).„Rețeta" generală de construcție a poemelor poate fi descrisă și acum ca o combinare de elemente disparate, cu o coerență textuală care nu rezultă din încadrarea lor într-o scenă cu început și sfirșit, ci din straniul fluid psiholo­gic în care aceste elemente par să se scalde. Asocierea fragmentelor dispa­rate se realizează deci la nivelul incon­știentului, comunicarea nu se face „lo­gistic", ci prin osmoză, ca între lichide și plante : „Cum am putea cu degetele oarbe să descifrăm o urmă de potecă

rt>în drept). Are ambiții intelectuale și e pe calea unor descoperiri senzaționale. Dar abaterea cea mai gravă de la un a- numit fel de normalitate o constituie iu­birea pentru tinăra asistentă medicală Silvia Braniște. E o dragoste reciprocă, activă și epuizantă, dincolo de senzuali­tate și de mentalitatea tabuizantă a pro­vinciei. Boala provocată de accidentul din mină, apoi scurta și nedreapta detenție declanșează un soi de criză existențială, care îl pune pe personaj în situația de a alege între Silvia și Darina. E o libertate falsă, însă, impusă de autor. între timp renunțase și Silvia, rezolvîndu-și și pro- pria-i criză. Ultima descendentă a unei familii de ardeleni (tatăl ei fusese renu­mit profesor de științe naturale și speo­log). ajunsă asistentă medicală, ea osci­lează între excesul și carența de afecti­vitate. Sentimentală și trăznită, gene­roasă și lipsită de prejudecăți, desprin- zîndu-se de tabu-urile tradiției (in mod simbolic, casa părintească se va prăbuși într-o iarnă foarte grea) dar avînd sen­sibilitatea profundă, devoratoare, a pre­zentului, amorală dintr-o onestitate a- proape anxioasă, inflexibilă și necondi­ționată în devoțiune, însă, în aceeași mă­sură. imprevizibilă, ea reiterează o va­riantă autohtonă a literaturii furioase din anii ’50, precum și tipul unui anume „vampirism" simpatic, grațios însă, un fel de jeu d’amour, nu demonic. Victi­mele sale sînt fie grotești (așa ca ita­lianul), fie ființe slabe (pictorul Stoleru sau doctorul Stavăr). Iubirea pentru Vică, ultima, atinge paroxismul acestei nevoi mistuitoare de dăruire și concomitent, de acaparare. Dar, paradoxal, are drept con­secință o epuizare totală, psihică și fizi­că. Cuprinsă de o boală misterioasă, Sil­via ajunge pînă-n pragul desfigurării care simbolizează, în fond, o metamorfoză. Ea se purifică, se vindecă printr-o maladie oarecare nu atît de dragoste cît de com­plexul disponibilității. Personajele aces­tea, ușor fantaste, trăiesc, de fapt, în proximitatea unor acte gratuite. Modul lor de viață e un soi de experiment este­tizant, în răspăr cu automatismele cutu- miere ale provinciei. Fiecare în felul său contrazice o anumită normă, de condiție socială, de viață în general. Fiecare este o abatere de la un destin care părea na­tural. Ele rămîn interesante tocmai prin stridențele pe care le produc în spațiul 

spre un orice pe care nu-1 cunoaștem // sau într-un semn mai larg într-o grădină să declamăm poemele poetului păros dezamăgind atenția ascultătoare a copacilor // sau într-o lume brută ne­satisfăcătoare să mîngîiem tulpinele desprinse de pămînt // sau undeva a- nume într-o apă să ne scăldăm cuprinși de-o zbatere ușoară capabilă să ne înece // oricum o parte sau întregul nostru este de fapt fără sfîrșit mișcîn- du-se și dispărînd ca împlinirea unui trist mesaj pierdut la care nu mai e posibil nici măcar să ne gîndim și care trage după sine încremenirea sa tă­cută..." (Con amore).Pe de altă parte, înseși poemele au un aspect fragmentar, în sensul că par extrase dintr-un discurs mai amplu. Se sugerează în felul acesta o coerență supratextuală, un spațiu în care sem­nificația fragmentelor „decupate" s-ar încadra perfect : „E necesar să ținem seama de tot ce am rostit numai în treacăt în lunga noastră viață. în plus va trebui să ne gîndim la tot ce am uitat restituind astfel strălucitoarea tă­cere care se cuvine..." (Un loc acolo).în ambele cazuri rezultă un fel de aură misterioasă, iluzia că poetul deține secretul unei lumi la care noi nu avem acces : „Expus în permanență la întâm­plări tăgăduite și îndrumat de forme ale unei intuiții care se referea la vie­țuiri deosebit de limpezi // de fiecare dată presimțeam un freamăt-vestitor în care mișuna apropiata înnegrire a frun­zișului aflat deasupra // «unde te duci tu gîndul meu cărunt mă întrebam a- tunci și izolarea ca purtător nemijlocit al unei calme înțelegeri îmi arăta răs- pîntii depărtate // pe cînd ghioaga de fier lovea tîmpla de aur" (încet dar si­
gur). Contribuie la această impresie și recursul aproape permanent la timpul amintirii („Era primăvară stăteam la fereastră ploua..."), la retorica visului, în care pe prim plan se află schimbă­rile rapide și incontrolabile de ramă, absența sau ciudățenia conectorilor, vagul, indeterminarea, tonul coloristic uniform ;..... pe sub becuri negre pe stră­zile orașului / trecea un. mare vapor încărcat cu lînă și eu / (iubito) vroiam să te plimb în cîrcă prin ceață / peste cenușa mea de animal-magnetic să te plimb / în timp ce bascul îmi cădea peste ochi și cel / care veghea la pupa îmi striga «mă deșteptule / dă-te jos că mi-e milă de tine cum stai / cu fața în palme pe marginea acoperișului / și hai că te angajez ca flibustier păcat că nu te-ai născut încă»" (Despre drumul 
subpămintean)în Malul albastru, Gellu Naum stă- pînește la perfecție tehnica rostirii dcl- fice, pentru a ne da iluzia că ne aflăm în preajma oracolului și că l-am înțe­les.

*
Florin Manolescu

lor de rezonanță. Altminteri se structu­rează destul de defectuos. Cel puțin cazul lui Vică și al Silviei, soluția „vindecării" este cam naivă în raport cu emfaza pre­miselor. Nu-i lipsesc prozatorului nici o anume subtilitate a nuanțelor de natură psihologică, nici imaginația materială a limbajului. îi reproșez, însă, o ușoară e- xaltare în căutarea obstinată a neologis­melor sau întrebuințarea improprie a unor cuvinte. Oricum, Presimțirile este un ro­man cu certe calități și numai pentru faptul că pune în dificultate o temă în­țesată de clișee.De altfel, la cîteva zile după apariție, în noiembrie 1989, romanul a fost inter­zis, apoi, discret, repus în circulație. Practica aceasta devenise în. ultimii ani destul de frecventă, pe unii chiar avan- tajîndu-i o asemenea victimizare. în ca­zul lui Daniel Drăgan (persoană, altmin­teri, dezirabilă pentru oficiali) era sus­pect, se pare, libertinajul („imoralitatea") tinerei asistente medicale. Practicantă a amorului liber, Silvia Braniște putea fi considerată o reprezentantă inavuabilă a tipului sexy. Pe de altă parte, prosperi­tatea familiei Dodolocea, datorită iniția­tivei particulare, contrazicea niște norme absurde de natură sccial-economică : bunăstarea prin muncă onestă poate fi considerată o fraudă. Există, apoi, pe a- locuri, o anumită cruditate a limbajului, unele anomalii ale relațiilor dintre oa­meni contrazîdînd un „cod al eticii și e- chității", personaje decăzute (pe care so­cietatea nu trebuia să le recunoască), scene din medii obișnuite dezvăluind ca­litatea mizeră a vieții sau, dimpotrivă, din mediile corupției și promiscuității, etalînd prosperitatea cu adevărat fraudu­loasă. Desigur, valoarea acestora este una documentară, sociologică, iar nu neapărat literară. Ele țin de ceea .ce s-a numit, în general, curajul scriitorului și circumstan- țiază iremediabil opera, tn altă perspec­tivă, asemenea îndrăzneli constituiau ele­mente ale reclamei și marșandizării. Nu peste mult timp, vor deveni niște dulci nimicuri.
Petru Poantă



ovidiu genaru

Și asta e tot
Atunci și vulturii caută 
proteine în gunoaie 
cînd îngerii se nasc cu malformații,

Prin biserici 
varul crăpat 
desparte Fecioara de Prunc

Și Dumnezeu șofer de buldozer 
năruiește orașul 
și ridicăm mai trainice 
ruini ca luna,

Iar eu tăinuiesc un Socrate 
scăpat de pedeapsă.
Se aud tunete înăbușite, 
vine cucuta.

Și asia e tot.
(1988)

Șir
Oameni cu pielea trasă pe ochi așteaptă 

in fața 
ghișeului,
fumează dimpotrivă alții tac,

Pielea pe față e spartă de trăsăturile 
somnolente ale deșertăciunii,

Ca și cum ar ține capul în mii 
hibernează nici un impuls nici un 

cuvint.

Toți se țin de acelaș lanț 
care vine din urmă și-i însoțește 
și-i latră și-i linge,

Există un sentiment de sfinx care Ie 
îngăduie 

totuși să le bată inima,

încă un pas înainte, 
încă o verigă, 
încă un fir de praf,

Muriți în let, nu stîrniți panică.
1988)

Lovind
Lovind o pasăre care pe cer ardea 
vulturul cade și doboară copacul, 
copacul izbește piatra care nu se mișca 
și piatra găurește acoperișul 
acoperișul care acoperea.
Se crapă tavanul și cade moloz 
in ceașca împăratului care tocmai 

gîndea că nimic 
nu mai cade în lume.
împăratul se afla cu spatele la ceașcă. 
Apoi împăratul se întoarse, 
își bea tacticos ceaiul, 
își bea molozul, 
iși bea palatul, 
pe sine se bea 
și ridea.
Și cădea.
Lovind de moarte împărăteasa care 

tocmai intra 
ou argintul prăjit pe o tavă de aur.

(1987)

Țărani
Nu mai purtați pămintul sub unghii 

pentru că e al vostru, 
pămintul care-i al vostru nu se mai ia 

sub unghii, 
nu se mai ia pe călcîile crăpate, 
nu se mai duce acasă, 
nu se mai spală.
El rămîne unde se află pentru că e al 

vostru.
De aceea nici potcoavele nu mai poartă 

cai.
(1988)

lepede
Privesc încremenit muntele așa cum 

înotînd 
aș cuceri marea.

\
Curăț un măr de coajă,
mănînc miezul și arunc cuțitul in mare. 
Nici nu s-a dus la fund și iată e roșu. 
Roșu umblă prin mare și marea umblă 

prin cuțit.
(1988)

Deșertul roșu
Au venit unii și au pretins că ei sînt

Mesia 
au venit alții și i-au uzurpat pe cei 

dintîi 
au venit unii și au propus să mergem 

înainte 
au venit alții să ne spună că înainte e 

în urmă 
au venit unii și ne-am corectat că in 

urmă e la stingă 
au venit alții să ne convingă că stînga e 

Ia (Ireapta 
au venit unii și au recunoscut că au 

uzurpat 
au venit alții să se tînguie că au fost 

uzurpați 
și că greșelile nepricepuților sînt 
mai avantajoase decît greșelile 

pricepuților 
Apoi au venit împreună și ne-au 

explicat că busolele lor 
sînt mai puțin defecte decît busolele 

altora 
și că în definitiv așa e mersul prin 

deșertul roșu și ceață.
(1985)

Moartea mamei
Gemi și aștepți sfîrșitul vremii, 

măicuță.
Spre binele lumii, te rog, 
naște-mă mare, nu mă greși ca pe alții. 
Leagănă-mă. Vine laptele.
Pregătește-mi pelincile, fă-mi patul în 

placenta ta.

H988)

CĂRȚILE 
SĂPTĂMINII

literatura nu simte încă nimic 
din „marea schimbare**  (a fost cu ade*  
vărat una ?)... O fi inerția ? Sau arta 
rămîne, mă rog, aceeași indiferent de 
culorile istorici ? în afară de zelul cu 
care scriitorii s-au apucat de pamlfete, 
nimic nou sub lămpile librăriilor. Poa­
te că o mare cantitate de cărți neapă­
rute pînă acum („oprite**)  își cer rîn- 
dul înainte de a Ie lăsa pe cele scrise 
„după**...

Oricum ar fi, o mare suferință Ia 
capitolul evenimente și o medie mai 
eoberîtă ca alte dăți, iată consecințele 
imediate asupra artei noastre. Letargia 
literaturii din tentația devoratoare a 
gazetăriei sau din setea de mărire a li­
teralilor ?

Horia Gârbea

COSTIN GRIGORAȘ
Grefa de memorie
Editura Eurotur 12-2 000

9 Cartea lui Costin Grigoraș, o carte simplă de poeme intră în atenție imediat prin numele editurii care, aflăm pe coperta a treia, mai oferă servicii de proiectare (?) de traducere din și în orice limbă (? ?) și mai ales impresariat matrimonial (? ! ? !). Din­colo de aceste tentante oferte, editura cu pricina se pare că-și face datoria față de debutant! înfățișînd un poet onest în meseria lui.Costin Grigoraș este un nichitian și nu face un secret din asta. Nu are însă dezlănțuirea de viziuni a maestrului ci numai arta lui de a suci sintaxa. Uneori... Alteori el alunecă spre rîpa încăpătoare a locurilor comune și vor­bește despre „mări ondulate de respi­rații “, „nașteri în zbor**  și alte aseme­nea duioase tablouri.Titlul volumului este sugestiv prin mărturia depusă împotriva autorului, într-adevăr, acestuia pare, din cînd in cînd, să i se fi grefat o altă memorie,

a unui personaj din alt timp și prin aceasta sînt scoase la lumină „achi­ziții “ care-și au locul mai curînd în colțurile romantice ale podurilor.Ar fi nedrept să nu citez și lucrurile „pozitive “ dintre care unele pot fi re­ținute mai mult decît o zi : „pe aproa­pe lipsa cuvintelor / oglinzi retrovizoa­re arată partea ignorată a confesiunii**  sau „de-aici memoria sîngerează pe o tavă de argint / în văzul mulțimii “.Asemenea fragmente sînt poeme în sine și înecarea lor în alte cuvinte nu are nici un rost. Poemele sînt înșiruiri de secvențe nearmonizate și astfel păr­țile bune nu știu să le sprijine pe cele, se-ntîmplă oricui, mai sărace cu inspi­rația. Una peste alta, Costin Grigoraș și editura Eurotur au ieșit în lume. Vor face împreună turul Europei ? Om vedea...

ION MOiSE
Numai cu tine, omule I
Editura Dacia

9 Nu-1 cunosc pe Ion Moise și-mi pare rău, că, fără să-1 cunosc, m-am supărat atît de rău pe domnia sa. Zi de vară, oboseală. De la fosta „Krite- rion* ‘ îi cumpăr cartea și cum ajung acasă dornic de o destindere sau cine știe (coperta enigmatică), de aventura unei noi viziuni în materie de roman. Citesc, zece pagini, douăzeci, termin cartea. Nimic !O poveste lungită la nesfîrșit. Poves­tea cuplului Gălan (Ana și Grigore) care se mai ceartă, se mai bat, vor­besc între ei și cu alții fără nici o noi­mă, se sfădesc pînă mai să se despar­

tă și, datorită faptului miraculos că Ana naște un copil (aici o inutilă și plicti­coasă parte de „reportaj la maternita­te"), se împacă. Ana chiar, în final, repetă „obsesiv", „plină de bunătate și bucurie fierbinte" : „Grigore !... Numai cu tine, omule !... Grigore".Nespectaculosul existenței cotidiene a mai fost tratat, slavă-Domnului în proză. Dar cum ? Cum realizează asta Ion Moise ? Plictisind extrem naivul cititor de bună-credință, îndopîndu-i- cu detalii nesemnificative și trăgîn- du-i la sfîrșt o încheiere, o „morală" de doi bani.Se scriu multe... Unele cărți sînt mă­car comerciale, au măcar acea calitate de a nu te face să-ți dai seama că ai pierdut două are din viață fără ca de fapt să viețuiești. Dacă aș fi fost cri­tic literar, m-aș fi resemnat să scriu fără indignare despre romanul lui Ion Moise. Dar eu sînt doar un cititor naiv care i-am cumpărat cartea de la „Kri- terion" și am ratat o după-amiază din pricina ei. în această calitate îi repro­șez că a sci is-o.
ALEXANDRU PETRESCU
Cetățile mele
Editura Cartea Românească

9 „Unde sînt cetățile mele / Care le-am avut ?“... Le-a cucerit Alexandru Petrescu făcînd din ele decor cartonat pentru un roman gros (400 de pagini). Dar nu erau nici măcar cetățile mele ci ale unui fel de copilărie îndepărtată cînd, savurîndu-mi boala provocatoare de absențe motivate, citeam, cu termo- metru-n gura, „La Medeleni". Ca să citez un poet „e pierdută ziua-aceea de acum" și cartea lui Alexandru Petres­cu n-a avut pentru mine savoarea ace­lor clipe de aprilie cu amigdale mari.Un roman „pentru copii între 12 și 16 ani" și pentru cei care au fericirea de a se păstra etern la această vîrstă. Nu-i un reproș pentru autor ci un aver­tisment pentru cititori așa cum se cu­vine să fac.Cartea este scrisă liniștit, nu „pune probleme" de nici un fel și curge tot la vale fără să întîlnească în cale vreo moară de cuvinte sau de acțiune Care s-o fărîmițeze... Pe alocuri e foarte dră­guță și cu dialog firesc.Alexandru Petrescu este un scriitor cu multă dexteritate și duce lucrurile la un sfîrșit bun și fericit așa cum se cuvine într-un roman serios. Faculta­tea de a scrie astfel e mult mai rară decît s-ar crede.
H.G.



fragmente

O excursie memorabilă <■>
• Fragmentele apărute în „Luceafărul" nr. 16 șl 17 precum și cele ce vor urma fac 
parte dintr-un ciclu memorialistic ce-și propune să reînvie perioada anilor 1939—1948 
prtrecută de autoare în Franța. Ansamblul acestor amintiri urmează să apară la Edi­
tura Cartea Românească cu titlul „Viața în bucăți".

e Eugen Ionescu l-am în- tîlnit pentru prima oară intr-un autobuz. Vorba vine ! In realitate făcusem cuno­ștință înainte de urcare. Odată așezați în vehiculul mare și confortabil, puteam cel mult să-i contemplu peste spetezele înalte chica retezată și ceafa, care n-aveau de ce să mă impresioneze in mod deosebit și nici nu erau deosebit de atrăgătoare, iar alături, virful pălăriei conice, de genul celor chinezești, de pe capul „chinezoai­cei" sale, că doar atît depășea peste spă­tarul de după care mica ei persoană dis­păruse în întregime. Așadar, nici mijlo­cul nostru de locomoție din ziua aceea nu era un vulgar autobuz, ci un autocar de excursie, care urma să ne ducă la Reims. Pînă a fi poftiți să ne ocupăm locurile, așteptam in picioare alături de ceilalți participant, bursieri ai guvernului fran­cez, de diverse nații, care se strînseseră și stăteau de vorbă în grupuri. Noi — Mihai și cu mine — stingheri : nu cunoșteam pe nimeni. Deodată, dintr-un grup în care se vorbea românește, s-a desprins cineva, s-a apropiat și, fiindcă pe semne ne auzise schimbînd cîteva cuvinte între noi, ne-a adresat cuvîntul cam așa : „Vasăzîcă sun­teți și voi români ? De unde sunteți 1 A, timișoreni ! Și cu studii la București î Aha 1“ S-a prezentat, ne-am prezentat. Personajul era îmbrăcat într-o haină de piele maro și avea o beretă pe cap : semă­na mai degrabă a șofer decît a intelectual — cine purta pe vremea aceea haină de piele ? — „Și ce faceți pe aici ? Ce stu- diați ?“ a continuat apoi să ne descoasă, mereu cu un zîmbet deschis și ironic pe buze, vrînd parcă să arate că vorbește în glumă. Dar întreba cu real interes și cu un soi de dezinvoltură menită să ascundă puțină sfială și să-și afirme totodată drep­tul de a ne supune la un întreg interoga­toriu, de a-și lua astfel de libertăți față de noi, vizibil mai tineri (pe atunci dife­rența de vîrstă încă mai era notabilă, pe urmă s-a șters: de altfel, se știe, .ea merge descrescînd cu anii).„Hai să fac prezentările" a spus apoi re­venind Ia realitatea imediată și, intoreîn- du-se spre micul grup pe care-1 părăsise, 
a strigat : „Rodica ! Vino-ncoade 1“ S-a Îndreptat spre noi o doamnă cu pălărie, mică și subțire ; după ce făcuse cîțiva 
pași ce ne despărțeau, el a spus : ..Asta e soția mea. O cheamă Rodica. Nu-i așa, ce mică e 7“ a adăogat apoi cu sprîncenele ri­dicate a mirare de parcă atunci ar fi des­coperit faptul, spre a izbucni pe urmă în rîs, și tot rîzînd și-a petrecut brațul pe după umerii el, a strîns-o tare, privind-o cu tandrețe și parcă cu milă, pentru că 
era așa de mică, uitîndu-se apoi ștrengă­rește ba la ea, ba Ia noi, în timp ce ea zîmbea jenată, căutînd să se desprindă și spunînd dojenitor : „Eugen !“ Asta nu pă­rea să-l tulbure, pesemne era obișnuit. Eliberînd-o totuși din strîmtoare, ne-a luat 
de braț pe noi amîndoi și ne-a tras spre 
cei cîțiva prieteni cu care stătuseră de vorbă. S-au făcut prezentările, s-au schim­bat cîteva cuvinte, pînă a venit clipa ple­cării și ne-am îmbarcat.Ne duceam deci la Reims. Era una din excursiile organizate pentru studenții străini de forul tutelar de care dispuneam cu toții ca bursieri, numit „Bureau d’ac- cuiel aux boursiers etrangers". Acesta ne trimitea banii, iar noi eram datori să-i adresăm periodic rapoarte de activitate despre înmatriculări, planuri de studii, lucrări de seminar, examene etc. O cores­pondență care, în paranteză fie spus, ne-a obligat să învățăm înainte de toate cum se folosesc formulele de închiriere consa­crate, cu savante gradări după funcție și rang : „Rețevez, Monsieur, l’expression demes sentiments distingues" sau „Veuil- lez agreer. Monsieur, l’expression de ma plus haute consideration" etc., etc. Ce fistichii și artificioase ne păreau atunci, pentru ca apoi să le știm distribui corect și curgător. în modul ccl mai fi­resc. Am înțeles atunci că politețea ritua- Iizată e direct proporțională cu vechimea unei civilizații.Acel „bureau d’accueil" mai avea și- misiunea de a ne orienta în cultura fran­ceză, și' anume, printr-un învățămînt direct, l-aș zice un soi de „leșonns de choses", cohstînd în vizitarea principalele1 monumente și instituții. în grupuri înso­țite de profesori de istorie sau de istoria, artelor. Pe vremea aceea, Franța strălucea pe firmamentul culturii, ca un luceafăr inegalat pentru orice european, darmite pentru orice român eu francofilia tradițio­nală bine inoculată, iar râspindirea acestei străluciri, „le răyonncment de la France", în speță perspectiva ca cei veniți, ba chiar invitați la studii, selectați ca „pro­mițători", urmînd adică după toate previ­ziunile să joace rol în cultura țării proprii, să ducă cu el amprente întipărite pe via­ță, întărind și amplificînd astfel influența spiritului francez, această iradiere sconta­tă fiind in fond rostul burselor și motiva­rea lor în politica culturală.în ce ne privește, previziunile nu s-nu adeverit, și așteptările legate de noi »u fost înșelate : am fost pioni scoși de pe tabla de șah, partida treburilor culturale 

s-a jucat (aproape) fără noi, au avut gri­jă împrejurările. Dar noi ne-am ales cu ceva chiar și din latura ca să zic așa pro­pagandistică a darului oferit. Cine a avut norocul de a beneficia de acea introdu­cere în cultura franceză, și anume la ni­velul celor gata introduși, doar că de la distanță, a avut parte, acum prin contact direct, de unele revelații — altele decît cele mijlocite prin cărți. Legenda prinsese viață din primele zile, cum am relatat, dar limbajul pietrelor a devenit limpede și inteligibil, mai cu seamă datorită ace­lor vizite ghidate care au făcut ca Pari­sul prezentului să se contopească de-a bi- nelea în mintea noastră cu Parisul isto­riei.Cine-și închipuie acum că ni se oferea ceva asemănător cu ceea ce prezintă un ghid limbut grupei sale de turiști gură- cască se înșală. Căscam și noi gura de bună seamă, aveam și de ce, explicații ni se dădeau, detaliate, doar că intr-un mod care te făcea să apreciezi lucrurile, înțe- legindu-le și care înainte de toate te în­văța să vezi. Admirabilii profesori desem­nați să ne conducă, profesori-tip, fără în­doială, unii reputați, fără a fi proeminenți prin vreo genialitate personală, ci tocmai reprezentativi pentru tagmă, știau să ni­merească justa măsură, potrivindu-și in­formațiile nici pentru cei care se specia­lizau în istoria artelor, dar nici pentru ageamii, expunînd diferențiat și sobru, în spiritul clasic al conciziunii și clarității. Nu numai nestinsa noastră sete de a în­magazina cunoștințe și de a pricepe cît mai multe, pe cît posibil tot, ne dicta să luăm parte la aceste vizite ghidate ; după cea dinții, am știut că e păcat să le ra­tezi ; fiecare îți mijlocea o întilnire.Să contempli, de pildă, pentru prima oară jocul luminii răsfrînte prin ferestre­le colorate de sub sveltele ogive din nava înaltă în Sainte Chapelle, după ce ți s-a retrasat istoria ei, etapele zidirii, înfăți­șate în imagini ce ți s-au perindat în fața ochiului închipuirii, și recapitularea epo­peii lui Ludovic cel Sfînt te-au cufun­dat în alte vremi, ascultînd acum aR" date instructive, mergînd pînă la arta mi­traliilor și secretul ei pierdut ; să faci cu­noștință cu cîte un monument arhitectu­ral, fiind ajutat să observi pînă-n detalii unitatea de stil, sau să urmărești dimpo­trivă suprapunerea stilurilor în parale­lism cu istoria evenimențlală, ca la St Etienne du Mont, unde transformările renascentiste sunt legate de domnia Iul Francisc I, pe cînd interiorul gotic păs­trează elanul spre tării al evului anterior, iar racla cu osemintele Genovevei, pa­troana Parisului, prilejuiește evocarea vremii îndepărtate, de împresurare și foa­mete de care după legendă, bărbăția sfin­tei sfătuitoare a regelui Clovis a scăpat populația, aducînd merinde cu barca pe apele Senei, strecurîndu-se printre ostașii huni, pe cînd Atilla era ante portas ; dar și marele secol este prezent acolo prin două pietre funerare și-n timp ce evoci cele două umbre mărețe, Pascal și Racine, asculți vorbindu-se despre rolul mănăsti­rii Port Royal, unde cei doi se re trăsese­ră cîndva, schițat din cîteva trăsături, mai colorat sau mai viu decît din lectura a sute de pagini, de care poate nu te apu­cai. Să faci apoi un tur prin Parisul sa­loanelor de pe vremea clasicismului, prin Marais, aflînd cine pe unde a locuit, să vezi interioarele în parte păstrate, în parte reconstituite, imaginîndu-ți primiri­le, să treci, pe urmă prin Place des Vos­ges, acest vast salon închis intre culisele sale din clădiri de cărămidă roșie, încu­nunate de acoperișurile înalte și cenușii, 

în pante abrupte, „piață regală" pe vre­mea lui Henric, hughenotul apostat, unde apoi Victor Hugo și-a ales reședința. Sau să ți se arate Luvrul o dată ca clădire ; „Acum nu vă uitați la exponate, iată (eram în sălile de jos, cu antichități gre- co-romane), asta e sala unde s-a petrecut Noaptea sfîntului Bartolomeu, acesta e stilpul după care a stat ascuns Henric, atunci de Navara, iar ducele de Guise de acolo a dirijat operațiunile, tn timp ce în față, din biserica regilor, la St. Germaîn l’Auxerrois, răsunau clopotele dînd sem­nalul pentru măcel".Dar, vai, doar nu m-am apucat să scriu un ghid istoric al Parisului ! M-a furat plăcerea evocării cîtorva memorabile luări de contact.Toate acestea te făceau să simți perma­nența istoriei în prezent, în pietre, pe străzi unde cîte o placă vestește că aici a locuit cutare sau cutare dintre marile fi­guri, cunoștințe vechi din cărți sau din arte. Descopeream dintr-o dată frumosul urbanistic, arhitectura ca artă pasionată și prezența trecutului ; iată, asta a fost revelația ! Parisul frivol — mai real pen­tru cei veniți eventual cu această imagi­ne primită de-a gata — Parisul vieții de noapte, al lui Moulir Rouge, al teatrului bulevardier, al facilității și al luxului, se estompa, făcînd loc imaginii unui oraș al spiritului și al gustului. Și chiar dacă mul­te detalii aflate atunci s-au șters cu timpul din memorie, impresia primită despre geniul locului în succesivele lui întrupări de-a lungul secolelor, va face ca el să plutească mereu peste noi la fiecare nouă întilnire fericită cu cele văzute odi­nioară cu ochi proaspeți și avizi.Cine a dobîndit această imagine a gran­dorii, a frumosului și echilibrului s-a sim­țit transportat într-o nouă Atena, s-a în­drăgostit de ea, rămînînd legat pe veci de duhul care tot mai plutește peste acele ape, și va trimite peste acel cer, capricios ca muzele ce l-au îndrăgit, gîndul ca o rugă : să dăinuie ; să se adeverească și de acum înainte cuvintele înscrise pe emble­ma vechilor corăbieri ai Luteției, „Fluc­tuat nec mergitur".Eram oare livrești ? Poate, dacă înțele­gem prin asta că ne acapara lumea pe care o cuprindem cu termenul generic „cultură". Orientarea asta era însă fun­damentală și genuină. Ne-a rămas toată viața, o viață de irealiști, dacă vreți. Dar trăirea însăși nu era cîtuși de puțin li- vrescă, ba chiar cu totul autentică, orga­nic legată de ființa noastră. De aceea ne-a marcat cu o pecete indelebilă, ca ur­mele lăsate în suflet de o mare pasiune. Și-apoi putem discuta despre ce înseam­nă livresc. O apă care curge pe sub un pod poate fi răpitor de frumoasă. Dar dacă aceeași apă și același pod trezesc în amin­tire sunetele și cadențele versurilor care le cîntă, ele sunt poetice, ba nu, ele de­vin poezie. Un șir de case sub o anumită lumină poate fi splendid, dar dacă peste tabloul văzut se așează, transparent și ae­rian, o serie de imagini ce l-au prins pe pînză, contempli același tablou în stra­turi multiple cu adîncimi nebănuite. Abia prin prisma valorilor dobindite grație artei și spiritului, lucrurile, locurile devin fa­buloase.Scumpe cititor critic, grăbit poate să găsești aici relatarea unor aventuri palpi­tante, nu mă certa că fac digresiuni (pro­mit că am să mai fac !) și mai ales una atît de lungă de la bun început ! In reali­tate, nu m-am depărtat de la subiect. Descoperirea Parisului ține de povestea vieții noastre, s-a amestecat cu ființa noastră intimă și a dat o coloratură deo­sebită tuturor lucrurilor trăite atunci, in­clusiv noilor prietenii, și mal ales celei cu Eugen. Fiindcă participăm cu aceeași in­tensitate la aceleași valori. Și ele ne-au unit. Doar că el le descoperise mai de­mult prezența in piatră și aer, în vorbire și cotidian. Grație lui, în bună parte, ea ni s-a relevat mai rppede și mai acut Iată-ne din nou la tema abordată și aban­donată. Mi-am lăsat personajele în sus­pensie, suindu-se în autocar, cam așa cum îl lăsase Shandy pe unchiul său cu un pi­cior ridicat, urmind să calce pe următoa­rea treaptă a scării, ca să ne poarte între timp pe drumuri, cu vorba. Reiau deci : ne-am urcat și am pornit.Rămînînd între noi, destul de izolați și fonic prin zgomotul mașinii, l-am pus pe Mihai să mă „orienteze", fiindcă, năucă cum sunt în asemenea împrejurări, nu în­țelesesem, cînd ne-am strîns mina, nume­le personajului puțin ciudat, dar priete­nos, și habar n-aveam cu cine făcusem cunoștință. Pentru mine, mai ales pe vre­

muri, literatura era. In cărți numai la: cărți, șl nu simțeam nevoia să’ fac' legăw’ tura între ea și personajele vii care o pro­duc. Mihai, mereu informat și infinit mal la curent cu ale vieții literare, pricepuse cine era. „E Eugen Ionescu", mi-a spus in șoaptă „știi tu, cel cu «Elegii pentru ființe mici- și cu faimosul NU care a fă­cut atîta vîlvă".
N-aș putea să jur că în acel moment îmi «punea mare lucru acest NU, recitit mai 

tîrziu cu aceeași plăcere la intervale de decenii, savurînd de fiecare dată verva bătăușă, hazul, impertinențele pertinente, căzînd de acord cu atîtea vederi, scuzînd repede părerile nedrepte șl exagerate (de pildă, despre Arghezi ca poet), de altfel, tot atît de bine aduse din condei, iscate din virulență combativă și din plăcerea de a șoca, admirind trecerile jucăușe de la registrul violent la cel sentimental, precum și cele abrupte, de la persiflare la tonul grav, vîbrînd cu altă intensitate la apariția motivului morții, configurat aici ca patetică interogație despre rostul lite­raturii, un divertisment în sens pascalian față de gîndul sfîrșitului inexorabil, in­tr-un cuvint. regăsindu-1 mereu pe Eugen întreg și întocmai, așa cum îl știam. Pînă și în brutalitatea unora dintre atacuri ve­deam, ca într-o fotografie de tinerețe, ace­lași om ale cărui izbucniri de furie le cu­noșteam atît de bine. Și-apoi, dacă se fă­cuse că uită marile calități ale celor pe care-i ataca cu înverșunare, oare adevă­rurile crude aruncate în obrazul acestor personalități,-meritînd prețuire sub multe aspecte, nu fuseseră totuși niște adevă­ruri ? Să ne gîndim numai la versaiitatea pe care avea s-o dovedească Arghezi, pre- tîndu-se pentru lauri suplimentari și pro­fituri copioase să joace rolul unui făcător de versuri, mimînd nu o falsă profunzi­me, cum sună imputarea din NU, ci un „progresism" de comandă.Cum spuneam, nu sunt sigură că reți­nusem din carte — pe lingă impresia : iată un polemist talentat, dornic să se afirme zgomotos — tulburătoarele îndoieli, strigă­tele meditative de desperare (dacă ne este îngăduit să spunem așa), în fața inanită- ții ambițiilor, străduințelor sau chiar iz- butirilor, și acuitatea certitudinii de a muri ; — deși toate acestea atinseseră în mine o coardă sensibilă, cum aveam să-mi amintesc la recitire. Fusese însă o lectu­ră fugară, cea dintîi, pe vremea studen­ției la București, cînd cu intransigența ti­nereții „mergeam la esențial" și nu aveam timp de pierdut cu poeți minori și actua­litatea literară cu ale ei scandaluri și cancanuri.(Chit că acestea din urmă aveau să-mi apară mai tîrziu, în epoca înghețului și a tăcerii sau a vorbăriei comandate, ca o chintesență de vitalitate publicistică, dis­părută odată cu peisajul cultural de odi­nioară, nostalgic evocat apoi ca mediu de liberă desfășurare a opiniilor și pasiuni­lor. O paranteză la paranteză : cine să confunde spectacolele de pugilat fără mă­nuși, care mai au dreptul să dăinuie, cu lovituri adesea sub centură, împărțite de pe diverse „tribune", toate, cei puțin în principiu, de aceeași parte a baricadei, cu □ polemică fățișă, întemeiată pe atitu­dini ? In această ordine de idei îmi amin­tesc de o convorbire cu Zacharia Stancu în biroul lui, pe cînd era președinte al Uniunii Scriitorilor — să fi fost prin ’68, ’69, MO — in cursul căreia am exclamat : „Ah, de ce n-am face din nou o revistă vie cum era Azi ? !“. La care, spre uimi­rea mea — e drept că rămăsesem între patru ochi— a țîșnit din el spontan și cu furie abia reținută : „Dar ce crezi, mă lasă ? Pe atunci făceam ce voiam, acum îmi interzice pînă și sâ...“ Nu țin minte ce a urmat, ceva despre „bețe aruncate-n roți și directive stricte cu privire la nu mai știu ce chestiune concretă de moment.)Cît despre „Elegiile pentru ființe mici", îmi spuneau și ele ceva, mai știu și azi frînturi din ele : „...în strachină nătîng / împlîntam piciorul stîng / Și nu călcam deștept / Nici cu piciorul drept / Aiurit și aburit I Cum eram, tot mă iubeam". E drept că le-am auzit apoi de cîteva ori din gura autorului, plasate nu fără A pro- pos, spuse cu un aer dezolat — o dezolare și bine jucată și sinceră — și cu un surîs abia schițat, care cerea parcă scuze, poate pentru faptul de a se autocita cu putină complezență, mai mult însă spre a solicita indulgență pentru felul de a fi așa, „căl­cător în străchini", căci pînă intr-un tîr­ziu Eugen s-a crezut un nedescurcat ; cită convingere, cîtă poză intra în asta e greu de precizat. Cu sprîncenele ridicate în circonflex la „nătîng", avea aerul de a spune : ce să faci 1 Apoi la „aiurit și abu­rit" ridica umerii pînă la urechi intr-un gest de neputință comică, iar prin „cum eram tot mă iubeam" parcă destăinuia un mare secret, spus cu totală nevinovăție dar și cu sîc, pentru a izbucni după aceea intr-un ris franc.Au trecut de atunci 45 de ani și mai bine, dar îi aud și astăzi glasul juvenil, deosebit de înalt și vibrant, îi văd parcă mutra pe care jucau alternativ sau chiar concomitent, amestecîfidu-se in schimo- ■ nosiri clownești, surîsul „rușinat" și su- rîsul satisfăcut de naivitatea șmecheră a inspirației. Și glasul și mimica erau ani­mate de cochetărie, peste care triumfa mărturisirea cu haz serioasă, cu îndemî- nare simplistă în încheiere : confesiunea făcută cu dezarmantă sinceritate și cuce­ritoare autoironie ă iubirii de sine, care- mi se pare a fi o cheie esențială spre în­țelegerea întregii sale personalități. Ea nu împiedica autodetestarea care îl apuca uneori.
Mariana Șora

(Fragment apărut sub titlul ..Valurile, 
vînturile" in ..Curentul". Miinchen, 
iulie — august, 1986),
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SCENA I
(Colț -de gară în paragină — linii de 

tren intre care cresc bălării, în dreapta, 
clădirea gării scorojită. La etaj, în în­
tuneric, așezat la un birou, domnul 
lonescu. Apar între linii impiegații I și 
II. Imp. I in față, Imp. II in spatele lui, 
îl ține de haină. Iși mișcă miinile pe 
lingă corp, rotund, închipuind bielele 
ținui tren. Pufăie)IMP. I (cu miinile la gură, ca Id me­

gafon, nazal) : Rapidul 13 402 din di­recția — Țările de Sus, Țările de Mij­loc, Țările de Jos, sosește în stație la linia unaaa !IMP. II (face semn către un personaj 
imaginar, așezat pe linie) : Dă-te, că te calc !IMP. I (din ce în ce mai rar) : Ci, ci, ci... (Cei doi se opresc, mimează că 
deschid ușa, ajută ceremonioși lumea 
să coboare, cară bagaje. Mima du­
rează puțin și se desfășoară rapid ca/ 
într-un film mut. Se opresc și se așea­
ză pe, marginea liniei ferate.IMP. I (amărît) : Am obosit !...IMP. II : Păi de, dom’ impiegat, așa-i cu rapidu’. Io ți-am zis să venim cu personalu’. Te mai oprești... mai vezi în stînga, în dreapta...IMP. I (eu nostalgie) : Trenul 805, de Viena...IMP. II (la fel) : Acceleram’ 1 002, de Bretz...IMP. I (la fel) : Marfaru’ de Corcova... 
(Tăcere prelungită)IMP. II (meditativ) : Ce aer tare în Țările de Sus !...IMP. I : Ce soare blînd în Țările de Mijloc...IMP. II (scutură din umeri) : Brrr !... Ce mlaștini împuțite în Țările de Jos !... Ce nori verzui... Ce bălți gri, cețoase...
(Pauză)IMP. I : Da’ fetele alea, dom’ impiegat? Alea la care le făceai cu ochiu...IMP. II (surprins, își revine) : Care... fete ?... aaa !... alea cu rochii decolta­te și buze crăpate de soare ?... Niște pipițe din Țările de Sus.IMP. I : Și de unde le cunoștea! ma­tale ?IMP. II (puțin cochet) : Ee, mi le-a pre-

valentin 
petculescu

f
I

zentat mai demult văru-meu din Al­bania.IMP. I : Dom’ impiegat, nu mi-ai spus că ai un văr în Albania.IMP. II : Păi n-am !IMP. I : Cum n-ai ? Adineaori ai zis că ai.IMP. II : Am avut, da’ a murit.IMP. I : Cum a murit, așa deodată ?'!... IMP. II : Păi nu, în război, împușcat...IMP. I : Aoleo !... Da’ în ce război, dom’ impiegat ?IMP. II (ușor agasat) : Cu burii...IMP. I : Cu burii ? !... Da’ ăștia cine mai erau ?IMP. II : E, niște greci prăpădiți care voiau să-nceapă săptămîna de miercuri...IMP. I : Auzi !... Și ?IMP. II : I-au exterminat pe toți.IMP. I : Pe cine, pe buri ?IMP. II : Nu frate, pe-ai noștri...IMP. I (dă din cap aprobator) : Aa, pe-ai noștri...(Tăcere)IMP. II : Cît să fie ceasu’ ?IMP. I (se uită pe cer) : Fără cinci. La și zece trecea 1 053...
(Din spatele gării se aud țipetele exa­
gerat de teatrale ale doamnei lones­
cu.)IMP. II : Iar o bate șefu’ pe doamna. lonescu.IMP. I : Aiurea, nu ți-ar omorî o mus­că... și-apoi n-are timp... scrie tot timpu’...IMP. II : Și-atunci, ce țipă ?

IMP. I : Așa, să atragă atenția, (Pauză) S-a cam îngrășat...IMP. II : Cine ?IMP. I : Doamna lonescu.IMP. II : De unde știi ? N-am mai vă­zut-o de aproape un an.IMP. I : îmi imaginez... Toate nevestele se îngrașă cu timpu’...IMP. II : Cît să fie ceasu’ ?IMP. I : Ți-am zis, fără cinci... la și zece trecea 1 053.
(Pauză. In continuare pauze din ce în ce mai lungi. Dilatare a timpului.) IMP. II : Da’ șefu de ce nu mai coboa­ră ?...IMP. 1 : Ți-am zis, scrie...IMP. II : Ce scrie ?IMP. I : Cărți, ce să scrie ?IMP. II (admirativ) : Auzi ! (Pauză) Ce fel ?IMP. I : Cum, ce fel ? !,IMP. II : Ce fel de cărți ?... Din alea cu coperți albastre cum e mersu’ tre­nurilor ?...IMP. I : Nu știu, știu doar că scrie... O dată pe lună îi duc o sticluță cu cer­neală mov... (Pauză) O să se dărime de tot gara... Nu ne mai sună nici de la centru...IMP. II : Cît să fie ceasu’ ?IMP. I (indiferent) : Fără cinci... la și zece trecea 1 053... Și burii ăia, dom’ impiegat, erau așa de răi ?IMP. II : Cine ? !IMP. I : Păi... burii ăia... Albania...IMP. II (ca într-un joc de copii) : Ar­gentina !IMP. I : Anglia !

IMP. II : Africa !IMP. I : Nu merge ! E continent. (Pau­
ză.) Eee ?...IMP. II : Burii ?... Nu erau cine știe ce răi, da’ au trebuit s-o facă.IMP. I : Să omori atîta amar de lume... pentru...IMP. II : Erau doar trei, văru-meu și doi sergenți majori de la popotă.IMP. I : Oricum...IMP. II : Disciplina-i disciplină ! Săp­tămîna începe luni. Anu’ începe în ianuarie, strada Riscului începe de la farmacia lui Sofonescu. Toate lucru­rile au un început al lor...IMP. I (filozofează) : Și un sfîrșit... 
(Ascultă încordat.) Nu se aude ni­mic... Trebuia să treacă de mult...IMP. II (pune urechea pe linie) : îșș ! Rece !... S-ar simți măcar un tremur, o mîngîiere de aer...IMP. I : Pe 83 îl mai știi ?..., îl simțeai de departe... Avea mirosul lui spe­cial. Poate pentru că trecea prin Alpii Bavarezi...IMP. II : Aiurea, pleca din Kiselet, chestia cu Alpii a scornit-o domnu’ lonescu...IMP. I : îți spun că venea din Alpi... Mirosea a zăpadă proaspătă. îmi în­ghețau nările cînd mă apropiam să-i încerc frînele...SCENA II

(Apare Melania. Are o valijoară cam 
ponosită. E îmbrăcată în alb, la gît și 
mîini dantelă — ușor ridicată.) MELANIA : Hello, boys ! (Imp. I și II o 

privesc nedumeriți, apoi cu admira­
ție. Melania are tot timpul o vese­
lie puțin forțată. Vneori pare a fi la 
limita plînsului.) Nu mă ajutați pu­țin ?... (Imp. I și II se reped la va­
liză.) Mai bine nu, mă descurc și singură... Nu știți cît este ceasul ?IMP. II : Fără zece, stimată doamnă. MELANIA : E numai bine... peste un sfert de ceas... (Se uită neliniștită în - 
jur.)IMP. I : Așteptați pe cineva, doamnă? MELANIA (distantă) : Ce zi oribilă, ce­țoasă... O să fie aglomerat tare ?IMP. II : Cine... să fie ?.... MELANIA : Acceleratul de Frankfurt, dragule... în sezonul ăsta e plin pînă la refuz. Noroc că nemții sînt așa de politicoși. întotdeauna mi-au oferit un loc... la fereastră. îmi place mult să stau la fereastră... timpul trece mai repede... privesc peisajul... Nu-mi place să intru în vorbă cu străinii. 
(Rîde, se alintă. Spre Imp. II) : Cum ziceai că te cheamă, dragule ?IMP. II : Impiegatul II, doamnă.MELANIA : Hm... ciudat nume... Ba nu... e foarte drăguț... Și pe dumnea­ta ?IMP. I : Impiegatul I, doamnă, cu ce vă putem fi de folos ?

►v.

pa trei berceanu
Salut
Mica ta veșnicie devorează cuvinte 
tn timp ce milul naște nuferi.
Fă ochii mari la ce-i în jur,
„Salut! Și să suferi !“
De poți, coboară-ți steaua între 
Galaxii de mărar și ienuperi.
Ți se cuvine eternitatea de-o clipă, 
.Salut ! Și să suferi !“

înstrăinare
Un grăunte luminos, 
noaptea pe cer și raza pilpiind, 
dar nu e o stea.
Are cap cu ochi
și peste ochi ochelarii
și în mîini monezi de aur, 
dar nu e un om.
înfășați în același singe, 
născuți de aceeași mamă, 
dar nu sînt frați.

Numai poezia rămîne 
nevinovată 
in această lipsă de coerență.

Generației mele
nu-i ușor Să simți și-apoi să 

întruchipezi 
contrastul dintre negru și negru 
și asta fără să clintești din locu-i 

adevărulsic crescit melancolia desigur

dar unul mai tinăr se va-nălța 
dintre noi
cintind frăția gingașelor lucruri 
din cele ce ne spun că-n suflet 
e noima luminii 
mărinimia deci și bunătatea 
și dragostea de viață

căci puritatea după-atîta-ncrîncenare 
abia așteaptă să ne intre-n casă

Planetă de poet
mai cunoscut decît un deputat 
dar mai puțin cunoscut decit un 

medaliat olimpic cu bronz

mai citit decit o bibliotecară
dar mai puțin decît cred doctoranzii 
clarvăzător după cum se va dovedi 

cindva 
dar mai puțin crezut decît un politician 

de duzină

incomod ca un os de pește în gît
dar numai pentru cei care vor să

înghită și adevărul

mai fericit decit o arată salariul 
dar mai nefericit decît un ceferist

mai norocos in dragoste decît
Rotschild IV 

dar ,nu vom ști nicicind ce simte
un Rotschild 

mai rezistent decît o litografie 
dar mai puțin etern decit o amforă

mai înalt decît veacul în care-a trăit 
dar cine a stat să-i măsoare ?

Bruion
cînd vom ști că numai pietrei
i se potrivesc toate depărtările 
cînd vom ști numele mic celui ce 
ține răbojul pașilor noștri 
cînd vom ghici locul din care Clipa se 
smulge de Vreme și lasă in urmă un 
firav lăstar de singe 
cînd vom dărui cîrpe de lumină 
in semn de doliu
cînd ne vom tocmi aprig cu tirgoveții 
ce puseră pe masa de piatră 
măduva albă și dulce a fricii 
cînd vom afla cum se altoiește
o dorință de mai pe-un trup de august 
cînd ploaia vom ști s-o așteptăm 
nu pentru noi ci pentru morții 
ce-și păstrară dorința de-a rămîne 

curați 
cînd vom ști luna de ce trece prin nori 
cu fața in palme : 
vom afla și de ce visele toate 
ni se împotmoliră in fapte



MELANIA : Pe mine mă cheamă Me­lania și sînt în drum spre Frankfurt, îmi place mult să stau la fereastră, mai ales în zilele cețoase...IMP. I : Și mie îmi place să stau la fe­reastră, dar cu meseria noastră... tre­buie să stai mai mult pe-afară...MELANIA (privește îngrijorată în jur, 
se liniștește, ride) : E o gară fru­moasă.IMP. I : ! ?*  IMP. II : ! ?MELANIA : Orice gară e frumoasă, mai ales cele în care ajungi... (Caută ner­
voasă prin geantă. Scoate un ruj, o- 
glinda, se fardează cu gesturi afecta­
te.) Albert trebuie să fie îngrijorat... Albert e soțul meu... M-așteaptă de ieri... Pe-o ceață ca asta știți doar, a- vioanele nu circulă... așa încîț, ia- tă-mă la tren. Albert e om de afaceri și nu-i place să aștepte...Dragul de el, ce mutră o să facă... în fond, e mai mult un copil alintat decît om de afa­ceri... Noroc cu taică-său... (Se uită 
la ceas.) E fără zece și mai sînt doar 15 minute... De ce nu s-o fi deschis casa ?IMP. I : Stimată doamnă, casa nu se mai deschide,MELANIA : Cum adică, nu se mai des­chide ?IMP. I : Nu mai sînt trenuri, nu mai e nici casă.IMP. II : Nu e fum, n-o să fie nici foc. IMP. Iîn schimb e o ceață..; Cînd am văzut-o pe doamna, am crezut...MELANIĂ (îl întrerupe) : Cum nu mai sînt trenuri ? !IMP. I : Nu mai sînt. De aproape trei ani. Nu vedeți ce iarbă- a crescut în­tre linii ? La anu’ o să punem și roșii. 
E un pămînt gras... Cîte gunoaie s-au aruncat în gara asta...MELANIA : Unde e șeful gării ? Am să mă plîng ! Albert mă așteaptă de îeri.IMP. II: Domnul șef nu mai coboară din camera dumisale de doi ani.MELANIA : Nu-i nimic, am să merg eu la el... Se-apropie ora sosirii trenului și eu... Albert o să. se plîngă la mi­nistru...IMP. I : Stimată doamnă, domnul șef nu vă poate primi, scrie !MELANIA : Ce naiba scrie ? !IMP. I: Cine poate ști? O dată pe lună îi duc o călimară de cerneală mov și-atît. N-am reușit niciodată să-mi arunc ochii pe hîrtii.MELANIA (neliniștită) : Liniște 1 par­că se-aude un tren. (Pauză).IMP. I (ascultă) : Nu se-aude nimic, doamnă. De trei ani de zile nu auzi decît scîrțîitul plopilor ăștia doi...IMP. II : 6 dată pe săptămînă, țipetele doamnei Ionescu...IMP. I : Și cam atît, nici avioane n-am mai auzit trecînd... Pe scurt, e-o li­niște de te bagă în răcori...IMP. II : Adio flori, batiste albe, flu­turate de la ferestre...IMP. I : Adio costume bleu ciel și șepci cu cozoroc argintiu... Nu vedeți în ce hal ne-au ajuns pantalonii ?... Noroc că pe-aici iernile sînt mai blînde... De n-ar fi ceața asta...MELANIA : Bieții băieți ! Am să vor­besc cu Albert să vedem ce poate face pentru voi. (Caută nervoasă în 
geantă.) Să vă spun un secret. (Se uită 
în jur, șoptit.) Albert nu trebuie să afle nimic. Nici Mona... Acum două săptămîni treceam cu trenul, ghiciți pe unde ?IMP. I : ! ? IMP. II : ! ?MELANIA : Prin gara voastră. (Ride 
scurt, nervos) E drept că a oprit doar un minut, dar a oprit. Era o zi se­
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nină, un aer tare că-ți lua mirtțile... Eram îmbrăcată lejer, aveam bagaj puțin... Stăteam la fereastră și fu­mam o țigară bună... Știți, nu prea-mi place să intru în vorbă cu străinii. 
(Imp. I și II vor să obiecteze ceva, 
dar Melania îi oprește cu un gest.) MELANIA : Să fii singură pentru trei zile, să te îndrepți spre mare și ni­meni să nu știe nimic. Nici măcar Al­bert... De cînd cu boala mea — am cîteodată amețeli, dar îmi trec repe­de... De cînd cu asta, Albert nu mă lasă să fac nici o mișcare singură... Acum a fost nevoit să plece de ur­gență, o afacere cu un argentinian, mi se pare... (Tace brusc, obosită.) Pot să m-așez pe ceva ?IMP. I (își scoate haina, o pune pe jos): Altceva n-avem, stați pe jos, așa, pe haină... lăsați; nu se-ntîmplă nimic...MELANIA : Ce-ați făcut cu banca de-acolo ?IMP. I-j-II (tresar) : De unde știți de ea ?... Se stricase de tot.MELANIA (obosită) : Nu v-am spus c-am trecut pe-aici acum două săp­tămîni ? Cu acceleratul de Frankfurt... 
(Se uită la ceas). De ce-o fi întîrziind atîta ? !IMP. I : Dar v-am spus că...MELANIA (11 întrerupe) : Ai un foc-, iubitule ?...IMP. I : îmi pare rău, doamnă, dar■ nu am.MELANIA : Mai bine. (Bagă țigara în 
poșetă.) Albert nu-mi dă voie să fu­mez. (Cu voce din ce în ce mai ridi­
cată.) Albert nu-mi dă voie să mă plimb... Albert nu-mi dă voie să mă duc Ia biserică... Albert m-a îndepăr­tat de copilul meu... da, da, nu rîdeți... 
(Imp. I și II nu rid.) Albert e o bes­tie, nu un om de afaceri, așa cum mi-a fost prezentat la început. Sfo­răie ca un animal, își roade unghiile și toți cred că-i un înger... Dar dă-i jos haina, privește-i pielea cu aten­ție, citește în spatele ochilor lui mici și binevoitori și o să te îngrozești... Albert e însuși dia... (Se oprește spe­
riată ; a apărut Albert. Îmbrăcat 
modest, dar îngrijit. Are un aer în­
grijorat. Se apropie încet de Mela­
nia care plinge încet.)MELANIA : Să nu mă atingi ! Sînt cu doi prieteni, peste cinci minute am să plec... Să nil mă atingi !... (Brusc 
tandră.) De ce ți-ai lăsat afacerile pentru mine, iubitule ?... Aș fi venit și singură... M-ăș fi descurcat și sin­gură. (Tresare.) Liniște! Parcă se-aude un tren... (Tăcere prelungită. Apar doi 
indivizi în halate albe. Melania se 
ridică și se apropie de ei, zgribulită. 
O iau ușor de brațe, urmați de Al­
bert și dispar în spatele clădirii. Imp. 
I pune urechea pe linie și ascultă. 
Scena se întunecă lent. Se aprinde un 
reflector pe camera în care stă la 
masă șeful gării, Ionescu. Scrie. Se 
oprește. Recitește în gînd o pagină din 
urmă. Cu glas tare.)IONESCU : „M-aș fi descurcat și sin­gură... Liniște ! Parcă se-aude un tren !... (Citește. Imp. 1 și II tresar. 
Ascultă încordați.) Se aude din ce în ce mai aproape un tren. Din ce în ce mai aproape...".
(Se aude un tren, din ce în ce mai 

aproape, din ce in ce mai aproape. 
Cortina, lent. Muzică desuetă de ca­
rillon.)

Sfîrșit

Febr. 1985

mariana

bojan

Statuia de ipsos
Fără catifeaua visului 
nu sintem decit bastarzii orașelor. 
Nu recunoaștem aurul 
cel care dănțuie victorios 
la picioarele statuii de ipsos. 
Fără catifeaua visului 
facerea lumii 
ar fi fost un fiasco. 
Tot astfel Dumnezeu, 
un biet plugar 
căzut în genunchi 
incercind să macine cu palma 
grăunțele de chihlimbar 
ale soarelui

(1987)

Fard Euridice
Mai sărac decit bătrinul spălător de trupuri 
Trecu Orfeu prin cimpul de cenușă 
Unde florile mureau cu ochii deschiși. 
Această boală fără înfățișare 
Ce-I va urma pretutindeni 
Ca o torță slabă in veșnicie 
Văditu-s-au a fi slujnica sa,

Melancholia.

Cum am devenit casâ
Intr-o seară 
a intrat in ograda copilăriei mele 

dascălul 
și m-â intrebat:
Ce vrei să te faci cind vei fi mare î 
l-am răspuns că vreau să mă fac casă. 
O casă încăpătoare și caldă 
in care să intre 
toți cei ce știu să asculte

o poveste. 
Dascălul meu a murit — odihnească

in pace — 
iar eu am devenit intr-adevăr casă... 
o casă in care adesea

cineva vorbește singur

Deșertul
Pinzâ de foc 
din inimile fecioarelor negre. 
Uneori, o cămilă borțoasă 
atirnatâ de cer.
Poporul țese continente de flori 
pentru „bietul calif. 
De unde atunci noroi, 
de unde singe 
pe saboții Măriei-Sale 1

Pasare Rock
încetul cu încetul 
am intrat intr-o pădure de sticlă 
Văd limpede 
dar nu pot să trec mai departe, 
îndată va fi noapte 
iar eu voi accepta 
această singurătate de sticlă. 
Obosit, aproape înfricoșat 
ghemul inimii 
s-a preschimbat intr-un ochi imobil. 
Urmașii mei 
devastează prin ocnele cărnii 
ori scormonesc cu furcile degetelor 
carul cu fin al trecătoarelor ispitiri, 
Sint prea bătrînâ 
pentru a hăcui balauri de sticlă. 
Prea tinărâ sint 
pentru a-mi azvirli trupul 
in carul cu fin.»
Pasăre Rock I— am șoptit... 
Și pe dată m-am simțit inâlțatâ-n văzduh.

Dans magic
Trupul meu e o ceată 
Cu marginile albe 
Ca un oraș văzut din cer. 
Nu te apropia I 
Trupul meu e o ceată 
Care-și vede de drum. 
E un război al iubirii 
Un dans magic 
Un semn.
Cu cit te îndepărtezi 
Limpezimea sporește

Excursie în Purgatoriu 
Prin ochii tăi
Am fugit din propriu-mi trup 
Cum un suflet iertat 
Din detestabila lui colivie.
Prin ochii tăi 
Am fugiț din lume 
Si iată, m-am rătăcit 
Intr-un basm minunat
Semnele de sus și de jos 
Ale zilei 
S-au șters.
Prin ochii tăi deschiși 
Intr-o mare necunoscută 
Un pescar sărman 
Ciștigâtorul unei excursii 
Prin Purgatoriu.



ștefan dimitriu

VĂRUL SORESCU
VI- eși ora era foarte tîrzîe (trecuse binișor de miezul nopții) și cu toate că 

nu așteptam pe nimeni, țîrîitul prelung al soneriei nu m-a surprins. Am sărit din pat pe-ntuneric și, numai cînd am ajuns 
tn vestibul, am aprins beculețul depatru- zeci de wați. După care, fără să-ntreb cine e dincolo de prag, am deschis larg ușa de la intrare și... ați ghicit ! In fața mea se afla nu umbra tatălui lui Ham­
let, ci însuși Will, „marele Will“, cum ne-a’m obișnuit să-i spunem de vreo cîte- va sute de ani încoace, deși, vă jur, nu 
cred că avea nici măcar un metru șapte­zeci, dovadă că privirile mi-au alunecat 
de la-nceput, fără să vreau, chiar pe mo­numentalul său creștet, unde-am desco­perit o chelie destul de pronunțată și de lucioasă, așa cum n-o poți zări nicicînd 
în portretele sale clasice, ca de pildă în cel mai renumit dintre ele, publicat în fruntea primei sale ediții de „Opere com­plete" (in folio !), din 1623. Dar se vede 
că toți portretiștii vremii erau, la propriu, „sub nivelul" său ori, poate, nimeni n-a îndrăznit, în timpul vieții sale, să se uite la el și altfel decît din poziția „în ge­nunchi".

— How do you do ! i-am spus, eu, în engleza mea bicisnică, amintindu-mi to­tuși dubla valență a acestei uzuale expre­sii, care poate, cum știți, să însemne și „bună ziua", dar și „ce mai faci ?“, și mî- zînd mai ales pe cel de al doilea sens al ei.Nu știam ce-ar fi putut să urmeze mai departe, dar pînă una-alta, mai cîștigam și eu puțin timp.Pentru că, în vreme ce rosteam aceste cuvinte, gîndu-mi ardea ca un fitil de dinamită, înaintînd ca fulgerul spre „obiec­tiv" : el o să-mi răspundă ce-o să-mi răs­pundă — îmi spuneam — și tot el singur 
o să-și răspundă și ce-ar fi trebuit să-l răspund eu ; apoi, observînd că mă des­curc mult mai bine în-ximba gimnastică decît în limba engleză (în fond, după măr­turiile lui Ben Jonson, nici „marele Will" 
nu se afla prea bine eu limba latină, care 
era un fel de engleză a acelui timp) va accepta invitația mea, „rostită" cu palma petrecută pe după umeri, de a-mi trece pragul, de a-mi pătrunde în camera de lu­cru, de a se'instala într-un fotoliu și de 
a da peste cap cîteva păhărele cu horincă, 
pe care-o am de la un prieten de din­colo de munți, și de a închina apoi stea­gul pînă în zori, cînd voi găsi mijloacele de a-1 conduce într-o cameră specială de protocol, prevăzută cu translatori și cu tot ce mai trebuie, pentru ca nu numai 
eu, dar și toți cei interesați, să afle ce vînturi îl poartă, în miez de noapte, pe englezul ăsta iscoditor, pe-aici, pe la'por­țile Orientului,Imaginați-vă, însă, figura mea, în mo­mentul cînd „marele Will" m-a privit cu îngăduință și mi-a răspuns :— Aș prefera să vorbim în românește... Mă-nțeleseși ?„Ia te uită ! remarcai eu în treacăt. în­vață si perfectul simplu !“ Apoi, reve- nindu-mi din uluire :— Hai, intră prietene ! i-am spus, fără 
să mai fie nevoie să acționez și cu cel de al doilea feistem de semnalizare, pe care, logic vorbind, ar trebui să-1 numesc „primul". Uite, pe-aici ! l-am spus eu, deschizîndu-i ușa dinspre camera de lu­cru și invitîndu-1 să se așeze unde-i pla­ce. Pe urmă, am scos din bar sticla cu pricina și am turnat, generos, în pahare. Pe-al meu l-am băut dintr-o înghițitură (fac așa, numai de cînd am înțeles, de la un confrate binevoitor că doar băutura te poate face scriitor mare !), pe cînd oaspetele abia dacă și-a atins buzele de-al lui, continuînd să rămînă în picioare și cercetîndu-mi, ca un radar deosebit de in­sistent, rafturile bibliotecii mele „Dana", răstignite pe doi pereți.— Să fi avut eu atîtea cărți ! a oftat el, tntr-un tîrziu. Dar n-avusei, bre, n-avu- sei ! Pentru că, pe-atunci, cărțile .erau scumpe foc. Iar taică-meu nu fu decît un pîrlit de făcător de mănuși. Pe care le vindea: apoi lorzilor, ca să aibă ăia ce să-și arunce-n obraz, cînd se-ncingea prea tare tărîța-n ei ori cînd le sărea din cale-afară muștarul.Și continuă să cerceteze, foarte atent, raft după raft, carte după carte.— Știu ce cauți ! i-am spus, dintr-o dată, iluminat. Uite-le-aici ! am adăugat, dînd în lături ușile unui dulap pe care-1 țin tot timpul sub cheie. Shakespeare — 
Opere ! lartă-mă, dar dacă le-aș păstra la vedere, ar face picioare... Și-așa, pînă să descopăr această strategie, mi-au dis­părut cîteva. împreună cu un coupe-pa- 
pier de argint, pe care cam bănuiesc eu cine mi l-a șterpelit. Deși individul nu prea avea ce să taie cu el, decît propria și încîlcita sa minte. Ai înțeles ?— înțelesei, înțelesei ! mă asigură Will (între timp, mă obișnuisem pînă într-atîta cu el, încît abia mă abțineam să nu-i zic „Will, prietene"). Dar pe-ale vărului meu

unde le puseși, muică 7 După ele mă uitai, și nu le zării ! După cărțile vărului Sorescu !în clipa aceea, soneria îmi zbîrnîi din nou în timpane. Dar nu de-acolo, de deasupra ușii de la intrare, ci de undeva, din mine, dinlăuntrul meu. Va să zică, asta era ! Pentru asta sunase el în miez de noapte la ușa mea ! Așa-mi trebuie dacă am scris cronica ședinței de cenaclu în care s-a citit piesa Iui Marin Sorescu. 
Vărul Shakespeare ! Așa-mi trebuie dacă m-am băgat între giganți ! Numai cronicar de cenaclu să nu fii 1— Prietene Will — am îndrăznit eu, în sfîrșit, să mă spovedesc, așa cum ai face-o în fața unui vechi amic —, cu cărțile vă­
rului Sorescu lucrurile s-au petrecut cam așa : la-nceput le-am citit de pe la alții ; pe urmă, am început să le cumpăr și să le-mprumut și eu la prieteni ; iar mai tîr­ziu, cînd m-am trezit c-a'ș vrea să le am, ia-le de unde nu-s ! Uite-așa. se-ntîmplă cu contemporanii... Te tragi de bretele tu ei, și-ntr-o zi, nu știi cînd, nu știi cum, au și devenit clasici I Veri sau alte nea­muri cu Shakespeare...— Și nu opriși chiar nimic, nimic 7 in­sistă el.— Numai o carte pentru copii, „Unde fugim de-acasă“ ! Dacă nu erau ăia mici, să nu le-o poți smulge din mînă, dispărea și aia...— Uliu, muică ! făcu atunci prietenul Will, amestecînd în această profundă ex­clamație nu numai năduful unui impas de moment, dar și un dram de invidie. Păi eu, pînă să devin clasic, trebuii s-aștept vreo .două sute de ani. Cu toate că și-ai mei tot de la țară veniră. Dar Liliecii noș­tri se numiră Snitterfield, iar Bănia noas­tră — Stratford-on-Avon ! Avon — care va să zică un fel de Jii 1 Vorba lui Tudor Gheorghe : „Tamisa de n-o aveam, Avo- nul Tamisă-1 făceam !“ Dar clasic, numai după două sute de ani fusei declarat._ Asta se-nțelege, de altfel, și din ce spuse vărul Sorescu in Vărul Shakespeare ! Vă- zuși ce cabale se-ncinseră pe-atunci în jurul meu 7 Ce intrigă, ce lucrătură, ce periferie I Nu ca acum, la voi, cînd și centrul și periferia își dădură mina ca să laude marile isprăvi dramaticești și poe- ticești ale vărului Sorescu, pentru a-1 de­clara — în unanimitate — clasic în viață !L-am lăsat pe Will să creadă c-așa-i ! Nu era să-i stric eu această frumoasă im­presie. O impresie pentru confirmarea că­reia el bătuse atîta drum și acceptase chiar provocarea vărului din Craiova-on- 
Jiu de-a se trezi „din somnul cel de moarte" și de-a se apuca serios de treabă. Chiar mai serios decît o făcuse vreodată. Dovadă că, dacă nu avea de gînd să se perfecționeze în latină, așa cum i-ar fi fost drag lui Ben Jonson, învățase în schimb binișor românește, și încă o dulce variantă oltenească, pe care nici vărul So­rescu h-o mai vorbește acum atit de cu­rent.— Un lucru nu-nțeleg, totuși — î-am spus, îmbiindu-1 din nou, tot zadarnic, să ducă paharul la gură. Sau, dacă mă gîn- desc bine, există chiar două lucruri pe care nu le-nțeleg.— S-auzim I spune Will și, în timp ce-și descheia un nasture de la jiletcă, își dădu drumul într-un fotoliu, căutîndu-și o po­ziție cît mai comodă : picior peste picior !— Păi, în primul rînd, de ce-ai sunat la ușa mea și nu la ușa lui Sorescu... Mai ales acum, de cînd vă descoperirăți nea­muri... N-aș vrea să mă-nțelegi greșit... Nimeni nu e mai bucuros ca mine pentru onoarea pe care mi-o faci... Totuși...— Stop ! spuse „marele Will", cu cal­mul său intr-adevăr englezesc (de unde l-o fi moștenit ?!). Să nu folosim atîtea cuvinte, cînd nu mai e nevoie de ele I Deși eu însumi am recunoscut această volup­tate („cuvintele șînt un ospăț ciudat"), în „Mult zgomot pentru nimic". Poate că de aceea și există atîția oameni care se hră­nesc cu cuvinte. Sau, altfel spus, hrănin- du-se cu cuvinte, ei nici nu bănuiesc că mânîncă de fapt altceva...— Dar nu mi-ai răspuns la-ntrebare... mi-am permis, la rîndu-mi, să-1 întrerup.— Am să-ți răspund îndată, mă asigură Will și se ținu de cuvînt. Trăsei la tine și nu la vărul Sorescu pentru că bănuii că, după ce mă ajută să-mi revăd și șă-mi adăugesc Hamlet-ul, el o fi trudind acum, sărmanul, cu aceeași osîrdie, ca să-mi scoată din nevoie și celelalte neînsemnate opuscule. Acum pricepuși 7 Să trecem mai departe I— Chiar așa ! i-am spus. Vroiam să te întreb, prietene Will, pentru ce-ți trebuie cărțile lui Sorescu ?Will răsuflă o dată adine, își mai slăbi un nasture de Ia jiletcă, își încrucișa în celălalt sens picioarele și, după ce-și muie din nou mustața în paharul cu horincă (cum și-o fi scris ăsta capodoperele, dacă nici un pahar de tărie nu știe să bea ?! ori, poate, de-aceea sînt atit de imperfec­te 1), îmi spuse :— Dacă tot vorbim într-una de etică, hai să fim echitabili ! Și, cu logica de care nu duserăm lipsă nicicînd, să ne spunem așa : se apleacă vărul Sorescu peste ope­rele noastre, să ne aplecăm , și noi peste operele vărului Sorescu ! Altfel, ocupat cum e cu îndreptarea lui Otlielo, a lui
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lulîu Cezar sau a lui Timon din Atena, cînd să-și mai revadă, bietul, Iona, A treia țeapă, Matca și toate celelalte piese ale lui, care se plimbă pe la Geneva și pe la Tokio, pe la Londra și pe Ia New York, ' fără să sufere nici de rău de mare, nici ie rău de avion ? Ca și el, de altfel.Nu numai pentru că fusesem trezit din somn la miezul nopții, dar, înainte de toate, pentru că mi se păruse că desco­perisem o fisură destul de largă în logica „marelui Will", am spus :— Ascultă, prietene, chiar crezi că So­rescu a... Chiar nu-ți dai seama că... Chiar crezi că el are nevoie de...Dar Will m-a stopat din nou din verva mea pe care-o visam polemică, și care nu reușea să fie, deocamdată, decît cacofo­nică.— Ușor cu pianul pe scări ! spuse el. Sau — ca să folosesc o expresie de pe la Snitterfield, pe care-o poți auzi, probabil, și pe la Lilieci — las-o jos că măcăne !— Am lăsat-o... i-am spus.— Chiar așa de naiv mă crezușl, cro- nicarule — a continuat el, apoi, cu ochii fixați în bagdadie — încît să nu pricep ce vru vărul Sorescu atunci cînd se prefăcu văr cu mine, ca să poată cotrobăi mai bine prin sufletul meu, ca și prin sufletul lui, prin bucuriile și durerile noastre, prin biruințele și înfrângerile pe care prietenii sau adversarii, adică viața de toate zilele, ni le pun dinainte cu atîta dărnicie ?— Bine, dar... am încercat eu, destul de slab, un început de retractare.însă Will trecu peste mine ca un tanc peste-o groapă individuală de apărare.— Uliu, muică ! exclamă el din nou. Adică avusei er atîta minte încît să-nțe- leg că Amlet, prințul de Ia Dania, tradu­cerea din 1839, rămasă în manuscris, a lui loan Barac, este unul și-același lucru cu al meu Hamlet, Prinț al Danemarcei, ji-avusei eu atîta glagorie încît să-mi re­cunosc nu numai țesătura de intrigi dra­maticești, dar și stilul meu, despre care unii afirmă că ar fi atit de particular, în 
Juliu Cesare, așa cum l-a tradus căpitanul Stoica și l-a tipărit, apoi, în preajma Re­voluției din ’48, Eliade (era prima mea mea piesă tipărită în România !), și să nu pricep eu acum în ce șei bătu vărul meu de la Lilieci, ca să priceapă toate iepele mapamondului ?— Prietene Will..j am încercat eu, din nou, să mă justific și, în același timp, să-i atrag într-un mod cît mal politicos atenția asupra abuzului său de „perfect simplu" și de.„ exclamații specifice. Ro­mâneasca țe care-o vorbești are-așa, cum să-ți spun, un parfum de engleză de prin secolele XVI-XVII... Unde și cînd o-nvă- țași... vreau să spun, unde ai învățat-o ?— Păi dacă ziseși că are într-adevăr parfumul acela, ce poate să-și dorească mai mult chiar William Shakespeare?! mă taxă el pe loc. Este singura condiție pentru a scrie o capodoperă ! De ce crezi că nu reuși nimeni să mă egaleze pînă acum ? Pentru că nu găsi limba care să ■nai conțină parfumul acela... Și uite că Marin al nostru nu numai că o găsi, dar se născu chiar în ea !— S-o fi născut el în ea — am încercat eu să-1 duc pe calea cea dreaptă — însă el s-a ridicat, ca orice scriitor care se res­pectă, deasupra ei, adoptînd ceea ce filo­logii de-acum numesc „normă unică su- pradialectală" !— Asta s-o crezi tu ! mă luă peste pi­cior Will. Oricît te-ai ridica la „norma" aia despre care vorbeai, parfumul acela rămîne. Iar dacă susții cu atîta convin­gere că l-am dobîndit și eu, înseamnă că ajunsei într-adevăr la țintă...— Cum așa 7 mi-am arătat eu nedume­rirea. „— Hai să-ți expic ! spuse îngăduitor Will, schimbîndu-și din nou poziția pi­cioarelor (ce ți-e și cu englezii ăștia ! nu­mai picior peste picior pot să stea...). Tre­zit din somn de vărul Sorescu, băgai de seamă că am o poftă de muncă nebună. Dar să mă mai inspir din Plutarh și să mai iscălesc William Shakespeare, asta nu se mai poate ! Pentru că toți conside­ră opera mea încheiată. Și-atunci, m-am hotărît să-mi aleg subiectele numai din contemporaneitatea românească — prin asta înțelegînd ultimii patru sute de ani ! — și să-mi semnez noile mele opere cu numele vărului Sorescu. în felul acesta, nu voi trezi nici o suspiciune...— Dar stai, stai așa... i-am spus, încer- cînd oarecum să-i mai potolesc zelul. Ma­rin Sorescu e dintre cei ce obișnuiesc să-și 

scrie singuri tot ce semnează... Cred că, in privința lui, te-ai ostenit degeaba. Va trebui, probabil, să-ți găsești alt muște­riu. Oricît de mare ești, prietene Will, și oricît de venerat ai fi în ochii și-n cuge­tul lui, vărul Sorescu nici n-ar vrea să-ți audă numele, dacă i-ai veni c-o astfel de propunere.— Ori nu mă exprimai eu deslușit, ori mă-nțeleseși tu pe dos, se zburli iar la mine „marele Will". Vărul Sorescu nici n-o să știe că m-a reînviat de-adevăra- telea ! Pentru că n-o să fac prostia să mă arăt lui, în carne și oase, așa cum m-am arătat ție ! Dar o să mă strecor în sufletul lui, în inima lui, în creierul Iui, și de-acolo, din el, o să pun umărul, după bietele mele puteri. Și poate că, împreună, vom izbuti să ajungem mai departe decît am făcut-o singur. în definitiv, nici un record nu trebuie să dureze la nesfîrșit. în vir­tutea legilor generale ale progresului, pri- eepuși 7— Acum e ceva mai clar... îi mărturisii eu, deși abiai acum simțeam cum îmi vîjîie capul. Ca să mă limpezesc, am mai îndesat în mine un pahar cu horincă. Nu știu cum. dar a intrat și ăsta.— Ei, atunci uite care-i cioaca... spuse 
el, căutind în mod voit să mă șocheze cu un cuvînt moștenit probabil de la bunicul din Snitterfield. Poți să mă ajuți într-o anumită privință ?— Mai încape vorbă ?! i-am răspuns eu îndată, gîndindu-mă că, la nevoie, mai există încă destulă „esență de prună", ca să-1 pot ajuta în orice privință.— îmi făcuși marea cinste și bucurie să-mi confirmi ceea ce eu nu-ndrăzneam decît să sper : că am dobîndit parfumul acela în care se învăluie capodoperele ! pregăti mai departe terenul „marele Will".— Nu ți-am spus decît adevărul, m-am apărat eu.— Simt, însă — continuă el — c-aș mai avea nevoie de-o ultimă și definitivă șlefuire. Pe scurt : poți să-mi recomanzi vreun profesor, care să mă-nvețe la per­fecție limba din copilărie a vărului So­rescu 7Deși întrebarea m-a luat prin surprin­dere, răspunsul meu parcă era dinainte pregătit.— Nu un profesor oarecare — l-am spus eu, ci chiar pe Profesorul în persoa­nă pot să ți-1 recomand !Will s-a făcut roșu de emoție, încît pielea feței lui căpătă aproape aceeași cu­loare cu barba și cu mustățile. Și printr-un gest necontrolat, bău pînă la fund paharul lui cu horincă, pe care îl tot mirosise pînă atunci, fapt de natură să exprime cît se poate de limpede starea sa paroxistică de satisfacție momentană și de încredere neabătută în viitor.— Oltean de-al nostru 7 tatonă el tere­nul, adăugind în treacăt : whisky-ul e-o băutură pentru sugari, în comparație cu otrava asta de prună !— Nu numai oltean, î-am răspuns eu. Dar chiar din inima Gorjului. Din Hobița ! Din Peștișani !— Brâncuși ! spuse Will, crezlnd că merge la sigur. Dar, apoi, tot. el își re­aminti că Brâncuși—— Nu, i-am spus eu. Vasile Blendea 1— Ăsta cine mai e 7 dădu, dezamăgit, din umeri „marele Will".-Asta-i omul care-i are pe toți scri­itorii... am început eu să-i explic.— ...la degetul mic ! mi-a luat vorba din gură Will.— Nu, nu asta vroiam să spun— am încercat eu să-mi duc la bun sfîrșit expli­cația. Asta îi are pe toți scriitorii...— ...în buzunar ! să grăbi din nou să mă completeze „marele Will".— Mă rog, uneori și-n buzunar, dacă vrei, atunci cînd nu-i mai încap în ser­vietă... i-am făcut eu această concesie, ca să mă lase să termin tot ce aveam de spus. Dar, în primul rînd, în fototeca lui personală. Expoziția lui cu Marin Preda a fost un eveniment ! Cea cu Nichita Stă- nescu, de asemena !— Și ăștia, tot olteni ? m-a-ntrebat, cir­cumspect, Will.— Nu, l-am asigurat eu. Dar. prin foto­grafiile lui Vasile Blendea, au căpătat și ei parfumul acela care, as zice, cînd gă­sește capodopera gata făcută, ajută la conservarea ei, ca un lac anticoroziv.— Hai că ești grozav ! exclamă Will. Cu toate că — m-am interesat bine — nici tu nu ești oltean.Vă jur că mi-a spus așa ! Dar, din pă­cate, e singurul care mi-a spus treaba asta... Și fără nici un martor !Pe urmă, ne suirăm într-un taxi și bă­turăm, la două noaptea, la ușa lui Vasile Blendea, undeva, pe lingă Piața Obor. Și el, cum ne văzu, ne și trase în poză. Că asta-i mania lui ! Apoi, vorbirăm pînă dimineața, ca pe la Peștișani. Și Will își șlefui cît vru el limba nou învățată, că puteai șă_ juri c-a plecat ieri-alaltăieri de la cobijiță. Și tot in jurul unui pahar cu horincă am stat, pentru că și prietenul ăsta al meu. fotograful,, are prieteni de nădejde dincolo de munți. Și cînd aproape sa se.ivească Zorii, Will isi încheie în grabă nasturii de la jiletcă și, cu un cu­vînt proaspăt învățat, îmi spuse : „Naică, n-aș vrea să mă prindă prin străini pri­mul cîntat de cocoși ! La ora asta, pot să mă strecor cît mai neobservat în somnul vărului Sorescu... Iar dimineață, cînd s-o așeza la masa de scris, nici n-o să știe cine-i dictează noua lui..." Și se făcu ne­văzut, lăsîndu-ne mofluzi și cu gura căs­cată.De-atunci, tot încercăm să fixăm pe hîr- tie fotografică întîlnirea cu „marele Will". Dar — ori că horincă o fi fost prea pu­ternică, ori revelatoare prea uzate — pe hîrtie n-apare niciodată nimic.Și-atunci, cum să dovedesc eu că toată întîlnirea asta fantastică, din miez de noapte, a avut cu adevărat loc ?Poate, doar...în fond, cum spunea și prietenul Will, orice record*  trebuie să cadă odată și-odată. Iar al lui, al lui Shakespeare, durează to­tuși de vreo patru sute și ceva de ani.20 aprilie 1988
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PALĂLIE andrei 
damian

1. necum și fără altă dezolantă mișcare decit inceata
și lunga 

inceata cădere spre noroiul la început împrăștiat în
apă și 

apoi noroi noroi noroi 
și serios pălălie căci moare 
se uită în sus : aăăăiîîî tă-mi pălălia 
mihai și frate-su acolo de acolo sînt crucile lor 
mi le arată el 
stă în gaura de deasupra mea și fumează chiștoace

de snagov 
eu de select sînt mai mic acolo 
dar Ia mijlocul lacului perpendicular pe mal pe malul 

unde 
sînt crucile miliai pălălie și frate-su acolo și mult în jos 
prin apa care intră prin gură pe nări prin ochii

holbaji se 
scurge bășici tot mai rare se ridică în sus pălălie le-ar 
număra dacă ar ști unnu ie unu unu

2. se duce in jos cu genunchii la gură se rotește
lunecînd 

frate-su și el prin tulbure limpede tulbure apa Iacului 
verde cîmpuri cîmpuri verzi albastre pe care aleargă 
pălălie plostu lumina lungindu-se lingă plopi deasupra 
magaziei cenușii varul crăpat prăfuit lacătul lacătul 
mare cît un ou de gîscă de aici privim plîngem mama 

n-o să 
ne găsească pălălie hihiie și acum prin apa cîmpurilor 

verzi 
albastre pălălie ne-a căutat toată ziua Iețină Iețină 

flățiolu pling 
eu cînd el se învinețește și cade în praf, acolo sînt 
cu mina pe bărbie lingă educatoarea aurelia care 

semăna 
•?u foarfecă de croitorie a mamei și lingă tot sînt tot eu 

u capul ras tuns zero cu buchetul de floricele in mină 
era vară începea vara plină de rușini și fie frică

3. începea colina roșcată iarba drumul șerpuit 
piatra aproape rotundă tufa de izmă
farul de motocicletă ruginit cioburile 
bulgării cenușii

cioburile
nuiaua de salcie îndoită uscată uscată

toate cuprinse in vînt alb

alb peste alb peste alb diminețile cînd ne dădeau 
lacrimile 

alergind printre peticele de apă stropindu-ne alb ne 
oprim 

lingă groapa de var acoperită cu stuf varul ce acoperă 
hoitul 

de pisică varul din groapă stins stingindu-se aaalb
in ochii lui

I. eu nu i-am luat niciodată pălăria eu nu i-am trîntit-o 
niciodată mie mi-era milă de el pling și privesc în jos 
pălălie se tot îneacă și nu mai termină odată eu sînt 

ștefan 
si îl văd pe ștefan in gaura aceea de animale în malul 

galben 
jos jos acolo sînt crucile noi sîntem aici în găurile 

noastre 
el mi le arată și sus e cerul afară deasupra și în jurul

5. in spatele și deasupra a tot noi la marginea acelei 
bălți 

ape scurgere mocirloasă vara toată de atunci în malul 
vertical sîntem in găuri de vulpi cu pene de stăncuțe 

. ameste­
cate in praf ne gidilă nările tușesc eu tușește mai încolo 
el hihiie deasupra el și ceilalți ceilalți intra în toate 
irimul era cel mai mic subțire taică-su s-a speriat odată 
hișîia ceva înăuntru l-a apucat de picioare și a tras 

a tras 
atunci s-a rupt malul ne-am speriat toți după taică- 

său. avea 
gura plină cu pămint

6. noi fugeam în direcția aceea ne și tîram n-are 
importanță 

acolo deasupra tufelor de rapiță robonde rodonde 
deasupra 

tufelor de rapiță lingă salcîmul salcîmii uscați uuuscați 
acolo în lumina îngrozitoare amuțitoare in lumina 

care se 
invîrtea pe loc și lua forme lua forme alergam 

într-acolo 
cădeam^cădeam ajungeam

7. lingă pălălie plingînd stă pălălie înecatul scos de ape 
umflat cu ochii holbați cu miinile strînse la gură
cu genunchii la piept plin de noroi verde negru imi 

amintesc 
nu-mi amintesc nimic el este acolo și pute a mort 

pute și 
in biserică de fiecare dată cînd ne apropiem de el să-l 
pupăm împinși de Ia spate de mamele in negru ne 

agățăm de 
poalele lor stringem tare pălălie intre flori pălălie între 
luminări capul lui cristos deasupra pălălie in cîmpul de 
rapiță neagră alergind băbăind bă băăă bă băiîî

8. cade se așează cade se așează se așează acolo departe 
acolo joos un mal și atit un mal desprins
in moartea lui un mal galben cu borte rotunde pline 

de capete 
capetele noastre cu ochii holbați așa
in ochii lui deschiși jos. in clipocitul apei mîngîindu-i 
pielea

9. și doar acolo în nămol așezindu-se în privirea de
mort 

a lui pălălie, pălălie știe tot strălucesc dinții ei și ride 
și ii mîngiie ii arată castronul plin cu lapte mănîncă 

zice 
îhî zice el șl strecoară cu lingura pe margine laptele din 
bucățile de piine îmbibate îhî zice și apoi pune altele și 
așa mereu in întuneric in pămint dinții ei albi 

strălucesc

10. întinși amîndoi pe pămint lingă apă umărul lui
lingă urechea 

celui mic negru pe pămîntul negru labele picioarelor 
lingă 

labele picioarelor, ține-le oglinda deasupra buzelor ține 
ligheanul cuțitul : strălucirea strălucire a aerului a

firului de susai a salcîmului prafului apelor broaștelor 
broaștei și nu ar trebui să mă aplec să miros 

puturoșenia 
asta și mă aplec mereu și miros puturoșenia asta, să 

închid 
ochii nu ar trebui, să nu-mi țiuie urechile să nu-mi 

zvîcnească 
orbitele să nu-mi tremure miinile știu, și pantalonașii 

lui 
albaștri între cărnuri umflate și praștia și semnul 

sunetele 
ascuțite cînd se întîmplă asta, ar trebui să se termine.

nu 
se termină, apa se mișcă lovește malul văd cu ochii 

închiși 
văd îi deschid : alb peste alb peste alb diminețile alb 
peste alb pălălie ca boul pălălie prostu 
pălălie știe tot pălălie este 
dumnezeu-dumnezeu. voi pleca

11. voi pleca nu voi pleca niciodată atunci rămîn ce să 
rămîn cum să rămîn unde să rămîn la ce să rămîn

voi ajunge îmi voi sprijini fruntea de mal uneori 
știam de ce am ajuns de ce mi-am sprijinit fruntea 

de mal

NOTĂ
pentru că altfel nu veți ști niciodată : profesoara de 

geografie 
victoria damian ne preda lecția despre cascade : apa 

care cade 
erodează, dragii mei, jos la bază /

și încet-încet în timp, în timp (atunci a început 
amețeala)

în timp (am simțit că-mi vine să vomit)

în mii și mii de ani (am început să tremur pălălie ridea 
pălălie stătea lingă mine în ultima bancă și ridea)

cu timpul, încet-încet (m-am ridicat clătinîndu-mă 
toți mă 

priveau rînjind pălălie s-a ridicat cu ochii holbați am 
ieșit 

repede amîndoi afară sub nuc acolo am vomitat apoi 
m-am spriji­

nit cu fruntea de zidul școlii pălălie cu miinile prin 
părul meu meu pălălie plingînd)

A fi în• în poeme Adrian Damian încearcă să fie (și bine face) pus numai pe viață și pe moarte. Iată ce ne spune „el“ în- tr-un text care se numește LUMINA O- SOASÂ : „în dreptul consiliului popular al municipiului / andrei damian a auzit un strigăt de bufniță (...) / în dreptul arțarului de la intersecția străzii dobro- geanu-gherea / cu strada lacului andrei damian a murit / (...) viața sa a fost in linii mari și orizontale / mai ales în perioada copilăriei / o viață de adevărat exemplu blind și bun la învățătură / pentru că și-a ascultat mama a iubit-o în general“.
Personajul biografic, cel care intră demn și jovial, puțin „arțăgos**  pe sce­na de zi cu zi a poetului nostru, nu vrea să pară (nici măcar un pas-doi) dus de 

ginduri, nu se arată deloc purtat de 
ele : nici în sus și nici prin — cine știe 
ce — adîncuri. Andrei ține să ne con­vingă (pe noi, cei din jur) că pînă și în singurătate stă comod, confortabil pe gîndurile sale (și numai așa, din întim- plare, sub ele). Cam așa mă gîndesc, de obicei, la Andrei Damian cel de toate zilele.Dar dacă îi citesc mai departe poemul (același : LUMINĂ OSOASĂ) întilnesc următoarea spovedanie : „uneori mă tre­zesc dimineața și nu pot să mă adun din colțurile / camerei, doctore, sînt zi­lele cînd mă tem că n-am să mai pot / coti la intersecția apropiată visele mele atîrnă atunci ca sînii / ei cîna o pri­veam spălîndu-se deasupra ligheanului

poeme și-n viațăși n-am nici / un chef, doctore, să mă adun dintre aburii vineți dar îmi tre­ce / nu-i așa că este în regulă dacă îmi trece nu-i așa, doctore ?“ Și citind-o, aflu că moartea (cea dintre versuri) îl iubește cu patimă pe Andrei (cel diurn). De multe ori îl tachinează și îl alintă. Moartea aceea blîndă, acea lumină care aprinde, noaptea, mestecenii din Slobo­zia, aura portocalie care-1 înconjoară pe poet cînd umblă — noctambul — pe străzile orașului său natal. Moartea care
O întrebare pentru 

nouăzeciști

— Andrei, ce crezi că a însemnat pen­tru noi. cei mai tineri participanti la li­teratura română, momentul „decembrie ’89 ?**  (Cr. P.)— Pe 24 decembrie m-am aflat în fata unei coli albe. N-am putut să scriu ni­mic. a fost jalnic. Cred că este foarte greu să treci de la refuz la acceptare. Noi cam așa scriam : negînd. refuzînd. înscenînd un altceva sau un altfel. Nu cred că eram în eroare. Eram însă atît de singuri !Și acum, dintr-o dată, să scriu altfelJ Să simt nevoia aceasta. S-ar putea să fie o marcă a generației faptul că ma­turizarea noastră nu se poate face strict 

face laptele din țîțele nopții — lapte praf. Lumina osoasă. (Deci o lumină a cărei „carne**  a început, deja, să putre­zească, o lumină care a-nceput să se curețe de păcatele ei luminoase : asta înțeleg eu din titlul poemului.)Da. Se pare că viața lui Andrei este un adevărat exemplu : o viață în linii drepte, pînă aproape de orizont. (Să zi­cem, de exemplu, că poetul nostru a-n- temeiat deja familie, are slujbă bună, are casă, mașină și bani.) O viață atit 
în interiorul literaturii. Adică trebuie să acceptăm datul, lumea si să fim în lume. Dar cum să rămii în literatură atunci ? Cred că prin înțelegerea actului de a scrie ca act de numire, cu toată umilin­ța. Sensul este aici punerea limitelor, renunțarea la infinitul potential al jo­cului și adecvarea la dat. Tehnica mea trebuie să fie cea a adecvării si a pre­ciziei. Cu riscul renunțării la multe alte mijloace. Este și o chestiune de morală, aici : austeritatea, asceza. Modelul meu este acea frumusețe de-a dreptul insu­portabilă a textelor beckettiene. Frumu­sețe care vine dintr-o enormă precizie si dintr-o atît de mare austeritate. Poemele lui franceze, de exemplu. în franceza atît de exactă... Aceasta este cel puțin o soluție de tranziție. Mai respirăm si noi un pic. dar foarte încet... Lumea a năvălit ea peste noi și ne-a prins nepre- gătiți.

de blîndă și de frumoasă vrea să aibă Andrei Damian incit e aproape impo­sibil ca moartea lui să nu ,,țină“ la via­ța lui. In orice caz, mai mult decît ține la alte vieți : dezordonate, excentrice, slute. Și i-ar fi . foarte greu să-și schim­be sentimentele. Părerea mea e că n-o să-i treacă cu una, cu două.Mi se pare un lucru extrem de pri­mejdios să ai în minte versurile unui poet cînd te-ntîlnești cu el în carne și oase. In loc să asculți vorbele lui, în loc să privești în ochii lui cred că ai avea de-a face — într-un asemenea caz — cu un fel de stafie. Dacă te plimbi umăr la umăr cu un poet și el îți vorbește, iar tu nu auzi ce-ți spune, ci îi rumegi în minte versurile gîndindu-te că: „uite, domne, chiar ăsta să fi scris, mi­nunile alea din carte 2“ — e ca și cum i-ai fi deja posteritate. Poetul nu te-ar putea — măcar — trimite la origini, pentru simplul motiv că — față de el — tu nici n-ai exista (nenăscut fiind, încă).Din aceste motive, poate-ar fi fost mai bine ca Andrei să fie aici, lingă mine, în noaptea asta. Și-n loc să fi în­șirat eu aceste rînduri, să fi băut cu el, pînă-n zori, cum singur spune : „opt ca­fele, conținutul a patru sticle fetească de ștefănești, circa doi litri vin amara, circa 3 1 vin de crăsani**  și să fi gus­tat împreună : „patru ochiuri**  și „630 g pîine“.
Cristian Popescu



Moartea idealului 
integrității și simetriei

1. Idealul omului renascentist, atot­puternic și integral, opunea tendințelor a-simetriei (sociale și personale) evu- lui-mediu și ordinelor un singur OM, unitar și atotputernic. Un sălbatec.„ social. Liber și independent de mașina plurală în care era prins (nu integrat). Un „model'- (în terminologia psiho-so- cială contemporană) NEADAPTAT.Inadaptabilitatea individului elitar reprezenta criteriul pentru cultura și civilizația apusului de ev european. După atîta res-publică teocratică pla­tonică inchizitorială, omul-animal, o- mul integru își cerea dreptul la exis­tență. Și... încă o dată era înfrînt de civilizația industriei.2. Bărboșii revoluționari de Ia mij­locul veacului 19, ca orice buni roman­tici ai epocii lor, mai sperau încă în- tr-un umanism al industrialismului. Mai nădăjduiau în dominarea asupra Marii Mașini Globale și-n aservirea ei de către Omul Liber.Comunismul epocii aceleia, cu mode­lele mitro-sociale fourieriste sau saînt- simoniene, pașnice și raționalisticizate au reprezentat poate ultima insulă de speranță înaintea pesimismului fără scăpare al unui Wells din Mașina Tim­pului — și, de remarcat : accentul cade pe elementul -tehnico-metaforic : TIM­PUL MAȘINA !TIMPUL-MAȘINA zdrobind (ca o moară) pe aventurierul revoluționar burghez pașoptist, înghițindu-1 fără scăpare în pîntecele monstruos al unui viitor tehnic și inuman proletar !3. De vreo sută de ani încoace, pen­tru civilizație, timpul nu mai este decît o Mașină Globală funcționînd să mă­soare Curgerea, o Moară de Apă a lui Novalis s).4. încă în „1001 de Nopți", Șehere- zada îi dezvăluie sultanului una dintre marile taine ale tuturor religiilor : „Allah este Timpul", și „La Illah ill Allah". Dumnezeu este Timpul .Un sin­gur Dumnezeu. Pentru toți. Timpul = Mașină.Dumnezeul nostru este o mașină. Modelul Omului și Omul- model — un 

mecanism ai cărui parametri nu mai sînt simetria, libertatea, cinstea și o- noarea — ci RANDAMENTUL, EFICI­ENȚA, FUNCȚIONALITATEA, PRE­ȚUL DE FABRICAȚIE și altele aseme­nea.Nu ne maî rămine decît, odată cu Amos, să ne întrebam de ce-1 chemăm noi pe Domnul ? Ce așteptam noi de la Ziua Lui ?Căci Ziua aceea va fi o zi de întu­neric și de scrîșnire a dinților...5. Simetria bilaterală a reprezentat idealul estetic al Renașterii. „Frumo­sul" lui Michelangelo, cu toate contor­siunile de suprafață ale formei, avea esența simetrică. Leonardo, în omul său cruce, omul său spiță-de-roată, fundamentase estetica rotundă a Aca­demiei antichităiii-moderne.în muzică, legea simetriei se impu­

sese cu statut de inviolabilitate în le­gile compoziției : în gama în care în­cepea partitura TREBUIA să se și în­chidă, ROTUND. întru totul asemenea idealului (de om) promovat. „Lumea" lui Leibnitz și a raționalismului său era UN OM. UN OM mare cît lumea, însă UN OM, integru și rațional. Un Om-Cosmos, inteligent, care comunica, la orice nivel, cu Leibnitz, dezvăluin- du-i măreția Sa și dăzvăluindu-se prin sine își prin conlocutorul său). Micul și Marele se aflau într-un dialog bi-u- nivoc.6. Socialismul romantic marxist a fost expresia unei generații încreză­toare fanatic în capacitatea științei și tehnicii, pentru care nu pregetau să urce pe altarul de jertfă mieii întregii omeniri.Omul sfîrșitului de mileniu nu mai este dispus să apere cu pieptul.........Al
treilea val" al lui Toffler, și societa­
tea lui de Prosum. Și e firesc să fie așa. Pentru că PROSUMATORUL lui Toffler este o aberație. El nu există decît în speranța ruinată a viselor îm­păciuitoriste ale Imperiului unui Eldo- rado-de-vis al progresului-fără-de-limi- te, încercînd să îmbine idealul decla­rat cu brutalitatea reală (sau realita­tea brutală) în care oamenii se ucid între ei, uneori împotriva propriei lor voințe ; a unei lumi scindate în caste... culturale, mai aspră decît și-o imagina Wells în Timpul-Mașină ; a unei lumi cu favellas sufocînd megalopolele, în momentul în care utopia Stupului-Glo- bal s-a metamorfozat într-un infern ci­tadin exacerbat.Idealul estetic al sfîrșitului nostru de

mileniu a rupt (baroc) cu legile sime­triei. Triumfă punk-ul : o ruină proas­pătă ridicîndu-și spectrul din vechea ruină dezabuzaiă. în muzică („Nu se pot face schimbări politice fără schim­barea modurilor în muzică" — Platon) ruperile de ritm și sfîșierile omului și societății integrale se oglindesc în sin­copa tragică din creasta jumulită ro- seau-d’argent a jumătate-femeie-băr- bat-ului cîntînd jalnic de vesel că „We wanna stupid, and I wanna stupid, and nothing, nothing, anymore" !7. Precum a zis cîndva Fericitul Au­gustin, este rară o exprimare proprie, îndeobște, ne exprimăm impropriu. Totuși se înțelege ce spunem.Și prin fraza discursivă răzbate sen­sul și semnul.Cît privește soluția propusă — er„ bine, NICI UNA.Doar un proces-verbal de constatare. Ultimele propuneri „rezonabile" s-au făcut și sînt insolvabile.Eu doar plîng.
Mihail Grămescu

*) — „...Ura față de religie s-a extins 
firesc șî logic și asupra tuturor obiecte­
lor entuziasmului ; a defăimat mai mult 
fantezia și sentimentele, moralitatea și 
dragostea de artă, viitorul și trecutul, l-a 
așezat pe om cu greu în fruntea făpturi­
lor create de natură și a transformat in­
finita melodie creatoare a universului in 
uruitul monoton al unei mori imense 
pusă în mișcare de apa intîmplării și piu; 
tind pe ea, numai o moară in sine, fără 
constructor și fără morar și de fapt un 
perpeluum mobile".

NOVALIS
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fragmente dintr-o etică a autorului

Rîs, surîs, lacrimă <«>

eriziunea, risul de ceva (ci­neva) te separă, într-un fel sau altul, 
pe tine cei care rîzi (subiect) de obiec­
tul rîsului tău. Există însă și risul par­ticipativ, cel care instaurează o relație 
eu-iu, ceea ce îți stârnește risul deve­
nind o persoană ce ți se adresează și cu care te identifică. Este risul cu lacrimi de bucurie al copilului aproape exta­ziat de propria joacă. E un fel de „des­trăbălare", o „orgie" cu lumea (costu­mată în carnaval) în care singura stra­tegie erotică ar fi aeeea a uitării de sine. Așa cum se spune despre un copil 
care plînge (alintîndu-1 în glumă) că „dă apă la șoareci", lacrima din rîs este un fel de a „da apă" și la muște și la fluturi și la pietre și la șobolani, de exemplu. Acest izvor bucuros de lacrimi e un botez-în-joacă, o reînnoire a celui care rîde prin ceea ce e de rîs și viceversa. Spunînd că „rîsul este pro­ba cea mai sigură a sufletului", Dos- toievski adaugă despre rîsui comunica­
tiv că el trebuie să fie și unul „fru­mos, blind „prostesc".Poate că și vesel", în nici un cazîn cele spuse mai sus seascunde și o explicație pentru nevoia de a scrie (de a publica) : faptul că, gîndind, simțind, scriind, nu poți su­
porta de unul singur bucuria gîndului simțit și scris. într-un fel, poemele 

bune sînt ca și bancurile bune : dacă le-ai auzit (de la vreo muză, de la vreun prieten), cum se ivește ocazia, le vei spune și celorlalți. (Bineînțeles că se pune și problema unui minim — măcar — discernămînt).
☆Iată ce spune Sf. Vasile cel Mare despre rîs și despre surîs : „A se spar­ge cineva de risul necumpătat și ne- 

stăpînit e semn că nu-și strînge încă moleșala umflată a sufletului cu o gîn- dire aspră.Nu e necuviincios a-și arăta cineva răspîndirea luminii sufletului într-un zîmbet... Dar a hohoti cu glas și a fierbe cu trupul nu e propriu celui ce-și stăpînește sufletul, nici celui ce și-1 înfrînează. Cuvîntul e întărit de prea înțeleptul Solomon, care a zis : «Nebunul ridică glasul, în rîsul lui, dar bărbatul înțelept de-abia zâmbeș­te liniștit.» (Eccî. 21, 23)“ (vezi Filoca- 
lia, voi. 10. pag. 167).Surîsul reprezintă tot o relație per­
sonală (nu obiectuală) cu lumea, numai că el presupune și știința bucuros-în- fricoșată, știința alinătoare, a persoa­
nei a treia. Cel care surîde lumii știe că un El guvernează relația eu-tu cu înconjurătorul (comunicare, dialog care se întîmplă cu adevărat doar întru Cel de-al Treilea, întru El). Surîzînd. știi cum ,.se poate omul bucura pentru ceea ce se întristează". Surîsul știe că 

se poate privi „la frumusețea celor viitoare ca la prezent", știe că frumu­sețea lumii celeilalte transpare curat în cea de-aici. „Pentru această frumu­sețe (una Apocaliptică, deci ; n.n.) cel ce se înnoiește necontenit prin naște­rea sufletului în duh, moare în fieca zi, asemenea marelui David (Ps. 43. 24,, prin renunțarea de bunăvoie la trup, avînd atît plăcerea mîntuitoare. cît și întristarea folositoare". (Sf. Maxim Mărturisitorul, Răspunsuri către Ta- 
lasie).

Poemul înțelegător este cel care se „bucură cu cutremur" de lume. Cel care înmoaie lacrimile „destrăbălate" din risul cu lacrimi într-un surîs, spo­rind prin aceasta adevărul pînă aproa­pe de comuniunea cu lumea.
☆Lacrima rugăciunii, lacrima coborîtă în inimă, poate fi doar amintită de cu­vinte. Față de ea orice poem este o biată vorbărie. Rareori literatura o va prilejui (și numai într-un moment prielnic : nu al textului ci, mal ales, 

al lecturii unui cititor „dăruit", „inspi­rat"). Plînsul cu „lacrima sufletului" este tăcere, este muzică. Mintea se curăță în întregime de gîndurile sale. Adevăratele circumvoluțiuni se dese­nează blind pe inimă. Amîndouă devin doar primitoare, de o energie ce este dar și har. Eu, Tu, El stau acum în­tr-o relație cu adevărat treimică. Fie­care persoană le cuprinde în sine pe celelalte două (3=1 și 1=3). Odihna și liniștea acestei tăceri-muzicale nu se pot descrie. loan Scărarul spune : „Adîncul (abisul) p'iînsu’ui mîngîiere a văzut. Iar curăția inimii a primit lu­minare. Luminarea este lucrare negrăi­tă, înțeleasă în chip neștiut și văzută în chip nevăzut. Mîngîîerea este ră- corirea sufletului îndurerat care în ace­lași timp plînge și surîde în sine ase­menea pruncului. Sprijinirea este în­noirea sufletului care a căzut în în­tristare, prefăcînd în chip minunat la­crima dureroasă în lacrimă fără dure­
re". (Scara, Cuvîntul VII : Despre plîn­
sul de-bucurie-făcător).

Cristian Popescu



plastică

Un maestru al sintezelor
d e numele lui Tonitza se leagă, în pictura românească, două direcții dominante : dezvăluirea armoniei fires­cului, într-un cadru peisager auster și concentrația extremă a mijloacelor plastice în portretele de copii. Și în- tr-o privință și în cealaltă, pictorul moldovean aduce în pictura noastră națională suflul unei viziuni bazată pe expresivitatea desenului liniar dublată de o paletă coloristică încărcată de sen­sibilitate și limpezime. Este, în acest sens, artistul cu cea mai clară expre­sie stilistică de la noi, prelungind ex­periența lui Pallady — mai ales în pictura de interior și în statica cu flori — situîndu-se, însă, într-o indis­cutabilă descendență a școlii franceze ce a influențat pictura europeană în primele decenii ale secolului — e vor­ba de Cezanne și Matisse. Nu-i vorba de o dezvoltare epigonică a modelelor invocate, cît de o afinitate stilistică, morfologică, mai exaet spus, cu cei doi maeștri francezi. Pentru că Tonitza a fost depozitarul unei instinctualitâți artistice de o mare forță expresivă, în el regăsindu-se, de fapt, o mulțime de alte tendințe stilistice din epocă. Din­colo de asemenea asocieri speculative, distincția cu care și-a rostit crezul es­tetic prin intermediul unei opere ce impresionează prin unitatea ei, dar și prin densa atmosferă autohtonă pe care o degajă, Tonitza este una dintre figu­rile original conturate ale picturii noas­

tre.Despre peisajele lui Tonitza s-au fă­cut numeroase comentarii Dar, puțini sînt cei ce recunosc în ele caracteris­ticile, simple și maiestuoase în același timp, ale unui „portret" sui-generis al naturii. Experiența nu este nouă. Este suficient să ne gîndim la barbizonieni, sau la stejarii și marginile de oraș pictate de Andreescu. la unele pînze de Petrașcu, Iser, Luehian, Grigorescu, Ressu, sau la anumite „citate" din pic­tura unor maeștri europeni de talia unor Utrillo și Vlaminck. Dincolo de aceste modele, Tonitza ne-a transmis în pînzele lui, prin maniera de a-și compune cadrul plastic propriu zis 

prin arhitecturarea subtilă a detaliilor, ca și prin cea a acordurilor cromatice, o afectuoasă simpatie față de obiectul contemplației sale artistice. De aceea, pictorul pare să ne insufle nudul său de a recepta realul în aspectele, lui cele mai expresive, puternic personalizate de viziunea plastică pe care el o pro­pune privitorului. Iată „portretul" Ca­
fenelei mici din Mangalia sau al JBra- 
gageriei", ori al „casei dascălului", al 
„Curții de mahala din vechiul Bucu­
rești", ca să nu mai vorbim de arhicu­noscutul „portret" al „Iernii ■ intr-o mar­
gine de București". Materia colorată este dispusă în suprafețe mari și pe registre perfect conturate, într-o ar­monie a simplității din care lumina radiază în tonuri învăluitoare. Desenul punctează accentele de gravitate, care dau un plus de expresivitate cadrului, «s.personalizîndu-1, tot așa cum ridurile dau relief unei fizionomii.Nu altceva indică portretistica sa, una dintre cele mai originale împliniri din plastica românească a acestui se­col. Opera lui Tonitza are, în această privință, merite de necontestat, ce au impus chiar o „manieră ă la Tonitza" lesne de păstrat, dar care conferă ope­rei sale aura unei individualități irt- confundabile. Ca și în peisaj, portre­tele lui Tonitza, cele de copii sau de adolescente, îndeosebi, se bizuie pe ex­traordinara capacitate a artistului ele a sintetiza optic un mare ansamblu de detalii, pe care-1 oferă pretextul real, brut. Tonitza manifestă o capacitate de rezoluție plastică fără egal în pictura noastră interbelică, atît în privința de­senului, cît și a expresiei coloristice. El creează, în adevăratul înțeles al cu- vîntului, un univers plastic propriu, în care caracterele pe care ni Je propune capătă o identitate nouă, perfect plau­zibilă, nu în sensul mistificării realu­lui, ci al relevării elementelor lui esen­țiale. Aceste portrete ale Iui Tonitza s-au impus imediat tocmai prin rele­vanța lor aproape simbolică, în care forma capătă contururi de un mare ra­finament, iar materia cromatică — do­minată de alburi, roșuri, albastruri, verde și galbenuri stinse — eonferă o

vibrație întimizantă, domestică aproa­pe, luminii ce-o străbate.în fond, Tonitza ne introduce în- lăuntrul ființei sale sensibile, deprinsă să dialogheze cordial cu toate- elemen­tele ambianței în care trăiește .Se vor­bește încă mult despre poezia difuză a portretisticii sale. Această caracterizare încearcă să definească, de fapt, intensa subieetivizare a imaginii plastice, pe care Tonitza ne-o restituie drept o va­riantă posibilă și sintetică, pînă la su­blimare, a realului. Iată chemate spre argumentare aici atît de cunoscutele tablouri, care au impus penelul Iui To­

nitza drept unul dintre cele mai mar­cante din pictura românească a tuturor timpurilor — „Katiușa, lipoveanca", 
„Fetiță citind", „Ticuleana", „Micul 
negustor", „Cap de fetiță", „Fetiță în 
roșu", „Nina în verde", „Frații", „Fata 
păduraruluiLa 50 de ani de la moartea pictoru­lui, ne regăsim în fața operei sale cu sentimentul că lumea pe care a zugră­vit-o Tonitza, pe măsură ce trece timpul, sporește în prospețime și can­doare. Semnele, poate, cele mai dura­bile ale personalității sale.

Corneliu Antim

film

„Cine trage sforile?": 
scena și scenariul

Jf'rETEXT. în „Vineland", ulti­mul roman al lui Pynchon apărut la începutul acestui an există un personaj care, in fiecare an, repetă gestul de a 
se arunca printr-o fereastră („printr-o", am spus bine, și nu pe !J. Actul hii este filmat conștiincios de televiziunea loca­lă, care este înștiințată corect de locul șl timpul desfășurării happeninguîui ; pentru isprava lui, simpaticul nebun pri­mește o alocație anuală de la guvern ca „degenerat oficial". Două lucruri sînt interesante aici : o dată, faptul că, pen­
tru a-și manifesta dezechilibrul mental, respectivul personaj are nevoie de un 
scenariu destul de neobișnuit pentru a atrage atenția ; al doilea — pentru a fi centrul atenției, scenariul presupune ocuparea unei scene, a unui loc public, în care să se producă. Odată aceste condiții îndeplinite, dar numai atunci, actul ritualic de nebunie poate începe... Cu încă un amănunt, important : pre­zența televiziunii, fără al cărei concurs gestul rămîne fatalmente anonim. Tele­viziunea transformă scena și scenariul în eveniment.

Context. In această epocă de simulacru general — in care, pentru a-1 umple de bucurie pe Baudrillard, pînă și revolu­țiile se transmit în direct —, a nu face evenimentul („la une“) fie în presă, fie (și mai bine încă) pe telemonitoare în­seamnă a fi privat de scenă, a nu par­
ticipa la scenariu. Pe de altă parte, ni­mic mai trist decît a fi acolo dar — printr-un accident nefericit — a ieși din cadru : semn că, pentru tine, parti­ciparea la scenariul colectiv te-a anulat 
ca semn.

(Paranteză : puțină istorie...) Practica totalitară din ultimii... de ani (includeți 

cifra pe care o vreți) ne-a exclus eu consecvență din eadru. Scena era ocupa­tă, cu vomitivă regularitate, de ceî 2 pe care humorul postrevoluționar i-a prins într-o formulă devastatoare prin derizo­riu} implicit : „odiosul ți sinistra". Ace­lași scenariu, dinainte cunoscut, se juca în fata ochilor noștri : vizite de preti- nie / de lucru, ziua tovarăsulnr/tovară- sei etc. Politicul lua acest aspect săr­bătoresc-emfatic, în care orice pîrț pre­zidențial devenea „o nouă și genială con­tribuție" la... dărîmareâ țării, evident. Din cînd în cînd, era adusă în scenă figurația : grandioasă, și aceasta. Fie populația, care-I întîmpina cu piine ți sare pe cel care-i lua și pîinea. și sarea televiziunii. fie- „Festivalul Cîntarea României". Aceasta avea, cel puțin în programul televiziunii, un suprati- tlu semnificativ : „De pe marea scenă 
a țării pe micul ecran". Țara întreagă — o mare scenă, iar noi — actorii ei : just. Adică nu : ei — actorii, noi — fi- guranții, căci pînă și celebra replică hamletiană era amendată în felul „unic în felul său"... Clasa muncitoare, și uneori țărănimea, constituiau butaforia „vivantă" a acestei scene i intelectualita­tea apărea (cînd apărea, și cine...) ocult, ca voce din „off“ recitind poezii-imnuri, sau pur și simplu nu apărea deloc, îm- pînzind presa scrisă — teritoriu prin excelență al ieșirii din cadru, căci acolo doar pozele „oficiale" își găseau locul, retușate și aranjate pentru cît mai mul­tă „seducție" atemporală...

Subtext : strategii de seducție indivi­
duală. Firesc, deci, ca intelectualitatea fincluzînd ți studențimea), în primul rînd, să se simtă frustrată de- o înde­

lungată asceză mediatică și să vrea să recupereze timpul pierdut. De aici, in­vadarea telescenei de aproape-anonimi celebri, oameni cu semnături prestigioa­se dar fără chip, obligați atîta amar de vreme să facă precum struțul : mina care seria, și-atît !... Ieșirea la suprafață se face convulsiv, cu inerente stîngăcîi... televiziunea nu Ie oferă decît suportul rece al unei aparaturi cu care nu sînt familiarizați. Cîțiva, convinși că au des­tul șarm, supralicitează — în dauna efectului. Pînă Ia nonșalanța atrăgătoa­re t.allechante") a unor emisiuni â la Bernard Pivot mai e un drum hmg : scriitorii, artiștii plastici invață, învață, învață...
Subtext 2 : strategii de seducție colec­

tivă. Aici, lupta pentru ocuparea scenei (demonstrații, contrademonstrații) estg mai animată și mai lesne perceptibilă, căci nimic nu garantează prim-planul : uneori o voce tunătoare irepresibilă, cel mai adesea hazardul... Toată lumea pre­tinde prioritatea agorei, jumătățile de măsură fiind privite ca semicurajuri de a înfrunta opinia publică. (Revoluția nu s-a făcut în parcuri, etc.). Agora parla­mentară, oricît de viu-colorată, lasă gustul unui nechezol politic — așa că dezbaterile se continuă în stradă. O or­

ganizație fără sediu (sub-subtext :■ pro­blema nu e sediul, ci scena !) blochează bulevardul blochează atenția celor care, trec pe acolo, deci ocupă seena (scena­riul e simplu, și nu le aparține) — dar unde e televiziunea ? Ceață sau necea- ță, aceasta vine de-acuma, căci știe ce-a mai pățit, și astfel — ,,de pe micul ecran, pe marea scenă a țării". Momen­tul de jtrisare colectivă pare să-1 consti­tuie (impresie verificată) transmiterea „în direct". Pentru a-i con; inge și pe cei care îneă mai cer acest lucru (vor­bele nu ajută, „sîntem sătui de vorbe !“) sc așează cite un telemonitor pe pervaz ți — „Evrika î" — scepticii se recunosc, satisfăcuți, in cadru.
Stop-cadru : „grad zero" și stilizare ca 

strategii eșuate. Cea mai teribilă ima­gine văzută la TVR-liberă este cea de la Tirgu Mureș, filmată (ironia sortii !) de niște irlandezi, și nu sînt recunoscă­tor televiziunii că mi-a arătat-o. Era 
liberă să n-o facă (ața cum nici un post de televiziune din Occident as transmi­te asemenea scene violente din realita­tea imediată), căci efectul ei nu a fost, nu putea fi de catharsis. Mesajul nece­sar sensibilizării asupra unei situații explozive in zonă ar fi ajuns și după o elementară cenzură a imaginii cu prici­na : este un „grad zero” al informației specific unei televiziuni embrionare. Dacă sensul „fierbinte" al scenei de la Tîrgu Mureș m-a indignat, imaginea tânărului care înălța un zmeu de hirtie pe care seria „Cine trage sforile ?“ m-a amuzat tocmai pentru că mi-a dat atei vertij al pierderii sensului pe care nu-1 așteptam de Ia logica străzti : ce nu rea­liza acei tînăr era că el însuși, trăgînd sforile, ocupînd o scenă, fiind prins intr-un eadru (fotografiei eorporaliza la modul cel mai concret referentul cel mai apropiat, topindu-se tautologie în eL Sforile trăgîndu-se, prin definiția din culise^ a te plasa pe scenă pentru a o face nu înseamnă a le dezvălui (rațiu­nea lor de funcționare este dată de în­tuneric), ci a te dezvălui. Intenția ironi­că se anula in stilizarea mesajului.

Alex. Leo Șerban
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I
9? *"  iteratura exilului", „proza exilului". Formule care, vrînd să gene­ralizeze, nu spun — finalmente — nimic. Și este meritul, în primul rînd, al autorilor noștri din exil! (Mă refer, evident, la exilul exterior la modul fi­zic ; cu atît mai spectaculos mi se pare exilul interior — a nu se confunda neapărat cu literatura „de sertar" — al scriitorilor care au rămas pe loc, cu trupul, dar au refuzat să se identifice, spirituali­cește, cu supraordinea aberantă). Zic, e meritul autorilor noștri din exilul exterior că formula nu-i poate „în­ghiți" pe to+i. că literatura pe care a- ceștia au scris-o, o scriu încă și, sînt sigur, o vor scrie și de acum înainte, este marcată de o diversitate tipolo­gică, poietică si umorală care conduce la inadecvarea operelor la una sau alta din restrictivele clase ale vreunei pa­radigme.Dacă e, totuși, să găsim un liant, am putea s *>  tuturor cîte un

syllogisme de l’amertume, a Cărui sem­nifica ie tinde nsă a exacerba însăși noțiunea de diferen ă specifică. Mă gîndesc mei mai ales la prozatori : Țe- peneag, Goma, Vintilă Horia, Max Bănuș 't o carte publicată, în curînd, direct în românește și în România), Petru Popescu,- Petru Dumitru, pre­cum și — subiectul acestor rînduri — Virgil Tănase. (Firește, nu limitez la această înșiruire aleatorie lista exem­plelor relevante. Sînt doar primele nume care mi-au venit în minte, din­tre autorii aflați încă în activitate).Subiectivitatea criticului face legea, de ce să ne ascundem? Romanul meu favorit de Virgil Tănase nu e nici cel mai recent și nici — cum am putea-o oare ști? — cel mai bun. Există însă o consonanță tainică între re-ppezen- tarea actelor narative {cu accent pe un anume retorism, care speculează la limita, nesigură dintre onirism, tra­gism neoistentativ și sublimarea grotes­cului), coșmarul propriu-zis al exis­tenței cotidiene și un proiect personal, niciodată finalizat, de roman, conso­nanță ce mă face să risc afirmația precedentă, plus încă una: Virgil Tă­nase reușește într-un domeniu în care, din diferite motive (cenzura fiind cel obiectiv), prozatorii de aici au ratat. Pentru mine, Apocalips» unui băiat 
de familie (Flammarion, col. „Lettres etrangăres"/ 1980) reprezintă un capăt de drum în care se regăsesc multe din experiențele prozei noastre contempo­rane, cu toate elanurile și defectele ei (de care nici cartea în cauză nu este scutită).Sigur că relația dintre apocalipsa cotidiană și cea biblică naște continuu mitemele întunecatei epoci .a anilor lumină, însă lui Virgil Tănase îi reu­șește acel echilibru interior al con­strucției epico-poematice, care, cu tot patetismul de rigoare și, cred, insufi­cienta exploatare a sugestiei din final (glonțul simbolic ce fringe, ilumi- nînd, edificiul imaginar interior), nu l-au putut atinge mulți dintre autorii de aici, de la, să zicem, Ivasiuc (reci­tire... Să nu fiu înțeles greșit! Nu am în vedere temațismul unei importante direcții a prozei ultimelor decenii, nici strădania ei continuă de a se o- biectiva față de cîmpul relațiilor so­ciale (consecință a unui complex de culpabilitate?), ci, în special, fluența stilului, apt de a da el însuși nume unei realități mutilante pînă la obnu­bilare. în ceea ce mă privește și nu vreau să generalizez abuziv — farme­cul masochist al acestei cărți stă în puterea ei de a avansa tragicul pe baza unei oferte de semne literare, fără a deturna epicul în anchetă so­cială. Nu avem aici un reportaj despre dogmatism și oroarea stalinistă „apli­cată creator la condi'iile specifice ale societății românești", nici măcar un lamento disperat, învăluind suferința în melodramă politică. Virgil Tănase 

ne oferă o construcție narativă nu

neapărat inedită (pattern-ul prozei rit­mate, cu reveniri contrapunctice: be­reta cu înscrisul le paquebot Cala- 
trava — pereche tragică a celei de „mariner" caragialiene. ecoul de ro­manță cu „le pauvre orphelin", anti­cul Voigtlânder cu trepied sau veloci- pedul demoisellei), dar beneficiind de variate deschideri spre alegoria acte­lor diurne în regim oniric și, de aici, spre parabolă (TEL EST L’ORDRE D’HERODE), spre filosofia amară a existenței, ce nu coboară cu necesi­tate în filosofare.Cît despre story, el nu este unul ex­trem de șocant, cum probabil ne-am fi așteptat. Valoarea exponențială a protagonistului este, chiar, una con­vențională: refugiat în copilărie din Basarabia, în urma ultimatumului so­vietic, adolescent în anii ’50, cu origine socială neconformă cu canoanele în vigoare, exclus din facultate pe motive ideologice, repartizat șofer la Salva- Vișeu și, în urma unui accident tragic, deținut la unul din penitenciarele epocii. Acesta este abia pre-textul. Adevăratul „erou" este cel ce se ini­țiază într-un erotism tulbure și, în egală măsură, tulburător, sociomorf și, totodată, individualizator. Ecoului vag și inițial nedefinit al apariției puberei pe velociped îi răspunde, atemporal, așteptarea, într-o perfectă glacialitate, a relevației thanatice supreme (.....etensuite j’attendais"). Remarcabilă fi­nețea cu care autorul compune această" scenă din ambulanță, în care perso­najul își prelungește și consumă exta­zul erotic în fața morții (Stella moar­tă este fetișizată prin voluptatea neființei), fără a cădea, prin banali­zare, în simplă necrofilie: „...et je pus alors, deouvrir ses seins sur lesquels; quand je Ies petrissâis de mes doigts, s’inscrivaient des marques comme dans du ciment encore frais". între aceste două momente extreme (i. e. inocenta prelibidinală și revelația ero­ticului prin thanatic), treapta interme­diară, „platoul", este de neglijat. Ea constă dintr-o serie de sugestii epice, mai totdeauna convertite gradat în discursuri lirice, ca expresii ale defu- lării unui vid interior.Apocalipsa se conturează, în fapt, din noianul evenimentelor comune, fără sens. Ilogismul diurnului nete­zește calea tragică spre onirism și a- ceastă serie secvențială este reluată periodic, ritmînd, cum am mai spus, întreg materialul narativ... „Sous Ie signe d’une clarte â ce point differente, toutes ces —". apocalipsa nedetermină­rii de sine se încheie cu o expresivă absență a denominației Virgil Tănase face din „fabulă" non-sens și, nease- menea multor scriitori, nu se împotmo­lește în obstinația mediocră de a trage concluzii dintr-o textură a contradic­țiilor funciare.

Dan Silviu Boerescu

își inventa strămoșii, cărora le opunea o altă fantezie pseudo-științifică, desemnînd în același mod gratuit dintr-un grup de limbi o rasă, rasa „semitică", fantezie lipsită de orice suport antropologic se­rios,în secolul XX se vor vedea sociologi măsluind rezultatele unor anchete pentru a demonstra prin cifre că, de exemplu, absolvenții de liceu care urmau învăță- mîntul universitar proveneau toți din rân­dul „burgheziei". Se acredita astfel ideea că educația în societățile liberale, departe de a îndeplini funcția egalizatoare ce i se atribuia de la începutul democratizării ei, nu constituia de fapt decît un instru­ment de trecere a puterii de la o genera­ție la alta, în sînul clasei dominante. în eșantionul școlar ales nu se mergea, bine­înțeles, pînă la generația bunicilor, ceea ce ar fi dus la distrugerea unei teze deja fragile fără discreta epurare a datelor părinților.în mod intenționat anchetatorul nu ți­nea cont de elementele „burgheze" care nu ajungeau să-și termine studiile secun­dare și deci, cu atît mai mult, să urmeze învățămîntul superior. Un tablou corect și complet, întins pe două sau trei gene­rații ar fi pus în evidență o dublă miș­care : una de ascensiune a categoriilor mai sărace spre diplomele ce dau acces unor cariere mijlocii sau superioare, și alta de decădere a copiilor născuți în fa­milii înstărite spre ocupații mijlocii sau mediocre, în orice caz mai puțin bune decît cele ale părinților lor, din lipsa di­plomelor necesare pentru a se realiza mal bine. Acest tablou exact ar fi dez­văluit, în ascensiunea profesională lega­tă de studii, acțiunea a doi factori : un factor social incontestabil, procurând co­piilor din mediile înstărite și cultivate condiții mai favorabile decît celorlalți, și un factor personal, exprimînd talentul, inteligența, pasiunea de a învăța. Al doilea factor, devine oare, în cursul evo­luției istorice și pe măsura democrati­zării învățămnîtului, mai determinant decît primul ? Aici e toată întrebarea. Or, teoria originii pur socio-economică a succesului școlar și universitar este înso­țită de un postulat ce neagă orice ine­galitate în dotarea intelectuală a co­piilor, ba chiar orice diversitate a aces­tei dotări. Nu există, nu trebuie să exis­te elevi buni și răi, nu există decît victi­me sau beneficiari ai nedreptăților so­ciale. Se vede astfel cum prima min­ciună, negîind orice efect egalizator al fnei educații democratizate, duce la a doua ce neagă existența unor dispoziții mai mult sau mai puțin pronunțate pentru munca intelectuală. Trebuie ascuns cu orice preț faptul că numeroși copii pro- veniți din medii modeste reușesc în stu­diile lor și în cariera lor mai bine decît mulți copii proveniți din medii înstărite. Pentru aceasta, s-a mers chiar, trecîn- du-se de la teorie la practică, pînă la a se propune reforme ale învâțămîntului anume concepute pentru a-i împiedica pe copiii cei mai dotați și cei mai mun­citori să progreseze mai repede decît ceilalți. Orice elev bun fiind bănuit că e bun numai pentru că aparține unor clase .privilegiate, și orice elev bun ce nu apar­ține acestor clase fiind vinovat că infir­mă teoria, fapt pentru care, dreptatea eere, vom vedea mai departe cum, ca toți elevii să devină răi pentru ca toți să poată porni împreună, așa cum trebuie, spre un viitor egalitar și radios.Cu toate că în științele sociale frontiera rămîne destul de vagă între minciuna flagrantă și deformarea ideologică mai mult sau mai puțin conștientă, care con­stituie un fenomen diferit, putem vorbi de minciună cînd avem de-a face cu o falsificare palpabilă a cifrelor, a datelor, 
a. faptelor. Un sector în care științele eco­nomice au făcut să înflorească într-o lu­xurianță debordantă acest tip de min­ciună este acela care tratează despre ță­rile în curs de dezvoltare. Motivele po­litice au fost în primul rând cele care au inspirat marea impostură a lumii a treia, dar minciunile științifice ale unor econo­miști, demografi sau agronomi au furni­zat acestei imposturi o serie de sloganuri care au susținut-o și răspîndit-o. Expre­sii ca „zeci de milioane de copii mor în fiecare an de foame în lume", „țările bo­gate devin din ce în ce mai bogate iar cele sărace din ce în ce mai sărace", „situația alimentară mondială este într-o continuă degradare", „pe zi ce trece exis­tă mai multă mizerie în lumea a treia", „vaca bogatului mănîncă grînele săracu­lui", „schimb inegal", „jefuirea materiilor prime", „dependență", „eșecul revoluției verzi", „culturi cerealiere sacrificate în folosul culturilor de export". „Fondul mo­netar internațional înfometează lumea a treia", „companiile multinaționale ma­nipulează după bunul lor plac cursurile mondiale", traduc, în cel mai bun caz, teorii prea vagi pentru a putea fi veri­ficate sau combătute șl, în cel mai rău caz, care este și cel mai frecvent, ne­adevăruri cinice, în opoziție cu experien­ța cea mal ușor de controlat. Și totuși, 

pentru moment, n-am examinat țesutul conjunctiv ce leagă pe nesimțite sociolo­gia de ideologie, starea de conștientă de starea de halucinație : m-am limitat la menționarea cîtorva exemple de minciuni științifice, dintre cele mai tangibile.Minciuna științifică este cu atît mal marginală cu cît știința este mal adevă­rată. Ea se extinde cu atît mai mult cu cit. știința este mai conjecturală, și devi­ne cu atît mai tentantă cu cît știința se pretează mai mult să fie exploatată ca sursă de argumente în dezbaterea-politi­că. Prin însăși natura lor, anumite do­menii favorizează, deși dispunem de cu­noștințe precise, apariția unor teme dic­tate mai ales de imaginație, pasiune și propagandă. De exemplu, discuțiile refe­ritoare Ia pericolele centralelor și, în spe­cial, ale armamentelor nucleare, deși legi­time și necesare, îmbină adeseori ficțiu­nea cu realitatea, astfel încît publicul este mai degrabă înspăimîntat decît informat cu exactitate despre dosar. Se întîmplă situații cînd savanții devin propagatorii acestor deformări pe care le sprijină prin însăși faima lor. Dar, repet, nu se poate stabili cu ușurință, in aceste abuzuri de încredere, cît se datorează minciunii de­liberate, autosugestiei ideologice sau slă­biciunii de caracter în fața presiunilor. Fără excepție, exploatarea autorității ști­ințifice în scopuri de propagandă nești­ințifică ține mai puțin de minciuna sim­plă decît de minciuna complexă. Voi re­veni deci asupra problemei,în schimb, minciuna simplă, voită, conștient folosită ca mijloc de acțiune, este o practică obișnuită în domeniul po­litic, fie ea emanația statelor, a partide­lor, a sindicatelor, a administrațiilor pu­blice sau a altor centre de putere. E ba­nal să spunem că minciuna face parte in­tegrantă din politică, sau că ea, constituie în egală măsură un mijloc de guvernare și de opoziție, un instrument în relațiile internaționale, că este un drept, chiar o datorie, cînd sînt în. joc interese supe­rioare, un fel de obligație profesională, fie și numai sub forma unui secret. Nu 
e mai puțin adevărat totuși că însăși obișnuința noastră cu aceste triviale con­statări maschează amploarea și influența flagelului constatat. Minciuna care ne înconjoară și ne copleșește, în care se scaldă omenirea nu poate să nu altereze imaginea pe care omenirea și-o face des­pre propria-i situație și despre factorii ce determină minciuna.Din punctul de vedere al libertății de a informa și de a se informa, și mai ales, al posibilității de a fi informat, adică al posibilității ca o informație variată și relativ exactă să ajungă direct la toți, în viața cotidiană, ca un fapt natural, chiar atunci cînd nu este căutată, lumea se împarte în trei sectoare : sectorul min­ciunii de Stat, organizată și sistematică; sectorul informației libere ; sectorul sub- informației. în primul sector, cel al re­gimurilor totalitare, domină cenzura — care este o formă de apărare pasivă îm­potriva informațiilor nedorite — și pro­paganda, care este o tehnică activă, ce constă în a reconstrui, ba chiar a inventa complet actualitatea pentru a o pune de acord cu imaginea dorită de putere. în sectorul liber domină informația foarte abundentă și de o calitate destul de bu­nă ce caracterizează societățile democra­tice, cu variante, în funcție de gradul de control asupra mijloacelor audio-vizuale impus de Stat, partide, religii sau sindi­cate. Al treilea sector este un amestec al primelor două, cu dozaje diferite de dictatură și de libertate, în funcție de țări, dar el suferă mai ales de o mare sărăcie. Cenzurată sau nu, informația se caracterizează aici îndeosebi prin sărăcia ei. S-ar putea crede că acest al treilea sector corespunde, fără nici un echivoc, lumii a treia. Ar fi o eroare. Mai întîi, pentru că o mare parte din lumea a treia, in sens economic, face parte din sisteme­le totalitare comuniste. Apoi, pentru că mai multe țări din lumea a treia, și nu din cele mai mici — să ne gîndim în spe­cial la India, Brazilia, Filipine —, sebucură de instituții democratice, chiar dacă recente, fragile și amenințate de eclipse. Aceste țări au adesea presa și mass media chiar mai bogate, mai variate, mai independente față de putere decît unele țări dezvoltate. în sfîrșit, cînd dic­tatura se instalează acolo unde exista o tradiție a libertății presei — în Chile din 1973, în Uruguay sau în Peru în perioa­dă anilor șaptezeci —, cenzura nu reu­șește întotdeauna să suprime informația atît cît ar vrea. Ea trebuie să suporte, chiar dacă persecută și reușește eventual să interzică unele titluri vechi, cunoscu­te și apărate de jurnaliști și proprietari îndîrjiți. Rezultă că în ansamblul ei și în logica ei dominantă, uneori chiar ocolo unde informația este liberă sau ar putea fi, lumea a treia este lovită de o criză a veștilor agravată de atotputernicia slo­ganurilor simpliste ale propagandei.Ceea ce frapează în primul rînd în această diviziune rapidă în trei sectoare principale, este faptul că sectorul infor-

%25e2%2596%25a0MLJiUE.il


mației liber® este minoritar, așa cum este însăși democrația politică, ceea ce nu constituie deloc o noutate. In plus, așa cum am remarcat deja, într-o carte publicată anterior* 1) înregistrarea nume­rică a țărilor democratice din lume, care de-abia depășește o treime din țările membre ale Națiunilor Unite, păcătuiește încă prin optimism. Căci, multe dintre aceste țări, figurează printre cele mai puțin populate de pe planetă : astfel sînt Elveția, Belgia, Danemarca, Austria sau de exemplu Canada, imensă ca suprafa­ță dar cu o populație de numai 25 de milioane de locuitori. Evaluîndu-se, pro­porțional cu populația mondială, cîți oa­meni sînt informați în mod liber, se ajunge, la un procent mult mai scăzut decît se aprecia la prima privire. Două progrese au venit totuși să corecteze această tristă impresie : pe de o parte democrația a cîștigat ușor ca suprafață în lume după 1975 ; pe de alta, emiță­toarele de informații din lumea liberă depășesc frontierele și pătrund tot mai mult în lumea totalitară și în dictaturile lumii a treia, care de altfel se plîng ade- r i de acest lucru : agențiile de presă, presa însăși, deși cu zgîrcenie, radioul, televiziunea — în zonele de frontieră și în eurînd prin satelit — fac să parvină publicului din lumea totalitară sau sub­dezvoltată, sau amîndouă la un loc, o parte din știrile și comentariile pe care guvernele lor ar prefera să le treacă sub tăcere. Să ținem seamă și de o miș­care în sens opus : propaganda lumii to­talitare pătrunde fără obstacol în lumea liberă, care se arată chiar foarte recep­tivă.

/s
1 n eseul din 1711, Joseph Addison 

e împotriva pieptănăturilor complicate, în ciuda talentului de „arhitecte" ale purtă­toarelor. El consideră creștetul o cupolă strălucită, gîndită de natură pentru ființa umană dar „cînd o încărcăm cu podoaba aceea de podoabe prisoselnice. stricăm si­metria chipului omenesc și ne străduim prostește să furăm privirii frumusețea cea adevărată, ca s-o amăgim cu funde și hor­botele**.Totuși, ambele sexe, în aceeași măsură, au simțit nevoia să mai inventeze ceva pentru această cupolă, poate din conside­rație pentru ea. Un proverb ne-o demon­strează : „Qui a bonne tete ne manque pas de chapeaux'*. Indiferent că a fost vorba de pălărie sau bonetă, de beretă sau de șapcă, „cupola" de care vorbea Ad­dison, a pretins să i se acorde o atenție specială și să nu fie uitată, niciodată, de modă. Dacă bărbatul și femeia sint sortiți să fie împreună, bonetele lor le exprimă sentimentale chiar și în patul conjugal : „Etre triste comme un bonnet de nuit sans coiffe" înseamnă a fi trist ca un băr­bat fără femeie, ca o aluzie la perioada în care se dormea cu bonete pe cap. Moda desființînd boneta (poate și din cauza schimbării condițiilor de trai) proverbul s-a restrîns, și-a pierdut insinuarea, și-a pierdut chiar sensul și a devenit gol de conținut : „Triste comme un bonnet de nuit."Bonetele au precedat pălăriile ; ele pu­teau fi improvizate cu ușurință din orice material. Pălări’ile sint. mai pretențioase,

Un alt aspect reține atenția, în tabloul pe care l-am schițat, și anume că min­ciuna politică, astăzi, și acest lucru este 
o noutate, vizează să înșele în primul rînd opinia publică. Minciuna politică în trecut viza să înșele alte guverne. în zi­lele noastre, această minciună directă în­tre puteri aproape că nu mai poate exis­ta. Alimentat din belșug cu informații publice sau secrete, fiecare conducător știe la ce să se aștepte în privința mij­loacelor celuilalt, a resurselor lui, a for­ței lui militare, a stabilității puterii lui interne. Amîndoi pot continua, desigur, să se amăgească reciproc asupra inten­țiilor lor. dar de acum este rarisim ca ei să reușească să se mintă cu succes asu­pra faptelor. Iar dacă reușesc, asta e nu­mai prin subterfugii, o mulțime de pro­cedee indirecte, pe care epoca noastră le-a numit dezinformare și care au toate ca punct comun coruperea surselor de informare ale celuilalt, dîndu-i iluzia că a descoperit singur, grație abilității și perfecțiunii serviciilor sale, ceea ce de fapt a foșț născocit în mod expres și în­dreptat pe furiș în direcția lui pentru 
a-1 îmbrobodi. La urma urmelor, dezin­formarea influențează într-o largă mă­sură guvernele, prin intermediul opiniei publice, spre care țintește în primul rind. Ea acționează asupra ziarelor, formelor de mass media, experților, institutelor de cercetări. Bisericii, care condiționează opinia hărțuind în același timp conducă­torii prin admonestări și sfaturi.Deci, minciuna sau, în fc rm-a ei elemen­tară, lipsa de adevăr, acționează în pri­mul rînd împotriva opiniei publice, altfel spus împotriva umanității în ansamblul ei, și nu numai împotriva guvernelor. De ce ? „Prima dintre toate forțele este opinia publică", a spus Simon Bolivar. Iată motivul pentru care cei ce se tem ca opinia publică să nu fie prea bine infor­mată au tot interesul să facă în așa fel Incit cea dinții forță care apasă asupra ei să fie minciuna.In sistemele totalitare, minciuna nu 
este numai una dintre armele puterii po­litice sau ale intereselor corporatiste, ea învăluie întreaga viață publică. Ea mas­chează prăpastia ce se cască între do­minația exclusivă a partidului unic și evi­denta lui incapacitate de a guverna so­cietatea. In acest tip de regim, minciuna 
nu e numai un șiretlic intermitent, ea 
este afirmarea permanentă a contrarului situației pe care toată lumea o poate constata. De altfel, autorizația excepțio­nală de a spune ceea ce toată lumea știe, sau, mai degrabă, de a spune cu voce ta­re ceea ce toată lumea spunea de multă vreme pe șoptite, reprezintă sensul exact al cuvîntului glasnost, lansat cu succes de Gorbaciov. Acest cuvînt care a fost tradus greșit în Occident prin „deschi­dere" sau „transparență" înseamnă mai degrabă „divulgare" sau „publicare!*.  Este actul jrin care se pune în discuție pu­blică ceea oe era de notorietate publică : alcoolismul, absenteiesmul, corupția, in­suficiența și slaba calitate a producției. Aceste momente de divulgare apar cu ocazia succesiunilor, cînd un nou condu­cător îl poate face responsabil de starea catastrofală a economiei pe predecesorul Jui și nu sistemul. Acest lucru s-a văzut după moartea lui Mao sau după cea a lui Brejnev, al cărui succesor real și va­lid a fost Gorbaciov, cu toate că An­dropov, în ciuda bolii sale, a încercat să sahițeze rapid o operație glasnost pro- clamind deschisă lupta împotriva distan­ței dintre munca reală și munca ficti­vă. Reducerea cît de cît a acestei distan­
țe dintre ficțiune și realitate, cînd ea a devenit atît de mare incit sistemul în­suși e amenințat de descompunere, aces­
ta este scopul divulgării care înseamnă In principal denunțarea lipsurilor indivi­duale și birocratice. Dar, în măsura în care ea nu se referă la cauza adevărată și ultimă a eșecului global, adică a siste­mului însuși, ea nu pune capăt minciunii fundamentale pe care este clădită întrea­ga societate. Pentru că un sistem rău își poate permite încă și mai puține erori decît un sistem bun, așa după cum un organism anemic î.și poate reface mai anevoie forțele după o afecțiune, un abuz, un accident, decît un organism sănătos tun ; tot așa, reformatorii totalitari urmă­resc cu înverșunare slăbiciunile și înșe­lătoriile în executarea sarcinilor, cum de altfel ei încurajează publicarea în presa lor a unor critici împotriva subalternilor incompetenți și a nenumăratelor defec-

Răminem în doi
Un ochi de fintînâ - ții minte I - 
Ducind spre tărimul cel’lalt, 
Brădetul cu aspre veșminte 
Acum s-a făcut codru 'nalt 
Desișul brăduților scunzi...
Cum crește și-n suflet uitarea 
Tu nu ai chip să-mi răspunzi 
Fiindcâ-i prea simplă-ntrebarea.

Timpul ne scutură iernile 
Pe umeri, pe timple, in vis, 
Pe frunți... Și tot el
Ni le răpește precum e prescris, 
Ne ia primăveri, ne dă altele. 
Ne ia ce rodim, rind pe rind, 
Ne lasă in doi, dar mai altfel, 
Ne lasă în doi, dar tăcind.

Luntrea
Luna subțire cu virfuri aduse în sus 
Pare o luntre pe apele cerului line, 
Gindul vislește in ea spre apus 
Și-o să mă ducă-n adine și pe mine.

Firavă luntrea, gindul e greu ca un dor, 
Luntrea e nouă, abia a ieșit să plutească. 
Dorul e plumb in argintul subțire ușor, 
Povara e dragostea grea pămintească.

Luntrea e-a cerului, dorul e-al humei, 
Luntrea - o dulce ispită a dulcei otrăvi, 
Visul e unul, ca luna plutind peste lume, 
Tu — una, că luntrea in licăr prin slăvi.

In îericirea luncii
Văduvă tinără salcia
Iși plinge tristețea pe mal
Și-i plină de seve salcia 
Și-i trece veleatul pe mal

Făptură din ramuri șiroaie 
De lacrimi prelinse căzind 
Piăpirrd subțiate — o ploaie 
De verde-nturnat spre pămmt.

Mlădie tulpina — de fată 
Cu firave brațe ce țin
In jos despletirea bogată, 
Mihnire-n văzduhul senin.

Pe-aproape se-nșiruie plopii 
Și mari importante răchiți, 
Arini - toți cu grijile proprii, 
Părind pe deplin fericiți.

Și-apoi ce mai vâduvă-i salcia I 
Nimic nu-a iubit, n-a pierdut, 
Ci doar din adincul de măduvă 
O-ncearcă-un amar înnăscut.

țiuni ale mașinăriei sociale, cu condiția să nu se recunoască inadmisibilul : și anume că mașinăria insăși este proastă și că trebuie înlocuită cu alta complet diferită. Chiar și in sinceritate trebuie ascuns esențialul. Minciuna totalitară este una dintre cele mai complete pe care le-a cunoscut istoria. Scopul ei este de a Îm­piedica populația să primească informa­ții din exterior și în același timp de a împiedica lumea exterioară să cunoască adevărul despre populație, făcînd impo­sibilă, sau extrem de dificilă munca pro­fesională corectă a jurnaliștilor străini la fața locului. De asemenea, în relațiile in­ternaționale, folosirea minciunii flagrante de către totalitari depășește media mon­dială. Toți autorii care au descris aceas­tă imersiune în minciună, Orwell, Solje- nițîn, Zinoviev — căci numai geniul li­terar poate dezvălui celor care nu cunosc o experiență aproape inexprimabilă în limbajul logic al experților —, toți au insistat asupra ideii că minciuna nu este numai un simplu, auxiliar ci o compo­nentă organică a totalitarismului, ele­mentul de proiecție fără de care acesta n-ar putea trăi.Se aud adeseori cetățeni din țările de­mocratice lăudind cutare om politic pen­tru șiretenia sa, arta sa de a îmbrobodi opinia publică și de a-și păcăli rivalii. E ca și cum clienții unei bănci ar vota cu directorul pentru talentele lui de hoț de buzunare. Democrația nu poale trăi fără adevăr, totalitarismul nu poate trăi fără minciună ; democrația se sinucide dacă se lasă invadată de minciună, tota­litarismul dacă se lasă invadat de ade­văr. Cum umanitatea se află angajată pe calea unei civilizații dominate de infor­mație, o civilizație care nu ar fi viabilă dacă ar rămîne guvernată pe baza unei informații falsificate in mod constant, cred că este indispensabilă, dacă totuși vrem să rămînem pe calea pe care sîn- tem, universalizarea democrației și, in plus, ameliorarea ei. Dar cred că este mult mai probabil, în situația actuală a moravurilor, a forțelor și a voinței de a trăi, triumful minciunii și al corolarului său politic.’) La Tcntation totalitaire (Tentația to­talitară, Paris, Laffont, 1976).
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Gobseck
Secetă
Brațul cumpenei adus 
In zadar a ostenit, 
Se întoarce vlăguit 
Căutind fintini pe sus.

Ciuturi pline de neant, 
Cum v-ați vrea luate-n mini 
Doarme-n negrele fintini 
Un adine dezolant.

Cel din urmă strop de cer 
A pierit din bezna lor— 
Urma fostului izvor 
Unde-o mai găsești ih cer !

Graiul meu de-acasă
Graiul meu 
codrii carpatini și Dunărea mi l-au dat, 
mama doar că mi l-a cintat.
Eu, in drumul prin veac, 
nu m-am știut niciodată sărac, 
am purtat drept avere acest cintec al ei, 
cit nu-l știam, l-adunam de la semenii mei.

Bogat mi-e acum graiul meu, 
bogată imi este ființa și plină de dinsul, 
in el chiuie nunțile, picură plinsul, 
are tăiș de oțel, are zvon de aramă, 
vietățile lumii 
mi-au spus pe rind cum le cheamă. 
Fluture - nume cu blind filfiit, 
cu aripi de șoapte, 
greier - cu drimbă subțire să țiriie-n 

noapte 
lup - nume hulpav, 
țipăt in slăvi corul, 
Pornirile, saltul, tirișul, 
mlădierea felină și zborul.

Culori și miresme au adus in graiul meu 
florile, 

sunet de corn bătăliile, 
port alb sărbătorile, 
blestem nedreptățile, 
dragoste farmecul lunii, 
odoare - tot ce-au ascuns, 
în bejenii, străbunii.

Durerile, dorul și darul dragostei lor 
cintate pe strlina cea numai a noastră 
cu numele dor, 
jertfele toate - maci roșii pe piepții 

cămășii de in, 
miere și vin, vin și pelin, graiul meu 

carpatin 
Strămoșii mi l-au lăsat eu întreit tegămint, 
mai demult, 
pe multincercatul Moldovei pâmint

moda, altfel

„De mi-i da o sărutare 
Nime-n lume n-a s-o știe 
Căci va fi sub pălărie"...

(M. Eminescu)

I n țara confraților țuguiați, unul singur părea mai obtuz și, lustru- indu-i timpul pînă și acea muchie, ai lui îl decretară Oblio.Lăudîndu-le țuguiaților ascuțișurile, Oblio îi mințea că, scrijelindu-și gîn- durile se vor toci și ei după chipul și asemănarea sa. Atunci, țuguiații îl de­cretară critic literar.Cum-necum, scrisul producea divi- dente și țuguiații se grăbeau să împun­gă bancnotele risipite din elicopterul poștal. Cei care aveau adunate mai multe bancnote pe țugui erau și cei mai aferați, mai nerăbdători să-și strîngă mina de plecare pe motiv că au atîtea pe cap.Cum criticul literar n-avea țugui, nici nu prea scrijelea — și nici nu prea îm­pungea bancnote. Dorința lui era de a administra agonisita comună și iși găsi susținători. Criticul fu votat în secret ca Mecena. (In special îl votară netran­sportabilii, adică cei ce nu se puteau ridica din șanțul pentru irigații alco­olice).Un uragan neașteptat spulberă însă totul, într-un sfîrșit de decembrie, și Mecena se pomeni călare pe un cufăr gol, dacă nu punem Ia socoteală cele cîteva firfirici rătăcite ca taxă de tim­bru.Unii de foame, alții de sete, țugu­iații se înființară în eurînd cu jalbe. Decît să le spună adevărul, Mecena pre­feră să nu le dea nimic. Și Gobseclî îi rămase numele.Gobseck rătăcea, cu aerul său obsec- vios-gobseckvios-cuvios, cu ochelarii seînteind dezaprobator, și încerca în dantură ultimul paler de aur din ar­gint masiv cositorit și umplut cu bronz. In cele din urmă se închise în cufărul pustiu — nici un zornăit nu-i tulbura liniștea — și elabora o lege a dreptu­rilor de autor atît de avantajoasă pen­tru țuguiați îneît rarii amatori de scrie­re cuneiformă începură să le ocoleas­că de departe țara.Descurajat, Gobseck se închise din ce în ce mai mult în cufăr. După ce îi strigară o vreme sub geam, țuguiații1 începură să se împungă între ei cu țu­guiele de scris, apoi, negăsind altă so­luție, își transformară condeiele în sapă și ieșiră oftînd la prășit.Gobseck, după ce se plictisise de ron­țăit acel paler insipid, dori și el să iasă, chipurile, metamorfozat.Dar în zadar. Uitase cifrul.
Tudor Vasiliu

mai sentențioase, pot indica ranguri soci­ale, grupări sociale, meserii, ierarhii ecle­ziastice, ba chiar naționalități. O pălărie colonială va indica din primul moment alte relații decît un sombrero, un stetson, un joben sau un eden. Nici una dintre aceste pălării nu ne va face să ne gîndim la Scufița roșie. In ciuda acestor împu­terniciri, adesea „Sous le chapeau d’un paysan est le conseil d’un prince".Trecutul e plin de pălării năstrușnice : coarne și coifuri uriașe, împodobite cu voaluri, pînze, stofe și bijuterii ; castroane pînlecoase purtate pînă deasupra ochilor și acoperite cu plase, cutiuțe minuscule cocoțate în vîrful unei pieptănături înăl­țate curios pe lungimea unui baston, perne umflate, puse pe cap și legate sub bărbie cu panglici, abajururi incomode, coșuri încărcate cu fructe, legume sau vîrtejuri de pene în care intrau averile unui cîrd de struți, tichii , cu mărgăritar sau fără, prosoape împletite și răsîm- pletite în turbane enorme, butoiașe în care capul stă ca un pepene neputincios, gră­dini florale suspendate pe boruri, ace și sîrme împodobite cu panglici și cite al­tele... După revoluția franceză, o doamnă din înalta societate, în semn de simpatie, a .apărut cu o pălărie ornată cu capetele conducătorilor revoluției, mulate în ceară și vopsite fidel realității. Cred că pe a- tunci nu circula expresia „Jos pălăria !", ar fi fost interpretată politic și ajungeau la eșalod : expresia, pălăria și cucoana.Englezii spun că atunci cînd vor să-și schimbe starea sufletească își cumpără o pălărie nouă. O pălărie poate fi deosebită prin panglica ce-i înconjoară calota : „His coat and hat-band show his quality" (Stepney, Imitation of Juvenal). O pălă­rie ține de stilul unei ținute. „Ideea de stil arc sfere de diversă amploare" spune Blaga. „Style c’est l’horame" zice Buffon. Există oameni care nu reușesc întreaga viată, nici măcar o singură dată, să poarte pălărie.
Corina Cristea
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• Filosof, sociolog, eseist, Jean-Franțols 
REVEL este autorul unei importante ope­
re, peste douăzeci de titluri, ce dezvă­
luie un spectru larg de preocupări : de la 
ginditorii greci și latini la filosofia șl 
ideile timpurilor noastre, de la Descartes 
la mitul Generalului De Gaulle, de la 
Proust la poezia franceză, de la Marx la 
problemele totalitarismului. Volumul de 
eseuri La Connaissance inutile (Cunoaș­
terea inutilă. Grasset, 1988), încununat 
eu Premiul Chateaubriand, pune in dis­
cuție, pe baza unei vaste anchete inter­
naționale întreprinse de autor, situația 
actuală a informației, rolul minciunii 
(simple sau complexe) in diferite :ări, 
culturi șl sisteme politice, relația dintre 
informație, cunoaștere și comunicare. 
Cartea se înscrie astfel, prin forța pole­
mică și demonstrativă ce-1 caracterizează 
pe autor, în continuarea unor lucrări ce 
și-au dobindit deja notorietatea precum La Mentation totalitaire (Tentația totali­tară. 1976), La Nouvelle Censure (Noua Cenzură, 1977), Comment les democraties finissent (Cum sfîrșesc democrațiile, 1983), Le Terrorisme contre la democra­ție (Terorismul Împotriva democrației, 1987).

R. L.-P.

Hoțiunea de minciună poate pă­rea prea sumară, prea rudimentară pen­tru a corespunde tuturor manifestărilor de rezistență la informație pe care în­cerc să le descriu. Trebuie să admit că ea nu le acoperă pe toate. între eroarea Involuntară și înșelăciunea deliberată apar nenumărate varietăți hibride în ca­

re cele două componente se amestecă după toate dozajele posibile. Se știe ce Ioc ocupă în activitatea noastră psihică delicatele asocieri de falsitate și de sin­ceritate ; nevoia de a crede, -mult mal puternică decît dorința de a ști ; dupli­citatea cu care, din precauție, ne ascun­dem nouă înșine adevărul pentru a fi mai siguri de noi cînd va trebui să-1 ne­găm în fața altora ; sila de a recunoaște o eroare, exceptînd cazul cînd o putem imputa calităților noastre ; în sfîrșit șl mal ales capacitatea noastră de a ne sădi 
în conștjiiiță acele explicații sistematiza­te ale realului ce se cheamă ideologii, un fel de mașini ce triază faptele favorabile convingerilor noastre și le resping pe ce­lelalte. Curiozitatea pe care o . manifes­
tă, dintotdeauna, pentru aceste aspecte ale vieții noastre spirituale filosofii, isto­ricii, moraliștii, sociologii, le-a inspirat atîtea reflecții sarcastice sau amare, atî- tea analize pătrunzătoare și formule spi­rituale, le-a sugerat dramaturgilor și ro­mancierilor atîtea scene comice sau lu­gubre. încît noi am devenit oarecum ne­recunoscători față de minciuna naturală, servită spontan, practicată cu bună știin­ță pentru a înșela. Avem tendința de ă-i subevalua locul și de a-i subaprecia ran­damentul. O observație ne poate ajuta să corectăm această nedreptate ; să ne amintim că toate manevrele și acrobațiile mintale și morale pe care le-am evocat au un scop comun : să ne scutească de folosirea informației și mai ales să îm­piedice utilizarea ei. deci libera ei circu­lație. Este evident că în acest scop min­ciuna simplă constituie mijlocul cel măi economic. Oricît de plăcute ar fi inge­nioasele figuri ale baletului imemorial și mereu reînnoit pe care-1 execută omul pentru a evita adevărul, chiar cînd acesta îi apare în mijlocul drumului, trebuie să admitem că e mult mai comod să ne descotorism de el înainte de a fi ieșit la 

Iveală. Ideologia, duplicitatea sînt soluții complexe, ce costă energie, timp și chiar inteligență. Folosirea lor nu se justifică deci decît în caz de eșec al minciunii pu­re. Acest eșec apare de altfel mult mai rar decît insinuează adepții subtilităților superflue.Nici o minciună n-ar putea să se im­pună pentru multă vreme în științele exacte. Se produc totuși, din cînd în cînd, escrocherii. Ele pot înșela o vre­me comunitatea științifică, dar în cele din urmă sînt atribuite psihopatologiei. Autorii lor sînt eonștienți că ele vor fi descoperite în scurt timp și că-și vor plăti gloria efemeră cu o dezonoare definitivă. Unul dintre rarele exemple de longevi­tate a unei escrocherii științifice a fost acela al teoriei biologice "formulate de Lîsenko, ce s-a impus în Uniunea Sovie­tică din 1935 pînă în 1964. sau, mai exact, care a fost impusă de către un Stat to­talitar unei țări întregi ca doctrină oficia­lă. Dar lîsenkismul nu s-a bucurat de nici cel mâi mic credit în' cercurile ști­ințifice internaționale. Lîsenko. care res­pingea teoria cromozomică, nega existen­ța gene’or și înfiera în tenueni comici „devierea fascistă și trotkisto-buharinis- tă a geneticii", datorează hegemonia lo­cală a delirantei sale biologii nu atît abi­lității sale de impostor cît fanteziei po­litice a lui Stalin șl Hrușciov. Acesta a fost mai mult un succes al puterii decît al șarlatanismulul, al forței decît al ta­lentului. A fost totodată și un succes ex­cepțional al minciunii. Timp de treizeci de ani, o imensă populație, lipsită de orice informație științifică exterioară, a fost eonstrinsă să • trăiască visul unui iluminat susținut de un Stat totalitar. 

Adevărații biologi au fost persecutați, arestați, deportați, impușcați ; manualele școlare, enciclopediile, cursurile univer­sitare, au fost cenzurate de orice referin­ță la adevărata știință, considerată ca „știință burgheză" și opusă „științei pro­letare". Dezinteresul sublim al acestei minciuni intelectuale este atestat în plus și de efectele dezastruoase ale lîsenkis- mului asupra agriculturii sovietice. Nimic mai emoționant, de altfel, pentru cei care cred încă în virtuțile mîntuitoare ale re­nunțării, decît asceza cu care Stalin și Hrușciov au pustiit agricultura lor prin toate mijloacele, inclusiv cele științifice. Căci „agrobiologia" lui Lîsenko, decreta­tă agronomie de Stat, proclama inutili­tatea îngrășămintelor, interzicea hibridă­rile, deoarece era notoriu, conform doc­trinei, că o specie se transformă singură într-alta fără încrucișare — secara în griu, varza în nap, pinul în brad și vice­versa. Marele om recomanda țăranilor „griul despicat al faraonilor", ceea ce a făcut să scadă la jumătate randamentul, deja mult diminuat de colectivizarea for­țată care avusese loc înainte. Tragi-come- 
dia lîsenklană ne povestește strania is­torie, greu de crezut în secolul nostru, a unei teorii științifice impuse unei țări prin aceleași mijloace ca în cazul prohi­biției alcoolului în Statele Unite, dar cu un coeficient de reușită mai ridicat, poli­
ția unui Stat totalitar fiind incomparabil mai eficace decît cea a unei democrații.Dacă, din acest motiv, în democrație, nici o înșelătorie în domeniul științelor exacte nu poate dobîndi pe cale autorita­ră statutul de doctrină oficială, universa­
lă șl obligatorie, în schimb, în științele umaniste, sociale, economice, istorice, gu­vernate de un sistem al demonstrației prin însăși natura lui mai puțin riguros, se ajunge la înșelarea opiniei publice, ba chiar a opiniei științifice, fără a fi ne­voie să se recurgă la constrîngerea sta­tală. Desigur nu se renunță la folosirea unei eventuale consțrîngeri ierarhice, adi­că la exploatarea unei poziții universita­re înalte în birocrația spirituală pentru promovarea anumitor concepții și disci­poli. Dar aceasta nu este decît o com­ponentă auxiliară, esențialul rămînînd forța de persuasiune ce se incorporează într-o pseudo-demonstrație.Am văzut astfel cum a apărut în seco­lul XIX, una dintre cele mai grosolane și, în final; cele mai nefaste minciuni științifice ale timpurilor moderne : mitul arian. Studiul sanscritei și al înrudirilor structurale pe care le-au dezvăluit com- parații’e au permis identificarea unui grup de limbi denumite indo-europene. Această descoperire a condus mai multe generații de savanți la ipoteza existen­ței. în spatele acestei vaste unități ling­vistice, a unei unități corespondente cu substrat rasial. Ei fabricau astfel fără nici o bază reală „Arienii", rasă asiati­că. vag indo-persană, fundament neaștep­tat al superiorității... germanilor. Europa

In românește de
Rodica Lascu-PopContinuare in pag. a 14-a

Ș 8 ti de exclama'le, cele mai multe din nu-' mele ^numerate fiind elocvente prinele însele. Cu 5l/i p. a încheiat și maes-

V u intenții (încă nedeclarate) de a concura ca amploare Openul de la New York, Campionatul Parisului, desfășurat în perioada 4—13 mai 1990, a -aliniat la start 725 de participanți, dintre care 93 în Openul principal, 257 în Openul „A" și 375 în Openul ,,B“. Turneul de șoc a fost bineînțeles cel principal, unde și-au dat concursul 15 mari maeștri cu un Elo de peiste 2500.Concursul s-a desfășurat într-un imens și foarte modern complex de agrement sportiv, înconjurat de nenu­mărate piscine, terenuri de tenis, de golf, popice ori biliard și chiar de stînci amenajate pentru amatorii de alpinism .Devansînd cel 8 mari maeștri sovie­tici prezenți (fără a-i mai socoti pe Psahis și Murey), Iosef Pinter (Unga­ria) și Eric Lobron (R.F.G.) au termi­nat învingători, cu cîte 7 p. din 9. în continuarea clasamentului, cu G'/z p., Anatoli Vaiser, Serghei Smaghin, Iuri Razuvaev, Gata Kamski, Aleksei Sirov, Zigurd Lanka, Stuart Conquest. în plutonul de 8 jucători cu 6 p. s-a aflat și maestra internațională Cristina Foi­șor, a cărei performanță de excepție va constitui subiectul unui viitor ar­ticol. Trebuie să menționăm că ea a realizat astfel o normă de maestru in­ternațional masculin, rezultat care poate fi echivalat, cu o jumătate de punct în plus, cu o normă de mare ma- estră. La egalitate de puncte: Iosif Dorf­man, Kevin Spraggett, Lev Psahis, An­dras Adorian, Gilles Andruet, Yaacov Murey, Pascal . Vandevoort. Nu consi­derăm necesar să mai punem semne

Campîonatul 
Parisului V 

trul internațional Mircea Sergiu Lupu, la egalitate printre alții cu Mihail Krasenkov, Nukhim Raskovski, Mio>- drag Todorcevici. O consolare plato­nică pentru el — performanța Elo la care a jucat (2496 p.) ar fi „prins" un premiu într-o neoficială ierarhizare pe baza acestui criteriu. Maestrul inter­național Ovidiu Foișor a terminat cu 5 p. (și cu neșansa de a fi pierdut în ultima rundă), dar cu reale satisfacții de soț și antrenor... Dealtfel, că un amănunt al ultimei runde — conform tragerii la sorți inițiale, cel doi Foișor urmau să joace împreună, perechile fiind ulterior schimbate...Premiile au fost relativ mici și re­lativ puține (15) dacă luăm în consi­derație cărțile de vizită ale jucătorilor participanți, dar posibilitatea realizării de norme și aceea de a urmări pe viu evoluția „maeștrilor" au atras o largă participare. Singurul care a realizat o normă de mare maestru a fost deja celebrul Gata Kamski (desigur, dintre maeștrii internaționali).Redăm în continuare partida cîști- gată în ultima rundă de Lobron la Spraggett, prin care jucătorul din R F.G. îl ajunge în extremis pe Pinter.K. SPRAGGETT — E. LOBRON runda a 9-a :1. g3 — e5 2. Ng2 — d5 3. d3 — c64. Cf3 — Nd6 5. 00 — Cf6 6. Cc3 — 00 7. e4 — de 4 8. de 4 — Te8 9. De2 — Nf8 10. h3 — Dc7 11. b3 — b5 12. Tdl — Cbd7 13. Nb2 — Cc5 14. a3 — a5 15. Del — Nb7 16. Cd2 — Ce6 17. Cf3 — Cc5 18. Cd2 — Tad8 19. a4 — b4 20. Ca2 — Na6 21. Nfl — Nfl 22. Rfl — Dc8 23. Rg2 — Td2 24. Dd2 — Cce4 25. De2 — Cg5 26. Thl — c5 27. f3 — Da8 28. Thfl — Dc8 29. Thl — Da8 30. Thfl — h5 31. h4 — Ce6 32. Tael — Cd4 33. Nd4 — cd4 34. Rh2 — Nd6 35. Dd3 — Tc8 36. Te2 — Tc5 37. Dd2 — e4 38. fe4 — Ce4 39. Dd4 — Cg3 40. Dd6 — Cfl+ 41. Rgl — Tc6. 0—1,
Smaranda Lupu

bridge

Strategia 
aminării

na din situațiile des întîlnite într-o partidă liberă — niciodată însă într-un concurs, din motive obiective — este amînarea finalului (a rober- ului) prin supra-licitare. Dacă o axă are, bunăoară, posibilitatea de a în­cheia partida printr-un 3 FA, cealaltă axă licitează 4 într-o culoare, evident fără nici o șansă de realizare, dar blo- cînd astfel ăxa adversă care, neputînd, la rîndu-i, licita mai mult fără risc, vacontra respectiva supra-licitație, va a- duna deci o seamă de puncte în dauna
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adversarilor; ■ iar aceștia vor avea, în schimb, mulțumirea că au amînat cu ceL puțin o donă sfîrșitul partidei, nu­trind, totodată, speranța că dona urmă­toare va fi mai norocoasă pentru ei și că vor putea recupera punctele pier­dute „în urma supra-licitării. Uneori chiar așa se întîmplă. Alteori însă, ha­zardul continuă să le stea împotrivă celor care și-au asumat riscul de a prelungi partida și atunci ei vor fi a- proape obligați, pentru a nu pierde la un scor mare, să supraliciteze din nou, din nou să piardă o groază de puncte și să aștepte iarăși dona următoare cu a- ceeași speranță într-o lume mai bună a cărților, care însă va trebui să fie atît de bună încît să îngăduie licitarea șle- mului, pentru că după 2—3 încercări perdante de amînare a finalului numai realizarea șlemului mai poate aduce re­cuperarea punctelor pierdute. Numai că șlemul vine sau nu vine. Iar dacă nu vine — și de regulă nu vine —, încă o amînare prin supralicitație ar consti­tui un dezastru întrucît punctajul cedat ăr atinge cote irecuperabile. Cum însă în partida liberă hazardul nu poate fi niciodată abolit, cum, pe de altă parte, speranța că dona următoare va li con­venabilă e mereu motivată tocmai pen­tru că se sprijină pe jocul hazardului, desigur imprevizibil, e foarte greu să convingi pe jucătorii ce au riscat o dată să renunțe și să regăsească regula de bun simț care spune că atunci cînd hazardul ți-e potrivnic, așadar nu ai puncte pentru o licitație competitivă, e recomandabil să limitezi dezastrul, cu alte cuvinte să îngădui terminarea par­tidei, pierzind un număr de puncte, considerabil mai mic decît cel care s-ar putea pierde în eventualitatea amînă- rii artificiale a finalului. Din păcate, deși toată lumea cunoaște această re­gulă, numai cei cu adevărat lucizi și calmi o respectă.
Laurențiu Ulici


