
DIN EST ÎN EST
P e vremea cînd eram elev de liceu, „socialismul știin­țific cel care nu era socialism și cu atît mai puțin științific, ci un surogat grosolan de doctrină, ceva care s-a înfipt în milioane de creiere obtuze și ține încă loc de ideologie, tuna și fulgera împotriva geopoliticii, care ar fi fost — vedeți dumneavoastră, domnilor astăzi legitimați — o "tiință burgheză, inventată desi- ;jgur ca să... și ca să... (mi-e greață să și transcriu pe hîrtie acele inepte vorbe moarte cu care îm- proșcau în dreapta și-n stînga „științele" comuniste). De ce — înțelegeam și noi, cei cărora abia ne mijea — cum se spune — mustața. în esență, de fapt vul­garizând și eu, geopolitica ne în­vață, ne-ar fi învățat, dacă nu ne-ar fi fost interzisă (și chiar de aceea am aflat repede în ce con­stă ea), că nu prea există poli­tică, ci numai geografie. Cum să fi convenit tuturor Chișinevskilor, Preoteselor, Răuților și Brucani- >or epocii- astfel-de -afirmații? Cînd ei cu toții cobeau despre democrația populară și socialis­mul și comunismul ce aveau să urmeze numai și numai prin vo­ința poporului, încă — pe atunci — cu ajutorul marelui prieten de la răsărit. Cu timpul marele prieten de la răsărit s-a estom­pat, iar „voința poporului" a - transformat „actul de la 23 Au- ust 1944“ în „revoluție de eli- oerare" nu mai știm cum și de ce și de cine. Iată că anii au tre­cut și că ne-au crescut mustă­țile și ni le-au ras cu grăbire, ca nu cumva să ne asemănăm cu cei doi posesori de mustață de la est și de la vest care și-au încheiat carierele prin prima parte a aces­tui veac. între timp unii dintre noi au și plecat, ducînd pe lumea cealaltă amărăciunea că-n est am fost și-n est vom rămîne pînă mai spre sfîrșitul veacului. Acum cinci luni și mai bine, în primele ore după „victorie" (a cui împo­triva cui ? a noastră — sigur — nu !), am început să ne gîndim cam așa : o, cît s-ar fi bucurat Virgil Mazilescu să vadă căderea comunismului și intrarea noastră în Europa, adică această — certă și definitivă, credeam cu vino­vată naivitate, — translație spre vest, o, cît s-ar fi bucurat Marius Robescu, Daniel Turcea, Sorin Ți­ței, Leonid Dimov și ceilalți care 

nu mai sînt ! Iar noi, cei vii, ne bucuram și credeam că aveam de ce să ne bucurăm. Ne bucuram și credeam că ne bucurăm. Ș! îi plîngeam pe ei că n-au trăit acele clipe înălțătoare ! Dar unde ne înălțaserăm noi, față de sufle­tele lor care se ridicaseră la cer ? Acum începe să se vadă cu clari­tate unde. începe să se vadă că-n est am fost și-n est am rămas. Atîta doar că-n mintea noastră, deși auzeam la Europele libere, estul nu se schimbase, era același gulag de pe vremea tătucului. Și iată că vedem cu ochii noștri cum se schimbă estul. Simplu. Cu vorbe. Se chema „miliție" ? Acum se cheamă „poliție". Se chema „securitate" ? Acum se cheamă „serviciul român de informații" sau ceva de genul ăsta, cît pe-aci să iasă, cu inițiale, S.I.R. Se chema „tovarășul" ? Acum se cheamă „domnul", dar e același, bineînțeles. Ce credeați, voi, ăia, că are cine să conducă țara asta, în afară de noi ? Ce credeați voi, că poți aluneca din est. în vest așa, ca pe gheață, iarna, la pali- noarul Florească ? Nu, domnilor, tună o voce cutremurătoare, în est am fost și-n est vom rămîne, atîta doar că nici estul nu mai e ce era — și-a mai făcut și el toa­leta, și-a găsit sub maiou, dez- brăcîndu-se la baia populară, pu­foaica pierdută-n Siberii acum 25 de ani, și-a asezonat mirosul specific cu parfum din Valea Mariței și gata, sîntem în „casa comună europeană".Cu amărăciune îmi dau seama că n-ar fi trebuit să aflu despre geopolitică prin 1957—58, căci o descoperam singur prin 1960, iai astăzi mi s-ar fi confirmat din nou ce știam, cum mi se confir­mă și așa.Cu amărăciune îmi dau seams că ei, Virgil Mazilescu, Marita Robescu, Daniel Turcea, Sorin Ți­ței, Leonid Dimov, au plecat din această lume știind exact ceea c< știm și noi acum, nimic mai pu­țin, poate chiar mai mult.Adică, îmi dau seama cu amă­răciune că-n est am fost și-n es vom rămîne, cu tot cu scump: noastră patrie, Republica Socia­listă România și cu tot cu cea dinainte, Republica Populară Ro­mână, și cu tot cu România din- totdeauna, domnilor, tovarășilor, cum doriți dumneavoastră să vi se spună.
Nicolae Prelipceanu
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Numele său adevărat
Ca și simțurile putea fi trezit dintr-o 

dată
Era răscolit cu buzele rostindu-1 în 

gînd
Era o cămașă care ți se dă 
S-o porți pe măsură

Avea atîtea vocale în el
Cît să respire
Cît să nu se sufoce

Și să nu se chircească de durere în el 
Și avea atîtea consoane
Cît să tresară iarba sub botul de miel

După ce-1 auziți să nu vă întoarceți 
Să nu fiți lacomi să-l auziți
El nu are nevoie să se audă chemat 
Cîtă vreme în murmur îl știți
Lingă țarcul ce-1 ține în gînd
Lingă țarcul ce-1 ține în el
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chenar

dîmbovițean în plus, ori- unde-ți atîrna rupt sau rugi- ploșnițe, ba e ba a fost no- sau rusofob,

Răspuns
m■ ■ * * ai multi cunoscuți mă întreabă, tot mai insistent, de la o vreme, de ce „n-o dau de-a binelea pe politică" în rubricuța asta. „Ce atita fandoseală, bre, spune-o p-a dreaptă, ce vrei ? cu cine ești, desparte apele odată ! Că, așa, cu socialul, cu literarele, cu ocolișuri și morale, murim de foame !“ Nu mai pot, care va să zică, pentru ca să dau înapoi, trebuie să ne deslușim. Dar : cum, cit și la ce bun 7 A-ti pune Weitanschauungul pe masă, ce ? e-un bagatel lucru ? Dacă încerc un crochiu ageamiu, e mai mult din alte două motive. Unul : că informatoarea noastră del palier, răspunzătoarea cu car­tea de imobil și cu (bunele) refe­rințe date, de vreo 30 de ani, di­verșilor sectoriști arondați în zonă, a declarat, după alegeri, că „se știe foarte bine cine cu cine a votat" și că „n-o să-i fie cald nimănui". Doi : un binevoitor a de­clarat într-un cerc literar că „de acum, pe stil nou, tot ce publicați în presă se bagă pe computer" și că, deci, la o adică, hopa fișa cu date. Or, fiind eu cam rococo sti­listic, pervertit la tricotajul textual cu una pe față și cinci pe dos, am intrat la idee : cine știe ce-o scoate computerul din bîlbîielile mele ! Ia mai bine să le „declar" de bunăvoie pe cele esențiale, ca să știm o socoteală. (Că, dacă ieri mail puteam muri și pe limba lor, azi murim de-a binelea pe a noas­tră). Deci, scurt, stimabile, scurt. Mai întîi, că politică mare o țară mică, etern ataș lat imperii — nu poate face. Ești un contur pe-o hartă și atît. Apoi, politica e știință și artă, ceea ce la noi, în ceasul de față, mai rar. îmi repugnă politica de mahala, țățismul cu etică de talcioc, încotro te uiți, n-ai haina. Ori cuierul e nit, ori e plin de verde cu diagonală, menclatură, rusofil nu contează, tu rămîi la toate rece. Agenți dubli peste tot, securitatea disipată, care face și desface mani­festații, partida și ziare și care compromite orice bună intenție. Turism cu aparatul U.T.C., hote­luri cu aparatul fostelor Direcții, garnitura a treia, pregătită și ea de ani, supărată pe a doua (dac- așa a ieșit la ruleta rusească 7 nu-i neapărat ca producătorul să plătească toate fanteziile scenaris­tului), dinamoviști trecuți în opo­ziție (măsluind și bruma de ones­titate de acolo) că i-au tocat ste- liștii, visînd toți la cea de-a patra gamitură-surpriză. Sînt n-am ce face, nu văd decît servicii secrete, rețele lucrînd pe secrete, cu dumneaei, „marea fi- nanță internațională". Dacă filmul geopolitic e încheiat pînă la 2000 și mai bine, dacă simți la tot pasul adierea mîinii ce apasă calculatorul dindărătul cortinei, dacă-i vezi pe John și Ivan dansînd menuet la balul Rostovilor, zîmbitori și afabili ca înaintea cataclismului, dacă re­citești testamentul lui Pierre le Grand și visezi noaptea (coșmare, deh) că te duci la Chișinău cu tramvaiul, dar expediezi Ia Cluj o ilustrată cu timbre de 12 lei, ca pentru străinătate, dacă propria-ți mamă, după ce ai semnat și tu un amărît de protest, blesteamă sul cînd ți-a pus pixul (și nu tria) în mină, pentru că „voi, itorii, duceți țara de rîpă", in te uiți bine in jur și în sus. legînd că totul e „d’ale carnavalu­lui" și că, la o adică, pentru abso­lut toți, de la șoimul patriei pînă la vîrf, se poate găsi ori inventa oricînd o bubă-n cap. atunci la ce bun ifosul politic ? Tot ce poți e să-ți sapi singur groapa. Că vei pune in ea cărțile scrise acurn, sau o vei transforma în adăpost-indivi- dual-viitor-cavou, asta-i altceva. Dar cărțile trebuie scrise. Și. încă, repede, că știți vorba : cine-i mare și negru și bate la ușă 7 Viitorul. Asta sînt, un sceptic hiperactiv și un fatalist optimist. Și-mi zic, așadar : nu se poate, orice ar fi, măcar un glasnosțel și tot trebuie să ne dea. nu ?

PRECIZARE ȘI CORRIGENDA

• în numărul precedent al Luceafărului 
(2 iunie a.c.), articolul Viitorologie și utopie 
de Henri H. Stahl, a apărut cu o omisiune 
(sperăm că nu! o eludare). Eseul străluci­
tului sociolog este un răspuns la anchetă 
Lumea de azi, lumea de mîine, realizată de 
Constantin Crișan și Ion Marinca, fiind ini­
țial destinat să apară în Viața Românească 
în 1988, unde n-a apărut din motive pe care 
le știm cu toții. în ce mă privește — adică 
pe mine : Constantin Crișan .— am autori­
zat-o pe Sânziana Pop să publice acest răs­
puns compact — Ia un chestionar cuprinzînd 
14 întrebări — doar cu această mențiune.

Dan C. Mihăilescu
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Întunericul 
la lumină!

• în sfîrșit, ceea ce s-a zvonit s-a și adeverit. Eugen Barbu, Corneliu Vadim Tudor însoțiți de un colegiu de redacție național și internațional scriu și edi­tează cea mai agresivă, cea mai bolna­vă, cea mai imorală gazetă din Româ­nia. „Democrația" lui Eugen Florescu poate intra în anonim- -•-•«•îl Apa­riția „României Mari" semiuiică pen­tru viața civilă și culturală a țării un moment de criză profundă, o clipă de rătăcire, expresia directă a rinoceris- mului politic și intelectual. Nu mai este necesar, după cum scrie C.V.T. ca ei să se servească în continuare de Fostul P.C.R. „pentru a-și realiza scopurile : unii au făcut carieră, alții au învirtit afaceri grase, de pe urma cărora mai trăiesc bine și azi, alții și-au aranjat odraslele și au voiajat prin Italia, Gre­cia și alte țări calde de cite 20 de ori etc. Noi ne-am servit de acest partid pentru a ne realiza visul : politica na­
țională, de la care nu ne-am abătut nici o secundă !“ Ei vor face „politica națională" așa cum au făcut-o și pînă acum fără a se mai acoperi, fără a cere voie, fără a vorbi cu dublu înțeles ca pînă acum. Ei vor face „politica națio­nală" deschis :— vor plagia în continuare nu .frag­mente ci cărți ;— vor cultiva antisemitismul nu în acrostihuri ci direct, cu vorba clară și fapta necruțătoare ;— vor publica declarațiile smulse de Securitate unor persoane publice nu drept „file de jurnal" ci ca atare, chiar cu numărul de înregistrare și apostila anchetatorului ;— vor face reportaje politice pentru T.V.R. nu doar în fața casei în care
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s-a născut Dictatorul ci în preajma „lo­cuințelor de serviciu" ale tuturor mem­brilor Nomenklaturii foste, prezente și viitoare ;— nu vor mai colabora cu Securita­tea pentru a „înfunda" pe unul sau pe altul ci vor fi chiar Securitatea spre a-i „înfunda" pe toți ;— nu vor mai publica injurii și ca­lomnii la adresa tuturor celor care ar putea fi bănuiți de talent, intransigen­ță morală, apartenență la opoziție, non conformism, curaj sau chiar origine et­nică neromânească ci vor îndemna direct la arestarea și condamnarea a- cestora prin intermediul „organelor în drept" ;— nu vor mai face din P.C.R. „tri­buna unității de granit" ci vor purcede la ridicarea unor ziduri de granit în ju­rul tuturor românilor după cum se a- firmă în editorialul programatic al pri­mului număr „poate că înainte de a o visa liberă, românii și-au dorit țara 
mare".Niciodată în presa românească post­belică nu s-a formulat cu atita claritate și simplitate mecanismul totalitar de punere în paranteze a libertății în nu­mele unității.Să nu fi aflat pînă acum editorialîs- tul „României Mari" că măreția și pu­terea unui popor, a unui stat, se află tocmai în libertatea de care se bucură cei care alcătuiesc poporul și constituie statul ? Altfel spus „România Mare", a exprimat pe limba ei cunoscuta strigă- tură „noi muncim, noi nu gîndim". Iar dacă cumva au gîndit — gîndul lor este 
întunecat. Ieșirea Ia lumina zilei a aces­tui întuneric are totuși un merit — spre deosebire de P.C.R. care s-a risi­pit fiind pretutindeni. Grupul întune­cat de la „România Mare" se găsește într-un loc anume : în afara Istoriei.

P.S. Nu se putea ca „noua apariție" să nu înceapă prin a fi un act de șantaj profanator — calea sigură ca România să nu mai fie niciodată Mare este cea arătată de „România Mare".
„Luceafărul"

Dîn nefericire, D-na Sânziana Pop nu s-a 
ținut de cuvin t, spre regretul meu/al nostru, 
drept pentru care cerem scuze și cititorilor 
și autorului. Precizăm că eseul acad. Henri 
H. Stahl — la data aceea aflat în afara. Aca­
demiei —, este în fapt structurat pe aceste 
14 întrebă h și va reapărea în forma cuve­
nită în re a Lumea de Mîine. Cu acest 
prilej, rug pe colega noastră Sânziana 
Pop să nep. dea întreaga arhivă a anchetei 
noastre, inclusiv răspunsul D-lui Ion Iliescu 
(în copie, originalul afîîndu-se la autorii 
anchetei), răspuns înmînat iui Ion Marinca 
în noiembrie 1988.

Sine ira et studio $1, firește, cu sinceritate,

Constantin CRIȘAN și Ion MARINCA
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memos

Un „vizionar"

totdeauna cu mai mulți pași înapoi față de literatura română con­temporană (i-au trebuit aproape 20 de ani ca să afle ce este Școala de la Tîr- 
goviște), Eugen Simion (domnul) a ho- tărît după „schimbările" din țară că se pricepe la „Societatea de mîine". în­conjurat de fini și afini, Eugen Simion s-a gîndit că nu poți construi lumea de mîine fără un sediu pe măsură : fosta casă a unei foste (Bulevardul A- viatorilor nr. 86) i-a fost oferită de cei care puteau s-o facă, iar televiziunea i-a fost oferită pentru a ne debita ba­nalități „pupine" (sforile le trag, evi­dent, alții).Nemulțumit de intelectualitatea ro­mână care și-a afirmat adeziunea față de demonstrația din Piața Universității și care se manifestă „nedemocratic" față de Țară (v. R.L. nr. 20, joi, 17 mai 1990), Eugen Simion visează o altă in­telectualitate : studenții domniei sale (care se prefigurează) îi vor ride pro­babil în nas.întîrziat cu măsură, Eugen Simion vrea să recupereze timpul pierdut. Cred că a luat-o și cu pași mari și re­pezi direct spre lumea de înapoi.

Ștefan Agopian

IMPORTANT!

Rugăm pe această cale cititorii revis­
tei Luceafărul să comunice redacției 
cazuri concrete de neprimire a abona­
mentului, difuzare deficitară, negli­
jențe în desfacerea publicației. Infor­
mațiile pe care le veți transmite sînt 
foarte necesare pentru rezolvarea mari­
lor greutăți pe care Luceafărul lc in- 
timpină în drumul său către Dvs.

Membrii Uniunii Scriitorilor iși 
pot procura, contra cost, de Ia 
sediul Uniunii, volumele X, XI, 
XII, XIII din seria de OPERE de 
Mihai Eminescu, Editura Acade­
miei.



prezentul continuă

Despre TĂCERE
— cu pudoare și cinism

-“■ ndiferent de unghiul de atac al defjniției, tăcerea este nonvorbire semni- ficantă. Este, totodată, un confort al gîn- dirii ; e gînd oprit asupra să, răsucit în- tr-o interogație care-și cheamă urgent sau lent, rezolvarea ; este, în tot acest caz, gînd-reacție la provocările multiforme ale realității. Curent și practic, tăcerea re­prezintă sabotajul cel mai eficient al spo- rovăielii, demagogiei, pisălogelii, gargarei, galimasiasului, pălăvrăgelii — iată cîți termeni pentru a sublinia abuzul de emi­sie verbală ! — pe care le obliterează ca un amendament sever chiar și cînd este echivoc. Cazurile extreme ar fi : tăcerea ca ignoranță crasă sau lapsus pasager și tăcerea ca înțelepciune ori cunoaștere (știință). Așadar, ea semnifică pe mai multe paliere : gnoseologic, etic, episte­mic, juridic, estetic... Fiecărui palier, pro­ducător de polisemii, îi sînt caracteristice diverse conotații. Demonstrativ, aceste căi de acces sau, cum le-am numit, un­ghiuri de atac, se pot izola —, însă, în realitatea cotidianului, una și aceeași si­tuație cuprinde (mai mult sau mai puțin distinct) un evantai de semnificații între care nu e lesne, deși profitabil ar fi, să se opereze despărțiri ferme.In limba română, un vechi și ambiguu topos rezistă și azi : tăcerea e de aur ; exprimă mult, poate prea mult, este și foarte tocit și, recent, a primit conotații mai cu seamă ironice-satirice. Hiperuzată pare și tăcerea mormîntală, sau a peștelui, deși nu este încă descărnată emoțional. H. Boli — cu macabru humor — propune chiar o serie de variante despre tăcerea normîntală ; aceasta ar putea fi : neutră, probatoare, simpatică, înspăimîntătoare... Revenind la spațiul nostru cultural, ex­presive continuă să fie locuțiunile : a tre­ce sub tăcere, a păstra tăcerea, a reduce pe cineva la tăcere. Și încă, formulele unui prezent continuu, altminteri grama­tical absent, comune paremiologiei : tace și face, tace și coace, tace și înghite sau „este dorită lenea celui rău și tăcerea prostului", toate ilustrînd epoci revolute dar, din variate motive, ele nu datează. In pas cu vremea, limbajul actual tinde să îmbogățească reflexul lingvistic al agi­tației, accelerației, zvonirii, colportajului, vitezei, gălăgiei, zgomotului, chiar bom­bardamentului sonor (vezi unele stadioa­ne, discoteci, secții uzinale etc.), climat care, firește, izolează și împuținează spec­trul semnificativ al tăcerii ; ce-i drept, un reviriment (romantic, da !) este de aștep­tat, este de dorit.Prin analogie, precum și în virtutea unui principiu meta-nomologic, tăcerea e și corpuscul, și undă. Asta, fie și numai examinînd „tăcerea stelelor" — amănun­țit de-poetizată de un savant de talia lui J. Merleau-Ponty ; desigur, subiectul re­clamă un tratament separat și ad-hoc îm­bibat de contribuțiile astro-fizicienilor.întors la cele strict pămîntene, remarc frecvența unor topoi, între care aleg pe el de care s-a făcut abuz : audibilitatea tăcerii. „Acum auzea lungi tăceri, tăceri ce răsunau", punctează M.V. Llosa. „în această tăcere bruscă, care parcă îți su­na în urechi", scrie A. Kusniewicz, iar L. Durrell augmentează recursul la ana- colut : „Simțeam că tăcerea din camera mea .mă asurzește". C. Sandburg asociază tăcerii liniștea, conform aceluiași topos al tăcerii audibile, lărgind registrul afectivi­tății : „Să cunoști liniștea pînă la capăt înseamnă să cunoști muzica". în același spirit, O. Paler rostește apodictic : „Con­certele sînt ca și noi. Accidente ale tăce­rii". Formulare, în treacăt fie zis, ce mi se pare trasă direct dintr-o meditație a lui E. M. Cioran : „Muzica, nebunie a tă­cerii !“. în schimb, tăcerea ca segment acustic excepțional este surprinsă superb de Camil Petrescu în următorul distih : „Sau poate c-a plesnit tăcerea... / Pe-un adăpost alături, a căzut o mină".B. Fondane, I. Vinea și VI. Holan ope­rează în universul inanimatelor, respec­tiv : „Tăcerea asta umflă lucrurile" — „Tăcerea a înmărmurit luna" — „E astfel tăcerea, încît gura femeii arată că sfiala e sexul lucrurilor".Disponibilitatea amplu-morală a tăce­rii furnizează un alt topos, vechi și me­reu aoiual. „Restul e tăcere", îl asigură Hamlet pe Horatio — propoziția devine titlul unui florilegiu de eseuri sub pana lui A. Huxley. Ideea fusese preluată și de A. de Vigny : „Tăcerea este mare, res­tul nu e decît slăbiciune", evident prin inversarea termenilor. Sceptic, un Fr. Ni­etzsche e și el înclinat să egalizeze pa­cea, liniștea cu tăcerea, cînd scrie că „e greu de trăit cu oamenii, pentru că tăce­rea e atît de grea". O nuanță a acestui topos stă sub semnul prudenței, remar­cată încă de antici : „Trebuie de tăcut ori de spus ceva mai bun decît tăcerea" (Pi- tagora), „Vorbește cel din urmă sau taci cel dintîi" (Marcius), „Tăcerea e mai si­gură decît vorba" (Epictet), „Tăcerea este aliata acuzatorului" (Sofocle). Sau de un A. Schopenhauer : „Este mai prudent să ne arătăm inteligența prin ceea ce tăcem, decît prin ceea ce spunem".Dimensionarea cognitivă livrează un nou topos. încă Syrus observa că „în cel prost, tăcerea ține loc de înțelepciune". Moder­nii nu scapă prilejul, îmbogățind astfel sfera conotațiilor psiho-etice : „Tăcerea este apanajul celor puternici — decide V. Astafiev — și refugiul celor slabi, este castitatea celor mîndri și mîndria celor umiliți, prudența celor înțelepți și rați­

unea celor proști". „Tăcerea mi-este du­hul", se confesează L. Blaga, închipuin- du-se, într-un poem, a. fi stalactită ; („picuri de lumină / și stropi de pace — cad necontenit / din cer / și împietresc — în mine"). Iar Cioran constată recent : „O tăcere abruptă în miezul unei conver­sații ne întoarce către ceea ce-i esențial și ne revelează prețul cu care trebuie plătită inventarea cuvîntului". Și asta după ce, cu ani în urmă, remarca, nu fă­ră o apăsată nuanță de mizantropie : „Pu­terea destructivă a conversației. înțeleg de ce meditația și acțiunea reclamă tăce­re... Spaniolii și italienii vorbesc fără în­cetare, se înțeleg, dar nu se ascultă vor­bind, pe cînd francezul savurează pro- pria-i elocință, nu uită niciodată că vor­bește, este cît se poate de conștient. Nu­mai el ar putea socoti tăcerea o încercare și o asceză... Adevăratul contact între fi­ințe nu se stabilește decît prin prezența mută, prin aparenta non-comunicare, prin schimbul misterios și fără cuvinte care seamănă cu rugăciunea interioară". Pe-același drum înaintează Durrell poeti- zînd pro domo : „Oare nu depinde totul de înțelesul pe care-1 dăm tăcerilor din jurul nostru ?“ Nu. Nu depinde chiar to­tul. Dar despre „vorbire" — altă dată.Captivat în registru romantic de primar și de geologicul pur, urmărind pînă la de­taliu agresiunea fenomenală, prin defini­ție extrem de audibilă și de cromatică, ca și formicația tuturor vietăților aflate în stadiul nuntirii, M. Eminescu refuză a re­ține și zugrăvi repausul absolut, grandoa­rea sau umilitatea tăcerii ori valențele ascunse etic-cognitive ale acesteia. Pe cît de rar e utilizată tăcerea, pe-atît e și pu­ținătatea ponderii sale stilistice sau idea­tice, avînd deci aproape de fiecare dată, în context, un minim semantic, conotați- ile fiind cele comune, seci. Fie și numai două exemple („Tot mai adînc domnește tăcerea înțeleaptă" și „Ca-n țintirim tă­cere e-n cetate") și par suficiente a în­cheia că „mut ca o lebădă", poetul (nu și gazetarul...) Eminescu nu s-a dorit a fi. Deoarece tăcerea „audibilă", tăcerea ca prudență morală sau ca indicativ al oportunității față de diverse fenomene co­tidiene opresive, deci ca recesiune psihică, nu puteau coabita în „farmecul păgîn" eminescian.în rumoarea excesivă — fie și doar ca „zgomot de fond" — a lumii contempo­rane, sintagma a păstra tăcerea, sau chiar numai noțiunea singură, tăcere, se încar­că tot mai presant cu o dimensiune ne­precizată mai sus : politică. Sub aspectul 
prudenței (cu sau fără sorginte ori con­secințe politice) — tăcerea a fost recep­tată și promulgată încă din antichitate, cum am arătat. Sub aspectul atitudinii de­liberat protestatare, al atitudinii de opo­ziție vizavi de expresa, impusa necesitate de a vorbi, id est : de a măturisi (și, co­relativ : a informa, a destăinui, a turna, a ciripi, a deschide pliscul, a lepăda...) — tăcerea abia în epoca modernă cred a fi fost valorificată deplin. N-au existat și de-a lungul istoriei tăinuitori, oameni dis­puși să nu abjure, să nu renunțe la cre­dința și ideile proprii ? Ba da, certamen- te. Numai că, atît calitativ, cît mai cu sea­mă cantitativ — respectiv „în proporție de masă", cum se obișnuiește să se spu­nă, — ca în zilele noastre, nu. Comunități întregi, ca un tot monolitic, și pe lungi perioade de timp, au uzat de arma tă­cerii, parcă ilustrînd reflecția lui A. Ca­mus : „Din adîncul tăcerii mele, voi pro­testa pînă la capăt". Indubitabil că e do­minantă acum conotația moral-politică, tradusă printr-un act justițiar reparator al gîlcevii individului cu sine însuși sau 
a sinelui individual cu ceilalți, cînd „in­fernul înseamnă ceilalți" (J.P. Sartre). Conspirația tăcerii din lagăre, gulag-uri, camere de tortură sau chiar de pe străzi și din locuințe — ori numai tăcerea indi­viduală ca explozie-limită a protestului (vezi cazul celor care-și dau foc în pu­blic, autoimolările nemaifiind o raritate) — formează un front dacă nu inatacabil, cel puțin suficient de incomod, de eficient spre a da de gîndit guvernanților de pre­tutindeni.Iată însă că, tot în zilele noastre, gu­vernanții confiscă și deturnează „conspi­rația tăcerii" printr-o „tehnologie" pe cît de uluitoare pe-atît de cinic-inumană. Leslie Watkins, în Alternativa 3, decon- spiră un aspect cel puțin alarmant : „Su- perputerile mînuiesc informații științifice de cel mai înalt nivel pentru a pune la cale marea conspirație a tăcerii... Tăcere ce trebuie să ascundă adevărata față a operațiunilor spațiale. Tăcere ce trebuie să ascundă lagăre de muncă și «-loturi de marfă» constituite din oameni nevinovați, transformați în roboți asexuați, oameni de știință răpiți de la locurile lor, asasi­nate și șantaje... Tăcere ce trebuie să acopere un adevăr terifiant..."în anii ’60, H. Marcuse observa că o so­cietate puternică este numai aceea care știe și poate să-și înglobeze propria con­testare. Din această perspectivă privind lucrurile, s-ar spune că superputerile ac­tuale, prin sofisticate și tainice manipu­lări, grație cărora reușesc să „procreeze" colonii de „nimeni" perfect muți, sînt realmente puternice. Sau, nu cumva toc­mai necesitatea creării acestor artificiale conspirații ale tăcerii vădesc anume gra­ve și urgente slăbiciuni... ?

Mircea Constantinescu

Nopțile justiției
Ești magistrat. Datoria ta este : 

să minți, să tăinuiești, să deformezi 
totul și să calomniezi pe toată lu­
mea.

(Jean Giraudoux)

Se ajunsese, vai, în vremurile 
acelea ca din ce in ce mai mulți 
oameni din cetate să se îndoiască 
de totul că se priveau cu o neîn­
credere dușmănoasă pînă și frații 
fiindcă nimeni și nimic nu-i mai 
putea convinge să creadă într-o 
dreaptă rinduială.

(Cronicar anonim)

m uite s-au tot spus despre tele­viziunea noastră cea de toate zilele și nopțile. Văzusem, auzisem și citisem atîtea încît ni se părea că știm aproape totul despre tv. Acum însă ne dăm seama că am fost naivi de-a binelea. De unde și buluceala asta să spunem mereu ce ne place sau ce și cine nu ne place. Cine știe, poate ne grăbim, intuind, bănuind că mul­tă vreme n-o să mai „țină". Deși la drept gîndind, a-i lăsa pe toți, indiferent de vîrstă, sex, rasă, religie, apartenență po­litică (mă rog, nu chiar...), cartier și nu­măr de clase absolvite, a-i lăsa pe toți să dea năvală care cum poate să spună (scrie) ce le trece prin cap nu este decît aparent potrivnic ordinei și disciplinei. Adică nu numai că ei spun (scriu) și el aud (citesc). Nu, nu e vorba numai de utilitatea socială a defulării. Sigur, bună și defularea, dar pe lîngă că-și descarcă omul sufletul, vezi și la ce-1 duce min­tea. Stai, asculți, înregistrezi, după care chibzuiești la măsurile ce se cuvin luate, mai ales de cînd cu revoluția asta științi­fică și tehnică e o plăcere să deretici prin Cetate. Așadar nu numai că n-ar fi motiv de îmbulzeală la a spune (scrie) cite și mai cite, ci dimpotrivă, vorba ceea „...iar dacă și semnezi să nu te miri". Numai că și ispita e mare !Vom îndrăzni deci a spune pentru că n-am aflat s-o mai fi spus altcineva care să ne arate cu degetul că-l'c-o imităm ca papagalii, a spune că dacă e într-ade- văr într-un anume fel televiziunea noas­tră cea de toate zilele și nopțile, atunci e mai ales șugubeață. Și pentru a nu da de șugubină venim imediat cu lămurirea că prin șugubeață nu ne referim, aferim, la conotația primejdioasă, înșelătoare, 
amăgitoare, ci la sensul cel obișnuit, adi­că glumeață, hazlie, poznașă. De cînd s-a dat, în decembrie, „foc verde", o ține-așa întruna șuguind. Dovezile sînt multe și de toate felurile ; atît de multe încît cu greu te poți opri asupra vreuneia fiindcă riști a le nedreptăți prin omisiune pe ce­lelalte. La fel și cu redactorii, crainicii, reporterii și corespondenții voluntari sau involuntari. Cum să te oprești asupra unuia fără a-i nedreptăți pe ceilalți ? ! Bineînțeles, nu ca-nainte, toți la fel, prea- mărindu-i cu patos pe odiosu’ și sinistra, ci acum fiecare cu stilul, cravata, cerceii, rictusul, buclele, zîmbetul, tonul perso- nal(ă/e/i). însă toți șugubeți, că te și miri ce disponibilități au. Și parcă tocmai ca să nu ne mai mirăm atîta, s-a aflat (fi­indcă totul se află) că există o tehnică internă bine pusă la punct de a-i trage de mînecă (și de altceva ?) pe cei (cele) 

care o iau alăturea cu drumul, cu noul drum, încercînd (în folosul cui ? cine-i plătește ?) să ne strice buna dispoziție, ori încă mai grav, să ne tulbure liniștea de care avem atîta nevoie.Fiind deci greu de ales, totuși vom Tisca a face vorbire despre una dintre ul­timele întreprinderi șugubețe ale televi­ziunii și anume despre felul original cum am fost antrenați pentru Coppa del Mondo Acum cînd telespectatorul român poate să asiste din plin la acest eveniment, fiind direct interesat, și știut fiind că fotbalul a depășit de mult și cu mult îndeletnici­rile nevinovat-distractive T.V.R. nu s-a rezumat doar la o introducere „de spe­cialitate" a redacției sportive, oferind cu multă subtilitate și o altă modalitate de acomodare la intensa solicitare intelectua­lă și afectivă căreia trebuie să-i facem față. Mai bine de o săptămînă, noapte de noapte am fost invitați să privim PRO­CESUL DE LA SIBIU, oferindu-ni-se în schimbul somnului o lecție aspră despre cum s-a „scris" și se „scrie" istoria. Cine a rezistat acestei probe, cel mai proba­bil destinată nu întîmplător insomniaci- lor, cu siguranță că va rezista lejer emo­țiilor, nemulțumirilor și indignărilor pri­lejuite de fotbal. în același timp și în plus față de pregătirea nervoasă de care am beneficiat, televiziunea, potrivit felului ei șugubăț, a încercat poate în nopțile ace­lea și să-i mai domolească pe cei ce cîr- tesc întruna împotriva-i. Oameni buni, a vrut ea, televiziunea să le spună, oameni buni, uite că „lucrurile" nu sînt simple cum credeați voi, așa că, ce naiba, nu vă mai agitați atîta, că tot degeaba, iar apoi, cine știe, s-ar putea să vă înșelați oricît vi s-ar părea vouă că albul e alb și ne­grul negru. Zău că da, oameni buni, nu vă jucați fiindcă istoria asta e ca o mașinărie de tocat vieți și nu sa știe niciodată cînd și cum poți pica prost și cranț !, colții cap­canei se închid, după care Dumnezeu cu mila ! Vedeți doar, pînă și, ăhă, unii despre care cine-ar fi crezut că pot... ce să mai vorbim ! Iar cu evenimentele-ace- lea din decembrie despre care se tot face vorbire, ziceți bogdaproste că ați scăpat cu viață și o să și puteți privi Coppa del Mondo. Ce vreți mai mult ? ! Adevărul ! Că parcă cine știe în afară de Dumnezeu cum e cu adevărul ! ? De regulă Justiția e legată la ochi ca să nu-i vadă pe cei cărora le cîntărește adevărul. Se poate însă 'și invers, să stea Ea în umbră, să-i auzi doar vocea făcînd vorbire despre adevăr, la fel ca zeii cei nevăzuți și ne- înțeleși de bieții muritori. în istorie, la fel ca și la fotbal, adevărul rămîne de partea celor care cîștigă. Nu v-aduceți aminte ? Maradona a băgat mingea în plasă cu mîna. Ei și ? !Să-i mulțumim deci televiziunii noastre cea de toate zilele și nopțile că, așa în felul ei șugubăț, caută să ne ferească de ispite și nici nu ne-a lăsat să intrăm în tumultul fotbalistic fără să ne fi pregă­tit sufletește pentru orice fel de emoții tari !
Șerban 5anescu



fragmente

O excursie memorabilă c»

ar asta s-a petrecut ceva mal tir. ziu cînd ne împrietenisem. Deocamdată suntem la Reims, într-o zi de sfîrșit de iar­nă. Februarie trebuie să fi fost sau începu­tul lui martie : puțin timp dar nu prea curînd după debarcarea noastră la Paris. Cine ar fi crezut atunci că mai aveam doar cîteva luni de pace înaintea noastră ! Nimeni nu uita desigur, starea de tensiu­ne politică permanentă, un fel de criză prelungită cu perioade de relativă acal­mie ; era însuși aerul pe care-1 respiram cu toții. Dar setea de viață și optimismul tinereții ne ajutau să alungăm gîndurile negre și frica de viitor. Le înfundam în pivnițele minții (de unde mai scoteau capul iar și iar), căutînd cu tot dinadinsul să ne păstrăm mintea deschisă și îndrep­tată spre „ale noastre11, spre patria noas­tră din nori, himerică, după unii, ca nephelokokkygia — das Wolkenkuckuk- sheim — construită de păsările lui Aris­tophanes.înapoi la Reims ! întîi s-a vizitat fireș­te principalul obiectiv, catedrala din care mi-au rămas întipărite — molipsită încă de la Paris de fervoarea fenomenului go­tic — în două cuvinte îndeosebi sculpturi­le, în șiruri supraetajate, ce înrămează cele trei intrări în ogivă ale portalului. în­deobște cunoseute, revăzute ulterior și de mine în reproduceri. Dar ce deosebire în­tre a privi o fotografie, cît ar fi de per­fectă (altceva sunt, recunosc, filmările de azi din toate unghiurile) și a vedea palpi- tînd parcă în piatra sură, dăltuită de mîna maeștrilor de acum vreo șase sute de ani, figurile prelungi savant drapate, grațios statuare, cu chipuri atît de divers expresive și atitudini gingaș-căutate, un fel de rococo al goticului în rafinamentul său tardiv, ca faimosul înger al surîsului, zîmbind în doi peri de atîtea secole, puțin enigmatic ea Mona Lisa. A urmmat o plim. bare în oraș. A fost primul contact cu at­mosfera stătută, învăluitor toropitoare a provinciei franceze care te îmbie, dar o simți exclusivistă în tradiționalismul ei nestrămutat.După ce am luat masa comandată pen­tru întregul grup la un restaurant, ne-am ocupat din nou locurile în mașină, pentru a vizita una din reputatele întreprinderi de șampanie, din apropierea orașului. în drum, ni s-a atras atenția că șesul volant ce se întindea pînă-n zare a fost teatrul de lupte sîngeroase în timpul marelui război (calificativul nu fusese încă relati­vizat de mondialul nr. 2), nu departe avu­sese loc bătălia de pe Marne, și că au tre­buit să treacă ani și ani ca pămîntul sfîr- tecat de obuze și plin de deșeuri metalice să poată fi redat agriculturii. Peste ver­dele palid al cîmpurilor și maroniul ară­turilor de toamnă plutea în burnița și lu­mina stinsă a după-amiezii de sfîrșit de iarnă o tristețe, o dezolare, ca nu știu ce duh al pămîntului chinuit muncindu-se 

să digere sîngele și resturile armelor aban­donate, ca să revină la viață.Ultimul punct din program n-a fost nici el lipsit de interes. Printre instalațiile pentru pregătirea șampaniei erau în- tr-adevăr curioase pivnițele săpate în ar­gila bogată în calcar de champagne, un sol deosebit pentru cultura soiului de viță potrivit șampanizării. Era un labirint sub­teran. în galeriile perfect uscate, sticlele groase, depozitate pe căprarii, după soiu­ri și ani de recoltă, culcate în rafturi spe­ciale, multe învelite de pînze de păianjen și straturi de praf, anume lăsate așa ne­atinse, stăteau în așteptarea momentului potrivit pentru a fi scoase. Vizita noastră s-a încheiat bineînțeles cu degustări de diferite soiuri, așa încît amorțeala din membrele noastre obosite și pătrunse de umezeala rece, după multe ore de peregri­nări în oraș, a cedat valului cald din vine și eram cu toții într-o dispoziție co­respunzătoare, se înțelege.în cursul zilei, în pauzele dintre etape sau în drum dintr-un loc în altul, Eugen s-a apropiat de noi de cîteva ori cu ace­lași interes spontan. Se vedea că e dor­nic, nu știu de ce, să stabilească cu noi o comunicare reală. Dar convorbirea nu s-a putut înfiripa. Abia începută se întreru­pea. Programul sau companionii de drum nu ne dădeau răgaz. Nici la restaurant, stînd laolaltă, toți românii la aceeași masă, nu s-a înjghebat o conversație la care să putem participa altfel decît spo­radic. Ceilalți se cunoșteau și vorbeau de ale lor. Formau întrucîtva, un grup, din care făcea parte, pe lîngă alte două-trei persoane de care nu-mi amintesc, Lucian

Bădescu, un vechi prieten al lui Eugen, ca și dînsul profesor de franceză, pînă una alta la un liceu din București, un tip gro­zav de înfumurat, care-și dădea aere de superioritate, cînd enervante, cînd rizibile. Cunoscîndu-1 mai bine cu timpul, de vre­me ce-i frecventa pe Ionești cu asiduitate, aveam să-mi dau seama că o anumită uscăciune făcea ca pretinsul rafinament și familiaritatea de fapte de cultură să se mențină strict la nivelul cunoștințelor, așa că, deși avea un oarecare umor, sec fireș­te, cei doi formau o pereche destul de ne­potrivită. Există prietenii din acestea, is­cate în împrejurări comune de viață : cei doi fuseseră colegi de liceu sau de facul­tate — deși nu ți l-ai ales anume drept prieten tocmai pe cutare, rămîi tmit, în virtutea obișnuinței, a legăturii odată sta­bilite, dacă n-ai vreun motiv special s-o rupi. E ca o rudenie, o cari după tine prin viață vrînd nevrind. Cred că așa a fost și în acest caz. (Aici se ivește din nou ten­tația de a intercala considerații anticipa­tive și amănunte biografice ulterioare, care ar arunca mai multă lumină asupra personajului. Mă abțin eroic. Trimit la operele mele complete, volumul „Oameni și destine".)Printre excursioniști era și Letiția Papu. Numele ei nu era pentru noi o pură etichetă, el ne permitea s-o situăm oare­cum în lume ca soră a lui Edgar Papu. Acesta începuse să se bucure de oarecare notorietate, ca toate figurile proeminente ale acestei generații puțin mai vîrstnice, care a apucat să se afirme înainte de război, pe cînd a noastră a fost luată de valurile potopului, prinsă în vîrtejuri din clipa în care a părăsit băncile facultăților, nevoită apoi să se ridice din mlaștina ră­masă după retragerea apelor, să străpungă straturile suprapuse ale uitării, să-și adu­ne din cioburi existențele fărîmate, cu eforturi supraomenești și rezultate puține.Eram deci o mînă de oameni, toți cu preocupări literare sau intelectuale de alt ordin, toți veniți de curînd. Totuși, n-am fost integrați grupului. Mai tîrziu, Eugen ne-a povestit că pe parcurs, printre eta­pele plimbării, de cîte ori s-a apropiat de noi, „scorpia Letiția" l-a tot tras de lîngă noi sub un pretext oarecare, pînă la urmă spunîndu-i : „Ia mai lasă-i în pace pe scîrboșii ăștia !“. „Scîrboșii" fiind un termen frecvent întrebuințat de Eugen, pentru tot ce i se părea antipatic sau de­testabil, nu se poate ști dacă îl folosise chiar Letiția sau era doar o „traducere li­beră și expresivă" a spuselor ei, cert este însă că avea ceva cu noi, n-am aflat nici azi dacă fusese prevenită împotriva noas­tră prin cine știe ce vorbă de intrigă (ma­terie în care compatrioții noștri excelea­ză, se știe îndeosebi cînd solidaritatea s-ar impune, ca de pildă în emigrație), dacă a vrut să ne țină la distanță din vreo antipatie spontană sau din pură rău­tate, sau poate dintr-un instinct de clan, știindu-se umbra unei mici elite în care noi, niște tineri obscuri, n-am fi avut ce căuta.Cert este de asemenea că Eugen și-a exprimat mai tîrziu părerea de rău că apropierea dintre noi fusese în mod inutil întîrziată de „scorpie". Ce-i drept, califi­cativul i se potrivea ca o mănușă. Așadar, punînd la îndoială că ea s-a exprimat în­tocmai cum a fost raportat, nu-mi dau aerul de a lua apărarea bietei Letiții, Dumnezeu s-o ierte !, mai ales că antipa­tia, devenită numaidecît reciprocă, n-avea de ce să scadă cu anii, cînd am asistat 

într-un tîrziu, oarecum de Ia distanță ca cititoare ocazională, la încercările ei de autoafirmare, pretîndu-se cu amarnică ambiție la confecționarea și publicarea în plin stalinism a unor versuri incompati­bile cu o ținută demnă, fără a recolta mă­car de pe urma lor gloria sau avantajele scontate. De altfel, nici că se poate ima­gina un contrast mai frapant între frați, ca cel dintre blîndul și delicatul erudit și femeia aprigă ce era Letiția. Tudor Via- nu ne-a spus odată : pe cît e el de ange­lic, pe atît de infernală este ea. Dar cine știe ce se mai ascundea în sufletul ei, 1 cum cuvîntul de scorpie e totuși puți cam tare, mai ales ținînd cont de relațiilfe de prietenie dintre ea și ambii Ionești, vreau să menționez că propensiunea asta pentru caracterizări globale și epitete dras­tice, el a avut-o întotdeauna, chit că pu­tea să-și schimbe părerile printr-o întor­sătură de 180 de grade — mereu la fel de sincere și totale și fără apel. Să exempli­fic prin alte amănunte pitorești, vingt ans apres. Cînd ne-am regăsit în 1967, în- tr-adevăr după douăzeci de ani fără unul, de cînd ne văzusem ultima oară, Eugen mi-a vorbit cu o veritabilă ură despre una dintre fostele noastre amice comune, o fe­meie distinsă, care fusese, cel puțin pe vremuri, un model de prietenă adevărată, sinceră, săritoare, ba chiar devotată. Aproape că s-a supărat pe mine cînd am îndrăznit să-i iau apărarea. „Este o prefă­cută. o snoabă, o mincinoasă, o interesa­tă... O scroafă !“ a strigat în cele din urmă, tot mai înfierbîntat, pe măsură ce relata „porcăriile" comise, pare-se, de această persoană. Nu demult am aflat că s-au împrietenit din nou.(E un nărav, se vede : nu mă pot opri să mă abat din drum, sărind chiar peste decenii. înainte sau înapoi. Dar parcă n-au nici un haz întîmplările, cel puțin unele din ele, dacă stau izolate și nu Ie vezi prelungirile, dacă cele de demult nu trimit spre cele de pe urmă și invers, dacă nu percepi ecourile ce-și răspund — decît poate într-un roman, povestite în șir de-a fir a păr, și le urmărești cu răgaz, ca să ajungi pe-ndelete, din treaptă-n treaptă, la momentele care în amintire se leagă peste timp.).Apropierea dintre Eugen & Rodica și noi s-a produs totuși curînd după aer și avea să devină cu rapiditate uimite | o prietenie*  foarte adîncă și intimă. Și durabilă. Pînă Ia un punct : numai o im­previzibilă întorsătură adusă de destin a frînt-o pînă la urmă. Dar ce nu e trecă­tor pe lumea asta, se va zice ; într-un fel era normal, s-ar putea zice. Căci dacă ba­nul e ochiul dracului, apoi gloria e coada cu care mîngîie, biciuîe, sau desparte oa­menii, iar ambele unelte diavolicești lao­laltă ? — ar ține de miracol să nu deterio­reze ceva într-un suflet de om. Totuși, înstrăinarea care s-a produs într-un tîrziu n-are nimic de-a face cu aceasta : a fost provocată prin ceva ce a intervenit din afară. Din întîmplare. Dintr-o prosfjf' Dar asta e altă poveste.Deocamdată suntem tot în 1939 și cum spuneam, ne instalasem într-un minuscul apartament la hotelul cu numele măreț „de France et d’Orient" din ulița școli­lor...
Mariana Șora

(Fragment apărut sub titlul „Valui 
vînturile" în „Curentul", Mfinchen, iu. 
august, 1986).

povestea vorbei

Un dicționar

Q flat pentru o vreme la Bucu­rești, lingvistul Silviu Berejan, de la Chișinău, a ținut la Academie o co­municare despre tratamentul verbelor în cel de-al doilea volum al Dicționa­
rului explicativ al limbii moldovenești (DELM-II). Deși apărută în urmă cu cinci ani, lucrarea e, desigur, pentru multă lume, o noutate. Cuprinde, cum arată în prefață autorii (redactor prin­cipal : Silviu Berejan ; redactori : An­ton Borș, Ion Zaporojan, Nicolae Mat- caș, Ion Mocreac, Gheorghe Rusnac, Tamara Ursu, Tatiana Celac, Alexei Cenușă), circa 29 300 de cuvinte ale limbii contemporane, literele N-IA (vo­lumul, tipărit în 1985, utilizează exclu­siv alfabetul rus) și patru anexe cu derivate de la toponime și antroponi- me, formații cu statut de nume pro­prii și elemente de compunere. La o comparație cu Dicționarul explicativ 
al limbii române (DEX), apărut în 1975, se poate observa că diferențele de inventar dintre cele două lucrări lexicografice nu sînt mari : dicționarul

de la Chișinău își sporește numărul de cuvinte înregistrînd separat substanti­vele masculine și cele feminine cu ra­dical comun (navigator și navigatoare) și mai ales scindînd în mai multe uni­tăți lexicale cuvinte pe care tradiția noastră lexicografică le tratează uni­tar. Renunțînd la a indica etimologia, DELM II nu se mai ghidează, în sta­bilirea omonimiei, după criteriul ori­ginii diferite sau comune a unor uni­tăți considerabil distanțate prin sens ; va despărți așadar (după o metodă cu­rentă în alte lexicografii) pe navă I „vehicul" de navă II „naos", pavilion I „construcție" de pavilion II „drapel" și pavilion III „parte a unui instru­ment sau a urechii". DEX-ul e mai bo­gat în termeni învechiți și regionali, el înregistrînd și numeroase variante ale formelor literare. Diferențele de inventar nu apar, deci, cum poate ne-am fi așteptat, la nivelul limbii contemporane, ale cărei neologisme tehnico-științifice sînt la fel de bine reprezentate în ambele lucrări ; ter­meni de utilizare strict regională, ne- cuprinși în DEX, sînt foarte puțini în DELM II, și ei țin de anumite realități istorice specifice (de exemplu — na­
dei („lot de pămînt", în urma unei a- 
nume împroprietăriri). E destul de ne­

obișnuit să vorbești de volumul al doi­lea al unui dicționar ca de o lucrare separată ; în cazul de față au inter­venit însă modificări importante, de concepție și tehnică, față de primul volum, impunîndu-se studierea lucră­rii și analiza ei independent de ante­cedente. E de remarcat încercarea de a produce definiții cît mai simple, fără încărcătură informațională de tip en­ciclopedic. Cea mai importantă e însă preocuparea teoretică, dorința de a im­pune un tratament lexicografic consec­vent și riguros, pe baza unor principii și clasificări anterioare ale vocabula­rului. Dicționarul a pornit de la ne­cesara analiză a claselor morfologice și semantice, respectînd apoi unitatea de tratare a fiecărei clase. Sînt evi­tate formulările metalingvistice infil­trate în definiții în alte dicționare („epitet pentru...", „se spune ironic des­pre...", „cuvînt care imită..."), prefe- rîndu-se păstrarea lor în eventuale pa­ranteze explicative. Cîteva contexte- tip precizează sensuri și utilizări mai puțin clare. Indicațiile gramaticale ab­sente sînt fie suplinite de alte mărci (substantivul nu mai e numit ca atare, dar i se precizează genul, verbul e di­ferențiat de rest prin particula a), fie considerate nerelevante (conjugarea). Cele cîteva diferențe terminologice 
(ambigen pentru neutru, particulă pen­tru unele adverbe) sînt neînsemnate. Se pot face încă multe observații pri­vind includerea (mai generoasă) a ex­presiilor și chiar a proverbelor, defi- nirea-tip a diminutivelor, a prepoziții­lor și a conjuncțiilor, rezolvarea sino­nimiei etc.) Unele dintre inovațiile cele mai importante în planul tehnicii lexi­cografice — prin conștientă distanțare de soluțiile tradiționale — apar în sfe­ra verbului — observație cu care reve­nim la tema comunicării prezentate de 

profesorul Silviu Berejan. Ținînd cont de discuțiile purtate în lingvistica ro­mânească în jurul reflexivului, autorii dicționarului au recurs la o soluție o- riginală, deși aparent destul de simpli­ficatoare : disocierea verbului reflexiv dinamic (cu pronume obligatoriu) de corespondentul său activ (apar deci ca unități diferite a pleca și a se pleca, a 
opri și a se opri ș.a.m.d.) ; verbele sînt înregistrate în ordinea alfabetică nor­mală, dar sînt precedate de mărcile a și, la reflexiv, se. La tranzitive se ur­mărește ca definiția să fie ea însăși o construcție sintactică tranzitivă, cu complementul eventual indicat într-o paranteză explicativă. Definițiile ver­belor sînt mult simplificate, renunțîn- du-se la o serie ’ de nuanțe și sensuri contextuale, Ia valorile mai rar utili­zate ale unor forme, la sinonimele a- proximative. Diferențele de lungime și complexitate dintre articolele din DEX și cele din DELM II sînt cele mai mari Ia acest capitol. Simplificarea are a- vantaje și dezavantaje : i se pot re­proșa pierderi de sens, dar trebuie să i se recunoască plusul de claritate. Uneori, e drept, scrupulul conformării la un anumit tipar de analiză dă naș­tere la construcții nu tocmai firești a 
pleca — „a-și lua începutul (de la ceva) “ ; a se pălmuî — „a face (con­comitent) schimb de palme (cu cine-, va) etc. Totuși, în cele mai multe cat zuri, eterna pendulare a dicționarelor, între cele două exigențe — rigoarea științifică și normalitatea actului de comunicare cu cititorul — este rezol­vată prin găsirea fericitei căi de mij­loc. Intrînd cu adevărat în circuitul dicționarelor românești monolingve, DELM II va influența, cu siguranță, metodologia redactărilor viitoare.

Rodica Zafiu



cronica literara

Pornind de la S. F.

1 * ■ ihail Grămescu vine din ghe­
toul literaturii S.F., unde s-a format ca produs al activităților de cenaclu și al 
al ’janahului Anticipația, și prin care a W cut în stilul unui maverick insurgent, gata să lase impresia că i-a întors spa­tele.Nu e vorba de ingratitudine, ci de o strategie care se regăsește la cei mai importanți autori de literatură S.F. din promoția sa. Ultima serie care a mai acceptat principiul obedientei fată de o structură S.F. rigidă, aflată sub con­trolul unei mici echipe de „bonzi “, a fost seria lui Mircea Opriță și Voicu Bugariu. A urmat scandalul înmulțirii centrelor de putere S.F. (Craiova, Ti­mișoara. Iași), fuga de subordonare, a- paritia fanzinelor, din ce în ce mai nu­meroase, în fine, explozia unei pro­moții literare noi, din care fac parte, alături de Mihail Grămescu, Gh. Păun, Lucian Ionică, Al. Ungureanu și Cris­tian T. Popescu, pentru a-i numi doar pe cei care au publicat pînă astăzi cel puțin un volum. In literatura S.F., această promoție face pandant cu seria 
optzeciștilor, din literatura „curentului general", cu observația că deși par să se ignore, ambele tabere vizează ace­lași concept de literatură, cu un con­ținut foarte larg. Pentru că în timp ce Mihail Grămescu sau Cristian T. Po­pescu urmăresc să pătrundă cu cărțile lor în mediile literare ale circuitului cf- urăresc, Mircea Nedelciu, loan Gro- ș sau chiar Mircea Cărtărescu (în proza din Visul) fac drumul „invers", restabilind legătura cu circuitul popu­lar al literaturii de consum. Primii re­nunță la distincția S.F. — literatură „obișnuită", pornind din direcția S.F.-u- lui. ceilalți fac același lucru, din direc­ția literaturii mainstream. Conceptul de literatură pe care îl au în vedere și unii și alții anulează opoziția tradițio­nală dintre real și fantastic, dintre 
marginal și central sau. pe un plan mai larg, dintre trivial și cult.în Moara de apă (Cartea Româneas­că, 1990), Mihail Grămescu urmărește și el această strategie, indiferent dacă e vorba de schița de mici dimensiuni sau de povestirea întinsă pe mai multe zeci de pagini. Aproape toate textele volumului își au punctul de plecare în ț rrtatea imediată, contemporană sau foarte apropiată de noi. Cel puțin la prima ' vedere, personajele predilecte sînt oameni obișnuiți, tehnicieni, labo- ranti și magazioneri, activi în medii co­mune, descrise cu precizie, centrala ter­mica de la subsolul unei mari clădiri, c zitul unei întreprinderi sau, mai s... piu. un șantier. în materialul acesta, specific pentru proza „micului realism", încep la un moment dat să pîlpîie sem­

nalele fantasticului sau ale fantasticu­
lui științific, rezultatul fiind o modifi­care de statut ontic a întregului con­text. Realiste în punctul de plecare, prozele lui Mihail Grămescu au deve­nit ambigue, adică imposibil de situat într-un singur orizont conceptual. Și asta pentru că nu ni se vor da nicio­dată explicații clare (ca în literatura S.F.) dar, pe de altă parte, nici am­biguitatea fantastică nu va fi scutită cu totul de o posibilă interpretare logi­că sau „științifică", avînd ca rezultat anularea ei.Exemplare pentru această tehnică sînt cele două povestiri m.ai ample ale volumului, înfrigurare și Moara de apă. Ambele dozează cu premeditare cele mai obișnuite scene realiste, fragmen­tul poetic (legat în general de natură), întîmplările fără explicație imediată mașinăriile și obiectele tehnice frîntu- rile de frază, .amînările, zgomotul care ne intrigă, aluzia întrebarea rămasă fără răspuns. Povestitorul din înfrigu­
rare primește de la bunica sa un pre­țios ceasornic de argint, apoi o pușcu­liță complicată, la vîrste care nu în­dreptățesc astfel de generozități. Obi­ectele sînt sustrase de un tînăr mis­terios, cu blugi și cu părul lung, ca demonul răzvrătit al lui Byron, dar după ce bunica moare, ele vor fi re­găsite în geamantanul acesteia, împre­ună cu un caiet al bunicului, mort și el mai demult. Din caietul care cuprin­de un fel de jurnal cu întîmplări de dinainte de 1900 lipsesc ultimele pagini. Totuși, cu ajutorul lui și al obiectelor

găsite în geamantanul bunicii, poves­titorul bricolează un aparat straniu, care pare să emită niște unde miste­rioase. Sub presiunea lor, peisajul sau percepția lucrurilor se modifică, apar indivizi cu identitatea schimbată și parcă aflat în transă, povestitorul a- junge într-un parc de care își aduce aminte și în care va completa paginile „lipsă" din caietul bunicului, pentru ca apoi să le rupă. La un moment dat este citat „experimentul Philadelphia", prin care știm că armata americană ar fi reușit, imediat după război, cu aju­torul unui puternic cîmp electromagne­tic să provoace dispariția unei nave, cu echipaj cu tot. Ce este deci înfrigura­
re ? O proză nostalgică, vizînd copilă­ria și încercînd o consolare estetică prin clișeele „retro" ale amintirii ? O călă­torie în timp, în stilul povestirilor lui Heinlein, în care bunicul și nepotul sînt una și aceeași persoană ? Un caz particular de teleportare, după princi­piul ^experimentului Philadelphia" ? Povestirea conține toate aceste posibi­lități și același lucru se întîmplă și în 
Moara de apă, în care Mihail Grămescu reușește performanța de a „metisa" S.F.-ul, cu un basm metafizic (Tinerețe 

gen Moara lui uaiiiar.'re-areTași prin­cipiu este construită șiVvrania schiță 
Galionul de aur, redevabilă filmului de groază Alien, de Ridley Scott și ma­relui roman al lui Melville, Moby Dick.Remarcabil- este și faptul că în țe­sătura atît de complicată a acestor po­vestiri, Mihail Grămescu reușește să introducă cel puțin două serii de ele­mente unificatoare. Este vorba mai în- tîi de un număr de detalii de viață care, raportate la persoana întîi a po­vestitorului, creează o puternică iluzie de autenticitate autobiografică. Aici intră copilăria „la țară", jocurile „de-a hoții și vardiștii" sau amintirea unei extraordinare lecturi din Dumas, la 14 ani. în al doilea rînd. putem înregistra o continuă presiune difuză, care se stre­coară printre rînduri, pentru a sugera tema meta- sau subtextuală a voinței de a produce literatură și de a fi scrii­tor. în Aricioaica această presiune la­tentă răzbate la suprafața textului, în- tr-o paranteză patetică, pe tema lite­raturii ca destin : .,...Tudor George m-a oprit într-o noapte pe Calea Victoriei, cam pe vizavi de ASAS, să-mi ceară un foc. — Mă, al cui ești tu ? — Al lu’ (...), maestre. — Tac-tu e un mare scri­itor, bă ! Tu ce ești ? — Nimic, maes­tre. — Păi, și ce faci ? Uite, eu plec la Paris zilele astea. Pe lume sîntem datori să facem fiecare cîte ceva ! Eu o să mă duc Ia franțuji și o să merg tot așa ca acum, aici, uite așa, cu burta înainte și mîinile în buzunare pe mon- parnasul lor — ai auzit de monparnas? Modigliani, Nerval, Balzac, Picasso ! E o lume, bă ! E o lume 1 Și eu o să calc pe ea, uite așa, cu mîinile în buzuna­re, și o să-i cer vreunui poet de-al lor de care n-a auzit nici dracu’, o să-i cer un foc, așa cum ți-am cerut ție acu’, și o să-1 întreb cum îl cheamă, și o să-i spun cu.m mă cheamă. De mine va ști, acolo, măcar unu’ !“Și totuși, în ciuda strategiei destul de unitare despre care am vorbit, princi­pala rezervă care se poate face în le­gătură cu volumul Moara de apă e că nici la nivelul limbajului, nici la acela al tipurilor de literatură cu care se lu­crează, Mihail Grămescu nu realizează, încă, sinteza pe care o reclamă speci­ficul conceptului de literatură la care a aderat. Deocamdată, structura între­gului nu e arhitectonică, ci artizanală sau ornamentală. în proza lui Grămescu demonul lui Byron stă alături de cli­șeul blondelor înalte cu ochii negri, le­genda lui Buda, din Varlaam și Ioasaf, alături de „experimentul Philadelphia", iar fragmentele de lirism autentic sînt concurate de relativ numeroasele ste­reotipii melodramatice, din literatura de consum a secolului trecut (moșteni­rea pierdută, strămoșul de extracție nobilă, originea învăluită în mister).E prea mare distanța dintre toate a- ceste „fragmente" ? Sau poate e prea complicat cifrul secretului prin care se ajunge la perfecta lor combinare și care constă, în definitiv, în arta de a nimeri măsura exactă a lucrurilor și tonul po­trivit ? Indiferent de răspuns, în Moa­
ra de apă talentul ieșit din comun al lui Mihail Grămescu se află încă în faza unui experiment care mai scapă, din cînd în cînd, de sub controlul to­tal al prozatorului.

Florin Manolescu

w

spectator

Grădina
potecilor ce se bifurcă

I n sfârșit, după ce în toamna lui ’87 era cît pe ce să se în- tîmple (autorul emigrînd în pre­ziua premierei — sublimă bat­jocură Ia adresa vechiului regim !), 
o piesă de Matei Vișniec vede, cum se zice, lumina, rampei pe o scenă profe­sionistă ! Dramaturgul, poate cea mai fățișă și motivată apariție. în materie, de după război, a oferit Teatrului din Piatra Neamț un text cu un titlu neo­bișnuit : Bine mamă, dar ăștia povestesc 
în actul doi ce se întîmplă în actul în­
tîi, subintitulat „fantezie, mascaradă, bufonerie și experiment" pe care re­gizorul Nicolae Scarlat (autor și al spectacolului suprimat în ’87 la „Not- tara") l-a citit cu atenție, re-paginîn- du-1 teatral în spiritul intențiilor dra­maturgului și într-o literă personală, jKceptată cu interes de actorii trupei „fremțene. Piesa — un inteligent melan­
ge de situații beckettiene și relații pi- randelliene, ordonat de un regim paro­dic — refuză narațiunea în favoarea unei teatralități cvasitotale, a cărei 

deschidere semantică îngăduie regiei o mare libertate de interpretare, oferin- du-i,.totodată, puncte de sprijin pen­tru oricît de extravagante combinații la limita improvizației. Astfel, „groapa" însuflețită și cîntătoare ce face decorul primei părți poate fi orice (precum Go- dot care putea fi oricine), așișderea revoluția franceză evocată parodic poa­te fi orice mișcare de masă cu accente de revoltă, după cum teatrul în teatru din partea a doua poate fi exploatat în varii direcții. Pentru că în această pie­să cu vădit și enunțat caracter experi­mental, Matei Vișniec a încercat (și a reușit) să lase gestului teatral dreptul de a impune replica iar nu invers. Su­gestia e în imagine (gesturi, atitudini, poziții, mișcări, decor), cuvintele avînd rol de adîncire a ambiguității, a inde­finitului și aleatoriului (în prima par­te), și de selecție, de orientare a în­țelesului, de explicare narativă, a re­lațiilor (în a doua). Nicolae Scarlat, meticulos cum îl știm, a ales din mă­nunchiul de fire posibile numai două, unul „bătînd" în actualitatea momen­

tului politic pe care-1 trăim, celălalt „fixînd" — ca-ntr-un stop-cadru, dar și ca într-un insectar — cîteva secvențe tipice din viața unui teatru. Din feri­cire, regizorul a avut inspirația — fur­nizată oarecum de spiritul textului li­terar — de a lega cele două fire într-un fel de bandă a lui Moebius, trecerea de la unul la altul făcîndu-se aproape insesizabil, astfel că spectato­rul se află mereu în impas de alegere, ceea ce îi sporește curiozitatea și-1 pune în stare de mirare (auto) admirativă de cîte ori descoperă, în ceea ce se în­tîmplă pe scenă, o semnificație ascun­să în chiar ambiguitatea împletirii ce­lor două fire. Mai ales că regimul pa­rodic al situațiilor și relațiilor ce se succed pe întreg parcursul spectacolului își revelă într-un dozaj atent gîndit esența comică. La rîndu-le, cele două scheme parodiate, „absurdul" lui Bec- ckett și „echivocul" lui Pirandello, sînt umplute de imaginația regizorului, bine ajutată de scenografie (Iulia Anda Bădulescu, un nume se pare nou), cu o materie de mișcări teatrale ce se adau­gă, potențînd-o, celei imanente textu­lui dramaturgie.Rezultatul e un spectacol plin de viață, cu momente de happening ce marchează „nodurile" în care cele două fire semantice se întîlnesc pentru a-și relua apoi traseul paralel, un spectacol de trupă jn sensul cel mai pur al cu- vîntului. Deși redusă numeric prin a- tîtea plecări, trupa nemțeană face aici încă o dată dovada calităților ei, ca să zic așa. tradiționale, între care bucuria jocului împreună e, poate, cea mai re­velatorie. Ion Muscă, Florin Măcelaru, 

Carmen Ionescu, Oana Albu-Birău, Ta­tiana Constantin, Romeo Tudor, Traian Pârlog, Gheorghe Birău, Constantin Ghenescu, Liviu Timuș, Avram Birău, Ion Murariu, Maria Filimon, Corneliu Dan Borcia și Cornel Nicoară (în or­dinea distribuției) izbutesc fiecare în felul său și, mai cu seamă, toți laolal­tă să joace o piesă sub a cărei coajă de absurd și de qui-pro-quo-uri fer­mentează un miez politic, momentan acut, și, în același timp, izbutesc să se joace pe ei înșiși, ca locuitori ai Tea­trului, cu temperamente, mentalități și comportamente diferite însă uniți sau unificați de un mod interogativ al privirii în oglindă. Li se adaugă, par­că stimulați de osîrdia profesioniștilor cu acte în regulă, cei cinci tineri în­vățăcei, deocamdată de „corp ansam­blu" (Constantin Manole și, în special, Vladimir Timofte, Adrian Vieru, Cri­stian Pocovnicu. Vasile Negreț). Debu­tul scenic al lui Matei Vișniec oferit de Teatrul Tineretului din Piatra Neamț, mi se pare semnifeativ nu numai ca prim pas în cariera încă tînărului și foarte înzestratului dramaturg ci și ca ipostază de lucru în perspectiva re- instituirii unui climat, de nu cumva și a unui stil, ce ar putea reda Teatru­lui din Piatra Neamț faima de odinioa­ră, al cărei ultim reper valoric rămîne, pentru ani. din urmă, Piațeta.
Laurențiu Ulici



ion iuga
Roagă-te pentru noi
Roagă-te pentru noi 

învie tulpinile noastre 
uitate simbrie unui trup rătăcit

ți fâ-le gind 
fă-le flacără 

pierderii ascunsă in noi 
roagă-te și pogoară

un clopot cit inima omului - 
lasă-l in fiecare 

pinâ vei auzi rugăciunea 
ți cărarea va lumina rouă privirii

roagă-te pentru noi 
inrăiții prin noroaie — 
fără putere n-ajungem in fața altarului 
ne pierdem ființa in umbrele nopții

roagă-te pentru noi

Regele meu
Regeie meu e sănătos 
trăiește cu un pahar de lapte 
un suc de fructe și foarte puțină carne 
ți multă istovire de sine — 
el este robul supușilor săi

eu și familia mea 
bem trei pahare de lapte 
suc de fructe și alergăm 
mărind hotarele zilei 
noi supușii regelui nostru 
regele meu n-are paznici 
printre supuși umblă pe jos 
alături de ei mușcă din fructele pămintului 
supușii in jurul lui stau la poveste 
fără să-i jure credință ii caută urmele 
regele meu are memoria pămintului 
înțelepciunea ierbii 
fără vestitori ne intilnim pe drumuri 
ți fără veste ne despărțim octombrie 1986

CĂRȚILE 
SĂPTĂMiNII

C ,țj dintre cititori, după ce iau Luceaiarui se duc ia librărie și, cu re- 
visia-n mină, a.cg cărțile după sfatul 
meu ? Cu siguranță că nici măcar unul. 
Atunci de ce ? De ce mai scriu aceste 
rinduri ? Pentru a mulțumi orgoliul 
autorilor ? Al meu ? Al editurilor ? (Sau 
dimpotrivă pentru a le face rău ?) Nici 
vorbă, doamnelor și domnilor care nu 
luați cărțile pe care le laud și nu le 
ocoiiți pe cele care nu-mi plac. Rostul 
acestui subsol întunecos de pagină este 
acela de a vă amuza pe seama unor 
cărți pe care nu le veți citi niciodată, 
sau pe care le veți citi abia după ce ați 
uitat de mult cele scrise aici. La limită, 
cărțile despre care scriu aici, ca „sim­
plu cetățean" cu drept de vot într-o re­
publică de hirtie, pot să nu existe deloc. 
Chiar așa, cum ați putea să mă verifi­
cați ? ! Pot fi cronici la niște ficțiuni 
scrise pentru a fi citite ca ficțiune și 
aceasta poate fi (dacă este) plăcerea 
dumneavoastră. Iar faptul că ele, căr­
țile, sînt reale și scriu despre ele cu 
toată seriozitatea de care sînt în stare, 
aceasta este (dacă este) plăcerea mea.

Horia Gârbea

MAGDALENA POP
Clepsidre
Editura Litera• Puține dintre poemele Magdalenei Pop depășesc zece versuri. Nici unul nu depășește șaisprezece. Nici unul nu face o referire directă la realitate.

el este regele meu 
robul supușilor săi

il visez ieșind din adincul pădurii

martie 1987

în colivie cîntecul
In zori i-am adus semințe mărunte 
canarul de aur era in colivie 
cu ghearele infipte in git 
dormea pe nisipul cernut 
printre coji sfărimate din ouă de Paști 
cind i-am imprăștiat semințe de glanț 
prin nisipul marin

l-am luat in căușul palmei 
mătasea penelor de aur 
o grădină înflorită 
rece tăcere

înfășurat in borangie
l-am îngropat intre nuc ți fintină 
la umbra trandafirului roșu 
lingă spinii rădăcinii l-am îngropat

aud creșterea tradafirului din cintecul lui 
explozie de aur in crengi
ii aud 
trandafirul i-a împrumutat culoarea

ți graiul 
in cintec se irosește

în zori arunc semințe mărunte prin iarbă

Frig de culoarea 
ziarelor
Citesc ultimele știri
despre noi zăcăminte de petrol

ți cărbune 
in frigul de culoarea ziarelor

despre despoți asasinați 
despre dictatori pe care nu-i spală

de păcate 
toate apele mării
ți-mi pling neputința in fața nebunului

Nici un obiect concret, nici un perso­naj. Lirismul plutește prin cuvinte; prin fraze „nereprezentabile" : „o stranie lumină / deasupra bolților tîrzii / de gînduri / copita inorogului de-argint / lăsînd în urmă-i noaptea / îndurerați apostolii / la cină".Citind acest poem avem și imaginea tuturor celorlalte, foarte asemănătoare între ele în care se invocă, pe un ton egal și cu un vocabular relativ restrîns, un fel de univers rarefiat.Titlul volumului, ca și conținutul său, este convențional și în același timp semnificativ pentru un debut. Chiar dacă autoarea renunță la punctuație și la majuscule, parfumul este al unui tre­cut destul de îndepărtat : „vitralii de gînduri", „ramuri subțiri dăruite ninso­rii" și numeroase alte asemenea locuri (comune) ale depozitării recuzitei sen­timentale se adaugă la fiecare pagină pe lista, nu dificil de întocmit, a mici­lor erori ale încrederii prea mari în forța de sugestie a cuvintelor însele.Aș minți să spun că versurile Magda­lenei Pop mi-au produs bucurii sau re­velații, ceea ce nu înseamnă că nu le-am citit pînă la capăt sperînd, tot pînă la capăt, în mai bine. Cu strofa „o pasăre mi-ar fi / un adevăr de-a- juns / nici îngerul va ști / de cîte ori am plîns" cartea se sfîrșește așa cum a început. Pretențiile minime ale autoarei au închis întrucîtva șansele acestei în­cercări. Poate data viitoare...
ION V. STRĂTESCU 
Despărțirile
Editura Eminescu® Cînd privesc, de la galeria nede- butaților unde-mi am locul și văd prin binoclu în lojele literaturii un autor cu opt cărți (poeme, povestiri, romane) nu pot să nu-1 invidiez puțin. Acest senti­ment omenesc mă face poate să-i caut, tot prin lentilele care măresc mici de­fecte care să mă consoleze că nu m-am învrednicit și eu de-o glorie similară.Aceste scăderi ar fi la cel mai recent volum al lui Ion V. Strătescu dorința de a spune totul pe de-o parte, și imposi­bilitatea de a o face, pe de alta.Primul ciclu cuprinde scrisori adre­

ard știrile
oamenii
in soba cu gaz
și nu se încălzesc oasele noastre

iți citesc despre criza morală a guvernelor 
apoi arunc ultimul ziar din averea familiei 
in rugul care-ți seamănă
in groapa care-mi seamănă

ne luăm de mină
ieșim in aer proaspăt
să căutăm poezia ucisă 
in frigul de culoarea ziarelor

1981

Ștergătorul de praf
Azi șterg praful de pe cartea de istorie 
de cite ori ii descifrez o pagină 
imi adaug o nouă suferință
la dosar o inimă

sate de poet, dacă am înțeles bine, lui Eminescu însuși. Geniului tutelar i se împărtășesc părerile autorului despre lucrurile cele mai neașteptate ca de pildă în „Scrisoare despre a douăzeci și cincea oră a zilei", „Scrisoare despre catalogul vulcanilor" sau, încă și mai mult, „Scrisoare despre taina săriturii". Dintr-o imperfecțiune de receptare pe care mi-o asum integral, n-am reușit să pricep în ce constă de fapt taina sări­turii. Ceea ce știu însă precis este că poemul acesta, ca și altele, izbutește să aglomereze atîtea simboluri și, cum să le zic, „procedee" aduse anume pentru un „efect" grandios îneît ansamblul funcționează ca o echipă de fotbal cu unsprezece atacanți centrali, toți vedete mondiale, care nu s-au văzut în viața lor. Zice poetul : „Un cer cu păsări îți trece peste frunte. / Ești gata să juri că vei da o lovitură neputinței. Urmează săritura : / în zăpada fierbinte dintreborduri." Există, cum vedeți, trei enun­țuri, toate puternice, trei fraze înche­gate despre trei lucruri diferite în trei tonalități distincte pe care nu le agregă nimic.Al doilea ciclu este intitulat „Rădăci­nile Transparenței" și. în mod polemic, desigur, excelează prin opacitate: „După o noapte ca o peșteră năclăită / patimă să-ți fie numai această zăpadă / adusă la fereastră ca să-ți astîmperi setea de alb". Acesta ar fi „Destinul zăpezii". Despre destinul operei la care mă refer nu pot să spun, cu firească prudență, că este atît de imprevizibil pe cît este opera însăși.
DUMITRU SOLOMON
Transfer de personalitate
Cartea Românească• Spre regretul spectatorilor, dra­maturgii români sînt puțini la număr. Iar pe cei contemporani, dacă faci ab­stracție de veleități și conjuncturi, îi numeri pe degetele unei mîini cu poli- cele amputat.Dumitru Solomon nu intră, spre me­ritul său, de astă dată, în acest grup restrîns. Scriind teatru și conducînd o revistă de teatru, el nu este, după opi­nia mea de nespecialist, un dramaturg.

șterg praful de pe fruntea luminatului
Cantemir 

praful acela care l-a întunecat la Stănilețti 
la vremea cind stătea îngenuncheat 

peste trunchiul 
tatălui său - ucigașul știutorilor de carte - 
șterg praful prin arhivele minții 
și de fiecare dată 
imi adaug o nouă suferință

o nouă interdicție 
inimii mele 
ți mai adesea graiului

azi șterg praful de pe cartea de istorie- 
sper in luminarea întrebărilor mele 
rămase mereu fără răspuns

ți aștept atestatul in noua mea profesie 
țtergâtor de praf

Bisturiul curăța 
noaptea
Nimeni 
n'mic nu se poate ascunde

ochiul omului 
veghează umbrele somnului mării 
destrămarea luminii in peșteri

bisturiul ascuțit de umbra nopții 
invizibil 
imi umblă prin conștiință

nimic nu se poate ascunde 
ți nimeni
noaptea imi adâposește arboroasa statuie 
care strigă provocind furtuna

ca peștii pe uscat cu gura deschisă 
mulțimea lunecă mută in istorie 
cind incerc să mă ridic ca o pasăre 
ca o cruciadă de păsări împotriva 

celor ce mi-au legat d 
ți mi-au ruinat personalitatea

intr-un depozit de cîrpe

acum vocea pămintului 
dansează pe tăișul ascuțit de umbra nopții

mă văd strigat de lumină 
cu bisturiul in mină călărind zorii 
să ne curățim de întuneric

Adică este mai mult (și mai puțin) cît atît. Ceea ce îi lipsește (și piese că 
Zăpezile de altădată o dovedesc) este încrîncenarea în schemă.Să recunoaștem că marii dramaturgi (minus cei foarte mari), inclusiv clasi­cii noștri, au obsesia „teatralității" vă­zute ca și convenție. Un Act veneț’ de pildă, este un veritabil manual pen­tru uzul autorului dramatic. Dumitru Solomon însă nu aspiră la un apostolat didactic.Ceea ce autorul Clișeului are în plus față de prototipul convențional al auto­rului de teatru este libertatea de miș­care a ideii, dusă pînă la un aparent absurd. Mai clar : dacă ortodoxia tea­trală recomandă ca pistoalele de pano­plie, în cazul că apar în actul I, să fie folosite efectiv cu scopuri (sin)ucigașe în actul IV, Dumitru Solomon nu va apăsa cu nici un chip pe trăgaci în cu­prinsul piesei, dar va convinge specta- torul/cititorul că, imediat după lăsarea cortinei, eroina își va zbura creierii în culise.Cred că autorul nostru vizează o per­formanță, și aici păcatul orgoliului nu poate fi omis, propunîndu-și un pariu foarte greu : cît teatru se poate face pe scenă fără să faci teatru. Este riscul asumat de un scriitor care se știe în stare să ajungă la îndeplinirea acestei promisiuni fără să facă uz în mod spe­cial de darul „replicii", singura calitate a dramaturgului „convențional" pe care Dumitru Solomon o posedă.în ceea ce mă privește, ca începător în ale teatrului, nu mai puțin orgolios decît magiștrii, îmi voi îngădui să spun că premisele și finalitatea pieselor lui Dumitru Solomon mi se par incompa­tibile cu ideea mea despre textul tea­tral. Totuși nu pot să nu recunosc de­plina coerență a modului său propriu de a face asemenea texte. Transferul 
de personalitate se realizează de la personaj la spectator pe căi inedite care fac din Dumitru Solomon un „caz". Ca să fiu tenebros, el nu renunță nici cînd este Mr. Hyde (dramaturgul) la prinej-'^ piile doctorului Jekill (prozatorul sauf eventual, poetul). Inteligența și rigoarea deplină a acestuia din urmă frînează dezlănțuirea totală a celui dintîi pe care, poate, mi-aș dori-o uneori.



școala

Transformări 
atente: Manualul școlar

1 mi amintesc că în 1947, din- T-odată, nici un manual școlar n-a mai fost bun. Deveniți învățăcei peste noapte, profesorii istoviți și demorali­zați zăboveau îndelung asupra notițe­lor luate în cursul instructajelor ad 
hoc sau asupra volumelor pripite de „teze“ în care li se detaliau cele de spus și, implicit dar mai cu seamă, cele de omis. încercînd să înțeleagă, între- bîndu-se cît din ce nu acceptă trebuie transmis (pentru ca elevii să fie ca­pabili să răzbească prin păienjenișul examenelor la care aveau să fie ine­vitabil supuși ulterior) și cît trebuie eludat, cu excepția orelor în care erau sistematic inspectați, mulți dintre ei, îndeosebi cei care predau limba și li­teratura română, istoria sau constitu­ția, au intrat treptat într-o încețoșare care nu i-a mai părăsit. încrederea murise. Statul nu se încredea în inte­lectualii săi. Profesorii nu se încredeau în elevi și, chiar atunci cînd rosteau a- devăruri nepermise și continuau bună­oară să-1 prezinte pe Eminescu drept mai semnificativ pentru literatura ro­mână decît Neculuță, A. Toma sau Ma­ria Banuș (ceea ce reprezenta un act de curaj în anii 1949—50) o făceau abia simțit, cine are urechi de auzit să audă, încercînd să descifreze printre chipurile mici cine va fi, inocent sau »ai puțin inocent, cel care, percepînd călcarea, o va raporta, și cui, și cu i urmări. La rîndu-le, copiii nu cre­deau în profesori. Știau, din ce auzeau pe acasă, că aceștia nu au cum spune adevărul. Unii aflau, de la părinți care se minunau încă, ce mare era diferența între cărțile lor de școală și cele pe care se învățase carte înainte în Româ­nia. Amintirea s-a aburit apoi treptat. Reconsiderări pipăiau obscen și victo­rios autori pînă mai ieri tabu și pro­vocau, profesorilor vechii generații, transfigurări triumfătoare pe care e- levii nepreveniți le urmăreau și jenați și surprinși. Ce era atît de extraordinar și de patetic, se întrebau cei tineri, în faptul că se vorbește despre Arghezi, Bl aga ? Și aveau dreptate, era normal, absolut și doar normal, să vorbești despre ei din moment ce predai litera­la română. încurcați în bucuria fac­tice a compensărilor (poți preda în sfîr- șit autorul X dacă omiți totuși Y) pro­fesorii continuau să se ofilească într-o îndeletnicire care impune, mai acut decît altele, rostirea necoruptă și care se degradează, mai abrupt decît altele, unei cînd lipsește libertatea de expri- .-iare.Problema manualelor se pune din nou astăzi în România. Conținutul și forma învățămîntului nostru se cer regîndite 

sobru și lucid în anii care urmează. Greu le va fi, cu deosebire, celor care predau în anul acesta și în 1991. Pînă cînd se, alege o pîrtie și se regăsește timbrul autentic, Pînă cînd cultura ro­mână își drege vocea.Primul lucru care mi se pare impor­tant este de a rezista la ispita rup­turii sau a inversărilor stridente. Pînă cînd se vor pune la punct manualele potrivite, cele existente pot prilejui, profesorilor și elevilor, o experiență unică, și cathartică și formativă, pe care ar fi păcat s-o ratăm.Predînd în dialog responsabil cu ma­nualele existente, profesorii noștri ar putea arăta elevilor (dar mai cu seamă dezbate cu ei, căci, de bună seamă, multe din viciile manualelor sînt per­cepute și de școlari, în orice caz de studenți) ce lipsește din ele, de ce, și ce devine mai departe invizibil din cauza acestor omisiuni voluntare, care le este prețul ; ce e pre-interpretat ar­bitrar, cum, prin ce mecanisme de aluzii sau presupoziții, cu ce efect la nivelul atitudinilor culturale ; ce e pur și simplu inexact și la ce avalanșe dă naștere inexactitatea respectivă atunci cînd se propagă și se multiplică prin procesele complexe de transmisie care definesc o cultură. Tonul ar fi să fie pluralist și cumpătat, cu deschiderea generoasă a perspectivelor, fără opțiuni premature, evitînd adulări sau exorci­zări care nu-și au locul în întîlnirea gravă dintre minți.

întregirea factuală a manualelor nu se va face decît treptat. Dintre multele necesare completări îmi vin în minte acum mai cu seamă cele cu care s-a confruntat în anii din urmă exilul ro­mânesc. Nu s-a predat ani de zile în școlile noastre nimic despre literatura română din Basarabia ; despre, litera­tura care le-a izbutit macedoromânilor; despre scriitorii aparținînd diferitelor generații ale emigrării românești din secolul al XX-lea, de la Marta Bibescu și Elena Văcărescu la Eugen Ionescu (nu numai teatrul ci și eseul politic), Mircea Eliade, Emil Cioran, Monica Lo- vinescu, Virgil Ierunca, Ștefan Baciu ; despre literatura de mărturie , și supra­viețuire care a abordat frontal tema închisorilor politice din anii regimului comunist al lui Gheorghiu-Dej și Ni- colae Ceaușescu sau tema exilului ; despre alegoria politică în romanul ro­mânesc din ultimii 40 de ani ; despre treptata și chinuitoarea revenire la poezie a unor poeți ca Dan Deșliu, Ve­ronica Porumbacu, Eugen Jebeleanu, Maria Banuș și mulți alții care fu­seseră, în anii 1950, poeți oficiali ai re­gimului. Nu s-a vorbit, în orele de geo­grafie, despre comunitățile românești din afara hotarelor țării. Nu s-a vorbit în orele de istorie despre tradiția de­mocratică în România, despre partide­le politice românești și căutările lor, despre dezbaterile pro- și anti-monar- hice din 1866, despre ce a făcut posibil și ce a împiedicat monarhia în viața românească, despre valurile succesive de emigrări economice și politice care au pornit din România în secolul al XVII-lea, în 1848, la sfîrșitul secolu­lui al XIX-lea, în 1946 și în 1980. La rîndu-le, imigrările grecești, turcești și consecințele lor pentru economia și cul­tura noastră sînt teme încă neabordate în școlile noastre. La fel se întîmplă cu manifestările economice, politice sau culturale ale minorităților din România — unguri, germani, evrei, slavi, țigani pentru a le menționa pe cele care răsar mai întîi în gînd.Mult mai complicată e în schimb izo­larea, în manuale, a afirmațiilor și a 

premiselor tendențioase, unilaterale, sau doar sărăcitoare. Unele transportă pînă în anii noștri ecouri ale „luptei de clasă" care a saturat cultura oficială a anilor 1950 în România. Altele acceptă nediferențiat imagini perimate ale cul­turii și vieții politice occidentale. în sfîrșit, printr-un bizar efect de orbire provocată, aspectele negative ale siste­mului comunist, chiar cînd sînt timid și fragmentar asumate, aparțin întot­deauna perioadei anterioare — a lui Gheorghiu-Dej bunăoară în epoca Ceaușescu.Poate că cel mai ușor vor putea fi eliminate din manuale inexactitățile. Profesorii vor avea în această privință rolul hotărîtor. Ei, cei care de ani de zile cîntăresc și bune și rele în cărțile pe care Ie pun în fața elevilor sînt chemați să corecteze sau să semnaleze autorilor de manuale zonele în care se impun reveniri, rectificări, nuanțări. Pentru celelalte două aspecte, pete albe și interpretări tendențioase, anii de ciocănire atentă a manualului de care vorbeam mai sus se vor dovedi indis­pensabili. Așa cum culegem pe teren folclor sau observăm manifestările eco­nomice și politice la fața locului dînd apoi socoteală de ele în generalizări cuprinzătoare, va trebui ca, date publi­cității sub formă de articole în reviste deschise publicului larg care rămîn de imaginat, miezul și sensul orelor aces­tea suspendate între școală și realitate să fie transcris, fără comentarii la în­ceput, comparat, cîntărit. Pe baza in­formației exacte cu privire la necunos­cutele raportului real dintre profesor, elev și manual vor putea fi apoi cău­tate direcții specifice mai fine pentru o disciplină sau alta.Discuția nesugrumată dintre profe­sori. elevi și studenți va trebui apoi să abordeze teme și domenii care evo­luează dinamic sub ochii noștri. Por­nind de la examinarea critică a con­stituțiilor succesive din 1866, 1923, 1948, se impun acum mai mult decît oricînd atît în școală cît și în facultăți discuții despre drepturile cetățenești, despre formele concrete în care se exercită democrația în viața de zi cu zi a po­poarelor, despre limitarea autorității prezidențiale, despre egalitatea în drep­turi dintre femei și bărbați, despre drepturile economice, politice și cultu­rale ale minorităților, despre drepturi­le omului, despre comunitatea euro­peană și perspectivele unei federalizări a statelor europene etc. Bazați pe ex­periența vie, încă nu totdeauna înscrisă în literatură sau studii, profesori și elevi vor avea de dezbătut apoi pe­rioada opacă și întunecată a ultimilor 50 de ani, măcinarea energiilor, irosi­rea materiei prime, planificările defi­citare, dezinformarea de sus în jos și de jos în sus. Articolele de ziar, cărți­le publicate în afara granițelor Româ­niei fie de români fie de cercetători străini imparțiali ai realității româ­nești vor putea fi, în acest sens, utile.Treptat, partea aceasta spontană a învățămîntului, accentuată în anii de tranziție, va pătrunde la rîndul ei în manuale și, domolită dar neeliminată, dimensiunea dialogală va reintra în fă­gașul firesc pe care i-1 trasează o cul­tură liberă.
Sanda Golopenția

fragmente dintr-o etică a autorului

Surisul lui Caragiale
a prima vedere, Caragiale rlde rece și cu dispreț de orice formă de amatorism artistic. S-ar părea că dis­prețuiește profund bărbierii ce produc poezie sau damele care, în timpul li­ber, sculptează și cîntă la pian. Așa s-a spus : „față cu kitsch-ul“, Cara­giale n-ar avea decît sentimentul purei deriziuniLucrurile nu stau deloc așa. Un scriitor, care își așează aproape în în­tregime opera pe baza unei realități (materiale și/sau spirituale) de mahala, nu poate avea decît relații mai com­plicate (incluzînd și forme ale afectivi­tății) cu această realitate. Nu va lua doar poziția subiectului ce satirizează obiectul de satirizat. Caragiale, artizan pînă și al scrisului unei cărți poștale, nu putea să nu fie atras de orice for­mă de manifestare a creativității artis­tice. Și, dacă rîde de arta amatorului, el știe că, într-un fel, rîde (și) de pro­pria lui meserie. Și, apoi, există oare deriziune pură la Caragiale ? Rîsul său pare a fi mai degrabă un rîs pasio­nal, absolut participativ. Nenea Iancu vede enorm și simte monstruos. El nu poate rîde doar „satiric", numai cu ră­ceală și detașare.Iată, bucata „Un artist" se numea într-o variantă anterioară „Apologia 

breslei bărbierești". Aici „neînvinsa pornire către artele frumoase caracte­ristică la toți bărbierii" este descrisă cu atîta savoare (și, parcă, dincolo de orice conotație afirmativă sau negativă), îneît ne găsim puși în fața unui soi ciudat de frumusețe hilar-grotescă, fabulos-fantastică a kitsch-ului. Băr­bierul e în tinerețe corist la teatru, învață fără profesor să cînte „cu ghi­tara, cu flautul și cu țimbalul". Scrie poezii lirice, și, mai ales, galante. Are două pisici „bine educate" : una învîr- tește o „minavetă mică ce cîntă ma­zurca și cealaltă joacă". Are și doi cocoși deprinși la „beție de alcool", be­ție cu boabe și grăunțe „zăcute-n rom". Pe peretele prăvăliei sale atîrnă o a- devărată capodoperă-în-răspăr : o lu­
crare plastică, lucrată nu cu penelul, ci țesută „în fire de păr de toate nu­anțele posibile". Pictură înfățișînd un munte pe vîrful căruia stă un călător ce-și aprinde țigara de la luleaua cio­banului care „pășunează" turma jos, în vale, lîngă o apă mare, vijelioasă. Dacă ar fi doar acumularea cantitativ- aberantă de elemente kitsch (acumulare ce devine — cum s-a spus — prin doar cantitatea ei, expresivă artistic) și tot ar fi deja destul de ciudat. Dar, iată, cînd frizerul își ia ghitara și in­tonează, în fața prăvăliei, picior peste 

picior, marșul de la ’48, iar cei doi co­coși beți defilează soldățește și' cățe­lul Samurache (alb, creț, încins cu sa­bia, muiat în boia pentru roșit ouă) face sluj — Nenea Iancu (client de-o viață al frizerului artist) nu se poate abține, se-așează pe laviță „alături cu comandantul" și-ncepe să-1 acompanie­ze bătînd toba cu deștele pe fundul pălăriei. „Fără asta nu mergea, ne spu­ne Caragiale, toba cu grupetele ei în contra-timp — asta e piperul marșului". Marea artă a lui Caragiale este contra­timpul artei de mahala. (Ca mai toată arta tragi-comicului, a rîsului cu la­crimi). Iar participarea personajului Nenea Iancu la acest carnaval apoca­liptic al kitsch-ului mi se pare a fi o 
pildă a situației operei lui Caragiale față cu realitatea din care „se in­spiră".

★Cînd își pune problema amatorismu­lui, Caragiale nu face judecăți de va­loare, ci judecăți morale : nu cumva frizerul-poet sau dama-pianistă sînt mai fericiți din cauza artei (oricum ar face-o ei, „bieții") decît mine, I. L. Ca­ragiale, scriitor-profesionist ?Și ea, arta, nu e făcută, pînă la urmă, pentru a te face, cît de cît, fericit ? în „Amatorul și artistul" întrebat de o damă S.P.M.D.R.-istă (vezi „O con­ferință" ce înțelege prin amator, Nenea Iancu enunță o serie de aforisme reve­latoare : Amatorul lucrează de plă­
cere morală, și ce produce îi face tot­
deauna plăcere — artistul lucrează de 
nevoie intelectuală și foarte rar îi place 
ce face. Amatorul reușește să se expri­
me peste măsura dorinței sale. Artistul, 

din contra, in nici o lucrare nu-și poa­
te vedea intenția întreagă acoperită, 
pentru că el vrea să-și comunice toată 
gindirea și simțirea. Pe artist il stăpî- 
nește priceperea, amatorul își stăpîneș- 
te priceperea. Artistul este un om fără 
voință, adică un om incomplet, pe cită 
vreme amatorul este un om cu voință, 
adică întreg. Nici măcar nu pare exa­gerată concluzia că producătorul de kitsch iese, moral, complet cîtigat din comparația cu artistul profesionist. Ori­cum, este relevant modul în care Cara­giale pune problema. Avem de-a face cu „cestiuni arzătoare" (de poietică, de exemplu), iar perimetrul satirei este complet depășit.întrebarea despre amatorism este o întrebare a rosturilor scrisului și ne descoperă un Nenea Iancu problemati­zat în adîncime de acel „de ce scriu?". Falșa deriziune față de amatorismul ar­tistic presupune o neîncredere tensio­nală în propria menire (aceasta — se pare — nu poate fi dată direct pe față, are nevoie de pilda rîsului). Mărturi­sirile biografice ale celor apropiați omului-personaj Nenea Iancu conțin multe dovezi în acest sens. Caragiale pare că rîde de artă și de artiști. Sub această mască de carnaval se ascunde însă un surîs trist, ce-i atîrnă de col­țul gurii, cam în același fel în care o lacrimă atîrnă de colțul ochilor.

Cristian Popescu



EMINESCU — delicti de Ștefan Lucbian

LMINESCU 

și reflectarea 

specifici ilui 

național

literatură națională își justi­fică existența și își afirmă prezența în sfera culturii și literaturii universale întîi de toate prin modul și gradul de intensitate cu care reflectă ceea ce este propriu, caracteristic națiunii căreia îi aparține, ceea ce este, mai precis spus, specific național. Din antichitate și pînă azi, specificul național a repre­zentat un criteriu major al literaturii și artei, un element distinctiv, defini­toriu al individualității literaturii și artei fiecărui popor în parte. Chiar dacă formularea teoretică a specificu­lui național, cu termenii și sensurile pe care le cunoaștem, aparține unei epoci nu prea îndepărtate, privită din pers­pectiva generală a istoriei, totuși e- sența lui o putem descifra, sub feluri­te aspecte și nuanțe, în orice litera­tură, în orice mare creație, de la Homer încoace. în volumul II din Curs 
întreg de poezie generală, apărut în

1870, Ion Heliade Rădulescu observa : „Homer își cîntă eroii săi naționali și face a interveni divinitățile patriei sale după doctrinele și credințele lui Orfeu. în Iliada nu se văd nici datine, nici costume, nici gusturi egiptene, ci toate helenice, din acei timpi. Arhitecții, sculptorii, pictorii ce se instruiau în părțile civilizațiunii antice, nu se pu­seră a copia edificiurile Asiei și Egip­tului, ci creară un stil național. Arhi­tectura, sculptura, muzica, poezia se cultivaseră și progresară helenic, și de­feră modele originali .și neimitabili, ti­puri helenice". Remarca bătrînului ani­mator al literelor românești din secolul al XIX-lea nu a fost, firește, nici pri- ma și nici ultima de acest gen, însă o cităm pentru a ilustra cele afirmate mai sus, exprimînd adevărul incontes­tabil că, prin reflectarea specificului național, oricare literatură și artă, din antichitate pînă în prezent, și-a definit cu mai multă precizie contururile și în­sușirile particulare, locul aparte pe care îl ocupă în concertul culturii univer­sale.Conștiință artistică superioară, însu­flețită de cel mai ardent patriotism, de o nețărmurită. ..iubire de moșie", de Dă- 

mîntul strămoșesc, de „tot ce mișcă-n tara asta", cum mărturisea în Scri­
soarea III, Mihai Eminescu s-a definit un exponent și interpret al simțirii în­tregului popor român, creator de geniu al unei opere în care s-au sublimat, la cea mai înaltă temperatură și cu cea mai intensă strălucire, trăsăturile noas­tre specific naționale. Ca orice mare poet care a îmbogățit tezaurul spiritual al umanității, Eminescu a transpus în opera sa și o gamă variată de idei, motive și teme de circulație universală, însă toate acestea au fost filtrate și exteriorizate prin modul propriu de a gîndi și simți al poporului nostru, pro- iectînd asupra lor o viziune specific românească. Edificatoare în acest sens este capodopera eminesciană Luceafă­
rul. în studiul Asupra caracterelor spe­
cifice ale literaturii române, Tudor Vianu a demonstrat convingător că, în 
Luceafărul, deși a preluat un motiv din folclorul universal, dezbătut și de Lermontov în Demonul și de Vigny în 
Eloa, Eminescu a imprimat poemului său o profundă tonalitate și viziune specific românească, datorită tocmai tratării acestui motiv în spiritul folclo­rului național. între gîndirea filosofică a poetului, infuzată subtil în mesajul 
Luceafărului, șî substanța proprie fol­clorului național s-a produs o armo­nioasă sinteză, tălmăcind, în esență, tulburătoarea vibrație emoțională a unicității sentimentului românesc al dorului. „Eminescu — scria Tudor Vianu — a dat acestui basm un înțe­les simbolic foarte vast, soarta geniu­lui în lume. Povestea de dragoste a unei fete de împărat și a unei ființe supranaturale, care recunoaște în cele din urmă imposibilitatea amorului său, destinul solitudinii sale, face parte din- tr-un ciclu tematic cu multe cristali­zări în folclorul universal... Eminescu a făcut din acest, motiv mult răspîndit purtătorul unei emoții deseori exprima­te în poezia populară. Este vorba de dorul românesc, cuvînt greu traducti­bil în alte limbi, avînd deopotrivă sem­nificația lui Heimweh și Sehnsucht german, deci acea aspirație neliniștită a sufletului spre o fericire pierdută sau spre una posibilă în viitor, o emo­ție adeseori exprimată în doinele noas­tre. Dorul stăpînește pe Cătălina și pe iubitul ei ceresc, pe Hyperion, și opera, în întregimea ei, este o poemă a doru­lui".Continuînd șî dezvoltînd ideile ge­neroase ale înaintașilor săi care au mi­litat cu pasiune pentru crearea unei literaturi originale inspirate din reali­tățile românești, pătrunsă de „duhul național", Eminescu a susținut cu fer­voare, și în plan teoretic, reflectarea în literatura română a specificului na­țional. Marele poet avea convingerea că fiecare națiune poate pătrunde în universalitate numai prin ceea ce are propriu, individual, care o situează pe un loc distinct în rîndul celorlalte na­țiuni. Această convingere a transpus-o sugestiv și în romanul Geniu pustiu, prin intermediul personajului central, Toma Nour, care releva că umanitatea constituie „o prismă cu mii de colori, ’ un curcubeu cu mii de nuanțe", na­țiunile fiind „nuanțele prismatice ale omenirei".în concepția lui Eminescu, reflecta­rea specificului național avea menirea să asigure literaturii române un loc aparte în cadrul literaturii universale, prin introducerea unei note particulare, originale, care poate oglindi și în ace­lași timp oferi străinătății o imagine concludentă, veridică, inedită și intere­santă asupra caracteristicilor, trăsături­lor și însemnelor naționale proprii po­porului român. De aceea, poetul adopta o atitudine fermă, intransigentă față de scriitorii minori din acea vreme, pretinși „naționali", care nu făceau decît să imite și să transplanteze servil diferite opere din literaturile străine, fără absolut nici o concordanță cu su­fletul și spiritualitatea românească. Co- mentînd volumul de Pilde și ghicitori, adunate de Petre Ispirescu, în Timpul din 6 mai 1880, Eminescu scria, într-un preambul cu caracter teoretic și pole­mic : „Ar fi cu cale ca cineva să facă odată limpede și înscris deosebirea între ceea ce, fără cuvînt, se numește național, și ceea ce, cu drept cuvînt, este în adevăr național în spiritul nos­tru. Din nenorocire, tot ce păn-acum și-a însușit ca din senin și fără știrea lui Dumnezeu numirea de «național» n-au fost decît lucruri primite de-a gata de la străini, cari, nu numai că nu sunt răsărite nici din instinctele noastre, dar nici nu s-au asimilat cu judecata noastră. Memoria celor din urmă generații a fost încărcată cu atî- tea mii de vorbe nouă și deșerte, îneît judecata nu mai juca nici un rol, ci, înlăturată cu totul, se slujește azi încă de clișeuri primite de-a dreptul de Ia străini, fără a se întreba dacă se po­trivesc sau nu cu noi". Eminescu bla­ma cu severitate ..miiloacele de dezna­

ționalizare, pe cari, îndrăgind Apusul și pe apuseni, le-am introdus fără ale­gere la noi" și care beneficiau „de epi­tetul uzurpat de «naționale»", arătînd, cu incisivă ironie, că „dacă cineva compune arii europene cu totul în alt stil și-n alt spirit decît doina, hora și jocurile, el compune fără îndoială mu­zică «națională», deși nimic în ea nu e național, nici arie, nici text, în ca­zurile cele mai multe nici numele com­pozitorului. Dacă, în sfîrșit, cineva strică o piesă franceză, răsbotezînd nu mele personajelor și bădărănind stilul1 — care rămîne străin cu toate trivia- litățile cu care se presară — e autor național, a scris o piesă națională, a lucrat spre ridicarea teatrului națio­nal".în viziunea lui Eminescu, reflectarea specificului național nu se reducea la utilizarea unor termeni abstracți, cu efecte sonore, ci consta în puterea de a pătrunde și de a releva esența mo­dului propriu de a gîndi și simți al poporului român, cu mijloace artistice caracteristice sensibilității noastre. Pe bună dreptate, poetul argumenta că „nu devine cineva scriitor național prin aceea că repetă cuvintele patrie, liber­tate, glorie, națiune în fiece șir al scrie­rilor sale, precum, pe de altă parte, poate cineva să nu pomenească deloc vorbele de mai sus și să fie cu toate acestea un scriitor național". Subliniind că „în vremea din urmă s-au ivit în- tr-adevăr un șir întreg de scriitori cu totul naționali", afirma că „cel mai ori­ginal dintre ei păn-acum e povestitorul Ion Creangă". Rațiunea acestei aser­țiuni avea să o dezvolte într-un articol imediat următor, apărut în Timpul din 7 mai 1880, în care discuta Învățătorul 
copiilor de C Grigorescu, I. Creangă și V. Răceanu. Analizînd o poveste di' cuprinsul acestui manual școlar, emit< părerea că „pare a fi scrisă de Crean­gă", demonstrînd că originalitatea ei nu consta în tema pe care o trata, care putea fi întîlnită și la alte popoare, ci în modalitatea proprie de a o expune în viziune specific românească, în de­plină concordanță cu spiritualitatea na­țională, cu datinele și obiceiurile ca­racteristice poporului nostru. „Am pu­tea dovedi — scria Eminescu — că, deși populară românească, ea se află și la alte popoare, la cel german bună­oară. Tezaurul comun de povești și anecdote al popoarelor e mare în apa­rență, dar totuși se sleiește într-un nu­măr oarecare de prototipuri. Aproape toate basmele noastre populare, cîte sunt strînse, cîte nu, se reaflă sau în germene sau întregi în Scandinavia, în Germania. în alte locuri. O seamă^ -ț povești din ale lui Păcală se află în 
Basmele lui Andersen și-n alte colecții. Ceea ce e original e modul de a le spune, e acel grai românesc cu care se-mbracă ele, sunt modificațiunile lo­cale, potrivite cu spiritul și cu datine­le noastre".Ca scriitor de vastă cultură, Emr - nescu nu putea, firește, să respingă contactul cu literaturile străine, cunoaș­terea lor aprofundată și însușirea crea­toare a tuturor valențelor lor artistice superioare, însă nu admitea imitarea lor artificială și formală. Poetul pleda cu pasiune pentru crearea unei litera­turi originale bazate pe reflectarea spe­cificității naționale, demonstrînd con­vingător că valoarea unei adevărate li­teraturi e asigurată întîi de toate de modul propriu, particular prin care dă expresie geniului național, concretizat în limbă, istorie, tradiții, obiceiuri, sen­timente și aspirații, legate indisolubil, determinativ cu realitățile naționale. Numai o astfel de literatură, sublinia Eminescu, poate pătrunde în universa­litate prin nota sa specific națională. Comentînd Mihaiada lui Ion Heliade Rădulescu și traducerea acestuia din 
Infernul lui Dante, în Timpul din 8 mai 1880, adresa scriitorilor din vre­mea sa acest însuflețitor îndemn, pe deplin viabil și astăzi : „Nu în imita­rea formelor străine consistă adevă­rata propășire. Luați de Ia străini gus­tul de-a pili și a lucra cu dalta toate scrierile voastre, luați de la ei iubirea de adevăr, lipsa de suficiență, respec­tul ce ei îl au atît pentru obiectul pe care-1 tratează, cît și pentru publicul căruia se adresează. Dar o adevărată literatură, trainică, care să ne placă nouă și să fie originală pentru alții, nu se poate întemeia decît pe graiul viu al poporului nostru propriu, pe tradițiile, obiceiurile și istoria lui, pe geniul lui. Tot ce-ați produce în afară de geniul într-adevăr național, nu va avea valoare și trăinicie, nici pentru noi, nici pentru străinătate".Pentru a demonstra că valoarea su­premă, autentică a unei opere literare constă în primul rînd în reflectarea specificului național, Eminescu dădea drept exemplu operele scriitorilor re­prezentativi ai epocii sale, înscriși pe locurile de frunte ale Datrimoniului



nostru clasic. într-o cronică literară apărută în Timpul din 28 martie 1882, consacrată volumului Novele din popor de Ion Slavici, Eminescu sublinia că scriitorul excelează în conturarea dis­tinctă a unor tipuri umane caracteris­tice vieții și sufletului poporului ro­mân, zugrăvindu-le nu abstract, prin elemente exterioare, ci din interior, cunoscîndu-le în profunzime modul lor specific de a simți, de a gîndi și de 
a acționa : „E înainte de toate un autor pe deplin sănătos în concepție ; pro­blemele psicologice pe cari le pune sunt desemnate cu toată finețea unui cunos­cător ai naturii omenești ; fiecare din chipurile cari trăiesc și se mișcă în novelele sale e nu numai copiat de pe ulițele împodobite cu arbori ale satu­lui, nu seamănă în exterior cu țăranul român, în port și în vorbă, ci au fon­dul sufletesc al poporului, gîndesc și simt ca el“. în analiza nuvelelor lui Slavici, Eminescu pornea de la pre­misa că viabilitatea unei opere lite­rare e determinată întîi de toate de oglindirea specificului național, numai în acest mod putînd exercita, la rîndul 
ei ,o influență binefăcătoare asupra spiritualității naționale : „Credem că nici o literatură puternică și sănătoasă, capabilă să determine spiritul unui popor, nu poate exista decît determi­nată ea însăși la rîndul ei de spiritul acelui popor, întemeiată adecă pe baza largă a geniului național".Condiția fundamentală a unei opere literare, care-i asigură o largă și pe­renă audiență, arăta Eminescu în con­tinuare, rezidă în capacitatea creatoare individuală a autorului ei de a pătrun­de adine și de a reflecta veridic spe­cificitatea națională a realităților din care s-a inspirat : „Fără îndoială, exis­tă talente individuale, dar ele trebuie să intre cu rădăcinile în pămîntul, în modul de-a fi al poporului lor, pen­tru a produce ceva permanent". Re­flectarea specificului național, adăuga Eminescu, este generatoare de profunde emoții estetice : „Numai oamenii cari au tăria de-a fi credincioși caracteru­lui lor propriu fac impresie în adevăr estetică, ei numai au farmecul adevă­rului, reprezintarea lor zguduie adînc toate simțirile noastre și numai aceasta e obiectui artei". Eminescu argumenta că scriitorii reprezentativi ai epocii sale erau tocmai aceia care și-au situat opera pe coordonatele specificului na­țional : „Alecsandri numai e în gene­rația veche acela care și-a încuscrit din capul locului talentul său individual cu geniul poporului românesc și de-aceea el, împreună cu Negruzzi. Donici ș.a. 
e întemeietorul unei literaturi, nu co­piate, sau imitate după lord Byron și Lamartine, ci în adevăr naționale". Printre scriitorii reprezentativi, a căror operă reflecta specificitatea națională, îl înscria și pe Slavici, cu deplină jus­tețe : „Tot această cale, care rezumă poporul nostru pentru a-1 reda ca-ntr-o oglindă sie însuși, o urmează și Sla­vici". Prin această prismă, Eminescu analiza, rînd pe rînd, nuvelele din vo­lumul acestuia, reliefîndu-le particu­laritățile, semnificațiile și valențele ar­tistice. Eroul titular din nuvela Popa 
Tanda, „e un mărgăritar _ de popă ro­mânesc, vrednic a figura în orice carte de citire pentru sate, un popă cu gura de lup și inima de miel care, mai cu bătaia de joc, mai cu sfatul, dar cu pil­da proprie mai cu seamă, ridica ni­velul moral și material al unei pustie­tăți cum e-a Sărăcenilor". Budulea 
Taichii era considerată „de-o adîncime psicologică mai mare încă", fiind apre­ciată îndeosebi pentru nota nouă, ori­ginală, pe care o introducea în litera­tura română, inaugurînd proza umo­ristică, în spiritul predilecției pentru voioșia și gluma ironică proprie omu­lui din popor : „Scrisă cu umor, e de-un gen necunoscut păn-acum de au­torii români. Adîncimea marii seriozi­tăți morale a autorului e acoperită cu bruma ușoară a bătăii de joc și a co­micului. S-ar fi crezut că «umorul», întristarea și patimele îmbrăcate în hai­na comică a glumei și ridicolului, e străină geniului nostru popular și pro­prie numai englejilor și germanilor. 
Budulea d-Iui Slavici e o dovadă de contrariu. Se poate scrie umoristic și românește".Ori de cîte ori avea prilejul să emită judecăți de valoare asupra scriitorilor reprezentativi din epoca sa, Eminescu era preocupat în primul rînd să sesi­zeze și să releve modul în care ei re­flectau, în operele lor, specificitatea noastră națională. în același comen­tariu despre nuvelele lui Slavici, făcea referiri și la Creangă, apreciind că amîndoi „și-au păstrat sănătatea sufle­tească, reflectă tinerețea etnică, cură­ția de moravuri și seninul neamului românesc". Pentru Eminescu, atît Slavici cît și Creangă excelau în oglin­direa veridică a vieții și sufletului po­porului român, prin ancorarea în rea­litățile specifice societății noastre de 

atunci, conturînd tipuri umane vii, ca- I racteristice mediului din care s-au in­spirat, fizionomiei morale și spirituale a neamului nostru Edificatoare, în acest sens, este Revista teatrală publi­cată în Curierul de Iași din 5 decem­brie 1876, în care comenta reprezenta­rea piesei Revizorul general de N. Gogol. Arătînd că marele scriitor clasic rus „ș-a-nrădăcinat în minte viața reală a poporului rusesc" și că perso­najele sale „sunt oameni aievea", Emi­nescu releva că asemenea mari scrii­tori sînt „la români, pentru țăranul din Moldova Creangă, pentru crișani Sla­vici".în campaniile sale polemice, îndrep­tate împotriva literaturii de proastă calitate, a traducerilor din autori mi­nori, care perverteau gustul pentru lec­tură și prejudiciau afirmarea litera­turii de inspirație națională, Eminescu apela de regulă la exemple luate din operele de autentică și superioară va­loare artistică ale scriitorilor români care dădeau expresie însemnelor ca­racteristice ale poporului nostru. Con­știința că ei erau scriitori reprezenta­tivi, capabili să educe gustul estetic al cititorilor prin valori referențiale, ori­ginale, inspirate din realitățile româ­nești, îl îndreptățea să sprijine audiența lor cît mai largă. O astfel de ati­tudine a manifestat față de Colectorul 
literar pentru ambele sexe, apărut la Piatra Neamț, prima lui broșură con- tinînd traducerile Dama cu mânușă 
neagră de Ponson du Terrail și Miss 
Mary sau institutricea de Eugene Sue. într-un articol publicat în Curierul de 
Iași din 5 ianuarie 1877, poetul scria cu ireproșabila lui intransigență: „Pon­son du Terrail e un autor nesănătos de povestiri de senzație, făcute ca sa | sparie babele și copiii ; Eugene Sue, in fine, are mai mult talent, dar e un scriitor cu cotul, pentru care produc­ția devenise meserie. Acesta este intăiul punct de vedere ; al doilea este că tra­ducerile unor aseminea scrieri nu îm­bogățesc ci corup literatura ; ele mai sunt o încurajare a lenei intelectuale, căci traducerea unor scrieri fără va­loare este munca cea mai ușoară, care dispensează pe scriitor de la producere proprie si de la cumpănirea termini- lor". Criticînd sever Colectorul penttu orientarea spre literatura mediocră, de crizină, importată arbitrar, Eminescu pleda, cu aceeași consecvența, pentru promovarea literaturii române origina­le, izvorîtă din specificitatea naționala, reproșîndu-le celor de la Piatra Neamț că ignorau tocmai scrierile lui Ion Creangă, a căror substanță era indiso­lubil legată de însăși fizionomia mo­rală si spirituală a oamenilor din acele locuri : „Dar la drept vorbind, la Pia­tra. într-un ținut muntos, plin de le­gende. de proverbe, de locuțiuni, apoi de localități istorice. Colectorul nu gă­sește ce să culeagă ? Un muntean de baștină, născut aseminea în ținutul Neamțului e Ion Creanga. Citlt-au vreodată colectorii pe Dănilă Prepeleac, pe Soacra cu trei nurori și altele ca să vadă care ar trebui să fie izvoarăle I din cari să se inspire, și cum vorbesc și se mișcă ținutașii din NeamțAceeași atitudine a adoptat Eminescu si fată de revista Globul, apărută la București, care se vroia o revistă ilus­trată de literatură populară. într-un ar­ticol publicat în Curierul de lași din 10 august 1877, poetul critica revista res­pectivă pentru că „nu cuprinde lite- S ratură populară nici prin materie, nici prin formă", ci mai mult traduceri și fapte diverse. Și pe redactorii de la 

Globul îi îndemna să se orienteze spre literatura românească originală, expre- i sie a specificității naționale, spre scrii­torii noștri reprezentativi, „intre cei mai noi fără contestare Slavici", pen­tru „povestirea umoristică*,  și Ion Creangă, pentru „povestea fantastică".Atent Ia mișcarea literară din epoca sa. urmărind efervescența de idei, ten­dințele și semnificațiile diverselor ma­nifestări artistice și publicistice, Emi­nescu avea satisfacția să evidențieze tot ceea ce era în concordanță cu con­cepția sa despre reflectarea specificu­lui național. în mod obiectiv, el a în­țeles și a reliefat rolul important pe care revista Convorbiri literare l-a în­deplinit în evoluția literaturii române, prin preocuparea constantă de a în­druma creativitatea națională pe dru­mul firesc al oglindirii tradițiilor, al modului particular de a gîndi, de a simți și de a se manifesta al poporu­lui român. Convorbiri literare, sublinia poetul într-un articol publicat in 
Timpul din 19 februarie 1878, „stator­nicesc principiul că toate încercările de I a înainta în lucrarea noastră literară vor rămînea zadarnice dacă nu ne vom întoarce la temeliile firești, la tradi- țiunile, la limba, la felul de a vedea și la tendențele poporului român*.

Teodor Vârgolicî

Către celălalt mal
P rin 1960, cînd l-am în- tîlnit la un cenaclu din Cîmpu- lung-Muscel, la care am partici­pat de cîteva ori, Adrian Dumi­trescu era singurul dintre noi, cei de acolo, care știa deja cum este cu poezia.înțelesese pe cont propriu, tot înaintea noastră, și cum este cu „Lumanismul" socialist. Și, fi­indcă nu se mulțumise doar să înțeleagă, fusese dat afară din școală. Ajuns la maturitate și-a completat „studiile" cu niște ani de închisoare și de domiciliu forțat.Nu-1 mai văzusem și multă vreme n-am știut ce s-a întâm­plat, fiindcă nu-i plăcea să vor­bească despre asta. S-a trădat o singură dată, luminîndu-se brusc cînd a venit vorba despre Paul Goma, pe care îl cunoscuse cînd avea domiciliu forțat. în rest vor­bea doar despre mare și despre poezie și foarte rar despre Dum­nezeu. Și la plecare îmi lăsa un caiet de versuri de care nu mai întreba niciodată.La prima vedere poeziile pă­reau ale unui intelectual rafinat.

De fapt, barca în care plutea peste nemărginitele ape era una reală, cu pînzele putrezite de ploi și sfîșiate de vînt, iar mîinile lui mari semănau cu niște lopeți. Rafinamentul îi venea dintr-o du­reroasă înțelegere a lucrurilor și dintr-o spaimă fără margini că ar putea putrezi și el în acel un - vers al apelor în care se adîncea tot mai mult.Caietul pe care mi l-a lăsat ultima oară cuprinde poezii care nu mai vin din această lume. Ci- tindu-le, vi s-ar putea părea că v-am vorbit despre un alt poet. E totuși același. Dacă va publica o carte se va vedea. Și se va ve­dea că nu este vorba despre un fost deținut care a eșuat în poe­zie, ci despre un poet care a eșuat în arhipelagul Jaroa.Dar să nu uităm că poezia este prin ea însăși o experiență a eșuării și o încercare disperată de a te salva într-un fel. Ca atare, și în acest „arhipelag" poe­tul va scrie și va vîsli mai de­parte, cu mîinile roase pînă la os, către celălalt mal.
Ileana Mălăncioiu

adrian

dumitrescu

Chip uscat
Statuie de cenușă 
Galbenă rană 
N-o atinge mamă.

Parcă e setea noastră împietrită 
Foamea noastră împietrită 
De dincolo de zidurile cu sirmă 

ghimpată 
Unde nimeni nu vine să-i oprească.

Ne-am cufundat în mare 
Și ne-au văzut
Ne-am ascuns în vîrtejuri de vînt 
Și ne-au văzut
Acum sintem mai jos 
Decit cuibul cirtiței 
Și pe deasupra trec valuri 
Și trece vintul 
Dar semnele tot rămin 
In pustiul străbătut 
De la o rană la alta.

Crengile nu mai aprind felinare 
Așa cum sint purtate de ape 
Trec de parcă ar fi
Niște oase omenești 
Care nu mai înseamnă nimic.

S-au tăiat toate legăturile 
Și nu mai vrea nimeni 
Să apere locul
Și tot mai mulți se feresc 
De cuvintele noastre
Și-au început să fie roase de trădare 
Și locașurile morților.

«A.

Ninge fără oprire
Și cu o mare oboseală 
întruchipări străine 
Au încercuit totul
Și copacii stau nemișcat!
De parcă sub crengi
Ar ninge peste oameni înghețați 
Care-au incetat
Să mai facă vreun semn
Văzînd că și dincolo 
De capătul răbdării
E-aceeași zăpadă 
Aceeași ninsoare 
Aceeași încercuire 
Din care 
Nu se mai poate scăpa.

Vezi, mamă, mina care scobește 
in aer 

Ca o sfintă pusă la-ncercare 
Un lăcaș pentru cuvintele noastre? 
Și intr-o zi cînd ne vom da seama 
Cit de mică a fost 
Stinca pe care am stat 
Oamenii vor inșela atunci vulturii 
Cu prăzi inutile 
Și chiar dacă apa 
Din adincuri va scoate 
Zidurile prăbușite ale soarelui 
Nimic nu va mai invia.

N-ajunge mamă puterea noastră 
Așa cum n-ajunge
Puterea ploii
Și puterea vintului

Această flacără degeaba se ridică 
Asemeni unui braț ce lovește 
N-ajunge mamă puterea noastră 
Căci trădarea s-a întins
Și ne inconjoarâ pe toți

Ferice de cei ce-au plecat
cu corăbiile

Ei nu mai sînt împresurați
Si nu se mai sperie 
Ferice de ei,
Dar ce folos mamă
Dacă pling
După patria pierdută.

Soarele
încă nu s-a ridicat dintre ierburi 
Dar cine se grăbește
Să bată cu copitele 
în pietrele ursitei noastre

Nu mă tiriți după voi
Eu încă n-am avut timp
Să scriu mesajul, 
Striga istovit
Ascuns am văzut totul
Pină noaptea tirziu
L-au păzit
Și nu-| opreau să-l blesteme
Și-abia atunci am înțeles
Cit am pierdut
Și cite lucrur. ar fi rămas ale noastre 
Dacă vintul in zori
Nu preda gerului
Și frunzele
Și crengile
Și apa
Și cea mai frumoasă așezare

de stele.



voicu bugariu

BULETIN DE CAPITALĂ

— Nu trebuia să veniți, dacă nu a. veati condiții demne, spune blonda cu buze subțiri.— Da. da. vorbești ca o moralistă. Și alții mi-au spus așa. atunci. Dar mo­raliștii cunoscuti de mine, posesorii unor tonalități înalte, biblice, ocupau, strict în- tîmplător. vile sau nivele ale unor vile foarte bine plasate... Aveau mașini la timp schimbate și. numai Dumnezeu știe cum. posturi de conducere. Le au și-a­cum. le vor avea și-n viitor...Se aude o rafală lungă de pistol au­tomat. Ascultăm cu toții. Nu se mai re­petă.Tînărul din colțul întunecat spune :— Am făcut o listă de zgomote ce seamănă cu împușcăturile. Sînt foarte multe. Vă rog să mă iertați, v-am în­trerupt.— N-are nici o importanță. Pot să și plec. în orice moment. Mă opresc... Ca 
o bandă de magnetofon...— Ba nu, spune Mona. Ne interesează.— Ar trebui să vă intereseze, într-a- devăr... Mecanismul explică și mînjirile politice ale unora din alte sectoare. De fapt, cuvîntul nici nu este potrivit. Mai degrabă niște protezări... Ceva în acest gen... Ajustări... Ca și cum un jucător de fotbal ar marca un gol cu mina in­tr-un meci decisiv, iar arbitrul n-ar ob­serva...— Maradona...— Da. ca el. Spune cineva că nu este un mare jucător ? Argentina a devenit mai puțin campioană mondială ? Nu. Asta s-a făcut întotdeauna. O mică prop­tea politică a rezolvat totul... Profesio­niștii cu totul Duri sînt foarte rari... In­clud aici și politica literară.— Dar există ! Scriitorii ar trebui să fie a’a ! Ei dau tonul, nu 7— Si ziariștii...— Doar cei independenți.— în fine, spune ce murdărie ai făcut, zice Cristian. Noi discutăm aici proble­me teoretice... Mai bine ne-am duce să-1 ajutăm pe cei din stațiile de metrouri...— Ei, lasă...— Să spun mai departe 7— Spuneți !— Am recurs la o soluție extremă, M-am dus la un înalt demnitar, nu contează numele său. I-am spus : Am scris o carte despre numărul unu. Sint intr-o situație dezastruoasă, n-am bani, locuință, buletin... M-a ascultat cu aten­ție. uitîndu-se înspre hârtiile aflate pe biroul său. Am fost impresionat de li­niștea lui adîncă. imperturbabilă. Avea calmul unui lider real. Așa ceva nu se poa’e truca. Este o aură de neconfun­dat. Poate doar un mare actor; Scrie o cer-ro. tovarășe Herzovi. mi-a spus. Să fie scurtă ! Să nu depășească o filă ! Ml r> aduci mîine. I-o pun pe masă. Am făcu*  -etilia. Peste nici o săptămână so- lici.t=”-.-,a m.ea jja stabilire în Capitală a fos*  onrobată. Am primit adresa la re- dac*'°.  Adusă de un curier, nu prin poș­tă ' D"-aici încolo toate au mers ca pe x roetn. r-am ce spune. Am făcut schimb tio locwr,+ă. început să trăiesc cit de cit c’vii’zat. Mai aveam nevoie doar de 
o normă întreagă, dar asta este o altă oovest-\ Demnitarul, om civilizat, nu m-a într-hnf niciodată despre manuscrisul cu nrir:na. De altfel. l-am mai întîlnit doar o smgură dată. Ne-am nimerit împreu­nă la o ..manifestare". El nu mai deți­nea n’ci o demnitate. L-am urmărit cu interes .cum se comportă în postura de particular, de cetățean...— Cum... 7— Aici sînt niște nuanțe... înainte a- vea. cum să snun 7. niște atitudini cum­va tăioase. deși desfășurate ne fondul unei politeți fără reproș. Iar privirile îi erau de o limpezime extraordinară, mai puțin obișnuită 1a un om în vîrstă. O map> s+ăninire de sine. Probabil că' ex­presia' de seninătate ținea de conștiința acesteia. Și de o mulțumire... în de­finitiv. omul a dat mîna cu multi pu­ternici... Nu este puțin lucru...— Si la „manifestare" 7Mona n-a putut rezista curiozității. Cînd vine vorba de inși importanți, oricine vrea să afle amănunte. Aici se află una din explicațiile iumaVsticiî. Oamenii nu sânt realmente interesați de adevărurile ultime, profunde, aflate sub straturile senzaționalului. Iată de ce atunci cînd vreau să atrag atentia asănra mea aduc vorba desnre un om celebru, cunoscut porțnnal. Automat, fără excepție, sînt as- cu’tst. O jurnalistică vorbită.•— Nn mai era decît un om fără vîrstă, rUHUzct. Snunpa lucruri de bun simț. Dar î"i nierduse strălucirea misterioasă... La em ven’t cu el în tren. Am t-s><- ii-, fria cumnlit. Noroc că doar vreo dm-s c-n, trei ore... Ceva ciudat, am ni- doar eu cu el în compartiment...

— De ce ciudat 7— Ai dreptate... Era normal să-l oco­lească lumea... Nu mai avea nici o pu­tere... Un om în vîrstă, care arată mul­

țumitor fiindcă a trăit bine... La ăștia bătrînețea este mai puțin vizibilă decit la oamenii de rînd...— Și ce-ați discutat 7 Ceva interesant 7— Da, foarte. în orice caz, nu m-a în­trebat despre manuscrisul meu... Mi-a po­vestit despre dictator... Nu unul anume, categoria... Scena cu cererea s-a petre­cut în 1978, cea din tren prin 1984, mi se pare. Era altă perioadă. Amîndoi, pro­babil, simțeam un fel de teamă difuză. Eu îl bănuiam pe el că mă va turna, el n-avea nici un motiv să nu reacțio­neze la fel... Nu eu venisem la el cu... 7 Ba da. Generalități. Dar se înțelegea la cine se referă.— Ce-a spus 7Tînărul din colțul întunecat vine lin­gă mine. Are o înfățișare standard de intelectual la treizeci și cinci. Chelie, barbă neagră cu vizibile fire încărunți­te, ochelari, frunte înaltă, ridată, expre­sie de preocupare, alură de ins fără in­teres pentru cultura fizică, mîini frumoa­se. exprimînd spiritualizarea, Poartă blugi și un jerseu larg, verzui. Fumează cu mișcări lente. Nu-i pot vedea ochii. Voce efeminată. Pronunță vorbele neglijent.— Dictatorul este o persoană specia­lă. Se cere un comportament' deosebit... Dacă ești subalternul lui, vii cu vreo propunere... Trebuie să-i vorbești într-un anumit fel... Nu merge să-i spui ideea și gata...— De ce 7— Nu suportă ca altcineva să aibă vreo idee... Trebuie să i-o sugerezi. Pe mo­ment. indiferent ce i-ai spune, el zice nu. Dar dacă i-o insinuezi destul de abil este posibil ca ulterior s-o dea drept a lui... Ca și cum tocmai ar fi descoperit-o... Chestia asta m-a fascinat.— Și altceva 7— Improvizația... Devine lege. Dictato­rul este capricios. E normal. Nu poți să dovedești că ești omnipotent, decît dacă depășești rezonabilul. A mai venit vorba si deșore punerea între paranteze a In­dividului... Mărirea progresivă a agresi­vității...— Dar preferința pentru grandios 7 în­treabă Mona.— Nu-mi amintesc... Poate da. Și ne­răbdarea... Aglomerarea de proiecte. Ma­nia pedepselor și a recompenselor...— Și asta este clasică.— Da. Inteligența necesară pentru men­ținerea la putere. Genul ei. Iată ce m-ar interesa... Este doar viclenie, la prima vedere. Dar în realitate lucrurile sînt mult mai complicate.■Cristian are un rânjet :— Poate l-ai și admirat... Din moment ce-ai scris despre el...— De unde știi c-a scris, spune Mona.— Și-ă abandonat poziția de ostilitate.— Poate c-a fost doar așa, o vorbă...— .Ba nu, am făeuț-o. Jena mi-a apă­rut -după 1980. Jena de a fi scris, vreau să spun. — Au încremenit. Uită să-și mai scuture scrumul țigărilor. Mă privesc țintă. Aș vrea să cunosc raportul dintre mînie și stupefacție din mințile lor. Cum, un asemenea om ne-a trimis Maria 7 Este un scandal —. Manuscrisul îl am și acum, pot să-l arăt cui dorește...— Asta-i masochism, mormăie Cristian. Nimeni nu te obligă să vii cu asemenea amănunte.— Ce-i drept... Dar de ce să vă spun adevărul pe jumătate 7 Ai zis că n-are rost să ne pierdem timpul cu nimicuri. Sînt de acord.— Și de ce n-ați publicat-o 7 — Gla­sul Monei este de gheață —. Se poato afla 7— Nici aici lucrurile nu stau ca într-un articol de ziar : albă sau neagră. Ca să fiu sincer, la început am cochetat oare­cum cu ideea... Parcă văd ce fețe ar fi avut cei de la indiferent ce editură...— Ce fețe 7— Un amestec de teamă, satisfacție și silă, dispreț mai degrabă. Ultimul bine filtrat. Teamă că-i torn cine știe unde... Nu mi-au intimpinat cu destul entu­ziasm textul... Satisfacție, le cream o acoperire față de oficialitate, acceptam să mă mînjesc în locul altora, după care ei înșiși ar fi trebuit să alerge, să-i per­suadeze... Și pentru că un autor tînăr se mînjea din elan spontan, fără cointe­resare... Adeziune pură... Fără să fie re- dactor-șef, autor specializat în osanale și așa mai departe. întotdeauna au fost bine primiți oamenii noi, pentru credi­bilitate...— Și 7— La început, alături de tentație am simțit o reținere confuză. Fără motiv clar mi s-a părut că nu este cazul să merg pînă Ia capăt. Apoi, destul de re­pede, mi-am dat seama. Nu eram efec­tiv în stare să public un astfel de manuscris. Am hotărît că l-am scris doar pentru a-1 arăta, dacă va fi cazul. M-am gîndit să tot repet : Mai am de lucru, trebuie aduse la zi unele capitole. Epi­sodul este acum de istorie literară... Pri­vată... Dar mă apa.săr puteți să mă cre­deți... Ulterior ideea de-a fi făcut așa ceva mi s-a părut tot mai absurdă.— Dar de ce l-ai scris 7 Din moment ce nu voiai să-1 publici 7
— Asta-i mai dificil de înțeles pentru

voi, poate. A fost o naivitate de arde­lean ! Cum 7 Să mă duc la un demnitar și să vorbesc despre un manuscris ine­xistent 7 Ar fi imoral... Neștiind că un om important nu intră în amănunte... Cu un nimeni ca mine...Sentimentul de vinovăție mi se accen­tuează. Mărturisirile îmi provoacă o ușurare numai în timpul cit le rostesc.— Ar mai fi ceva. Un fel de epilog comic. Să vi-1 spun 7— Spune-1 ! zice Mihai resemnat.— Da. în 1978 locuiam la o doamnă în vîrstă, fostă angajată la „Malaxa" și absolventă a Academiei Comerciale. în casa ei din Domenii se aflau multe obiecte valoroase...Retrăiesc cu o plăcere reprimată — tinerii mei anchetatori nu trebuie să vadă vreun zîmbet pe fața mea de vechi colaboraționist — scene cu doamna Pan- tazi, gazda mea. Se pregătea să emigreze în Statele Unite. Vindea pe rupte. Ținea cu îndîrjire la preț. Printre clienții ei s-a numărat și un poet îmbogățit. Din ce 7 Din expresii ale atașamentului său față de conducătorul partidului și statu­lui. Amesecate desigur cu patriotisme, un șuvoi neintreupt. Totul intr-o mon­tură destul de fascistă, pentru a spune adevărul. Dar treaba mergea, banii curgeau. Doamna Pantazi i-a plasat o sufragerie florentină, patruzeci de mii. Pe-atunci această sumă însemna ceva. Dar nu s-au înțeles la preț la un To- nitza. Portretul unei fetițe. Din tot ce-am văzut acolo ochii ei negri mi-au rămas cel mai clar în memorie. Poetul oferea doar treizeci de mii. Tabloul a rămas în casă, spre bucuria mea. Mi-ar fi plăcut să-1 văd pe poet negociind, cău- tînd s-o lămurească pe încăpățînata doam­nă Pantazi. Dar nu s-a arătat niciodată, își trimitea doar subalternii, discipolii.îmi mai amintesc scena curioasă a in­stalării mele. Mai întîi am vorbit la te­lefon, am aflat adresa. I-am părut ac­ceptabil. Dar s-a indispus cînd a aflat că lucrez în presă. Nu vreau jurnaliști. ■ Bine, dar este o revistă literară... Nu un cotidian. I-am schițat apoi eșecul meu bucureștean. Poate a înduplecat-o și înfățișarea mea de om rău trăit. Pînă la urmă mi-a dat așa-numita cameră a ser­vitoarei, situată lingă bucătărie. O încă­pere mică, de-abia încăpea un pat în­gust, o masă, și un scaun. Un frigider vechi, cu compresor, făcea zgomot, mă trezea noaptea. Dar ăsta era, desigur, un simplu amănunt.Doamna Pantazi avea curiozitatea unei manguste. Adora să se uite prin hîrtiile mele. De mai multe ori am găsit-o la mine, cu ochelarii ei foarte uzați — își cultiva o derutantă înfățișare umilă —, citind vreun articol de-al meu. Nu se obosea să-mi ceară scuze, se mulțumea să-mi adreseze un zîmbet neglijent, ce-i reorganiza în chip surprinzător ridurile. Niciodată nu i-am făcut vreun reproș. Nu pentru că mi-ar fi fost frică de vreo evacuare. îmi era realmente simpatică. Avea și darul povestitului. După ce-a căpătat o oarecare încredere în mine, mi-a relatat unele dintre aventurile ei cu securitatea. Mi-a arătat și locul unde ascunsese niște cocoșei. De ordinul zeci­lor. Sub un pervaz. O denunțase un prie­ten al casei. Un om de mare încredere. S-a gîndit că dacă n-are el, să n-am

nici eu.Doamna Pantazi mă distra și fiindcă mă considera o cantitate neglijabilă din punct de vedere intelectual. Ai fost la Paris 7 Nu. Dar la Londra 7 Nu. Publi­cistica mea i se părea ceva cu totul mi­nor. Nici nu se înșela, la drept vorbind.Singura noastră lungime de undă co­mună a fost umorul. în acest domeniu mă considera egalul ei. în fond, amin- dol eram niște necăjiți. Ea era bătrână, eu nu reușeam cu nici un chip să mă emancipez din postura jurnalistului mar­ginal.De afară se aud cîteva rafale. Proba­bil sînt funciarmente neserios, din mo­ment ce mă gîndesc la lucruri atît de neînsemnate. Dar nu sint în stare să dezleg episoadele. întotdeauna voi reme­mora textul despre dictator alături de simpatica bătrînă cu vedere slabă, îm­brăcată modest, vorbind plebeian din- tr-un snobism întors pe dos, greu de înțeles pentru nebucureșteni.într-o zi mi-am uitat acasă manuscri­sul cu pricina. De regulă, îl țineam la redacție și nu-1 arătam nimănui. Din- tr-o pudoare explicabilă. Pe atunci nu era o ticăloșie să scrii despre el, dar de prost gust tot era. Cind m-am întors, după-amiaza, am găsit-o la măsuța mea. Citea cu mare atenție. Niciodată pînă atunci n-am văzut pe fața eî de bunică blajină o asemenea expresie de severi­tate. Nu mi-a răspuns la salut. Primele ei cuvinte au fost :„Cum, domnu’ Herzovi, dumneata scrii asemenea lucruri 7".Și a ridicat o filă cu două degete, ca și cum ar fi fost murdară sau rău mi­rositoare.„Doamna Pantazi..., am început eu ezi­tant. Nu v-am spus de chestia asta...".„Nu-ți.dai seama ce faci?".Și-a scos ochelarii cu un gest energic. M-a privit cu asprime. Ochii ei erau apoși, cenușii. Am observat Cit de rărit îi era părul cărunt.„Doamnă Pantazi, nu intenționez să public...".„Nu mă interesează ce faci. Cum poți să scrii asemenea cuvinte 7 Nu-ți dai seama ce faci 7 Sau ce ?“.Aș fi putut să-i spun : Nu dispun de sufragerii florentine și nici de alt fel, n-am nici un Tonitza, deasupra patului meu nu se află un foarte reușit Băn- cilă, ci coperta unei reviste franțuzești reprezentând un model la modă. Am doar o jumătate de normă. Lucruri mes­chine, da. Nu sînt printre intimii vreu­nui senior literar și nici n-am forța să devin eu însumi un senior. Scrisul meu este cum este, dar dezastruoasa calitate de-a nu reuși să întrețin relații umane cu confrații mă livrează aproape mate­matic unei cariere de marginal. Dar ade­vărurile mele n-ar fi impresionat-o. Ea vedea ce scria negru pe alb. în abso­lut, avea dreptate. Aș fi putut să strig, simulînd, și de la un punct, chiar trăind o mică criză de isterie : N-am nici un cheag, doamnă Pantazi, părinții mei au pierdut absolut totul. Nu sîntem pe pi­cior de egalitate. Dumneavoastră ați scă­pat mult mai ieftin decît noi.„Doamnă Pantazi, n-am avut înco­tro...".„Nu se poate una ca asta. Te-a obligat cineva 7 Ia spune-mi !“.„Nu m-a obligat nimeni."„Și-atunci 7 Cum poți să faci o ase­menea josnicie ?“.îmi amintesc bine memorabila scenă. Am simțit o oarecare jenă. Dar m-am și distrat, cu inconștiență. O făceam pe deșteptul, dar batrîna emigrantă vedea mai clar decit mine. Cu toate acestea... Lucrurile nu sînt foarte lămurite... Aveam unghiuri de vedere mult prea diferite... Pentru a stabili dacă avea sau nu dreptate, ar trebiu să mă întorc în timp, la decizia mea de a urma filologia și apoi la cea de a intra în presă. Cîndva trebuia probabil să mă decid pentru o meserie manuală. Doar așa... De la un moment dat rămînerea în presă a fost condiționată de intrarea în partid. Au scăpat doar cîțiva din redacțiile unor reviste editate de Uniunea Scriitorilor.Dar n-am avut prilejul să-mi etalez toate argumentele. Doamna Pantazi su­ferise o radicalizare ireversibilă. Mi-a spus :„Uite, domnule, mîine te muți de la mine. Nu mai pot -să te țin. Dacă vrei, du-te unde vrei și reclamă-mă. Spune că te-am dat afară pentru că scrii o anu­mită carte."Am simțit o tristețe neclară, ameste­cată. Poate atunci am înțeles pe de­plin : Ideea mea cu cartea este nefe­ricită.„Bine, doamnă Pantazi, o să plec. Pot și astăzi. Mă duc la gară fără probleme".„Ba nu, nu sîntem sălbatici. Pleci mîine. — A tăcut, îngândurată. — în­tr-un fel, să știi, îmi pare rău. Cred că ești un om simpatic. Și cinstit."„Da, nu fur, nu pun mina pe nimic."„Nu la asta m-am gîndit. Știu, nu furi. Sper c-o să mă înțelegi. Mi-aș pierde respectul față de mine însămi, dacă te-aș mai ține aici. Eu știu mult mai multe decît dumneata despre regimul ăsta. Probabil ești inconștient. Sau con­vins. în ambele cazuri...".„Bine, plec miine."M-a privit lung, parcă din depărtare. A zis :„Dacă vreifi? Ți-am găsit o altă gaz­dă. La o fostă colegă de pension a mea. Zicea că vrea să ia pe cineva. Dacă vrei, poți să mergi la ea."Docil, am acceptat. A doua zi m-am mutat la colega de pension. Probabil și ea a trecut pînă azi în lumea drepților. La despărțire am întrebat-o pe doamna Pantazi dacă mai pot să-i dau din cînd în cînd cîte un telefon. A încuviințat și mi s-a părut că-și regretă intransigența.
(fragment din romanul 
„August—decembrie")



promoția ’90

horia gârbea

legile evantaiului
de ce tremură de ce se adună de ce există 
nimeni dintre ei n-a fugit c-o artistă 
iar fețele acestor călători obișnuiți cu metroul par petale de roze strălucind delicat printre papornițe 

diplomaturi 
și informația orașului ziar genetic oscilație 
între cursiv și discursivitate 
și mă simt liber ca trestia 
să mă aplec șoptind nume și secrete înainte de a fi 

cosită 
și prefăcută in celuloză în hîrtie de ambalaj pe o 
tejghea însîngerată

așa o tot iau ei de la 
pașopt de la șaișopt și arta stagnează 
mai bine să privim la călători și la cabluri 
iar gîndul se va așeza ca o pasăre-liră pe umărul 
tare al minerilor cetate goală pe dinăuntru 
ca un ou primordial in care gălbenușul fertil 
este expulzat prin guri de flanșă murdar noroi și apă 
o hotărită ejaculare 
fagure cu milioane de perforații unde 
insecte intransigente bîzîie a extaz 
țevi cu dulci buze de lipitoare se-ncolăcesc 
tandru in jurul trecătorilor spre a le aminti 
că viața își are compensațiile sale 
iar căile domnului sint atit de 
sinuoase incit sticla de parfum 
spartă la un capăt 
miroase la celălalt a carbid

de ce se adună sint ca niște copii 
bucălați cu fețele incîntate 
jucindu-se de-a vardiștii și gardiștii 
intr-un imens poligon de prefabricate 
pe unde ies seara femei miraculoase sau tandre 
cintate de poeți grăbite să-și facă 
datoria și cum urcă scara rulantă se aud 
rochiile foșnind ca aripile de flamingo 
pasărea ce va veni să cuibărească 
in apele noastre dulci fintîni curgătoare 
ce ne vor aminti un timp al acoperișurilor 
ca niște insulițe de țiglă

constelații de vîsc trecem pe 
sub ele dansul ne duce sub ramuri si trebuie 
să ne sărutăm prea-cinstită parteneră 
s-o ghicim cu miinile prin intunericul des 
să combatem concepția ei de viață 
pe bancă la bancă în bancă 
adinciți în somn cu ziarul pe față

melancolie animal pe cale de dispariție si nici 
nu se poate ști unde este calea adevărului 
din ea au rămas schelete metalice ori conducte 
ca niște certitudini verticale fiare 
ale junglei unde extratereștri necunoscuți au 
jalonat mlaștina cu sfere colosale și inutile 
incit mă simt bine 
mă simt liber în virtutea necesității greșit înțelese 
și de sub lentile ochii mei miopi 
privesc la steaua națională a singurătății 
cum se arată prima în fiecare seară 
roșie de prevestiri

de ce se înghesuie sfărîmați 
de iluzii și de absența lor 
călători cu pete pe față cu fețele 
pete de culoaree dat acestui trist norod și oul fiert ca demîncare
iar pe măsură ce merg 
ei se răresc și coboară 
singurătatea se rupe în bucățele mici-mîci 
și hrănitoare ostia nu din
trupul lui vom mînca 
fiecare pe-al său propriu o să-l devore 
între planșeu și planșeu
spațiu cît pentru un vals de marionete 
și ce sfori groase

da în tramvai chiar
fără să te anunțe nimeni simți
că se apropie capătul 
zăngănind din încheieturi 
așa de bine semănăm intre noi 
că disputele se reduc Ia conflicte interioare 
dar mă simt liber în
întunericul strimt care ne unifică perfect 
înlătură grija că sîntem cineva 
ne expulzează automat umăr Ia umăr 
vîrstă sex religie 
indiferente pe glazura gălbuie a dalelor 
pe trepte 
apoi în aerul proaspăt 
oricum rece accelerat în galerii 
aer 
iz de castane dulci și de femei coapte 
se apropie zorile se face noapte.

Tînăr artist cu pipa• Cine îl vede pe Horia Gârbea adăpîndu-și pipa cu Captain Black îi înțelege pe cei care, din vajnici pulmoni, își exhibă patriotismul tabagic : „Noi nu ne vindem țara !“. Au nu avem noi Matelot ? Au nu ni-i viitorul o neîn­treruptă bătaie cu roze ?Adaugă-se la asta consonanța occidentală a versurilor (John Robert Colombo), pieselor (Dieter Forte : Martin Luther...) și publicisticii sale (Art Buchwald) și noul „totalitarism inte- lectualicesc" va fi repudiat ca o emanație de piețaș (o rimă : ,,viețaș“), nedemn de mărețele idealuri ale Commonwealth-ului / Comintern- ului de tip perestroikist. Totul e ca vigilenții culturnicf să fie pe fază, epistolele de jelanie, anonime și colective, ale colectivelor de oameni ai muncii de pe tot cuprinsul țării (Buzău, Ba­cău, Călărași ș.c.l.) gata dactilografiate, iar crainicei Felicia Meleșcanu să-i tremure glasul de supărare la citirea lor...Mai mult ca sigur, în noul său compediu de literatură română, profesorul Al. Piru nu va găsi mai mult de un paragraf periferic pentru găzduirea tînărului talent „stins la colmatarea Canalului", iar, în Scriitori români de ieri, nu vom putea citi decît că „nimic din marea tra­diție a prozei postbelice n-a transgresat opera lui H.G.“.Ce-i pasă ,însă, genitorului memorabilei Miss 
Waterloo, al Doamnei Bovary... și al celorlalte poheme teatrale neo-barthelmiene cultivînd pa­radoxul, livrescul isterizat de propria-i autoci- tare mecanică și umorul negru agrementat de un cinism jovial, cum numai Nenea Iancu mai „profana" cîndva (citiți, vă rog, pastișele ca- ragialene ale numitului) ? Nici măcar poetul din Horia Gârbea (parafrază involuntară la 
Ciinele din Pompei al Simonei Popescu apud Blaga) nu se va sinchisi, probabil, prea tare de agresiunea nomazilor presei „libere" de mîine 
(Și ieri va fi o zi... !). Atîta doar, să nu uitați că a avut și el o pipă, că îi plăcea tutunul Cap- 
tain Black și n-a avut nimica de pierdut afară de-aceste versuri orfeline (de tată)._

Dan-Silviu Boerescu

o lună din hîrtie
pe stradă merg și nu mă gîndesc la nimic 
cel mult la mine cum voi ajunge acasă 
și voi descrie drumul meu in cuvinte 
alese despre asfalt și gardurile din fier forjat 
vopseaua lor și senzitivele guri de canal 
deschise către apele primăverii

peste străzile umede luna e o cetate de carton 
cum se ridică la ea vagonetele trase de lanțuri 
și cad apoi cu strigăte mici 
de plăcere din nou la
înălțimea ferestrelor luminate și a copacilor 
astfel că in mișcare se văd prin geamuri 
zeci de destine casnice iar frinarea ușoară 
va fi plină de înțelegerea tuturor la un Ioc 
culorile țipătoare ale curcubeului pe care 
invîrtirea unui disc le adună 
într-un balans cenușiu

tot spre stație merg 
și doi bărbați îi întrec 
ajungem împreună și sub felinare par 
mult mai tineri iar cînd urcăm 
în tramvai aproape niște copii trecem 
prin porțile de plastic 
in mașinuțe scînteietoare 
pe lingă turnuri cu morișcă de vînt

îi caută corpul destrămat și-1 găsește 
bucăți in rîuri bucăți în mare 
așchii de degete sub terasamentul 
căilor ferate cioburi de ochi în cenușa 
focurilor pe care s-a copt porumb ii caută 
părțile și le găsește 
intre grătarele ecluzelor și rampele 
de gunoi in coletele 
anonime din mesagerii 
iar dacă și apa și focul la fel il resping 
este mai bine sau măcinarea pietrelor 
rotunjite spre nisip 
fiecare cochilie plină de 
măduva unor oase princiare 
îi caută corpul și ca o pedeapsă 
firească il găsește.

cînd merg nu mă pot gîndi Ia nimic 
și asta e o plăcere apropiată de visul 
familiar al zborului intr-un balon 
aruncind plugarilor analfabeți 
broșuri despre aerodinamică 
asemeni lunii cînd iși deschide porțile 
și trimite mesageri discreți 
ca voiajorii din toate timpurile.

din containerele de gunoi se ridică fumul 
și voi descrie înfățișarea lor greoaie 
epave utile ca razele

O întrebare
pentru nouăzeciști— Horia, în textele tale pentru teatru, ai amestecat-o pînă și pe D-na Bovary cu Cara- giale. Pînă unde crezi că se poate „merge" cu 
intertextualitatea și care ar mai fi astăzi șan­sele ei ? (Cr. P.).— Am făcut și eu ce am putut... Să nu crezi că este ușor să operezi cu personajele altora. Dar n-ai încotro. Asta... intertextualitatea nu este 6 găselniță, un gadget. Este necesitatea în­săți. Tu știi, dragă Cristi, că eu sint aservit cu totul spectatorului, pardon, cititorului. Nu pot să mint așa, în față. De aceea, de cîte ori cad peste un text preexistent, îl las așa, nu-1 mo­dific... Este modul meu de a fi sincer.Mă acuză unii că nu duc experiența post- modernă la capăt... Care capăt ! ? Eu sînt autor de texte, nu de idei, ideile vin pe urmă, citi­torului. Nu scriu pentru a ilustra un curent ci ca să mă simt bine... Ei, ce să mai vorbim, este o boemă a textului.Tu știi multe despre poezie. Dar nu știi ce voi scrie eu mîine, chiar dacă eu, mîine, o să (trans)scriu integral Bacovia. Vezi ? Este me­ritul celui care citește. El, cititorul, este mai important decît mine, scriitorul, și pentru glo­ria lui, la care sînt vasal, merită să-mi sacrific originalitatea. Care originalitate ? Eu rămîn același, indiferent de personajele în pielea că­rora intru.Ceea ce rămîne este ura ! îl urăsc pe autor (Horia Gârbea, altul, qu’importe!) pentru că își ignoră uneori cititorul. Tll este, singur, stăpî- nul !



eseu

BRÂNCUȘI (li)

Ruga „Rugăciunii"

▼ om căuta o confirmare a consta­tărilor de pînă acum’), examinînd o altă lucrare de primă importanță, da- tînd din aceeași perioadă : monumentul funerar închinat lui Petre Stănescu, in­titulat Rugăciune. Compoziția, mărtu­risea Brâncuși, „trebuia să reprezinte o femeie plîngînd. Insă cum era să fac^o femeie goală într-un cimitir ? Am fă­cut atunci, din materia ce mi se pusese la dispoziție, o... rugăciune"**).Cine avea să fie pentru posteritate Petre Stănescu, se va fi întrebat Brân­cuși plănuind alcătuirea statuii ? Un om ! Cine se cuvenea să se roage pen­tru moartea unui om în afară de cei direct apropiați lui, își va fi continuat artistul firul gîndurilor, străduindu-se să depășească anecdota facilă, conven­ționalul. Extravaganțele plasticii fune­rare îi răneau pudoarea de fiu de ță­ran cucernic. „Cum era să fac o femeie goală într-un cimitir?" Cuvintele ră­
sună obsedant. Ce cinstire mai putea avea valoare în fața morțli, în fața mis­terului profund și chinuitor al reîn­toarcerii noastre în țărînă. Doar boce­tul.... bocetul prelung și sfîșietor al fe- meilor cernite l-ar fi putut mîngîia pe 
Cp1 d’.=nsrut. Le zărise probabil, în co­pilărie. de nenumărate ori la înmormîn- tările satului și nu ar fi avut nici-o di­ficultate să le reînvie făptura în bronz. Fotografia unui proiect de mo­nument. identificată de Barbu Bre- zianu, a+estă că o asemenea rezolvare l-a preocupat efectiv pe artist într-o primă etapă. Dar nu ele îi vor reține, în cele din urmă, atenția. Căci Rugă­
ciunea figurează totuși un nud, un trup pe care îl putem ghici tînăr după spatele-i drept... Dar un trup atît de impregnat de tragismul morții încît să purifice orice apel la senzualitate. Si­lueta firavă ce înaintează cu capul plecat, făcînd cîte un pas spre fiecare nouă ființă răpită vieții ca pentru a implora îndurare pentru ea, nu poate fi un personaj necunoscut. Să privim cu atenție brațele sculpturii : cel stîng, retezat, amintește poate un accident produs în anume împrejurări, din a- nume pricini. Cel drept, strîns puter­nic la piept, are palma „zgîrcită" ca de spasmul unei paralizii. Hieratismul compoziției este condensat în avan­sarea lentă a genunchilor îndoiți, în a- plecarea concentrată a trunchiului și capului precum și în estomparea tră­săturilor feței. Privit de aproape, chipul 
Rugăciunii nu vădește acea atrofiere a formelor cauzată de asceză sau îmbătrînire. Contururile apar mai de­grabă erodate, nefiresc, ca la un spec­tru ce se încheagă efemer dintr-un abur sau din fumul unei feștile... Ce spirit redeșteaptă artistul ? Scriituri de atare complexitate nu se realizează 
din ochi, prin tentative succesive de a satisface inomabile criterii estetice. Referințele simbolice nu par a trimite aici la universul rural, cum au susți­nut atîția exegeți români, ci la fondul mitologic comun întregii Europe. De­taliul amputării brațului, cel mai fra­pant, cel mai uimitor dat fiind că este vorba nu de un bărbat ce s-ar întoarce de la o luptă, ci de o femeie cu alură pioasă și pașnică, dat fiind că este vorba nu de mîna dreaptă, a muncii, cea mai expusă, ci de cea stîngă, de­taliul acesta glosează poate porunca Scripturii : „dacă mîna sau piciorul tău 
te fac să cazi în păcat, taie-le și leapă- dă-le de la tine !“. Ce alt păcat putea stigmatiza atît de crud soarta femeii decît păcatul dintîi, ce a adus năpasta pieirii asupra tuturor. Tăierea brațului prin care s-a săvîrșit greșeala precum și dezbrăcarea hainelor sînt probabil rînduite de artist să închipuie patetis­mul căinței și, mai mult, tentativa Evei, căci tot despre ea este vorba, de a redobîndi starea de grație edenică și, astfel, puterea de a mijloci în favoarea noastră. •Ce s-ar putea adăuga cu privire la semnificația mîinii drepte despre care afirmam mai sus că dă impresia de a fi paralizată ? O atare aserțiune se cere fundamentată prin argumente te­meinice. Asceții indieni își oțeleau u- neori puterea psihică așezîndu-și un braț într-o anume poziție și refuzînd să-1 mai miște, luni în șir, pînă ce mădularul ostracizat se usca devenind un martor vizibil al hotărîrii lor de a se opune Karmei. Ce ne-ar putea îm­piedica să vedem în silueta chinuită a femeii aceeași voință radicală de ani­

hilare nu doar a păcatului, ci și a 
posibilității lui ? Dacă una dintre mîini făptuise greșeala, suprimarea sa nu înlătura în nici-un fel riscul ca cea de a doua mînă să se lase, la rîndul ei, ispitită de demonul ofidian. Femeia putea așadar să-și strîngă mîna la piept pentru a o feri să mai vină în a- tingere cu lumea, pentru a o împiedica să mai poftească. Dar, dacă mîna dusă la sîn semnifică damnarea în cazul 
Cumințeniei pămîntului, ea nu poate asuma în cazul Rugăciunii o valoare semantică diametral opusă decît core­lată unor elemente suplimentare, pe care probabil nu le-am sesizat încă. Să derulăm încă o dată firul epopeii, așa cum ni-1 prezintă lucrările ciclului. Un 
fulger prelung străbate cerul parfu­
mat al primăverii inundîndu-I o clipă 
de lumină albă, imaculată, sfîntă a 
Forței rostite ; apoi negura se lasă 
brusc, învăluind și potopind totul în 
zloata făptuirii, din care nu mai există 
— nu pare, în primul moment, a mal 
exista — întoarcere. Un hău infinit se 
cască și heruvimul ocrotitor, îngerul 
de lumină, Luceafărul frumuseții este 
înghițit de el, risipindu-și coamele de 
flăcări și glorie prin văzduh, nestema­
tele și strălucirea, făcîndu-se tot mai 
mărunt, pînă ce, la capătul prăbușirii, 
nu mai rămîne din ce a fost decît un 
mic demon gîrbov ce caută înnebunit 
in juru-i poarta salvării.în măsura în care tema păcatului este universală, apărînd în diverse culturi sub mereu alte simboluri, dar acuzînd constant femeia, doar scoțînd din penumbră chipul acesteia se pu­tea ajunge la cheia enigmei. „Arta lui Michelangelo, spusese Brâncuși, nici nu odihnește, nici nu vindecă", de- semnînd implicit țelul major al artei sale : acela de a odihni și de a vindeca. Cum nici o emaciere bolnăvicioasă nu se lasă evidențiată la brațul drept al 
Rugăciunii, ipoteza primă pe care o reținusem va trebui abandonată în fa­voarea posibilității opuse. Va trebui deci să presupunem că palma contrac­tată este antrenată într-un efort ac­tiv... să ne-o închipuim, bunăoară, pe­trecută pînă la încheietură prin toar­tele unei desagi invizibile purtată ță­rănește pe spinare, asemeni unui sac. Poziția mult aplecată în față a trun­chiului capătă o nouă semnificație a- cum, probabil adevărata ei semnificație. Tot amarul lumii îngrămădit ca o u- riașă povară, pe umerii unei singure femei, îngenunchiată, dar nu în semn de capitulare, ci de sublimă asumare a unui destin. „Trei pietre de hotar, nota Herbert Read, măsoară în Eu­ropa, istoria sculpturii : Phidias — Michelangelo — Brâncuși". Sculptorul român polemizează cu tradiția lumii, în primul rînd cu tradiția europeană, căutînd să tămăduiască rănile stră­vechi. Sîntem în fața unei ocazii, pro­babil fără precedent, în care temei 
Calvarului și Pieței li se oferă o re­plică. Icoana Mîntuitorului ispășind pentru păcatul Evei fusese consacrată de două mii de ani ca efigie a maximei, insurmontabilei capacități de solidari­zare cu specia umană, a forței supre­me, supraumane de caracter. Brâncuși nu se mulțumește să ilustreze obedient dogma, cum făcuseră înaintea lui zeci de generații de artiști, ci identifică, incredibil, posibilitatea de a-i dezvolta

sistemul printr-o alternativă virtual unică, ce nu fusese pînă la el, după cîte cunoaștem, niciodată luată în con­siderare, cel puțin în planul doctrinelor exoterice, deoarece venea în contra unor tabuuri cardinale. Pentru a con­tinua ideea de mai sus, icoana Mîntui­torului ispășind pentru păcatul Evei nu putea, intr-adevăr, fi pusă în balanță decît de epifania unei Eve hotărîtă să ispășească ea însăși pentru sine. în prima ediție a volumului dedicat ope­rei lui Brâncuși în România. Barbu Brezianu insera, fără să o comenteze, o fotografie de extremă importanță, o i- magine pe care, în general, nimeni nu o vede : cea a chipului Rugăciunii vă­zut din față. Capul plecat al statuii o- cultează privirea, iar armonia trupului îngenunchiat și recules o distrag, în- demnînd-o să zăbovească mai degrabă asupra liniei prelungi a picioarelor, a trunchiului pur, de ascet, a capului cu părul lipit pe ceafă și gît, ca și cum ar fi fost uns cu mir. Adîncită în rugă, ne spunem, femeia nu poate sta decît cu ochii închiși. Presupunerea pare a a- vea caracter de necesitate, pare a se fi ivit ineluctabil în mintea oricui, căci altfel nu s-ar explica cum putea acest element să scape atîta timp atenției exegeților. Fotografia amintită are de aceea valoarea unei revelații. Fiindcă chipul pe care ni-1 dezvăluie se află, prin intensitatea expresiei, la antipo­dul tuturor informațiilor pe care le culesesem contemplînd silueta trupului. Nu durerea pentru cel dispărut, nu extazul mistic al rugăciunii sînt închi­puite aici de artist, ci forța incandes­

centă a privirii unui zeu în clipa în care cheamă universul la ființă. Știm în clipa cînd .privim această figură, pupila enorm dilatată, ca aruncînd vă­păi, a ochiului drept, că asistăm la o slujbă aparte, știm că nu vom asculta rostlndu-se consolator, expresie a ne­putinței omenești de a domina altcum soarta, veșnicul „odihnească-se în pace", care să aștearnă țărîna și uita­rea peste cel adormit. Nu o urare, ci o poruncă va ieși de pe buzele între­deschise ale femeii : „fiule, scoală-te îți spun !“, cuvinte de chemare la viață, de biruință asupra morții. Cîtă nobilă grandoare exhală nebănuitele trepte ale artei moderne. Brâncuși zidește treptele de temelie ale unei noi civi­lizații, ale unui nou mod de a gîndi. Arta sa se consacra misiunii de a face dreptate peste milenii, de a împăca omenirea cu sine însăși. Să privim o ultimă oară chipul Rugăciunii : bronzul teșcuit al orbitei stingi indicînd ochiul scurs, fanta săpată în temporalul stîng semnificînd urechea smulsă brațul stîng, despre care am vorbit anterior, tăiat, să le privim o ultimă dată pen­tru a ne întreba cine afirmă Brâncuși că sînt cei ce vor avea asupra noastră dreptul de a ne mîntui sufletele. Sculp­torul merge dincolo de mit, dar nu pentru a-1 anula, căci el formează te­meiul civilizației noastre, ci pentru a dezvălui semnificațiile sale veșnice, exhortațiile sale neschimbate de mii de ani și pînă azi. înainte de a vorbi de un anume bărbat și de o anume femeie, Legenda Facerii vorbește despre doi 
oameni, unul mai tare și altul mai slab, dintre care ultimul, greșind, a adus pecazul în lume ; iar continuarea Legendei ne învață că izbăvirea va veni prin omul cel tare, prin bărbat — anume prin Adam, în cel de-al doilea avatar al său, Isus — datorită voinței și capacității acestuia de a se domina. Glosînd textul sacru, grijuliu de a-i respecta întru totul spiritul, artistul va decide totuși să prezinte cele două personaje condensate practic într-unul singur, căci realizează posibilitatea de a redefini astfel problema condiției umane în chintesența sa, pe un pian mai profund decît cel la care distinc­ția dintre'sexe devine cu adevărat sem­nificativă. Cui așadar, se întreabă Brâncuși, îi va reveni rolul de a alunga răul din lume ? Celor ce pot, celor ce dispun în sufletele lor de puterea de a fi drepți, răspunde el simplu, ară- tînd cu degetul spre... fiecare dintre noi.

Matei G. Crăciun
10.4.90

*) Cf. Luceafărul, nr. 13, din 25 a- prilie 1990, p. 12.
**) Cf. C. Zărnescu, Aforismele și 

textele lui Brâncuși, Scrisul românesc, 
1980, p. 107.



plastică

Ieșirea din Bizanț

ecolul al XIII-lea și, mai ales, cel ce avea să-i urmeze, au adus în is­toria civilizației un excepțional aport al spiritului inventiv al umanității. Și, nu numai atît, grație expedițiilor navale, lumea spărgea alveola existenței sale meschine, limitată la bazinul medite- raneean, apropiindu-se cutezător de cea de a doua orbită a cunoașterii sale : 
globalitatea.într-o asemenea atmosferă de re­structurare și redimensionare a orizon­turilor culturii, ca și a existenței în sine, se năștea în binecuvîntatul leagăn al Florenței — Giotto. Un artist a cărui vocație se formase sub puternica înrîu- rire a moștenirii artistice bizantine, dar care, integrat în spiritul veacului, avea să devină întîiul mare reformator, ce a dat, mai mult decît alți doi stră­luciți maeștri ai penelului, contempo­rani cu el — Cimabue și Simone Mar­tini — un curs nou picturii, ce, curînd după aceea, urma să se împlinească în luminoasa galerie a Renașterii italiene.Puțini cunosc că, în sens pur plastic, prin prospețimea novatoare a viziunii artistiee, statornic dovedită în opera lor, Giotto și Fra Angelico au trîmbițat cei dinții, din severa ogivă a edificiului gotic în care au creat, înviorătorul cînt al resurecției renascentiste, ce avea să cuprindă lumea occidentului european. Se cuvine făcută, totuși, o observație referitoare la contribuția lui Giotto la dezvoltarea în sine a artei picturii. Analiști de recunoscut prestigiu, pre­cum Francastel. John Walker. Malraux, Ruskin, au pus în evidență descoperirile fundamentale ale pictorului florentin — si nu greșim prea mult numindu-le ast­fel —, care au „anulat" morga, planei- 

tatea, somptuozitatea decorației și cele­lalte habitudini ale artei bizantine prin introducerea unor elemente plastice, care au dezrigidizat, pur și simplu, atmosfera convențional-ritualică a pic­turii practicate pînă atunci.în portret, de pildă, s-a renunțat Ia expresia de tip ascetic, modalitate pe care pictura italiană ulterioară avea să o dezvolte pînă la performanțele davin- cianismului, figurile sfinților fiind tra­tate necanonic, dezvăluindu-se simpla aureolă a omului obișnuit. Giotto ex­trage semnificația biblică și hagiogra­fică din formele de reprezentare idea­lizate. Este, de fapt, abandonarea unui stereotip generat de o rigoare excesivă, ce inhiba orice inițiativă a artistului de redare a unei forme plastice mai perso­nalizate și sensibile. Giotto este, poate, primul care își umanizează personajele extrăgîndu-și-le din realitatea ime­diată și domestică. în acest fel, Giot­to aruncă o punte timpurie și cura­joasă spre pictura Renașterii, depășind, pe acest plan, cu mult austeritatea re­prezentărilor caracterologice promovate de estetica goticului. Dar, marea cuce­rire pe care o face, prin pictura sa, Giotto este acea „reconquistă a realită­ții", cum frumos a numit-o Rene Huy- ghe, prin care Italia și artiștii săi luau în stăpînire orizontul sensibil al vizibi­lului, desprinzîndu-se de copleșitoarea înrîurire a orientului bizantin. Se pare că Giotto a inspirat, prin subtil-inven- tivul desen al compozițiilor sale, ener­gica propensiune a noilor arhitecturi ce aveau să înnobileze, încă din secolul al XIV-lea, orașele Italiei.Atmosfera ce emană din compozițiile sale (el este, după unii exegeți, desco­peritorul însuși al tehnicii compozițio­

nale în pictură) este aceea a unei lumi eminamente omenești. Frescele, ca și întreaga sa pictură, sînt desprinse de stenicitatea tradițională a picturii bise­ricești, Giotto introducînd legile miș­cării, ale gesturilor vii și dinamice, care fac din adunarea sfinților într-un ca­dru, spre exemplu, un prilej' firesc de întîlnire între oameni. Totul pledează în pictura lui Giotto pentru acest nou 
model de umanism, resimțit în întreaga spiritualitate italiană. Culoarea, expre­sia sintetică a elementelor ce compun un cadru, introducerea unor amănunte materiale menite să adîncească per­spectiva (o fereastră, o ogivă, un reper peisager sau un obiect de recuzită cas­nică notat într-un plan îndepărtat), ar- hitecturarea simplă și armonioasă, de eficiență plastică, contribuie într-o fac­tură unică, la perfecționarea mijloace- celor de expresie ale picturii.Prin creația lui Giotto ochiul este pus pentru prima dată în situația de a per­cepe, prin mijlocirea unui instrumentar 

plastic simplificat, dar nu mai puțin bogat în nuanțe și efecte, o sumă de componente precumpănitor narative, în dauna celor decorativ-descriptive, do­minante în pictura de pînă la el. Maes­trul florentin a înțeles, ca nimeni altul, importanța amănuntului decorativ, pe care l-a investit cu accentele maximei funcționalități picturale. El creează su­gestia realului doar prin cîteva repere esențiale ale lui. în rest, Giotto sur­prinde mișcările vieții așa cum spiritul noilor timpuri și al noii lumi ce se năștea, i le dicta. Tocmai de aceea, pic­tura lui Giotto este, în istoria artelor, una dintre cele mai importante borne ale evoluției ei.Desprinderea de Bizanț a readus Ita­liei, prin ochiul și penelul lui Giotto, primatul unei sensibilități artistice care pune în centrul existenței ființa omu­lui, ca oglindă, și simbol inconfundabil al sacrului ce-i animă existența și ela­nul creator.
Corneliu Antim

muzică

Oradea 
muz cală

hartă, fie și aproximativă, a manifestărilor muzicale importante din țară ar trebui să marcheze, pe lîngă Suceava, Deva, Bistrița-Năsăud și ora­șul al cărui „ax armonic" îl reprezintă Cri șui Repede — Oradea. Buna sa tra­diție e atestată nu doar prin Operă, adevărată bijuterie arhitecturală, sau numeroasele săli de concert, ci și prin caldul interes cu care a fost primit evenimentul. Anticipată de concursul ' pentru cea mai bună interpretare a Sonatei a IlI-a pentru vioară și pian de Enescu, a Il-a ediție a Festivalului de muzică instrumentală „Tinere talen­te" a însemnat pentru mine — și nu numai — reîntoarcerea la muzică. Din­colo de neliniști și suspiciuni. Dincolo de falsele bariere ale limbii. Cu grija, doar, că va trebui să decizi, nu singur, se înțelege, care sînt cei mai buni. Că va trebui să intuiești, dincolo de per­formanțele tehnice, talentul. Că va trebui să încurajezi ceea ce a fost pînă acum descurajat. Dar să o faci cu mă­sură. Să nu creezi false valori.în sala Liceului de Artă din Oradea s-au prezentat concurenți din Deva, Cluj, Satu Mare, Baia Mare, Sibiu, Tg. Mureș, Arad, Hunedoara, Bistrița și din localitate. Participare numeroasă, deci. Semn bun dublat și de confirmările calitative din final. Pe unii dintre ei îi mai ascultasem cu ani în urmă. Acum, ajunși în pragul liceului, au dovedit că în pofida orizontului nu tocmai deschis artelor, s-a făcut muzică. Și bine. Că nu a existat, cum afirmă unii, hiatus în cultură. Doar dificultăți. Doar lupta de a convinge urechi prea puțin mu­zicale că muzica adevărată o fac pro­fesioniștii. Am insistat pe niște lucruri care pot părea prea generale, pentru că Festivalul „Tinere talente" are un sens aparte. E prima manifestare de acest gen de după dictatură.Dacă interesul general pentru muzica românească contemporană mai ridică unele semne de întrebare (persistă încă „șlagărele" — Dans țărănesc, sînt încă abordați compozitori cu totul nesemni­ficativi), prezența unor piese de Olah, 

Doina Rotaru, Liviu Comes, Marbe, Berger, Glodeanu, este de natură să ne redea optimismul. Lista laureaților e lungă. Aș nedreptăți pe mulți dacă aș face o selecție mai consistentă. Cîteva nume trebuie însă amintite. Marele Premiu i-a revenit violoncelistului Răzvan Gabriel Suma din Cluj, elev în clasa a Vil-a. Sînt cunoscute difi­cultățile pe care le ridică instrumen­tul la vîrsta aceasta. Tînărul interpret a dovedit, mai ales în Concertul în do de J. Ch. Bach, calități de excepție. Sunet robust, echilibrat, intonație a- proape perfectă și, mai ales, maturitate în înțelegerea/redarea stilului. Metis Tarța — clasa a V-a pian — din Ora­dea — a interpretat Preludiul în Do de Prokofiev și Preludiul de I. Odă- gescu într-o manieră strălucită, de ade­vărată concertistă. I-as mai aminti pe Tibor Molnâr din Tg. Mureș, cu o parte din Sonata pentru vioară de P. Con- stantinescu, Loredana Cojocaru din Arad cu Sonata în Si bemol de Hin­demith și o foarte interesantă Fassaca- 
glie de Diaconu, Vladimir Bulzan — cl. I-a pian — din Oradea, cu, poate, programul cel mai echilibrat și bine ales și... încă mulți alții. Printre ei, de­sigur, și cei „din umbră". Profesori și corepetitori. Și, last but not least, ex­celentul organizator și gazda acestui festival — directorul Liceului de Artă din Oradea — Nicolae Băcilă.

Valentin Petculescu

«Al guvernului» - 
de ce?

• După ce, din motive care nu in­teresează pe nimeni, n-am putut ur­mări timp de două săptămîni emisiu­nile televiziunii, acum, iată, apăs pe un buton, ecranul se luminează și (ne­răbdător să știu ce-a mai fost : alegeri, cutremure, mitingul prelungit din Piața Universității) mă lămuresc pe deplin, aflînd tot ce e mai actual (vezi titlul emisiunii respective) la 1 iunie. Unu : o casă de copii e adăpostită într-un castel. Doi : are Ioc o expoziție de cărți americane la Timișoara. Trei : nevîrst- nicilor de la altă casă de copii li se oferă o excursie la Predeal și cadouri. Urmează știri externe. Pe deplin lămu­rit, mă duc să mă culc. E de mirare că nu visez nimic ? • Se folosesc al­ternativ două formulări : una corectă („primul ministru") și alta ce conține o caraghioasă tautologie („primul mi­nistru al guvernului"). Nu e cazul să preluăm chiar toate prostiile înainta­șilor. Există și vreun prim ministru care să nu fie „al guvernului" ? Dacă nu vom revedea expresiile infirme cu care ne-am procopsit după atîția ani, ne vom trezi, mîine-poimîine, de rîsul tîrgului, cu vreun vice-prim-vice-prim- ministru ! De asemenea specialități lingvistice ad-hoc ne putem lipsi fără părere de rău. • Nu mai există raf­turi goale în magazinul „Bucur-Obor". Sînt, deci, pline de mărfuri ? Da’ de unde, ne comunică realizatorul unei bune emisiuni Reflector, consacrată problemelor comerțului. Au fost des­ființate. Rafturile. Iată o modalitate de a-ți fura căciula chiar dacă nu porți căciulă. • Un foarte interesant film sovietic e prezentat de către Radu F. Alexandru, Magdalena Boiangiu, Ovi- diu Trăsnea și Dumitru Cristea. Fil­mul se numește Așa să mă țineți minte și pictează un portret de familie, do­minat de figura mamei, o veche și mult încercată bolșevică. Un personaj tragic ? Credem și noi, ca și Magda­

lena Boiangiu, că da : „Vrea să aibă un crez și crede că nu există decît un singur crez". Frumos spus, dar cădem pe gînduri. Să existe chiar atît de multe crezuri pe lume, la dispoziția tu­turor celor ce vor să aleagă ? Trage­dia bătrînei nu e aceea că-și imagi­nează existența unui crez unic ; ea iz­vorăște din faptul că acel crez care i se părea nobil duce, prefăcut. în reali­tate, la minciună, teroare, delațiune, sărăcie sufletească, umilință. Să crezi înrt-un mare ideal și chiar acel ideal (utopic) să te oblige să devii mîrșav : o idee tragică majoră. Nu e cumva (interogație retorică) una dintre „te­mele" secolului ? • Un domn medic (de la primăria capitalei) vorbește cu bun-simț despre starea sănătății celor ce fac greva foamei în Piața Univer­sității. Nimic de spus cu privire la domnia-sa, dar ghinionul (de fapt, stîn- găcia realizatorului) îl determină să cuvînteze. calm și pufăind din pipă, în fața unei mese pe care se află de-ale gurii. Din cauză acestei stîngăcii, cu­vintele medicului despre foame și despre greva foamei apar — subliniem: nu din vina lui — cinice. • Hamlet, filmul sovietic de care am pomenit, un interviu cu Silviu Brucan (nu avem spațiul necesar să-1 comentăm), Reflec­
tor și alte cîteva scurte emisiuni sau doar frînturi de emisiuni „la zi" ; în rest, multe, prea multe fleacuri : dră­gălașe, agreabile, uneori plicticoase. Poate că ele — o spunem cu buna- credință naivă ce nu ne părăsește — sînt necesare în cele cîteva zile de după evenimentele din partea a doua a lunii mai. Oamenii au dreptul și simt nevoia să-și tragă răsuflarea. De acord, cu condiția ca emisiunile-carbaxin să nu anunțe o nouă metodă a televiziunii de a trece elegant pe lîngă adevăr. Liniș­tea are părțile ei bune, dar absența oricărui comentariu asupra alegerilor — făcut nu doar de cei ce au cîștigat ci și de aceia care, de data aceasta, au pierdut (parțial sau total) — e, oricum am lua-o, lipsită de justificare Doar n-am încetat să gîndim la 20 mai ! (Lasă că destui nici n-au început...).Viitorul e în fața noastră — și știm atît de puțin despre el !

Florin Mugur



cartea străină

AUTOPORTRETUL
RECUPERAT

S uperbă, inițiativa editurii Gal- limard de e fi solicitat lui Michel Aucoutorier •• traducă, să prefațeze și să adnoteze confesiunea lui Boris Pas­ternak apărută cu titlul ei initial Sauf- 
conduil *) (Permis de liberă trecere). De astă dată, în integralitatea textului, tri­mis la tipar in 1930 de autor, dar amputat atunci de cenzura stalinistă, pentru care mesajul cărții fusese de la bun început sesizat ca unul decis antitotalitar.

*) Boris Pasternak, Sauf-conduit, Gal- limard, 1989.

Sînt în această carte două prezențe. Una, menționată în manuscris într-un compartiment legat de sinuciderea lui Maiakovski ; moartea poetului, ca si dis­pariția unui prieten al acestuia, curînd după aceea, vestește primul val de re­presiuni polițiste.Boris Pasternak crede a ști cine este vinovatul. Și pentru că știe, suferă si semnează. Nu cu inițiale, cu numele în­treg. S-ar putea să aibă necazuri, însă cum să le opui celor care demolează des­tine altceva decit numele tău, onoarea ta în calea tenebrelor pe care ceilalți le încarnează ?A doua prezentă este de altă natură, mai apropiat literară, oricum cu o speci­ficitate de natură estetică. Naratorul pri­vește în oglinda amintirilor cum i-a cu­noscut în familia sa pe Rainer Maria Rilke și pe Skriabin, cum s-a îndrăgostit.

Boris Pasternak

cum trădează la universitatea din Mar­burg filozofia pentru poezie...Se consumă sub semnul sentimentalis­mului transformarea memorialistului în­tr-un pasionat curios de sine, fulgerat de conștiința unei proximități. Ireductibil colorat, puternic, distinct în complexita­tea tinereții și alegerii făcute odată pen­tru totdeauna, Pasternak dă expresie tre­cerii de la notația autobiografică la inse­sizabila intimitate cu propriul autopor­tret. O intimitate necontrolată, dezinhi- bată de rețineri, pătrunsă de paradoxul amar al eului permanent chestionat și li­vrat lumii sub presiunea inferiorității.Este limpede că dacă a existat un fil­tru, o numită complicitate cu credibili­tatea, aceasta e de căutat în rectitudinea cu care artistul se privește pe sine, furat de vise fluide, de ispite intelectuale, de sarcasmul dascălului său întru spirit. Odată trecută prima ipostază, cea de stu­dent în alertă, tulburat de atracțiile cu­noașterii, ale bogățiilor traseului euro­pean pe care pășește vrăjit între Berlin, Marburg, Gottingen, Pisa. Veneția, un alt spectacol i se impune. Cum să se transpună în umanismul renascentist fără să trădeze nevoia de prezent și, la fel de palpabil, cum să revină la cultură, ca­drul ei cristalin chemîndu-1 ca întreg, dacă, ea, cultura, are frontiere, motiva­

ții geografice pe care Pasternak Ie con­sideră înguste și ar vrea să le abolească.Este marele moment italian, un fel de răscruce esențial pasionantă, copleșindu-1 cu mărturiile, pledoariile, fericirea tre­cerii prin lumea ei de fervori. Intr-o realitate sortită să umple eternitatea. Poți să fii calm dacă sursa de viață se epuizează ? Și dacă sublimul dezgroapă civilizații defuncte, lirismul, cel dintîi, este chemat să le evoce. Cum altminteri, de vreme ce trecutul trăiește precum un emițător de semne niciodată mort ?Brusc, nu este scăpată ocazia de a se aminti că aici, la Veneția, a devenit po­sibilă celebra „bocea di leone", un fel de cutie de scrisori în care denunțători ano­nimi colportau pentru informatorii Doge­lui tristele lor automatisme „justițiare" în folosul deținătorilor puterii. în chip deloc inexplicabil înțelege și Pasternak, un fapt deloc revolut : toate dictaturile polițiste au utilizat acest gen ignobil de servicii.Naratorul răspunde, se proiectează în­tr-un fel aparte în jocul memoriei : joa­că pe coarda scriitoricească, vede în fap­tele vieții înțelesul așa-zicînd superior. Se întoarce la literalitate ca la un sti­mulent, cum nu ezită să transforme afa­ceri personale, mici interese cotidiene în tema celui care din călător pe picior de plecare se oprește în peisajul generației, îl devine cronicar, respiră temerile aces­teia, îi precizează în multiple paranteze și aluzii așteptările, îi stabilește limitele, pe urmă îi asumă drama.Dacă Veneția fusese un fenomen ex­traordinar, cu rezonanțe ce vin dintr-o idealitate invocată, totuși strict cultural, la Moscova tranziția de la cultură la existență se consumă lapidar și, mai ales, după un scenariu extraordinar, punctat de evenimente neobișnuite, anor­male, amestec de împliniri, eșecuri, sufe­rințe. Un secret abisal îi mută esența dinspre iluminare în tragic.Descinderea în focul anilor '30 începe și se încheie cu aducerea în scenă a lui Maiakovski. Este un înnoitor care nu a lăsat epigonii. Un om admirabil pe care Stalin, repede ostil, îl împinge spre un sinistru deznodămînt.De la primele rînduri, este clar că Pasternak l-a cunoscut bine și l-a iubit 

pe senzualul născocitor de idealuri. Poa­te că aderau fiecare la alt principiu liric, însă, în rest, vorbeau aceeași limbă. Erau egal de exigenti în prietenie, aspi­rau să își deschidă unul altuia toate în­căperile sufletului. Nu e mai puțin ade­vărat că Maiakovski avea nevoie de co­muniunea pe care nu o putem neglija dacă e, ca în cazul său, clădită din pîndâ și îneîntare. Cînd îi lipsește, poetul se crispează, sîngerează.La început de existență literară, Pas­ternak devansează sensibilitatea momen­tului marcat de Maiakovski ; el se des­prinde total, chiar dacă dezaprobat de unii prieteni, de imediate conjuncturi, consideră drept impur alt angajament decît cel dictat de evoluția exprimării individuale. Poemele din Sora mea, viața, recitate în cercuri pe care le frecven­tează Balmont. Marina Țvetaeva. Vera Imber sau Ehrenburg, îl așează de la debut într-un curent de stimă și spe­cială, deferentă camaraderie. Lor le va sacrifica foarte curînd Pasternak eul său empiric. Avem astfel sub priviri, un soi de autogeneză, cea născătoare a biogra­fiei spirituale — produs al creației, coa­gulată de însăși autoritatea versului.O „Anexă" amintește, dacă ne-am fi îndoit, cit valorează Poezia, ca stare de fapt, pentru caracterul, pentru tempera­mentul pasional al lui Boris Pasternak. Nu-i un neastîmpăr sau o juisare oracu­lară. Este propria-i conversiune dintr-un martor într-un luptător. Autorul Docto­
rului Jivago suspendă clipa pe care o savura cîndva misionarul esteticului, ri­sipitor de farmece, conștient că istoria exercită asupra sa și a oamenilor cunos- cuți rîvna ideilor și accentelor mai ge­nerale.Coborînd în sfera acestora, cum ar vîsli pe o mare în furtură. Pasternak păs­trează nealterate „documentele" lui, vede în ele răsfrîntă făptura, carnația li­terară a eului aflat, plasat în miezul re- trospecțiilor. Ca un precoce desenator, care degustă trecutul, îi citește codul, și-l răzbună, fără sfială, fără trufie.

Henri Zalis

RYSZARD 
KAPUSCINSKI

u

«IMPARAIUl» sau despre alienarea puterii
B yszard Kapuscinski face parte 

din pleiada marilor reporteri polonezi, 
devenit scriitor de referință al secolului 
nostru prin prezentarea tranșantă a alie­
nării puterii. Cunoscind îndeaproape rea­
litățile din lumea a treia, dar și ceea ce 
se petrecea in lagărul socialist, Kapus­
cinski surprinde universalul : o lume în 
derivă din cauza ideologizării forțate, fe­
tișizarea „calităților" unor lideri incapa­
bili, inguști și aberanți, depășiți de isto­
rie și evenimente.

De la cartea de debut din 1962, Jungla poloneză, urmată de Stele negre. Dacă toată Africa, Hristos cu mitraliera pe umăr, încă o zi din viață, Războiul fotbalului, dar mai ales împăratul (1978) 
Si Șahinșahul (1982), acestea din urmă îl 
vor consacra nu numai în Polonia, ci pe 
toate meridianele.

Lucrarea împăratul, scrisă în urmă cu 
12 ani, abordează problema totalitarismu­
lui văzut prin prisma unei camarile ne­
voite să-1 slujească pe tiran, dar care a 
văzut și a înțeles în felul ei mecanismul 
puterii. Avem așadar de-a face cu o pre­
zentare plină de autentism a unor fapte 
și informații, dar și a unor trăiri intime 
puse la dispoziție de oamenii din preaj­
ma lui Haile Selasie, pe care reporterul 
le pune cu măiestrie in scenă. Scriitorul 
polonez surprinde cu mare finețe cum 

după decenii de domnie autoritară, de co­
rupție și de încălcare a oricăror norme 
de legalitate, se creează, volens nolens, o 
structură socială închistată, adversară 
feroce a democrației. Reportajul despre 
realitățile etiopiene se transformă intr-o 
monografie despre dictatură.

înainte de a citi, cartea, mi-a fost dat 
să văd, in 1979, montarea pe scenă a lu­
crării, realizată la Teatrul Powszechny 
din Varșovia. Credeam că visez in timpul 
spectacolului, căci asistam de fapt la 
toată mascarada care știam că se petre­
cea la București, cu diferența că etiopia­
nul părea și mai necioplit. Spectatorul 
polonez, care aplauda la scenă deschisă 
multe replici, trăia cu impresia că alu­
ziile s-ar face la adresa lui Gierek, un blind, după cum am mai spus-o, în com­
parație cu Ceaușescu, fiind cu toții sur­
prinși că cenzura s-a arătat atît de liber­
tină, o dovadă in plus că intre democra­
ția românească și cea poloneză in acei 
ani era o diferență de decenii. A trebuit 
șă se petreacă evenimentele din decem­
brie 1989 să pot scoate din ungherele 
bibliotecii această carte citită doar in fa­
milie, fiind prima din literatura poloneză 
contemporană pe care doresc să o pre­
zint spre tipărire, M-am gindit mult la 
mesajul ei, deseori cu durere și rușine, 
atunci cind in ultimii ani România era 
comparată cu Etiopia, țări ale căror 

populații erau condamnate de dictatori 
inumani la moarte prin inaniție.

Merită relevat că traducerea și tipări­
rea acestei lucrări in S.U.A., Anglia, 
Franța, Germania, Italia, Spania etc. 
face ca despre ea să se scrie în cele mai 
de seamă publicații, care inserează su.e 
de prezentări și recenzii, bucurindu-se 
de aprecieri favorabile din partea lui 
John Updike sau Philip Knithtely. Va fi­
gura, totodată, pe primul loc pe lista 
bestseller-urilor. iar Sunda/ Times a de- 
clarat-o în 1983 cartea anului. S-au fă­
cut analogii pertinente intre lucrările lui 
Kapuscinski și opera Iui Diderot. Vol­
taire, Swift. Kafka sau Camus, scriitorul 
polonez fiind comparat ca reporter cu 
Egon Erwin Kirsch, punindu-și viața în 
pericol pentru a gtringe material au­
tentic.

Citind această parabolă despre IlaHe 
Selasie, cred că românii care au indurat 
un pătrar de veac dictatura ceausistă 
pot constata similitudinea năravurilor 
dictatoriale, luxul și huzurul in care 
acestor împărați le era dat să trăiască, 
egoismul lor feroce, goana dună slavă și 
preamărire și multe altele. Pe spinarea 
năpăstuitului său popor, monarhul etio­
pian a construit in inima pustiului 
Ogaden un palat în care în timpul a 
20 de ani s-a oprit o singură dată, fără 
să permită insă ca cheltuieli mai mari 

de 10 dolari să fie efectuate fără apro­
barea lui. Cu simplitate și modestie, 
in limbajul suculent al valeților sau al 
demnitarilor mărunți, este descrisă at­
mosfera delaționistă și de teroare de la 
curte : „Pe culmi niciodată nu e cald. 
Bat vînturi roci ca gheața, fiecare stă 
gheboșat și atent ca vecinul să nu-1 îm­
pingă in prăpastie". Organizarea vizite­
lor în provincie sau în străinătate amin­
tesc pină la delir de ce se petrecea 
ta noi.

Remarcăm, de asemenea cum în ochii 
monarhului etiopian oamenii nu aveau 
nici o valoare. Cu cît erau mai proști 
cu atît mai bine. Numai loialitatea con­
ta. Pentru a-și menține tronul, Haiie Se­
lasie apela la „rotiri și învîrtiri de mi­
niștri". Așadar, la Addis Abeba la fel ca 
la București sau invers. Prefera figu­
rile _ șterse pentru a se situa într-o lu­
mină favorabilă. Unul din curteni va 
declara : „Soarele să fie unul !“

Nu merg mai denarte cu analogiile, 
lăsind cititorului plăcerea să descopere 
cum împăratul de la Scornicești era la 
fel de gol ca și cel etiopian, ca dictatorii 
de pretutindeni,- concluzionind că sin­
gurul remediu pentru a evita înstrăinarea 
ineluctabilă a oricărei puteri este demo­
crația.

CAPITOLUL I TRONUL
Omul se obișnuiește cu orice, dacă ajunge numai la un grad de supu­nere corespunzător./x C. G. Jung

1 i ascultasem seară de seară pe 
cei care cunoscuseră curtea împăratului. 
Au fost cîndva oamenii palatului sau avu­
seseră dreptul de a intra acolo. N-au mai 
rămas mulți. O parte au fost impușcați de 
plutoanele de execuție. Alții au fugit în 
străinătate, ori zac în închisoarea care se 
află în subteranele aceluiași palat : din 
saloane au fost aruncați in beci. Au mai 
fost și alții, care se ascund prin munți sau 
trăiesc prin mînăstiri, imbrăcați în rasă 
de călugări. Fiecare se străduiește să mai 
dăinuie în felul lui, după posibilitățile de 
care dispune. Numai o mină de oameni 
au mai rămas la Addis Abeba, unde — se 
pare — vigilența autorităților poate fi 
păcălită cel mai ușor.

I-am văzut cind se lăsase întunericul. A trebuit să-mi schimb mașina și hainele. 
Etiopienii sînt tare suspicioși si n-au vrut 
să creadă în sinceritatea intențiilor mele : 
doream să dau de lumea care fusese deci­
mată de mitralierele diviziei a patra. Mi­
tralierele sînt montate pe jepuri america­
ne. !înga scaunul șoferului. Sînt deservite 
de trăgători a căror meserie e moartea, 
în snate stă un soldat care primește or­

dine prin stația de radio. Deoarece jepul 
este decoperit, șoferul, pușcașul și radio­
telegrafistul au ochelari de motocicliști. 
acoperiți de cozorocul căștilor, ce-i avă ă 
de praf. Nu li se văd, așadar, ochii, iar 
chipurile cenușii, nebărbierite sînt inex­
presive. Grupurile de cite trei oameni din 
iepuri sînt atît de obișnuite cu moartea, 
incit șoferii conduc mașinile într-o goană 
nebună, intrînd cu cea mai mare viteză în 
virajele bruște, mergînd pe sensuri in­
terzise, totul dispărînd apoi ca o rachetă. 
Cel mai bine e să nu intri în bătaia lor. 
Prin stația de radio pe care cel din snate 
o ține pe genunchi se aud, printre pocnete 
și bubuituri, voci și strigăte nervoase. Nu 
se știe dacă vreunul din aceste strigăte 
răgușite nu-i cumva un ordin de a deschi­
de focul. Cel mai bine e să dispari, să o 
cotești pe una din străzile laterale și să 
aștepți.

Acum pătrundem prin niște fundături 
strimbe și pline de noroi, dînd peste case 
care, pe dinafară, îți lasă impresia că sînt 
părăsite și că nimeni nu locuiește în ele. 
M-a cuprins frica : casele acestea erau 
sub observație și puteam fi prins împre­
ună cu locuitorii lor. Și este foarte posi­
bil, deoarece deseori se practică ..niep- 
tănări" ale unor părți din oraș, chiar ale 
unor cartiere întregi în căutarea de arme, 
în depistarea celor care fac apel la re­
voltă și a oamenilor vechiului regim. 
Toate casele se urmăresc reciproc, uitîn- 
du-se una la alta, adulmecîndu-se. E un 
război civil, așa arată. M-am așezat mai 
aproape de fereastră, dar au strigat ime­
diat : vă rog să schimbați locul, sînteți 
văzut din stradă și puteți fi ușor nimicit. 

Trece o mașină, se oprește, se aud împuș­
cături. Cine să fi fost — ei sau ceilalți ? 
Dar cine sînt azi — ei, și cine nu sint ei, 
ceilalți, cei care sînt împotriva celorlalți, 
căci sint cu ceilalți ? Mașina pleacă, cîinii 
latră. La Addis Abeba toată noaptea latră 
cîinii. . Este un oraș al dinilor, plin de 
javre de rasă și de maidanezi, pricăjiți, 
miceați de păduchi și malarie.

Degeaba imi repetă să fiu atent : să nu 
dau nici o adresă sau nume, nici chipul 
să nu-l descriu, să nu spun că-i înalt sau 
scund, că e slab, ce fel de frunte are, ce 
mîini, ce privire, iar picioarele, genunchii 
nu mai au in fața cui îngenunchia.

F. :Era un cățeluș de rasă japoneză. îl che­ma Lulu. Avea dreptul să doarmă în pa­tul împăratului. în timpul diferitelor ceremonii fugea de pe genunchii stăpînu- lui și făcea pipi pe ghetele demnitarilor. Domnii demnitari n-aveau dreptul să se miște și nici să facă vreun gest cînd sim­țeau umezeala în pantofi. Funcția mea consta în a merge printre demnitarii ce stăteau în picioare, urmînd să șterg urina de pe încălțări. Foloseam o cîrpă plușată. Asta a fost ocupația mea timp de zece ani.
L.C. :împăratul dormea într-un pat din lemn de nuc deschis la culoare și foarte larg. Era așa de pirpiriu și de fragil că abia se vedea din lenjerie. La bătrînețe se topise si mai mult, cîntărea cincizeci de kilo­grame. Mînca tot mai puțin și niciodată nu bea alcool. îi amorțeau genunchii și cînd rămînea singur se legăna într-o parte și în alt? de parcă ar fi mers în papai- noage. Dar cînd vedea că cineva îl ob­servă, cu un efort uriaș își obliga mușchii să devină mai elastici, în așa fel ca miș­carea lui să fie demnă, iar imaginea im­perială să se poată menține într-o verti­calitate pe cît posibil impecabilă. Fiecare pas era o luptă între tîrșîială șî demnitate, între gîrboveală și verticalitate. Distinsul 

stăpîn nu uita niciodată de defectul lui, datorat bătrîneții și pe caro nu dorea să-1 trădeze, pentru a nu slăbi prestigiul și demnitatea împăratului împăraților. Dar roi. servitorii din dormitor, care îl pu­team observa, știam cîte eforturi îl costă strădaniile lui. Avea obiceiul să doarmă puțin și să se scoale devreme, cînd afară era încă întuneric. Aprecia somnul, în general, drept o obligație care îi răpește timpul, pe care prefera să-1 afecteze guvernării și reprezentării. Som­nul era ceva particular, un con de umbră în viața ce trebuia să se desfășoare în de­coruri și lumină. De aceea se trezea, par­că nemulțumit că a dormit, neliniștit că ațipise, și numai acțiunile din timpul zilei îi refăceau echilibrul interior. Adaug însă că împăratul nu trăda niciodată nici cea mai mică enervare, supărare, răutate sau frustrare. Ar fi putut să pară că nu trece prin asemenea stări, că are nervii reci și tari ca de oțel sau că nu-i are deloc. Era o caracteristică înnăscută, pe care stăpînul nostru știa să o dezvolte și s-o perfecțio­neze după principiul că în politică nervii sînt un semn de slăbiciune, care constituie un imbold pentru adversari. încurajîndu-i pe subalterni să facă bancuri pe la colțuri. Iar stăpînul știa că gluma este o formă periculoasă din partea opoziției și de ace­ea își păstra psihicul într-o formă impe­cabilă. Se scula la patru, la cinci, iar cînd pleca în vizită în străinătate, chiar la trei noaptea. Mai tîrziu, cînd în țară era tot mai rău, călătorea din ce în ce mai des, tot palatul ocupîndu-se doar de pregăti­rea împăratului pentru noi vizite. După ce se trezea apăsa pe butonul de pe noptieră — semnalul fiind așteptat de serviciul de veghe. în palat se aprindea lumina. Aces­ta era semnul pentru împărăție că înăl­țimea sa, împăratul, își începea o nouă zi.
Prezentare și traducere de 

Nicolae Mareș



POEȚI ITALIENI
ANTONIO PORTA

ft 
ft ft
Axi dimineață la radio : 
sînt gata pregătite bombe 
pentru 250 000 Hiroțime 
dar pericolul — xic ei — nu e iminent 
Răspundeți-mi : cum ar putea fi iubit 
poetul prin aducerea aminte 
Mușii scria 
asta-i prima epocă istorică ce nu-ți 
iubește poeții 
acum mulți imi cer iar poezii 
trebuie să fie un motiv, ceva bun 

la mijloc

6IIILIA NKTOLAI

De cind televiziunea e televiziune 
președinții Statelor Unite 
Vorbind poporului american 
intotdeauna fixează un punct 
deasupra obiectivului 
vezi orizont, vezi infinit 
or fi ei cu picioarele pe pămint ?

EDORADO SAR0U1MTI
$ *

c-am dormit ceva mai mult".Alerg la bucătărie, apuc un codru de pîine, dau peste cap dintr-o suflare un pahar cu apă rece și ies în stradă. Era ciudat, dar adevărat : în mine se potoli­seră toate ; nici nervi, nici neliniști, nici agonie, nici gînduri tiranice. De altfel și cerul se întindea albastru deasupra insu­lei noastre iar primăvara strălucea plină Se prospețime și frumusețe.M-am îndreptat spre golf. Pustiu. Mai bine. Astfel vom fi singuri. Noi doi. M-am cățărat pe deal, să am vizibilitate mai bună. într-adevăr, de aici poți urmări cu privirea tot drumul, pînă în inima ora­șului. M-am așezat pe o piatră, cu privi­rea ațintită spre drum. Stăteam și aștep­tam. Minutele se scurgeau ca niște mă­tănii. Era frumos și liniște. La poalele dealului dormita marea. Liniștită, nemiș­cată. Ai fi zis că-și ținea răsuflarea ca să u tulbure așteptarea. Numai dinspre tîncile de jos se auzea ceva ca o șoap­tă. întorceam din cînd în cînd capul să văd și să aud. Panta dealului era abruptă. Printre e ascuțite de jos marea in­tra și it. murmurîndu-și tainele ei. O fi vorbind oare de mine și de Ioanna ?M-am întors iarăși spre drum. Ochiul meu îl străbătu repede, ajunse în oraș, înainta pînă la colțul grădinii publice. Din fericire, nu se zărea țipenie nicăieri. Ai fi zis că oamenii se pierduseră, că insula toată trăia aceste clipe numai pentru noi. Era minunat. Mulțumescu-ți ție Doamne ! Mulțumescu-ți ție soare ! Mulțumescu-ți 
ție, cerule ! Mulțu...O fustă.

E ea ! Iată !Silueta unei fete. îi recunoscui părul. Și mersul legănat. Și mîinile albe.Ioanna !Mă ridic în picioare. îi fac semn cu amîndouă mîinile. M-o fi zărit oare ? 
Se pare că nu. înaintează. Pasul ei este constant. Ochii privesc drept în față. Inima-mi bate să iasă din piept. Marea vorbește acum ceva mai tare stîncilor. O fi rîzînd poate de tulburarea și de neli­niștea mea. Puțin îmi pasă !, O privesc din nou pe Ioanna. Se apropie. Mă întorc să cercetez locul. Desigur, n-o să rămînem aici pe vîrf. Cu toate că nu ne poate ve­dea nimeni e mai bine să ne asigurăm. 
O să coborîm prin partea dreaptă. Acolo, 
mai jos, e o mică scobitură. Vom fi fe­riți din toate părțile. Trebuie doar să fim atenți să nu alunece, pămîntul. Mă întorc din nou spre Ioanna. Fata aleargă. Se grăbește, nu-și poate stăpîni nerăbdarea. Mișc mîinile și mă vede. Iată, ajunge în golf. Dau să cobor spre ea. îmi face semn. Nu. Se va cățăra ea pe deal. Gî- fîie. Cred că-i aud inima cîntînd. O aș­tept. Ne despart 10 pași. 7. 5, 3, 2, 1. în­tind mîinile s-o prind in brațe. Ioanna și le mișcă în semn de refuz pe ale ei. Nu mai pricep nimic. Mi se taie respirația. De ce ?„Ioanna !“..Fratele meu".Am impresia că trupul mi-e găurit și sîngele se scurge tot. Mă gîndesc. Zăresc pe cineva alergînd dinspre golf. Trebuie să plecăm neapărat. Ioanna o apucă deja pe poteca din dreapta. O urmez cu sufle­tul la gură și eu. Panta e abruptă. Tre­buie să alergăm. Bolovanii zboară de sub picioarele noastre speriate. Sînt leoarcă

Vocea tatălui meu înregistrată 
pe o bandă înscrisă Venezia '66 
cealaltă pistă cu o simfonie de Mozart 
E vorba de niște telefoane de atunci 
înaintea acelui microfon interceptat 
se perindă cei trei fii ai mei, 
soția, diverse rude de-ale ei, 
prietenele și, bineînțeles, soacra mea 
vorbind ca un cirnățar torinez
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probabil o emiliană băutoare de vin 
pasajul cutremurător ce m-a făcut 
să tremur marți prea fericit 
revelator pentru mine și viața mea 
atunci cind, deci, zice lui Federico 
(citez din memorie acum) : 
„cind ceilalți sint fericiți 
și eu sînt".

LANBERTO PI6N0TTI
țc

fi
trebuie rostite cuvintele rostite 
rostite toate
mai tirziu, înseamnă, le vom regăsi 
și pentru că nu mai sîntem 
ca pe vremuri incit 
să fim vizitați de ele 
iată-ne aici, 
ca să privim cuvintele 
și ca să le înțelegem 
mereu în întîrziere și 
in afara sensului
e multă neliniște in cuvinte 
in aceste cuvinte pe care 
poate 
rămine să le rostim.

EDORADO CACCIATORE
ft 

ft ft

Există un registru al viilor 
și unul al morților 
istoria plecărilor și sosirilor 
înregistrează și eșecurile 
istoria zeilor și demonilor 
căreia nu-i pasă de tari și slabi 
în invidie ard viii, cei morți in aducere 

aminte 
istoria nu-i iubește pe voluntari 
de sudoare. Prin minte îmi trec tot felul de gînduri. Amețesc.Ioanna !Bolovanii, Ioanna ! Am văzut totul de- rulîndu-se într-o clipă sub ochii mei. Bo­lovanii începură să alunece iar Ioanna nu mai avea unde să calce. își pierde echili­brul, cade, se rostogolește împreună cu bolovani, pietre, se prinde de stîncile de pe țărm și rămîne acolo nemișcată, cu rochia sfîșiată ridicată pînă la pulpe și cu pletele înfășurate pe fața ei galbenă.Ioanna !înghețat de spaimă din creștet pînă-n tălpi, cobor în fugă dealul. Nu mai eram eu. Nu mă mai recunoșteam. Nici Ioanna nu era acel trup țeapăn agățat de stînci. Eram două făpturi biciuite sălbatic de furtună. Ajung lîngă ea. O ating ușor, cu teamă.„Ioanna !“Nici o șoaptă. Nici o mișcare. Simt că înnebunesc.„Ioanna", am urlat îngrozit.Nimic. Mă întorc spre deal. Nici țipe­nie. Nu era nimeni să ne ajute.Cu toate acestea, trebuia să fac ceva. Nu era cu putință s-o las așa agățată de stînci. Scrîșneam din dinți. Strîngeam pumnii. Am sim*'*  sîngele zvîcnind din nou în trup. M ___ aplecat. Mi-am trecutmîinile pe sub trupul ei lovit și-am ri­dicat-o. O țineam în brațe. Brațele îi atîrnau inerte. Părul, picioarele, la fel. M-am îndepărtat de țărm. Am găsit o potecă ce înconjura dealul și mă scotea la drumul mare. Plîngeam fără lacrimi. Ioanna, Ioanna, șopteam abia mișcînd bu­zele. Mîinile îmi dădeau de știre că în curînd se vor desface. Trupul inert al fe­tei atîrna greu. Mi-am dat seama că pi-
moda, altfel

«Prin carnea noastră 
umbla Bizanțul»

(îlircca Dincscu)

1 ată o afirmație care cuprinde și explică deopotrivă, poetic, sensul cuvîn- tului bizantinism : ..tendința de a se o- cupa de chestiuni frivole și subtile, prin analogie cu disputele religioase și mes­chine. unde în fața turcilor care amenin­țau. erau uitați bizantinii secolelor XIV și XV" ; ..... umblă Bizanțul / ba Europa,ba Orient".în legătură cu arta bizantină, M. Choisy încerca o definiție asemănătoare — „e spiritul grec exersîndu-se în mij­locul unei societăți pe jumătate asiatice, pe elemente împrumutate de la vechea Asie". Constantinopolul. situat minunat, într-un punct în care Europa și Asia se întilnesc, se afla, prin comerțul său in­tens, în relații cu majoritatea popoarelor și era gata șă adopte de la civilizațiile diverse, tot ceea ce i se părea că-și do­rește, că-i place, „ba Europă, ba Orient". Bizanțul umblă încă în carnea noastră și culmea, încă e la modă — în vesti­mentație, muzică și mai ales bijuteria. Nu știa Byzas, fiul Megarienilor, fonda-

nici pe fataliști
istoria iubește pe cel mort intre vii 
și pe cel care simte că-i viu intre morți

MARI0 LIMITA
5?

ft ft
Asta-i dizenterie, zise 
și asta, zise, disecție, dispersie, 

disoluție 
mai mult, zise, e disertație 
sau dezertare, tout court.
tu, tranzistorul tău, căștile stereo 
cascheta, covrigii cu anason, asprimea 
in fine rezerva ta de anhidridă 

carbonică 
dezbinarea difuză, dementa 

decrepitudine 
pe străzile și in odăile acestui oraț 
sau ale oceanelor negre și grele 
nu descuraja 
in fond totul e chiar mai rău 
decit bănui 
privește ; la cițiva metri de casă 
in magazine găsești cadavrul tău

AMELIA ROSELLI
ft

ft ft
Atitea cimpii ar vrea 
ca un burete să-ți hrănească trecutul 
și prezentul imbibat 
atitea străduțe pitorești ai vrea 
să le preschimbi in sensul 
esenței suferinței tale 
picură in esența suferinței 
voluptatea somnului sau a trupului 
vai, cum tace mierla 
care a luat ideea de odihnă drept amurg 
dăruind ochilor tăi tremurători 
doar tihna grea a nerăbdării 
de a fi singur 
de a fi tu insuți

Prezentare și traducere de 
Florin Berindeanu

cioarele au început să se tîrască. Dar nu exista oare nimeni să-mi dea o mînă de ajutor ? Ce se întîmplase cu oamenii ? De ce amuțiseră casele ? De ce rămăse­seră pecetluite ferestrele ? O să mă pră­bușesc, puterile nu mă mai țin, mîinile îmi tremură, genunchii mi se înmoaie...Și brusc, de după colț...Ce-mi văd ochii, Dumnezeule ? Monștrii apocalipsului ! Uniforme verzi, mașini, motociclete. Arme. Caschete. Mitraliere. Armata.Rămîn țintuit locului. Moartea cu mii de fețe. Ioanna, nimic nu ne mai scapă! Picioarele mi se înmoaie. Cad în genunchi, îndurare Doamne ! încerc să așez pe pă- mîrit trupul neînsuflețit. Dar deodată, iată, minune, trupul se mișcă. O privesc. Ochii i se deschid îngroziți. Dar sint vii. Da, sînt vii și mă privesc. Și astfel, in timp ce mă aplec fără glas asupra ei, fata capătă curaj. Culoarea îi revine pe fața palidă. Mîinile i se ridică, se agață de gîtul meu. Se stringe lîngă mine. Buzele ei încearcă să spună ceva, dar nu izbutesc. Se luptă. Mă lupt și eu să o înțeleg. Și armata aceea sălbatică, stînd la doi pași de noi, o armată de mii de oameni, o armată care a împînzit Europa, care a îngenuncheat o lume întreagă. Și totuși lumea mea ră­mîne intactă, plină de primăvară și iu­bire.„Tu ești ?“„Și tu ?...“„Noi doi...“„Și insula noastră..."„Călătorim ?“„Pînă la sfîrșitul veacurilor !“
(Fragment din romanul „Insula călă­

toare").

tor legendar al Bizanțului în 657 î.e.n., că din numele lui se vor naște bijuterii bi­zantine, ale căror nume au ajuns în 1990 după Cristos. (Să nu maii disprețuim 
numele !). Bizanț înseamnă vulgaritate dar și rafinamentul unei neuitate stră­luciri. Totuși, Bizanțul e o istorie zgu­duitoare. Bizanțul e un colos de artă care încă pîndește lumea din toate părțile, deși o pîndește din trecut... Posteritatea a preferat poveștile cu bogății inestima­bile, a preferat miracolele : prostituate care devin împărătese de neuitat. împă­rați care se pot îndrăgosti „definitiv și pentru totdeauna" de dansatoare umile, din cîrciumi murdare. Poveștile sînt multe, descrierile sînt multe. în Istoria secretă Procopius e generos în informații dar nu putem hotărî cit era de generos în obiec­
tivitatea subiectivității lui (Sic !). în tot cazul, cuvîntul Bizanț trezește. încă, două nume : Justinian și Teodora. Aceste nume sînt prezente ca personaje în toate seco­lele ce au urmat, sînt purtătoare de di­ferite semnificații, sînt încărcate de idei și împodobite de recompense morale re­trospective, de imaginația a nenumărat! artiști. Teodora și Justinian au fost me­reu eroi, învestiți mereu cu valențe me­reu contemporane. în 1884. încă se mai profita de ei. — o dramă în cinci acte și nouă tablouri, scrisă de Victorian Sar- dou. a fost succes de sezon.Despre adevărata lor înfățișare nu pu­tem fi siguri și nici nu dorim să fim. Trebuie să ne obișnuim cu imaginile lor lăsate în arte, poate aparente și false. E mai bine așa !; „...ar fi fost mai rău să ne fi resemnat cu adevărul. Exteriorul are întotdeauna alt stil decît interiorul" (Martinez Estrada). Charles Diehl, în „Figuri bizantine" ne dă o descriere ce rămîne cea mai apropiată preocupărilor

hyde-park

Să ne facem 
o casă

C înd te încrunți, intră în ac­țiune optzeci de mușchi ; cînd rîzi — doar optsprezece. Deci neseriozitatea mea e mai mult decît inconștientă :e lene.Deunăzi însă am făcut un efort și, încordîndu-mi toți cei optzeci de muș- chiuleți, le-am spus unor confrați la fel de musculoși :— Vreți să salvăm Uniunea de la dezastru, sau „scape cine poate" ?— O mai putem întinde așa doi-trei ani.— Unde s-o-ntindem ? Privilegiile pe care le obține Dinescu pentru noi ne atrag deja invidii. Parcă sîntem cle­rul de altădată. Răscoalele vor izbucni în curînd. Vom fi nevoiți să punem tunul pe cititori.— Și ce propui ?— Să ne facem o casă...— Gînd la gînd cu bucurie ! săriră doi dintre interlocutori. în sediul vechi, sus, interioarele refăcute sub domnia lui Macovescu sînt tocmai bune. N-am discutat de asta ? se întoarseră ei spre un al treilea.— Chiar ieri — confirmă acela plim- bînd degetul pe listele cu Scriitori Tăiați la alegerile pe secții. Dar n-ai cu cine : una e măritată, alta e urîtă, alta — fost-ai lele cît ai fost...— N-avem băieți ? Trebuie exploa­tată forța tinerilor.— Da, măi, dar toți sînt talentați. Toți.— Și talentul inhibă... mormăi al pa­trulea care pînă atunci tăcuse.— De fapt, nici nu sînt atît de „11- terați“ ca să putem deschide cu ei o sucursală.— Ia stai, bătrîne : voi despre ce „casă" vorbiți ?— De toleranță, desigur.— Vă arde de glume ? mă supărai eu. Nu m-ați lăsat să închei : vorbeam de o casă de filme. Și una video. Umor, policier-uri,. aventuri, călătorii, femei celebre. în doi ani devenim mi­liardari.— Aăîî... se dezumflară confrații, pe filme... în doi ani... și cîtă muncă... d-apoi riscuri...— Ce riscuri ? Am vorbit cu Sălcu- deanu, cu Tăbăraș, Nedeiciu e de a- cord. Nu pricepeți ? Miliarde !Interlocutorii mei se priviră. Cel mai ager tuși :— Hm-hm... Parcă am pe acasă o nuvelă psihologică... Nu mi-o publică nimeni...— Dar un videoclip cu incantația mea despre Euterpe sau elegia aia în metru antic, ce are ?— în două zile vă dau un scenariu după „Gumele" lui Robe-Grillet. Cînd plătiți ? trecu al treilea la obiect.îi priveam, și toți cei nouăzeci și opt de mușchișori mi se lăsau în jos. Alain Robe-Grillet. „Gumele". Falimentul avea deja miros, gust, prindea contur.— Fraților — am întors-o atunci — în valul ăsta de noi primiți parcă am zărit-o pe una... cu părul scurt... cu... și cu... și modelam aerul.
Tudor Vasiliu

■acestei rubrici, chiar dacă pentru unii ar părea o colecție de „bizantinisme". „în biserica San Vitale din Ravena, se văd pe pereții absidei două tablouri mari de mozaic. La stingă, un împărat. îmbrăcat într-un costum bogat, strălucind de aur și de pietre scumpe, cu picioarele încăl­țate cu purpură, eu capul încoronat și înconjurat de nimbul pe care bizantinii îl artibuiau regilor ca și sfinților, aduce darurile sale bisericii terminate prin gri­ja lui". „De cealaltă parte a absidei... o suită de femei în toalete elegante și ra­finate". Dair în absida solitară, unde scli­pesc mozaicurile de aur. Teodora ne a- pare „în strălucirea majestății sale" ; o parvenită, o pleavă a societății, (ca și astăzi) s-a obișnuit repede cu însemnele, majestății. Suveranele înnăscute se plic­tiseau. ea, cu toată feminitatea, a profi­tat cu bucurie de mistificările luxului, în San Vitale din Ravena e Teodora, simbolul Bizanțului. „Costumul cu care e îmbrăcată e de o incomparabilă splen­doare. Drapată într-o mantie lungă de purpură violetă, la poalele căreia o bro­derie lată de aur se desfășoară în fal­duri luminoase, ea poartă, pe capul în­conjurat de un nimb, o diademă înaltă de aur și de pietre prețioase ; în părul său se împletesc ciucuri de pietre și de per­le și pe umeri alți ciucuri de juvaerurl cad în cascade orbitoare".Inegalabile portrete : „ba Europă, ba Orient" !!!
Corina Cristea



TAKIS HATZIANAGNOSTU

ÎNTÎLNIREA
P remiul pentru proză al Aca­

demiei ateniene — cea mai prestigioasă 
distincție în domeniul literar în Grecia 
— a încununat în 1989 romanul Insula călătoare (Ena nisi taxidevi), aparținînd 
unuia dițitre cei mai talentați repre­
zentanți ai generației postbelice. Născut 
în 1923, la Mitilene, în insula Lesbos, 
Takis Hatzianagnostu, deși a debutat 
cu versuri și ar fi dorit să se consacre 
exclusiv poeziei, a optat în mod con­
știent pentru proză, opțiune pe care și-o 
motivează într-un recent interviu acor­
dat presei ateniene astfel: „Cum știți, 
prima mea îndeletnicire a fost poezia. 
Numai că pe-atunci n-avea un ecou 
prea larg la noi. Mă gîndeam : Nu scriu 
numai pentru mine. Trebuie să comu­
nic cu cititorul. Și fiindcă proza era 
mijlocul cel mai direct, m-am dedicat 
ei. în nici un caz nu voiam să mă abat 
de la țelul meu. Apoi, prin firea mea și 
grație mediului în care am crescut, simplitatea și sobrietatea au constituit elemente esențiale de viață pentru 
mine. De aceea am vrut să mă exprim 
simplu și să mă adresez cititorului meu 
cu aceeași simplitate cu care el mi-ar 
vorbi“. Cultivînd cu statornicie nuvela 
și romanul, Takis Hatzianagnostu a 
realizat o amplă creație — încununată 
în numeroase rînduri cu premii de pres­
tigiu — în paginile căreia lirismul se 
îmbină în chip fericit cu introspecția 
psihologică. Universul predilect al pro­
zei sale îl constituie, ca și în romanul 
din care prezentăm un fragment, miri­
fica insulă natală.

1 nsula noastră călătorește. Astfel — cu ploi, cu furtuni sau zile-nsorite — călătorește necontenit. Nu întreabă înco­tro se îndreaptă. Nici pînă cînd. Ce rost ar avea ? Timpul este fără sfîrșit. Măcar de-ar fi astfel, fără sfirșit, și călătoria. 

Atunci în mod sigur aventura umană își va trăi soarta ei pînă la sfîrșitul veacu­rilor...Ah ! cînd or să apară zorii multrîvniteî zile de joi 1 întîrziau, iar eu petreceam nesfîrșite ceasuri de zbucium, cu tot felul de întîmplări, sentimente și speranțe. Eram neliniștit, în culmea disperării. De ce Ioanna, de ce ai fixat o zi atît de în­depărtată ? Niciodată să nu lași pe mîine ce poți face azi. „Mîine“ nu se știe dacă va exista. Și-atunci nu va exista nici ceea ce ți-ai pus în gînd.Stăteam la fereastră. Nu, astăzi n-o să ies în oraș. O să rămîn aici în cochilia mea, să măsor timpul care ne desparte, să măsor agonia mea pentru cîte urmau să se întîmple, lucruri pe care nu le știam, ci numai le bănuiam. O întîlnire. Tu și eu. La două, ai spus. Dar eu o să mă duc să te aștept de la 12. Să fiu plin de așteptare, plin de tine cînd o să vii, ce o să porți, cum o să stai în fața mea, ce o să ne spunem mai întîi, unde o să ne așezăm. Ai spus să ne vedem în micul golf din partea de sud. Cunoști oare bine locul ? Cred că va trebui să urcăm dea­lul care se înalță în dreapta și apoi să-1 coborîm. S-ar putea să fie puțin obosi­tor, dar e un loc pe care-1 vede numai marea și nimeni altcineva. Nu'trece ni­meni pe-acolo. Vom fi absolut singuri. Noi doi. în sfîrșit, o respirație în această lume care se prăbușește. Ioanna, Ioanna, am atîtea să-ți spun, nu știu de unde să încep, nu știu dacă mă voi stăpîni să nu plîng în fața ta, așa neajutorat cum sînt, asaltat de întîmplări inexplicabile, hao­tice, fără sens, fără cea mai mică legă­tură cu mine...S-a înnoptat.. Ceasurile astea nefericite nu mai trec odată- Somnul nu mai vine liniștit ca înainte, cînd adormeam de cum dădeam geană de geană. Ciulesc urechea, doar-doar oi auzi ziua de mîine sosind. Casa noastră e cufundată în mu­țenie. Strada, afară, la fel. Orașul și-a tras obloanele. O fi dormind oare ? Sau se preface doar ? Uriașe valuri tăcute iz­besc țărmul.. Marea, adîncă, freamătă în-, tunecată. Nici o lumină nicăieri.S-a luminat de ziuă. Trebuie să mai treacă încă o zi. Cobor în piață. Unele prăvălii erau deschise, altele nu trăseseră obloanele. Privirile oamenilor sînt neli­niștite; Pe toate fețele se citește îngri­jorarea. Țara, se vorbește, a fost ocupată. Au trecut două corăbii încărcate cu re- fugiați din părțile de nord.

Apoi cerul se acoperi de nori. Mi-era teamă că va ploua. Drumul meu mă scoase la mătușa Athanasia. Am zărit-o stînd gînditoare în spatele geamului. I-am bătut la ușă. îmi deschise ca-ntotdeauna bucuroasă. Mă întreabă cum de mi-am amintit și-am venit la ea. Apoi întrebă de Basarabia, dacă știu ceva, dacă există vreo nădejde să aflu vreodată ceva de unchiul Antonis. Nu așteptă răspuns. Din glasul ei se vedea că era sigură că nu aveam ce să-i răspund. Numai că la un moment dat mi se păru că se cutremură. Se întoarse neliniștită spre stînga, spre dreapta, cercetă încăperea. O întreb ce-a pățit. Dă din cap ca și cum mi-ar spune: nimic, nimic. însă privirea ei continua să fie speriată. O întreb din nou. îmi răs­punde că avea impresia că se află pe o corabie care se scufundă. Auzea trosni­turi. Apoi casa se clătina ca un vas în furtună. Legănatul o amețea și, de groază, îmi spunea : „de s-ar termina odată is­toria asta, de s-ar scufunda odată corabia. Ar fi cea mai bună soluție"Am simțit o strîngere de inimă. Mi-era milă de ea, sărmana. Am ieșit și-am ple­cat. M-am întors acasă. Sosise' și tata.„Ce vești îl întreb. ,Mă privi pierdut în gînduri. Apoi spuse: „Nenorocirea e că nu există vești. De-a- ceea toți se luptă să născocească alțele, folosindu-le pe cele vechi. Nu știu“.Atunci se amestecă în vorbă și mama :„Totuși n-a plouat...“Tata îi taie vorba :„Cerul este acoperit de nori“.Se așternu o tăcere pe care o întrerupse tot mama :„Să pun masa ? Mîncarea e gata“.Le-am spus că eu n-am chef să mă- nînc și m-am dus imediat în camera mea. Nu voiam să mă gîndesc la nimic. Am luat 6 carte la întîmplare de pe etajeră. Dacă m-ar fi văzut amicul meu Petros ar fi rîs negreșit de mine. Pentru el cărți erau numai cele ale lui Tolstoi, Dosto- ievski, Nietzsche sau ale știu eu mai cui. La dracu și cu Petros și cu toți ! Puțin îmi pasă de ei ! Am dichis la prima pa­gină. Am citit-o de sus * !nă jos. Nu pri­cepeam nimic. Printre rînduri îmi apă­

v'ampionatul Parisului a fost anul acesta pentru Cristina Foișor un prilej de a realiza prima sa normă de mare maestră, ce-i drept (și cu atît mai mult), în companie masculină! Cu 6 p. din 9, la o medie Elo de aproape 2 340, ea depășește cu 1/2 p. punctajul necesar normei feminine, rezultat echi­valent cu o normă de maestru inter­național masculin.Cristina este componentă a lotului olimpic, deținătoare a titlului național împreună cu Gabriela Stanciu în urma ultimului campionat. Autoare constantă de rezultate bune, ea abordează fără complexe, cu inventivitate și o mare ambiție, orice gen de concurs, adap- tîndu-și stilul pentru blitz, șah activ sau partide „normale", indiferent de adversar.La aproape 23 de ani este o foarte tînără mamă a unei fetițe care va îm­plini un an în curînd. în paralel, stu­dentă la Facultatea de matematică din Timișoara. Antrenorul său nr. 1 este, desigur, maestrul internațional Ovidiu Foișor, care între antrenamente (în de­cursul cărora, după toate aparențele, rolurile de „maestru" și „discipol" se confundă adesea) îi este soț, contri­buind într-o măsură însemnată la men­ținerea unui moral ridicat și la elabo­rarea unui stil de joc „masculin", cu alte cuvinte coerent.Norma realizată de Cristina în luna mai este cu atît mai însemnată cu cît

rea chipul Ioanneî. Mă gîndeam la întîl- nirea noastră de mîine. Golfulețul. Dealul. Oare se vor împrăștia norii, ca să nu existe teamă de ploaie ? Ce primăvara dracului o mai fi și asta !Am închis cartea zvîrlind-o pe masă. La urma urmei, ce făceau nemții de nu. mai soseau ? Din moment ce cuceriseră toată țara de ce-au lăsat pe dinafară in­sula noastră ? Ne-or fi uitat sau ne igno­rau ? Măcar de s-ar întîmpla, oricare din două. Dar ar fi trebuit să ne spună, să știm și noi ce să facem, cum să ne chi­vernisim viață'. Acum stăm și-i așteptăm. Cu siguranță autoritățile vor fi la post, jos, în port. Poate le vor oferi și tranda­firi din grădinile noastre. Cu atît mai bine ! Ce bine ? Se vede treaba c-am în­nebunit !Ioanna ! Ioanna !M-am trîntit pe burtă în pat, mi-am înfundat fața în pernă. O să plîng ? Nu! Rușine să-mi fie ! Voi rămîne astfel cu nervii încordați și cu sufletul drept, să aștept să se lase seara, să se înnopteze, apoi să se scurgă noaptea și să se ivească zorii, să răsară în sfîrșit joia pe care mi-ai fixat-o.O fi bătut cineva la ușă sau mi s-a pă­rut ? îmi întorc capul. Lăsați-mă în pace, nu vreau să mănînc, nu vreau să ies, o să rămîn aici singur pînă se va lumina de ziuă, joia de mîine.„Cine e ?“Clanța scîrțîl, se deschise ușa. Era mama.„Băiete, am tras o sperietură, ny- glumă. Se apropie de amiază. De ieri, nici n-ai mîncat, nici nu te-am auzit.' Ce-ai pățit ?“Am sărit ca ars din pat. Timpul își pierduse, se vede, măsura, conștiința mea pierduse simțul timpului. Sosise așadar această joie multașteptată și se apropia de amiază.„E-n regulă, mamă, n-am nimic. Doar
Prezentare și traducere de 
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șah

Cristina Foișor
- norma
de mare maestră! 

vine sa msipeze un oarecare vid în do­meniu în șahul nostru feminin ; spe­răm că este un început de bun augur pentru autoarea sa, cît și un stimulent pentru tinerele noastre jucătoare.Să derulăm, cu un suspense retro­spectiv, filmul concursului de la Paris: în prima rundă, Cristina Foișor joacă... la masa a 2-a, împotriva lui Lev Psa- his ; o partidă pe care o pierde în cele din urma, dar care va rămîne singura sa înfrîngere din turneu. Puțin cîte puțin își intră în formă, reușind un finiș irezistibil de 4 1/2 p. din 5 posi­bile, în ultima rundă învingîndu-1 spec­taculos pe maestrul internațional polo­nez Pavel Stempin (2 470 Elo !). Rezul­tat pentru care o va felicita și învin­gătorul său din runda I...Să mai amintim, dealtfel, că pe lîngă Lev Psahis, Cristina i-a mai egalat la puncte pe... Dorfman, Spraggett, Ado- rian, Murey, depășind jucători ca Kra- senkov, Todorcevici, Rașkovski, Flear, Gallager... și mulți alții.O partidă edificatoare pentru stilul Cristinei Foișor și însemnată pentru palmaresul personal este cea din ulti­ma rundă, decisivă pentru normă, dar . nu mai puțin frumoasă în sine. La mutarea 41, Stempin era deja mat...C. FOIȘOR — E. STEMPIN runda a 9-a.1. Cf3 — Cf6 2. g3 — b6 3. Ng2 — Nb7 4. 00 — e6 5 c4 — c5 6. Cc3— a6 7. b3 — Dc7 8. Nb2 — Ne7 9. e3 — 00 10. De2 — d6 11. Tfdl — Cbd7 12. d4 — Ce4 13. Ce4 — Ne4 14. dc5 — Cc5 15. Cel — Ng2 16. Cg2 — Tfe8 17. Cf4 — Nf8 18. h4 — f5 19. Taci — Db7 20. Cd 3 — Ce4 21. Rg2 — Df7 22. f3— Cc5 23. Cf4 — b5 24. Na3 — Tec825. Nc5 — Tc5 26. cb5 — Tel 27. Tel— ab5 28. Tc2 — e5 29. Ch3 — Dd730. e4 — d5 31. ed5 — Dd5 32. Td2 —Dc5 33. Dd3 — g6 34. Cg5 — Dd4 35. De2 — Db4 36. Td7 — Ng 7 37. Tg7+ Rg7 38. De5 + Rh6 39. Cf7 + Rh5 40. g4. 1—0.
Smaranda Lupu

bridge

Arbitrii
si liberul arbitru3

ek-’pre deosebire de atîtea alte jocuri sportive în care poate face și desface multe, inclusiv influențarea rezulta­tului, în bridge arbitrul are puteri strict limitate, nu e deloc suveran și, în orice caz nu poate înrîuri cursul partidei. Notează și pedepsește, ce-i drept, eventualele infracțiuni, mai cu seamă de ordin moral, ale jucătorilor, dar nu are cum să le inventeze el sau să le provoace. N-ar fi cu totul o exa­gerare dacă am spune că în bridge adevăratul arbitru e liberul arbitru al celor implicați în joc. Degeaba vine un terț să-ți arate ce, cum și unde ai greșit de-a lungul licitației sau al jo­cului de levată, dacă tu însuți nu con­

știentizezi greșeala, singur tu cu tine însuți precum zice poetul. De altfel terțul vine extrem de rar pentru că extrem de rare sînt cazurile în care cei ce greșesc rămîn orbi la propria eroare. Cînd, totuși, se întîmplă una ca asta, cînd — cu alte cuvinte — liberul ar­bitru nu funcționează ori funcționează anapoda, adică arbitrar, terțul, ca să nu vorbească în van, trebuie să recon­stituie nu doar momentul cînd s-a pro­dus greșeala ci durata întregii partide căci, de cele mai multe ori, ea, gre­șeala, începe înainte de a se vedea și anume de la chiar linia strategică a- leasă de cel în cauză (despre asta am pomenit cîte ceva într-un episod an­terior, atunci cînd a fost cazul). Dacă, de exemplu, cineva alege o linie de joc care prevede, între altele, un impas la un onor și acel impas nu reușește, ra- tînd astfel contractul, se poate zice că impasul a fost o greșeală. Dacă însă se dovedește că respectivul impas nu era vital pentru realizarea contractului, atunci greșeala e a strategiei înseși, față de care respectivul impas repre­zintă o mișcare fidelă, deci corectă, Această situație întrucîtva paradoxală e răspunzătoare de orbirea la eroare a jucătorului. De aceea primul lucru pe care trebuie să-1 facă un terț este să dizolve paradoxul, așadar să-i releve celui ce a greșit momentul real al erorii — care este cel al alegerii liniei stra­tegice — iar nu să apese asupra mo­mentului aparent — care e cel al im­pasului —, altfel spus să pună în dis­cuție esențialul. într-un atare caz, ju­cătorul cu pricina, chiar dacă nu va primi cu bucurie discursul terțului, își va înțelege eroarea. La ce folosește asta de vreme ce eroarea a fost fă­cută ? ! La multe, între care și la evi­tarea măcar a repetării aceleiași gre­șeli. în primul rînd însă, la reîntre- marea liberului arbitru, a cărui sursă de energie e întotdeauna înțelegerea. Cum bine spunea cineva, „mi-e frică de ceea ce nu înțeleg". Cu atît mai valabil, cu cît expresia nu aparține unui jucător de bridge.
Laurențiu Ulici
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