
Gheată subtireA A

*■*  proape în miez de vară 
am auzit cum se crapă gheata 
subțire a „tinerei democrații". 
Am văzut, am simțit cum sub tăl­
pile noastre se agită ape tulburi, 
negre.

Cu doar cîteva ore înaintea 
deschiderii anunțată a Parlamen­
tului, ne plac sau nu ne plac a- 
leșii ei sînt acum singura formă 
autorizată a puterii poporului, 
doar cu cîteva ore înainte am 
văzut cum se poate arunca în 
viitoare tot ceea ce se cîștigase 
în domeniul normalului, stabili­
tății, conviețuirii. Desigur, toți 
acești termeni sînt luați sub be­
neficiul unei licențe scriitoricești 
și nu sînt singurii. Ar putea fi 
întocmită o lungă listă de cuvin­
te care înseamnă ceva și care a- 
coperă cu totul altceva. De e- 
xemplu : „privatizare, revoluție", 
„expresie' a voinței poporului", 
„opoziție", „partid", „legalitate", 
etc. etc.

Violența zilei de 13 iunie (ore­
le patru de dimineață au fost și 
sînt recomandate de orice tratat 
de artă militară ca fiind cele mai 
potrivite pentru orice acțiune o- 
fensivă) în care incendiile, îm­
pușcăturile, atacurile cu pietre, 
sticle incendiare, ciomege, răngi 
și alte „forme de expresie" ale 
iraționalului, s-a încheiat pe 
străzi intr-un fel. iar în emisiu­
nea T.V.R. în alt fel. Pe stradă 
„en gros" iar pe ecran „en de­
tail". Desigur, amănuntul semni­
ficativ spune mai mult decît fap­
tul nediferențiat. Pentru telespec­
tatorul îngrijorat, sincer îngrijo­
rat, cucuiele și juliturile, ciobu­
rile de sticlă, mobilierul scîlciat, 
benzile video si inventarul lor 
sfîșiat, devenit inutilizabil, justi­
ficata indignare a domnului Răz- 
van Teodorescu constituie moti­
vația naturală a unei stări de 
profundă neliniște, de nedrepta­
te urmată firesc de impulsul jus­
tițiar, caracteristic oricărui om 
de bună credință.

Atacul organizat asupra insti­
tuțiilor ce nu doar reprezintă ci 
sînt chiar forța ordinei în stat, 
Poliția (care are în grijă ordinea 
exterioară) și Televiziunea (care 
controlează cealaltă ordine, ordi­
nea interioară, a sentimentelor 
și judecății noastre despre lu­
cruri pe care nu le cunoaștem di­
rect) demonstrează oricui doreș­
te să ia seama la realitate că e- 
xistă forțe puternice, interesate 
în destabilizarea și discreditarea 
rudimentului statal al țării noas­
tre.

Intervenția masivă a „mineri­
lor", generatoare de panică, vio­
lență și neliniște fundamentală 
a fost și ea la fel de organizată 
și nu a făcut altceva decît să 
ducă mai departe opera de dis­
trugere a „tinerei democrații" și 

a încrederii în posibilitatea reală 
de a face din România un stat 
de drept.

în dimineața zilei de 14 iunie 
elementele antisociale care ata­
caseră Poliția și Televiziunea 
erau în proporție covîrșitoare a- 
restate sau cel puțin ținute sub 
control. Se putea crede că statul 
de drept izbîndise, că legea, le­
gea aspră dar lege se înstăpînise 
din nou. Dar n-a fost să fie. Ce 
a urmat în 14 și 15 iunie o știe 
nu doar un oraș înghețat de spai­
mă ci și o lume întreagă.

„Minerii" au reușit să continue 
procesul de degradare umană în­
ceput de răufăcătorii zilei de 13. 
Dacă cei dintîi nu s-au întîlnit 
cu forțele de ordine (altfel nu 
ne putem explica ușurința cu 
care a fost ocupat chiar sediul 
Poliției) „minerii" au acționat 
nestînjeniți sub privirile indife­
rente ale Poliției, în aplauzele și 
îndemnurile la crimă ale unor 
cetățeni și cetățene care pe a- 
ceastă cale se considerau impli­
cați, în facerea de bine. în aces­
te zile, am ’ putut vedea cît de 
tulbure, cît de înspăimîntător 
este adîncul sufletului omenesc. 
„Dă-i neamțului o jumătate de 
sticlă de șampanie și va fi de 
nerecunoscut" — spunea Thomas 
Mann.

Nu șampanie ci bîte, răngi, 
lanțuri li s-au dat și pe lîngă 
toate acestea li s-a și îngăduit. 
Li s-a îngăduit și chiar au fost 
felicitați, pentru felul în care au 
știut să stîlcească în bătaie, să 
terorizeze, să „curețe". Felicitări 
care nu sînt altceva decît o for­
mă de continuare firească a vio­
lenței într-un stadiu superior și 
de aceea mai vinovat.

Gheața subțire care ascundea 
privirilor noastre întrebătoare și 
pline de speranță, hăul tulbure 
al unei lumi bolnave de violență, 
intoleranță, ură față de tot ce 
gîndește altfel decît „pe linie", 
gheața subțire s-a crăpat. Era 
probabil un strat prea subțire, 
artificial, produs de aceleași a- 
gregate obosite ale nomenklaturii. 
Cum vom păși mai departe, cum 
vom reuși să ajungem la țărmul 
ferm al democrației adevărate, 
cînd prin fisurile apărute sub 
talpa noastră apa neagră a ira- 
ționalității bolborosește amenin­
țător cerînd noi și noi victime ? 
Ar trebui să ne tragem sufletul, 
să analizăm lucid situația și să 
găsim împreună o cale de a a- 
junge la liman. Cît mai repede 
cu putință, pentru că, de vom 
privi de jur împrejur, vom con­
stata că sîntem din ce în ce mai 
singuri. Riscăm să rămînem cu 
totul singuri și apoi să fim ui­
tați.

Eugen Uricaru

Aproapele nostru
Astăzi e din nou duminică 
e toamnă și a fost soare 
acum nu mai e 
și mă simt și eu 
mai acasă

munții patriei 
sînt la locul lor
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ochii care să-i vadă 
nu-s încă scoși 
mai e timp 
mai e timp 
ne strigă 
aproapele nosru
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Truisme
(19 iunie). Să asmuți o catego­

rie socială împotriva alteia/altora, 
spre a-ti conserva citadela mo- 
nologală e un act incalificabil. Dar 
e un truc vechi al politicii. Să 
faci în așa fel, incit trei sferturi 
din populație să ajungă a urî- vis­
ceral. cu nesațiu sălbatic, sfertul 
celălalt, acuzîndu-1 de leznatiune, 
este, desigur, o dovadă de abili­
tate machiavelică, de cunoaștere 
profundă a realității etnapsihice, 
dar si o probă de nesiguranță. De 
fermitate decizională, dar si de 
friabilitate. în fond. Cultivarea 
sistematică a patologicului, pentru 
a declanșa obsesia închiderii, re­
veria sinucigașă a etanșeizării. Dar. 
mai ales, mania echivalărilor for­
țate. Aceea care cere ca toți să fie 
aici și așa. nu (și) acolo și alt­
fel. grăbindu-se cu furie nu doar 
să blameze, ci să sufoce din start 
orice umbră de îndoială. Și care 
pune semnul egal intre un articol 
de ziar si un incendiu la propriu. 
Intre metafora unei poezii și-o 
sută de geamuri sparte. Intre o 
bandă de țigani, fideli aliați dln- 
totdeauna ai terorismului de stat, 
alintați în fel și chip decenii de-a 
rîndul (la cîțiva pași de statutul 
de națiune înlocuitoare) și-o mină 
de scriitori, care. în esență, nu cer 
altceva deoît spargerea bulgărelui 
de neadevăruri, confuzii și însce­
nări. din simpla, naturala, spaimă 
ca acestea să nu capete proporții 
de avalanșă. între demonstrația so­
ciologică a unor gazete, perfect le­
gitimă. și zecile de brațe galona­
te care-au incendiat Reichstagul 
(ca să dăm un exemplu) din dul- 
ce-atrocea nostalgie a nopților Sf. 
Bartolomeu, transformate în alte 
nopți, de cristal, de cuțite lungi, 
ș.a.m.d.. tot atîtea lămpașe la brî- 
iele purgatoriului. Pripeala fu­
ribundă. amestecul orb de contra­
rii. această poftă vorace de-a pune 
totul pe același plan, repede-re- 
pede. pînă nu se usucă mortarul, 
e tot oe poate fi mai periculos 
pentru ..noul edificiu". Și nu atît 
politic, unde lucrurile se mai dreg, 
se mai schimbă, de vreme ce ele 
desfid, prin definiție, eticul. Dar 
în mentalități, cele care durează 
generații, efectul e de-a dreptul 
catastrofal. Nu atît bolovanii, sticle­
le cu benzină, sau. de cealaltă 
parte, lațurile prinse de salopeta 
minerească (ghidonată de ..civili") 
dau măsura maleficului, cit înti- 
nărirea lor în conștiința colectivă, 
unde ravagiul psihic e pustiitor. 
Latențele „fondului nostru nela­
tin", asiduu alimentate și teleghi­
date cu o pricepere demnă de era 
calculatoarelor, explodează cu fu­
rie barbară, intr-un orb sadism 
de-a da cu noi in noi. spre pagu­
ba temeliei și folosul acoperișu­
lui. Aici, clivajele sînt irecupera­
bile : privirea dușmănoasă a ta­
tălui și mina cu care taie blugii 
fiului....... ca să nu te mai prind
pe-acolo“ (!). Ochii fioroși ai gos­
podinei către studenta cu cartea 
sub braț („luați-i cărțile", urla 
Caliban). Elanul pensionarului, 
hrănit o viată cu fixația că, ele. 
cadrele ..știu totul" și care-acum 
cere să fie rași toți bărboșii, 
expulzați toți ochelariștii. „că 
d-aia n-avem carne". Colegul care 
te-njură „că n-ai fost ieri la mi­
ting". Soția care dă divorț după 
15 ani. că „am trăit să te văd li­
beral". chelnerul care „nu serveș­
te dizidenți". șeful care te-ame- 
nintă cu concedierea, că „ai sem­
nat și tu chestia aia", învățătoarea 
cu al său .da să-mi spuneți cu cine 
au votat părinții voștri", sadismul 
țăranului („da, coniță. 40 kilu, 
n-ați vrutără privatizare ?“), țiganii 
care se-nfig primii la ghișeu, zim- 
bind asasin : „taci din gură, tataie, 
că sîntem trei milioane..." etc. etc., 
continuați Dvs. Caricatura politi­
cului. devenită substitut, paleativ 
universal. Ea irigă cu otravă țe­
suturile. hormonizează, iluzionează, 
îmbată cu fiere și mintuie prin 
blestem. Aici. în ceea ce secolul 
trecut numea patetic — „sufletul 
maselor", totul devine, cu o vorbă 
(falsă) dragă tuturor, ireversibil. E 
și acesta un truism. Intre altele.

Dan C. Mihăilescu

d acă ne propunem să discutăm 

despre „metamorfoza literaturii" intr-un 
moment de „metamorfoză" a societății, 
înseamnă că simțim (mai mult decît 
înainte) că „literatura nu există pen­
tru sine". Numai că problema este mai 
veche și despre „dispariția literaturii" 
chiar „pulverizarea" ei, „eșecul" de care 
este pîndită în secolul nostru, se vor­
bește de cîteva decenii în teoria lite­
rară europeană (Barthes, M. Blanchot). 
„Metamorfoză" a însemnat pentru unii 
teoreticieni un fel anume de „sinuci­
dere" a literaturii întoarsă prea mult 
asupra „formei" — și ar fi vorba des­
pre demersul propus de Mallarme, Vale­
ry, la noi de Macedonsky, mai cu sea­
mă de Petică.

„încotro se îndreaptă literatura ?“ 
este o întrebare care trebuie formulată 
pe un anumit „ton" ,în orice caz, fără 
sonuri agresive căci — urmînd legile 
personificării propuse — așezată în zo­
na violențelor, agresivității, tendențio­
nismului — literatura nu se mai „în­
dreaptă" ci... fuge. Fuge de ea însăși, 
„dezertînd" de la specificitatea sa.

Tudor Vianu vorbea despre funcția 
conotativă și cea denotativă a stilului. 
Crede cineva că se poate renunța la 
„conotație" rămînînd totuși în zona a- 
cestei convenții ludice care este litera­
tura ? Căci nimeni nu poate nega că în 
cea mai deplină gravitate a demersului 
artistic componenta de „joc" într-un 
sens creator nu poate fi negată. .„Jocul" 
aici înseamnă construcție, „artifex", re­
alizarea unui obiect care el însuși face 
parte din realitate. S-a spus că litera­
tura începe să fie altceva după Baude­
laire. Am mai vorbit despre asta în car­
tea mea „Poezia simbolistă". Proiecția 
literară a realului (dubla sa proiecție, 
tensionată) se realizează, pe de o parte 
mitologizînd (realizînd caracter de 
exemplaritate) pe de altă parte fabulind 
(chestiunea e cunoscută). „Tensiunea" 
necontenită face deliciile cititorului și 
este „strategia" (secretă !) a autorului. 
Dar în epocile în care realul pare a avea 
mai multă „priză" asupra „publicului" 
asupra — virtualilor cititori, se poate 
întîmpla ca „tensiunea" (eminamente 
artistică) să cedeze și echilibrul imagi­
nii artistice să se rupă în favoarea mi- 
tologizării și eticizării. Maiorescu a fost 
acuzat de nepatriotism cînd în 1868 a 
semnalat (și încă în registru ironic) 
existența unei poezii în care „condițiu- 
nea ideală" nu are acoperire în „condi- 
țiunea materială", văzînd o suprapune­
re între „pasiune" și „autenticitate" es­
tetică : „A doua asemănare între poe­
zie și pasiune este un fel de exagerare 
a gîndirii. Orice simțămînt produce o 
încordare extraordinară a înțelegerii 
momentane, și sub presiunea ei, ideile 
lucrează asupra conștiinței noastre cu 
acea energie caracteristică al cărei re­
zultat este mărirea obiectelor și perce­
perea lor în proporții și sub colori ne­
obișnuite. Mijloacele prin care se mani­

momos

Parțial despre Adevăr

u demult domnul Silviu Bru- 
can a părăsit partidul „F.S.N." dar 
nu înainte de a da cîteva sfaturi „pă­
rintești" acestui partid. Atunci domnia 
sa a pronunțat două cuvinte uzuale în 
limba română : sicofanți și yesmen. 
Primul înseamnă delator (turnător 
mai pe românește), celălalt pupător in 
fund (omul care spune întotdeauna 
da).

Necruțător și cinic (inclusiv cu dom­
nia sa, nu știm dacă de lungă durată) 
domnul Bruoan pare să fi influențat

Spectacol 
de reviste

• Aflăm din TINERETUL LIBER că 
a fost reeditat Abecedarul „apărut in 
1868. sub patronajul spiritual al lui Ion 
Creangă". Tiraj (deocamdată) : 5 000 de 
exemplare. Prețul : 300 lei exemplarul. 
„Vi se pare scump ?“ — întreabă edi­
torul. „Deloc" — răspunde Gabriela llu- 

festă aceeași particularitate în poeziile 
cele frumoase (s.n.) sînt felurite. Mai 
întîi, se poate constata observarea ei în 
alegerea obiectivului. Obiectul poeziei 
este o idee care, fie prin ocaziunea, fie 
prin energia ei, se distinge și se separă 
de ideile ordinare, înălțîndu-se peste 
sfera lor. Simțămîntul care-i servește 
de fundament l-am putut avea toți : 
gradul intensității lui, forma și combi- 
națiunea sub care se prezintă sunt ori­
ginale și proprii ale poetului. Această 
intensitate și combinație nouă ne ex­
plică pentru ce, privite din punct de 
vedere prozaic, poeziile par de regulă 
exagerate. Dar tocmai exagerarea lor, 
ținută în marginile frumosului, este 
timbrul emoțiunii artistice sub care 
s-au conceput".

„Exagerarea" nu este, aici, sinonim 
cu „transfigurare" ? Cînd se observă un 
refuz al „exagerării", o reducție la pro­
porțiile caracteristice normalității, fi­
rescului, nu apare pericolul platitudi­
nii ?

Văzute lucrurile din perspectivă, aș 
zice că penibilul proletcultism a însem­
nat cultivarea simplificării .afișînd a- 
propierea de „normalitate" zisă „adevă­
rul vieții" și repudierea „intimismului" 
ca și a temelor „general umane" în care 
erau incluse neliniștile metafizice, reli­
giosul, categoriile de eros și tanathos, 
ludicul, oniricul, melancolia .ironia și 
chiar benigna temă a naturii care, și ea 
devenise „subversivă" căci părea diver­
siunea supremă ori excesiv rafinată. în 
epoca „proletcultismului", Maiorescu 
era considerat un „subversiv" căci „în­
depărta" literatura de utilitarism, atră- 
gînd atenția că scriitorii pot fi ma­
nipulați dar și că scriitorii pot ei înșiși 
avea forța (teribilă I) de a influența/ 
mînui. „Confiscarea" literaturii este 
o manevră dibace și care poate trage li­
teratura înapoi timp de decenii. Zicea 
T. Maiorescu — și de aceea era inter­
zis : „Și mai întîi, poezia este un pro­
duct de lux al vieții intelectuale, une 
noble inutilite". Spiritele vulgare au de­
dus de aici că Maiorescu rupea litera­
tura de „viață", trunchiind citatul, ui- 
tînd că aici nu era vorba de refuzul 
ideii ci de specificitate a esteticului. 
Prin „zilnice interese" Maiorescu înțe­
legea tocmai „manipularea" poeziei în 
vederea atingerii unor scopuri exterioa­
re artei. „Poezia, în special, trebuie să 
ne decline spiritul de la înlănțuirea fără 
margini a nexului cauzal, să ne mani­
feste idei cu început și cu sfîrșit și să 
dea astfel o satisfacțiune spiritului ome­
nesc". Recunoaștem aici clasicismul lui 
Maiorescu, raționalismul său. Intră în 
joc un alt concept mult controversat — 
„accesibilitatea" literaturii. Și încă 
ceva : se impun disocieri cu privire la 
nivelurile de receptivitate ale mai mul­
tor categorii de cititori. La asta se a- 
daugă chestiunea delicată a „lecturii" 
•— a înțelegerii strict individuale, 'origi­
nale pînă la a „răsturna" intențiile au­

pînă și „cotidianul independent" numit 
deocamdată Adevărul,
. După evenimentele din 13—14 și 15 
iunie din Capitală, evenimente menite 
să „destabilizeze" noua noastră demo­
crație prințr-o lovitură de stat de tip 
„legionar" (Israelul într-o declarație 
nu pare să fi observat extrema dreap­
tă în zilele enumerate), iată că în ziua 
de 19, marți (marți se întâmplă toate 
lucrurile rele) iunie. Adevărul scrie 
sub semnătura domnului C. Stoenescu, 
spicuim, următoarele :

„Teama unora — oameni, grupuri 

rezean — ,Ja inflația care începe să-si 
arate colții, este chiar o 'sumă modestă". 
După cozonac, noi așteptăm si pîinea: 
adică manualele gratuite, editate în tirai 
acoperitor, pentru toți copiii. De-am mai 
duce-o pin’ la toamnă.
• Numerele bune, sumarele bogate ale 

unora dintre cele mai bune reviste sînt 
și cele mai neîndreptățite aici, deoarece 
din rațiuni redacționale spațiul restrîns 
programat pentru a le da la „Spectacol..." 
le privează de comentariile largi, bine­
meritate, dar, iată, aproape irealizabile.

Ca atare, vom proceda imediat precum 

torului (conștientizate ori ba), a herme­
neuticii.

Pe de altă parte, s-ar zice că citito­
rul, azi, prizează limbajul aluziv, dacă 
el e suficient de transparent, astfel în- 
rît să fie lesne „decodat". „Semnul", re­
ferința pe care limbajul o realizează, 
trebuie să nu lezeze un anumit confort 
al lectorului care vrea să ajungă la rea­
lități „semnificate" după ce a depășit 
„dificultăți" (asta flatează !), dar aces­
tea să fie minime. Barocul, luxurianța 
imaginii, „bombardamentul" metaforic, 
„miza" tematică metafizică încep să 
fie repudiate ba chiar, — în ochii unora, 
încep să ocupe locul lăsat vacant de 
așa-zisui „intimism". Dar mai ales „in­
timismul" în poezie și onirismul în 
proza fantezistă — anxioasă ori oniri­
că — au constituit, multă vreme, o ati­
tudine contestatară — rezistența anilor 
’60—’70. Literatura mea onirică, „in­
spirată" — dacă pot spune așa — de 
anxietatea și teroarea regimului totali- 
tarist (arestări, duplicitate, violență) am 
publicat-o în cartea de schițe „Insula" 
(Cartea Românească, 1971) care a avut 
mari dificultăți în momentul apariției, 
a mers la tipar sub semnătura și „ga­
ranția" lui Alexandru Ivasiuc dar... fără 
să se specifice numele vreunui redactor 
de carte. Era și firesc, „motivele litera­
re" abordate predilect erau : „oamenii 
de ordine", „parada militară", „polițis­
tul", „cursa", „soldații", „armata de ocu­
pație", „arestarea", „Noaptea Sfîntului 
Bartolomeu". Despre carte s-a scris pu­
țin și prost dar cenzorii, mult mai inte- 
ligenți, au cerut scoaterea volumului 
„incomod" „Insula" din librării. Nicio­
dată nu am reușit să-i vorbesc lui Iva­
siuc despre recunoștința ce i-am pur­
tat-o fiindcă m-a ajutat să-mi tipăresc 
această culegere de schițe, în care, de­
altfel, am reușit să strecor și un grupaj 
de piese ironicJudice cu titlul „Proză 
aproape fantastică". Destin de carte !...

Vreau să spun că literatura autentică 
și metaliteratura ce i-a însoțit evoluția, 
a cunoscut ,în ultimele decenii, mai 
multe etape, ale căror frontiere nu sînt 
tocmai ușor de trasat. Va veni, curînd, 
vremea să le re-cercetăm. Stilistica, te­
matica, metaforele obsedante — iată 
unele dintre criteriile de „departajare".

Mai întîi — e timpul să o spunem — 
Literatura română cu majusculă — a 
refuzat să respecte „indicațiile" din „do­
cumente". Concomitent, Literatura a 
propus diverse și adesea imprevizibile 
domenii de „evaziune", de contestare, 
de rezistență, de opoziție. Mi se pare o 
situație tentantă pentru cercetare și stu­
dii serioase.

„Duplicitatea" (în definitiv inerentă 
conotației pe care o observase Vianu 
înaintea .lui Barthes) influențează, în­
tr-un fel sau într-altul coerența și acu­
ratețea textului. Dar tocmai „direcția" 
spre care trimite conotația/duplicitatea 
ne ajută să recunoaștem epoca din care 
datează textul. Cine ar confunda un 
text de Goga (marele maestru al lim­
bajului aluziv) în slujba patriotismului 
fierbinte cu poemele scrise azi, însufle­
țite și ele, de un aprig patriotism ?

Dacă refuzăm să credem că literatu­
ra se va „autopulveriza" — cum susțin 
unii cercetători — va trebui să accep­
tăm că ea se îndreaptă spre expresia de 
sine, prin diverse modalități, tendințe, 
școli, curente — un pluralism de pro­
grame literare. Un lucru : mai multă în­
credere în generațiile „de mijloc" care 
și-au făcut „stagiatura" rezistenței.

Adriana Iliescu

sociale, guvernanți (s.n.) — de expre­
siile libertății și conflictul de opinii, 
teamă îmbrăcată grijuliu în virtutea 
intransigenței (s. autorului), intoleran­
ța altora la. idei ce nu sînt ale lor, 
intoleranță văzută ca pîrghie salva­
toare a -echilibrului» și «consensului» 
social... Cîștigată cu sînge, libertatea 
se poate pierde prin violența nesînge- 
roasă a unui consens parțial (s.n.) și 
greșit înțeles numit, îndeobște, cen­
zură (s.a.). Care la rigoare poate fi a- 
dusă și cu bîta" (s.n.).

Articolul („Cea mai fragilă liberta­
te") continuă pe același ton din pag. 
1. în pag. 3. Oare autorul, domnul C. 
Stoenescu să fi înțeles ceva după zilele 
de 13, 14 și 15 iunie, sau colegul și 
șeful domniei sale, strălucitul traducă­
tor Darie Novăceanu să fi înțeles că 
murdăria morală se spală, cîteodată, 
în boxă ?

Ștefan Agopian

am zis : din substanțialul și excelentul 
număr 4/1990 al ATENEU-lui băcăuan nu 
vom semnala decît pagina realizată cu 
poetul Liviu Antonesei.
• Anesteziindu-ne animozitățile. „Cop- 

pa del Mondo" se instalează în presă 
cu drept de cetate. O lună de zile, cele 
mai reproduse în ziare vor fi picioarele 
fotbaliștilor. Despre celelalte probleme, 
in pauzele meciurilor.

Au prezentat Lucîan Vasilescu 
și Daniel Bănulescu



prezentul continuă

Caseta nr. 7

a scultam mai întîi un vîjîit Jun", 
mărturisitorul nu se îndură să înceapă. I-e 
greu. Se simte mai bine așa. Nu pricepe de 
ce îl chestionăm noi despre asemenea isto­
rii. Și de ce înregistrăm. Oare ce se ascunde 
sub bunăvoința noastră ? Or*. ’e casetofo- 
nuil nu e unealta diavolului ? Nu i se în­
tinde. fîș-fîș, pîș-pîș-pîș — o cursă ? îna­
inte de a scoate un cuvînt interlocuto­
rul nostru cugetă. Pe urmă pune două- 
trei întrebări ajutătoare. E prudent, e 
pățit, știe el prețul cuvintelor. Se uită 
lung la nod. pe urmă la fiară. N-am pu­
tea, dată fiind situația lui de pensionar, 
dată fiind vîrsta lui înaintată, să-1 scoatem 
din cauză ? Nici la primărie nu-1 mai 
cheamă, nici paza n-o mai face. El n-a 
fost prieten ou Tata Oancea. Vecini i-a 
făcut Dumnezeu, prieteni, ba. De ce nu-1 
întrebăm pe copilul lui sau pe domnul 
profesor Deleanu ?

Noi insistăm, el a fost vecin cu Tata 
Oancea ani în șir : trebuie să ne spună 
și el ceva. La momentul potrivit o să 
stăm de vorbă și cu fiul său și cu domnul 
profesor Deleanu : le va veni și lor rîn- 
dul. La noi nu există scutiri. Obligațiile 
obștești nu se negociază, mărturisirea e 
o datorie de onoare. Sfînta datorie a 
pensionarului atunci cînd statul îi asi­
gură bătrineți fericite. El este din Boc­
șa l-a văzut pe poet, să dea seama. Ni­
meni nu va fi iertat la judecata de apoi 
a istoriei literare. De ce n-a locuit în 
Berini sau în Șasea Montană, pe acolo 
n-a călcat picior de poet sau de drama- 
t-”g român contemporan. Sate cenușii, 

î flacără. Onoarea de-a fi stat lingă 
. . a Oancea reclamă acoperire. De ce-și 
imaginează el că în tara asta nu există 
datorii față de literatură ? Față de scri­
itorul contemporan ? Unde se trezește 
dînsul ?

Vocea mea e aspră, sînt Judecătorul : 
se clatină, cred că nici pe vremea co­
telor nu a fost lovit mai dur. Sau noate 
numai atunci. Se clatină. Banda de ca- 
setofon înregistrează un oftat, apoi încă 
unul. îi spun că noi nu-i cerem decît 
să-și facă datoria față de satul în care 
trăiește. Asta cu o voce foarte blindă. Șl 
ei începe : Nu știu nimic, da nimic. Cu 
mulți ani în urmă a fost la mine tovară­
șul profesor care mi-a spus : io sînt pro­
fesor la raion. Eu am vinit să iau biblio­
teca lui Tata Oancea. Tata Oancea lucra 
zi-noapte la altarul lui. nu cobora din 
vîrvul dealului. Săptămîni nu dădea pe 
".casă. La iei acas nu ierea nime și-atunci 
zvarășul milițian Gelu care o vinit cu 

tovarășul o zis : Io vă las, dumnealui 
adică să vă ducă să vă dea biblioteca.

Și-atunci o vinit lingă noi nevasta 
Dumnezeu s-o ierte și o zis nu-i mai bine 
să meargă sus acolo nepotul nostru Va- 
leriu care e acuma academician care a­

pare în fieștecare zi la tilivizor care o 
fost în toate striimătătile doamne ține-1 
că are tot atîta minte cîtă n-a avut Boc­
șa de la facerea ei anno domini 1167 du­
pă unii chiar 1000 și Vaileriu iute fuguța 
pină acolo sus copil cuminte o fost el cit 
era mic că-mi spunea : bunule cin eu o 
să mă fac mare mare mare mare mare 
și Io am rămas cu tovarășul profesor să-1 
așteptăm și l-am așteptat și l-am aștep­
tat și pă urmă l-am poftit în casa noas­
tră. El nu și nu. Și pe urmă ce să facă, 
hai să intre. Da cum intră crezi dum­
neata că-1 ținea dracu locului ? Cum 
l-am slobozit în casă cum hop să răsco­
lească foile țăitungurile cărțile ce le 
aveam pă un stelaj.

Că eu nu știam că am acolo revista 
Vasiova pe care academicianul Valeriu a 
împrumutat-o de la Tata Oancea. A mai 
împrumutat el reviste cărți țaitunguri. 
Erau pe stelaj și tovarășul iute cu nasul 
în iele. își scoate ochelarii și se apleacă 
pe ele și hihihi se bucură.

Asta e Maiestatea sa Regele Mihai în- 
tiiu la defilarea de zece mai 1947, spu­
ne el. Se uită iar fără ochelari, își pune 
ochelarii și repetă : e majestatea sa la 
ultima defilare.

Și atunci Valeriu fuguța pină sus să-1 
găsească să-1 afle pe Tata Oancea să nu 
intru eu la pușcărie pentru el că tovară­
șul profesor nu glumea și atunci Valeriu 
fuga pină sus ; că băiat cuminte a fost 
cin o fost el mic și acum nu pot să zic 
că nu-i cuminte ; și stă iei sus acolo și 
stă și vine și spune : Tata Oancea nu 
vorbește, s-a uitat la mine lung și o lu­
crat mai departe. Nevasta ca o femeie 
proastă zice c-o făcut legămînt de tăcere. 
Și iar îl trimit pe academicianul Valeriu 
fuguța pină sus cu bilet : ii spun că to­
varășul de la raion vrea cărțile și să scrie 
ce să fac : să i le dau sau ba.

Iar ochiul stins afară înlăuntru se deș­
teaptă. Ochiul sting crește-crește. el mer­
ge la un doctor și pe urmă la altul și 
toți, dar toți ca unul : așa crește el. îl 
iau cei mai mari specialiști vine și oftal­
mologul sovietic să-1 vadă șl : așa creș­
te el. Crește*  cit crește și crește.

Da, că veneau acolo domni tot măi 
mari să mă vadă și ochiul : azi cît o gă- 
lușcă mîine cît o sarma uit-așa ! Și iar 
vin domnii să mă vadă și pe urmă unul: 
lăsați-1 să plece acasă ! Și pe urmă se 
duc la un doctor, la altul nu cu mîna 
goală, cu un miel, cu doi miei și doctorii 
se uită și se uită și pînă la urmă spun : 
așa crește el.

Că acum eram acasă și aveam grijă 
de oi de turme, că aii noștri au fost în­
totdeauna oameni harnici am avut vaci 
dar mai cu seamă oi mai cu seamă oi că 
la asta ne-o fost priceperea noi sîntem 
neam de ciobani.

Cărțile lui Tata Oancea, repet.

Și atunci se duce academicianul Vale­
riu pe virfuil muntelui cu biletul că era 
ascultător și cuminte și acuma ne scrie : 
tată mamă de ce aveți nevoie să vă tri­
mit da noi ce să avem nevoie că avem 
de toate că noi îi trimitem mai un miel 
mai niște brînză că știți și pe urmă tova­
rășul de la raion o vinit iar și m-a în­
trebat că cine îl vizitează pe Tata Oan­
cea cine pe copiii lui da eu i-am dat un 
miel că noi aveam de toate, nici acolo nu 
ne-a fost rușine să lucrăm.

E sîmbâtă seara, casetofonul paște toa­
te sunetele preajmed. Balang balang, bat 
clopotele. Muuuuuuiu, muuuuu fac vaci­
le care se-ntorc sătule sătule sătule de 
la păășune. Cîh cîh cîh. tușește Dînsul.

Și noi stăteam să-1 așteptăm pe acade­
micianul Valeriu că era iute de picior. 
Cind a fost tînăr a fost campion. A

Valeriu campeon. Valeriu camp-pe-on.

Pe urmă am început să văd așa, ca 
prin sită. Văd dar numai atunci cînd e 
lumină mare și plină. Altfel nu. Ochiul 
a rămas bulbucat și prost. Da de oi pot 
să am grijă. Le arănesc le mulg le tai 
lina. Poate că Tata Oancea m-ar fi vin­
decat că se pricepea. Da el făcuse legă­
mînt de tăcere, el stătea în vîrful dealu­
lui și cioplea la altar. Cînd a început să 
vorbească nu mai era de folos. Zicea — 
asta pot să vă spun, asta țin minte : 
Căpcăunul, ascultă :

„Ferice de cine citește și de cei ce as­
cultă cuvintele acestei prorociri și păzesc 
lucrurile scrise în ea ! Căci vremea este 
aproape !“

„Iată că el vine pe nori. Și orice ochi 
îl va vedea ; și cei ce l-au străpuns."

„Cine este nedrept să fie nedrept șî 
miai departe, oine este întinat să se înti­
neze mai departe ; cine este fără priha­
nă să trăiască și mai departe fără pri­
hană."

Așa era mai mult ca sigur că Valeriu 
va veni fără de răspuns. Și pînă la urmă 
așa a fost. A venit fără, tovarășul de la 
raion l-a chemat pe milițianul Gelu care 
a spus : datoria mea e să veghez la or­
dinea publică.

E seară, povestim, povestim. Umbre 
cresc pe nesimțite prin grădini și prin li­
vezi. S-au întors de la pășune liniștitele 
cirezi. Muuuuu, muuu muhuhu se aude 
pe bandă și noi transcriem așa din res­
pect penitru adevăr. Respectul nostru 
pentru adevăr e la fel de mare ca res­
pectul nostru pentru literatură.

Muhuuuuuuuuu.... Mu, mu. mu

(august 1969)
Cornel Ungureanu

(Și o notă din iunie 1990 : în 1968 am 
început să scriu o carte de istorie litera­
ră care să fie un laborator al subtextuluL 
O carte despre retragerea literaturii în 
subtext. Am înregistrat un număr de 
casete cu „martorii scriitorului" care s-au 
dovedit a fi un fel de odisee a „istoricu­
lui literar," Acesta ar fi episodul cu Po- 
lifem).

minimax

Imposibilitatea tăcerii
Moravurile fără legi pot totul, 

legea fără moravuri aproape ni­
mic.

(Mihai Eminescu)
A face o lege fără a obliga și 

executarea ei, înseamnă a au­
toriza ceea ce vrei să interzici. 
(Armand Jean Du Plessis, cardi­
nal De Richelieu)

îmbătați de victorie se bucurau 
cu vuiet mare neștiind că duș­
manul se află ascuns tocmai în- 
lăuntrul sufletului lor, acolo 
unde nimeni nu poate vedea ci 
doar să bănuie ce se întîmplă.

(Cronicar anonim)
într-o clipă, slavă Domnului că tre­

cătoare, căci toate trec (dar lasă urmei), 
într-o clipă de deznădejde am fost ten­
tați să facem vorbire despre vară, des­
pre bucuriile vacanței, nu vacanța 
cuiva, bunăoară a elevilor și studenți­
lor și cadrelor didactice, nu, ci despre 
vacanță în general, cu soare și flori, 
multe flori de toate felurile, deci nu 
flori aduse sau puse într-un anume 
scop, simbolizînd ceva, nu, ci numai 
flori, flori vesele, multicolore ; și, vară 
fiind, am fi putut spune cîte ceva des- 
ple plajă, despre plimbări pe malul 
mării, nu cînd răsare soarele, ci seara 
și noaptea cînd văzduhul e. înmiresmat 
cu șoapte de iubire, plimbări în papuci 
de baie cumpărați eventual (cine poate) 
din magazinul De Fonseca (fără să ne 
întrebăm de ce o fi fost nevoie de ita­

lieni ca să vîndă ei produsele coope­
rației meșteșugărești de Ia noi, nu, nu 
ne-am fi întrebat), iar făcînd vorbire 
despre vară și vacanță am fi ajuns 
probabil și la alt fel de mișcare, în aer 
liber, precizînd cu grabă mare că la 
mișcare armonioasă ne referim, adică 
la sport, sport cu... bineînțeles, cum alt­
cumva ? !, cu pantofi ADIDAS-Torsion 
(miaauuu !), pantofii care, odată încăl- 
țați, te duc singuri la victorie, în sport!, 
inclusiv excursii, excursii fără nici un 
fel de specificare, căci pomenind de 
turism iarăși poți nimeri pe „teren mi­
nat" ș.a.m.d.

Asta duminică dimineața. Duminică 
17 iunie 1990, la exact șase luni de la 
însîngerata duminică de decembrie a 
Timișoarei. A fost deci tentația întoar­
cerii privirii de la o realitate socială 
terifiantă care, deși s-a lăsat bănuită, 
abia acum începe a se dezvălui într-a- 
devăr și o face cu rînjet de sfidare a 
speranțelor că totuși și totuși pojghița 
de cultură, civilizație, legalitate și, în 
ultimă instanță, de omenie, ar fi ceva 
mai consistentă.

Dar cum să faci abstracție de 13 
iunie ?! Apoi de 14 și de 15 iunie ?! 
Cum să mai poți vorbi ori scrie despre 
altceva decît despre cîrdășia dintre vi­
clenie și brutalitate care, renunțînd ci­
nic la orice fel de aparențe „onorabi­
le" a încercat să ne împingă într-o 
nouă epocă de teroare?!'Nu cumva 
pentru că îndelungata experiență a su­
praviețuirii prin disimulare, a gîndu- 
lui ca și a sentimentelor, nu este o a 

doua natură ? (Ani lungi în șir ne-am 
prefăcut pînă spre a nu mai ști cine 
sîntem !). Așadar, să încerci în mo­
mente ca cele de acum, să încerci per­
formanțe estetice, pur estetice, ori de 
alt fel, de oricare alt fel numai A-poli- 
tice să fie, poate constitui o reacție ? 
Nici vorbă. Libertatea de opinie ? Da, 
dar nu cumva este reacția înfrîngerii 
și, mai mult, a implicării în compro­
misul culpabilizator ? Nu cumva am 
ajuns toți și fiecare în parte în fața 
cumplitului moment cînd, gata !, s-a 
terminat cu zbenguiala vorbelor în doi 
peri și a metaforelor poznașe, refuzată 
fiindu-ne permisiunea de a ne mai juca, 
ole, ole, oricît de grațios ar fi jocul ?

De unde cealaltă, la fel de ademeni­
toare, alternativă : TĂCEREA. Așa 
cum i-am văzut în jur pe atîția. Tă- 
cînd. Tăcînd pur și simplu. Din nou 
tăcînd. (Amintindu-ne de o carte ce 
ne-a obsedat multă vreme : Bătălia 
tăcerii de Vercors). Multe fiind argu­
mentele care pot pleda acum pentru 
tăcere. Iar unele deloc neglijabile sau 
meschine, dintre acelea ce țin de „re­
tragerea în carapace", ci „nobile" 
chiar. Adică nu numai pentru că în 
fața ne-cuvîntăr.ii bestiale cuvintele 
oricum nu mai au nici un rost, așa că 
ce altceva decît să taci îți mai rămîne. 
Este un argument demn de luat în sea­
mă. Dar mai mult și dincolo de el in­
tervine imboldul retragerii în tăcerea 
reculegerii și a meditației (ori a ru­
găciunii, pentru cei ce știu și au cui 
se ruga), oricînd bine venită fiind a- 
ceastă retragere însă cu atît mai mult 
atunci cînd urletul, mîrîiala, trăncă­
neala „nevinovată" sau odele și roman- 
țurile închinate bucuriei viețuielii dau 
năvală să umple scena din „bîlciul de­
șertăciunilor".

într-adevăr. Trebuie să și poți însă ! 
Pentru că, se știe prea bine doar, nu 
singură rațiunea ne călăuzește „pașii". 
Pentru că poate tocmai în momente ca 

cele pe care le trăim și în pofida cen­
zurii raționale, oricît ar fi ea de opor­
tună (de unde și oportunismul ?), to­
tuși sufletul este cel care își impune 
vrerea obligîndu-ne să-i dăm ascultare. 
Iar atunci tăcera devine imposibilă. O 
imposibilitate stranie care, cu cît este 
mai imperioasă, cu atît reclamă însă 
mai multă grijă spre a o călăuzi întru 
dreaptă și cumpătată rostire. De unde 
și, imediat, îndreptățirea, chiar obliga­
ția de a întreba pe cei ce au dreptul 
dar și datoria să ne răspundă : de ce 
și cum de s-a întimplat ceea ce s-a 
întîmplat ? Mai mult nu credem că ne 
putem permite a spune, deocamdată, și 
refuzînd oricare alte explicații decît 
cele de specialitate, autorizate. Sigur, 
am văzut, am auzit, am văzut și am 
ascultat pe cît ne-a stat în putință, în- 
cercînd să așezăm cum se cuvine „bu­
cățelele" (cine a putut să n-o facă?!), 
dar de data .aceasta este un puzzle 
care, în ce ne privește, opune o rezis­
tență blestemată, iar faptele sînt mult 
prea grave îneît să ne poată îngădui 
împăcarea pînă ce „imaginea" nu va fi 
explfcitată pînă în cele mai fine de­
talii.

Șerban Lanescu
18 iunie 1990

P.S. Există, știm bine, multe șanse 
ca pînă vom reciti, poate tipărite, cele 
mărturisite mai sus, eje să-și fi pier­
dut întrucîtva actualitatea. De bună 
seamă că sperăm și dorim să se în- 
tîmple astfel deoarece oricît de neliniș­
titoare vor fi răspunsurile ele sînt pre­
ferabile persistenței întrebărilor iscate 
de cele ce le-am văzut întîmplîndu-se 
Ș.L.



teoreme

Glose la Cioran <*n

* ntru acum în zona mai deli­
cată a ideilor lui Cioran care ne pri­
vesc — pe noi toți — direct. Fac de 
aceea cîteva, poate necesare, precizări. 
Mai întîi, să un uităm această propo- 
zițiune din Schimbarea la față a Ro­
mâniei care nu nepăsare sau condes­
cendență, ci exasperată participare, dă 
la iveală : „Iubesc istoria României cu 
o ură grea" (ed. II, 50). Și fiindcă am 
citat din acea timpurie carte, adaug 
că tot acolo sînt de găsit ideile cele mai 
interesante despre români, însă comen­
tariul meu se referă la eseurile fran­
ceze. Mai spun că el datează din 1988, 
adică dintr-o vreme cînd pierderea ori­
cărei speranțe intrase în rezonanță cu 
disperarea, totuși diferită, a lui Cioran. 
Astăzi, cînd starea de spirit nu mai este 
aceeași, părerile de atunci ar trebui 
cel puțin nuanțate. N-o voi face acum ; 
îmi exprim doar speranța ca desfășu­
rarea evenimentelor de la noi să nu le 
redea o nedorită actualitate.

Tendința fundamentală a omului ar 
fi aceea de călău : „Nimeni nu-și a- 
junge lui însuși, cel mai modest va 
găsi totdeauna un prieten sau o soție 
pentru a-și satisface visul de autori­
tate. Cel care se supune va supune la 
rîndul său : din victimă, devine că­
lău ; aceasta e dorința supremă a tu­
turor" (Prăcîs de decomposition, 153). 
Pînă și creația r. cela i scop, dar cu 
ambiție ma> mare, căci ea țintește și 
către cer : „Nu ne agităm și nu produ­
cem decît pentru a strivi ființe sau 
Ființa, pe rivali sau pe Rival" (His- 
loire et utopie, 85). Sau nu, mai avem 
o dorință profundă, aș spune a morții 
din noi : dorința de a fi sclavi. îm­
preună, stăpînii și sclavii fac Cetatea. 
Nu există altă relație socială structu- 
rantă : „Lipsiți-i de dorința de a fi 
sclavi ori tirani: veți dărima cetatea 
fntr-o clipă" (Precis de decomposition. 
154). La prima vedere, s-ar părea că 
mai există una, relația dialogică, de 
bună înțelegere. Dar : „Din dialog n-a 
ieșit niciodată ceva monumental" (Ib., 
163). Acceptăm dialogul din oboseală 
de a ne imnune. A dialoga : a sporovăi. 
Vladimir și Estragon dialoghează la 
nesfîrșit : nu construiesc nimic. Sînt o- 
bosiți : „Ființe care nu știu că mai sînt 
vii. st*r>înîtc  de o imen'ă oboseală — 
o oboseală care nu este din această lu­
me" (Exețcices d’admiration, 105).

în adîncul dialogului, datorită dezor­
dinii pe care o implică, se găsește sin­
gurătatea ca stare de sensibilitate la 
haos. Dialogul nu este decît încercare 
de a potoli singurătatea. în schimb, 
c’nd singurătatea izbucnește irepresi- 
bil în om el devine Altul, se rupe de 
dialog și este alungat. Deschide, prin 
percepția adîncă a singurătății, o breșă 
către moarte. „Cînd singurătatea se ac­
centuează pînă la a nu mai constitui 
atîț un dat al nostru cît unica noastră

povestea vorbei

Cuvinte

eea ce s-a întîmplat în vre­
mea din urmă pare să pună în paran­
teză orice discuție detașată despre 
limbaj ; dezlănțuirea violentei e pri­
lej de tristețe și de tăcere. Și totuși 

Raporturile dintre cuvînt și fapt se 
cuvin cercetate, chiar cînd lucrurile 
sînt încă tulburi și prea apropiate. Ca 
o addenda ta cele scrise aici în săp­
tămânile trecute, aș spune acum : că 
din nou nivele și structuri ale limba­
jului s-au amestecat, enunțuri cu va­
loare de reacție afectivă fiind luate 
drept certitudini politice și juridice ; 
că actele de limbaj sprijinite pe un ca­
dru instituțional, oficial (chemare. în­
demn, mulțumire) sînt și rămîn fapte, 
prinse într-un șir de cauze și de con­
secințe ; că intrarea într-o relativă 
normalitate corespunde constituirii u- 
nor noi simboluri și „cuvinte-emble- 
mă“, care simplifică și abstractizează, 
într-o formă mai subtilă și probabil

credință, încetăm de a fi solidari cu 
totul : eretici ai existenței, sîntem alun­
gați din comunitatea celor vii, a căror 
singură virtute este să aștepte, gîfîind, 
ceva care să nu fie moartea" (Precis de 
decomposition, 52).

Condiția celui singur pare cumplită : 
de o parte moartea, de cealaltă ostili­
tatea tuturor. Insă oboseala înmoaie as­
primea. Cel singur se lasă cu voluptate, 
ca într-o baie caldă, ca într-o matrice, 
în starea lui- de surghiunit. Scos din­
tre ceilalți, el nu mai servește la nimic. 
Se poate odihni în propria lui obosea­
lă. „Nimic mai plăcut decît să rătă­
cești în afara evenimentelor" (La ten­
tation d’exister, 13).

Omul acceptat, prins în rețeaua vie­
ții celorlalți și înscris pe linia propri­
ilor sale proiecte este, datorită aces­
tora, dependent. Libertatea nu ți-o dă 
decît nimicul, absența oricărui scop și 
a oricărui rost : „Nu se eliberează de­
cît spiritul care, purificat de orice com­
plicitate cu ființe și lucruri, se lasă în 
vacuitatea lui" (Ib., 16). Nimicul îl în­
conjoară pe omul liber, lipsit de con­
text și de linie directoare, însă nimicul 
e și în el, în indiferența lui. Diferen­
țierea internă o creează tocmai orienta­
rea multiplă spre context și spre scop. 
Indiferența este întoarcere spre o stare 
de început: „...metafizica regresiunii, 
a lui dincoace, retragere spre primor­
dial 1“ (Ib„ 44).

Căderea în nediferențiat este eufo­
rică (.„..exaltare acidă, euforie a ne- 
antizării", (Ib., 47) fiindcă, într-unsens, 
înseamnă reintegrare în lume iar o- 
mul civilizației moderne simte nevoia 
să se reintegreze. Omul civilizat a di­
ferențiat de lume propria lui lume și
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nesesizabilă de toată lumea, disputele. 
După confruntarea dintre 25 și 45, din 
primele momente de după evenimen­
tele din decembrie, se naște acum dis­
puta dintre 13 și 13—15. Divergențele 
cifrate sînt oricum preferabile invec­
tivei. Cuvinte-emblemă sînt și cele la 
care nu a contat, de fapt, legătura 
dintre semn și obiect, adecvarea cu- 
vîntului la realitate, adevărul lui — 
ci încărcătura afectivă, efectul de re­
pulsie : „fascist", „legionar". Au mai 
fost și semne de reactivare a limba­
jului de lemn : „combativitate", „ri­
postă fermă"... Diverse zvonuri au fost 
preluate imediat și fără verificare de 
mijloacele de informare în masă. In­
stituțiile s-au comportat ca niște per­
soane particulare care își permit reac­
ții afective, resentimente, initiative 
fără calculul viitorului : limbajul lor 
a fost cel al omului de pe stradă. 
Foarte uman și poate explicabil, dar 
periculos. Elaborarea scrupuloasă a 
textelor oficiale nu e un lux, ci o ne­
cesitate, față de care o eventuală sta­
re de panică nu poate scuza nimic. 
Limbajul politic nu se poate dispen­

s-a diferențiat pe sine ca individ. E- 
fortul l-a epuizat în secolul nostru, 
cînd procesul a fost accelerat. Se poate 
reintegra în două moduri : prin des­
compunere m materia opacă, în magma 
umană, sau prin resituare în cosmos, 
în această privință, Cioran nu pare in­
teresat — ca Blaga, de pildă — de vo­
cația cosmoțică a spiritului românesc. 
El ne privește numai în perspectiva e- 
fectului produs asupra noastră de isto­
rie. Din punctul lui de vedere, vocația 
noastră este să ne desfacem. Să nici nu 
ns facem. Oboseala mișcării pe loc. A 
istoriei îndurate ,nu făcute. O simțim 
împreună cu toate popoarele mici : 
„Nici irupție subită în ele, nici deca­
dență lentă. Fără sprijin în viitor și nici 
în trecut, se îngrămădesc în ele. O lun­
gă meditație sterilă rezultă din aceasta. 
Evoluția lor nu poate fi anormală, căci 
ele nu evoluează. Ce le rămîne atunci ? 
Să se resemneze cu el însele deoarece 
în afara lor este toată Istoria din care 
sînt excluse" (Ib., 55).

Noi am putea să oferim lumii expe­
riența mediată, rezumativă, aproape de 
neconceput, a golului în care cazi fără 
să te poți agăța de nimic : „De ce să 
mă agăț ? Țara mea, a cărei existență 
în chip vizibil nu ducea la nimic, îmi 
apărea ca un rezumat al neantului sau 
ca materializare a ceea ce este de ne­
conceput" (Ib„ 58). S-a spus despre noi 
că sîntem superficiali în religie. Su­
perficiali am fi, după atîtea căderi, 
dacă am mai crede, în Dumnezeu ca și 
în propria noastră rațiune de a fi. Nu 
credem nici în Dumnezeu, nici în ra­
țiune, nici în a fi — cele trei condiții 
pentru a avea un destin ; de aceea, 
prin necredință, destinul ne rămîne ex­
terior : „Pentru a-1 concepe ca exte­
rior nouă, atotputernic și suveran, un 
foarte vast ciclu de falimente este ne­
cesar. Condiție pe care țara mea o sa­
tisface din plin. Ar fi indecent ca ea 
să creadă în efort, în utilitatea acțiu­
nilor. De aceea, nici nu crede în așa 
ceva" (Ib., 59).

Cu asemenea date, reprezentăm a 
doua „structură" posibilă a societății, 
dezordinea. Ori ne dominăm unii pe 
alții, ori trăim în haos. Noi sîntem un 
popor al „dialogului", adică al vorbă­
riei impudice : „Vin dintr-un colț al 
Europei unde lăbărțarea, dezmățul, con­

sa de rigoarea celui juridic, chiar dacă 
cultivă, în plus, o tehnică a ambigui­
tății controlate și a subînțelesurilor.

Unul dintre lucrurile grave petrecu­
te în ultimele evenimente a fost folo­
sirea improprie a unor cuvinte pentru 
situații care par să nu le corespundă 
decît în parte sau deloc. Se ridică din 
nou problema educației, atît de invo­
cată și de lăsată ta o parte de toti. 
mereu «minată sub presiunea reacții­
lor ta întîmplările diverse din această 
jumătate de an. Soluția practică ar fi 
— toată lumea e de acord — ca în 
mijloacele de informare să se explice 
în detaliu ți de pe poziții cît mai obi­
ective — rezultate dintr-o confruntare 
de idei — cel puțin cuvintele pe cale 
să devină active în viața publică. Din 
păcate, pentru multe dintre ele („fas­
cism", „rebeliune legionară", „stînga" 
și „dreapta" etc.) explicația cea mai 
clară nu o pot furniza lingviștii, ci is­
toricii și sociologii. De altfel, chiar ex­
plicațiile, rămase izolate, pot să în­
semne destul de puțin. E fireasca 
problemă a ariei de influență a ac­
țiunii de cultivare a limbii, agravată 
aici de consecințele sociale ale neînțe­
legerilor. De fapt, mai importantă de­
cît fiecare gest individual, decît fie­
care explicație, e formarea unui cu­
rent de opinie pentru respectarea pro­
prietății termenilor. Modelul atitudinii 
de format e acela (utopic ?) al insulu’ 
care caută în dicționare sensul unui 
cuvînt înainte de a-1 prelua. Analiza 
sensurilor, a actualizării lor în funcție 

fidența, mărturisirea imediată, de ni­
meni cerută, impudică, -este la ordinea 
zilei, unde se știe totul despre toți, unde 
viața în comun este un confesional pu­
blic, unde secretul este de neimaginat 
și unde volubilitatea se învecinează cu 
delirul" (Exercices d’admiration, 100). 
N-am construit o societate și ne putem 
explica de ce : provenim din oameni 
obosiți. Strămoșii noștri sînt — presu­
pune Cioran, într-o viziune suprarea­
listă a istoriei — barbari care n-au su­
portat ritmul invaziei și s-au lăsat să 
cadă, frînți, pe acest pămînt : „Cre­
deam, și poate un mă înșelam, că am 
ieșit din drojdia Barbarilor, din restu­
rile marilor Invazii, din acele hoarde 
care, neputincioase să-și continue mar­
șul către Occident, se prăbușiră de-a 
lungul Carpaților și a Dunării, ca să 
se ghemuiască acolo, ca să ațipească" 
(La tentation d’exister, 57).

Cu aceleași date, am avea totuși ce 
să oferim lumii dacă am merge pînă 
la capătul lucrurilor. Dar noi salvăm 
aparențele ,încît nu sîntem imaginea 
copleșitoare a neputinței totale. Toc­
mai, și numai fiindcă le salvăm pu­
tem fi disprețuiți. Cioran se solidari­
zează cu noi în acest destin : „Gata 
să-mi sprijin decepțiile și să pun la 
dispoziția indolenței mele taina de a 
le păstra, el mi-a dat, pe de altă parte, 
în graba lui de a face din mine un om 
de nimic, grijuliu să salveze aparențele, 
mijloacele de a mă degrada fără să mă 
compromit prea mult" (Ib., 59). De a- 
ceea, deși bîntuiți pînă la rădăcină, pen­
tru că traversa m ce astrul, nu intere­
săm. „Ca atare, ne caracterizează eseis­
tul, n-au altă cale decît să fie obsedați 
de ei înșiși. Obsesie nu lipsită de fru­
musețe cîtă vreme nu-i duce la nimic 
șl nu interesează pe nimeni" (Ib., 56). 
Lamentarea pe propriul nostru umăr 
ne permite să nu ne descompunem cu 
totul, fiind o mască a suferinței pe 
care o fabricăm ca mod de a fi, de a 
mai fi, singurul care ne stă în puteri. 
„Excesul de milă de noi înșine ne con­
servă rațiunea căci această aplecare a- 
supra mizeriilor noastre pornește de la 
o temere a vitalității noastre, de la o 
reacție energetică, exprimînd totodată 
travestirea elegiacă a instinctului nos­
tru de conservare" (Exercices d’admi 
ration, 184). Cît timp ne plîngeim, cu 
toate că suferința noastră este reală 
și masca mulată pe obraz, nu sîntem 
crezuți. „Nu vă fie milă de cei 
cărora le este milă de ei înșiși. Nu 
se vor prăbuși niciodată de-a binelea" 
(Ib.). Pentru ca lumea să tresară, să va­
dă în noi ce sîntem ar trebui să ne lă­
săm pînă la fund în noaptea acestei 
vremi. Să nu ne mai agățăm de nimic. 
Facem literatură despre suferința noa­
stră și așa .suferința, o mistificăm. „Nu­
mai un spirit de rînd nu poate să a- 
leagă între literatură și «adevărata 
noapte a sufletului»..." (Ib., 187).

Analiză pe care o verific, derizoriu, 
în fiecare zi. Mă duc în locuri unde 
oamenii așteaptă incerte provizii, fac, 
cu tot rîndul, năuc și apatic, pași infi­
nitezimali, n-am nici o reacție, nu mă 
gîndesc la nimic, dar simt ca .pe o 
maimuțăreală a nimicului vorbăria 
plîngăreață dimprejur. Totuși, mi-e 
greu, cum înaintez degeaba spre o tej­
ghea ce se golește, să nu mă scălîmbăi 
și eu. îmi spun : „ce ușurare poate să 
fie în a te tăvăli într-un prezent care 
nu duce nicăieri..." (La tentation 
d’exister, 44).

Livius Ciocârlie

de context constituie un exercițiu al 
maleabilității în gîndire, opus șa­
bloanelor și cuvintelor-invectivă.

Sperind că nu ne mai speriem de 
cuvinte, am să alătur definițiile cu- 
vîntului „fascism" din două dicționare: 
DEX (București. Ed. Academiei, 1975) 
— „Curent politic al cărui obiectiv 
este instaurarea dictaturii celor mai 
reacționare, mai șovine și mai agresive 
elmente ale capitalismului financiar ; 
regim politic instaurat pe baza acestui 
curent" — și Lexis (Paris, Larousse, 
1977) : „1. Regim stabilit în Italia, de 
Mussolini, din 1922 în 1945, bazat pe 
dictatura unui partid unic, exaltare 
patriotică și corporatism. 2. Doctrină 
vizînd instaurarea unui regim autori­
tar și naționalist". Nu cred că defi­
niția din dicționarul francez e mai 
blîndă și nici nu știu dacă e mai bună. 
Bine e doar să-ți amintești cît de di­
ferit se poate defini un cuvînt și să 
meditezi ta deosebiri. Nu e locul și 
cazul să le analizăm aici. O singură 
observație : la cuvîntul „fascist", 
Lexis-ul notează, într-o paranteză ex­
plicativă : „Termen încărcat de o co- 
notație peiorativă, utilizat în politică 
adesea, ca injurie". Mă întreb dacă 
ceea ce urmează va fi o simplă reve­
nire ta un limbaj mai calm sau dacă 
istorici, sociologi și lingviști vor înce­
pe să discute ți esența fenomenelor, și 
alunecarea cuvintelor de la un sens 
la altul.

Rodica Zafiu



cronica literară

Aventura rescrierii

e mă cucerește de la început la 
Mircea Mihăieș, în Cartea eșecurilor 
(Editura Univers, 1990), e febrilitatea 
și totodată bărbăția cu care tema per­
sonală a rescrierii este legată de o te­
mă „de cercetare Rezultatul e o con­
fesiune doctă pe alocuri și întreruptă 
de mici poze universitare, dar întotdea­
una impresionantă prin miza ei. Cred 
că nu mă înșel, înainte de a fi a cărți­
lor despre care scrie, această temă îi 
aparține chiar lui Mircea Mihăieș. O 
natură sceptică se studiază pe ea în­
săși, recurgînd la pretextul studierii 
unui mare scriitor — Faulkner. Iată 
deci un demers orgolios, în care riscul 
cel mai mare nu e acela de a nu putea 
ține pasul cu exegeza lui Faulkner, ci 
cu propria obsesie, ascunsă mereu în 
spatele ei.

De unde această impresie de impli­
care, de asumare aproape disperată a 
literaturii, pentru a ajunge, cu ajutorul 
unor cărți scrise de alții, în inima pro­
priei naturi ?

Desigur, mai întîi dintr-o temperatu­
ră specială a frazelor, care mai ales în 
cele două capitole de încadrare ale vo­
lumului (Un alibi pentru autor I și II) 
„ard“ în imediata apropiere a retoris­
mului și a unui patetism bine strunit.

Apoi din senzația că studiile propriu- 
zise se scriu nu numai cu participarea 
autorului, dar și împotriva lui, pentru 
că pe cît de evident este orgoliul criti­
cului, pe atît de puternică e și încăpă- 
■înarea cu care acesta rezistă tentației 
-e a ajunge prea repede la asumarea 
lui. Un amestec de mîndrie și de pu­
doare, de modestie și de aroganță face 
farmecul acestei cărți, în care pînă și 
succesiunea în sine a capitolelor repre­
zintă o încercare repetată de rezolvare 
a problemei din temă și totodată de a- 
mînare a ei. E vorba de tema rescrierii. 
înțeleasă nu ca procedeu, ci ca acțiune 

literară și existențială, ieșită din ca­
drele unui proiect la care scriitorii se 
întorc nu pentru a-i evita eșecul, ci 
pentru a-1 desăvîrși : „A scrie nu în­
seamnă, la urma urmelor, decît a te 
cita. A decupa din tine, tăind în carne 
vie. Scrijelind. Rupînd cu mîinile și cu 
dinții, Sfărimînd, înfruntînd prejude­
căți. A rescrie, a comite încă o dată 
crima, vrea să semnifice tragedia con­
fruntării cu o oglindă deformatoare. O 
oglindă spartă. O suprafață reflectantă 
care, spunînd adevărul, minte."

Problema e pusă mai amănunțit în 
primul capitol al cărții, unde se face 
legătura cu o teorie a eșecului (prin 
psihanaliză), cu metodele care ar pu­
tea explica' semnificațiile activității de 
rescriere (estetica receptării sau vari- 
antistica școlii lui Contini) și, pe de 
altă parte, cu literatura lui Faulkner, 
exemplul cel mai prestigios de scriitor 
care complică lucrurile (deci rescrie), 
„din dorința de a fi cît mai clar." Po­
za universitară, atîta dtă este, se face 
mai bine simțită tocmai în acest capi­
tol, fie printr-o voit pedantă utilizare 
a unor concepte, împreună cu definiția 
lor (avant-textul lui Jean Bellemin- 
Nodl, competența și performanța lui 
Chomsky sau a semioticienilor), fie prin 
etalarea unei schițe de istorie a dez­
voltării activităților de rescriere. (Pe 
scurt, obsesia rescrierii apare la sfîrși- 
tul secolului trecut, dar „abia în zorii 
acestui secol se poate vorbi de un pro­
gram al rescrierii și de creșterea în 
progresie geometrică a numărului lor", 
prin adaptări, scenarii, librete și ecra­
nizări). S-ar mai putea adăuga (pentru 
o mai bună înțelegere a noțiunii de re­
scriere, dar și a caracterului studiat al 
acestui prim capitol) încă două com­
ponente universitare : disocierile aten­
te între conceptul de rescriere, pe de o 
parte, și corectură, variantă, ciornă sau 
contaminare, pe de alta, și lista „au­

xiliară* 1 a exemplelor de rescriere din 
literatura universală (Gottfried Keller, 
Proust, Kafka, Musil etc.) și din cea a 
autorilor români (Sadoveanu, Cezar 
Petrescu și Radu Petrescu). Alături de 
aceștia din urmă s-ar mai fi putut cita 
exemplul lui Marin Preda (cu Risipi­
torii, despre care Elena Zaharia-Filipaș 
a scris pe larg în Caietele critice din 
1987) și mai ales exemplul lui Radu 
Cosașu (din Ficționarii, un caz de re­
scriere în chiar sensul pe care Mircea 
Mihăieș îl dă acestei activități).

Celelalte șase studii examinează cu­
pluri de texte și categorii de rescrieri 
la Faulkner. în Palinodiile lui Faulk­
ner, de exemplu, e vorba de „rescrieri- 
le care creează o rețea de hipertexte” 
(termenul e împrumutat de la Genette 
și privește transformările și imitațiile), 
de „rescrierile determinate de o nouă 
contextualizare a lucrărilor" și de „re­
scrierile propriu-zise", cînd un text ma­
re înghite sau „canibalizează" un text 
mai mic. Studiile care urmează nu fac 
decît să rescrie, cu alte exemple și fi- 
xînd alte categorii particulare, tema ob­
sedantă din studiul precedent, rescrisă 
la rîndul ei de „introducere" sau de 
„confesiunile" de la finalul cărții. Dis­
cuția (studiu și proiect în același timp) 
este reluată mereu, fără să-și epuizeze 
nici dramatismul, nici nuanțele. De ce 
renunță Faulkner Ia începutul romanu­
lui Cătunul ? Ce cărți se rescriu ? Ce 
autori sînt dominați de proiectul aces­
ta ? Sînt întrebări care vizează, am mai 
spus-o, cînd textul, cînd „conștiința 
creatoare a scriitorului", cînd spaima 
autorului de propria sa carte, care a- 
menință să se rescrie la infinit.

Printre întrebări și răspunsuri sînt 
„montate" cîteva analize strălucite, în 
genul Discursului galopant despre „ne­
buneasca istorie" a Cailor bălțați din 
Cătunul.

Există în cartea lui Mircea Mihăieș 
un eșec „programat", care ține de na­
tura profundă a oricărei activități de 
rescriere, și un eșec involuntar, care 
pornește de la o anumită atitudine față 
de literatură. La întrebarea pusă la un 
moment dat în legătură cu natura scrii­
torilor care recurg la rescriere, răspun­
sul sunase clar : rescrierea ar fi o ob­
sesie proprie „autorilor dotați cu o con­
știință acută a scrisului". în realitate, 
practica rescrierilor nu pare să țină 
seama de conștiința estetică a scriito­
rilor, pentru că ea respectă mai degra­

bă stereotipiile fixate în imaginarul co­
lectiv. Motivul adînc al rescrierii poate 
fi găsit chiar în inima activității de lec­
tură și dorința de a reciti , adică de a 
reîntîlni mereu acea structură liniști­
toare, de la nivelul arhetipurilor, poate 
fi tot atît de activă la cititorul simplu, 
pe cît e dorința de a rescrie, la scrii­
torul „savant". Foiletonul popular, con­
tinuările neautorizate, pirateria litera­
ră, ca formă frauduloasă de rescriere 
a unei cărți de mare succes sau „cani- 
balizarea", prin care un roman nou în­
ghite una sau mai multe din povestirile 
mai vechi ale aceluiași autor, sînt mai 
răspîndite decît s-ar bănui tocmai în 
cadrul literaturii populare scrise (așa- 
zisa literatură de consum). Chiar terme­
nul de canibalizare (pe care Mircea 
Mihăieș îl raportează la Philip Durham) 
e utilizat în mod curent în legătură cu 
autorii de literatură S.F. Iar cazurile 
de resuscitare la comanda cititorilor 
(„reîntoarcerile" țyi Fantomas sau Sher­
lock Holmes) sînt și ele exemple spec­
taculoase de rescriere în registru po­
pular. Din acest punct de vedere, între 
sistemul cărturăresc al literaturii și cel 
popular. între Faulkner și Canon Doyle 
nu există nici o deosebire.

Oricum, e vorba de un detaliu care 
nu micșorează cu nimic meritele unei 
cărți admirabile. După exemplara cer­
cetare a lui Sorin Alexandrescu (Willi­
am Faulkner, 1969), care se baza pe o 
perspectivă structuralistă, cartea lui 
Mircea Mihăieș realizează performanța 
de a impune, în legătură cu același scri­
itor, o temă personală, considerată la 
un moment dat „cea mai importantă 
problemă a literaturii". Și asta pentru 
că, în general, rescrierea privește isto­
ria secretă a literaturii și a creatorului 
ei. Iar în cazul lui Faulkner, întreaga 
operă se constituie ca „un loc geome­
tric al rescrierii." Ne aflăm deci în fața 
unui caz fericit de „invenție critică", 
semn sigur al unei vocații ieșite din 
comun.

Florin Manolescu

ERATA
Dintr-o eroare de transcriere dactilo. 

în cronica literară din numărul trecut, 
numele lui Petre Solomon, autorul cărții 
pe care o comentează dl. Florin Mano­
lescu. a fost, in cîteva rînduri. grațiat 
Petre Stoica.

promoția reformată

Boema unui poet uitat

”tristă șl ironică profeție făcea 
în numele poate al generației sale poe­
tul Ben. Corlaciu, deschizîndu-și a pa­
tra carte de versuri (Manifest liric, 1945) 
cu un catren al cărui titlu e esență : 
„Cioclul" : „Cînd vom ajunge să avem 
cîteva zeci de ani / și cînd vom fi în­
tocmai ca o mumie / vom renunța la 
viața asta de golani / și vom fi prezi- 
denți la Academie". Era în 1945, poetul 
avea 20 de ani și nu mai avea de pier­
dut decît, „cel mult, gloria din bălțile 
Dunării !“. Fusese ceea ce în subcon­
știent detesta : boem, dar se acomoda­
se cu situația nu fără a schița repetate 
și fără de efect gesturi de refuz. Artur 
Enășescu, mai înainte, și Dimitrie Ste- 
laru erau boemi prin vocație, el, doar 
din nevoia de a evita contactul cu o 
vreme perfidă și ciclopică. Trecuse, ado­
lescent fiind, statornic, prin taverne cu 
miros greu de tutun prost, In mahalalele 
murdare și pustii, simțind descompune­
rea bacoviană a elementelor și împovă- 
rîndu-se cu ironia tristă a „străinului" 
nimerit, adică rătăcit acolo unde „vinul 
curgea, ca un cîntec de moarte".

De altfel, printre congeneri circula 
chiar părerea contestatară că Ben Cor­
laciu era mai ales un bun ascultător al 
poeziilor lui Stelaru, Tonegaru, Cara- 
ion, Geo Dumitrescu de la care nu s-ar 
fi sfiit să împrumute dacă nu chiar tex­
te ca atare cel puțin o anume atitudine 
și, complementar, un anume ton. Sigur 
că sînt multe note comune, mai ales din 
univers tabernal, între poemele lui de 
tinerețe și ale companionilor din anii 
războiului, dar ele erau ale unui întreg 
grup și e greu de spus în ce măsură 
epigonismul sau pastișa au conturat 
portretul de început al unuia sau altuia. 
Cert este că se arată atît de fixat tînă- 
rul Corlaciu în acest univers patrulater 
și îmbîcsit, îneît pare că nu poezia l-a 
mînat în tavernă, cît taverna a creat 
Poetul. Oroarea, fără putere, de boe­
mă nu e decît dorința poetului de evo­
luție, de modificare, de ieșire din starea 
primară care l-a generat dar care nu-1 

poate susține. Tavernele (1941) e o sumă 
de elegii discrete într-un ton tulbure, 
bacovian, toamna plumburie a poetului 
„Lacustrei" fiind aici taverna cu tot 
arsenalul similar de sentimente, osci- 
lînd între deznădejde și deznădejde. Iar 
deasupra, luciditatea tradusă în ironie, 
atenuînd „plîngerea", dar și violența 
nesupunerii în fața dezagregării spiri­
tului și a indiferenței Cetății : „în fuga 
lor, toți oamenii Cetății t Călcau, nepă­
sători. pe trupul meu bubos / Lăsîn- 
du-mă, sfîrșit și rupt, pe jos, / îngrozi­
toare. ghearele singurătății / Rupeau 
din răni fîșii de carne crudă, / Și ni­
meni nu voia să mă audă. / Din timp 
în timp, doar cîte- o înjurătură / îmi 
săruta urechile rîioase — / Răscolitor 
durerilor din oase // Doar cîinii mă spă­
lau de cîte-o rană / Mormăind neînțe­
les prea-ncet. / Doan cîinii, cîinii, bietu- 
le poet, // și nimeni nu voia să mă 
audă, / S-audă vaietele mele despera­
te, / Ah, oamenii aceia din Cetate..."

Refuzul boemei la uneori forma avo­
cățească a discursului acuzator : poetul 
Corlaciu se depersonalizează și scrie în 
numele Poetului însumat, folasindu-se 
de sine ca de un personaj cu întruchi­
pări diferite dintr-o piesă tragică ce 
s-ar putea numi tendențios și abuziv 
„Socionomia poetului". însă vocea nu îi 
e încă distinctă : volumul Pelerinul se­
rilor (1942) venea cu trei cicluri de 
poeme, dintre care două reluau motive 
curente poeziei dintre cele două răz­
boaie, fără ca personalitatea poetului să 
fi prins conture stabile. în „poemele sa­
natoriului" își apropie „neinspirat" o 
zonă care fusese explorată de la un ca­
păt la altul ; rezonanța lirică a ftiziei, 
iar în „întîmpinare Corinei" mane­
vrează facil niște posibilități de poezie 
erotică unde metafora se pierde sub va­
luri de enunțuri și retorisme. în schimb 
în „Moarte ciudată" celălalt ciclu al 
volumului, cîteva poezii de toată frumu­
sețea sînt notații dramatice pe margi­
nea aceleiași demnități strivite din Ta- 
vernale, complicate de o hipnoză a 
acvaticului murdar, resimțită haotic ca 

o descompunere : „Ce palizi suntem și 
ce supți, / ca o noapte friguroasă ochii 
mi-s I parc-am fi călcat prin vis / 
parc-am fi din lună rupți. / Bărbile-n 
pămînt mi s-au înfipt / Ca un arbore 
țepos și fără rod. / Uite-adîncurile cum 
ne rod, / ploile, privește cum ne sug 1“ 
(„Schimbare"). Poetul noctambul și fu­
ribund începe să se schimbe în sensul 
maturizării, și în Arhipelag (1943) gă­
sim un înțelept, unul ironic desigur și 
poate mai puțin trist, însă supărat pe 
ordinea incompletă a lucrurilor. Moti­
vul genetic e acum mlaștina, în care 
surprinzătoare este posibilitatea unei 
antinomii disproporționate în măsură, 
dar esențială : „Eu sunt poetul Ben. 
Corlaciu, / Care am crescut prin mlaș­
tini clocite, / Cer am avut un fund de 
apă I Răscolit de trestii prea încîlcite. / 
Un singur nufăr mi s-a prins de gît / 
Odată, de mult, într-o seară : / nu mă 
văzuse cît sunt de urît / și cald s-a cui­
bărit la subsuoară" („Fiul mlaștinei").

Undeva, într-o excepțională „Postu­
mă", e parafrazată o zonă mioritică, ur- 
mînd concentrat și simbolic firul Bala­
dei și încheindu-se cu un avertisment 
de cruciadă. Poetul e „Cimpoierul al­
bastru", cîntăreț de pînă dincolo de 
moarte, luminător de noapte și dușman 
al lunii emfatice și fără de viață ; 
moartea sa, nepocăită e anunțată tutu­
ror imperativ și, întocmai ca în „Mio­
rița", un „însă" negativ pentru cei mai 
apropiați și mai străini totodată : poe­
ții. Poezia e de citat în întregime : 
„Aruncați vorbele deasupra orașului, / 
să afle toți vagabonzii că am murit, / 
să știe eă nici în ultima mea adiere / 
eu, Cimpoierul Albastru, nu m-am po­
căit. / Presărați toate inimile pesta ce­
tate, / amantele mele se plîngă, coborîți 
soarele / aduceți nopțile, / dar sugru­
mați luna asta nătîngă. / Mînjiți poeții 
cu polenul banilor, / încuiați-la ochii 
într-o mansardă, l să nu mai rumege 
stelele împărăției mele ; ; dați-le iarna 
soarele să-l ardă, / însă nu le spuneți că 
am făcut pomană : / toate-s de furat, 
cîte lor le las ; / doar nemărginirile au 
fost ale mele, / poemele și rîsul din ul­
timul ceas. / Așa să faceți. De nu, voi 
veni / noaptea-n somnul vostru, gol ca 
un cîine, / și am să v-arunc în ureche 
cel din urmă cîntec : / cîntecul focului 
mistuitor de mîine."

E în Arhipelag o încercare de recon- 
figurare lirică, un început de fantastic, 
ieșit din izolarea în gînd și în noapte, 
insinuat șovăielnic printre rînduri, un 
pantagruelism al eului provocat ciu­
dat de stopul respirator epuizant, efect 
al dizolvării individului în masa cu 
mereu aceleași unduiri a tavernelor. 
Cotidianul mlăștinos, cu rarele lui mo­

mente de fantastic, de așezare șl aștep­
tare în afara lumii e subsumat în Mani­
fest liric — exact ceea ce sugerează tit­
lul — unui monolog variabil ca intensi­
tate, subiectivist ca oricare altul, și li­
ric, uneori dramatic — atît cît poate fi 
liricul de dramatic —, făcînd un fel de 
„pia fraus" pentru a atenua violența 
unui adevăr și propunînd poziția poe­
tului față de acest adevăr. Dar Mani­
festul liric nu e și o „artă poetică" : 
Ben Corlaciu e un egotist care nu-și 
inundă orgoliul într-o cascadă de gene­
ralități ; poezia, are sens existențial și 
de la o formă concretă, la o alta, dru­
mul e imprevizibil și nesupus legilor. 
Nici măcar nu ține să fie consecvent 
într-o aceeași formă poetică, cu toate 
că prozodie are un specific : toată greu­
tatea cade pe partea a doua a versului, 
creînd un ritm de ecou întrerupt brusc.

Boema din Tavernale nu a lăsat ur­
me, semn că oroarea de care vorbeam 
s-a tradus finalmente în abandon. Vo­
lumul este remarcabil în bună măsură 
datorită unor intuiții profunde răspîn­
dite printre versuri și ieșind din ele. 
Căci poetul simțea alunecîndu-i dru­
mul înspre urma lui Rimbaud. Și n-avea 
cum să fie altfel cînd el nu a putut su­
porta boema pentru că îl încătușase. 
Unei alteia îi prefera tăcerea : „Bra- 
țele-n vînt (ca un imn uriaș !) / pentru 
oamenii ăștia care mă rîd și mă dor / 
cînd trec, frămîntînd un poem, prin 
oraș / sau prin fiordul din inima lor. / 
încovoiat, ca și cum aș purta / univer­
sul pe umeri alunec spre mîine; / cînd 
veți deschide vreo carte cu trecerea 
mea / voi fi împrăștiat ca un cîine — și 
tîrziu / să-mi umpleți cu mîngîieri bu­
zunarul" („Poet").

în anii cincizeci*  spre finele lor, poe­
tul schimbă uneltele scriind două roma­
ne (Cazul doctor Udrea și Baritinaf in­
spirate din realitatea acelor ani, eu vă­
dite influențe din „moda" proletcultu- 
lui, evitînd totuși căderea în maniheism 
și schematism dogmatic a altora. Reve­
nirea la poezie, ceva mai tîrziu decît a 
congenerilor, în 1969, printr-un volum 
selectiv ce cuprindea un ciclu masiv de 
inedite scrise între 1945 și 1967, avea să 
arate, în multe privințe, un poet nou, 
explorator de alte universuri și purtă­
tor de cuvînt al altor atitudini, net ra­
dicalizate în sens moral.

Laurențiu Ulici



radu cârneci

«POEME ORIENTALE»

Pe drumul Damascului
....deodată o lumină puternică, 

din cer, a strălucit de jur-imprejurul 
meu..."

(„Faptele Apostolilor" 22,6)

„.încrîncenat, ascuns în zimbet rece 
— războinic dîrz ce nimeni nu-l întrece 
plătit cu aur și hrănit cu glorii - 
eram vestitul între luptătorii 
cuvîntului de care nu se trece 
incrîncenat ascuns în zimbet rece

deodată Tu mi-a izbucnit in față 
ca mii de sori nâscind o dimineață ! 
ce mindră spaimă năvăli in suflet 
cind m-ai cuprins in tainicul Tău umblet 
spre-a-mi revela minunile din Ceață 
deodată Tu mi-ai izbucnit in față...

...sunt eu abia acum zidit luminii 
cel ce-Ți culege de pe frunte spinii 
cel ce-Ți slăvește-n clopote ființa 
ți pașii peste ape : sunt dorința 
întru sublim și miresmindu-Ți crinii 
sunt eu abia acum zidit luminii...

Pasărea Ibis
...cind vine primăvara cu magnolii 
jmpărățind și răspindindu-și solii 
spfe boreale zări slujind natura 
polenului ivindu-i aventura 
la imnuri vechi înmugurind bemolii 
cind vine primăvara cu magnolii 

ca semn întii la Nilu-n revărsare 
pasărea Ibis iese din uitare 
penet in alb și irizind văzduhuri 
născînd in preaima-i așteptate duhuri 
reînviind mitologii agrare 
ca semn întii la Nilu-n revărsare

din somn urcăm în proaspătă trezie 
sculptind in aer chip de poezie 
imense-n aripi ceruri diafane 
de ibiși puri in cărțile corone 
și suntem zeii clipei ce-ntirzie : 
din somn urcăm in tainică trezie...

Umbra lui
Alexandru Makedon 
monologînd
„...la Nil la Eufrat apoi la Ind 
am strălucit învingător fiind 
luceau în zare apele lui Gange 
ademenind armatele-mi falange 
dar eu vroiam Frumosul să-l cuprind 
la Nil la Eufrat apoi la Ind...

... o, timpi de aur I o, măriri trecute ! 
pierite glorii glorii ne-ncepute I 
pașii de duh : Alexandria mea !
și Moartea ce-n surîs m-apropia 
tărimului cu zările tăcute :
o, timpi de aur I o, măriri trecute...

...din tot ce-i veșnic numai Aristot 
stâ-n taina de lumină ca un Tot 
cind eu pe Ducipalul meu de fum 
de aer domn in aerul postum 
și secoli după secoli trec inot 
din tot ce-i veșnic numai Aristot...• **

• Cel de al treilea volum al jurnalului 
de călătorie din vara anului 1982, de 
data asta traseul străbătut de autor 
avînd ca zone de reper Grecia și Egip­
tul iar ca puncte de răgaz o mulțim 
de localități și locuri încărcate de isto­
rie, între care Atena, Tirin, Micene, 
Sparta, Olimpia, Cairo, Giseh, Alexan­
dria, Luxor. Fidel manierei memoria­
listice care l-a consacrat (încă din 
America ogarului cenușiu), Romulus 
Rusan povestește călătoria ca un ro­
mancier, privește locurile prin care 
trece ca un istoric al culturii și civili­
zației, sesizează detaliul de viață sem­
nificativ ca un reporter versat și se 
implică reflexiv, uneori și sentimental, 
în decor ca un poet. Interesul pentru 
monumentalul istoric care ghidează se­
lecția popasurilor călătorului și intere­
sul pentru fenomenul social imediat, 
pentru dinamica existenței prezente a 
oamenilor cutărui sau cutărui loc stau 
într-un echilibru aproape perfect?" ceea 
ce face ca lectura memorialului să fie,
la nivelul fiecărui capitol și chiar al 
fiecărei pagini, în egală măsură delec- 
tantă și instructivă, cu observația esen­
țială că de cele mai multe ori infor­
mația așazicînd cultural-istorică e ofe­
rită într-un scenariu de tip biografic, 
plin de întîmplări vii, stări afective, 
reacții de comportament și relații in- 
terumane, cu alte cuvinte într-o ma­
terie romanescă. Cu o remarcabilă in­
tuiție a orizontului de așteptare al citi­
torului, memorialistul pune astfel ac­
centele în notarea și adnotarea impre­
siilor încît să producă la cel care-1 ci­
tește nu numai un demaraj al imagi­
nației și curiozității dar și dorință de 
reverie în regie personală, altfel spus 
de implicare, cu ochii minții cum se 
zice, în călătorie ca și cum el însuși ar 
fi făcut-o cîndva și acum, citind, și-ar 
reaminti-o. Poate că acesta e farme-’-t; 
cui intraductibil al jurnalului — încă 
neterminat — scris de Romulus Rusan 
și a cărui continuare, promisă deja de 
traseele hărții de pe coperta ultimă, o 
așteptăm.

Poem
• la Floarea de lotus...

....al cărui gust era atît de deli­
cios, incit, mîncîndu-o, străinii ui­
tau de locul nașterii lor..."

Homer

...ce floare-zee cu petale stranii 1 
cine o gustă-ți uitâ-acolo anii 
tot ce-a trăit : durerile iubirea 
obirșia ; nu simte despărțirea 
prietenii-s de ceață și dușmanii — 
ce floare-zee cu petale stranii...

(...Tu ești asemeni : neintrind in moarte 
din începuturi izvodind in soarte 
ascunsa ispitire : chip de lotus 
mă bintui cu chemările și totu-s 
esențâ-a clipei care mă importe : 
Tu ești asemeni neintrind in moarte...)

...e-n mine țara marilor delicii 
uitat de timp de ochiul gol al fricii 
sporind c-un vis edenu-acelei delte 
cind florile in trupurile zvelte 
imn cu miresme clatină spre vicii : 
e-n mine țara marilor delicii...

Palmira
Palmira ca un palmier in floare 
se freamătă cind vinturi poftitoare 
cu-adinc de zări sosesc să i se-nchine : 
un cer de păsări fluturi și albine 
o-mprejmuie și-i chip de sărbătoare 
Palmira ca un palmier in floare...

(...bolnav sunt de miresme și de zboruri 
zărindu-Te lumină printre noruri 
bolnav de taine n tainele abrupte 
mereu invins învingător in lupte 
cind anii fug — ce neoprite zoruri ! - 
bolnav sunt de miresme și de zboruri...)

...regina palmierilor. Palmira 
rivnind la tine-mi înfrunzește lira 
iar singele-mi e arbore-n furtună 
cer și pămint in mine se-mpreună 
cind tu la Eufrat desbraci porfiro 
regina palmierilor, Palmira I...

Spre Mecca
— gîndind la Al. Macedonski -

...mereu cuprins de febra împlinirii : 
in zare zarea întru firea Firii 
in zare oaza izvorind izvoruri 
departe-n zare s>ngele-n amoruri 
spre-acel departe pasul istovirii 
mereu cuprins de febra împlinirii...

(...ce timp am străbătut și ce dogoare 
pustiuri lungi nisipuri zburătoare 
si umbră : doar a sninului din mine 
fată morgana Tu rîans'nd lumine 
pe anele de aar si de soare : 
ce timp am străbătut și ce dogoare...)

...la Mecca, deci I către cetatea sfintă 
acolo-n murmur lumea se cuvintă 
la ceasul cind Pânvntul naște Lună
si visători islamici se adună 
îngenunchind - și cerurile cintă — 
la Mecca, deci I către cetatea sfintă...

CĂRȚILE
SĂPTĂMÎNII

MAGDALENA POPA
Clepsidre
(LITERA)

• Versuri fragile ce traduc reflexiv 
o stare de suflet apăsătoare, melancolii 
întrunite într-un rarefiat aer de toam­
nă învăluitoare, totul plutind în clar­
obscur, fără performanțe expresive dar 
nici căzînd în platitudini irespirabile. 
Autoarea — debutantă, dacă nu mă în­
șel — are o anumită discreție în con­
fesiune care o face să nu liricizeze ex­
cesiv și să ocolească patetismul memo­
riei afective, preferind transcrierea cal­
mă, reținut metaforizantă și vag nara­
tivă : toamna mi se-așterne / auriu pe 
suflet / mai cade / în vis / cîte o frunză 
/ cu grația / vechilor iubiri anonime / 
transparentă-n oglinzi / liniștea rodește 
aduceri-aminte / o pace deplină / ar fi 
împrejur / de nu m-aș simți uneori / 
alungată aievea / din mine". Cum im­
presiile nu-i par sucifient de poetice 
în notația liberă și spontană, apelează 
frecvent la prețiozități și elaborări 
forțate, din păcate cu efect contrar ce­
lui urmărit, semn că imaginația nu gă­
sește încă locul de întîlnire cel mai 
potrivit cu rostirea.

DORIN POPA
Utopia posesiunii
(JUNIMEA)

• Debutul unui optzecist întîrziat, 
girat de doi congeneri de marcă, ambii 
ieșeni ca și poetul, Luca Pițu și Liviu 
Antonesei, astfel considerat — sub­
scriu — de cel din urmă : „Lirismul 
lui Dorin Popa de aici și, desigur, din 
volumele sale viitoare se revendică de 
la o poetică a interiorității, în care au­

toflagelările și autoscopiile efectuate 
cu o precizie și o violență aproape chi­
rurgicală se transfigurează într-o scrii­
tură turbionară, cuvintele învolburîn- 
du-se ca într-un maelstrom. S-ar putea 
numi un lirism al sincerității, dar una 
înzestrată cu conștiință estetică, ceea 
ce este esențial". într-adevăr, tînărul, 
încă, poet face, cum spune, o „tentativă 
de spovedanie" cu un foarte acut simț 
al autoportretului și într-o frazeologie 
poetică a cărei expresivitate de tip opt­
zecist (colocvialitate, intertextualitate, 
vag ironism), în poeme deseori dila­
tate fără a fi și diluate crește ca să zic 
așa dintr-un sol de sentimentalitate 
moldovenească. Deși citarea fragmen­
tară în cazul unor poeme de inspirație 
largă nu e totdeauna revelatoare de­
cupez, totuși, cîteva versuri ce atestă 
dispoziția lirică a poetului și ceva din 
regimul rostirii sale : „Mama // dez- 
gropîndu-mă după șapte ani / mă gă­
sește intact / neatacat de viermi / dar 
nici de îngeri // cu file netăiate".

AL. RAICU
Cristalul de sare
(CARTEA ROMANEASCĂ)

• Ca într-o selecție (de tonuri și for­
me, iar nu de titluri) dintr-o îndelun­

gată activitate poetică, noua carte a lui 
Al. Raicu păstrează ceea ce autorul a 
considerat, probabil, că îl reprezintă 
cu mai multă prestanță expresivă : me­
lancolia subtextuală și colocvialitatea 
simpatică a dicțiunii. Un „cristal de 
sare" așadar, deopotrivă reflectant și 
absorbant, dind seamă, la senectute de 
aventura de o viață a poetului prin lu­
xurianta vegetație policromă a liris­
mului. Absența oricărui protocol nu în­
seamnă neglijență sau dezinteres față 
de acuratețea exprimării, dimpotrivă o 
tentă calofilă e prezentă în majoritatea 
textelor. Poetul nu are altă veleitate 
decît a comunicării cursive și, pe cît 
se poate, narativă, din care motiv scrie 
despre orice, și, întrucâtva, oricum pe 
„tăblițe cuneiforme" la „luminile tu­
nelurilor" în care se petrece o „ope­
rație pe inimă" (am citat titlurile ci­
clurilor cărții). Iată, o elocventă „oco­
lire" : „De sîmbătă pînă luni / nici o 
pasăre n-a mai cîntat ; / au trecut atîți 
oamni buni, / mai în amiază, mai pe- 
nnoptat // Nu i-am ocolit în schimbări, 
/ dimpotrivă, i-am ajuns, totuși, tîr- 
ziu ; / soarele își da cu pudră în zări- / 
luam din el pene aurite, să scriu // In­
tr-un loc, lîngă pomi, am rămas, / poa­
te se făcuse duminică / Dacă era ulti­
mul popas ? / Dar de ce trebuia să 
știu, adică ?“ Tulburătoare întrebare !

ROMULUS RUSAN
O călătorie 
spre marea interioară
(CARTEA ROMÂNEASCĂ)

Mircea Moga



convergențe

Aici și in Europa m

aefi. așa cum enunțasem în- 
tr-o primă parte din studiul nostru (în 
Viața Românească, 1988, nr. 7) *,  „na­
tura-biserică" din viziunea poetului și 
omologia cu cosmicul realizată de că­
tre Brâncuși certifică, la meridianul 
nostru, categoria est-europeană de 
„creștinism țărănesc" (Mircea Eliade), 
plasarea cosmocentrică a carpato-du- 
năreanului se exprimă și în continuita­
tea ființă-neființă, resimțită ontologic. 
Aș exemplifica cu versurile mioritice

♦) Sub titlul inițial Cultură româ­
nească și europeană (II) textul de față 
a fos scos de cenzură din numărul 3/ 
1989 al revistei „Viața Românească".

— „Iar la cap să-mi pui / Fluieraș de 
fag / Mult zice cu drag" sau „în dosul 
stînii / Să-mi aud cinii" (șubl. nr.)
— ce anunță, prepară de fapt echiva­
larea rnorții cu somnul regenerator pe 
linia Eminescu — Blaga (exceptîndu-1 
pe Bacovia), ca să fie transcrise apoi 
și în viguroasele desene cosmografice, 
din Lupta cu îngerul, ale lui Vasile 
Voiculescu — probabil marea redesco­
perire a literelor noastre în veacul ce 
urmează. „Mi-e dor de Gange și de 
Himalaia !“, exclamă undeva scriitorul 
după lectura Indiei lui Mircea Eliade. 
De altfel, coborînd parcă în linie 
dreaptă din elogiul „Evei cosmice" — 
comparabilă, în Bunavestire, cu neui­
tatul portret pe care Nehru îl face fe­
meii în Descoperirea Indiei — erosul 
voiculescian din Sezon mort de exem­
plu va pleda, mai tîrziu, pentru întoar­
cerea la ceea ce același Eliade numea 
„trupul cosmic, autonom și etern" 
(Nuntă în cer). Atitudinea cosmocen­
trică face analogia tulburătoare și to­
tuși normală pentru artistul care, în 
Confesiunea unui scriitor și medic, 
se referă în chip metaforic la „acea îm­
pletire deplină a trupului cu apa" și 
exaltă „ritmul de respirație mlădiată 
pe val". De aici, din înțelegerea „prin 
simpatie" a legăturilor organice dintre 
om și univers decurge desigur „o în­
clinație de a cugeta analogic, mai de­
grabă decît logic", exemplificabilă cu 
propensiunea metaforei și a „mitoso- 
fiei “ în sistema blaigiană. Or, într-un 
asemenea context în care monumenta­
lul românesc primește statut de ima­
nență, într-o asemenea „serie" tipolo­
gică așadar, tragicul absolut al lui Ba­
covia semnifică punctul extrem din- 
tr-o altă dimensiune. Disperarea baco- 
viană exclude sublimul, ea neagă inte­
grarea cosmocentrică (sau, la Emines­
cu, euthanasică) din unghiul, hipertro­
fiat și el, al timpului convențional, 
adică istoric și — prin extrapolare — 
antropocentric. Ne-am întrebat adesea 
cum ar fi arătat replica schițată de 
Vasile Băncilă în Antinomiile Bărăga­
nului (înrudite într-un fel cu acelea 
sugerate în eseistica lui G. M. Canta- 
cuzino) la Spațiul mioritic și pe care 
Biaga, se știe, i-1 dedică ? Observația 
subsidiară că morfologia culturii, la 
mare vogă în epoca interbelică, apasă 
în mod exagerat pe spațiu ca modela­
tor de mentalitate și de structură psi­
hică, în detrimentul timpului istoric 
mai fluid, ce preface geografia pro- 
priu-zisă dar și adevărul într-o „linie 
ondulată și de grosimi diferite" (Vasi­
le Băncilă) explică probabil nefinali- 
zarea proiectului. Și asta pentru că 
nu numai „noi, marginalii", cum spe­
cifica Noica, „stăm prost cu timpul cel 
îngust, timp liniar și al prezentului", 
într-o epistolă amplă din 1935 adre­
sată lui Basil Munteanu același Băn­
cilă remarca faptul că „civilizația se­
colului al XIX-lea a fost lipsită de sen­
timentul timpului... Căci unde ne în­
toarcem, dăm de timp — de această 
mare zeitate metafizică". Or, tocmai 
din această „mare zeitate metafizică" 
autorul scrisorii citate extrage „pro­
vizoriul" (cu specificarea : „categorie 
universală în România") ce îl împin­
gea la exasperare pe Bacovia, contem­
poranul său. Pe de altă parte Băncilă 
definește eseul, semnificativ, drept „un 
act de definitivare a provizoriului", 
adăugind tot aici și departe de pam­
fletul camilpetrescian din Despre esseu 
sau tutti frutti, că „s-ar putea face o 
psihologie a intelectualului român por­
nind de la eseu" și, aș completa, pie­
rind de la reacțiile acestuia față de 
Cronos-ul autohton. Nu este, în acest 
sens, enciclopedismul românesc expre­
sia unor recuperări în primul rînd tem­
porale ? Mobilitatea nativă a spiritu­
lui nostru, preferința pentru comuni­
carea dialogică sau formulările de-a 
dreptul sapiențiale convin fără-ndoia- 
lă exprimării eseistice — fericită adec­
vare la stimuli! momentului. O aseme­
nea stare particulară de existență în

lume se dovedește pînă la urmă ferti­
lă. Ea nu poate fi în nici un caz nega­
tă așa cum procedase Blaga care, în 
Semnificația metafizică a culturii 
accepta cultura numai ca produsul 
unei „mutațiuni ontologice", îndrepta­
tă spre revelarea misterului. E greu să 
explicăm pornind numai de aici exis­
tența, la noi, a unei culturi de tip so­
cratic. Apropierea, în sensul din urmă, 
a lui Maiorescu de celebrul grec ni se 
pare legitimă : amîndoi, se constată, au 
avut în comun „interesul filosofiei în 
primul rînd pentru om, adică un anu­
me antropologism filosofic ; gravitatea 
aplicată spiritului etic ; pragmatismul 
lor înalt ; speculația și transmisia filo­
sofică în forma dialecticii" (Vasile Băn­
cilă). într-un articol din 1941 publicat 
în revista Pan, număr omagial, Mir­
cea Eliade elogia „funcțiunea socrati­
că" a lui Nae Ionescu — profesor de 
logică și filosofic care n-a semnat de 
fapt nici o carte. Credem că aceeași 
„funcțiune" determină, măcar în parte, 
rezistența diegezei pure, a povestirii 
deci în arta prozei, de asemenea, „pri­
matul posibilului" (Constantin Noica) 
sau a virtualului, înțeles ca perpetuă 
tensiune creatoare și generoasă des­
chidere în condițiile conjuncturalului, 
ale „provizoriului". O formă de mani­
festare a virtualului este pendularea 
între fragment și construcție în varii 
domenii spirituale. Un astfel de exem­
plu îl constituie Paul Zarifopol care 
schițase doar o fenomenologie a gustu­
lui public de la noi în perioada inter­
belică. Criticismul său, decis de expe­
riența occidentală și aluvionat, în 
principal, de maiorescianism n-a pu­
tut reprima o sensibilitate de „idriot", 
căreia îi aparține teoria artei ca exces 
și care dăruia, precum causticul Cara- 
giale în comedii și momente, „savoare 
plastică" paginii de eseu. Numai că 
sondajul autoscopic și sistemul mereu 
„trădat" Ie regăsim astăzi în reflexiile 
amare ale Iui Cioran, adulat azi ex­
cesiv în presa noastră : diatriba sa îm­
potriva „dibăciei lui Socrate" — ne­
dreaptă și paradoxală în același timp 
— are în realitate efectul de bumerang 
vizavi de propriul caz de solitar atât 

de anturat totuși în agora noastră con­
temporană. Aceeași sensibilitate la 
vectorul istorie generează, pe de altă 
parte, atitudinea gravă, în esență con­
structivă. Iată, referințele constante la 
„oamenii începuturilor", la întemeie­
torii de cultură românească sînt ali­
mentate, dramatizate chiar de obsesia 
timpului și de lupta cu acesta pentru 
creșterea națiunii.

Sintetizând și, evident, siimplificînd 
oarecum cele afirmate pînă acum din 
perspectiva sensibilității noastre la cele 
două segmente temporale — natural și 
convențional — avansăm ipoteza că 
apartenența încă la viziunea cosmo- 
centrică imemorială și, concomitent, 
situarea antropocentrică (aceasta din 
urmă specific europeană) structurează 
bipolar cultura română, înscriind-o 
astfel în ansamblul celor europene. 
Preferăm, în ce ne privește, exem­
plificările de ordin fictional, mai fa­
miliare nouă dar și pentru motivul că 
imaginarul artistic e cea mai bună 
diagnoză pentru psihologia etnică a 
unui popor. Finalul din Poemul Hanu­
lui cu urși de pildă sau meditația lui 
Moise din Toiagul minunilor conțin, în 
filigran, oscilația dramatică a lui Va­
sile Voiculescu între nostalgia după 
ipostaza oosmică a individului și privi­
legierea sa ulterioară, axiomatizată în 
parabole ca Revolta dobitoacelor sau 
Demoniacul din Gadara. Aflăm aici 
unul dintre „gîndurile albe" ale pro­
zatorului, dezvoltat apoi în tema fun­
damentală din marile povestiri, res­
pectiv coliziunea dintre lumea arhaică 
și cea modernă. întoarcerea la vechea 
ordo universalis reclamă violarea limi­
tei exprimată de condiția umană, de 
unde tragicul aparte din această operă, 
unde geneza cosmică și thanaticul sau 
pulsiunea materiei și unghiul reflexiv 
se află într-un perpetuu echilibru in­
stabil. E o stare amplificată, așa cum 
încercam să demonstrez altădată, de 
sentimentul istoriei privative. Lizibilă, 
la Voiculescu, în ființa scindată a pes­
carului Amin sau a celui din urmă Be- 
revoi ea caracterizează — prin exten­
sie — celelalte ipostaze ale mitului se- 
miantropomorf, propus de noi ca si 
categorie emblematică în cîteva Per­
manențe literare românești din per­
spectivă comparată (Minerva, 1986). 
Relația complexă dintre cosimo- și an- 
tropo-centrism particularizează, cred, 
tipul nostru tragic, de ar fi să reamin­
tesc, analizate în aceeași lucrare, prelu­
crările românești și est-europene ale 
legendei despre Meșterul Manole, unde 
asimilarea ființei umane de cosmosul 
integrator e intens problematizată din 
unghiul antropos-ului. Dar tensiunile 
dintre natură și cultură, respectiv com- 
plementaritățile și concilierile diversi­
fică, mlădiază amintitul echilibru insta­
bil, ce configurează și unitățile mai largi, 
ale epocilor și operelor. Dichotomia e- 
nunțată poate fi tradusă în alta — de- 

zantropomorfizare/antropomorfizare — 
deosebită de accepția pe care i-o dă, în 
planul esteticii generale, Georg Lu- 
kăcs. Regimul de coexistență al celor 
două procese cu sens invers e decela­
bil. am văzut, în Voiculescu dar și la 
paradigmaticul Eminescu. Pe de o par­
te, „timpul mort și-ntinde trupul și de­
vine vecinicie" ; se punctează astfel 
ruptura, modernă, dintre „lumea bul­
gărelui" și „idee", la fel cum va pro­
ceda Vitoria Lipan în ultima pagină 
din Baltagul și a cărei concluzie poate 
fi exprimată aforistic („viii cu viii, 
rnorții cu rnorții). Pe de altă parte, u- 
niversul întreg se antropomorfizează, 
urmînd eul liric în mișcarea sa ascen­
sională : „fluiere murmură", „apele 
piîng", „glasul" clopotului etc.

Dacă la binomul de mai sus, — fun­
damental întrucît îl plasăm la nivelul 
ontologic —, le adăugăm pe acelea gno­
seologic (caracterul recuperator / aspi­
rația la globalitate, amintite în prima 
parte din schița noastră) și geopolitic 
(„în Orient și totuși în Occident", cum 
spunea Mircea Eliade), obținem cîteva 
dintre axele pe care s-a structurat cul­
tura română â traverș Ies siecles. Năs­
cută — mai este oare nevoie s-o re­
amintim ? — „pe un pămînt de cum­
pănă" (Lucian Blaga) și avînd menirea 
de „pod" (Mircea Eliade) între civili­
zații deosebite, această cultură reclamă 
probabil substituirea lui întru cu mai 
adecvatul între. Problema e în ce 
măsură între (în sens de : ...și ... și) do- 
bîndește caracter sistemic. în raport cu 
heideggerianul întru, asimilat și de gân­
direa noastră filosofică, calitatea Iul 
între (între Orient și Occident, între 
efortul de recuperare și tendința spre 
globalitate ș.a.) ca operator ontologic 
aș zice își asociază și relația, enunțată 
de către Mircea Vulcănescu, între „a 
vedea lumea" șl „a o răsfrînge" — miș­
care pulsatdJie de sistolă / diastolă in­
trinsecă de fapt oricărei culturi națio­
nale. O articulare sistemică în inter­
pretarea lui între mi se pare necesară 
și firească din cel puțin trei 
motive : a) vocabula traduce o con­
stantă geopolitică dar și, exagerînd în- 
trucîtva, o forma mentis ; b) trimite, 
de asemenea, la starea de echilibru in­
stabil și c) presupune, mai mult, im­
plică disponibilitate ,flexibilitate și des­
chidere — toate acestea lizibile în fe­
nomenele de implozie înregistrate de 
memoria hârtiei dar și de aceea „socra­
tică", orală. în ce măsură meditația 
noastră filosofică (și mă gîndesc în pri­
mul rînd la studiile de filosofia cul­
turii) și imaginarul românesc de ieri 
și de azi sunt probante pentru o ase­
menea proiecție teoretică, doar exa­
menul analitic ne poate arăta. E de ob­
servat, deocamdată, că ea poate fi de­
dusă și din cîteva constante, diferit 
ipostaziate, ce leagă momente și monu­
mente de cultură în reprezentative se­
rii tipologice. învățăturile lui Neagoe 
Basarab de exemplu, acest superb tra­
tat de dogmatică se construiește și pe 
relația dintre sacru și profan, dintre 
dinamic și hieratic, intrinsec raționa­
lismului ortodox, cu antecedente în spi­
ritualitatea de tip cernican. Pe aceeași 
linie de continuitate situăm, mai tîr­
ziu, concilierea lumii cu înțeleptul din 
imemorabila întemeiere filosofică româ­
nească a lui Dimitrie Cantemir — o 
pledoarie pentru laicizarea gîndirii la 
noi și în Sud-Est dar în condițiile ideo­
logiei ortodoxe, încă dominantă în e- 
pocă. Ambele exemple traduc în fond 
coabitarea actîvismulul cu contemplatl- 
vismul, perpetuată în veacurile urmă­
toare.

Dincolo de limitările pe care le im­
plică postularea categorială și în po­
fida desenului cîteodată procustian, este 
evident faptul că numai o cercetare ab 
interioribus (și mai puțin din perspec­
tiva, tot mai îngustată, cea occidenta- 
locentrică) ne poate conduce la încer­
cuirea progresivă și mai ales corectă 
a specificității și europenismului cultu­
rii noastre. Mutarea accentului de pe 
funcționalitatea, absolutizată de la in­
terbelici pînă azi, a spațiului pe aceea 
a timpului (natural, interior și conven­
țional) deblochează și elasticizează, 
cred, examenul morfologic. O a doua 
condiție sine qua non este fără-ndoială 
renunțarea la obsesia noastră mai ve­
che, anume că aparținem unei „culturi 
mici", în sensul de marginalizată geo­
grafic dar și valoric. Un asemenea de­
mers. atît de îndreptățit de praxis-ul 
nostru cultural, va trebui să se oprească 
însă și la conotațiile unui concept re­
lativ nou — geografie spirituală —, 
cristalizat în cadrul policentrismului 
european începînd, cum vom vedea, 
din a doua jumătate a veacului trecut.

Mircea Muthu
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cultatea de a fi indiferent el devine 
un virtual asasin, iar dacă transformă 
ideea Lui in zei, atunci consecințele 
sînt incalculabile. Nu omorîm decît 
în numele unui zeu sau al unui substi­
tut al acestuia : excesele provocate de 
zeița Rațiune, de ideea de nație, de 
clasă sau de rasă sînt rude bune cu 
Inchiaiția sau Reforma. Epocile de fer­
voare religioasă excelează și în fapte 
sîngeroase : sfînta Tereza nu putea să 
fie decît contemporană autodafeurilor, 
iar Luther masacrării țăranilor. în cri­
zele mistice, gemetele victimelor se 
împletesc cu gemetele de extaz... Spîn- 
zurătorile, temnițele, ocnele nu se în­
mulțesc decît la umbra unei credințe, 
— a acestei nevoi de a crede care a in­
festat spiritul pentru totdeauna. Dia­
volul oare destul de șters pe lîngă cel 
care dispune de un adevăr, de adevă­
rul Iui. Sîntem nedrepți față de Ne- 
ronii si Tiberiii lumii : nu ei au inven­
tat conceptul de eretic ; ei n-au fost 
decît visători degenerați distrîndu-se 
la masacre. Adevărațiî criminali sînt 
cei care stabilesc o ortodoxie pe plan 
religios sau politic, care disting între 
cel credincios și schismatic.

Cînd apare refuzul de a admite ca­
racterul interșanjabil al ideilor, sîn- 
gele curge... Sub voințele ferme se as­
cunde un pumnal, iar ochii inflamați 
prevestesc moartea. Niciodată spiritul 
ezitant, atins de hamletism, n-a fost 
periculos : spiritul răului se întemeia­
ză pe tensiunile voinței, pe inaptitudi­
nea pentru liniște, pe megalomania 
prometeană a unei rase care crană 
d^-atita idea1, care explodează de cnn- 
vinseri si care, bătîndu-«i joc de în­
doială si lene — vicii mai nobile der'"*'  
*nate virtu+i!e ei — s-a angajat pe un 
drum al pierzării, în istorie. în acest 
amestec indecent de banalitate «i a- 
ponalins... Suprimați certitudinile, s't- 
"-imati mai ales consecințele acesto­
ra : veți reconstitui paradisul. Ce alt­

I n ea însăși orice idee este 
neutră, sau ar trebui să fie; dar 
omul o-nsuflețește, proiectând în ea 
flăcările și nebunia sa ; impură, trans­
formată în credință, ea se înscrie în 
timp, ia chip de eveniment : trecerea 
de Ia logică la epilepsie s-a consu­
mat... Astfel se nasc ideologiile, doc­
trinele și farsele sîngeroase.
-Idolatri din instinct, convertim în 

imperative obiectele visurilor și inte­
reselor noastre. Istoria nu-i decît o 
paradă a unor false Absoluturi, o suc­
cesiune de temple ridicate cu diferite 
pretexte, o degradare a spiritului în 
fata Improbabilului. Chiar cînd se 
îndepărtează de religie, omul îi rămî- 
ne înrobit ; epuizîndu-se pentru a crea 
simulacre de zei, îi adoptă imediat cu 
înfrigurare : nevoia sa de ficțiune, de 
mitologie, triumfă asupra evidenței și 
simțului ridicolului. Puterea de a ado­
ra e răspunzătoare de toate crimele o- 
mului : cel care iubește un zeu îi con- 
strînge și pe alții să-l iubească, soco­
tind că poate să-i nimicească dacă re­
fuză. Nu există intoleranță, intransi­
gentă ideologică sau prozelitism care 
să nu dezvăluie și fondul bestial al en­
tuziasmului. Dacă omul își pierde fa­

ceva e Căderea îngerilor decît urmă­
rirea unui adevăr și siguranța de a-1 
fi găsit, pasiunea pentru o dogmă, în­
ghețarea în dogmă ? De aici iese fa­
natismul, — defect capital care-i dă 
omului gustul pentru eficacitate, pro­
feție și teroare — lepră lirică prin 
care contaminează sufletele, le supu­
ne, le strivește sau le înflăcărează. Nu-i 
scapă decît scepticii (sau trîndavii și 
esteții), pentru că ei nu propun nimic, 
pentru că — adevârați binefăcători ai 
umanității — îi discreditează acesteia 
idealurile și îi analizează delirul. Mă 
simt mult mai în siguranță în preaj­
ma unui Pyrhon decît a unui sfînt 
Paul, pentru motivul că o înțelepciune 
ă vorbelor de duh e mai dulce decît 
o sfințenie dezlănțuită. într-un spirit 
ardent regăsim, deghizat, animalul de 
pradă ; și n-am ști să ne apărăm de 
ghearele unui profet... Cînd își ridică 
glasul, că o face în numele cerului, al 
cetății sau cu alte pretexte, îndeoăr- 
tați-vă ; batjocoritor al singurătății 
voastre, el nu vă iartă dacă trăiți in 
afara adevărurilor și furiilor lui ; is­
teria lui, binele lui, vrea să vi le im­

pună, să vă facă să Ie împărțiți cu el; 
și să vă desfigureze. Un om care să 
fie posedat de o credință dar să nu în­
cerce s-o comunice celorlalți — asta ar 
fi un fenomen străin de acest pămînt, 
unde obsesia mîntuirii face viata ires­
pirabilă. Priviți împrejurul vostru : 
peste tot viermi care predică ; fiecare 
instituție este sediul unei misiuni ; 
primăriile au absolutul lor ca și tem­
plele ; administrația, cu regulamente­
le ei, — o metafizică pentru uzul mai­
muțelor... Toți se străduie să remedie­
ze viața celorlalți : chiar și cerșetorii 
ori bolnavii incurabili tot la asta țin­
tesc, iar trotoarele lumii, ca și spita­
lele se sufocă de reformatori. Dorința 
de a deveni sursa de evenimente ac­
ționează în fiecare ca o dezordine 
mentală sau ca un blestem multdorit. 
Societatea, — un infern plin de salva­
tori ! Ceea ce căuta Diogene cu lu­
minarea era un indiferent...

îmi e de ajuns să aud pe cineva vor­
bind cu sinceritate despre ideal, vi­
itor, filozofie, să-1 aud zicînd „noi" cu 
o anume încredere, invocîndu-i pe 
„ceilalți" al căror interpret legitim se 
consideră, — ca să-1 socotesc, imediat, 
un dușman. Văd în el un tiran ratat, 
un călău aproximativ, demn de ură ca 
și tiranii ori călăii de mare clasă. Ori­
ce credință exercită o formă de te­
roare, cu atît mai înfricoșătoare cu cît 
„purii “ îi sînt agenți. Ne batem joc 
de rafinați, de șmecheri, de farsori ; 
totuși, n-am putea să le imputăm 
niciuna din marile convulsii ale isto­
riei ; necrezînd în nimic, ei nu cotro- 
băie nici în sufletele nici în intimita­
tea minții voastre, abandonîndu-vă 
propriei indiferențe, disperări sau inu­
tilități Umanitatea le datorează pu­
tinele momente de prosperitate pe ca­
re le-a cunoscut : ei sînt cei ce sal­
vează popoarele pe care fanaticii le 
torturează iar „idealiștii" le ruinează, 
lipsiți de orice doctrină, ei n-au de­
cît capricii și interese, vicii blînde, de 
o mie de ori mai suportabde decît ra­
vagiile provocate de despotismul prin- 
cinji’or : pentru că toate relele vieții 
provin dintr-o „concepție de viată". 
Un om politic perfect ar trebui să-i 
studieze pe vechii sofisti și să ia lec­
ții de canto ; — și de corupție...

Fanaticul ,el, este incoruptibil : da­
că e in stare să ucidă pentru o idee, 
tot atît de bine poate si să se omoa­
re pentru o idee ; în ambele cazuri, ti­
ran sau martir, e un monstru. Puțini

■ M

ȘTEFAN BACIU: „Visul meu 
este de a publica în România 
opera mea poetică completă44

1 a sfîrșițul lunii martie i-am 
expediat poetului Ștefan Baciu în 
Honolulu o scrisoare și cîteva în­
trebări pentru un posibil interviu. 
De curînd am primit o casetă cu 
răspunsurile înregistrate pe bandă 
magnetică, un număr recent din 
revista Mele pe care o editează 
poetul de 25 de ani în exil, și un 
exemplar din antologia „11 + 11 
poetas rumanos contemporaneos" 
publicată în 1976.

Iată, așadar, o parte din între­
bările și răspunsurile care s-au 
constituit într-un dialog la dis­
tanță despre poezia în libertate.

— Cît de „blind" a fost exilul dvs., 
domnule Ștefan Baciu ?

— Exilul meu n-a fost „blînd" ; nici 
un exil nu este blînd. Dimpotrivă, am 
avut parte de un exil greu, amar, tul­
burat. La început, pînă mi-am găsit e- 
chilibrul. Mi-am pierdut țara, mi-am 
pierdut orașul natal, biblioteca, familia 
din țară. Și aici, în exil, mi-am pierdut 
nevasta. Și pierdusem la un moment 
dat tot, încît, cînd scriam acasă, la 
Brașov, adresa era : numele familiei 
mele, orașul Stalin, fost Brașov,, strada 
Bicaz, fostă Dr. Baiulescu, Republica 
Populară Română, fostă România.

Nu a fost un exil blînd. A fost un 
exil amar, dificil, greu. Mai ales primii 
2—3 ani în Brazilia cînd, nu mă feresc 
s-o spun, am dus-o foarte greu. Au fost 
seri și seri, uneori săptămîni, cînd masa 
noastră de seară, a Mirei și a mea. era 
un ou tăiat în două, o jumătate de

pîine veche, pîine de ieri și plăcintă de 
banane putrede, care se vindeau cu 
grămada. Acei ani la începutul dece­
niului ’50... Revistele comuniste din 
Brazilia cereau expulzarea mea din a- 
ceastă țară, iar colegii mei de la Bucu­
rești într-o foaie intitulată Glasul pa­
triei au pus pe fostul meu amic Neagu 
Rădulescu să mă desemneze cîntînd din 
vioară în timp ce mi se aruncau dolari 
de către United Fruit Company. Dolari 
pe care aș fi vrut să-i am și nu i-am 
avut.

Trei-patru ani au fost extrem de 
grei, însă nu regret nici un moment că 
am luat calea pe care am luat-o. Și 
dacă ar fi s-o iau astăzi, la 71 de ani de 
la capăt, aș lua-o de la capăt...

— Cum s-a născut revista de poezie 
„Mele" ?

— Mele înseamnă în limba hawaiană 
„poezie", „cîntec". Revista s-a născut 
în 1965. De fapt nu este o revistă, este, 
cum o numesc eu, „o scrisoare interna­
țională de poezie" trasă la xerox în 
2—3—400 de exemplare maximum. S-a 
născut din entuziasmul unui grup va­
riat de poeți și pictori : Jean Chariot, 
marele moralist franco-mexican, Ben 
Norfis, poetul Cuban exilat Varella I- 
barra și Mira. Primul număr a apărut 
în 1965 și astăzi, după 26 de ani, am a- 
juns la numărul 82.

Țin să adaug, pentru că vorbesc unui 
public din România, că am făcut o se­
rie de numere monografice dedicate u­

nor poeți uitați, neglijați sau îngropați. 
în tăcere în România : Emil Gulian, 
Corneliu Temenski, Eugen Titeanu, Ho- 
ria Roman, Filip Corsa, Silviu Roda, ș.a.

Revista merge înainte ; scot cel puțin 
două numere pe an și n-am de gînd să 
mă opresc. Mele este, cum a spus un 
poet nicaraguan, Pablo Antonio Quadra 
„un aeroport internațional de poezie" 
și orice poet liber este binevenit în 
orice limbă a Pămîntului.

— Dacă ați fi rămas în țară, cum ar 
fi arătat viața dvs. ? Dar opera dvs. ?

— Iată o întrebare pe care mi-am 
pus-o de multe ori. Nu știu cum ar fi 
arătat nici viața, nici opera mea. Dar 
poate că n-aș fi avut stofă de martir și 
ar fi trebuit să fac ce au făcut neferi- 
ciții mei colegi. N-am să dau nume 
pentru că majoritatea au murit ; dar 
cum n-am fost pus în situația aceasta 
în momentul cînd mi-am dat demisia 
din postul de consilier de presă de pe 
lîngă legația română din Berna, mi-am 
spus că a venit momentul unui nou în­
ceput, fără a prevedea nici pe departe 
cît de greu era drumul pe care-1 înce­
peam atunci.

— Ce sens i-ați acorda avangardis­
mului literar românesc, azi ?

— Avangardismul literar românesc a 
deschis multe porți, nu numai în 
România, ci și în Franța, Iugoslavia, 
Austria, Germania, unde artiști și poeți 
de avangardă erau prezenți. între ei : 
Ilarie Voronca, Mattis Teutsch, Sașa 
Pană, Tristan Tzara, și alții, mai puțin 
cuăioscuți, încît aș zice că avangardis­
mul literar românesc a fost mai de­
grabă un avangardism literar european.

— Se poate vorbi, în cazul unui 
scriitor, de două exiluri trăite simultan: 
un exil interior și un exil propriu-zis ?

— Cred că exilul este unul indivizi­
bil ; este interior și exterior și cred că 
expresia „pîinea amară a exilului" este 
o expresie adevărată ; este o pîine spi­
rituală, o pîine imaterială, plină de la­
crimi, care totuși are avantajul de a 
putea fi rumegată, mîncată, pe un colț 
de bancă în Copacabana sau în Lisa­
bona, sau în Buenos Aires, în deplină 
libertate.

— Cu ce sentiment ați primit vestea 
interzicerii dvs. ca scriitor in România ?

— Cu un sentiment de eliberare. în 
sfîrșit, mă simțeam liber. Nu eram obli­
gat să colaborez în reviste cu Mihai Be-



sînt așa de periculoși ca aceia care au 
suferit pentru o credință : marii pri­
gonitori se recrutează dintre martirii 
cărora nu li s-a tăiat capul. Departe 
de a diminua apetitul pentru putere, 
suferința îl exacerbează. Astfel, spiri­
tul se simte mai la largul lui în so­
cietatea unui fanfaron decît a unui 
martir ; și nimic nu îi produce mai 
multă oroare decît acest spectacol în 
care se moare pentru o idee...

Sătul de sublim și măceluri, spiritul 
visează o plictiseală de provincie lă­
bărțată la scara universului, o Istorie 
a cărei stagnare ar fi atît de mare în- 
cît îndoiala ar ieși în relief ca un eve­
niment iar speranța ca o calamitate...

Notă : acesta este primul eseu, din 
primul volum — „Precis de decompo­
sition" — apărut la Gallimard, în 
1949.

«■ me ----- a—

ANTI PROFETUL

zs

n fiecare om doarme un pro­
fet, iar cînd se trezește e ceva mai 
mult rău în lume...

Nebunia de a predica e atît de an­
corată în noi, încît țîșnește din necu­
noscutele adîncimi ale instinctului de 
conservare. Fiecare așteaptă momentul 
lui ca să propună ceva : n-are impor­
tanță ce. Fiecare are o voce și asta e 
de ajuns. Plătim scump pentru că nu 
sîntem nici surzi, nici muți...

De la gunoieri la snobi, toți își agită 
generozitatea criminală, toți împart 
rețete a’.e fericirii, toți vor să conducă 
pașii celorlalți. De aceea, viața în co­
mun devine intolerabilă iar viața cu 
sine însuși încă mai intolerabilă. Cînd 
nu te bagi deloc în treburile celor­
lalți ești așa de neliniștit de ale tale 
încît îți convertești „eul“ într-o reli­
gie sau, apostol pe dos. îl renegi : sîn­
tem victime ale jocului universal...

în problema existenței abundența 
soluțiilor nu e egalată decît de inuti­
litatea acestora. Istoria : fabrică de 
idealuri..., mitologie lunatică, frenezie 
a hoardelor ori a solitarilor..., refuz 

niuc, Marcel Breslașu, cu alți autori care 
s-au supus tuturor ucazurilor și cenzu­
rilor. N-am nici un sentiment de me­
lancolie, de tristețe. Dimpotrivă. în mo­
mentul în care am fost interzis în 
România, țara mea de naștere, scriitorii 
brazilieni mi-au deschis porțile biblio­
tecilor, suplimentelor literare, editurilor, 
cu brațele deschise și în 1952—'53 
marele poet Jorge de Lima a publicat 
prima mea cărțulie de poezie în portu­
gheză, intitulată * „Lecția de singură­
tate" care firește că n-a putut să pă­
trundă în România, însă aceasta a în­
semnat intrarea mea în literatura bra­
ziliană. După un deceniu am fost inclus 
de marele poet și istoric literar, Manuel 
Bandeira în Istoria literaturii braziliene 
între alți scriitori europeni exilați în 
Brazilia, printre care amintesc pe por­
tughezul Jorge de Sena, austriacul Otto 
Maria Cârpo, ungurul Paul Ronai, ș.a.

Ca să sintetizez, vestea interzicerii 
mele ca scriitor în România mi-a prins 
bine pentru că m-a silit să nu uit să 
învăț românește, cu alte cuvinte să în­
văț spaniola, portugheza, limbi în care 
am publicat zeci de cărți și, fără exa­
gerare, sute de articole în ziare și re­
viste în toate Americile Latine, din Bra­
zilia în Mexic, din Panama în Costa 
Rica, din Chile în Venezuela și Repu­
blica Dominicană.

— Antologia poeziei române moderne 
alcătuită de criticul literar Nicolae Ma- 
nolescu într-o perioadă de dezgheț cul­
tural includea și cîteva poezii ale poe­
tului Ștefan Baciu. Din păcate însă ea 
a fost repede retrasă din librării-. Ați 
aflat, in exil fiind, care au fost moti­
vele ? Cum ați reacționat Ia aflarea 
veștii ?

— Ceea ce am aflat eu la Rio de Janeiro 
era că Nicolae Manolescu a pus o notă 
biobibliografică despre mine, foarte ne­
vinovată de altfel, în care spunea că 
Ștefan Baciu trăiește în străinătate. Ti­
tlul antologiei mi se părea ciudat. Era 
antologia poeziei române de la Tudor 
Arghezi la Emil Botta, lucru care era 
inexact, pentru că Tudor Arghezi era 
cel mai în vîrstă poet, dar Emil Botta, 
marele Emil Botta nu era cel mai tînăr 
poet. Cel mai tînăr poet, cronologic, 
eram eu. Dar era imposibil deci ca Ni­
colae Manolescu să pună pe copertă ti­
tlul acesta : „Antologia poeziei române 
de la Tudor Arghezi la Ștefan Baciu".

Antologia a fost retrasă din librării, 

de a privi realitatea așa cum e ; mu­
ritoare, setea de ficțiune...

Izvorul actelor noastre poate fi găsit 
în pornirea inconștientă de a ne a- 
precia permanent centrul, rațiunile și 
întinderea în timp. Reflexele și orgo­
liul nostru transformă în planetă bu­
cățica de conștiință și carne care, de 
fapt, sîntem. Dacă am avea simțul 
exact al poziției noastre în lume, da­
că a compara ar fi separabil de a 
trăi, revelația infimei noastre pre­
zențe r.e-ar strivi. Dar a trăi înseamnă 
a te înșela cu bună știință asupra 
propriilor dimensiuni...

Cu cît actele noastre — de la res­
pirație pînă la fundamentarea unor 
imperii sau a unor sisteme metafizice 
— provin dintr-o mai mare iluzie 
despre importanța noastră, cu atît in­
stinctul profetic e mai puternic. Căci 
cine, avînd viziunea exactă a nulității 
sale, ar mai încerca să fie eficient sau 
să se pretindă salvator ?

Nostalgie a unei lumi fără „ideal", 
a unei agonii fără doctrină, a unei e- 
ternități fără viață... Paradisul... To­
tuși, n-am putea exista măcar o se­
cundă fără să ne amăgim : profetul 
din fiecare din noi e grăuntele de ne­
bunie care ne face să populăm vidul.

Omul perfect lucid, deci perfect 
normal, n-ar trebui să apeleze la alt­
ceva decît Ia nimicul care se află în 
el... îmi închipui că-1 si aud : „Des­
prins de orice tel. de orice teluri, nu 
păstrez din dorințele ori dezamăgirile 
mele decît formula acestora. Pentru 
că am rezistat tentatiei de a trage con­
cluzii, am învins sniritul, asa cum am 
învins viata datorită repulsiei de a-i 
căuta o soluție. Spectacolul omului, — 
ce vomitiv ! Dragostea. — întîlnirea 
dintre două salive... Toate sentimen- 
tel își extrag absolutul d’n mizeria 
glandelor... Nu există noblețe decît în 
negarea existenței. în acel zâmbet pe 
buza nrăpastiei către peisajele spul­
berate".

(Altădată aveam un „eu“ : nu mai 
sînt decît un obiect... Mă îndop cu 
toate drogurile <sîn«>>răt8fii ; alo lumii 
mi fost proa sla^e '•a să mă facă s-o 
uit. Dm clina cînd am ucis profetul 
din m'ne. cum as nntea să mai am un 
loc printre oameni ?).

în rnm'uw»» de 
Mihail Oprea

Fotografie de Ion Cucu

aurel 
rău

Netă : acest eseu face parte din 
„Precis de decomposition", prima car­
te scrisă de Cioran în franceză, apăru­
tă la Gallimard în 1949.

a fost distrusă și au apărut articole în 
care eram acuzat de fascism de cîțiva 
scriitori, așa-ziși, pe care nu vreau să-i 
amintesc pentru că au murit între timp. 
Fascist eu ? Care aparțin Partidului So­
cial Democrat Român din 1940 și, dacă 
nu mă înșel, sînt ultimul supraviețuitor 
al redacției ziarului „Libertatea" din 
1944 de sub direcția lui Titel Petrescu.

— Ce ați gîndit și simțit în primul 
moment al aflării veștii despre căderea 
dictaturii din România ?

— întîi nu mi-a venit să cred, și pe 
urmă am simțit un fel de euforie și am 
stat lipit de radio și de televizor ore și 
ore în șir, neputînd să cred ceea ce au­
zeam că devenise realitate.

— Intenționați să revedeți România 7 
Pe cine ați vrea să revedeți în țară 7

— Desigur că intenționez să revăd 
România și sper ca sănătatea mea pro­
blematică să-mi permită s-o fac. Aș vrea 
să-mi revăd familia, cîtă a mai rămas, 
colegii de la liceul „Andrei Șaguna", 
cîți au mai rămas, și prietenii din ge­
nerația mea, cîți au mai rămas. Pentru 
că au murit foarte mulți ; au murit din 
cale afară de mulți : George Petcu, Lau- 
rențiu Fulga, Axente Sever Popovici. 
Foarte mulți au plecat și din păcate ar 
urma să le fac o vizită la cimitir, cînd 
acum 44 de ani i-am lăsat în redacții 
și la cafenele...

— V-ați bucura dacă un critic lite­
rar ar alcătui o antologie lirică Ștefan 
Baciu 7

— Sigur că m-aș bucura, însă aș vrea 
neapărat să colaborez la selecția poeme­
lor, așa cum am făcut cu antologia 
autoeditată numită „Poemele poetului 
Ștefan Baciu" apărută la Madrid în 
1974. Mai ales că volumele mele apă­
rute în exil s-au tipărit în tiraje mici. 
După prima carte apărută în exil, „A- 
naliza cuvîntului dor" apărută în 
50—100 de exemplare, cred că aproape 
nimeni nu are colecția completă în a- 
fară de mine, care am reușit să salvez 
de la incendii, inundații aceste volume.

Visul meu este publicarea în Româ­
nia a operei mele poetice complete în 
două volume, care ar avea circa o mie 
de pagini. Nu știu dacă există interes, 
dacă există editor. Cartea este gata și 
m-ar bucura să pot face acest bilanț.

Interviu consemnat de
Gabriel Stănescu

Spectacol
Sub norii albi cireșii-n ilbâ haină 
Și vișini albi țin sfat druind de taină,

Să nu-și dea floarea-n lupta lor cu
bezna, 

Rodirii, ca ologii la Vitesda.

Un scaun iau, în centrul rrâ așez 
Ai lumii, eu și umbra-mi, lumii m:ez -

Ca doi sosiți ultimii la spectacol. 
Și ascultăm, in Taur, în miracol.
8 mai 1987

Shakespeare
Văd Hamlet. Iadul stă să mă cuprindă. 
A fi și a nu fi, intr-o oglindă.

Stafia brusc prin noi viziera-și scoate 
Și nu prin bolți și turnuri crenelate.

Bat și doi clauni stepul - nevăzuturi - 
Ca să fim cind sub scuturi, cind pe 

scuturi

Ci lăcrimăm, cînd toți zac prin unghere, 
Nu că-s ei morți : că restul e tăcere...-
11 mai 1987

Păpddii
Un vint petală de petală ia. 
Evlavios, cum s-ar cumineca, 
Sau cum ar dezbrăca un inger bun 
De păr de ingeri pomul de Crăciun, 
Si le depune-n iarbă unde mii 
Ca luminări ard flori de păpădii 
Iar globurile lor se sparg și-n sus 
Și-n toată lumea merg cum ieri Isus.
12 mai 1987

De veșnicie
In carne,-n gind un zvon de veșnicie, 
De cosmos. Trebi, la naiba I iar vom scrie.

In sfat stau cu divinul ca un mic 
Călugăr - Casian ori Calinic —

Prin osuarul unei mânăst'ri.
La trimbița năpraznicei veniri

De- doua, neslăbit ciulind urechea. 
Mereu în gind, in carne, bat-o strechea.
17 mai 1987

Comparative
Esențială, mai esențială... 
Superioară, mai superioară...
Don conferențiar n-ați fost la școală : 
Vedeți, nu totdeauna „vorba zboară".

Dar, ziceți. încă tine, „invățati 
Si învătați", citați, citat, citatul.
E-o zi de mai suoerbă în Carpați,
Scuzați ! frumoasă. Ce ți-e și-nvățatul... !
19 mai 1987

Aici
Ne-a zis rămas bun, să nu moară-aici 
Cu noi care stăm să murim aici,
Stăm ca să nu doar moară-se aici, 
Si pentru-aceasta chiar murim aici, 
Dar, bun sau rău, e-aici numai aici 
Și pe aici îl strigi numai aici 
Astfel incit să spună „Da, aici I” 
Toți care nu rămin să moară-aici.
24 mai 1987

Furnici
Plin de furnici sub scrinuri și-n cămară. 
Au năboit și ele, nunți, afară.

Nu se mai poate, Doamne, sta-n pămînt 
De-atîta fîlfîit de ingeri dind

Vestiri, iertări, intrări și aminare I 
Să le stirpim de zor și cu-ntristare,

De-acum experți în a le omeni 
Cu miere și șerbet și ce-o mai fi...

20 mai 1987

Duet
Iubirea vine pină in ogradă ;
Privirea, doar cuvint, nu vrea s-o vadă.

Iubirea scutură nervos mălinii ;
Privirea vede-n sini și-n mîini doar linii.

Iubirea stă pe bancă, se apleacă ; 
Privirea lunecă pe coapse-oleacă.

Iubirea se ridică, merge, plinsâ. 
Privirea vede. Mult prea-n Vede insă.

21 mai 1987
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tudor vasiliu

ȘCOALA TĂCERII

șezat în capul oaselor, în cadă, 
scriitorul privește cum se scurge apa. Se 
lasă încet pe spate, apa depășește deodată 
nivelul orificiilor de siguranță. Scriitorul 
scoate un picior din apă, nivelul coboară. 
Lasă piciorul, acum poate vîrî și o mină, 
încet — „aha, mi s-a scurs o mînă ; un pi­
cior..." Se întinde. Cu degetele de 
cioare pune bușonul — la rigoare 
scrie cu ele — apa îi vine 
sub bărbie, ca un cearșaf.

la pi- 
poate 

pînă 
Gata, 

a început să lucreze : chestia cu mina 
și piciorul scurse e antologică. Acui­
tatea iepurelui care își studiază cușca.

Aparent, scriitorul e un leneș. De fapt 
— e un harnic. Nu mai e tînăr, își cunoa­
ște declicurile, știe cum să se pună, lent 
dar sigur, „în priză“. Cafea nu bea, de 
tutun s-a lăsat, alcoolul îl dezinhibă prea 
tare și îl face să se revolte, așa că scri­
itorul consumă pește. Pește, adică fosfor. 
Prea mult pește însă te poate face să gîn- 
dești ca un insular, ba chiar ca un nau­
fragiat, și nu e de dorit să locuiești pe o 
insulă azi, cînd contează enorm schimbu­
rile de idei, punțile, relațiile, osmoza in­
telectuală.

Soția și puștiul au plecat de ieri la so­
cri. Aurelia și Mihai, perechea de vecini, 
și-au luat zborul înainte de miezul nopții, 
trăgînd unul hăis și altul cea, ca un cuplu 
de fluturi albi pe care nevoile fiziologice 
împlinite îi unesc în timp ce aripile — as­
pirațiile — îi trag în direcții opuse. Scri­
itorul a dormit bine. O ditamai perna clo­
cește telefonul. Doar clipocitul apei se mai 
aude: In cadă, scriitorul pare că și-a uitat 
menirea, dar degetele sale de la picioare 
caută febril bușonul și mblîc ! tocmai cind 
ai crede că scriitorul a adormit, el des­
tupă cada, și lichidul o ia năvalnic pe 
țeavă în jos. Deasupra nivelului apei, 
pielea scriitorului se face ca de găină. In­
tenționa, intr-adevăr, să iasă, cu apa și­
roind, voia să-și noteze chestia cu pere­
chea de fluturi, ca orice creator stă prost 
cu memoria, dar stă atît de prost cu me­
moria încît a și uitat de fluturi. Simte 
totuși, cu un al cinsprezecelea simț, că 
inspirația s-a ivit, că bateria e gata să 
producă scîntei, ar fi păcat să se descarce 
în gol. dar un interviu imaginar îl mai re­
ține în cadă. Reporterul : „E de notorie­
tate că anul trecut ați luat premiul Nobel 
pentru literatură." Scriitorul : „Mda." Re­
porterul : „V-ați bucurat ?“ Scriitorul : 
„Mda." Reporterul : „De ce ați donat cei 
o sută de mii de dolari Institutului de Fi­
zică Atomică de Ia Măgurele fără să vă 
opriți măcar un dolar ?“ Scriitorul : „Ce 
să fac cu dolarul ? Evit să dețin valută." 
Reporterul : „?!?“ Scriitorul : „Adevărul 
e că eu cred in roitul pe alte planete în 
timp util, pînă la prima mică glaciațiune. 
Nu vreau să-mi imaginez ce se va întîmpla 
cu noi dacă un asemenea fenomen ne-ar 
surprinde nepregătiți. Nu zic că toate na­
țiile puternice vor izbuti s-o șteargă cu 
mic cu mare, dar niște grupuri tinere tot 
vor fi diseminate în spațiu. Fizica atomică 
oferă o șansă. Nu vreau ca românii șă fie 
puși în situația umilitoare de a se milogi 
pe la rachetele altora. îngîmfațj cum îl 
știm poate că ceilalți nu vor accepta nici 
măcar o pereche, de prăsilă, ca legendarul 
Noe. Vreau să avem și noi cosmonauțil 
noștri." Reporterul : „Vă place Caragiale ?" 
Scriitorul : „Care din ei ?“'.

Scriitorul a dus o viață plină de peripe 
ții trăite superficial, la adăpostul inhibi­
ției de protecție șl al oboselii. Acum re­
trăiește intens și complică, 
du-se 
poate 
de 
șterge, își 
cămeșoiul 
doka al lui Balzac cel flasc — și pătrunde 
în sanctuar. Biroul amenajat cu minuțio­
zitate, gravurile de pe pereți, covoarele, 
mirosul, lumina difuză, totul e făcut să 
îndulcească atmosfera de capcană. Scri­
itorul ezită, dă tîrcoale scaunului cu per­
mită bună de încălecat — invenția lui 
Goethe — răsuflă adine, suspină dar nu 
se așează. Sus. pe dulap, a zărit vioara. Ce 
frumos snunea Saroyan : masa de scris e 
locul unde mă scobesc, mă scarpin și îmi 
desfund pipa.

Sau Mark Twain a spus asta ? se în­
treabă scriitorul nlimbîndu-se cu vioara 
spînzurînd în mînă. Mă plimb ca o limbă 
de clopot, făcînd camera să vuiască spre 
lumea întreagă ; mă plimb ca o limbă de 
vată într-un clopot de pluș ; ca o limbă 
de vacă pe o dușumea de sare — 
ghează inutil scriitorul, 
a clarifica paternitatea 
cuibărire pe canapea cu 
yan și Twain alături — 
plăcut ! Pentru început, 
dulap. In gemulețul de
Își zărește chipul de efigie. Și-1 întoarce 
cînd pe un profil, cînd pe altul, ca pe o 
chiftea ce trebuie rumenită.

S-ar putea crede că scriitorul nu are ni­
mic de spus. Eroare. In el s-a copt deja

cu 
doar 

vină.
tenacitate

■ baia i 
Scriitorul 
pune un 
tolstoian.

! de 
prea 

se 
veșmînt 
halatul

îmbolnăvîn- 
inimă. 
fierbinte 
smulge, 

ușor 
de

Sau 
e 

se

ju-

diva- 
Rezistă ispitei de 
citatului. O lașă 
operele lui Saro- 
ce poate fi mai 
pune vioara pe 
sus al dulapului

o excelentă nuvelă care țipă : scrie-mă ! 
scrie-mă !

Nuvela are și titlu : „Racheta Dictato­
rului". Acțiunea se petrece undeva, în 
America Latină, intr-o țară îndepărtată. 
Ho ! nici prea departe, Pămîntul e rotund. 
Eventual, trebuie creată o mică diversi­
une, un paragraf despre un tînăr scriitor 
din țara Dictatorului care se gîndește să-și 
plaseze subiectul povestirii demascatoare 
într-o țară cit mai îndepărtată, pentru a 
scăpa de prigoana zbirilor Dictatorului. 
Asupra cărei țări se va opri tînârul scri­
itor, ce nume va inventa el ?

Ei, și Dictatorul ăsta are o rachetă per­
sonală. O rachetă sofisticată, sculptată, 
bătută în nestemate, cu covoare orientale 
pe jos, cu paturi cu baldachin pentru el și 
suita lui. Desigur, cu cit călătoresc mai 
spre coada rachetei cu atît demnitarii, 
avocații și trepădușii se bucură de un 
confort mai mic. Lingă ajutajele de pro­
pulsie nucleară se află bucătăria, din 
cauza mirosurilor insuficient de nobile : 
ceapă, etc. Ah, și multă boia de ardei iu­
te, își amintește scriitorul.

Prima parte a narațiunii se oprește aid. 
în continuare, scriitorul va descrie un 
grav accident aerian, petrecut deasupra 
țării Dictatorului, la un mic nod spațial, 
în curînd, cititorul va afla și pricina acci­
dentului : o dereglare în mersul rachetelor 
datorată trecerii rachetei dictatoriale. Dic­
tatorul gonește cu suita spre o delicioasă 
partidă de bridge. El va fi prevăzut de 
către scriitor cu o soție legitimă care își 
schimbă zilnic nu numai coafura și culoa­
rea părului, dar și vîrsta, statura, trăsă­
turile, profesia, fiind cînd o mică studen­
tă brună pempantă, cînd o mare dactilo­
grafă blondă lascivă, cînd o vînzătoare 
roșcată ciolănoasă plină de hachițe și pis­
trui,cînd o gheișă sașie expertă în des- 
cintece afrodiziace.

„.Gheișă sașie" — își spune scriitorul, 
asta e ceva în genul „șase sași în șase 
saci". Dar scriitorul nu se-mpiedică de 
acest ciot. Nuvela va fi desigur tradusă în 
multe limbi, „gheișa sașie" se va pierde.

Chestia cu racheta și accidentul e prea 
de tot. Aflînd dedesubturile, poporul se 
revoltă. Izbucnește războiul civil. In jurul 
Dictatorului rămîne o mînă de oameni.

Numele Dictatorului va fi unul ca de 
dictator roman, Sulascula de pildă.

în final. Dictatorul se refugiază în mun­
ți, unde așteaptă sosirea elicopterului ame­
rican. în elicopter se va afla, desigur, după 
datina americănească, și dictatorul de 
schimb care a primit indicații să aibă pen­
tru început vederi de stînga. Dictatorul — 
vechiul dictator, cel autentic — suferă de 
o manie care se agravează : vede în fiece 
soldat un potențial trădător. De aceea, 
micii trupe i se interzice purtarea efecte­
lor albe. Batistele soldaților sînt verzi, 
bandajele — din pînză mov, îmbrăcămintea 
de corp e multicoloră, uniformele — ne­
gre. Deținerea culorii albe e pedepsită cu 
împușcarea. Nimeni nu poate semnaliza 
asediatorilor intenția de a se preda. Dic­
tatorul e surprins spălîndu-și, noaptea, pe­
rechea de indispensabili albi. Elicopterul 
întîrzie. Exasperată, mica trupă, care arde 
de pofta de a capitula, îl dezbracă pe Dic­
tator și, cu Indispensabilii Supremi în 
frunte, pornește spre asediatori, frater- 
nizind.

Merge, hotărăște scriitorul. Nici nu știe 
cînd s-a așezat la masa de scris. Derula­
rea nuvelei în minte — pentru a cita oa­
ră ? — l-a încălzit. Mîna mîzgălește fre­
netic în colțul foii un soi de „y“ mititel. 
Nu, nu merge. Scriitorul îi face „y“-ului 
doi ochi, iar în vîrful piciorușului — o 
săgeată.

Are vreun sens să-mi complic existența, 
pe a mea și pe a cititorului, cu povești 
despre Dictatori ? se întreabă abătut 
scriitorul, căutînd subconștient o motivare 
pentru lene. Dictatori — fantome peri­
mate... Dictatori, după „Recursul la me­
todă" și după inegalabila „Școală a Dic­
tatorilor" a lui Kăstner ?... Scriitorul se 
scutură. Pricepe că lenea dă tîrcoale. El, 
el e un harnic. Apăsînd furios creionul,

barează micul „y“ cu o mustață de muș­
chetar.

„Aș vrea să văd Veneția înainte de a se 
scufunda unul dintre noi : ea (Veneția) 
sau eu" — înflorește un gînd în mintea 
scriitorului, în timp ce privirea i-a rămas 
aninată de cotorul unei cărți despre Ve­
neția. „Nu, hotărît, biblioteca n-are ce 
căuta in biroul unui scriitor ! O fi incitan- 
tă pentru unii, dar mie îmi răcește tot 
entuziasmul. La ce bun eu, dacă atîția, 
înaintea mea,... Pe deasupra, începi să 
scrii livresc, încifrînd pentru cei de seama 
ta felurite mesaje, mai ales S.O.S.-uri, pe 
care și ei le încifrează în cărțile lor. Pri­
virea scriitorului părăsește biblioteca, po­
posind, ca un făcut, pe teancul de reviste 
vechi, românești și străine, întodeauna a- 
tît de actuale, din colț.

Ah, poze 1 Iată cum se pregătesc ame­
ricanii pentru războiul atomic are-i va 
calcina într-o secundă. Patru avioane 
Boeing speciale E 4 B staționează în patru 
colțuri ale țării. Ar putea fi butaforie, nu 
produceau americanii și dolofane tancuri 
gonflabile ? Boeing-urile sînt echipate cu 
sisteme de comunicații prin satelit Inmar­
sat. Toate aparatele electronice de la bord 
sînt în trei exemplare — dar trei pre­
ședinți identici le vine totuși greu să alea­
gă. Avioanele pot zbura trei zile. Sînt do­
tate cu săli de conferință — într-una se 
poate vedea telefonul roșu — și săli pen­
tru ordinatoare. De coadă le spînzură cite 
o antenă-cablu lungă de opt kilometri, 
pentru comunicația cu submarinele nucle­
are în imersie. După trei zile de zbor — 
și de război atomic — președintele și stra­
tegii săi coboară tacticoși pe tăpșanul pe 
care se înălța New York-ul : „U-uu ! Nu-i 
nimeni pe-aici 1 John, ai un făraș ?“.

Scriitorul trage din teanc o „Flacăra" 
veche de cițiva ani. A murit actorul Con­
stantin Rauțchi, Ce frumoasă apare ti­
nerețea cea săracă — Rauțchi pregătind 
colegilor sandvișuri de pîine neagră „unse" 
cu felii de pîine albă — vizavi de matu­
ritatea îndestulată, cînd nu mai ai chef 
de nimic. Probabil că te uzezi în asemenea 
hal încercind să ieși la liman, încît ieșitul 
nu mai are nici un farmec și recurgi, 
pentru a te înveseli, tot la amintiri din 
voioasa sărăcie.

Scriitorului îi vin în minte, apropo de 
„Flacăra", episoade din propria tinere­
țe. June romantic, propusese revistei o 
rubrică intitulată „La umbra sacului", care 
ar fi urmat să conțină impresiile de că- 
rător de mobilă culese de el prin diverse 
case... I se spusese că nu are „un sistem 
de gindire flăcărist" și astfel, în Ioc de 
ziarist, devenise scriitor, adică jurnalist 
pe cont propriu.

Ești cum te citesc alții, nu cum te simți
— abdică scriitorul de la iluzia că scrisul 
e pe măsura caracterului său. „Caracter
— notează scriitorul pe o fițuică pe care 
o zvîrle iute în „Cutia Pandorei", serta­
rul cu bilete de loterie — rigiditate de 
burete care nu se lasă stors doar pentru 
că cel care vrea sâ-1 stoarcă are formă 
de pumn." Dacă nu ești un tip mișto, ra­
ționează scriitorul după ce a închis ser­
tarul, dacă nu ești un tip mișto, nu merită 
să te faci scriitor. Măcar din calcul : cu tim­
pul, ajungi în lumină și ți se văd și porii. 
Această remarcă plină de bun simț nu ia 
calea sertarului ci se pierde în neant.

Iată-i pe caribu cei botoși și încornați
— un fel de elani. In fiecare toamnă, tur­
me de caribu din Nord-Est-ul cana­
dian pornesc din Labrador spre tundra 
dinspre Golful Hudson. în acest an, o ade­
vărată hecatombă : zece mii de caribu s-au 
Înecat în apele rîurilor Koksoak și Cania- 
piscau, surprinși de o creștere a debitului. 
Eschimoșii acuză societatea de stat Hydro- 
Quebec. S-a deschis prea mult evacua­
torul barajului care reglează cursul celor 
două rîuri. Oficialitățile acuză ploile to­
rențiale din septembrie. Amin, dragi cari­
bu. Altă dată să fiți mai atenți.

Ziariștii nu-1 lasă în pace pe scriitor. 
Vor să-l transforme în statistician. Nu-i 
permit să se concentreze asupra imaginii 
Dictatorului. Ii subminează chiar și în­
crederea în sine. Pe cine mai interesează 
azi un sărman Dictator ? Priviți, mini- 
istoria, istoria de zi cu zi, îi ignoră. Ești 
cum te văd alții, nu cum te simți, oftează 
din nou scriitorul. Unul e talentat dar nu 
e un profesionist, altul dimpotrivă : e un 
profesionist. Sîntem diverși ca ciupercile. 
Unul e mare, altul e mic dar teribil de 
gustos... Eu cum oi fi ? Gustos, nu. Pro­
babil mare. Sînt o ciupercă transparentă 
în care locuiește un spiriduș șchiop cu 
umbrela desfăcută, dar care momentan e 
plecat.

Sătul de atîta „eu", scriitorul ciupește 
urechiușa albă ivită din teanc și extrage 
o „Românie literară". Ce mai spune Șer- 
ban Cioculescu ? El se desfată cu afirma­
ția că „a învins prin supraviețuire". La 
ora la care scriitorul citește fraza, Șerban

Cioculescu nu mai e printre cei vii; ceva 
din tonul sfidător se păstrează totuși 
peste ani. Să-ți salvezi, purlînd deasupra 
capului, amintirile... Se umple lumea de 
învingători. Ciți șovăielnici n-au plătit cu 
viața obiceiul de a se îndoi. Ca să-i faci 
iar pe oameni să se îndoiască, și adică de 
ce ?... frînează scriitorul.

La 11 septembrie 1985 a erupt, în Co­
lumbia, vulcanul Nevada del Ruiz, in- 
gropind in noroi orașul Armero. Fotogra­
fia iniățișînd-o pe Omayra Sanchez, o 
fată de treisprezece ani care a petrecut 
șaizeci de ore cufundată in mii, cu am­
bele picioare fracturate, îmbrățișată de 
mătușa ei moartă, i-a adus reporterul*'.  
Frank Fourier, la concursul de fotografii 
„World Press Photo", Marele Premiu. 
Ura pentru Frank Fourier ! Nici de astă 
dată pe scriitor nu-1 înfioară ce trebuie 
să-l infioare. El e cutremurat doar de 
vorbele bietei copile — fata a murit la 
scurt timp după ce a fost scoasă din mii 
— rostite în clipa cînd a fost găsită de 
echipa de salvare : „Scoateți-mă de aici, 
am intirziat la școală 1“ Ce am reușit să 
facem din noi, din copiii noștri? De unde 
această teamă nenorocită, acest sentiment 
de culpă care prevalează asupra instinc­
tului de conservare ?

„Racheta Dictatorului"... Dictatori, Ti­
rani, Incoruptibili, Salvatori ai Patriei, 
caporali deveniți Fuhrer-i, împărați, unii 
cu scuze majore, alții nebuni de legat, toți 
cu singe pe miini.' E această nuvela „de 
actualitate" ? se întreabă scriitorul. Va 
mai fi și peste o sută de ani ? Peste o 
mie ? Dacă da, înseamnă că nu a schim­
bat nimic.

Timpul., .o ia din nou scriitorul razna, 
doar-uoar o scăpa de nuvela care i se re­
fuză. Pe o întreagă pagină de carte, Alec- 
sandri se războia cu schiloditorii de lim­
bă românească ; acei care scriau „onoare" 
în loc de „onor". „In franceză, m spa­
niola acest sentiment e de genul mascu­
lin ! Numai la noi..." Și iată că a trecut 
Timpul, preabunule Alecsandri : regimen­
tul de azi salută cu onoare românul care 
pleacă trăgînd a’ lui picioare.

Pînă la urmă, totul se reduce la alfa­
betizare, încearcă scriitorul o variantă. Eu 
scriu — dar tu nu citești. Habar n-ai r 
mai lungă decit lista dictatorilor din tc 
te timpurile e lista pe care figurăm îm­
preună — eu pentru că scriu, tu pentru 
că mi-ai atins cartea. Așa că, dragul meu 
cititor, povățuiește în gînd scriitorul, cul- 
tivă-te. Mda, vine replica, poți oare sâ 
ceri truditorului să se cultive cită vreme 
tu însuți eviți să pui mîna pe sapă ?

Scriitorul e deznădăjduit. E posibil să 
te frăminți atit pentru o nuvelă ? Musai 
să călătorească o săptămînă. în Franța, 
dacă te recomanzi Ionescu, spui că vii din 
România și îți tragi colțurile ochilor in 
jos, toată lumea te lăudă pentru „Cîntă- 
reața cheală". „O cafea, o supă, mă apuc 
să învăț franceză..." O cafea, o supă, fran­
ceza, âhăă, se dezumflă scriitorul, apu­
cat subit de un acces de oblomovism. De 
ce să învăț eu franceza, cînd stăpînesc o 
limbă de circulație î Stop, trage pe 
dreapta.

Ptiu ! decide scriitorul. Are vreun re; 
să mă aleg cu o congestie cerebrală îriț- 
pingind de fundul unei lumi care nu vrea 
să se urnească ? Are — iși răspunde tot 
el. Poți muri de congestie cerebrală în­
cercind să afli cum se spune in rusește 
„scuzați", sau cum îl cheamă pe portarul 
de la Casa Scinteii. Poți muri cu unul 
din aceste cuvinte pe buze : „izvenite" 
sau „Georgescu", așa că mai bine mori pe 
baricade onorabile.

Scriitorul... De ce o fi numit „scriitor" 
acest om care nu scrie nimic ? In fine, 
scriitorul prelungește mustața „y“-ului 
spre interiorul foii de hîrlie și o hașu­
rează. E și asta ceva.

încet, dar distinct ca o avalanșă într-o 
peșteră, se aude zbîrmitul telefonului sub 
pernă. Scriitorul îl ridică voios. De-acum 
e vina altora că nu scrie. în receptor ră­
sună vocea redactorului de carte. Cartea 
care va conține și „Racheta Dictatorului".

— E gata povestea aia cu dictatura an- 
tonesciană ? Pierdem timpul, maestre.

— Antonesciană ? Mde, nu tocmai, 
mda... Mai lasa-mi două zile.

— Două zile ?!
— Vreau să fac niște modificări. O nouă 

viziune... Nu stă nimeni pe loc...
— Mie-mi spuneți, maestre !... Credeți 

că nu simt și eu cum mă ramolesc pe zi 
ce trece ?

— Nu asta am vrut să spun, a’i noroc 
că ești simpatic. Eu nu mă ramolesc, eu 
progresez, mi se ascute mintea. Ce ai o 
voce așa oficială ? Am crezut că ești de 
la I.C.R.A.L.

— Știți, maestre, sînt vreo cîteva poan­
te, poate le organizăm altfel... ar fi păcat*  
sâ se piardă...

— Uite ce e : taie-le mata fîșii, fă un 
pămătuf de izgonit muștele — ai muște, 
r.u ? — și socoiește organizarea încheiată. 
Eu unul sînt de acord și cu procedeul și 
cu rezultatul.

— Bine, găsesc eu o soluție. Săru’ mîna, 
aia cu care definitivați nuvela despre dic­
tatură...

— Salut.
Scriitorul pufnește și se agită. I-a tre­

cut tot cheful de scris. Să se mai așeze 
pe scaun ? îl privește de parcă ar fi în­
roșit în foc. Se îmbracă și iese in oraș, să 
colinde librăriile. Mirosul cărților necitite 
îl calmează. Banderolele de hîrtie, pe 
care, fără ochelari, ghicește „Dezinfectat 
pentru dumneavoastră !“ îi dau un senti­
ment de siguranță : in aceste cărți nu a 
pătruns încă nimeni.

In urmă, în camera de bloc, pe biroul 
de lucru al scriitorului, a rămas foaia de 
hîrtie ornată cu „y“-ul acela heraldic, e- 
nigmă pentru exegeții viitorului.

1988

(Din volumul cu același tillu, în curs de 
apariție la „Cartea Românească")
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Diferența cu adevărat impor­
tantă dintre bătrînul secolu­
lui nostru și ceilalți bătrîni, 
din alte secole, este că cel 
de-acum nu mai povestește, ci 
relatează.

— Ehe ! zise meșterul pe neașteptate.
Cei trei tineri, care mergeau cam la 

jumate de pas în urma lui, se opriră 
pe loc, atenți. De cînd .eșise la pensie, 
„meșterul", c-așa-i ziceau ei și-acuma, 
venea în fiecare zi, cînd 1 1 :rau în tura 
de dimineață, îi lua de la poartă și-i 
ducea la „înfrățirea" să bea una mică 
și să mai vorbească de-ale lor. Ei ii mai 
spuneau ce s-a mai întîmplat prin sec­
ție, cine-a mai plecat, cine-a mai venit, 
cum merg treburile, și el asculta. 
Dup-aia, după ce-și goleau ei sacul, în­
cepea el. De obicei le povestea cîte-o 
întîmplare de pe la el din cartier, ori 
din autobuz, ori din altă parte, oricum 
ceva interesant. încă de-atunci, de cînd 
mai lucra, le zicea el bă, acu’ n-am o 
timp destul de voi, da’ stai să ies io 'a 
pensie și-o să vedeți voi atuncea cîte 
știe meșteru’ ! Așa le zicea ! La-nceput 
nu l-au prea crezut nici ei, da’ dup-aia, 
cînd au văzut... ! Păi a doua zi după 
ce-a ieșit la pensie s-au pomenit cu el 
că-i aștepta la poartă, după schimb. 
Bă, voi ăștia trei, le-a zis, unde mer­
geți voi acu’ ? La cămin, meștere, unde 
să mergem, la cămin ! Că toți trei erau 
nefamiliști. Bă, zice, ia veniți voi cu 
mine-acu’, să bem un șpriț, că am să 
vă povestesc una bună ! La-nceput au 
crezut că face bancuri, da’ dup-aia s-au 
dumirit ei ce era cu poveștile-astea ! 
Probleme erau, nu povești ! Și mai ales 
cum le spune el, rămîi cu gura căscată !

— Ehe ! zise iar meșterul pe neaș­
teptate.

îi mirosise el de mult, încă de cînd 
mai lucra, că erau băieți buni. Buni ! 
Vorba-vine, că mai aveau și ei păcate, 
de, ca orice om, parcă ce, el mester- 
meșter, da’ ce, le făcea pe toate cum 
trebuie ?! Da’ erau băieți simpli, de la 
țară, n-aveau suflet rău, și ce-i plăcea 
Iui mai mult la ei era că-i vedea inte­
resați. asta-i plăcea să afle, să caute, 
le plăcea noutatea. îi ochise el încă 
de cînd veniseră și cu vremea îi 
luase pe lîngă el, oameni de-ncre- 
dere. Băieți harnici ! Atîta că-n 
afară de lucru nu prea avea el 
timp atunci să mai și stea de- vorbă cu 
ei, să le pătrundă sufletul. Acu’, dacă 
tot nu mai avea nici o treabă, ce și-a 
zis : ia să le facă el puțină școlarizare, 
așa, că nu le strică ! Drept e că se sim­
țea și bine cu ei, de, tineri-tineri. fru­
moși, veseli, cam neștiutori, așa putea 
să le snună orice, că ei îl credeau ! Pu­
tea, da’ nu le spunea ! Adică nu le spu­
nea chiar orice ! Alegea el, acasă, nis­
cai chestii mai interesante, mai cu pro­
bleme. așa, că doar trebuia să le facă 
și puțină educație, nu ?! își umplea și 
el timpu’ ! Da’, ce-i drept, cu folos !

— Ehe ! zise meșterul în timp ce se 
așezau la o masă, n-ați prins voi „în- 
frățirea" cînd era pe vremea mea ! Cînd 
o luase unu’ Mîrzea de fusese căpitan 
pe vremuri, și-1 dăduse-afară din ar­
mată că făcuse nu știu ce. . ’

Băieții își ciuliră urech.le, De Mîrzea 
nu le mai zisese nimic pîn-acu’. Cine 
știe ce mai făcuse și-ăsta ?

— Ehe ! zise iar meșterul. Da’ nu vă 
zic acuma cu el, că am alta să vă po­
vestesc, una tare de tot !

— Ca orice tînăr prozator al sfîrși- 
tului de secol de la noi, ai făcut „școa­
lă" pe lîngă cărțile optzeciștilor ; tu. 
Cătălin, ai învățat multe și în cena­
clul lor bucureștean de proză. Care ar 
fi legătura între literatura lor și maes­
trul tău spiritual : Caragiale ?

— Cred că miza prozei optzecistț nu 
a fost, în cărțile importante de pînă 
acum, personajul. Ei sînt niște exce- 
lenți meseriași în ale textului. Și-au 
propus să demonstreze că proza se 
poate face și prin construcție textuală, 
nu numai prin talent și inspiratiune, 
și au reușit. Dar, trebuie să recunpaș- 
tem că de reușit au reușit tot cei care 
aveau (au) talent. Eu am învățat (cît 
am învățat) meseria scrisului de la a-

Căută din ochi un chelner, pe undeva 
pe deasupra capetelor celor trei, dar 
chelnerul dispăruse.

— Să-i ziceți voi să ne dea cîte una 
mică, zice.

Adică, vezi, să-i zică ei de una mică, 
știi, că el, dacă se-apucă să povesteas­
că, el nu mai poate s-o mai comande ; 
nu, el dispare dintre ei, știi, se duce 
pîn’ Ia toaleă, și-i rămîne la masă nu­
mai vocea, ca o bandă de magnetofon, 
nu mai poate el s-o oprească ca să co­
mande una mică !

— Asta de care vă spui stătea odată 
în stație la mine, la Baba Novac, și aș­
tepta mașina să se ducă acasă. Era iar­
nă, un ger de crăpau pietrele, numa’ 
cîinii se tăvăleau prin zăpadă. Se-ntu- 
necase deja, că fusese și f! la un șpriț 
cu băieții, ca noi acu’, de... Și stă ăsta 
în stație, și stă, și stă...

Se opri. Avea aerul că a uitat con­
tinuarea. Chiar, ce-ar fi dacă l-ar lăsa 
p-ăla să stea acolo, în stație, așa. într-o 
veselie, și pe-ăștia să-i țină așa, cu gu­
rile căscate, să vedem cît rez.stă. îl 
pufni rîsul, un rîs scurt și icnit, apoi 
continuă.

— Noapte, frig, nici dracu’ nu era pe 
stradă. La un moment dat anare ’n sta­
ție una, frumoasă, domne, bine făcută, 
araniată, dichisită, căciulă de blană, 
scurtă tot de blană, blugi... și se-așeză 
taman sub becu’ de la semafor ! Asta o 
vede, se uită la ea, că se făcea sasica 
ba roșie, ba verde, ba galbenă, da’ gal­
benă mai puțin, știi, se mai întoarce, se 
mai uită, în fine își ia curaj și se dă 
mai aproape :

— Frig al dracu’ !
Ea, nimic. Întoarce capul. Tot el :
— Don’șoară, nu știți cît e ceasul, vă 

rog ?
Ea, se uită Ia ceas :
— Șapte fără un sfert.
EI, ca justificare :
— C-al meu a stat !
Tăcere lungă. Iar el :
— Stați departe ?
Ea, privind în zare, după mașină :
— Da.
EI, pronunțînd cuvintele clar :
— Domnișoară, dacă dumneavoastră 

credeți că vreau să... !
Ea, întorcîndu-se și schimbind tonul :
— Ete-al dracu’ ! Ce să vrei tu bă, 

bizdîganie ?! Vezi că mă dau acu’ la 
tine și te pocnesc de nu te vezi !

El, dintr-o dată dominat, umil :
— Nu, știți, eu... aș avea doar o ru­

găminte... dacă-mi dați voie... și vă rog 
să nu vă supărați, vă rog mult... 2

El, in încordată așteptare. Ochi ru­
gători.

Ea, marțială, demnă, disprețuitoare :
— Zi-i !
El, timid, precipitat, rostește replica 

frint in prima ei parte, apoi foarte re­
pede, in partea a doua :

— Știți... îmi per... permiteți să... să„. 
să pun pu... puțin... mina... pe... pe scur­
ta dumneavoastră, somingiipuțin, eașa- 
albășimoale !

— Ceee ?!!!
Ea, maximă stupefacție.
El, și mai mic, și mai timorat și mai 

umil :

O ÎNTREBARE PENTRU NOUĂZECIȘTl

cești oameni. Am învățat în primul 
rînd că scriitorul este un meseriaș ca 
oricare altul. Să mă explic :

Nu în fiecare zi poți să fii genial, 
adică nu ai mereu la îndemînă un su­
biect colosal, o idee mare. Scriitorul 
adevărat trebuie să-și facă meseria și 
în zilele cînd nu e inspirat. Altfel, 
nu-i așa, se auto-concediază. Ia ima- 
ginează-ți cum ar fi să dai într-o bună 
zi peste un brutar, să zicem, care zice 
că el nu lucrează in ziua aia, că n-are

c
ătălin Țîrlea, cînd a a- 

părut in universul meu, era doar 
prizonierul unui singur limbaj 
prozaistic. Multă vreme nici nu 
eram in stare să-I recunosc pe 
stradă sau in alte contexte, il 
confundam cu alți tineri frec­
ventatori ai cenaclului, nu era, 
adică, un personaj. O propoziție 
scrisă de el, in schimb, o recu­
noșteam cu ușurință. Mai mult, 
personajele prozei lui erau, pen­
tru mine, de neconfundat cu 
personaje din univesul altui pro­
zator.

O astfel de apariție, trebuie să 
recunoașteți, riscă să fie o ma­
re plictiseală, chiar pentru ci­
neva obișnuit să observe înde­
lung lucrurile terne și să caute 
in spatele lor semnificații sen­
zaționale.

In timp, cițiva ani doar, Cătă­
lin Țîrlea nu s-a schimbat prea

— Numai o clipă, s-o mingii, atît, vă 
rog 2

Ea, întoarce capul. Cuvintele sînt de 
prisos in fața unei asemenea enorme si­
tuații.

El, scincind :
— Vă rog, puțin...
Mașina tot nu vine. E iarnă și asta 

trebuie să se simtă. Pauză scurtă. El se 
așează pe bordura trotuarului și incepe 
să plingă încetișor, cu sughițuri. Ea dă 
semne de nervozitate. In sfirșit, se în­
toarce. Intrigată :

— Auzi domne, am și io o-ntrebare, 
spune-mi și mie acuma, da’ pe cinstite, 
ce-ți veni să-mi mingii scurta ?

El, printre sughițuri de plins :
— Știți... așa mi-a venit... iii... ați zis 

bine... hiiî... nici eu nu știu... nu mi s-a 
mai intimplat... iiîi... da’ acuma dacă 
nu v-o mingii mă simt nenorocit... 
hiii... nu știu ce-i cu mine... hiii... !! 
reri de rău. Nu prea știe ce să facă, si-

Ea, vizibil impresionată. Oarece pă- 
tuația e neplăcută. Salvarea ar putea 
veni odată cu autobuzul, dar acesta nu 
vine. Pauză.

După o vreme, ea, dintr-o dată holă- 
rită :

— Domne, uite ce e, văd că ești om 
cumsecade, oi avea și dumneata neca­
zuri, vreun moment mai dificil, vreo 
durere mare, știi ceva, dacă crezi că 
asta te liniștește, că te ajută, ming:i-o, 
domne, haide, mingii-o ! Poftim !

Se întoarce cu spatele Ia el. Lui nu-i 
vine să creadă. Se șterge la ochi, iși 
trage nasul, se ridică in picioare :

— îmi dați voie ?!!!
Ea, peste umăr :
— Da, da’ numa’ nițel 2
El, pierdut : 

inspirație, sau că nu e în formă. Nu 
se poate. Așa și cu scriitorul.

Eu n-am în fiecare zi la îndemînă 
cîte un personaj memorabil sau cîte un 
subiect colosal, deși azi, ce-i drept, 
am mai multe decît în trecut, și su­
biecte, și personaje. Dar am învățat, 
zic eu, să construiesc tehnic și de u- 
nele și de-altele. Nu vreau să se în­
țeleagă de aici că aș fi o mașină de 
făcut literatura. Sper. Dar prea multi 
veleitari se cramponează astăzi de 
ideea de talent, ca să nu arăt că scri­
sul este, într-o mare măsură, o mese­
rie care trebuie învățată.

Dacă îmi doresc ceva pentru mine 
este să învăț să fac meseria asta cît 
mai bine.

mult la chip, dar eu am inceput 
să-l recunosc ca persoană, să 
nu-1 mai confund deci, in pro­
ză, în schimb, probabil și pen­
tru că eram intrigat de alura 
monocordă (altfel bine stăpinită) 
a textelor sale, am avut con­
fruntări dure, utile pentru am­
bii. El mi-a acceptat, nu fără mi- 
ligramul necesar de ironie, mof­
turile mele de „mai știutor" iar 
eu nu m-am arătat prea sur­
prins de o anume surdă rezis­
tență Ia schimbare. Azi îl con­
sider un prozator complet, gata 
să mînuie registre diferite, ex­
perimentator cu măsură, bun 
psiholog, unul care știe cum se 
adaptează un anume procedeu 
la o anumită necesitate textua­
lă, capabil să producă surpri­
ze Ia fiecare pagină.

Mircea Nedelciu

— Nițel, nițel...
Iși scoate grăbit mănușa și întinde 

mina dreaptă, timid. Degetele ii ating 
blana albă și moale, la inceput șovăiel­
nic, apoi, pe măsură ce mina se îngroa­
pă in ea, cu voluptate din ce in ce mai 
mare. Intr-un sfirșit ajunge să repete 
cu repeziciune mișcarea circulară a 
gospodinelor in timp ce spală geamu­
rile. Voluptate maximă.

— E, ați priceput, domne 'are-i șpi- 
lu’ ? zise meșterul, cerce'i .d ‘e’e'e îm­
pietrite ale tinerilor. Dar aceștia, fie 
că nu pricepuseră șpilu’, Le că erau 
prea impresionați, nu puteau articula 
nici un sunet.

— P-ăsta nu-1 interesa feme.a, bă, 
traduse meșterul, cît blana, învelișu’, 
nu miezu’, coaja, asta era femeia Iui. Un 
nenorocit, un ratat. Asta n-a putut nici­
odată să aibă și el o familie, să înteme­
ieze și el un cămin, acolo. Și știti de 
ce ? Fiindcă ăleia i-a plăcut așa de tare 
cum a mîngîi.at-o ăsta pe blană că l-a 
chemat la ea acasă, c-a venit și mașina 
dup-aia, i-a dat să mănînce.. să bea. și 
din cînd în cînd îi m.ai dădea scurta, s-o 
mîngîie... Nu i-o dădea tot timnu’, auzi, 
a dracului muiere, cic-o tinea in șifo­
nier, încuiată. Acu’ ați priceput ?

Da, acum pricepuseră, se ze-<ea pe te­
tele lor. Dar dacă pricepuseră. asta nu 
însemna că gata, terminaseră Nu. pro­
blemele de-abia de-acum înainte înce­
peau să se pună. Fiind ă. vez.. chestia 
e... femeia ăluia nu era femeia, era 
scurta. Da’ de ce-o mîngîia ăla ? Și de 
ce-i plăcea ei cum o mîngîia tocmai 
ăla ? Altu’ nu putea s-o facă la fel ? 
Și de ce ținea aia scurta sub cheie ? De 
ce nu i-o dădea tot timpu’ ? Și ce-o fi 
urmărit ăla ?

Toate aceste întrebări li se învălmă­
șeau în capete în timp ce priveau cum 
meșterul își aprindea o țigară. Era sem­
nalul. în cinci minute, gata, valea aca­
să. Meșterul era mulțumit. Știa că le 
dăduse de lucru cu capul, ceea re •.a 
enorm și pentru el, dar mai ales pen­
tru ei. Acum se duceau acasă și el ctia 
că nu-și vor mai pierde vremea lucind 
table sau vorbind despre foi">.'i! la ne- 
șfîrșit. Din punctul ăsta .de vedere, da, 
le dăduse de făcut ceva ed icat v Drept 
e că se cam temea însă pit n ! Pentru 
că, dacă stai să te gîndești bine poveș­
tile-astea ale lui puteau să le cam sus­
tragă atenția chiar și de la procesul de 
producție, sau. naiba știe de la lucruri 
de care nici nu știi prea bine dacă e 
rău sau nu să te gîndești la ele. Așa 
văzute lucrurile, da, poveștile-astea erau 
cam, la drept vorbind, cam ca drogu­
rile la americani !

însă adevărul e că nici meșterul și 
nici nimeni n-ar fi dat partea bună a 
lor pe o presupusă și neverificată par­
te... cum se zice ?... negativă ! Nu, nu 
vpr ajunge ei pîn-acolo, ei se vor gîndi 
la problema lui seara, odihnă activă, 
iar a doua zi vor apărea la lucru odih­
niți și cu chef de muncă. Da !

Iar el se va duce acasă, se va încu a 
în camera lui și, cu ochii pe pereți, se 
va gîndi ce poveste să mai ticl nască 
pentru a doua zi, o poveste de-asta cu 
probleme, educativă, apoi ochii 'i vor 
coborî pe covorul lui de iută, din ca­
meră, o poveste, da, și-i vor a;uneca 
șerpuind pe modelul alb, îmbîri.gat, o 
altă poveste, într-un circuit amețitor, 
da, o poveste, o nouă poveste...



eseu

Purpura și melancolia

P oezia Iui Mihai Ursachi este, 
înainte de orice, frumoasă. De frumu­
sețea ei fantezistă, ca și de ironia mul­
țumită cu sine, nu se îndoiește nimeni. 
Arta sa este reprezentarea fabuloasă a 
unei sensibilități iremediabil scindate, 
pentru care realitatea e prilej de dis­
perare, de spaimă repetată la infinit. 
Impresia pe care o lasă pe rînd toate 
cărțile, sintetizate în paralel în selec­
ții antologice : Poezii (1972), Diotima 
(1975), Arca (1979), Inel eu enigmă (se­
ria „Hyperion”, 1981), e că poetul 
triumfă amar asupra unei realități cru­
de, în care cu greu își poate găsi locul. 
Hipersensibil, el este o pradă florală, 
o stemă melancolică supusă rapid ero­
ziunii, fatalei degradări. Aparența iro­
nică, tonul uneori de fantezie bufă nu 
constituie și esența acestei poezii. E 
doar învelișul, miracolul exterior. Mi­
hai Ursachi are, mai degrabă, înclinații 
temperamentale pentru o viziune tragi­
că asupra existenței : o viziune care, 
cunoscînd probabil inconsistenta de­
terminărilor categorice, relativizînd to­
tul cu aerul sceptic al modernului în­
țelept, bravează în permanență. Poezia 
sa își are așadar originea într-un scep­
ticism funciar adăugat slăbiciunii („o, 
slăbiciune, numele tău este artă"). Acea 
slăbiciune care alimentează imaginația, 
spaima creatoare de fantasme, apropie­
rea feminină de univers. îngîndurat 
pînă la risipirea de sine, poetul pare 
un prinț ciudat, înarmat cu laț și tri­
dent și pus să asiste la un război nu­
clear.

Poezia lui Mihai Ursachi este una 
dintre cele mai desăvîrșite înfățișări 
princiare din literatura română. Atâta 
conștiință a nobleței conținută în pro­
pria imaginație și atît de frumoasă re­
flectare în forme artistice nu sînt de 
întîlnit la alt poet contemporan. Slăbi­
ciunea, feminină în mod categorial, este 
un izvor de frumusețe. Se întrevăd în 
poezia lui Mihai Ursachi peisaje — 
peisaje „interioare" — în care natura 
„toarnă" cascade de flori. „Celesta ma­
hala" e un colț deopotrivă himeric și 
real, plăsmuit dintr-un capriciu side­
ral : un colț de natură cu pomi înflo­
riți. Cireși, pruni sălbatici, arbuști sau 
arbori imaginari compuși din lujeri de 
crini și cristale purpurii dau în floare 
în valea plină de melancolie a „ma­
halalei" coborîtă nu se știe când din 
cer. Par a încremeni în poziții fante­
ziste și în culori strălucitoare, armo­
nizate împărătește. Căci Ticăul lui Mi­
hai Ursachi seamănă intr-adevăr mai 
mult cu o natură statică decît cu un 
peisaj care să lase impresia mișcării, a 
vieții. Astfel se imaginează pe sine 
prințul blond crescut fabulos dintr-un 
crin : Dictând în cuvinte naturi statice 
parabolice, zămislind tainice parado­
xuri, idei vaporoase și sentimente pre­
făcute. Simularea, prefăcătoria iau aici 
forma substanțială a experienței adu­
cătoare de fericire. Pictor de cuvinte- 
eflorescență. Mi hal Ursachi și-a trans­
format scepticismul și vocația tragică 
într-o formulă insolită de fericire. Pen­

tru a răspunde înfrîngeril, el trebuie 
să cucerească un model propriu, să și-1 
facă familiar, la granița dintre osten­
tație șl discreție. Aparținând unei struc­
turi romantice, unui suflet neoroman­
tic învins și învingător, agresat și agre­
siv, contemporan și vetust, literatura 
aceasta ultrarafinată este în întregime 
tributară gustului fantast. Ca și Leo­
nid Dimov sau Emil Brumaru, Mihai 
Ursachi e un spirit îndrăgostit de fa­
bulos, pe care îl creează într-un fel 
particular, distinct de al celorlalți. Fa­
bulosul imaginației sale e unul „intim", 
un fabulos de interior, dacă se poate 
spUne așa. O evadare mirifică în spa­
țiul închis al „încăperii" : pereții sînt 
nesperate grădini, albume de mitologie 
florală, fereastra e o „cale lactee", ta­
vanul — intangibila boltă pe care măr- 
șăluiesc neauzit stele. Iar mahalaua — 
o „încăpere" mai mare, intimitatea de­
scinsă într-un spațiu mai apropiat de 
evidența contuziilor sociale. „Mahalaua 
celestă" este a doua cameră : totul e 
familiar, toată lumea se cunoaște. Se 
construiesc „povești" despre roze și 
crini, despre „insula florilor, Zante", 
despre Pelican, despre „marele ceas" 
și despre „inel", despre Originea șî des­
tinul unei haltere de modă veche, des­
pre „flanela violetă", se spun parabo­
le despre „ureche și numărător" sau 
despre „cetatea scufundată". Destule 
titluri par să însceneze un epic para­
bolic : Poem despre domnișoara Ga­
briela Șerban șl despre unica noastră 
Întâlnire Ia o expoziție suedeză de pic­
tură, Cite ceva din grindurile și grijile 
antroposofilor șl kalologilor din Cetate, 
precum și zvonul absurd care Începuse 
la un moment dat să circule printre 
ei, Povestea Dragonului — o fabulă, 
Post scriptum. Transversaliile mari sau 
cele patru estetici. Poezie pe care a 
scris-o magistrul Ursachi pe eind se 
credea pelican. Cititorul se va aștepta 
să parcurgă sub ultimul titlu un lung 
poem oniric. El sună, surpriză 1. astfel: 
„Un om din Tecuci avea un motor / 
dar nu i-a folosit la nimic". Cîtă de- 
consDirare lirică a iluziei parabolelor 
stă la pîndă în poemele lui Mihai Ur­
sachi se subînțelege. Totul e fabricat 
într-un atelier minuscul după rețete 
alchimice. „Marea înfățișare" e tocmai 
captarea — heraldic conspirativă — a 
acestei dezlănțuiri de cameră a fabulo­
sului. Un fabulos de interior este unul 
care, pierzând libertatea cosmică a alcă­
tuirilor, puterea sa simili-demiurgică, o 
dobândește pe aceea a sondării în pro­
funzimea imaginației. Camera, spațiu 
închis, trimite ori la evadarea „circu­
lară". excrescență, de genul celebrului 
Voyage auteur de ma chambre, ori la 
una în profunzime. Adâncimea poate fi 
și înălțime, eliberând astfel de artifi­
ciile unei gândiri reduse la conceoerea 
antitetică : odhiul poate visa privind 
tavanul-boltă cerească ori navimentul- 
fîntână căci tot. de asemeni, odaia 
îumii tale e înălțime. Lărgime / și 
Adîncime. amin."). Adâncime — înălți­
me, eonoavihate si convexitate. levita- 
ție și scufundare sînt insuficiente, spu­

ne autorul Missei Solemnis, dacă nu 
își alipesc și senzația de lărgime. Clau­
strarea echivalează cu superba trudă a 
poetului fericit pentru că nu are scă­
pare. Pentru că va trebui să se închi­
puie pe sine și să închipuie în veci lu­
mea. El va produce atîta fantezie de 
cîtă are nevoie în scopul satisfacerii 
orgoliului. A nu atinge pe nimeni și a 
profera „fabule" mirifice în adâncul ca­
merei (fîntînă ori tainiță, metafora 
are aceeași decodare) inspiră deopotri­
vă trufie romantică, oarecum plebee și 
ironie aristocrată.

Cea mai pătrunzătoare impresie lă­
sată de volumele lui Mihai Ursachi este 
aceea că interiorizarea autoironică a 
fabulosului urmărește scopuri alchimi­
ce. Atelierul tainic, încăperea sigilată 
conțin experiențe greu de mărturisit. 
Cupa unei flori de crin, miezul ascuns 
de petale al rozei ori adâncitura mi­
nusculă a florii de cireș sînt de ase­
meni încăperi — fîntîni lăuntrice în 
care te poți închide perrtru a evada 
prin alchimia fabulosului. închis într-o 
floare, iată o fericire montată pe un 
suport ironic, cum e întreaga lui poe­
zie. Ucis de parfumul rozei, el nu este 
mai puțin născut din neant, fiindcă 
poezia este imaginea Neantului care se 
dorește pentru o clipă altceva (Naviga­
torul, sau Balada literaturii). Ce pare 
mai curios e faptul că relativizînd la 
nesfârșit, poetul nu sfârșește prin a ne­
ga irevocabil, ci dînd farmec nou con­
strucției secrete. Alchimia e un regres 
la mistere inițiale (regressus ad ute- 
rum, spune Gilbert Durand). Strategia 
alchimică provine din nevoia de reduc­
ție a universului Ia esențe, ce se pot 
combina și substitui între ele. „Sacer­
dot al lui Hermes" (Șt. Aug. Doinaș), 
Mihai Ursachi este un asemenea meș­
ter de inefabil, un producător de lu­
mină prin amestecul misterios al ele­
mentelor așa zicând reale. Metalele sînt 
înlocuite cel mai ades cu petale de 
flori sau cu parfumuri înțelese ca la­
birinturi vaporizate. Esența cu oare lu­
crează meșterul este evident chintesen­
ța (quinta essentia), sugerând deci 
simbolul mistic — conspirația. Cinci 
este și în poezia lui Mihai Ursachi nu­
măr conspirativ. Mai mult glumind cu 
sine, Mihai Ursachi sfârșește prin a al­
cătui un univers lăuntric de o adânci­
me hermetică insondabilă, încercând, ca 
Mallarmă, să ajungă Ia gerul pur al 
ființei. Tentația acestei poezii, eretică 
în sensul cel mai artistic al cuvântului, 
va fi prin urmare să se nege îndată 
ce s-a alcătuit, rezervîndu-si drentul de 
a dispărea în neant odată cu dobân­
direa combinației chintesentiale. A în­
fățișa — a te înfățișa — înseamnă a 
înceta sa exiști.

Am fi însă nedrepți dacă am rezu­
ma izvoarele de autentic lirism cuprin­
se în planta exotică a imaginației lui 
Mihai Ursachi la problematica fabulo­
sului cristalizat alchimic. Misterul con­
spirativ al acestei interioare dezlănțuiri 
se sprijină fără a se și identifica pe 
nostalgia nobleții apuse, o nostalgie a 
purpurei heraldice, a algebrei celeste și 
a corului de îngeri. Dar e, deopotrivă, 
o noblețe a cercetării exotice și a plăs­
muirii excentrice. Un cavalerism învin­
gi nd cu săgeți de raze și otrăvuri as­
trale orice pornire spre umilință. Poe­
zia Iul Mihai Ursachi distruge dintr-o 
privire tot ce nu i-ar conveni. Nici un 
grăunte de umilință nu încape în lite­
ratura acestui orgolios boem primăvă- 
ratic. El luptă ca un spadasin cu mo­
rile de vînt ale princiarei sale melan­
colii și pentru că o face conștient, tex­
tul poetic se răsfață ironic. Dar ironia 
nu e simplificatoare și nu concluzio­

nează nimic aici, ci se comportă ca un 
factor de sporire a ambiguității.

Utopistul este un raționalist, de fapt 
un visător care își raționalizează ela­
nurile. El e un constructor și lumea pe 
care o pune în mișcare trebuie asigu­
rată din toate punctele de vedere. O 
utopie poetică respectă mai puțin 
această necesitate. Totuși nimic din 
creația poetului nostru nu respiră un 
aer eliberat de rațiune. Feminin prin 
structură și moldovean prin comporta­
ment, Mihai Ursachi păstrează cu lim­
pezime spiritul rațional asociat în chip 
ineluctabil cu ironia. Moldoveanul e pe 
cît de sensibil pe atât de rațional, pe 
cît de dispus la ironie și calambur pe 
atît de „dogmatic" în respectarea mă­
surii. Nicăieri exotismul lui Mihai 
Ursachi nu vestește o creștere peste 
proporția îngăduită. Creația sa lasă im­
presia de utopie lirică tocmai în mă­
sura în care o conține pe aceea de 
fantezie raționalizată.

Manierist prin modul de a se apro­
pia de această lume de el inventată, 
Mihai Ursachi aspiră la un clasicism 
la care știe că nu va ajunge niciodată. 
Esența lumii fiind de natură proteică, 
totul poate fi altceva și cu atît mai 
profundă îi va fi melancolia cînd va 
afla parabolic acest presupus adevăr, 
în poezia lui Mihai Ursachi spiritul uto­
pic (raționalist) funcționează și este jus­
tificat și prin cultivarea paradoxurilor. 
Gîndirea în paradoxuri e o formă poe­
tică de cunoaștere, o virtute și o plăce­
re. puse în serviciul’ construcției. Pro­
teică în esență și rațională în manifes­
tare — ceea ce e un pasibil indiciu 
alchimic —, conspirația imaginară din 
poemele Iui Mihai Ursachi își dorește 
o inefabilă independență. Dar inde­
pendența, ca de altfel și fericirea îi 
sînt conferite de asemeni de melanco­
lie. Plutirea melancolică în orizontul 
încăperii devine un sigiliu și o probă 
de autenticitate. Melancolia își apro­
pie o substanță, devenită simultan cu­
loare : purpura, însemn nobiliar și re­
zervație imaginară. Substanță pre­
schimbată în culoare, culoare pre­
schimbată în substanță, purpura con­
ține așadar și ambiguitatea necesară. 
Ea trimite pe rînd Ia strălucire și ob­
scuritate. Preferința poetului se va în­
drepta totuși spre prima alternativă. 
O melancone „luminoasă", o nostalgie 
scăldată în purpură, dar nu pentru a 
obține efectul densificării de care vor­
bea Bachelard (v. L’Eau ct Ies reves), 
ci pentru a sintetiza contrariul. Sub­
stanță care incită Ia visarea adâncuri­
lor, prin posibila prefacere în verdele 
cenușiu al abisului lichid sau în viole­
tul stins al extincției, purpura melan­
coliei va prefera luminozitatea, apro­
pierea de esențializare, adică înclina­
rea sore albul florii primăvăratice. 
Progresia este de la roșu, rosul rozei 
și un roșu simbolic, sore alb, nlbul 
„limbii melancolice". A doua scrisoare 
este o metaforică pagină goală, care 
ore doar o notă de subsol : „Fiind scri­
să în limba melancolică, cu caractere 
insesizabile, scrisoarea se adresează nu­
mai oelor care pricep de la sine aceas­
tă limbă". Gestul transcrie mai mult 
decât fronda bufă a sensibilității mo­
derniste. Asemenea transsubstanțiali- 
zări ale numurei mărturisesc încânta­
rea alchimistului, truda lui hermeti­
că. aventuroasă pentru că e nesfârșită. 
Căci poezia, de mare valoare, a lui 
Mihai Ursachi este străbatere conti­
nuă, călătorie pe puntea corăbiei cu 
pânze nurnprii ■ intrare si ieșire ne 
poarta nevăzută a „inelului cu enig­
mă “.

Costin Tuchilă

BUNUL SIMȚ
Reprezintă cel mai nobil $1 elevat simt 

al omului. El poate ft nativ sau dobân­
dit. Din păcate, nu totdeauna, instruirea 
școlară 11 însoțește, deși omul cult și ci­
vilizat este cel mai adesea și eu bun simt.

Bunul simt nativ emoționează prin bu­
nătate și prin fondul sufletesc pe care 
se grefează. EI este, de asemenea, insolit 
de devotament și disponibilitate.

Cultura in schimb conferă bunului simt 
o aureolă ce-t întregește în mod ideal și 
fericit.

Cine se respectă este fericit și gata 
oricind să intilnească bunul simt. să-1 
cultive, să-l recomande, dar mai ales să-l 
constate.

ȘIRETENIA
Șiretenia, spre deosebire de abilitate, 

este o manifestare vulgară a inteligenței. 
Oamenii șireti sfârșesc totdeauna prin » 
fi și el înșelați, deși iniția! pot avea 
unele succese. Greșeala capitală pe care 
o fac este credința lor că dețin monopo­
lul în domeniu considerând pe ceilalți 
victime sigure. Numai adevărul și since­
ritatea culeg prietenii și înțelegere. Ceea 
ce este elădit pe minciună este putred și 
solicită ripostă manifestată sub forme di­
ferite în funcție de pretențiile și valoa­
rea celui înșelat.

„Nisipurile mișcătoare" în relațiile în- 
terumane generează neîncredere și rezis­
tență. care se pot traduce și sub aspec­
tul șireteniei de răspuns. In final ecuația 
cine pe cine înșeală poate avea rezolvări 
total neașteptate. Singurul remediu este 
cultul adevărului Și respectului reciproc.

TUPEUL
Am ezitat mult timp să pun acest titlu 

dorind să-1 înlocuiesc cu îndrăzneala sau 

descurcatul. Cred însă că ultimii doi ter­
meni. evident mai politicoși, deși nici ei 
nu-mi plac deloc, nu pot defini noțiu­
nea de tupeu. Poate numai Îndrăzneala 
eu aspeetul ei pozitiv uneori, să poată 
îi acceptată ea soluție unică și eroică in 
unele situații sau momente. Se poartă 
tupeul ? Răspunsul din păcate e afirma­
tiv. deși el din fericire nu reprezintă to­
tuși modelul universal de rezolvare a 
problemelor. Majoritatea oamenilor își 
rezolvă ee-și propun politicos și urban. 
Tupeul este prezent uneori, fiind chiar 
apreciat, adeseori lăudat. Personal nu 
pot accepta pe cei cu tupeu deoarece a- 
eest mod de manifestare în relațiile in- 
terumane înlocuiește valoarea, politețea 
și civilizația sau ceea ce atît de complex 
și frumos definește termenul românesc de 
omenie. Subscriu totodată și la ideea că 
eeea ce este rezolvat in acest fel nu are 
durată și nici valabilitate. Aspectul de 
constrîngere și de „forțare" creează in 
cel mai bun caz rezistentă pasivă sau 
chiar respingere.

EVENIMENTELE
Evenimentele sînt condimentul existen­

tei noastre fiind amare, uneori chiar us­
turătoare, acceptabile sau fericite. Cele 
cu adevărat mari sînt rare, dar în schimb 
marchează viața în bine sau în râu. 
Ceea, ce ne influențează zilnic sînt micite 
evenimente cotidiene, cu efect imediat 
aparent nesemnificativ, dar care cumula­
te în timp explică insuccesele sau reali­
zările noastre. Omul inteligent nu-și re­

fuză micile plăceri, care au legătură eu 
existenta sa zilnică, pe care din contră 
le caută și le respectă. A observa și cul­
tiva plăcutul și frumosul reprezintă re­
mediul urîtului și cenușiului, prostiei și ig­
noranței din păcate imposibil de evitat 
total. Liniștea, agreabilă mediocrității, nu 
este propice creației. O existentă mono­
tonă devine plictisitoare și neroditoare. 
Efect benefio și stimulativ are numai iu­
birea în toate ipostazele ei.

INSUCCESUL
Insuccesul face parte inevitabil din 

existența socială sau profesională a fie­
căruia dintre noi, bineînțeles avînd va­
lori diferite. El nu poate fi evitat, orice 
s-ar face sau întreprinde. Dificultatea do 
a-I traversa este mai mare atunci cînd 
el se datorește unei vini sau greșeli per­
sonale. Dacă sursa tui este reprezentată 
de acțiunile, sau activitățile altora, insuc­
cesul este mai ușor de suportat.

Insuccesul reprezintă un test eficient 
în verificarea potențialităților spirituale 
și umane ale cuiva. Astfel pe cei slabi îi 
descumpănește și-i demobilizează iar 
pe cei puternici și echilibrați ii îndâr­
jește și-i stimulează.

Personal nu-I agreez și nu-I dorese de­
loc, nici ca eveniment și nici ca test. Cînd 
l-am intilnit prima dat am suferit, pen­
tru ca ulterior judecata și echilibrai, pe 
care le-am dobîndit cu timpul, m-au aju­
tat numai să-i accept inevitabilitatea.

Dr. Victor Lotreanu



plastică

Arlechini și odalisce

* SER este pictorul unei neistovite 
pasiuni. Și-a cultivat-o cu răbdare 
dăruire, dar si cu libertatea pe care con­
știința sa artistică i-a dictat-o ori de cite 
ori s-a aflat în fata șevaletului și a unel­
telor de lucru — reperele absolute ale 
existentei sale de uvrier în magma culo­
rilor. Opera lui Iosif Iser are o întindere 
puțin comună .energia lui creativă fiind 
concentrată în concretizarea unui univers 
vizual de chipuri și imagini de o cuceri­
toare simplitate. O simplitate a pitores­
cului. însă. Iser sondînd cu predilecție 
orizontul geomorfic si spiritual al ..micu­
lui orient" dobrogean, cu toată mîngii- 
oasa lui lumină ce a fascinat generațiile 
de artiști ai acestui secol.

îl receptăm azi pe artist ca ne unul 
dintre maeștrii portretului la noi și ca 
pe un peisagist caracterizat de o matre 
forță sintetizatoare. Portretele lui Iser ne 
farmecă prin consistenta lor tipologică. 
Nu asemănarea cu modelul imediat ne 
surprinde, cit maniera de notare a celor 
mai sugestive date fizionomioe si atitudi- 
nale ale personajelor cercetate. Odalis­
cele și arlechînii lui. ca să ne referim 
doar la două dintre temele sale predilec­
te. impun prin gradul mare de generali­
tate în definirea caracterelor: Pictorul ur­
mărește efectul vizual maxim și fără 
echivoc, atributele plastice cu care îsi 
înnobilează subiectele contribuind Ia spo­
rirea expresivității prin intermediul unei 

■ game de mijloace exacte si. de regulă, 
restrînse. Desenul este decis si culoarea 
densă în cele cîteva elemente de recu­
zită. care compun atmosfera atît de parti­
culară a pînzelor sale. Formele au relief, 
gestul este studiat și surprins în ipostaze 
calme, relaxate, ce invită la reflexivitate. 
Aproape toate personajele ltil Iser. ca si 
la Baba mai tîrziu. poartă pecetea unor 
latente anim ind aceste ființe aparent pe- 
ombust.il lăuntrice extraordinare, energii 

.atente animînd aceste ființe aparent peri- 
feriferizate, dar atît de strîns legate de al­
veola lor păminteană. De aceea, la Iser 

nici nudul nu capătă valori plastice sen­
zuale. Culorile sînt moi. absorb lumina si 
o dizolvă în forme ce reconstituie armo­
niile teluricului. Odaliscele sale n-au ni­
mic din insolența Majei Desnuda. nici din 
provocarea teatrală a modelelor lui Degas 
sau Lautrec. Ele sînt. în cazul lui Iser. 
un fel de duhuri ale pămîntului. somno­
lente șl contemplative. Ca și tătarii si 
toate celelalte personaje din compozițiile 
sale de la Balcic. Mangalia ori Cernavodă, 
oamenii, figurile ce populează pictura lui 
Iser nu ne propun o versiune exotică a 
realității pe care o reprezintă, ci un 
semn distinctiv al ei. un fel de personi­
ficare a firescului. în pitoresc. Pictorul 
nici nu insistă, de aceea, prea mult asu­
pra elementelor descriptive. El notează 
foarte sumar doar acele detalii. ca,re com­
pun atmosfera locului, harul unic și indi­
cibil. aproape de nereprodus, al unei spi­
ritualități. al unei existente genuine. 
Pictorul este vădit impresionat de ceea 
ce vede, dar nu se lasă pradă acestei 
copleșitoare emoții prime : retras în so­
litudinea atelierului său. decantează zile 
și luni în șir motivele cercetate, le rafi­
nează în soluții plastice deplin elaoorate 
conform unei rețete ce-i este numai lui 
cunoscută și pe care, așa cum ne-a lăsat 
mărturie avea să și-o perfecționeze pînă 
la apusul vieții. Ne-a lăsat moștenire o 
operă întinsă, dar orice analist poate con­
stata că ea s-a clădit în jurul a cîteva 
teme si motive plastice, pe care artistul 
le-a Teluat și le-a prelucrat conform unui 
crez estetic limpede formulat.

Peisagistica lui Iser urmează. în mare, 
cam aceleași linii de forță. Fie că a pic­
tat în arealul dobrogean, fie în cel spa­
niol sau francez, trăsăturile comune ale 
lucrărilor pe care ni le-a lăsat ne pun in 
fata unei viziuni plastice de o mare con­
centrare expresivă. Nu a fost un pictor 
impresionist, deși a lucrat sub imperiul 
celor mai puternice impresii vizuale. A 
trăit fervoarea materială a luminii meri­
dionale. pe care a căutat-o cu obstinație 
și entuziasm. Picta direct în culoare, deși

manele cu desene ne relevă un artist cu 
un pronunțat simț al formei și al sinteti­
zării detaliilor. Si în acest caz. munca în 
atelier era esențială, variante nenumărate 
indicînd un truditor asiduu asupra pînze­
lor si a paletei. Iser este pentru noi. azi. 
un pictor care a înțeles, ca nimeni altul 
în timpul său. să dea un sens material 
nevoii de ..confort vizual", de spațiu al 
desfătărilor ochiului. Nu a ambiționat 
mari angajamente spirituale, nici desfă­
șurări plastice cu suflu epic complicat si 
prea elaborat. S-a limitat la pictura năs­
cută dintr-o bucurie sinceră a ochiului, 
care se adresează înainte de toate văzu­
lui. Pentru că lumina si formele nu pot 
fi percepute. în datele lor materiale, de- 
cît prin această facultate a simțurilor 
omului. Iser a crezut într-o civilizație 
a vizualului, cu aceeași ardoare eu care 
au crezut la vremea lor artiștii Renaște­
rii Italiene. Numai că lumea pentru cane 
el a creat Și Pe care a slujit-o cu ofranda 
operei sale a fost mai legată de idealul 

burghez, domestic decît de cel spiritual 
Si universal. Cu .oaie acestea arta lui 
Iser este străbătută de un autentic uma­
nism. El a înțeles să picteze lumea în 
aspectele ei cele mai simple si mai acce­
sibile. nu si sordide. însă. Peisajele si 
personajele sale, țărănci ori odalisce, tă­
tari dobrogeni ori docheri snanîo’i au un 
mare semn de legătură între ete — lu­
mina simpatiei cu care îi învăluie 
pensula artistului. Această tușă incor. - 
fundabilă a făcut ca. indiferent (j.p pre­
textul plastic abordat. Iser să îs’ contu­
reze cu claritate propria vlz!’>"'1 pictu­
rală. propria sensibilitate artist>”

Nu a făcut ceea ce numim ’ndoobste 
școală, dar din familia sa snte.Jțvală din 
aceeași matrice artistică aveau re re­
liefeze în agora artelor româno "erreuhali- 
tăți remarcabile de talia lui Ghiată. Ca- 
targi. Dimitrescu...

Corneliu A ntim

muzică

Dc la mar (ia funebre 
la allegro barbara 
(PIESA 1N FORMA DE MOZAIC)

C venimentele sînt de aseme­
nea natură îneît mă simt nevoit să 
cer o mică extindere de spațiu. Să in­
tru, adică, folosind chei potrivite, mu­
zicale, în rubrica alăturată, a poetului 
Florin Mugur. Sper să mă scuze. Am 
și eu de trimis cîteva „clătite pe a- 
dresa dumneavoastră". Fierbinți, dar 
nu Molotov.

Vă place Brahms ?... Nu, nu joacă la 
austrieci... Brahms, compozitoru’... Ei? 
...Așa ș-așa ?... N-are importanță. Li­
niște să fie și, vorba simpaticului 
domn Surdu (cine are urechi de-auzit, 
s-audă !), țara rotundă ca o pîine. Fă­
ina contează mai puțin.

Ca un cunoscător — atît cit sînt — 
al muzicii, nu pot accepta ideea în­
toarcerii la monodie. Mai ales cînd e 
acompaniată de tem-tamuri africane 
și alte instrumente de percuție. Com­
pletați singuri formația. Polifonia e 
mama democrației. Drept este că are 
și ea regulile ei. Destul de severe. Și 
cum tonul face muzica...

Cîțiva par/lamentabili sugerează, sau 
spun direct, că ar trebui să le mul­
țumim „minerilor". O facem și pe a- 
ceas-tă cale și le reamintim că au de 
refăcut niște proiecte de diplomă de 
la arhitectură. Noroc bun J

O doamnă trimite un mesaj al unui 
colectiv Televiziunii. Spune că, azi. 
sintem un popor trist. Nu cred, „Is­
teria" despre care se vorbește cu prea 
multă ușurință (nu mă refer la ex­
tremiști, ei există și sînt calculați) e 
doar drama acelora care și-au pierdut 
prieteni, frați, copii în decembrie. A 
celor jigniți de spectacolul umilitor âl 
străzii.

Pe 15 iunie absolvenții Liceului de 
Artă G. Enescu vor să plece ca în fie­
care an din sediul Lernnea în Princi­
pate cîntînd Gaudeamus.

Sînt sfătuiți s-o lase mai moale. E 
păcat de costumele lor noi.

Un anume domn, referindu-se la 
„excesele" din 14, 15 iunie, constată

în limba lui Racine : la guerre
comme â la guerre". Așa o fi. Oricum, 
încă un „război" ca acesta și rămînern 
doar cu învățămîntul gimnazial.

Televiziunea — o mică parte a ei — 
aruncă cioburile din 13 iunie în ochii 
telespectatorilor în zilele de 14 și 15. 
Comentează tendențios cînd nu are 
încă suficiente date, ironizează cînd 
nouă ni se strînge inima, vorbește de 
bețivi, de drogați și nu ne-arată mă­
car unu' (nu de sămînță, doamne fe­
rește !). Domnul Răzvan Theodorescu, 
ale cărui virtuți intelectuale și costu­
me le-am apreciat nu numai eu, știe 
cu siguranță, că politichia, chiar cînd 
e de mărgăritar, trebuie să aibă în 
țesătura ei și fire de fair play. S-ar 
cuveni să o afle și colaboratorii dom- 
niei-sale.

Curajul — o asumare a fricii.

îmi vine în minte titlul unui roman 
„Departe, pe jos".

Europa, un transatlantic ce se pier­
de încet în ceață ? ...Nu-i nimic. Vom 
lua marfaru’ de Ghimpați și tot o vom 
ajunge.

Ori taci, ori îi chem pe ortaci, mă 
avertizează un tip cu pălărie gri. Nici 
o problemă, zic eu și-i arăt o legiti­
mație F.S.N. falsificată în subsolurile 
domnului Cîmpeanu.

Valentin Peteulescu

t.V.

Mîhnire

explicație neapărat necesară : 
adnotările adunate sub titlul rubricii 
„T.V.“ sînt predate redacției și tipogra­
fiei cu o săptămînă întreagă înaintea 
apariției pe piață a Luceafărului. Aces­
tea sînt regulile, nu știu cine le-a im­
pus. dar, de vreme ce le-am acceptat 
cu bună știință, nu am de spus nimic 
împotriva lor. Folosind mijloace dife­
rite (aluzii, precizări etc.) le-am atras 
atenția cititorilor, aproape în fiecare 
„cronică", asupra caracterului ei inac­
tual (inactual nu în eternitate, ci în 
comparație cu cronicile cotidianelor). 
Toate bune și frumoase, dar nu într-o 
epocă atît de grăbită ca a noastră, în 
care, pentru a lua un singur exemplu, 
rînd urile așternute pe hîrtie de mine 
și ajunse la tipografie în aceeași zi, 
prin bunăvoința conducerii revistei cu 
care colaborez (dinafara redacției sale 
în dimineața zilei de 13 iunie, erau 
total inactuale și puteau cu ușurință 
să fie anapoda înțelese nu peste un 
veac, ci în după-amiaza aceleiași tris­
te, nespus de triste zile, urmată de 
alta la fel (deși în alt chip) întristă- 
oare. Oricum, ce-a fost a fost — și nu 
datarea însemnărilor mele e evenimen­
tul crucial al săptămînii la care mă re­
fer. Păcat! Aș fi preferat de o mie de 
ori ca acea întîmplare să fie — în a- 
ceastă săptămînă — lucrul cel mai ne­
plăcut N-a fost să fie. Am văzut cu 
ochii mei localul devastat al televi­
ziunii — și am ascultat cu înțelegere 
și cu emoție cuvintele domnului Răz­
van Theodorescu pe care l-am respec­
tat întotdeauna, iar în acea zi am fost 
alături de domnia-sa din tot sufletul. 
(Ceea ce nu înseamnă că nu m-au je­
nat unele dintre laudele pe care rea­
lizatorii emisiunilor de televiziune, oa­
meni demni de toată stima — majori­
tatea, nu chiar toți ! —- și le-au adus 
lor înșile în zilele următoare...).

Ce s-a întîmplat în 13—15 iunie ? 
Multe lucruri mi-au apărut limpezi, 
inclusiv faptul că la violență nu se 
poate răspunde cu .vorbe dulci, dar e 
necesar ca ordinea să fie întreținută, 
așa cum se întîmplă pretutindeni în 
lume, numai și numai de forțele de 
ordine ! în rest, urîțenie și confuzie. 
Desigur, un cuvînt bun pentru cei care 
au suferit și poate că mai suferă încă 
fără a avea nici o vină : ostași, stu- 
denți, muncitori. în rest : brutalitate, 
anarhie, minciuni sfruntate — dar și 
minciuni subtile, pline de viclenie. A- 
devărul — cît un grăunte de mei ! Pînă 
cînd nu îl vom afla tot, în marea lui 
complexitate, (și nici atunci !) eu nu 
mă simt în stare să ridic amenințător 

piatra (chiar dacă azvîrlitul cu piatra 
devnise, pe 13 iunie, un sport națio­
nal).^ Aștept cu încredere (nu chiar cu 
toată «încrederea) concluziile organelor 
de anchetă. Oricum, frații mei, min­
ciuna în care am trăit atîtea decenii, 
e limpede că a lucra. tot timpul și că 
a fătat generații de pui ; cînd vom 
scăpa măcar de minciunile inutile, că 
de celelalte nu prea văd cum...

Ne-ar putea și ne poate ajuta în 
continuare să ne vindecăm de cumpli­
ta boală a munciunii (nici eu n-am 
fost total ferit de ea — cine a fost ?) 
chiar și transmisiile de la campionatul 
mondial de fotbal. I-aș fi vrut atît pe 
politicieni cît și pe studenți și pe mun­
citori (de la huligani nu am nimic de 
cerut) la fel de curajoși și de inteli- 
genți cum a fost, condusă de Jenei și 
privită cu perfectă obiectivitate de asul 
fair play-ului, adică de Cristian Țopes- 
cu, echipa de fotbal a României, în 
meciul cu actuala campioană a lumii, 
Argentina (și, indirect, cu susținătorii 
ei, un întreg stadion). Bravura ?u care 
a refuzat să nu joace, adică să se „be- 
toneze" în propriul careu, pentru a ob­
ține mult doritul rezultat ”ul (iar 
România lui Gică Popescu nu avea o 
apărare neglijabilă !), felul în care a 
înțeles să-și folosească șansele, să ini­
țieze contraatacuri și atacuri directe, 
fără urmă de timiditate, modul în care 
a rezistat presiunii unei mari echipe 
sprijinite de cincizeci de mii de spec­
tatori a fost, cum spuneam, o lecție 
pentru toată lumea. Cu excepția unor 
false „faulturi" asupra sa, jucate la 
scenă deschisă de Maradona, dar și de 
cel puțin unul dintre jucătorii noștri, 
a fost un lung moment al adevărului 
și aț forței luminoase. Al adevărului, 
în primul rînd, al adevărului de care 
viața noastră politică are atîta nevoie 
— și fără de care nu se va însănătoși 
pe deplin. Și, 0entru că veni vorba de 
adevăr, jur că exact aceleași cuvinte 
le-aș fi scris chiar dacă, spre imensa 
mea părere de rău, nu am fi obținut 
calificarea. Atît România cît și Argen­
tina, eu eclipse neglijabile, au fost 
echipe ale muncii, tehnicii și — înainte 
de orice — ale adevărului. Ale unui 
adevăr care, din partea noastră în pri­
mul rînd, implica un curaj nebunesc $i 
o mare demnitate. Bravo. Emmerich 
Jenei și Cornel Drăgușin. bravo jucă­
tori, bravo Cristian Țopescu cel Tînăr, 
cel din nou Tînăr !

Florin Mugur
eratA

Articolul d-lui Florin Mugur din numă­
rul trecut purta, la final. menthurea datei 
la care a fost scris t 12 iunie, mențiune 
care, din neglijenta corecturii noastre.' a 
fost omisă.

ombust.il


cartea străină

«SĂ FACEM 
TOTUL»... 
PENTRU

TOTALITARISM

** m început să citesc cu sufle­
tul la gură, ca pe o carte de aventuri 
picant-auoiescenune, romanul totalita­
rismului in secolul XX (subtitlul reto­
ric — un fenomen istoric depășii ? 
lasă loc, în materie de datare, unei ne­
liniști ce riscă să se transforme in an­
goasă) conform viziunii lui Leon Po­
liakov — Des totalilarismes du XXe 
siecle (Fayard, 1987 ; Capitolul despre 
maoism redactat la Jean-Pierre Cabes- 
tan).

M-am întrebat apoi de ce m-am pu­
tut lăsa antrenat cu atîta entuziasm 
(facil) intr-o lectură care nu promitea 
nici revelații spectaculoase (anecdoti­
cul, ca pretext narativ, fiind oricum 
inferior, să zicem, unui Pasternak sau 
Soljenițîn), nici înmormîntarea defini­
tivă a unui concept-sperietoare sub 
presiunea ultimului an de istorie esti­
că (oricum posterioară redactării) zisă 
post-totalitară. Sigur, analiza lui Po­
liakov este în ansamblu, fluentă, iar 
cartea este recunoscută drept o sinteză 
de mare autoritate (alte titluri de refe­
rință din bibliografia de specialitate : 
Raymond Aron — Democrație și tota­
litarism, 1965 ; Guy Hermet, coordona­
tor — Totalitarismele, 1984 ; Cari 
J. Friedrich și Zbigniew Brzezinski —• 
Dictatura totalitară și autocrația, 1956;

Les
total itarismes 
du xxc siecfc^

Leonard Schapiro — Totalitarismul, 
1972 ; Helene Carrere d’fîncause — 
U.R.S.S. sau totalitarismul exemplar în 
voi. 2 al Tratatului de științe politice, 
PUF, 1985 ș.a.m.d.). Ea prezintă, mai 
întîi, sintetic fenomenul sovietic de la 
originile sale îndepărtat medievale la 
mutațiile din secolul al XIX-lea și ex­
periența nihilistă, apoi, revoluția din 
1905, momentul 1917 și concentrarea 
ulterioară a puterii în stil bolșevic mo­
nolitic, post-lenmismul culminînd cu 
ascensiunea lui Stalin — Djugașvili, 
consolidarea dictaturii sale și marile 
epurări succesive, războiul, „amurgul" 
,zeului" gruzin și, finalmente, destali- 
nizarea, cei 11 ani (1953—1964) ai „ța-, 
rului" Nikita, brejnevismul „restaura­
tor" și se oprește la debutul „glas- 
nost“-ului. O a doua parte a volumu­
lui, extrem de succintă, dar poate 
chiar mai subtilă, este consacrată lui 
Mussolini și Italiei fasciste. Paradoxul 
face ca inițiatorul teoretic al concep­
ției totalitare (inclusiv la nivel etimo­
logic, vezi noțiunea de „stat totalitar" 
lansată în cursul marșului asupra Ro­
mei, din 1922) să rămînă în istorie 
abia ca un totalitarist romantic, mult 
sub nivelul „realizărilor" unui Stalin, 
Hitler sau Mao, iar regimul fascist ita­
lian — model pentru național-socialis- 
mul german, fascinație pentru un... 

Cian Kai-și, ba chiar netă admirație 
din partea unui Churchill prin 1927 — 
să nu constituie decît un palid proto­
tip. Asta, firește, reprezentînd o mare 
șansă — dacă e să privim comparativ 
— pentru poporul italian, beneficiar al 
cabotinismului unui actor ratat.

In ceea ce-1 privește pe caporalul 
brunet propovăduitor al mitului supra­
omului arian blond, eficiența analizei 
din primele două secțiuni ale cărții se 
lasă substituită pe nesimțite de tenta­
ția expozeului istoric, adesea cronolo- 
gizant. Este, cred, punctul mai slab al 
lucrării lui Poliakov, mult mai preocu­
pat în acest caz de reliefarea unei 
anume laturi, cea rasială, a patologi­
cului.

în fine, partea redactată de Jean- 
Pierre Cabestan și consacrată totalita­
rismului lui Mao, „oriental", îmi apare 
extrem de stufoasă. înecată în referin­
țe bibliografice și — fie-mi iertat — 
cam neconvingătoare. Mărturisesc a 
nu fi deslușit exact ițele, poate și 
fiindcă unele chestiuni destul de difi­
cile (cum ar fi influența sovietică, re­
lația cu gomindaniștii sau revoluția 
culturală) par a fi expediate de către 
un autor ce se ambiționează să explo­
reze critic „bibliografia" și nu să pro­
cedeze la disecția „biografiei" totalita­
rismului maoist.

După cum vedeți, din elanul meu 
inițial prea puțin a rămas spre final, 
acum puțind spune de-a dreptul că 
prima jumătate a cărții (cu Stalin și, 
apoi, Mussolini ca protagoniști) este 
cea care m-a făcut un timp să cred că 
țin în mîini însăși Biblia (anti)tota- 
litarismului ori măcar Cartea Apoca- 
lipsei corespunzătoare. N-a fost să fie 
așa — sau, cel puțin, asta-i impresia 
mea — datorită celor doi factori amin­
tiți, recte ratarea expozeului despre 
hitlerism, destul de conformist în ra­
port cu cele două secțiuni de dinain­
tea lui și, mai ales, incompatibilitatea 
stilistică, ca și structurală, a colaboră­
rii lui Cabestan la ansamblul lucrării, 
elemente asupra cărora nu vreau să 
mai insist aici.

Important și, din nefericire, corect 
din punct de vedere (si)logistic este că 
se confirmă schema de principiu ela­
borată de Raymond Aron (în lucrarea

sa clasică, pe care am citat-o), con­
form căreia orice totalitarism, indife­
rent de coloratura sa istorică și geo­
grafică, respectă cinci (seturi de) im­
perative : (1) monopolul activității po­
litice acordat unui singur partid ; (2)
considerarea programului politic al a- 
cestui partid ca ideologie de stat, cu 
caracter sacrosanct, imuabil ; (3) exis­
tența unui dublu monopol de stat, asu­
pra mijloacelor de comunicare și, res­
pectiv, de comunicare ; (4) subsumarea 
tuturor activităților economico-sociale 
puterii de stat, existența implicită a 
unui for central atoaterăspunzător și 
(5) anularea individului sub presiunea 
colectivității, culpabilizarea oricărei 
încercări de abstragere de sub inciden­
ța acestor multiple cătușe ideologice. 
Acestea sînt, în mare, comandamen­
tele teoretice ale totalitarismului, dar, 
ceea ce-i mai grav, deși, din perspec­
tivă istorică, fatalmente obiectiv, este 
că se găsește întotdeauna o Călăuză, 
un Conducător, un Cîrmaci sau o Stea 
directoare a națiunilor condamnate 
(sau condamnîndu-se singure ?) la te­
roarea totalitară, care să le aplice În­
tocmai, adăugind, bineînțeles, și spo­
rul său malefic de imaginație crea­
toare. Oribil este că toți acești para­
noici au fost primiți de popoarele lor 
cu pîine și fiori, multe flori, fiind adu­
lați peste poate ca Salvatori ai nați­
unii, în contextul inițial al unei una­
nimități care efectiv îți taie respirația. 
Trezirea la realitate a durat de fiecare 
dată mult timp, dureros de mult timp 
și a însemnat un martiraj inutil, o vă­
muire sistematică, sub semnul thanati- 
cului și al tuturor înjosirilor posibile, 
a celor ce, în prima clipă, au ovaționat 
la limita unor veritabile isterii națio­
nale.

Asemenea circumstanțe, care par a 
se repeta frisonant pe întreg parcursul 
acestui secol neîndurător cu naivitățile 
ridicate la rang de speranțe mesiani­
ce, nu fac decît să acutizeze întrebarea 
cu răspuns dinainte cunoscut din sub­
titlul acestui op : să fie, deci, totalita­
rismul un fenomen istoric depășit ? 
îmi mărturisesc o frică aproape fără 
de pudoare.

Dan-Silviu Bocrescu

RYSZAPD KAPUSCINSKI
i.

ÎMPĂRATUL

TRONUL (3)
T.K.-B. :

Dragă prietene, sigur că îmi 
amintesc. Parcă a fost ieri. A fost ca 
ieri, acum un secol. în orașul acesta, 
dar pe o altă planetă, care s-a înde­
părtat. Cum se mai amestecă vremu­
rile, locurile ; lumea dezmembrată în 
bucâțeie, n-o mai poți lipi. Numai 
amintirile, singurele ce s-au mai salvat, 
singurele care au mai rămas din viață. 
Am petrecut multă vreme pe lîngă îm­
părat, ca funcționar în ministerul pe­
nei. începeam programul la opt, ca to­
tul să fie gata la nouă, cînd venea mo­
narhul. Stăpînul nostru locuia în noul 
palat, vizavi de Africa Hali, iar activi­
tățile oficiale aveau loc în palatul 
vechi, construit de împăratul Menelik, 
așezat pe colina vecină. Ministerul nos­
tru se afla în palatul vechi, unde 
funcționau majoritatea instituțiilor im­
periale, căci Haile Sellasie vroia să 
aibă totul la îndemînă. Venea cu una 
din cele douăzeci și șapte de limuzi­
ne, care intrau în propriul lui parc. îi 
plăceau autoturismele, mai ales Rolls- 
Royce-urile datorită liniei lor sobre și 
distinse, dar pentru variație se mai fo­
losea și de Mercedes sau Lincoln-Con­
tinental. Amintesc că stăpînul nostru 
a fost primul care a introdus automo­
bilele în Etiopia și totdeauna era bine­
voitor față de susținătorii progresului 
tehnic, pe care însă, cu regret, poporul 
nostru traditionalist nu-i vedea cu 
ochi buni. împăratul nostru era cît 
pe-aci să-și piardă tronul, ba chiar șl 
viața, cînd în anii ’20 a adus din Eu 
ropa primul avion !

Un simplu aeroplan era considerat 
pe atunci lucrul dracului și prin pa­
latele magnaților s-a și format o gru­
pare pentru înlăturarea monarhului 
nebun, apreciat drept cabalist și vră­
jitor. De atunci înălțimea sa împăra­
tul a trebuit să fie mai prudent cu sa­
tisfacerea ambițiilor sale pionierești 
pînă cînd — din cauza aversiunii pe

care o trezește orice noutate într-un om 
mai în vîrstă — va renunța cu totud 
la asemenea acțiuni.

Deci, la ora nouă dimineața ajungea 
la vechiul palat. în fața porților îl aș­
tepta o grămadă de supuși, care în­
cearcă să înmîneze împăratului petiții. 
Aceasta era, teoretic luînd-o, calea cea 
mai simplă de a căuta la împărăție 
dreptatea și bunătatea. Deoarece po­
porul nostru este analfabet, iar drep­
tatea o caută deobicei sărăcimea, oa­
menii aceștia se îndatorau pe ani de 
zile pentru a-1 plăti pe funcționarul 
care să le scrie plîngerile și dorințele, 
în plus, apărea greutatea protocolară, 
căci obiceiurile dictau ca oamenii mici, 
de rînd, să îngenuncheze cu fața la 
pămînt înaintea împăratului. Și cum 
să înmîneze atunci, din poziția respec­
tivă, plicul cu jalba stăpînului din li­
muzina ce trecea pe lîngă ei ? Chestiu­
nea s-a rezolvat în felul următor. Ma­
șina împăratului reducea din viteză, la 
geam apărînd chipul plin de bunătate 
al împăratului, iar oamenii din gardă 
ce veneau în mașina următoare adu­
nau din mîinile întinse o parte din 
plicurile pe care cei obidiți le întin­
deau — o parte, căci stăteau ca o pă­
dure cu mîinile întinse. Dacă gloata 
îngenunchia și se tîra prea aproape de 
mașinile care veneau, garda trebuia 
să-i împingă și să-i alunge pe imper- 
tinenți, deoarece măsurile de securi­
tate cît și respectul față de maiesta­
tea sa impuneau ca circulația să se fa­
că normal și fără întîrzieri sau între­
ruperi neprevăzute. După aceea auto­
turismele intrau pe aleea ce urca pînă 
în curtea palatului, unde se opreau. 
Și aici împăratul era așteptat de o 
gloată, dar cu totul alta decît cea pe 
care o reprezenta sărăcimea din fața 
porților de la intrare, alungată cu fu­
rie de gardienii de elită de la Imperial 
Body Guard. Grămada care îl îmtîm- 
pina pe împărat în curte era formată 
din oamenii din preajma sa. Toți ne 
adunam aici ceva mai devreme pentru 
a nu întîrzia la venirea împăratului, 
căci clipele respective aveau pentru 
noi o mare importanță. în definitiv, 
fiecare dorea să apară, cu speranța că 
va fi remarcat de împărat. Nu, nimeni 
nu visa la vreo remarcă specială, în 
sensul că înălțimea sa l-ar fi observat, 
ar fi venit spre el și i-ar fi adresat 

cîteva cuvinte. Nu, nici chiar așa ! Vă 
spun deschis. Se dorea măcar o simplă 
ochire, chiar și cea mai mică, oricare 
ar fi fost, fie și întîmplătoare, care să 
nu implice din partea suveranului nici 
o obligație în răstimpul de o frîntură 
de secundă, însă una după care să 
simți un cutremur interior și un gînd 
triumfător să te cuprindă : am fost 
observat ! Și ce forță căpătai după 
aceea ! Ce posibilități nelimitate aveai! 
Să presupunem că privirea înălțimii 
sale trecea peste chipul tău, doar tre­
cea ! Practic, ai putea spune că n-a 
fost nimic, dar pe de altă parte — cum 
n-a fost cînd te-a ochit în zbor ! Sim­
țim imediat cum temperatura feței 
crește, cum sîngele ți se urcă la cap, 
iar inima bate mai tare. Sînt cele mai 
bune dovezi că ne-a atins ochiul pro­
tectorului, dar în momentul de față 
acestea nu mai au nici o însemnătate. 
Mai important este procesul care ar 
fi putut avea loc în memoria stăpînu­
lui nostru. Căci era știut că datorită 
faptului că stăpînul n-avea capacita­
tea de a citi și scrie, avea în schimb 
o memorie vizuală fantastică. Și pe 
acest dar al naturii putea să-și pună 
speranța proprietarul chipului asupra 
căruia se coborîse în goană pupila 
ochiului împărătesc. Căci el conta pe 
o urmă, fie și trecătoare, chiar și pe 
o umbră firavă care să fi rămas în 
memoria împăratului. Acum trebuia să 
te miști cu dîrzenie și hotărîre prin 
gloată, să te strecori și să te înghesui, 
să te înfigi și să răzbești să-ți prezinți 
chipul manevrîndu-1 și manipulîndu-1 
de așa manieră încît privirea împăra­
tului, chiar fără să vrea ori să știe, să 
te rețină, să te rețină, să te rețină. 
După aceea se aștepta să vină momen­
tul în care împăratul să se gîndeas- 
că : aha, aha, chipul mi-e cunoscut, dar 
numele nu i-1 știu. Și, să zicem, întrea­
bă de nume. Numai de nume, și e de 
ajuns ! Acum chipul și numele se aso­
ciază și apare persoana, candidatul ga­
ta să fie numit. Chipul, în sine, este 
anonim, iar numele singur — o ab­
stracție, pe cînd aici trebuie materia­
lizat și concretizat, trebuie să capete 
formă și volum, să dobîndească o per­
sonalitate. Of, aceasta era soarta atît 
de mult așteptată, dar și cel mai greu 
de realizat. Căci, în această curte, în 
care funcționărimea întîmpina pe îm­
părat, cei dornici de a-și pune în evi­
dență fețele erau cu zecile și, nu exa­
gerez, cu sutele, chip lîngă chip, chi­
purile superioare le apăsau pe cele in­
ferioare, cele întunecate le umbreau pe 
cele blonde, chipul unuia îl detesta pe 
al celuilalt, cele mai bătrîne treceau 
înaintea celor tinere, cele slabe cedau 
celor puternice, o față ura pe cealaltă, 
cele simple se ciocneau de cele nobile, 
cele împilatoare subjugau pe cele sla­
be, un chip distrugea pe altul : pînă și 
cele umilite, respinse, de rangul al 

treilea și cele înfrînte, pînă și de la 
distanță, ce-i drept, împinse de legile 
ierarhice, și ele se înfigeau cît puteau 
mai în față, răzbătând ba ici, ba colo, 
printre chipurile de mina întîia și ti­
tulare, fie și cu o frîntură, cu o ure­
che sau o bucată din tîmplă, cu un 
obraz sau cu falca, numai să fie mai 
aproape de pupila împăratului ! Dacă 
bunul împărat ar fi dorit să cuprin­
dă cu privirea toată scena ce se des­
chidea în fața sa înainte de a coborî 
din mașină, ar fi remarcat nu numai 
cum se împinge spre el magma de su­
te de mutre, supusă și înfierbîntată tot­
odată, dar în afara acestei grupe cen­
trale și de rang înalt, la dreapta și la 
stînga, în față și în spate, mai depar­
te și departe de tot, în uși și pe La 
ferestre, pe sub poartă și pe alei, gră­
mezi întregi de valeți, de slugi de pe 
la bucătării, de măturători, grădinarii 
și polițiștii își expuneau, de asemenea, 
chipurile pentru a fi remarcate. Și stă­
pînul nostru se uita la spectacolul 
acesta. Vă miră cumva ? Mă îndoiesc. 
Stăpînul nostru a fost și el cîndva o 
părticică a magmei de sute de mutre. 
N-a trebuit și el să își expună chipul 
și-apoi, la numai douăzeci și patru de 
ani, să ajungă urmaș la tron ? Și avea 
o concurentă infernală ! Un pluton în­
treg de demnitari versați se băteau 
pentru coroană. Dar ei s-au grăbit, 
unul în fața celuilalt, sărind și prin- 
zîndu-se de beregată, gîfîind, nerăb­
dători să pună cît mai repede mîna pe 
tron. întruchipare a demnității, stăpî­
nul nostru a știut să aștepte. Iar asta-i 
cea mai mare artă. Fără această capa­
citate de a aștepta cu răbdare, avînd 
convingerea pioasă că șansa poate apă­
rea abia după ani și ani, nu există om 
politic. Distinsul nostru stăpîn a aș­
teptat zece ani pentru a ajunge urma­
șul tronului, și apoi paisprezece ani, 
pentru a deveni împărat. In total — 
aproape un sfert de veac de întreprin­
deri prudente, dar energice pentru co­
roană. Spun prudențe, deoarece pe 
stăpîn îl caracteriza reținerea, discre­
ția și tăcerea. Cunoștea palatul, știa 
că fiecare perete are urechi, că în spa­
tele draperiilor se ascund priviri ce îl 
urmăresc cu atenție. Trebuia deci să 
fie șiret și viclean. în primul rînd, nu 
trebuia să se demaște prea devreme, 
să dovedească acea dorință hrăpărea- 
ță de dobîndire a puterii .căci aceasta 
îi unește imediat pe adversari și îi in­
cită la luptă. 11 lovesc și îl distrug pe 
cel care a trecut în față. Nu, ani de-a 
rîndul trebuie să mergi în coloană, ve­
ghind ca nimeni să nu țîșnească, și să 
aștepți cu grijă momentul. în anul 1930 
acest joc i-a adus stăpînului coroana 
pe oare a păstrat-o apoi timp de pa­
truzeci șl patru de ani.

Versiune românească de
Nicolae Mareș



O nestemată a Secolului de Aur spaniol
hyde-park

„VIAȚA RETRASA" de Fray Luis de Leon««*
O. viata, ce tihnită-i 

A celui ce-a lăsa se-îmbie 
Zvonul lumesc, și-urmează-o tăinuită 
Cărare ne unde mers-au in pustie 
Putinii înțelepți ce-n lume-au fost să fie !

Căci pieptul nu-i tresaltă 
fala celor mari si plini de aur. 

Nici de cupola’naltă 
Suită-n nori de credinciosul maur 
Ce-a fost in frumuseți desăvirșiiul faur.

Nu-i pasă dacă Slava 
Gloriosu-i nume pretutindeni pomenește, 
Nici dacă trimbita-va 
Limba păcătoșită — lung, prostește — 
Tot ce pe adevărul gol tare-1 scîrbește.

Care mi-ar fi folosul 
Să fiu eu tinta mîinii arătătoare, 
Dac-as avea ponosul 
Ca pentru ea să-ndur umilitoare 
Chinuri și vaiuri, precum cel ce moare ?

O, munte, rîu, fîntînă ! 
O tu, adincă taină, bucurie ; 
Cu cîrma ruptă-n mină 
Vin către voi, la voi mă ție 
Fuga de-această mare furtunoasă și 

sălcie.
Tihna odihnitoare, pașnică, 

Ziua curată mi-o doresc, liberă-o cer ; 
Nu-încruntătura strașnică 
Pe obrăzar zadarnic și sever 
Al eelui ce se scaldă-n singe sau averi.

Să mă trezească păsări!e-n pace 
Cu ghiersul înnăscut, desfătător. 
Nu grijile posace 
Cu care să se nevoiașei e dator 
Acel ce bunul-placului străin i-e slujitor.
Vreau să trăiesc cu mine. 
Să mă alin cu ce-mi revarsă cerul. 
De unul singur, cum este mai bine. 
Slobod de dragoste, de ură sau de zelul 
Ce-1 dă nădejdea, după cum li-e felul

Pe munte, pe o clină, 
Cu mina mea sădit-am o livadă 
Care, sub boarea lină 
A primăverii, înflorită toată, 
Vădește-n sîmbur roada-inmiresmată.

Parcă nerăbdătoare
Să-i vadă frumusețea, s-o sporească, 
Din culmea-ametitoare 
Coboară vijîind, s-o primenească, 
O apă cristalină, muntenească.

Apoi, mai domolită,
Printre copaci ea drumu-și șerpuiește, 
Și-n trecerea-i pripită 
Pămintul îmbibat îl înverzește 
Și cu mănunchiuri mii, de flori ii 

potopește.
Livada aerul îmbată

Șî-îmbie simțul cu mii de arome ; 
Crengile ei prind să se zbată 
Si-n adieri molcome
Iți uiți de aur. sceptre, goale forme.

Să-și tină poleirea 
Cei ce se-încred în seînduri plutitoare ; 
Nu-i datul meu s-aud jelirea 
Celor ajunși la grea strîmtoare 
Cînd crivățul șî-austru-i prind în gheare.

Catargul, sub pala nebună 
Se farmă ; senina zi, in catran de zaț 
Sc preschimbă ; văzduhul răsună 
De glasul prinșilor de moarte-n lat 
Și bogății înghite marea fără sat.

Mie o biată mescioară 
Plină cu sfintă tihnă fie-mi dată, 
Iar văsăria bunăoară 
Din cel mai fin aur cizelată 
Rămină celui ce înfruntă marea 

zbuciumată.
Și-n timp ce mințile proclete 

Jinduiesc bunuri și vinează vînt, 
Cu nesătulă sete 
Primejdioasa putere posedind. 
Eu. tolănit la umbră, o să cînt.

Da, tolănit la umbra deasă, 
Doar iedera și-eternul laur vreau să-mi 

fie 
Cunună iar auzul urmări-va o aleasă. 
Nespus de dulce, de suavă melodie 
A plectrului cel minuit cu măiestrie.

In românește, păstrînd 
întocmai cadența originală, 

de Mihai Cantuniari

Trotuarul morții

Urmare din pag. a 16-a

Seara 
de glorie a lui Baltazar
de bogat pe cît părea, dar fusese în stare 
de orice ca să ajungă astfel. La numai cî- 
teva cuadras3) de acolo, într-o casă tic­
sită cu tot soiul de țartamuri, unde nici­
odată nu se simțise un miros care să nu 
poată fi pus pe piață, cl rămînca indife­
rent la vestea despre noua colivie. Soția 
lui, torturată de obsesia morții, închise 
după prînz uși și ferestre și zăcu întinsă 
două ceasuri în penumbra iatacului, cu 
ochii deschiși, în vreme ce Josă Montiel 
își făcea siesta. Așa o surprinse larma mai

’■‘or glasuri. Deschise atunci ușa an- 
tî-.uiui și zări în fața casei o mare îmbul­
zeală, iar in mijlocul îmbulzelii pe Balta­
zar, îmbrăcat in alb și proaspăt ras, cu 
expresia aceea de naivitate plină de cu­
viință cu care pătrund cei săraci în ca­
sele celor avuți.

— Ce minunăție — exclamă soția lui 
Josâ Montiel, cu o expresie radioasă, că- 
lăuzindu-1 pe Baltazar înăuntru —. Nu-mi 
amintesc să fi văzut așa ceva în viața mea 

mai spuse, apoi, indignată de mulțimea 
t se bulucea în poartă, adăugă — : Dar 

ad-o odată înăuntru, altminteri o să ne 
transforme antreul în circ pentru lupte 
de cocoși.

Baltazar nu era un străin în casa lui 
Jose Montiel. Cu diverse prilejuri, dato­
rită priceperii și sîrguinței sale, fusese 
chemat pentru unele lucrări de tîmplărie 
măruntă. Dar nu se simțise niciodată la 
largul său printre bogătași. Se gîndea de 
multe ori la ei, la nevestele lor urîte și 
arțăgoase, la înfiorătoarele lor intervenții 
chirurgicale, și întotdeauna încerca un 
simțămînt de compătimire. Cînd intra prin 
casele lor nu se putea mișca fără să-și 
țirșîie picioarele.

— E-acasă Pepe ? — întrebă el.
Așezase colivia pe masa din sufragerie.
— E la școală — zise soția lui Jose 

Montiel. — Dar nu poate să mai întîrzie 
mult —. Și adăugă : — Montiel tocmai se 
imbăiază.

In realitate, Josă Montiel n-avusese 
vreme să se îmbăieze. își făcea tocmai o 
frecție grăbită cu alcool camforat, ca să 
poată ieși să vadă ce se petrecea. Era un 
om atît de grijuliu, încît dormea fără 
ventilator electric, ca să poată veghea și 
în somn la zgomotele din casă.

— Adelaida — strigă el —. Ce se-ntîm- 
plă acolo ’

— Vino să vezi ce minunăție — îl stri­
gă soția.

Jose Montiel — trupeș și păros, cu pro­
sopul pe după gît — se arătă în geamul 
iatacului.

— Ce-i asta ?
— Colivia lui Pepe — zise Baltazar.
Femeia îl privi perplexă.
— A cui ?
— A lui Pepe — întări Baltazar. Apoi, 

adresîndu-se lui Jose Montiel — : Pepe 
mi-a comandat-o.

în clipa aceea nu se-ntîmplă nimic, dar 
Baltazar se simți de parcă i-ar fi deschis 
cineva ușa de la baie. Josă Montiel ieși 

izmene din dormitor.
— Pepe — strigă el.
— Nu s-a întors încă — murmură soția 

lui, încremenită.
Pepe apăru în deschizătura ușii. Avea 

cam doisprezece ani, aceleași gene întoarse 
și patetismul blind al maică-si.

— Vino-ncoa’ — îi zise Jose Montiel —. 
Tu ai comandat asta ?

3) Unitate de măsură sudamericană. pen­
tru lungimi (=- 100—130 m). (N.t.)

Copilul lăsă capul în jos. înșfăcîndu-1 
de păr, Jose Montiel îl sili să i se uite 
drept în ochi.

— Răspunde.
Copilul își mușcă buzele fără să răs­

pundă.
— Montiel — îngînă soția.
Jose Montiel dădu drumul copilului șl 

se întoarse către Baltazar, cu un aer por­
nit.

— îmi pare foarte rău, Baltazar — zise- 
el —. Dar trebuia să te consulți cu mine 
înainte să te apuci de treabă. Numai ție 
îți poate trece prin cap să tratezi cu un 
mucos. — Pe măsură ce vorbea, pe chip i 
se așternea din nou calmul. Luă pe sus 
colivia, fără să se uite la ea, și i-o puse 
lui Baltazar în brațe —. Ia-ți-o de-aici 
chiar acum și încearcă s-o vinzi cui vei 
putea — zise —. Și mai ales, te rog să nu 
discuți cu mine —. îi dădu o pălmuță 
peste spinare și explică— : Medicul mi-a 
interzis să-mi ies din fire.

Copilul rămăsese incremenit, fără să 
clipească, pînă ce Baltazar il privi per­
plex, cu colivia în mină. Atunci scoase un 
sunet gutural, ca un mîrîit de cîine, și se 
aruncă pc jos urlînd.

Jose Montiel se uita la dînsul nepăsă­
tor, în vreme ce mama se străduia să-1 
potolească.

— Nu-1 ridica — zise el —. Lasă-1 să-și 
spargă capul de dușumea, pe urmă arun- 
că-i sare și lămîie, să fiarbă mai cu spor 
în sucul propriu.

Copilul se scîncea fără lacrimi, în vre­
me ce maică-sa il susținea de încheietu­
rile mîinilor,

— Lasă-1 — Insistă Josă Montiel.
Baltazar se uită la copil de parcă ar fi 

asistat la agonia unui animal ciumat. Se 
făcuse aproape ora patru. La ceasul a- 
cela, acasă, Ursula cînta un cîntec foarte 
vechi, în vreme ce tăia felii de ceapă.

— Pepe — zise Baltazar,
Se apropie de copil, zîmbind, și-i în­

tinse colivia. Copilul se ridică dintr-un 
salt în capul oaselor, îmbrățișă colivia, 
care era aproape cît. el de mare, și rămase 
așa, uitîndu-se la Baltazar prin plasa me­
talică, neștiind ce să spună. Nu vărsase 
nici o singură lacrimă.

— Baltazar — zise Montiel, cu glas ca­
tifelat —. Ți-am zis o dată s-o iei de-aici.

— Dă-o înapoi — îi porunci femeia co­
pilului.

— Păstreaz-o — zise Baltazar. Apoi, că­
tre Josă Mantiei —: La urma urmelor, 
de-aia am făcut-o.

Josă Montiel se ținu după dînsul pînă 
în vestibul.

— Nu fi tîmpit, Baltazar — îi tot spu­
nea, tăindu-i calea. — Ia-ți acasă tini­
cheaua și nu mai fă și-alte prostii. N-am 
de gînd să-ți plătesc nici un centavo.

— N-are a face — zise Baltazar —. Am 
făcut-o anume ca să i-o dăruiesc lui Pepe. 
Nu mă gîndeam să cer nimic pe ea.

Cînd Baltazar își croi drum prin mul­
țimea curioșilor care blocau poarta, Jose 
Montiel zbiera în mijlocul antreului. Era 
foarte palid și ochii începuseră să i se în­
roșească.

— Imbecilule — țipa el —. Ia-ți de-aci 
troaca. Nu mai lipsea decît să vină un 
terchea-berchea ca să poruncească în casa 
mea. Drăcia dracului 1

La salonul de biliard, Baltazar fu întîm- 
pinat cu ovații. Pînă în clipa aceea își în­
chipuia că făcuse o colivie mai de doam- 
ne-ajută decît celelalte, că trebuise să i-o

dăruiască feciorului lui Josă Montiel ca 
să nu mai plîngă și că nici una din aceste 
fapte nu însemna cine știe ce. Dar mai 
apoi își dădu seama că, pentru mai multe 
persoane, toate astea aveau o anume im­
portanță, și se simți oleacă ațîțat.

— Așadar, ți-au dat cincizeci de pesos 
pe colivie.

— Șaizeci — zise Baltazar.
— Asta trebuie să rămină scris cu li­

tere de aur — spuse cineva. — Ești singu­
rul care-a izbutit să stoarcă grămada asta 
de bănet de la don Chepe Montiel. Asta 
trebuie sărbătorit.

Ii oferiră o bere, iar Baltazar răspunse 
cu un rînd pentru toată lumea. întrucît 
bea pentru prima oară în viața lui, la 
căderea nopții era beat criță și vorbea 
despre un proiect fabulos de-o mie de 
colivii a cîte șaizeci de pesos fiecare, a- 
poi de-un milion de colivii, ca să rotun­
jească pînă la șaizeci milioane de pesos.

— Trebuie lucrate multe și vîndute la 
bogătași, înainte ca ăștia să moară — 
spunea el, cu mintea năclăită de băutură 
—. Toți îs bolnavi copțl și-or să moară 
curind. Inchipuiți-vă, îs așa de putrezi, 
că nici măcar nu mai pot să-și iasă din 
fire.

* După Gabriel Garcia Mârquez, „Los 
funerales de la Mamă Grande", Ed. Sud- 
americana, Buenos Aires, 1968 • Titlu 
original : „La prodigiosa tarde de Bal­
tazar", de G. G. Marquez.

ină de curind, conform dictonu­
lui : „Decît un filozof mort, mai bine un 
măgar de scriitor viu", eram lăsați în pace; 
de izbeliște, mai bine zis ; sau și mai lim­
pede : supuși dezafectării naturale.

Acum insă, grija ce ni se poartă e de-a 
dreptul deșănțată. în toiul ei, felicita- 
ți-mă, sint primul care a observat înșe­
lăciunea : ce ni se dă cu o mină, ni se 
ia cu două !

Am pornit de la constatarea că primi­
rile masive în Uniune servesc de acope­
rire celor ce s-au hotărît, de fapt, să ne 
extermine. Noul sediul al Uniunii a fost 
cu grijă ales, și el îndeplinește, iată, toa­
te condițiile ; trotuarul îngust pe care ne 
dezechilibrăm în drum spre dragile noas­
tre casierii e o garanție că vom fi deci­
mați de traficul rutier și reduși la stric­
tul necesar adică la conducerea care toc­
mai de aceea circulă cu mașina. Am vo­
tat, putem dispărea. Nu orice scriitor își 
poate procura un automobil cu tot cu șo­
fer. ca Dinescu, spre a putea consuma, 
fără pericol, ceaiuri de sunătoare de pe 
vremea lui Ștefan cel Mare (nici o alu­
zie la Bănulescu). Se spune că după un 
astfel de ceai „alesul" ar fi ieșit în bal­
con strigînd, în loc de : „Stimați alegă­
tori. nu mai mișcați în front !“. „Stimați 
aligatori, nu maj mușcați din Front !“.

Pentru genii, îndeosebi, — elitismul și 
etilismiul merg mînă-n mină — salvarea 
ar fi un trotuar lat de cel puțin zece me­
tri necesari inui oarecare slalom printre 
himere. Bătrînii maeștri, spre a nu fi ar 
platizați prematur format enciclopedie de 
către autoturismele In goană, au nevoie 
ri ei măcar de cîțiva decimetri (fără bas­
ton). Tinerii, mai cu seamă, sînt nedrep­
tățiți: nici o damă bine nu se poate plim­
ba în asemenea condiții ; doar Nadia Co- 
măneci s-ar descurca ; ca să faci bordu­
ra trebuie să ti făcut mal întîi bîrna.

Odată, ieșeam cu greu de la Restauran­
tul Scriitorilor — au acolo un cîine-lup 
care nu te lasă să pleci — și mă apro­
piam cîntînd de noul sediu : e și aici un 
mic bufet, pentru inițiați. In buzunar a- 
veam pregătit testamentul : „Las averea 
— soției, și amantele — prietenilor." Un 
general de poliție îmi cruță viața, dînd 
dispoziție șoferului să frineze la timp.

— Salut voios de fesenlst ! strigai. De­
geaba ai lampas dacă n-ai lămpaș ! De 
miner !

— Ăștia sînt scriitori — se apleacă șo­
ferul spre general. N-o mai duc mult — 
și demară.

Tot nu vă e clar ? Eu, unul, am să emi­
grez. Mai bine călcat de o limuzină în 
Place Pigalle, decît sub Trabantul Iul 
Hanibal Stănciulescu, ce scoate atîta fum 
cînd. duipă ce îl lași să te calce, îl maj și 
duci in cîrcă.

Tudor Vasiliu

moda, altfel

(a și cum n-am putea 
iară Evul Mediu

*maginați-vă ! Imaglnați-vă ! I- 
maginați-vă ! in sfirșit s-a intimplat ceva 
important în viața bărbaților : la începutul 
secolului al XII-lea. cămașa, plisată și 
scurtă, devine, plisată sau neplisată. lungă 
pînă la pămînt. „Le bliaud, strins în talie 
cu o centură, făcînd crețuri rotonde, se 
lărgește spre picioare, devine o fustă am­
plă. Pînă și mantoul devine vast. Păi, ce 
să facă și el. mantoul, dacă trebuia să fie 
dublat cu blănuri călduroase 1

Apar „șosetuțele" t — dar bogate. împo­
dobite, aproape caraghioase, ținind seama 
de destinul lor. căci abia se vedeau... Dar 
apar și „primele încălțări" — ..bottes en 
cuir mou", vorba aoeea : „prima generație 
de incălțați t“. Vîrfuri ascuțite, extrava­
gante, pe care și astăzi unii, dacă au ha­
bar de ce. le numesc pigache.

Este epoca marilor demonstrații de călă­
torie cavalerească; în situații de „consens", 
cum bine ni s-a tot explicat în ultimul 
timp, cu un cavalerism necavaleresc, se 
mai adaptau și cavalerii medievali la Co­
dul Muncii, „rămîneau deschiși" (ce ex­
presie vulgară !). „pour alter ă cheval". Si 
în asemenea situații, pur și simplu își des­
picau „poalele lungi", deși era incomod 
să incaleci. mai ales din fuga calului.

Femeile au aceleași vestminte, frigu­
roasele — mai îmblănite, călduroasele — 
mai decoltate. Marele Mantou, pentru băr­
bați și pentru femei, devine terorizant. 
N-ai mantou ? Nu ești destul de nobil ! 
Ehei ! Un mantou costa cît un cal. Și citi 
nobili își permiteau un cal ? O doamnă 
care s-a numit Madame de Puysieux, mult 
mai tîrziu. se zice că a zis ; „La vertu est 
un manteau qui reste dans Ies mauvais 
temps" (Atenție ! Vedeți cum considerați

timpurile actuale și faceți-vă rost ori de 
mantou ori de virtute !) O adevărată 
doamnă ! Moda zburdă și în galop de cai 
și în galop de virtute...

Muierile, afurisite, au inventat un fel de 
vestă care să le scoată bustul în evidentă. 
Ipocritele ! Ce s-au gîndit să facă ! Și-au 
făcut cărare la mijloc și codițe, la fel de 
ipocrite ca și de. coborînd pe umeri, mlă­
dioase... !

Secolul al XIII-lea n-are schimbări 
esențiale în vestimentație, după unii ; 
după alții, însă, s-a îmbogățit spectaculos, 
proporțional cu bunăstarea generală, 
crescîndă, mai ales sub Philippe Auguste.

Cearșafuri de aur. țesături „coadă de 
păun", mătăsuri brodate, sclipicele și 
Strasuri dau cortegiilor nobililor o strălu­
cire necunoscută pînă atunci.

Bineînțeles că au loc unele modificări 
intre „cămașă" și „cînd își permite cineva, 
ceva deasupra cămășii". Drept care, bă- 
trîna dalmatique se transformă într-un 
fel de șort, mai bine zis. pentru înțelegere, 
de patrafir, purtată peste vestele foarte 
strînse pe corp, lăsînd să se vadă, pe toate 
părțile, ce e sub ea sau măcar să insi­
nueze.

Bărbații poartă pe cap bonete de pînză 
albă, legate sub bărbie, deasupra cărora 
pun o pălărie veritabilă, din fetru. Doam- 
nde au pălării de stofă, cilindrice sau 
hemisferice sau. pur și simplu, coroane 
de flori, cu sau fără voal. Așa că bărbații 
scăpau ușor cu „finanțele" dacă aveau 
putină jndemînare la culesul și îmnleti- 
tul florilor. Oricum florile sînt stilizate, 
mai aes trandafirul, prin celebrul Roman 
de la rose, poem alegoric și didac’to tratat 
despre iubire, scris în versuri, către 1255 
de Guillaume de Lorris. Intre alto multe 
personaje alegorice din faimoasa grădină, 
nu avem o imagine clară a trandafirului 
de tare se îndrăgostește erou’ A mant. 
Vorba lui Marcel Proust : . Du’ du cui
d'un chien s'amourose / II lui •toraît une 
rose". (Du cote de chez Swan.nl

Corina Cr>stea

Swan.nl


(iAIHHEL (iinCIA MiilMNiW

SEARA dE GLORIE
1 LIII DALIAÎAR

c
Olivia era gata. Baltazar o atir- 

nă de streașină, din obișnuință, și pînă să 
isprăvească de prînzit se și lățise în toate 
părțile zvonul că era cea mai frumoasă 
colivie din lume. Veni s-o vadă atîta amar 
de lume, încît în fața casei se iscă mare 
îmbulzeală, și Baltazar se văzu nevoit să 
dea jos colivia și să încuie atelierul de 
tîmplărie.

— Trebuie să te bărbierești — îi spuse 
nevastă-sa, Ursula —. Parc-ai fi un capu­
cin.

— Nu-i bine să te bărbierești după prînz 
— zise Baltazar.

Avea o barbă de două săptămîni, un 
păr scurt, aspru și țepos ca perii din coa­
ma unui catîr, și o înfățișare parcă le 
flâcăiaș speriat. Dar nu era nici pe de­
parte așa. împlinise în februarie 30 de 
ani, trăia cu. Ursula de patru, fără să aibă 
copii, și viața îi oferise nenumărate pri­
cini să fie cu băgare de seamă, dar nici 
una ca să fie speriat. Nu știa nici măcar 
că, pentru anumite persoane, colivia pe 
care tocmai o isprăvise era cea mai fru­
moasă din lume. Pentru el. obișnuit să lu­
creze colivii încă din fragedă pruncie, abia 
de fusese o strădanie ceva mai mare de­
cît în alte rînduri.

— Atunci odihnește-te oleacă — îi spuse 
feme a —. Cu barba asta nu poți ieși ni­
căieri în lume.

Cît timp șezu la odihnă, fu nevoit să-și 
părăsească de mai multe ori hamacul pen­
tru a le arăta vecinilor colivia. Ursula 
nu-i dăduse importanță pînă atunci. Era 
supărată că bărbatu-său îri neglijase mun­
ca din atelierul de tîmplărie pentru a se 
consacra trup și suflet coliviei, și vreme 
de două săptămîni dormise prost, sucin- 
du-se în așternut și aiurind, uitase chiar 
să se și bărbierească. Toată supărarea i 
se risipise, însă, dinaintea coliviei termi­
nate. Cînd Baltazar se deșteptă după sies­
tă, ea îi călcase pantalonii și o cămașă, le 
pusese ne un scaun lingă hamac și adu­
sese colivia pe masa din sufragerie. O 
privea lung, în tăcere.

— Cît speri să capeți pe ea ? — întrebă.
— Nu știu — răspunse Baltazar. — Am 

de gînd să cer treizeci de pesos, doar- 
doar mi-or da douăzeci.

— Cere cincizeci — zise Ursula —. Ai 
pierdut atîtea nopți în astea cinșpe zile. 
Pe lingă asta, e mărișoară, nu glumă. 
Cred că-i cea mai mare colivie pe care-am 
văzut-o în viața mea.

Baltazar începu să bărbierească.
— Crezi c-o să-mi dea ăia cincizeci de 

pesos ?
— E-o pișcătură de purice pentru don 

Chepe Montiel, iar colivia face pe depar­
te atîta — spuse Ursula —. Trebuia să 
ceri șaizeci.

Casa zăcea cufundată într-o penumbră 
sufocantă Era în prima săptămînă a lui 
april, și căldura devenea încă mai greu 
de suportat din pricina țîrîitului greieri­
lor. Cînd isprăvi cu îmbrăcatul, Baltazar 
deschise ușa spre patio, *)  ca să mai ră­
corească nițel casa, și un grup de copii 
pătrunse în sufragerie.

Vestea se răspîndise ca fulgerul. Doc­
torul Octavio Giraldo, un medic în vîrstă, 
mulțumit de viață dar sastisit de mese­
rie, se gîndea la colivia lui Baltazar în 
vreme ce prînzea alături de soția lui ne­
putincioasă. Pe terasa interioară, unde pu­
neau masa în zilele toride, se aflau o su­
medenie de ghivece cu flori și două co­
livii cu canari. Soției îi plăceau păsările ; 
îi plăceau într-atîta încît ura pisicile fi­
indcă erau în stare să le mănînce. Cu gîn- 
dul la ea, doctorul Giraldo plecă după-a- 
miaza în vizită la un bolnav, iar la îna­
poiere se abătu pe la Baltazar, să vadă 
cu ochii lui colivia.

în sufragerie era multă lume. Expusă 
privirilor pe masă, uriașa cupolă de sîr- 
mă cu trei etaje interioare, cu coridoare 
și compartimente speciale pentru mîncat 
și dormit, cu trapeze în spațiul rezervat

') Curte interioară, cu un bazin la mij­
loc pentru apa de ploaie specifică locuin­
țelor spaniole de pe Vechiul și Noul Con­
tinent. (N.t.)

recreerii păsărilor, părea modelul în mi­
niatură al unei gigantice fabrici de ghea­
ță. Medicul o cercetă cu de-amănuntul, 
fără s-o atingă, gîndind că, intr-adevăr, 
colivia era mai ceva decît îi mersese fai­
ma, și neînchipuit mai frumoasă decît tot 
ce visase vreodată pentru nevastă-sa.

— Asta-i o adevărată aventură a ima­
ginației —spuse el. 11 căută pe Baltazar 
în grup și adăugă, privindu-1 țintă cu ochi 
materni : — Ai fi putut fi un arhitect de 
excepție.

Baltazar se imbujoră.
— Mulțumesc — zise.
— Âsta-i adevărul — spuse medicul. Era 

rotofei, cu rotunjimi netede și moi de 
femeie care-a fost frumoasă în tinerețile 
ei, și cu mîini fine. Avea un glas ca de 
popă îndrugînd pe latinește —. Nici mă­
car n-ar fi musai să pui păsări înăuntru 
— zise el, făcînd să se învîrtă'colivia prin 
fața ochilor publicului, de parcă ar fi pre­
zentat-o spre vînzare —. Ar fi de-ajuns 
s-o agăți între copaci ca să cînte singu­
ră —. O așeză la loc pe masă, stătu o 
clipă pe gînduri, cu ochii la colivie, apoi 
spuse :

— Bun, va să zică o iau.
— E deja vîndută — zise Ursula.
— E-a băiatului lu’ don Chepe Montiel

— spuse Baltazar —. A comandat-o anu­
me.

Medicul luă o atitudine severă.
— Tl-a dat modelul 1
— Nu — zise Baltazar —. A spus că 

vrea o colivie mare, ca asta, pentru o pe­
reche de granguri.2)

Medicul se uită la colivie.
— Dar asta nu-i pentru granguri.
— Ba cum să nu, domnule doctor — zi­

se Baltazar, apropiindu-se de masă. Co­
piii făcură cerc în jurul lui —. Dimensiu­
nile sînt bine calculate — spuse el, în- 
dreptînd arătătorul spre feluritele compar­
timente. Ciocăni apoi cupola cu nodurile 
degetelor, și colivia îi răspunse cu nenu­
mărate acorduri profunde.

— E cea mai rezistentă sîrmă care se 
poate găsi, și fiece îmbinare e sudată pe 
dinăuntru și pe dinafară — zise el.

— E bună chiar și pentru un papagal — 
se amestecă în vorbă unul din copil.

— Așa-i — spuse Baltazar.
Medicul dădu din cap.
— Bun, dar nu ți-a dat modelul — zi­

se —. Nu ți-a făcut nici o comandă pre­
cisă, doar să fie o colivie mare pentru 
granguri. E sau nu e ?

— Așa-i — zise Baltazar.
— Atunci nu-i nici o problemă — spu­

se medicul —. O colivie mare pentru 
granguri e ceva, iar colivia asta-i cu to­
tul altceva. Nu există nici o dovadă că 
ți-au comandat-o chiar pe asta.

— Ba chiar pe asta — zise Baltazar cu 
încăpățînare —. Am făcut-o anume.

Medicul avu un gest de enervare.
— Ai putea să mai faci încă una — zise 

Ursula, privindu-și bărbatul. Iar după 
aceea, către medic — : Doar nu sînteți așa 
de grăbit.

— I-am făgâduit-o soției mele pentru 
astă-seară — spuse medicul.

— îmi pare foarte rău, domnule doctor
— zise Baltazar —, dar un lucru odată 
vîndut nu se mai poate vinde.

Medicul strînse din umeri a lehamite, 
ștergîndu-șl sudoarea de pe gît cu o bas­
ma, se uită lung, în tăcere, la colivie, fără 
să-si mute privirea dintr-un anume punct 
.nelămurit, așa cum te uiți la o barcă pier- 
zîndu-se în larg.

— Cît ți-au dat pe ea 7
Baltazar câtă spre Ursula, fără să răs­

pundă.
— Șaizeci de pesos — zise aceasta.
Medicul se uită mai departe la colivie.
— E foarte arătoasă — suspină el 

Arătoasă la culme —. Apoi, urnindu
spre ușă, începu să-și facă energic vînt cu 
evantaiul, zîmbind, și amintirea acelui in­
cident îi dispăru definitiv din memorie.

— Montiel e tare bogat — zise el.
De fapt, Jose Montiel nu era chiar atît

în românește de 
Eugen B. Marian

-) In original, turpiales (specie autohto­
nă din aceeași familie) (N.t.)

Continuare în pag. a 15-a

șah

Politica
«în sah»

(*
am pe vremea cînd Karpov 

era la vîrsta de astăzi a lui Kasparov, 
acesLa a fost întrebat : „De ce vă place 
șahui ?-. „Ciudată întrebare", a răspuns 
el contrariat. „Șahul este pentru mine 
totu.“.

Astăzi, la 39 de ani, Karpov ar spu­
ne : „A-l învinge pe Kasparov este im­
portant, dar nu e obiectivul principal 
al vieții mele“...

Această schimbare de viziune nu 
poate fi bănuită ca fiind un subterfu- 
g.u psihologic al șalangerului (în cazul 
nefericit în care...), cu atît mai mult 
cu cît mai importante decît rezultatul 
luptei pe tabla cu 64 de pătrate îi in­
cumbă responsabilități politice deloc 
neg.ij abile. „Gravele probleme care a- 
fecteazâ URSS-ul mă preocupă mult“, 
declară unui reporter de la „Europe- 
Echecs ".

Doc or în economie, deputat și pre­
ședinte al Fondului Sovietic pentru 
Pace, Karpov — depășind o anume ti­
miditate și un anume laconism — amin­
tește ca a fost decorat de către Brej- 
nev cu înalta distincție sovietică „Ordi­
nul Muncii “ în același timp cu Mihail 
Gorbac.ov și Eduard Sevarnadze. — Un 
capita, politic mai mult latent, care a 
evoluat discret și paralel cu afirmarea 
sa pe pan sportiv și care acum se 
poate arăta Ia lumină. Simpatizant al 
lui Gorbaciov, dar nu pînă la identifi­
care. după cum precizează în același 
interviu. Karpov are încredere în ca­
pacitatea poporului sovietic de a tra­
versa bine criza (dînd ca element de 
comparație reușita lui Denin de a re­
dresa situația economică grea în pa­

tru ani de zile...).
Spre deosebire de șalangerul său. 

Gări Kasparov-are talentul de a se afla 
în opoziție chiar și atunci cînd este 
„la putere". Nu mai puțin preocupat 
de realitățile sociale, el și-a făcut pu­
blică intenția de a crea un partid poli­
tic radical-democrat care să promove­
ze un „anticomunism constructiv", con­
form interviului din „The Observator".

în orice caz, în apropiatul meci pen­
tru titlul mondial se profilează puține 
remize .și acelea de mare luptă. Prin- 
tr-o generalizare destul de atrăgătoare, 
dar desigur metaforică, acest meci este 
privit ca o luptă între generații. „Sîn- 
teți preocupat de vîrsta dvs. ?“ îl mai 
întreabă reporterul („incomod" !) pe 
Karpov. „Poate voi fi peste cîțiva ani, 
dar pentru moment creierul meu și-a 
păstrat toată forța. Timman a spus că 
favoritul viitoarei noastre întîlniri (a 
cincea) ar fi Kasparov, pentru că are 
mai multă energie decît mine. Astăzi 
acest lucru este adevărat, dar în toam­
nă situația va fi diferită"... Pînă în 
toamnă, cel puțin, să ne amintim că 
de mii de ani piesele de șah au fost albe 
și negre, dar nimeni, niciodată nu le-a 
împărțit în „bune" și „rele". Nici mă­
car nu e vorba de un paradox.

Smaranda Lupu

bridge

Arderea etapelor

j
e regulă, licitația în bridge 

urmează un curs lin, cu acumulări de 
informație de la un tur la altul pînă 
la găsirea contractului optim. Sigur că 
derularea aceasta pas cu pas face ca 
informația să parvină de la fiecare 
jucător în parte, de la fiecare axă 
deci și totodată să poată fi folosită in­
tegral de fiecare axă. O asemenea li­
citație are. fără îndoială, o transpa­
rență cu dublu efect : ajută, pe de o 
parte, axei mai bogate în puncte să 
acceadă la un contract convenabil dar, 
pe de altă parte, oferă axei adverse 
suficiente dace pentru împiedicarea, 
prin jocul de levată, a realizării res­
pectivului contract. Cu alte cuvinte 
asigură competitorilor posibilități ega­
le de afirmare a punctelor de vedere 
în deplină cunoștință de cauză. Ches­
tiunea ține oarecum de fair-play, dar 
e, în aceeași măsură și o exigență, o 
așazicînd tehnică a jocului însuși. întru- 
cit la baza acestuia stă tocmai schim­
bul de informații între parteneri, 
schimb la care adversarii participă la 
rîndu-Ie, fie exploatînd informațiile 
primite fie producîndu-le pe ale lor. 
Se întîmplă însă — și nu rareori — 
ca după prima declarație a unui jucă­
tor partenerul său să ridice licitația 
direct la nivelul rober-ului, evitînd fa­
zele intermediare și lipsindu-se deci 
de informația pe care acestea ar fi a- 
dus-o. Așa, bunăoară, auzim după 1FA 

de-a dreptul 3FA sau după 1 cupă 
de-a dreptul 4 cupe. Un fel de ardere 
a etapelor așadar, uneori productivă, 
alteori nu, întotdeauna însă justificată 
de două rațiuni : de a nu îngădui ad­
versarilor să primească sau să emită 
informații care ar putea împiedica 
reavizarea contractului, și de a stop 
eventuala tentație a partenerului spre, 
altceva sau spre mai mult (aceste lici­
tații cu salt la nivelul rober-ului fiind 
îndeobște de închidere). S-ar zice că 
e vorba de o atitudine strategică. în­
tr-o măsură așa și este, numai că din­
colo de asta, licitația prin arderea e- 
tapelor are neajunsul minor că strică 
linia estetică a jocului (ce frumos a- 
rată o licitație „pas cu pas" față de 
una brutal încheiată după prima de­
clarație o știe orice bridge-ist cu simț 
artistic) și defectul major că face să 
crească enorm doza de hazard într-un 
joc al cărui suprem orgoliu e chiar 
abolirea hazardului. Informațiile obți­
nute prin licitația lină reduc pînă a- 
proape de zero hazardul, în vreme ce 
licitația violentă îl autorizează. Cine 
vrea să fie logic și coerent, exact și 
convingător, va prefera, nu mă îndo­
iesc, cel puțin în bridge, să nu ardă 
etapele...

Laurențiu Ulici
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