Gheata subtire

*m proape in miez de vara
am auzit cum se crapa gheata
subtire a ,tinerei democratii”.
Am’vazut, am simtit cum sub tal-
pile noastre se aglta ape tulburi,
negre.

Cu doar citeva ore Tnaintea
deschiderii anuntata a Parlamen-
tului, ne plac sau nu ne plac a-
lesii ei sint acum singura forma
autorizata a puterii  poporului,
doar cu citeva ore Tnainte am
vazut cum se poate arunca in
viitoare tot ceea ce se cistigase
in domeniul normalului, stabili-
tatii, convietuirii. Desigur, toti
acesti termeni sint luati sub be-
neficiul unei licente scriitoricesti
si nu sint singurii. Ar putea fi
Tntocmita o lunga lista de cuvin-
te care Tnseamna ceva si care a-
copera cu totul altceva. De e-
xemplu : ,,privatizare, revolutie",
»expresie' a vointei poporufui",
,»opozitie", ,partid”, ,legalitate”,
etc. etc.

Violenta zilei de 13 iunie (ore-
le patru de dimineata au fost si
sint recomandate de orice tratat
de arta militara ca fiind cele mai
potrivite pentru orice actiune o-
fensivd) in care incendiile, Tm-
puscéturile, atacurile cu pietre,
sticle incendiare, ciomege, réngi
si alte ,,forme de expresie"” ale
irationalului, s-a Tncheiat pe
strazi intr-un fel. iar Tn emisiu-
nea T.V.R. In alt fel. Pe strada
»en gros" iar pe ecran ,en de-
tail”. Desigur, amanuntul semni-
ficativ spune mai mult decit fap-
tul nediferentiat. Pentru telespec-
tatorul Tngrijorat, sincer Tngrijo-
rat, cucuiele si juliturile, ciobu-
rile de sticla, mobilierul scilciat,
benzile video si inventarul lor
sfisiat, devenit inutilizabil, justi-
ficata indignare a domnulti” Réz-
van Teodorescu constituie moti-
vatia naturala a unei stari de
profunda neliniste, de nedrepta-
te urmata firesc de impulsul jus-
titiar, caracteristic oricarui om
de buna credinta.

Atacul organizat asupra insti-
tutiilor ce nu doar reprezinta ci
sint chiar forta ordinei n stat,
Politia (care are in grija ordinea
exterioard) si Televiziunea (care
controleaza cealalta ordine, ordi-
nea interioara, a sentimentelor
si judecatii noastre despre lu-
cruri pe care nu le cunoastem di-
rect) demonstreaza oricui dores-
te sa ia seama la realitate ca e-
xista forte puternice, interesate
Tn destabilizarea si discreditarea
rudimentului statal al tarii noas-
tre.

Interventia masiva a ,,mlnerl-
lor", generatoare de panica, vio-
Ienta si neliniste fundamentala
a fost si ea la fel de organizatd
si nu a facut altceva decit sa
ducd mai departe opera de dis-
trugere a ,,tinerei democratii" si

a Tncrederii in posibilitatea reala
de a face din Romania un stat
de drept.

Tn dimineata zilei de 14 iunie
elementele antisociale care ata-
casera Politia si  Televiziunea
erau in proportie covirsitoare a-
restate sau cel putin tinute sub
control. Se putea crede ci statul
de drept izbindise, ca legea, le-
gea aspra dar lege se Tnstapinise
din nou. Dar n-a fost sa fie. Ce
a urmat In 14 si 15 iunie o stie
nu doar un oras inghetat de spai-
ma ci si 0 lume Tntreaga.

»Minerii" au reusit sa continue
procesul de degradare umana in-
ceput de raufacatorii zilei de 13.
Daca cei dintli nu s-au ntflnit
cu fortele de ordine (altfel nu
ne putem explica usurinta cu
care a fost ocupat chiar  sediul
Polltlel) ,.minerii" au actionat
nestinjéeniti sub privirile indife-
rente ale Politiei, Tn aplauzele si
Tndemnurile la crima ale unor
cetdteni si cetdtene care pe a-
ceastd cale se considerau impli-
cati, In facerea de bine. Tn aces-
te zile, am’ putut vedea cit de
tulbure, cit de Tnspaimintator
este adincul sufletului omenesc.
,»Da-i neamtului o jumatate de
sticla de sampanie si va fi de
nerecunoscut" — spunea Thomas
Mann.

Nu sampanie ci bite, rangi,
lanturi li s-au dat si pe linga
toate acestea li s-a si Ingaduit.
Li s-a Tngaduit si chiar au fost
felicitati, pentru felul in_care au
stiut sa stilceascd Tn bataie, s&
terorizeze, si curete'. Felicitari
care nu sint altceva decit o for-
ma de continuare fireasca a vio-
lentei Tntr-un stadiu superior si
de aceea mai vinovat.

Gheata subtire care ascundea
privirilor noastre Tntrebatoare si
pline de speranta, haul tulbure
al unei lumi bolnave de violenta,
intolerantd, ura fata de tot ce
gindeste altfel decit »pe linie",
gheata subtire s-a crapat. Era
probabil un strat prea subtire,
artificial, produs de aceleasi a-
gregate obosite ale nomenklaturii.
Cum vom pdasi mai departe, cum
vom reusi sa ajungem la tarmul
ferm al democratiei adevarate,
cind prin fisurile aparute sub
talpa noastra apa neagra a ira-
tionalitatii bolboroseste amenin-
tator cerind noi si noi victime ?
Ar trebui sa ne tragem sufletul,
sa analizdm lucid situatia si sa
gasim Tmpreuna o cale de a a-
junge la liman. Cit mai repede
cu_putinta, pentru cd de vom
privi de jur Tmprejur, vom con-
stata ca sintem din ce In ce mai
singuri. Riscam sa raminem cu
totul singuri si apoi sa fim ui-
tati.

Eugen Uricaru
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Genealogia fanatismului
Anti profetul

Aproapele nostru

Astazi e din nou duminica
e toamna si a fost soare

ochii care sa-i vada
nu-s inca scosi

acum nu mai e mai e timp
si ma simt si eu mai e timp
mai acasa ne striga

aproapele nosru
muntii patriei

sint la locul lor Nicolae Prelipceanu
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Truisme

(19 iunje). S& asmuti o catego-
rie sociala Tmpotriva alteia/altora,
spre a-ti conserva citadela. mo-
nologala e un act incalificabil. Dar
e un_truc vechi_al politicii. Sa
faci in asa_fel, incit trei sferturi
din populatie sa ajunga a uri- vis-
ceral. cu nesatiu sdlbatic, sfertul
celalalt, acuzindu-1 de leznatiune,
este, desigur, o dovada de abili-
tate. machiavelicd, de cunoastere
profunda a realitatii etnapsihice,
dar si o proba de nesiguranta. De
fermitate decizionald, dar si de
friabilitate. Tn fond. Cultivarea
sistematica a patologicului, pentru
a declansa obsesia Tnchiderii, re-
verja sinucigasa a etanseizarii. Dar.
mai ales, mania echivalarilor for-
tate. Aceea care cere ca tofi sa fie
aici si_asa. nu (si) acolo” si alt-
fel. grabindu-se cu furie nu doar
sa_blameze, ci sa sufoce din start
orice umbra de Tndoiald. Si care
pune_ semnul egal intre un articol
de ziar si un incendiu la propriu.
Intre metafora unei poezii si-0
sutd de geamuri sparte. Intre o
bandd detigani, fideli aliati diIn-
totdeauna ai terorismului de stat,
alintati Tn fel si chip_decenii de-a
rindul’ _ (la citiva pasi de_statutul
de natiune Tnlocuitoare) si-o mina
de scriitori, care. in eSentd, nu cer
altceva deoit spargerea  bulgarelui
de neadevdruri, confuzii si “Tnsce-
nari. din simpla, naturala, spaima
ca acestea_sd nu capete proportii
de avalansad. Tntre demonstratia so-
ciologica a unor gazete, perfect le-
itimd. si zecile de brate_ galona-
e care-au incendiat Reichstagul
(ca sa dam un exemplu) din dul-
ce-atrocea nostalgie a noptilor Sf.
Bartolomeu, transformate in alte
nopti, de cristal, de cutite lungi,
s.a.m.d.. tot atitea ldmpase la bri-
iele purgatoriului. Pripeala fu-
ribunda. amestecul orb de contra-
rii. aceastd poftd vorace de-a pune
totul pe acelasi plan, repede-re-
pede. pind nu se usucd mortarul,
e tot oe poate fi_ mai_periculos
pentru ..noul edificiu”. Si nu atit
politic, unde lucrurile se mai dreg,
se mai schimba, de vreme ce ele
desfid, prin_ definitie, eticul. Dar
in mentalitati, cele care dureazd
generatii, efectul e de-a_dreptul
catastrofal. Nu_ atit bolovanii, sticle-
le cu benzind, sau. de cealaltd
parte, laturile prinse de salopeta
minereasca (ghidonatd de ..civili")
dau masura_maleficului, cit nti-
ndrirea lor in constiinta colectiva,
unde ravagiul psihic ‘e pustiitor.
Latentele ~,fondului nostru nela-
tin", asiduu alimentate si_teleghi-
date cu o pricepere demna de era
calculatoarelor, explodeaza cu fu-
rie barbara, _intr-un orb sadism
de-a da cu_noi in noi. spre pagu-
ba temeliei _si_folosul acoperisu-
lui. Aici, clivajele sint irecupera-
bile : privirea "dusmanoasa a ta-
talui si mina_cu care taie blugii
fiului....... ca sa nu te mai prind
pe-acolo* (). Ochii fiorosi ai gos-
podinei catre studenta cu cartea
sub_brat (,luati-i cartile”, urla
Caliban). Elanul _pensionarului,
hranit o viatd cu fixatia cd, ele.
cadrele _..stiu totul" si’ care-acum
cere sa fie rasi toti_ barbosii,
expulzati toti ochelaristii. ,.ca
d-aia n-avem carne". Colegul care
te-njurd ,cd n-ai fost ieri la mi-
ting”. Sotia care da divort du?_a
15 ani. ca ,,am trait sa te vad li-
beral”. chelnerul care ,nu serves-
te dizidenti". seful care te-ame-
ninta cu concedierea, ca ,ai sem-
nat si tu chestia aia”, invatdtoarea
cu al sau .da_sa-mi spuneti cu cine
au votat pdrintii vostri”, 'sadismul
taranului _(,da,  conitd. 40 Kilu,
n-ati vrutara privatizare ?), tiganii
care se-nfig primii la ghiseu, zim-
bind asasin : ,taci din gura, tataie,
cd sintem trei milioane..." etc. etc.,
continuati Dvs. Caricatura politi-
cului. devenitd substitut, paleativ
universal. Ea iriga cu otrava te-
suturile. hormonizeaza, iluzioneazi,
Tmbata cu fiere si mintuie prin
blestem. Aici. Tn ceea ce secolul
trecut numea patetic — ,,sufletul
maselor”, totul devine, cu o vorba
(falsd) draga tuturor, ireversibil. E

si acesta un truism. Intre altele.
Dan C. Mihailescu

Metamorfoza

sau metamorfoze?

d aca ne propunem sa discutam

despre ,,metamorfoza literaturii'* intr-un
moment de ,,metamorfoza" a societatii,
Tnseamna ca simtim (mai mult decit
Tnainte) ca ,literatura nu exista pen-
tru sine”. Numai ca problema este mai
veche si despre ,,disparitia literaturii”
chiar ,,pulverizarea” ei, ,,esecul" de care
este pindita Tn secolul nostru, se vor-
beste de citeva decenii Tn teoria lite-
rara europeana (Barthes, M. Blanchot).
».Metamorfoza"” a Tnsemnat pentru unii
teoreticieni un fel anume de ,,sinuci-
dere" a literaturii Tntoarsa prea mult
asupra ,,formei" — si ar fi vorba des-
pre demersul propus de Mallarme, Vale-
ry, la noi de Macedonsky, mai cu sea-
ma de Petica.

,»incotro se Tndreapta literatura ?*
este o Tntrebare care trebuie formulata
pe un anumit ,ton" ,in orice caz, fara
sonuri agresive caci — urmind legile
personificarii propuse — asezata Tn zo-
na violentelor, agresivitatii, tendentio-
nismului — literatura nu se mai ,,in-
dreapta” ci.. fuge. Fuge de ea Tnsasi,
».dezertind" de la specificitatea sa.

Tudor Vianu vorbea despre functia
conotativa si cea denotativa a stilului.
Crede cineva ca se poate renunta la
,»conotatie” raminind totusi Tn zona a-
cestei conventii ludice care este litera-
tura ? Caci nimeni nu poate nega ca in
cea mai deplina gravitate a demersului
artistic componenta de ,joc" Tntr-un
sens creator nu poate fi negata. .,,Jocul”
aici Tnseamna constructie, ,,artifex"”, re-
alizarea unui obiect care el Tnsusi face
parte din realitate. S-a spus ca litera-
tura Tncepe sa fie altceva dupa Baude-
laire. Am mai vorbit despre asta in car-
tea mea ,,Poezia simbolista™. Proiectia
literara a realului (dubla sa proiectie,
tensionatd) se realizeaza, pe de o parte
mitologizind (realizind caracter de
exemplaritate) pe de alta parte fabulind
(chestiunea e cunoscuta). ,, Tensiunea"
necontenita face deliciile cititorului si
este ,,strategia™ (secreta !) a autorului.
Dar Tn epocile in care realul pare a avea
mai multa ,,priza" asupra ,,publicului”
asupra — virtualilor cititori, se poate
intimpla ca ,tensiunea"” (eminamente
artistica) sa cedeze si echilibrul imagi-
nii artistice sa se rupa in favoarea mi-
tologizarii si eticizarii. Maiorescu a fost
acuzat de nepatriotism cind Tn 1868 a
semnalat (si Tnca Tn  registru ironic)
existenta unei poezii In care ,,conditiu-
nea ideald™ nu are acoperire n ,,condi-
tiunea materiala™, vazind o suprapune-
re Tntre ,,pasiune” si ,,autenticitate"” es-
tetica : ,,A doua asemanare Tntre poe-
zie si pasiune este un fel de exagerare
a gindirii. Orice simtamint produce o
Tncordare extraordinara a Tintelegerii
momentane, si sub presiunea ei, ideile
lucreaza asupra constiintei noastre cu
acea energie caracteristica al carei re-
zultat este marirea obiectelor si perce-
perea lor Tn proportii si sub colori ne-
obisnuite. Mijloacele prin care se mani-

momaos

Partial despre

u demult domnul Silviu Bru-
can a parasit partidul ,F.S.N." dar
nu Tnainte de a da citeva sfaturi ,,pa-
rintesti” acestui partid. Atunci domnia
sa a pronuntat doud cuvinte uzuale Tn
limba roméana: sicofanti si yesmen.
Primul Tnseamna delator (turnator
mai pe roméneste), celalalt pupator in
fund (omul care spune Tntotdeauna
da).

?\lecrut,étor si cinic (inclusiv cu dom-
nia sa, nu stim dacd de lunga duratad)
domnul Bruoan pare sa fi influentat

Spectacol
de reviste

= Aflam din TINERETUL LIBER ca
a fost reeditat Abecedarul ,aparut in
1868. sub patronajul splrltuql al lui lon
Creangd”. Tiraj {deocamd_ata) : 5000 de
exemplare. Pretul : 300 lei ‘exemplarul.
Vi se IBare scump ?* — Tntreaba edi-
torul. ,,Deloc" — raspunde Gabriela llu-

festa aceeasi particularitate Tn poeziile
cele frumoase (s.n.) sint felurite. Mai
intii, se poate constata observarea ei n
alegerea obiectivului. Obiectul poeziei
este o idee care, fie prin ocaziunea, fie
prin energia ei, se distinge si se separa
de ideile ordinare, Tnaltindu-se peste
sfera lor. Simtamintul care-i serveste
de fundament l-am putut avea toti :
gradul intensitatii lui, forma si combi-
natiunea sub care se prezinta sunt ori-
ginale si proprii ale poetului. Aceastd
intensitate si combinatie noua ne ex-
plica pentru ce, privite din punct de
vedere prozaic, poeziile par de regula
exagerate. Dar tocmai exagerarea lor,
tinuta Tn marginile frumosului, este
timbrul emotiunii artistice sub care
s-au conceput".

,EXagerarea” nu este, aici, sinonim
cu ,transfigurare” ? Cind se observa un
refuz al ,,exagerarii”, o reductie la pro-
portiile caracteristice normalitatii, fi-
rescului, nu apare pericolul platitudi-
nii ?

Vazute lucrurile din perspectiva, as
zice ca penibilul proletcultism a Tnsem-
nat cultivarea simplificarii .afisind a-
propierea de ,,normalitate™ zisa ,,adeva-
rul vietii" si repudierea ,,intimismului
ca si a temelor ,,general umane" in care
erau incluse nelinistile metafizice, reli-
giosul, categoriile de eros si tanathos,
ludicul, oniricul, melancolia .ironia si
chiar benigna tema a naturii care, si ea
devenise ,,subversiva" caci parea diver-
siunea suprema ori excesiv rafinata. in
epoca ,proletcultismului”, Maiorescu
era considerat un ,,subversiv" caci ,,in-
departa™ literatura de utilitarism, atra-
gind atentia ca scriitorii pot fi ma-
nipulati dar si ca scriitorii pot ei Tnsisi
avea forta (teribila l) de a influenta/
minui. ,,Confiscarea” literaturii este
0 manevra dibace si care poate trage li-
teratura Tnapoi timp de decenii. Zicea
T. Maiorescu — si de aceea era inter-
zis : ,,Si mai ntfi, poezia este un pro-
duct de lux al vietii intelectuale, une
noble inutilite". Spiritele vulgare au de-
dus de aici ca Maiorescu rupea litera-
tura de ,viata", trunchiind citatul, ui-
tind ca aici nu era vorba de refuzul
ideii ci de specificitate a esteticului.
Prin ,,zilnice interese” Maiorescu Tnte-
legea tocmai ,,manipularea”™ poeziei in
vederea atingerii unor scopuri exterioa-
re artei. ,,Poezia, in special, trebuie sa
ne decline spiritul de la Tnlantuirea fara
margini a nexului cauzal, sa ne mani-
feste idei cu Tnceput si cu sfirsit si sa
dea astfel o satisfactiune spiritului ome-
nesc". Recunoastem aici clasicismul lui
Maiorescu, rationalismul sau. Intra in
joc un alt concept mult controversat —
,»accesibilitatea” literaturii. Si  Tnca
ceva : se impun disocieri cu privire la
nivelurile de receptivitate ale mai mul-

tor categorii de cititori. La asta se a-
dauga chestiunea delicata a ,lecturii”
— a Tntelegerii strict individuale, 'origi-
nale pina la a ,,rdsturna"” intentiile au-

Adevar

pina si ,,cotidianul independent” numit
deocamdata Adevarul,

Dupa evenimentele din 13—14 si 15
iunie din Capitald, evenimente menite
sa ,,destabilizeze" noua noastra demo-
cratie printr-o lovitura de stat de tip
»legionar”  (Israelul intr-o declaratie
nu pare sa fi observat extrema dreap-
ta in zilele enumerate), iatd ca in ziua
de 19, marti (marti se intdmpla toate
lucrurile rele) iunie. Adevarul scrie
sub semnatura domnului C. Stoenescu,
spicuim, urmatoarele :

,leama unora — oameni, grupuri

rezean — ,Ja inflatia care incepe sa-si
arate coltii, este chiar o 'sumad modesta".
Dupa cozonac, noi asteptam si pfinea:
adica r_nanualeie gratuite, editate Tn tirai
acoperitor, pentru toti_ copiii. De-am mai
duce-o pin” la toamna.

= Numerele bune, sumarele bogate ale
unora dintre cele mai, bune_reviste sint
si cele_mai neindreptatite aici, deoarece
din ratiuni redactionale spatiul restrins
rogramat pentru’a le da la ,Spectacol...”
e priveaza de comentariile largi, bine-
meritate, dar, iata, aproape irealizabile.
Ca atare, vom proceda imediat precum

torului (constientizate ori ba), a herme-
neuticii.

Pe de alta parte, s-ar zice ca citito-
rul, azi, prizeaza limbajul aluziv, daca
el e suficient de transparent, astfel Tn-
rit sa fie lesne ,,decodat". ,,.Semnul"”, re-
ferinta pe care limbajul o realizeaza,
trebuie sa nu lezeze un anumit confort
al lectorului care vrea saajunga la rea-
litati ,,semnificate” dupa ce a depasit
,Hdificultati" (asta flateaza !), dar aces-
tea sa fie minime. Barocul, luxurianta
imaginii, ,,bombardamentul” metaforic,
,.miza" tematica metafizicd Tncep sa
fie repudiate ba chiar, — Tn ochii unora,
Tncep sa ocupe locul lasat vacant de
asa-zisui ,,intimism". Dar mai ales ,,in-
timismul” Tn poezie si onirismul Tn
proza fantezista — anxioasa ori oniri-
cd — au constituit, multa vreme, o ati-
tudine contestatara — rezistenta anilor
'60—'70. Literatura mea onirica, ,,in-
spiratda” — daca pot spune asa de
anxietatea si teroarea regimului totali-
tarist (arestari, duplicitate, violenta) am
publicat-o Tn cartea de schite ,,Insula"
(Cartea Romaneasca, 1971) care a avut
mari dificultati Tn momentul aparitiei,
a mers la tipar sub semnatura si ,,ga-
rantia” lui Alexandru lvasiuc dar... fara
sa se specifice numele vreunui redactor
de carte. Era si firesc, ,,motivele litera-
re" abordate predilect erau : ,,0amenii
de ordine", ,,parada militara", ,,politis-
tul", ,,cursa"”, ,,soldatii", ,,armata de ocu-
patie", ,,arestarea", ,,Noaptea Sfintului
Bartolomeu™. Despre carte s-a scris pu-
tin si prost dar cenzorii, mult mai inte-
ligenti, au cerut scoaterea volumului
,incomod" ,Insula™ din librarii. Nicio-
datda nu am reusit sa-i vorbesc lui lva-
siuc despre recunostinta ce i-am pur-
tat-o fiindca m-a ajutat sa-mi tiparesc
aceasta culegere de schite, Tn care, de-
altfel, am reusit sa strecor si un grupaj
de piese ironicJudice cu titlul ,,Proza
aproape fantastica”. Destin de carte !...

Vreau sa spun ca literatura autentica
si metaliteratura ce i-a Tnsotit evolutia,
a cunoscut ,in ultimele decenii, mai
multe etape, ale caror frontiere nu sint
tocmai usor de trasat. Va veni, curind,
vremea sa le re-cercetdm. Stilistica, te-
matica, metaforele obsedante — iata
unele dintre criteriile de ,,departajare”.

Mai intfi — e timpul sa o spunem —
Literatura romana cu majuscula — a
refuzat sa respecte ,,indicatiile” din ,,do-
cumente”. Concomitent, Literatura a
propus diverse si adesea imprevizibile
domenii de ,evaziune", de contestare,
de rezistenta, de opozitie. Mi se pare o
situatie tentanta pentru cercetare si stu-
dii serioase.

,»Duplicitatea” (in definitiv inerenta
conotatiei pe care o observase Vianu
Tnaintea .lui Barthes) influenteaza, in-
tr-un fel sau Tntr-altul coerenta si acu-
ratetea textului. Dar tocmai ,directia"
spre care trimite conotatia/duplicitatea
ne ajuta sa recunoastem epoca din care
dateazd textul. Cine ar confunda un
text de Goga (marele maestru al lim-
bajului aluziv) n slujba patriotismului
fierbinte cu poemele scrise azi, Tnsufle-
tite si ele, de un aprig patriotism ?

Daca refuzam sa credem ca literatu-
ra se va ,,autopulveriza”™ — cum sustin
unii cercetatori — va trebui sa accep-
tam ca ea se Tndreapta spre expresia de
sine, prin diverse modalitati, tendinte,
scoli, curente — un pluralism de pro-
grame literare. Un lucru : mai multa in-
credere Tn generatiile ,,de mijloc" care
si-au facut ,,stagiatura” rezistentei.

Adriana lliescu

sociale, guvernanti (s.n.) — de expre-
siile libertatii si conflictul de opinii,
teamd Tmbracata grijuliu n virtutea
intransigentei (s. autorului), intoleran-
ta altora la. idei ce nu sint ale lor,
intoleranta vazuta ca pirghie salva-
toare a -echilibrului» si «consensului»
social... Cistigatd cu singe, libertatea
se poate pierde prin violenta nesinge-
roasd a unui consens partial (s.n.) si
gresit Tnteles numit, Tndeobste, cen-
zura (s.a.). Care la rigoare poate fi a-
dusa si cu bita" (s.n.).

Articolul (,,Cea mai fragila liberta-
te") continua pe acelasi ton din pag.
1. In pag. 3. Oare autorul, domnul C.
Stoenescu sa fi Tnteles ceva dupa zilele
de 13, 14 si 15 iunie, sau colegul si
seful domniei sale, strdlucitul traduca-
tor Darie Novaceanu sa fi Tnteles ca
murdaria morala se spald, citeodata,

n boxa ? .
Stefan Agopian

am zis: din substantialul si excelentul
numar 4/1990 al ATENEU-Iui’ bacauan nu
vom semnala decit pagina realizatd cu
poetul Liviu Antonesei.

= Anesteziindu-ne animozitatile. ,,Cop-
pa del Mondo" se instaleaza in presa
cu drept de cetate. O luna de zile, cele
mai reproduse in ziare vor fi picioarele
fotbalistilor. Despre celelalte probleme,
in pauzele meciurilor.

Au prezentat Lucfan Vasilescu
si Daniel Banulescu



prezentul continua

Caseta nr. 7

a.scultam mai Tntli un VAjTit Jun”,
marturisitorul nu se Tndurd sa Tnceapa. I-e
greu. Se simte mai bine asa. Nu pricepe de
ce 1l chestionam noi despre asemenea isto-
rii. Si de ce Tnregistrdm. Oare ce se ascunde
sup bunavointa noastra ? ®r ’e casetofo-
nuil nu e unealta diavolului ? Nu i se in-
tinde. fis-fis, pis-pis-pis — o cursd ? Tna-
inte de "a scoate un cuvint interlocuto-
rul_ nostru cugetd, Pe urm& pune doua-
trei intrebari = ajutatoare. E prudent, ¢
atit, stie el pretul cuvintelor. Se uitd
ung la nod. pe urma_ la fiard. N-am pu-
tea,_ datd fiind situatia  lui de_pensionar,
data fiind virsta lui Thaintatd, s&-1 scoatem
din cauza ? Nici la primdrie nu-1_ mai
cheamd, nici paza n-o mai face. El n-a
fost prieten ou Tata Oancea. Vecini i-a
facut' Dumnezeu, prieteni, ba. De ce nu-1
intrebam pe copilul lui sau pe domnul
profesor Deleanu ? i
Noi insistam, el a fost vecin cu Tata
Oancea ani 1n sir : trebuie sa ne spund
si_el ceva. La momentul potrivit 0 sd
stam de vorba si cu fiul sdu si cu domnul
profesor Deleanu : le_va veni si lor rin-
dul. La noi nu exista scutiri, Obligatiile
obstesti nu se negociaza, marturisirea e
o datorie de onoare. Sfinta datorie a
pensionarului atunci cind statul Ti asi-
gura batrineti fericite. El este din Boc-
Sa l-a vazut pe poet, s& dea seama. Ni-
meni nu va fi iertat la judecata de apoi
a istoriei literare. De ce n-a locuit n
Berini, sau in Sasea Montana, pe acolo
n-a calcat picior de poet sau de drama-
t->’g roman contemporan. Sate cenusii,
I flacard. Onoarea de-a fi stat linga
. .a _Oancea reclama acoperire. De ce-Si
imagineazd el cd n tara asta nu exista
datorii fata de literatura ? Fata de scri-
itorul contemporan ? Unde Se trezeste
dinsul ? o .
Vocea mea e asprd, sint Judecatorul :
se clatind, cred ca nici, pe vremea co-
telor nu a fost lovit mai dur. Sau noate
numai atunci. Se clatind. Banda de ca-
setofon Tnregistreaza un oftat, apoi incd
unul. Ti spun c& noi nu-i cerem decit
sa-si facd datoria fatd de satul Tn care
trdieste. Asta cu o voce foarte blinda. Sl
ei incepe : Nu stiu nimic, da_nimic. Cu
multi ani in urma a fost la mine tovara-
sul profesor care mi-a spus :_io sint_pro-
fesor la raion. Eu am vinit s iau biblio-
teca lui Tata Oancea. Tata Oancea lucra
zi-noapte la altarul _lui. nu cobora din
virvul dealului. Saptamini nu dadea pe
".casa, La iei_acas nu ierea nime si-atunci
zvarasul militian Gelu care o vinit cu

tovarasul o zis: lo vd las, dumnealui
adica sa va duca sa va dea biblioteca.
Si-atunci o vinit lingd noi nevasta
Dumnezeu s-o ierte si 0 zis nu-i mai bine
sa mearga sus acolo nepotul nostru Va-
leriu care e acuma academician care a-

minimax

Imposibilitatea

Moravurile fara legi pot totul,
legea fara moravuri aproape ni-
mic.

(Mihai Eminescu)

A face o lege fara a obliga si
executarea ei, Tnseamna a au-
toriza ceea ce vrei sa interzici.
(Armand Jean Du Plessis, cardi-
nal De Richelieu)

Tmbatati de victorie se bucurau
cu vuiet mare nestiind ca dus-
manul se afld ascuns tocmai Tn-
launtrul  sufletului lor, acolo
unde nimeni nu poate vedea ci
doar sa banuie ce se Tntimpla.

(Cronicar anonim)

intr-o clipa, slava Domnului ca tre-
catoare, caci toate trec (dar lasa urmei),
intr-o clipa de deznadejde am fost ten-
tati s& facem vorbire despre vara, des-
pre bucuriile vacantei, nu vacanta
cuiva, bunaoara a elevilor si studenti-
lor si cadrelor didactice, nu, ci despre
vacanta n general, cu soare si flori,
multe flori de toate felurile, deci nu
flori aduse sau puse Tntr-un anume
scop, simbolizind ceva, nu, ci numai
flori, flori vesele, multicolore ; si, vara
fiind, am fi putut spune cite ceva des-
ple plaja, despre plimbari pe malul
marii, nu cind rasare soarele, ci seara
si noaptea cind vazduhul e. Tnmiresmat
cu soapte de iubire, plimbari in papuci
de baie cumparati eventual (cine poate)
din magazinul De Fonseca (fara sa ne
Tntrebam de ce o fi fost nevoie de ita-

pare Tn fiestecare zi la tilivizor care o
fost Tn toate striimatatile doamne tine-1
ca are tot atita minte cita n-a avut Boc-
sa de la facerea ei anno _domini 1167 du-
pa unii chiar 1000 si Vaileriu iute fuguta
pind acolo _sus copil cuminte o fost el cit
era mic ca-mi spunea : bunule cin eu o
sa md fac mare mare mare mare mare
si lo am ramas cu tovarasul profesor sa-1
asteptam si l-am asteptat si l-am astep-
tat si pa urma l-am poftit in casa noas-
tra. 'El nu si nu. Si pe urma ce sa faca,
hai sd intre, Da cum intrd crezi dum-
neata cd-1 tinea dracu locului ?  Cum
I-am slobozit In casd cum hop sa rdsco-
leasca foile tditungurile cartile ce le
aveam pa un stelaj. | .

Ca eu nu stiam cd am acolo revista
Vasiova pe care academicianul Valeriu a
Imprumutat-o de la Tata  Oancea. A mai
imprumutat el reviste carti taitunguri.
Erau pe stelaj si tovardsul iute cu nasul
n iele. Tsi_scoate ochelarii si se apleaca
pe ele si hihihi se bucura. o
_Asta e Maiestatea sa Regele Mihai n-
tilu la defilarea de zece mai 1947, spu-
ne el. Se uitd iar fard ochelari, Tsi pune
ochelarii si repetd : e majestatea sa la
ultima defilare.

Si atunci, Valeriu fuguta pina sus _sa-1
gaseasca sa-1 afle pe Tata Oancea sid nu
intru eu la puscdrie pentru el ca tovara-
sul profesor nu glumea si atunci Valeriu
fuga pind sus; ca baiat cuminte a_fost
cin o fost el mic si acum nu pot sd zic
ca nu-i cuminte ; Si sta iei sus acolo si
sta si vine si spune: Tata Oancea nu
vorbeste, s-a uitat la mine lung si o lu-
crat mai_ departe, Nevasta ca o femeie
g_ro_astaAzme c-o facut legamint de tacere.

i iar 1l trimit pe academicianul Valeriu
fuguta pina sus_cu bilet :_ii_spun ca to-
varasul de la raion vrea cartile si sa scrie
ce sa fac : sa i le dau sau ba.

lar_ochiul stins afara Tnlduntru se des-
teaptd. Ochiul sting creste-creste. el mer-
e la un doctor si pe urma la altul si
toti, dar toti ca unul : asa creste el. 1l
ial cei mai mari specialisti vine si oftal-
mologul sovietic sa-1 vada sl . asa cres-
te el” €reste cit creste si creste. s

Da, c& veneau acolo ' domni tot mai
mari sa ma vada si ochiul ; azi cit o ga-
luscd miine cit o sarma _uit-asa ! Si iar
vin domnii s& md vada si_pe urma unul:
lasati-1 sa plece acasa ! Si pe urma _se
duc la un doctor, la altul ~nu cu mina
goald, cu un miel, cu doi miei si_doctorii
Se uitd si se uitd si pina la urma spun :
asa creste el. L .
Ca acum eram acasd si aveam grija
de oi de turme, ca ai nostri au fost Tn-
totdeauna oameni harnici’ am avut vaci
dar mai cu seama oi_mai cu seama oi ca
la asta ne-o fost priceperea noi sintem
neam de ciobani.

Cartile lui Tata Oancea, repet.

tacerii

lieni ca sa vinda ei produsele coope-
ratiei mestesugaresti de la noi, nu, nu
ne-am fi Tntrebat), iar facind vorbire
despre vara si vacantd am fi ajuns
probabil si la alt fel de miscare, Tn aer
liber, precizind cu graba mare ca la
miscare armonioasd ne referim, adicd
la sport, sport cu... bineinteles, cum alt-
cumva ? !, cu pantofi ADIDAS-Torsion
(miaauuu !), pantofii care, odata Tncal-
tati, te duc singuri la victorie, n sport!,
inclusiv excursii, excursii fara nici un
fel de specificare, caci pomenind de
turism iarasi poti nimeri pe ,teren mi-
nat" s.a.m.d.

Asta duminicd dimineata. Duminica
17 iunie 1990, la exact sase luni de la
Tnsingerata duminica de decembrie a
Timisoarei. A fost deci tentatia Tntoar-
cerii privirii de la o realitate sociala
terifianta care, desi s-a lasat banuita,
abia acum Tncepe a se dezvalui Tntr-a-
devar si o face cu rinjet de sfidare a
sperantelor ca totusi si totusi pojghita
de culturd, civilizatie, legalitate si, in
ultima instanta, de omenie, ar fi ceva
mai consistenta.

Dar cum sa faci abstractie de 13
iunie ?! Apoi de 14 si de 15 iunie ?!
Cum sa mai poti vorbi ori scrie despre
altceva decit despre cirdasia dintre vi-
clenie si brutalitate care, renuntind ci-
nic la orice fel de aparente ,,onorabi-
le" a Tncercat sa ne Tmpinga intr-o
noua epoca de teroare?!'Nu cumva
pentru ca indelungata experienta a su-
pravietuirii prin disimulare, a gindu-
lui ca si a sentimentelor, nu este o a

_Si atunci se duce academicianul Vale-
riu pe virfuil muntelui_cu biletul ca era
ascultator_si cuminte si acuma ne scrie :
tatd mama de ce aveti nevoie sa va tri-
mit da noi ce sd avem nevoie cd avem
de toate ca noi Ti_trimitem mai un miel
mai niste brinza cd stiti si pe urma tova-
rasul de la raion o vinit iar si m-a_in-
trebat ca cine il viziteazda pe Tata Oan-
cea cine pe copiii lui da eu i-am dat un
miel ca noi aveam_de toate, nici acolo nu
ne-a fost rusine sd lucram.

E simbata "seara, casetofonul paste toa-
te sunetele preajmed. Balang balang, bat
clopotele. Muutuuuiu, muutuu fac™vaci-
le care se-ntorc sdtule satule satule de
la_paasune, Cih cjh cth. tuseste Dinsul.

SI_noi stateam sa-1 asteptam’ pe acade-
micianul Valeriu cda era iute de picior.
Cind a fost tinar a fost campion. A

Valeriu campeon. Valeriu camp-pe-on.

Pe urma am Tinceput si vad asa, ca
rin, sitd. Vad dar_numai atunci ‘cind_e
umina mare si plina. Altfel nu. Ochiul
a_ramas bulbucat si prost. Da de oi pot
sd am grija. Le ardnesc le mulg le tai
lina. Poate ca Tata Oancea m-ar fi vin-
decat cd se pricepea, Da el fdcuse lega-
mint_de tacere, el statea in virful dealu-
lui si cigplea la altar. Cind a Tnceput s&
vorbeasca nu mai era de folos. Zicea —
asta pot sd va spun, asta tin minte :
Cépcaunul, asculta ) )

,Ferice de cine citeste si de cei ce as-
cultd cuvintele acestei prorociri si pazesc
lucrurile scrise In ea! Caci vremea este
aproape !“

doua naturda ? (Ani lungi Tn sir ne-am
prefacut pind spre a nu mai sti cine
sintem !). Asadar, sa incerci in mo-
mente ca cele de acum, sa Tncerci per-
formante estetice, pur estetice, ori de
alt fel, de oricare alt fel numai A-poli-
tice sa fie, poate constitui o reactie ?
Nici vorba. Libertatea de opinie ? Da,
dar nu cumva este reactia Tnfringerii
si, mai mult, a implicarii In compro-
misul culpabilizator ?  Nu cumva am
ajuns toti si fiecare Tn parte in fata
cumplitului moment cind, gata !, s-a
terminat cu zbenguiala vorbelor Tn doi
peri si a metaforelor poznase, refuzatd
fiindu-ne permisiunea de a ne mai juca,
ole, ole, oricit de gratios ar fi jocul ?

De unde cealalta, la fel de ademeni-
toare, alternativa: TACEREA. Asa
cum i-am vazut In jur pe atitia. Ta-
cind. Tacind pur si simplu. Din nou
tacind. (Amintindu-ne de o carte ce
ne-a obsedat multd vreme : Batdlia
tacerii de Vercors). Multe fiind argu-
mentele care pot pleda acum pentru
tacere. lar unele deloc neglijabile sau
meschine, dintre acelea ce tin de ,re-
tragerea Tn carapace", ci ,nobile”
chiar. Adica nu numai pentru ca n
fata ne-cuvintar.ii  bestiale cuvintele
oricum nu mai au nici un rost, asa ca
ce altceva decit sa taci Tti mai ramine.
Este un argument demn de luat In sea-
ma. Dar mai mult si dincolo de el in-
tervine imboldul retragerii in tacerea
reculegerii si a meditatiei (ori a ru-
gaciunii, pentru cei ce stiu si au cui
se ruga), oricind bine venita fiind a-
ceasta retragere Tnsa cu atit mai mult
atunci cind urletul, mirfiala, tranca-
neala ,,nevinovata" sau odele si roman-
turile Tnchinate bucuriei vietuielii dau
navala sa umple scena din ,,bTlciul de-
sertaciunilor”.

Tntr-adevar. Trebuie sa si poti Tnsa !
Pentru c&, se stie prea bine doar, nu
singura ratiunea ne calduzeste ,,pasii'.
Pentru ca poate tocmai Tn momente ca

»latd cd el vine pe nori. Si_orice ochi
il va vedea ; si cei ce l-au strapuns.”

»Cine este nedrept sa fie nedrept sf
miai departe, oine este Tntinat sa_se inti-
neze mai_departe ; cine este fara priha-
nd sd traiasca si mai departe fara pri-
hana." ] . )

Asa era mai mult ca sigur_cd Valeriy
va veni fara de raspuns, SI pind la urma
asa a fost. A venit fara, tovarasul de la
raion I-a chemat pe militianul Gelu care
a_spus : datoria mea e sa veghez la or-
dinea publica.

E seard, povestim, povestim.
cresc pe nesimtite prin gradini si_prin li-
vezi. S-au Tntors de la pasune linistitele
cirezi. Muuuuu, muuu muhuhu se " aude
pe banda si noi transcriem asa din res-
pect penitru adevar. Respectul nostru
pentru adevar e la fel de mare ca res-
pectul nostru pentru literatura.

Muhuuuuuuuuu.... Mu, mu. mu

(august 1969)

Umbre

Cornel Ungureanu

(Si o notd din iunie 1990 : Tn 1968 am
inceput sd scriu o carte de istorie litera-
ra care sa fie un laborator al subtextuluL
O carte despre retragerea literaturii in
subtext. Am Tnregistrat un numar de
casete_cu ,,martorii scriitorului” care s-au
dovedit a fi un fel de odisee a ,,istoricu-
lui literar," Acesta ar fi eplsodu’l cu Po-
lifem).

cele pe care le traim si in pofida cen-
zurii rationale, oricit ar fi ea de opor-
tund (de unde si oportunismul ?), to-
tusi sufletul este cel care Tsi impune
vrerea obligindu-ne sa-i dam ascultare.
lar atunci tacera devine imposibilda. O
imposibilitate stranie care, cu cit este
mai imperioasa, cu atit reclama Tnsa
mai multa grija spre a o calauzi Tntru
dreaptda si cumpatatd rostire. De unde
si, imediat, Tndreptatirea, chiar obliga-
tia de a Tntreba pe cei ce au dreptul
dar si datoria sa ne raspunda: de ce
si cum de s-a intimplat ceea ce s-a
intimplat ? Mai mult nu credem ca ne
putem permite a spune, deocamdata, si
refuzind oricare alte explicatii decit
cele de specialitate, autorizate. Sigur,
am vazut, am auzit, am vazut si am
ascultat pe cit ne-a stat Tn putintd, Tn-
cercind sd& asezam cum se cuvine ,,bu-
catelele” (cine a putut sa n-o facd?!),
dar de data .aceasta este un puzzle
care, In ce ne priveste, opune o rezis-
tentd blestematd, iar faptele sint mult
prea grave Tneit sa ne poata Tngadui
Tmpacarea pina ce ,,imaginea” nu va fi
explfcitata pina in cele mai fine de-
talii.
Serban Lanescu
18 iunie 1990

P.S. Existd, stim bine, multe sanse
ca pina vom reciti, poate tiparite, cele
marturisite mai sus, eje sa-si fi pier-
dut Tntrucitva actualitatea. De buna
seama ca speram si dorim sda se n-
timple astfel deoarece oricit de nelinis-
titoare vor fi raspunsurile ele sint pre-
ferabile persistentei Tntrebarilor iscate
de cele ce le-am vazut intimplindu-se
S.L.



teoreme

Glose la Cioran *

* ntru acum Tn zona mai deli-
cata a ideilor lui Cioran care ne pri-
vesc — pe noi toti — direct. Fac de
aceea citeva, poate necesare, precizari.
Mai Tntfi, sd un uitdm aceastda propo-
zitiune din Schimbarea la fata a Ro-
maniei care nu nepasare sau condes-
cendentd, ci exasperata participare, da
la iveald : ,lubesc istoria Romaniei cu
o ura grea" (ed. Il, 50). Si fiindca am
citat din acea timpurie carte, adaug
ca tot acolo sint de gasit ideile_cele mai
interesante despre romani, Tnsa comen-
tariul meu se referd la eseurile fran-
ceze. Mai spun ca el dateaza din 1988,
adica dintr-o vreme cind pierderea ori-
carei sperante intrase Tn rezonantd cu
disperarea, totusi diferitd, a lui Cioran.
Astazi, cind starea de spirit nu mai este
aceeasi, parerile de atunci ar trebui
cel putln nuantate. N-o voi face acum ;
Tmi exprim doar speranta ca desfasu-
rarea evenimentelor de la noi sa nu le
redea o nedoritd actualitate.

Tendinta fundamentald a omului ar
fi aceea de calau : ,,Nlmenl nu-si a-
junge lui Tnsusi, cel mai modest va
gasl totdeauna un prieten sau o sotie
pentru a-si satisface visul de autori-
tate. Cel care se supune va supune la
rindul sdu : din victima, devine ca&-
lau ; aceasta e dorinta suprema a tu-
turor” (Pracis de decomposition, 153).
Pinasi creatia r. cela i scop, dar cu
ambitie ma> mare, caci ea tinteste si
catre cer : ,,Nu ne agitam si nu produ-
cem decit pentru a strivi fiinte sau
Fiinta, pe rivali sau pe Rival” (His-
loire et utopie, 85). Sau nu, mai avem
o dorinta profunda, as spune a mortii
din noi: dorinta de a fi sclavi. Tm-
preuna, stapinii si sclavii fac Cetatea.
Nu existd altd relatie sociald structu-
ranta : ,,Lipsiti-i de dorinta de a fi
sclavi ori tirani: veti darima cetatea
fntr-o clipa" (Precis de decomposition.
154). La prima vedere, s-ar parea ca
mai exista una, relatia dialogica, de
buna intelegere. Dar : ,,Din dialog n-a
iesit niciodatd ceva monumental™ (lb.,
163). Acceptdm dialogul din oboseald
de a ne imnune. A dialoga : a sporovai.
Vladimir si Estragon dialogheaza Ila
nesfirsit . nu construiesc nimic. Sint o-
bositi : ,,Fiinte care nu stiu ca mai sint
vii. ¥rinitc de o imen'a obosealda —
0 oboseala care nu este din aceasta lu-

(Exetcices d’admiration, 105).

|n adincul dialogului, datorita dezor-
dinii pe care o implica, se gaseste sin-
guratatea ca stare de sensibilitate la
haos. Dialogul nu este decit Tncercare

de a potoli singurdtatea. Tn _schimb,
c’nd singuratatea izbucneste irepresi-
bil Tn om el devine Altul, se rupe de

dialog si este alungat. Deschide, prin
perceptia adinca a singuratatii, o bresa
catre moarte. ,,Cind singuratatea se ac-
centueaza pina la a nu mai constitui
atit un dat al nostru cit unica noastra

povestea vorbei

Cuvinte

eea ce s-a Intimplat Tn vre-
mea din urma pare sa pund Tn paran-
teza orice discutie detasata despre
limbaj ; dezlantuirea violentei e pri-
lej de tristete si de tacere. Si totusi
Raporturile dintre cuvint si fapt se
cuvin cercetate, chiar cind lucrurile
sint ™nca tulburi si prea apropiate. Ca
0 addenda ta cele scrise aici in sap-
tamaénile trecute, as spune acum : ca
din nou nivele si structuri ale limba-
jului s-au amestecat, enunturi cu va-
loare de reactie afectiva fiind luate
drept certitudini politice si juridice ;
ca actele de limbaj sprijinite pe un ca-
dru institutional, oficial (chemare. Tn-
demn, multumire) sint si ramin fapte,
prinse Tntr-un sir de cauze si de con-
secinte ; ca intrarea intr-o relativa
normalltate corespunde constituirii u-
nor noi simboluri si ,,cuvinte-emble-
ma“, care simplifici si abstractizeaza,
intr-o forma mai subtild si probabil

credint,é, Tncetam de a fi solidari cu
totul : eretici ai existentei, sintem alun-
gati din comunitatea celor vii, a caror
singura virtute este sa astepte gifiind,
ceva care sa nu fie moartea” (Precis de
decomposition, 52).

Conditia celui singur pare cumplita :
de o parte moartea, de cealaltd ostili-
tatea tuturor. Insi oboseala inmoaie as-
primea. Cel singur se lasa cu voluptate,
ca Tntr-o baie cald&d, ca Tntr-o matrice,
in starea lui- de surghiunit. Scos din-
tre ceilalti, el nu mai serveste la nimic.
Se poate odihni n propria lui obosea-
1a. ,,Nimic mai placut decit sa rata-
cesti Tn afara evenimentelor" (La ten-
tation d’exister, 13).

Omul acceptat, prins in reteaua vie-
tii celorlalti si Tnscris pe linia Jropri-
ilor sale proiecte este, datoritd aces-
tora, dependent. Libertatea nu ti-o da
decit nimicul, absenta oricarui scop si
a oricarui rost ,,Nu se elibereaza de-
cit spiritul care, purificat de orice com-
plicitate cu fiinte si lucruri, se lasd in
vacuitatea lui" (Ib., 16). Nimicul Tl Tn-
conjoara pe omul liber, lipsit de con-
text si de linie directoare, Tnsa nimicul
e si tn el, n indiferenta lui. Diferen-
tierea interna o creeazad tocmai orienta-
rea multipla spre context si spre scop.
Indiferenta este Tntoarcere spre o stare
de Tnceput: ,,..metafizica regresiunii,
a lui dincoace, retragere spre primor-
dial 1“ (Ib,, 4

Céderea |n nediferentiat este eufo-
rica (.,..exaltare acida, euforie a ne-
antizarii”, (Ib., 47) f||ndca, Tntr-unsens,
Tnseamna reintegrare in lume iar o-
mul civilizatiei moderne simte nevoia
sa se reintegreze. Omul civilizat a di-
ferentiat de lume propria lui lume si

nesesizabila de toatd lumea, disputele.
Dupa confruntarea dintre 25 si 45, din
primele momente de dupa evenimen-
tele din decembrie, se naste acum dis-
puta dintre 13 si 13—15. Divergentele
cifrate sint oricum preferabile invec-
tivei. Cuvinte-emblema sint si cele la
care nu a contat, de fapt, legatura
dintre semn si obiect, adecvarea cu-
vintului la realitate, adevarul lui —
ci Tncarcatura afectiva, efectul de re-
pulsie : ,fascist”, ,legionar". Au mai
fost si semne de reactivare a limba-
jului de lemn : ,,combativitate"”, ,,ri-
posta ferma"... Diverse zvonuri au fost
preluate imediat si fara verificare de
mijloacele de informare Tn masa. In-
stitutiile s-au comportat ca niste per-
soane particulare care Tsi permit reac-
tii afective, resentimente, initiative
fard calculul viitorului : limbajul lor
a fost cel al omului de pe strada.
Foarte uman si poate explicabil, dar
periculos. Elaborarea scrupuloasd a
textelor oficiale nu e un lux, ci 0 ne-
cesitate, fata de care o eventuald sta-
re de panicd nu poate scuza nimic.

Limbajul politic nu se poate dispen-

s-a diferentiat pe sine ca individ. E-
fortul l-a epuizat Tn secolul nostru,
cind procesul a fost accelerat. Se poate
reintegra Tn doud moduri ; prin des-
compunere m materia_opaca, in magma
umana, sau prin resituare Tn cosmos,
n aceastd privinta, Cioran nu pare in-
teresat — ca_Blaga, de pildda — de vo-
catia cosmoticd a spiritului romanesc.
El ne priveste numai in perspectiva e-
fectului produs asupra noastra de isto-
rie. Din punctul lui de vedere, vocatia
noastra este sa ne desfacem. S& nici nu
ns facem. Oboseala miscarii pe loc. A
istoriei Tndurate ,nu facute. O simtim
Tmpreuna cu toate popoarele mici :
»Nici iruptie subita Tn ele, nici deca-
denta lenta. Fara sprijin in viitor si nici
in trecut, se ingramadesc in ele. O lun-
ga meditatie sterila rezulta din aceasta.
Evolutia lor nu poate fi anormal3, caC|
ele nu evolueaza. Ce le ramine atunci ?
Sa se resemneze cu el Tnsele deoarece
n afara lor este toatd Istoria din care
sint excluse” (Ib., 55).

Noi am putea sa oferim lumii expe-
rienta mediatda, rezumativa, aproape de
neconceput, a golului Tn care cazi fara
sa te poti agata de nimic: ,De ce sa
ma agat ? Tara mea, a carei existenta
n chip vizibil nu ducea la nimic, Tmi
aparea ca un rezumat al neantului sau
ca materializare a ceea ce este de ne-
conceput” (Ib,, 58). S-a spus despre noi
ca sintem superficiali in religie. Su-
perficiali am fi, dupa atitea caderi,
daca am mai crede, Tn Dumnezeu ca si
Tn propria noastra ratiune de a fi. Nu
credem nici in Dumnezeu, nici Tn ra-
tiune, nici in a fi — cele trei conditii
pentru a avea un destin ; de aceea,
prin necredintd, destinul ne ramine ex-
terior : ,,Pentru a-1 concepe ca exte-
rior noud, atotputernic si suveran, un
foarte vast ciclu de falimente este ne-
cesar. Conditie pe care tara mea o sa-
tisface din plin. Ar fi indecent ca ea
sa creada in efort, In utilitatea actiu-
nilor. De aceea, nici nu crede in asa
ceva" (lb., 59).

Cu asemenea date, reprezentam a
doua ,,structurd™ posibila a societatii,
dezordinea. Ori ne dominam unii pe
altii, ori traim Tn haos. Noi sintem un
popor al ,dialogului”, adica al vorba-
riei impudice : ,Vin dintr-un colt al
Europei unde labartarea, dezmatul, con-

sa de rigoarea celui juridic, chiar daca
cultiva, Tn plus, o tehnica a ambigui-
tatii controlate si a subintelesurilor.
Unul dintre lucrurile grave petrecu-
te Tn ultimele evenimente a fost folo-
sirea improprie a unor cuvinte pentru
situatii care par sa nu le corespunda
decit In parte sau deloc. Se ridica din
nou problema educatiei, atit de invo-
cata si de lasata ta o parte de toti.
mereu «minata sub presiunea reactii-
lor ta Tntimplarile diverse din aceasta
jumatate de an. Solutia practica ar fi
— toatda lumea e de acord — ca in
mijloacele de informare sa se explice
n detaliu ti de pe pozitii cit mai obi-
ective — rezultate dintr-o confruntare
de idei — cel putin cuvintele pe cale
sa devina active in viata publica. Din
pacate, pentru multe dintre ele (,,fas-
cism”, ,rebeliune legionarda”, ,stinga"
si ,,dreapta"” etc.) expllcatla cea mai
clard nu o pot furniza lingvistii, ci is-
toricii si sociologii. De altfel, chiar ex-
plicatiile, ramase izolate, pot sa Tn-
semne destul de putin. E fireasca
problema a ariei de influenta a ac-
tiunii de cultivare a limbii, agravata
aici de consecintele sociale ale neinte-
legerilor. De fapt, mai importanta de-
cit fiecare gest individual, decit fie-

care explicatie, e formarea unui cu-
rent de opinie pentru respectarea pro-
prietatii termenilor. Modelul atitudinii
de format e acela (utopic ?) al insulu’
care cauta Tn dictionare sensul unui
cuvint Tnainte de a-1 prelua. Analiza
sensurilor, a actualizarii lor in functie

fidenta, marturisirea imediata, de ni-
meni cerutda, impudica, -este la ordinea
zilei, unde se stie totul despre toti, unde
viata Tn comun este un confesional pu-
blic, unde secretul este de neimaginat
si unde volubilitatea se Tnvecineaza cu
delirul™ (Exercices d’admiration, 100).
N-am construit o societate si ne putem
explica de ce: provenim_ din oameni
obositi. Stramosii nostri sint — presu-
pune Cioran, Tntr-o viziune suprarea-
lista a istoriei — barbari care n-au su-
portat ritmul invaziei si s-au lasat sa
cadd, frinti, pe acest pamint: ,Cre-
deam si poate un ma fnselam, ca am
iesit din drojdia Barbarilor, din restu-
rile marilor Invazii, din acele hoarde
care, neputincioase sa-si continue mar-
sul catre Occident, se prabusira de-a
jungul Carpatilor si a Dunarii, ca sa
se ghemuiasca acolo, ca sa atlpeasca
(La tentation deX|ster 57).

Cu aceleasi date, am avea totusi ce
sa oferim lumii daca am merge pina
la capatul lucrurilor. Dar noi salvam
aparentele ,incit nu sintem imaginea
coplesitoare a neputintei totale. Toc-
mai, si numai fiindca le salvam pu-
tem fi dispretuiti. Cioran se solidari-
zeaza cu noi in acest destin: ,Gata
sa-mi sprijin deceptiile si sa pun la
dispozitia indolentei mele taina de a
le pastra, el mi-a dat, pe de alta parte,
in graba lui de a face din mine un om
de nimic, grijuliu sa salveze aparentele,
mljloacele de a ma degrada fara sa ma
compromit prea mult” (Ib., 59). De a-
ceea, desi bintuiti pina la radacma pen-
tru ca traversam ce astrul, nu intere-
sam. ,,Ca atare, ne caracterizeaza eseis-
tul, n-au alta cale decit sa fie obsedati
de ei Tnsisi. Obsesie nu lipsita de fru-
musete citd vreme nu-i duce la nimic
sl nu intereseaza pe nimeni" (lb., 56)
Lamentarea pe propriul nostru umar
ne permite sa nu ne descompunem cu
totul, fiind o masca a suferintei pe
care o fabricdm ca mod de a fi, de a
mai fi, singurul care ne sta Tn puteri.
,,Excesul de mild de noi insine ne con-
serva ratiunea cici aceasta aplecare a-
supra mizeriilor noastre pornestede la
o temere a vitalitatii noastre, de la o
reactie energeticd, exprimind totodata
travestirea elegiaca a instinctului nos-
tru de conservare" (Exercices d'admi
ration, 184). Cit timp ne plingeim, cu
toate cd suferinta noastra este reala
si masca mulatd_pe obraz, nu sintem
crezuti. ,,Nu va fie mila de cei
carora le este mild de ei Tnsisi. Nu
se vor prabusi niciodatd de-a blnelea
(Ib.). Pentru ca lumea sd tresard, sa va-
da n noi ce sintem ar trebui sa ne |a-
sam pina la fund Tn noaptea acestei
vremi. Sa nu ne mai agatam de nimic.
Facem literatura despre suferinta noa-
strd si asa .suferinta, o mistificam. ,,Nu-
mai un spirit de rind nu poate sa a-
leaga ntre literatura «adevarata
noapte a sufletului»..." (Ib., 87)

Analiza pe care o verific, derizoriu,
Tn fiecare zi. Ma duc Tn locuri unde
oamenii asteapta incerte provizii, fac,
cu tot rindul, nauc si apatic, pasi infi-
nitezimali, n-am nici o reactie, nu ma
gindesc la nimic, dar simt ca .pe o
maimutareala a nimicului vorbaria
plingareata dimprejur. Totusi, mi-e
greu, cum Tnaintez degeaba spre o tej-
ghea ce se goleste, sa nu ma scalimbai
si eu. Tmi spun : ,ce usurare poate sa
fie In a te tavali Tntr-un prezent care

nu duce nicaieri..." (La tentation
d’exister, 44).
Livius Ciocéarlie

de context constituie un exercitiu al
maleabilitatii  Tn gindire, opus sa-
bloanelor si cuvintelor-invectiva.
Sperind cd nu ne mai speriem de
cuvinte, am sa alatur definitiile cu-

vintului ,,fascism” din doua dictionare:
DEX (Bucuresti. Ed. Academiel, 1975)
— ,,Curent politic al carui obiectiv

este instaurarea dictaturii celor mai
reactionare, mai sovine si mai agresive
elmente ale capitalismului  financiar ;

regim politic instaurat pe baza acestui
curent” — si Lexis (Paris, Larousse,
1977) . ,,1. Regim stabilit Tn Italia, de
Mussolini, din 1922 Tn 1945, bazat pe
dictatura unui partid unic, exaltare
patriotica si corporatism. 2. Doctrina
vizind instaurarea unui regim autori-
tar si nationalist”. Nu cred ca defi-
nitia din dictionarul francez e mai
blinda si nici nu stiu daca e mai buna.
Bine e doar sa-ti amintesti cit de di-
ferit se poate defini un cuvint si sa
meditezi ta deosebiri. Nu e locul si
cazul sa le analizam aici. O smgura
observatie : la cuvintul ,fascist”,

Lexis-ul noteaza, Tntr-o paranteza ex-
plicativa : ,,Termen Tncarcat de o co-
notatie peiorativa, utilizat Tn politica
adesea, ca injurie”. Ma Tntreb daca
ceea ce urmeaza va fi o simpla reve-
nire ta un limbaj mai calm sau daca
istorici, sociologi si lingvisti vor Tnce-
pe sa discute ti esenta fenomenelor, si
alunecarea cuvintelor de la un sens

la altul.
Rodica Zafiu



cronica literara

Aventura rescrierii

e ma cucereste de la Tnceput la
Mircea Mihaies, In Cartea esecurilor
(Editura Univers, 1990), e febrilitatea
si totodata barbatia cu care tema per-
sonala a rescrieril este legata de o te-
ma ,,de cercetare Rezultatul e o con-
fesiune docta pe alocuri si intrerupta
de mici poze universitare, dar Tntotdea-
una impresionanta prin miza ei. Cred
cd nu ma insel, Tnainte de a fi a carti-
lor despre care scrie, aceasta tema i
apartine chiar lui Mircea Mihaies. O
natura sceptica se studiaza pe ea Tn-
sasi, recurgind la pretextul studierii
unui mare scriitor — Faulkner. lata
deci un demers orgolios, in care riscul
cel mai mare nu e acela de a nu putea
tine pasul cu exegeza lui Faulkner, ci
cu propria obsesie, ascunsa mereu Tn
spatele ei.

De unde aceasta impresie de impli-
care, de asumare aproape disperata a
literaturii, pentru a ajunge, cu ajutorul
unor carti scrise de altii, Tn inima pro-
priei naturi ?

Desigur, mai ntii dintr-o temperatu-
ra speciala a frazelor, care mai ales in
cele doua capitole de Tncadrare ale vo-
lumului (Un alibi pentru autor | si Il)
»~ard” in imediata apropiere a retoris-
mului si_a unui patetism bine strunit.

Apoi din senzatia ca studiile propriu-
zise se scriu nu numai cu participarea
autorului, dar si Tmpotriva lui, pentru
ca pe cit de evident este orgoliul criti-
cului, pe atit de puternica e si Tncapa-
minarea cu care acesta rezista tentatiei
-e a ajunge prea repede la asumarea
lui. Un amestec de mindrie si de pu-
doare, de modestie si de aroganta face
farmecul acestei carti, Tn care pina si
succesiunea Tn sine a capitolelor repre-
zinta o Tncercare repetata de rezolvare
a problemei din tema si totodata de a-
minare a ei. E vorba de tema rescrierii.
Tnteleasa nu ca procedeu, ci ca actiune

promotia reformata

literara si existentiald, iesitd din ca-
drele unui proiect la care scriitorii se
Tntorc nu pentru a-i evita esecul, ci
pentru a-1 desavirsi : ,,A scrie nu n-
seamnd, la urma urmelor, decit a te
cita. A decupa din tine, taind Tn carne
vie. Scrijelind. Rupind cu mfinile si cu
dintii, Sfarimind, Tnfruntind prejude-
cati. A rescrie, a comite Tnca o data
crima, vrea sa semnifice tragedia con-
fruntarii cu o oglinda deformatoare. O
oglinda sparta. O suprafata reflectanta
care, spunind adevarul, minte."
Problema e pusa mai amanuntit in
primul capitol al cartii, unde se face
legatura cu o teorie a esecului (prin
psihanaliza), cu metodele care ar pu-
tea explica' semnificatiile_activitatii de
rescriere (estetica receptarii sau vari-
antistica scolii lui Contini) si, pe de
alta parte, cu literatura lui Faulkner,
exemplul cel mai prestigios de scriitor
care complica lucrurile (deci rescrie),
,,din dorinta de a fi cit mai clar." Po-
za universitara, atita dta este, se face
mai bine simtita tocmai Tn acest capi-
tol, fie printr-o voit pedanta utilizare
a unor concepte, Tmpreuna cu definitia
lor (avant-textul lui Jean Bellemin-
Nodl, competenta si performanta lui
Chomsky sau a semioticienilor), fie prin
etalarea unei schite de istorie a dez-
voltarii activitatilor de rescriere. (Pe
scurt, obsesia rescrierii apare la sfirsi-
tul secolului trecut, dar ,abia Tn zorii
acestui secol se poate vorbi de un pro-
gram al rescrierii si de cresterea in
progresie geometrica a numarului lor",
prin adaptari, scenarii, librete si ecra-
nizari). S-ar mai putea adauga ‘(pentru
0 mai buna ntelegere a notiunii de re-
scriere, dar si a caracterului studiat al
acestui prim capitol) Tnca doua com-
ponente universitare : disocierile aten-
te Tntre conceptul de rescriere, pe de o
parte, si corecturd, varianta, ciorna sau
contaminare, pe de alta, si lista ,,au-

Boema unui poet uitat

= =tristd sl ironica profetie facea
Tn numele poate al generatiei sale poe-
tul Ben. Corlaciu, deschizindu-si a pa-
tra carte de versuri (Manifest liric, 1945)
cu un catren al carui titlu e esenta :
,.Cioclul" : ,,Cind vom ajunge sa avem
citeva zeci de ani / si cind vom fi n-
tocmai ca o mumie / vom renunta la
viata asta de golani / si vom fi prezi-
denti la Academie". Era Tn 1945, poetul
avea 20 de ani si nu mai avea de pier-
dut decit, ,,cel mult, gloria din baltile
Dunarii !*. Fusese ceea ce Tn subcon-
stient detesta . boem, dar se acomoda-
se cu situatia nu fara a schita repetate
si fara de efect gesturi de refuz. Artur
Endsescu, mai Tnainte, si Dimitrie Ste-
laru erau boemi prin vocatie, el, doar
din nevoia de a evita contactul cu o
vreme perfida si ciclopicd. Trecuse, ado-
lescent fiind, statornic, prin taverne cu
miros greu de tutun prost, In mahalalele
murdare si pustii, simtind descompune-
rea bacoviani a elementelor si |mp0va—
rindu-se cu ironia tristd a ,,strainului”
nimerit, adica ratacit acolo unde ,,vinul
curgea, ca un cintec de moarte".

De altfel, printre congeneri circula
chiar parerea contestatara ca Ben Cor-
laciu era mai ales un bun ascultator al
poeziilor lui Stelaru, Tonegaru, Cara-
ion, Geo Dumitrescu de la care nu s-ar
fi sfiit sa Tmprumute daca nu chiar tex-
te ca atare cel putin o anume atitudine
si, complementar, un anume ton. Sigur
ca sint multe note comune, mai ales din
univers tabernal, Tntre poemele lui de
tinerete si ale companionilor din anii
razboiului, dar ele erau ale unui Tntreg
grup si e greu de spus Tn ce masura
epigonismul sau pastisa au conturat
portretul de Tnceput al unuia sau altuia.
Cert este ca se arata atit de fixat tina-
rul Corlaciu Tn acest univers patrulater

si Tmbicsit, Tneit pare ca nu poezia l-a
minat Tn tavernd, cit taverna a creat
Poetul. Oroarea, fara putere, de boe-

ma nu e decit dorinta poetului de evo-
lutie, de modificare, de iesire din starea

primara care l-a generat dar care nu-1

poate sustine. Tavernele (1941) e o suma
de elegii discrete Tntr-un ton tulbure,
bacovian, toamna plumburie a poetului
,Lacustrei” fiind aici taverna cu tot
arsenalul similar de sentimente, osci-
Iind Tntre deznadejde si deznadEJde lar

deasupra, luciditatea tradusd Tn" ironie,
atenuind ,,plingerea”, dar si \_/_|0Ient,_a
nesupunerii  Tn fata dezagregarii spiri-

tului si a indiferentei Cetatii : ,,in fuga
lor, toti oamenii Cetatii t Calcau, nepa-
satori. pe trupul meu bubos / Lasin-
du-ma, sfirsit si rupt, pe jos, / ingrozi-
toare. ghearele singuratatii / Rupeau
din rani fisii de carne cruda, / Si ni-
meni nu voia s& mi audd. / Din timp
in timp, doar cite- 0 Tnjuratura / Tmi
saruta urechile rlioase — / Rascolitor
durerilor din oase // Doar ciinii ma spa-
lau de cite-o rana / Mormaind neinte-
les prea-ncet. / Doan clinii, clinii, bietu-
le poet, // si nimeni nu voia sa ma
auda, / S-auda vaietele mele despera-
te, / Ah, oamenii aceia din Cetate..."

Refuzul boemei la uneori forma avo-
cateasca a discursului acuzator : poetul
Corlaciu se depersonalizeaza si scrie Tn
numele Poetului Tnsumat, folasindu-se
de sine ca de un personaj cu intruchi-
pari diferite dintr-o piesa tragica ce
s-ar putea numi tendentios si abuziv
»Socionomia poetului”. Tnsa vocea nu Ti
e Tnca distincta : volumul Pelerinul se-
rilor (1942) venea cu trei cicluri de
poeme, dintre care doua reluau motive
curente poeziei dintre cele doua raz-
boaie, fara ca personalitatea poetului sa
fi prins conture stabile. in ,,poemele sa-
natoriului" Tsi apropie ,,neinspirat’ o
zona care fusese explorata de la un ca-
pat la altul ; rezonanta lirica a ftiziei,
iar in ,intimpinare Corinei" mane-
vreaza facil niste posibilitidti de poezie
eroticd unde metafora se pierde sub va-
luri de enunturi si retorisme. Tn schimb
in ,,Moarte ‘ciudaty" celdlalt ciclu al
volumului, citeva poezii de toata frumu-
setea sint notatii dramatice pe margi-
nea aceleiasi demnitati strivite din Ta-
vernale, complicate de o hipnoza a
acvaticului murdar, resimtitd haotic ca

Xiliara | a exemplelor de rescriere din
literatura universala (Gottfried Keller,
Proust, Kafka, Musil etc.) si din cea a
autorilor romani (Sadoveanu, Cezar
Petrescu si Radu Petrescu). Alaturi de
acestia din urma s-ar mai fi putut cita
exemplul lui Marin Preda (cu Risipi-
torii, despre care Elena Zaharia-Filipas
a scris pe larg in Caietele critice din
1987) si mai ales exemplul lui Radu
Cosasu (din Fictionarii, un caz de re-
scriere Tn chiar sensul pe care Mircea
Mihdies 7l da acestei activitati).

Celelalte sase studii examineaza cu-
pluri de texte si categorii de rescrieri
la Faulkner. Tn Palinodiile lui Faulk-
ner, de exemplu, e vorba de ,,rescrieri-
le care creeaza o retea de hipertexte”
(termenul e Tmprumutat de la Genette
si priveste transformarile si imitatiile),
de ,rescrierile determinate de o noua
contextualizare a lucrarilor” si de ,,re-
scrierile propriu-zise", cind un text ma-
re Tnghite sau ,,canibalizeaza" un text
mai mic. Studiile care urmeaza nu fac
decit sa rescrie, cu alte exemple si fi-
Xind alte categorii particulare, tema ob-
sedanta din studiul precedent, rescrisa
la rindul ei de ,introducere” sau de
»confesiunile” de la finalul cartii. Dis-
cutia (studiu si proiect in acelasi timp)
este reluatd mereu, fard si-si epuizeze
nici dramatismul, nici nuantele. De ce
renunta Faulkner la Tnceputul romanu-
lui Catunul ? Ce carti se rescriu ? Ce
autori sint dominati de proiectul aces-
ta ? Sint Tntrebari care vizeaza, am mai
spus-0, cind textul, cind ,constiinta
creatoare a scriitorului”, cind spaima
autorului de propria sa ‘carte, care a-
meninta sa se rescrie la infinit.

Printre Tntrebari si raspunsuri sint
,montate” citeva analize stralucite, in
genul Discursului galopant despre ,,ne-
buneasca istorie™ a Cailor baltati din
Catunul.

Exista Tn cartea lui Mircea Mihaies
un esec ,,programat", care tine de na-
tura profunda a oricarei activitati de
rescriere, si un esec involuntar, care
porneste de la 0 anumita atitudine fata
de literatura. La Tntrebarea pusa la un
moment dat Tn legatura cu natura scrii-
torilor care recurg la rescriere, raspun-
sul sunase clar : rescrierea ar fi o ob-
sesie proprie ,,autorilor dotati cu o con-
stiinta acuta a scrisului”. Tn realitate,
practica rescrierilor nu pare si tina
seama de constiinta esteticd a scriito-
rilor, pentru ca ea respecta mai degra-

o descompunere : ,,Ce palizi suntem si
ce supti, / ca o noapte friguroasa ochii
mi-s | parc-am fi calcat prin vis /
parc-am fi din lund rupti. / Barbile-n
pamint mi s-au Tinfipt / Ca un arbore
tepos si fara rod. / Uite-adincurile cum
ne rod, / ploile, priveste cum ne sug 1“
(,,Schimbare"). Poetul noctambul si fu-
ribund Tncepe sa se schimbe Tn sensul
maturizarii, si in Arhipelag (1943) ga-
sim un Tntelept, unul ironic desigur si
poate mai putin trist, Tnsd suparat pe
ordinea incompletd a lucrurilor. Moti-
vul genetic e acum mlastina, in care
surprinzatoare este p05|b|I|tatea unei
antinomii  disproportionate Tn masura,
dar esentiala : ,,Eu sunt poetul Ben.
Corlaciu, / Care am crescut prin mlas-
tini clocne / Cer am avut un fund de
apa | Réscolit de trestii prea incilcite. /
Un singur nufar mi s-a prins de git /
Odata, de mult, Tntr-o seara : / nu ma
vazuse cit sunt de urit/ si cald s-a cui-
barit la subsuoara" (,,Flul mlastinei").

Undeva Tntr-o exceptlonala ,,Postu-
ma", e parafrazata 0 zond mioritica, ur-
mind concentrat si simbolic firul Bala-
dei si Tncheindu-se cu un avertisment
de cruciada. Poetul e ,,Cimpoierul al-
bastru”, cintaret de pina dincolo de
moarte, luminator de noapte si dusman
al lunii emfatice si fiara de viatd ;
moartea sa, nepocalta e anuntata tutu-
ror imperativ si, Tntocmai ca in ,,Mio-
rita”, un ,,Insd" negativ pentru cei mai
apropiati si mai straini totodata : poe-
tii. Poezia e de citat in Tntregime:
,»Aruncati vorbele deasupra orasului, /
sd afle toti vagabonzii cd am murit, /
sd stie ea nici Tn ultima mea adiere /
eu, Cimpoierul Albastru, nu m-am po-
cait. / Presarati toate inimile pesta ce-
tate, / amantele mele se plinga, coborfiti
soarele / aduceti noptile, / dar sugru-
mati luna asta natinga. / Minjiti poetii
cu polenul banilor, / incuiati-la ochii
ntr-o mansarda, | sa nu mai rumege
stelele Tmparatiei mele ; ; dati-le iarna
soarele sd-1 ardd, / Tnsd nu le spuneti ca
am facut pomané: / toate-s de furat,
cite lor le las ; / doar nemarginirile au
fost ale mele, / poemele si risul din ul-
timul ceas. /Asa sa faceti. De nu, voi
veni / noaptea-n somnul vostru, gol ca
un cline, / si am sd v-arunc Tn ureche
cel din urma cintec : / cintecul focului
mistuitor de miine."

E Tn Arhipelag o incercare de recon-
figurare liricd, un Tnceput de fantastic,
iesit din izolarea in gind si in noapte,
insinuat sovaielnic printre rinduri, un
pantagruelism al eului provocat ciu-
dat de stopul respirator epuizant, efect
al dizolvarii individului in masa cu
mereu aceleasi unduiri a tavernelor.
Cotidianul mlastinos, cu rarele lui mo-

ba stereotipiile fixate in imaginarul co-
lectiv. Motivul adinc al rescrierii poate
fi gasit chiar in inima activitatii de lec-
tura si dorinta de a reciti , adica de a
reintfini mereu acea structura linisti-
toare, de la nivelul arhetipurilor, poate
fi tot atit de activa la cititorul simplu,
pe cit e dorinta de a rescrie, la scrii-
torul ,,savant". Foiletonul popular, con-
tinuarile neautorizate, pirateria litera-
ra, ca forma frauduloasa de rescriere
a unei carti de mare succes sau ,,cani-
balizarea", prin care un roman nou in-
ghite una sau mai multe din povestirile
mai vechi ale aceluiasi autor, sint mai
raspindite decit s-ar banui tocmai Tn
cadrul literaturii populare scrise (asa-
zisa literatura de consum). Chiar terme-
nul de canibalizare (pe care Mircea
Mihdies 1l raporteaza la Philip Durham)
e utilizat Tn mod curent in legéturd cu
autorii de literaturd S.F. lar cazurile
de resuscitare la comanda cititorilor
(,,reTntoarcerile” tyi Fantomas sau Sher-
lock Holmes) sint si ele exemple spec-
taculoase de rescriere Tn registru po-
pular. Din acest punct de vedere, intre
sistemul carturaresc al literaturii si cel
popular. Tntre Faulkner si Canon Doyle
nu existd nici o deosebire.

Oricum, e vorba de un detaliu care
nu micsoreaza cu nimic meritele unei
carti admirabile. Dupa exemplara cer-
cetare a lui Sorin Alexandrescu (Willi-
am Faulkner, 1969), care se baza pe o
perspectiva structuralista, cartea lui
Mircea Mihaies realizeaza performanta
de a impune, Tn legatura cu acelasi scri-
itor, o tema personald, considerata la
un moment dat ,cea mai importanta
problema a literaturii”. Si asta pentru
cd, in general, rescrierea priveste isto-
ria secreta a literaturii si a creatorului
ei. lar in cazul lui Faulkner, Tntreaga
opera se constituie ca ,,un loc geome-
tric al rescrierii.” Ne aflam deci in fata
unui caz fericit de ,,inventie critica",
semn sigur al unei vocatii iesite din
comun.

Florin Manolescu

ERATA

Dintr-o eroare de transcriere dactilo.
in cronica literara din numarul trecut,
numele lui Petre Solomon, autorul cartii
e care 0 comenteaza dl. Florin Mano-
escu. a fost, in citeva rinduri. gratiat
Petre Stoica.

mente de fantastic, de asezare sl astep-
tare Tn afara lumii e subsumat in Mani-
fest liric — exact ceea ce sugereaza tit-
lul — unui monolog variabil ca intensi-
tate, subiectivist ca oricare altul, si li-
ric, uneori dramatic — atit cit poate fi
liricul de dramatic —, facind un fel de
»pia fraus™ pentru a atenua violenta
unui adevar si propunind pozitia poe-
tului fatd de acest adevar. Dar Mani-
festul liric nu e si o ,,arta poetica" :
Ben Corlaciu e un egotist care nu-si
inunda orgoliul Tntr-o cascada de gene-
ralitdti ; poezia, are sens existential si
de la o forma concretd, la o alta, dru-
mul e imprevizibil si nesupus legilor.
Nici macar nu tine sa fie consecvent
intr-o aceeasi forma poetica, cu toate
ca prozodie are un specific ; toata greu-
tatea cade pe partea a doua a versului,
creind un ritm de ecou Tntrerupt brusc.

Boema din Tavernale nu a lasat ur-
me, semn ca oroarea de care vorbeam
s-a tradus finalmente Tn abandon. Vo-
lumul este remarcabil Tn buna masura
datorita unor intuitii profunde raspin-
dite printre versuri si iesind din ele.
Caci poetul simtea alunecindu-i dru-
mul Tnspre urma lui Rimbaud. Si n-avea
cum sa fie altfel cind el nu a putut su-
porta boema pentru c& 1l Tncatusase.
Unei alteia 1i prefera tacerea: ,,Bra-
tele-n vint (ca un imn urias !) / pentru
oamenii astia care ma rid si ma dor /
cind trec, framintind un poem, prin
oras / sau prin fiordul din inima lor. /
Tncovoiat, ca si cum as purta / univer-
sul pe umeri alunec spre mfine; / cind
veti deschide vreo carte cu trecerea
mea / voi fi Tmprastiat ca un cline — si
tirziu / sd&-mi umpleti cu mingfieri bu-
zunarul" (,,Poet").

Tn anii incizeci spre finele lor, poe-
tul schimba uneltele scriind doua roma-
ne (Cazul doctor Udrea si Baritinaf in-
spirate din realitatea acelor ani, eu va-
dite influente din ,,moda" proletcultu-
lui, evitind totusi caderea in maniheism
si schematism dogmatic a altora. Reve-
nirea la poezie, ceva mai tirziu decit a
congenerilor, Tn 1969, printr-un volum
selectiv ce cuprindea un ciclu masiv de
inedite scrise Tntre 1945 si 1967, avea sa
arate, Tn multe privinte, un poet nou,
explorator de alte universuri si purta-

tor de cuvint al altor atitudini, net ra-
dicalizate Tn sens moral.

Laurentiu Ulici



radu carneci

«POEME ORIENTALE»

Pe drumul Damascului

....deodatda o Ilumina puternica,
din cer, a stralucit de jur-imprejurul
meu..."

(,,Faptele Apostolilor" 22,6)

s.ancrincenat, ascuns in zimbet rece
— razboinic dirz ce nimeni nu-l Tntrece
platit cu aur si hranit cu glorii -

eram vestitul Tntre luptatorii

cuvintului de care nu se trece
incrincenat ascuns in zimbet rece

deodata Tu mi-a izbucnit in fatd

ca mii de sori nascind o dimineata !

ce mindra spaima navali in suflet

cind m-ai cuprins in tainicul Tau umblet
spre-a-mi revela minunile din Ceatd
deodatd Tu mi-ai izbucnit in fata...

..sunt eu abia acum zidit luminii

cel ce-Ti culege de pe frunte spinii
cel ce-Ti slaveste-n clopote fiinta

ti pasii Be_ste ape : sunt dorinta
intru sublim si- miresmindu-Ti crinii
sunt eu abia acum zidit luminii...

Pasarea Ibis

...cind vine primavara cu magnolii
jmparatind si raspindindu-si solii
spfe boreale zari slujind natura
polenului ivindu-i aventura

la imnuri vechi inmugurind bemolii
cind vine primavara cu magnolii

CARTILE
SAPTAMINII

MAGDALENA POPA

Clepsidre
(LITERA)

= Versuri fragile ce traduc reflexiv
0 stare de suflet apasatoare, melancolii
Tntrunite Tntr-un rarefiat aer de toam-
na Tnvaluitoare, totul plutind Tn clar-
obscur, fara performante expresive dar
nici cazind 1n platitudini irespirabile.
Autoarea — debutantd, dacd nu ma in-
sel — are o anumita discretie Tn con-
fesiune care o face sd nu liricizeze ex-
cesiv si sa ocoleasca patetismul memo-
riei afective, preferind transcrierea cal-
ma, retinut metaforizantd si vag nara-
tiva : toamna mi se-asterne / auriu pe
suflet / mai cade / in vis / cite o frunza
/ cu gratia / vechilor iubiri anonime /
transparenta-n oglinzi / linistea rodeste
aduceri-aminte / o pace deplina / ar fi
Tmprejur / de nu m-as simti uneori /
alungata aievea / din mine". Cum im-
presiile nu-i par sucifient de poetice
n notatia libera si spontana, apeleaza
frecvent la pretiozitati si elaborari
fortate, din pacate cu efect contrar ce-
lui urmarit, semn ca imaginatia nu ga-
seste Tnca locul de Tintflnire cel mai
potrivit cu rostirea.

DORIN POPA
Utopia posesiunii
(JUNIMEA)

e Debutul unui optzecist Tintirziat,
girat de doi congeneri de marca, ambii
ieseni ca si poetul, Luca Pitu si Liviu
Antonesei, astfel considerat — sub-
scriu — de cel din urma: ,Lirismul
lui Dorin Popa de aici si, desigur, din
volumele sale viitoare se revendica de
la o poetica a interioritatii, Tn care au-

ca semn intii la Nilu-n revarsare
pasdrea lbis iese din uitare

penet in alb si irizind vazduhuri
nascind in preaima-i asteptate duhuri
refnviind mitologii agrare

ca semn intii la Nilu-n revarsare

din somn urcam in proaspata trezie
sculptind in aer chip de poezie
imense-n aripi ceruri diafane

de ibisi puri in cartile corone

si suntem zeii clipel ce-ntirzie :

din somn urcdm in tainica trezie...

Umbra lui
Alexandru Makedon

monologind

,»-.1a Nil la Eufrat apoi la Ind

am strélucit Tnving&tor fiind

luceau n zare apele lui Gange
ademenind armatele-mi falange

dar eu vroiam Frumosul sa-1 cuprind
la Nil la Eufrat apoi la Ind...

... 0, timpi de aur | o, mariri trecute !
pierite glorii glorii ne-ncepute |

pasii de duh: Alexandria mea !

si Moartea ce-n surfs m-apropia
tarimului cu zarile tacute :

o, timpi de aur | o, mariri trecute...

..din tot ce-i vesnic numai Aristot
sta-n taina de lumina ca un Tot
cind eu pe Ducipalul meu de fum
de aer domn in aerul postum

si secoli dupa secoli trec inot

din tot ce-i vesnic numai Aristot...¥

toflagelarile si autoscopiile efectuate
cu o0 precizie si o violenta aproape chi-
rurgicala se transfigureaza intr-o scrii-
tura turbionara, cuvintele Tnvolburin-
du-se ca intr-un maelstrom. S-ar putea
numi un lirism al sinceritatii, dar una
Tnzestratd cu constiintd estetica, ceea
ce este esential”. Tntr-adevar, tinarul,
Tncd, poet face, cum spune, o ,tentativa
de spovedanie” cu un foarte acut simt
al autoportretului si Tntr-o frazeologie
poetica a carei expresivitate de tip opt-
zecist  (colocvialitate, intertextualitate,
vag ironism), in poeme deseori dila-
tate fara a fi si diluate creste ca sa zic
asa dintr-un sol de sentimentalitate
moldoveneasca. Desi citarea fragmen-
tard Tn cazul unor poeme de inspiratie
larga nu e totdeauna revelatoare de-
cupez, totusi, citeva versuri ce atesta
dispozitia lirica a poetului si ceva din
regimul rostirii sale : ,,Mama // dez-
gropindu-ma dupa sapte ani / ma ga-
seste intact / neatacat de viermi / dar
nici de Tngeri // cu file netaiate".

AL. RAICU

Cristalul de sare
(CARTEA ROMANEASCA)

= Ca intr-o selectie (de tonuri si for-
me, iar nu de titluri) dintr-o Tndelun-

Poem
 la Floarea de lotus...

....al carui gust era atit de deli-
cios, incit, mincindu-o, strdinii ui-
tau de locul nasterii lor..."

Homer

...ce floare-zee cu petale stranii |
cine o gusta-ti uita-acolo anii

tot ce-a trdit : durerile iubirea
obirsia ; nu simte despartirea
prietenii-s de ceata si dusmanii —
ce floare-zee cu petale stranii...

(..Tu esti asemeni : neintrind in moarte
din Tnceputuri izvodind in soarte
ascunsa ispitire : chip de lotus

ma bintui cu chemarile si totu-s
esentd-a clipei care ma importe :

Tu esti asemeni neintrind in moarte...)

gata activitate poetica, noua carte a lui
Al. Raicu pastreaza ceea ce autorul a
considerat, probabil, ca 1l reprezinta
cu mai multa prestanta expresiva : me-
lancolia subtextualda si colocvialitatea
simpatica a dictiunii. Un ,cristal de
sare" asadar, deopotriva reflectant si
absorbant, dind seama, la senectute de
aventura de o viata a poetului prin lu-
Xurianta vegetatie policroma a liris-
mului. Absenta oricarui protocol nu in-
seamna neglijentd sau dezinteres fata
de acuratetea exprimarii, dimpotriva o
tenta calofila e prezenta Tn majoritatea
textelor. Poetul nu are alta veleitate
decit a comunicarii cursive si, pe cit
se poate, narativa, din care motiv scrie
despre orice, si, Tntrucatva, oricum pe
Htablite cuneiforme™ la ,luminile tu-
nelurilor" in care se petrece o ,,0pe-
ratie pe inima" (am citat titlurile ci-
clurilor cartii). lata, o elocventa ,,0co-
lire" . ,De simbata pina luni / nici o
pasare n-a mai cintat ; / au trecut atiti
oamni buni, / mai Tn amiaza, mai pe-
nnoptat // Nu i-am ocolit In schimbari,

/ dimpotriva, i-am ajuns, totusi, tir-
ziu ; / soarele Tsi da cu pudra in zari- /
luam din el pene aurite, sa scriu // In-
tr-un loc, lIinga pomi, am ramas, / poa-
te se facuse duminica / Daca era ulti-
mul popas ? / Dar de ce trebuia sa
stiu, adicd ?“ Tulburatoare Tntrebare !

...e-n mine tara marilor delicii

uitat de timp de ochiul gol al fricii
sporind c-un vis edenu-acelei delte
cind florile in trupurile zvelte

imn cu miresme clatina spre vicii :
e-n mine tara marilor delicii...

Palmira

Palmira ca un palmier in floare

se freamata cind vinturi poftitoare
cu-adinc de zdri sosesc sa i se-nchine :
un cer de pasari fluturi si albine
o-mprejmuile si-i chip de sarbatoare
Palmira ca un palmier in floare...

(...bolnav sunt de miresme si de zboruri
zarindu-Te lumina printre noruri

bolnav de taine n tainele abrupte

mereu invins Tnvingdtor in lupte

cind anii fug — ce neoprite zoruri ! -
bolnav sunt de miresme si de zboruri...)

...regina palmierilor. Palmira

rivnind la tine-mi Tnfrunzeste lira
iar singele-mi e arbore-n furtuna
cer si pamint in mine se-mpreuna
cind tu la Eufrat desbraci porfiro
regina palmierilor, Palmira I...

Spre Mecca

— gindind la Al. Macedonski -

..mereu cuprins de febra Tmplinirii :
in zare zarea intru firea Firii

in zare oaza izvorind izvoruri
departe-n zare s>ngele-n amoruri
spre-acel departe pasul istovirii
mereu cuprins de febra Tmplinirii...

(...ce timp am strabatut si ce dogoare
pustiuri lungi nisipuri zburatoare

si umbrd : doar a sninului din mine
fatda morgana Tu rians'nd lumine

pe anele de aar si de soare :

ce timp am strabatut si ce dogoare...)

...la Mecca, deci | catre cetatea sfinta
acolo-n murmur lumea se cuvinta

la ceasul cind Panvntul naste Lund

si visatori islamici se aduna
ingenunchind - si cerurile cintd —

la Mecca, deci | catre cetatea sfinta...

ROMULUS RUSAN

O calatorie

spre marea interioara
(CARTEA ROMANEASCA)

« Cel de al treilea volum al jurnalului
de calatorie din vara anului 1982, de
data asta traseul strabatut de autor
avind ca zone de reper Grecia si Egip-
tul iar ca puncte de ragaz o multim
de localitati si locuri Tncarcate de Iisto-
rie, intre care Atena, Tirin, Micene,
Sparta, Olimpia, Cairo, Giseh, Alexan-

dria, Luxor. Fidel manierei memoria-
listice care l-a consacrat (incd din
America ogarului cenusiu), Romulus

Rusan povesteste calatoria ca un ro-
mancier, priveste locurile prin care
trece ca un istoric al culturii si civili-
zatiei, sesizeaza detaliul de viata sem-
nificativ ca un reporter versat si se
implica reflexiv, uneori si sentimental,
in decor ca un poet. Interesul pentru
monumentalul istoric care ghideaza se-
lectia popasurilor calatorului si intere-
sul pentru fenomenul social imediat,
pentru dinamica existentei prezente a
oamenilor cutdrui sau cutarui loc stau
intr-un echilibru aproape perfect?" ceea
ce face ca lectura memorialului sa fie,
la nivelul fiecarui capitol si chiar al
fiecarei pagini, In egala masura delec-
tanta si instructiva, cu observatia esen-
tiala ca de cele mai multe ori infor-
matia asazicind cultural-istorica e ofe-
rita Tntr-un scenariu de tip biografic,
plin de intimplari vii, stari afective,
reactii de comportament si relatii in-
terumane, cu alte cuvinte Tntr-o ma-
terie romanesca. Cu o remarcabild in-
tuitie a orizontului de asteptare al citi-
torului, memorialistul pune astfel ac-
centele Tn notarea si adnotarea impre-

siilor Tncit sa produca la cel care-1 ci-
teste nu numai un demaraj al imagi-
natiei si curiozitdtii dar si dorinta de
reverie Tn regie personald, altfel spus
de implicare, cu ochii mintii cum se
zice, Tn calatorie ca si cum el Tnsusi ar
fi facut-o cindva si acum, citind, si-ar

reaminti-o. Poate ca acesta e farme-’-t;

cui intraductibil al jurnalului — Tnca
neterminat — scris de Romulus Rusan
si a carui continuare, promisa deja de
traseele hartii de pe coperta ultima, o
asteptam.

Mircea Moga



convergente

Aicl si In Euro

aefi. asa cum enuntasem 1n-
tr-o prima parte din studiul nostru (in
Viata Roméaneascd, 1988, nr. 7) ¥ ,na-
tura-biserica” din viziunea poetuIU| si
omologia cu cosmicul realizatd de ca-
tre Brancusi certifica, la meridianul
nostru, categoria est—europeané de
,crestinism taranesc" (Mircea Eliade),
plasarea cosmocentrici a carpato-du-
nareanului se exprima si Tn continuita-
tea fiinti-nefiinta, resimtita ontologic.
As exemplifica cu versurile mioritice
— ,,lar la cap sa-mi pui / Fluieras de
fag / Mult zice cu drag" sau ,,in dosul
stinii / Sa-mi aud cinii"* (subl. nr.)
— ce anunta, preparda de fapt echiva-
larea rnortii cu somnul regenerator pe
linia Eminescu — Blaga (exceptindu-1
pe Bacovia), ca sa fie transcrise apoi
si Tn viguroasele desene cosmografice,
din Lupta cu ingerul, ale lui Vasile
Voiculescu — probabil marea redesco-
perire a literelor noastre in veacul ce
urmeaza. ,,Mi-e dor de Gange si de
Himalaia !'“, exclama undeva scriitorul
dupa lectura Indiei lui Mircea Eliade.
De altfel, coborind parca 1n linie
dreapta din elogiul ,,Evei cosmice" —
comparabilda, Tn Bunavestire, cu neui-
tatul portret pe care Nehru 7l face fe-
meii In Descoperirea Indiei — erosul
voiculescian din Sezon mort de exem-
plu va pleda, mai tirziu, pentru Tntoar-
cerea la ceea ce acelasi Eliade numea
,»trupul cosmic, autonom si  etern”
(Nuntd Tn cer). Atitudinea cosmocen-
tricd face analogia tulburatoare si to-
tusi normala pentru artistul care, n
Confesiunea unui scriitor si medic,
se refera in chip metaforic la ,,acea Tm-
pletire deplind a trupului cu apa" si
exaltd ,ritmul de respiratie mladiata
pe val". De aici, din |ntelegerea »prin
simpatie" a Iegaturllor organice dintre
om si univers decurge desigur ,,0 in-
clinatie de a cugeta analogic, mai de-
graba decit logic", exemplificabila cu
propensiunea metaforei si a ,,mitoso-
fiei“ Tn sistema blaigiana. Or, Tntr-un
asemenea context Tn care monumenta-
lul romanesc primeste statut de ima-
nenta, intr-o asemenea ,serie” tipolo-
glca asadar tragicul absolut al lui Ba-
covia semnifica punctul extrem din-
tr-o alta dimensiune. Disperarea baco-
viana exclude sublimul, ea neaga inte-
grarea cosmocentrica (sau, la Emines-
cu, euthanasicd) din unghiul, hipertro-
fiat si el, al timpului conventional,
adica istoric si — prin extrapolare —
antropocentric. Ne-am Tntrebat adesea
cum ar fi aratat replica schitata de
Vasile Bancila Tn Antinomiile Baraga-
nului (inrudite Tntr-un fel cu acelea
sugerate in eseistica lui G. M. Canta-
cuzino) la Spatiul mioritic si pe care
Biaga, se stie, i-1 dedicd ? Observatia
subsidiard 'c& morfologia culturii, la
mare voga Tn epoca interbelicd, apasa
Tn mod exagerat pe spatiu ca modela-
tor _de mentalitate si de structurd psi-
hicd, Tn detrimentul timpului istoric
mai fluid, ce preface geografia pro-
priu-zisa dar si adevarul ntr-o ,linie
ondulata si de grosimi diferite” (Vasi-
le Bancild) explicd probabil nefinali-
zarea proiectului. $I asta pentru ca
nu numai ,noi, marginalii”, cum spe-
cifica Noica, ,,stam prost cu timpul cel
ingust, timp liniar si al prezentului”,
intr-o epistola ampla din 1935 adre-
satd lui Basil Munteanu acelasi Ban-
cild remarca faptul ca ,.civilizatia se-
colului al XIX-lea a fost lipsita de sen-
timentul timpului... Caci unde ne Tn-
toarcem, dam de timp de aceasta
mare zeitate metafizica”. Or, tocmai
din aceastd ,mare zeitate metafizica"
autorul scrisorii citate extrage ,,pro-
vizoriul™ (cu specificarea . ,categorie
universala Tn Romania"™) ce 1l Tmpin-
gea la exasperare pe Bacovia, contem-
poranul sdu. Pe de alta parte Bancila
defineste eseul, semnificativ, drept ,,un
act de definitivare a provizoriului”,
adaugind tot aici si departe de pam-
fletul camilpetrescian din Despre esseu
sau tutti frutti, ca ,,s-ar putea face o
psihologie a intelectualului roman por-
nind de la eseu" si, as completa, pie-
rind de la reactiile acestuia fata de
Cronos-ul autohton. Nu este, Tn acest
sens, enciclopedismul romanesc expre-
sia unor recuperari Tn primul rind tem-
porale ? Mobilitatea nativa a spiritu-
lui nostru, preferinta pentru comuni-
carea dialogica sau formularile de-a
dreptul sapientiale convin fara-ndoia-
1a exprimarii eseistice — fericita adec-
vare la stimuli! momentului. O aseme-
nea stare particulara de existentd Tn

pa m

lume se dovedeste pind la urma ferti-
3. Ea nu poate fi Tn nici un caz nega-
td asa cum procedase Blaga care, Tn

Semnificatia metafizica a culturii
accepta cultura numai ca produsul
unei ,,mutatiuni ontologice", ndrepta-

ta spre revelarea misterului. E greu sa
explicam pornind numai de aici exis-
tenta, la noi, a unei culturi de tip so-
cratic. Apropierea, Tn sensul din urma,
a lui Maiorescu de celebrul grec ni se
pare legitima : amindoi, se constatd, au
avut Tn comun ,,mteresul filosofiei Tn
primul rind pentru om, adica un anu-
me antropologism filosofic ; gravitatea
aplicata spiritului etic ; pragmatismul
lor Tnalt ; speculatia si transmisia filo-
sofica in forma dialecticii" (Vasile Ban-
cild). intr-un articol din 1941 publicat
in revista Pan, numar omagial, Mir-
cea Eliade elogla ,functiunea socrati-
ca" a lui Nae lonescu — profesor de
logica si filosofic care n-a semnat de
fapt nici o carte. Credem ca aceeasi
,functiune” determind, macar Tn parte,
rezistenta diegezei pure, a povestirii
deci Tn arta prozei, de asemenea, ,,pri-
matul posibilului" (Constantin N0|ca)
sau a virtualului, inteles ca perpetua
tensiune creatoare si generoasa des-
chidere n conditiile conjuncturalului,
ale ,,prowzorlulm O forma de mani-
festare a virtualului este pendularea
ntre fragment si constructie Tn varii
domenii spirituale. Un astfel de exem-
plu 7l constituie Paul Zarifopol care
schitase doar o fenomenologie a gustu-
lui public de la noi in perioada inter-
belica. Criticismul sau, decis de expe-
rienta occidentald si aluvionat, 1n
prlnC|paI de maiorescianism n-a pu-
tut reprima o sensibilitate de ,,idriot",
careia Ti apartine teoria artei ca exces
si care daruia, precum causticul Cara-
giale Tn comedii si momente, »savoare
plastica" paginii de eseu. Numai ca
sondajul autoscopic si sistemul mereu
Htradat" le regasim astazi in reflexiile
amare ale lui Cioran, adulat azi ex-

cesiv Tn presa noastra : diatriba sa Tm-
potriva ,,dibaciei lui Socrate” — ne-
dreapta si paradoxala Tn acelasi timp
— are in realitate efectul de bumerang
vizavi de propriul caz de solitar atat

de anturat totusi Tn agora noastra con-
temporana. Aceeasi sensibilitate la
vectorul istorie genereaza, pe de alta
parte, atitudinea grava, Tn esentd con-
structiva. lata, referint,ele constante la
»oamenii Tnceputurilor”, la ntemeie-
torii de culturd romaneasci sint ali-
mentate, dramatizate chiar de obsesia
timpului si de lupta cu acesta pentru
cresterea natiunii.

Sintetizand si, evident, siimplificind
oarecum cele afirmate pina acum din
perspectiva sensibilitdtii noastre la cele
doua segmente temporale — natural si
conventional — avansam ipoteza ca
apartenenta Tnca la viziunea cosmo-
centricd imemoriald si, concomitent,
situarea antropocentrica (aceasta din
urma specific europeana) structureaza
bipolar cultura romana, Tnscriind-o
astfel Tn ansamblul celor europene.
Preferam, Tn ce ne priveste, exem-
plificarile de ordin fictional, mai fa-
miliare noua dar si pentru motivul ca
imaginarul artistic e cea mai buna
diagnoza pentru psihologia etnicd a
unui popor. Finalul din Poemul Hanu-
lui cu ursi de pilda sau meditatia lui
Moise din Toiagul minunilor contin, 1
filigran, oscilatia dramaticd a lui Va-
sile Voiculescu Tntre nostalgia dupa
ipostaza oosmicd a individului si privi-
legierea sa ulterioara, axiomatizata in
parabole ca Revolta dobitoacelor sau
Demoniacul din Gadara. Aflam aici
unul dintre ,,gindurile albe™ ale pro-
zatorului, dezvoltat apoi In tema fun-
damentala din marile povestiri, res-
pectiv coliziunea dintre lumea arhaica
si cea moderna. Tntoarcerea la vechea
ordo universalis reclama violarea limi-
tei exprimatd de conditia umana, de
unde tragicul aparte din aceasta opera,
unde geneza cosmica si thanaticul sau
pulsiunea materiei si unghiul reflexiv
se afla Tntr-un perpetuu echilibru in-
stabil. E o stare amplificatd, asa cum
Tncercam sa demonstrez altadata, de
sentimentul istoriei privative. Lizibila,
la Voiculescu, Tn fiinta scindata a pes-
carului Amin sau a celui din urma Be-
revoi ea caracterizeaza — prin exten-
sie — celelalte ipostaze ale mitului se-
miantropomorf, propus de noi ca si
categorie emblematica Tn citeva Per-
manente literare romanesti din per-
spectiva comparata (Minerva, 1986).
Relatia complexa dintre cosimo- si an-
tropo-centrism  particularizeaza, cred,
tipul nostru tragic, de ar fi sa reamin-
tesc, analizate Tn aceeasi lucrare, prelu-
crarile romanesti si est-europene ale
legendei despre Mesterul Manole, unde
asimilarea fiintei umane de cosmosul
integrator e intens problematizata din
unghiul antropos-ului. Dar tensiunile
dintre naturd si culturd, respectiv com-
plementaritatile si concilierile diversi-
ficd, mladiaza amintitul echilibru insta-
bil, ce configureaza si unitatile mai largi,
ale epocilor si operelor. Dichotomia e-
nuntata poate fi tradusa in alta — de-

zantropomorfizare/antropomorfizare —
deosebitd de acceptia pe care i-o d&, Tn
planul esteticii generale, Georg Lu-
kdcs. Regimul de coexistentd al celor
doua procese cu sens invers e decela-
bil. am vazut, in Voiculescu dar si la
paradlgmatlcul Eminescu. Pe de o par-
te, ,,timpul mort si-ntinde trupul si de-
vine vecinicie" ; se puncteaza astfel
ruptura, moderna, dintre ,lumea bul-
garelui” si ,idee", la fel cum va pro-
ceda Vitoria Lipan Tn ultima pagina
din Baltagul si a carei concluzie poate
fi exprimata aforistic (,viii cu viii,
rnortit cu rnortii). Pe de alta parte, u-

niversul intreg se antropomorfizeaza,
urmind eul liric Tn miscarea sa ascen-
S|onala ,,fIU|ere murmurd" »apele
piing”, ,.,glasul" clopotului etc.

Daca ia binomul de mai sus, — fun-
damental Tntrucit 7l plasam la nivelul
ontologic —, le adaugam pe acelea gno-

seologic (caracterul recuperator / aspi-
ratia la globalitate, amintite Tn prima
parte din schita noastrd) si geopolltlc
(,,in Orient si tO'[U$I in Occident”, cum
spunea Mircea Eliade), obtinem citeva
dintre axele pe care s-a structurat cul-
tura romana & travers les siecles. Nas-
cuta — mai este oare nevoie s-0 re-
amintim ? — ,pe un pamint de cum-
pana" (Lucian Blaga) si avind menirea
de ,,pod"” (Mircea Eliade) Tntre civili-
zatii deosebite, aceasta cultura reclama
probabil substituirea lui Tntru cu mai
adecvatul Tntre. Problema e in ce
masurad Tntre (In sens de : ..si ... si) do-
bindeste caracter sistemic. Tn raport cu
heideggerianul Tntru, asimilat si de gan-
direa noastra filosofica, calitatea lul
intre (intre Orient si Occident, Tntre
efortul de recuperare si tendlnta spre
globalitate s.a) ca operator ontologlc
as zice Tsi asociaza si relatia, enuntata
de citre’ Mircea Vulcinescu, intre ,a
vedea lumea" sl ,,a 0 rasfrlnge — mis-
care puIsathle de sistola / diastola in-
trinseca de fapt oricarei culturi natio-
nale. O articulare sistemicd Tn inter-
pretarea lui Tntre mi se pare necesard
si  fireascd din cel putin trei
motive : a) vocabula traduce o con-
stantd geopolitica dar si, exagerind Tn-
trucitva, o forma mentis ; b) trimite,
de asemenea, la starea de echilibru in-
stabil si ¢) presupune, mai mult, im-
plici disponibilitate ,flexibilitate si des-
chidere — toate acestea lizibile in fe-
nomenele de implozie Tnregistrate de
memoria hartiei dar si de aceea ,,socra-
tica”, orala. Tn ce masura meditatia
noastra filosofica (si ma gindesc Tn pri-
mul rind la studiile de filosofia cul-
turii) si imaginarul romanesc de ieri
si de azi sunt probante pentru o ase-
menea proiectie teoretica, doar exa-
menul analitic ne poate arata. E de ob-
servat, deocamdata, ca ea poate fi de-
dusa si din citeva constante, diferit
ipostaziate, ce leagd momente si monu-
mente de culturda in reprezentative se-
rii tipologice. Tnvataturile lui Neagoe
Basarab de exemplu, acest superb tra-
tat de dogmatica se construieste si pe
relatia dintre sacru si profan dintre
dinamic si hieratic, intrinsec rationa-
lismului ortodox, cu antecedente Tn spi-
ritualitatea de t|p cernican. Pe aceeasi
linie de continuitate situam, mai tir-
ziu, concilierea lumii cu Tnteleptul din
imemorabila Tntemeiere filosoficd roméa-
neascd a lui Dimitrie Cantemir — o
pledoarie pentru laicizarea gindirii la
noi si in Sud-Est dar Tn conditiile ideo-
logiei ortodoxe, Tnca dominanta Tn e-
poca. Ambele exemple traduc in fond
coabitarea activismulul cu contemplatl-
vismul, perpetuata Tn veacurile urma-
toare.

Dincolo de limitarile pe care le im-
plica postularea categoriala si Tn po-
fida desenului citeodata procustian, este
evident faptul ca numai o cercetare ab
interioribus (si mai putin din perspec-
tiva, tot mai Tngustata, cea occidenta-
Iocentrlca) ne poate conduce la Tncer-
cuirea progresiva si mai ales corecta
a specificitatii si europenismului cultu-
rii noastre. Mutarea accentului de pe
functionalitatea, absolutizata de la in-
terbelici pina azi, a spatiului pe aceea
a timpului (natural interior si conven-
tional) deblocheazd si elasticizeaza,
cred, examenul morfologic. O a doua
conditie sine qua non este fara-ndoiald
renuntarea la obsesia noastra mai ve-
che, anume ca apartinem unei ,,culturi
mici"”, Tn sensul de marginalizata geo-
grafic dar si valoric. Un asemenea de-

mers. atit de Tndreptatit de praxis-ul
nostru cultural, va trebui sa se opreasca
Tnsa si la conotatiile unui concept re-
lativ nou — geografie spirituala —,
cristalizat Tn cadrul policentrismului
european incepind, cum vom vedea,
din a doua jumatate a veacului trecut.

Mircea Muthu

¢) Sub titlul initial Culturda roma-
neasca si europeana (Il) textul de fata
a fos scos de cenzura din numarul 3/
1989 al revistei ,,Viata Romaneasca".
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I n ea insasi orice idee este
neutrd, sau ar trebui sa Tfie; dar
omul o-nsufleteste, proiectand in  ea
flacarile si nebunia sa ; impurg, trans-
formata in credinta, ea se inscrie 1in
timp, ia chip de ‘eveniment : trecerea
de la logica la epilepsie s-a consu-
mat... Astfel se nasc ideologiile, doc-
trinele si_farsele singeroase.

-ldolatri din instinct, convertim n
imperative obiectele visurilor si inte-
reselor noastre. Istoria nu-i decit o
parada a unor false Absoluturi, o suc-
cesiune de temple ridicate cu diferite
pretexte, o degradare a spiritului Tn
fata Improbabilului. Chiar cind se
Tndeparteaza de religie, omul Ti rami-
ne Tnrobit ; epuizindu-se pentru a crea
simulacre de zei, 1i adopta imediat cu
infrigurare . nevoia sa de fictiune, de
mitologie, triumfd asupra ewdentel si
simtului ridicolului. Puterea de a ado-
ra e raspunzatoare de toate crimele o-
mului : cel care iubeste un zeu 1i con-
stringe si pe altii sa-l iubeascd, soco-
tind ca poate sa-i nimiceasca daci re-
fuzd. Nu existd intolerantd, intransi-
genta ideologica sau prozelitism care
sa nu dezvaluie si fondul bestial al en-
tuziasmului. Daca omul Tsi pierde fa-

STEFAN BACIU

cultatea de a fi indiferent el devine
un virtual asasin, iar daca transforma
ideea Lui in zei, atunci consecintele
sint incalculabile. Nu omorim decit
n numele unui zeu sau al unui substi-
tut al acestuia : excesele provocate de
zeita Ratiune, de ideea de natie, de
clasi sau de rasa sint rude bune cu
Inchiaitia sau Reforma. Epocile de fer-
voare religioasd exceleaza si In fapte
singeroase : sfinta Tereza nu putea sa
fie decit contemporana autodafeurilor,

iar Luther masacrarii taranilor. in cri-
zele mistice, gemetele victimelor se
impletesc cu gemetele de extaz... Spin-

zuratorile, temnitele, ocnele nu se in-
multesc decit la umbra unei credinte,
— a acestei nevoi de a crede care a in-
festat spiritul pentru totdeauna. Dia-
volul oare destul de sters pe Iinga cel
care dispune de un adevar, de adeva-
rul lui. Sintem nedrepti fata de Ne-
ronii si Tiberiii lumii : nu ei au inven-
tat conceptul de eretic ; ei n-au fost
decit visatori degenerati distrindu-se
la masacre. Adevaratit criminali sint
cei care stabilesc o ortodoxie pe plan
religios sau politic, care disting intre
cel credincios si schismatic.

Cind apare refuzul de a admite ca-
racterul intersanjabil al ideilor, sin-
gele curge... Sub vointele ferme se as-
cunde un pumnal iar ochii inflamati
prevestesc moartea. Niciodatd spiritul
ezitant, atins de hamletism, n-a fost
periculos : spiritul raului se Tntemeia-
za pe tensiunile vointei, pe inaptitudi-
nea pentru liniste, pe megalomania
prometeana a unei rase care crana
dn™-atita ideal, care explodeaza de cnn-
vinseri si care, batindu-«i joc de Tn-
doiala si lene — vicii mai nobile der*
*nate virtutile ei — s-a angajat pe un
drum al pierzarii, Tn istorie. in acest

amestec indecent de banalitate «i a-
ponalins... Suprimati certitudinile, s't-
"-imati mai ales consecintele acesto-

ra: veti reconstitui paradisul. Ce alt-

ceva e Caderea Tngerilor decit urma-
rirea unui adevar si siguranta de a-1
fi gasit, pasiunea pentru o dogma, n-
ghetarea Tn dogma ? De aici lese fa-
natismul, — defect capital care-i d&
omului gustul pentru eficacitate, pro-
fetie si teroare — lepra lirica prin
care contamineaza sufletele, le supu-

, le striveste sau le inflacireaza. Nu-i
scapa decit scepticii (sau trindavii si
estetii), pentru ca ei nu propun nimic,
pentru ca — adevarati binefacatori ai
umanitatii — 1i discrediteazd acesteia
idealurile si 7i analizeaza delirul. Ma
simt mult mai 1n sigurantd Tn preaj-
ma unui Pyrhon decit a unui sfint
Paul, pentru motivul ca o Tntelepciune
d& vorbelor de duh e mai dulce decit
o sfintenie dezlantuitda. Tntr-un spirit
ardent regasim, deghizat, animalul de
prada ; si n-am sti sa ne aparam de
ghearele unui profet Cind Tsi ridica

glasul, ca o face in numele cerului, al
cetatii sau cu alte pretexte, |ndeoar_—_
tati-va ; batjocoritor al  singuratatii

voastre, el nu va iarta daca traiti Iin
afara adevarurilor si furiilor lui ; is-
teria lui, binele lui, vrea sa vi le im-

LVisul meu

este de a publica Tn Romania
opera mea poetica completai

1 a sfirsitul lunii martie i-am

expediat poetului Stefan Baciu Tn
Honolulu o scrisoare si citeva in-
trebari pentru un posibil interviu.
De curind am primit o caseta cu
raspunsurile Tnregistrate pe banda
magnetica, un numar recent din
revista Mele pe care o editeaza
poetul de 25 de ani Tn exil, si un
exemplar din antologia ,11+11
poetas rumanos contemporaneos”
publicata in 1976.

lata, asadar, o parte din Tntre-
barile si raspunsurile care s-au
constituit Tntr-un dialog la dis-
tanta despre poezia in libertate.

— Cit de ,,blind" a fost exilul dvs.,
domnule Stefan Baciu ?

— Exilul meu n-a fost ,,bltnd" ; nici
un exil nu este blind. Dimpotriva, am
avut parte de un exil greu, amar, tul-
burat. La Tnceput, pina mi-am gasit e-
chilibrul. Mi-am pierdut tara, mi-am
plerdut orasul natal, biblioteca, familia
din tara. Si aici, In eX|I mi-am pierdut
nevasta. Si plerdusem la un moment
dat tot, Tncit, cind scriam acasd, la
Brasov, adresa era: numele familiei
mele, orasul Stalin, fost Brasov,, strada
Bicaz, fosta Dr. Baiulescu, Republica
Populara Romana, fosta Romania.

Nu a fost un exil blind. A fost un
exil amar, dificil, greu. Mai ales primii
2—3 ani n Brazilia cind, nu ma feresc
s-0 spun, am dus-o foarte greu. Au fost
seri si seri, uneori saptamini, cind masa
noastra de seard, a Mirei si a mea. era
un ou tdiat Tn doud, o jumatate de

piine veche, pfline de ieri si placinta de
banane putrede, care se vindeau cu
gramada. Acei ani la Tnceputul dece-
niului ’50.. Revistele comuniste din
Brazilia cereau expulzarea mea din a-
ceasta tara, iar colegii mei de la Bucu-
resti intr-o foaie intitulata Glasul pa-
triei au pus pe fostul meu amic Neagu
Radulescu sa ma desemneze cintind din
vioara in timp ce mi se aruncau dolari
de catre United Fruit Company. Dolari
pe care as fi vrut sa-i am si nu i-am
avut.

Trei-patru  ani au fost extrem de
grei, Tnsa nu regret nici un moment ca
am luat calea pe care am luat-o. Si
daca ar fi s-o iau astazi, la 71 de ani de
la capat, as lua-o de la capat...

— Cum s-a nascut revista de poezie
»Mele™ ?

— Mele Tnseamna in limba hawaiana
»poezie", ,.cintec”. Revista s-a nascut
n 1965. De fapt nu este o revista, este,
cum 0 numesc eu, ,,0 scrisoare interna-
tionala de poezie™ trasa la xerox in
2—3—400 de exemplare maximum. S-a
nascut din entuziasmul unui grup va-
riat de poeti si pictori : Jean Chariot,
marele moralist franco-mexican, Ben
Norfis, poetul Cuban exilat Varella I-
barra si Mira. Primul numar a aparut
Tn 1965 si astazi, dupa 26 de ani, am a-
juns la numarul 82.

Tin s& adaug, pentru cd vorbesc unui
public din Romania, ca am facut o se-
rie de numere monografice dedicate u-

puna, sa va faca sa le Tmpartiti cu el;
si sa va desfigureze. Un om care sa
fie posedat de o credinta dar sa nu in-
cerce s-0 comunice celorlalti — asta ar
fi un fenomen strain de acest pamint,
unde obsesia mintuirii face viata ires-
pirabilda. Priviti Tmprejurul  vostru :
peste tot viermi care predica ; fiecare
institutie este sediul unei misiuni ;
primariile au absolutul lor ca si tem-
plele ; administratia, cu regulamente-
le ei, — o metafizica pentru uzul mai-
mutelor... Toti se straduie sa remedie-
ze viata celorlalti ;: chiar si cersetorii
ori bolnavii incurabili tot la asta tin-
tesc, iar trotoarele lumii, ca si spita-
lele se sufoca de reformatori. Dorinta
de a deveni sursa de evenimente ac-
tioneaza in fiecare ca o dezordine
mentald sau ca un blestem multdorit.
Societatea, — un infern plin de salva-
tori | Ceea ce cauta Diogene cu lu-
minarea era un indiferent...

Tmi e de ajuns sa aud pe cineva vor-
bind cu sinceritate despre ideal, vi-
itor, filozofie, sa-1 aud zicind ,,noi" cu

0 anume Tincredere, invocindu-i  pe
»ceilalti” al caror interpret legitim se
considera, — ca sa-1 socotesc, imediat,

un dusman. Vad Tn el un tiran ratat,
un célau aproximativ, demn de ura ca
si tiranii ori calaii de mare clasa. Ori-
ce credinta exercita o forma de te-
roare, cu atit mai Tnfricosatoare cu cit

Lpurii® i sint agenti. Ne batem joc
de rafinati, de smecheri, de farsori ;
totusi, n-am putea sa le imputam

niciuna din marile convulsii ale isto-
riei ; necrezind Tn nimic, ei nu cotro-
baie nici Tn sufletele nici Tn intimita-
tea mintii voastre, abandonindu-va
propriei indiferente, disperari sau inu-
tilitati Umanitatea le datoreaza pu-
tinele momente de prosperitate pe ca-
re le-a cunoscut : ei sint cei ce sal-
veaza popoarele pe care fanaticii le
tortureaza iar ,idealistii" le ruineaza,
lipsiti de orice doctrind, ei n-au de-
cit capricii si interese, vicii blinde, de
0 mie de ori mai suportabde decit ra-
vagllle provocate de despotismul prin-
cinji'or © pentru ca toate relele vietii
provin dintr-o ,,conceptie de viata".
Un om politic perfect ar trebui sa-i
studieze pe vechii sofisti si sa ia lec-
tii de canto ; — si de coruptie...
Fanaticul ,el, este incoruptibil : da-
ca e in stare sa ucida pentru o idee,
tot atit de bine poate si sa se omoa-
re pentru o idee ; Tn ambele cazuri, ti-
ran sau martir, e un monstru. Putini

m \V

nor poeti uitati, neglijati sau Tngropati.
Tn tacere Tn Romania: Emil Gulian,
Corneliu Temenski, Eugen Titeanu, Ho-
ria Roman, Filip Corsa, Silviu Roda, s.a.

Revista merge Tnainte ; scot cel putin
doua numere pe an si n- ‘am de gind sa
m& opresc. Mele este, cum a spus un
poet nicaraguan, Pablo Antonio Quadra
»un aeroport international de poezie"
si orice poet liber este binevenit n
orice limba a Pamintului.

— Daca ati fi ramas in tard, cum ar
fi aratat viata dvs. ? Dar opera dvs.?

— lata o Tntrebare pe care mi-am
pus-o de multe ori. Nu stiu cum ar fi
aratat nici viata, nici opera mea. Dar
poate ca n-as fi avut stofa de martir si
ar fi trebuit sd fac ce au facut neferi-
citii mei colegi. N-am sa dau nume
pentru ca majoritatea au murit; dar
cum n-am fost pus Tn situatia aceasta
™n momentul cind mi-am dat demisia
din postul de consilier de presa de pe
ITnga legatia roméana din Berna, mi-am
spus ca a venit momentul unui nou Tn-
ceput, fara a prevedea nici pe departe
cit de greu era drumul pe care-1 Tnce-
peam atunci.

— Ce sens i-ati acorda avangardis-
mului literar roméanesc, azi ?

— Avangardismul literar romanesc a
deschis multe porti, nu numai in
Romania, ci si In Franta, lugoslavia,
Austria, Germania, unde artisti si poeti
de avangarda erau prezenti. intre ei :
llarie Voronca, Mattis Teutsch, Sasa
Pana, Tristan Tzara, si altii, mai putin
cuaioscuti, Tncit as zice ca avangardis-
mul literar romanesc a fost mai de-
graba un avangardism literar european.

— Se poate vorbi, 1n cazul unui
scriitor, de doua exiluri traite simultan:
un exil interior si un exil propriu-zis ?

— Cred ca exilul este unul indivizi-
bil ; este interior si exterior si cred ca
expresia ,,plinea amara a exilului" este
0 expresie adevarata ; este o pfiine spi-
ritualda, o pfine imaterialda, plina de la-
crimi, care totusi are avantajul de a
putea fi rumegata, mincatda, pe un colt
de banca in Copacabana sau in Lisa-
bona, sau Tn Buenos Aires, Tn deplina
libertate.

— Cu ce sentiment ati primit vestea
interzicerii dvs. ca scriitor in Romania ?

— Cuun sentiment de eliberare. in
sfirsit, ma simteam liber. Nu eram obli-
gat sa colaborez in reviste cu Mihai Be-



sint asa de periculosi ca aceia care au
suferit pentru o credintd . marii pri-
gonitori se recruteazd dintre martirii
carora nu li s-a taiat capul. Departe
de a diminua apetitul pentru putere,
suferinta 1l exacerbeaza. Astfel, spiri-
tul se simte mai la largul lui n so-
cietatea unui fanfaron decit a unui
martir ; si nimic nu 7i produce mai
multa oroare decit acest spectacol in
care se moare pentru o idee...

Satul de sublim si macelurl spiritul
viseaza o plictiseald de provincie 13-
bartatd la scara universului, o Istorie
a carei stagnare ar fi atit de mare in-
cit Indoiala ar iesi in relief ca un eve-
niment iar speranta ca o calamitate...

Nota : acesta este primul eseu, din

prlmul volum — ,,Precis de decompo-
sition"” — aparut la Gallimard, in
1949

«®m me  ----- a—

ANTI PROFETUL

zs

n fiecare om doarme un pro-
fet, iar cind se trezeste e ceva mai
mult rdu Tn lume...

Nebunia de a predica e atit de an-
coratda Tn noi, Incit tisneste din necu-
noscutele adincimi ale instinctului de
conservare. Fiecare asteapta momentul
lui ca sd propuna ceva : n-are impor-
tanta ce. Fiecare are 0 voce si asta e
de ajuns. Platim scump pentru cd nu
stntem nici surzi, nici mutl..

De la gunoieri la snobi, totl isi agita
generozitatea criminala, toti impart
retete a.e fericirii, toti vor s& conduca
pasii celorlalti. De aceea, viata in co-
mun devine ‘intolerabild iar viata cu
sine Tnsusi Tnca mai intolerabila. Cind
nu te bagi deloc in treburile celor-
lalti esti asa de nelinistit de ale tale
Tncit Tti convertesti ,.eul* Tntr-o reli-
gie sau, apostol pe dos. 1l renegi : sin-
tem victime ale jocului universal...

in problema existentei abundenta
solutitlor nu e egalatd decit de inuti-
litatea acestora. Istoria: fabricd de
idealuri..., mitologie lunatica, frenezie
a hoardelor ori a solitarilor..., refuz

niuc, Marcel Breslasu, cu alti autori care
s-au supus tuturor ucazurilor si cenzu-
rilor. N-am nici un sentiment de me-
lancolie, de tristete. Dimpotriva. Tn mo-
mentul Tn care am fost interzis n
Romania, tara mea de nastere, scriitorii
brazilieni mi-au deschis portile biblio-
tecilor, suplimentelor literare, editurilor,
cu bratele deschise si Tn 1952—'53
marele poet Jorge de Lima a publicat
prima mea cartulie de poezie in_portu-
gheza intitulata * ,,Lectla de smgura-
tate" care fireste cd n-a putut sa pa-
trunda Tn Romania, Tnsa aceasta a Tn-
semnat intrarea mea n literatura bra-
ziliana. Dupa un deceniu am fost inclus
de marele poet si istoric literar, Manuel
Bandeira in Istoria literaturii braziliene
Tntre alti scriitori europeni exilati Tn
Brazilia, printre care amintesc pe por-
tughezul Jorge de Sena, austriacul Otto
Maria Carpo, ungurul Paul Ronai, s.a.

Ca sd sintetizez, vestea interzicerii
mele ca scriitor in Romania mi-a prins
bine pentru ca m-a silit sa nu uit sa
Tnvat romaneste, cu alte cuvinte sa Tn-
vat spaniola, portugheza limbi Tn care
am publicat zeci de carti si, fard exa-
gerare, sute de articole Tn_ziare si_re-
viste in toate Americile Latine, din Bra-
zilia In Mexic, din Panama Tn Costa
Rica, din Chile in Venezuela si Repu-
blica Dominicana.

— Antologia poeziei romane moderne
alcatuita de criticul literar Nicolae Ma-
nolescu intr-o perioada de dezghet cul-
tural includea si citeva poezii ale poe-
tului Stefan Baciu. Din pacate insa ea
a fost repede retrasd din librarii-. Ati
aflat, in exil fiind, care au fost moti-
vele ? Cum ati reactionat la aflarea
vestii ?

— Ceea ce am aflat eu la Rio de Janeiro
era ca Nicolae Manolescu a pus o nota
biobibliografica despre mine, foarte ne-
vinovata de altfel, Tn care spunea ca
Stefan Baciu traieste in strainatate. Ti-
tlul antologiei mi se parea ciudat. Era
antologia poeziei romane de la Tudor
Arghezi la Emil Botta, lucru care era
inexact, pentru ca Tudor Arghezi era
cel mai Tn virsta poet, dar Emil Botta,
marele Emil Botta nu era cel mai tinar
poet. Cel mai tinar poet, cronologic,
eram eu. Dar era imposibil deci ca Ni-
colae Manolescu sa puna pe coperta ti-
tlul acesta : ,,Antologia poeziei romane
de la Tudor Arghe2| la Stefan Baciu".

Antologia a fost retrasd din Ilbrarll

de a privi realitatea asa cum e ; mu-
ritoare, setea de fictiune...

Izvorul actelor noastre poate fi gasit
Tn pornirea inconstientd de a ne a-
precia permanent centrul, ratiunile si
intinderea Tn timp. Reflexele si orgo-
liul nostru transforma in planeta bu-
catica de constiinta si carne care, de
fapt, sintem. Daca am avea simtul
exact al pozitiei noastre In lume, da-
ca a compara ar fi separabil de a
trai, revelatia infimei noastre pre-
zente r.e-ar strivi. Dar a trai Tnseamna
a te Tnsela cu buna stiinta asupra
propriilor dimensiuni...

Cu cit actele noastre — de la res-
piratie pina la fundamentarea unor
imperii sau a unor sisteme metafizice
— provin dintr-o mai mare iluzie
despre importanta noastra, cu atit in-
stinctul profetic e mai puternic. Caci
cine, avind viziunea exacta a nulitatii
sale, ar mai Tncerca sa fie eficient sau
sa se pretinda salvator ?

Nostalgie a unei lumi fara ,,ideal”,
a unei agonii fara doctrina, a unei e-
ternitati fara viata... Paradisul... To-
tusi, n-am putea exista micar o se-
cunda fard si ne amagim : profetul
din fiecare din noi e grauntele de ne-
bunie care ne face sa populam vidul.

Omul perfect lucid, deci perfect
normal, n-ar trebui sa apeleze la alt-
ceva decit la nimicul care se afla n
el... Tmi nchipui ca-1 si aud : ,,Des-
prins de orice tel. de orice teluri, nu
pastrez din dorintele ori dezamagirile
mele decit formula acestora. Pentru
ca am rezistat tentatiei de a trage con-
cluzii, am Tnvins sniritul, asa cum am
Tnvins viata datorita repulsiei de a-i
cauta o solutie. Spectacolul omului, —
ce vomitiv! Dragostea. — ntiinirea
dintre doud salive... Toate sentimen-
tel Tsi extrag absolutul d’n mizeria
glandelor... Nu existd noblete decit n
negarea eX|stentei. n acel zambet pe
buza nrapastiei catre peisajele spul-
berate".

(Altadata aveam un ,eu“: nu mai
sint decit un obiect... Ma Tndo
toate drogurile <sin«>>rat8fii ; alo ?umn
mi fost proa sla™e 'ea sa ma faca s-o
uit. Dm clina cind am ucis profetul
din m'ne. cum as nntea sa mai am un
loc printre oameni ?).

N rnm'uw»» de
Mihail Oprea

Netd : acest eseu face parte din
»Precis de decomposition™, prima car-
te scrisa de Cioran in franceza, aparu-
ta la Gallimard Tn 1949.

a fost distrusa si au aparut articole Tn
care eram acuzat de fascism de citiva
scriitori, asa-zisi, pe care nu vreau sa-i
amintesc pentru ca au murit Tntre timp.
Fascist eu ? Care apartin Partidului So-
cial Democrat Roméan din 1940 si, daca
nu ma Tnsel, sint ultimul supravietuitor
al redactiei ziarului ,Libertatea” din
1944 de sub directia lui Titel Petrescu.

— Ce ati gindit si simtit Tn  primul
moment al aflarii vestii despre caderea
dictaturii din Roménia ?

— IntTi nu mi-a venit sa cred, si pe
urma am simtit un fel de euforie si am
stat lipit de radio si de televizor ore si
ore in sir, neputind si cred ceea ce au-
zeam ca devenise realitate.

— Intentionati sa revedeti Romania 7
Pe cine ati vrea sa revedeti In tarda 7

— Desigur cd intentionez sa revad
Romaénia si sper ca sanatatea mea pro-
blematicd sa-mi permitad s-o fac. As vrea
sa-mi revad familia, citd a mai ramas,
colegii de la liceul ,,Andrei Saguna",
citi au mai ramas, si prietenii din ge-
neratia mea, citi au mai ramas. Pentru
cd au murit foarte multi ; au murit din
cale afara de multi : George Petcu, Lau-
rentiu Fulga, Axente Sever Popovici.
Foarte multi au plecat si din pacate ar
urma sa le fac o vizita la cimitir, cind
acum 44 de ani i-am lasat Tn redac'gn
si la cafenele...

— V-ati bucura daca un critic lite-
rar ar alcatui o antologie liricd Stefan
Baciu 7

— Sigur ca m-as bucura, Tnsa as vrea
neaparat sa colaborez la selectla poeme-
lor, asa cum am facut cu antologia
autoeditatd numita »Poemele poetului
Stefan Baciu" aparuta la Madrid n
1974. Mai ales ca volumele mele apa-
rute Tn exil s-au tiparit in tiraje mici.
Dupa prima carte aparuta in exil, ,A-
naliza cuvintului dor" aparuta 1in
50—100 de exemplare, cred ca aproape
nimeni nu are colectia completd in a-
fara de mine, care am reusit sa salvez
de la incendii, inundatii aceste volume.

Visul meu este publicarea Tn Roma-
nia a operei mele poetice complete n
doua volume, care ar avea circa o mie
de pagini. Nu stiu daca exista interes,
daca exista editor. Cartea este gata si
m-ar bucura sa pot face acest bilant.

Interviu consemnat de
Gabriel Stanescu

Fotografie de lon Cucu

aurel
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Spectacol

Sub norii albi ciresii-n ilba haina
Si visini albi tin sfat druind de taina,

Sa nu-si dea floarea-n lupta lor cu
o B ) bezna,
Rodirii, ca ologii la Vitesda.

Un scaun iau, in centrul rra asez
Ai lumii, eu si umbra-mi, lumii mez -

Ca doi sositi ultimii la spectacol.
Si ascultdm, in Taur, Tn miracol.

8 mai 1987

Shakespeare

Vad Hamlet. ladul std sa ma cuprinda.
A fi si a nu fi, intr-o oglinda.

Stafia brusc prin noi viziera-si scoate
Si nu prin bolti si turnuri crenelate.

Bat si doi clauni stepul - nevazuturi -
Ca sa fim cind sub scuturi, cind pe
scuturi

Ci lacrimdm, cind toti zac prin unghere,
Nu ca-s ei morti : ca restul e tacere...-
11 mai 1987

Papddii

Un vint petala de petala ia.

Evlavios, cum s-ar cumineca,

Sau cum ar dezbraca un inger bun

De par de ingeri pomul de Craciun,

Si le depune-n iarba unde mii

Ca luminari ard flori de papadii

lar globurile lor se sparg si-n sus

Si-n toatd lumea merg cum ieri Isus.

12 mai 1987

De vesnicie

In carne,-n gind un zvon de vesnicie, )
De cosmos. Trebi, la naiba | iar vom scrie.

In sfat stau cu divinul ca un mic
Calugar - Casian ori Calinic —

Prin osuarul unei manast'ri.
La trimbita ndpraznicei veniri

De- doua, neslabit ciulind urechea.
Mereu in gind, in carne, bat-o strechea.
17 mai 1987

Comparative

Esentiald, mai esentiald...

Superioard, mai superioara...

Don conferentiar n-ati fost la scoald :
Vedeti, nu totdeauna ,vorba zboard".

Dar, ziceti. Inca tine, ,invatati

Si fnvatati"', citati, citat, citatul.

E-o0 zi de mai suoerba in Carpati,
Scuzati ! frumoasa. Ce ti-e si-nvatatul... !
19 mai 1987

AlcClI

Ne-a zis ramas bun, sd nu moara-aici
Cu noi care stam sa murim aici,

Stam ca sa nu doar moara-se aici,
Si pentru-aceasta chiar murim aici,
Dar, bun sau rau, e-aici numai aici
Si pe aici 1l strigi numai aici

Astfel incit sa spuna ,,Da, aici I”
Toti care nu rdmin sa moara-aici.

24 mai 1987

Furnici

Plin de furnici sub scrinuri si-n camara.
Au niboit si ele, nunti, afara.

Nu se mai poate, Doamne, sta-n pamint
De-atita filfiit de ingeri dind

Vestiri, iertdri, intrari si aminare |
Sa le stirpim de zor si cu-ntristare,

De-acum experti in a le omeni
Cu miere si serbet si ce-o mai fi...

20 mai 1987

Duet

lubirea vine pina in ograda ;
Privirea, doar cuvint, nu vrea s-o vada.

lubirea scutura nervos malinii ; o
Privirea vede-n sini si-n miini doar linii.

lubirea sta pe banca, se apleaca ;
Privirea luneca pe coapse-oleaca.

lubirea se ridica, merge, plinsa. )
Privirea vede. Mult prea-n Vede insa.

21 mai 1987
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SCOALA TACERII

B sezat in capul oaselor, in cada,
scriitorul priveste cum se scurge apa. Se
lasd Tncet pe spate, apa depaseste deodatd
nivelul orificiilor de siguranta. Scriitorul
scoate un picior din apa, nivelul coboara.
Lasd piciorul, acum poate viri si o ming,
incet — ,,aha, mi s-a scurs 0 mina ; un pi-
cior..." Se intinde. Cu degetele de la pi-
cioare pune busonul — la rigoare poate
scrie cu ele — apa 1 vine ina
sub  barbie, ca un cearsaf. ata,
a_Tnceput sa lucreze : chestia cu mina
si_piciorul scurse e antologica. Acui-
tatea iepurelui care Tsi studiaza cusca.

Aparent, scriitorul e un lenes. De fapt
— e un harnic. Nu mai e tindr, isi cunoa-
ste declicurile, stie_cum sa se pund, lent
dar sigur, ,in priza“. Cafea nu bea, de
tutun s-a lasat, alcoolul 1l dezinhiba prea
tare si 1l face sa se revolte, asa cd scri-
itorul’ consuma peste. Peste, adica fosfor.
Prea mult peste insd te poate face sa gin-
desti ca un insular, ba chiar ca un nau-
fragiat, si nu e de dorit sa locuiesti_pe o
insula azi, cind conteazd enorm schimbu-
rile de idei, puntile, relatiile, osmoza in-
telectuala.

Sotia si pustiul au plecat de ieri la so-
cri. Aurelia si Mihai, perechea de vecini,
si-au luat zborul Tnainte de miezul noptii,
tragind unul hais si altul cea, ca_un cuplu
de fluturi_albi pe_care nevoile_fiziologice
implinite i unesc in timp ce aripile — as-
piratiile — fi _trag 1n directii opuse. Scri-
itorul a dormit bine. O ditamai perna clo-
ceste telefonul. Doar clipocitul apei se mai
aude: In cada, scriitorul pare c& si-a uitat
menirea, dar degetele sale de la picioare
cauta febril busonul si mblic ! tocmai cind
ai crede ca scriitorul a adormit, el des-
tupd, cada, si lichidul o ia navalnic pe
teava |n__gos. Deasupra nivelului _apei,
pielea scriitorului se face ca de gaina. In-
tentiona, intr-adevar, sa iasa, cu apa Si-
roind, voia sd-si noteze chestia cu pere-
chea de fluturi, ca orice creator std prost
cu memoria, dar std_atft de prost cu me-
moria Tncit a si uitat de fluturi. Simte
totusl, cu un al’cinsprezecelea simt, ca
inspiratia s-a ivit, ca bateria e gata sd
produca scintei, ar fi pacat sa se_descarce
In gol. dar un interviu imaginar il mai re-
tine 1n cada. Reporterul : ,E de notorie-
tate ca anul trecut ati luat premiul Nobel
pentru literatura." Scriitorul : ,,Mda." Re-
porterul : ,,V-ati bucurat ?“ Scriitorul :
»Mda.," Reporterul : ,,De ce_ati donat cei
0 suta de mii de dolari_Institutului de Fi-
zica Atomica de la Magurele fard sa va
opriti macar un dolar ?® Scriitorul : ,Ce
sa fac cu dolarul ? Evit sa detin valuta."
Reporterul : ,,?1?* Scriitorul : " ,,Adevarul
e ca eu_cred in roitul pe alte planete Tn
timp util, pind_ la prima mica glaciatiune.
Nu vreau sa-mi imaginez ce se va intimpla
cu noi daca un asemenea fenomen ne-ar
surprinde nepregatiti. Nu zic ca toate na-
tiile puternice vor izbuti s-o steargd cu
mic cu mare, dar niste grupuri tinere tot
vor fi disemjnate Tn spatiu. Fizica atomica
ofera o sansd. Nu vreau ca romanii sa fie
pusi in situatia umilitoare de a se milogi
pe 'la rachetgle altora. ingimfatj cum il
stim poate ca ceilalti nu_vor accepta nici
macar o pereche, de prasild, ca legendarul
Noe. Vreau sa avem si noi cosmonautil
nostri." Reporterul : ,,Va ;:)Iace Caragiale ?"
Scriitorul : ,,Care din ei ?*

.Scriitorul a dus o viata d;gliné de peripe
tii _traite superficial, la’ adapostul inhibi-
tiei de protectie sl al oboselii. Acum re-

traieste intens si complica, Tmbolnavin-
du-se cu tenacitate de inimd. Sau
poate . doan baia prea fierbinte e
de vina.  Scriitorul = se smulge, se
sterge,  1si pune_ un vesmint Usor

camesoiul  tolstoian.  halatul = de ju-

doka al lui Balzac cel flasc — si patrunde
in sanctuar. Biroul amenajat cu minutio-
zitate, gravurile de pe pereti, covoarele,
mirosul, lumina difuza, totul e facut sa
indulceasca atmosfera de capcana. Scri-
itorul ezitd, da tircoale scaunului cu per-
mitd bunad de incalecat — inventia lui
Goethe — rasufla adine, suspind dar nu
se aseaza. Sus. pe dulap, a zarit vioara. Ce
frumos snunea Saroyan : masa de scris e
locul unde ma scobesc, ma scarpin si Tmi
desfund pipa.

Sau Mark Twain a spus asta ? se  in-
treabd scriitorul nlimbindu-se cu vioara
s(;flnzurlnd in mind. Ma plimb ca o _limba

e clopot, facind camera sa vuiasca spre
lumea_ ntreaga ; ma plimb ca o limba de
vatd Tntr-un clopot de plus ; ca o limb&
de vacd pe o dusumea de sare — dijva-
gheaza inutil scriitorul, Rezista ispitei de
a clarifica paternitatea citatului. O lasa
cuibarire pe canapea cu operele lui Saro-
yan si Twain alaturi — ce poate fi mai
placut ! Pentru Tnceput, pune vioara pe
dulap. In gemuletul de sus al dulapului
Isi zareste chipul de efigie. Si-1 Tntoarce
cind pe un profil, cind pe altul, ca pe o
chiftea ce trebuie rumenita.

S-ar putea crede ca scriitorul nu are ni-

mic de spus. Eroare. In el s-a copt deja

0 excelentd nuveld care tipd : scrie-ma !
scrie-ma ! o .

Nuvela are si titlu : ,Racheta Dictato-
rului”, Actiunea se petrece undeva, 1in
America Latina, intr-o_tard Tndepartata.
Ho ! nici prea departe, Pamintul_e rotund.
Eventual, trebuie creatd o micd diversi-
une, un Igaragraf despre un tindr scriitor
din tara Dictatorului care se gindeste sa-si
plaséze subiectul povestirii demascatoare
Intr-o tarda cit mai Tndepartatd, pentru a
scapa de prigoana zbirilor Dictatorului.
Asupra carei tari se va opri_tinarul scri-
itor, ce nume va inventa el ?

El, si Dictatorul asta are o racheta per-
sonald. O rachetd sofisticata, sculptats,
batuta in nestemate, cu covoare orientale
pe_gos cu paturi cu baldachin pentru el si
suita lui. Desigur, cu cit cdlatoresc =mai
spre coada rachetei cu atit demnitarii,
avocatii si_trepadusii se bucurd de un
confort mai mic, Lingd ajutajele de pro-
pulsie nucleara se afla bucataria, din
cauza mirosurilor insuficient de nobile :
ceapd, etc. Ah, si multd boia de ardei iu-
te, isi aminteste scriitorul. )
__Prima_parte a naratiunii se opreste aid.
in continuare, scriitorul va descrie un

rav accident aerian, petrecut deasupra
farii Dictatorului, la un mic nod spatial,
in curind, cititorul va afla si pricina acci-
dentului : o dereglare in_mersul rachetelor
datorata trecerii rachetei dictatoriale. Dic-
tatorul goneste cu suita spre o delicioasa
partida de bridge. El va fi prevazut de
catre scriitor cu o sotie legitima care Tsi
schimba zilnic nu numai coafura si culoa-
rea_parului, dar si virsta, statura, trasa-
turile, profesia, filnd cind o mica studen-
td bruna pempantd, cind o mare_ dactilo-
grafa _ blonda lasciva, cind o vinzdtoare
roscata ciolanoasa plina de hachite si pis-

trui,cind o gheisd sasie expertd in des-
cintece afrodiziace. B
,»-Gheisd sasie” — T1si spune scriitorul,

asta e ceva in_genul ,sase sasi in_ sase
saci". Dar scriitorul nu se-mpiedica _ de
acest ciot. Nuvela va fi desigur tradusa in
multe limbi, ,,gheisa sasie" se va pierde.

Chestia cu racheta si ‘accidentul e prea
de tot. Aflind dedesubturile, poporul se
revoltd. Izbucneste razboiul civil. In jurul
Dictatorului ramine o mina de oameni.
‘Numele Dictatorului va fi unul _ca de
dictator roman, Sulascula de pilda.

. In final. Dictatorul se refugiaza in mun-
ti, unde asteaptd sosirea elicopterului ame-
fican. Tn élicopter se va afla, desigur, dupa
datina americaneascd, si dictatorul de
schimb care a primit indicatii sa aiba pen-
tru Tnceput vederi de stinga. Dictatorul —
vechiu] dictator, cel autentic — sufera de
0 manie care se agraveaza : vede in fiece
soldat un potential tradator. De aceea,
micii trupe i se interzice purtarea efecte-
lor albe. Batistele soldatilor sint  verzi,
bandajele — din_pinza mov, Tmbracadmintea
de corp e multicolora, uniformele — ne-
gre. Detinerea culorii albe e pedepsita cu
Tmpuscarea. Nimeni nu poate semnaliza
asediatorilor intentia de a se preda. Dic-
tatorul e surprins spalindu-si, noaptea, pe-
rechea de indispensabili albi. Elicopterul
intirzie. Exasperatd, mica trupa, care arde
de pofta de a capitula, 1l dezbracad pe Dic-
tator si, cu Indispensabilii Supremi in
frunte, porneste spre asediatori, frater-
nizind. B o )
_Merge, hotéraste scriitorul. Nici nu stie
cind s-a asezat la masa de scris. Derula-
rea nuvelel Tn minte — pentru a cita oa-
ra ? — l-a incdlzit. Mina, mizgaleste fre-
netic Tn coltul foii un soi de ,y* mititel,
Nu, nu merge. Scriitorul 1i face ,y“-ului
doi ochi, iar Tn virful piciorusului" — o
sageata. ) ) )

Are vreun sens sa-mi complic existenta,
pe a mea_si pe_a cititorului, cu povesti

despre Dictatori ? se Tntreaba abatut
scriitorul, cautind subconstient o motivare
pentru lene. Dictatori — fantome peri-

mate... Dictatori, dupa ,,Recursul la me-
todd" si_dupa inegalabila ,Scoald a Dic-
tatorilor" a lui Kastner ?... Scriitorul se
scuturd. Pricepe cad lenea da tircoale. El,
el e un harnic. Apasind furios creionul,

bareazd micul ,,y* cu o mustatd de mus-
chetar.

,»AS vrea sd vad Venetia Thainte de a_se
scufunda unul dintre noi: ea (Venetia)
sau_eu" — Infloreste un gind In mintea
scriitorului, in timp ce privirea i-a ramas
aninatd de cotorul unei carti despre Ve-
netia. ,,Nu, hotarit, biblioteca n-are_  ce
cauta in biroul unui scriitor ! O_fi incitan-
td pentru unii, dar mie Tmi raceste tot
entuziasmul. La ce bun eu, dacd atitia,
inaintea mea,... Pe deasupra, Incepi ' sa
scrii livresc, incifrind pentru cei de seama
ta felurite mesaje, mai_ales S.O.S.-uri, pe
care si ei_le incifreaza in cartile lor. Pri-
virea scriitorului pardseste biblioteca, po-
posind, ca un facut, pe teancul de reviste
vechi, romanesti si strdine, intodeauna a-
tit de actuale, din colt.

_Ah, _poze | latd cum se pregatesc ame-
ricanii  pentru razboiul atomic are-i. va
calcina = Tntr-o secunda. Patru avioane
Boeing speciale E4 B stationeazad in patru
colturt ale tarii. Ar putea fi butaforie, nu
produceau americanii si dolofane_tancuri
gonflabile ? Boeing-urile sint echipate cu
Sisteme de comunicatii prin satelit Inmar-
sat. Toate aparatele electronice de la bord
sint Tn trei exemplare — dar trei, pre-
sedinti identici le vine totusi greu sa alea-

a. Avioanele pot zbura trei zile. Sint do-
ate cu sali de conferintd — Tntr-una se
poate vedea telefonul rosu — si séli_pen-
tru ordinatoare. De cgada le spinzurd cite
0 antend-cablu lunga de opt kilometri,
pentru comunicatia cu submarinele nucle-
are n_imersie. Dupa trei zile de zbor —
si de razboi atomic — presedintele si stra-
tegii sai coboard tacticosi pe tapsanul pe
care se Tnalta New York-ul: ,,U-uu ! Nu-i
nimeni pe-aici 1 John, ai un faras ?“.

Scriitorul  trage din teanc o ,,Flacdra"
veche de citiva_ani. A murit actorul Con-
stantin Rautchi, Ce frumoasd apare _ti-
neretea cea saraca — Rautchi pregatind
colegilor sandvisuri de piine neagra ,,unse"
cu felii de pfine albd — vizavi de matu-
ritatea_Tndestulata, cind nu mai ai chef
de nimic. Probabil ca te uzezi Tn asemenea
hal ncercind s& iesi la liman, Incit iesitul
nu mai are nici un farmec si recurgi,
pentru a te inveseli, tot la amintiri din
voioasa saracie.

Scriitorului Ti vin Th minte, apropo de
.Flacara", episoade din propria _tinere-
te. June romantic, propusese revistei 0
rubricd intitulata ,,La umpra sacului®, care
ar fi urmat sd contind impresiile de ca-
rator de mobild culése de el prin diverse
case... | se spusese cd nu are ,un sistem
de gindire flacarist" si astfel, in loc de
ziarist, devenise scriitor, adica jurnalist
pe cont propriu.

Esti cum te citesc altii, nu cum te simti
— abdicd scriitorul de la_iluzia ca scrisul
e pe mdasura caracterului sau, ,Caracter
— noteaza scriitorul pe o fituica pe care
0 zvirle iute 1n ,Cutia Pandorei”, serta-
rul cu bilete de ioterle — rigiditate  de
burete care nu se lasa stors doar pentru
ca cel care vrea sa-1 stoarca are formad
de pumn." Daca nu esti un tip misto, ra-
tioneaza scriitorul dupa ce_a Tnchis ser-
tarul, dacd nu esti un tip misto, nu merita
sé te faci scriitor. Macar din calcul : cu tim-
pul, ajungi in lumina si ti se vad si porij.
Aceastd remarca plind de bun simt nu ia
calea sertarului ci se pierde in neant.

latd-i pe caribu cei botosi si Tnhcornati
— un fel de elani. In fiecare toamna, tur-
me de caribu_ din Nord-Est-ul cana-
dian pornesc din Labrador spre tundra
dinspre Golful Hudson. in acest an, o ade-
yaratd hecatomba : zece mii de caribu s-au
Inecat in apele riurilor Koksoak si Cania-
Elsca_u, surprinsi de o crestere a debitului.

schimosii acuza societatea de stat Hydro-

Quebec. S-a deschis prea mult evacua-
torul barajului_care regleaza cursul celor
doud riuri. Oficialitatile acuza ploile to-
rentiale_din septembrie. Amin, dragi cari-
bu. Altd datd sa fiti mai atenti.

Ziaristii nu-1 lasd in pace pe scriitor.
Vor sa-1_ transforme 1in statistician. Nu-i

ermit s& se concentreze asupra imaginii

ictatorului. i submineaza chiar si~ in-
crederea In sine. Pe cine mai intereseazd
azi un sarman Dictator ?.  Priviti, mini-
istoria, istoria de zi cu zi, 1i ignord. Esti
cum te vad altii, nu cum te simti, ofteaza
din nou scriitorul. Unul e talentat dar nu
e un profesionist, altul dimpotriva : e un
profesionist. Sintem diversi ca ciupercile.
Unul e mare, altul e mic dar teribil de

ustos... Eu cum oi fi ? Gustos, nu. Pro-
babil mare. Sint o ciupercd transparenta
in care locuieste. un spiridus schiop cu
umbrela desfacuta, dar care momentan e
plecat.

Satul de atita_,.eu", scriitorul _ciupeste
urechiusa albd ivitd din teanc si extrage
0 ,Romanie literara”. Ce mai spune Ser-
ban Cioculescu ? El se desfata cu afirma-
tia cd ,,a Tnvins prin supravietuire". La
ora la care scriitorul citeste fraza, Serban

Cioculescu nu mai e printre cei vii; ceva
din tonul sfidator se pastreazd totusi
peste ani. Sa-ti salvezi, purlind deasupra
capului, amintirile.... Se umple lumea de
invingatori. Citi sovdielnici n-au platit cu
viata “obiceiul de a se Tndoi. Ca sa-i faci
iar_pe oameni sa se Tndoiasca, si adica de
ce ?... frineaza scriitorul.

La 11 septembrie 1985 a erupt, in Co-
lumbia, wvulcanul Nevada del Ruiz, in-
ropind_in noroi orasul Armero. Fotogra-
ia_ iniatisind-o pe Omayra Sanchez, o
fatd de 'treisprezece ani Care a petrecut
saizeci de ore cufundatd in mii, cu am-
bele picioare fracturate, Tmbratisata de
matusa ei moartd, i-a adus feporterul
Frank Fourier, la concursul de fotografii
~World Press Photo”, = Marele Premiu,
Ura pentru Frank Fourier ! Nici de astd
datd pe scriitor nu-1 Tnfioara ce trebuie
sa-l infioare. El e cutremurat doar de
vorbele bietei copile — fata a_murit la
scurt timp dupd ce a fost scoasa din_ mii
— rostite in clipa cind a fost gasitd de
echipa de salvare : ,Scoateti-ma de aici,
am intirziat la scoala |“ Ce am reusit sa
facem din noj, din copjii nostri? De unde
aceastd teama nenorocita, acest sentiment
de culpa care prevaleaza asupra instinc-
tului de conservare ?

»Racheta Dictatorului”... Dictatori, Ti-
rani, Incoruptibili, Salvatori ai Patriei,
caporali deveniti Fuhrer-i, Tmparati, unii
cu scuze majore, altii nebuni_de legat, toti
cu singe pe miini.' E aceastd nuvela ,de
actualitate” ? se Intreaba scriitorul. 'Va
mai fi _si peste o sutd de ani ? Peste o
mie ? Daca da, Tnseamna ca nu a schim-
bat nimic.

Timpul., .0 ia din nou scriitorul razna,
doar-uoar o scapa_de nuvela care i se re-
fuza. Pe o Intreaga pagina de carte, Alec-
sandri se razboia cu schiloditorii de lim-
ba romaneasca ; acei care scriau ,,onoare"
in loc de ,onor". ,In franceza, m spa-
niola acest sentiment e de genul mascu-
lin | Numai la noi..." Si iatd cd a trecut
Timpul, preabunule Alecsandri : regimen-
tul de azi saluta cu onoare romanul care
pleaca tragind a' lui picioare.

Pind la urma,_ totul se reduce la alfa-
betizare, Tncearca scriitorul o varianta, Eu
scriu — dar tu nu citesti. Habar n-ai r
mai lungd decit lista dictatorilor din tc
te timpurile e lista pe care figuram Tm-
preuna — eu pentru ca scriu, tu pentru
ca mi-ai atins_cartea. Asa cd, dragul meu
cititor, povatuieste Tn gind scriitorul, cul-
tiva-te. Mda, vine_ replica, poti oare sa
ceri_truditorului _sa se cultive citd vreme
tu Tnsuti eviti s& pui mina pe sapd ?

Scriitorul e deznaddjduit. E posibil s
te framinti atit pentru o nuvela ? Musai
sa calatoreasca ¢ saptdmind. Tn_Franta,
daca te recomanzi lonescu, spui ca vii din
Romania_ si Tti tragi colturile ochilor in
jos, toatd lumea te lauda pentru ,.Cintad-
reata cheala”. ,,O cafea, o supa, ma apuc
sa Tnvat franceza..." O cafea, 0_supa, fran-
ceza, ahaa, se dezumfla scriitorul, apu-
cat subit de un acces de oblomovism. De
ce sa Tnvat eu franceza, cind stapinesc o
limba de " circulatie T Stop, trage pe
dreapta.

_Ptiu ! decide scriitorul. Are vreun re;
sa ma aleg cu o congestie cerebrald frit-
pingind de fundul unei lumj care nu vrea
sd Se urneasca ? Are — isi raspunde tot
el. Poti muri de congestie cerebrald n-
cercind_sa afli cum se spune in ruseste
»scuzati”, sau cum 1l cheama pe portarul

e la Casa Scinteii. Poti muri cu unul
din aceste cuvinte pe "buze : ,izvenite"
sau_,,Georgescu", asa ca mai bine mori pe
baricade onorabile.

Scriitorul... De ce o fi numit ,scriitor"
acest om care nu scrie nimic ? In fine,
scriitorul prelungeste mustata  ,,y“-ului
spre_interiorul foii de hirlie’ si 0" hasu-
reaza. E si asta ceva.

incet, dar distinct ca o avalansd intr-o
pestera, se aude zbirmitul telefonului sub
perna. Scriitorul 1l ridica voios. De-acum
e vina altora cd nu scrie. Tn receptor ra-
sund vocea redactorului de carte. Cartea
care va contine si ,,Racheta Dictatorului".

— E_gata povestea aia cu dictatura an-
tonesciana ? Pierdem timpul, maestre.

— Antonesciana ?  Mde, nu tocmai,
mda... Mai lasa-mi doua zile.

— Doua zile ?!

— Vreau sd fac niste modificari. O noud
viziune... Nu std nimeni pe loc...

— Mie-mi spuneti, maestre !... Credeti
ca nu simt si eu cum ma ramolesc pe zi
ce trece ?

— Nu_asta_am vrut sa spun, i noroc
cd esti simpatic. Eu nu md ramolesc, eu
progresez, mi se ascute mintea. Ce ai 0
voce _asa oficiala ? Am crezut ca esti de
la I.C.R.A.L.

— Stiti, maestre, sint vreo citeva poan-
te, poate le organizdm altfel... ar fi pacat
sa se piarda...

— _Uite ce e : taie-le mata fisii, f& un
pamatuf de izgonit mustele — ai muste,
r.u? — si socoieste organizarea incheiata,
Eu unul sint de acord si cu procedeul si
cu rezultatul.

_— Bine, gasesc_eu o_solutie. Saru’ mina,
aia cy care definitivati nuvela despre dic-
tatura...

— Salut. ) )

Scriitorul pufneste si se_agitd. 1-a tre-
cut tot cheful de scris. Sa Se_mai aseze
pe scaun ? Tl priveste de parcd ar fi in-
rosit in foc._ Se Tmbracd si iese in oras, sa
colinde librariile. Mirosul cartilor necitite
1l calmeaza. Banderolele de hirtie Pe
care, fara ochelari, ghiceste ,,Dezinfec at
pentru dumneavoastrd !“ 1i dau un_senti-
ment de _sigurantd ; in aceste carti nu a
patruns inca nimeni.

In urma, in camera_ de bloc, pe biroul
de lucru al scriitorului, a ramas foaia de
hirtie ornatd cu ,,y“-ul acela heraldic, e-
nigma pentru exegetii viitorului.

1988

(Din volumul cu acelasi tillu, Tn curs de
aparitie la ,,Cartea Romaneasca’)
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catalin tirlea

0 SCVBTA povrn

Diferenta cu adevarat impor-
tanta dintre batrinul secolu-
lui nostru si ceilalti batrini,
din alte secole, este ca cel
de-acum nu mai povesteste, ci
relateaza.

— Ehe ! zise mesterul pe neasteptate.

Cei trei tineri, care mergeau cam la
jumate de pas in urma lui, se oprira
pe loc, atenti. De cind .esise la pensie,
,.mesterul”, c-asa-i ziceau ei si-acuma,
venea Tn fiecare zi, cind 1 1:rau Tn tura
de dimineata, Ti lua de la poarta si-i
ducea la |nfrat|rea s& bea una mica
si sa mai Vorbeascd de-ale lor. Ei ii mai
spuneau ce s-a mai Tntimplat prin sec-
tie, cine-a mai plecat, cine-a mai venit,
cum merg treburile, si el asculta.
Dup-aia, dupa ce-si goleau ei sacul, Tn-
cepea el. De obicei le povestea cite-0
Tntimplare de pe la el din cartier, ori
din autobuz, ori din alta parte, oricum
ceva interesant. Tnca de-atunci, de cind
mai lucra, le zicea el ba, acu’ n-am o
timp destul de voi, da’ stai sa ies io 'a
pensie si-o sa vedeti voi atuncea cite
stie mesteru’ ! Asa le zicea ! La-nceput
nu l-au prea crezut nici ei, da’ dup-aia,
cind au vazut...! Pdi a doua zi dupa
ce-a iesit la pensie s-au pomenit cu el
ca-i astepta la poarta, dupa schimb.
Ba, voi astia trei, le-a zis, unde mer-
geti voi acu’ ? La camin, mestere, unde
sa mergem, la camin ! Ca toti trei erau
nefamilisti. Ba, zice, ia veniti voi cu
mine-acu’, sa bem un sprit, ca am sa
va povestesc una buna! La-nceput au
crezut ca face bancuri, da' dup-aia s-au
dumirit ei ce era cu povestile-astea !
Probleme erau, nu povesti ! Si mai ales
cum le spune el, ramii cu gura cascata !

— Ehe ! zise iar mesterul pe neas-
teptate.

Ti mirosise el de mult, Tnca de cind
mai lucra, ca erau baletl buni. Buni !
Vorba-vine, cd mai aveau si ei picate,
de, ca orice om, parca ce, el mester-
mester, da’ ce, Ie facea pe toate cum
trebuie ?! Da' erau baietl simpli, de la
tara, n-aveau suflet rau, si ce-i placea
lui mai mult la ei era cd-i vedea inte-
resati. asta-i placea sa afle, sa caute,
le placea noutatea. Ti ochise el Tnca
de cind wvenisera si cu vremea i
luase pe Iinga el, oameni de-ncre-
dere. Baieti harnici !  Atita ca-n
afara de lucru nu prea avea el
timp atunci sa mai si stea de- vorba cu
ei, sa le patrunda sufletul. Acu’, daca
tot nu mai avea nici o treaba, ce si-a
zis : ia sa le faca el putina scolarizare,
asa, ca nu le strica | Drept e ca se sim-
tea si bine cu ei, de, tineri-tineri. fru-
mosi, veseli, cam nestiutori, asa putea
sa le snund orice, ca ei 1l credeau ! Pu-
tea, da’ nu le spunea ! Adica nu le spu-
nea chiar orice ! Alegea el, acasa, nis-
cai chestii mai interesante, mai cu pro-
bleme. asa, cd doar trebuia si le facd
si putind educatle nu ?! isi umplea si

el timpu' ! Da’, ce-i drept, cu folos !
— Ehe ! zise mesterul Tn timp ce se
asezau la o masa, n-ati prins voi ,,in-
fratirea" cind era pe vremea mea ! Cind
luase unu’ Mirzea de fusese capitan
pe vremuri, si-1 daduse-afara din ar-
mata ca facuse nu stiu ce. .’
Baietii Tsi ciulira urech.le, De Mirzea

nu le mai zisese nimic pin-acu’. Cine
stie ce mai facuse si-asta ?
— Ehe ! zise iar mesterul. Da’ nu va

zic acuma cu el, ca am alta sa va po-
vestesc, una tare de tot !

— Ca orice tinar prozator al sfirsi-
tului de secol de la noi, ai facut ,scoa-
1a" pe linga cartile optzecistilor ; tu.
Catalin, ai Tnvatat multe si in cena-
clul lor bucurestean de proza. Care ar
fi legatura intre literatura lor si maes-
trul tau spiritual : Caragiale ?

— Cred ca miza prozei optzecistt nu
a fost, in cartile importante de pina
acum, personajul. Ei sint niste exce-
lenti meseriasi in ale textului. Si-au
propus sa demonstreze ca proza se
poate face si prin constructie textuala,
nu numai prin talent si inspiratiune,
si au reusit. Dar, trebuie sa recunpas-

tem ca de reusit au reusit tot cei care
aveau (au) talent. Eu am Tnvatat (cit
am Tnvatat) meseria scrisului de la a-

Cd&uta din ochi un chelner, pe undeva
pe deasupra capetelor celor trei, dar
chelnerul disparuse.

— S&-i ziceti voi sd ne dea cite una
mica, zice.

Adica, vezi, sa-i zica ei de una mica,
stii, ca el, daca se-apuca sa povesteas-
cd, el nu mai poate s-0 mai comande ;
nu, el dispare dintre ei, stii, se duce
pin’ la toaled, si-i ramine la masa nu-
mai vocea, ca 0 bandd de magnetofon,
nu mai poate el s-0 opreasca ca sa co-
mande una mica !

— Asta de care va spui statea odata
n statie la mine, la Baba Novac, si as-
tepta masina sd se ducd acasa. Era iar-
na, un ger de crapau pietrele, numa’
clinii se tavdleau prin zapada. Se-ntu-
necase deja, ca fusese si f! la un_ sprit
cu bdietii, ca noi acu’, de... Si std asta
n statie, si std, si Sta...

. Se opri. Avea aerul ca a uitat con-
tinuarea. Chiar, ce-ar fi daca l-ar lasa
p-éla sd stea acolo, in statie, asa. intr-o
veselie, si pe-astia sd-i tina asa, cu gu-
rile cascate, sa vedem cit rez.sta. il
pufni risul, un ris scurt si icnit, apoi
continua.

— Noapte, frig, nici dracu’ nu era pe
strada. La un moment dat anare ’n sta-
tie una, frumoasd, domne, bine ficutd,
araniata, dichisita, caciula de blana,
scurta tot de blana blugi... si se-asezd
taman sub_becu’ de la semafor ! Ast_ao
vede, se uitd la ea, cd se facea sasica
ba rosie, ba verde, ba galbenda, da’' gal-
bend mai putin, stii, se mai Tntoarce, se
mai uitd, Tn fine Tsi ia curaj si se da
mai aproape :

— Frig al dracu’ !

Ea, nimic. Intoarce capul. Tot el :

— Don’soara, nu stiti cit e ceasul, v
rog ?

Ea, se uita la ceas :

— Sapte fara un sfert.

El, ca justificare :

— C-al meu a stat !

Tacere lunga. lar el :

— Stati departe ?

Ea, privind Tn zare, dupd masina :

— Da.

El, pronuntind cuvintele clar :

— Domnisoara, daca dumneavoastra
credeti ca vreau sa... !

Ea, Tntorcindu-se si schimbind tonul :

— Ete-al dracu’! Ce sa vrei tu bd,
bizdiganie ?! Vezi ca mad dau acu’ la
tine si te pocnesc de nu te vezi !

El, dintr-o datd dominat, umil :

— Nu, stiti, eu... as avea doar o ru-
gaminte... dacd-mi dati voie... si va rog
sa nu va supdrati, va rog mult... 2

El, in Tncordata asteptare. Ochi ru-
gatorl

Ea, martiala, demnd, dispretuitoare :

— Zi-i !

El, timid, precipitat, rosteste replica
frint in prima ei parte, apoi foarte re-
pede, in partea a doua :

— Stiti... Tmi per... permiteti sa... sa,,.
Sa pun pu... putin... mina... pe... pe scur-
ta dumneavoastra, somingiiputin, easa-
albasimoale !

— Ceee 211!

Ea, maxima stupefactie.

El, si mai mic, si mai timorat si mai
umil :

0 INTREBARE PENTRU NOUAZECISTI

cesti oameni. Am finvatat in primul
rind ca scriitorul este un meserias ca
oricare altul. S& ma explic :

Nu in fiecare zi poti sa fii genial,
adica nu ai mereu la Tndemina un su-
biect colosal, o idee mare. Scriitorul
adevarat trebuie sd-si faca meseria_ si
in zilele cind nu e inspirat. Altfel,
nu-i asa, se auto-concediaza. la ima-
gineaza-ti cum ar fi sa dai Tntr-o buna
zi peste un brutar, sa zicem, care zice
ca el nu lucreaza in ziua aia, ca n-are

PORTRET DE PRIETEN

atalin Tirlea, cind a a-
parut in universul meu, era doar
prizonierul unui singur limbayj
prozaistic. Multa vreme nici nu
eram in stare sa-1 recunosc pe
stradd sau in alte contexte, il
confundam cu alti tineri frec-
ventatori ai cenaclului, nu era,
adicd, un personaj. O propozitie
scrisa de el, in schimb, o recu-
nosteam cu usurintd. Mai mult,
personajele prozei lui erau, pen-
tru mine, de neconfundat cu
personaje din univesul altui pro-
zator.

O astfel de aparitie, trebuie sa
recunoasteti, risca sa fie o ma-
re pllctlseala chiar pentru ci-
neva obisnuit s& observe Tnde-
lung lucrurile terne si sa caute
in spatele lor semnificatii sen-
zationale.

In timp, citiva ani doar, Cata-
lin Tirlea nu s-a schimbat prea

— Numai o clipd, s-o mingii, atit, va
rog !

Ea, intoarce capul. Cuvintele sint de
prisos in fata unei asemenea enorme si-
tuatii.

El, scincind :

— Va rog, putin...

Masina tot nu vine. E iarnd si asta
trebuie sd se simtd. Pauza scurta. El se
aseaza pe bordura trotuarului si incepe
sa plinga incetisor, cu sughituri. Ea da
semne de nervozitate. In sfirsit, se n-
toarce. Intrigata :

— Auzi domne, am si io o-ntrebare,
spune-mi si_mie acuma, da’ pe cinstite,
ce-ti veni sa-mi mingii scurta ?

printre sughituri de plins :

— Stiti... asa mi-a venit... iii...
bine... hiii... nici eu nu stiu...
mai intimplat... iiii... da’ acuma daca
nu v-0o mingii ma simt nenorocit...
hiii... nu stiu ce-i cu mine... hiii... '
reri de rau. Nu prea stie ce sd faca, si-

Ea, vizibil impresionatd. Oarece pa-
tuatia e neplacuta. Salvarea ar putea
veni odatd cu autobuzul, dar acesta nu
vine. Pauza.

Dupa o vreme, ea, dintr-o data hola-
rita :

— Domne, uite ce e, vad ca esti om
cumsecade, oi avea si dumneata neca-
zuri, vreun moment mai dificil, vreo
durere mare, stii ceva, dacd crezi ca
asta te linisteste, ca te ajutd, ming:i-o,
domne, haide, mingii-o ! Poftim !

Se Tntoarce cu spatele la el. Lui nu-i
vine sa creada. Se sterge la ochi, isi
trage nasul, se ridica in picioare :

— Tmi dati voie ?!!!

Ea, peste umar :

— Da, da’ numa’ nitel !

El, pierdut :

ati zis
nu mi s-a

inspiratie, sau ca nu e Tn forma. Nu
se poate. Asa si cu scriitorul.

Eu n-am 1n fiecare zi la Tndemina
cite un personaj memorabil sau cite un
subiect colosal, desi azi, ce-i drept,
am mai multe decit n trecut, Si su-
biecte, si personaje. Dar am Tinvatat,
zic eu, sa construiesc tehnic si de u-
nele si de-altele. Nu vreau sa se in-
teleaga de aici ca as fi o masina de
facut literatura. Sper. Dar prea multi
veleitari se cramponeaza astazi de
ideea de talent, ca sa nu arat ca scri-
sul este, intr-o mare masura, o mese-
rie care trebuie Tnvatata.

Daca Tmi doresc ceva pentru mine
este sa Tnvat sa fac meseria asta cit
mai bine.

mult la chip, dar eu am inceput
sa-l recunosc ca persoana, sa
nu-1 mai confund deci, in pro-
za, In schimb, probabil si pen-
tru ca eram intrigat de alura
monocorda (altfel bine stapinitd)
a textelor sale, am avut con-
fruntari dure, utile pentru am-
bii. EI mi-a acceptat, nu fara mi-
ligramul necesar de ironie, mof-
turile mele de ,,mai stiutor iar
eu nu m-am aratat prea sur-
prins de o anume surda rezis-
tentd la schimbare. Azi 1l con-
sider un prozator complet, gata

sa minuie registre diferite, ex-
perimentator cu masura, bun
psiholog, unul care stie cum se
adapteaza un anume procedeu
la 0o anumita necesitate textua-
14, capabil sa produca surpri-
ze la fiecare pagina.

Mircea Nedelciu

— Nitel, nitel...

Isi scoate grablt manusa si  Tntinde
mina dreapta, timid. Degetele ii ating
blana alba si moale, la inceput sovaiel-
nic, apoi, pe mAsura ce mina se ingroa-
pa in ea, cu voluptate din ce in ce mai
mare. Intr-un sfirsit ajunge sa repete
cu repeziciune miscarea circulara a
gospodinelor in tlmp ce spala geamu-
rile. Voluptate maxima.

— E, ati priceput, domne ‘are-i spi-
lu' ? zise mesterul, cerce'i .d ‘e’e'e Tm-
pietrite ale tinerilor. Dar acestia, fie
ca nu_pricepuserd spilu’, Le ca erau
prea impresionati, nu puteau articula
nici un sunet.

— P-&sta nu-1 interesa feme.a, ba,
traduse mesterul, cit blana, Tnvelisu’,
nu miezu’, coaja, asta era femeia lui. Un
nenorocit, un ratat. Asta n-a putut nici-
odata sa aiba si el o familie, sa Tnteme-
ieze si el un camin, acolo. Si stiti de
ce ? Fiindca aleia i-a placut asa de tare
cum a mingli.at-o asta pe blana ca I-a
chemat la ea acasd, c-a venit si masina
dup-aia, i-a dat si& manince.. si bea. si
din cind in cind 7i m.ai dadea scurta, s-o
mingTie... Nu i-o dadea tot timnu’, auzi
a dracului muiere, cic-o tinea in SIfO-
nier, Tncuiatd. Acu’ ati priceput ?

Da, acum pricepusera, se ze-<ea pe te-
tele lor. Dar daca pricepusera. asta nu
Tnsemna ca gata, terminasera Nu. pro-
blemele de-abia de-acum Tnainte Tnce-
peau sa se puna. Fiind a. vez.. chestia
e.. femeia aluia nu era femeia, era
scurta. Da’ de ce-o minglia dla ? Si de
ce-i placea ei cum o mingilia tocmai
ala ? Altu’ nu putea s-o faca la fel ?
Si de ce tinea aia scurta sub cheie ? De
ce nu i-o dadea tot timpu’ ? Si ce-o fi
urmarit ala ?

Toate aceste intrebari li se Tnvalma-
seau Tn capete Tn timp ce priveau cum
mesterul Tsi aprindea o tigara. Era sem-
nalul. Tn cincl minute, gata, valea aca-
sd. Mesterul era multumit. Stia cad le
daduse de lucru cu capul, ceea re e.a
enorm si pentru el, dar mai ales pen-
tru ei. Acum se duceau acasa si el ctia
ca nu-si vor mai pierde vremea lucind
table sau vorbind despre foi">il la ne-
sfirsit. Din punctul asta .de vedere, da,
le daduse de facut ceva ed icat v Drept
e ca se cam temea Tnsa pit n! Pentru
ca, daca stai sa te gindesti bine poves-
tile-astea ale lui puteau sa le cam sus-
traga atentia chiar si de la procesul de
productie, sau. naiba stie de la lucruri
de care nici nu stii prea bine daca e
rau sau nu sa te gindesti la ele. Asa
vazute lucrurile, da, povestile-astea erau
cam, la drept vorbind, cam ca drogu-

rile la americani !

insa adevarul e céd nici mesterul si
nici nimeni n-ar fi dat partea buna a

lor pe o presupusa si neverificata par-
te... cum se zice ?.. negativa ! Nu, nu
vpr ajunge ei pin-acolo, ei se vor gindi
la problema lui seara, odihnda activa,
iar a doua zi vor aparea la lucru odih-
niti si cu chef de munca. Da !

lar el se va duce acasd, se va Tncu a
n camera lui si, cu ochii pe pereti, se
va gindi ce poveste sa mai ticl nasca
pentru a doua zi, 0 poveste de-asta cu
probleme, educativa, apoi ochii ‘i vor
cobori pe covorul lui de iuta, din ca-
mera, 0 poveste, da, si-i vor a;uneca
serpuind pe modelul alb, Tmbiri.gat, o
alta poveste, Tntr-un circuit ametitor,
da, o poveste, 0 noua poveste...



eseu

Purpura si melancolia

P oezia lui Mihai Ursachi este,
Tnainte de orice, frumoasa. De frumu-
setea ei fantezistd, ca si de ironia mul-
tumita cu sine, nu se Tndoieste nimeni.
Arta sa este reprezentarea fabuloasa a
unei sensibilitati iremediabil scindate,
pentru care realitatea e prilej de dis-
perare, de spaima repetata la infinit.
Impresia pe care o lasa pe rind toate
cartile, sintetizate in paralel Tn selec-
tii antologice : Poezii (1972), Diotima
(1975), Arca (1979), Inel eu enigma (se-
ria ,,Hyperion”, 1981), e ca poetul
triumfa amar asupra unei realitati cru-
de, Tn care cu greu Tsi poate gasi locul.
Hipersensibil, el este o prada florala,
o0 stema melancolica supusa rapid ero-
ziunii, fatalei degradari. Aparenta iro-
nica, tonul uneori de fantezie bufa nu
constituie si esenta acestei poezii. E
doar Tnvelisul, miracolul exterior. Mi-
hai Ursachi are, mai degraba, Tnclinatii
temperamentale pentru o viziune tragi-
ca asupra existentei : 0 viziune care,
cunoscind probabil inconsistenta de-
terminarilor categorice, relativizind to-
tul cu aerul sceptic al modernului Tn-
telept, braveaza in permanenta. Poezia
sa Tsi are asadar originea intr-un scep-
ticism funciar adaugat slabiciunii (,,0,
slabiciune, numele tau este arta'). Acea
slabiciune care alimenteazd imaginatia,
spaima creatoare de fantasme, apropie-
rea feminind de univers. Tngindurat
pina la risipirea de sine, poetul pare
un print ciudat, Tnarmat cu lat si tri-
dent si pus sa asiste la un razboi nu-
clear.

Poezia lui Mihai Ursachi este una
dintre cele mai desavirsite Tinfatisari
princiare din literatura romana. Atata
constiintd a nobletei continuta Tn pro-
pria imaginatie si atit de frumoasa re-
flectare in forme artistice nu sint de
ntilnit la alt poet contemporan. Slabi-
ciunea, feminina Tn mod categorial, este
un izvor de frumusete. Se Tntrevad in
poezia lui Mihai Ursachi peisaje —
peisaje ,interioare” — Tn care natura
,toarna" cascade de flori. ,,Celesta ma-
hala" e un colt deopotriva himeric si
real, plasmuit dintr-un capriciu side-
ral : un colt de naturd cu pomi inflo-
riti. Ciresi, pruni salbatici, arbusti sau
arbori imaginari compusi din lujeri de
crini si cristale purpurii dau n floare
in valea plina de melancolie a ,ma-
halalei” coboritd nu se stie cand din
cer. Par a Tncremeni Tn pozitii fante-
ziste si Tn culori stralucitoare, armo-
nizate Tmparateste. Caci Ticaul lui Mi-
hai Ursachi seamana intr-adevar mai
mult cu o natura statica decit cu un
peisaj care sa lase impresia miscarii, a
vietii. Astfel se imagineaza pe sine
printul blond crescut fabulos dintr-un
crin : Dictand Tn cuvinte naturi statice
parabolice, zamislind tainice parado-
Xuri, idei vaporoase si sentimente pre-
facute. Simularea, prefacatoria iau aici
forma substantialda a experientei adu-
catoare de fericire. Pictor de cuvinte-
eflorescentd. Mihal Ursachi si-a trans-
format scepticismul si vocatia tragicd
Tntr-o formula insolita de fericire. Pen-

BUNUL SIMT

Reprezinta cel mai nobil $1 elevat simt
al omului. El poate ft nativ sau doban-
dit. Din pacate, nu totdeauna, instruirea
scolard 1l Tnsoteste, desi omul cult si ci-
vilizat este cel mai adesea si eu bun simt.

Bunul simt nativ emotioneaza prin bu-
natate si prin fondul sufletesc pe care
se grefeaza. El este, de asemenea, insolit
de devotament si disponibilitate.

Cultura in schimb confera bunului simt
0 aureold ce-t intregeste Tn mod ideal si
fericit.

Cine se respectd este fericit si gata
oricind sa intilneascd bunul simt. sa-1
cultive, sa-I recomande, dar mai ales sa-I
constate.

tru a raspunde nfringeril, el trebuie
sd cucereascd un model propriu, sa si-1
faca familiar, la granita dintre osten-
tatie sl discretie. Apartindnd unei struc-
turi romantice, unui suflet neoroman-
tic Tnvins si Tnvingator, agresat si agre-
siv, contemporan si vetust, literatura
aceasta ultrarafinata este n ntregime
tributard gustului fantast. Ca si Leo-
nid Dimov sau Emil Brumaru, Mihai
Ursachi e un spirit Tndragostit de fa-
bulos, pe care Tl creeaza Tntr-un fel
particular, distinct de al celorlalti. Fa-
bulosul imaginatiei sale e unul ,,intim",
un fabulos de interior, daca se poate
spUne asa. O evadare mirifica in spa-
tiul inchis al ,,incdperii” : peretii sint
nesperate gradini, albume de mitologie
florala, fereastra e o ,,cale lactee”, ta-
vanul — intangibila bolta pe care mar-
saluiesc neauzit stele. lar mahalaua —
0 ,,incapere” mai mare, intimitatea de-
scinsd Intr-un spatiu mai apropiat de
evidenta contuziilor sociale. ,,Mahalaua
celesta” este a doua camera : totul e
familiar, toatd lumea se cunoaste. Se
construiesc ,,povesti" despre roze si
crini, despre ,insula florilor, Zante",
despre Pelican, despre ,,marele ceas"
si despre ,,inel", despre Originea st des-
tinul unei haltere de moda veche, des-
pre ,flanela violeta", se spun parabo-
le despre ,,ureche si numarator" sau
despre ,,cetatea scufundata”. Destule
titluri par sa Tnsceneze un epic para-
bolic: Poem despre domnisoara Ga-
briela Serban sl despre unica noastra
Intalnire la o expozitie suedeza de pic-
turd, Cite ceva din grindurile si grijile
antroposofilor sl kalologilor din Cetate,
precum si zvonul absurd care Incepuse
la un moment dat sa circule printre
ei, Povestea Dragonului — o fabula,
Post scriptum. Transversaliile mari sau
cele patru estetici. Poezie pe care a
scris-o magistrul Ursachi pe eind se
credea pelican. Cititorul se va astepta
sa parcurga sub ultimul titlu un lung
poem oniric. El suna, surpriza 1. astfel:
,un om din Tecuci avea un motor /
dar nu i-a folosit la nimic". Cita de-
consDirare lirica a iluziei parabolelor
sta la pinda in poemele lui Mihai Ur-
sachi se subintelege. Totul e fabricat
intr-un atelier minuscul dupa retete
alchimice. ,,Marea Tnfatisare" e tocmai
captarea — heraldic conspirativa — a
acestei dezlantuiri de camera a fabulo-
sului. Un fabulos de interior este unul
care, pierzand libertatea cosmica a alca-
tuirilor, puterea sa simili-demiurgica, o
dobéndeste pe aceea a sondarii Tn pro-
funzimea imaginatiei. Camera, spatiu
Tnchis, trimite ori la evadarea ,circu-
lara". excrescenta, de genul celebrului
Voyage auteur de ma chambre, ori la
una Tn profunzime. Adancimea poate fi
si Tnaltime, eliberand astfel de artifi-
ciile unei gandiri reduse la conceoerea
antitetica : odhiul poate visa privind
tavanul-bolta cereasca ori navimentul-

fintana caci tot. de asemeni, odaia
Tfumii tale e Tnaltime. Largime / si
Adincime. amin."). Adancime — Tnalti-

me, eonoavihate si convexitate. levita-
tie si scufundare sint insuficiente, spu-

SIRETENIA

Siretenia, spre deosebire de abilitate,
este 0 manifestare vulgara a inteligentei.
Qamenii sireti sfarsesc totdeauna prin »
fi si el Thselati, desi initial pot avea
unele succese. Greseala capitala pe care
0 fac este credinta lor cd detin monopo-
lul Tn domeniu considerand_ pe _ceilalti
victime sigure. Numai adevarul si since-
ritatea cu%g prietenii si intelegere. Ceea
ce este eladit_pe minciund éste putred si
solicitd ripostd manifestata sub forme di-
ferite in functie de pretentiile si valoa-
rea celui Tnselat. B

,Nisipurile miscatoare” n relatiile n-
terumane genereaza neincredere si rezis-
tentd. care se pot traduce si_sub aspec-
tul sireteniei de raspuns. In final ecuatia
cine pe cine inseald poate avea rezolvari
total ‘neasteptate, Singurul remediu _ este
cultul adevarului Si respectului reciproc.

TUPEUL

Am ezitat mult timp sa pun acest titlu
dorind sa-1 Tnlocuiesc cu Tndrazneala sau

ne autorul Missei Solemnis, daca nu
Tsi alipesc si senzatia de largime. Clau-
strarea echivaleaza cu superba truda a
poetului fericit pentru ca nu are sca-
pare. Pentru ca va trebui sa se Tnchi-
puie pe sine si sa Tnchipuie Tn veci lu-
mea. El va produce atita fantezie de
cita are nevoie Tn scopul satisfacerii
orgoliului. A nu atinge pe nimeni si a
profera ,,fabule™ mirifice Tn adancul ca-
merei (fintina ori tainita, metafora
are aceeasi decodare) inspira deopotri-
va trufie romantica, oarecum plebee si
ironie aristocrata.

Cea mai patrunzatoare impresie la-
sata de volumele lui Mihai Ursachi este
aceea ca interiorizarea autoironica a
fabulosului urmareste scopuri alchimi-
ce. Atelierul tainic, Tncaperea sigilata
contin experiente greu de marturisit.
Cupa unei flori de crin, miezul ascuns
de petale al rozei ori adancitura mi-
nuscula a florii de cires sint de ase-
meni Tncaperi — fintini launtrice 1n
care te poti Tnchide perrtru a evada
prin alchimia fabulosului. Tnchis Tntr-o
floare, iata o fericire montata pe un
suport ironic, cum e Tntreaga lui poe-
zie. Ucis de parfumul rozei, el nu este
mai putin nascut din neant, fiindca
poezia este imaginea Neantului care se
doreste pentru o clipa altceva (Naviga-
torul, sau Balada literaturii). Ce pare
mai curios e faptul ca relativizind la
nesfarsit, poetul nu sfarseste prin a ne-
ga irevocabil, ci dind farmec nou con-
structiei secrete. Alchimia e un regres
la mistere initiale (regressus ad ute-
rum, spune Gilbert Durand). Strategia
alchimica provine din nevoia de reduc-
tie a universului la esente, ce se pot
combina si substitui Tntre ele. ,,Sacer-
dot al lui Hermes" (St. Aug. Doinas),
Mihai Ursachi este un asemenea mes-
ter de inefabil, un producator de lu-
mina prin amestecul misterios al ele-
mentelor asa zicand reale. Metalele sint
Tnlocuite cel mai ades cu petale de
flori sau cu parfumuri Tntelese ca la-
birinturi vaporizate. Esenta cu oare lu-
creaza mesterul este evident chintesen-
ta (quinta essentia), sugerand deci
simbolul mistic — conspiratia. Cinci
este si Tn poezia lui Mihai Ursachi nu-
mar conspirativ. Mai mult glumind cu
sine, Mihai Ursachi sfarseste prin a al-
catui un univers launtric de o adanci-
me hermeticd insondabild, Tncercand, ca
Mallarma, sa ajunga la gerul pur al
fiintei. Tentatia acestei poezii, eretica
Tn sensul cel mai artistic al cuvantului,
va fi prin urmare sa se nege Tndata
ce s-a alcatuit, rezervindu-si drentul de
a disparea In neant odata cu doban-
direa combinatiei chintesentiale. A Tn-
fatisa — a te Infatisa — Tnseamna a
Tnceta sa existi.

Am fi Tnsa nedrepti daca am rezu-
ma izvoarele de autentic lirism cuprin-
se In planta exoticd a imaginatiei lui
Mihai Ursachi la problematica fabulo-
sului cristalizat alchimic. Misterul con-
spirativ al acestei interioare dezlantuiri
se sprijina fara a se si identifica pe
nostalgia nobletii apuse, o nostalgie a
purpurei heraldice, a algebrei celeste si
a corului de Tngeri. Dar e, deopotriva,
0 noblete a cercetarii exotice si a plas-
muirii excentrice. Un cavalerism Tnvin-
gind cu sageti de raze si otravuri as-
trale orice pornire spre umilinta. Poe-
zia lul Mihai Ursachi distruge dintr-o
privire tot ce nu i-ar conveni. Nici un
graunte de umilinta nu Tncape in lite-
ratura acestui orgolios boem primava-
ratic. EI luptda ca un spadasin cu mo-
rile de vint ale princiarei sale melan-
colii si pentru ca o face constient, tex-

tul poetic se rasfata ironic. Dar ironia
nu e simplificatoare si nu concluzio-

descurcatul. Cred Tnsa ca ultimii doi ter-
meni._evident mai politicosi, desi nici_ei
nu-mi plac deloc, nu pot defini notiu-
nea de tupeu. Poate numai Indrdzneala
eu aspeetu] ei pozitiv unegri, sa poata
1i acceptata ea solutie unica si eroica in
unele situatii sau momente. Se poarta
tupeul ? Raspunsul din pacate e_afirma-
tiv. desi el din fericire nu reprezinta to-
tusi modelul universal de rezolvare a
problemelor. Majoritatea oamenilor  Tsi
rezolva ee-si propun politicos si urban.
Tupeul este prezent_ uneori, fiind chiar
apreciat, adeseori laudat. Personal  nu
pot accepta pe cei cu tupeu deoarece a-
eest mod de manifestare Tn relatiile, in-
terumane Inlocuieste valoarea, politetea
si civilizatia sau ceea ce atit de complex
si frumos defineste termenul romanesc de
omenie. Subscriu totodatd si la ideea cd
eeea ce este rezolvat in acest fel nu are
duratd si nici_ valabilitate. Aspectul de
constringere si de ,fortare’ creeazd in
cel mai bun caz rezistenta pasiva sau
chiar respingere.

EVENIMENTELE

Evenimentele sint condimentul existen-
tei noastre fiind amare, uneori_chiar us-
turatoare, acceptabile sau fericite. Cele
cu adevarat mari sint rare, dar Th schimb
marcheaza _viata in _bine sau Tn rau.
Ceea, ce ne influenteaza zilnic sint micite
evenimente cotidiene, cu efect imediat
aparent nesemnificativ, dar care cumula-
te in timp explica insuccesele sau reali-

zarile noastre. Omul inteligent nu-si re-

neaza nimic aici, ci se comporta ca un
factor de sporire a ambiguitatii.

Utopistul este un rationalist, de fapt
un visator care isi rationalizeaza ela-
nurile. El e un constructor si lumea pe
care 0 pune Tn miscare trebuie asigu-
rata din toate punctele de vedere. O
utopie poeticd respecta mai putin
aceastd necesitate. Totusi nimic din
creatia poetului nostru nu respira un
aer eliberat de ratiune. Feminin prin
structura si moldovean prin comporta-
ment, Mihai Ursachi pastreaza cu lim-
pezime spiritul rational asociat Tn chip
ineluctabil cu ironia. Moldoveanul e pe
cit de sensibil pe atadt de rational, pe
cit de dispus la ironie si calambur pe
atit de ,,dogmatic” Tn respectarea ma-
surii. Nicaieri exotismul ~ lui  Mihai
Ursachi nu vesteste o crestere peste
proportia Tngaduita. Creatia sa lasa im-
presia de utopie lirica tocmai in ma-
sura Tn care o contine pe aceea de
fantezie rationalizata.

Manierist prin modul de a se apro-
pia de aceasta lume de el inventata,
Mihai Ursachi aspira la un clasicism
la care stie ca nu va ajunge niciodata.
Esenta lumii fiind de natura proteica,
totul poate fi altceva si cu atit mai
profunda 1i va fi melancolia cind va
afla parabolic acest presupus adevar,
Tn poezia lui Mihai Ursachi spiritul uto-
pic (rationalist) functioneaza si este jus-
tificat si prin cultivarea paradoxurilor.
Gindirea in paradoxuri e o forma poe-
tica de cunoastere, o virtute si o place-
re. puse n serviciul constructiei. Pro-
teica Tn esenta si rationala In manifes-
tare — ceea ce e un pasibil indiciu
alchimic —, conspiratia imaginara din
poemele lui Mihai Ursachi 1si doreste
0 inefabild independentda. Dar inde-
pendenta, ca de altfel si fericirea Ti
sint conferite de asemeni de melanco-
lie. Plutirea melancolicd Tn orizontul
Tncaperii devine un sigiliu si o proba
de autenticitate. Melancolia Tsi apro-
pie o substanta, devenita simultan cu-
loare : purpura, Tnsemn nobiliar si re-
zervatie imaginarda. Substantda pre-
schimbata Tn culoare, culoare pre-
schimbata Tn substantd, purpura con-
tine asadar si ambiguitatea necesara.
Ea trimite pe rind la stralucire si ob-
scuritate. Preferinta poetului se va in-
drepta totusi spre prima alternativa.
O melancone ,luminoasa”, o nostalgie
scaldata Tn purpurd, dar nu pentru a
obtine efectul densificarii de care vor-
bea Bachelard (v. L’Eau ct les reves),
ci pentru a sintetiza contrariul. Sub-
stantd care incita la visarea adancuri-
lor, prin posibila prefacere in verdele
cenusiu al abisului lichid sau Tn viole-
tul stins al extinctiei, purpura melan-
coliei va prefera luminozitatea, apro-
pierea de esentializare, adica Tnclina-
rea sore albul florii primavaratice.
Progresia este de la rosu, rosul rozei
si un rosu simbolic, sore alb, nlbul
Llimbii melancolice”. A doua scrisoare
este o metaforica pagina goala, care
ore doar o nota de subsol : ,,Fiind scri-
sa Tn limba melancolica, cu caractere
insesizabile, scrisoarea se adreseaza nu-
mai oelor care pricep de la sine aceas-
ta limba". Gestul transcrie mai mult
decat fronda bufa a sensibilitatii mo-
derniste. Asemenea transsubstantiali-
zari ale numurei marturisesc ncanta-
rea alchimistului, truda lui hermeti-
ca. aventuroasa pentru cd e nesfarsita.
Caci poezia, de mare valoare, a lui
Mihai  Ursachi este strabatere conti-
nua, calatorie pe puntea corabiei cu

panze nurnprii 1 intrare si iesire ne
poarta nevazuta a ,inelului cu enig-
ma*“.

Costin Tuchila

fuzd micile placeri, care au legaturd eu
existenta sa zilnica, pe care din contra
le cautd si le respectd. A observa si cul-
tiva_placutul si frumosul reprezintd re-
mediul uritului si cenusiului, prostiei si_ig-
norantei din pacate imposibil de _evitat
total. Linistea, agreabila mediocritatii, nu
este propice creatiei, O existentd mono-
tona = devine plictisitoare si neroditoare.
Efect benefio si stimulativ are numai iu-
birea Tn toate ipostazele ei.

INSUCCESUL

Insuccesul face parte inevitabil din
existenta sociala sau profesionala a fie-
caruia_dintre noi, bineinteles avind va-
lori diferite. El nu poate’ fi evitat, orice
s-ar face sau Intreprinde. Dificultatea do
a-l1 traversa este mai_ mare atunci cind
el se datoreste unei vini sau greseli per-
sonale, Daca sursa tui_este reprezentata
de actiunile, sau activitatile altora, insuc-
cesul este mai usor de suportat. o
_ Insuccesul reprezintd un_test eficient
in verificarea potentialitatilor spirituale
si umane ale cuiva. Astfel pe cei slabi_Ti
descumpdneste si-i . demobilizeaza  iar
pe cel_puternici si echilibrati ii indar-
Jeste si-i stimuleaza:

Personal nu-l1 agreez si nu-l1 dorese de-
loc, nici ca eveniment si nici ca test. Cind
l-am intilnit prima dat am suferit, pen-
tru ca ulterior judecata si echilibrai, pe
care le-am dobindit cu_timpul, m-au aju-
tat numai sa-i accept inevitabilitatea.

Dr. Victor Lotreanu



plastica

Arlechini si

* SER este pictorul unei neistovite
pasiuni. Si-a cultivat-o cu rdbdare
daruire, dar si cu libertatea pe care con-
stiinta sa_artistica i-a dictat-o_ori de cite
ori s-a aflat in fata sevaletului si a unel-
telor de lucru — reperele absolute ale
existentei sale_de uvrier in magma culo-
rilor. Opera lui losif Iser are o™ intindere
putin comuna .energia lui creativa fiind
concentratd in concretizarea unui univers
vizual de chipuri si imagini de o cuceri-
toare simplitate. simplitate a pitores-
cului. insa. Iser sondind cu predilectie
orizontul geomorfic si spiritual al ..micu-
lui orient™ dobrogean, cu_ toata mingii-
oasa lui lumina ce a fascinat generatiile
de_artisti ai acestui secol.

Tl receptam _azi pe artist ca ne unul
dintre maestrii portretului la noi si ca

e un peisagist caracterizat de o matre
orta sintetizatoare. Portretele lui Iser ne
farmecd prin consistenta lor _tipologica.
Nu asemanarea cu modelul imediat ne
surprinde, cit maniera de notare a celor
mal sugestive date fizionomioe si atitudi-
nale ale personajelor cercetate. Odalis-
cele si arlechinii lui. ca sa ne referim
doar la doua dintre temele sale predilec-
te. impun _prin gradul mare de generali-
tate Tn definirea caracterelor: Pictorul ur-
mareste efectul vizual maxim si fard
echivac, atributele plastice_cu care Tsi
innobileaza subiectele contribuind la spo-
rirea expresivitatii prin intermediul unei
1game de mijloace exacte si. de reguld,
restrinse. Desenul este decis si culoarea
densa Tn cele citeva elemente_ de recu-
zita. care compun atmosfera atit de parti-
culard a pinzelor sale. Formele au relief,
gestul este studiat si surprins in ipostaze
calme, relaxate, ce invita la reflexivitate,
Aproape toate personajele_ltil Iser. ca si
la Baba mai_ tirziu. poartd pecetea unor
latente animind aceste fiinte aparent pe-
ombust.il launtrice extraordinare, energii
.atente animind aceste fiinte aparent peri-
feriferizate, dar atit de strins legate de al-
veola lor paminteana. De aceea, la lIser

muzica

Dc la mar(ia funebre
la allegro barbara

(PIESA 1IN FORMA DE MOZAIC)

C venimentele sint de aseme-

nea natura Tneit ma simt nevoit sa
cer o mica extindere de spatiu. Sa in-
tru, adica, folosind chei potrivite, mu-
zicale, Tn rubrica alaturata, a poetului
Florin Mugur. Sper sa ma scuze. Am
si eu de trimis citeva ,.clatite pe a-
dresa dumneavoastra”. Fierbinti, dar
nu Molotov.

Va place Brahms ?... Nu, nu joaca la
austrieci... Brahms, compozitoru’... Ei?
..Asa s-asa ?.. N-are importanta. Li-
niste sa fie si, vorba simpaticului
domn Surdu (cine are urechi de-auzit,
s-auda !), tara rotunda ca o piine. Fa-
ina conteaza mai putin.

Ca un cunoscator — atit cit sint —
al muzicii, nu pot accepta ideea Tn-
toarcerii la monodie. Mai ales cind e
acompaniata de tem-tamuri africane
si alte instrumente de percutie. Com-
pletati singuri formatia. Polifonia e
mama democratiei. Drept este ca are
si ea regulile ei. Destul de severe. Si
cum tonul face muzica...

Citiva par/lamentabili sugereaza, sau
spun direct, ca ar trebui sa le mul-
tumim ,,minerilor". O facem si pe a-
ceas-ta cale si le reamintim ca au de
refacut niste proiecte de diploma de
la arhitectura. Noroc bun

O doamna trimite un mesaj al unui
colectiv Televiziunii. Spune ca, azi.
sintem un popor trist. Nu cred, ,ls-
teria" despre care se vorbeste cu prea
multa usurintd (nu ma refer la ex-
tremisti, ei exista si sint calculati) e
doar drama acelora care si-au pierdut
prieteni, frati, copii Tn decembrie. A
celor jigniti de spectacolul umilitor al
strazii.

Pe 15 iunie absolventii Liceului de
Arta G. Enescu vor sa plece ca in fie-
care an din sediul Lernnea in Princi-
pate cintind Gaudeamus.

Sint sfatuiti s-o lase mai moale. E
pacat de costumele lor noi.

Un anume domn, referindu-se la
»excesele" din 14, 15 iunie, constata

odalisce

nici nudul nu capata valori plastice sen-
zuale. Culorile sint moi. absorb lumina si
0_dizolva in forme ce reconstituie armo-
niile teluricului. Odaliscele sale n-au ni-
mic din insolenta Majei Desnuda. nici din
provocarea teatrala a”modelelor lui Degas
sau Lautrec. Ele sint. in cazul lui Iser.
un fel de duhuri ale pamintului._somno-
lente sl contemplative. Ca si tatarii_si
toate celelalte personaje din compozitiile
sale de la Balcic. Mangalia ori Cernavoda,
oamenii, figurile ce populeazéd pictura lui
Iser. pu_ne propun 0 Versiune exoticd a
realitatii pe _care o reprezintd, ci un
semn distinctiv al_ei, un_fel de personi-
ficare a_firescului. Tn pitoresc. Pictorul
nici nu insistd, de aceea, prea mult asu-
ra elementelor descriptive. El noteaza
oarte sumar doar acele detalii. ca,re com-
pun atmosfera locului, harul unic si_indi-
cibil. aproape de nereprodus, al unei spi-
ritualitati. ~al unei = existente genuine.
Pictorul "este vadit impresionat_de ceea
ce vede, dar nu_se lasd prada acestei
coplesitoare emotii_prime : retras In so-
litudinea atelierului sau. decanteaza zile
si luni_Tn sir motivele cercetate, le rafi-
neaza Tn solutii plastice deplin elaoorate
conform _unei retete ce-i este numai_lui
cunoscutd si pe care, asa cum ne-a lasat
marturie avea_sd si-o perfectioneze pina
la apusul vietii. Ne-a lasat mostenire o
opera ntinsd, 'dar orice analist poate con-
stata ca ea s-a cladit Tn jurul a citeva
teme_si motive plastice, pé care artistul
le-a Teluat si le-a prelucrat conform unui
crez estetic limpede formulat,
Peisagistica lui. Iser_urmeazd. Tn mare,
cam aceleasi linii de forta. Fie ca a pic-
tat in arealul dobrogean, fie Tn cel spa-
niol sau francez, trasaturile comune ale
lucrarilor pe care ni le-a lasat ne pun in
fata unei viziuni plastice de o mare con-
centrare expresiva. Nu a fost un pictor
impresionist, desi_ a lucrat sub_imperiul
celor mai puternice impresii vizuale. A
trait fervoarea materiala a luminii meri-
dionale. pe care a cautat-o cu obstinatie
si entuziasm. Picta direct in culoare, desi

n limba lui Racine : la guerre
comme a la guerre". Asa o fi. Oricum,
Tnca un ,razboi" ca acesta si raminern
doar cu Tnvatamintul gimnazial.

Televiziunea — 0 mica parte a ei —
arunca cioburile din 13 iunie T™n ochii
telespectatorilor 1n zilele de 14 si 15.
Comenteaza tendentios c¢ind nu are
Tnca suficiente date, ironizeaza cind
noua ni se stringe inima, vorbeste de
betivi, de drogati si nu ne-arata ma-
car unu' (nu de saminta, doamne fe-
reste ). Domnul Razvan Theodorescu,
ale carui virtuti intelectuale si costu-
me le-am apreciat nu numai eu, stie
cu siguranta, ca politichia, chiar cind
e de margaritar, trebuie sa aiba Tn
tesatura ei si fire de fair play. S-ar
cuveni sa o afle si colaboratorii dom-
niei-sale.

Curajul — o asumare a fricii.

Tmi vine Tn minte titlul unui roman
»,Departe, pe jos".

Europa, un transatlantic ce se pier-
de Tncet Tn ceata ? ...Nu-i nimic. Vom
lua marfaru’ de Ghimpati si tot o vom
ajunge.

Ori taci, ori 1i chem pe ortaci, ma
avertizeaza un tip cu palarie gri. Nici
o problema, zic eu si-i arat o legiti-
matie F.S.N. falsificata Tn subsolurile
domnului Cimpeanu.

Valentin Peteulescu

manele cu desene ne releva un artist cu
un pronuntat simt al formei si al sinteti-
zarii detaliilor. Si’ In acest caz. munca in
atelier era esentiald, variante nenumdrate
indicind un truditor asiduu asupra pinze-
lor si a paletei. Iser este pentru noi. azi,
un pictor care a inteles, ca nimeni altul
in timpul sdu. sa dea un sens material
nevoii _de ..confort vizual", de spatiu al
desfatdrilor ochiului. Nu a ambitionat
mari angajamente spirituale, nici desfa-
surari plastice cu suflu epic complicat_si
prea elaborat. S-a limitat la_pictura nas-
cutd dintr-o bucurie sincera a ochiului,
care se adreseaza fnainte de toate vazu-
lui. Pentru cd lumina si formele nu pot
fi percepute. in datele lor materiale, de-
cit prin aceasta facultate a simturilor
omului. Iser a crezut ntr-o civilizatie
a vizualului, cu aceeasi ardoare eu care
au crezut la vremea lor artistii Renaste-
rii Italiene. Numai ca lumea pentru cane
el a creat Si Pe care a slujit-o cu ofranda
operei sale a fost mai legata de idealul

t.V.

Mihnire

explicatie neaparat necesara :
adnotarile adunate sub titlul rubricii
»T.V.“ sint predate redactiei si tipogra-
fiei cu o saptamina Tntreaga Tnaintea
aparitiei pe piata a Luceafarului. Aces-
tea sint regulile, nu stiu cine le-a im-
pus. dar, de vreme ce le-am acceptat
cu buna stiintda, nu am de spus nimic
Tmpotriva lor. Folosind mijloace dife-
rite (aluzii, precizari etc.) le-am atras
atentia cititorilor, aproape Tn fiecare
,»cronica”, asupra caracterului ei inac-
tual (inactual nu in eternitate, ci Tn
comparatie cu cronicile cotidianelor).
Toate bune si frumoase, dar nu Tntr-o
epoca atit de grabita ca a noastra, in
care, pentru a lua un singur exemplu,
rindurile asternute pe hirtie de mine
si ajunse la tipografie Tn aceeasi zi,
prin bunavointa conducerii revistei cu
care colaborez (dinafara redactiei sale
n dimineata zilei de 13 iunie, erau
total inactuale si puteau cu usurinta
sa fie anapoda T1ntelese nu peste un
veac, ci in dupa-amiaza aceleiasi tris-
te, nespus de triste zile, urmata de
alta la fel (desi in alt chip) Tntrista-
oare. Oricum, ce-a fost a fost — si nu
datarea Tnsemnarilor mele e evenimen-
tul crucial al saptaminii la care ma re-
fer. Pacat! As fi preferat de o mie de
ori ca acea Tntimplare sa fie — in a-
ceasta saptamina — lucrul cel mai ne-
placut N-a fost sa fie. Am vazut cu
ochii mei localul devastat al televi-
ziunii — si am ascultat cu fintelegere
si cu emotie cuvintele domnului Raz-
van Theodorescu pe care l-am respec-
tat Tntotdeauna, iar Tn acea zi am fost
alaturi de domnia-sa din tot sufletul.
(Ceea ce nu Tnseamna ca nu m-au je-
nat unele dintre laudele pe care rea-
lizatorii emisiunilor de televiziune, oa-
meni demni de toata stima — majori-
tatea, nu chiar toti! — si le-au adus
lor Tnsile Tn zilele urmatoare...).

Ce s-a Intimplat in 13—15

Multe lucruri mi-au aparut limpezi,
inclusiv  faptul ca la violenta nu se
poate raspunde cu .vorbe dulci, dar e
necesar ca ordinea sa fie Tntretinuta,
asa cum se intimpla pretutindeni Tn
lume, numai si numai de fortele de
ordine ! Tn rest, uritenie si confuzie.
Desigur, un cuvint bun pentru cei care
au suferit si poate ca mai sufera Tnca
fara a avea nici o vina: ostasi, stu-
denti, muncitori. Tn rest: brutalitate,
anarhie, minciuni sfruntate — dar si
minciuni subtile, pline de viclenie. A-
devarul — cit un graunte de mei ! PTna
cind nu 1l vom afla tot, In marea lui
complexitate, (si nici atunci !) eu nu
ma simt Tn stare sd ridic amenintator

iunie ?

burghez, domestic decit de cel spiritual
Si universal.. Cu .oaje acestea arta lui
Iser este strabatuta de un autentic uma-
nism. El a inteles sa_picteze lumea in
aspectele ei_cele mai simple si mai acce-
sibile. nu si sordide. Tnsa.  Peisajele si
ersonajele sale, tardnci ori odalisce, ta-
ari dobrogeni ori docheri snanfo’i au un
mare semn de legdtura Tntre ete — lu-
mina simpatiei cu care 1i Invaluie
ensula _ artistului. Aceastd tusad _incor. -
undabild a_facut ca. indiferent (ip pre-
textul plastic abordat. Iser s& 1s’" contu-
reze cu claritate _propria viz!I’>"1 pictu-
rald. propria sensibilitate artist>"

Nu_a facut ceea ce numim ’ndoobste
scoald, dar din familia_sa snte.Jtvald din
aceeasi_matrice artistica aveau re re-
liefeze Tn agora artelor roméano "erreuhali-
tati remarcabile de talia lui Ghiatd. Ca-
targi. Dimitrescu...

Corneliu Antim

piatra (chiar daca azvirlitul cu piatra
devnise, pe 13 iunie, un sport natio-
nal).® Astept cu incredere (nu chiar cu
toata «increderea) concluziile organelor
de anchetd. Oricum, fratii mei, min-
ciuna Tn care am trdit atitea decenii,
e limpede ca a lucra tot timpul si ca
a fatat generatii de pui; cind vom
scapa macar de minciunile inutile, ca
de celelalte nu prea vad cum...

Ne-ar putea si ne poate ajuta Tn
continuare sa ne vindecam de cumpli-
ta boala a munciunii (nici eu n-am
fost total ferit de ea — cine a fost ?)
chiar si transmisiile de la campionatul
mondial de fotbal. I-as fi vrut atit pe
politicieni cit si pe studenti si pe mun-
citori (de la huligani nu am nimic de
cerut) la fel de curajosi si de inteli-
genti cum a fost, condusa de Jenei si
privita cu perfecta obiectivitate de asul
fair play-ului, adicd de Cristian Topes-
cu, echipa de fotbal a Romaniei, Tn
meciul cu actuala campioana a lumii,
Argentina (si, indirect, cu sustinatorii
ei, un Tntreg stadion). Bravura ?u care
a refuzat sa nu joace, adica sa se ,,be-
toneze" Tn propriul careu, pentru a ob-
tine mult doritul rezultat ”ul  (iar
Roménia lui Gicd Popescu nu avea o
aparare neglijabila!), felul In care a
Tnteles sa-si foloseascd sansele, sa ini-
tieze contraatacuri si atacuri directe,
fard urma de timiditate, modul Tn care
a rezistat presiunii unei mari echipe
sprijinite de cincizeci de mii de spec-
tatori a fost, cum spuneam, o lectie
pentru toatd lumea. Cu exceptia unor
false ,faulturi" asupra sa, jucate la
scend deschisa de Maradona, dar si de
cel putin unul dintre jucatorii nostri,
a fost un lung moment al adevarului
si at fortei luminoase. Al adevarului,
in primul rind, al adevarului de care
viata noastrd politica are atita nevoie
— si fara de care nu se va Tnsanatosi
pe deplin. Si, Oentru ca veni vorba de
adevar, jur cd exact aceleasi cuvinte
le-as fi scris chiar dacd, spre imensa
mea parere de rau, nu am fi obtinut
calificarea. Atit Romania cit si Argen-
tina, eu eclipse neglijabile, au fost
echipe ale muncii, tehnicii si — Tnainte
de orice — ale adevarului. Ale unui
adevar care, din partea noastrd in pri-
mul rind, implica un curaj nebunesc $i
0 mare demnitate. Bravo. Emmerich
Jenei si Cornel Dragusin. bravo juca-
tori, bravo Cristian Topescu cel Tinar,
cel din nou Tinar !

Florin Mugur

eratA

Atrticolul d-lui Florin Mugur din numa-
rul trecut purta, la final. menthurea datei
la care a fost_scrist 12 iunie, mentiune
care, din_neglijenta corecturii noastre.' a
fost omisa.
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cartea straina

«SA FACEM
TOTUL...
PENTRU

Les
total itarismes
du xx¢ siecfc”

TOTALITARISM

** m Tnceput sa citesc cu sufle-
tul la gurd, ca pe o carte de aventuri
picant-auoiescenune, romanul totalita-
rismului in secolul XX (subtitlul reto-
ric — un fenomen istoric depasii ?
lasa loc, Tn materie de datare, unei ne-
linisti ce risca sa se transforme in an-
?oasa) conform viziunii lui Leon Po-
ilakov — Des totalilarismes du XXe
siecle (Fayard, 1987 ; Capitolul despre
maoism redactat la Jean-Pierre Cabes-
tan).

I\)I-am Tntrebat apoi de ce m-am pu-
tut lasa antrenat cu atita entuziasm
(facil) intr-o lectura care nu promitea
nici revelatii spectaculoase (anecdoti-
cul, ca pretext narativ, fiind oricum
inferior, sa zicem, unui Pasternak sau
Soljenitin), nici Tnmormintarea defini-
tiva a unui _concept-sperietoare sub
presiunea ultimului an de istorie esti-
ca (oricum posterioara redactarii) zisa
post-totalitara. Sigur, analiza lui Po-
liakov este in ansamblu, fluentda, iar
cartea este recunoscuta drept o sinteza
de mare autoritate (alte titluri de refe-
rintd din bibliografia de specialitate :

Raymond Aron — Democratie si tota-
litarism, 1965 ; Guy Hermet, coordona-
tor — Totalltarlsmele 1984 Cari
J. Friedrich si Zbigniew Brzezinski —
Dictatura totalitara si autocratia, 1956;

RYSZAPD KAPUSCINSKiI

IMPARATU

TRONUL (3)

T.K.-B. :

Draga prietene, sigur ca Tmi
amintesc. Parca a fost ieri. A fost ca
ieri, acum un secol. Tn orasul acesta,
dar pe o alta planeta, care s-a inde-
partat. Cum se mai amesteca vremu-
rile, locurile ; lumea dezmembrata Tn
bucatele n-o mai poti lipi. Numai
amlntlrlle, singurele ce s-au mai salvat,
singurele care au mai ramas din viata.
Am petrecut multa vreme pe linga im-
parat, ca functionar Tn ministerul pe-
nei. Tncepeam programul la opt, ca to-
tul sa fie gata la noud, cind venea mo-
narhul. Stapinul nostru locuia Tn noul
palat, vizavi de Africa Hali, iar activi-
tatile oficiale aveau loc 1n alatul
vechi, construit de |mparatul enelik,
asezat pe colina vecina. Ministerul nos-
tru se afla in palatul vechi, unde
functionau majoritatea institutiilor im-
perlale caci Haile Sellasie vroia sa
aibd totul la indemini. Venea cu una
din cele doudzeci si sapte de limuzi-
ne, care intrau in proprlul lui parc. Ti
placeau autoturismele, mai ales Rolls-
Royce-urile datorita liniei lor sobre si
distinse, dar pentru variatie se mai fo-
losea si de Mercedes sau Lincoln-Con-
tinental. Amintesc ca stapinul nostru
a fost primul care a introdus automo-
bilele Tn Etiopia si totdeauna era bine-
voitor fatd de sustinatorii progresului
tehnic, pe care Tnsa, cu regret, poporul

nostru traditionalist nu-i vedea cu
ochi buni. Tmparatul nostru era cit
pe-aci sa-si_piarda tronul, ba chiar sl

viata, cind in anii '20 a adus din Eu
ropa primul avion !

Un simplu aeroplan era considerat
pe atunci lucrul dracului si prin pa-
latele magnatilor s-a si format o gru-
pare pentru Tnlaturarea monarhului
nebun, apreciat drept cabalist si vra-
jitor. De atunci Tnaltimea sa Tmpara-
tul a trebuit sa fie mai prudent cu sa-
tisfacerea ambitiilor sale pionieresti
pind cind — din cauza aversiunii pe

Leonard Schapiro — Totalitarismul,
1972 ; Helene Carrere d'fincause —
U.R.S.S. sau totalitarismul exemplar in
voi. 2 al Tratatului de stiinte politice,
PUF, 1985 s.am.d.). Ea prezinta, mai
intfi, sintetic fenomenul sovietic de la
orlglnlle sale Tndepartat medievale la
mutatiile din secolul al XIX-lea si ex-
perienta nihilista, apoi, revolutia din
1905, momentul 1917 si concentrarea
ulterioara a puterii in stil bolsevic mo-
nolitic, post-lenmismul culminind cu
ascensiunea lui Stalin — Djugasvili,
consolidarea dictaturii sale si  marile
epurdri succesive, razboiul, ,.amurgul”
,zeului" gruzin si, finalmente, destali-

nizarea, cei 11 ani (1953—1964) ai ,ta-,

rului" Nikita, brejnevismul ,restaura-
tor" si se opreste la debutul ,glas-
nost“-ului. O a doua parte a volumu-
lui, extrem de succintd, dar poate
chiar mai subtild, este consacrata  lui
Mussolini si Italiei fasciste. Paradoxul
face ca |n|t|atorul teoretic al concep-
tiei totalitare (inclusiv la nivel etimo-
logic, vezi notiunea de ,stat totalitar"
lansatd in cursul marsului asupra Ro-
mei, din 1922) s& ramind 1n istorie
abia ca un totalitarist romantic, mult
sub nivelul ,realizarilor" unui Stalln
Hitler sau Mao, iar regimul fascist ita-
lian — model pentru national-socialis-

mul german, fascinatie pentru un...

L

care o trezeste orice noutate Tntr-un om
mai n virsta — va renunta cu totud
la asemenea actiuni.

Deci, la ora noua dimineata ajungea
la vechiul palat. Tn fata portilor 1l as-
tepta o gramada de supusi, care in-
cearca sa Tnmineze Tmparatului petitii.
Aceasta era, teoretic luind-o, calea cea
mai simpld de a cauta la Tmparatie
dreptatea si bunatatea. Deoarece po-
porul nostru este analfabet, iar drep-
tatea o cauta deobicei saracimea, oa-
menii acestia se Tndatorau pe ani de
zile pentru a-1 plati pe functionarul
care sa le scrie plingerile si dorintele,
Tn plus, apdrea greutatea protocolara
caci obiceiurile dictau ca oamenii mici,
de rind, sd Tngenuncheze cu fata la
pamint Tnaintea Tmpdratului. Si- cum
s& Tnmineze atunci, din pozitia respec-
tiva, plicul cu jalba staptnului din li-
muzina ce trecea pe linga ei ? Chestiu-
nea s-a rezolvat in felul urmator. Ma-
sina Tmparatului reducea din viteza, la
geam aparind chipul plin_de bunatate
al Tmparatului, iar oamenii_ din garda
ce veneau 1n masina urmatoare adu-
nau din miinile intinse o parte din
plicurile pe care cei obiditi le Tntin-
deau — o parte, caci stateau ca o pa-
dure cu miinile intinse. Daca gloata
Tngenunchia si se tira prea aproape de
masinile care veneau, garda trebuia
sd-i Tmpingd si sa-i alunge pe imper-
tinenti, deoarece masurile de securi-
tate cit si respectul fata de maiesta-
tea sa impuneau ca C|rculat|a sa se fa-
cd normal si fira intirzieri sau ntre-
ruperi neprevazute. Dupa aceea auto-
turismele intrau pe aleea ce urca pina
in curtea palatului, unde se opreau.
Si aici Tmparatul era asteptat de o
gloata, dar cu totul alta decit cea pe
care o reprezenta sardacimea din fata
portilor de la intrare, alungatd cu fu-
rie de gardienii de elitd de la Imperial
Body Guard. Gramada care il Tmtim-
pina pe Tmparat in curte era formata
din oamenil din preajma sa. Toti ne
adunam aici ceva mai devreme pentru
a nu Intirzia la venirea Tmparatului,
cdci clipele respective aveau pentru
noi o mare importanta. in definitiv,
fiecare dorea sa apara cu speranta ca
va fi remarcat de Tmparat. Nu, nimeni
nu visa la vreo remarca specialé, n

sensul ca Tnaltimea sa l-ar fi observat,
ar fi venit spre el si i-ar fi adresat

Cian Kai-si, ba chiar netd admiratie
din partea unui Churchill prin 1927 —
sa nu constituie decit un palid proto-
tip. Asta, fireste, reprezentind o mare
sansd — dacd e si privim comparativ
— pentru poporul italian, beneficiar al
cabotinismului unui actor ratat.

In ceea ce-1_ priveste pe caporalul
brunet propovaduitor al mitului supra-
omului arian blond, eficienta analizei
din primele doua sectlunl ale cartii se
lasd substituitd pe nesimtite de tenta-
tia expozeului istoric, adesea cronolo-
gizant. Este, cred, punctul mai slab al
lucrarii lui Pollakov mult mai preocu-
pat In acest caz de reliefarea unei
anume laturi, cea rasialda, a patologi-
cului.

in fine, partea redactata de Jean-
Pierre Cabestan si consacrata totalita-
rismului lui Mao, ,,oriental”, Tmi apare
extrem de stufoasa. Tnecatd Tn referin-
te bibliografice si — fie-mi iertat —
cam neconvingatoare. Marturisesc a
nu fi deslusit exact itele, poate si
fiindca unele chestiuni destul de difi-
cile (cum ar fi influenta sovietica, re-
latia cu gomindanistii  sau revolutla
culturald) par a fi expediate de catre
un autor ce se ambltloneaza sa explo-
reze critic ,,blbllografla nu sa pro-

cedeze la disectia ,,blograflel totalita-
rismului maoist. )
Dupa cum vedeti, din elanul meu

initial prea putin a ramas spre final,
acum putind spune de-a reptul ca
prima jumatate a cartii (cu Stalin si,
apoi, Mussolini ca protagonlstl) este
cea care m-a facut un timp sa cred ca
tin in miini Tnsasi Biblia (anti)tota-
litarismului  ori mé&car Cartea Apoca-
lipsei corespunzatoare. N-a fost sa fie
asa — sau, cel putin, asta-i impresia
mea — datorita celor doi factori amin-
titi, recte ratarea expozeului despre
hltlerism, destul de conformist Tn ra-
port cu cele doud sectiuni de dinain-
tea lui si, mai ales, incompatibilitatea
stilistica, ca si structurala, a colabora-
rii lui Cabestan la ansamblul lucrarii,
elemente asupra carora nu vreau sa
mai insist aici.

Important si, din nefericire, corect
din punct de vedere (si)logistic este ca
se confirma schema de principiu ela-
borata de Raymond Aron (in lucrarea

citeva cuvinte. Nu, nici chiar asa! Va
spun deschis. Se dorea macar o simpla
ochire, chiar si cea mai mica, oricare
ar fi fost fie si Tntimplatoare, care sa
nu |mp||ce din’ partea suveranului nici
o obligatie Tn rastimpul de o frintura
de secundd, Tnsa una dupa care sa
simti un cutremur interior si un gind
triumfitor s& te cuprindd: am fost
observat ! Si ce fortd capatai dupa
aceea ! Ce posibilitati nelimitate aveai!
Sa presupunem c&d privirea Tnaltimii
sale trecea peste chipul tau, doar tre-
cea ! Practic, ai putea spune ca n-a
fost nimic, dar pe de alta parte — cum
n-a fost cind te-a ochit in zbor ! Sim-
tim imediat cum temperatura fetei
creste, cum singele ti se urca la cap,
iar inima bate mai tare. Sint cele mai
bune dovezi ca ne-a atins ochiul pro-
tectorului, dar In momentul de fata
acestea nu mai au nici 0 Tnsemnatate.
Mai important este procesul care ar
fi putut avea loc Tn memoria stapinu-
lui nostru. Céaci era stiut ca datorita
faptului ca stapinul n-avea capacita-
tea de a citi si scrie, avea In schimb
0 memorie vizuald fantastica. Si pe
acest dar al naturii putea sa-si puna
speranta proprietarul chipului asupra
caruia se coborise Tn goana pupila
ochiului Tmparatesc. Caci el conta pe
o urma, fie si trecatoare, chiar si pe
o umbra firava care sa fi ramas 1in
memoria Tmparatului. Acum trebuia sa
te misti cu dirzenie si hotarire prin
gloata, sa te strecori si sd te Tnghesui,
sa te infigi si sa razbestl sa-ti prezinti
chipul manevrindu-1 si manlpullndu 1
de asa manierd incit privirea Tmpara-
tului, chiar fara sa vrea ori sa stie, sa
te retlna sd te retina, sa te retma
Dupa aceea se astepta sd vind momen-
tul in care Tmparatul sa se gindeas-
ca : aha, aha, chipul mi-e cunoscut, dar
numele nu i-1 stiu. Si, sa zicem, Tntrea-
ba de nume. Numai de nume, si e de
ajuns ! Acum chipul si numele se aso-
ciaza si apare persoana, candidatul ga-
ta sa fie numit. Chipul, in sine, este
anonim, iar numele singur — o ab-
stractie, pe cind aici trebuie materia-
lizat si concretizat, trebuie sa capete
form& si volum, sa dobindeasca o per-
sonalitate. Of, aceasta era soarta atit
de mult asteptata, dar si cel mai greu
de realizat. Cici, in aceastd curte, in
care functlonarlmea intimpina pe Tm-
parat, cei "dornici de a-si pune in evi-
denta fetele erau cu zecile si, nu exa-
gerez, cu sutele, chip linga chip, chi-
purile superioare le apasau pe cele in-
ferioare, cele Tntunecate le umbreau pe
cele blonde, chipul unuia 7l detesta pe
al celuilalt, cele mai batrine treceau
Tnaintea celor tinere, cele slabe cedau
celor puternice, o fata ura pe cealalta,
cele simple se ciocneau de cele nobile,
cele Tmpilatoare subjugau pe cele sla-
be, un chip distrugea pe altul : pina si
cele umilite, respinse, de rangul al

sa clasica, pe care am citat-0), con-
form careia orice totalitarism, indife-
rent de coloratura sa istorica si geo-
grafica, respecté cinci (seturi_de) im-
perative : (1) monopolul activitatii po-
litice acordat unui singur partid ; (2)
considerarea programului politic al a-
cestui partid ca ideologie de stat, cu
caracter sacrosanct, imuabil ; (3) exis-
tenta unui dublu monopol de stat, asu-
pra mijloacelor de comunicare si, res-
pectiv, de comunicare ; (4) subsUmarea
tuturor activitatilor economico-sociale
puterii de stat, existenta implicita a
unui for central atoateraspunzator i
(5) anularea individului sub presiunea
colectivitatii, culpabilizarea oricarei
Tncercari de abstragere de sub inciden-
ta acestor multiple catuse ideologice.
Acestea sint, In mare, comandamen-
tele teoretice ale totalltarlsmulm, dar,
ceea ce-i mai grav, desi, din perspec-
tiva istorica, fatalmente obiectiv, este
cd se gaseste intotdeauna o Calauza
un Conducator, un Cirmaci sau o Stea
directoare a natiunilor condamnate
(sau condamnindu-se singure ?) la te-
roarea totalitara, care sa le aplice In-
tocmai, adauglnd bineinteles, si spo-
rul sau malefic de |mag|nat|e crea-
toare. Oribil este cd toti acesti para-
noici au fost primiti de popoarele lor
cu piine si fiori, multe flori, fiind adu-
lati peste poate ca Salvatori ai nati-
unii, Tn contextul initial al unei una-
nimitati care efectiv iti taie respiratia.
Trezirea la realitate a durat de fiecare
data mult timp, dureros de mult timp
si a Tnsemnat un martiraj inutil, o va-
muire sistematicd, sub semnul thanati-
cului si al tuturor Tnjosirilor posibile,
a celor ce, Tn prima clipa, au ovationat
Iallimita unor veritabile isterii natio-
nale.

Asemenea circumstante, care par a
se repeta frisonant pe Tntreg parcursul
acestui secol netndurator cu naivitatile
ridicate la rang de sperante mesiani-
ce, nu fac decit sd acutizeze Tntrebarea
cu raspuns dinainte cunoscut din sub-
titlul acestui op : sa fie, deci, totalita-
rismul un fenomen istoric depasit ?
Tmi marturisesc o fricd aproape fara
de pudoare.

Dan-Silviu Bocrescu

treilea si cele infrinte, pina si de la
distantd, ce-i drept, Tmpinse de legile
ierarhice, si ele se Tnfigeau cit puteau
mai Tn fata razbatand ba ici, ba colo,
printre chlpurlle de mina intiia si ti-
tulare, fie si cu o frinturda, cu o ure-
che sau o bucata din timplda, cu un
obraz sau cu falca, numai sa fie mai
aproape de pupila Tmparatului ! Daca
bunul Tmparat ar fi dorit sa cuprin-
da cu privirea toata scena ce se des-
chidea Tn fata sa Tnainte de a cobori
din masina, ar fi remarcat nu numai
cum se Tmpinge spre el magma de su-
te de mutre, supusa si infierbintata tot-
odata, dar in afara acestei grupe cen-
trale si_de rang nalt, la dreapta si la
stinga, n fata si in spate, mai depar-
te si departe de tot, in usi si pe La
ferestre, pe sub poartd si pe alei, gra-
mezi Tntregi de valeti, de slugi de pe
la bucatarii, de maturatori, gradinarii
si politistii Tsi expuneau, de asemenea,
chipurile pentru a fi remarcate. Si sta-
pinul nostru se uita la spectacolul
acesta. Va mira cumva ? Ma Tndoiesc.
Staptnul nostru a fost si el cindva o
particica a magmei de sute de mutre.
N-a trebuit si el sa Tsi expuna chipul
si-apoi, la numai douazeci si patru de
ani, sa ajungd urmas la tron ? Si avea
0 concurenta infernala ! Un pluton in-
treg de demnitari versati se bateau
pentru coroana. Dar ei s-au grabit,
unul Tn fata celuilalt, sarind si prin-
zindu-se de beregata, giflind, nerab-
datori sa puna cit mai repede mina pe
tron. Tntruchipare a demnitatii, stapi-
nul nostru a stiut sa astepte. lar asta-i
cea mai mare arta. Fara aceasta capa-
citate de a astepta cu rdbdare, avind
convingerea pioasa cd sansa poate apa-
rea abia dupd ani si ani, nu existd om
politic. Distinsul nostru stapin a as-
teptat zece ani pentru a ajunge urma-
sul tronului, si apoi paisprezece ani,
pentru a deveni Tmparat. In total —
aproape un sfert de veac de intreprin-
deri prudente, dar energice pentru co-
roand. Spun prudente, deoarece pe
stapin 1l caracteriza retinerea, discre-
tia si tacerea. Cunostea palatul, stia
ci fiecare perete are urechi, ci n spa-
tele draperiilor se ascund priviri Ce il
urmaresc cu atentie. Trebuia deci s&
fie siret si viclean. Tn primul rind, nu
trebuia sa se demaste prea devreme,
sd dovedeasca acea dorintd hrdparea-
ta de dobindire a puterii .caci aceasta
1i uneste imediat pe adversari si Ti in-
cita la lupta. 11 lovesc si 1l distrug pe
cel care a trecut In fata. Nu, ani de-a
rindul trebuie sa mergi Tn coloana, ve-
ghind ca nimeni sd nu tisneascd, si sa
astepti cu grija momentul. Tn anul 1930
acest joc I-a adus stapinului coroana
pe oare a pastrat-o apoi timp de pa-
truzeci sl patru de ani.

Versiune romaneasca de
Nicolae Mares



O nestemata a Secolului de Aur spaniol

~VIATA RETRASA" de Fray Luisde teon««

O. viata, ce tihnita-i
A celui ce-a lasa se-imbie .
Zyonul lumesc, si-urmeazd-o tdinuita
Carare ne unde mers-au in pustie )
Putinii Tntelepti ce-n lume-au fost sa fie !

Caci pieptul nu-i tresalta
. fala celor mari si plini de aur.
Nici de cupola’nalta =
Suitd-n nari de credinciosul maur
Ce-a fost in frumuseti desavirsiiul faur.

Nu-i pasd daca Slava =
Gloriosu-i nume pretutindeni pomeneste,
Nici dacg trimbita-va
Limba pacatositd — lung, prosteste —
Tot ce pe adevarul gol tare-1 scirbeste.

_ Care mi-ar fi_folosul_ _
Sa fiu eu tinta miinii ardtatoare,
Dac-as avea paonosul .
Ca pentru ea_sa-ndur umilitoare
Chinuri si vaiuri, precum cel ce moare ?

O, munte, riu, finting !
O tu, adinca taina, bucurie ;
Cu cirma rupta-n mina,
Vin cétre vol, la voi ma tie L
Fuga de-aceasta mare furtunoasa si _ .

salcie.
. Tihna odihnitoare, pasnica,

Ziua curatd mi-o doresc, libera-o cer ;
Nu-incruntatura strasnica
Pe obrézar zadarnic si sever .
Al eelui ce se scalda-n singe sau averi.

Urmare din pag. a 16-a

Seara

S& ma trezeasca pasarile-n pace
Cu ghiersul Tnnascut, desfatator.
Nu grijile posace = .
Cu care sd se nevoiasei e dator .
Acel ce bunul-placulli strain i-e slujitor.

Vreay sa trdiesc cu mine.

Sa ma alin cu ce-mi revarsa cerul.

De unul singur, cum este mai bine.
Slobod de_dragoste, de urad sau de zelul
Ce-1 da nadejdea, dupa cum li-e felul

Pe munte, pe o clind, = _
Cu mina mea sadit-am o livada
Care, sub boarea lind_ .
A primaverii, Inflorita toatd, . .
Vadeste-n simbur roada-inmiresmata.

Parca nerabdatoare
Sa-i vada frumusetea, s-o0 sporeasca,
Din culmea-ametitoare .
Coboara vijiind, s-o primeneasca,
O apa cristalind, munteneasca.

~ Apoi, mai_domolita, .
Printre copaci_ea drumu-si serpuieste,
Si-n trecerea-i pripita
Pamintul Tmbibat 11 inverzeste
Si cu manunchiuri mii, de flori ii
potopeste.

__Livada aerul imbata
Si-imbie simtul cu mii de arome ;
Crengile ei prind sa se zbata
Si-n adieri molcome
Iti uiti de aur. sceptre, goale forme.

de glorie a lui Baltazar

de bogat pe cit parea, dar fusese in stare
de orice ca sa ajunga astfel. La numai ci-
teva cuadrasd) ‘de ‘acolo, Tntr-o casa tic-
sitd cu tot soiul de tartamuri, unde nici-
odatd nu se simtise un miros_care sa_nu
poata fi pus pe piatd, cl raminca indife-
rent la vestea despre noua colivie. Sotia
lui, torturata de obsesia mortii, inchise
dupd prinz usi si ferestre si zdcu ntinsa
doua ceasuri Tn penumbra "iatacului, cu
ochii deschisi, In' vreme ce Josa Montiel
Tsi facea siesta. Asa 0 surprinse larma mai
_’r'or glasuri, Deschise atunci usa an-
ti-.uiui st zari In fata casei o mare Tmbul-
zeald, iar_in mijlocul Tmbulzelii pe Balta-
zar, Tmbracat in alb si proaspat _ras, cu
expresia aceea de naivitate plind de cu-
viintd cu care patrund cei saraci in ca-
sele celor avuti, . . .

— Ce minunatie — exclama sotia lui
Josa Montiel, cu o expresie radioasa, ca-
lauzindu-1 pe Baltazar Thauntru —. Nu-mi
amintesc sa fi vazut asa ceva Tn viata mea

mai spuse, apoi, indignata _de multimea

t se bulucea in poarta, adduga — : Dar
ad-o odatd Tnduntru, altminteri o s& ne
transforme antreul n circ pentru lupte
de_cocosi. A .

Baltazar nu era un strain Tn casa lui
Jose Montiel.. Cu diverse prilejuri, dato-
ritd priceperii si sirguintei sale, fusese
chemat_pentru unele lucrari de timplarie
maruntd. Dar nu se simtise niciodata la
largul sau printre bogatasi. Se gindea de
multe ori la ei, la nevestele lor urite si
artagoase, la Tnfioratoarele lor interventii
chirurgicale, si Tntotdeauna Tncerca un
simtamint de compatimire. Cind intra prin
casele lor nu se putea misca fara sa-si
tirstie_picioarele. R .

— E-acasa Pepe ? — intreba el. .

Asezase colivia pe masa din sufragerie.

— E la scoald — zise sotia lui ~Jose
Montiel. — Dar nu poate sa mai ntirzie
mult —_Si adauga : — Montiel tocmai se
imbdiaza. . . i

In realitate, Josa Montiel n-avusese
vreme sd se Imbaieze. Tsi facea tocmai 0
frectie grabjta cu_ alcool camforat, ca sa
poata iesi sa vada ce se petrecea. Era un
om atit de grijuliu, incit dormea fara
ventilator electric, ca sa poatd veghea si
in somn la_zgomotele din casa.

— Adelaida — striga el —. Ce se-ntim-
pla acglo * _ . i . R i

— Vino s&d vezi ce minunatie — 1l stri-
ga_sotia. . o

José Montiel — trupes si_paros, cu pro-
sopul pe dupa git — se arata in geamul
iatacului,

— Ce-i asta ? .

— Colivia lui Pepe — zise Baltazar.

Femeia 1l privi perplexa.

— Acui? i

— A lui Pepe — ntéri Baltazar.
adresindu-se 'lui Jose Montiel — :
mi-a comandat-o. R .

n clipa aceea nu se-ntimpla nimic, dar
Baltazar se simti de parca I-ar fi deschis
cineva usa de la baie. Josa Montiel iesi

izmene din dormitor.

— Pepe — striga el. _ .

— Nu s-a intors incda — murmura sotia
lui, Tncremenita. . B

Pepe_aparu in deschizatura usii. Avea
cam doisprezece ani, aceleasi gene ntoarse
si patetismul blind _al maica-si. )

— Vino-ncoa' — Ti zise Jose Montiel —.
Tu ai comandat asta ?

3) Unitate de masurd sudamericana. pen-
tru lungimi (== 100—130 m). (N.t)

Apoi,
nge

Copilul l&s& capul n jos. Tnsfacindu-1
de par, Jose Montiel Tl sili s& i se uite
drept_1n ochi.

— Réspunde. 5 oL

Copilul isi musca buzele fara sa ras-
punda. L

— Montiel — Tngina sotia. o

Jose Montiel dadu drumul copilului sl
se Tntoarse catre Baltazar, cu un aer por-
nit.

— Tmi pare foarte rau, Baltazar — zise-
el — Dar trebuia s& te consulti cu mine
Tnainte sa te apuci de treaba. Numai tie
it poate trece prin_cap sa tratezi cu_un
mucos. — Pe masura ce vorbea, pe chip i
se asternea din nou_ calmul. Lua pe sus
colivia, fara sa se uite la ea, si i-0 puse
lui. Baltazar in_brate —. la-ti-o  de-aici
chiar acum si Tncearcd s-0 vinzi cui_ vei
putea — zise —. Si mai ales, te rog sa nu

discuti cu mine — T1i_ dadu o _palmuta
peste spinare si explica— : Medicul mi-a
interzis sa-mi_ies din fire.

Copilul ramasese incremenit, fara sa

clipeasca, pina ce Baltazar il privi per-
plex, cu colivia Tn mind, Atunci scoase un
sunet gutural, ca_un mirfit de cfine, si se
arunca pc jos urlind.

Jose Montiel se uita la dinsul nepasa-
tor, In vreme ce mama se straduia sa-1
potoleasca. ) .

— Nu-1 ridica — zise el — Lasd-1 s&-si
sparga capul de dusumea, pe urma arun-
ca-i sare si lamfie, sa fiarba mai cu spor
in_sucul propriu. o

Copilul se_scincea fara lacrimi, in vre-
me ce_maicd-sa il sustinea de Tncheietu-
rile miinilor, ) ]

— Lasd-1 — Insistd Josa Montiel. ]

Baltazar se uitd la copil de parca ar fi
asistat la agonia unui animal ciumat. Se
facuse aproape ora patru. La ceasul a-
cela, acasa, Ursula cinta un cintec foarte
vechi, Tn vreme ce taia felii de ceapa.

— Pepe — zise Baltazar, o
_Se apropie de copil, zimbind, si-i n-
tinse_colivia. Copilul se ridica _dintr-un
salt In capul oaselor, Tmbréatisa colivia,
care era aproape cit. el de mare, si ramase
asa, uitindu-se la Baltazar prin plasa me-
talicd, nestiind ce sd spunda. Nu varsase
nici o singura lacrima. )

— Baltazar — zise Montiel, cu glas ca-
tifelat —. Ti-am_zis o datd s-0 iei de-aici.

— Da-o Tnapoi — 1i porunci femeia co-
pilului. ) )

— Pastreaz-0 — zise Baltazar. Apoi, ca-
tre Josda Mantiei —: La urma urmelor,
de-ala am facut-o.

_Josa Montiel se tinu dupa dinsul pina
in vestibul.

— Nu fi timpit, Baltazar — 1i tot spu-
nea, taindu-i calea. — la-ti acasa tini-
cheaua si nu mai fa si-alte prostii. N-am
de gind sa-ti Tplatesc nici un centavo.

— N-are a face — zise Baltazar — Am
facut-o anume ca sa i-o daruiesc lui Pepe.
Nu ma I:E)’;lndeam sd cer nimic pe_ea.
_Cind Baltazar 1si croi drum prin mul-
timea curiosilor_care_blocau poarta, Jose

ontiel zbiera Tn mijlocul antreului. Era
foarte palid si ochii Thcepuserd sa i se Tn-
roseasca. ) . .

— Imbecilule — tipa el —. la-ti de-aci
troaca. Nu mai lipsea decit sa vinda un
terchea-berchea ca sa porunceascd in casa
mea. Dracia dracului |

La salonul de biliard, Baltazar fu Tntim-
pinat cu ovatii. PInd n _clipa aceea isi Tn-
chipuia_ca facuse o colivie mai de doam-
ne-ajuta decit celelalte, ca trebuise sa i-o

. Sa-si tind poleirea . .
Cei ce se-incred Tn seinduri plutitoare ;
Nu-i datul meu s-aud jelirea
Celor ajunsi la_grea strimtoare _
Cind crivatul si-austru-i prind in gheare.

Catargul, sub pala nebuna
Se farma; senina zi, in catran de zat
Sc preschimba ; vazduhul rasund
De glasul prinsilor de moarte-n lat
Si bogatii Tnghite marea fara sat.

. Mie o biata mescicara =~ _
Plina_cu sfinta tihnd fie-mi data,
lar vasaria_bunaoara .
Din cel mai fin aur cizelata
Ramina celui ce Infruntd marea . .
zbuciumata.

. Si-n timp ce mintile proclete
Jinduiesc bunuri si vineaza vint,
Cu_nesatula sete .
Primejdioasa putere posedind.
Eu. tolanit la umbra, o sa cint.

Da, toldnit la umbra deasa, .
Doar iedera si-eternul laur vreau sa—mlf_
. - 5 Hie
Cununa iar auzul urmari-va o aleasa.
Nespus de dulce, de suava melodie
A plectrului cel minuit cu maiestrie.

In roméaneste, pastrind
Tntocmai cadenta originala,
de Mihai Cantuniari

daruiascad feciorului lui Josda Montiel ca
sa nu mai plinga si ca nici_una din aceste
fapte_nu insemna cine stie ce. Dar mai
apoi Tsi dadu seama ca, pentru mai multe
persoang, toate astea aveau o anume im-
portanta, si se simti oleaca atitat.

— Asadar, ti-au dat cincizeci de pesos
pe colivie. ]

— Saizeci — zise Baltazar. .

— Asta trebuie sd ramina scris cu li-
tere de aur.— spuse cineva, — Esti singu-
rul care-a izbutit sa stoarca gramada asta
de banet de la don Chepe Montiel. Asta
trebuie sarbatorit.

li oferira o bere, iar Baltazar raspunse
cu un rind pentru toatd lumea. Tntrucit
bea pentru prima oard in viata lui, la
caderea noptii era beat crita si vorbea
despre un_proiect fabulos de-o mie de
colivii a cite_saizeci de pesos fiecare, a-
poi de-un milion de colivii, ca sd rotun-
Jeasca pina la saizeci milioane de pesos.

— Trebuie lucrate multe si_vindute la
bogéatasi, Tnainte ca dastia_s& moara —
spunea el, cu mintea naclaita de bautura
—. Toti is bolnavi coptl si-or sa moara
curind. Inchipuiti-va, Ts asa de putrezi,
%:_a nici macar nu mai pot sa-si iasa din
ire.

* Dupa Gabriel Garcia Méarquez, ,,Los
funerales de la Mama Grande", Ed. Sud-

americana, Buenos Aires, 1968 < Titlu
original : ,La prodigiosa tarde de Bal-
tazar", de G. G. Marquez.

moda, altfel

(a si cum n-am putea
lara Evul Mediu

. ’_"m@gi_nati-yé_! Imaglnati-va ! I-
maginati-va T in sfirgit s-a intimplat ceva
important in viata barbatilor : la Thceputul
secolului al Xll-lea. camasa, plisata si
scurta, devine, plisata sau neplisata. Iun?é
pind la pamint. ,Le bliaud, strins in talie
cu o centura, facind creturi rotonde, se
largeste spre picioare, devine o fusta am-
pla. Pind si mantoul devine vast. Pdi, ce
sa faca si el. mantoul, daca trebuia sa fie
dublat cu blanuri calduroase 1

Apar ,,sosetutele” t — dar bogate. Tmpo-
dobite, aproape caraghioase, tinind seama
de destinul lor. cdci abia se vedeau... Dar
apar si ,,primele Tncaltari" — ..bottes en
cuir mou”, vorba aoeea: ,,prima generatie
de incdltati t“. Virfuri ascutite, extrava-
%ante, pe care si astazi_unii, daca au ha-

ar de ce. le numesc pigache.

Este epoca marilor demonstratii de cala-
torie cavalereascd; in situatii de’,,consens”
cum bine ni s-a tot explicat in ultimu
timp, cu un cavalerism necavaleresc, se
mai adaptau si_cavalerii medievali la Co-
dul Muncii, ,,ramineau deschisi" (ce ex-
presie vulgara !). ,,pour alter a cheval”. Si
In asemenea situatil, pur si simplu isi des-
picau ,poalele lungi”, desi era incomod
sa incaleci. mai ales din fuga calului.

Femeile au aceleagi vestminte, frigu-
roasele — mai imblanite, cdlduroasele —
mai decoltate. Marele. Mantou, pentru bar-
bati_si pentru femei, devine  terorizant.
N-ai mantou ? Nu esti destul de nobil !
Ehei ! Un mantou costa cit un cal. $i citi
nobili Tsi permiteau un cal ? O doamna
care s-a_numit Madame de Puysieux, mult
mai tirziu. se zice cd a zis ; ,La vertu est
un manteau qui reste dans les mauvais
temps" (Atentie ! Vedeti cum considerati

hyde-park

Trotuarul mortii

) ina de curind, conform_dictonu-
lui @ ,,Decit un filozof mort, mai_bine un
magar de scriitor viu", eram lasati in_pace;
de 1zbeliste, mai bine zis ; sau si mai lim-
pede : supusi dezafectarii naturale.

Acum insa, grija ce ni se poarta e de-a
dreptul desantatd. Tn toiul ei, felicita-
ti-ma, sint primul care a observat inse-
laciunea :_ce ni se da cu o mina, ni se
ia cu douad !

_Am pornit_de la constatarea cd primi-
rile masive Tn Uniune servesc de acope-
rire celor ce s-au hotarit, de fapt, sa ne
extermine. Noul sediul al Uniunji a fost
cu grijd ales, si el Indeplineste, iatd, toa-
te conditiile ; trotuarul Tngust pe care ne
dezechilibrdm n drum_spre dragile noas-
tre casierii e o garantie ca vom fi deci-
mati de traficul rutier si redusi la stric-
tul ‘necesar adicd la_conducerea care toc-
mai de aceea circuld cu masina. Am vo-
tat, putem disparea. Nu orice scriitor fsi
oate procura un automobil cu tot cu so-
er. ca Dinescu, spre a putea consuma,
fara pericol, ceaiuri de sunatoare de pe
vremea lui Stefan cel Mare (nici o alu-
zie la Banulescu). Se spune ca_dupa un
astfel de ceai ,alesul" ar fi jesit_in bal-
con strigind, n loc de: ,Stimati alega-

tori. nu_ mai miscati in front . ,,Stimati
aligatori, nu maj muscati din Front !*.
Pentru genii, Indeosebi, — elitismul si

etilismiul merg mina-n mina — salvarea
ar fi un trotuar lat de cel putin zece me-
tri necesari Inui oarecare slalom printre
himere. Batrinii maestri, spre a nu fi ar
platizati prematur format enciclopedie de
catre autoturismele In goana, au_ nevoie
ri ei mdcar_de citiva decimetri gféré bas-
ton).. Tinerii, mai’ cu seama, sint nedrep-
tatiti: nici o dama bine nu se poate_plim-
ba in asemenea conditii ; doar Nadia Co-
maneci s-ar descurca ; ca sa faci_bordu-
ra trebuie sa ti facut mal intli birna.

Odatd, ieseam cu greu de la Restauran-
tul Scriitorilor — au acolo un cfine-lup
care nu te lasa sa pleci — si ma apro-
piam cintind de noul sediu : e si aicl un
mic bufet, pentru initiati. In buzunar a-
veam pregatit testamentul : ,Las averea
— sotiei, Si amantele — prigetenilor.” Un

eneral de politie, Tmi crutd viata, dind

ispozitie soferului sa frineze la’ timp.

— Salut voios de fesenlst ! strigai. De-
geaba ai lampas dacd n-ai ldampas ! De
miner !

— Astia sint scriitori — se apleaca so-
ferul spre general. N-o mai duc mult —
si demara.

Tot nu va e clar ? Eu, unul, am sa emi-
grez. Mai bine cdlcat de o limuzina 1Tn
Place Pigalle, decit sub Trabantul Ilul
Hanibal Stanciulescu, ce scoate atita fum
cind. duipa ce 1l lasi sa te calce, Tl maj si
duci in circa.

Tudor Vasiliu

timpurile actuale si_faceti-va _rost ori de
mantou ori de virtute'!) O adevarata
doamnd ! Moda zburda si Tn galop de cai
si In galop de virtute...

Muierile, afurisite, au inventat un fel de
vesta care sa le scoatd bustul in evidenta.
Ipocritele | Ce s-au gindit s& faca ! Si-au
facut_carare_la mijloc si codite, la_fel de
ipocrite ca si de. coborind pe 'umeri, mla-

ioase... !

Secolul al Xlll-lea n-are schimbari
esentiale  In vestimentatie, dupa unii ;
dupd altii, Tns&, s-a Tmbogatit spectaculos,
proportional cu bunastarea = generald,
crescinda, mai ales sub Philippe Auguste.

Cearsafuri _ de aur. tesdturi ,coada de
gaun",_ matasuri  brodate __sc'llplcelev Si

trasuri dau cortegiilor nobililor o stralu-
cire_ necunoscutd pina atunci. L
. Bineinteles_ ca_au_loc unele modificari
intre ,,cdmasa” si ,,.cind Tsi permite cineva,
ceva deasupra cdmasii”. rept_care, ba-
trina dalmatique se * transformd@ Tntr-un
fel de sort, mai bing zis. pentru intelegere,
de patrafir, purtatd peste vestele' foarte
strinse pe corp, lasind sa se vada, pe toate
partile, ce e sub ea sau macar sa insi-
nueze. . L

Barbatii poarta pe cap bonete de pinza
albd, legate sub barbie, deasupra carora
pun o palarie veritabila, din fetru, Doam-
nde au palarii de stofa, cilindrice sau
hemisferice sau. pur si simplu, —coroane
de_flori, cu sau fara voal. Asa cd barbatii
scapau _usor cu ,finantele" dacd aveau
putind jndeminare la culesul si Tmnleti-
tul florilor. Oricum florile sint stilizate,
mai aes trandafirul, prin celebrul Roman
de la rose, poem alegoric si didac’to tratat
despre. iubire, scris in_versuri, catre 1255
de Guillaume de Lorris. Intre alto multe
personaje alegorice din faimoasa grading,
nu avem o imagine clara a trandafirului
de tare se Tndragosteste erou’ Amant,
Vorba lui Marcel Proust : .Du’ du cui
d'un chien s'amourose / Il lui etorait une
rose”. (Du cote de chez Swan.nl

Corina Cr>stea
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SEARA dE GLORIE
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Olivia era gata. Baltazar o atir-
na de streasina, din Obisnuintd, si pina sd
ispraveascd de prinzit se si latise n toate
partile zvonul ca era cea mai frumoasa
colivie din lume. Veni s-o0 vada atita amar
de lume, incit in fata casei se isca mare
Tmbulzeald, si Baltazar se vazu nevoit sa
dea jos colivia si sa Tncuie atelierul de
timpldrie. = _ _ . .

— Trebuie sa te barbieresti — 1i spuse
nevasta-sa, Ursula —. Parc-ai fi un capu-
cin.

— Nu-i bine sa te barbieresti dupa prinz
— zise Baltazar, .

Avea o0 barba de douda saptdmini, un
par scurt, aspru si tepos_ca perii din coa-
ma unui catir, si_ 0 infatisare parca le
flacdias speriat. Dar nu era nici pe de-
parte asa. Tmplinise in februarie 30 de
ani, traia cu. Ursula de patru, fara sa aiba
copii, si_viata 1i_oferise nenumarate pri-
cini sa fie cu bagare de seama, dar nici
una ca sa fie speriat. Nu stia nici macar
cd, pentru anumite persoane, colivia pe
care tocmai o ispravise era cea mai_fru-
moasa din lume, Pentru el. obisnuit sa lu-
creze colivii Tnca din frageda pruncie, abia
de fusese o stradanie ceva mai mare de-
cit in alte rinduri.

— Atunci odihneste-te oleacad — 1i spuse
feme a — Cu barba asta nu poti iesi ni-
cdieri in lume.

Cit timp sezu la odihna, fu nevoit sa-si
paraseasca de mai multe ori hamacul pen-
tru_a le arata vecinilor colivia. Ursula
nu-i daduse importantd pina atunci. Era
supdratd ca barbatu-sdu iri neglijase mun-
ca din atelierul de timplarie pentru a se
consacra trup_si_suflet coliviei, si vreme
de doua saptdmini dormise prost, sucin-
du-se Tn asternut si aiurind, uitase chiar
sa se_si barbiereascd, Toata supdrarea i
se risipise, Tnsa, dinaintea coliviei termi-
nate. Cind_Baltazar se destepta dupa sies-
ta, ea Ti cdlcase pantalonii si o camasa, le
pusese ne_un scaun lingd hamac si adu-
sese colivia pe masa din sufragerie. O
privea lung, in tacere.

Politica
«in sah»

am pe vremea cind Karpov
era la virsta de astazi a lui Kasparov,
acesLa a fost Tntrebat : ,,De ce va place
sahui ?-. ,,Ciudata Tntrebare", a raspuns
el contrariat. ,,.Sahul este pentru mine
totu.”.

Astazi, la 39 de ani, Karpov ar spu-
ne : ,,A-l invinge pe Kasparov este im-
portant, dar nu e obiectivul principal
al vietii mele*...

Aceasta schimbare de viziune nu
poate fi banuita ca fiind un subterfu-
g.u psihologic al salangerului (in cazul
nefericit Tn care...), cu atit mai mult
cu cit mai importante decit rezultatul
luptei pe tabla cu 64 de patrate Ti in-
cumba responsabilitati politice deloc
neg.ijabile. ,,Gravele probleme care a-
fecteazd URSS-ul ma preocupa mult®,
declara unui reporter de la ,,Europe-
Echecs".

Doc or Tn economie, deputat si pre-
sedinte al Fondului Sovietic pentru
Pace, Karpov — depasind o anume ti-
miditate si un anume laconism — amin-
teste ca a fost decorat de catre Brej-
nev cu Tnalta distinctie sovietica ,,Ordi-
nul Muncii“ Tn acelasi timp cu Mihail
Gorbac.ov si Eduard Sevarnadze. — Un
capita, politic mai mult latent, care a
evoluat discret si paralel cu afirmarea
sa pe pan sportiv si care acum se
poate arata la lumina. Simpatizantal
lui Gorbaciov, dar nu ptna la identifi-
care. dupa cum precizeaza in acelasi
interviu. Karpov are iTncredere in ca-
pacitatea poporului sovietic de a tra-
versa bine criza (dind ca element de
comparatie reusita lui Denin de a re-
dresa situatia economica grea Tn pa-

16

— Cit speri sa capeti pe ea ? — intreba.

— Nu stiu — raspunse Baltazar. — Am
de gind 's& cer treizeci de pesos, doar-
doar mi-or da douazeci. .
— Cere cincizeci — zise Ursula — Al
Blerd_ut _atitea nopti_Tn astea cinspe zile.
e lingd asta, e marisoara, nu gluma.
Cred ca-i cea mai mare colivie pe care-am
vazut-o in viata mea. .

Baltazar incepu sa barbiereasca.

— Crezi c-0 sa-mi dea dia cincizeci de
pesos ? . .

— E-0 piscadtura de purice pentru don

Chepe Montiel, iar colivia face pe depar-
te atita — spuse Ursula —. Trebuia sa
ceri saizeci.

Casa zacea cufundatd Tntr-o penumbra
sufocantd Era in prima saptamina a lui
april, si cdldura devenea_incad mai greu
de suportat din _pricina tirfitului greieri-
lor. Cind ispravi cu imbracatul, Baltazar
deschise usa spre patio,f ca sd mai ra-
coreasca nitel casa, si un grup de copii
patrunse in ‘sufragerie.

Vestea se raspindise ca fulgerul. Doc-
torul Octavio Giraldo, un medic in virsta,
multumit_de viatd dar sastisit de mese-
rie, se gindea la colivia lui Baltazar in
vreme_ce prinzea alaturi de sotia lui ne-
putincioasa. Pe terasa interioara, unde pu-
neau masa in zilele toride, se aflau ¢ su-
medenie de ghivece cu flori si doud co-
livii cu canarl. Sotiei Ti pldceau pasarile ;
i placeau intr-atfta incit ura pisicile fi-
indca erau in stare sa_le manince. Cu gin-
dul la ea, doctorul Giraldo pleca dupa-a-
miaza in vizita la un bolnav, iar la Tna-
poiere se abatu pe la Baltazar, sa vada
cu_ochii lui colivia.

in. sufragerie era multa lume, Expusa
privirilor pe masa, uriasa cupold de sir-
ma cu trel_etaje interioare, cu coridoare
si compartimente speciale pentru mincat
si dormit, cu trapeze in spatiul rezervat

") Curte interioard, cu un bazin la mij-
loc pentru apa de ploaie specifica locuin-
telor spaniole de pe Vechiul si Noul Con-
tinent. (N.t.)

tru ani de zile...).

Spre deosebire de salangerul sau.
Gari Kasparov-are talentul de a se afla
Tn opozitie chiar si atunci cind este
»la putere”. Nu mai putin preocupat
de realitatile sociale, el si-a facut pu-
blica intentia de a crea un partid poli-
tic radical-democrat care sa promove-
ze un ,,anticomunism constructiv", con-
form interviului din ,,The Observator".

n orice caz, in apropiatul meci pen-
tru titlul mondial se profileaza putine
remize .si acelea de mare lupta. Prin-
tr-o generalizare destul de atragatoare,
dar desigur metaforica, acest meci este
privit ca o lupta intre generatii. ,,Sin-
teti preocupat de virsta dvs. ?* 1l mai
ntreaba reporterul (,,incomod”!) pe
Karpov. ,,Poate voi fi peste citiva ani,
dar pentru moment creierul meu si-a
pastrat toata forta. Timman a spus ca
favoritul viitoarei noastre intflniri (a
cincea) ar fi Kasparov, pentru ca are
mai multa energie decit mine. Astazi
acest lucru este adevarat, dar Tn toam-
na situatia va fi diferitd"... Pinda 1n
toamna, cel putin, sda ne amintim ca
de mii de ani piesele de sah au fost albe
si negre, dar nimeni, niciodata nu le-a
Tmpartit in ,,bune” si ,rele". Nici ma-
car nu e vorba de un paradox.

Smaranda Lupu

REDACTIA :

Victoriei nr. 133, tel. :

recreerii pasarilor, parea modelul in mi-
niatura al unei gigantice fabrici de ghea-
td. Medicul_o cercetd cu de-amanuntul,
farad s-o atingd, gindind cd, intr-adevar,
colivia era mai ceva decit i mersese fai-
ma, si neinchipuit mai frumoasa decit tot
ce visase vreodata pentru nevasta-sa.

— Asta-i 0 adevarata aventura_a ima-
ginatiei —spuse el. 11 cautd pe Baltazar
in grup, si addauga, privindu-1 tintd cu ochi
materni : — Ai fi putut fi un arhitect de
exceptie. . oo

Baltazar se imbujora.

— Multumesc — zise. )

— Asta-i adevarul — spuse medicul. Era
rotofei, cu rotunjimi netede si moi de
femeie care-a_fost frumoasa in tineretile
ei, si cu miini fine. Avea un glas ca de
popa indrugind pe latineste —.~ Nici ma-
— zise el, facind sa se Tnvirta'colivia prin
fata ochilor publicului, de parca ar fi pre-
zentat-o spre vinzare — Ar fi de-ajuns
s-0 agati Tntre copaci ca sa cinte singu-
ra — O aseza la loc pe masa, statu o
clipa pe ginduri, cu ochii la colivie, apoi
spuse :

— Bun, va sa zica o iau.

— E deja vindutd — zise Ursula.

— E-a baiatului lu” don Chepe Montiel

bridge

Arderea etapelor

B

e reguld, licitatia Tn bridge
urmeaza un curs lin, cu acumulari de
informatie de la un tur la altul pina
la gasirea contractului optim. Sigur ca
derularea aceasta pas cu pas face ca
informatia sa parvina de la fiecare
jucator Tn parte, de la fiecare axa
deci si totodata sd poata fi folosita in-
tegral de fiecare axa. O asemenea li-
citatie are. fara Tindoiald, o transpa-
renta cu dublu efect: ajutd, pe de o
parte, axei mai bogate Tn puncte sa
acceada la un contract convenabil dar,
pe de alta parte, ofera axei adverse
suficiente dace pentru Tmpiedicarea,
prin jocul de levata, a realizarii res-
pectivului  contract. Cu alte cuvinte
asigura competitorilor posibilitati ega-
le de afirmare a punctelor de vedere
Tn deplind cunostinta de cauza. Ches-
tiunea tine oarecum de fair-play, dar
e, Tn aceeasi masurd si 0 exigentd, o
agazicind tehnicé a jocului Tnsusi. Tntru-
cit la baza acestuia sta tocmal schim-
bul de informatii Tntre parteneri,
schimb la care adversarii participa la
rindu-le, fie exploatind informatiile
primite fie producindu-le pe ale lor.
Se intimpla Tnsa — si nu rareori —
ca dupa prima declaratie a unui juca-
tor partenerul sau sa ridice licitatia
direct la nivelul rober-ului, evitind fa-
zele intermediare si lipsindu-se deci
de informatia pe care acestea ar fi a-
dus-o. Asa, bunadoara, auzim dupa 1FA
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— spuse Baltazar — A comandat-o anu-
m

e.

Medicul lua o atitudine severa.

— Tl-a dat modelul 1 y

— Nu — zise Baltazar — A spus ca
vrea o colivie mare, ca asta, pentru o pe-
reche de granguri.)j

Medicul se uita la colivie. .

— Dar asta nu-i pentru granguri.

— Ba cum s& nu, domnule doctor — zi-
se_ Baltazar, apropiindu-se de masd. Co-
piii facurd cerc in jurul lui — Dimensiu-
nile sint bine calculate — spuse el, n-
dreptind ardtatorul spre feluritele compar-
timente. Ciocdni apoi cupola cu nodurile
degetelor, si colivia i raspunse cu nenu-
marate acorduri profunde,

— E cea mai_ rezistentd sirmad care se
poate gasi, si fiece Tmbinare e sudata pe
dinduntru si pe dinafara — zise el.

— E bun& chiar si pentru un papagal —
se amestecd Tn vorba unul din copil.

— Asa-i — spuse Baltazar.

Medicul dadu din_cap. )

— Bun, dar nu ti-a dat modelul — zi-
se — Nu ti-a facut nici o comanda pre-

cisd, doar si fie o colivie mare pentru
granguri. E sau nu_e ?
— Asa-i — zise Baltazar. .
— Aftunci nu-i_nici o problema — spu-
se medicul — O _ colivie. mare = pentru
ranguri e ceva, iar colivia asta-i cu to-
ul altceva. Nu exista nici o dovada cd
ti-au_comandat-o chiar pe asta.
_ — Ba chiar pe asta — zise Baltazar cu
incapdtinare — Am facut-o anume.
Medicul avu un gest de enervare.
— Ai putea sd mai faci Tncd una — zise
Ursula, privindu-si barbatul. lar dupa
aceea, catre medic — : Doar nu sinteti asa
de grabit. . o
— l-am fagaduit-o sotiei
asta-seard — spuse medicul.
— Tmi_pare foarte rau, domnule doctor
— zise Baltazar —, dar un lucru odata
vindut nu se mai poate vinde. .
Medicul strinse din umeri a_lehamite,
stergindu-sl sudoarea de pe git cu o bas:
ma, se uita lung, in tacere, la colivie, fara
sd-si mute privirea dintr-un anume_punct

mele pentru

.neldmurit, asa cum te uiti la o barca pier-

zindu-se n larg.

— Cit ti-au dat pe ea 7

Baltazar cata spre Ursula, fara sa ras-
punda.

— Saizeci de pesos — zise aceasta.

Medicul se uita mai departe la colivie.

— E foarte ardtoasa — suspina el
Aratoasa la culme —. Apoi, urnindu
spre usd, Tncepu sa-si faca energic vint cu
evantaiul, zimbind, si amintirea acelui in-
cident 1i disparu definitiv din memorie.

— Montiel e tare bogat — zise el.

De fapt, Jose Montiel nu era chiar atit

Tn romaneste de
Eugen B. Marian

) In original, turpiales (specie autohto-
nd din aceeasi familie) (N.t.)
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de-a dreptul 3FA sau dupa 1 cupa
de-a dreptul 4 cupe. Un fel de ardere
a etapelor asadar, uneori productiva,
alteori nu, Tntotdeauna Tnsa justificata
de doua ratiuni ;: de a nu Tngadui ad-
versarilor sa primeasca sau sa emita
informatii care ar putea Tmpiedica
reavizarea contractului, si de a stop

eventuala tentatie a partenerului spre,
altceva sau spre mai mult (aceste lici-
tatii cu salt la nivelul rober-ului fiind
indeobste de Tnchidere). S-ar zice ca
e vorba de o atitudine strategica. Tn-
tr-o masura asa si este, numail ca din-
colo de asta, licitatia prin arderea e-
tapelor are neajunsul minor ca strica
linia estetica a jocului (ce frumos a-
ratd o licitatie ,pas cu pas" fatd de
una brutal Tncheiata dupa prima de-
claratie o_stie orice bridge-ist cu simg
artistic) si defectul major ca face sa
creasca enorm doza de hazard Tntr-un
joc al carui suprem orgoliu e chiar
abolirea hazardului. Informatiile obti-
nute prin licitatia lind reduc pina a-
Proape de zero hazardul, in vreme ce
icitatia violentd 1l autorizeazd. Cine
vrea sa fie logic si coerent, exact si
convingator, va prefera, nu ma Tndo-
iesc, cel putin Tn bridge, sa nu arda
etapele...

Laurentiu Ulici

4 lei



