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eci așa. Domnul Adrian Severin și-a 
asumat dificila misiune de a ne anunța cele 
dinții măsuri intr-adevăr serioase pe care 
guvernul le-a considerat absolut necesar a 

luate in domeniul însănătoșirii economiei 
rii. Petrolul (adică uleiul de piatră) și deri­

vatele sale constituie suferința oricărei eco­
nomii cit de cit industrializate și cu toate 
că au trecut atîtia ani de la marea sa criză 
încă n-am reușit să-1 înlocuim cu altceva 
mai la îndemînă, mai puțin capabil de a fi 
un instrument de șantaj social sau politic 
așa cum s-a întîmplat el să fie la începutul 
deceniului 80. încîlcite sînt legile economiei 
și nu poți pricepe chiar ușor de ce în Ger­
mania (care nu are picătură de petrol în tot 
subsolul ei), la o leafă medie de 2 400 de 
unități, litrul de benzină costă doar 0,80 
unități, iar la noi (care, nu-i așa, țară cît de 
cît petrolieră) la același număr de unități 
conținute de leafa medie, litrul de benzină 
nu este de 0,15 ci 15,0 unități. Încîlcite sînt 
aceste legi, însă, după o veche obișnuință, 
bucuroși le-om duce toate... Mai ales că 
domnul Adrian Severin ne-a explicat con­
vingător că n-avem încotro — prețul mon­
dial, conjunctura economică internațională 
Jtc... Iar dacă s-a majorat prețul petrolului, 
fapt ce ne îngrijorează și care ne va strînge 
binișor punga personală, spre bucuria tuturor 
s-a luat și o'măsură aproape umoristică. Apa 
minerală, cea despre care toată lumea știe 
'ă e de negăsit, va fi mai scumpă, așa încît 
au se vor mai duce pe grîlă milioane, ci zeci 
de milioane. Sîntem liniștiți. Zăcămintele 
noastre de petrol vor fi scump plătite, iar 
risipa izvoarelor minerale va fi luxuriantă.

Rămîne al treilea obiect al majorării de 
preț. Hîrtia. Hîrtia se scumpește drastic. 
Ziarele se vor scumpi, caietele elevilor și 
studenților se vor scumpi, manualele școlare 
se vor scumpi, ambalajul se va scumpi. 
CARTEA se va scumpi, transformînd o nece­
sitate în lux.

Intenția declarată a guvernului în ceea ce 
privește ridicarea prețului hîrtiei a fost aceea 
de a obține pe această cale nu atît o așezare 
corectă a prețului, cît... înlăturarea sub­
produsului intelectual, îmi permit să atrag 
atenția pe această cale că produsul intelec­
tual de calitate se tipărește pe aceeași hîrtie 
pe care se imprimă și sub-produsul. în ceea 
ce privește șansele de vînzare ale unuia și 
ale altuia, domnii specialiști din guvern știu 
mult mai multe decît mine. Poate și de aceea 
au hotărît cum au hotărît Ceea ce se vede, 
ce plutește ca petrolul pe apă este evidența 
că prin scumpirea hîrtiei (a scumpirii abe­
rante, nejustificate, abuzive și de o foarte 
rea intenție), accesul la informația și cultura 
scrisă este practic interzisă milioanelor de 
oameni ale căror venituri sînt mai mult decît 
modice și care și așa sînt subțiate de majo­
rările celelalte.

Să^fie un gest de adio la „galaxia Guten­
berg pentru a intra rapid în modernizare 
sub privirea îngăduitoare a domnului Răzvan 
Theodorescu .președintele TVR ?

Să fie o măsură de „însănătoșire econo­
mică “• avînd ca rezultat o „îmbolnăvire 
spirituală" ?

Nu cred.
S-ar putea să fie, în schimb, ecoul întîrziat 

dar nespus de puternic și concret al nemul­
țumirii domniilor lor față de o anumită 
categorie socială mai „instabilă afectiv".

Pentru a fi adevărată afirmația dubitativă 
de mai sus este nevoie de un argument, de 
d dovadă. O așteptăm. Să zicem... apariția 
masivă de reclame publicitare ale glorioasei 
noastre industrii în paginile unei alte „anu­
mite prese", O formă de protecționalism la 
urma urmelor.

Oricum, mai devreme sau mai tîrziu, azi 
sau mîine, adevărul va pluti la suprafață ca 
uleiul de piatră pe apa minerală.

Eugen Uricaru

Animalul politic
Animalul politic prin ramurile verzi —
o călărire în zori.
Animalul politic coarne in coarne cu animalul politic, 
animalul politic triumfă.
Domnul animal politic braț la braț cu domnul animal 

politic 
doamna animal politic braț Ia braț cu doamna animal 

politic.
Doamna animal politic se felicită : 
o coroniță cu flori roșii Ia sfirșitul anului școlar 
înseamnă foarte mult.
Și în plus :

copilul animal politic a recitat atît de frumos 
poezii politice.
Animalul politic coarne în coarne cu animalul politic, 
animalul politic triumfă din nou.
Preotul animal politic :
„Dumnezeu binecuvintează sfinta taină a căsătoriei..." 
Tinerele animale politice se sărută, roșesc.
Isaiia dănțuicște.
Domnul animal politic braț la braț cu doamna animal 

politie 
și la Veneția e seară.

Animalul politic bătrîn își amintește.

1982 „Petru Romoșan
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Outsider
' e la sfîrsitul anului tre­

cut, am auzit despre legea greve­
lor în U.R.S.S. Nu știu dacă s-a 
votat, dacă era o simula indicație 
a lui Gorbaciov. dar știu că m-a 
lăsat cu gura întredeschisă. Era 
cam asa: orice colectiv are drept 
de grevă, cu condiția de a nu pe­
riclita apărarea tării, sistemul de 
aprovizionare, transporturile, spi­
talele. de a nu periclita etc., etc. 
Cu alte cuvinte, dreptul îl aveau, 
ce să zic? fabricile de nasturi, de 
pastă de dinți, eventual. Exact asta 
mi-a venit în minte, tot auzind de 
proiectul legii presei, elaborat la 
Justiție (de ce nu direct la Jila­
va!) nu se știe de cine, pe baza 
cărei consultări cu oamenii de 
breaslă si. probabil, punind puniti­
vul la loc de cinste. Nelucrînd în 
vreo redacție, n-am văzut proiec­
tul, însă am auzit si citit... în pre­
să destule ecouri, capabile să ne 
hemiplegească. Vorbesc, deci, ca 
„outsider", chit că mai mult „insi­
de". decit ..out". Și zic: diacă a 
mers ceva la modul extraordinar 
în România ultimelor opt luni, a- 
cest ceva a fost presa. Dacă te­
leviziunea a fost, inspăimîntătcî 
de des. un prăpăd national, presa, 
în ee-a avut mai bun, cinstit* * si 
ferm, a făcut frumusețea si. cîte- 
odată. eficienta noii libertăți. A 
fost unica, dar unica libertate cîș- 
tigată absolut: aceea de a spune 
tot ce semnatarul dorește să spu­
nă. Și. chiar dacă mai întotdeauna 
a fost degeaba, fie si simpla posi­
bilitate le-a fost „de ajuns" zia­
riștilor. Dacă această posibilitate 
va fi hașurată de paragrafe cu in­
terdicții. dacă jurnalistul va fi pe 
mai departe considerat eminamen­
te ca un pericol public și va fi 
îmbotnitat. tutelat din zece părți, 
plantat în centrul unui cîmp de 
mine, cu psihicul tocat mărunt, la 
fiecare cuvînt. să nu încalce litera 
X din alineatul Y al articolului Z, 
dacă supoziția. îndoiala, surîsul, în­
trebarea vor fi taxate automat de 
calomnie ș.a.m.d., dacă greșeala lui 
aduce si condamnarea șefilor săi 
(idee care va reîntrona, fără îndo­
ială. cenzura), dacă, deci, si aceas­
tă ultimă redută cade-, atunci pu­
tem aniversa cu un an avans îm­
plinirea a 20 de ani de la seismi­
cele teze din iulie ’71. Știu ce vreți 
să spuneți: si eu mă îmbolnăvesc 
citind „Azi" și „România mare", 
cine poate să suporte „Fapta", „Ba­
ricada". etc., știu prea bine că 90 
la sută din ziariștii de azi sint cei 
care ieri au făcut, au zis. au dres, 
etc. Știu că în opt luni s-au văr­
sat în presă atîtea lături cit de-a 
lungul a 15 ani în „Săptămîna", 
Știu, e pornografie, sînt calomnii, 
valuri de tîmpenii astrochlromanli­
ce, stupidități, atacuri la persoană, 
cite si mai cite. Dar. toate astea 
tin de legile normale, de ce o lege 
anume, plină de amenințări? Ad­
ministrativ. totul se poate regla și 
sigur ca trebuie să se regleze. Sînt 
greu de îndurat asaltul miliarde­
lor. enormul trafic financiar din 
tipografii, trebuie o lege privind 
evaziunea fiscală, mă rog. Dar a 
folosi haosul acesta ca pretext 
pentru crîncenul paradis al neo- 
cenzurii e absolut condamnabil. Sub 
genericul lipsei de dovezi și al ca­
lomniei. se poate dărîma orice ar­
gumentație. Cu asia, vor fi discul­
pați din capul locului si-ti pot in­
tenta proces toți borfașii (,xtdă dta. 
fotografii cu mine vînzînd dolari!"), 
întreg abuzul de putere („vino cu 
3 martori, să spună că le-am ce­
rut eu mită!"), toți bandiții vechiu­
lui regim („ce? ai dta. legitima­
ția de securist a lui X ?“), 
S.a.m.d. Dacă e să se facă... atunci 
s-o știm și noi. să se dezbată în­
delung si nu doar în Parlament, 
încă nu putem avea totală încre­
dere în Instituții. încă e nevoie de 
dialog public. Situată pînă acum 
pe poziția excesului politic, presa 
liberă se va îndrepta masiv către 
social ; tocmai acum s-o deturnăm 
înspre tribunale? E ca și cînd, după 
un incendiu și în numele existen­
tei cîtorva focare potențiale. în loc 
să-ți_ educi pompierii si să mărești 
numărul tulumbelor, ai elimina de 
pe piață substanțele inflamabile.

• ACASA (Suplimentul României li­
bere) evocă în numărul 11/1990 ne poe­
tul Alexandru Grigore. mort la 30 iunie 
1981. la nici 41 de ani, autor a două vo­
lume de versuri (Tăgade și Ceremoniile). 
Ne oprim si cităm, spre pomenire, o 
strofă de dragoste : „Ajută-mă să trec de 
noaptea asta / nicicînd alt nume nu voi 
lăuda / si voi dormi ca un copil sub 
vasta / răcoare-a cerului din preajma 
ta". Poeții mor doar în actele de stare 
civilă, nu-i asa ?

• Incredibil, dar adevărat : recordurile 
defunctei reviste SAPTĂMÎNA sînt pul­
verizate de echipa — dubleta (epocii) de 
aur — ROMÂNIEI MARI. Specializați în 
bolile metabolice ale vieții politice, so­
ciale si culturale, cei doi se îngrijesc cu 
delicii de procesele de dezasimilație, 
„piinea" domniilor-lor cea de toate zilele.

© Pendulînd între a fi și a nu fi. GA­
ZETA DE BUCUREȘTI reușește să scoa­
tă un supliment : ABC. Din primul nu­

Dan C. Mihăiiescu

•5. Se caută vedete.

Odată pornită mașinăria, ea a scăpat 
de sub contrat Aproape fiecare catego­
rie socială avea ceva de apărat, strue 
turile de tip mafia se țin tare pentiu 
că avantajele economiei paralele au îm­
bogățit oierii, miliția, activiștii, securi 
tatea, chelnerii, vînzătorii, profesorii 
etc. Bogăție oarecum în sine, totuși su­
ficienta sieși pentru a fi conservată. 
FSN a exploatat teama zilei de mîine 
și s-a impus. Luate mai în amănunt lu­
crurile, observăm că nu cu prea multă 
dibăcie, dar destul de eficient. Alături 
de Mircea Dinescu, declarat indepen­
dent, au apărut, fie și în formații sate­
lite FSN, vedetele, căutate pentru vo­
turi și nu pentru competență : Necula 
Răducanu, Ion Besoiu, Mircea Sandu, 
Cristian Gațu, Vasile lanul, Octav Eni- 
gărescu, Mircea Lucescu, Viorela Filip 
și alții și alții. Cine se putea orienta în 
asemenea amalgam ? Confuzia valorilor 
și-a spus cuvîntul. Căci, dacă în pri­
mele zile CFSN proclama criteriile com­
petenței, ale profesionalismului, ale 
„omului potrivit la locul potrivit", ulte­
rior s-a vorbit din ce în ce mai puțin 
despre asemenea subiecte.

6. Cine pe cine se elimină.

Partidele de opoziție n-ar fi reușit să 
curețe „terenul" mai bine decît FSN, 
care are polițe grele de plătit fostei no­
menclaturi și foștilor aparatnici. Ceau- 
șeseu, dispărînd, a făcut-o în așa fel în- 
cît să tragă după el în pămînt întreaga 
clasă politică pe care s-a bizuit. „PCR 
s-a terminat", spunea d-1 Brucan, și 
chiar așa este. S-a terminat, totuși nu 
a dispărut. FSN poate liniștit să exploa­
teze culpabilitatea reală sau închipuită 
a foștilor „lucrători" din aparatul de 
partid, administrativ și polițienesc. în 
orice caz, „istoricele" procese sînt exem­
plificatoare : în boxă nu au ajuns atît 
marii criminali, cît mentalitățile și 
marii „fraeri".

7. O victorie care poate ucide.

Ar fi absurd să pui la îndoială buna 
credință a cel puțin jumătate din elec­
torat, chiar dacă votanții sînt rău in­
formați și timorați. Dl. Brucan, într-un 
interviu pentru export, afirmă că nu se 
îndoise de victoria d-lui Ion Iliescu în 
cursa presidential ă, dar sperase ca 
F.S.N. să obțină un procent rezonabil în 
cameră și în senat, adică nu majoritate 
zdrobitoare. FSN a făcut exces de zel, 
afirmă d-sa. Ca întotdeauna, dl. Silviu 
Brucan are dreptate. Dominînd parla­
mentul, FSN poate impune Constituția 
pe care o vrea. Poate bloca orice iniția­
tivă legislativă. Ar fi prezumțios să în­
vinuim această formație că nu ambi­
ționează instaurarea democrației în 
România. însă avem și motive de ne­
liniște pe care e mai bine să le spunem 
acum, cît se mai poate, cu privire la 
învingători. întîi de toate, „zelul" FSN 
a reușit ceea ce nicăieri în lume n-au 
realizat comuniștii : anume instaurarea 
la putere prin alegeri iibere (totuși !). 
Ni se umplu inimile de mîndrie patrio­
tică datorită acestei performanțe unice, 
îl văd pe Fidel Castro anunțînd trium­

Spectacol 
de reviste

fal cubanezilor că sistemul este viabil, 
în orice caz dorit de popoare. Dl. Gor­
baciov poate și el specula propagandis­
tic primul strălucit succes al marxism- 
leninismului. Partidele „frățești" din 
est și din vest care s-au grăbit să-și 
schimbe firma au ce regreta. România, 
în buna tradiție a protocronismului, a 
dat o lecție usturătoare lumii întregi . 
Cu ce preț, nu știm încă, dar mai sînt 
zile în sac și-om vedea după ce-om 
muri. Pînă una-alta, victoria în alegeri 
din țara noastră anunță de fapt trece­
rea de la totalitarism la autoritarism.

în al doilea rînd, în ciuda tinereții 
primului ministru Petre Roman, e de 
observat că echipa forte din jurul insti­
tuției prezidențiale se constituie prin 
regruparea reformiștilor din anii ’60, 
reformiști de tip titoist sau kadarist. 
Dacă la acea vreme, cu un alt echilibru 
de forțe în Europa (Ungaria devenea 
cea mai „veselă baracă din lagărul so­
cialist", Iugoslavia „una zicea și alta 
fuma"), reformiștii români ar fi conti­
nuat linia a cărei curbă maximă a cons- 
tituit-o august 1968, în frunte cu Ceau­
șescu, țara ar fi ajuns la un nivel euro­
pean acceptabil din toate punctele de 
vedere. Nereușind, românii au coborît 
în feudalism. împărații romani nu au 
lăsat numai amintirea unui imperiu ci 
și instituții, unele valabile și azi, fiindcă 
s-au bizuit pe ele. „Imperiul" lui Bu- 
rebista nu a lăsat decît amintirea unui 
personaj, desigur strălucit, dar fără 
baze instituționale publice de putere. 
Ceaușescu s-a inspirat din legenda lui 
Burebista. Astfel că reformiștii de azi, 
reconstituiți în ideile anilor ’60, trag 
țara spre ieșirea din feudalism doar. 
(Ați observat că pînă și TVR s-a re­
constituit după modelul ’60 ? Aceleași 
personaje, aceleași gusturi, filme, emi­
siuni etc.). Eu cred că dl. Iliescu este 
sincer bine intenționat. Dar, în urmă 
cu vreo lună, într-o conferință de pre­
să, declara că, „personal", ar prefera 

măr aflăm cu emoție că „domnul Stan­
ley Slotkin (S.U.A.). venit într-o vizită 
în tara noastră (...) ne-a încredințat un 
număr de mici talismane (pietricele) de 
la excavările din jurul Peșterii Nașterii 
(...) pentru a le dărui celor aflați în su­
ferință. la cererea lor. „Thank you, 
mister Slotkin. but pînă la pietricele 
ne-ar trebui oarece piramidoane. vată si 
aspirine". Poate aveți cumva ?

• Sfntem din nou. cover country în 
presa occidentală. L’EXPRESS titrează 
pe copertă : „La grande disillusion". Ce 
știu ei...

* CRITERION (Revistă de arte, litere 
si filozofie) face al treilea pas spre citi­
tori. Fără a ceda în fata evenimentului 
(efemerului), nr. 3/1990 ne propune un 
interviu cu Eugen Ionescu. Mircea Elia- 
de — inedit. Estetica interbelică a lui 
Constantin Noica, Ironia si umorul ro­
mânesc — eseu de Dumitru Stăniloae, 
Delacroix, Brâncuși și problema avan- 
fîardelor europene — de Vintilă Horia. 
Pe bună dreptate. Gabriel Stănescu. re­
dactorul șef. ne va rc-prosa că iar n-am 
scris „cum se cuvine" despre revista pe 
care o conduce. Adevărat este, mai ales 
că nici n-am putut-o citi „cum se cu­
vine" în vremea asta care-și avortează 
peste noi necazurile. Atîta mai spunem : 

modelul suedez (după ce avertizase eă 
România nu va mai copia modele străi­
ne). Recent, d-sa s-a hotărît totuși pen­
tru modelul amintit, pentru ca la 24 
mai să afirme că e interesat de relați­
ile cu Japonia. Concluzia : specialiștii 
(care ?) bîjbîe încă ! Din același motiv 
ceaușist: teama de tensiunile sociale ! 
Adică, înaintea legilor economice, con­
siderentele tactice de putere, pe scurt 
politica. în mod evident țara are ne­
voie de capital străin. Problema e cum 
va fi folosit el. Ceaușescu a făcut îm­
prumuturi masive dar, rău sfătuit, rău 
gospodar, n-a observat diferența dintre 
importul de tehnologie și crearea de so­
cietăți .mixte ori chiar concesionare';; 
acelor obiective de prestigiu la care 
ținea atît de mult. Cazul avionului BAC 
este edificator. Deși avertizat că mode­
lul este uzat moral (marile aeroporturi 
nu-1 primeau din pricina depășirii limi­
telor de zgomot), l-a achiziționat fiindcă 
era mai ieftin decît standardul zilei. 
Ce și-o fi spus ? Probabil și-a zis că de 
nu poate ateriza la Orly, „Bacul" va 
rula fără probleme la Beijing sau Ka- 
raci. Etc. Deocamdată nici politica eco­
nomică a noii puteri nu e clară și ar 
fi de dorit să existe un control public 
asupra activității guvernamentale în 
domeniu. Valuta forte poate pătrunde 
în țară, însă dacă ea va avea doar rolul 
de a susține moneda națională, fără 
modernizarea capacităților existente, 
fără investiții raționale, datoria exter­
nă va crește și va duce la o criză ase­
mănătoare celei din ultimii 5—10 ani. 
(Se spune că Elena Ceaușescu i-ar fi 
asigurat pe liderii chinezi — cu ocazia 
ultimei vizite la Beijing — că „noi ne 
vom plăti datoriile chiar de ar fi să 
mîncăm iarbă").

Guvernul n-ar trebui să șovăie prea 
mult și să treacă la măsuri sănătoase : 
modernizarea capacităților, societăți 
mixte, concesionări și chiar intrarea c.‘ 
„mamuții" industriali în cooper; 
transnațională. Da, dar dl. Iliescu, aido­
ma lui Ceaușescu, se manifestă autar­
hic : țara nu va depinde de nimeni, se 
va dezvolta prin propriile forțe ! Și la 
fel ca predecesorul său ne promite bel­
șugul la sfîrșitul mileniului. Ei bine, ce 
ne facem ? Nu e și acesta un semn că 
noua putere nu se poate rupe de tradi­
ția economică ceaușistă ? Cu ochii stăm 
fixați pe apus, dorim tot ce-i bun și bine 
produs acolo, dar picioarele ne stau în 
plumbul sistemului monopolist-socialist 
de stat.

Viorel Știrbo

că păstram revista in bibliotecă, 
Chapeau ! (Vom reveni).

• Cam tîrziu si fără să știm ce măi 
este cu dînsa, semnalăm apariția revis­
tei ARCA (revistă culturală bilunară), 
într-o vreme în care tentația banului 
blntuia mințile editorilor de gazete par­
ticulare. ARCA pornește la drum cu mi­
nunata „naivitate" că „cine începe să-și 
construiască o Arcă, dăruindu-i ei măcar 
primele clipiri ale pleoapelor, in dimi­
neață, făcînd loc în corabia sa dinlăun­
tru disprețului pentru ceea ce otrăvește 
luminile, acela nu se va teme de nici 
un Potop. Pregătindu-ne Arca, vom citi 
necrologul celor ce-si fărîmițează sufle­
tul spre a-1 oferi păsărilor răpitoare care 
le lasă, din cînd în cînd. în palmă, cite 
un ou răsuflat : iluzia importanței". 
Drum bun si luati si cititi 1

• Evenimentul lunii (din zona revlsr-v... 
telor nu numai literare) îl reprezintă i£> •. 
terviul luat de domnul Nicolae Mano- 
lescu președintelui Ion Iliescu, interviu 
publicat în ROMÂNIA LITERARA nr, 
27/1990. Cinci pagini de dialog, de unde 
multe putem înțelege. Ați citit ?

Au prezentat : 
Lucian Vasilescn 

și Daniel Bănulescu



prezentul continuă

Alunecarea puterii

11 u-mi era teamă. Stăm în mij­
locul mulțimii cuprinse de furie și 
nu-mi era teamă. Oamenii puterii s-âr 
fi zis că părăsiseră casa puterii. Sigur 

că nu era așa, însă aici, pînă deunăzi, 
nu se strîngea decît lume cuminte, și 
numai la poruncă, și numai ca să acla­
me, iar în spațiul ce-1 ocupam acum, 
văzusem demult că iarba crescuse prin­
tre pietre cum crește pe locuri unde 
pasului omenesc nu-i este îngăduit să 
calce — destul și atît pentru ca, la ca­
pătul unei socoteli simple, chiar și min­
tea unui copil să ajungă la părerea că 
dincolo de fațada casei nu se mai afla 
nimeni.

Piața se făcuse atotîncăpătoare. Nici 
prin gînd nu mi-ar fi trecut că orașul 
nu s-ar fi deșertat de toți locuitorii lui 
și că ar fi rămas vreunul care să nu fi 
alergat într-aici. Vremea nu era nici să 
vinzi, nici să cumperi, nici să-ți cîștigi 
plinea, nici să-ți îngrijești aproapele ! 
Cum sâ te ducă mintea pînă acolo, de­
parte, la bănuiala că prin ungherele 
or lui s-ar mai găsi cineva care știe 
cc petrece aici și nu-și aruncă lucrul 
din mînă, dacă lucrează, și nu-și lasă 
lingura neatinsă pe masă, dacă mănîn- 
că. și nu se scoală din așternutul lui. 
dacă se pregătește cumva, istovit cum 
e, să adoarmă ?

Acuma știu că n-a fost așa. Tremurul 
pentru ziua de mîine pe unii i-a trimis 
in căutare de hrană, pe alții i-a alun­
gat în casele lor, la adăpost, de unde să 
chibzuiască mai bine încotro înclină ba­
lanța — ce să mai spun de cei ce pri­
miseră consemn să devină, în sfîrșit, ei 
înșiși, și să ucidă, după ce atîta amar 
de ani fuseseră instruiti să viețuiască 
în piele omenească și să semene cît de 
cît cu noi.

In ce faptă nu se amestecaseră tri­
mișii stăpînirii ca să nu se fi amestecat 
și în aceasta, a răzmeriței noastre ? 
Atunci, însă, -în piață, deși nimeni nu se 
îr"’ '5 de prezența lor printre noi, ho- 
tăi-isferăm parcă să nu ne folosim de 
priceperea ce ne-o inculcase practica

nimax

Jocul aparențelor <»
Una este să vrei a fi fals și alta 

să nu poți să fii adevărat.
(Sfintul Augustin)

întrucît un politician nu crede 
niciodată ce spune, este surprins 
cînd alții ii cred.

(Charles De Gaulle)

P este tot unde tancurile T — 
parcă — 34 au inițiat „transpunerea în 
viață“ (ornament standard al lingurii 
de lemn pentru mâncat.,, borș) a „învă­
țăturii învățăturilor", cea prea bine a- 
daptată nevoilor practice de Tătucu, a- 
dică în toate societățile vîndute nonșa­
lant de Occident la iarmarocul din 
Yalta într-o speranță miop-neghioabă 
că-și poate cumpăra astfel liniștea, care 
va să zică în tot lagărul socialist inau­
gurat după al doilea război mondial pe 
acordurile „Internaționalei" a fost me­
reu manifest un fenomen de rezistență 
națională astfel încât nici măcar pro­
letarii din țările așa-zis socialiste nu 

's-au unit vreodată decît, cel mult, îm­
potriva „reprezentanților" lor „aleși", 
în ce ne privește, la o eventuală jude- 
C . . de apoi a socialismului (și ea pare 
,să nu fie prea îndepărtată) probabil că 
nu avem motive speciale de a cere 
:bookmakerilor politici să întocmească 
vreun clasament al opoziției față de 
dominația sovietică, chiar dacă în 19G8 
„cel mai iubit fiu al poporului" a refu­
zat. poate, să execute ordinele lui Brej- 
nev. Nefast an, acel 1968, pentru Româ­

suspiciunii. Că nu-i luam in seama, că 
nu-i căutam din priviri și nu-i arătam 
cu degetul — nu înseamnă și că deve­
niserăm iroprudenți — căci nu prudența 
și reversul ei lucrau atunci la alcătui­
rea din nou a ființei noastre. Nu ne mai 
era teamă, și teamă de ei cu atît mai 
puțin : trimișii stăpînirii fuseseră ab­
sorbiți de o putere nouă și cu mult mai 
mare decît aceea care-i adusese în mij­
locul nostru, ei își pierduseră identita­
tea și, odată cu ea, eficiența.

Din cînd în cînd, gîndul că ar trebui 
să fiu neliniștit mă cerceta — un gînd 
al altcuiva și fără noimă : era ca și 
cum o. mînă pricepută să mîntuiască 
fără prețul durerii l-ar fi smuls cu tot 
cu motivația lui din mine. Cîtă vreme 
teama locuia înăuntrul meu, împreună 
cu ea — și împrumutîndu-i humele — 
trăia și puterea oprimatoare ; amîndouă 
se hrăneau din sîngele meu și din cu­
getul meu, din disponibilitățile mele 
vitale. Acum, puterea demonică se des­
prinsese de mine și agoniza singură, 
dincolo de zidurile sumbrei clădiri. 
Fără partea mea de neliniște, ce mai 
însemna puterea aceea ca să-mi mai 
fie teamă de ea ?

Era în dimineața zilei de 22 decem­
brie, generalul Milea încă nu se despăr­
țise de viață, coloanele de muncitori 
dinspre marginile Bucureștilor încă nu 
se porniseră spre centru. Cu o noapte 
înainte, nu prea departe de locul unde 
numele adevărat al părintelui patriei 
era scandat pe silabele unui singur cu- 
vînt : Asasinul !, cu o noapte înainte 
cursese sînge — atunci nimeni nu se 
îndoia că sînge mult, și fierbinte, și tî- 
năr, atunci botezaserăm fapta aceasta 
măcel, acum sîntem gata să credem că 
porunca de-a se trage în carne vie a 
ucis Iară mijlocirea purtătorului de ar­
mă, dar nu despre asta e vorba, nici de 
jignitoarea libertate a ucigașilor, vorba 
e că în dimineața, zilei de 22 decembrie 
piața vuia de lume neînfricoșată și că 
nimănui nu-i stătea gîndul la trimișii 
stăpînirii ; sîngele vărsat cu o noapte 

nia ! Fiindcă, cine ar mai putea-o tăgă­
dui ?, a fost una dintre cele mai reușite 
cacialmale în urma căreia mandarinii 
de la București au cîștigat un ditamai 
potul de capital politic. (Cei care s-au 
înghesuit atunci Ia înscrierea în partid, 
crezând ce-or fi crezut — cum poți să 
crezi într-un agramat gîngav ?! —, se 
pot consola că păcăleala a ținut și în 
cancelariile occidentale ; dar, oare, 
chiar a ținut ?) „Victoria" obținută 
urma s-o plătim din plin ! Folosită după 
și beneficiind de teroarea anilor ’50, 
bine înfiptă în memoria tuturor, afișa­
rea unui antisovietism moderat (de 
bună seamă cu încuviințarea Moscovei), 
tocmai bun pentru păcălit cei „de-afa- 
ră“, împreună cu trîmbițarea Românis­
mului, a fost o rețetă de diversiune cît 
se poate de eficace, permițîndu-le toa- 
rășilor să-și facă de cap diriguind bez­
metic cu consimțământul maselor, ba 
chiar și cu angajarea entuziastă a unei 
părți din intelectualitate. Legănați de 
basmul cu păstrarea independenței a- 
grementat cu oarecarj recuperări și/sau 
producții culturale de certă valoare, 
omise parcă de cenzură, românii au 
permis vreme îndelungată fără să crîc- 
nească extinderea și consolidarea tota­
litarismului comunist astfel încîit la 
sfîrșitul anilor ’80 situația creată ne a- 
ducea compătimirea dar și mirarea în­
tregii lumi. După care a urmat „mira­
colul" : revoluția... spontană ! Iarăși 
prilej de uimire a lumii?, a europenilor 
îndeosebi, căci ei au putut, șansă unică 
în viață, să asiste cu răsuflarea tăiată

înainte, el ne răscumpărase fără în­
doială din păcatul fricii.

Stăm în mijlocul acelei mulțimi și 
nu-mi era teamă.

Avea să-mi fie iarăși peste o vreme 
oarecare, tot într-o piață și printre 
aceiași oameni care alungaseră puterea. 
De ce se adunaseră ? Pentru că prinse­
seră gust să vocifereze, spun unii. Pen­
tru că erau nerăbdători să guste din 
cele dintîi fructe ale libertății lor, spun 
alții.

Pentru că instinctul le vorbea despre 
semnele de alcătuire ale unei alte pu­
teri, spun eu.

Fuseseră asigurați că nu va mai fi 
comunism întrucît nu mai există parti­
dul comunist. Cineva ar fi vrut să-i în­
vețe că în decembrie ei s-au ridicat 
doar împotriva unui singur om și nu 
împotriva mecanismelor apte să produ­
că un asemenea om. Acel cineva îi luase 
repede și izbutise să-i facă a înghiți 
ideea că un partid, de forța căruia el 
însuși ar fi putut să depună mărturie 
mai calificată decît oricare, e mai nime­
rit să fie desființat fără acte în regulă, 
nu neapărat cu ajutorul legii și a cuvîn- 
tului ei constrîngător — toate bune, 
dacă denăuntrul ființei noastre (în cre- 
erul ? în inima ? în sîngele ei ?) n-ar 
fi greu de extirpat locul care presimte 
primejdia, dacă opinia că a fi comunist 
n-are nimic în comun cu sistema co­
munistă n-ar fi făcut să pulseze contra­
riat tocmai locul acela sensibil la pri­
mejdie mai sus pomenit.

Mii și mii de gîtlejuri răgușiseră 
scandînd : jos comunismul ! — ceea ce 

la transmisia în direct a unei revoluții.: 
lupie de stradă, multă păcânealâ, incen­
dii, morți.și răniți, slavă Domnului că 
nu atît de mulți pe cit au anunțat crai­
nicii, chiar și teroriști, deși niște tero­
riști mai altcumva decît cei cunoscuți 
în Occident, pînă cînd, în fine, execu­
ția tiranilor a adus ceva liniște. Ce re­
zistență organizată ani de zile cu tru­
dă multă și risc, ce tranziție, ce luptă 
cu fosta nomenclatură și cu păzitorii ei 
înarmați, nimic din toate astea ! Jertfa 
tinerilor (pentru că destui tineri s-au 
jertfit intr-adevăr !) ne-a propulsat, a- 
pa'oape peste noapte, direct în demo­
crație. Eram năuci de fericire... Iar Oc­
cidentul, cu sufletul mușcat poate de 
remușcări pentru mai vechile ori mai 
recentele trădări, a dat năvală să ne 
ajute dar și să ne vadă de-aproape...

Abia dac'au trecut însă două luni și, 
cum se spune, ceva a început să scîrțîie. 
Ba chiar să scîrțîie atît de tare incit- 
mulți nu s-au mai sfiit a întreba de-a 
dreptul. Să fie oare cacialmaua (adică 
farsa, mimarea, diversiunea, transfigu­
rarea. ș.a.m.d.) stilul nostru de a face 
politică, singurul care se potrivește 
mănușă mentalității românești ? Greu 
de răspuns. Ori poate că însăși punerea 
întrebării este anapoda prin simplifică­
rile ce le implică ? Oricum însă, s-au 
tot adunat eveniment după eveniment, 
fapte după fapte, care se așează al nai­
bii de bine sula semnul cacialmalei.

Ar fi o dată, lesne de observat (ajun­
ge s-arunci doar o .privire peste oare- 
cari tipărituri sau să asculți comenta­
riile gospodinelor pe la cozi) și deloc 
neglijabilă persistența efectelor diver­
siunii începută în 1968. Se pare că ăștia 
sîntem, adică ăștia am ajuns să fim, 
ăștia defilăm. La figurat, dar și la pro­
priu, iar unele dintre lozincile scanda­
te pînă nu demult (ecourile lor persistă 
în felurite chipuri) le-ar fi aprobat și 
secția de propagandă a CC-ul.ui cu tot 
cu frenezia versificării atît de dragă ră­
posatului. Numai că pachetul * ăsta de 
idei și mentalități conține dinamita. 
Pentru că luînd în considerare : 1) si­
tuația (economică, ecologică, culturală, 

însemnă că viclenia nu prinsese și că 
oamenii străzii se îndărătniceau să nu 
facă distincția la care noua învățătură 
despre moartea doctrinei îi chemase, 
liniștitoare.

Și pe urmă, aici se punea chestiunea 
puterii și mai puțin a numelui ei. La 
cine se afla ea acuma ? Fusese în de­
cembrie a mulțimii din piață : ea o do- 
bîndise, singură și fără să ceară învoi­
rea nimănui — acum nu mai era la ea : 
glisase ușor în mîinile unor oameni ce 
trebuia, vrind nevrînd, s-o reprezinte. 
Și la drept vorbind ce să facă mulți­
mea cu puterea ? Știe ea cum se custo- 
dește o astfel de avere ?

Omul ieșise în stradă și-și cerea bu­
nul pierdut înapoi, fără să știe de ce 
ieșise în stradă și ce anume cere. Cre­
dea despre sine că mai este puternic 
și că singură voința lui este destulă 
pentru preschimbarea cuvîntului în 
faptă, Cîndva, nu demult, strigase : 
Moarte asasinului ! și asasinul fusese 
ucis. De ce n-ar fi strigat, cu aceeași 
încredințare, despre căderea edificiului 
comunist ?

Era din nou slab, era temător și încă 
nu atlase că este slab și din nou temă­
tor. Fără să știe, trăia nostalgia după 
puterea de odinioară — o cucerise, fu­
sese a lui cu adevărat, privea în jur și 
totul era de înțeles, mai puțin întîm- 
plarea că astăzi cere cuiva nevăzut 
săvârșirea unui act ce ar fi trebuit să 
stea în puterea fui de înfăptuire.

Mircea Ciobanu

psihosocială) actuală a României ; îm­
preună cu 2) sensul evoluției eveni­
mentelor politice din Europa ; și 
3) modul cum se „mișcă" tehno­
logia, în special cea informatică, 
finanțele și informația ipe mapamond ; 
deci gîndind separat dar și laolaltă cele 
trei, răbufnirile de naționalism și xeno­
fobie ale unui fals patriotism nu numai 
că se dovedesc anacronice și ridicole, ci 
sînt îngrijorătoare, din două motive cel 
puțin. în măsura în care există într-a- 
devăr forțe și atitudini ostile României, 
ele nu pot fi decît slujite de asemenea 
năravuri, cu atît mai abitir dacă și 
cînd se întîmplă să transpară cumva 
la nivelul emisiilor de informație ofi­
cială sau oficioasă. Este un motiv. în- 
soțindu-se cu un altul, încă mai serios 
poate. A miza pe un naționalism primar 
(eventual susținut și „colorat" religios 
ca principal liant al coeziunii sociale și 
ca resursă a legitimării puterii nu poa­
te fi decît o eschivă și/sa-u cel mult un 
leac paliativ care dacă momentan pare 
să „vindece" criza socială, în perspec­
tivă o agravează tocmai pentru că ast­
fel sînt neglijate ori chiar blocate alte 
prilejuri de realizare a consensului so­
cial, fără a mai vorbi de „pierderile" 
inerente în privința naționalităților 
conlocuitoare.

Exemplul la care ne-am referit nu 
este însă și singurul care. îndreaptă gîn­
dul spre un joc al aparențelor neliniști­
tor prin nedumeririle ce le prilejuiește 
și tocmai de aceea provocând la des­
cifrare.

Șcrban Lancscu

* Să fie însăși frecvența utilizării 
„pachetului", ultimul răcnet în moda 
linvgistlcă (pachete de legi, de idei, de 
programe ș.a.m.d.), o expresie involun­
tară a năzuinței către ascundere ? Căci 
împachetarea e bună pentru a strînge 
laolaltă dar și pentru a feri conținutul 
împachetat- de privirile curioase.



cronica edițiilor

Iordache Golescu
1 ntr-o serie care a avut și cî- 

teva apariții onorabile, dar care s-a 
hrănit în general din reeditări ale cla­
sicilor cu caracter de popularizare, 
editura „Cartea românească" a tipărit 
un volum cu totul remarcabil din scri­
erile lui Iordache Golescu. îngrijit și 
comentat de Mihai Moraru, cu un tabel 
biobibliografic și cu o selecție de 
texte critice realizate de Coman Lupu, 
volumul de Scrieri alese * este numai 
avanpremiera unei întreprinderi filo­
logice de mare amploare, ultima mare 
inițiativă culturală și editorială a re­
gretatului acad. Al, Rosetti care a con 
stituit și condus pînă în ultimele sale 
clipe un grup de specialiști avînd drept 
țintă finală ediția scrierilor complete 
ale acestui cărturar practic necunoscut. 
El este necunoscut în primul rînd din 
cauza unei tîrzii și foarte incomple'e 
editări a operei sale, excepțional de 
întinse și de diverse pentru un om care 
a avut o viață publică atît de activă : 
în 1900—1901 Iuliu Zanne publică o 
parte din Pilde, povățuiri i cuvinte 
adevărate în marea sa colecție Prover­
bele. românilor, în 1910 N. Bănescu 
adaugă acestora cîteva din piesele sale 
de teatru și specimene din celelalte 
manuscrise (Condica limbii rumânești, 
Pilde i povățuiri, traducerea fragmen­
tară din Iliada), iar în zilele noastre, 
un amator, D. G. Paschia, publică în 
condiții cu totul nesatifăcătoare o se­
lecție personală din „povățuirile" res­
pective, cu o bună prefață de M. Bucur; 
unele texte i-au mai fost reeditate în 
culegeri tematice. O ediție cît de cît 
completă a scrierilor sale ar trebui însă 
planificată pe vreo șapte sau opt vo­
lume, numai Condica limbii rumânești 

■— unul din primele noastre mari dic­
ționare ale limbii române și primul 
cred care are la bază limba vorbită, cu 
un larg caracter enciclopedic — putînd 
furniza materia pentru cel puțin trei 
tomuri ; acesteia i se adaugă grama­
tica (singura scriere tipărită în timpul 
vieții), culegerea de pilde și povățuiri, 
piesele de teatru, traducerile în română 
și greacă, alte scrieri întîmplătoare și 
fragmente, între care savuroasa de­
scriere în proză a unei călătorii asupra 
careia a atras atenția încă Perpessicius. 
Justifică valoarea Iui Iordache Golescu, 
așa cum apare ea din paginile recen­
tei ediții selective, o investiție de am­
ploarea și dificultatea abia sugerate 
aici ?

Privit în comparație cu figura (și cu 
opera) fratelui său Dinicu, de care îl 
apropie aceleași înalte idealuri cultu­
rale și patriotice, Iordache Golescu 

oferă profilul unui spirit complemen­
tar : direct, teluric și fascinant în cas­
cadele izbucnirilor sale mînioase, cu un 
limbaj frust și colorat, risipit intr-un 
noian de preocupări culturale de na­
tură lingvistică și etnologică dar fără o 
organizare evidentă, întotdeauna parti­
cipativ și adesea convingător prin pa­
siunea pe care o pune în slujba unui 
acut spirit de observație și a unui ne- 
îmblînzit spirit justițiar, Iordache va 
fi varianta dionisiacă a apolinicului 
Dinicu, a cărui operă pare să se rotun­
jească treptat, din acumulări bine gîn- 
dite, potrivit unui plan a cărui coeren­
ță apare doar în perspectiva întregului, 
a timpului care s-a scurs, și a cărui as­
pirație spre clasicitate apare nu doar 
în structurile elaborate ale frazei, ci și 
în retorica abilă a persuasiunii, în elo­
giul peisajului umanizat, al meșteșu­
gului și al echilibrului.

Spre deosebire de Dinicu, care a 
sprijinit nașterea teatrului românesc 
doar din punct de vedere organizatoric 
și administrativ (în 1830 el era unul 
dintre cei trei membri ai Comitetului 
pentru înființarea teatrului național), 
Iordache Golescu este unul din primii 
noștri dramaturgi originali. Primele 
sale piese — scrise pe distanța unui 
sfert de veac — sînt contemporane cu 
încercările de teatru de la Sf. Sava de 
care amintește Heliade și cu prima re­
prezentare în limba română, la Iași, a 
adaptării lui Asachi, iar ultima, de 
prin 1845 (inedită pînă acum), e ulte­
rioară comediilor de răsunet ale lui 
Alecsandri. Ele nu poartă însă semnele 
vreunei evoluții a ideii sale despre 
teatru și nici a tehnicii specifice. Ne­
jucate decît tîrziu, în anii noștri și cu 
titlu mai mult experimental, ele nici 
nu par să fi fost scrise pentru a fi re­
prezentate, indicațiile scenice lipsind 
cu desăvîrșire, iar lungimea excesivă a 
unor replici — mai mult de o pagină 
de tipar — împiedicînd orice actor să 
le rostească pe scenă. Deși scrise pen­
tru lectură și destinate probabil unui 
cerc restrîns, ca orice material pamfle­
tar, aceste piese sînt foarte prețioase 
pentru istoria teatrului nostru și a lite­
raturii în genere pentru că dezvăluie 
nu doar tendințele unui spirit critic, 
ale unui embrion de ideologie socială 
născut în chiar sînul claselor înalte, ci 
și tradiția culturală din care vor apă­
rea — foarte curînd —■ atît comedia 
politică și socială, cît și proza de ob­
servație.

Piesele au în general o epică mi­
nimă, accentul dramatic căzînd mai 
degrabă pe înfruntarea eroilor puși să 
caracterizeze sau să se autocaracteri­

zeze într-un lanț descriptiv de vehe­
mența și incisivitatea pamfletului poli­
tic, cu o lungă ascendență în istoria 
noastră agitată și de care nu sînt stră­
ine nici cronicile muntene, pe care Ior­
dache Golescu neîndoielnic le-a cunos­
cut. Mai rar diatriba și pamfletul se 
colorează în nuanțe satirice, prezente 
la personaje secundare (măscăriciul 
din Comedia ce se numește Barbul Vă- 
cărescul, vînzătorul țării de pildă) sau 
în figuri retorice de origine savantă, în 
subtitlul piesei Starea Țării Rumânești 
în zilele mării! sale lui loan Caragea 
apărînd indicația (ironică, bineînțeles, 
căci piesa n-a fost tipărită decît peste 
un secol) „tipărită cu cheltuiala săra­
cilor din ce le-au mai rămas". în ge­
neral însă, obida și revolta cu care au­
torul privește năvala noilor și vechi­
lor pămînteni pe scara parvenirii se 
traduce prin confesia naivă, și de aceea 
convingătoare, a spoliaților („ne pu­
seră în fiare, ne băgaseră în obezi, ca 
pe niște tîlhari, ne închiseseră în co- 
tenețe, ne afuma cu pucioasă, ne căz­
nea ziua și noaptea") sau prin hipertro­
fia orgolioasă a geniilor răului („Nu-ți 
aduci aminte de la Caragea, ce intrigi 
era între boieri ? Eu le făceam! Nu-ți 
aduci aminte ce sume de dajdii ieșea 
pe țară ? Tot eu le izvodeam !“), Ima­
ginea generală amintește de lumea 
ciocoilor lui Filimon, dar mutată în­
tr-un spațiu dantesc, al duhurilor ma­
lefice care dirijează dintr-o răutate 
funciară lumea neputincioasă pe făga­
șul pierzării. Recuzita clasică a acestor 
piese, intervenția unor personaje ale­
gorice care comentează acțiunea și o 
anunță — Zavistnicul, Mituitorul, Fă­
țarnicul ș.a. — sau utilizarea unor 
locuri clasice precum „dialogul mor- 
ților" (mai aproape de Broaștele lui 
Aristofan decît de dialogurile lui Fon­
tenelle sau Fenelon) nu circumscriu 
totuși un spațiu clasic, ci mai degrabă 
unul baroc, aglomerat de forme și sen­
timente grotești, de exagerări care îm­
ping caracterele în zona fiziologiei. 
Dacă nu au puritate clasică, ele au 
însă forță și o anumită măreție, iar 
limbajul lor, adînc înfipt într-o reali­
tate imposibil de contrafăcut, utilizînd 
cu mare naturalețe procedee binecu­
noscute ale oralității, de la profuziu­
nea de proverbe și expresii colorate la

jocurile de cuvinte (semnalez în tre­
cere că aici apare prima dată calam­
burul patrihoți) și la inserția cu sco­
puri stilistice a unor cuvinte sau ex­
presii în limbi străine, le conferă mate­
rialitatea și individualitatea pe care nu 
le-o putuse da inconsistența lor dra­
matică.

Mihai Moraru este primul care are 
ideea de a citi ca atare versurile ofe­
rite de Iordache Golescu în gramatica 
sa ca exemplificări în capitolul intitu­
lat Pentru poezie. Consecința este din­
tre cele mai surprinzătoare, rezultînd 
de aici imaginea unui poet manieri®, 
care cultivă cu aplicație caligrameîS' 
cunoscute Antichității și Orientului 
înainte de a deveni celebre sub forma 
pe care ls-o dă Apollinaire (și de care 
M. Moraru se ocupă într-o excelentă 
analiză, în secțiunea finală a volumu­
lui), dar și aceea a unui poet sentimen­
talist, dominat de melancolia scurgerii 
universale, ale cărui plîngeri retorice 
includ rînduri din verșurile populare 
la înmormîntare ; el îmbogățește astfel 
peisajul liric destul de sărac al epocii cu 
un poet care se ignora el însuși, dar 
care nu e deloc de disprețuit, mai ales 
dacă ținem seama de faptul că grama­
tica sa — și probabil versurile care o 
ilustrează — sînt de fapt anterioare 
anului 1828. De asemenea, glosînd ter­
menii mai puțin uzuali din textele li­
terare cu explicațiile din Condica lim­
bii rumânești, editorul oferă o ima­
gine variată și dinamică a lexicogra­
fului care îl anunță, prin amploarea 
informației, enciclopedism și simț al 
limbii, pe Hasdeu. în afară de faptul 
că ediția, deși se'ectivă, este totuși cea 
mai bogată și mai reprezentativă din 
cele care au apărut pînă acum, mai 
trebuie subliniat și că e prima care 
poate fi utilizată de filologi, căci edi­
torul restituie și completează toate' 
cunele lăsate în text în eventual - 
apariții anterioare (multe din cauza 
unor benigne crudități de limbaj) și 
păstrează1 cu scrupulozitate trăsăturile 
muntenești ale limbii autorului, lite- 
rarizată chiar și în ediția lui N. Bă­
nescu (pă/pe, dîn/din etc.). Ea este în 
măsură să ofere un material de prima 
importanță istoricului culturii, limbii 
și literaturii și va duce, nu ne îndoim, 
la o mai dreaptă apreciere a unui autor 
mult superior locului pe care îl ocupă , 
acum în reprezentarea noastră despre 
o epocă dificilă și complexă. Esenția­
lele comentarii cu care Mihai Moraru 
însoțește textul, ca și buna selecție din 
studiile despre autor cu care se încheie 
volumul (inclusiv texte inedite de Mi­
oara Avram, M. Moraru, Zamfira Mi­
hail), nu pot înlocui însă studiul intro­
ductiv, oricît de concentrat, pe care ci­
titorul era îndreptățit să-l găsească!" 
fruntea unui volum destinat să producă 
o mică revoluție în lumea specialiști­
lor, ca și în afara ei.

Mircea Anghelescu
* Iordache Golescu, Scrieri alese, e ■ 

diție și comentarii de Mihai Moraru, 
tabel biobibliografic și repere critice de 
Coman Lupu, cuvînt înainte și coor­
donare de acad. Al, Rosetti, București, 
Cartea românească, 1990, 444 p.

povestea vorbei

Ghilimele

Conținutul fiind în mare parte 
previzibil, putem parcurge astăzi cîte­
va numere din presa curentă — cu ochii 
la formă. Dimensiunile textului, nervo­
zitatea fragmentării în scurte para­
grafe sau elanul discursului continuu, 
variația caracterelor grafice sînt posi­
bile pretexte de analize semiotice; cîte 
ceva despre tonul și poziția autorilor 
s-ar putea deduce și din frecvența sem­
nelor de punctuație. Excesul punctelor 
de suspensie, al semnelor de întrebare 
și de exclamație e lesne interpretabil 
ca marcă stilistică, uneori și ca indiciu 
al inabilității de a suplini, în text, sem­
nele exterioare — și al unui surplus 
afectiv în pricipiu nefiltrat estetic. Alt­
fel stau lucrurile cu punctul — frecvent 
într-un stil eliptic, precipitat, sacadat, 
cu certe calități jurnalistice —, ori cu 
virgula, liniile de pauză și parantezele, 
instrumente — cînd sînt în număr mare 
pe pagină —■ ale unui discurs complicat, 
sinuos, scindat interior de alternative

— manierist în ultimă instanță. în ca­
zul ghilimelelor, e greu de riscat un 
diagnostic general : tipul de text le im­
pune uneori, ca dovadă de scrupul ști­
ințific în citarea riguroasă ; alteori, 
același manierism aglomerează surse și 
limbaje, într-o polifonie a discursului- 
mozaic. O a treia situație este cea a 
articolului de ziar împănat de ghili­
mele ca mărci ale ironiei : dovadă, în 
primul rînd, de tehnică destul de rudi­
mentară a construcției textului ; în al 
doilea rînd — indiciu al unei anumite 
atitudini comunicative.

Funcțiile suplimentare ale semnelor 
citării, derivate din cea fundamentală, 
de reproducere a unui text aparținînd 
altui vorbitor, și admise de normele 
ortografice, sînt acelea de marcă a iro­
niei și de mijloc de subliniere ; prima 
e perfect justificată de interpretarea 
lingvistică, pragmatică a ironiei în ge­
nere : aceasta nu se identifică, precum 
în tradiția definirii ei ca figură de stil, 
cu exprimarea unui sens contrar, ci re­
prezintă o formă de citare neprecizată, 
presupunînd un grad (variabil) de ne- 
asumare a enunțului. Contrar unor apa­
rențe, ironia nu se realizează la nivelul 
cuvîntului („deștept" pentru „prost") 

— ci al enunțului din care cuvintele- 
cheie fac parte. Cum o regulă esențială 
a valorii estetice a ironiei o constituie 
ambiguitatea, e evident că marcarea 
prin ghilimele devine o nerecomanda­
bilă simplificare, o suprimare a ambi­
guității și o încercare de reducere la li­
mitele cuvîntului. Valoarea de mijloc 
de subliniere nu poate exista, în mod 
normal, în absența celei de semn al ci­
tării ; pentru enunțurile proprii, per­
fect asumate, se găsesc alte forme de 
scoaere în relief. în sfîrșit, utilizarea 
metalingvistică a ghilimelelor («„Casă" 
are patru litere») e un caz aparte, cel 
mai ușor de circumscris și analizat.

Există, așadar, texte în care frecven­
ța ghilimelelor șochează — sau ar șoca 
dacă nu ar fi pusă în umbră de viru­
lențele de limbaj, mult mai evidente, și 
de premisele argumentării, mult mai 
importante. Nu e însă lipsită de semni­
ficație nici observația care pornește de 
la formă, de la prezența unui semn 
grafic. Acestei forme îi corespunde un 
conținut cel mai adesea non-autonom, 
un discurs polemic în care semnele ci­
tării, folosite mai ales ca marcă a iro­
niei, par să implice existența unui dia­
log. Autorului și cititorului virtual li se 
adaugă, ca în orice schemă ternară a 
ironiei, interlocutorul citat (și ironizat).

într-un articol (din Democrația, nr. 
25, 1990, p. 7) în care sînt folosite nu 
mai puțin decît de 18 ori, semnele ci­
tării au funcții diferite, dar o bază co­
mună, constituită din presupunerea, 
ușor de recunoscut, a imaturității citi­
torului, care nu ar putea detecta singur 
ironia și identitatea unor opinii dife­
rite, — și din comoditatea unui autor 
nedispus să refacă prin contextul ling­
vistic valoarea intonației, semnele in­
tențiilor sale: Neasumarea termenilor 
trecuți între ghilimele pare să aibă cauze 
diferite : diferența de idei față de cei 

cu care autorul polemizează, și de aici 
dezacordul în aplicarea unor concepte 
la anumite realități („dizidența", „filo­
zofii", „intelectualul"), dar și introdu­
cerea registrului stilistic familiar („clăn- 
țăneală", „ochit", „stambe", „haios"). 
Numai că în prima situație ghilimelele 
rămîn unicul mijloc de argumentare, 
pe ton peremptoriu, nejustificîndu-se în 
nici un fel neacordarea sau retragerea 
calității de dezident, filosof sau intelec­
tual unor personalități recunoscute în 
genere ca atare. A doua situație e și mai 
ciudată, pentru că limbajul familiar și 
chiar vulgar e foarte bine reprezentat 
și în afara ghilimelelor: cuvintele și ex­
presiile „dezumflat", „sfîrîiac politic", 
„pui plouat de curcă", ,soacre cretini­
zate", „destupați", „șifonată", „vidan­
ja", „terchea-berchea de mahala" nu 
mai sînt izolate cu grijă (semnele cită­
rii de mai sus ne aparțin în exclusivi­
tate), deosebirea de tratament rămînînd 
fără explicații. S-ar putea așadar în­
treba cineva de ce între ghilimele nu 
se află cam jumătate din întregul arti­
col. Sînt de observat și alte procedee : 
un cuvînt e propus drept citat, atri- 
buindu-se unei categorii largi de vorbi­
tori — incontrolabile și, foarte probabil, 
inexistente («,,buha“, cum o poreclesc 
mulți»); o sintagmă e izolată fără nici o 
justificare («în cazul lui, „ochelarii ne­
gri" sugerau viclenii din cuibul corbu­
lui»), ca simplă subliniere și, poatrgft 
pentru a declanșa supoziții obscdîsts 
ș.a.m.d.

Punctuația textului în cauză repre­
zintă, desigur, cea mai inocentă dintre 
fețele sale — dar ea ilustrează un fe­
nomen deloc izolat. Densitatea ghilime­
lelor pe pagina de ziar tinde să devină 
un semnal.

Rodica Zafia



cronica literara

Baconsky — poetul
/%

1
nainte de a fi fost un important 

poet. A.E. Baconsky s-a ilustrat ca o per­
sonalitate ieșită din comun, comparabilă 
în multe privințe cu aceea a prozatorului 
Petru Dumitriu. Ambii au licitat în anii 
’50 cartea realismului socialist, făcînd în 
același timp figură de dandy, ambii s-au 
redresat rapid și cu o sinceritate care nu 
le poate fi pusă la îndoială. în fine, ambii 
au plătit pentru „rătăcirea proletcultistă" 
printr-o lungă criză de conștiință, care 
i-a măcinat adine si care în cazul lui 
Baconsky pare să fi forțat chiar mîna 
destinului.

Anațol Baconsky s-a născut la 16 iunie 
1925, în comuna Cofa, din apropiere de 
Hotin, ca fiu al preotului Eftimie Ba- 
conschi și al Liubei (născută Marian). Pa­
tronimicul mai vechi, pe linie paternă 
(Zimbreanu sau Zimbrean), s-ar fi schim­
bat după ce un nobil polonez, Bakonsky, 
refugiat la Vășcăuți-Orhei. în intervalul 
1775—1795, ar fi adoptat un băiat din fa­
milia Zimbreanu. După începuturile șco­
lare din comuna Drepcăuți, Anatol a ur­
mat gimnaziul la Chișinău și. silit să se 
mute cu familia în Oltenia, unde tatăl 
fusese detașat după izbucnirea războiu­
lui, și-a încheiat studiile liceale în 1945, 
la Rîmnicu Vîlcea. S-a înscris apoi la 
Facultatea de Drept a Universității din 

i, pe care a absolvit-o în 1949. A în- 
_^(it să scrie la Chișinău. In 1942, în re­

vista gimnaziului (Mugurel) și a continuat 
apoi cu articole critice, poezii originale 
și traduceeri la revista Tribuna nouă din 
Cluj (1945), la ziarul Democratul (organ al 
Frontului Plugarilor din plasa Cărei) la 
Provincia (Turnu-Severin). Prietenii Ar­
tei (Cărei) și Lupta Ardealului. Din 1949 
își începe colaborarea la revistele bucureș- 
tene Viața românească. Flacăra și Con­
temporanul. Primul volum (Poezii) îi a- 
pare în decembrie 1950. iar pentru Cîn- 
tcce de zi și noapte (1954) obține Pre­
miul de Stat clasa a IlI-a (în valoare de 
15 000 de lei). Din acești ani datează pri­
mele alianțe literare, dar și primele con­
testații sau adversități. La începutul lui 
1954 e- numit redactor seî al revistei 
Steaua, din Cluj, unde va reuși să for­
meze (împreună cu Aurel Rău, Victor 
Felea și Aurel Gurghianu) una din pri­
mele grupări literare importante de după 
război, dar tot pentru perioada aceasta 
prozatorul I.D. Sîrbu își aduce aminte că 

’ama lui 1953 Bacomkv i-ar fi arătat 
Blaga cotul, „țigănește", tar acesta din 

urmă ar fi promis, scandalizat : „am să-1 
trăznesc !“ Dacă a fost asa. Baconsky si-a 
reparat foarte renede greșeala, ccrîndu-i 
lui B’aga, tot în 1953. fragmente din tra- 

’ ’■icoron lui Faust, ne care să le introducă
Almanahul literar, iar prețuirea față 

de cîțiva dintre scriitorii cărora însăși 

istoria literară oficială le arăta ..cotul" 
și-a dovedit-o publicînd în Steaua un 
eseu despre Bacovia (in 1956) și altul 
despre Mateiu Caragiale (în 1958). In 1959 
s-a mutat la București, unde ar fi trebuit 
să conducă revista Secolul 20, încredințată 
însă, din 1960, lui Marcel Brealașu. Pro­
babil că acesta e momentul din care în­
cepe lenta retragere a poetului din viata 
publică, gest de pe urma căruia cariera 
lui literară nu a avut decît de cîștigat. 
A murit în 1977, în blocul „Continental" 
de pe strada Ion Ghica din București, 
unde l-a surprins cutremurul de la 4 
martie.

O bună parte din informațiile legate de 
biografia poetului pot fi găsite în Crono­
logia întocmită de Pavel Țugui, la ediția 
A.E. Baconsky, Scrieri (l-poezii, II-pro- 
ze). de la Cartea Românească (București. 
1990), studiul introductiv (de aproape 80 
de pagini) fiind semnat de Miroea Martin.

Cu puține excepții, aproape toți cei care 
s-au ocupat de poezia lui Baconsky se 
întîlnesc atît în evaluările critice pe care 
le fac, cit și în modul în care privesc e- 
voluția carierei literare a poetului.

Am avea mai întîi o primă fază, din
1950 pînă prin 1957 cînd apar volumele 
Dincolo de iarnă și Fluxul memoriei. Ba­
consky compune acum lungi poeme na­
rative cu versuri anecdotice și conven­
ționale. în care obsesia socialului ucide 
orice urmă de lirism personal. A fost 
vorba nu numai de o modă, cum s-ar pu­
tea crede astăzi, ci de o adevărată „sar­
cină de producție", în vederea realizării 
unei „poezii populare democratice", cum 
spunea cineva în epocă. S-au fixat cu 
acest prilej modelele autohtone mai în­
depărtate (Alexandrescu. Bolintineanu și 
Alecsandri). bibliografia obligatorie a mo­
delelor străine („Apariția poemelor epice 
ale lui Gribaciov. Cîntarea colhozului bol­
șevic, Primăvara în colhozul Pobeda, în 
traducere românească, reprezintă un mo­
ment hotărîtor în evoluția poeziei noastre 
epice") și. firește, au fost precizate obliga­
țiile tematice ale speciei : „Folosind me­
toda realismului socialist, marele poem 
epic își propune să etate în limbaj poetic 
biruințele clasei muncitoare conduse de 
partid pentru construirea unei lumi noi, 
să-i cînte pe eroii muncii socialiste și 
faptele lor. să transforme în materie e- 
pică momentele cele mai importante din 
lupta seculară a poporului pentru liber­
tate. cît și din lupta eroică a partidului, 
fiecare faptă de astăzi sau de ieri, fie­
care episod din lupta prezentului sau a 
trecutului, deschizînd perspective _ largi 
spre ceea ce va fi viitorul." Iată. în cî- 
teva cuvinte, istoria pe care o „cîntă" în
1951 Baconsky, într-unul din poemele 
sale „de Largă respirație" (Noaptea în 
flăcări). La fabrica de porțelan Ceramica,

din Turda, sosesc inginerul Andrei și con­
tabilul Râul, ginerele fostului patron al 
fabricii de porțelan Iris, din Cluj. Fa­
brica ar trebui să realizeze. în loc de 
oale, izolatori, lucru deosebit de compli­
cat, pentru că porțelanul pleznește. Se 
adaugă la această dificultate o conspira­
ție pe care o țes contabilul Râul și avo­
catul Roth (care ascultă postul de radio 
Londra). In punctul culminant al conflic­
tului, Andrei provoacă incendierea fa­
bricii și un utemist. Radu Urcan, piere 
în flăcări, Sfîrșitul Părții I. Partea II. 
Cu ajutorul secretarului Pavel, incendiul 
e stins si fabrica reconstruită. Demascat 
de inginerul Francisc. Râul fuge, iar An­
drei este aruncat de un complice în apele 
umflate ale Arieșului. De fapt e vorba 
de agenți ai lui Tito. ascunși în munții 
Semcnicului. Apoi inginerul Francisc și 
muncitorul- Stoian reușesc să lipească izo­
latorii. pentru ca aceștia să nu mai crape, 
iar la probe ei se dovedesc mai rezistenți 
decît izolatorii importați din Franța. In 
final, eroii construiesc o lampă de porțe­
lan. cu Doftana, lagărul de la Tîrgu-Jiu 
și Bicazul pe ea și o trimit în dar tova­
rășului Gheorghiu. Dacă subiectele între­
buințate (de fapt, impuse) nu ar fi con­
trazis atît de flagrant bunul-simț al ori­
cărui om normal, atunci epica aceasta 
versificată cu stîngăcie s-ar fi putut con­
stitui într-o foiletonistică sui generis a 
„lagărului comunist".

în 1956, la primul Congres al Scriito­
rilor din R.P.R.. Baconsky a fost cel din­
ții care a avut curajul să repudieze pu­
blic poeziile scrise în acest spirit, inclu- 
zîndu-se și pe sine printre autorii lor.

A doua fază cuprinde, pe lingă cele 
două volume din 1957, Imn către zorii de 
zi (1962), dar mai ales Fiul risipitor (1964) 
și ține spre sfîrșitul anilor ’60. A- 
cum Baconsky se impune ca un „elegiac 
estetizant" (Mircea Iorgulescu) și calita­
tea care ne vine de cele mai multe ori 
în minte în legătură cu poezia sa e ra­
finamentul. Printr-o lirică de natură con- 

fesivă și printr-o tehnică specifică picto­
rilor pasteliști, Baconsky recuperează din 
mers marea tradiție a poeziei noastre in­
terbelice. amintind adeseori de Pillat. de 
Bacovia și, cine s-ar fi așteptat, de Lu­
cian Blaga. Tirăznetul destinat poetului 
în 1953, la Cluj, l-a ajuns pe Baconsky, 
în cele din urmă 1 Tot acum poetul se 
întoarce de mai multe ori la vechea sa 
poezie, pe care o antologhează cu seve­
ritate în Versuri (1961, 1964) și în Fluxul 
memoriei (1967). Cu siguranță că această, 
confruntare cu propriul trecut face ca la 
seninătatea elegiacă a pastelurilor sale 
să se adauge un fior tragic, vizibil în 
voința de a uita, în abundenta artelor 
poetice, a profesiunilor de credință și a 
versurilor „către cititori". în fine. într-un, 
fel de voluptate a auto-culpabilizării mo­
rale : „Timpul trecut nu-i nimeni să-1 
poată învia. / Chiar dacă-mi vine poate 
să strig în gura mare ! / — Ani rătăciți, 
eu nu v-ani trăit 1 Prin viața mea / Par- 
că-ați trecut odată ca ploile cu soare. / 
Ieșiți din ceața mării pustii — ieșiți din 
ceață / Ca niște porturi albe din Sudul 
însorit ! / Ieșiți din ceață, nu v-am trăit, 
ieșiți din ceață / Ani rătăciți 1 Dar anii 
s-au stins, s-au risipit, / S-au dus cu 
glasul frunzei, cu apele, cu iarba... / A- 
ceste păsări sure sînt numai amintiri — / 
In pieptul toamnei, codrul roșcat își lasă 
barba / Și semne-mi fac din ceață mes­
tecenii subțiri." (Fluxul memoriei) în 
compensație, trebuie spus că cele mai 
frumoase poezii ale lui A.E. Baconsky 
au fost scrise în această perioadă și că 
între ele ar trebui citate în întregime 
Nud alb, Tu. care-i fost... și Rugă tăcută, 
toate din Imn către zorii de zi.

în strînsă legătură cu proza, ultima 
fază a poeziei iui Baconsky cuprinde Ca­
davre în vid (1969). volumul postum Co­
rabia lui Sebastian (1978) și poemele din 
ciclul vienez, publicate în revista Steaua, 
în 1984 și 1985. E faza unei poezii de cri­
ză. oarecum artificială prin implicarea ei 
în destinul culturii occidentale, pentru 
care principalele obsesii au devenit, în 
cursul anilor ’70, neîncrederea în cuvînt 
și în general în artă, excesul consumului, 
explozia de sexualitate, mașinismul alie- 
nant : „Butoane și cifre aparatură desă- 
vîrșită LEBENSANLAGE... un amplu și 
complicat/tablou de comandă... apăsînd 
pe butoane vorbești și ți se vorbește apă­
sînd / pe butoane adormi apăsînd pe bu­
toane ți se arată o sută de profeți / de 
profesori sau clowni apăsînd pe butoane 
alergi și sbori / iubești și scrii ești iubit 
ești trădat primești vizita necunoscutu­
lui..." (Laboratorium maximum). De a- 
ceea. poezia lui Baconsky își modifică 
acum nu numai tonul, dar și conceptul 
în numele căruia operează, căci în locul 
continuității aproape narative a poeme­
lor mai vechi vom avea ruptură și obscu­
ritate. iar la un alt nivel al textelor. în 
locul frumosului elegiac, o apăsătoare 
estetică a untului, proprie absurdiștilor 
și poeților neoexpresioni ști : „Capete ne­
ge. umflate de boli tumefiate / de urletul 
veșnic al unor orașe căzute, / capete pli­
ne de febră glacială a morții / capete 
răsărind peste case. înspăimîntate. / pier­
dute. în zadar umblați căutînd / pretu­
tindeni un reazim. Cu fiece zi / mai fi­
ravi ne sînt umerii, cu fiece zi / mai 
înguști, mai curbați, mai învinși... / ca­
pete negre, hipertrofiate, monstruoase. / 
umerii noștri se frîng. / umerii noștri / 
nu mai pot să vă poarte." (Vis teratologic), 
în ultima ei fază, poezia lui A.E. Ba­
consky a părăsit tărîmul diurn, pentru a 
lua aparenta coșmarului.

Florin Manoîescu

revizuiri

Morala naturii (■)

1 ată un peisaj văzut de toată 
lumea : un răsărit marin, receptat de 
privirea lui Geo Bogza : „în fiecare di­
mineață, la ora cinci priveam soarele 
răsărind din mare. Era un speetacol 
grandios, de o frumusețe bărbătească și 
metalurgică. La început, ca și cum ma­
rea ar fi fost e enormă gingie, un din­
te roșiatic îi spărgea carnea, ieșind 
afară. Citeva clipe rămînea astfel, 
strălucind, apoi, închipuite ciocane în­
cepeau să-1 lățească într-o parte și alta. 
Era evident un dinte metalic, incandes­
cent, aproape topit, îneît ciocanelor nu 
le venea greu să-1 schimbe mereu for­
ma, pe uriașa nicovală din zare. O 
vreme ,păru un rezervor de petrol, ci­
lindric, cu capacul bombat. Apoi, strîn- 
gindu-se puțin in partea de jos, avu si­
lueta acestor grandioase răsărituri, nu 
fu rotund ca un disc, ci se văzu așa 
cum e în realitate : o masă fluidă, in­
candescentă, schimblndu-și mereu for­
ma. Cind fu să se desprindă de mare, 
•’yid de mult ar fi trebuit să fie un 

iese, deasupra apelor, se subție și mai 
mult în partea de jos și se transformă 
într-o ventuză, menținînd astfel mai 
departe contactul cu imensitatea lichi­
dă din care ieșise și pe care voia parcă 
să o tragă după el. Marea păru că se 
urcă, el intirzie pe cît putu, deformin- 
du-și circumferința, dar aceste mari 

eforturi geometrice avură totuși un 
slîrșit : gitul ventuzei se îngustă tot 
mai mult, iar in cele din urmă se rup­
se. Atunci, soarele și marea fură deo­
dată departe, definitiv despărțite, ca și 
cum îmbrățișarea lor a fost un vis din 
care ,în secunda sfîrșitului, nimic nu 
rămîne. Discul soarelui .perfect, se tă- 
lăzuia domol de Ia o zare la alta. Ră­
săritul se terminase". începutul pasa­
jului acesta ține de pastelul clasic, ad­
jectival și sentențios. De Ia a treia pro­
poziție încolo descripția prinde concre­
tețe, dar nu cum ne-am aștepta, prin 
copierea naturii ci, dimpotrivă, comen- 
tînd geometriile aparente ale răsăritu­
lui marin închipuie un tablou viu însă 
infrăreal, plin de o mișcare secretă, in­
finitezimal descompusă, pe care, oricît 
s-ar strădui, un ochi profan nu o poate 
sesiza prin simpla privire. în cel mai 
static peisaj, Geo Bogza vede o în­
treagă aventură ce se consumă imper­
ceptibil și strict interior. Gestica naturii, 
complicată dar nu lipsită de ordine, se 
relevă ochiului său la o scară mărită 
și-i obligă afectul să reacționeze cu 
promptitudine. S-ar zice că mișcarea 
lăuntrică a naturii se transmite psiho­
logiei scriitorului. Avem însă motive 
să credem că, de fapt, este tocmai in­
vers.

Natura lud Bogza e deopotrivă isto­
rică și taumaturgică, natură verificabi­

lă în teren și natură Inventată prin 
cuvînt. Vlahuță era un călător patetic 
și cu frumoase însușiri patriotice. Ho­
gaș, un călător și el, mai puțin patetic, 
superior însă prin sănătate și bun simț. 
Amîndoi aveau în fața naturii o atitu­
dine de copiști sîrguincioși, ce se mi­
nunează de ceea ce văd și încearcă să 
reproducă întocmai văzutul, exclusiv în 
ordinea aparentă. Sadoveanu era natu­
ra însăși ; aproape nu avea nevoie să 
privească pentru a vedea ; trăia natura, 
deopotrivă în realitatea ei aparentă și 
în aceea ascunsă. Singur Geo Bogza 
face invenție de natură. Se poate mer­
ge pe urmele lui Vlahuță, mai bine pe 
cele ale lui Hogaș, mergînd prin Mol­
dova, mergi de fapt, prin Sadoveanu ; 
pe urmele lui Geo Bogza nu se poate 
merge. Miracolul taumaturgic durează 
în imaginația lectorului dar nimeni nu 
poate pretinde a fi regăsit natura așa 
de vie și, deseori .fascinantă, din pa­
gini, în realitatea care le-a inspirat. Să 
ne înțelegem : pajiștile ondulate ale_ 
Bucovinei .ori curgerea canonică a Ol­
tului, ori biologia pietrificată a Dobro- 
gei există ca realitate verificabilă, și 
n-ai decît să deschizi ochii și să în­
tinzi mina spre a o percepe. Ceea ce 
nu poate fi verificat este, de o parte, 
sentimentul consecutiv percepției și, de 
alta, modul de legătură afectivă între­
zărit de scriitor în ordinea lăuntrică a 
relațiilor naturii. în sensul acesta face 
Bogza invenție de natură și aici este 
punctul în care proza lui se desparte de 
pastel și de literatura turistică a pre­
decesorilor. Descrie și el ceea ce vede, 
dar ceea ce vede nu sînt întîi de toate 
„obiectele" naturii ci relațiile tulburi 
dintre ele.

Călătoriile prin natură ale lui Geo 
Bogza sînt, cele mai multe, tentative de 
disociere în psihologia naturii, contac­
te imaginare de Ia suflet la suflet, ex­
pediții în căutarea unui mesaj esențial 
transmis prin vreme de structurile ci­
clice ale acesteia. Nu idealul rousseau-ist 

e căutat de autorul „Cărții Oltului" în 
natură — n-ar fi avut nevoie pentru 
asta de un asemenea efort imaginativ, 
simpla integrare prin descriere exteri­
oară și nostalgică ar fi fost suficientă 
— dar nu-i mai puțin adevărat că pen­
tru a găsi ceea ce caută scriitorul nos­
tru pornește, ca și autorul lui Emil, de 
la credința că ființa omului, ca ființă 
a naturii, nu trebuie să se îndepărteze 
de la matcă : („în unele amurguri, în 
vreme ce în văile munților a venit 
noaptea, zăpezile de pe creștetul lor 
mai împrăștie asupra lumii o lumină 
difuză și blinda. La lumina acestora, 
veacuri de-a rîndul oamenii de la poa­
lele Carpaților și-au mai văzut o vre­
me fața, înainte de a fi acoperită cu 
totul de întunericul nopții"). Or, în 
epoca modernă, spațiul ce-1 separă pe 
om de această matcă pare să fie mai 
mare ca oricînd, procesul distanțării 
fiind grăbit de invazia artificialului, a 
făcutului, nu doar în viața socială ci și 
în botanică, în geologie, în faună, ceea 
ce semnalează, ca pe o consecință ulti­
mă, înlocuirea naturii „naturale" ou o 
natură de „laborator". îi rămîne însă 
omului nostalgia — una problematiza­
tă, neidilică — și, poate o intuiție de 
ceasul al doisprezecelea : prezența în 
natura ce descrește a unei ordini afec­
tive așa de apropiată lui însuși îneît 
unei constrîngeri de mari proporții în 
ordinea naturii îi răspunde îri afectul 
lui o cutremurare. Iar relația subiectu­
lui privitor cu materia privită e. pre­
cum la cei vechi, terapeutică dar și, 
precum la moderni, în speță la expre­
sioniști, speculativă, în sensul oglindirii 
interiorității ființei.

Lauren țiu Ulici



ioanid romanescu

Sancho
Credeam și eu Ia început, 
ca omul care crede-n toate : 
fie și una și alta, să fie — 
de ce să nu, dacă se poale ?

că se împing prea mulți de-odală, 
că nu-i decît un oarecine ?
să cumpănim, să mai vedem, 
să mai sperăm să fie bine !

dar dacă nu și nu și nu. 
e cea mai mare nebunie — 
și nici nu trebuie să vrem 
decit să fie să nu fie !

(1967)

Orient
Părerea doar, măcar atît 
de mi s-ar fi cerut frumos ! 
dar, de la Mahomed la Munte, 
tot în genunchi și tot pe jos 7

de mi s-ar fi cerut părerea, 
poate că aș fi spus ce cred — 
veneam, de m-ar fi ascultat, 
cu Muntele la Mahomed

(1965)

Tabu
Despre asta nu, despre asta nu, 
despre asta numai printre rînduri 
— văd eu, vede el, sau vezi tu ? — 
cine tot bate ferestrele-n scinduri 7 
despre nimic, sau despre NIMIC ? 
despre ceea ce e, sau despre ceea ce 

nu e 7 
poți singur, sau să te ridic 7 
sau tu îi dai la mină cuie 7

(1965)

Defilarea
Iar fac strîp-tease vorbele în stradă — 
ce va fi, prietene, cu noi 7 
de copii, în anumite zile, 
înotăm bezmetici prin noroi

sub un steag se apără o (ară — 
dar noi apărăm o pîine sub un steag 
și strigăm pe cit ne (ine gura, 
să audă unu-al dracului de drag 

și măcar de-ar fi minciuna asta 
ori a dumitale, ori a mea, 
parcă ar avea cumva un sens 
și să mai sperăm aiurea s-ar putea

însă nu mai văd în care parte 
cerul ăsta vrea să se deschidă, 
o armată de nebuni tot plimbă 
focul pînă-n vîrf de piramidă

(1973)

La caprele cuvintelor
Păstor nenorocit —
■n continuă alergare 
după caprele cuvintelor

se știe cînd trec eu cu caprele — 
pîrîie gardurile
și răcnetul meu îndoaie fumul

de pe case
(1972)

Toma

Te zbați printre atitea sacrificii, 
prin cite încă mai încap — 
și vine Toma, pune coatele pe gard, 
se scarpină la ochi și dă din cap

muncești pe rupte pînă cînd 
abia te uiți în sus de oboseală — 
și numai ce apare Toma 
cel din lăuntru, cel din afară

— eu tot nu cred ! rinjește plin de sine 
el, care nici nu știe la ce să se aștepte, 
gindești că-ți dă un sfat, că nu mai 

vrea decii 
să spună lumea : ce deștept e !

dar vine Toma cînd e gata lucrul 
și ia și pleacă și se plînge iar 
și uneori cînd nu e nimeni vine, 
după nu se mai știe care calendar 

apare doar cînd crezi că nu mai este 
și este că nu supără de tot — 
el nu muncește, nu moare de foame 
și spune pe oriunde că ești un idiot

(1971)

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNII

p
—' așadar vară, lumea pleacă Ia 

mare, stă pe plajă și din revista Lu­
ceafărul își poate croi un coif minunat, 
mult mai frumos și mai umbros decit 
cel făcut din oricare altă revistă. Ce 
altă reclamă, ce altă confirmare defi­
nitivă a valorii noastre 7 O tinără bron­
zată cu un costum de baie format nu­
mai din partea inferioară a costumului 
clasic și purtînd pe cap un coif Lucea­
fărul iar pe nas o frunză de salcie. Ori­
cine va presupune că, înainte să ne îm­
păturească ingenios spre a se apăra de 
soare, ne-a citit, ne-a apreciat, ne-a în­
drăgit. Revista Luceafărul — o garan­
ție împotriva insolației dumneavoastră. 
Cînd o pliațî aveți grijă ca partea din­
spre mare să fie formată din pagina a 
6-a cu rubrica semnată de

Horia Gârbea

Călin Vlasie 
ÎNTOARCEREA ÎN VIITOR
Editura Litera

• Primul volum al Iui Călin Vlasie 
s-a numit Laborator spațial și a fost 
subintitulat (poate la sugestia „cenzu­
rii") „poeme S.F.". Si titlul acestei noi 
cărți poate să fie acela al unei povestiri 
de Ray Bradbury sau Asimov. La fel 
poemele care poartă numele Ungmar, 
Cerul 45 sau Autofotografierea. Dar nu 
este vorba de poeme S.F., pentru că așa 
ceva nu există, ci de poeme-poeme, 
foarte interesante și nonconformiste, li­
bere de orice prejudecăți și chiar, Ia li­
mită, de prejudecata libertății. Un fel 
de onirism provocat și ținut sub con­
trol (asta-I face delectabil), ca-n Poves­
tea unuv vis sau Lumina cu lavă.

Degajarea, dezinvoltura Iui Călin Vla- 
sic în temă șî tratarea ei este răcoroasă 
ca o citronadă. Glisarea pe clapele ali­
terației : „Vezi Afres cum din far ies / 
rafale de fraze 7“ amintește de Foarță. 
Frumos și pur este sunetul, hazlie este 
compunerea de limpede ingeniozitate 
trăgîndu-se dinspre Ion Barbu, Nichita 
Stănescu și înfrățită cu a lui Ion Stra- 

tan : „Dense luciri in rochie. E Ungmar 
din Ro / Ungmar cea roșie. // Uite-o in 
lunahod / chemind al ei sor. / Ah tele- 
leică nu ești / din Rohod 7 / Ți-au ieșit 
simțurile / din minți / tot umblînd prin 
camera mea, simți 7 / O să vină gîndi- 
șorul / și gîndirea / Mină-n mină / cu 
procurorul i și legea. Steaua de ceară. / 
Trecerea “.

Poezia Iui Călin Vlasie este un sate­
lit luminos, împrumutând lumina de pe 
unde poate și inspirînd poeții planetei- 
mamă sau măcar neliniștindu-i. Reflex 
de reflex, iată definiția pe care, jude­
cind după frumoasa copertă a cărții, a 
intuit-o și Dan Stanciu.

La Călin Vlasie melancolia este opri­
tă. Astrala lume rece dar stenică face 
ca, in ea, „icoana stelei ce-a murit" să 
fie o supernovă capabilă încă do multe 
surprize.

Cosmosul rezonant la gîndul poetului 
nu-i insensibil Ia ironie. El fuge spre 
roșu in adidași „Torsion". Iată mostră : 
„Messer nu ești / din Jurilovca — sau 
măcar electronist în Mastrya Cum 
să nu fiu, bre 7 — răspunde fermecat 
sau, oricum ,atent cititorul.

Fără mare profunzime dar cu maximă 
Inventivitate, Călin Vlasie ne duce în 
visul său, ne mută cu visul nostru in 
visul său și ne poartă (înger-îngeraș) 
printre stele ca intr-un (să inventăm 
ceva) ca intr-un pat cu tăblii pozitro- 
nice.

Mihai Eraclide 
ORA CEAIULUI
Editura Litera

* Nimic nu prevestea apariția în pei­
sajul poeziei noastre a lui Mihai Era­
clide. Nimic sau totul. Pe lingă volumul 
său se poate trece ca pe lingă un peisaj 
cunoscut sau, printr-o interpretare care 
poate deveni excesivă, se vor găsi in 
el semne ale unei reforme.

Această din urmă ipoteză este mai 
greu de susținut față de prima, din 
cauza unor erori de tip sistematic pe 
care autorul Ie comite. Cînd sîntem gata 
să-i acordăm beneficiul îndoielii, locul 
comun confirmat și parafat de către 
două zone lirice complet diferite ne a- 
runcă în ceașca de ceai abia călduț : 
„Cînd timpul stă sărac la pîndă, / un 
cintec de cocoș / dezbracă strada / de 
rămășița nopții fără somn. / Și tu / și 
eu / ne trecem dragostea / prin sîngele 
retinei / sărutul arde / umeri, brațele 
tot albe". îndată ce apare „sîngele re­
tinei", circumspecția, firească a lectoru­
lui se trezește. Și imediat, dintr-o altă 
direcție, de astă dată a banalității de 
viziune, „brațele tot albe" pun apăsat 
ștampila — suspiciune confirmată. Fap­
tul că textul se încheie cu „lumina de 

departe / a zăpezii" este numai un a 
mănunt, un moț de frișcă pe tortv 
(tortura) circumstanțelor agravante.

Poemul „Ora ceaiului" este dus c 
multă răbdare prin notații mici, preci 
se, neutre spre finalul care-1 distrugi 
Colecția de obiecte poetice cu care, i 
lipsă de fler, se mobilează interiori 
salonului în care Mihai Eraclide oficia 
ză ceremonia sa orientală, stârnește n 
melancolii, cum poate și-a imagini 
scriitorul, ci ușoară compasiune.

Chiar titlul, de s-a vrut plin de sin 
holuri, este atît de încărcat de ele înci 
devine banal. Mie unuia îmi place nu 
mai ceaiul tare și fierbinte. igc 
maiorului Ionel vărsîndu-mi-1 pe pai 
talonij „ou-de-rață“ la momentul poli 
vit ar fi producătoarea unei suprem 
delectări. Aici nu este cazul. Dulcea) 
este rea chiar și-n galoși.

Viore! Marineasa 
ÎN PASAJ
Editura Militară

• Viorel Marineasa, prozator m 
mult ingenios decît talentat, prețuit i 
bună dreptate în urbea natală și în s 
fara ei, scrie acest roman lăsind draci 
lui toate prejudecățile. Intertextualifc 
tea este realizată brutal și pe mari po 
țini. La o adică 20 la sută din car 
nu-i aparține autorului. Ideal ar fi s 
se scrie un roman în care contribui 
romancierului să fie doar lipirea frai 
mentelor (și alegerea lor, să nu uităm 
M-aș apuca șî mîine dacă aș fi in star 
Eu nu sînt, Viorel Marineasa era s 
reușească. Totuși colajul e cam groși' 
deocamdată, ceea ce nu înseamnă < 
trebuie să nu aplaudăm tentativa. D 
păcate inițiativa unei astfel de abord 
este destul de năucitoare în sine. Supri 
punîndu-se fantasmagoriei romanul 
proprîu-zis, adică acțiunii ,ea este gri 
de digerat chiar și de un cititor m 
avizat, cum mă laud că sînt.

Așadar ideea este cuceritoare, reaf 
zarea — cu mult mai puțin. Legătuj 
misterioasă între Augustin și Iuliij 
Hampu care nu s-au cunoscut și ni 
rude n-au fost, nu este nici ea in sin
o găselniță atît de reușită. Subiectul 
mic, miza epică mare, cea scriptura 
vrea să devină enormă. Această disprț 
porție poate obosi încă din primei 
douăzeci de pagini.

Lui Viorel Marineasa, îndrăznețe^ îl 
teligent constructor de ficțiuni'! ■- 
potrivi cuvinte mai frumoase pe ca1 
încă, în pasaj nu Ie merită. Cum șt 
că nu se va lăsa, îmi îngădui să Ie r 
zerv pentru data viitoare cu toată a 
mirația și urările de succes.

HG.



profil

Polul
n MB W■B■seriozității

I ntîmplarca face să scriu aceste 
rlnduri aniversare, consacrate criticului 
S.Damian (n. la Alba lulia Ia 18 iulie 
1930), Ia numai cîteva zile după despăr­
țirea mea de „România literară", revistă 
din a cărei echipă redacțională am făcut 
parte mai bine de un sfert de veac. Și 
unde, spre marea mea mirare, am ajuns 
să lucrez, din 1964 — pe atunci se mai 
numea „Gazeta literară" — în primul rînd 
datorită lui S. Damian.

...Era in vara anului 1962, foarte pro­
babil chiar în iulie, într-un iulie canicu­
lar, cînd, proaspăt absolvent al facultății 
de filologie de... șapte ani (atît au durat, 
cu o nedorită de mine întrerupere, uni­
versitățile mele), profesorul Ov. S. Croh- 
mălniceanu, la care îmi susținusem lu­
crarea de diplomă și care deținea în acel 
moment funcția de rcdactor-șef adjunct, 
m-a invitat să trec pe la „Gazetă" pentru 
o eventuală colaborare. Zis și făcut (vorba 
vine, mi-a fost de fapt îngrozitor ele greu 
să dau curs acestei invitații). Cum-necum, 
am ajuns în cele din urmă în sediul re­
vistei de pe Ana Ipătcscu, profesorul m-a 
dus la secția de critică — .o încăpere spa­
țioasă. cufundată într-o plăcută semiob­
scuritate datorită transperantelor de la 
unica fereastră, coborîte protector —, m-a 
prezentat Iul S. Damian și m-a lăsat pe 
mina lui. O mină bună. Mai bună nici că 
se putea. Datorită lui S. Damian, încura- 

/jărilor sale, felului său cald, apropiat șl 
în același timp oarecum reținut, sincer și 
deschis de a se purta (nu-și mințea nicio­
dată interlocutorul, nu-1 lăuda dacă nu 
era cazul iar dacă avea ceva să-i obiec­
teze — o făcea), în următorii doi ani am 
reușit, deși un simplu profesor de tară, 
să public cite ceva în revistă. Datorită lui 
S. Damian în primul rînd — un adevărat 
expert în metoda „picăturii chinezești" 
cînd vroia să obțină ceva (o, nu pentru 
sine, ci întotdeauna pentru alții) —. care 
a izbutit să-l convingă pe redactorul șef 
de atunci al revistei, poetul Tiberiu Utan, 
un alt om extraordinar al biografiei mele, 
am fost angajat. în vara lui 1964, la „Ga­
zeta literară". Nu aș fi (re) evocat toate 
aceste vechi întîmplări dacă ele ar consti­
tui un caz izolat. Cum s-a purtat cu mi­
ne, așa s-a purtat S. Damian cu alți zeci 
și zeci de tineri, viitori critici sau — mai 
ales — prozatori. Un critic mai altruist 

-nu cred să fi existat în întreaga noastră 
literatură de după război. In volumul Fals 
tratat despre psihologia succesului (ed.

-^Cartea Românească", 1972), în articolul 
intitulat „Animatorul", S. Damian scrie : 
„Funcția voluntară de animator literar re­
vendică însușiri puțin comune. Nu numai 
mărinimie, capacitate de a ieși din orgo­
liul și egocentrismul creației tale, spre 
a dărui altora timp, energie afectivă, pu­
tere de concentrare. Se cere și un simț 
special de1 a adulmeca de la distanță vî- 
natul, astfel incit să nu poți greși ținta". 
Și puțin mai departe : „Lui Miron Radu 
Paraschivcscu, scriitorii de seamă de azi 
îi datorează actul de naștere literară (...). 
Neobosit, Miron Radu Paraschivescu a 
fost cel mai tînăr«mecena» spiritual al 
generațiilor care bat la poarta artei. Ci­
tea revistele și cu rin, ochi vulturesc in­
tuia într-o semnătură revelația unei ca­

riere scriitoricești, și n-avea liniște pînă 
nu controla personal validitatea pronosti­
cului (...) Cite imputări îndreptățite se 
aduc primei serii a Gazetei literare, nu se 
va putea omite faptul că Paul Georgescu 
a găzduit în coloanele și în sălile redac­
ției, cînd erau total necunoscut!, sfielnici 
studenți sau proaspeți absolvenți, aerieni, 
vulnerabili în fața presiunilor de unifor­
mizare ,pe Nichita Stănescu, Cezar Bal­
tag, Ștefan Bănulescu, Nicolae Velea. Ma­
tei Călinescu, G. Dimisianu și apoi Ale­
xandru Ivasiuc sau Adrian Păunescu. De­
stinul de critic al lui Lucian Raicu, Geor- 
geta Horodincă sau Valeria Cristea a fost 
păzit și de «platoșa» ridicată de Ov. S, 
Crohmălniceanu, iar George Ivașcu a 
avut perspicacitatea și curajul de a încre­
dința cronica literară a Contemporanului 
iui Nicolae Manolescu, pe cînd acesta era 
pentru toată lumea un ilustru anonim. In­
vestiții rentabile, care absolvă, cred, alte 
pierderi și eșecuri ' Apreciez perseveren­
ța cu care .de ani de zile, scriitori ca 
Geo Dumitrescu, Fănuș Neagu, Nina Cas- 
sian, Ștefan Augustin Doinaș, Ana Blan- 
diana scotocesc prin maldăre de misive, 
în căutarea grăuntelui de aur, împărțind 
cuvinte de îndemn, de răbdare, sfaturi 
pentru cei cu vocație, ironii cu măsură, 
destinate să oprească inutilul consum de 
resurse al altora, sau riposte drastice me­
nite să alunge pe nechemați, pe obraz­
nici.". Din această listă ^le „animatori li­
terari" lipsește „doar" numele lui S. Da­
mian .' „Platoșa" sa a ocrotit debutul și 
afirmarea multor scriitori. în special a 
prozatorilor din a doua jumătate a anilor 
’60 și din prima jumătate a anilor ’70. 
După ce scrisese printre primii despre 
Marin Preda și Nicolae Velea, după ce 
luase apărarea urmi Teodor Mazilu ma­
siv atacat.

Deoarece atît S. Damian cît și subsem­
natul am lucrat atîția ani la „România 
literară", normal ar fi fost poate ca textul 
acesta să apară în paginile principalului 
săptămînal al Uniunii Scriitorilor. L-am 
și propus de altfel — de data aceasta în 
calitate de colaborator extern — revistei 
la care am lucrat pînă la 1 iulie a.c., dar

mi s-a răspuns că un fost coleg — care, 
iată, s-a dovedit mai grăbit și mai harnic 
decît mine — a scris și a predat deja un 
articol despre S. Damian, M-am adresat 
atunci, nu întîmplător, d-luj Laurențiu 
Ulici. rcdactorul-șef al noului „Luceafăr", 
care mi-a acceptat imediat colaborarea. 
Am spus „nu întîmplător" deoarece între 
1972—1974 S. Damian însuși a lucrat la 
„Luceafărul" (la una din ipostazele aces­
tei reviste care s-a tot metamorfozat de-a 
lungul timpului). îmi permit să dezvălui 
aici un mic fapt de istorie literară. O 
împrejurare în care, îndrăznesc să afirm, 
de data aceasta eu am influențat, într-o 
anumită măsură, biografia lui S. Damian, 
în primăvara anului 1972, poetul Virgil 
Teodorescu. pe atunci redactor-șef al 
„Luceafărului" și d-na Georgeta Horo­
dincă, redactor-șef adjunct mi-au propus 
să urc un etaj, adică să mă transfer la 
revista lor în calitate de al doilea redac­
tor-șef adjunct. Spre mirarea lor (aș 
putea spune chiar spre stupefacția lor : 
la așa ceva chiar că nu se așteptau...) am 
refuzat propunerea. Tin minte că am mor­
măit ceva în legătură cu faptul că nu 
sînt membru de partid și că deci nu pot 
ocupa o asemenea funcție. Regretatul 
Virgil Teodorescu, care avea naivitățile 
lui, s-a grăbit să mă liniștească : nu e 
nici o problemă, te facem imediat... Or 
tocmai asta era : că nefiind membru de 
partid, nu vroiam în ruptul capului să 
devin — acesta a fost micul meu pariu 
interior, pe care pînă la urmă aveam să-l 
cîștig, în ciuda a nenumărate presiuni exer­
citate asupra mea, cele mai greu de su­
portat fiind cele ce veneau din partea 
unor prieteni tot mai bănuitori. înclinați 
din ce în oe mai mult să vadă în refuzul 
meu încăpățînat o critică indirectă la a- 
dresa faptului că unii dintre ei, mai ales 
după 1968, se grăbiseră să intre voioși în 
partid. Treaba lor, eu nu condamn în 
realitate, pe nimeni dar aveam motivele 
mele să nu intru în acel partid. In al 
doilea rînd, n-aveam nici un chef să-mi 
asum singur oribila povară — obligatorie 
pentru un redactor-șef adjunct — de a 
asigura și încropi număr de număr aoele 
materiale „omagiale", fără prezența că­
rora apariția unor reviste era de necon­
ceput, încă de pe atunci. Am refuzat așa­
dar transferul și „avansarea" și am ră­
mas în continuare, ca simplu redactor, 
fidel „României literare". Fidelitate pen­
tru care, după doi ani, conducerea de 
atunci a revistei m-a răsplătit frumos 
treeîndu-mă (alți cinci colegi au pățit la 
fel) pe o jumătate de normă... Convin- 
gîndu-se că nu glumesc, Virgil Teodo­
rescu și Georgeta Horodincă s-au adresat 
apoi, cu aceeași propunere, lui S. Damian, 
care a aceptat-o. Cu vasta sa experiență 
redacțională, cu talentul său de critic și 
de descoperitor de noi talente, ar fi putut 
face multe lucruri bune la aoel „Lucea­
făr", și chiar a și făcut. Poate că. îm­
preună cu ceilalți membri ai conducerii 
de atunci, a comis și unele greșeli. De 
care s-au grăbit să profite naționaliștii 
și antisemiții vremii, cărora vîntul le su­
fla din plin în pînze. în primăvara lui 
1974, S. Damian este înlăturat de la con­
ducerea revistei în fruntea căreia parvine 
acea echipă de tristă amintire care va de­
grada treptat „Luceafărul" pînă la a o 
transforma în una din cele mai colabora­
ționiste publicații ale epocii Ceaușescu. 
Pînă în 1976, cînd, la invitația unui sa- 
vant„ țum numai lumea germană poate 
pregăti, dl. Klaus Heitmann, romanist și 
romanist de excepție, preia lectoratul de 
limba și literatura română dm cadrul Uni­
versității din Heidelberg. S. Damian va 
fi nevoit să lucreze ca redactor la „Ani- 
mafilm". o muncă evident deloc potrivită 
capacităților sale.

Anul 1976 reprezintă așadar o graniță 
în biografia lui S. Damian. Nu însă și în 
activitatea sa de critic și de, spre a-i fo­
losi termenul, „animator" literar. în 
Germania cl nu va face altceva decît a 
făcut în țară : tot literaturii române con­
temporane se va închina și acolo. O va 
preda studenților săi. va continua să 
scrie, din cînd în cînd, despre ea și — 
mai ales — o va aduce, prin unii din

cel mai îeaw.țî <,! «I, It
Heidelberg. In cei aproape io ard de cinci 
S. Damian este profesor în Germania șl 
un tenace „consilier oulturnl" pc lîr.gă 
domnul Klaus Heitmann, un marc prieten 
al României, zeci de scriitori din țară 
au avut posibilitatea de a vizita Heidel- 
bergul, de a ține prelegeri studenților sau 
de a se întîlni și de a discuta cu ei. 
Heidelbergu. a devenit un adevărat focar 
de cultură românească, în ciuda piedi­
cilor din ce în ce rnai mari pe care ofi­
cialitățile ceaușiste de la București, orbite 
de ura pe care o secretă presentimentul 
pieirii inevitabile, le ridicau în calea unei 
colaborări atît de profitabile pentru noi. 
In scrisorile pe care le adresa In ultimii 
ani unor prieteni din țară și despre cara 
știa în mod cert că vor fi citite de secu­
ritate, S. Damian nu-și mai putea reține 
indignarea, vorbind de „troglodiții" care 

au ajuns să cîrmuiască cultura română.
Oricît de mari, meritele omului nu pot 

umbri meritele operei sale. Despre uneia 
din cărțile lui S. Damian am scris Ia 
timpul lor. Recitindu-le, constat că tim­
pul lor nu a trecut, că multe pagini re­
zistă. S. Damian este contemporanul între­
gii literaturi române contemporane (post­
belice), unul din martorii ei cei mai avi­
zați. E unul din cei mai „vechi" în critica 
noastră. Debutând la sfîrșitul anilor ’40, 
cursant și apoi profesor la Școala de li­
teratură, nu evită schemele și clișeele 
dogmatismului în anii ’50, îmbrățișează 
pentru o vreme marxismul la care apoi 
însă renunță, ca și la utopia comunistă 
falimentară, al cărei adversar deschis de­
vine, rămînind totodată însă un adversar 
ferm, inflexibil al ideologiei și forțelor 
de dreapta. De la Școala de literatură la 
Universitatea din Heidelberg e un drum 
lung, adesea sinuos, pe care însă S. Da­
mian l-a parcurs în afara oricărei bănu­
ieli de oportunism, în căutarea adevăru­
lui. Chiar atunci cînd a greșit, a fost de 
bună credință. Omul e sensibil și intran­
sigent, fragil și dirz, criticul — preocupat 
de meandrele psihologiei umane și de 
crestele de val ale unei istorii mereu agi­
tate. Critic de proză, a înregistrat, în foi­
letoane și în volume : Direcții și tendințe 
in proza nouă, E.P.L., 1963, Intrarea în 
eastel, ed. C.R., 1970, Fals tratat despre 
psihologia succesului ed. C.R., 1972, gene­
rații succesive de prozatori, a salutat ca­
podopera cînd prea puțini erau dispuși să 
o considere ca atare : „Am scris despre 
primul volum din Moromeții cînd o apre­
ciere clară era tergiversată și revelația 
capodoperei nu părea, în fierberea clipei 
să fie evidentă pentru mulți", mărturi­
sește, în treacăt. S. Damian, într-o clipă 
desigur de excepție, căci nu-i stă în fire 
să facă asemenea mărturisiri. In același 
timp are și cite „un scriitor pentru o via­
ță", atît în literatura română : G. Căli­
nescu, căruia, în 1971, i-a dedicat un ex­
cepțional eseu și despre care continuă să 
se ocupe pînă azi (v. „România literară" 
nr. 11. din 15 martie a.c.), cît și în lite­
ratura universală : Kafka, despre care a 
scris în volumul kafkian intitulat Intrarea 
în eastel (v. interesantul traseu parcurs 
cu „Trenul imaginar" : „De la Dostoievki 
la Kafka") ca și în Duelul invizibil, ed. 
C.R., 1977, „volumul german" al Iui 
S. Damian, consacrat Milnchen-ului cul­
tural și artistic din primele decenii ale 
secolului XX și care mai cuprinde, prin­
tre altele, ample și substanțiale ’ studii 
despre Rainer Maria Rilke sau Thomas 
Mann. Lui S. Damian îi este proprie acea 
vocație care — după cum a demonstrat 
în volumul din 1971 odată pentru totdea­
una — îi lipsea romancierului G. Căiinescu, 
yocația tragicului sau în orice caz vocația 
de a fi grav într-o lume gravă. De aici 
tonul inconfundabil al scrisului său, dens, 
profund, ponderea lui deosebită. Citindu-1 
pe autorul Intrării în casiel am senzația 
pe care o ai cînd ții în mină o bucată de 
fier. In critica română contemporană 
S. Damian reprezintă polul seriozității 
responsabile, absolut necesar planetei 
noastre uneori destul de frivole, pe care 
o împiedică astfel să se dea peste cap.

Valeriu Cristea

fragmente dintr-o etică a autorului

Eminescu e-n toate...

« de o parte: mass.media. Co- 
rnercializarea. Oficializarea. Instituțio- 
nalizarea. Mitologizarea. Se face lotul 
împotriva unei vieți adevărate, firești, 
interioare în cititor a poemelor lui 
Eminescu. Nu întîmplător am folosit 
cunoscuta expresie din discursurile șt 
din comentariile la discursurile lui 
Ceaușescu. Eminescu și Ceaușescu ! în 
numărul din iunie ’89 al „Vieții româ­
nești" există un fel de cronică, un fel 
de exegeză extraordinară și plenipo- 
tențiară semnată de secretarul general 
despre Eminescu. Acest „text" cuprin­
de clișeele dintotdeauna ale emines- 
cologiei. Ceea ce este extrem de in­
teresant e că și astăzi (la televizor, în 
ziare, pretutindeni) aceste clișee au ră­
mas aceleași. (Speranțe deșarte că o 
revoluție pe dinafară ar putea fi și 
una pe dinăuntru.) Nu știu cine mai 

poate suporta sintagmele, expresiile 
atributive care se adaugă numelui poe­
tului. Le știe oricine pe dinafară și 
cu atât mai mult le rostește toată lu­
mea ori de cîte ori are prilejul public 
să o facă. Ceea ce aș propune ar fi

nn moment de reculegere în memoria 
lui Eminescu. Un moment de recule­
gere care să dureze vreo doi ani. S-ar 
putea să ne salveze pe noi. cititori 
mărunți ai lui Eminescu.

Pe de altă parte : Turnul Babei 
eminescian. Clădit (înalt, uriaș) pe 
fundația celebrei Ediții. Un mod sigur 
de a „omorî" un poet (cît ar fi el de 
mare). Un labirint prin care te pierzi 
intimidat, speriat, avînd însă grozave 
frisoane de bibliofil. Ediția : „un mo­
nument" care, într-un fel sau altul, nu 
are nimic de-a face cu prospețimea și 
libertatea strict necesare în receptarea 
unui poet. Publicată în 100 (una sută) 
ani numai pentru a se âuto-nerfec- 
ționa, căci (odată încheiată întocmirea 
ei) imediat ne apucăm s-o re-îormu- 
lăm. s-o retipărim (pe durata a vreo 
două sute de ani, bineînțeles). Turnul 
Babei eminescian care trebuie escala­
dat. ediția Eminescu ce trebuie pur și 
simplu învinsă ca nu cumva să devină 
ea (Domnia Sa) mai importantă decît 
însuși poetul.

Mitologizarea lui Eminescu este semn 
de provincialism. A nu te atinge de 
Sacrele valori naționale este echivalent 
cu a Ie face inaccesibile unei receptări 
firești. Nu cred că există vreo operă 
poetică atît de rezistentă în timo îjicît 
să suporte în prospețimea ei originară 
asaltul de clișee ale mitoloeizării. Se 
poate vorbi astăzi despre depărtarea 
de Eminescu, despre frica de Eminescu, 

de fapt despre o foarte mare indife­
rență față de Eminescu.

Oricum, nimeni nu pomenește de 
variantele hilare, grotesc-porcești ale 
celebrelor poeme Luceafărul și Scri­
soarea III, atît de mult rostite, citite 
și auzite îneît au devenit pentru multi 
sunete goale ce se cereau umplute cu 
un alt conținut.

Am întîlnit într-un ziar următorul 
titlu : Ceaușescu n-a existat... Știe 
toată lumea că este vorba despre un 
vers al lui Marin Sorescu în care nu­
mele lui Eminescu a fost înlocuit. Un 
alt clișeu. Să presupunem că versurile : 
„Partidul e-n toate / E-n cele ce sînt..." 
n-ar fi fost scrise niciodată. în acest 
caz, dacă ar apărea cineva la televizor 
și-ar recita : „Eminescu e-n toate / E-n 
cele ce sînt / Și-n cele ce mîine vor 
rîde la soare", și dacă acel cineva ar 
și dedica aceste versuri „fraților noștri 
de peste Prut" nimănui nu i s-ar pă­
rea această apariție nefirească. Toată 
lumea ar fi liniștită. Mulțumită chiar. 
Deși între PCR și Eminescu e 6 dife­
rență.

Cristian Popescu



CRISTIAN SIMIONESCU : Cum cred 
că a venit timpul să ai o expoziție retro­
spectivă și în România după aproape 20 
de ani și cum acest eveniment va sur­
prinde. chiar va șoca și chiar va crea 
perplexitate pentru nlulți, retrezind 
percepții adormite sau tăinuite, ar fi ne­
cesar și chiar presant să preîntîmpini 
impactul printr-un set de denotații, ex- 
plicațiuni, preambuluri, idei, cum crezi 
că ar fi binefăcător și pentru alții, mai 
ales că ești și teoreticianul propriei crea­
ții. îmi pare rău că nu vei putea aduce 
tot laboratorul tău ritualic și lucrările 
masive (stațiunile catalitice) care sînt 
înfipte (implantate) în spațiul britanic, 
încep să spun cite ceva (din ceea ce cu­
nosc parțial) despre cele trei cicluri din 
prima ta perioadă.

Ciclul 1 conține toate operațiunile din 
România despre obiecte tactile și palpa­
bile. desfășurarea oarbă a percepției, 
plus tot ce-ai mai făcut apoi bazat pe 
ideile de : fundamental, civilizație primi­
tivă. forme aspre, instinctuale, dar si in­
tuitive. intelectuale, senzuale, de supra­
viețuire și agronomie, mai bine zis ci­
clul MUȘCĂTURA ORBULUI care este 
un ciclu țărănesc (agricultural în esen­
ță) incluzînd acțiuni ca manjabilitatea și 
tot ce procură simțurilor un univers de 
captat.

Ciclul 2 PLOAIA ORIZONTALĂ este 
„științific" și are la bază transmiterea 
de mesaj : împrăștierea unei idei (să- 
mînță) la nivelul societății civilizate. Aici 
intră și toate încercările tale didactice 
(teoretice) de a explica chiar si litera­
tura criptică și eseurile. Transmiterea de 
mesaj se răspîndește. se difuzează ori­
zontal la nivelul scoarței pămintului. de 
aceea e un ciclu atmosferic.

Dacă primul ciclu a fost underground 
(de rădăcini), al doilea e la nivelul tul­
pinii și al răsfățării mirosurilor (cunoaș­
terea mediului este esențială), ciclul 2 
este cel mai social.

Ciclul 3 GOING TORNADO (sau GRA­
DUALLY GOING TORNADO). înglo- 
bînd și depinzînd de celelalte două, este 
o îmbrățișare divină la nivelul coroanei 
(în toate sensurile posibile, coroană de 
copac, vîrtej de nisip, coroană regală, 
corolar. coroană arhitecturală, crucea 
bisericii) și se întîmplă la nivel strato- 
sferic. Coloana de La Tîrgu Jiu e un 
semn. Acest ciclu are un accent spiri­
tual și de spirală în două sensuri — as­
cendent, descendent.

Mie îmi pare că opera ta se si aude, 
este muzicală și îmi amintește de 
Schonberg și Stravinsky, dacă imagina­
rea mea îți spune ceva. Asta ar fi pri­
ma întrebare despre ceea ce ai realizat 
în România, apoi la Edinburgh și Oxford.

PAUL NEAGU : — Nu este exclus ca 
să pot împinge cele nouă stațiuni cata­
litice și în România, Ele sînt ..portabile" 
încă. Cind zici că sînt înfipte în spațiul 
britanic, poate câ exagerezi. Ele au apă­
rut (țîșnit) în spațiul geografic britanic, 
însă de la început cu dispoziția de a că­
lători...
Cele trei cicluri pe care le descrii 

foarte clar, pentru mine n-au fost decît 
un mod de a mă auto-ințelege. și întot­
deauna genealogia lor — înscrierea teo­
retică și „understandingul" — a fost pos- 
terioara trăirii, facerii lor. Trăirea și 
desfacerea lor imediată au fost urgente, 
spontaneitate fenomenologică. Așa că. 
deabia tîrziu. după ce mai multe eveni­
mente inspiraționale de lucru de atelier, 
de ritual public și de expunere au avut 
loc , deabia atunci am început să înțe­
leg. Această iluminare adusă de înțele­
gere m-a presat de cite ori s-a întîm- 
plat (face parte din structura ființei 
mele) s-o clasific, s-o ..aranjez" ca pe 
un sistem aproximativ. Astfel începe 
autohermoneutica mea. Această dinamică 
explică de ce ..Horizontal rain" (ploaia 
orizontală) de fapt a apărut concomi­
tent cu ..Blind’s bite" (mușcătura orbu­
lui) și s-au tot împins și încălecat reci­
proc pmă_ cînd nevoia m-a ajutat să 
disting și să fac lucid o separație și o 
ordine. Atunci imediat a urmat, si a 
devenit necesar ciclul 3, adică Going 
Tornado.

Printr-un proces continuu de încercări 
ți erori, care a durat cîțiva ani de 
zile, cele trei cicluri s-au tot remorcat, 
dar și dezvoltat separat, ca pînă în cele 
din urmă să constituie o piramidă meta­
fizică a devenirii.

In retrospect, pentru mine cel puțin, 
relevanța acestor implicații suprapuse 
teoretic nu are decît un accent didactic, 
interpretativ, acut doar cînd vrem să 
analizăm cei șapte ani de zile (1969— 
1976) în care am practicat performanța 
(Atunci se mai numea și „Gody-art" sau 
„happening").

Sigur și sculptura pe care am început 
s-o construiesc mai „serios" prin 1975 
conținea conceptul celor trei cicluri (ca 
piramidă interioară). Insă într-o stare 
aproape secretă... ascunsă. De fapt , pri­
mul „HYPHEN" (1975) nu este altceva 
decît o relație nouă, sculpturală de data 
asta. între cele trei cicluri. Instinctiv 
deci. cred. încercam o traducere a unui 
concept meta-psihologic și pe care pînă 
în 1975 îl folosisem aproape literar (lite­
ral) și ca substanță formativă în ritualul 
public, o traducere in sculptură (deci 
geometric, simbolic și poate mai aproape 
de filozofic). Ce apare important acum 
este stabilirea de semnificații profund 
geometrice și care în același timp trec 
dincolo de geometria convențională... 
Poezia formei.

Dacă tu auzi sunetul sculpturii mele și 
Îmi vorbești de Schonberg și Stravinsky,
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«...poți asculta cîntarea 
formei în spațiul 

tăcut al sculpturii...»

nu mă miră atît de mult pe cît mă in­
cintă : Sînt convins că tu poți asculta 
cîntarea formei în spațiul tăcut al sculp­
turii. în spațiul limitat de substanța 
carpului ; sau sculptura reține ca într-un 
nod. o cîntare. Vibrația aceasta nu-i 
altceva decît desfătarea apropierii (vi­
zual sau uneori tactil, estetic prin for­
mă, orbește prin simțire... depinde de 
sensibilitatea subiectului).

C.S. : — într-un manifest de început, 
prin anii ’70, scriai : „Arta plastică tre­
buie să renunțe la o estetică pur vizua­
lă. dacă vrea să supraviețuiască conform 
specificului său și să pună în funcționare 
o estetică unificatoare a tuturor recep­
torilor senzoriali care au rămas puri". 
Sau : „Ochiul este obosit, pervertit, su­
perficial, cultura sa degenerată, degra­
dată și supralicitată, redusă la fotogra­
fie. film, televiziune". Prin aceste pozi­
ții te depărtai de confrați și de genera­
ția ta sau erai totuși într-o comuniune ? 
De aici se reclamă și plecarea (apleca­
rea) ta și spre alte ținuturi ?

P.N. : — Vorbind de „Manifestul Ar­
tei Palpabile", da. în 1969 mă exprimam 
categoric împotriva vizualului pur... 
care duce repede la formalism. Salvarea 
mi s-a părut întotdeauna că este de gă­
sit în re-integrarea simțurilor. Sinteza 
percepției însă n-o puteam evidenția de­
cît pri,ntr-o separare de specific. Așa 
cum consider că specificul de teatru, de 
exemplu, este pronunțarea vorbei (ca in 
Beckett), nu mișcarea scenică, sau spe­
cificul de esență muzicală — o desfășu­
rare de sunet în timp, curgînd. nu sta­
ționar : tot așa a devenit clar pentru 
mine că esența specifică a sculpturii era 
în palpabilitatea tridimensionalului și nu
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în cum erată. Acest fapt, din fericire, 
este anti-diseursiv și non-descriptiv. 
ceea ce dă sculpturii o aureolă specială, 
cea a tăcerii expresive.

Gîndind astfel, mă despărțeam desi­
gur de unii confrați, și automat îmi asu­
mam o nouă responsabilitate, cea a pro­
misiunii de re-structurare. Insă în 1969— 
1970 n-am avut deloc senzația că prea 
multi m-au luat în serios... In primul 
rînd eu nu eram sculptor, pentru că toc­
mai terminasem pictura la „Nicolae Gri- 
gorescu". de vreo 4 ani... si dl. critic 
Comarnescu la fel ca și majoritatea 
confraților (Uniune, etc.) se amuzau te­
ribil de succesul meu „avangardist". în 
ochii lor. tendința evoluției mele. era 
pur și simplu occidentul ! Ceea ce fă­
ceam. în mare măsură, apărea doar cir­
cumstanțial (și poate obraznic)... în 
casa unui tînăr nu prea talentat pictoraș. 
Ieșirea mea din România a fost adînc 
marcată de o dezaprobatoare indiferen­
ță oficială și particulară și pe care am 
resimțit-o și mai clar după vreo opt ani 
în 1978, la prima mea reîntoarcere din 
exil. tnafară de cîțiva prieteni mai 
apropiați, puțini colegi își mai aminteau 
cum mă cheamă... Senzația a fost că 
iritasem lumea si lumea se străduia să 
mă uite. Insă rădăcinile mele erau ro­
mânești și au rămas românești, mușcă­
tura primară de orb !

C.S. : — După ce te-ai întors prima 
dată din Marea Britani© te-am întrebat 
rum ai primit lumea britanică si mi-ai 
răspuns : „Cum mă așteptam"... ca și 
cum îți era predestinată, cu toate că 
știu că ai dus cu tine spațiul spiritual 
românesc de care nu te-ai rupt si nu 
l-ai părăsit nici Ln creațiile tale (se vede). 

Știu că nu ai avut afecțiune față de 
Franța, care de obicei valida un plasti- 
cian. Totuși ce înseamnă contactul tău 
atît de firesc cu Anglia ?

P.N. : — Contactul meu cu Anglia pare 
firesc, în realitate nu mă împac deloc 
cu natura lor, Pare, pentru că eu mă 
adaptez foarte ușor, observ și ascult îna­
inte de a mă exprima, ...Ca profesor de 
arte frumoase (18 ani în diverse colegii 
în Marea Britanie, apoi inspector etc 
etc.), am învățat că trebuie să fiu recep­
tiv. open-minded — cum zice< englezul
— înainte de a desfășura spiritul critic. 
Faptul că aveam o educație (și vizuală) 
totalmente diferită, pe de-o parte mi-a 
fost un avantaj enorm în sistemul de 
analiză de atelier din Anglia. însă ca 
artist, același lucru, mi-e obstacol cînd 
este vorba de galerii și „dealers".

In două cuvinte, nevoia m-a învățat 
să mă adaptez, însă esența mi-e circum­
scrisă încă.

C.S. : — Dacă îți aduci aminte, mă gîn- 
disem odată (aproximînd o hartă) la spa­
țiile care te-ar apropia, ziceam atunci, 
de Canada, țările scandinave, Marea 
Britanie șl Japonia. Mi-ai scris că. par- 
ticipînd la o mare expoziție britanică în 
Japonia, acei oameni misterioși au înțe­
les imediat emoțiile, trimiterile și voca­
țiile închise în sculpturile tale. Cum 
ți-ai explicat acest contact imediat si 
neostenit de justificări 7

P.N. : — Deloc Canada ! Deloc Scan­
dinavia (prea multă politețe !). Canada
— mozaicul nemulțumirilor, fațade po- 
leite, adîncuri mici, materialism atroce : 
Marea Britanie — pragmatism de con­
cept, hedonism senzaționalist : Francis 
Bacon. Gilbert and George, D. Hokney, 
anomalia și cinismul = subiecte majore 
și ipocrizie diplomatică ; teatrul : arta 
clasei de mijloc ; football : ritualul clasei 
muncitoare ; Autobiografia : literatura 
confesională cea mai britanică !.„

Harta simpatiilor ar fi pentru mine 
mai curind Olanda. Japonia, Tibet,... Ir­
landa. In Japonia, lucrul meu a fost vă­
zut imediat, ințeles, pentru că era plin 
de referințe și rădăcini comune : me­
dievalism al formei în lemn, interes pen­
tru textură, eclectism al substanțelor și 
un foarte dezvoltat simț al metafizicii 
(pe care englezii nu-1 au mai deloc, sau 
dacă-1 găsești la ei, este... morbid). 
Se spune totuși că Anglia e „bună" pen­
tru sculptori în general, pentru că te 
obligă să miroși și să pipăi empiric ; im 
același timp ignoră teoria și intelectua­
lismul — lecție acut necesară mai ales 
pentru sculptorii care vin din latinitate, 
unde cartezianismul este încă puternic ! 
Din pacate însă — observ eu — ei nu 
sînt în stare să vadă dincolo de materie. 
Să le vorbești studenților englezi despre 
transfigurare, este ca și cum ai vinde 
pisicilor calendare...

C.S, : — Să preluăm cronologia și mor­
fologia (structurile ulterioare) creației 
tale, necunoscută deocamdată aici, să 
plecăm de la un Curricculum Vitae spre 
o cronologie (desfășurare) și o suprapu­
nere tehnică de stiluri în care filozofia 
cercetării de concept fiind cam aceeași, 
se înfăptuiește doar o ajustare de fie­
care dată cînd modifici, schimbînd teh­
nica. Acest sinoptic ar fi : Palpable and 
tactile (1968—1972). Human figure (1972— 
1974), Anthrppocosmos (1969—1981), Per­
formance (1970—77), Generative Art 
Group (1974—76). Hyphen (1975—89), Pa­
intings (1977—89). Architecture (1977—79), 
Drawing on Photographs (1975—89), Nine 
Catalytic Stations (1975—87). Public Mo­
numents (1969—90). Visual Hermeneutics 
(1981—88), Unnamed (1983—88). Poems 
(1969—89).

Detaliază sau fă deschideri preventive 
pentru un prim contact cu opera ta, 
aici ! Mărturisirile tale pot pregăti un 
teren de descifrat. Nu o explicație, cît 
oferirea cîtorva chei. De acum, aparți- 
nînd la două spații culturale și artisticele 
se vede că opera ta va fi cercetată aiciJtS 
cu ochii unui Janus, provocînd variante 
de percepție. Dar fiindcă ești si herme- 
neut al propriei întemeieri, cred că ar 
fi necesar să mediezi acum, provocînd 
intuiții de la distanță.

P.N. : — Cronologia ajută cel mai bine 
la re-crearea unui haos. In ceea ce pri­
vește zig-zagul meu de atelier, și mai 
adevărat este ce ai observat și tu deja



altădată, adică o permanentă reciclare a 
substantivelor de bază. înafara celor trei 
cicluri meta-estetice despre care am spus 
că rămîn cel mai bine atașate ritualuri­
lor din anii ’70, au existat o curiozitate 
și un neastîmpăr tehnic în mine, care 
m-au împins mereu spre experimental și 
spre inovativ... doi termeni, două atitu­
dini de deschidere (nu infantilă, ci copi­
lărească) spre menținerea inocentei... 
Sint multi artiști serioși pe lumea asta, 
care demult, în tinerețea lor, au ucis 
aceste nuanțe, fiind influențați de pozi­
ții scientifico-tehnocrate (Judd Andre, 
Serra. Long), ei renunță la „artistry" și 
inventivitate, tocmai pentru a demonstra 
o permanentizare și o disciplină absolu- 
tistă... renunțînd totodată și la o bucurie 
creatoare, care mie îmi este încă dragă ; 
aceasta este găsirea sau re-descoperirea. 
Eu cu bucurie mă regăsesc refăcîndu-mă, 
cu fiecare tehnică nouă de la fotografie 
la desen, lemn. oțel, arhitectură. Si gra­
dul de risc crește pînă la complexitatea 
imposibilă, cînd începi să amesteci... 
Deci, este ușor să fii acuzat de eclectism 
sau confuzie, cînd de fapt te apropii mai 
mult de un principiu al vitalului. Dar 
mintea poate fi și mai limpede cînd rea­
lizezi că lumina este compusă din atî- 
tea culori... Cînd ești în căutarea adevă­
rului, nu-ți mai pasă de disciplina me­
todologică. Bineînțeles, multi caută ade­
vărul tocmai în metodă... și atunci se 
aubinscriu lor înșiși pînă în viciu. 
Cercurile de acest fel sînt mult prea mici 
pentru mine.

Am început să cred că universul este 
nu numai un haos bine organizat, dar 
cred că este chiar fractal în adîncime... 
adică micro și macro se reflectă reci­
proc și se reproduc probabil la infinit. 
Spațiile ondulate ale lui Blaga. mă fac 
să cred că orizontul e mai curînd cîrli- 
onțat decît justificabilmente simplu ca 
în perspectiva Renașterii. Toate acestea 
încă mă motivează ca ființă creatoare și 
nu doresc contabilitatea.

Uitîndu-mă în spate văd trei sau pa­
tru momente mai importante ; primul și 
cel mai obsesiv a fost .,Anthropocosmos", 
metafora individului în societate ; diva­
gațiile acestui lucru au fost multiple și 
amalgamul cu tactilul și maniabilul, 
două instanțe capitale. Dar metafora 
esențială este despre atomizarea indivi­
dului, a persoanei...

Al doilea moment-motiv este 1975, 
„Hyphen", ca descoperire a abstractului 
articulat, tn cei cincisprezece ani. care 
au urmat, am înțeles că gîndul poate 
naște organisme... Procedeul meu de a 
naște sculptura nu este de la organic 
spre ebstract(izare) ca la Brân-cuși. ca la 
H. Moore, ca Ia B. Hepworth, ci invers, 
de la un cod abstract-geometric, de la 
un schelet mental la un corp, bine arti­
culat, bine hrănit. Simplu : de la 
sămînță la plantă și fruct. Astfel ..Hy­
phen" a devenit pătrunderea plugului pe 
un teren virgin.

Curînd am construit (am crescut) mo­
mentul celoir „Nouă Stațiuni Catalitice", 
un moment simfonic. Polifonia îmi era 
deja cunoscută. Aici însă (in 1987). cred 
că am reușit o armonizare prin singula­
rizare. un loc absolut total (totalizant) 
și paradoxal (Schonberg 1 ?). Dar nu este 
vorba de un absolutism minimalist, ci 
de o deschidere spre un absolut non- 
obiectiv de o infinitate tridimensională, 
exprimată în oțel inoxidabil. Convex 
Concordia.

Urmează apoi o liniște nouă. în anul 
următor (1988) ; am compus apa grea. 
Locul acesta este concentrat, cam un 
metru pătrat, des, cu sfere de oțel. Se 
cheamă „Ne-numitul", neexpus, neexpli­
cabil și care pare imposibil. Aceasta-i 
ultima mea descoperire și pe care n-o 
cunosc prea bine nici eu.

C.S. : — La un moment dat, mie mi 
s-a părut că lucrările tale se nasc încă 
o dată și după ce ele au fost gata, des- 
coperindu-se și acoperindu-se (deschis-în- 
chis) în simultaneitatea mai multor stări 
și participări temperamentale. Asta și 
fiindcă opera ta este atit de metamor- 
fică și o poți privi asculta și palpa din 
diferite zone și unghiuri. Ceea ce spun 
eu va înceta să devină ipotetic cînd lu­

crările tale vor ti consultate printr-o 
atingere și cercetare directă. Reproduce­
rea lor nu ajunge. Cred că tu trebuie 
să fii văzut și cînd lucrezi, fiindcă opera 
ta este creată și re-creată de cîteva ori, 
cînd se înfăptuiește, cînd este gata si 
cînd o reprivești. Senzația că lucrările 
tale se auto-refac după terminarea lor 
este presantă ; un cinetism al meditației 
pentru cei care se inițiază apropiindu-se 
cu încetineală. Persistă ideea de intrare 
și de ieșire din labirint, fără repaos vi­
zual, antrenînd și celelalte simțuri, și 
tot așa de la capăt. Cel care le par­
curge se autoexplorează. Cred că acesta 
e sensul și ținta ta. Complic cumva ceea 
ce trebuie să rămînă cu mult mai sim­
plu ?

P.N. : — Interesant, faptul că n-ai 
avut acces direct la multe din lucrările 
mele șl, totuși, toate citirile tale mi se 
par adecvate, nu numai posibile, ci 
adesea revelatoare și pentru mine... Cînd 
te referi la a doua naștere și la meta­
morfoză intrinsecă, cred că ai mare 
dreptate, zic cred, fiindcă în ciuda luci­
dității mele, aceste fenomene ale inter­
pretării nu sînt deloc sub controlul meu 
(nu conștient, în orice caz). Bănuiala 
mea este că labirintul, intrările și ieși­
rile din operă, și apoi cinetismul. de 
care vorbești, sînt toate stări cotidiene, 
psihologice. filozofice și chiar fizice. 
S-ar părea că lucrul este îmbibat de 
mine ca „subiectiv activ", dar si de mine 
ca „seif". Sper mai departe că dincolo 
de acest proces de cercetare si luare la 
cunoștință, apare și o dispoziție mai 
stabilă, dincolo de timpul sculpturii în 
obiectivizare, în neutralitatea catalizei 
sale... Dacă „cel care le parcurge se au­
toexplorează", cum zici tu. desigur ar fi 
mult sens în ceea ce eu am făcut... însă 
eu nu pot, din unghiul meu. conduce o 
astfel de investigație decît folosindu-mă 
pe mine însumi. Lucrul de care îmi dau 
seama limpede este că cercul în care mă 
mise trebuie să fie larg și generos. îm­
brățișarea lui trebuie să fie omnipotentă 
și mai puțin self-suficientă. ceea ce, 
printre altele, înseamnă și riscul risipi­
rii.

C.S. : — Aș intui viziunea ta drept o 
Grădină peripatetică de la vizibil spre 
invizibil, de la ceea ce cade sub simțuri 
(stări provocate) pînă Ia o transcendere 
a corporalului. E valabil ceea ce bănu­
iesc eu ?

P.N. : — Tocmai vorbeam de riscul ri­
sipirii... Cînd mă întrebi dacă eu cred 
in grădinile peripatetice, eu as zice, prin 
vizibil, prin tactil, spre invizibil si in- 
tractabil. da ! Dacă peripatetic înseamnă 
și „de margine", o să-ți răspund prin 
una din stațiunile catalitice care se 
cheamă „Edge Runner", adică „Alergă­
torul pe muchie", o compoziție plină de 
haz ambiguu și trist pentru că e o cîn- 
tare a relativității ; dacă tu zici da. eu 
voi spune nu, sau invers...

în consecință, ce mă atrage la vîrsța 
asta, după ce am trecut printr-o droaie 
de experiențe fizico-chimice este trans­
parența concretului sculptat, adică toc­
mai paradoxul esențial al eu-lui său ; 
capacitatea materială de a semnifica 
spiritual. Stare care nu apare decît cînd 
formula substanțială (sau substanța for­
mei) încapsulează spațiul ca adîncime și 
timpul ca solidaritate.

O statuie abstractă staționează în 
timp ea și cum ar fi spațiu, nici antro- 
pomorfic, nici natural ca un munte sau 
un uragan, ci mai mult ca un duh luna- 
tec și încătușat, de-a dreptul straniu și 
de nedescris. Este tocmai această nedu­
merire „de nedescris" care mă ține de 
veghe (Stațiunea a șasea din convexul 
catalitic se cheamă „Trezirea" (Wake). 
Dar nu-i vorba nici măcar de o rigoare 
a simbolului. Pasiunea e ținută trează de 
un conglomerat intuitiv, care ca și cum 
s-ar rostogoli tot timpul, relevînd cînd 
o grădină (cu fructe si semințe), cînd un 
labirint (cum cel pictat de Giotto)... Si 
acest bulgăre-co.nglomerat plutește la 
rîndul lui într-un cosmos riscant, plin de 
gropi negre și explozii imprevizibile.

Cristian Simionescu
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viața ilustră sau nașterea poemului
două halci între care stă
un text
fac la un loc un text însîngerat
două texte însîngerate între care stă
o halcă de carne
fac Ia un loc o halcă de carne însîngerată
o ureche ascultătoare
este o gură săturată cu cîlți
o gură vorbitoare este o ureche
care citește auzind între
text și halcă între
halcă și text
însîngerarea

o, definiție duh purtat 
peste apele vesele 

copilul nicodim 
căutînd un om prin care să-și iubească îndeajuns dialogul 
răscolit era peste măsura înfățișărilor sale dinainte 
căzind din întrebare in răspuns ridicind semnele de 
punctuație pe deasupra propozițiilor înainta reușind 
să-și dovedească vestirea
„fruntaș impielițat din poporul acesta cum mă vei vedea 
tu pe mine in locul punctelor nedeslușite de ochiul crăpat 
in patruzeci de vederi !
în patruzeci de nevederi !
meduză peste lumea prea mare suportindu-i creșterea 
in toate sensurile cite i s-au arătat spre a călători 
sau măcar spre a lovi creștetul la prima împotrivire 
a lucrului putrefacția încă de pe acum ispitindu-te 
încă de pe acum hărăzindu-și părul peste domnișoara aceasta 
dusă din creștet pină sub unghii in chip de piele 
strămoșească... la vremea aceea cintind in tobe se veselea ! 
la vremea noastră întinsă pe oase se veselește !“ 
ziceam toate acestea adunat, incilcit precum copilul 
in burta mamei, eu n i c o d i m in burta cetății 
năpădit de scaieți, buruieni și firave cintece de petrecere 
năpădit de neînțelegerea nașterii de peste mine 

viața ilustră
stă in fața mea arde și nu se mistuie 
arde și pare un rug nedeprins cu cenușa 
stau in fața lui și ard și mă mistui 
sint singur și am hotărit să supun lumea 
pedeapsa este o coroană moștenită purtată 
din creștet in creștet si așteptată prea mult 
așteptată de aproape pare o iubire înfricoșătoare 
de departe o durere de nesuportat rug care arde 
și nu se termină stăm față-n față amenințindu-ne 
cu frumusețe devenind deodată și pentru totdeauna 
cei mai uriți comeseni deși bucatele sint recoltă 
aleasă și sfîntă din dulcile noastre ogoare 
liniștea acestui sărut s-ar putea să fie 
zgomotul vinzării sarea pămîntului prefăcută-n 
petreceri romane viața viața mea un bob de muștar 
strecurîndu-se ultima dată prin burta poporului 
tău născătoare este și renăscătoare de moarte 
viața viața mea ultimă

retorica înfășată
peste noi stau capete de animale 
gurile reci, trufia și rînjetul lor imi ating 
pieptul ca o sărutare de noapte 
vine frica, răpitoare vine frica Ia subsuoara ta 
tulburindu-ți părul, bate din aripi filfiind 
peste vegetația carnivoră infometind-o 

demult n-am văzut răni în pieptul tău 
toate oasele trag pielea in jos te văd 
și ești nevătămat unde-ți este suferința ? 
unde-ți este suferința ta ?
ce ținut barbar in fața curajului ! 
răspunsul meu la picioarele întrebărilor...

peste noi stau capete de animale 
sîngerinde peste cămășile mele albe și negre 
stă mijlocul argilei strigind : 
eu sînt Frica, nu-ți fie frică 
lovește cu putere, cu scîncet 
și vei săruta solzii șarpelui ridicat !

pe malul drept al someșului
peste pietre stau in fața gindului peștii 
păstrăvi însingurați in insula plutitoare 
caută fibra poemului sfint 
apa someșului rămîne pietrele trec 
și-mi sărută nașterea chiar peste 
moartea aceasta de tinăr 
urechea mea singura gură nevorbitoare 
se face pîine și mulțumirea 
înseamnă pîntecul pofticioșilor 
pe malul drept al someșului 
iubesc toate veștile despre apă 
de; ’re pietre și iubesc malurile 
văzîndu-vă pregătiți pentru baia aceasta 
din urmă 
apa someșului rămîne pietrele trec



platon pardău

AMALIA
1 egăturile dintre el și Amalia 

durau din tinerețe : una dintre acele in­
timități care nu se sting de-a lungul a- 
nilor, deși cei doi urmează căi diferite. 
Amalia se căsătorise cu Lent Buchov — 
Popescu, un inginer în plină ascensiune, 
mult mai în vârstă ca ea, prezent dese­
ori în viața publică, în gazete, ca subiect 
sau autor, care, dacă nu ar fi avut „no­
rocul" (rîdea cinic omul meu) să 
fie făcut pulbere de explozia avionului, 
datorată, cum s-a dovedit, unei bombe 
artizanale, dar nu mai puțin sofisticată 
și nedepistată pentru că terorista (iu 
femme !) o combinase în avion, din pie­
se separate și imposibil de detectat, — 
acum ar fi fost în boxă. „în boxă 1“ îl 
priveam surprins, înțelegînd că se refe­
rea la judecarea capilor politici din ju­
rul tiranului și tiranei, procese acope­
rind mult timp și întreținînd o stare de 
încordat spectacol public, la proporții 
naționale. Cum și de ce trebuia să ajun­
gă în boxă Lem Buchov-Popescu, tui e- 
minent savant ? „Toți trebuia să ajun­
gem în boxă 1“ exclama el. drept răs­
puns. „Și eu trebuia să ajung în boxă !“ 
L-am întrebat dacă mă considera și pe 
mine unul din cei care ar fi urmat să 
fiu dat gidelui ? A replicat cu un senin 
„desigur", care, recunosc, avea ceva din 
indiferența unui călău care-și contemplă 
cu ochi orbi victima înainte de a-i re­
teza capul, ceea ce nu-i va abate, ulte­
rior, gîndurile de la cunoscutele ocupații 
ale gizilor, cultivarea micilor grădini cu 
zarzavaturi sau confecționarea de scapu- 
larii ce se vînd bine cu prilejul proce­
siunilor, dar prin intermediari monas­
tici. Se scursese mai mult de un an de 
la discuțiile noastre despre scenariul po­
sibilului „Homo Neanderthalensis Bucu- 
rescensis", și acum ne aflam adunați la 
sediul Mișcării Ecologiste din strada A- 
lunului, 2, nu departe de fosta troiță le­
gionară ridicată în ’40, toamna, și scoasă 
șase ani mai tîrziu. Mai bătrîni cu atitea 
și atitea iluzii, ne întîlnea din nou ex­
periența unui (după părerea mea) șarla­
tan, numită efectul K., sau W., cum e 
în obiceiul acestor inși să-și facă recla­
mă. într-o fostă sală de ședințe a unui 
comitet de partid comunist, magul, tînăr 
și elegant, cu o bărbuță conică, neagră, 
și o pereche de ochelari largi pînă pe ju­
mătatea frunții, urma să demonstreze 
public însușirile ieșite din comun ale 
cerebelului său hrănit cu lecturi sănătoa­
se și antrenat prin ședințe zilnice de 
calm. N-ar fi exclus ca de aici să fi 
venit numele efectului, de la „Calm", 
dar scris cu „k“, după cum cred că nu 
era altceva decît o formă de a lenevi pe 
searna ignoranței și precipitării diverse­
lor cluburi și clubulețe politice apărute 
după alungarea tiranului și tiranei. Ce 
căuta aici el ? După cearcănele adînci și 
obrajii căzuți, deși din fălnicia trupului 
nu pierduse nimic, iar paloarea intensă 
îi dădea noblețe, l-am crezut suferind și 
l-am întrebat dacă e bolnav și de ce a- 
nume. Magul pusese să se stingă majo­
ritatea luminilor, pe scena unde altă dată 
se instalau tribunele și prezidi'ile, apăru 
și o fată pe care trebuiau făcute expe­
riențele : îmi spuse că e bolnav de ceea 
ce eram bolnavi noi toți : de rătăcire. 
De nimicul cel mare. De lipsă de loc în 
spațiu. Cuvinte care sunau comic în gura 
lui, și mi-a părut a semăna cu imposto­
rul mag, impostor, da, ,s-a scris și în 
ziare.

Dragostea Iui față de Amalia fusese a- 
prinsă în două reprize : nenorocirile suc­
cesive ale femeii. O căutase în perioada 
grea de după moartea savantului, trecu­
tă aproape sub tăcere de ziarele invadate 
de dispute pe problemele politice ale zi­
lei, mai ales cele cum trebuia să arate 

viitorul nostru, al tuturor, inclusiv al 
prietenului meu, a cărui povestire despre 
„Homo Neanderthalensis Bucurescen- 
siș“ mi se mototolea în tașcă, paginila 
făceau „urechi", precum caietele de școa­
lă din copilărie, dar, acum, spre deose­
bire de vremea abecedarului, nu era ni­
meni pe aproape să mă tragă de urechi 
pe mine pentru „urechile" scenariului 
din care nu mai ieșea nimic. Probabil 
de la ședințe de transmitere a voinței la 
distanța, cum era aceea de la sediul Miș­
cării Ecologiste, sau de la întruniri ale 
clubului „Farmec", profilat pe apropie­
rea dintre „suflete însingurate", cum 
pretindeau reclamele publicate de ziarul 
„Scorpia veselă" și era scris pe afișul de 
la intrare (un panou de 1,50 m x 1,00 m 
rezemat de o șină, șterpelită de pe șan­
tierul de peste drum (abandonat după 
alungarea tiranului și tiranei), de la a- 
ceste numeroase și felurite întruniri, sim­
pozioane, conferințe de presă, prezentări 
de persoane celebre plecate de mult din 
țară și revenite cu chipuri buimace 
de fericire și teamă intr-un oraș pe care 
nu-1 mai recunoșteau, oameni de afaceri 
de mai mică anvergură, sosiți, ca un 
prim val, ca mesageri sau cercetași ai 
marilor oameni de afaceri, urmînd să re­
verse bogăția și progresul peste Bucu­
rești, politicieni bătrîni. vorbind graseiat, 
unii chiar găsindu-și anevoie cuvintele, 
ca să se exprime într-o limbă uitată a- 
proape, după o jumătate de veac, tero­
riști tineri, prefăcîndu-se a fi uitat ace­
eași limbă și dîndu-și un „glanz" occi- 
dehtalo-american, dineuri, „d:r guri", 
cockteil-uri, „dialoguri", pe cate . .rec- 
venta acum, el care, atîția ani, preferase 
expectativa pînă la absenteism, le .batea" 
cu pasul lui iute și le privea (avea să 
mă lase să înțeleg) cu o buimăceală nu 
mai mică decît cea a foștilor locuitori ai 
urbei noastre, reveniți acasă intr-un loc 
care nu le mai era casă, deși unii avu­
seseră aici imobile mari, poate chiar pa­
late, sigur — cit putea fi un palat bucu- 
reștean în vremea cînd nici palatul re­
gelui nu era cine știe ce palat, așadar, 
plin de puzderia a ceea ce însemna o 
complexă viață politică, o diversitate de 
puncte de vedere, ancora la Amalia, ca 
un vas bătrîn și ostenit intr-un port calm 
și ferice ! Bineînțeles că Amalia era orice 
decît un port ferice și calm, un punct 
al blîndeții și liniștii într-o lume bîn- 
tuită de contradicții și violență. Amalia 
era dracul în persoană, trup din trupul 
iadului și întruchiparea paradisului pier­
dut și demn a fi regăsit, ca să folosesc 
una dintre formulele lui, aplicată celei­
lalte femei, amanta lui Capră. Ei se du­
sese întins la Amalia imediat după prL 
ma nenorocire : de la Londra trupul lui 
Lem Buchov-Popescu fusese adus a doua 
zi după accident, intr-un sicriu de metal, 
plumbuit, semănînd cu acele cutii drep­
tunghiulare stas în care erau expediați 
familiilor, din Vietnam, morții ameri­
cani. Amalia dorise să se rupă sigiliile, 
să-1 mute pe Lem Buchov-Popescu in­
tr-un sicriu autohton, românesc, stejar 
gros, ceva ce era un lux cam exhibițio­
nist in epoca aceea cînd foarte prost or­
ganizatele servicii de pompe funebre 
trebuiau să facă față solicitărilor familii­
lor celor morți în revoluție sau în îm­
prejurări legate de revoluție, _ multe 
morți rămase misterioase și pînă azi. 
Nu, Amalia, care avea și un car de nea­
muri prin Oltenia — zece-doisprezece 
frați, surori, plus unchi și mătuși, cus­
cre și cumetri, vroi o înmormintare spec- 
tacuioasă, festivă, memorabilă, prilej de 
alergătură, de luptă cu autoritățile nou 
instalate, primari tineri, funcționari de 
stare civilă temîndu-și posturile și chiar 
viața în zilele acelea de zbucium și lup­

te de stradă. El apăru la Amalia, după

ce n-o văzuse de cincisprezece ani, pe 
puțin, o „pierduse din vedere" fără să 
se fi scurs din el duioșia cu care-și a- 
mintea de amorul năzdrăvan cu „țigan­
ca", de îndărătnicia lor, de mult rămasă 
în urmă, de a obține cit mai mult de la 
clipa împreună 1 Se angajă direct in ne­
obișnuita sau nepotrivita ceremonie de 
înmormintare, a lui Lev Buchov-Popes­
cu, adus de la Londra întreg-întreguț, 
una dintre minunile accidentelor de a- 
viație (minune incompletă, fiindcă era, 
totuși, mort), doar cu inima străpunsă 
de țeava pornită din ceea ce fusese mă­
suța rabatabilă de pe scaunul din față. 
Ii revedea pe ambii după un deceniu și 
jumătate, el mort, ea tot nebună — așa 
cum se zbatea pentru spectacolul înmor- 
mîntării, în care trebuia să joace rolul 
Văduvei îndoliate. Nu știuse niciodată 
dacă-1 iubise pe Lem Buchov-Popescu, 
dar nu mai conta, acum era un bărbat 
care, poate din pricină că murise, își a- 
răta trăsăturile slave, era Lem și Buchov, 
sută la sută, încetase să mai fie un Po­
pescu de-ai noștri din cîmpia olteană 
sau din sudul Munteniei sau din Moldo­
va de Jos. Alura lui de Moldova de Ră­
sărit era accentuată de surîsul pe care 
moartea i-1 așezase pe obraz. Cînd des­
chisese sicriul (o făcuseră sanitarii veniți 
de la morgă, la cererea ei expresă, înso­
țită de amenințarea că refuză coletul tri­
mis din Anglia, strigase, în magazia de 
mărfuri a aeroportului că „puțin îi pasă, 
poate să fie expediat și de președintele 
Statelor Unite, i-1 trimite înapoi", ea 
vrea să vadă ce este înăuntru, acolo, pe 
loc, nu va duce acasă, „fie ce-o fi", un 
sicriu care nu are nici o legătură cu 
ea...), fața lui Lem Buchov le apăru 
zîmbitoare, delicat zîmbitoare, maxilarul 
lui lat și sprîncenele subțiri, aproape 
rase, ochii scăzuți, prinși de pleoape, însă 
parcă pe punctul de a se deschide vesel 
și a completa ceea ce era de așteptat că 
vor rosti buzele puternice, cărnoase : 
„V-am făcut-o, doamnelor și domnilor". 
E de presupus — spunea el — că Ama­
lia își imaginase ceva îngrozitor in legă­
tură cu deschiderea sicriului : o ladă pli­
nă cu bucăți de carne amestecate cu 
bucăți de stofă, picioarele la cap și 
capul la picioare, ca-n desenele cu exe­
cutați! de către turci, cînd victima era 
așezată la vedere, cu țeasta retezată și 
pusă în poala caftanului... Un Lem Bu­
chov întreg-întreguț și, în plus, zîmbitor 
și cu trăsăturile acelea rusești, neobser­
vate de ea (îmi relată mai tîrziu auto­
rul) era un fel de a fi luată prin sur­
prindere. Moartea lui, în general, fusese 
altfel decît și-o închipuise ea, care-și în­
chipuia orice și se închipuia orice !

Sînt sigur că de aici s-a tras totul, 
schimbarea lui este legată tot de reapa­
riția lui Lem Buchov, pe care ajută să-l 
înmormînteze la Belu, într-o vreme cînd 
a mai fi înmormîntat aici devenise o 
imposibilitate. Eu încă nu renunțasem la 
ideea colaborării la „Homo Neandertha­
lensis Bucurescensis", deși începusem 
să-mi pierd răbdarea, dacă nu chiar 
speranța. Evita subiectul, discuțiile noas­
tre, cînd reușeam să le provoc, deviau 
imediat la problemele zilei, dintr-un 
unghi nu cum era de așteptat și prin care 
le priveau cei mai rnulți dintre noi, ci, 
precum ciudatele lui voiajuri pe la tot 

felul da asociații și întruniri obscure, 
toate neguvernamentale, -neașteptat. In 
general, „nu se vedea", îmi spunea cu 
felurite prilejuri, ca să scape, probabil 
de insistențele mele, în lumea de mîine, 
ceea ce părea mai degrabă să-1 amuze 
decît să-1 sperie. „Bătrîne — îmi între­
rupse într-o după amiază strădaniile de 
a-1 aduce în albia profesiei (nu știam 
că, pe atunci, lucra la carte, acum sînt 
convins că asta făcea) — de un fapt 
eram sigur : cum voi fi înmormîntat. 
Acum nu-mi pot face nici cea mai mică 
idee despre cum va arăta inmormîntarea 
mea...“. îmi fu ușor să înțeleg la ce se 
refe : faptul că societatea scriitorilor, 
din care făcea parte de pe cînd publi­
case „o broșură de laudă la adresa 
P.R.R., toți cei de-o vîrstă cu mine, in­
tr-un fel sau altul, au crezut cumva în 
acest p.c.r., nu glumesc, bătrîne", și nu 
știu dacă el ne-a lăsat pe noi cu curul 
în șanț sau noi pe el, nu acum, desigur, 
atunci, la început, cînd trebuia să spu­
nem NU !“, avusese un foarte bine pus 
la punct serviciu de înmormîntări pen­
tru scriitori. „Mureai, bătrine, asta era 
P.C.R., toți cei de-o vîrstă cu mine, în- 
rest, venea cioclul nostru, un domn foar­
te respectabil, care trăgea binișor la mă­
sea cu noi in restaurantul nostru și, pe­
semne, în gîndul lui, se întreba dacă nu 
cumva mîine, tu, tovarășul lui de masă 
care, în majoritatea cazurilor, nu accep­
tai să-și plătească șprițul, cu toate că 
el insista, ce mai, am spus, domn în re­
gulă !, te privea cu tristețe, ca ăla din 
Shakespeare, cu țeasta în mină, dacă 
mîine nu-i vei fi dat în primire... Dacă 
moartea noastră, ca dată, nu era o ches­
tie foarte sigură, faptul că acest domn 
distins, te va duce la groapă era o cer­
titudine, bătrîne... Acum, însă, în lumea 
asta nouă, oare cine și cum ne va îngro­
pa... ?“ După aceea îmi vorbi, trăgînd rar 
din lulea, despre adevăratul val de scri­
itori care muriră înainte de revoluție, 
„imediat înainte, bătrîne, ca și cum ar 
fi presimțit că vine schimbarea și locul 
lor în lume va fi restructurat, reeva­
luat... A fost o adevărată grabă și, sin­
cer să fiu, în pofida unor dificultăți, 
unora le-a reușit perfect, au izbutit 
să-și închidă ei înșiși gura, deși priete­
nii și împrejurările deseori le-au fost 
împotrivă...". în ce mă privește, nu-1 cu­
noaștem sub unghiul acesta : amator de 
glume macabre. Cred că lucrurile trebuie 
puse în legătură tot cu inmormîntarea 
lui Lem Buchov care avu un moment 
comic. Amalia reușise să adune tot ne- 
mu.șagul ei oltenesc, denișă, zicea el, o 
„parașută", o vrăjitoare, o rusoaică de 
doi metri, neam aristocratic de prin 
părțile Kievului, unica rudă a mortului, 
strinse un sobor de popi, dar nu luă în 
calcul imprevizibilul. Ceremonia funera­
ră se sfîrșise, venise ceasul bulgărilor de 
pămînt aruncați pe coșciugul coborît în 
groapă, Amalia o și făcuse cu un gest 
de divă, mișeîndu-se sigură sub voalurile 
ei, pesemne prevăzute cu găurele pen­
tru a nu orbecăi, cînd pe alee se auziră 
strigăte : „Stați ! Opriți ! Stați 1“ Un băr­
bat scund, cu blugi, și scurtă matlasată 
roșie alerga energic spre pilcul îndoliat. 
„Am crezut că-i de la poliție sau, cum 
se mai putea presupune, vreun coleg de 
slujbă al savantului, vreun ucenic as­
cultător dornic să plîngă la mormînt și 
căruia, din pricina puzderiei de gazete 
care ne ghiftuie, îi scăpase tocmai anun­
țul mortuar cu precizarea orei înmor- 
mîntării. A, nicidecum ! Era un necunos­
cut. Nimeni nu avea habar cine era insul 
care întorcea mortul de la groapă ! Fi­
indcă asta se întîinplă : sicriul, de sub 
care, tot printr-o întîmplare puțin obiș 
nuită, cei patru țigani gropari încă ni*  
trăseseră frînghiile, fu readus la supra­
față, redeschis — noroc de ideea Ama- 
liei, ca să se folosească șuruburi, nu pi­
roane, pentru fixarea capacului ! — și 
domnul Lem Buchov, cu fața lui de slav 
neaoș, pudrat, îmbrăcat intr-un smo­
ching, văzu din nou lumina zilei de în­
ceput de ianuarie, iar, mai tîrziu, bene­
ficie de repetarea slujbei de pecetluire a 
groapei și de potopul de bulgări pe si­
criu ITimp în care, așa cum apăruse, 
după ce sărută mortul, ■ tipul cu blugi 
dispăru in fugă pe alei.

Prezentarea acestei întîmplări nu ar fi 
fost lipsită de interes, deși gustul unor 
comentatori respinge comicul macabru 
și vestejește scenele tari. Este posibil ca 
el să o fi omis cu gîndul la asemenea 
racții. Dar pe Amalia nu avea dreptul 
s-o omită !

nrt*

constantin lirehor
Turlele fonetice
petreceam în ninsoarea aceleiași armuri. 
dîn(r-un jilț roșu 
împărțind călătorilor buchete de

spaime 
inima vietuia după zidurile căptușite cu 

înt-ebări 
fonetîee turle urcau din măruntaiele 

Urbei 
fără macedoni înainte 
cu răbdarea aurului elegiac din nisipuri 
migrau năsările în țări anonime ;
inima vietuia singură între pietrele 

propriilor zgomote 
precum sub carapacea lividă 
trupul țestoasei isihaste ; 
poposeau tîrziu în corturile

manuscriselor rare 
străjile clipind matematic,

litere aveau în raniță iscoadele 
drum milenar înainte 
seceta Ie lumina calea — 
fier roșu în coapsa cămilei 
pe prismatice gresii
Ia cină-și mîncau amintirile 
ingropîndu-și drumul în piramidele 
Ochiului...

Scrisorile de piatrâ
în stradă aruncate 
din turn cărămizile orei, 
în roșii, interminabile zecimale 
ecuația sîngelui tău 
descompusă-n oglinzi... 
liliecii argintind casele părăsite, 
mîinile sosind din cîmpia textelor 
prin somn pipăie ochiul fîntinii. 
ninge — 
cu lanterne la gît umblă prin oraș 
statuile femeilor înșelate 
pe zăpezi numele ne rescric 
cu negru 
iarna ca un notar orb...

Son
mîinile 

odihnindu-și rănile-n cărțile iernii
pe socluri dc sare 

invocațiile mamei, strigătul ei 
recompunîndu-mă din geneze confuze

păsările iși spun ode
în urechea clopotului surd, 
păianjenii îmi mănincă literele 
rătăcite în boltă

ninge

îmi azvîrl condeiul în zăpadă 
cuvintele profanează

Poesia...

Semn în bronz
înnoptăm în oglinzi 
în propria imagine ascunși; 
voi termina dimineață 
de văruit ceasoarnicelc oraștdui, 
hamali credincioși
îmi vor descărca memoria în gările

ploii 
șurub cu șurub
demontsndu-mă ca pc-un car alegoric... 
(în rămurișul cărnii tale 
numele unui dans transparent 
inima descriindu-și drumurile 
pe deznădăjduite dale) 
ascult : urnit de palma umflată 
bronzul bleastărnă fără primejdii...



promoția *00

Țevi și var
alcoolul înghețind pe faringc 
plimbări lungi pe faleză aroma izbind val 
după val mina va înțepeni pe pernă briza 
împrăștiind nisipul eu stau in salon mă prefac 
plimbări lungi pe faleză pereții albi lucruri 
care nu au legătură cu mine cu nimic care 
nu mă privesc să tac SA TAC țevile ies 
din perete și intră-n perete ușa închisă 
în urma mea nimeni nu va pătrunde aici 
nimic altceva decit piriiașul de var pe ciment 
nimic.
mă uit în tavan mă prefac 
crăpăturile in var igrasia hărți animale 
ciudate un copac o fetiță ca mine înainte de 
a merge la școală pupile înguste ca la pisici 
toate acestea nu mai sînt le-am uitat amintiri 
de cînd eram mici sora mea și cu mine mama 
ne trimitea la culcare întuneric carii în var 
sperietoare hărți animale ciudate un copac 
o fetiță ca mine înainte de a merge la școală 
aerul că spune ceva tavanul întins și alb 
ca un cearceaf înainte de somn spaima 
susurul zilei de lucru promisiuni pentru miine 
„spune-ți în gînd trei fapte bune adormi" 
mina pe pernă tavanul alb mișcări încete 
sub var sub cearceaf aerul că spune ceva 
salonul ca un ochi de sticlă dat peste cap 
privirea se sparge.
o femeie în canadiană 
maron sacoșile ei grele doi soldați traversînd 
strada autocamioane la stop trotuarul albastru 
mă uit pe fereastră oameni pe lingă care 
trec dimineața măștile lor de aer (să te 
gindești la ăsta și să nu ajungi Ia nimic, 
să nu te gîndești și totul se desfășoară 
normal. într-o atmosferă de bucurie, sau 
de candoare, și binele meu e o părticică din 
binele nostru, și mutra mea e o părticică din 
atmosfera noastră, mască de aer. urechea se 
pleacă să asculte) susurul zilei de lucru, drumul 
lui sorin dimineața înainte de opt. valurile 
crețe ale dîmboviței, ocoliți : drum în lucru, țevile 
ies din perete și intră în perete, privesc fereastra 
plaja ei luminoasă, briza schimbă reflexele, 
pielea transparentă ca sticla ca gheața, 
privesc mina înțepenită pe pernă, vene albastre, 
pîriiașe prinse sub sticlă sub gheață, 
piele și var. vîntul deschide ferestrele, 
lucruri care nu au legătură cu mine cu nimic 
care nu mă privesc.

Foehn
tavanul puțin pătat în dreptul patului, sertarul 
uitat deschis, sau închis. lumina veiozeî limpede 
ca absintul mai puternică decît ceața.
toate acestea așa cum și le-a imaginat :

daniela

moraru

• Cum să-mi explic altfel decît prin fatalitatea vo­
cației prezența fulgurantă în cenaclul Universitas a 
Danielei Moraru, studentă de nota 10 la Medicină, si- 
biancă de loc dar necitindu-1 pe M. Ivănescu și, în 
genere, nemanifestînd alte asiduități decît cele în le­
gătură cu poezia ? Fără o minimă competență cîști- 
gată prin studiu filologic, imaginația și inteligența ei 
știu să ocolească aproape întotdeauna locul comun. 
Priviți numai cum se încarcă treptat de un neașteptat 
magnetism descrierea atît de fadă în aparență din a- 
ceste poeme. Cred că Daniela Moraru ar avea ce spune 
în poezie i dar pentru asta ar trebui să se ia în serios !

Mircea Martin

ea rămînînd pe balcon și pilindu-și Ia nesfîrșit 
unghiile, o pînză subțire va coborî deasupra 
celorlalte lucruri, cele fără de capăt.

va întreba și nu i se va răspunde : nici bine nici rău.

alcătuirea fină a gesturilor, risipirea cu totul 
întimplătoare în cameră. i-a spus : 
fii atent !
ceea ce el prevăzuse în întuneric : 
momentul în care se hotăra să clipească.
i-a spus :
dar la ce bun aburul să-l imprăștii 7

prezența ei în aer. îngrijorarea, fii atent.
ochișorii ronțăind in întuneric, pîndind. i-a spus : 
învelește în pînză tot ce ai atins.
mina retrasă în grabă, nu s-a rostit nimic în plus 
nimic primejdios.
i-a spus :
o mai visezi ?
aburul cald și umed, nu știa aceste 
parfumuri (pinza a coborit aurie) 
i-a spus :
uneori.

împotriva chiar a gindurilor care-i fac plăcere, 
deși nu este vorba să uite, e suficient să privești 
numai : ea va rămine pe balcon pilindu-și 
la nesfîrșit unghiile, prin praful moale el 
intră și iese din cameră. în dreptul ferestrei: 
ca și cum s-ar mai zbate un moment.
(undeva în spate zărește colinele.) 
pînă cînd puful îl va acoperi cu blindețe 7 
pină cînd puful auriu și călduț 7 
ca neaua auriu și călduț, ca plictisul, 
cu timpul se va obișnui și cu asta.

i-a spus :
să ne oprim aici, să păstrăm această imagine 
pină cînd totul devine familiar.
să numim firești aceste fapte plăcute la vedere 
care ne învăluie și care iată
ajung să se sfirșească acum, (pielea ei era 
aurie, o amînare vestită mereu) să fie o 
despărțire blindă. cum se ridică aburul fin 
ceața din pinza întinsă la soare

în spate : colinele, i-a spus : nu știu !

In care se întîmplă ceva 
înapoia paravanului de sticlă 
un soldat de plumb în dreptul inimii, toate acestea au 
fost pregătite cu mult înainte, apa cîntind prin 

conducte 
Ia șapte, felul în care mă trezesc și încep ziua.

desigur binecunoscută această priveliște, 
binecunoscute 

aceste ziduri, mirosul de tencuială, cu multă atenție 
studiasem totul, cu multă atenție, pină la capăt.

Prima Intervenție Din Afară :

pe aici a trecut loan
și iată glaswanduri fine brăzdează aerul 
ca și cum le-ai putea deschide sau 
ca și cum acesta este un semn 
că dincolo ar fi altceva.

spre marea glorie a cetății, spre mai marea glorie, 
o zi fără surprize ca și mersul pe bicicletă, ce poate 
fi nefolositor în asta 7

A Doua Intervenție Din Afară

de partea cealaltă glisam 
unii spre alții 
ca și cum ne-am continua gândurile 
numai rareori ne intretăiam 
și atunci in mare viteză.

ce de oameni pe străzi ! ce grabă ! locuitorii 
orașului nu se tem de nimic, in realitatea 
opacă inimile lor flutură in vint și e 
soare și nimeni nu vede.

Legoland
Nu, îți spun, la început nu mi-am dat seama,
era ceață.
Stătea pe marginea drumului și m-am gîndit că 
trebuie să fie foarte frig.
Am oprit mașina și a urcat cu toate că 
aș fi vrut să plec, să plec cit mai departe.
Mi-a spus că dorește să meargă în
Legoland.

La început a fost o chestie de rutină.
Degetele amorțite, trăsăturile feței șterse.
Noaptea mă lipeam cu toate ventuzele de soție 
ca un omuleț din
Legoland.
Dimineața eram desprins șî aruncat pe drum și 
îmi venea să vomit.
Cățelele îmi arătau burțile pe strada Spintei șî Ie 

mingiiam încet 
cu piciorul intre coapse.

Cîteva întîlniri cristalizează timpul.
Profesorul de limba română care mă privește ca
pe un omuleț din Lcgoland.
Ne salutăm.
Profesorul de desen veșnic grav bolnav veșnic 
în luptă cu dracii care profită de
blîndețea lui.
Ne salutăm.
O fată brunetă foarte serioasă și precisă ca un 
navetist.
O fată blondă, tot elevă de liceu, schimbă 
mereu drumul, ora, partenerul de călătorie, 
peste gară, prin autogară, prin șantier, 
pe scări.
Drumul furnicilor. Pasarela. Evit să fiu 
scuipat sub pasarelă. Pașii mulțimii pe 
scindările putrede.
Toată lumea pornește dimineața spre
Legoland.

Nopțile de la Panciu
La o fermă din Panciu am urcat o curcă
pe acoperișul cantinei
am privit amîndoi în jur era fantastic rideam
gîlgiia puțin speriată
era o curcă albă
din sală se auzeau voci cîntcce înjurături 
dormitoarele lungi musteau de liniște
de jur împrejur numai struguri strîngeam curca 

la piept 
era speriată
era ca o carte pe care o deschizi pentru prima oară 
am dus-o în cantină am pus-o pe masă în fața 

cîntăreților 
gesturile timide erau mai grațioase decît
ale unei balerine

radu

andriescu
• Pe Radu Andriescu îl cunosc doar din textele 

poetice pe care le am acum sub ochi și din alte 
cîteva pe care le-a publicat în revistele ieșene .su­
ficient totuși pentru a recunoaște un poet motivat, 
cu preocupare de rost propriu în spațiul liric nouă- 
zecist, sedus, pare-ne, de radicalitate în atitudini și 
de limpiditate în expresie. Siguranța rostirii și li­
rismul difuz sînt note oarecum evidente ale discursu­
lui tînărului poet, dar linia lui de personalitate va 
fi dată probabil de inserția spiritului critic, îndeobște 
relativizant, în textura impresiilor, notațiilor și aser­
țiunilor livrești sau biografice, în legătură cu care 
el mai are încă anume ezitări de opțiune ce dau 
poemelor vioiciune și prospețime ca în orice amî- 
nare semnificînd perpetuarea căutării.

Laurențiu Ulici

în costumul eî cel mai alb
am dus o în dormitor am aprins luminile am

înghițit protestele 
era mai albă decît așternuturile
văzusem lumea împreună de pe acoperișul cantinei

Sînge grecesc
Eurs credea că are singe grecesc în vine șî astfel 
întreg pămîntul era un pescador și întreg cerul o 
sticlă de rom
și noaptea era o noapte elenă călduroasă prin care 

poți trece 
în cămașă
Burs trecea în cămașă pe străzile lașului cînd gerul 
era în toi
într-o noapte cînd muzica se pierdea imprecis între cele 
două camere nedecomandate ale hogeagului
ciad mă împrieteneam cu un ciine vicios și mic 
cu blana pe jumate năpîrlită
chiar urît
Burs a spart chiuveta gazdei cu o sticlă goală de vodka 
rusească
sticla trebuia să se spargă sticla ca la greci 
sîngele grecesc i s-a scurs din trup pe scările 
stricate din lemn
gege potaîa 1 a mirosit l-a lins

afară era un ingheț pe cinste și mult mai tîrziu 
a aflat
că numai prin alianță înțelegeți numai prin alianță 
oricum viața lui scurtă de grec 
a fost frumoasă

Aer de sabat
In fața căminului de fete al liceu'ui 
este cocioaba unui cizmar de mod? veche 
poate face ciuboțele vesele pentru întreg căminul 
repară încălțările obosite ale tinerilor luni 
care dau tîrcoale pe la gardurile de s’rmă 
clădirea morocănoasă zboară cu penele mici 
și colorate 
ale hainelor puse la uscat 
cizmarul are rafturi întregi de pantofi scîlciați 
o menajerie de fantome scorojite 
este un aer de sabat pe Sărărîei între fantoșele 

cizmarului și 
penele mici și vesele ale căminului 
seara 
cînd 
tânărul motociclist de prin vecini își încearcă mobra 
psihedelic improvizată parcă 
din conserve submarine 
sau iarna cînd plozii din cartier bîntuie cu 
săniile lor rapide 
undeva între cioeănelile sacadate ale bătrînului 
și fîlfiielile și chițcăielile și luminile albe 
sau galbene sau verzui ale căminului 
și întunericul rece perfect al străzii

Vai vai
în noaptea asta mi te imaginez lăcustă sau călugăriță 
momeală pentru peștele cel mare 
momeală cu miros de ierburi și cu ochii cit polonicul 
prin care jocurile literaturii 
intră în liniștea ordinului carmelol-telor 
în noaptea asta mi te imaginez ce vreau 
de tristețe 
căci a trecut cometa fără să o văd 
și mă simt atît atît de frustrat 
căci a trecut cometa fără să o văd 
și peste șaptezeci și șase de ani c:nd ya reveni 
voi fi în pragul unui secol de viață aiurită 
și pun pariu că n-am s-o văd de atîtea case 
ca acum 
și cit am să fiu de gîrbovit și ce ț mpenli am sa rac 
și ce chin am să fiu pe capul nepoților _ _ _
și am să mi te imaginez atunci iarbă că asta ai sa fii 
și ochii tăi ca două bălți roșii 
vai vai



haiku

Refug sile unui analist
Cucul cîntâ 

brusc
nici o diferențâ între cîmp și iaz

reți .e insă cuvintul refugiu — 
franceză1') doctorul Bogdan își 

,o listă, intitulată sonor re- 
care acestea erau numerotate 

(dacă nu mai departe chiar) 
rindul său : „de fapt cu­
lmi era familiar de multă 
onind apoi originea lui.

;le traumatizate care sint 
Buzura, aflate în luptă cu 

nd astfel, de o „psihopatie 
i.-i caută neîncetat asemenea

„...ca și doctorul Bogdan, profesorul Ma­
tei aspiră la un refugiu, Ia un loc curat 
unde să poată trăit fără umilință : «un 
loc unde să mă pot refugia, să mă simt 
și eu om...»". Observația lui Eugen Si- 
mion evidențiază astfel apariția ideii de 
refugiu la Augustin Buzura încă din pri­
mul său roman. Tot în Absenții noțiunea 
este prezentată și explicată la un mod 
spectaculos aiit de către profesorul Jules, 
cit și de Mihai Bogdan : luînd exemplu 
de la pr.mu care îi menționase și expli­
case notiur. a ( .refugiu, mon cher. refu­
giu) (...) Așadar, m-am refugiat intr-o 
lume pe c e o cunosc, o stăpînesc. o in­
vidiez (...) 
refuge, în 
alcătuiește 
fugii", pe ■> 
de la 1 la 6 
și explică . 
vîntul reî'.i 
vreme".

Subiecți 
personaj- k 
lumea, sr .< 
modernă" 
refugii. De-: lungul întregii opere, com­
batanții aceștia neobosiți, mereu alții dar 
aceiași, recunosc mai mult sau mai puțin 
tendința de care suferă ; in ultima carte, 
ea este atît de evidentă încît conceptul a- 
părut interimar și timid în romanele an­
terioare, explodează și ocupă întreg 
spațiul cărții, așezîndu-se pe coperta ei, 
Creînd astfel o viziune retrospectivă, el 
ajunge să-și demonstreze existența într-o 
multitudine de forme dintre cele mai di­
versificate. mai simple (aproape banale) 
sau mai complexe, de-a dreptul sofisticate. 
Ele pot fi fizice (concrete) sau Imaginare, 
ușor de recunoscut sau camuflate : per­
sonajele dovedesc o fantezie și o inven­
tivitate remarcabile. încercînd să trans­
forme orice într-un loc unde să se poată 
retrage, fie si sporadic, dintr-o luptă pe 
care o știu dinainte pierdută dar la care 
nu pot. totus' renunța.

Un refugiu — și cel mai preponderent
— îl constituie pentru ei spațiul închis, 
concretizat de cele mai multe ori printr-o 
cameră de ocuit sau avînd alte funcții, 
în Absenții, doctorul Bogdan se închide 
în camera sa in care se desfășoară, de 
altfel .toată „acțiunea" : spațiul ei îi o- 
feră posibilitatea de a încerca o analiză 
în ceea ce îi privește, cu stabilirea even­
tuală a unor soluții și acțiuni viitoare 
pentru ieșirea din impas ; pentru a fi mai 
sigur de izolarea sa. el își trage și pă­
tura peste cap. Camera, însă, nu este un 
refugiu prea reușit (eficient) : „Este a- 
proape goală, patul vechi, dărăpănat... 
pare un sicriu" și, în plus, suferă de 
breșe care permit imixtiunea exterioru­
lui agresiv : „ușa este o poartă ce dă 
spre infern, fereastra lasă să se vadă o 
priveliște de apocalips", soneria tulbură 
și ea glodurile eroului, părind „un sem­
nal de alarmă" : universul acesta este 
„închis, lipsit de securitate", este, cum 
spuneam, ineficient, nereușind să-și _ în­
deplinească menirea. Camera seamănă cu 
un cavou, ca și aceea din Refugii, în 
cane locuiesc la un moment dat Iustin și 
Codruța, astfel calificată de însăși locata­
rul ei. cu deosebire că este „elegant, so­
bru. cu miros de busuioc și ceară" ; gar­
soniera Ioanei — aparținînd lui Anton 
Crișan — este și ea caracterizată la un 
moment dat de către locatară drept „si­
criu". Spațiul acesta închis nu este, deci, 
suficient de izolat pentru a-1 feri pe erou 
de agresiunea exteriorului, dar nici de
— și mai ales — cea a fluxului memoriei
— o agres’une provenind din el însuși, 
de ordin „Interior" ; în același timp. în­
săși obiectele din cameră sînt agresive, 
constituind astfel o replică în planul con­
cretului : spațiul închis însuși devine. în 
acest caz agresiv ; eroul se găsește ast­
fel supus unui asediu concentric. Spre 
deosebire de această cameră. laboratorul 
doctoru’ui Crist'an din Orgolii este mult 
mal eficient • datorită ușilor masive care 
închideau intrările, se izola perfect, pu­
tea să se odihnească ; scosese telefoanele 
șt soneriile din circuit și. în afară de 
Anania. nimeni nu putea pătrunde, iar 
acesta, bu" cunoscător al toanelor pro­
fesorului rf." să-i selecționeze cu grijă 
pe eventua1” "-'15cftanți“. Este, deci, un

spațiu nu numai închis, ci și păzit, a 
cărui izolare, puternică, este menținută 
activ. Rolul — efectul — acestui refugiu 
este precizat de doctor în finalul roma­
nului : „Am și eu patru pereți și niște 
cîini cu care mă distrez. Uneori fumăm 
împreună. E foarte plăcut, timpul trece 
mai încet. Nu vezi prea departe, deși al­
bul îți dă senzația infinitului. Acolo, cu 
ei. vremea trece, după luni vine marți și 
nici nu mă simt rătăcit". Prezența clini­
lor (de experiențe) amplifică efectul psi­
hic al refugiului, constituind obiectul u- 
nei comunicări afective : în universul 
izolat fața de exterior, singurătatea erou­
lui nu este totală. Un alt refugiu comun 
celor doi protagoniști este incursiunea în 
trecutul autobiografic ; deși total diferite 
— fiind constituit aproape exclusiv din 
eșecuri în cazul lui Bogdan și conținind 
mai multe succese decît eșecuri în cazul 
lui Cristian — ambele insuflă hotărîrea 
de a continua lupta. în urma bilanțului 
făcut, reprezentînd astfel (fie și prin con­
trast) un element stimulator. Spațiul în­
chis se manifestă, în cazul lui Dan Toma 
din Fețele tăcerii într-un mod mai stra­
niu și extrem de ascuns : galeriile minei 
pe care le străbate, (prins fiind împreună 
cu prietenii săi de către o surpare), în 
căutarea unei ieșiri — constituie un re­
fugiu în care își poate manifesta capa­
citățile latente, refuzate și nerecunoscute 
în alte privințe și în alte medii — al zia­
rului la care lucra, de exemplu — este 
singurul loc în care poate deveni superior 
celorlalți, avantajați, aceia, prin poziția 
socială, dar inferiori lui — după cum se 
dovedește în această împrejurare — prin 
lipsa de rezistență psihică. Curajul șl 
forța sa psihică, în urmărirea reușitei, a- 
par într-un contrast violent cu lașitatea 
și slăbiciunea celor ce au „reușit" ante­
rior acolo unde el eșuase sistematic. La 
fel de straniu este acest tip de refugiu 
și în cazul lui Ștefan Pintea din Voeile 
nopții, diferențiindu-se totodată radical 
din punct de vedere calitativ de cele­
lalte refugii : cortul în care îl atrage fe­
meia necunoscută, cu care trăiește un 
episod erotic, reprezintă o salvare su- 
perioară, care oferă nu numai speranță 
ci și fericire îndepărtînd spaimele sale 
cu iz de mentalitate ancestrală, dublate 
de nedumeririle referitoare la traseele 
vieții sale nesatisfăcătoare. Este un re­
fugiu cu eficiență maximă (completă) pe 
o durată minimă de timp — din punct 
de vedere afectiv, se înțelege, ca toate 
aceste refugii. Revenind la Fețele tăce­
rii. trebuie menționat un alt refugiu cu 
o tentă deosebită (vizînd agresiunea fi­
zică în primul rînd) eficient în condiții 
extreme : camera zidită în care se în­
chide Carol Măgureanu pentru a scăpa 
de agenții Securității, pe o perioadă lun­
gă de timp și care îi este, finalmente, fa­
tală : recluziunea îndelungată, în condiții 
penibile, îi distruge sănătatea, aducîndu-1 
in starea de ruină fiziologică pe tot restul 
vieții. Camera zidită reprezintă un spa­
țiu închis perfect și este un refugiu dis­
trugător, care în schimbul siguranței fi­
zice oferite, îi cere un preț enorm, fără 
a-1 scuti totodată de vulnerabilitatea bio­
logică prelungită, la care se adaugă alte 
traume de același tip.

Spațiul închis din punct de vedere fi­
zic are o replică singulară din punct de 
vedere psihologic : psihoza reprezintă 
refugiul multor personaje ale lui Buzura, 
care, nesuportînd presiunea lumii con­
crete se refugiază într-una imaginară 
creată de ei înșiși, in care nimeni nu 
poate accede. Domnul Jules, care re­
curge in cele din urmă la acest ultim re­
fugiu. bolnavul „inventator de stat" din 
același roman — c.a și corespondentul său. 
M.H.S., clin Refugii —, fosta colegă de li­
ceu a doctorului Bogdan, ajunsă în tra­
tamentul acestuia, fără a-1 mai recunoaș­
te, doctorul lorga din Orgolii, care înnebu­
nește subit — fără a mai vorbi de gale­
ria de „profeți rurali", care îi moralizea­
ză pe semenii lor și prevestesc apocalipsa 
_  sînt cu toții protagoniști care au 
abandonat definitiv lupta de realizare a 
unor țeluri : este un refugiu de minima 
rezistență și totodată, un refugiu defini­
tiv : cel ce ajung în perimetrul lor intră 
în categoria învinșilor, pentru a nu spune 
a dezertorilor.

Uneori, refugiile sint constituite de 
mediile (sociale, profesionale) în care se 
transferă eroii — din proprie inițiativă 
sau forțați de împrejurări : Ștefan Pintea 
intră în mediul muncitoresc al uzinei 
pentru a-și ajuta părinții loviți de inun­
dații, dar și în urma decepției pe care 
i-o oferise mediul universitar, de la care 
așteptase zadarnic răspunsul la întrebări 
care îl frămîntau ; Iustin Olaru ajunge 
profesor într-un sat obscur, care îl sa­
tisface pînă la urmă din punctul de ve­
dere al izolării de lume, de viața reală, 
deoarece în el „totul e doar aparență, 
iluzie, realitatea refuză să se lase dezvă­
luită" (s.m.). Oarecum similar, „o casă 1? 
țară" visa profesorul Matei din Absenții, 
care însă rămîne neterminată, iar visul 
— nerealizat ; o are Helgomar David — 
combatant și el. în numele dreptății — 
însă doar pe planul fizic și fără s-o fi 
dorit cu adevărat (deși recunoaște că ar 
fi dorit-o, că i-ar putea conveni) ; el 
sfîrșește prin a refuza și abandona refu­
giul aoesta, pentru a-și relua viața agita­
tă : în cazul său, refugiul — casa la 
țară — a servit ca loc de refacere a for­
țelor în pauza dintre două bătălii.

Personajele lui Buzura recurg la un 
mod foarte prudent — șl, în general, rar

GLOSĂ (i)
• „Vîntul / se scutură de pasăre / 

și se cui'undă-n piriu. Inversarea — 
procedeu poetic deosebit de rodnic. 
Ninge de jos In sus. Drumul pipăie 
bastonul orbului, Soarele urmărește 
oamenii, etc., etc. Dintr-o dată tere­
nul capătă relief, pregnanță. Elemen­
tele care fac rocada își împrumută re­
ciproc. vol'ens-nolens, o serie de de­
fecte sau de calități, dacă nu cumva, 
sub impactul neașteptat, ca într-o fi­
siune nucleară, dau naștere unor noi 
substanțe cu proprietăți necunoscute și 
degajă forte care le transgresează cu 
mult pe cele inițiale. De multe ori in­
versarea este în același timp o litotă, 
alteori ea capătă un accent parado­
xal. Tulburarea ordinii lucrurilor ce­
lor mai mărunte, poate avea efecte 
pe planuri mult mai îndepărtate. „Poți 
tot atît de bine să înfățișezi un fel 
de întemnițare prin altul, cum poți să 
înfățișezi orice lucru care există cu 
adevărat, prin ceva care nu exis­
tă". *).  Sau încă, „Cele mai mărunte 
fapte ale rutinei zilnice constituie tot 
atît de bine, un comentariu al ideilor 
unei rase, ca și cele mai înalte mlă- 
dițe ale filosofiei sau poeziei".2).

— la ajutorul semenilor lor ; ei sînt. de 
regulă, solitari — aceasta constituind o 
trăsătură deosebită a lor. Oamenii, deci, 

nu prea există pe post de „refugiu" ; to­
tuși, aliatul și prietenul protagonistului 
din Absenții, doctorul Nieolae. este in­
vestit cu un asemenea rol, în momentul 
cind, în cele din urmă, el începe să și-1 
refuze, dînd semne de adaptare la me­
diul corupt, doctorul Bogdan, după ce 
suferă un dezechilibru firesc, se redre­
sează, hotărît să-și continue lupta pe 
cont propriu. Vera Panaitescu, asistenta 
doctorului Cristian, reprezintă și ea un 
refugiu pentru acesta, deși la un mod 
destul de redus : Cristian este prea pu­
ternic în singurătatea lui pentru a re­
curge la un ajutor dinafară (s-ar putea 
afirma chiar că el este cel oe constituie 
un refugiu pentru mai tinăra sa colabo­
ratoare). Situația se schimbă în ultima 
carte : personajele își caută disperate re­
fugii „vii" și, atunci cind le găsesc (așa 
cum li se întîmplă sistematic) le impun 
rolul respectiv, refuzat îndeobște. Iustin 
și Ioana Olaru se refugiază unul în celă­
lalt, reciproc ; despărțiți fiind prin forța 
împrejurărilor, lipsa de rezistență îl de­
termină pe Iustin să opereze o substitu­
ție în ce privește identitatea „persoanei 
ajutătoare" — operație care insă eșuează : 
Codruța se relevă a fi un refugiu fals și 
totodată — din acest motiv — forțat, ca 
și, pentru doctorița Victoria Oprea, ingi­
nerul Helgomar David (iar ulterior, după 
plecarea acestuia, „domnul Jean, neuro­
log"). Asemenea refugii forțate și false 
vor fi, pentru Ioana Olaru, Anton Crișan 
și Sabin, după cum va fi ea însăși pentru 
Ănton Crișan și, totodată. Victoria 
Oprea ; toate aceste personaje refuză ro­
lul care se încearcă a li se impune. Și 
totuși, credem că în această situație apa­
re o excepție : este vorba de doi protago­
niști care nu și-au solicitat niciodată 
această postură și poate tocmai de aceea 
ea le reușește, deși nici nu transpare 
vreodată, așa cum se întîmplă în cazul 

celorlalți : este vorba de Ioana Olaru și 
Helgomar David. Trebuie spus de la 
început că ei se constituie, de departe, 

drept personajele cu pregnanță maximă 
ale cărții, reprezentînd, în paralel, doi 

combatanți de elită din galeria acesto­
ra ; sint doi — singurii — aleși dintre 
cei mulți chemați în lupta împotriva 
„morții psihice" — sintagmă scumpă lui 
Augustin Buzura. Poate că așa se explică 
și faptul că, dintre mulți alții, lor li șe 
oferă și șansa unei „resurecții", a unei 
redempțiuni, după o moarte simbolică : 
de natură psihică, la Ioana, și aparent fi­

zică la Helgomar (în moartea căruia ni­
meni nu crede, el dispărînd de fapt fără 
urmă, precum eroii legendari, pentru a 
reapărea pe neașteptate). Desigur, s-ar 
putea afirma că celelalte personaje — ne 
referim la acelea din Refugii — nu sufe­
ră o asemenea moarte si însăși aceasta 
creează o distincție : înfrîngerea — ca și 
resurecția — ii ocolește deoarece ei aban­
donează repede lupta, preferind să se re­
tragă în refugiile lor. In pofida imperfec­
țiunii acestora : Justin, consumîndu-și zi­
lele în Măgura și avînd acel surogat de 
dragoste care este Codruța, Victoria 
Oprea, anoi, care devine total dependen­
tă de Helgomar, îneăpățînîndu-se să nu 
ia în serios independența acestuia șl 
hotărîrea lui de a „rămîne ne baricade" : 
ei nu-și acceptă situația, dar nici nu în­
cearcă cu adevărat să iasă din ea (despre 
Iustin, de altfel, Anton Crișan va afirma 
„și el se teme să-și părăsească reduta"), 
ba chiar se acomodează, se adaptează 
acesteia (cazul lui Iustin, în mod deose­
bit, după cum am precizat). Spre deose­
bire de ei. Toana și Helgomar încearcă 
totul, căutînd mereu noi soluții. în ten­
tative diverse și. chiar dacă în final sînt 
înfrînti — o înfrîneere relativă totuși — 
le rămîne meritul de a fi luntat cu 
tenacitate pînă la capăt : acest element 
le acordă șansa de a continua. Atunci 
cind recurge, la rîndul ei. la refugii for- 
țat-false, Ioana o face după o îndelunga­
tă perioadă de așteptare — spre deosebi­

Vîntul refuză să mai inspire. înso­
țească sau comenteze zborul păsării ; 
se desprinde brusc de ea. face o în­
toarcere radicală, orgolioasă, și plon­
jează în pîrîu.

Putem oare spune că vîntul preferă 
păsării, pîrîul?

Ceea ce este sigur e că el se „cu­
fundă" în acesta, se contopește cu el. 
nu doar îl învelește, așa cum făcea 
cu pasărea. Din ceva exterior, vîntul 
devine ceva interior.

însă-, pe de altă parte, vîntul se 
simțea poate frustrat, limitat. Forma 
păsării devenise o temniță pentru el. 
Așa că a lepădat-o. evadînd. Ce a de­
venit după aoeea pasărea? Nu ni se 
spune.

Ce a devenit pîrîul care a înglobat 
vîntul. sau în care vîntul s-a încar­
nat? Nu ni se spune.

Subiectul principal este vîntul. De­
venirea lui mai mult sau mai puțin 
paradoxală. Unul din momentele de­
venirii lui.

Constantin Abăluță
*) Daniel Defoe, citatul ales drept 

motto de Camus la romanul său 
Ciuma.

2) Okakura Kakuzo, Le livre du The, 
Andre Delpeuch editeur. Paris, 1927, 
p. 42.

re de Iustin și chiar de Victoria Oprea 
— pe care și-a asumat-o pentru a veri­
fica inevitabilitatea necesității de a apela 
la respectiva măsură. Nu întîmplător re­
fugiile ei principale și inițiale sînt de or­
din intelectual, situîndu-se în sfera artei, 
după cum lupta pentru justiție a lui 
Helgomar s-ar putea numi un refugiu de 
o înaltă ținută morală. Prin personalitatea 
lor puternică, ei reprezintă „vîrfurile de 
atac" în campania pentru supraviețuire 
psihică și, din acest motiv, făcuți să se 

întâlnească, deși la un mod nedeclarat 
(însăși forța lor împiedieîndu-i să se de­
clare „refugii" unul pentru celălalt) : 
veghindu-1 pe Helgomar, bolnav în urma 
rănilor căpătate, Ioana îi recită din 
versurile lui Emil Botta : „oh, și mi-e 
frică / O animalică, atavică, spaimă. / 
Unde sînteți, / refugiile mele ? Veghea 
aceasta constituie cadrul întîlnirilor, care 
se realizează prin intermediul recitării 
versurilor, purtătoare — pentru ei — a 
unor semnificații ascunse. Atunci cind, 
scurtă vreme după aceasta, Helgomar 
pleacă definitiv. Ioana are convingerea 
că „ceva rămăsese nespus, ceva impor­
tant trebuia lămurit cu orice preț". Acest 
„ceva", ea va încerca să-l lămurească, 
după recăpătarea lucidității în urma tra-‘ 
tamentului din spital, hotărîndu-se să 
plece în căutarea inginerului dispărut : 
amintirea lui nu încetase să o urmărească 
și el este omul la care se gîndește me­
reu și pe care il pomenește în discuțiile 
cu medicul psihiatru. Decizia de a-1 căuta 
mai înseamnă, desigur, și dorința de a 
relua lupta alături de un om puternic, 
care n-a încetat-o, probabil, nici el : s-ar 
putea merge pînă la a afirma că Helgo­
mar David constituia dublul ei psihic
— ceea ce ar explica totala înțelegere și 
receptarea din partea Ioanei a inginerului, 

în pofida tăcerii cvasi-complete dintre 
ei. Este tăcerea dintre două structuri 
psihice identice care nu au nevoie de co­
municare verbală pentru a-și identifica 
și recunoaște afinitățile.

Recunoașterea necesității refugiilor se 
va face, cum arătam. într-o formă subli­
mată și estetizată, efect al discreției — 
respectiv al forței psihice, generatoare de 
înaltă ținută intelectuală — protago­
niștilor. Structura intelectuală se face 
simțită și într-o situație de o vitregie ex­
tremă : bolnavă fiind și ajunsă într-un 
spital de psihiatrie. Ioana Olaru nu se 
resemnează la simpla exprimare a trau­

matismului ci susține veritabile dialoguri 
cu medicul Coama. demonstrînd ample 
viziuni sociologice și psihologice asupra 
umanității. Spitalul — o stație terminus, 
in frecvente cazuri, după formula lui 
Marin Preda — devine pentru ea un loc 
de refacere a forțelor și, în final o ram­
pă de lansare în reluarea luptei. Spitalul 
de psihiatrie ar putea reprezenta un re­
fugiu din*  categoria celor spectaculoase, 
racordindiî-se din această privință cu 
alte două : al lui Iustin, care recurge la 
părintele Benedict, „sfîntul din Ulmoasa"
— un vizionar dotat cu forțe parapsiho­
logice — și al primarului Socoliuc, din 
Măgura, care visează cu ardoare prin­
derea unui urs fabulos, care îi va aduce 
o glorie nemaipomenită : refugiul acestuia 
se apropie de cel al psihozei situîndu-se 
la granița cu ea : Socoliuc își inventează 
un element dorit, proiectând în „concret" 
o dorință imposibil de îndeplinit și deve­
nind astfel un halucinat. S-ar putea afir­
ma că în ultima sa carte — după ce. în 
celelalte, a dat doar cîteva exemple — 
Augustin Buzura a vrut să demonstreze 
capacitatea neobosită a psihicului uman 
de a-și găsi un evantai practic nelimitat 
de elemente care să-i permită supra­
viețuirea.

(Ianuarie 1987)

Nieolae Baltă
Fragment din volumul 

„Labirintul interpretării", 
aflat in pregătire la Editura Eminescu



plastică

Hegemonia imaginii
/s
1 ntr-un timp al super-raționa- 

mentelor abstracte, dar și al marilor re­
voluții tehnice și tehnologice, lumea tră­
iește tot mai mult în fluxul amețitor al 
informațiilor, al unei mass-media domi­
nantă de concretul realului și al eveni­
mentelor ce-1 traversează, ori îl determi­
nă. Sîntem în fond, o civilizație invadată 
de imagini. Nicăieri în spatiile existen­
ței noastre nu vom afla mai multe punc­
te de relație cu materia obiectivă, fier­
binte a vieții, ca în această columnă de 
imagini ce crește din noi. Din vrerea 
noastră de a ști, de a cunoaște, de a ne 
apăra, de a spera...

într-o asemenea ambianță, dinamică 
și atît de crudă în obiectivitatea ei, 
drumurile artei se divid și se redefi- 
nesc. Oamenii simt tensiunea existen­
ței cotidiene ca pe o dimensiune a fi­
inței lor sociale. Presiunea ignoranței a 
scăzut tot mai mult, societatea a de­
venit un organism mai omogen, mai 
activ și, totodată, mai conștient. So­
licitările absorbante ale economicului, 
ale altor domenii cu o influență radi­
cală asupra tipului de civilizație ce o 
făurim — știința și disciplinele tehnice 
— au introdus în existența omului o 
coordonată sensibilă compensatorie. 
Cunoașterea este dublată de emoție și 
din această alianță se nutrește filonul 
creativ. în contemporaneitate, nevoia 
de creație, este cvasigenerală și la fel 
de intensă ca nevoia de religie.

Iată ce-1 făcea să observe pe Mal- 
raux. că numărul autodidacților în ale 
artei crește necontenit, din fericire, deși 
arta nu este o religie... Fenomenul este 
evident și realitatea lui ne este de a- 
cum familiară. Sălile de concert sînt 
asaltate și au devenit realmente neîn­
căpătoare în fața masei de melomani 
statornici și educați ; muzeele etalează 
colecții tot mai bogate și mai valoroa­
se în fata unei audiențe tot mai re­
ceptive și mai bine informate. Civili­
zația ochiului și-a impus și aici rigo­
rile. Efectele acestei hegemonii a ima­

ginii se resimt în masa iubitorilor de 
artă prin întoarcerile tot mai frecven­
te și mai cordiale — o cordialitate a 
înțelegerii rafinate față de obiectul 
artei — la marile monumente ale pic­
turii, sculpturii, arhitecturii... Ca să nu 
mai vorbim de succesul eclatant al 
marilor saloane de design, de arte am­
bientale de artă cinetică și a altor for­
me de manifestare creativă, care ex­
primă mai fidel cutezanța spiritului 
creator contemporan, modernitatea vi­
ziunii lui artistice.

Două mi se par a fi motivele ma­
jore. care asigură perpetuarea creativi­
tății artistice, ca și a receptării aces­
teia : armonia, ca principiu universal 
al existenței, ce își află în artă expre­
sia deplină si perenă ; sentimentul du­
ratei, convertit în opera de artă și cel 
al valorii indestructibile și civilizatoa­
re a creației artistice, ce dau dimen­
siunea unicității spiritului creator, răz­
bătător peste timp. Este, dacă vreți, 
validarea acestei întruchipări a divini­
tății. care este omul. Tocmai de aceea, 
artele vizuale intră în viitor cu întrea­
ga zestre de promisiuni a trecutului. 
Adică, a valorilor care au dat dintot- 
deauna strălucire și au jalonat orbita 
culturală a civilizației umane.

Dincolo de orice altă determinare 
hagemonia imaginii își articulează în 
artele plastice un instrument constant 
de exprimare și modelare a spirituali­
tății creative, gratie virtuților intrin­
seci ale acestei arte, prin care umanis­
mul se afirmă cu pregnantă.

Aspectele particulare ale acestui 
sublim meșteșug artistic (ce a dat ome­
nirii atîtea prilejuri de încîntătoare 
împliniri și regăsiri a personalității 
creatoare) ne conduc la alte revelații 
privind destinul artelor vizuale. Pen­
tru că. să nu uităm, avem de a face 
cu un cîmp nelimitat de afirmare a 
instinctului comuniunii, arta plastică 
fiind, deopotrivă, o punte de legătură 
între diferitele epoci ale civilizației, 
ale diferitelor straturi și entități ale

societății umane (în plan sincronic), 
dar și un mereu îmbogățit mijloc de 
comunicare bazat pe datele obiective 
ale realului, tălmăcite însă prin anga­
jarea resurselor de subiectivitate ale 
artistului creator. Un joc ce a prins 
omenirea în mrejele lui și din care cu 
greu se va putea smulge vreodată, fără 
riscul de a-și pierde ireversibil copi­
lăria. adică ingenuitatea, candoarea 
creativă. în asta rezidă esența geniului 
constructiv, novator, prin care omul 
și-a asumat anevoiosul rol de modela­
tor al lumii, de promotor al progresu­
lui universal.

Dar poate cel mai aproape de firea 
etern contemplatoare a ființei umane 
este motivul propriei oglindiri, a pro­
priei regăsiri și evaluări, pe care pic­
tura ori sculptura, artele plastice în 
general, ni le pot oferi, cu prisosință, 
prin mîna celor mai inspirați maeștri.

Sîntem dominați, așadar, de imagini. 
O dominație a contactului, direct și 
dur, cel mai adesea, cu lumea realului. 
Ieșirea din acest apocalips ..al tuturor 
celor văzute", nu se poate face decît, 
paradoxal, tot prin mijlocirea imaginii. 
A unei imagini, însă, apartinînd sfere­
lor intime și definitive ale ființei noas­
tre sensibile și visătoare, acolo unde 
lumea este o alcătuire după chipul și 
asemănarea acelui demon devenit de­
miurg prin mlădierea miraculoasă a 
gestului său creator — omul. Prin mă­
reția lui inventivă nu se va lăsa devo­
rat de monștrii ce i-a slobozit în ori­
zontul propriei lui existente înălțîn- 
du-se din umilință în lumina de unde 
ființa sa si lumea de el închipuită se 
regăsesc ca pe un tărîm al eternelor 
făgăduințe.

Corneliu Aniim

muzică

Acel mmunat 
Daniel Kientzy și 
bine-cintătoarele 
lui saxofoane

r fi trebuit, poate, să pun în 
titlu doar numele mic. Daniel. Pentru 
că, dacă muzicianul Kientzy impune 
respect și-o admirație fără rezerve, o- 
mul în blugi și adidași (torsion?), de­
zinvolt (cu măsură totuși), „colocvial" 
în gesturi ne apare. înconjurat de in­
strumentele sale, ca foarte familiar. Nu 
cred că aș putea imagina (pe viu, nu 
pe bandă) un „efect" sau un timbru în 
plus față de ceea ce am auzit în sea­
ra recitalului său. E desigur și meri­
tul compozitorilor, dar ce impresio­
nează cel mai mult e faptul că Daniel 
Kientzy știe să facă dintr-un instru­
ment „rece" — saxofonul — un instru­
ment „intim", ca vocea, sau respirația, 
în Orestia III de Aurel Stroe, de 
exemplu, ești tentat să cauți a desci­
fra cuvintele, „textul" din spatele dis­
cursului muzical. Sunetele „aspirate", 
trecînd spre mediul electronic, folosi­
rea a două instrumente simultan (și 
în Muzica spectrală de Călin Ioachi- 
mescu), „șoaptele" la limita audibilu­
lui și, mai ales, știința „respirației 
continue" din piesa lui Aldo Brizzi sînt 
doar cîteva procedee dintr-un „reperto­
riu" extrem de bogat.

Aceeași impresie de forță și coeren­
tă așezare în timp, de „nerv" baroc 
mi-a lăsat a doua audiție a piesei lui 
Călin Ioachimescu. Fastuoasă tapiserie 
țesută din mai umbritele, sau mai lu­
minoasele zone ale armonicelor. O in­
vestigație a fenomenului nu „în sine" 
(cum întîlnim la mulți compozitori), ci 

căutarea împlinită a unei „dramatur­
gii" adecvate.

Mi Ha Sefer.„ de Aldo Brizzi, din­
colo de spectaculara „respirație conti­
nuă" mi s-a părut a fi doar un exer­
cițiu de virtuozitate. Prea puțin. O sin­
gură linie a unui sunet lung ce alu­
necă semitonal, stabilizîndu-se spre 
mijlocul piesei mi se pare insuficient 
pentru înaintarea muzicii. Un „mini? 
mal" du siecle amintind prin exces 
de Aksax-ul lui Miereanu.

Goutte d’or de Bernard Cavanna nu 
este, așa cum ne promite titlul, o mu­
zică a transparențelor. Dimpotrivă. O 
geometrie severă într-un peisaj dezo­
lant, al singurătății absolute. O popu­
lare, apoi, cu „obiecte" sonore stranii. 
Un duh suprarealist coborînd din pic­
tura italianului de Chirico. Una din 
muzicile care nu se uită ușor.

E greu să te pronunți asupra unor 
fragmente dintr-un întreg, chiar dacă 
„decupajul", „montarea" lor ți se par 
a fi bine gîndite. Cert este că, atît cit 
mai am în memorie Orestiile II și III, 
prima audiție a Eumenidelor — Ores­
tia III de Ăurel Stroe ne propune un 
autor la fel de proaspăt și de impre­
vizibil ca și pînă acum. Partida instru­
mentală — saxofonul — urcînd din „is­
toria" tragediei antice (evocatoarele 
„bucine") spre timpurile moderne 
(sleptangue-ul este unul din procedeele 
de bază alese, poate puțin în exces) își 
asumă rolul de punte între solistă (ca 
întotdeauna mezzosoprana de excepție 
Steliana Calos) și micul ansamblu vo­
cal. Prin Daniel Kientzy Aurel Stroe 
realizează un „contrapunct" al cărui 
sens nu l-am descoperit încă — între 
un stil „în evoluție" (saxofoanele) și 
partiturile vocale bazate pe un diato- 
nism (cu vagi distorsiuni) mai ușor 
databil. Corectă, dar poate puțin prea 
„discretă" prezența Grupului vocal 
„Timișoara" condus de compozitorul și 
dirijorul Remus Georgescu. Despre 
„dramaturgia" operei Orestia III, cu 
siguranță, după o primă audiție inte­
grală pe care ne-o dorim cît mai a- 
propiată.

Valentin Petculescu

t.V.

Ne-au murit 
lăudătorii
• Aș dori ca acest titlu să fie citit așa 

cum a fost scris : fără semn de între­
bare sau de exclamare, în absența ori­
cărei intenții ironice. Din cînd în cînd. 
cite un crainic se miră (inocent și cu dis­
creție), ce are presa cu televiziunea, de 
ce. adică, apar atîtea observații critice la 
adresa unor emisiuni, ba chiar a televi­
ziunii în general, care — în ciuda marilor 
prefaceri evident lăudabile prin care a 
trecut — ne dezinformează (uneori) și ne 
plictisește (adesea), tocindu-ne timpul de­
geaba. Pentru ce. se întreabă poate unul 
dintre acești nedumeriți, citind aceste rîn- 
duri. nu vorbește cronicarul pe larg de­
spre acele „prefaceri evident lăudabile", 
de ce nu le înfățișează corect și amănun­
țit, de ce nu împarte cărți de vizită cu 
felicitări ? Iată de ce : nu e normal. în­
tr-o presă de alt tip decît cea clocotitor- 
lăudătoare pe care am tot răsfoit-o zeci 
de ani, atît cuvintele elogioase cît și cele 
rele (nu ne referim la înjurături și la 
pamfletele agramate ; ele sînt. dintotdea- 
una. rîia presei libere, iar presa, deși ve­
che la noi de cel puțin două sute de ani. 
nu a eradicat acest flagel), deci, revenim, 
atît laudele cît și observațiile critice sînt 
rostite astăzi cu măsură. Iar vorbele bune, 
cu zgircenie. Și precumpănesc, normal, 
criticile. Se întîmplă altfel în celelalte 
domenii ale vieții publice ? Televiziunea 
însăși cite vorbe de laudă a spus despre 
dezvoltarea industriei, a comerțului, a 
moralității publice. în ultimele șase luni ? 
Iar cînd a spus, a convins pe cineva ? 
(Aceasta, în ciuda faptului că îmbunătă­
țirile — atîtea cîte sînt, nu neglijabile —

le știe toată lumea...) Am impresia că 
atît colegii noștri de la televiziune, cît și 
unii dintre parlamentari — obișnuiti cu 
presa ultimelor decenii — nu înțeleg că 
astăzi, scriind, ne supunem altor norme, 
altei normalități. Că a trecut timpul ode­
lor. imnurilor, omagiilor : ne-au murit 
lăudătorii. (Unii doar au tăcut, foarte 
bine, nu dorim moartea nimănui. Alții 
n-au tăcut deloc și, in loc să laude, cum 
au tot făcut, suduie. Să le mărturisim 
acestora, cu toată buna cuviință, că-i pri­
vim cu dispreț Și că-i socotim niște li­
chele.) Dar. oricum am lua-o. lăudătorii 
de profesie au dispărut și — chiar dacă, 
așa cum sperăm, vom reuși să depășim 
imensele greutăți ale prezentului — 
„nu-nvie mortii. e-n zadar, copile". Lău­
dătorii nu pentru o vreme, ci pentru tot­
deauna. au pierit. Sînt cor>v'n- că distin­
șii crainici ai Actualității (ai unei emisi­
uni parcă într-un ușor progres, de la o 
săptămîriă la alta) au avut în mîini din 
cînd în cînd cite o revistă literară și au 
citit vreun articol de critică (recenzie, 
eseu, comentariu) pe marginea cărților. 
Ei bine, dacă s-a întîmiplat așa (putem 
spera în minuni și putem să ne înșelăm) 
domniile-lor nu au avut cum să nu ob­
serve că au pierit, și din aceste articole, 
formule elogioase des folosite pînă mai 
an și adjective precum „excepționalul", 
„strălucitul", „extraordinarul", „marele", 
„magnificul" etc., adjective (privind scri­
itori în viață) ce se întîlneau uneori chiar 
și Ia criticii noștri avizați. E un semn !

Să încheiem a si acest articol care. iată, 
în lipsa observațiilor critice, a ironiei, a 
aluziei, a hazului, a șarmului și a șartu­
lui, nu cuprinde, vaî. decît fraze didac­
tice și plicticoase. Ne cerem iertare. Vom 
continua să-i mîhnim (ne pare rău) și să 
încercăm a-i pune pe gînduri (ne-ar pă­
rea bine) pe colegii noștri de la televi­
ziune. exprimîndu-ne decis nemulțumirea 
față de diverse emisiuni (și satisfacția, 
cînd e cazul, dar fără vorbe pompoase). 
Asta e jocul. 11 joacă și ei (chiar dacă 
nu-și dsu seama, chiar dacă sînt incon- 
secventi). în final, să vărsăm o lacrimă 
pioasă (și ipocrită) pe mormîntul lăudă- 
torilor...

Florin Mugur
P.S. Realizatorul izbutitei emisiuni Ve- 

niți cu noi pe programul doi, despre care 
am vorbit cu simpatie săptămîna trecută, 
este, se pare, vechiul și experimentatul 
„om de televiziune" Mihai Tatulici.



cartea străină

CA AURUL
DE BUN

Joseph Heller (n. 1923, Brook­

lyn, New York) nu face parte din cate­
goria autorilor prolifici. La 38 de ani 
se afirma viguros cu romanul de imens 
succes Catch — 22 (se pare că la noi 
va fi tradus sub titlul... Cacialmaua), o 
satiră acidă, pe alocuri grotescă, însă 
impecabilă stilistic, chiar spumoasă, â 
celui de-al doilea război mondial. Lu­
mea descrisă, și de-mițizată, este cea 
a piloților de pe bombardiere (escadrila 
256 a căpitanului Yossarian), prezenta­
tă cu umor negru în brutalitatea ei 
constitutivă, cartea putînd fi conside­
rată perechea volumului de faimă in­
ternațională Cei goi și cei morți (The 
Naked and the Dead), aparținînd lui 
Norman Mailer.

După best-sellerul din 1961, Joseph 
Heller și-a mărit reputația cu piesa We 
Bombed in New Haven (Noi am bom­
bardat in New Haven), căreia i-a ur­
mat, în 1975. un alt roman, Something 
Happened (S-a întîmplat ceva...), un 
studiu necruțător al societății america­
ne din deceniul opt, o veritabilă disec­
ție pe viu realizată Drin intermediul fa­
miliei lui Bob Slocum, surprins în as­
censiune (clasica temă a „self-made 
man “-ului) dar și într-un continuu ma­
rasm interior. Afirmat socialmente, Slo­

cum este un nerealizat pe plan afec­
tiv (femeia dorită l-a părăsit demult, 
însă el nu încetează să o viseze), ma­
trimonial (circul infidelităților în care 
este angrenat de soție) și patern (o fiică, 
evident, nonconformists, un fiu într-o 
perpetuă criză de disobediență și încă 
unul, handicapat, tabuul familiei). Un 
al treilea roman, cu titlul God Knows 
(Dumnezeu știe !), tratează parodic te­
ma biblicului David, reluată într-o ac­
cepție personală, purtînd o inconfunda- 
bilă amprentă narativă.

Cel de-al patrulea roman menține a- 
lertețea percutantă a stilului și preocu­
parea constantă pentru examinarea ne­
miloasă, chiar dacă sub o grilă ironică, 
a fenomenului social, centrată de aceas­
tă dată pe ceea ce și alți autori (Mala- 
mud, Mailer, parțial Bellow) au numit 
„the Jewish experience". Titlul, Good 
as Gold, mizează pe o anume ambigui­
tate funciară. „Gold", care în limba en­
gleză înseamnă „aur“ (simbolul bună­
stării și, mulț timp, etalon financiar), 
este și numele protagonistului, Bruce 
Gold, profesor și scriitor, afectat de un 
spleen tîrzielnic, cu multiple rădăcini 
în biografia sa interioară. Deci, s-ar 
putea traduce Tot atît de bun ca aurul, 
sau, eventual, mizînd pe funcția expo­

nențială a personajului și implicit pe 
jocul de cuvinte, Ca Gold de bun. Ina- 
petența socială a actantului este dubla­
tă de una etno-culturală. provocată de 
dubla alienare în cadrul influentei mi­
norități și în cel. mai larg, al unei so­
cietăți mozaicate, policrome. (Pe unde­
va, se face o trimitere, ușor caricatu­
rală. la situația clasică a praghezului 
Kafka). Șocul final al lui Bruce Gold 
este legat de descoperirea pe mormîn- 
tul mamei sale a inscripției funebre re­
dactate cu caractere ebraice, din care 
eroul nostru nu e capabil să descifreze 
o iotă (alegoria incomprehensiunii ști­
inței sacre, ezoterice).

Bruce Gold este un personaj cafe are 
— sau trebuie să aibă (pentru ca ex­
presivitatea sa tipologică să devină una 
exponențială) — probleme. El este prins 
într-o rețea dilematică densă : o dată, 
pe orizontală, în evoluțin Ști socio-fă- 
milială (care, în treacăt fie zis, nu este 
tocmai spectaculoasă, ci, mai degrabă, 
conformistă) și, încă o dată, pe „verti­
cala" conștiinței, avînd drept borne 
fundamentale pe cele determinate de 
ascendența sa rasială. Neliniștile sale 
sînt datorate, în primul rînd, acestei 
perpetue căutări a locului în societate, 
ca american, și în comunitate, ca evreu: 
„When I' grew up in Coney Island, e- 
veryone I knew was Jewish. I never 
even realized I was Jewish until I was 
practically grown up“ („în timpul copi­
lăriei mele petrecute în Coney Island, 
toate cunoștințele mele erau evrei. Nu 
mi-am dat seama că sînt evreu decît a- 
tunci cînd am devenit adult"). Gold este 
un exponent al „experienței evreiești" 
însă încearcă să nu afecteze doza cores­
punzătoare de orgoliu caracteristică 
membrilor unei minorități elitiste (în 
fapt, elita ca stare de spirit este sin­
gura formă de supraviețuire a oricărei 
minorități, de oriunde ar fi ea). Prin 
intermediul său, autorul se străduiește 
să acrediteze ideea de trăire firească a 
acestei duble psihodrame. A fi evreu 
luminat (dar nu neapărat geniu sau su- 
pervaloare artistică) înseamnă a apar­
ține la două minorități concomitent : 
una rasială și alta culturală (aspect de 
neignorat în plin boom al tehnicismu­
lui și pragmatismului post-induslrial). 

Evident, primul aspect predomină și, 
cum spunea Malamud (citat de Joseph 
Heller într-unul din motto-uri), „If you 
ever forget you are a Jew, a gentile 
will remind you" („dacă vreodată uiți 
că ești evreu, un om de bine îți va re­
aminti acest lucru"). Totuși, în stressul 
ghetto-ului, specific mai tuturor autori­
lor aflati în această situație (mai ales 
celor proven iți din Europa Centrală- 
Răsăriteană, un Singer de pildă), este 
convertit ceva efectiv lumesc, destul de 
depărtat de abisal, de care, uneori, se 
poate chiâr rîde. (Ziarele, de fapt, au și 
comentat la apariția cărții : „Very 
funny... a most entertaining novel"). 
Asta nu înseamnă, în cele din urmă, că 
am avea de-a face cu o preschimbare 
totală și definitivă a angoasei matri­
ciale în comedie bufă : reapar, în pozi­
țiile lor standard, himerele nazismului, 
complexele de superioritate și inferio­
ritate, intoleranțele de tot felul ș.a.m.d. 
Pe ansamblu, însă, asumarea condiției 
de evreu (american) este una voit de- 
tensionată.

Situația angoasant-autoironică a lui 
Bruce Gold este; complicată parabolic 
de umorul tăios, subțire, care definește 
și foiletoanele satirico-politice ale unui 
Art Buchwald. Preocuparea de ultimă 
oră a „Profesorului" Gold este redac­
tarea unei biografii a omului politic ex- 
secretarul de stat Henry Kissinger, „cel 
care a vrut să intre în istorie ca un nou 
Metternich sau Castlereagh" și care, să 
nu uităm, a devenit, după abandonarea 
carierei diplomatice, președinte al clu­
bului de fotbal („soccer") New York 
Cosmos, ultim patron al Perlei; Negre, 
do Nascimento — Pele.

Ambiguitatea dublează suzeran iro­
nia la nivelul pur stilistic al frazei/pa- 
ragrafului, însă ceea ce ar putea defini 
mai bine cartea este valoarea sa de pa­
limpsest al unei conștiințe torsionate : 
Joseph Heller rămîne unul din proza­
torii de marcă ai contemporaneității, 
un autor în a cărui operă, de o comple- 
șitoare radicalitate a opțiunii, America 
se citește pe sine ca într-o oglindă in­
tolerantă.

Dan-Silviu Bocrescu

UYS/Altl) KAPUSCINSKI

ÎMPĂRATUL

TRONUL (W
A. M.-M. :
Ca valet la cel de al treilea rînd de uși, 

eram cel mai important dintre valeții din 
sala de audiențe. Această încăpere avea 
trei perechi de uși, deci erau trei Valeți 
deschiZători-închizători. dar eu dețineam 
prima poziție, deoarece pe ușile deservite 
de mine trecea împăratul. Cînd înălțimea 
sa părăsea sala, eu deschideam ușa. Di­
băcia mea consta în aceea de a deschide 
ușa la momentul potrivit, pentru a prinde 
clipa corespunzătoare. Dacă aș fi deschis 
ușa prea devreme, aceasta ar fi putut 
produce impresia detestabilă că îl invit 
pe împărat să iasă afară din sală. Dacă 
aș fi deschis-o prea tîrziu. înălțimea sa 
ar fi trebuit să încetinească pasul sau 
poate chiar să se oprească, ceea ce ar fi 
însemnat că aduceam un prejudiciu dem­
nității statului, care cerea ca mișcarea 
primului om al țării să șe efectueze fără 
nici o coliziune și să nu întîmpine nici 
o piedică.

G. S.-D. :
între orele nouă și zece dimineața stă- 

pînul nostru era prezent în sala de au­
diență făcînd numiri, din care cauză pe­
rioada aceasta era denumită ora numiri­
lor. împăratul intra în sală, unde era aș­
teptat de un rînd de demnitari desemnați 
pentru a fi numiți, așezați în rînd. care 
se înclinau cu smerenie. Domnul nostru 
se urca pe tron și cînd se așeza îi îm­
pingeam o perniță sub picioare. Această 
acțiune trebuia făcută cît ai elipi din ochi 
ca nu cumva să fi existat vreun moment 
în care picioarele înălțimii sale, împăra­
tul, să fi atîrnat în gol. Știam cu toții că 
Btăpînul nostru era mic de statură, dar în 
același timp funcția îndeplinită necesita 
să își păstreze față de subalterni superio­
ritatea, inclusiv în sensul strict fizic. De 
aceea tronurile împărătești aveau picioa­
rele înalte, tăblia fiind așezată sus, mai 
ales cea de la tronul moștenit de la îm­
păratul Menelik, care era un bărbat ex­
trem de înalt. Apăruse deci contradicția 
între necesitatea înălțimii tronului și fi­
gura respectabilului stăpîn, . contradicție 
extrem de supărătoare și penibilă. înde­
osebi în apropierea tălpilor, căci cine 
și-ar putea închipui că o persoană poate 
să își păstreze distincția corespunzătoare 
în momentul în care picioarele i se bălăn-

găne prin aer ca ale unui copil ! Pernița 
era cea care rezolva această problemă de­
licată și foarte importantă în același timp. 
Am fost pernarul preaînaltului stăpîn 
timp de douăzeci și șase de ani. L-am în­
soțit pe împărat în călătoriile sale prin 
lume și practic — spun asta cu mîndxie 
— stăpînul nostru nu se putea duce ni­
căieri fără mine, căci demnitatea lui ce­
rea ca tot timpul să stea pe tron, iar asta 
n-o putea face fără perniță și pernarul 
eram eu. Stăpîneam în așa măsură acest 
protocol special, avînd chiar Cunoștințe 
extrem de utile privind înălțimea diferi­
telor exemplare de tronuri, care îmi per­
miteau să aleg rapid și exact pernița de 
dimensiuni corespunzătoare. în așa fel în- 
cît să nu se ajungă la nepotriviri ridicole : 
să apară între ghetele împăratului și per­
nă un spațiu gol 1 în magazia mea aveam 
cincizeci și două de pernuțe de diferite 
forme, grosimi, culori și materiale. Sin­
gur urmăream condițiile în care acestea 
erau păstrate, să nu intre în ele purici — 
plagă apăsătoare pentru țara noastră — 
căci urmările unei asemenea neglijențe 
s-ar fi putut termina cu un scandal groaz­
nic.

T. L. :
_My dear brother, ora numirilor făcea 

să tremure tot palatul ! Unii tremurau de 
bucurie și dintr-o plăcere senzuală, alții 
de frică și groază căci în ceasul respectiv 
stăpînul nu numai că premia, ridica în 
grad sau numea, dar și pedepsea, înlătura 
și degrada. Rău zic ! în realitate nu exista 
o separare între bucuroși și speriați ; 
bucuria și frica umpleau în același timp 
inima fiecăruia din cei chemați în sala 
de audiente, deoarece nu știa exact ce îl 
așteaptă. în asta consta profunzimea în­
țelepciunii stăpînului nostru, căci nimeni 
nu-și cunoștea ziua și soarta care îl aș­
teaptă. Această nesiguranță și incertitu­
dine. cu privire la intențiile monarhului 
făceau ca palatul să fie tot timpul plin 
de zvonuri și scufundat în presupuneri. 
Palatul era împărțit în fracțiuni și cote­
rii. care duceau între ele lupte nemiloase, 
slăbindu-se și distrugîndu-se reciproc. 
Tocmai acest lucru și-1 dorea și prealu­
minatul nostru stăpîn. Astfel își asigura 
echilibrul sfintei liniști. Dacă vreo coterie 
se impunea. stăpînul sprijinea ime­
diat grupa adversă, asigurînd astfel 
starea de echilibru care îi paraliza pe 
uzurpatori. Stăpînul nostru apăsa pe 
clape — o dată albe, o dată negre — și 
scotea din pian armonia și melodia care 
îi linișteau urechile. Iar toți se supu­
neau acestor presiuni, căci singura rați­
une a existenței lor era aprobarea împă­
ratului. Dacă împăratul ar fi retras-o, 
chiar în aceeași zi ar fi dispărut din pa­
lat fără urmă. Da, ei nu reprezentau ceva 

prin persoana lor însăși. Erau vizibili 
pentru popor numai atîta vreme cît erau 
luminați de strălucirea coroanei monar­
hului. Haile Sellasie era alesul constitu­
țional al lui Dumnezeu și de pe acest 
piedestal nu se putea lega de nici o frac­
țiune. cu toate că se servea cînd de una 
cînd de cealaltă, mai mult decît alții, iar 
dacă una din coteriile sprijinite o lua 
razna, atuhei împăratul o pedepsea, pu­
tînd formal chiar să o condamne. Acea­
sta se referea, în principal, la fracțiunile 
puternice pe care stăpînul nostru le de­
semnase să țină ordinea. Cuvintele îm­
păratului erau blînde și binevoitoare, bu- 
curînd poporul, care nu auzea niciodată 
ca buzele împăratului să rostească vorbe 
pline de supărare. Dar cu bunătate nu 
poate fi guvernată împărăția, cineva tre­
buia să reprime opoziția și să vegheze a- 
supra intereselor supreme ale împăratu­
lui, ale palatului și statului. Asta făcea 
ca și coteriile să fie mai rele, neînțelegînd 
însă intențiile subtile ale împăratului, 
scufundindu-se în greșeli, practic în gre­
șeala exagerărilor. Dorind să obțină fa­
vorurile stăpînului, coteriile zeloase vro­
iau să facă ordine absolută în vreme ce 
înălțimea sa dorea o ordine principială, 
respectiv — ordine cu o anumită doză de 
dezordine în cadrul căreia monarhul să 
poată manifesta blîndețe și înțelegere. De 
aceea, atunci cînd fracțiunea durilor îrț- 
cepea să depășească aceste limite întilnea 
privirea reprobatoare a stăpînului. In 
palat erau trei fracțiuni principale — 
aristocrați. bir.ccrați și așa-zișii oameni 
personali. Fracțiunea aristocraților, extrem 
de conservatoare, care se compunea din 
mari moșieri, era grupată în principal 
în Consiliul de coroană, iar șeful ei era

prințul Kassa, care a fost. deja împușcat. 
Fracțiunea birocraților, cea mai flexibilă 
la schimbări și mai luminată, căci o parte 
din reprezentanții ei aveau studii supe­
rioare. umplea ministerele și oficiile im­
periale. In fine, fracțiunea oamenilor 
personali dădea o specificitate aparte gu­
vernării noastre, fusese înființată din vo­
ința împăratului.

Prealuminatul stăpîn, partizan al sta­
tului și puterii centrale, a trebuit să des­
fășoare o luptă abilă și dibace cu coteria 
aristocraților, care dorea să guverneze 
provinciile și să aibă un împărat slab și 
moale. Neputînd lupta cu aristocrația de 
unul singur, monarhul apela în perma­
nență la cei din jurul său, la persoane 
numite și alese de el din rîndul poporu­
lui. dintr-o seamă de oameni tineri și as- 
cuțiți la minte din păturile cele mai de 
jos, unii chiar din plebea de rînd. dese­
ori aleși la întîmplare. din mijlocul gloa­
telor care se înghesuiau atunci cînd stăpî­
nul nostru se întilnea cu populația. Acești 
oameni personali ai împăratului. scoși 
direct din disperata și oropsita noastră 
provincie, aduși în saloanele cele mai 
înalte ale curții, se loveau aici de ura na­
turală și dușmănia aristocraților îmblc- 
siți, dar prindeau repede gustul plăcerii 
splendorilor palatului, al executării fățișe 
a puterii, slujindu-1 pe împărat cu un zel 
pur și simplu de nedescris, ba chiar cu 
pasiune, conștienți fiind că se află aici, 
exercitind uneori cele mai înalte funcții 
în stat, numai prin voința exclusivă ă 
preaînaltului stăpîn, împăratul le încre­
dința lor posturi care necesitau cea mai 
mare încredere. Ministerul penei, politia 
politică a împăratului, conducerea pala­
tului — toate posturile erau ocupate de 
acești oameni. Ei descopereau toate aten­
tatele și încercările de răsturnare, exter- 
minînd opoziția înfumurată și malițioasă, 
închipuiți-vă, domnule ziarist, că împă­
ratul nu numai că hotăra singur toate nu­
mirile, dar mai demult chiar le comunica 
fiecăruia în parte. El șl numai el ! Nu­
mea vîrfurile ierarhiei, dar și pe cele la 
nivelul mediu sau inferior, desemna pe 
diriginții’poștelor, pe directorii de Școală, 
pe.șefii posturilor de poliție, pe toți func­
ționarii de rînd. pe economiști, pe direc­
torii fabricilor de bere, de spitale, de ho-, 
teluri, în<*ă  o dată vă repet — pe toți, el 
— personal. Erau chemați în sala de au­
diență la ora de numiri și așezați în rîn- 
duri care nu se mai terminau — căci, era 
o masă de oameni ! — ce îl așteptau pe 
împărat să sosească. Apoi, fiecare din ei 
venea la rînd,. în fața tronului, asculta 
smerit, cu capul plecat, ce numire pri­
mește, «firuta mină binefăcătorului și se. 
retrăgea cu capul plecat..Chiar și numirea 
cea mai insignifiantă avea girul împăra­
tului, aceasta-pentru că sursa oricărei pu­
teri nu era statul șl nici o altă institu­
ție, ci personal prea luminatul împărat. 
Era o lege , de o importanță covîrșitoare ! 
Căcț din momentul acesta, petrecut ■ cu 
împăratul. cînd stăpînul anunța, numirile 
și blagoslovea pe cei prezenți, se năștea 
o legătură interumană, ce-i drept- inclusă, 
în regulile ierarhiei, dar totuși o. legătură, 
iar din ea rezulta un principiu după care 
sc conducea, stăpînul nostru săltînd sau 
coborind oamenii — principiul loialității.

Versiune românească 
Nicolae Mareș
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Eliade 
la Svarga-Ashram

dus în Himalaya, era propulsat de o ex­
periență personală care l-a zguduit 
adine — expulzarea din Edenul casei lui 
Dasgupta. Așa cum el însuși explică, 
trăind la Bhowanipore a căutat să se in­
tegreze în „India istorică" — adică să 
trăiască viata indianului autohton (chiar 
propunîndu-și convertirea la hinduism 
Prin comportarea sa față de Maitreyi a 
pierdut șansa ; dar acum pare a i se 
deschide un drum către „India eternă", 
în autobiografia sa el arată clar că deci­
sese să renunțe la lume (cel puțin pen­
tru moment) și să caute „liberarea" pro­
misă asceților prin yoga. Astfel, bucuros, 
a îmbrăcat haina unui bramacaryin si 
s-a supus regulilor ashram-ului (care de 
fapt erau minime). Din cauza depresiei 
emoționale adinei, spune el, era capabil 
să avanseze rapid în practica yoga, 
„în ceea ce mă privește", afirmă, era 
un efort de a „recîștiga adevăratul meu 
centru" și de a mă mișca spre o „dimen­
siune transiștorică paradigmatică în care 
tensiunile si conflictele vor dispare de la 
sine".

Progresele sale erau atît de rapide îneît 
Shivananda i-a prezis că va deveni un 
alt Swami Vivekananda. faimosul propa­
gator al Vedantei în Occident — dar 
Eliade nu avea astfel de aspirații, după 
cum singur o afirmă3). în ceea ce pri­
vește nivelul pe care l-a atins în practi­
carea yogăi sau secretele care i s-au 
revelat ca inițiat, Eliade a păstrat tot­
deauna o tăcere discretă. Odată a negat 
faptul că ar fi putut să atingă stadiul în 
cane procesele de îmbătrînire se desfă­
șoară în sens opus, așa cum a văzut în 
cazul unui călugăr. Numai „povestea fan­
tastică" din 1940, Secretul Doctorului 
Honnigberger, conține „anumite infor­
mații smulse din propria-mi experiență, 
pe care am omis-o din cărțile despre 
yoga". Dar el avertizează asupra faptului 
că a adăugat alte elemente imaginare 
pentru a „camufla" faptele secrete. Ca 
rezultat al succesului său în practicarea 
yogăi si a meditației el declară faptul că 
de la Crăciun a devenit „un alt om“.

Totuși nu ar trebui să ne imaginam că 
Eliade nu a făcut altceva în aceste trei 
luni dinaintea Crăciunului decît să me­
diteze în maniera yoghină. Firește, el a 
meditat foarte mult — cîndva în Pădurea 
Brahmapuri '•) însă spiritul său neobosit 
nu se putea conforma renaosuluț și me­
ditației. în noiembrie, a întîlnit un tînăr 
englez itinerant care, ca si el. adoptase 
stilul de viață ascetic, hindu. și care fă­
cea o călătorie spre frontiera afgană. 
Sperînd să intre în Afganistan pentru a-1 
vizita s-au întors de la graniță din cauza 
tulburărilor politice [...] Revenit singur 
la Rishikesh Eliade și-a petrecut mult 
timp citind scrierile hindu si traducînd 
multe din ele din sanscrită în românește, 
într-o scrisoare trimisă în engleza sa 
cam imperfectă de la ashram în noiem­
brie el spune : „Citesc zi si noapte 
Upanisadele si părți din Vede... Studiez 
ca un nebun filosofia sanscrită si india­
nă. Acum am o lampă și stau pînă noap­
tea tîrziu". 5>.

Cijpd a nărăsit Calcutta nu a spus ni­
mănui unde se duce și cîtva timp după ce 
a ajuns nu a încercat să informeze cu- 
noscnt.ii unde se a^ă. decît dună o lună 
de zile cînd l-a înștiințat pe Dl. Perris 
pentru a-i expedia corespondența la 
Svarga-Ashram6). Curînd a început să 
primească s-riso-i de la prietenii săi d:n 
România in-formîndu-1 despre reacțiile la 
romanul său . e;j anele diavolului"
care fusese publicat la începutul anului. 
Aceste vesti par a-i fi ascuțit apetitul 
pentru literatură si a început să scrie 
din nou. A reluat lucrul la a doua parte 
din Lumina ce se stinge, a scris o serie 
de articole pentru Cuvintul la rubrica 
generală : „în India necunoscută", și în 
decembrie a compus o scurtă poveste pla­

sată în Europa, „Solitudine". Modul cum 
„justifica" scrierea bucăților literare este 
explicat într-o scrisoare din 5 decembrie, 
în limba engleză „Cînd sînt obosit și 
muncit peste puteri scriu «literatură» nu 
ca o recreere plăcută sau dorință d. glo­
rie — ci ca o datorie față de editorul 
meu care a acceptat să tipărească Lumi­
na ce șe stinge, iată, în ultimele două 
săptămîni am scris mai mult de o sută de 
pagini din partea a doua și sper să o 
termin înainte de Crăciun.' Scrisul, con­
stituind singurul meu „repaus de diipă- 
amiază" în această vastă solitudine — am 
făcut astfel o mulțime de lucrări. „Di­
rectorul" meu va fi grozav de mulțumit 
dacă va primi săptămînal două studii cu 
impresii despre India". Astfel, Eliade nu 
acerdă prea mare valoare eforturilor sate 
literare și jurnalistice. El atribuie mai 
multă importanță traducerilor sale. în 
aceeași scrisoare el relevă : „Am muncit 
ca un nebun. Am tradus Katha Upanishad 
în românește și am completat studiul 
meu mai mare despre filosofia Upanisha- 
delor pentru a fi publicat în „Revue Phi- 
losophique",7). Pot spune despre Upanis- 
hade că «Au fost mîngîierea vieții mele. 
Vor fi mîngîierea morțî mele»" 8)

Acest ultim citat arată că Eliade nu-și 
abandonase interesele „științifice" și că 
nu făcea distincție între preocupările sale 
științifice și cele personale, religioase.

Alte traduceri pe care le-a făcut în 
timpul șederii sale la ashram (după cum 
își amintește mai tîrziu) au fost din 
Bhagavad Gita și cîteva poeme ale lui 
Tagore s).

în timp ee ședea la Svarga-Ashram 
Eliade a experimentat ceea ce el va 
numi treizeci de ani mai tîrziu, „unul din 
cele mai semnificative vise ale vieții 
mele". El repovestește în jurnalul său 
din 20 iulie 1961 : „în vis mă vedeam 
coborînd spre Gange unde știam că mă 
așteaptă o barcă să mă treacă pe malul 
celălalt. însă, ajuns în barcă nu am mai 
recunoscut-o. Era mai mare decît o știam 
eu. Legată de ea era altă barcă pe care 
nu am observat-o la început'și căreia nu 
am putut să-i înțeleg nici forma nici di­
mensiunile. Aproape fără să realizez am 
mers de la barca mea la această miste­
rioasă barcă. Și dintr-o dată am înțeles : 
totul devenea extraordinar de clar și de 
simplu. Totul : viața, moartea. sensul 
existenței. Si mai puternică decît această 
revelație mi-a fost surpriza : cum nimeni 
de pe pămînt încă nu înțelesese acest 
lucru atît de extraordinar de simplu ? 
Moartea era un lucru extrordinar de 
simplu și de evident... Am avut simță- 
rnîntul că mi s-a transmis un mesaj".

Iar acum, cînd vorbește, dintr-o dată 
uită de mesaj ! Cititorii familiarizați cu 
marele roman al lui Eliade din 1949—1954 
„Noaptea de sînzione" vor recunoaște 
visul ca stînd la baza visului lui Biriș în 
momentul în care se apropie de moarte. 
Deși Eliade îl numește unul din cele mai 
semnificative visuri ale vieții sale tre­
buie să presupunem că îl privea ca pe 
un fel de revelație asupra imortalitâții — 
una care i-a adus multă mîngîiere.

„Spre Crăciun", spune Eliade, „am de­
cis să rămîn pînă în mai", 10) și să nu 
mai plece la sfîrșitul iernii. Circumstanțe 
neprevăzute au intervenit și au determi­
nat plecarea sa în mai. Aceste circum­
stanțe sint relatate amănunțit în Auto­
biografie (vol. I p. 196—200) și nu este 
nevoie să fie repetate aici. Pe scurt : în 
timpul unei absențe a lui Shivananda din 
ashram. n) Eliade a fost inițiat în practi­
ca yoga mistico-erotico-tantrică de o 
tînără pe nume Jenny, [...] din Africa de 
Sud care venise în Himalaya „în căuta­
rea absolutului". în romanul Maitreyi ea 
este identificată cu Jenia Isaac din Cape 
Town, descendenta unor evrei finlandezi 
care se stabiliseră în Africa de Sud în 
ultima parte a secolului al XIX-lea.

Căutarea „Absolutului" de către ea în In­
dia a fost inspirată de lectura cărților 
lui „Ramacharaka" pseudonimul unui 
„impostor englez" după cum îl numește 
Eliade *2). Aflînd despre ’ interesul lui 
Eliade 4n legătură cu yoga tantrică, ea 
i-a expus în mod amănunțit cît de multă 
informație se putea, apoi l-a înduplecat 
într-o noapte să-i fie partener într-un ri­
tual tantric cu toate că nu aveau nidi un 
guru pentru a-i iniția. Odată început, 
„ritualul tantric" a devenit o rutină noc 
turnă, pînă ce vecinul său. naga. l-a aver­
tizat asupra pericolului căii pe care o 
urma. Șocat de „transă sa magică" el a 
realizat că încâlcind jurămîntul brah- 
macarya trebuie să. părăsească ashrairiul. 
Cînd Jenny a vrut sâ vină la Calcutta cu 
el i-a spus : „Ne-am întîlnit, ne-am îm­
bătat unul pe' altul, âm colaborat cu fu­
rie în cea mai mediocră «cădere». Ce 
sens ar mai avea să prelungirr această 
spirală spirituală ?“ t3) într-adevăr, nu ar 
mai fi avut nici un sens ; astfel, Eliade 
și-a făcut bagajele, a îmbrăcat din nou 
haine europenești (dar și-a păstrat barba 
roșcată care-i crescuse) și a pornit spre 
Calcutta, ajungînd aici după trei zile.

’) India (București ; Cugetarea, 1931, 
ed. I), p. 144. „Cînd eram gata de pleca­
re, de-abia m-au lăsat să plec. Eticheta 
lor cerea unui oaspete să stea două-trei 
săptămîni."

2) „Svarga-Ashram", Cuvîntul, 6 ian. 
1931 ; reluat în India p. 152—158.

3) Autobiografie I, p. 190—191. Dintr-o
scrisoare în engleză scrisă de Eliade la 
Svarga-Ashram : „...Swami Vivekananda
a călătorit prin toată lumea și nu a con­
vertit pe nimeni. Prea multă vorbă, prea 
multă vorbă." Scrisoarea datată 10 nov. 
1931, ef. Maitreyi Devi, It Does Noț Die 
(Calcutta : Writers Workshop, 1976) p. 250

4) Scrisoare datată la 10 nov. 1930 lui 
Coca (rudă a lui Maitreyi).

5) Scrisoare către Coca, datată la 25 
nov. 1930.

6) Aceasta în conformitate cu Autobio­
grafia I, p. 193. Dar o parte din corespon­
dența lui Eliade era expediată direct din 
casa lui Dasgupta de către Coca o „rudă 
săracă" a familiei cu care Eliade a rămas 
prieten.

7) Articolul nu a fost niciodată publicat 
în acest ziar. Un studiu numit „Motive 
religioase în Upanișade" a apărut în 
Vremea în 1933 si alte patru despre meta­
fizica. Upanișadelor aproape în același 
timp în Cuvîntul (18 și 25 mart., 1 și 15 
apr.).

8) Acesta este un citat din Schopen­
hauer.

s) Autobiografie I p. 194 ; Jurnalul, 6 
august 1904. Traducerea lui Eliade a 
unui poem a lui Tagore, „Nirbhay" 
(Unul căruia nu-i este frică), din Mahuya 
o carte de-a sa publicată la Santiniketan 
în Bengal 1929, apărută la 25 dec. 1931 la 
Cuvîntul.

*°) Autobiografie I p. 188.
**) . Shivananda se dusese la Allahabad 

și Benares căutînd un editor pentru pri­
ma sa carte.

12) Maitreyi (1969) p. 148. Aici se susține 
că Jenny a sosit în februarie ; autobio­
grafia susține că ea a sosit la Crăciun.

13) Șantier, p. 177. Secțiunea din jurnal 
care conține povestea cu Jenny a fost 
omisă.

moda, altfel

«Ce e va!
ca valul trece»

V enind cițiva „Ilenri-cei" 
tron, situația materială nefiind prea 
selă, cancelarul Olivier a dat cîteva 
somptuare, prin care îngrădea lipsa 
risipa, pretinzînd. în același timp, că 
brâcămintea „mai modestă" este 
meilleur gout". Legile somptuare

la
ve- 
legi

Și 
îm- 
„de 
(lat

sumptuarius) aparțin economiei politice, 
ele au fost frecvente în republicile anti­
chității. unde aveau ca scop conservarea 
purității moravurilor primitive, comba­
terea lipsei de energie, caracter si auste­
ritate sau a atentatelor de eliminare a 
egalității dintre cetățeni. In Athena an­
tică. printr-o astfel de lege, s-a limitat 
numărul invitatilor la masă. La Roma, 
legea Oppia interzicea matroanelor să 
poarte rochii de culori diferite sau biju­
terii care să deroășească o jumătate de 
uncie de aur (28,3 gr). Printr-o astfel de 
lege, sub Henric al II-lea. straiele de 
mătase erau permise, la început, numai 
preoțimii ; în 1553, prinții si prințesele 
au beneficiat de un edict care le permij 
tea să se îmbrace în roșu, indiferent dacă 
materialul era de mătase sau de lină. 
Dar aceste „noi legi somptuare" sînt. de 
fapt, modificări aduse legilor precedente, 
sînt opera „celor mari" care nu voiau 
să fie eclipsați de clasele inferioare, nici 
de cele preoțești. Adjectivul somptuos, 
duce la sfatul bisericesc — „Preferez le 
simple au somptueux !“ dar si la consi­
derația laică — „Magnifique comnie un 
prince somptueux en habit, en equi­
pages".

Ideea de a face ciorapi din tricot da­
tează din aceste timpuri. Pantofii capă­
tă forma piciorului, pălăriile își regă­
sesc borurile largi. Lc pourpoint capătă 
un guler drept. Hainele nu-și modifică 
esențial forma dar cîștigă ca eleganță. 
Din italia se importă moda unei colerete

hyde-park

Raport 
de rutină

ti omnilor, închid acest raport în­
tr-o sticlă golită de bere și îl arunc p« 
apa in trepte a Dîmboviței, cu speranța 
că la un anumit nivel cinevașilea dintre 
dumneavoastră îi va găsi.

Domnilor, cu sper că serialul cu «Fa­
milia Guldcnburg» va avea ca happy-end 
faptul că acei conți vor dona berea lor 
sărmanei Românii însetate de libertate, 
sper adicătelea în vremuri mai bune, dar 
pînă unâ-alta nu văd nici o ieșire.

Raportul meu de posibil paznic ia 
«Casa Scriitorilor» se adresează dumnea­
voastră. oricare veți fi fiind, căci acum 
si milițienii si-au luat pseudonimul de 
«polițiști», nimeni nu mai lucrează pe 
față. Iar dacă eu. ca cetățean onest, 
simt nevoia să . demasc aceste hahalere 
ce mi-au fost date în pază, cum aș putea 
să o fac altfel decît asa ? Legătura mea. 
aplecîndu-șe prea mult în timpul revo­
luției. a căzut peste graniță. îmi schimb 
cu de la mine putere numele conspirativ 
în Scumpi si purced la alcătuirea în con­
tinuare a rapoartelor.

Eu înțeleg foarte bine de ce li se dă 
libertate scriitorilor. Aveam si noi un 
cîlne căruia tata îi dădea lessă cit pof­
tea. doar-doar l-or prinde hingherii.

îmi dau seama că ei. literatii. cîrtesc 
fără întrerupere. Ei si-au .format. în 
timpul dictaturii, un mod c - - se înțe­
lege din priviri căruia nu-i dau întot­
deauna de rost. Se string nat.ru. Aud : 
«o vodcă... bătută... îmnrum” .. sîntem 
în capcană». Mai vin patru • «Maradona.„ 
Doinaș... Miți...' Cioran cu fasole..» Dacă 
nici asta nu e conspirație, atunci eu sînt 
Robinson Crusoe.

E drept, mai există si oameni cumse­
cade printre ei. oameni ne care i-am 
bănuit fără motiv, cum ar fi snre exem­
plificare Tudor Vasiliu. Acest băiat har­
nic. zdravăn, arătos, mi s-a părut. într-o 
vreme, că avea obiceiul să schimbe cam 
des femeile. Ba se arăta cu o blondă 
scundă, ba cu o lungană numai șuvițe, 
ba cu o țigăncusă. ba cu o nemțoaică 
dolofană. în fine, ne toate le prezenta 
scurt (știți, cînd îl legitimam) : «Soția 
mea !». Pînă cînd mi-am 'nat inima în 
dinți, la una care mi s-a părut prea 
vioaie, și i-am cerut si ei actele : ce să 
vezi, domnule, era soția lui. bteta femeie. 
Si bietul Vasiliu. Ce om curat s-a do­

dii a fi !
Cu aceste rare excepții. r>e ceilalți ii 

mențin sub atentie. Arunc această sticlă 
cu încredere, căci, asa cum există o pos­
teritate pentru scriitori, asa e. una si 
pentru securisti.

Cu vigilență constituțională.
Scumpi."

Pt. posteritate : Tudor Vasiiiu

plisate. cu un efect grațios, plină de dan­
tele, o colerctă mai mult sau mai puțin 
voluminoasă, „după buget !“ dar si după 
gît. care se compune din unu.1 sau niai 
multe rînduri. aproape întTdeauna ta­
bulară — capul pare o ofran.lă pe o tip­
sie. la fraise.

Oamenii do arme renunță la armura 
grea și o înlocuiesc cu pielea de bivol. 
Frumoasele cu decolteuri atitătoare n-au 
de ales, pun pe ele rochii închise pe gît, 
cu gulere drepte, colerete scrobite, varie­
tăți de la fraise si manșete strînse. S-a 
zis ! cu nonșalanta, „uite cămașa, nu e 
cămașa !“.

Unde sînt cămășile de altădată ? Trans­
parente și decoltate... !?

Deși sub Carol al IX-lea au loc puține 
modificări vestimentare, femeile inaugu­
rează primul lor corset — Ie corps pique 
si primii lor pantalonași — le caleșon 
iar cele cu sinii frumoși, la „ocazii", în­
drăznesc să poarte rochii decoltate. Dar 
toate au nevoie de o coadă lungă, lungă 
(trenă), pe care s-o poarte pe brațe, cu 
respect. însoțitoare de încredere. Ca si 
atunci, cozile sînt la modă ; atunci împo­
dobeau rochii, țineau de estetic si de 
ideea de modern, de bogăție (deși limi­
tată prin lege), astăzi țin de obținerea 
produselor pentru hrană, indispensabile 
vieții omului ; ele nu împodobesc o fe­
meie, (nici un bărbat), ci o Alimentara, 
umilind sau elogiind femeia, deipinzînd 
de punctul de vedere al privitorului. în 
spiritul epocii noastre. Femeile încearcă 
tot acum, sub pretextul igienei, masca 
de catifea neagră sau de satim cu care-și 
acopereau fata, ca să-și proteteze tenul 
în zilele cu prea mult ore'. oloaie sau 
ninsoare, sau vînt asnru. T a e pro­
babil furată din teatrul antic, anticii fo­
losind măști de lemn, piele Ztile (care 
dădeau o sonoritate specială vocii). Pen­
tru protejarea tenului. num-i femeile 
bogate foloseau măști ca la teatru. La 
Fontaine face o aluzie. în genul lui per­
sonal. ipconfundabil : „Les grands pour 
la plus part sont masques de theatre : 
Leur apparence impose au vulgaire ido­
latre.".

Corina Cristea

nat.ru


MAC UNSCOTT RICKETTS

ELI ADE
LA SVARGA-ASHRĂM

N 1928 Mircea Eliade pornește 
■pre India la invitația maharajahului 
Manindra Chandra Nand de Kassimbazar. 
Atmosfera din această țară i se pare 
propice împlinirilor sale, o atmosferă de 
„renunțare, de efort către împlinire in­
timă, de control asupra conștiinței, de 
iubire..."

Marea lecție pe care o Învață aici Mir- 
eea Eliade este cea legată de unitatea 
culturală dintre spațiul spiritual indian 
și tradiția românească, unitate nutrită din 
permanenta „geniului creativității neoli­
tice".

Ultima parte a șederii sale in India o 
constituie episodul izolării sale la Svarga- 
Ashram, moment marcat de studiu intens 
și de experimentări fructuoase.

Redăm în continuare în versiune 
românească fragmente din capitolul ce 
relatează activitatea lui Eliade la Svarga- 
Ashram. Ele fac parte din „Itinerariul 
indian" ai impresionantei monografii de­
dicată lui • Mircea Eliade de către profeso­
rul american Mac Linscott Ricketts : 
„Mircee E-;a:1e. The Romanian Roots. 
1907—J a apărut în 1988 la
Colurc'i' Vm’.-cisity I’reEg, New York. 

care se făcea instrucțiunea din Guru­
kul ’).

Apoi a pornit spre nord spre Rishike'sh 
și după ce s-a oprit peste noapte a mai 
mers două mile spre ashramul lui Swami 
Shivananda situat pe un mal abrupt ce 
se înălța deasupra Gangelui. Era la sfîrși- 
tul lui septembrie, cînd a sosit. Faima 
lui Shivanada care mai tîrziu va deveni 
măreț, abia acuma începea. Eliade auzise 
prima oară de el la Delfi cu cîteva zile 
înainte. Anterior fundării ashramului, 
în 1924, Swami fusese un medic cu o 
educație de tip occidental și practicase 
medicina timp de zece ani în Singapore. 
Acolo a devenit șeful unui spital și al 
unui ziar de sănătate. La treizeci și cinci 
de ani (1922) și-a pierdut soția și copilul, 
care au murit și atunci a decis să renunțe 
la viața lumească. A mers pe jos tot 
drumul de la Singapore pînă la Rishikesh. 
A fost bolnav timp de doi ani de reuma­
tism și malarie însă s-a vindecat singur 
prin yoga. Acum era o persoană radioa­
să, „vesel ca un franciscan" după spusele 
lui Eliade 2).

Orientarea religioso-filosofică a lui 
Swami era Vedantină — școală care pînă 
atunci fusese cunoscută bine în Occident 
și care vorbește despre unitatea sufletu­
lui (Atman) cu Atotcuprinzătorul (Brah­
man) și despre „nerealitatea" lumii ma­
teriale. Atmosfera ashram-ului era totuși 
nesectară, cei o sută treizeci de rezidenți 
fiind de diferite religii și convingeri filo­
zofice. Această atmosferă era pe placul 
Iui Eliade și a conchis repede că aici era 
locul potrivit pentru ca el să învețe 
yoga ; (Dasgupta îi promisese inițierea în 
practica yoga dar niciodată nu a făcut 
acest lucru). A solicitat și i s-a permis 
să-și petreacă iarna aici.

Felul de yoga pe care îl învață acum, 
așa dună cum îl descrie Eliade, nu are 
nimic de-a face cu „acele manifestări 
oculte și dubioase" numite „puterile 
yoghine". în schimb, „yoga lor este o 
disciplină particulară, o cale de trata­
ment pentru corp, un agent de circulație 
în torentul mental, un ajutor perfect și 
puternic în exercițiile de concentrare, me-

Mircea Eliade împreună cu Mac Linscott 
Ricketts

ditație și samadhi. Cu cit disciplina are 
rezultate mai izbutite cu atît mai tăcut și 
mai retras devine discipolul". Scopul ul­
tim este de a putea să te retragi în izo­
lare — într-o peșteră sau colibă din jun­
glă — și de a trăi într-un fel de transă 

continuă. (Eliade a vizitat cîțiva astfel 
de sihaștri, atît bărbați cit și femei, tră­
ind în vecinătatea lor în timpul șederii 
sale la Svarga-Ashram).

Vecinul său, un naga sau un ascet gol 
practica un fel de Hathayoga, descrisă de 
Eliade ca fiind acea „tehnică înspăimîn- 
tătoare care duce conștiința la somn — 
un somn fără vise — și chiar la starea 
de catalepsle". Metoda a prilejuit redu­

cerea intervalelor de respirație Ia patru 
minute. Eliade a rămas uluit dar nu a 
spus dacă a încercat să învețe acest fel 
de yoga.

Imediat după sosirea sa, Shivananda l-a 
inițiat pe Eliade în practica yogăi clasice. 
Se cufundase complet în doctrinele yoga 
înainte de a sosi la Ashram dar simțea 
nevoia experienței practice. Se pare că 
intenționase de la început să vină în 
această regiune șl să învețe tehnicile 
yoga. în a doua lună de la sosirea sa la 
Calcutta i-a scris lui Comarnescu despre 
posibilitatea de a fi acceptat la un ashram 

din Almora, „unde yoga este autentică". 
Scrisoarea arată în mod clar că inten­

țiile sale de a ajunge la un ashram nu 
vor face decît să crească și să desăvîr- 
șească studiile sale științifice despre yoga 
— întrucît disertația sa va fi (deja se 
decisese) despre „psihologia și metafizi­
ca yogăi". Cu alte cuvinte el a văzut șe­
derea la ashram — unde a putut învăța 
yoga prin pracțicarea ei — ca o parte 
esențială a cercetării sale pentru teza de 
doctorat. Dornic totdeauna de autenticita­
te și cu spaima de a nu cădea în diletan­
tism, Eliade vrea să cunoască yoga din 
interior. Dar poate are motive personale 
ca să vrea să învețe practicarea yogăi ? 
Eliade recunoaște că yoga este un exer­
cițiu al voinței asupra cărnii și deci înru­
dit cu eforturile sale din adolescență pen­
tru dezvoltarea unei voințe invincibile. 
Probabil era atras de subiect inițial 
chiar din acest motiv. Era atras neconte­
nit și de viața ascetică, religioasă. Spre 
exemplu, la începutul șederii sale în In­
dia, după o zi proastă cînd nu fusese în 
stare să lucreze și simțise teroarea tre­
cerii timpului scria în jurnal : „Eram atît 
de nervos incit mi-am spus că numai 
viața într-o mînăstire m-ar calma. Mi-ar 
place _ să _trăiesc alături de acei oameni 
simpli, să mă umilesc pe mine însumi, 
să mă rog, să mă biciuiesc chiar, să mă 
torturez". Cînd, în cele din urmă s-a

Prezentare și traducere 
de Virginia Stănescu

Continuare în pag. a 15-a

șah

Sensurile 
unui zvon

e zice că ar fi revenit Fisher ! 
S-a mai zis și altă dată, chiar de cî­
teva ori. de-a lungul anilor multi care 
au trecut de la retragerea lui. De fie­
care dată n-a fost decît un zvon, poate 
că asta e și acum, o fi lipsă de știri 
senzaționale prin presa de dincolo — 
de ocean, vreau să spun. în fond, mai 
semnificativă decît realitatea unei ase­
menea știri e dorința noastră, a celor 
care iubim șahul, de a-1 readuce în 
actualitate pe ilustrul mare maestru. 
De ce ? Nu-i ușor de răspuns. Poate 
pentru că în lumea noastră relativă, 
a șahului ca și a tuturor celor ce sînt. 
prezenta unei valori ce n-a lăsat nimă­
nui nici un dubiu frizează întrucîtva 
absolutul și absolutul e nostalgia mai 
mult sau mai puțin secretă a oricărui 
trecător, cu atît mai intensă cu cît e 
mai vehement negată. Sau poate pen­
tru că vis-â-vis de un șahist de talia 
lui Fisher, diferențele dintre ceilalți 
șahiști se estompează căci rezultatul 
unei par!ide dintre Fisher și un mare 
maestru a fost de regulă același cu re­
zultatul unei partide dintre Fisher și 
un iucăb de categorie inferioară : vic­
toria sup • --campionului, ceea ce. desi­
gur e - natură să încălzească orgo­
liile r : ' lite de sus pînă jos pe scara 
de valori a șahului competițional. în 
fata iui Fisher, toți șahiștii lumii se 
puteau considera egali între ei. Ori 
poate pentru că. asemeni mitului, șa- 

histul american ne dă multora senti­
mentul deloc de neglijat al permanen­
tei în reînnoire și asta nu doar fiindcă 
el a reînnoit jocul de șah... Oricare ar 
fi motivația ei mai adîncă. dorința de 
a-1 readuce periodic în actualitate * pe 
Bobby Fisher mai are un temei, nu 
departe de cel pe care-1 au iubitorii de 
poezie și muzică atunci cînd se reîntorc 
asupra unui Rimbaud sau Mozart : 
simpatia pentru adolescența creatoare, 
pentru genialitatea exprimată precoce 
și epuizată aparent iute printr-o mare 
combustie. Retrăgîndu-se în plină glo­
rie si în plină forță. Fisher a evitat... 
inevitabilul propriu duratei : aplatiza­
rea interesului celorlalți fată de el prin 
obișnuință. Asta întrucît admitem că 
obișnuința e nivelatoare chiar si în ca­
zul marii performanțe. Printre si peste 
atîtea sensuri cîte i se pot găsi, zvonul 
revenirii lui Fisher în arena șahului 
predispune, totuși, la melancolie.»

* N drum spre Himalaya Eliade 
s-a oprit pentru scurt timp la Hardwar, 
un oraș pe care cîndva își promisese că-1 
va vizita. Părea a fi singurul european 
în orașul sfînt.. Cînd a vizitat colegiul 
Gurukul — o instituție de studii Arya- 
Samaj, similară colegiului lui Tagore în 
sensul că era o școală în aer liber a 
„cultiștilor" entuziaști — a fost invitat 
să vorbească despre istoria religiilor. A 
fost de acord să facă aceasta cînd s-a în­
tors din șederea sa Id Ashram. (Era bucu­
ros, spunea, pentru ocazia ce i se oferea 
de a vorbi in sanscrită, limba oficială în

Interim

bridge

Felurite 
ne-nțelegeri

U na din cele mai amuzante, 
pînă la un punct, întîmplări din bridge 
este neînțelegerea dintre parteneri de-a 
lungul licitației. Bazată pe erori pro­
vocate, la rîndu-le, de izbucnirile tem­
peramentale, de orgoliu, de nearmoni- 
zarea codurilor, de neglijență sau de 
neștiință, neînțelegerea aceasta e ușor 
comică — văzută de pe margine —, 
dar se soldează mai mereu — înlăun- 
trul jocului — cu deformarea, dacă nu 
chiar ratarea deplină a țintei care e 
licitarea celui mai convenabil și mai 
exact contract. Cînd nu e urmarea unei 
nepotriviri de caracter între cei doi co- 
militoni ai unei axe — se poate și asta 
— e, fără îndoială, consecința nepotri­
virii sistemelor de licitație ale parte­
nerilor sau a ieșirii unuia ori altuia 
dintr-o anume convenție prestabilită. 
Cum bine se știe, orice declarație, mai 
cu seamă în licitațiile convenționale, 
are o semnificație strict delimitată, în 
virtutea căreia partenerii se informea­
ză reciproc asupra forței de care dis­
pun și, totodată, dialoghează pînă la 
găsirea celui mai bun contract. Așa, 
de pildă, o treflă înseamnă ceva în li­
citația naturală, altceva în „Goren" și 
altceva în „Precizie". Aceeași polise­
mie caracterizează și celelalte culori, 
cel puțin la primele tururi de licita­
ție, uneori pînă la licitația finală, în 
funcție de sistemul adoptat. Neînțele­
gerea izvorPă din neconcordanța se­
miotică a partenerilor ține ca să zic 
așa de instrucție și e lesne reductibilă 
prin simpla punere în acord asupra 
limbajului specific, recte a sistemului 

și convențiilor în licitație. Sînt însă 
jucători care încurcă anume codurile 
în intenția de a păcăli adversarii, chit 
că prin asta izbutesc să-și păcălească 
și partenerul. Neînțelegerea derivată 
dintr-o atare strategie ține întrucîtva 
de educație și nu poate fi evitată de­
cît dacă partenerul „se prinde" repe­
de, e, adică, suficient de intuitiv pen­
tru a sesiza, înainte de a fi prea tîr­
ziu, stratagema declarantului. De re­
gulă. partenerul „nu se prinde" și ast­
fel catastrofa-t gata. căci luînd 
de bun ceea ce comunică decla­
rantul va „desăvîrși" opera ace­
luia și axa se va trezi în fata unui 
contract nu doar cu neputință de rea­
lizat dar de o tragi-comică inadecvare 
la realitatea cărților. Tocmai pentru a 
nu face să depindă reușita unei licita­
ții de prezența sau absența intuiției 
partenerului, un jucător realist și cu 
simțul măsurii va prefera mereu 
transparența, claritatea licitației, chiar 
dacă de această claritate poate profita 
și axa adversă în sensul alegerii celor 
mai potrivite căi de împiedicare a rea­
lizării contractului declarat. Fiindcă, 
pînă la urmă, în bridge toate cărțile 
se dau pe față.

Laurențiu Ulici
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