
Să fi fost 
lăsata secului?(1 ecl. așa ! Ultima năvălire pe teri- toriul Capitalei n-a fost decît un fel de „muncă patriotică" în care s-a lucrat cu spor și veselie ca într-un carnaval de Lă­sata Secului la înlocuirea traficului, la refa­cerea și instituirea spațiilor verzi din fața Teatrului Național. Probabil că, alături de cunoscutele strigături „Noi muncim, noi nu gîndim", „Moarte intelectualilor" etc, s-a țipurit încă una : „Vino mamă să mă vezi / Cum lucrez la spații verzi". Probabil, spun, pentru că văzîndu-i la treabă pe străzi indi­vizi travestiți în mineri nu arătau a avea mamă. Poate își doreau un Tată. Se bucurau în schimb de susținători și mai ales îndru­mători. Despre îndrumători nu mă pronunț. Nu am nici măcar curiozitatea de a cerceta și afla cine erau. Unul dintre ei, persoană publică încă din zilele revoltei din decem­brie, domnul Cămărășescu, fusese bănuit de reporterii francezi care au alcătuit albumul de fotografii dedicat lui Jean-Louis Calde­ron că ar fi încercat să se sinucidă, izbin- du-se cu capul de un calorifer, .odată captu­rat ca terorist. Eroare! Domnul Cămără­șescu nu yoia decît să experimenteze după metoda Babeș sau metoda Minovici efectele unui astfel de tratament asupra țestelor de intelectuali. A sa a rezistat. Ale lor nu. Su­pozițiile mele se opresc aici. Cît privește susținătorii, în privința acestora ar fi multe spus. Este de presupus că toate acele per­soane care aplaudau și strigau „Macte !“ a- parțineau Unei elite sociale, o elită care a răspuns prompt și cu spirit civic la apelul prezidențial de a demasca și pedepsi pe cei care au vreo legătură cu „rebeliunea de tip legionar".Fiind cunoscut faptul că legionarii au reu­șit să se strecoare neobservați din 1941 (ia­nuarie) pînă în 1990 (iunie) pomeniții susți­nători ai acțiunii punitive „mînia populară" nu puteau fi decît persoane înzestrate cu un fler ieșit din comun, îndeobște propriu celor care-și fac din persecuție o vocație, ori apar­țineau chiar cercurilor legionare, care, cu șiretenia cunoscută, strigau astfel, în felul lor, „prindeți hoțul de păgubaș".Cert este că prea energicii colindători de 
tip nou ai străzilor Capitalei erau prea pu­țin interesați de trecutul sau prezentul poli­tic al persoanelor cărora le aduceau corecții fizice, sub privirea experimentatului, inginer Cămărășescu. Erau interesa'i doar de viito­rul acestora. în sensul colectivizării lui, an­tonim al privatizării și echivalent cu priva­rea. încă o vizită (promisiuni există) și în­treaga națiune va trece de la privatizare în viitor la privarea de viitor.Iar dacă vocea cea mai autorizată în Ro­mânia afirmă în fața poporului, răspunzînd la întrebarea unui ziarist străin, că tonul acu- zator-mustrător adoptat de mediile de infor­mare internaționale în comentariile legate de evenimentele din 14—15 iunie 1990 se da­torează faptului că România e mică, în vre­me ce Uniunea Sovietică e mare, nu ne mai rămîne de crezut, decît un singur lucru — că 14—15 iunie au fost de fapt .a doua și a treia, zi de paști, că Bucureștiul e o așezare din Ardeal iar trupele de asalt minerești niște flăcăi veseli purtîncl în buzunare sticluțe cu parfum aflați în vizită la fetele nemăritate din sat, cîntînd cu antren „Eu sînt micul grădi­nar / Cu sticluța-n buzunar". Iar cine nu crede, n-are decît să emigreze. De-aia s-au dat pașapoarte. Sfatul ăsta l-am găsit în „Azi", cotidian al partidului de guvernămînt. Să nu iei cumva în serios forța politică con­ducătoare ? Ei, aș’, ce-șt’copil ? 1

Eugen Uricaru

P.S,Spațiul verde din fața Ateneului Român, care arată cum arată, să se constituie în mod premeditat în obiectivul viitoarei vizite de lucru a „minerilor" î
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AȘA A FOST SĂ FIE
Doamne de ce m-ai părăsit 
eu doar ți-am fost robul 
cel mai fidel de pe acest 
pămînt trecător al oamenilor

dragostea și moartea cu 
sctisul meu orgolios 
și care te slăvea pe tine

Doamne de ce m-ai 
părăsit pe această ’ 
grămadă de gunoi 
a oamenilor

Tu știi că ți-am slujit 
la porțile aurite cu

Doamne de ce m-ai părăsit 
in ceasul deznădejdii
Tu știi că am fost robul tău 
și că nu voi muri în ghearele 
Satanei ci la picioarele tale

Dan Laurențiu
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• Ademenitoare idee a înființării unei „reviste de poezie" cum se mărturisește a fi POESIS-ul sătmărean (nr. 4—5/1990). Un mod de a vă prezenta această revistă ar fi fost acela de a vă selecta chiar și cîte un vers din cele opt substanțiale grupaje ce îi compun partea de poezie. Ar fi ieșit o debandadă. S-ar fi izbutit un infrapoem care n-ar fi interesat pe nimeni. Lingă (di)stihul : „Mîinile mamei erau norișori / Cînd ne îmbăia lingă focul din bucătărie" (din „Poemul de bucătărie" al lui Francis Scarfe) prelungul și mai declarativul „Poe­ții sînt un popor primejdios, gura lor mi. roase / a teavă de tun precum botul iezi, lor miroase a lapte" („Poezia intră în isto. rie" de George Achim) ar fi suferit de o sfîntă inadecvare. Sâ lăsăm versurile la locul lor și să spunem despre POESIS eă este o întîmplare frumoasă în care inter­ferează la un moment dat nume precum E. M. Cioran („Despre două tipuri de so­cietate") și C. Noica („Pentru Emil Cio­ran"). De altfel, este delectant să constati că dacă s-a menținut tradiția de a întîlni în toate revistele românești ale unei peri­oade un același nume, un nume fix. ceva fundamental totuși se pare câ s-a schim­bat. iar numele atotdominator al acestor luni este fără îndoială (dar și cu o anumi­tă surprindere) cel al lui E. M. Cioran. Slavă ție !• înregistrăm cu părere de rău. panta descendentă pe care s-a angajat WEEK- END-ul (supliment al Tineretului Liber)
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î. e. n.?

» i uite-așa, încet, încet, c-o fi tunsă, c-o fi rasă, neică-n sus și puică-n jos, cu zvonuri de lo­vituri de stat ca-n orologiile de burg transilvan la miez de noap­te, cu campanii electorale, alegeri, decrete, partide, legi, greve, parla­mente, discreditări, dezinformări, malversațiuni, privatizări și cîte și mai cîte, am intrat in penumbră, glisînd ca ursul Baloo în riu, cu Mowgli pe burtă, uitînd aproape de tot „anii lumină". Lupta pen­tru prezent a însemnat pacea tre­cutului. Wille zur Machtul clipei (zoomahia) a înlăturat mitul Uber- menschului de ieri. Nu vi se pare că deceniile lui Ceaușescu s-au dus nu cu anii, ci cu zilele, că s-au dus cu dorul, azi e singur puișo­rul și viața-ne curge uitînd izvo­rul ? Toate-au fost „înainte de era noastră". Un efect, pe cît de inevi­tabil produs de ilogica logică a lu­crurilor și dinamica evenimentelor, pe atîta de perfect controlat : in­vadarea cu prezent și obsedarea cu viitor a lui Acum, pentru a-i in­toxica și anihila memoria resurec- tională. Și punitivă. Sub carapacea lui „ce-a fost a fost", a lui „viii cu viii" și a lui „Dumnezeu să-i ierte", s-au pus lespezile, s-au trîn- tit capace, s-a tras podul de Ia mal, s-au triat probele, s-au dis­trus, mutat, jumulit și ars dosare, arhive, s-au primenit vîrfurile, ran- forsînd străvechi temelii. Cînd mai pui o întrebare, lumea se uită la tine ca la muzeul Antipa. Zic unui prieten, gazetar de profesie : hai, bre, faceți o anchetă, cum a fost cu secta aia transcendentală ! ce naiba a fost apocalipsa de atunci, eă-nnebuniseră ăștia de tot. Zice : hăăă, hăăă, păi aia a fost acum cîți ani ? și ochii i se pierd în pleoape, așa, de parc-ar fi fost vorba de era mezozoică. Zic iar : dar o anchetă „cum s-a făcut Casa Republicii", fără acte, fără eviden­țe financiare, etc., nu vă tentea­ză ? Sau, du-te măcar la BCS șl arată lumii ce sinteze făcea tov. Brediceni pentru șobolani. Sau în- duplec-o pe Elena Deleanu să-ți dea un interviu, cum a rezistat ea 30 de ani în mișcarea teatrală, ar fi un material bombă. Ori, fă, domne, un dialog de-o sută de pagini cu Dulea, că-1 vindem în- tr-un milion de exemplare. Sau „amintiri despre tovarășa Clătici". Zice : astea-s chestii vechi, aeu- ma-s altele pe rol, tu nu vezi ? pe cine mai interesează 1 Eu văd prea bine, dar... nici așa. Cu toții avem senzația că el, coșmarul, s-a di­zolvat, că s-a petrecut acum o mie de ani, însă a pune totul sub sticlă, în vid, la subsol și cu e- ticheta „î.eji,", nu-i păcat de „o- mul nou" 1 Am tras ușa după noi, usturoi nimeni s-a mîncat și toa­te gurile (rele) miros a lavandă. Toată lumea-i nou născută. Cîte- va sute de mii (de morți) să-i fi dat jos vîntul de-a lungul anilor, pe la tot felul de Jilave, da-nco- lo. toate steagurile-s la locul lor, coane Fănică. „Cine mai are timp să dezgroape trecutul 7", mă side- rează la plecare gazetarul și fuge, (îl cred, i-a venit pașaportul !). Pînă una, alta, tot literatura, si­reaca. Te cufunzi în „Fenomenul Pitești" ca-ntr-o cadă cu acid sul­furic, iei „Gherla" și „Culorile curcubeului ’77", traversezi Ebalul lui Mihadaș, compari totul cu e- pisodul (al naibii de instructiv) Virgil Tănase — M. Petrișor, din ,,Ma Roumanie", recitești un Cerc din Soljenițîn, revezi „Conversația" și-ncerci să te antrenezi pentru viitor. Numai că... Și, adică, de ce nu ?... Bine, dar, totuși... de fapt... Dar, chiar așa să fie ? „î.e.n." ?
Dan C. Mihăilescu

Nu trebuie să dai atenție ade­
vărului, fiindcă atunci îți sare de 
gît.

(Jules Renard)

A fost bici, a fost biciușca 
Și nici nu știam că-i pușcă.

(Cimilituri de ieri și de azi)a vea-vom parte, se pare, de o vacanță molcomă. De bine, de rău, în ultima vreme, cu rare excepții la nive­lul puterii locale (episodul Săpînța), ba­rometrul situației politice n-a mai în­registrat creșteri de presiune îngrijoră­toare. Partidele, inclusiv F.S.N., or să se (re) organizeze și sînt semne că se lucrează temeinic atît pe linie ideolo­gică, cît și organizatorică, astfel îneît poate peste doi ani urnele vor înregis­tra un spor de maturitate politică a po­porului, obținîndu-se procente dovedi­toare ale unei solide unanimități — sciziunea din sînul familiei Iosipescu probabil că nu va modifica sensibil eșichierul politic ; neofasciștii, legiona­rii și ceilalți de-o seamă și-au băgat pe semne mințile-n cap, ori s-au convins 
că n-au nici o șansă și poate și-au luat tălpășița profitând că granițele (încă mai) sînt deschise ; parlamentul vo- tează-ntr-una legi și relațiile-i cu pu­terea executivă se rodează chiar dacă președintele senatului gîndește1 „la 
180'“ față de guvern, 180° spre Est; procuratura dă dovadă de fermitate și independență, rămînînd imună la vuie­tul străzii și nelăsîndu-se influențată nici chiar de declarațiile primului mi­nistru, așa că președintele Ligii studen­ților este în continuare îngrijit la pe­nitenciarul Jilava de medici care au dovedit însă un plus de competență față de cei din Spitalul de Urgență ; încurajați poate și de fraternizarea cu studenții (la fiecare „ieșire" legală și pașnică studenții le-au oferit flori, în schimbul cărora prima lor promoție de ofițeri a cîntat un frumos Gaudeamus), polițiștii, căci despre ei este vorba, și-au depășit, slavă Domnului, multi­plele complexe ce îi paralizaseră, aceas­tă interpretare psihologică, pe cît de profundă, pe atît de subtilă, lămurin- du-ne .și cum de a fost posibil să se în­tâmple în iunie părăsirea in corpore a sediului central.Ceva-ceva mai încurcată se-arată pentru moment evoluția politicii exter­ne, ,pe relația vest. Se pare însă că mo­tive de îngrijorare prea serioase nu sînt, atîta vreme cît explicația constă doar într-o neînțelegere cu privire la' parti­cularitățile locale ale procesului de de­mocratizare în România, neînțelegere datorată, printre altele, poate și percep­ției diferite pe care o au occidentalii asupra mesajului filmelor western •). Avînd însă în vedere trecutul, dar și atitudini mai recente (ca de exemplu relațiile U.S.A. — China, dună episodul Tian An Men), este de așteptat ca ra­țiunea practică să iasă biruitoare, astfel
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îneît să înceteze . odată și amestecul grosolan în treburile noastre interne, iar Occidentul să-și modifice el politi­ca ajutîndu-ne economic să edificăm, dar așa cum șiim noi, democrația noas­tră românească.Am ajuns, deci, după cît se vede, ca din punct de vedere politic, să ne bucu­răm de liniște, or, cum se spune în ter­meni ceva mai tehnici, situația e sub control. Din păcate, nu este îndreptăți­tă o apreciere similară în privința eco­nomiei. Zilnic și de peste tot (regiuni, localități sau chiar ramuri întregi), mass-media ne furnizează din econo­mie vești proaste. Pînă și televiziunea, atît de grijulie cu liniștea noastră, a ajuns să nu mai aibă încotro și ne lasă să vedem sau să auzim (poză cu cores­pondență telefonică) că situația e, scu­zați, groasă. (Poate că și în această pri­vință. a televiziunii, ar prinde bine un moratoriu de cîteva luni, timp în care, slujbașii de-acolo, deplasîndu-se încă mai des și mai departe pe meridianele globului, vor ajunge să stăpânească te­meinic arta iluzionismului și hipnozei în masă. Vorba cîntecului : ,,Ro’ să mă minți cum vrei iubito, da’ minte^mă frumos !“).S.O.S. ECONOMIA ! Industrie grea am vrut („cu pivotul ei industria con­structoare de mașini"), industrie grea avem. Atît de grea, îneît se pare că n-o mai poate ridica nimeni de la pămînt. Cândva era îndreptățit Poetul să plîn- gă : „Munții noștri aur poartă / Noi cer­șim din poartă-n poartă". Acum sîntem cam în aceeași situație, cu diferența că au rămas doar munții buni pentru alpi­nism, în mare parte bine curățați de păduri, ca să fie loc pentru nîrtii de schi. Bune și alea, pentru străinii care s-or fi săturat de Alpi și vor să-și chel­tuiască dolarii aici, numai că străinii ăștia sînt învățați prost și vor șosele asfaltate, teleferic, hoteluri unde să curgă ană caldă 24 din 24. să curgă dar numai attinci cînd îi dai tu drumul ta rooinet, nu să-ți țîrîie-n cap toată noap-
Din partea Uniunii Scriitorilor

In ziua de 31 iulie a.c., Conducerea Uniunii Scriitorilor și 
unii membri ai Comitetului Director și ai Consiliului Uniunii, au 
avut o intîlnire cu Președintele Republicii, domnul Ion Iliescu, In 
cadrul căreia i s-a expus situația gravă actuală a culturii naționa­
le, a cărții de literatură și a publicațiilor literar-culturale, din pri­
cina obstacolelor continue în obținerea spațiului tipografic, hîrtiei 
și a unor condiții normale de difuzare. A fost depus un Memoriu 
in acest sens, solicitîndu-se soluții urgente și eficiente.

De asemenea, in cadrul discuțiilor au fost evocate și alte pro­
bleme de ordin cultural și social, în ceea ee privește climatul ac­
tual în eare se manifestă unele tendințe grave de denigrare a in­
telectualității, a unor oameni de cultură și de litere și a tineretu­
lui studios. Aducindu-se în discuție situația liderului studențesc Ma­
rian Munteanu. s-a cerut găsirea celor mai bune soluții in spiritul 
democrației și libertății.

— cele cîteva numere scoase pînă în pre­zent par a fi tot atitea trepte eoborîte spre subsolul gazetăriei (fie ea și de di­vertisment). De dorit lasă și prezentarea grafică, iar pozele sexy propuse eu greu pot stîrni imaginația unui marinar din flota de pescuit.• Invocat abuziv și fără diseernămînt în presă, Dumnezeu tinde să devină cu toate ale sale un soi de Adidas Torsion, adică o mare plictiseală. Dacă pină anul trecut n-aveam parte nici măcar de cu­minecătură, acum se organizează ospețe pantagruelice cu bucate sfințite în dulce­le stil stahanovist. La acest capitol, al dumpingului in presă, Cel de sus e la mare concurență cu o creație a sa, pre­zentată în postura (vestimentară) origi­nară. Poate unde Par(ad)isul e-atît de aproape.• MENTOR (nr. 1’1990) — ghid al pre­gătirii pentru admiterea în facultate — oferă consultații la matematică, fizică, chimie, limbi străine, literatură română. Intre acestea, MENTOR-ul propune cîte­va pagini de divertisment (muzică, film, automobilism, bridge. curiozități) care descrețesc fruntea candidatului și fac re­vista interesantă pentru categorii mai largi de cititori.• în DREPTATEA (nr. 129/1990), Mihai Enescu ne aduce Ia cunoștință : „acum, în condițiile de azi, șansa democrației trece prin politică". N-avem nimic de obiectat, întrebăm doar : acum, în con­dițiile de azi, pe unde naiba trece șansa politicii românești ?• Unul din lucrurile cele mai bune apă­rute în ultima vreme este articolul pu­blicat de Mircea Cărtărescu în CONTRA­PUNCT (nr. 31/19S0). Articolul este inti- 

tca. Ehe, cîte și mai cîte nu vor străi­nii ăștia pentru un amărît de dolar de 21 de lei ! Ar fi însă inutilă, plicticoa­să și nici nu-și are aici locul înșirarea tuturor necazurilor din economie, în ge­neral, din industrie în special ; fiindcă pentru agricultură veștile sînt bune, veștile, mai ales cele de la televizor, că gospodinele, la piață (bineînțeles, nu Piața Universității), mai și exagerează din moment ce au ajuns să-1 regre.te în gura mare pe răposatul.Necazul necazurilor e însă că oame­nii nu mai vor să muncească. De sus pînă jos. începînd de la președinte, tre- cînd prin guvern și pînă la iarăși (!) gospodinele așezate cuminți la cozi, doar-doar s-o da ceva, toată lumea e de acord că nu se muncește. S-au dat și sîmbete libere și măriri de salarii și banii luați cu japca în chip de cote de participare, sau cum s-or fi chemat (s-au dat deși nu i-a cerut nimeni), dar uite că oamenii sînt nerecunoscători și nu vor să muncească. Vor să se descurce altcumva. într-o gazetă independentă- independentă, nu ca alea ce-și zic așa dar critică guvernul, un doctor în eco­nomie spunea că ceea ce s-a realizat deocamdată este o economie de stai- 
bișnițărească. De unde un ditamai de­getul opiniei publice îndreptat acuzator către bișnițarii care ne-au lăsat fără hîrtie Igienică și becuri, făcîndu-ne și de rîsul lumii. Mai circulă ele zvonuri că în afară de bișniță se face și busi­ness. în stil mare, pe cont propriu și la nivel înalt, dar. bineînțeles, că pînă n-o spune la televizor nu-i de crezut (ce, am scăpat de unii și au venit alții !) că doar n-o să ne luăm după ce scrie în gazetele de scandal, alea de-și zic inde­pendente și nu fac altceva decît să bage bețe în roatele revoluției.Ne întoarcem însă, și fără a mai face haz de necaz, ca tot românul, ne întoar­cem la NU SE MUNCEȘTE. Să fie oare vorba doar de „fibra morală" ?! De unde și explicația creșterii deficitului în balanța repatriați-emigranți ? Parcă prea aduce explicația asta cu supărarea văcarului pe sat. Iar atunci înseamnă că liniștea de care pomeneam la în­ceput ar putea fi tare înșelătoare și anunță.»

Șerban Lanescu*) Se pare că ce i-a impresionat cel mai tare pe occidentali în filmele astea nu e atît lupta Șerifului cu Banditul, cît, mai aleș, lupta pentru salvarea nevătămată a Banditului de furia po­porului. pentru a fi judecat, adică lup­ta pentru instaurarea legalității.

tulat : Drept cine mă luați ? Și pentru a nu mai fj luat decît drept ceea ce este (un mare poet, de o sensibilitate și de o decență rar intîlnite, un om „liniștit și retras") îl lăsăm pe Mircea Cărtărescu să se (re)acrediteze prin chiar cuvintele sale : „Destui prieteni cu care am stat de vorbă în ultimul timp m-au luat din scurt și m-au somat să spun odată „de partea cui sînt".- Tot ce am făcut vreodată nu ar conta pentru ei nici cît negru sub unghie dacă m-aș declara «de partea cealaltă». •Un fesenist» sau «un piețar» — și cu asta ar fi spus tot. Și cel mai adine dis­preț m-ar copleși, indiferent cine are dreptate consider situația asta intolerabi­lă. [...] Dar este incalificabil să profiți în felul acesta de caracterul liniștit și re­tras al unui om. ca să-1 tîrăști eu forța pe un drum care nu poate fi al lui. Nu pot fi cumpărat. Nu există nici un lucru pe eare să mi-1 doresc cu ardoare în afară de cel de a scrie bine. Nu mă interesează opinia nimănui despre scrisul meu, dacă ea nu privește esența acestui scris, pe care eu îl .consider deasupra oricărui context politic sau de altă natură. Cu atît mai mult nu vreau să-mi văd numele într-un ziar (Azi, n.n.) care terfelește de luni întregi numele, mai însemnate decît al meu, al Anei Blandiana, al lui Gabriel Liieeanu și multe altele".Nu întîmplător confesiunea și punerea la punct cărăresciană fac corp comun cu celălalt material apărut în pagina a treia 
a sus-menționatei reviste, într-o casetă ce-și poartă cu modestie și pregnanță tit­lul de : Gellu Naum, Omul-Pohct.

Au prezentat : 
Lucian Vasilescu 

Daniel Bănulescu



prezentul continuă

Ziua de după victorie
v’ ăzută superficial, trecător și neatent, metafora zilei de după victorie este, neîndoielnic superficială, banală și inconsistentă. Am auzit de tristețea de după victorie a filozofilor. Această tris­tețe nu spune decît că victoria, cel mai adesea nu este victorie. Tristețea care urmează erotismului satisfăcut — deci tot unui gen de victorie — spune că in fața ființei noastre erosul nu este eros dacă alternează comuniune și disociere. Apoi, izbînda adesea ne slăbește, ori. ne con­duce perfid către ceva neștiut și nedorit, or asmute forțele invidiei sau geloziei, multiplicînd dezastruos rezistențele din calea bietelor noastre vieți. Este clar că lucrurile stau astfel dar, pînă la urmă, toate acestea sînt fatalități, deci combi­nații între inerențe și surprize — un gen de necesitate de a aplica oricărei victorii un coeficient de reducție, un demultipli­cator, un randament nu foarte avantajos. Ceea ce a fost o victorie potențială nici- cînd nu va deveni sută la sută victorie actuală. Faptul poate fi trist, dar este inevitabil. Nimic nu se propagă integral, neafectat de corupție pe creasta marelui val al existentului, în oceanul timpului intuiției noastre.Ziua de după victorie începe cu mo­mentul din care succesului i se aplică acel procent diminuat. Ar fi însă prea puțin dacă ar fi doar așa. Numai dacă eviți profunzimile și adevărul nu vezi mai mult. Ziua aceasta inegalabil de im­portantă în existența umană trebuie ase­muită solidificării, cristalizării ori reve­lării. Ea conține momentul de ireversi­bilitate nu al victoriei ci al evoluției consecutive acesteia. Dar dacă ziua care ar trebui să fie a încununării speranței este solidificare, atunci, de bună seamă, victoria însăși este incandescență fluidă, ardere, fluctuare. Este aici doar o simplă trecere de la agitație la liniște ? A înțe­lege lucrurile doar astfel ar însemna, iar, 

a le vedea în chip sărac, parțial și deci neadevărat. Dacă fluiditatea este urmată de solidificare atunci important este, in acest proces, faptul că structura și forma dobîndită atunci este destinată să rămînă, să dureze, să determine structuri și for­me viitoare.Prototipul victoriei nu este victorie în război, nici obținerea unei distincții, a unui premiu. în toate aceste cazuri lupta decurge mai mult sau mal puțin organi­zat, se desfășoară și se îndreaptă spre deznodămînt după niște reguli într-o oarecare măsură exacte. Incandescența care precede reconstituirea structurii sau simpla organizare a unei noi structuri nu este totală în aceste cazuri, oricît de mare ar fi (dacă avem în vedere cazul maxim, războiul) destrucția produsă, amenințarea continuă, angoasa provocată, inculcată și poate chiar permanentizată în subiecții care sînt victimele unui stress de neuitat. Prototipul luptei și implicit prototipul vic­toriei îl oferă revoluția, războiul civil, lup­ta politică internă, mai ales în variantele sale aducînd în scenă un oarecare grad de violență. Revoluția sau războiul civil dor par să urmeze legi. în realitate ele își propun să distrugă dacă nu legea în general, oricum un anumit tip de lege. Intre o lege veche și una nouă revolu­țiile produc sfîrșiri existențiale mai pro­funde chiar decît războaiele devastatoare. Prin comparație cu revoluțiile, activitatea teroristă este ternă, repetitivă și codifi- cabilă. Există manuale celebre de tero­rism, după cum există manuale de stra­tegie și tactică militară, dar nu există tratate ori precis-uri de revoluție, cel puțin în sensul analizei și expunerii aces­tei acțiuni în toată generalitatea și poli­morfismul ei. Nu cunoaștem legile univer­sale ale unei revoluții, dar putem infera cu sentimentul -îndreptățirii, că aici, mai mult decît oriunde, ziua de după vic­torie este ziua decisivă a istoriei. Cînd o știință a revoluției se va naște, atunci va apare și o știință a zilei de după victorie. După o totală combustie șl fluidizare nu are cum să nu urmeze o infinit de im­portantă și specifică — dacă nu strictă— cristalizare a existenței umane. De cine depinde ziua de după victorie ? De cei care vor rămîne pe cîmpul de luptă pînă la sfîrșit, de cei care nu vor părăsi terenul confruntării pînă în această zi de după luptă. Revoluțiile au cu siguranță condiționări și destine de origine econo­mică, geopolitică, psihologică, intelec­tuală dar in concret istoria lor se îm­plinește în plan socio-politic și ea se cla­rifică simplu și complet prin răspunsul la întrebarea : care este forță încă ne­desființată, încă neanihilată, controlînd teritoriul în clipa victoriei. Nici o putere nu se mai poate impune apoi respectivei forțe, nimic nu o mai poate determina să joace un alt rol istoric decît acela pe care este prin natura sa aptă să îl joace— iar această forță nu este dată de o vagă conjuncție de interese, fie ele oricît de esențial-economice. Forța finală a re­voluției este o realitate traductibilă în termeni socio-organizatorici exacți.Revoluția franceză a pus în scenă multe forțe sociale remarcabile. Victorioase- au părut să fie masele ; vlclorioasă părea să fie structura politică, de organizare și justiție, iacobină. Forța ultimă a revolu­

ției este însă aceea care infringe ultimul și deci pe cel mai redutabil dușman. Acest dușman a fost, în cazul. Franței de acum două sute de ani, coaliția, puteri­lor monarhice. Pe cîmpul revoluției a re­zistat pînă la capăt și a învins armata revoluționară. Consecința abia dacă mai trebuie evidențiată : Franța a fost. din timpul Directoratului, apoi al Imperiului napoleonian și pînă la înfrîngerea din 1871 un stat militarist. Puterea politică a fost — neîntrerupt, în acest interval — un derivat al puterii militare. _Similar, trebuie înțeles în revoluția rusă acest joc final de forțe. Ultima opo­ziție a fost dată în acest caz de alb- gardiști. Gardă este aici un sinonim pen­tru bandă. Dar aceste bande au fost în­vinse de alte bande, cele ale revoluției. Forța ultimă care a dominat scena a fost colectivitatea comisarilor politici, in cali­tatea lor de șefi de bande. Pe acest mo­del s-a organizat statul sovietic și statele satelite, în întreaga perioadă care a pre­cedat schimbările recente, sovietice și est-europene.Nu pot să mă gîndesc la zilele de 13—15 iunie ale istoriei noastre altminteri decît prin mijlocirea acestor idei. Și atunci mă văd obligat să mă gîndesc la fel la în­treaga istorie începută în acele zile șl nopți de 17—22 Decembrie. Ajung astfel la o mai completă imagine de criză dar, parcă și la un oarecare plus de spe­ranță.Un sentiment de vertij însoțește un gînd — un gînd în jurul căruia se țese un scenariu despre timpul început pentru România la 22 Decembrie, spre seară. S-a făcut atunci un aparent de neinterpretat apel : apărarea de către populație a Bucureștiului, atunci cînd forțele apar- ținînd armatei și internelor ar fi fost in măsură să dea o replică suficientă, pînă la capăt, așa-zișilor teroriști, neexpunînd civilii unei atît de reale primejdii mor­tale, scutindu-i egal de entuziasme ex­plozive și îndelung fericite, dar și de angoasă, suferințe, infirmitate, moarte. S-a apelat apoi la popor, atunci cînd cei care aveau să răspundă era clar că nu vor fi decît o fracțiune condiționată nu de nevoia de adevăr, ci de nevoia de ordin, de stabilitate întru eroare. Și așa s-a ajuns la acele zile nefericite de 13—15 iunie, cele mai rușinoase ale istorici noastre. Se sfîrșește, poate, totuși, în dezastruosul mijloc de iunie, un mare rău al istoriei noastre recente : idealizarea de noi înșine, autoidealizarea noastră ca po­por. Cu prețul rușinii învățăm că nu sîntem o națiune divină, că putem comi­te la scară de mase greșeli, infracțiuni și crime, pe care multe alte popoare nu le mai comit de mult .că ne-am bucurat cu toții, măcar întrucitva, de cînd eram orbiți de un dictator — nu atit de de­generat încit să nu fie capabil de per­fidii — orbiți ca spirit critic în ceea ce privește cunoașterea a ceea ce sîntem. Dar, desigur, nu spre a cîștiga, prin su­ferință, înțelegrea s-a produs ceea ce s-a produs. De ce, atunci ? Iată o posibili­tate : s-a făcut astfel încit mereu și me­reu, din Decembrie, pe terenul Revolu­ției noastre ultimii să nu rămînă purtă­torii de arme în uniforme. Personal nu cred în nocivitatea acțiunii militare in viața internă, atunci cînd viața internă

A doua scrisoare 
întredeschisă
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devine violență, nu cred că armata noas­tră are un alt suflet decît cel al po­porului nostru și despre acest lucru am mai scris cu încredere. Doresc să fiu în­dreptățit a spera că aceleași lucruri se pot spune — de acum — și despre poli­ție. Dar armata și poliția sînt forțe — nu doar foarte reale, ci pur și simplu imense. Democrația este însă chiar acest lucru : nici o forță, oricit de mare, repre- zentînd oricit de mult din popor nu poate prevala asupra întregului. Lecția de în­
ceput al democrației este chiar acest lucru : o punere în dificultate a tuturor forțelor care, una cîte una, una sau alta, ar putea scăpa de sub controlul și echi­librarea adusă de prezența celorlalte. Ne putem teme de puterea unui partid po­litic, în sensul îndreptării vieții politice înspre dictatură sau măcar autoritarism numai și numai atunci cînd acesta do­mină complet poliția, care domină com­plet poporul. Această transmisie a do­minării are loc numai și numai cînd ar­mata garantează procesul global. Ce s-a reproșat în statele totalitare — mai exact, la căderea regimurilor totalitare — po­liției și armatei ? S-a reproșat că ur­mează ordine care contravin legilor și principiilor, că urmează uneori legi care contravin umanismului (corelația poli- tico-militară fiind completă). Cu unele excepții referitoare la poliție (dimineața devreme, în 13 iunie ? etc.) nu se poate spune că așa ceva s-a întîmplat în România post-revoluționară. Dimpotrivă, aparatul politic, poliția și armata par, fiecare, să ceară celorlalte două comno- nente ale structurii puterii cît mai puțină interferență în sfera specifică de interac­țiune, corelația reciprocă fiind asigurată exclusiv de o anumită legislație și ori­cum redusă la minimul obligatoriu. Ce să fie atunci bitele aduse din provincie ? Paradoxal, ele nu sînt decît atit : sub toată violența, primitivismul și iraționa- litatea lor, o forță slabă, liminară. Aduse în dispozitiv, puse în acțiune, aceste bite nu au cum rămîne pe teren, nu vor fi factor al cristalizării structurii socio-po- litice din ziua de după victorie. Le pui la treabă și apoi le trimiți acasă, să se pre­zinte unde trebuie să fie prezente în ziua salariului, acasă la ora de seară pentru întîlnirea cu nevestele, cu copiii, cu amărăciunea adusă de trecătoarea ilu­zie a puterii. Există state polițienești și există state militariste, nu există state minerești. In regimurile comuniste așa zisul sprijin al maselor, lupta proleta- 

coadă. că o să mai stați mult și bine dacă nu faceți nimic". O babă însă : „după ce o să luăm și noi un braț de pîine, poate că n-o să mai stăm la coadă...".Nu știu dacă moșii, babele, co­piii, oamenii-în-putere de la coada din acea zi au ajuns în centru, să strige și ei „Jos comunismul !“ și celelalte. Știu numai că și azi e- xistă centrul de pîine de la Foișor, în schimb coada e mult mai lungă, pe cîteva rînduri, uneori face curbe și ia colțuri de stradă, parc-ar fi automobilele de la benzină, iar pe bulevardul tot Dimitrov nu mai trec grupuri, nici rare, de tineri revoltați către sediile puterii. Din cînd în cînd, e adevărat, mai iese cîte. un băr­bat în putere cu un braț de pîine în brațe (sic !), dar nu mai strigă nimic, tace chitic spre coada for­mată din cetățeni ai patriei, fără deosebire de naționalitate, vîrstă, sex, religie, convingeri sportive și politice, nu mai strigă nimeni ,,ie- șiți, fraților, să mergem", iar babe­le, chiar de aceea, nu mai au cui să-i dea replica.
Nicolae Prelipceanu

riatului, conducerea țării prin clasa mun­citoare au avut un singur scop : să facă astfel îneît nici politiile — securitate. K.G.B.. etc. — nici armatele să nu poată prevala asupra partidului. iDar tot acest sistem în patru termeni (putere politică, componentă violentă a maselor, poliție, armată) funcționează în favoarea puterii politice și împotriva ade­vărului, a națiunii, incluzînd în aceasta, intelectualii ca factor constituent și or­gan specializat al conștiinței, cu sprijinul unui singur alt element, aparent slab in raport cu celelalte, decisiv însă în deter­minarea unui gen sau altul de funcțio­nare al ansamblului. Este vorba de mij­loacele de informare, de presa cu dife­ritele ei componente. O presă liberă va 
face ca mai devreme sau mai tirziu, in­
teracțiunile de reciproc control al ele­
mentelor puterii să funcționeze în fa­
voarea poporului.Opresiunea continuă, ordonată și efica­ce nu o poate practica decît poliția. Ar­mata poate fi agentul de menținere a autorității poliției. în condițiile libertății de informare aceste lucruri nu se pot produce.Autoritarismul are nevoie deci, pentru a se impune, de conjuncția unei serii largi de factori, dintre care patru sînt esențiali : (a) voința de dictatură, (b) co­ruperea tuturor celor patru elemente de­cisive ale puterii (o structură administra­tivă, un grup de acțiune din rîndul ma­selor, poliție și armată), (c) voința de acțiune conjugată, în scop de dominație, a elementelor puterii și (d) o presă total aservită sau redusă la tăcere. Este clar că în România această conjuncție ne­fastă nu se produce acum și — să spe­răm — vom putea face în așa fel încit să nu se mai producă niciodată. Primul dintre factorii menționați mai sus nu poate fi niciodată sigur estimat înainte de a fi prea tîrziu. Este nevoie de în­treaga noastră credință spre a considera că el nu acționează. Următorii doi factori — (b) și (c) — în mod sigur nu intră în joc, acum, la noi. Ultimul factor, cel al presei, nu este nici el în primejdie de a funcționa, în ansamblu, în favoarea autoritarismului.Atunci ? Am putea să ne bucurăm, cu toate leziunile, cu toată tristețea și ruși­nea acumulate, că pe terenul luptelor acestui început democratic, acestei au­tentice revoluții, nu a rămas o forță atît de tare încit să impună legea ei viitoru­lui, evoluției, de acum încolo, a țării. Dar în aceste revoluții de sfîrșit de mileniu cel mai important teren de luptă pare să fie acela al spiritului, iar din sfera acestui spirit uman energiile care acțio­nează nu pot fi, cu ușurință, acum che­mate și acum trimise acasă, nu pot fi puse în funcție și reduse apoi la inexis­tență, dună voință. Legile ultimei' forțe care a acționat în disputele violente ale Revoluției noastre s:nt încă dominante .în spațiul spiritualității noastre. Acestea se numesc : nedumerirea, anxietatea, inhi­biția voinței și inițiativei. Și totuși, poate că aceste legi nu mai sînt impuse, ve­hiculate de factori politici încă activi. Ce să sperăm deci ? Să credem că ziua cris­talizării existenței - și conștiinței noastre, ziua noastră de după victorie nu a venit încă. Și atunci care va fi forța rămasă pe teren, forța structurării noastre de în­delungă perspectivă si speranță ? Demo- - crația de mîine depinde de apelul pe care îl fac și mai ales îl vor face acum au­toritățile constituite ale statului. Chiir dacă bîta este o forță politică slabă, d - plasabilă, culpabilizabilă etc. ca nu mai poate fi utilizată. DaSă nu va rămme. în chip strategic, pe ternul frămintărilor Ro- volutidi, ea noate marca, pînă la urmă veșnic, spațiul nostru spiritual. Autori­tățile cons*ituite  nu vor greși chem'nd.în arenă intelectualitatea, comneW!* ”1, spi­ritul liber și tolerant al majorității aces­tui ponor. Atunci vom trăi îrrmtinir"a adevărată a victoriei si va veni ziua de crista'izara a speranțelor noastre. acea zi care trebuie să urmeze 'adevăratei vic­torii fiind justificare și recompensă a sacrificiului și credinței.

1 n dimineața zilei de 22 de­cembrie 1989, după baia de foc și de sînge a nopții trecute, la un cen­tru de pîine, la Foișorul (și el „de foc“). Ca de obicei, la pîinea proas­pătă e o coadă nu prea mare, abia ieșită din încăperea neîncăpătoare unde stau vînzătoarele. Cîțiva oa­meni bătrîni, cîteva babe, cîțiva co­pii, iar pe bulevardul Dimitrov trec spre centru grupuri, încă rare, de tineri, care le strigă „Veniți cu noi", „Și voi aveți copii" etc. Cei de la coadă vor mai întîi să cumpere pîi­ne. Pe urmă, poate, vor pleca și ei spre centru, altul deeît cel de pîi­ne. Unii membri ai cozii, mai în putere, fac o agitație, totuși și încă, firavă : „Nu mai stați la coadă, jos tiranul !“, fraze de acest gen. In sfîrșit. iese un bărbat tînăr. cu un braț de pîine în brațe (sic !). care-i vestejește veherment : „așa, stați la
Caius Dragoîîtir .
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Avatarurile iubirii
Spuneam într-un comentariu la cartea lui Alain Finkielkraut La de- 

faite de la pensie că în procesul in­tentat de acesta postmodernismului una din acuze privește bruierea actu­lui de comunicare. încercam să amen­dez această părere cu următorul argu­ment : postmodernismul sfîrșește într- adevăr prin a goli comunicarea de conținut, dar o face prin supralicitarea — atât la nivelul limbajului, cît și Ia acela al metalimbajului — și nu prin obstacularea ei. Atrăgeam însă atenția că sensul dat de gîndi torul francez no­țiunii de comunicare pune fcn altă lu­mină opinia lui și că acest sens me­rită și el comentat. Discuția poate fi Întreprinsă referitor la cartea La sa- 
gesse de l'amour (Gallimard, folio, 1988 —- anul primei apariții : 1984) — ea însăși comentariul unor idei ale lui Hmmanuel Ldvinas.

Alain Finkielkraut denunță la un mo­
ment dat, ca pe un exemplu de exclu­
sivism naționalist dus pînă la abera­
ție, principiul conform căruia : „Pentru 
a fi (...) trebuie ca Celălalt (I'Autre) 
să nu fie" (155). Aberația constă în 
inversarea tendinței normale ă omu­
lui care, după Levinas, este „oroarea 
de a fi" (23) și nu oroarea de celălalt.

în ce mă privește, cred că și abe­rația primei afirmații și normalitatea celei de a doua se pot susține numai dacă dăm verbului a fi sensul de a 
exista și nu sensul filosofic consacrat încă de la presocratici. A fi înseamnă aici a exista în haos, acolo unde nu sînt relații de nici un fel și, deci, nici între oameni, îneît individul e singur în dezordinea dimprejur, lipsit nu de oameni, ci de relații structurante cu ei. Homo hoinini lupus. în plus, situat în haos, individul este lipsit și de 
ființă. Există, dar nu este.Ororii de a exista — de a fi, în ter­menii lui Levinas — omul îi răspunde uneori, ca Oblomov, prin retragerea în apatie, în indiferență. Pe de altă parte, deoarece omul, urmaș al lui Cain, uci­gașul de frate, se simte apăsat cu pu­tere de un păcat ancestral, el adaugă sentimentul culpabilității fricii de exis­tență, de unde tendința lui dublu mo­tivată de a se preda puterii divinității, așa cum copilul vinovat și temător se supune autorității tatălui și se refugia­ză în brațele lui. Omul nu poate scă­pa de această acceptată pierdere de 

sine decît dacă își asumă actele și are îndrăzneala de a răspunde pentru ele. își creează astfel premisa de a exista ca ființă morală, ceea ce îi impune să renunțe și la indiferența față de celă­
lalt. Se petrece atunci „miracolul ieși­rii din sine" (Levinas, 29) spre altul.De altfel, pe linia Hegel, Husserl, Heidegger filosofia însăși a încetat în epoca modernă să graviteze în jurul întrebării carteziene „cine sînt ?“ pen­tru a deveni una a întîlnirii cu celă­lalt (cf. 16).S-ar părea, deci, că ni se oferă o soluție care ne face stăpîni pe destinul nostru. Este suficient să răspundem de noi înșine și să nu ne lase nepăsători soarta semenilor noștri. în realitate, încă din acest punct se deschide calea unei alte servituti care în concepția lui Levinas și a lui Finkielkraut poar­tă frumosul nume de . iubire.Privitor, la iubire, care este situația de maximă intensitate a relației eu ce­lălalt, Levinas respinge și ideea că ea ar fi, de fapt, o luptă pentru supu­nerea partenerului, dar și pe aceea că 

s-ar caracteriza printr-o armonioasă reciprocitate (cf. 28). Relația este una ambiguă : cel iubit nu e nici cu totul cuprins de cel ce iubește și nici cu totul în afara lui (cf. 85). Or, toc­mai structura aceasta contradictorie face posibilă și definește comunicarea. Cînd acordul dintre cei ce se iubesc devine total. îneît ei alcătuiesc o uni­tate, dialogul lor încetează, înlocuit de monolog. Imboldul care ne împinge către celăjalt constă din neputința de a-1 cunoaște pe deplin, de a-1 înțelege cu totul. Celălalt e alunecător, nu se lasă prins, secretul lui ne scapă. Oricît ni l-am apropia, nu-1 putem cuprinde. Iubirea ar fi un efort sortit eșecului de a dezlega enigma celuilalt. Mai e- xact, descifrăm mereu ființa iubită și totuși adevărul ei ne ocolește. Iubirea se lovește ca valul de stîncă de esen­ța impenetrabilă a celuilaltRevenind acum la punctul nostru da pornire, adică la învinuirea adusă de Finkielkraut postmodernismului că go­lește de conținut comunicarea, consta­tăm că, probabil fără să-și dea seama și deși pornește de la proiectul de ori­gine platoniciană al stabilirii unei re­lații bune cu celălalt, filosoful se si­tuează pe poziția nicidecum pașnică ' a modernității. Ambiguitatea, contradic­ția, abolirea legii terțiului exclus (po­sibilitatea ca ceva să ne fie concomi­tent exterior și interior), producția inepuizabilă de sens și nucleul ireduc­tibil al acestuia sînt tot atâtea trăsă­turi definitorii ale structurii deschise modeme. Ne putem întreba dacă rela­ției presupuse de o asemenea structură i se potrivește numele de comunicare, cîtă vreme ea exclude în fond recipro­

citatea, schimbul de esență, și se re­duce la pînda unui vînat viclean de către un vînător stăruitor. Vînătorul vrea cu tot dinadinsul să captureze vî- natul, dar este în fond el însuși în stăpînirea acestuia fiindcă sentimentul fascinatoriu, obsesiv al iubirii îl împie­dică să se desprindă de „vînat".Regăsim, așadar, în relația analizată de Levinas și de Finkielkraut, în locul comunicării voința de putere, și ea ca­racteristică modului modern. Privită dintr-o latură, iubirea apare ca voință de putere mereu dejucată.. Privită din latura opusă, ea are drept consecință supunerea celui care iubește de către cel care este iubit. S-ar putea avea în vedere — neevocată în eseul comen­tat — și situația cînd ambii parteneri iubesc, însă nici atunci n-ar fi vorba de comunicare, ci fie de relația dublă față de putere, amîndoi fiind atunci stăpînitori și stăpîniți, fie de fuziunea lor într-un monolog. Cît despre cazul caracteristic, acela al omului dominat pentru că iubește, de ce comunicare ar putea fi vorba cînd relația Iui cu celălalt este simijară cu aceea impusă de un Dumnezeu neînțeles ? „Distant, gtrăin, transcendent ; așa este în ra­port cu mine obrazul celuilalt. Ajung la tema unui Dumnezeu radical altul în neputința mea de a-1 domina pe celălalt", (124).Pornită de la proiectul stabilirii unei relații de bună reciprocitate, ființa iu­bitoare sfîrșește prin a cădea pradă impulsurilor agresive, declanșate de starea ei de inferioritate și dependen­ță : „...fiindcă, la fel ea în pasiune, nu pot să mă sustrag unui Altul care îmi scapă mereu, fiindcă nu sînt egalul ci alesul, ostatecul, debitorul lui, mă nă­pădesc uneori pulsiunile agresive” (148). Or. după chiar catalogarea lui Finkielkraut „victima pulsiunilor ei" nu este alta decît omul modern (cf. 119).Epoca modernă a fost aceea în care mal mult decît orlcînd negativitatea s-a dovedit determinantă, atît ea fa­cultate creatoare — cum se poate de­monstra, dar nu este locul aici —, cît și ca putere a Răului. Și iată, că iubi­rea, ca violență cu care mă sft'pînejte celălalt, este „într-un cuvînt, Răul" (144)-.Corclînd cele două meditații — pe cea din La uefaile de Ia pensce și pe cea din La sagesse de 1’amour — a- jungem la încheierea că postmodernis­mul nu este vinovat de a fi epuizat comunicarea de vreme ce comunicarea între oameni pare un ideal de neatins. S-ar zice că ne aflăm dinaintea unei alternative deprimante : ori mizăm, ca secolul modern, pe creativitatea alteri- tății și ne lăsăm, implicit, în voia Rău­lui, ori alegem confortul postmodern al alunecării lente în inconsistență. A ieși din această dilemă este un pariu — pe care îl putem încerca.
Livius Ciocârlie

povestea vorbei

Indignare

Cjnd prezentatorul unei emi­siuni de televiziune afirmă că mii de cetățeni au întîmpinat „cu indignare și revoltă" o manifestație pentru elibera­rea unor arestați, manifestație la care s-au scandat „și lozinci antiguverna­mentale", comentariul nu e neutru, pur informativ, — ci implicat și părtinitor. La prima vedere, părtinirea ar fi doar o impresie : s-ar putea spune că prin cuvintele „indignare" și „revoltă" sînt descrise, pur și simplu, stările de spirit, sentimentele unor indivizi. Ele ar sta, într-o serie sinonimică foarte bogată, alături de supărare, nemulțumire, in­
satisfacție, neplăcere, iritare, enervare, 
ostilitate, adversitate ș.a. ; le-am putea adăuga, lărgind seria cu alte registre 
ale limbii, variind gradele de intensi­tate și nuanțele stării-obiect, pe para­
pon, scîrbă, necaz, burzuluiala, îmbuf­
nare, obidă, amărăciune, cătrănire, 
năduf, pornire, dușmănie, vrăjmășie... Doar analiza semantică și stilistică a fiecărui termen în parte ar putea arăta de unde provin riscurile unei substitu­ții pentru ilustrarea căreia ne permitem să combinăm, la întîmplare : cetățenii au întîmpinat manifestația „cu enervare

și ostilitate", sau „cu năduf și cătrăni­re"...Formularea de la oare am pornit nu e chiar întîmplătoare. O reîntâlnim în comunicatul Rompres (reprodus de 
Adevărul din 31 iulie, p. 3) : ,unii de ieșeni /.../ au reacționat cu indignare și 
revoltă la lozincile scandate de de­monstranți" (s.n.). Să vedem ce e cu 
indignarea. DEX-ul o definește ca „re­voltă sufletească amestecată cu amără­ciune, mînie și dispreț, provocată de o 
faptă nedemnă, nedreaptă sau rușinoa­
să" (s.n.), în vreme ce revolta ar fi „sentiment de mînie provocat de o 
nedreptate sau de o acțiune nedemnă". Dincolo de starea propriu-zisă, identifi­cabilă după semnele ei exterioare, e prezentă, și într-o definiție și în cealal­tă, o informație suplimentară, despre cauzele respectivei stări : cauze trecute printr-un filtru valoric și prezentate ca un dat, sentimentul fiind astfel justifi­cat ca reacție la un fapt negativ. Aici pare să fie cheia problemei, pentru că altminteri, mergînd pe firul denumiri­lor stării sufletești, nu aflăm mare lucru : amărăciune trimite la mihnire și tristețe, mihnire la întristare, îndu­
rerare, amărăciune, supărare, tristețe din nou la mihnire și amărăciune, 
mînie La furie — și tot așa, pînă la epuizarea circularității . dicționarului. Trăsătura distinctivă a cuvîntului in­
dignare (a cărui poziție e perfect lămu­

ritoare și pentru revoltă, de oare nu ne vom ocupa în mod special) stă așadar nu atît în denumirea unei anume stări psihice, cît în relația cu cauza acesteia. G definiție poate totuși fi mai mult sau mai puțin bună ; cea din DEX nu e inatacabilă. E ușor de presupus că o alternativă ar constitui-o relativizarea judecății ; este cea ce face, de pildă, „The Random House Dictionary..." (1968), definind cuvînlul „indignation" ca „nemulțumire puternică față de ceva 
considerat nedemn, injust sau josnic" (s.n.). Desigur- că indignarea e o reacție la un fapt pe care un individ îl consi­deră negativ, și pe care un alt individ îl poate aprecia în mod diferit ; judeca­ta celui indignat poate fi dreaptă sau nedreaptă, corectă sau incorectă — așa că acest adaos — „considerat" — pare pe deplin justificat. Numai că mai multă dreptate are DEX-ul. Nu în sensul că fapta care provoacă nemul­țumirea ar fi în mod obiectiv și indubi­tabil „nedemnă, nedreaptă sau rușinoa­să". Dimpotrivă. Fapta poate fi, dintr-o altă perspectivă, absolut lăudabilă. Im­portant e că locutorul, cel ce folosește cuvîntul „indignat", admite același set de valori cu subiectul stării. Fapte­le sînt considerate negative nu numai de un individ despre care se vorbește, dar și de cel care vorbește — și care în caz contrar ar fi folosit alt termen decît indignare.Situația e raportabilă la analiza se- mantico-programatică pe care A. Ber- rendonner a făcut-o, pentru franceză, verbului pretendre — echivalat perfect în română de neologismul a pretinde. Față de a afirma, cu care împarte ideea de „enunțare", verbul a pretinde im­plică un anumit raport (de opoziție) între opinia agentului său și cea a „opiniei generale" și a locutorului : a 
pretinde nu înseamnă, cum pare să spună DEX-ul nostru, doar „a susține, 
a afirma cu tărie" — ci a afirma ceva 

considerat fals de opinia generală și de locutor (e motivul pentru care nu se obișnuiește să se spună „Eu pretind că...“, așa cum nu ne putem închipui un crainic TV obedient rostind enunțul „Primul ministru a pretins că—“).In lipsa reperelor absolute, „opinia generală" râmîne un reper funcțional ; 
indignarea este, de aceea totdeauna jus­tificată — pentru vorbitorul care fo­losește termenul și care îi presupune în referent o cauză negativă. Un individ poate spune despre sine oricînd că e indignat, calificîndu-și astfel ca perfect justificată propria reacție psihică ; un locutor diferit o va numi indignare doar dacă îi împărtășește setul de va­lori (situația e deci inversă față de a 
pretinde) ; altfel, va vorbi de nemulțu­
mire (termen ambivalent, deci neutru ; cînd spun că „X e nemulțumit de spectacol" nu implic fap.tul că spectaco­lul ar fi în sine bun sau rău) sau, în cazul unei deosebiri manifeste de punct de vedere, de isterizare, dușmănie etc.In exemplul de la care am pornit s-ar fi putut spune, neutru, că o serie de cetățeni au avut „o atitudine defavo­rabilă" fttță de manifestația celorlalți. A numi această atitudine „Indignare" e, sub aparențele unei obiective pre­zentări de stare, o descriere participa­tivă ; enunțul „Y e indignat" se citeșțe de fapt ca „eu spun că Y e indignat — pentru că eu consider că supărarea Iul e justificată". Dacă neutralitatea infor­mațiilor ar fi cu adevărat dorită, re­dactorii știrilor și-ar regăsi probabil abilitățile de analiză pragmatico-se- mantlcă ; cel puțin cele care le permi­teau să distingă perfect nuanțele și im­plicațiile, atunci cînd nu confundau o atmosferă „caldă, tovărășească" cu una „de lucru", ori „manifestările negative" cu „lipsurile serioase" și cu „abaterile grave ",

Rodica Za fiu



cronica literară

Curajul și frica

’-'e discută în ultima vreme despre literatura de mîine, despre căr­țile pe care le vom citi. Deocamdată putem conta pe cîteva certitudini. Pe faptul că hîrtia s-a scumpit și pe îm­prejurarea că nu numai gazetele, dar și cărțile de literatură sînt aproape în întregime „la mîna“ tipografilor. Legea cererii și a ofertei, care în acest dome­
niu ar trebui să țină seama de toate necesitățile de lectură, funcționează pînă una alta ca o formă fără fond. Cu edituri lipsite de propria lor tipo­grafie. cu hîrtia distribuită „de la cen­
tru", cu „întreprinzători" îmbogățiți 
peste noapte nu prin muncă, nu prin inteligență, ci printr-o tristă abilitate 
de șantajiști ai pieții sau, cum ar tre­bui să li se spună și lor, de bișnițari. Totuși, dintre cărți vor răzbi la cititor, cu siguranță, două categorii mai impor­tante. Pe de o parte, cărțile de sertar (deși multi cred că scriitorul român n-a scris niciodată pentru sertar), pe de alta, cărțile interzise sau apărute dincolo de granițele României. într-un cuvînt, cărțile pe teme pînă mai ieri tabu. în legătură cu primele. Dan. C. Mihăiles- cu a întocmit recent o scurtă listă, în­tr-un articol din revista Contrapunct. Adaug și eu două-trei exemple : car­tea despre Eminescu a lui Dan Arsenie, 
Levantul lui Mircea Cărtărescu sau 
Femeia în roșu, de Mircea Nedelciu, Adriana Babeți și Mircea Mihăieș. Dacă literatura „de sertar" se lasă încă așteptată, cărțile cu subiect tabu, des­pre care nimeni nu știe cînd apar și cum pot fi procurate, au început să facă serie. între autorii lor, Mircea Eliade, Virgil Ierunca. Emil Cioran. Se adaugă acum și Paul Goma, cu două volume apărute la Editura Humanitas, în co­lecția „Totalitarism și literatura estu­
lui", Gherla și Culorile curcubeului. Ambele au fost publicate ma întîi la Paris, în 1976 și 1979.

Culorile curcubeului (versiunea fran­ceză de la Seuil, Le tremblement des 
hommes) este o combinație de jurnal, 
document, mărturie și cronică, pe marginea evenimentelor politice din 1977, cînd Paul Goma a pus pe picioare prima disidență românească mai con­sistentă, într-un context general sensi­

bilizat de Charts '77 a cehoslovacilor, începutul îl reprezintă scrisoarea per­sonală. adresată lui Pavel Kohout, de pe o platformă care s-a întemeiat pe ideea apărării drepturilor omului în România. Au urmat scrisoarea deschisă către Ceaușescu (căruia i se cerea, nici mai mult, nici mai puțin, decît să ade­re și el la Charta ’77, pentru a-și do­vedi buna-credință) și scrisoarea de protest a celor opt semnatari, adresată Conferinței internaționale de la Bel­grad. Din acest moment mașina puterii începe să macine, după toate regulile „artei". Prin cele două camere ale fa­miliei scriitorului, din Drumul Taberei, 6e perindă zi și noapte, „zeci de dispe­rați, provocatori, oportuniști, sublimi, gazetari, milițieni — și, în fine, secu­ri ști". Telefoanele sînt ascultate și, după caz, întrerupte, apar „vecinii" re­voltați și amenințările cu moartea. („Aveți copil mic, vă sfătuiesc priete­nește să aveți grijă de el. să nu i se în- tîmple ceva..."). în jurul blocului mișu­nă tot felul de indivizi suspecți (pe doi dintre aceștia, cîinele Goofy îi latră și vrea să-i muște), milițieni și mașini cu antene ciudate. Se fac fotografii din cele mai imposibile unghiuri, așa încît la anchetă „inculpatului" îi poate fi opus un adevărat foto-roman : „1. Fo­
tografia : (Mă prezenta pe mine) ieșind pe ușa blocului Z-21 din Drumul Ta­berei. Purtînd, cu breteaua pe umăr, inseparabila mea geantă de pînză kaki. 
Legenda : «Data cutare, ora — să zicem — 15,32. Goma Paul pleacă de Ia do­miciliul său din Aleea Compozitorilor, nr. 10. Bl. Z-21. apt. 20, în scopul de a preda documente secrete unei puteri străine.»". După cîteva luni de hăr­țuieli inimaginabile, timp în care s-au adunat circa 200 de semnături. Paul Goma este arestat și dus la Securitatea de pe Calea Rahovei, unde cel care îl ia în primire, trăgîndu-1 de barbă și lo- vindu-1 cu picioarele, este însuși minis­trul adjunct al MAI. generalul Nicolae Pleșiță („Am pus laba pă tine, bandi­tule..."). Capetele inițiale de acuzare : trădare de patrie și... homosexualitate (..— Dai tu sama ! An fața popuărului ! Dă toati crimili ! Șî dă spi-uă-naj șî dă curizm — ț-aducem, aciia, toati victi- mili dă le-ai... Dă le-ai nenorocit, coris- tule ! Scoal’ d-acolia !“). De altfel, a- restarea este precedată de o minuțioa­să activitate de intoxicare prin zvonuri.

după principiul lui Basilio, din piesa lui Beaumarchais, „Calomniați, calom­niat!, căci tot va rămîne ceva !“ : „Spontanii îmi făceau și scurta biogra­fie, potrivit căreia, pe tata îl chema Efremovici ; eu, în 1956. fusesem ares­tat, nu pentru ceea ce pretindeam cu ne­rușinare, ci pentru furt și viol în public ; faptul că eram căsătorit nu era decît o «acoperire», fiind eu un pederast noto­riu ; pe lîngă astea, fusesem de tot­deauna un turnător, în închisoare eram scandalagiu-de-celulă. printre victi­mele mele fusese și Iuliu Maniu, pe care îl bătusem ; după liberare deveni­sem securist cu grad — poate chiar colonel..."Și totuși, ceea ce șochează în această carte-document nu e dezvăluirea tutu­ror detaliilor legate de abuzurile pe care le face, într-un stat totalitar, pu­terea („Noi cei din Estul Europei știam de mult că partidul comunist deține, nu doar monopolul puterii, ci și al ade­vărului."), ci brutalitatea cu care ne este împinsă privirea dincolo de apa­rența lumii în care trăim. Lucruri care de obicei se comunică abia după moar­tea unor persoane ne sînt relatate de Paul Goma fără nici un fel de menaja­mente și procedeul se justifică pentru că, într-adevăr. ceea ce aflăm este ha­lucinant. Căci dacă se mai poate în­țelege ca un .fost boxer de categoria semi-grea să se prezinte la domiciliul disidentului, trimis de securitate să-i spargă ușa, e mai greu de acceptat că apologia totalitarismului, brutalitatea și delațiunea pot fi chiar opera unor scriitori. în cartea lui Paul Goma, lista acestora din urmă depășește orice imaginație și în ea intră nu numai acti­viștii cu veleitate de scriitor (numiți la un moment dat „porci-de-cîine"), dar și directori de editură, scriitori — foști deținuți politici sau mari profesori uni­versitari. Cîțiva dintre ei îi scriu lui Paul Goma scrisori în care își exprimă 

„indignarea", alții îl vizitează (cu oi din . de serviciu) pentru a-1 „prelucra' Din păcate, lista lor pare interminab lă. Rezultă de aici cîteva „fișe" absoli năucitoare (Ivasiuc. M. Gafița, Da Zamf'irescu) și, ceea ce e mai pros un fel de portret-robot al scriitorul! român, care e mai degrabă oportunis poltron , delator și, cel mult, curajc „cu voie de la poliție". De n-ar fi at de dramatice în conținutul lor, cîtev din scenele acestea cu scriitori ar pi tea fi citite ca pagini de literatură, in ventate de dragul poantei și al comice lui. între ele, întîlnirea cu Dan Zair firescu, la Uniunea Scriitorilor, dup „tezele din iulie" 1971, la care harnici colaborator al Săptămînii aderase c mare entuziasm : „La scurt timp dup ce i se publicase «adeziunea înflăcăra tă». s-a întîmplat să dau nas în nas c el. la Uniunea Scriitorilor. Mi-a îr tins mina. Am du3 amîndouă mîinil la spate. El a roșit, nu a zis nimic i tunci (mai erau de față vreo cin< persoane), însă peste cîteva minute m- prins singur : — De ce nu mi-ai dl mina, domnule Goma 1 — Nici un sc creț : pentru adeziunea la «Tezele di iulie». — Ei și ? Scriu ce gîndesc ! Ai tea sînt convingerile mele ! — Or fi - deși nu cred : te-am văzut la Cas Scriitorilor mîneînd. Cine mănîncă aș cum mănîncl dumneata nu poate ave convingeri. — Dar cum mănînc ?, a îr trebat, prostește, Dan Zamfiresc» — Așa cum mănîncă cei care mănînc căcat".Cred totuși că teza scriitorului romă care face în pantaloni de frica puter poate fi corectată. Nu numai de curaji celor care au venit pînă la urmă als turi de Paul Goma, dar și de împreju rarea că în România unei puteri lipsit de orice urmă de scrupul, curajul seri itorului a fost întotdeauna identic c sinuciderea, cel puțin culturală, dac nu și fizică. Si tot atit de pilduitor pen tru ceea ce a putut să însemne teroa rea puterii discreționare din Români e faptul că în jurnalul lui Paul Gom scenele de lașitate se joacă în cele mi neașteptate împrejurări, cu actori ve niți din toate colțurile lumii. Un repof tor vest-german dispare subit din cas Iui Nicolae Breban. atunci cînd apar Paul Goma, niște diplomat! străini iau pur și simplu la fugă cînd îl vă că se pregătește să le ofere un text d protest. Cred că frica nu alege și ni< nu ține seama de naționalitate, pentr că frica este un instinct care încapi pe mîna „specialiștilor" poate fi pro dus în proporție de masă.Oricum, esențialul cărții lui Pai Goma trebuie căutat în altă parte. î radicalismul cu care torționarii sîn numiți pe adevăratul lor nume, în voin ța de a nu uita nimic din realitatea în grozitoare a închisorilor comuniste, î sfînta naivitate de scriitor care cred că paginile sale pot repara toate ne dreptățile vieții.
Florin Manolescu

stop cadru

Toposul memoriei
e întîmplă ca la scurt timp după apariția „Fenomenului Pitești", cartea lui Virgil Ierunca, să pot citi o altă creație a exilului românesc, edi­tată tot la „Humanitas", în ciclul „To­talitarism și literatura estului". Cartea di.n urmă se numește pur și simplu „Gherlă" și. aparține lui Paul Goma.îmi puneam întrebarea, cu ocazia lecturii „Fenomenului Pitești", cum se poate simți și, mai ales, surprinde în- trucîtva limita — labilă, ce-i drept — dintre document și literatură. Citind această carte a lui Goma aveam să-mi dau în mare parte un răspuns.Să presupunem că totul s-ar putea rezuma la nivelul discursului și o sim­plă analiză stilistică ne-ar clarifica problema. Atunci am observa imediat efectul pe care îl are asupra cititorului, dar mai ales asupra întregii concepții asupra operei, persoana întîi pe care Goma o folosește în cartea sa. Ea im­

pune o viziune subiectivă și sensibilă totodată, o desfășurare epică specifică, favorizată pe de altă parte de conce­perea unui dialog imaginar care dra­matizează și dă veridicitate discursu­lui. Toate întrebările retorice, răspun­surile la presupuse întrebări, tonul di­ferențiat de la un răspuns la altul, pa­rantezele care presupun apariția altor întrebări, toate acestea determină per­ceperea de către cititor — el însuși un interlocutor probabil — a gradului de implicare pe care personajul povestitei l-a atins. Tonul de cronicar care adună 

de ici, de colo (ce-i drept, alăturîndu-și propria opinie), date despre evenimen­te trecute, tonul acesta voit impersonal chiar dacă uneori sentențios al lui Ie­runca se topește în virulența și dina­mismul cu care memoria se rostește pe sine în cartea lui Goma.Dincolo de oried analiză, a tehnicilor narative — indiscutabil mai variate în cartea lui Paul Goma — gravitatea și profunzimea mesajului cărții sale rezidă din modul în care și-a încadrat cartea și s-a implicat la rîndu-i pe sine în ceea ce am putea numi toposul me­moriei. în cazul lui, memoria nu se manifestă ca o moștenire ancestrală, ca un sumum al experienței altor generații, ci ca o trăire directă, nemijlocită, ea o ardere existențială pe propriul rug. Goma nu mai vorbește decît în mod e- pisodic despre suferințele altora, exis­tențe anonime pierdute prin evidențele obscure ale penitenciarelor, ci de pro­priile suferințe de la care pornește, într-adevăr, să deducă gama tragică a pătimirilor umane. El pornește de Ia sine pentru a sugera imaginea unui bestiar, ascuns până nu demult conști­ințelor. al unei inițieri dramatice și uneori fatale despre care nimeni nu se încumeta pînă mai ieri să vorbească.Scrisă în vremea în care chiar din­colo de hotarul țării puteai fi urmărit și „pedepsit" pentru curajul de a po­vesti, cartea lui Goma e scrisă sub imperiul fricii, dar al unei frici care, în loc să paralizeze, pune în mișcare toate forțele ascunse ale personalității, 

refuzînd tăcerea și supunerea instic- tivă.De la memorie la povestire, între a- cești doi poli pe care se fundamentea­ză opera, se desfășoară năvalnic o su­medenie de imagini, frînturi din cele întîmplate, cîndva, senzații puternice simțite la limitele umanului, pe muchia de cuțit dintre viață și moarte. Dar dacă ți-ai imagina un moment că prin poveste cel care a pătimit ajunge să-și ordoneze cumva, după vreo rețe­tă logică, toate cele trăite, te-ai înșela amarnic. Aici nu mai este vorba de o rememorare cronologică sau de vreun bilanț, ci pur și simplu de o retrăire ca pe o experiență esențială a unor momente din viață : „Pușcăriașii nu suportă să fie întrerupți cînd poves­tesc. Povestind, cad în transă...", spune Goma și înțelegi că povestea e pentru ei un mod de a se regăsi și recupera din tumultul suferinței de altădată.Tonul ironic, chiar sarcastic al po­vestitorului nostru tocmai acum inter­vine pentru a-i atrage atenția presu­pusului interlocutor asupra celei mai crunte dichotomii de care numai cel confruntat cu ea este pe deplin con­știent : aceea dintre logică și realitate. Conflictul insondabil pe care deținutul este constrâns să-1 suporte era acolo, în închisoare, cel între două lumi diame­tral opuse, între două „ordini" incom­patibile : cea a logicii acțiunilor și re­acțiilor umane, văzută prin prisma nor- malității (aceasta fiind lumea de afară, de departe, ca și inexistentă) și cea a abolirii oricărei logici, sub tirania ar­bitrarului.Memoria, aa de altfel și povestirea ce-i urmează firul, nu este un flux continuu și uniform, ci este fragilă și relativă, bulversată în zeci de ipostaze accidentale și variante ale aceleiași a- miintiri. De aici, discursul fragmentar și pe alocuri ambiguu, fraza sincopa­tă, parantezele suspendate în gol ca și 

o serie de cuvinte pentru care poves' titorul n-a mai avut parcă puterea ne1, cesară să le mai încheie, să le mai în chege într-o idee fugară. De aceea, me moria nu este un oracol în care se în trevede pentru cel menit, călit de-; lungul pătimirilor, sensul acestora sa» al vieții lui viitoare. Ea este ca un pa limpsest pe care, cu durere și vlăguiri, încrustează sufletul umilință după urni lință, suferință după suferință. Urme, le se șterg, rămîn numai senzațiile imaginile păstrate adînc în memorie Povestirea încearcă să ilustreze toati acestea, ba mai mult, în cazul lu Goma reușește să creioneze cîteva por trete clare, pînă la tipologizare, a ce lor din caverne, a mizeriei sau pervert, siunilor. Ele devin deodată personaj; — deși nu ficțiunea este spațiul în car, se mișcă în voie, ci însăși viața — ci toate că pentru povestitor ele rămîr prezențe marcante ale unei existenț stigmatizate.Dincolo de orice considerații de or din estetic, să nu uităm totuși c. „Gherla" e concepută de autorul ei c; un fel de mărturie menită să fie adus; la cunoștința străinului, a celui car e tentat să ignore sau să clasifice su perficial o realitate pe care nici ce români n-o știu cu toții, dar din mo mentuil în care iau cunoștință de ea nțM mai au dreptul s-o uite.Scrisă în exil, scrisă pentru a fac'' mai bine înțeleasă situația românilo dinăuntrul granițelor și de dincolo d ele, „Gherla" Im Paul Goma transgre sează domeniul strict al cărții istorii ce pentru a deveni cea ce este : litera tura unei existențe.
Ligia lonescu



ion tudor iovian
rîu
apele înnegurate ale unui rîu fără nume te-au dus 

de colo-colo 
printre zei de pislă catedrale scufundate-n auz 
chitanțe despre plata chiriei în paradis 
solzi macerați
ai unor pești care nu mai există

dar nimeni nu știa că nu spre mare riul aleargă

și te-ai agățat cu disperare de nervurile Iui 
și deja te visai dus
intr-un ținut scăldat în cea mai curată lumină 
unde 
nici un lucru nu Iasă umbră 
și lucrurile sint muzică

și ți-ai încredințat sub sigiliu istoriile cu care ai 
venit pe lume 

acestui rîu al nenorocului

dar nimeni nu știa că riul nu spre marc se-ndreaptă 
și că el își aleargă propria moarte 
fără nici o țintă fără nci o speranță 
dintr-o lume intr-alta

și te lași dus 
printre bulboanele fierbinți ale celei mai ciudate

(și numele ei e CELĂLALT și ești TU)

piatrâ de hotar
n-ai vrut-o în preajmă —
ii totuși 
o flacără perfidă și rea ți s-a-ncolăcit pe trup

și în ginduri 
și nu peste mult timp vei arăta ca un arbor uscat 
in care nici o pasăre nu cîntă

picură în auz vorbe vechi dintr-un text nedus 
niciodată la capăt 

„s-a ridicat între noi o umbră copleșită de suferință 
și va rămîne 

pe piatra de hotar dintre mine și tine“

și înțelegi că nu vrea să mai trăiască și ceva esențial 
din tine piere definitiv 

n-ai vrut-o în preajmă și totuși 
o pornire ciudată de a te distruge
te-a făcut să o cauți ani în șir mereu sub alt chip 

și alt nume

ea — pe care nu o numești nici măcar în acest 
poem-mărturisire — 

ea ți-a pus sigiliu pe vise și ți-a dat din toate 
părțile foc

și o vezi încordată cum ascultă 
ceva înfricoșat ureînd din ea însăși

încercare de cîntec 
pentru a alunga spaima 
ochiul se umple de cernelurile în sepia 
ale realității în bandaje subțiri 
de brumă 
prin care se străvede iarna

și miinile întinse spre un altul
care nu mai vine care nu mai poate veni din viață 
pe molozul de imagini ard 
ard 
și flacăra lor biciuie aerul

și tot ceea ce ai salvat pînă-n lăsatul serii 
au fost

lingourile de miresme de agrișe și gutui și un 
„hopa-mitică“ și 

lacrimile reci ale prințului fericit
și textul cu ștersături. pe marginea căruia ai visat 
și edificiul fragil al unui poem care înlocuia bradul 

de Crăciun

și trupul scăzut de tot e țintuit de spaima dc a fi 
ireal 

pe zidul nopții 
intre afișe

(dar tare ar vrea
să forțeze ușile paradisului de la birtul din colț 
de unde cu intermitențe 
se-aude o încercare de cîntec :

„Doamne, Doamne, mult zic Doamne ! 
Pare că Dumnezeu doarme 
Cu capul pe-o monastire
Și de nimeni n-are știre...")

s-a-ntors iubirea și era tîrziu
in noaptea asta liliachie s-a-ntors iubirea — 
o clipă ai crezut
că-i ploaia 
luminoasă fecundă inviorind grădina electrizind 

simțurile

dar ea avea ochii dilatați de spaima că sfîrșitu-i 
aproape 

surîsul ncuman pantofii scilciați și ciorapii în vine 
și sinul surpat 

și ducea cu sine sigiliul rupt 
al după-amiezelor petrecute în zvircoliri prin paturi 

respingătoare

și degetele care te-au atins ți-au adus aminte 
de trecerea 

unor șerpi prin iarba înrourată
și metalic părul suna ca și ploaia de catran prin 

țesătura fragilă a ființei

un fel dc mărunțiș aruncat pe cimentul rece al băii 
i-au fost vorbele

și-n noaptea asta fără capăt 
singele n-a mai reușit să coloreze in nici un fel 

obrazul de hirtie creponată 
și aerul era tare ca sticla 
și cerul definitiv închis

s-a-ntors iubirea — 
o insulă intr-o altă insulă 
și intre ele ape miloase nemișcate 
care închid orice strigăt

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNII

• „Care cărți, dom’ne ? Care cărți ?“ 
— mă va întreba cititorul. Poți matale 
să găsești cărți ? Și unde ? La talcioc ? 
Nu se mai tipăresc cărți. Nu se 
mai traduc cărți. Poate d’alea de 
joc. Dar și alea, de cind a devenit 
bridge-ul sport oficial, s-au făcut o 
foaie in tîrg, nu se mai importă, „sce­
nariile" nu prevăd importul de cărți de 
nici un fel. Poți găsi cel mult Biblia 
în țiplă (800), Cămașa lui Christos (195) 
sau broșurele SF, Policier, pe care TVR 
Ie-a acoperit de rușine declarindu-le 
„imunde". Se știe că orice realitate poa­
te fi anulată printr-o frază sau, mai 
bine, printr-o dispoziție. Cind guvernul 
ne asigură că va sprijini tipărirea de 
cărți ne crește inima ! Desigur, guver­
nul uită că în Capitală sint două ro­
tative mari și late. Evident strategia sa 
nu este să cumpere încă una sau două 
(că existentele au an de fabricație an­
tebelic), care s-ar amortiza în cîteva 
luni la foamea, noastră de hirtie scrisă. 
Nu ! Se va pune pumnul în gură unora, 
ca să iasă alții. Adică vor fi cărți dar 
nu va mai fî revista Luceafărul în care 
să scriem despre ele. Capacitatea tipo­
grafică fiind aceeași din 1936, este Ia 
mintea oricui că volumul total de pu­
blicații va rămîne cel de la nivelul anu­
lui 1936 minus 55 de ani uzură. O tipo­
grafie modernă ar elibera toate tipar­
nițele pentru cărți de năvala periodice­
lor. Dar de ce să facem asta cînd e mai 
simplu să stringem șurubul după minu­
natul exemplu luminos al defunctului 
odios. în fond nu-i nevoie să intrăm in 
Europa cu cărți și reviste cînd un fran­
cez mi-a declarat că tomatele româ­
nești sînt inegalabile. Prin Aprozar, 
spre Lume !

Horia Gârbea

Florin Andrei lonescu 
MAȘINA DE MERS PE JOS
Editura Albatros• Prin apariția cărții lui Florin An­drei lonescu, revista Scaiul a cîștigat în persoana mea încă un cititor. O cum­păr ca să anticipez viitoarea colecție de schițe a industriosului autor care nu s-a dat în lături vreme de două dece­nii de la satiră, schiță polițistă, roman polițist și orice alt gen pe care colecții cu nume apetisant (Clepsidra, Aventu­
ra) au putut să-1 găzduiască. Unspre­zece volume cu tiraje lesne de închi­puit la titluri ca Suspecții se demască și iată cum o serioasă pădurice căzu sub drujbă întru nemurirea numelui Florin Andrei lonescu pe hîrtie offset.La simpla citire a titlului pe care-1 poartă prezenta culegere de proză scurtă umoristică : Mașina de mers pe 
jos, colțurile gurii se aburcă spre urechi și astfel, omul de rînd are satisfacția de a semăna o clipă cu personajele cele mai sus-puse.La un secol (fără doar doi ani) de la apariția volumului Note și schițe, de I. L. Caragiale, F. A. lonescu are pie­tatea să nu-1 egaleze. Totuși face, cu ale sale puteri, în disputa cu corifeii umorului românesc, aceeași figură fru­moasă pe care Costa Rica a izbutit-o la recentul C.M. de fotbal... Din cele 39 de texte pe care le conține cartea, cel

puțin 38 se pot reține pentru o vreme. Al 39-lea se numește Cuceririle tehnicii și l-am reținut pentru mine ca fiind cel mai izbutit.Ceea ce am să-i reproșez sprințaru­lui umorist-polițist este căderea une­ori, cam de bunăvoie, într-un ton urzi­cător (de la fosta Urzica) și-n poante ușurele, ca de exemplu majoritatea ten­tativelor sale de umor onomastic.Totuși, una peste alta, într-o lume atît de gravă îneît pare adesea proas­tă, Florin Andrei lonescu este suficient de inteligent cît să se prefacă vesel. Luați și citiți.
Valentin Raus 
IZVOARE
Cartea Românească

• Naiv ca totdeauna, am cumpărat această carte și am și citit-o. Am par­curs toate cele cinci povestiri a cîte 40 de pagini (aproximativ). V-aș minți să spun că m-am distrat. Cele cinci texte sînt molcome romanțări ale unor mo­mente istorice. Procedeul nu este nou. în marginea unui fapt se pot urmări evoluțiile unor personaje (reale) con­duse după cum vrea autorul. Esențială este deci voința lui. Ori în acest caz, scriitorul nu „scoate" mai nimic din faptele invocate. Sub raportul informa­ției povestirea despre răscoala de la Bobîlna nu întrece cu nimic ceea ce se poate găsi în mod curent într-un com- pediu de istorie. Mișcările personajelor sînt și ele nesemnificative, ca să nu mai vorbim de dialoguri. Acestea aduc a film făcut la casa numărul... în ve­derea omagierii evenimentului, la atî- ția ani de la întîmplare :— „Așa este ! Lupta noastră nu s-a încheiat, să hotărîm un alt loc de adu­nare.— La Apatiu, pe valea noastră sînt locuri potrivite (...) zise căpitanul Șoim.— N-ar fi rău la Apatiu, fu de pă­rere și căpitanul Mihail. (...)— La Apatiu !— La Apatiu ! !— Să dăm de știre cetelor !“.La Apatiu, zic zău lui Dumnezeu, dar chiar dacă iobagii vorbeau așa, bele- tristul are misiunea să-1 protejeze pe cititor de asemenea dialog nesărat, cli- șeist, care dăunează chiar și din punct 

de vedere didactic. Școlarul, citind, va crede că răsculații erau așa... niște ăia care... tranca-fleanca...Restul e numai „literaturizare". în modul cel mai plat, naratorul omnis­cient face și drege. Doar „în cetatea Ci- ceu" este tratată din perspectiva Doam­nei lui Pătru-vodă. Cît rezultă din text, Doamna știa prea multe și gîndea în poncife. Nu-i de mirare că Măria-Sa a închis-o la Ciceu.
loan Lăcustă 
CALENDARUL DE NISIP
Editura Militară

• Cu toată puțina mea pricepere în domeniul prozei, sau poate tocmai din cauza ei, am avut totdeauna o prețuire ieșită din comun pentru „desantiști", adică pentru acei autori zvîrliți cu pa­rașuta din aeroplanul cenaclului Juni­
mea (pilot Ov. S. Crohmălniceanu) în 1983. Nedelciu, Iliescu și ceilalți mi se păreau a fi ultimul strigăt al prozei (înainte de zdrobirea ei definitivă) și ca atare demni de întreg respectul.Ion Lăcustă este un desantist de mar­că, are și trei cărți, are și niște artico­le prin România literară, teoretice vreau să zic, prin toamna anului tre­cut cînd, vorba ceea, Mafalda să fi fost și nu te-ai fî gîndit... Dar memoria omu­lui e ca și viața lui — scurtă. Nu despre asta voiam să vorbesc ci despre romanul 
Calendarul de nisip care mi-a zdrun­cinat ceva din încrederea totală în prozator și-n seria întreagă. Pentru că mi se pare un simptom general risipi­rea în roman a capitalului cîștigat cu proza scurtă.Fiind scos la Editura Militară, evi­dent este vorba în volum despre viața militară și virtutea ostășească. Un un­chi povestește nepotului său care ur­mează să plece în armată isnrăvile lui de (sub) arme, reconstituind un jurnal nu de front ci, mult mai puțin intere­sant, de cazarmă.Cadrul este deci foarte convențional și finalul este nesuferit, didactic. în­tâmplările — absolut banale, nici mă­car uluitor de banale, modul de a le povesti — departe de orice posibile aș­teptări. Pare o carte scrisă în silă, la comandă, pardon, la ordin.Trei sute de pagini ! Și ce bine scria, domnule...
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profil

Solitudinea unui idealist

11 n scriitor apărut surprinzător in anii ultimei decade, străbătută de fră- mintări mai puternice decît. oricînd sub povara sufocantei opacități a regimului de exterminare prin „egalizare11, și înca­drat, mai mult sau mai puțin prompt, în contextul generației ’80, este Bedros Horasangian, singulară prezență, din mul­tiple motive, pe firmamentul literaturii române contemporane. Debutînd în 1984, la o vlrstă relativ tîrzie (după media ast­fel considerată) el publică în șase ani șase cărți — patru volume de proză scurtă și două romane (Curcubeul de la miezul nopții, 1984, închiderea ediției, 1984, Parcul Ioanid, 1986 Sala de aștep­tare, 1987, în larg, 1989, Portocala de adio, 1989), dovedind prin aceasta o nu prea des întîlnită racordare între înzestrarea calitativă și aceea, să-i spunem, cantita­tivă, „energetică". Calitatea prozei lui Bedros Horasangian include mai multe aspecte, ținînd de direcții diferite : indife­rent de natura de „scurtă" ori de „lungă respirație", ea frapează printr-o trăsătură ce a făcut școală, dacă putem spune așa, printre scriitorii generației amintite observarea amănunțită a detaliului, pre­dilecția pentru individual, cotidian și „anecdotic" (cu ascunse și grave semnifi­cații, insă), obsesia „textualistă", autore- ferențialitatea — totală, preponderentă ori intențională, „accidentală" doar — livrescul, apoi, relația permanentă cu moștenirea literară de aici și de pretutin­deni, servind drept reazem și sursă de regenerare — toate acestea se regăsesc în „prozele secvențiale" ori în paginile ro­manelor, mai ample ori mai „modeste", ale Iui Bedros Horasangian. Ceea ce face, cred, nota distinctivă a acestui frapant autor este, cum am avut ocazia s-o mai spun, înclinația sa către condiția tragică a individului, privit ca o entitate distinctă, ca o existență în sine și, ca orice existen­tă — irepetabilă și unică. Indiferent de statutul social și profesional ori de nivelul intelectual, omul, în prozele înginduratu- lui scriitor, îi reține neîncetat atenția, făcîndu-1 să evite vreo judecată morală prea intransingentă, deși moralul, el, con­stituie una dintre caracteristicile esenția­le ale viziunii existențiale personale. în spațiul conștiinței sale își află loc, deopo­trivă, cei ce reprezintă paria societății ca și elitele spirituale, ambele categorii marcate fiind de o dramă implacabilă : că sînt striviți de „buldozerele istofiei", precum rafinații esteticieni Lucian și Paul Petrovicescu din Sala de așteptare, ori că ajung să locuiască in stradă, la margi­nea trotuarului, incălzindu-sc la focul unui cauciuc de mașină, pină ce mor în mizerie, precum bătrîna țigancă dintr-o proză scurtă inclusă in Portocala dc adio — aceasta prezintă, în ultimă instanță, prea puțină importanță pentru cel ce este un pictor fidel al vieții noastre de toate zilele, trudind la un tablou grandios al acesteia, căruia îi completează neîncetat, meticulos și absorbit, viziunea de ansam­blu prin adăugarea progresivă de mici fragmente revelatoare, coerente intr-un mare întreg, după metoda maeștrilor din- totdeauna.Dacă ar fi să încercăm o definire a personajelor lui Horasangian, analiza ar scoate de îndată la iveală trăsătura esențială : în totalitatea lor, ele suferă de

o „maladie" frecvent întîlnită în proza — și în poezia, deopotrivă — aparținătoare ultimului deceniu, și, în cazul anumitor autori, a ultimelor două decenii chiar : este vorba de inadaptabilitatea lor la o societate, așa cum e ea structurată. A- ceasta înseamnă o societate rigidă, edifi­cată pe un schelet metalic inebranlabil, impermeablă la înnoiri și închisă în fața energetismului pe care îl oprimă cu ob­stinație, sugrumîndu-1 în fașă. O atmos­feră neprimenită, viciată, ii face pe acești oameni să se ofilească neîncetat și, chircindu-sc, să coboare la nivelul unei vieți cvasi-vegetative, aflată la limita cu supraviețuirea. Este o temă pe care au tratat-o, spuneam, și alți autori de primă mină ’ — Augustin Buzura, de pildă, ori Bujor Nedelcovici, în romane masive — dar la Bedros Horasangian ea capătă o forță aparte, deși egală cu a celorlalți autori, datorită fărimițârii ei în segmente reluate, cu imperceptibile nuanțări, la nesfîrșit, dînd naștere unui caleidoscop monstruos, în continuă rostogolire, ce-și precipită privitorul intr-un haos care nu este altul decît acela pe care îl redă el însuși, cu o înverșunare, am zice, sado- masochistă. încăpățînadea în denunțarea consecventă a realității degradate și de­tracate este dublată și susținută prin teh­nica aceasta a pulverizării unui bloc uni­tar în miriade de așchii care, fiecare, re­flectă mai departe aceeași imagine dezes- perantă. Din acest motiv, personajele lui Bedros Horasangian nu se pot ține min­te : ele nu sînt decît ipostaze multiple ale unuia singur,, marele însingurat, cu

{

aspirațiile frînte, trăind „de pe o zl pe alta", căutîndu-și mereu o cale de acces spre ieșirea din labirintul cotidian. Poate că aceeași cauză a stat la baza construc­ției stranii, „ilogice", a romanului Sala de așteptare, pe cit de masiv și de com­plex, pe atît de „incomprehensibil", con­form canoanelor clasice : de-a lungul său, personajele își pierd identitatea precisă, confundîndu-se și amesteeîndu-se între ele, timpul însuși este perturbat și abătut de la curgerea lineară, moartea și viața se întrepătrund, fiecare pare și poate să vorbească în numele său ca și în al al­tuia, deosebirile de persoană pierzîndu-și orice semnificație. Personajul central și subiectul cărții devine Timpul, care îi închide, ca într-o sală de așteptare, pe cei ce ființează, vrînd-nevrînd, in cu­prinsul dimensiunii lui.„Oameni vulnerabili" ar constitui o formulă de sinteză a tematicii prozei a- cestui autor, dacă ar fi să parafrazăm unul dintre titlurile fragmentelor ce ii compun volumele, după cum motivul co­tidianului își găsește la rîndul său o autodefinire în „Dinamica interioară a unor zile oarecari" (Parcul Ioanid). Li­vrescul „sfărîmat" de afecte, livrescul ca refugiu, dramele existențiale curente dar camuflate (ignorate), abisalul psihologic — formulele definitorii se pot extinde astfel, probabil, la nesfîrșit, mozaicul construit de autor ambiționînd să acopere exhaustiv condiția umană, întîlnită in cele mai varii aspecte. Livrescul, fiindcă am revenit la el, constituie un pilon im­portant în opera — o putem numi astfel, deja, cred — pe care o analizăm : auto­rul este un om cu lecturi extinse și, în­deosebi, profunde ; dacă noțiunea de cul­tură significă posedarea unei viziuni și concepții asupra lumii privită prin pris­ma erudiției, atunci se poate afirma ca­tegoric rolul unei solide culturi in va­loarea scrierilor lui Bedros Horasangian. Bun cunoscător al literaturii, filozofiei, psihologiei, artelor plastice și muzicii, el își trădează în permanență formația, im- pregnîndu-și prozele cu referiri și co­mentarii ample ori „numai" tangențiale la autori cu care își simte, lucru evident, afinități puternice. Anton Holban, Camil Petrescu, " ' ' ~Camus, Sartre, Marcuse, Ezra Pound, William Blake, Stendhal, Chomsky, Greimas, Grigorescu, Wagner, Debussy nume care revin neîncetat, unele chiar în titluri (cum ar fi „Richard Wagner în- 
Hortensia Papadat-Bengescu,Adler, Jung, Flaubert, Pallady, — sînt

tr-un hotel, departe", „Triplu concert de Wilhelm Berger", „Lecția lui Cezanne", „Marea lui Debussy cu Arturo Tosca­nini"), dar mai ales în pagini cu tentă, unele suficient de multe, eseistică, deno- tînd plăcerea autorului de-a insera în discursul narativ comentarii, de a-și adresa sieși întrebări retorice ori fără răspuns (unele de un frumos romantism, ce ilustrează polivalența spirituală și a- fectivă a autorului, capacitatea sa de a transcende momentul actualului — „Oare ce face Anton Holban acolo unde e acum !“, reflectează el, sub cupola Ate­neului, în finalul unui concert), de-a problematiza, așadar, in sfera literaturii, ca și a existenței, deopotrivă. Predilecția pentru maeștrii vizualului îl face să dea, uneori, titluri „picturale", cum ar fi „Fe­meie singură pe o bancă", „Portretul unui spațiu interior", „Cal singur pe autostradă".In privința erudiției, apogeul este atins în Sala de așteptare în care Lucian și Paul Petrovicescu corespondează pe teme nu numai literare, filozofice, artistice, ci și istorice și politice ; ceea ce este demn de menționat, pe lingă cele spuse pînă acum, ca derivînd din aceeași plăcere de-a ști cit mai mult în cît mai multe domenii, este capacitatea autorului de a învia prin evocarea orașul vechi, lumea de demult a Bucureștiului, cu monumen­tele sale, cu bisericile și parcurile lui, străbătut de străzi mistuite în timp ; o notă, desprinsă din Bucureștii de altă­dată a lui George Potra, face istoricul detaliat al Parcului Ioanid, servind drept „motto" volumului cu titlu similar, după cum din amintirile lui Paul Petrovicescu se desprind, încă o dată, fragmente din acest mediu apus.Structura specifică a literaturii lui Ho­rasangian, reflectare fidelă a structurii și lumii interioare a autorului, ne duce cu gîndul la un tip anume de intelec­tual situat într-o perioadă exactă a isto­riei noastre literare : acela al scriitorilor tineri dintre războaiele mondiale, ina­daptabili avizi de cultura pe care o as­piră prin toți porii, dînd viață existen­țialului și individului, și, totodată, inevi­tabil, autobiograficului, implicit sau ex­plicit, declarat ori nu, direct ori indirect, exprimindu-se, altfel spus, pe sine, pro- iectîndu-și oul pe fundalul epocii, res­pectiv socialului. Exprimarea de sine, la autorul contemporan, întrezărită la tot pasul, dobîndește uneori forme directe și clare (în cadrul cărora autorul devine personaj), colorate de un patetism ce nu este decit o ridicare la putere a umanis­mului ce-1 caracterizează : „Bedros Ho­rasangian care crede că totul e important și grav și nimic nu e ocazional, întîm- plător", „Bedros Horasangian care nu vrea să mintă (...) Bedros Horasangian nu e sigur că a scris un roman" (Sala de așteptare) ; alteori, cum se intimplă in Portocala dc adio, tendința în chestiune devine un apel adresat cititorului, gene­rat-de o prea mare solitudine interioară . „Scrie-mi, cititorule, frate, eu nu sînt un «autre», poți conta pe mine". Un ro­man al solitudinii — pentru a trece din nou în teritoriul „strict" literar — este în larg, analiză îndelungă și minuțioasă a condiției existențiale dominate de gus­tul refulat al eșecului, pe care o con­știentizează un bărbat ajuns la vîrsta maturității, geolog de profesie, în inter­valul unui concediu petrecut Ia mare și a unei delegații în provincie : ruperea de contextul familial — și el ascunzînd un semi-eșec nemărturisit pînă atunci — de­clanșează introspecția retrospectivă, ce pune viața de pînă atunci sub lupa ne­cruțătoare a sincerității omului aliat față în față cu el singur. Exami­narea eșecurilor și greșelilor depînă atunci este dublată, catalizatăși, în același timp, compensată, (măcar în tentativă) de o relație senti­mentală între mai vîrstnicul bărbat, tată și cap de familie, și o tînără abia trecută de adolescență. Veridicul ce respiră în proza acestui scriitor profund și original, care ia în serios viața ca și literatura,, contribuie la augmentarea valorii sale situată net deasupra mediei și recunos­cută ca atare, la scurtă vreme deja, de la debut.
Nicolae Baltă

ara na *

fragmente dintr-o etică a autorului

Ascetismul meu Kitsch
e vorbește, bineînțeles, despre modelul Eminescu, Despre modelul Lovinesou, despre modelul Vianur Prin­tre foarte tinerii scriitori se poate vorbi despre modelul Cărtăreseu.Nu vreau să supăr pe nimeni cu această (bruscă) mărturisire, dar mo­delul meu este Cuviosul loachim de la 

Bistrița. A trăit între 1747 și 1810. A fost un bun caligraf și „scriitor" de cărți bisericești. Adică nu le scria el. Doar copia dintr-un manuscris în altul sau din cărțile din biblioteca mînăsti- rii în manuscrisele sale. Făcea antologii „personale" de înțelepciune ascetică. în 
Pateric românesc (1980, pag, 284) ni se spune că „a copiat numeroase cărți de slujbă, paterice, cuvinte de folos su­fletesc" pe care le-a strîns „cu multă osteneală din scrierile Sfinților Pă­rinți". într-o prefață a unui manuscris 
de-al său se poate citi : „M-am îndem­

nat prin cît mi-au fost cu putință de am adunat de prin multe cărți precum albina de prin multe flori adună și face faguri de miere. Așa și eu nevred­nicul am cercetat cărțile sf. mînăstiri, m-am nevoit de le-am scris și le-am adunat la un loc într-această carte după cum se vede". Și-n altă parte Cuviosul 
loachim scrie : „...că eu n-am învățat 
scrisoare de la vreun dascăl, ci din firea mea m-am obicinuit cu acestea și fiind aici la sfînta mînăstire și ne fiind altă rucodelie călugărească mă îndeletniceam cu scrisoarea."în ceea ce mă privește, după vreo 15—■ 20 de ani de „făcut" imagini și scenarii de poem, numai după atîta timp de „stors" literatură din propriul creier și din propria inimă, după ce am umplut cîteva zeci și zeci de caiete — caietele — caiețoaie cu idei metaforica — mare liniște simt de La un timj, încoace, cînd pun mina pe stilou ca 

să caligrafiez în liniște, adunat în mine, gîndurile (doar ale) altora. în ultimii ani am reușit să-mi „raționali­zez" biblioteca : m-am limitat La vreo 30—50 de cărți de care (chiar că) nu mă pot despărți decît în următorul fel : dețin 7 caiete mari, fiecare pe cîte o temă (șapte teme care s-au ales singu­re într-o tinerețe de om) ; și aceste cărți fundamentale se scurg (prin in­termediul copiatului) în caiete. Cum reușesc să copiez o carte (tot ceea ce subliniez din ea), o fac imediat cadou. Idealul bibliotecii mele ar fi: Biblia, Patericul, volumele Filocaliei și caiete­le în care am copiat. Atît ! Mare plă­cere, imensă ușurare am simțit vînzînd restul bibliotecii La colțul străzii.Nici măcar nu cred că pare ciudat 
ca un scriitor (oricît ar fi el de tînăr, și oricît ar avea el legitimație de scriitor în buzunar) să prefere copiatul din cărți decît scrisul lor. Eu, nevrednicul, mai am, însă, de scăpat de multe păcate pentru a mă putea ODIHNI doar cu voluptatea gîndurilor altora. Deocam­dată sînt MUNCIT rău de propriile gîn- duri. Chinuit pe cinste. însă, spun cu mina pe inimă, scriu numai și numai ca să mă las de scris. Sper adică din tot sufletul să dau de capătul amaru­lui pe care îl am de vărsat din mine. Scriu cu un gînd dulce în minte : că pînă la urmă nu voi face altceva decît să copie’: din cărțile altora. La sfîrșit, ’r.diferșnt *r  p'W“le mele, aș vrea să 

las cuiva drag cele 7 caiete (7X7 ?), cu cele 7 teme, copiate de prin cărți. E de La sine înțeles că în aceste caiete va fi mai multă înțelepciune și mult mai multă liniște decît în producțiunile mele literare.Am un vis secret pentru acele cărți care, de vă vrea Dumnezeu, mi se vor tipări : să se transforme La moartea mea în manechine-de-cărți, în cărți de lemn din rafturile bibliotecilor ce stau nevîndute încă, în magazinele „Mobi­la". Cotoare de lemn, fără foi, pe care scrie : OPERE, TEATRU, POEME. Asta-i singura posteritate ce-o visez. Acesta este modelul meu : Cuviosul 
loachim mutat de la Bistrița într-o garsonieră de bloc — tipizat din cen­trul Bucureștiului, bînd un rom cuba­nez, pe la vreo unu noaptea, în micul Dafe-bar NOTTARA, aproape de Miaghe- ru, și sperînd să se întoarcă în ultima (dar lunga) perioadă a vieții sale tot pe lîngă vreo mînăstire. Luînd cu el și-o femeie : blîndă, cultă șl cîndva, în tinerețea ei, muncită bine de gîn- jduri.

Cristian Popescu



eta- tinefostnor-

această viatărevenim la
armistițiu a însemnat de

am început să înțele-La avusese mari “ care se despre de a-si

potrivitrealitate că pre- încerca- de ale-

o partin unei generații care în anul 1944 cînd România s-a alătu­rat aliaților împotriva Reichului hitle- rist, cînd România a fost ocupată de trupele sovietice avea 17 ani. în momentul de fată am în jur de 60, ca să nu spun 63. Deci este o gene­rație care a trecut prin toate fazele istoriei contemporane. Și îmi propun să arăt cîteva din încercările prin care am trecut, lucrurile cărora a trebuit să le facem fată, felul în care am răspuns, opțiunile noastre proprii ca generație.Ca atare, să începem cu prima pă, aceea care pornește în 1944 și pînă prin 1956.Etapa care începe cu 1944, a 
o încercare de a reveni Ia viatamală. Știți foarte bine că în ultimele zile din august 1944 s-a repus în vi­goare Constituția din 1923 ceea ce în­semna proprietatea privată, ceea ce în­semna drepturi și libertăți cetățeni­lor, garantate prin Constituție, ceea ce însemna teoretic revenirea la un sis­tem cu mai multe partide și țara în­treagă dorea, după anii de război și de-necaz, să normală.în același timp, tara era ocupată ; convenția de fapt ocuparea și controlarea în între­gime a tării românești de către tru­pele sovietice ; în fond pierdusem războiul, nu era nimic neobișnuit, asta era soarta unei țări învinse.Din această dorință a tării de a re­intra în normal, treptat am început să ne trezim la realitate. Ea s-a făcut repede, în martie 1945 prin instau­rarea guvernului „Vîsinski".După aceea gem ce s-a întîmplat la Yalta. Yalta cu puțin timp înainte loc întîlnirea dintre „cei trei care au dat un comunicat în vorbea in termeni generali dreptul fiecărei țări eliberate alege un guvern democratic.Așa cum se întîmplă de obicei în întîlnirile internaționale unde se dis­cută lucruri foarte grave, formulări­le sînt destul de largi pentru ca fie­care parte să înțeleagă ce vrea ; și aliatii occidentali au înțeles prin gu­vern ales pe baza unui vot liber între mai multe partide. în timp ce Stalin a înțeles prin guvern democratic un guvern de tip comunist ; același cuvînt a avut două înțelesuri total diferite.Și poate că este cazul acum să mai -încetăm de a mai vorbi despre vînza- rea de la Yalta. N-a fost nici un fel de vînzare, a fost o formulare în termeni generali care a permis fiecă­rei părți să o interpreteze concepției și voinței sale.Apoi a venit, trezirea la după Postdam. Este adevărat ședințele Truman a făcut o re foarte serioasă de a vorbi geri libere pe care I. V. Stalin le-a respins de plano. Noi, însă, totuși cre­deam că se pot face alegeri libere. A urmat greva regală ; fără nici un re­zultat însă. A urmat iarăși trezirea la realitate în momentul cînd aliatii pentru a găsi o formulă de a salva a- parentele au hotărît să includă în gu­vernul Vîșinski, doi reprezentanți ai P.N.L. și P.N.Ț., care n-au avut nici un fel de autoritate, erau pro forma în guvern, dar care, prin in­cluderea lor au permis recunoașterea 

de jure a guvernului prezidat de Petru Groza, de către toți cei aliati din timpul războiului. Deci tuatia de facto devenea o situație ridică.în sfîrșit, ne-am trezit la realitate, pe urmă, în alegerile din 1946, care au fost cele mai falsificate alegeri din istoria României, în care pur și simplu minoritatea a devenit majori­tate și majoritatea minoritate.Ca istoric însă, mă întrebam (că și altă dată, să fim sinceri, s-au falsifi­cat alegerile, în mod brutal cîteoda- tă), care este însă diferența dintre falsificarea din 1946 și cele dinainte. Ea este următoarea. înainte de război, deși alegerile se măsluiau, toate parti­dele, oamenii erau de acord asupra bazelor României : proprietatea priva­tă, garanțiile drepturilor individuale, cetățenești, libertatea presei, alterna­rea mai multor partide la putere ; pe cînd în 1946 a fost preludiu pentru instaurarea deplină a sistemului co­munist — o altă lume, cu totul alte valori și care promitea să răstoarne, cum a și făcut-o, din temelii, societa­tea românească și istoria românească, în sfîrșit, trezirea la realitate s-a’ făcut cînd guvernul ieșit din aceste alegeri a fost confirmat de toate ma­rile puteri care au semnat tratatul de pace cu el în 1946. îndată după a-

dr. treisi- ju-

Dinu C. Giurescu

ÎNTÎMPLĂRIL
UNEI

GEN ÎR AȚII
• Textul pe care îl publicăm reprezintă copia de pe bandă radio 

a conferinței ținută în Aula Academiei Române în ziua de 20 mai 1990, 
a reputatului istoric român DINU GIURESCU, și care a fost difuzată 
în două emisiuni succesive, prin grija doamnei Elena Perdichi, sub 
titlul „Mărturii și momente ale istoriei". în prezent, profesor la A and M University din Texas, Dinu Giurescu va ține, începînd din septem­
brie, un „Curs de istorie contemporană" Ia Universitatea din București.

i.

legeri un reprezentant diplomatic oc­cidental i-a trimis o telegramă regelui Mihai I. care părea să-i sugereze su­veranului României să nu deschidă parlamentul, că ar fi mai bine să facă un act de opoziție fată de un parla­ment ieșit din asemenea alegeri atît de măsluite. La care regele i-a răs­puns — și a avut dreptate — că ex­periența grevei regale i-a fost su­ficiență. „Cînd am făcut această grevă am crezut că pot determina prin gestul meu demiterea guvernului Pe­tru Groza, dar n-am avut nici un fel de sprijin din partea nimănui. Ca atare, acum sânt dator ca rege con­stitutional sau să confirm alegerea parlamentului sau, dacă nu o confirm, să determin o altă criză politică ce se va putea termina mai rău decît cea care a fost“.Acestea au fost faptele care ne-au trezit la realitate. Care era însă pers­pectiva generației noastre ? Și aici vine partea cu totul surprinzătoare. Dacă ne-am fi uitat — și îmi pare rău că n-am avut înțelepciunea ca istoric, poate eram prea tînăr, dacă ne-am fi uitat mai atent la ceea ce se întîmplă în jurul nostru, am fi reali­zat foarte bine că totul, în 1945—1947, ducea la impunerea și la instaurarea unor regimuri de tip comunist în Eu­ropa răsăriteană. în ciuda acestor ele­mente care erau foarte clare noi trăiam cu iluzia că vestul vine să ne elibe­reze. Eram băiat tînăr, mă întîlneam cu cîte un domn mai în vîrstă. „Di- nule, zicea, ăștia sînt gata“. („ăștia" fiind, bineînțeles, comuniștii). E ter­minată povestea. Am auzit la BBC cînd Churchill a rostit discursul la Falton în statul Missouri în 1946, am avut senzația începutului sfîrșitului ; cînd mai tîrziu a venit criza Berlinu­

lui, cînd sovieticii au blocat Berlinul în 1948 și au fost obligați să dea înapoi în 1949, datorită fermității aliaților oc­cidentali „Gata, mi-am spus. Să vezi că vor fi obligați să .dea înapoi din ce în ce mai mult de acum înainte". Și n-au dat în nici un fel înapoi, s-au re­tras tactic.Cînd a fost înțelegerea de la Mos­cova să introducem doi reprezentanți ai partidelor de opoziție în guvern a fost euforie în București. A reapărut „Dreptatea" și „Liberalul", s-a spus „gata, vom avea alegeri și vom regle­menta situația".Mai mult decît atîta însă. în 1952 Eisenhower, care candida pentru pre­ședinția S.U.A. a spus-o textual : „S.U.A. nu vor avea liniște pînă cînd Estonia, Letonia, Lituania, Polonia, Cehoslovacia, Ungaria, România, Bul­garia și Albania nu vor fi eliberate de sub dominația comunistă".Bineînțeles, autoritățile noastre, pre­sa românească, urlau împotriva aces­tei declarații, reacționau violent împo­triva imperialismului cotropitor ame­rican. Mă aflam pe șantier și în auto­motorul care mă ducea de la Medgi­dia la Constanța, am sărbătorit, îm­preună cu un prieten victoria în ale­geri a președintelui Eisenhower, con­vinși că eliberarea va urma.Greșeala a fost a noastră și nu a oc­cidentalilor, fiindcă ne-am luat iluziile și dorințele drept realități. N-am vrut să vedem realitățile așa cum sînt și așa cum erau ele în 1946 ? Pentru mintea noastră, pentru educația și valorile în care credeam, părea o imposibilitate că occidentul poate lăsa o întreagă parte a Europei dominată de comu­niști și credeam că occidentul ne-a vîndut.Dar calea comunismului în Europa a 

fost deschisă de Hitler și nu de Oc­cident. Să fim lucizi, prin atacul lansat la 22 iunie 1941 și prin eșecul planului Barbarosa, Hitler a deschis calea tru­pelor sovietice în Europa de răsărit. în al doilea rînd, ar fi trebuit o excepțio­nală viziune politică și militară a fac­torilor de decizie din S.U.A. și Anglia ca să înțeleagă ce va urma după ce mașina de război nazistă va fi înfrîntă.în al treilea rînd, dacă nu existau S.U.A. (o să-mi spuneți : Dinule, iei apărarea S.U.A., fiindcă ai stat doi ani acolo ; nu fac acest lucru pentru că sînt istoric) dacă n-ar fi existat S.U.A., cu imensul lor potențial militar, cu siste­mul lor economic, așa de flexibil și așa de puternic încît s-a impus pînă la urmă lumii,, comunismul s-ar fi răs- pîndit în vestul Europei, în țările din Africa și în alte părți. Așa deci, ca is­toric, vreau să recunosc acest mare merit al S.U.A. de a fi oprit comunis­mul și de a-1 fi obligat să dea înapoi. Desigur, și alții au contribuit la acest lucru, dar S.U.A. au avut un rol foar­te important. Dar să revenim la gene­rația noastră.Deci aceasta a fost iluzia în care am trăit. Cum am reacționat la această iluzie ? Păi, ne-am adaptat. Unii din noi — din fericire eu am fost scutit de această experiență — au intrat în în­chisori. Cei mai mulți au fost margi- nalizați de către sistemul comunist, considerați ca paria, în categorii ostra­cizate, care nu aveau dreptul să facă mai mult decît niște munci mecanice sau manuale. Alții au nimerit pe șan­tiere, alții au avut și norocul să se plaseze în meseriile lor, în această pe­rioadă inițială. Totul pe un fundal de arestări masive, de sute de mii de oa­meni, zeci de mii nu s-au mai întors niciodată și este datoria istoricilor acum și cît mai repede să scrie acest capitol al morților ,al zecilor de mii de morți de Ia Canalul Dunărea — Ma­rea Neagră pîn la Caransebeș, de la Rîmnicu Sărat, pînă la închisoarea Si- ghet, de la Aiud și Turda, pînă la nu știu care închisoare din Galați.în această atmosferă a trăit gene­rația noastră și a început și sentimen­tul fricii pe care tinerii de astăzi din fericire nu-1 cunosc.în același timp, regimul comunist a început prin discriminare. Aici este un alt capitol important. La alegerile din 1946, Ion Mihalache și Gheorghe Bră- tianu n-au avut voie să candideze pentru că au fost voluntari pe fron­tul de răsărit.Acestea sînt doar două exemple, după ce puterea comunistă s-a instau­rat, zeci de mii, sute de mii de cetă­țeni n-au avut voie să participe la așa zisa viață politică de atunci, fie că erau chiaburi, fie că erau burjui, fie că erau membri ai fostelor partide po­litice, fie că ocupaseră funcții în stat, fie că fuseseră denunțați de cine știe ce bun coleg.Nu poți începe un regim prin discri­minare. prin interdicții, nu poți clădi nimic pe ură și pe răzbunare. Așa au început comuniștii în 1945—1946, dacă cineva dorește să reînceapă la fel, fie voia Ini, în nici un caz a mea.Pe de altă parte, trebuie spus, iarăși ca istoric, că stalinismul s-a instaurat la noi, a corespuns unui tip uman. E foarte simplu să blamezi sovietele. So­vietele și-au făcut regimul lor. Regi­mul de la noi introdus de soviete a fost sprijinit de o infimă minoritate care s-a simțit foarte bine în acest context, cum se spune, la care s-au adăugat și cei care din cauza împre­jurărilor au zis că e mai bine așa, a- dică ar corespunde unui anumit tip psihologic uman.Și, în sfîrșit, a venit trezirea la rea­litatea finală. Revoluția din Ungaria din 1956, cînd am înțeles că nu există posi­bilitate să te eliberezi, cînd am înțeles că pentru cei care au căzut în Ungaria sau au fugit s-au făcut slujbe religioa­se, li s-a dat azil politic și... cam atît. Ba nu, s-au adresat și proteste verbale serioase, la Națiunile Unite. Și atunci s-a pus'pentru generația noastră între­barea fundamentală, și urmează capi­tolul doi — „Adaptarea la realitate", ce faci cu viața ta ? Sîntem în 1956, ne apropiam de vîrsta de 30 de ani. Accepți regulile stăpînirii, vrei să te integrezi, să ai o viață cît de cît nor­mală, adică să reintri în meserie sau nu ? E o întrebare firească. Dispăruse iluzia pe care am avut-o eu însumi că voi trăi 100 de ani în plină tinerețe. Cînd m-am apropiat de vîrsta de 30 de ani am început să înțeleg că timpul trece foarte repede și că trebuie să iei o decizie în ceea ce privește propria ta viață și propria ta meserie. Și atunci am luat această decizie și am zis că trebuie să ne reîntoarcem la meserie în condițiile pe care stăpînirea ni le permitea. Și am lucrat în această me­serie în aceste condiții și nu în alte condiții și nu cu alte merite pe care am vrea poate, în momentul de față, să ni le atribuim. Calea meseriei este 



un drept firesc pe care nimeni nu ni-J poate contesta și nu există generații intermediare și dacă am ales această cale a meseriei am ales-o în deplină conștiință și nu am nimic de retractat și nimic de regretat.Sigur că unii din noi au avut su­prema neșansă ca să nu poată reveni la meserie pentru că regimul a conti­nuat să le interzică cu încăpățînare orice acces, a continuat să-i considere ostracizați.Pe de altă parte, evolua și sistemul. Sistemul și-a dat seama că cu lozincile proletcultiste Ia care recursese pînă a- țunci nu poate, oricît ar vrea, să mai i .^,/gâ de acum înainte, și-a dat sea­ma că trebuie să facă mici concesii și dintr-o dată a descoperit că are ne­voie de profesioniști. Și atunci regimul comunist a vrut să aibă și el niște oa­meni de meserie care să participe la a- ceastă construcție nouă, la această țară nouă. Și astfel, mulți din noi am ales meseria în datele existente atunci.Și acum vine etapa a treia — libe­ralizarea din România care începe cu începutul anilor ’60. E clar că această așa-zisă liberalizare a însemnat întîi revenirea la profesionalitate. Oamenii de meserie au început să aibă un cu- vînt de spus, au început din nou să fie considerați ca atare. In al doilea rînd s-a spus, dosarele nu mai au așa mare importanță, ce a făcut tatăl sau mama nu mai contează așa de mult, impor­tant este ceea ce faci și dorința dumi- tale de a participa la această construc­ție.Pe de altă parte, se spunea : „Cum vreți voi să iasă treburile bine, dacă cu excepția unora, voi v-ați ținut de o parte tot timpul. Dacă vreți intr-ade­văr să iasă lucrurile bine, veniți și voi ca oamenii de meserie și participați la această operă de construcție socială", cum se spunea atunci.A mai venit deschiderea către vest, față de închiderea totală a frontierelor înainte, s-a circulat mai ușor în străi­nătate ; cu ocazia aceasta mulți au vo- ^5ț^și cu picioarele și nu s-au întorsRodată în anii ’60 și ’70. au fost și scurte perioade de încurajare a pro­prietății private, de oarecare încuraja­re a unui cîștig sporit, cu alte cuvinte parcă dintr-o dată s-a deschis un fel de fereastră de viață normală în ca­drul sistemului socialist, parcă înce­peam să revenim la normalitate. Pen­tru istorici lucrurile apăreau cu atît mai trandafirii cu cît reveneau spre valorile tradiționale ale istoriei, se re­nunțase la multe dintre șabloane și în cadrul acesta o serie de cărturari din toate meseriile au intrat în rîndul P.C.R. A fost o intrare masivă în anii ; 60,,în anii 70, să nu uităm că dizidenți n; "ii ai românilor au început prin a rirthembri ai P.C.R. Am făcut același pas în 1969, îl anunț eu ca să nu des­copere cineva mai tîrziu acest lucru și să spună că am vrut să ascund ceva.Mentalitatea mea, ceea ce a fost în mintea mea, a fost următoarea (nu o evoc ca pe o scuză) : Dă cezarului ce-i al cezarului, după obiceiul românesc și păstrează pentru d-zeu ceea ce trebuie să păstrezi lui d-zeu, celui de sus. L .ți-am spus deci „este o șansă de data -asta ca din interiorul meseriei să avem un cuvînt hotărîtor. Vom da stăpînirii din cînd în cînd ceea ce trebuie și noi ne vedem de treburile noastre și cău­tăm cia istoria să meargă pe făgașul ei normal, impus de meserie. în această perioadă cei mai mulți colegi au pu­blicat în reviste, au scos cărți, au avut legături cu străinătatea, au avut o ac­tivitate profesională destul de larg cu­prinzătoare, o sumă din lucrările de a- tunci sînt lucrări de referință și s-au făcut foarte bine. Că unii vor să vadă în această activitate și merite de opo­ziție față de regim, treaba lor. Eu con­sider că și-au făcut meseria, că au ți­nut ștacheta științei românești Ia un nivel care să se apropie de cel euro­pean și acesta este cîștigul cel mai mare. Două întrebări sînt însă funda­mentale pentru această perioadă de li­beralizare : în ce măsură regimul se schimbase dincolo de aparențe ? Dacă ceea ce eu am crezut, că poți da ceza­rului ce-i al cezarului și lui d-zeu ce-i al lui d-zeu, într-adevăr a funcționat sau nu ? !La prima întrebare am răspuns a- tunci greșit ; nu mi-am dat seama că regimul nu se schimbase. Schimbările erau aparente, importante pentru des­tinele noastre individuale, ale genera­ției mele, dar existau industrializarea, colectivizarea, monopolul absolut al puterii, strivirea oricărei opoziții și - mai ales aparatul de represiune era nu numai intact dar se lărgise în for­me mult mai subtile și mult mai so­fisticate, ca să folosesc un termen la . .e»dă. Nu s-au mai arestat mii și sute de mii de oameni, dar aceasta nu în­semna că controlul partidului era mai puțin eficace decît înainte. Așa încît la prima întrebare răspund clar — siste­mul nu se schimase și își păstrase nu numai neatinse, dar întărite toate atri­buțiile sale.A doua întrebare. La început formu­la „să dai cezarului ce-i al cezarului și lui d-zeu ce-i a lui d-zeu“ a funcțio­

nat. Din cînd în cînd rosteai cîte un cuvînt de omagiu care acuma, firește, este exploatat cu surle și trîmbițe șî puteai să-ți vezi de meserie. Către sfîr- șitul anilor ’70 am început să înțeleg că cezarul nu mai vrea să-i dai ocazio­nal așa ceva, el vrea tot, vrea să fii un instrument în mîinile stăpînirii. Da­toria ta ca profesionist fie că ești in­giner, psiholog, istoric, jurist, specia­list în științe politice, datoria ta este să faci ce-ți spun eu ; și dacă nu faci frumos în acel moment încep represa­liile mai subtile sau mai directe. Tre­buie să faci frumos pentru că Mircea nu este cel bătrîn ci este cel mare etc. Ca istoric să spui că a fost o unitate de nezdruncinat între Țările Române, ceea ce n-a fost, trebuia; — nu cumva să-ți aduci aminte de scrisoarea în care buzoienii și brăilenii l-au înjurat pe Ștefan cel Mare, nu cumva să spui că Matei Basarab și Vasile Lupu s-au bătut de nu știu cîte ori, nu cumva să îndrăznești să spui că Transilvania a fost totuși un voievodat în cadrul re­gatului ungar și că a avut structuri de stat maghiare, etc., etc.A trebuit în aceste condiții să ne în­toarcem, să ne trezim din nou la rea­litate. Procesul s-a făcut greu. Eu am înțeles greu, nu știu ceilalți colegi cum au reacționat, ferice de cei clarvăză­tori. în 1977 a fost primul semnal de alarmă. Ne spuneam — e adevărat, că în plină perioadă de liberalizare a ve­nit așa-zisa campanie ideologică — dar cu firea noastră bună, zeflemitoare spuneam : „E ! orice minune ține doar trei zile". E adevărat că consoarta pre ședinței ui era tot mai mult promovată pe planul întîi al vieții publice, dar am luat-o iar în zeflemea, crezînd că lucrurile se vor rezolva.Un prim șoc l-am avut în 1977 la cu­tremur cînd am văzut că o tragedie națională se transformă într-un imens „public relations" într-un imens prilej pentru conducere de a-și face reclamă și de a se autointitula salvatoarea na­țiunii, cînd în realitate salvarea națiu­nii a venit de la munca devotată a ce­lor ce zi și noapte au stat sub dărîmă- turi, care au salvat vieți și bunuri.Al doilea șoc a fost greva minerilor din Valea Jiului, cînd am aflat trep­tat, (acei conducători ai minerilor pieri­seră deja în niște „accidente" stupide, o altă problemă care va trebui lămu­rită într-o zi) cînd am aflat că o serie de mineri care au participat la grevă au fost dispersați prin țară cu familiile lor, cînd am aflat că Valea Jiului a fost împînzită de băieți care aveau gri­jă să supravegheze munca creatoare a poporului român.Pe urmă a venit firește criza econo­mică, a venit plata datoriei, debitul de fapt al întregului sistem, cînd indus­trializarea a dat greș, cînd datoriile trebuiau plătite, cînd s-a luat hotărî- rea ca datoriile să se plătească cu ori­ce preț și am intrat în perioada de foamete, de lipsuri materiale, de frig și de represiune sporită și ale discrimi­nării accentuate.Cu alte cuvinte, regimul se întorcea spre noțiunile și spre sistemele lui de bază.Aceasta a fost la sfîrșitul anilor '70 cînd am început să înțeleg starea în care ne aflăm, atunci am avut senti­mentul că fiecare din noi ca profesio­nist este o unealtă vie și că trebuie să faci ceea ce stăpînirea îți poruncește să faci.Care a fost reacția ? Pentru că în acel moment a trebuit să facem niște opțiuni. Reacția a fost pentru cei mai mulți dintre noi „retragerea în profe­sionalitate". Mă feresc de acum înainte să dau orice fel de gir sau să spun cu­

vinte de laudă sau apreciere la adresa 
regimului și în același timp voi pune 
accent pe meserie ; cel puțin să țin ni­
velul, să ridic ștacheta meseriei, pe 
coordonate înalte care să permită chiar 
și deschideri către străinătate.Astfel s-au publicat la sfîrșitul anilor ’70 și la începutul anilor ’80 o serie de lucrări care și astăzi rezistă foarte bine, care sînt contribuții reale la știința ro­mânească și care vor rămîne ca atare.A fost bine că oamenii s-au retras în profesionalitate, pentru că și-au păstrat forța de lucru, care, iată, acum își poate da roadele cuvenite.Dar s-a mai dezvoltat o specialitate cu această ocazie, cea a adevărurilor spuse pe ocolite, a cuvintelor subînțe­lese, adică am început să scriem pen­tru un cerc de inițiați mai mare sau mai mic care să priceapă că, de fapt, frazele noastre sînt tot atîtea referiri contra stăpînirii, contra politicii oficia­le de atunci a regimului.Astfel de fraze sînt multe și ne-am și legănat puțin cu ideea că putem să determinăm un curent de opinie. A fost perioada în 1983 și 1984, cînd am ținut zeci de conferințe în fața cadrelor di­dactice de istorie, arătîndu-le cum tre­buie predată istoria. Una dintre aceste cadre didactice m-a trezit la realitate. „Domnule profesor ,e foarte bine ce-mi spuneți dvs., dar ce pot face eu ? Eu am un manual, am un inspector școlar, am o nevastă și copii și dacă spun ceva care iese din manual mă bubuie". M-am uitat la el și i-am spus : „Ai dreptate, pe de o parte, și nu ai pe de alta. Ai dreptate pentru că nimeni nu-ți poate cere să te dea afară și să rămîi pe drumuri. Dar un profesor care vrea să spună anumite adevăruri poate să le spună și trebuie să le spună". Aici mi-e teamă că mesajul n-a fost înțeles. Oricum însă, și stăpînirea de­venise mult mai subtilă, fiindcă stăpî­nirea nu mai voia s-o lauzi pe față (îmi pare rău că unii au făcut-o). Stăpî­nirea voia să fii neutru, să te neutrali­zeze, mai.bine spus în următorul sens: Vai ce bine că te ocupi de secolul al 17-lea, vaj ce bine că te ocupi de o chestie din secolul al 17-lea care este irelevantă pentru mine ca putere poli­tică. Aceasta a vrut stăpînirea. Să nu devenim opozanți activi. In limitele a- cestea puteai să-ți faci chiar și me­seria.Dar, pentru mine, dărîmarea satelor și orașelor a fost un șoc și acest lucru m-a hotărît definitiv să încep să fac tot ce pot pentru a mă opune acestui lucru.Am început cu petiții, cu memorii șî cu articole în ziar — am scris 11 arti­cole în presa românească de atunci și mulțumesc prietenilor ziariști care mi-au publicat articolele. Și atunci un coleg binevoitor mi-a spus : „Ai pără­sit volumul Ti scris împreună cu pă­rintele tău. De ce nu-ți dai drumul mai departe ? Ai atîtea volume de scris, lasă treburile astea așa de actuale că tot nu poți să schimbi nimic". Avea dreptate. Nu puteai schimba nimic, dar datoria ta era să spui adevărul chiar dacă nu poți schimba nimic. Deci unii au ales calea aceasta a profesionalis­mului, alții am ales calea în care am încercat, în limitele permise, prin pe­tiții, memorii, articole să oprim sau să încetinim procesul de distrugere.Alții, îi numeri pe degete, au ales ca­lei dizidenței fățișe și aceia au fost imediat marginalizați, izolați, scoși din circuitul societății și au trebut să aș­tepte revoluția ca să revină în viața științifică și publică.Și, în sfîrșit, o mică minoritate care au crezut că trebuie să mai rostească și cuvintele de laudă. Pot să spun însă 

despre cei care au rostit aceste cuvinte 
și au avut și funcții — nu-i apăr — că 
au permis celorlalți să lucreze.Uneori, se punea problema să se des­ființeze chiar și instituții, Eu am trăit un astfel de moment. La Institutul de arte plastice, activistul de partid a ve­nit și a spus: „Dacă nu faceți așa cum vă spunem noi vă desființăm'*.  Aceasta a fost în 1982, cînd Andrei Pleșu a fost dat afară din partid și din rîndul ca­drelor didactice ale institutului. Se recurgea deci la orice șantaj, la orice amenințare.Să trecem la faza a IV-a. S-a întîm- plat minunea care s-a întîmplat — re­voluția din decembrie 1989 care nu este o minune dar este într-adevăr un feno­men extraordinar.Cele ce voi spune acum nu mai pri­vesc onoratul auditoriu, mă privesc nu­mai pe mine. Este vorba despre ceea ce simt eu în momentul de față și cum voi acționa de acum înainte. Se pune în­trebarea ce putem face, ce poate face generația noastră care are acum 60 de ani și care în ordinea firească mai are un număr de ani de trăit, să sperăm un deceniu în care poate să creeze și să lucreze. în primul rînd, eliberarea de frică ; mie nu-mi mai este frică de nici un fel de lucru, am terminat cu acest capitol ; frica mi-a otrăvit și mi-a schilodit viața pînă acum 2 ani. Tre­cerea prin S.U.A. m-a ajutat să mă eli­berez mai ușor de ea. Acum nu-mi mai este frică, indiferent de presimțirile sumbre sau mai puțin sumbre ale unuia sau altuia. M-am eliberat de fri­că și voi acționa ca atare.în al doilea rînd, fuga de răspundere. Nu-i mai este permisă nimănui, (mie nu-mi mai este îngăduit să spun „Știți, eu nu pot să fac asta !“). Poți s-o faci, în meseria ta trebuie să-ți asumi răs­punderea. Nu mai există nici un fel de condiție să spui că poate veni o ma­șină infernală care să te distrugă. Nu, s-a terminat. Trebuie să-ți asumi răs­punderea, să faci ceea ce trebuie în meseria ta, să fii foarte deschis să vorbești desigur respectuos dar foarte deschis ,ori de cîte ori simți că în lu­mea ta, a universității, a cercetării, a culturii, a artei, se petrec lucruri care ar putea într-un fel să readucă știu eu ce trecut.în al treilea rînd, sigur, va veni elU berarea de abuz și incompetență. Dar aceasta se va produce treptat ; nu tre­buie să utilizăm pumnii pentru a o im­pune. Pe urmă respectul pentru păre­rea altuia. Am învățat acest lucru din S.U.A. unde oamenii se atacă foarte a- marnic în ziare dar în același timp se respectă. Există acele faimoase dezba­teri, în fața camerelor de televiziune, în care se spun tot felul de adevăruri, dar în același timp se păstrează rapor­turi interumane firești, normale și ur­bane. Trebuie depășită faza în care crezi să dacă cutare coleg mă contra­zice este dușmanul personal, iar eu tre­buie să-i port sîmbetele și cu tot ma­chiavelismul bizantin să mă simt dator să-l „lucrez", să-1 subminez. Și pentru că vorbim de arta compromisului și a negocierii vreau să spun că eu nu voi mai opta niciodată pentru intransigen­tă, pentru radicalism, pentru etichetări și pentru discriminări. Nu poți începe o democrație cu discriminări, eu nu vreau să încep așa, cine dorește să în­ceapă este liber s-o facă.în sfîrșit: m-am eliberat și de iluzia că o revoluție de o zi poate să schimbe peste noapte totul. Eu cred că orice proces de asemenea proporții la scară națională cere timp. Nu numai că cere timp, dar cere energia fiecăruia, dar mai ales cere să ne dezbărăm de arta de a ne plînge, de a ne văita că alții nu-și fac treaba. Trebuie ca eu sâ-mi fac treaba mea și astfel, încetul cu în­cetul, structurile noi și oamenii com- petenți își vor afla locul. Voi încheia cu următorul lucru. în S.U.A. există un obicei. Vine reporterul de radio sau de TV își pune microfonul în față și te întreabă ce părere ai despre cutare lucru. Acel cutare lucru are de obicei antecedente de 50 de ani sau chiar de 100 dar tu în 2 minute trebuie să-i dai un răspuns și o soluție. Astăzi dacă mă întrebați care este starea mea de spirit sau cum văd eu lucrurile aș răspunde : „în 1945 afh trăit toți cu iluzia, nemo­tivată de nimic, că trebuie neapărat ca vestul să vină să ne elibereze. Era o iluzie pur personală. O stare de spirit personală, noi interpretînd orice sem­nal de acolo în sensul dorințelor noas­tre.în 1989 și 1990 totul concură pentru a îndrepta lumea europeană și Europa de răsărit spre un regim de libertate, spre democrație, pluralism, spre o economie bazată pe legile pieței, spre libertate dar și spre răspunderi civice. Dacă a- cest lucru la noi se va întîmpla mai repede sau mai tîrziu va depinde în exclusivitate de nația românească și de contribuția fiecăruia dintre noi".
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petre stoica
f»v-/' ram singura ființă care cobo- rîse din tren. Ceasul gării arăta zece, zece- și trei minute. Mă clătinam uimit de atîta singurătate. Mă clătinam și de imen­sa oboseală adunată pe drum. Persona­lul se urni din loc, purtîndu-și țăcănitu­rile sacadate către zarea stației de fron­tieră. M-am trîntit pe banca piasată-n apropierea biroului de mișcare. Pînă mai adineauri meditasem la vrute si nevrute : de valiză, de căratul ei, uitasem. In gra­

ba de a mă sti eliberat de coșmaruri neglijasem cîteva lucruri practice. Expe- diindu-le o telegramă, evitam noi griji. De bună seamă, m-ar fi așteptat cu că­ruța. în duioasa liniște înconjurătoare re­ceptam distinct bătăile aparatului Morse. Liniuțe și puncte liniuțe liniuțe și punc­te și liniuțe și puncte și puncte, comu­nicau omenirii sfîrșitul voiajului meu extenuant. Cercetam apatic clădirea gă­rii, în spatele căreia se desfășurau ne­mărginite lanuri de grîu și porumb. Cu înalta și masiva construcție făcusem cu­noștință încă în copilărie, ultima mea _ debarcare pe peronul ei petrecîndu-se cu cinci ani în urmă. Multe se schimbaseră de atunci în lume, impunătoarea gară, cum sint majoritatea acestora în vestul țării, rămăsese însă neschimbată. Și to­tuși, o neînsemnată modificare apăruse și aici. Sus, unde într-una din ferestre­le ei o femeie, semănînd cu soția neferi­citului Franz Ferdinand, le zîmbea călă­torilor, se aflau acum un astrolab șl o gambetă liliachie. La celelalte ferestre atîrnau perdele de camuflaj decolorate de soare.Impiegatul, tinerel cu ochi exoftalmicl, întîrzia în ușa biroului prin care răzba­tea parfum ieftin de violete amestecat 
cu iz de motorină. Slujbașul căilor ferate se prefăcea absent, în realitate mă studia pe furiș ; probabil că mă considera in­divid deocheat, un posibil spion sau de­zertor. își schimbă poziția și-și lungi gî- tul spre întunecimea încăperii. Se în­cropi un scurt dialog : șefule dragă ai terminat de citit romanu ? da l-am ter­minat află domnule că nu mi-a plăcut de ce șefule dragă ? se termină piost mie află nu-mi plac romanele care se ter­mină trist așa e șefule dragă nici sub­semnatului nu-i plac romanele care se termină urît. Mă năpădi un fel de ame­țeală. M-am ridicat de pe bancă ducîn- du-mă la fîntîna verde cu roată roșie să-mi ud fața. învîrteam și tot învîr- team roata. Și tocmai cînd ciutura tre­cuse de ghizdul fîntînii, dinspre magazia 
de cereale, ireal de albă-n scînteierile soarelui, se profilă silueta acarului, care legăna în brațe un uliu din familia acci- 
piter gentilis. Sesizîndu-mi prezența, pa­sărea începu să se zbată nebunește. în­grozit, am scăpat roata de sub control, și lanțul înfășurat pe butuc se derula cu repeziciune fantastică, ciutura o dată a- junsă la oglinda apei iscînd bubuituri de bombardament năprasnic. M-am întors la bancă abandonînd gîndul de a-1 ruga pe impiegat să-ml primească-n păstrare afu­risita de valiză. în ciuda greutății de plumb ce-o simțeam în picioare, am tra­versat iute perechea șinelor cu tăioase luciuri de mercur și m-am înscris pe aleea care lega satul de gară.Am pornit-o ferm înainte pe fîșia de zgură neagră încadrată de salcîmi orna­mentali. Gîfîiam. în dreapta se înfățișau parcele de trifoi, de cartofi șl mazăre furajeră, dincolo de drumul căruțelor, pe stînga, se coiffigurau malurile Dîrzavei, mascate de vegetație abundentă. Sminti- nica, scaiul-dracului, curtate de insecte scînteietoare, înviorau ariditatea șanțu­lui alipit aleii. Pînă la marginea satului aveam de parcurs aproximativ doi kilo­metri, distanță apreciabilă ținînd seama de starea în care mă găseam. Toropit de căldură, am lăsat valiza din mină așe- zîndu-mă pe ea. Sicriul din piele de porc conținea îmbrăcăminte, cărți și articole de toaletă. De umăr îmi atîrna o tașulă burdușită cu pachete de țigări și tutun, acte, niscaiva bani și inevitabile fleacuri. Vremea se vădea nefiresc de călduroasă pentru acest sezon în care cîntecul cucu­lui mai arginta pădurea. îmi venea să mă lungesc pe covorul de trifoi la numai un pas de mine, așa, culcat, cu ochii între- deschiși să contemplu cerul limpede asemenea cleștarului. Teama de a nu a- dormi birui tentația. Mușchii, încheietu­
ra brațelor, toate, mă dureau de parcă cineva tăiase lemne pe mine. Călătorisem 
o noapte și o zi. Prezenta dimineață nu intra Ia socoteala mizeriei, pe traseul dintre reședința de județ și gara abia părăsită bucurîndu-mă de confort regesc. 
O zi și o noapte cît un an. Statul în pi­cioare, înghesuiala, certurile, deruta, se-

®) începutul romanului Să trecem îm­preună podul, la care autorul a întrerupt 
lucrul o dată cu seara zilei de 20 decem­
brie 1989.
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tea, desele opriri în cîmp deschis prici­nuite de alarmele aeriene, așteptările pli­ne de spaimă urmate de sinistra buscu­ladă la revenirea în vagoane, îmi maci- naseră nervii, puterile fizice, încrederea în viață. Halal călătorie ! Și de-ar fi fost doar atît. Pe lîngă noianul momentelor insuportabile, asistasem și la o scenă ori­bilă. Un permisionar instalat între vagoa­ne pe-un tampon, lunecase sub roțile trenului în mers. Bietul soldat. II ocolise glonțul inamicului, se salvase și din în­cercuirea de la Stalingrad, ca să piară într-un accident stupid... Din acea clipă pofta de mincare îmi pierise definitiv, întru folosul unor copii de refugiați, că­rora le împărțisem sandvișurile pregă­tite acasă.Mi-am aprins o Națională, dar la pri­mele fumuri, străfulgerat de greață, o az- vîrlii în șanț. Nu-mi priise, normal, în călătoria mea de durata unui an fuma­sem sute de țigări. M-am ridicat și, toc­mai cînd mă pregăteam să prind minerul valizei, dintr-o trifoiște se ivi un iepure care, hop-țop, săltă pe valiză. I-am min- gîiat spinarea de pluș cu scăpărări aurii. Impresionat de cumințenia lui, mi-am propus să-l fericesc. Am scos din tașulă o bucată de zahăr candel. Plimbîndu-i-o pe sub nas, blinda vietate o înhață nu- maidecît cu labele din față. Adoptă o po­ziție perfect verticală și atacă lacom bul- gărașul gălbui-opac. Ronțăia mișcîndu-și cu repeziciune boticul ca un bumb roza- liu ; mustățile-i fine, irizate de soare, vibrau melodioase. îl dezmierdam prin repetate mîngîieri și întrebări de felul : ai frați ? la ce nume răspunzi în olatul alor tăi ? ce crezi despre oameni și cîini ? Urecheatul își vedea însă de-ale lui ne- acordîndu-mi nici cea mai mică atenție, în sfîrșit, isprăvi de mîncat. Cu aceleași labe în care ținuse bucata de zahăr can­del, își șterse tacticos boticul și-apoi, fără a-mi mulțumi, o tuli peste drumul căru­țelor, mistuindu-se-n desișurile din preajma rîului.Pe măsură ce înaintam, malurile Dîr­zavei descreșteau lin îndărătul primelor grădini. N-a trecut prea multă vreme și aleea fu preluată de o stradă largă și dreaptă. încetul cu încetul priveliștea sa­tului mi se reînchega în memorie. O ab­sență de cinci ani nu putuse să-mi ștear­gă din minte imaginile legate de această fermecătoare așezare omenească. Admi­ram casele cu fronton în formă de tri- anglu, ici colo întrerupte de altele, pre­lungi, cu storuri la ferestrele late. Alinia­mentul lor impecabil demonstra gust pentru ordine geometrică... Curțile îngri­jite și prospețimea florilor din grădini­țele înșiruite de-a lungul gangurilor ex­puse vederii, bucurau inima. Mari cîrduri de gîște grase piguleau iarba pajiștilor întinse între trotuarele de cărămidă și drumul căruțelor. Domnea o asemenea tăcere, încît se deslușea susurul fîntinii arteziene pe latura dimpotrivă. Lumea, gîndeam, ieșise la cîmp, a doua prașila a porumbului fiind în toi. Cu puțin îna­inte de a pătrunde în piață, în punctul considerat centrul satului, o pală de aer înghețat mă lovi drept în creștetul capu­lui. Instinctiv, m-am pitit în ușa unei case, o deschizătură-n zid cu trepte in­tercalate. Numai astfel izbutisem să scap de agresiunea uliului, pare-se adorat de acar. Bestia zburătoare se depărta îm­prăștiind în văzduh valuri de duhoare asfixiantă. Mi se înteți sfîrseala.Decum am pătruns în piață, mi-am revenit. Mă copleșea o suavă emoție. într-un îndepărtat sep­tembrie zburdasem printre caruselele, standurile de tir și tarabele cu dulciuri și jucării împînzind piața. Epi­sodul avusese loc la prăznuirea hramu­lui, numită de localnici rugă. Ai mei ve­niseră anume să participe la această săr­bătoare a sărbătorilor, pe care nimic nu o întrecea în amploare și fast. Invitația de a fi din nou prezenți la ea se repeta an de an, am reapărut însă în mijlocul rudelor noastre doar cu alte prilejuri, și atunci fără tata, veșnic acaparat de me­seria lui severă. Călare acum pe-un căluț de lemn, îmi perindam privirile de jur- împrejur în ritmul lent al caruselului re­instalat în memorie. Toate stăteau ne­clintite, așa cum le știam, primăria, școa­la primară, edificii impozante, cu limita curților umbroase mărginită de apa Dîr­zavei. Vizavi de ele se înșiruiau casa parohială cu intrarea cotropită de tran­dafiri cățărători, sediul băncii poporale, austera circumscripție medicală și o clă­dire vopsită-n roz, aparținînd unui bogă­taș. în apropiere somnola neștirbit stră­vechiul pod de piatră, care unea maluri­le rîului, dintr-odată golașe. Peste satul întreg își arunca umbra proteguitoare bi­serica, despărțită de piață prin șoseaua perpendiculară cu Dîrzava. Turla lăca­șului de închinăciune, cu bulbii ei amin­tind întîrziate ecouri ale barocului, spo­rea calmul și dulceața luminii atotcuprin­zătoare. în timp ce mă minunam de exis­tenta acestui liman de viață tihnită, o stafie țîșni dindărătul monumentului eroi­lor ridicat în piață. Bizara făptură se pro- țăpi înaintea mea. O pălărie spartă îi um­brea față ccnușiu-lemnoasă. goală de orice sxpresie ; prin cămașa-i văduvită de nas­turi se arăta o piele rapănă și un buric

de mărimea și aspectul conopidei. Pe fundul pantalonilor săi centenari peticele de culori diferite se alcătuiau haotic ca-ntr-o pictură infantilă. Cum să nu-l fi recunoscut pe blajinul Trăită, nebunul satului, eternul obiect de distracție al co­piilor ? Se hlizea la mine dezvelindu-șl dinții putregăiți. Schiță deodată gesturi de dans, curînd se potoli, și își lipi de gură arătătorul și mijlocul dreptei, semn că era însetat de-o țigară. I-am întins un pachet de Naționale. Speriat, Trăilă se trase înapoi. El voia o singură țigară, atît, una singură. Am desfăcut pachetul, apucă una vîrînd-o precipitat între bu- zele-i răscoapte de arșiți și boli. Aprinse în pumni Naționala și, după cîteva pu­făituri spulberate anapoda, gîngăvi : Cînd să gată războiu ha ? Era o întrebare sur­prinzătoare, firească totuși de vreme ce și-o puneau zilnic milioane de oameni cu judecata întreagă. Am ridicat din umeri iar el m-a măsurat neîncrezător relu- îndu-și gîngăveala : Mă bicherule mă tu șeii da’ nu vrei să-m’ zici nu-i musai să-m’ zîci las’ că s-o găta el șî vin bol- șovicii și le iau șoncurile din șpais iară pră minie mă aleg primar bată-mă sfin­ții dă mințăsc. Nepricepînd mai nimic din vorbele lui stîlcite. i-am întors spa­tele și am traversat îndrumindu-mi pașii înspre sud, paralel cu șoseaua una și aceeași cu strada mare. Lăsam îndărăt piața și amintirile ce mi le stîrnise. Mai aveam de mers preț de șapte, opt minu­te. La al treilea colț de stradă trebuia să cotesc, înscriindu-mă pe trotuarul conducînd direct la poarta casei visate, plasată la intersecția cu o nouă stradă. Porțiunea asta de drum se întrezărea cea mai. grea. înaintam cu pas de melc, epu­izarea silindu-mă la dese opriri. Valiza, suportabilă în prima parte a călătoriei mele de durata unui an, îmi dădea sen­zația că-mi smulge brațele din făgașul umerilor. Mă tiraniza în egală măsură și arșița-n creștere. Eram leoarcă de su­doare. Uf ! Uliul, blestematul de uliu de care uitasem, îmi declară iarăși război. Plana deasupra mea descriind volte fos­forescente transformate treptat în semne cabalistice. Din fericire, în momentul în care asaltul părea iminent, o săgeată zbîrnîitoare îl pali în piept, bestia prăbu- șindu-se cam în zona Căsoi naționale, pe aceeași direcție cu mine.Oarecum liniștit, încercam să-mi con­centrez atenția (în măsura în care mi-o îngăduia indispoziția provocată de isto- veală) asupra apropiatei întîlniri. Oare îi găsesc acașă ? Și cum o să-mi justiție apariția, așa, hodoronc-tronc ? Odată cu îmbolnăvirea mamei, contactul meu cu aceste rude primitoare se împuținase. Din cînd în cînd îmi scriau poftindu-mă să-mi petrec vacanțele la el, le răspun­deam prompt, fără a le încuraja însă spe­ranța unei apropiate revederi. Aveam eu destule belele pe cap ca să mă mai în-
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șumet la o aventură (aventură constituia1 în ultimele luni călătoria cu trenul) pină hăt departe la capătul țării. Recenta ho- tărîre de-a mă deplasa aici izvora mai mult din nevoia salvării, a eliberării de coșmarul bombardamentelor, de singu­rătate, de tristețe, decît din motive sen­timentale, deși aș păcătui grav afirmînd că zilele trăite sub cerul șesului vestic nu-mi sădiseră în suflet nepieritoare nostalgii. Da, ce le voi spune ? Și voi. avea curajul mărturisirilor sincere ? Și dacă da, cum vor reacționa ? în mintea mea se alcătuiau fraze lipsite de sens. La naiba cu explicațiile, o să vedem, re­flectam destul de optimist. Oh, și sfîr- șeala ! Puterea mi se scurgea din vine picătură cu picătură. în răstimp, foarte aproape de mine se rostogoli ujc greoi de roată de căruță, mînat âe-un băț scurt. Am întors capul, dar n-am ză­rit pe nimeni. înregistram pițigăieli com­binate cu rîsete batjocoritoare. Erau pe­semne copiii care de dragul meu îl slă-i biseră pe Trăilă. Pușlamalele pricepuserâ lesne că sosesc din lumea orașului, și țineau neapărat să mă ia în derîdere. Experiența mă învățase să ghicesc ce gîndeau odraslele țăranilor despre oră­șeni, pentru ei niște deșucheați care mă- nîncă broaște și fel de fel de ciudățenii culinare. Cercului dispărut îi succedară puzderii de cercuri dirijate de stăpini invizibili. Iadul, neîndurătorul iad se a- liase împotriva mea.Am intrat într-o stradă la fel de largă și dreaptă precum aceea care contenea în piață. Pe asta o găseam mai seducătoare. Castani viguroși împodobeau majestuos trotuarul, pe alocuri asfaltat. Umbra deasă te îmbrățișa, te mîngîia tandru pe față, te însuflețea. Pomenindu-mă înain­tea unei prăvălii, am înțeles că greșisem traseul, dădusem colțul cu o stradă mai devreme. Era prăvălia domnului Chiu, nu-i uitasem numele, doar la dumnealui alergam cîndva să schimb monede ade­vărate pe monede din ciocolată în sta­niol ca aurul. La același simpatic ne­gustor cumpăram brînză de iepure și roș­cove, pîinea Sfîntului Petru, cum Ie spu­nea sora tatii, mătușa Alexandra. Micul templu își păstra decorul exterior intact. Iată aparatul Stollwerck alăturat vitri­nei, am exclamat. Iată și reclamele țin­tuite de aripile ușilor, una pentru von- sele, marca Gallus, cealaltă pentru chi­brituri, o placă smălțuită reprezentind tricolorul în diagonală. Nu aveam chef să fac cale întoarsă, bănuiam că pe deva există o legătură cu casa rrP r mele. Trecusem vreodată dincolo de punctul unde mă aflam acum ? Nu, nu cred. Copil, veneam la prăvălie făcînd un ocol, de dragul spectacolului ce-1 oferea întotdeauna șoseaua. Da, minunată stradă ! am conchis plin de îneîntare. Din ferestrele ușor crăpate creștea zvon de!, pendule, despletit în efluvii pufos-ar- gintii. De undeva creșteau și creșteau și melodii de cutii muzicale. S-ar fi pu­tut ca înseși zidurile să fi cîntat, zidurile' temeinic clădite și armonios îmbinate. Atmosfera străzii exercita asupră-mi o fascinație copleșitoare. Ținta mea pierea în cețuri diafane. îmi ascultam bătăile inimii, parca și ea o cutie muzicală. Ri- dieîndu-mă de pe valiza pe care șez’.’iem știe numai Dumnezeu de cite ore vrn purces înainte, mereu învăluit ÎTsSafc-ă-ța,' ■ diafană ce mă-mbăta ca o băutură tare.; Bine că o mînă miloasă curmase viața|H uliului. Oh, scăpâsem ca prin minune și de sîcîiala micuților derbedei. Numai că; afurisita de valiză ba îihi sucea brațele ba mă pocnea peste picioare.Tîrîndu-mă ca vai de lume, am ajuns în preșjmâ unei clădiri aducînd a cetă- țuie. în pantele acoperișului ei semeți stăteau înfipte numeroase hornuri ase­mănătoare turnulețelor din cărțile basme, iar sus de tot veghea o giru viu colorată. Felinarul pe stilpul de lînjjâ intrare, mușcatele dispuse in lădițe agăța­te sub ferestre ocrotite de obloane fiecare în centru cu cîte-un decupaj în formă de inimă, sporea insolitul clădirii. După cei i-am , depășit poarta solidă, continuată! imediat de portița cuprinsă într-un arc; ogival, am tresărit. Se deslușeau pași în iarbă, vag aerieni, respirații sacadate, șopote. Ceața diafană care mă însoțise o bucată de vreme, se destrămâ. Obsedat;; de ciudatele zgomote, mi-am pironit ochii pe gardul de cărămidă ce ascundea . trecătorului curtea teribilei clădiri. Și exact cînd nu mă așteptasem, peste ie­dera dantelînd gardul se înălțară o mînă bronzată și-un vîrtej din plete de păr chihlimbariu. Poftim acest măr, spuse mîna. Poftim, ia-1, ia-1 depede, repede. Contrariat, zăpăcit și de lumina soarelui am apucat mutește neînsemnatul dar. Ar urmat noi zgomote, nițeluș mai clare : o bufnitură în spatele gardului, pași gră-\ biți, o coborire moale într-un spațiu lichid.Țineam în palma clătinată de-un vînt azuriu un măr, un fruct necopt cu pie­lița verzuie. Cine ești tu ? întrebam vîr- tejul pletelor de păr stăruind în aminti-, •rea proaspătă ca un joc de oglinzi cu reflexe de miere veche. Domnișoară Nă­lucă, vorbește, pentru numele Domnului, vorbește ! imploram aiurit. Crengile cas­tanilor tremurau dimpreună cu razele soarelui. Și eu tremuram. Aveam în fața’, ochilor un măr, dovadă limpede că nu aiuram, că întîmplarea fusese reală. Hei, vorbește o dată ! Cine ești dumneata ? Fiica diavolului ? Sora îngerului ? Erau interogații fără noimă, cortina căzuse Am mușcat cu sete din rotunjimea neV coaptă, a cărei sevă acră avu darul să-mii accentueze crîncen sfîrșeala. Și mărul deveni orbitoare sferă metalică, mul1'. 'li- ’ cată fulgerător în alte sfere, în mii șî mii de sfere incandescente. Zburau sfî- rîind în jurul capului meu clocotind de gînduri contradictorii. Descumpănit, am strigat : Domnișoară Nălucă, încetează ’ Și sferele se dizolvară una cîte una, mă­rul ținut în palmă se făcu iarăși măr, ' un fruct dulce și zemos. Mușcam din el prinzînd deodată nebănuite puteri.



moția ’90îlvina adam
W Salvina Adam încearcă în prozele sale să nu cenzureze tragicul. Dacă 

rtî ^6» de-a face cu rotunjimea liniștitoare a poveștii, cu închiderea bună 
cesteia în ea însăși, am fi deseori puși în fata sentimentului aproape nesubli- 
t. Obiectivarea „mesajului" în (prin) personaje este depășită de un fel de gism liric ce face prozele Salvinei Adam să se grupeze in jurul eului lor 
itorial — cu siguranță mai pregnant decît țesătura epică. „Metodele" prozei 
'in de fapt, un pretext pentru acest fior tragic care propune cititorului forme 
ualizate de catharsis.

Acesta ar putea fi unul din elementele de originalitate ale textelor de 
i : spovedania indirectă, spovedanie care, neputînd fi rostită pe față, are 
'oie mai mult decît de „protezele" poemului, are nevoie chiar de forma 
îpersonală" a prozei.

Cristian Popescu

ȘAIZECI
I DOI DE Abil

e uita în tavan, la varul în-s de cu toamnă.roia să fie frumos, așa să fie, gata, tru cînd o veni el. Miroseau dușu- ele, spălate cu peria, și praful umed, sub pat.e dulap, o candelă roșie cu lumina ;ă. 3 fi terminat uleiul.’.șa cam stătea, în pijamaua nouă — i-o cumpărase, i s-a părut largă, i-a tat nasturii mai pe burtă — în lu- 1a subțire, i se părea altfel.toamne, și cît s-a gîndit cum o să ! Mai întîi, are să pună apă fiartă albia de tablă, la bucătărie, o să fie 1, de la gătit și de la plită, o să-1 ’ să se dezbrace, că nu-i frumos să lîngă omul bătrîn să vezi și tu. El să se vîre în ană — nu, mai întîi unul și șervetele cu alb.•acă o să vrea, o s-o cheme să-1 spe- n spinare.e fc-se în așternut de o săptămînă. 0 ' _rămînă tot robotea, să-1 aștep- îurat. Că, sigur, acolo, la azil, la ei, spăla cu furtunul...ar se foia între cearșafuri și-i era ă. Milă de un bătrîn, mai înalt, mai. mos.imțea perna caldă și întorcea colțul ,e.Lșa era.ii, acum, cînd venise, nu știa ce să
i ®i tăcea ca proasta. Ar fi vrut să, dar nu putea.- cum îți spun, am vîndut o casă un palat — și-am împărțit banii laii : „ia, și tu. treijdămii, na, și tu, atîta“... i-am împărțit.l-aveau somn, ca bătrînii.- Tu n-ai avut copii ?- Nu. că nu am fost măritată.- E-te, domnule, n-a fost...11 stătea pe scaun și pijamaua largă hdurea.trdea perna dedesubtul ei.- Da’ mîncare bună, vă dădea la 1 ?- Păi, ce bună, fasole, cartofi ? (Ea bucura, gătise pui). Nici de băut nu dădea, măcar așa, o dată pe săptă- nă... N-ai, cumva, în cămară... ? va... aș bea o țuică... •s-a ridicat anevoie, cu grijă, pusese răpi legați cu niște jartele mari, dar era frig. A mers greoi pînă la ușă, jăia papucii, omul întinsese picioare- șub masă, aștepta.n bucătărie, a aprins lumina. Curat . în mijloc, cada de tablă cu apă și mnul nedesfăcut, șervetele împături- că n-a vrut să facă baie, i-a fost mai foame. A băgat degetul în apă, i oleacă călduță, o s-o arunce mîine. lumină, foiau doi gîndaci, pe unul , strivit cu papucul, ălălalt scăpase pă dulap, o Să dea iar cu praf. Dincolo, omul aștepta.vloșmondea pe rafturi, după sticlă le la ciment venea frig. Sticla, plină ea ar fi vrut să bea mîine (cum ar ni) la ciorbă.\ luat un șervet și-un păhărel.
j: să — el — lîngă toaieta cu oglin- pătrată — se uita.- Asta-i poza cînd erai tînără ?- Cînd eram tînără.- Nu m-ai cunoscut pe mine. Ce să am fi făcut !...- Și asta-i bună. Toată cărămidă !- Așa. Că se vede de-afară.Afară — gardul bun, nu prea nou, ;tre mari de poartă, la intrare și două- 

trepte de ciment. în rest, curat. Și pre­șurile bune.Ea a întins șervetele pe masă, a pus sticla și paharul. Mirosea a țuică des­tupată în toată casa. Ea s-a culcat la loc, în pat. Și-a tras, pe sub plapumă, jartelele mai jos, să n-o taie.El a dat păhărelul peste cap, aștepta. Se vede că țuica i-a fiert în gît, tare.La oglindă, ea avea două sticle de parfum, înalte și vechi. El a mirosit, se uitase prin cutiuțele frumoase, goale, roase. într-una zdrăngănea o broșă de sticlă. Destupase parfumul. Mirosea și-a parfum și a țuică.El a săltat bluza de la pijama.— Uite unde mă dau eu cu parfum. Și-a umplut pumnul și și-a mînjit bur­ta neagră cu păr sur. Hă, hă, hă, rîdea el. Vezi ? de parcă făcea cine știe ce lucru mare.Turna iar țuică în pahar.Ea stătea între perne.Ca bătrînii care n-au somn.— Am să spoiesc magazia, la vară.— Ce să faci ? Și-a mai umplut un pahar.— Zic : am să spoiesc magazia, la vară, că-i neagră de muște.Dăduse iar paharul pe gît.— S-o spoiești ?...Se gîndeau la ceva : el — cu privi- rea-n geam, i se cam urcase țuica la cap : dac-ar da să o pupe ?Sticla se golise la jumătate, ea ar fi vrut să deschidă geamul, dar era frig. Transpirase la palme și le-a șters de cearșaf.— Nu te culci ?— Mai beau oleacă. Lasă.Ea s-a întors pe-o parte’ Parcă o strîngea ceva dedesubt, nu de la jartele. S-a foit.— Ce ai ?— N-am nimic.își mirosea parfumul prin gîtul de la pijama.„O să-i pun un nasture".El s-a ridicat de pe scaun.— Mă duc pîn-afară.— Vezi cum aprinzi lumina !Era bătrîn, bătrîn uscat, chinuit pe la azil, cu mustața tăiată prost pe-o par­te și-o dungă de sînge acolo. Trîntea ușile în urma lui ca prostul.— Acuma mă culc.A astupat bine cu dopul sticla și s-a vîrît în pat, pe o parte, ca neoamenii.

— Nu dormi ?— Nu dorm.— îmi place casa. Și-afară. Am să fac masă de ciment, vara asta. Candela mică, roșie pe dulap, dădea să se stingă. „O să miroasă și-asta", s-a gîndit ea. Alături, omul sufla regulat, de sub plapumă venea miros de parfum și de piele încălzită.Stătea. Nu avea somn....și cum plănuise ea că dacă vine se spală, se culcă ; a zis că nu bea... da’ ce-i mult? să ducă bătrînețele, amîn- doi, la azil, l-or fi spălînd surorile alea 
cu furtunul...Afară, se pornise vînt... ea vedea-n toată curtea : o albie de lemn, rezemată de zid, și masa învelită cu mușama veche, plină de ploaie — o răsucea vîntul.Era tîrziu. Se culcase devreme.Și iar a început să se gîndească cum să fi venit el, oleacă bun, oleacă bol­nav, să aibe ea la Ce îngriji, șervețele curate, săpunul, apă caldă...începuse să sufle mai ușor și să se foiască.— Ce vrei, apă ? Vrej apă, mă ?Omul a deschis ochii pe jumătate, ea a luat de pe noptieră paharul de apă decuseară și i-a dat.— Vezi, să nu verși !— Nu vărs, a bodogănit.I-ar fi părut rău de cearșafurile albe, scrobite.S-a culcat și ea. Perna rece, bine, și-a pus un colț de plapumă deasupra, să nu mai miroasă a țuică și, pentru că tot nu avea somn, a început să-și în­chipuie cum o să-1 îngroape cînd o să moară, să-1 scalde, să-1 îmbrace cu lu­cruri bune, să-1 pună-ntr-un sicriu vop­sit cu bronz alb.„Alb ? Dar parcă galben ar fi mai bine, ca dascălul din colț. Lume multă. Da’ dacă n-o avea pe nimeni chiar, săracu’ "...în somn, omul mesteca ceva.Și-o să dea de pomană, într-o zi de post, sarmale de post și-o să mai che­me pe cineva s-o ajute...Se foia pe sub plapumă, își scosese jar­telele cu totul și încă nu era dimineață.Afară, se auzea vîntul, împrăștia ceva prin curte, sucea fața de masă pe păr­țile neprinse în pioneze.

STARE MOBILĂ

Transpirase, cu barba nerasă și ochii roșii, în dogoarea din porumbi. Mai departe, pe șosea, nu trecea nimeni, și el, înfrigurat, cu fîș, cu bască, aștepta poate să-1 strige cineva.A întors capul și s-a chircit la pă- mînt, în praf. Porumbul — uscat, bătut de vînt. Peste deal se lăsase zăpușeală mare și în gînd căldura se oglindea albă.Ținea încă în mină batista transpira­tă și rece.A trecut un mărfar înspre oraș.Stătea așa, cu capul strîmb, închircit în porumbi.Peste mărăcini se grămădeau nori și ciorile zburătăceau a furtună. Țiuia șo­seaua și salcîmii de la linie învăluiți în praf.Deoparte — o tigvă de cal încinsă.în spatele lui — doar porumbul și iarba arsă.„Nu mă știe nimeni", rîdea el și chi- hăia, după fugă, „nu, nu mă știe ni­meni", neras și cu ochii roșii, cu fîșul pătat, după nopți de nesomn, în tenișii vechi, fără șireturi ; își simțea labele mari pline de pămînt galben și rahați de oaie.A vomitat pe mărăcini, îl călca ploaia cu picături mari peste ceafă și, peste șosea, departe, trecea un tren.începuse, ploaia lungă, să potolească frumos și bine ce a mai rămas.A chiuit, alergînd spre ghiol, peste rîpă, și-a pierdut un teniș, biarba i se scutura de rîs și de bucurie, curgeau pîrîuri săpate în mal, s-a dezbrăcat să înoate, dar nu știa, labele goale nu ieșeau din noroi.Pe margine a oprit o căruță cu saci.Două țigănci grase s-au dezbrăcat și-au venit lîngă el. Aveau pungi de plastic pe cap.I s-a făcut frică, ele — slinoase și ne­gre — rîdeau, lui îi tremura barba, că, deasupra, țiganul lăsase calul și se plimba cu un bici în mînă.S-a scos din ghiol și a fugit iar, ud și dezbrăcat, țigăncile erau încă în apă, le vedea din stuf.
I se făcuse frig și, pe calea ferată, un cal nepotcovit, alb, alerga năuc.S-a plimbat așa, de-a latul cîmpului, mai departe pășteau vitele și el se bu­cura că măcar o dată putea să arate ca proorocul Iov, mînînd de la spate 0 turmă de malaci.

DE VORBĂ

— Știți, în părțile noastre, o femeie a vrut să-și spînzure copilul... zău, nu-i poveste... și-au găsit-o sub pod, pregă­tea lațul...— La noi, un om a tăiat gîtul ne- vesti-si cu un cuțit. Ca la purcea.— Demult, — asta am auzit-o de la niște bătrîni — mint ei, mint și eu.„ cică o femeie, pe timpu’ turcului, era căpităneasă, aruncase ea pe mulți în baltă... așa. Și femeia moare, o îngroa­pă, trec șapte ani, vine popa, cum e obiceiu’, că se dezgroapă mortul după șapte ani, așa... îi fac pomană, cum sa face, bărbată-su, neamurile... auzi ? și sicriul — putrezit — numai ea — .țea­pănă, cu ochii deschiși ; au dus-o în curtea bisericii și i-au tăiat gîtul cu fierăstrăul, ca să circule sîngele, să se verse... Mi-am adus aminte cînd ai zis cu ăla de și-a omorît nevasta...Stăteau de vorbă pe scări. Una din ele a desfăcut ceva dintr-un ziar.— Mîncați, că e bun !Rupea, ca o turtă, mi-a dat și mie.— E cu salcîm înăuntru...— Cu ce ?— Cu salcîm. La noi, așa-i obiceiu’, lumea face plăcintă și înăuntru pune flori.Morfoleau, băbește, în gingii, pe trep­te, plăcintă cu flori.



fragmente haiku

La Facultate mI—In cauza reformei Invâțăminlu- lui, concursul de admitere a avut loc la începutul lui noiembrie (5 noiembrie, mi se pare). M-am instalat pentru vreo zece zile în gazdă la un prieten al tatii, care locuia în Parcul Domenii. De la el pînă Ia Universitate se făceau cam 20 de mi­nute, cu tramvaiul 19, care venea din Piața Chibrit, prin Piața Filantropia (1 Mai), Piața Victoriei, pe bulevard, prin Piața Romană, coborind spre Piața Sf. Gheorghe. Facultatea de Litere (care-și preschimbase recent numele în Filologie) 
se afla în același local, ca și azi, cu in­trarea prin strada Edgar Quinet. Teza (cred că a fost una singură) era elimi­natorie. Mă înșel, am dat lucrare scrisă 
și la Limba latină, textul de tradus fiind dictat și scris la tablă de lancu Fischer, pe atunci, tînăr asistent, cu o înfățișare ascuțită și un trup slăbănog, parcă fili­form. Vocea lui mi s-a părut severă, falsă impresie, pentru că eminentul latinist, cum aveam să constat nu prea tîrziu, era un om delicat și cordial.Marele eveniment al examenului de ad­mitere a fost întîlnirea cu G. Călinescu. El ne-a dictat subiectul tezei și tot el ne-a ascultat la oral. Era un bărbat po­trivit de statură, cu un abdomen destul de proeminent, ce-1 făcea parcă mai scund, cu un păr bogat și rebel și doi ochi extrem de vii și de penetranți. Pri- vlndu-te cîteva secunde, te lua în stă- pînire. Avea atunci, în 1943, spre 50 de ani, era, cum se spune, în culmea glo­riei, autor al biografiilor și monografii­lor consacrate lui Eminescu și Creangă și al Istoriei literaturii române, profesor titular de cîțiva ani la București (venind de la Iași, unde fusese conferențiar), di­rector pînă de curînd al unor publicații, ce încetaseră subit să mai apară (Na­
țiunea, Jurnalul literar). Oarecum plic­tisit, ca și cînd îndeplinea o treabă for­mală, ne comunică subiectul, cu vocea cintată, în ale cărei modulații predomi­nau tonurile înalte, — și părăsi amfi­teatrul. Rămase cu noi, să ne suprave­gheze, Al. Piru, încă asistent al lui G. Călinescu. Dar cînd am revenit, în de­cembrie, la începutul anului universitar, fusese înlăturat, ca și colegii săi, Ovidiu Papadima și Valeriu Ciobanu. La exa­menul oral, Al. Piru, cu figura lui de tînăr antropoid, mai ales din cauza sprîn- ceneloi' stufoase și a protuberanței ar­cadelor, ne invita politicos și încuraja­tor să pregătim o temă la alegere: „Dom­

nișoarelor șl Domnilor, Dl. Profesor vă întreabă despre ce vreți să vorbiți, gîn- diți-vă ce știți mai bine, la un subiect preferat". Nu era lucrul cel mai ușor. In emoțiile momentului, nu prea-ți mai pu­teai da seama care ar fi tema ideală, în stare să-l satisfacă la modul superlativ pe examinator. Deruta opțiunii complica și mai mult lucrurile. Pe de o parte. Pe de alta, nu înseamnă că dacă-țl anunțai „subiectul preferat". Profesorul nu mai punea întrebări. Șl încă ce întrebări sau observații caustice, profund inhibante I O fată anunță, cu o voce pierită, că vrea să vorbească despre romanele lui Cezar Pe­trescu. Profesorul i-o reteză scurt, cu o ironie ucigătoare : „E un scriitor pentru croitorese, domnișoară !".Pe cît de „fioros" părea, G. Călinescu punea note mari și nu „trîntea" mai pe nimeni. De fapt, se amuza. Prezentîn- du-se la examen un candidat îmbrăcat în rasă monahală și ezitind în alegerea subiectului, Profesorul îl scoase din în­curcătură, propunîndu-i să vorbească des­pre diaconul Creangă. Pe un altul, în­vățător, ce-și dăduse „diferențele", spre a urma facultatea, îl întrebă : „Spune-mi, cînd ți se pare că o sală de clasă e mai poetică?". Rămase de-a dreptul îneîntat, cînd i se răspunse : „In vacanță". Adică într-un moment de singurătate, ce putea să provoace nostalgia orelor de cura și a recreațiilor.Cu toate că, formal, prezența era obli­gatorie, anul I s-a desfășurat mai cu­rînd ca la vechea Facultate de Litere. Mă hotărîsem să fac în principal Româna și, secundar, Franceza. Mă interesa în pri­mul rînd, poate exclusiv, literatura. Șl înțelegeam să-mi iau bunul meu de ori­unde. Firește, frecventam cursul lui G. Călinescu de „Istoria literaturii româ­ne", dar mă duceam și la cursul de „Este­tică literară" pe care-1 ținea Tudor Vianu la anul III ; ascultam prelegerile lui N. Condeescu (fostul profesor de Franceză al Regelui Mihai), dar mă interesa și „Literatura germană în Evul Mediu", despre care vorbea Mihai Izbășescu. Așa a fost cîteva luni. Venea sesiunea de examene, și acestea erau obligatorii, nu voiau să știe de preferințele mele. Abia acum îmi dădeam seama că Facultatea de Filologie, așa cum arăta ea după re­forma din 1948, reprezenta pentru mine o dezamăgire, o mare dezamăgire. Domi­nante nu erau disciplinele literare, ci acelea lingvistice și politice. Față de un curs de „Istoria literaturii române" (ono-

Cu crengi, coaja groasa, 
tu ne apari așa, 

copac, pînă și-n vis !

Constantin Abălr*̂

rat numai un an și ceva de G. Călinescu) și de acela de „Istoria literaturii univer­sale" al lui Tudor Vianu, existau în pro­gram o sumedenie, care mă interesau mai puțin și care mă îndepărtau de la preocuparea mea principală. Nu spun că disciplinele lingvistice nu contribuiau la formarea viitorului profesor de Română și chiar a cercetătorului și a scriitoru­lui, dar erau prea numeroase, în dauna altora, care absentau cu desăvîrșire. Sim­țeam nevoia unui curs de Istorie univer­sală, de Istoria filosofiei (dar nu in spi­

rit deformat marxist), de Istoria N-au existat. Aveam, în schimb : limbii române, Dialectologie, Gr limbii române contemporane, Gr istorică. Lingvistica generală, F slavă veche, Latină clasică, Latu gară, Filologie romanică. Acestoi mai multe dintre ele materii aridr dacă erau predate de mari savanți Rosetti sau Iorgu Iordan, li se a disciplinele politice și limba rusă, < ne-au părăsit nici o clipă în cei pa de Facultate și cărora li se acorda portanță mai mare decît speciality tedra de marxism-leninism îl avea faimosul Leonte Răutu, printre co: țiari, activiști de notorietate și di memorie, ca Sorin Toma, Silviu 1 Paul Niculescu-Mizil. Prelegerile c un stalinism feroce, avînd la bază un fel de evanghelie, „Istoria pa: comunist (b) al Uniunii Sovietice", scurt. Așa de „scurt", că nu . m mina, repetîndu-se la infini’. „ mîntul politic" de la locul de Patru sau șase ore pe săptămînă d xism sau de economie politică, vrei de limba rusă (pe care, din păcati impusă, o învățam în silă și num; tru a obține nota de trecere la e: au grevat și timpul și formația £ ției mele. Și dacă, cel puțin, id s-ar fi oprit aici. Ea, cum se știe festat adînc și literatura și chiar plinele lingvistice.
AI. Sănduleion drăgănoiu

ALICE ÎN ȚARA NOȚIUNILOR

Călăuza șovăielnicilor
Poetului și prietenului M. Ivăncscu

Gustoasă, singurătatea. Să ne înfrupți din ea pe 
îndelete...

Căutînd un acord intim. Dezbrăcînd-o pe Victoria 
Ocampo de cuvintele 

Iui Valery : Rezultatele științei sunt demonstrabile.
Filosofia nu 

ajunge niciodată la soluții care să se poată demonstra. 
Știința 

dovedește că soluțiile la care ajunge sunt adevărate.
Filosofia nu 

poate lucrul acesta. Ce este filosofia ? O artă... arta 
ideilor... 

nimic altceva. Atunci, domnilor filosofi, veniți lingă 
noi. Nu rămîneți 

în colțul vostru ! Nu prețuiți mai mult decît noi. 
Și ce să fac cu femeia asta dezbrăcată ? Costelivă.

Bătrină. Iubită 
cindva. Mîngiiată îndelung. Căutînd și ea un acord 

intim. 
Și eu ce pot să fac ?
Fot să o iau de mină (mina aceea cu pete hepatice, ca 

a mamei) și 
să-i povestesc un Poem inventar ! Deci : 
imaginează-ți podul casei în care ai copilărit 
și de unde, printr-un ochi de geam priveai lumea de

■ua, 
lumină rece, cețoasă, de primăvară, spinarea costelivă 
a munților Făgărașului 
și mai imaginează-ți că vine cineva și-ți pune in mîini 
un volan și casei îi adaugă roți gigantice, 
mult mai inalte decît tine, mult mai înalte 
decît un poet și prieten inalt care ține in circă 
un alt poet și prieten, mărunt și neliniștit, 
cit doi prieteni și poeți de inalte roțile acestei casc 
la volanul căreia te trezești intr-o zi

și tu poți să apeși pe o pedală și casa s-o ia din Ioc, 
hardughia asta chiar iși învîrte roțile, sc mișcă prin 

spațiu. 
Spațiul — să aparțină el oare acelor fenomene originare 
în prezența cărora, potrivit unei vorbe a lui Goethe, 
omul e cuprins de un fel de sfială ce poate merge 

pînă la teamă ? — 
căci dincolo de spațiu, așa se pare, nu se află nimic din 

care 
el să poată fi dedus, 
iar pe de altă parte nu există nici o posibilitate 
de a-1 evita mergînd spre altceva, 
specificul spațiului trebuie să se arate pornind de la 

el însuși. 
Mai poate fi surprins atunci acest specific ? 
Iată o întrebare hcideggeriană demnă de un șofer

aflat la volanul 
unei autobasculante de 110 tone, privindu-și prietenii 
de sus, surîzînd, 
aplecat peste volanul negru și mare, 
cerc, spațiu al ființei, delimitînd realul de noțional, 
undeva la poalele munților Făgărașului, la Mîrșa, unde 
blocuri ridicate în pripă 
anunță nașterea unui oraș dintr-o fabrică, hrănind-o, 
hrănindu-se din ea, căutindu-și acordul intim. 
In această privință ce zice Moșe ben Maimon, 

cordobezul ? 
In „Călăuza șovăielnicilor" el precizează : „Alexandru 

din 
Afrodisia spune că motivele dezacordului in legătură 

cu anumite 
lucruri sunt trei : 1. dorința de a domina și de a 

învinge, care 
împiedică omul să perceapă adevărul așa cum este el, 

2. subtilitatea 

lucrului perceptibil in el însuși, profunzimea s< 
dificult: 

a-1 percepe, 3. ignoranța celui care percepe și 
incapacita, 

de a sesiza chiar ceea ce poate fi sesizat. Iată ce 
Alexan

Gustoasă singurătatea. Nimeni nu-ți spună

în fiecare zi pînă la amiază. 
Acum, tu taci !

Psihologia totală
He, he, dar uite ce pot eu să fac dacă vreau :

o carte totalitară, așezîrid oul cleios de la micul 
aș 

am învățat de la Columb și să-i fac praf pe I: 
pe I ’ 

și mai pot să citez nume de tineri poeți care 
d 

într-un pat străin, dar nu vreau să le citez,; 
doar să-ii 

mă mulțumesc cu puțin, două kile de mere ș! 
kile ( 

17-J-39. in contul pensiei pe luna viitoare, ei c 
gi- 

cu psihologia mea totalitară, dar eu nu și nu, 
înconjuri n? 

cu tratate care desfoliază exhaustiv, sub cond 
lui Rene 

Librairie Armand Colin, 1969, 103, Boul Saint-KPa'.ris V Debilite Men tales, culpabilitate, minimalizare ș 
ig 

nevrotică a faptelor sau ignorare deliberată a 
bunurilor din natură, fragmente de real incastr 

într-o r 
superioară, înapoi la amoebă, spaima de moart 

* filosofului
unei tahicardii, spaima de moarte în fața unc 

înapoi la a> 
anchetarea bufonilor profesioniști, explicarea s< 

ase*  
bufonadei, cei șapte sau nouă urangutani îir’m 

‘ ®<n| 
afiș cu programul Operei bătute de vînt în no 

tunse ci ’ 
cu foarfecă, lume, lume, circa, circul cu care an 

de 
la treisprezece ani, îndrăgostit de somnambul: , 

levitează și 
pe rumegușul din arena creierului meu, he, he, r 

nu poa' 
bine să-și ia in deridere propriul fiind decît e



istică

-lori44 de Ghiață

ăsărit în ținuturile, uscate si șă- ioase ale Mehedinților, Dimitrie. <1 face, în pictura românească, figu- ■tistului clădit printr-o mistuitoare Ee de depășire a propriei condiții, ivut destinul unei cariere explozive, aculousc. Drumul său e-a conturat meandrele unor acumulări anevoioa- matiicea unei sensibilități robuste, 1 facilitat accesul spre acele zone ale trsului înconjurător, care traduc, de 1, un spațiu existențial particular și zentativ, în același timp, încărcat le citate și afecțiune. Ghiață s-a. bizuit tpe in exclusivitate pe aceste atribu- e nativității sale, evoluția lui. artis- fiind proba exemplară a person aii- •gutodidarte ce s-a încăpățînat să fie. ia în care s-a angajat, încă din pm- ni ai împlinirii gale artistice, a fost , a însin-gutatului ce-și asumă ser­ie unei existențe severe și demo- . E1- -u a fost ceea ce se poate numi c;. un plăsmuitor de noi univer- ie . . m<‘ și culori. Ghiață, ca fiu al ntului, legat de glia maternală, a ca un țăran perpetuu în reveria na- a mediului în care sensibilitatea și tatea îi erau nutrite cu maximă fer- •. O celulă a Vieții în căutarea per- <ntă a biotopului ideal, acesta pare foot traseul devenirii artistice a pic­ii, ajuns, altfel, destul de tîrziu la na consacrare a personalității lui jare.

apodopera are de multe ori . mai grea decît creatorul ei.-reu de la începutul lumii. Să ai mentul nașterii.eu să faci din „gamele" beetho- ■ne Muzică. Dar ea există. Acolo, buloasa respirație dinaintea Temei.ilurile din Concertul nr. V pentru ' de Beethoven, dincolo de tehni- Egalitate ?... Dinamică Doar un set „vibrato" interior.i timpul distruge capodopera, ci pi’eții.■ nasul în partitură, dirijorul nu Muzica chin cauza notelor. Ges- ample, muzică sfrijită. Ar trebui, e, să cîntăm mai rar. Pîntece ro­te, fețe obosite, transpirate, calvi- impanistul numărîndu-și pauzele și '» pînă la concediu. Din nou diri- . căruia-i lipsește doar basonul de *șal. înapoi la muzica de cameră.istă Teme care se cîntă singure și e care trebuiesc cîntate.i un tablou ești singur. Sau aproa- (Te însoțește, autoritară, cultura.) nuzica, nu. Avea dreptate Celibi- e cîtad spunea că este împotriva distrărilor ?...n nou mîinile dirijorului, degetele îrful cărora sînt doar ochi morți. hii “ cubanezului Mendive cîntă. e să cauți muzica ?)ebuie neapărat să trecem prin ;atoriul infernului ?.„

Pictura sa este. în opinia majorității co­mentatorilor, expresia rezonantă a ființei lui artistice. Raporturile pictorului cu realitatea sint directe și totale, angajînd o sinceritate fără echivoc, reverberantă și reținută ca atare și de privitor. Este, pe acest plan, un pictor pe deplin accesibil, fără conotări de nuanțe, de expresie, fără afectări stilistice, ceea ce îl determina pe Tonifca să observe că pictura lui Ghiață, balota lui ooloristică emană o rezonantă 
intimă care traduce, fără abilitate, fără 
emfază stări de suflet bine definite, rigu­
ros personale...De.aceea, arta lui Dimitrie Ghiață este cel mai limpede ilustrată în națiuni statice, în cele cu flori, mai ale®, și în compozi­țiile ce refac atmosferă piețelor și târgu­rilor țărănești de prin părțile baștinei sale. In cele dinții, pictorul se vădește poate cel mai demn continuator al per­formanțelor artistice atinse de Luchian, a cărei experiență picturală a marcat, se pare, preocupările pe acest plan ale lui Ghiață. Există în aceste pînze cu flori ale artistului o constan-tă cu aparență pa­radoxală — arhiteciurarea perfectă a construcției plastice, în desen și culoare, fără ca impresia de spontaneitate a no­tației .să jje atenuată, in vreun fel. O pro­bă de virtuozitate ce avea să facă epocă șl pe care pictorul, la maturitate, a âm- plificatr-o la dimensiunea întregii opere. Astăzi recunoaștem în Ghiață pe unul din­tre cei mai mari pictori- de flori din ga­leria . națională, pecetea ...originalității șî 
a consistenței viziunii sale plastice fiind definită intrutoh.il drept o posibilă lecție 
a școlii românești de pictură.în pictura de gen, se disting aceleași ca­lități do constructor atent și riguros, în care -importante nu sint detaliile portre­tistice ale personajelor, ce populează spa­țiul pînzeil, ci armonia combinatorie a mișcării lor, a atitudinii lor în ambianța plastică creată de pictor. Ghiață compune cu minuție (sau selectează cu un ochi ex­pert din spațiul cercetat) un cadru ideal de existență. în care formele capătă per­sonalitate prin neta lor individualitate ti­pologică. Artistul retine în desen detaliile specifice locului, stării sociale și preocu­părilor celor ce-1 animă tablourile. Cele mai multe dintre pînzele cu această temă sugerează instantaneul fotografic, prin tensiunea vieții care se resimte în cadru.

Dincolo de aceste forme în mișcare ale viului,, înfloresc culorile. Teritoriu în care pictorul atează cu adevărat, libertatea ar­tistului afidind rigoarea desenatorului. Lumea acestor tîrguri și piețe sărăcăcioa­se și pitorești a captat întreaga simpatie a pictorului, resursele lui de sensibilitate debondînd în acest spațiu ca intr-o matcă « purității și candorii. Țăranii lui Ghiață au ceva din" imag’nea sublimată a duhu­lui pămîntului, fără să Ie putem distinge chipurile. Pictaru’ însuși nu ne îngăduie asta, ca și cum ar vrea să ne convingă de adevărul că nu identitatea lor este im­portantă, ei ființa lor, felul lor de a fi. Acest suflu unic și dens ni-1 restituie pic­torul prin desen și construcție, fără să lu­nece în retorism folclorizant. Este una dintre mizele capitale ale artei sale, deși nu l-au tentat niciodată tezificările, fie ele și estetice, asupra lucrului său. A fost toată viața un uvrier tenace în fața șe­valetului, și-a urmat menirea și și-a as­cultat cu cerbicie vocea lăuntrică a in­stinctului artistic cu care a fost înzestrat. Din asemenea magmă fertilă, în curgere lentă, izvorăște colorismul -său atît de rea­văn și de rafinat, în același timp, care, privindu-i pinzele. ne inspiră un tonifiant sentiment de libertate și de generozitate sufletească. Pentru că, înainte de toate. 

pictura lui Dimitrie Ghiață este străbă­
tută de o profunda undă de umanitate, de căldura aproape domestică a comu­nicării. Pînă și în unele dintre peisajele 
sale, cum sînt cele cu sonde din patriar- hal-iindustrialele vetre petroliere de prin părțile Moronilor, Cîmpinei ori Buștena- rilor, vădesc prin colorismul lor afectuos, prin armonia ritmurilor în tonurile gra­ve și luminoase (care domină cadrul pînă la limita severelor viziuni de tip expres­sionist) o participare sensibilă, plină de înțelegere a artistului, atent la metamor­fozele care desidilizează imaginea vieții și a universului existenței imediate, fără a-i distruge, însă, echilibrul fundamental. Ca poet al luminii ce este, Ghiață a pros­pectat cu har și distincție spirituală ori­zonturile lumii în care a trăit, fără a-i ocoli asperitățile ți austeritatea, dar în- nobilînd toate acestea cu aura luminii sale lăuntrice. Nu-i de mirare, că aproape în tot ceea ce a pictat, Ghiață a pus ceva din prea plinul ființei lui dăruite și ge­neroase. sinceritatea absolută a exprimă­rii lui artistice constituind coordonata va­lorică fundamentală a personalității lui creatoare.

Corneliu Antim

zică

țd capodoperei - 
lini și urechea * i

Karajan dirija de multe ori cu Ochii închiși. Mj-e frică să-mi imaginez ce vedea.Din nou „apoteoza dansului" din a 
Vil-a de Beethoven cum spunea nu știu cine. Dar sînt atîtea apoteoze, domnilor. Și cea mai tristă dintre ele 
e a limbii de lemn. La naiba cu didac­tica ! Măcar atîta lucru merită și Beet­hoven. Să inventăm un limbaj care să-1 însoțească frumos. Fie și-n. chip de Sancho. Candid.Dar cîtă durere, cîtă încrîncenare în această .apoteoză" a dansului. Ce fre­nezie a singurătății ! De ce zîmbește doamna din rîndul întîi ?, A citit pre­zentarea din program ?...(Iubesc repetițiile. Au ceva din im­perfecțiunea vieții.)Ce-am reținut din Mona Lisa ?... Sistemul de alarmă. Very sophisticate, verrrry sophisticate... Un cor de excla­mații. Ipocrizie de vacanță. Fam sorry Mona !... Cineva mă duce în fugă prin salonul micilor maeștri olandezi. N-avem timp, zice. Să-ți arăt Verme- er-ul. închid ochii și ies pe dibuite în stradă. Am să merg la concertul unde se cîntă o singură piesă. Dar să dea naiba să rateze cornii repriza... (Pla- cindo Domingo și reabilitarea pentru mine) a canzonelei. Tichet gratuit de transport spre lagunele Veneției. Un pic de soare, puțin mucegai somptuos, puțin d’Annunzio. Anvelopa mini-ca- podoperei.)

Valentin PetculescuPost festum.Și urșii se împușcă, nu ? Vreți să vedeți o astfel de scenă ? Vreți să au­ziți pocnetul armei? („Regia, vă rog, sonorul mai tare să auzim împușcă- tura“.) Vreți să vedeți agonia unui urs învățat la carne de oameni ? Și cum se tîrăște spre apă cu-o teribilă spaimă și speranță ?... Solicitați re­luarea emisiunii Viața (sîngeroasă) a satului, de duminică. Vizionare plă­cută 1

23 de ore pe zi

Hi iereuri, 1 august. Aseară, pe la zece, vești despre noile programe ale televiziunii. Emisiunea Actualități (una dintre ele, zilnic) : o oră întreagă. Spa­țiu pentru amănunte, pentru micile a- devăruri fără de care nimic nu e vero­simil, pentru desfășurarea calmă a in­teligenței, cînd e cazul. O emisiune nouă, pe care o aștept cu mare interes : Virsta a treia. 164 de ore de emisie săptămî- nal (pe programele unu sau doi, adesea concomitent). Calculez : 23 de ore pe zi. Nu e o glumă ! De la două (în noiem­brie), la douăzeci și trei. Poate că nu se muncește totdeauna bine la televiziu­ne, dar, oricum... Succes ! De îndată ce se retrage domnișoara care ne-a anun­țat cum va fi, un domn muzician pre­zintă o pianistă : „O minunată tînără in­terpretă, intr-un minunat concert, în care minunatele minute ele acestui copil-mi- nune" etc. Ce să mai adăugăm ? Minu­nat 1 De trei ori, minunat I Ba nu, de patru ori, într-o frază.Dar tot aseară am văzut Atingerea, un film splendid al lui Ingmar Bergman. Și mi-am amintit de Ginger și Fred, al lui Fellini, de acum citeva luni (tot o pre­mieră la televiziune) și de reluarea unei pelicule mai vechi (Hiroshima, dragostea mea — Alain Resnais). Nu-mi puteam desprinde ochii dc pe chipul strălucitei actrițe Bibi Andersson, observam că pri­mele cuvinte pc care i le spune celui ce-i va deveni amant (și pe care încă nu-1 cunoaște) sintetizează întreaga lor poveste : „Stingeți lumina și lăsați-mă singură !“. Lumina se va stinge, va ră-. mine singură, dar după ani de frămîn- tări, după încercarea de a duce „două vieți- alături de cei doi oameni pe ca- re-i iubește : soțul și amantul. Și nu mă gîndeam, tulburat, nici la tema „mîini- lor“ și nici la cea a „morții" — teme pe care, eu pricepere, le-a pus în lumină prezentatoarea filmului, agreabila doam­nă Marina Ilieșiu, o tînără care nici nu se bilbîia, nici nu-și dădea ifose — rin, la. altceva reflectam (ce cuvint prețios !). Ca și cînd un om cu ochii înlăcrimați poate să „reflecteze" ! Nu știu. Obser­vam cît de banală era povestea, cît de puternic contrastul între faptele peste mă­

sură de firești și imaginile extraordina­re, — și făceam legătura cu celelalte două filme mari văzute nu demult. Aceeași po­veste, mereu repetată : oamenii se simt singuri, niște legături vechi au fost rup­te în această a doua jumătate a secolu­lui 20, iar ei rabdă și rabdă, pînă ce nu mai pot răbda. Și caută o soluție. în si­nucidere, ca junele David, într-o legă­tură sexuală, într-o prietenie, nu și în­tr-o mare idee, pentru că vremea ma­rilor idei (totdeauna utopice) pare că s-a dus. Atingerea este un film despre oa­meni cărora le e frig („Urăsc frigul !“ e un refren). Le e frig în masele lor reci și le e frig in singurătatea lor din ce in ce mai mare. Ca și nouă, dragi ci­titori, iertați-mă că fac această apropie­re indiscretă... După atîtea ierni ale ne­mulțumirii noastre, după ce am crezut că, însfîrșit, ne vom simți alături și ne va fi cald, iată că istoria ne-a oferit o clipă iluzia glorioasă a fraternității, iar acum face tot ce poate pentru a îndepăr­ta cu suspiciune pe vechiul prieten de vechiul prieten, pe frate de frate, pe tiu de părinți. Ca și cînd faptul că un ins crede în ideile unui partid, că al doilea militează pentru ideile altuia, iar cel de-al treilea continuă să caute, ar fi un motiv — și încă unul strașnic ! — de a rupe toate legăturile ce i-au unit dece­nii de-a rîndul. A nu mai spune, cu deferență, „bună ziua", a nu mal între­ba, cu interes real, „ce mai faci a nu mai da telefoane decît din interes, a amesteca în mod oribil politica și mo­rala, a nu iubi, a nu mai iubi, ba chiar 
a urî (și nu un dictator, ci un prieten ce te-a contrazis cu blîndețe), bizar e a- cest chip al „perioadei de trecere". Și sîntem vinoi’ați toți, toți fără excepție, s-o lăsăm în pace pe Clio ! Doar nu ni se cere să fim supraoameni ; să rămî- nem oameni, atît. A dispărut — nu pre­tutindeni, dar aproape pretutindeni — a- tingerea, necesara atingere a celor două mîini de prieten, atingerea privirilor, a gîndurilor, de parcă, în plină iarnă (scriu eu ștergîndu-mi cu batista nădușeala de pe frunte), cineva a spart un zid al ca­merei în care ne aflăm. Suflă un vînt al răutății. Nu-i putem spune altfel decît „răutate". Și trebuie, totuși, să facem ceva. Arta, da, încearcă. Uneori, și oa­menii politicia Și teleaștii. Dar atît de rar ! Cu atît de puțină forță de con­vingere ! 23 de ore 7 Excelent. Măcar 23 de minute de căldură umană putem aș­tepta 7

Florin Mugur

intrutoh.il


cartea străină

O CĂLĂTORIE
DE TEMUT

el de al doisprezecelea roman al lui Patrick Modiano se rezumă la 
o intrigă mediocră si la un număr de situații banale. Și totuși. Călătorie de 
nuntă * nu este o carte oarecare, dova­
dă fiind și locul pe care îl ocupă de bune săptămîni în topul noutăților li­terare de ficțiune.Jean, naratorul, trece printr-o criză. Gravă pentru că pare pînă la un punct insolubilă. Așa se și dovedește în cele din urmă. Bărbatul vrea să rupă cu trecutul și caută o soluție care să nu 
fie un paliativ. S-a săturat să scrie 
de o viată scenarii pentru filme docu­mentare : să urce în avion ca să de­barce în puncte ale planetei, străine, rezistente, derutante. Trăiește alături de o soție care-1 înșeală. Nu are sens pentru niciunul să rămînă în cuplu de­vreme ce nu sînt împreună. Din a- ceastă ruptură prozatorul deduce sursa tribulațiilor lui Jean, nevoia lui de a 
se dizolva într-o existentă ternă, fără mari confuzii, și. mai ales, fără busolă.*) Patrick Modiano. Voyage de noces, Gallimard. Paris 1990).

la voia întîmplării, a capriciului odih­nitor.Pe măsură ce debusolarea se înstă- pinește peste gîndurile lui Jean, o me­tafizică a mărginirii îl întoarce spre povestea unui alt cuplu, cunoscut oca­zional, apoi devenit părtaș la o dramă comună. Cuplul Ingrid și Rigaud este un cuplu al dezordinii în afecte, cu­riozităților, despovărărilor. După ce Ingrid a trăit chinuit anii de ocupație nazistă a Franței, iar Rigaud a atras-o într-o formulă de alternantă la negati- vitatea istorică, însufletindu-i cu far­mec fata întunecată a unui timp de violentă și opoziție, iată sosit timpul socotelilor, al șiretlicului, trădării, în­locuirilor.Pe acest contra timp construiește Patrick Modiano șinele lui Jean cit și ipostazele neînduplecării cu care se smulge din mediul lui. Din biografia unor legături dacă putem numi astfel un roman al dezunirii foștilor amanți, sinuciderea lui Ingrid redistribuie ter­menii conflictuali. Ingrid păruse cea mai legată de viață. S-a omorît pentru Că există, cu siguranță, o rațiune care 
ne scapă, deși Călătorie de nuntă leagă 

nu de aventuri gesturile esențiale cît de sensuri, de întîlniri și deveniri, po­vestea întoarcerilor în timp fiind con­vertită într-o beție a iubirii și a su­ferinței. Mecanismul acestora este cum se va vedea o deșertăciune, și duce la eșec. în spațiul extensiei formei de de­tașare fără dureri (Ingrid de detașează de Rigaud, Jaan de Anntte), nu este loc de indulgentă. Desperarea surdă, antiretorică, irumpe în inferioritatea actorilor ; romancierul o înțelege în- tr-un subtil joc de discontinuități ale stărilor de prezență/evitare.Jean este omul care se recuză în căsnicie și în meserie. El aspiră la ano­nimat, la pierdere în natura informă, la nonidentitate. Cu alte cuvinte speră să riște cît mai puțin socialmente pen­tru a se autorecupera moralmente. Să treacă neobservat faptul că nu mai este iubit și că el însuși se acceptă cu greu în propria piele. Există un adevăr în carte : nu mai poți trișa după ce al Obosit să minfi și să te minți. Poate că anecdotica este aici subțire, însă moartea lui Ingrid o valorizează nu­mai aparent, pretextual. Debarcarea lui Jean în trecut este, în fond, smul­gere din rețeaua de duplicități ce pă­rea că va compromite prezentul și chiar îl compromite.în buna tradiție franceză de claritate a narațiunii de la Maupassant încoace, Patrick Modiano întrerupe cursul sce­nelor dar nu le alterează transparența decronologică. Astfel, pe trama amin­tită se țese tema cărții dată de teama de a trăi. Intervine într-un film despre film, o voce a speranței de împlinire în anonimat, în umbra actului social.Din clasicul roman ce face concu­rentă stării civile avem păstrat în pre­zentul scenariu recursul la forul infe­rior, singurul de astă dată care rîndu- iește sursele de agitație. Acesta cores­punde observării în oglinzi retrovizoa­re. Dictează noile opțiuni. Unui timp el istoriei generale (timpul ocupației germane a Franței și cel următor, de după război) îi succede timpul indivi­zilor, subiectivi, decelat în stenograme 

gestuale, mimici prozaice, anali Cînd ireparabilul se produce, J fuge de Annette, cum Ingrid fuge Rigaud. Un partener îl contestă pe lălăit. Avem prin urmare în Călăt 
de nuntă o radiografie a nemulțurr lor și despărțirilor într-un microi mos de valori determinate nu și părtășite. Un microcosmos de șocur: prin repetare, de evenimente susce bile să pulverizeze dificultatea de a Redusă, încetul cu încetul, la a sui între a fi și a suferi psihologiile deformează ; Jean capătă senzația mai puternică decît intenția întoarc la Annette, este, în final, cea de r salva în izolare, în solitudine în cej unor umili necunoscuți.Pe spatii mici romanul lui Pati Modiano, simplifică poate, marea p blematică a omului modern. însă c să îi negăm, în evantaiul de forme adevărurilor sufletești, dominanta ai retorică, nonpatetică, genul de anal de sine stătătoare, fără tezisme, la c reflectăm de pe vremea cînd orice tiune epică tindea spre impersonalit ca prim atribuit al modernității. Fir ar fi să privim tipul de roman cvi obiectivat cu admirație. Nu o fac decît cu rezerva cerută de o previ țiune : să fie de ajuns de ingenios finalitatea lumii psihice să nu aibă n caracter apăsat digresiv nici unul mestecat — predică plus ipocrite p pensiuni spre frivolități.Principial, Călătorie de nuntă su precum un avertisment.Fără să fie dezagreabilă, o călăto riscă să schimbe motivul (de exempl o nuntă) într-un act care îi izgone: din sfera lui pe intimii beneficiari, fi posibil ca de vină să fie viața moartea, cei doi poli între care căi torim ca între două aparate de gii nastică. In iluzia că unul ar fi norm de greu iar celălalt șubrezit de neg rile noastre înverșunate.

Henri Zalis

BYSIAItl) KAPUSCINSKI

ÎMPĂRATUL

TRONUL O)Inchipuie-ți, dragă prietene, că dis­tinsul nostru stăpîn ar fi avut obiceiul de a surprinde lumea. Să zicem că monar­hul zboară spre nord, unde totul este pregătit, protocolul aranjat, ceremonialul pus la punct, provincia strălucește ca oglinda cînd, deodată. în avion, venera­bilul stapin il cheamă pe pilot și ii spu­ne : - F .ile, întoarce mașina, zburăm în sud. Iar acolo nu-i nimeni I Nimic pre­gătit I Sudul murdar, peticit, în deban­dadă, negru de muște, guvernatorul ple­cat in capitală, notabilitățile dorm, poli­țiștii s-au cărat prin sate si îi jupoaie pe săteni. Vai. cît de jenat s-ar simți bunul stăpîn I Ba chiar de ce n-am spune-o cu curaj — ar fi pur și simplu ridicol; Avem asemenea provincii în care poporul este groazn c de sălbatic, despuiat și păgîn, iar fără îndrumarea poliției s-ar putea ajunge la lezarea majestății sale. Avem alte provincii în care brutele de săteni ar fugi de frică, cînd l-ar vedea pe monarh. Și închipuie-ți-1, prietene, pe distinsul stăpîn coborînd din avion, iar în jurul său nici țipenie de om, liniște, cîmpui gol, și cît vezi cu ochii nici o suflare. N-are coi se adresa, cui să-i spună o vorbă, pe cine să-l îndrume, nu mai spun de linsa porților triumfale de bun venit sau a ma­șinilor. Ce să faci, cum să te comporți ? Să așezi tronul și să întinzi covorul ? Asta-i și mai groaznic, e și mai ridicol. Tronul asigură demnitate, dar numai în contrast cu supușenia înconjurătoare, iar subalternii supuși dau tronului putere și sens, fără aceasta tronul este o decorație, un fotoliu incomod cu plușul roz și cu arcurile stricate. într-un pustiu nelocuit — tronul e ceva compromițător. Să co­bori în locul lui ? Să aștepți ce va urma ? Să crezi că va veni cineva să-i adreseze onoruri și plecăciuni ? în plus, nu-i nici o mașină ca să alungă la prima localita­te, să-l cauți pe reprezentantul său. Stă- pînu1 ’fie cine este, dar cum să-1 găsești așa ne nepusă masă ? Ce-i rămîn-e atunci stănînu’ii-' nostru ? Să se uite de jur îm­prejur să se uite în avion și să zboare spre n I unde toți așteaptă puși la pune' '” ':ati și neliniștiți, și protocolul, și ce-'-m eir’u’. si provincia ca o oglindă. Te p . jy'i» cj într-o asemenea situație iscusi'”' domn nu dorea să surprindă pe nime” " "ă fi luat*  orin sunrindere, pe unii. -■ a’tii. cînd aici cînd colo. Azi i-a surnrinc ne cei din provincia Bale, peste o săotămînă a dat buzna peste cei din provincia Tigre. Constată : debandadă mizerie, muscărie cît vezi cu ochii. Chea­mă notabilitățile din provincie la Addis

Abeba, la ora numirilor, ii beștelește și îi înlătură, O asemenea știre se împrăștie prin toată împărăția. Și care vor fi ur­mările 7 Acelea că notabilitățile din toată țara nu mai fac nimic, se uită numai pe cer, dacă nu vine venerabilul stăpîn. Populația suferă, provincia decade, dar asta-i nimica toată față de frica în fața supărării stăpînului. Și ce-i mai rău, se simt nesiguri și amenințați, fără să știe acum ziua și ora, legați prin incomodita­te și frică comună, încep să șușotească, să se codească, să lanseze bîrfe în legă­tură cu sănătatea blajinului stăpîn, iar pînă la urmă să pregătească atentate, să întărite la revoltă, să instige și să năruie, după părerea lor nevrednicul tron, care — iată ce gînduri defăimătoare ! — le-a mîncat viața. De aceea, pentru a evita neliniștea în împărăție, paralizarea pu­terii, stăpînul nostru a introdus un com­promis care să se soldeze cu o liniște dublă — pentru el și notabilitățile sale. Acum toți devastatorii puterii monarhice îi impută stăpînului suprem că în fiecare provincie avea cel puțin un palat, care era în orice moment gata să-1 primească pe împărat. E drept că era puțină exage­rare — ce să mai spunem — cînd în inima pustiului Ogaden s-a construit un palat impunător, dotat cu personal de deservire și depozite piine cu de-ale gurii, în care timp de aproape douăzeci de ani, neobo­situl stăpin a petrecut în el numai o sin­gură zi. Să presupunem însă că traseul distinsului stăpîn ar fi fost stabilit de așa manieră încit ar fi fost nevoit să doarmă în mijlocul pustiului. Nu e așa că necesitatea unui asemenea palat ar fi fost imperioasă ? Cu regret, poporul nostru troglodit nu înțelege niciodată legile rațiunilor supreme, iar monarhii trebuie să se conducă după aceste legi.
E.Sala aurie domnule Kapuczycki, ora plăților. Alături de împărat stă gîrbovit de ani Aba Hanna iar în spatele lui o- mul cu săcoteiul de bani. în cealaltă parte a sălii o gramadă de oameni, cu toate că par în dezordine, fiecare iși cu­noaște însă rîndul său. Pot spune o gloată, căci stăpînul binefăcător primea zilnic un număr infinit de subalterni. Cînd se afla la Addis Abeba, palatul era arhiplin, vuia de viață — păstrată fiind în mod natural ierarhia. Prin curte se perindau rînduri, rînduri de mașini, pe coridoare se îngrămădeau delegații, în sălile de așteptare se întrețineau am­basadorii, funcționari de la ceremonial alergau cu priviri înfierbîntate, se schimbau gărzile, curierii fugeau cu mape de hîrtii, apărea cite un ministru, așa pur și simplu, modest, de parcă ar fi fost un om de rînd, sute de supuși se îmbulzeau să înmîneze demnitarilor ba o jalbă, ba un denunț... Se puteau vedea generali, membri ai Consiliului de coroană, administratori ai bunurilor im­periale, regenți, într-un cuvînt, o gră­madă de lume, preocupată, surescitată.

Totul dispărea de îndată ce distinsul stăpin părăsea capitala — plecind in­tr-o vizită in străinătate ori prin pro­vincie să pună vreo piatră unghiulară la temelia unei construcții, să inaugureze vreo cale de comunicație sau șă cu­noască grijile poporului, să-1 îmbărbă­teze și să-1 bucure. Imediat palatul se golea și se transforma intr-o machetă, într-o recuzită ; servitorii șe apucau de spălat și atîrnau lenjerie pe sfori, co­piii oamenilor de aici pășteau caprele pe peluzele de iarbă, funcționarii de la ceremonial invadau barurile orașului, gardienii legau porțile în lanțuri și dor­meau pe sub copaci. Stăpînul se întor­cea, fanfarele cîntau de mama focului, și palatul se înviora din nou. In sala de aur se simțea întotdeauna ceva electri­zant. Se simțea ca un curent care dă­dea tîrcoale pe la tîmple, cutremurîn- du-i pe toți. Era clar că sursa de cu­rent era săcoteiul, vizibil pentru fiecare, făcut din piele de vițel de calitate su­perioară. Oamenii veneau pe rind spre darnicul stăpin, spunindu-i în ce scop le sînt necesari banii. Stăpînul îi privea și apoi punea întrebări suplimentare. Aici trebuie să recunosc că bunul nos­tru stăpîn era extrem de atent în pro­blemele financiare. Orice cheltuială la nivelul împărăției, care depășea suma de zece dolari, necesita aprobarea lui personală, iar dacă un ministru îi cerea aprobarea să cheltuiască doar și un sin­gur dolar, putea fi sigur de lauda sa. Pentru a se duce mașina unui minister la reparații, era nevoie de aprobarea împăratului. Pentru a se schimba o țea­va spartă în oraș, era nevoie de apro­barea împăratului. Pentru a se cumpăra cearșafuri la hotel — era nevoie de a- probarea împăratului.Cit de surprins poți fi, prietene, de extraordinara hărnicie și economie de care dădea dovadă bravul stăpîn, care își petrecea cea mai mare parte a timpu­lui său cu verificarea calculelor, ascul­tatul devizelor, respingerea propunerilor, reflectarea asupra capacității, șireteniei și necumpătării umane. Dar în proble­mele acestea stăpînul nostru ntj se a- răta niciodată plictisit sau obosit. întot­deauna îți reținea atenția curiozitatea sa vie, insistența și spiritul de cumpă­tare exemplară. Avea unele slăbiciuni fiscale și ministrul său de finanțe, Yelma Deres, făcea parte din grupul oa­menilor cu cel mai mare acces la împă­

rat. Se spunea că celor nevoiași star nul nostru le întindea o mină darnic Ascultînd răspunsurile la întrebările s plimentare, milostivul stăpîn incunoșl ința petiționarul că va soluționa chelt ielile sale financiare. Omul fericit pleca pină la pămint. Darnicul stăp întorcea acum capul spre Aba Hanna in șoaptă ii spunea suma de bani pe ci re caritabilul demnitar trebuia să o scoi tă din săcotei. Aba Hanna băga mina sac, scotea banii, ii punea într-un pi ce-1 inmina fericitului mișcat, și care plecăciune după plecăciune — șe tot r< trăgea cu spatele, împleticindu-se s1 hi șiindu-și picioarele, pînă ieșea. îs, asta, dom’le Kapuczycki, se auzeau plîi setele acestor nerecunoscători mizeri bili. Căci în plic găseau numai o părt. cică din suma pe care — după cum s jurau acei nesătui jecmănitori — le- promisese darnicul stăpîn. Și ce să fac — să se întoarcă 7 Să înainteze petiții Să îl condamne pe demnitarul cel ms apropiat de inima stăpînului 7 Așa cev era imposibil. O, cu cîtă ură este încor jurat preacredinciosul vistiernic și cor fident. Ori, fără a îndrăzni să ; demnitatea stăpînului nostru, asupriți Aba Hanna planau opinii ce îl învinuia de zgîrcenie și înșelăciune, despre fap tul că doar așa, de ochii lumii, băg mina în sac și că tot alegea din e strecurînd printre degete, care i se im pleteau ca într-o sită deasă, și că, î; general, cu atîta silă băga mina în săco tei de parcă ar fi fost plin de reptil veninoase, și-apoi repede, fără să se ma uite, căci simțea monezile după greutat și bancnotele după mărime, îi înmîn; acestuia plicul, făcîndu-i semn să se în depărteze cu plecăciuni în spate. De a ceea, cînd a fost împușcat cred că n-; plîns nimeni după el în afara milosulu stăpîn. Sac gol ! Dom’le Kapuczycky știți dumneavoastră ce înseamnă banu într-o țară săracă ? Banul într-o țari săracă și într-o țară bogată sînt dou< lucruri absolut diferite I Banul într-< țară bogată este o hîrtie de valoare p< care cumperi mărfuri în piață. Avînc bani ești un achizitor, chiar și miliona­rul este un achizitor. El poate achizi­ționa mai mult, dar rămîne numai unu din cei care achiziționează și numai a- tît. Dar într-o țară săracă ? într-o ase­menea țară, banul e ceva minunat, ce un gard viu prin care nu trece nimic narcotizant, plin de flori care nu se o- filesc și care te scapă de toți și de toate Prin gardul acesta viu nu vezi sărăcia care se tîrăște, nu simți glasurile oame­nilor ce străbat spre tine din abisuri. Dar în același timp, știi că toate aces­tea există și te simți mîndru că' dispui de un asemenea remediu. Dumneavoas­tră aveți bani, deci aveți aripi. Sînteți ca o pasăre a raiului care trezește în- cîntarea. V-ați putea imagina ca în O landă să se adune o gloată de oameni'; care să se uite la un olandez bogat Q Ori in Suedia sau în Australia ? La noi însă da. La noi, dacă apare un pp'-iț, oamenii fug să-1 vadă. Fug să vaenHsr milionar și apoi vor umbla multă vre- m ■ și vor spune : am văzul un milionar; Banul transformă propria țară într-uni pămint exotic. începe să vă mire totul cum trăiesc oamenii, cam ce îi preo­cupă. O să-mi spuneți : nu, imposibila
Versiune românească :

Nicolae Mareș



GERARD BAYO
în caso scărilor și 
peste capetele noastre 
sub nevăzutul porta! 
al unei nații de regi.
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hyde-park

Poemele de fată au fost scrise foarte 
de curînd (iulie 1990), in cursul unei pri­
me călătorii in România a poetului fran­
cez Gerard Bayo (n. 1936). Autorul lor a 
publicat pînă acum mai multe volume de 
versuri (Les pommiers de Gardelegen, 
1975, cu o prefață de Pierre Emmanuel ; 
Un printemps difficile, 1976, premiu! An-

1VL aramureș
Toată lumea cinta în mașină 
și cuvintul „lacrimă" revenea 
de două sau de trei ori, insă altminteri 
cit de bine sunau cuvintele I 
ele care-și țineau 
făgâduiaia lor de cuvinte-n această 
primă vară de libertate.
„Dar nu, nu de-aceea cîntăm
De mult mai de departe ne vine jalea..."

Sub grinda cea mare a casei 
acolo, bărbatul trăgind să moară 
puse să fie adus. El, de atîtea ori, 
in picioare-a știut să treacă 
granița ce se vede.

Mai mare decit crezi 
e lumea
Cald laptele și rece era noaptea 
lingă prispă, petrecerea 
se preface-n ceva uriaș, 
gigantic in limpezimea 
zadamică-a stelelor.

In casă puse erau 
pe masă cartea 
ferfenițită, și ochelarii.

Fără să-și fi luat rămas bun, 
ir' ă-noaptea nu mai era.

Urmare din pag. a 16-a

Noi nu auzim
Vocea :...și scăpare n-aveți, cu ochii și inima, toate progresele incredibile...'■ jltă cărămidă făcu vocea să amu­țească. Acum,, difuzorul, sfărîmat, atirnă de grindă, ca o bucată de tinichea. Omul se întoarce și se așează pe pat. Se scurg clipe de liniște. Apoi vocea se aude cu toată forța.Vocea :...și în felul acesta progresele econo­mice constante sint necesare foloasele decretelor noi mulaje și legături bazate pe destinul universitar și toată lumea chiar prelungirea și dezvoltarea anotim- lor nesigure și periculoase a cunos- fiindcă dacă solidaritatea perfectă și suficientă cu problemele esențiale ale pădurii și ușurința perfectă cu trudă și adevăruri incontestabile și cheltuieli n-a ieșit nici într-un fel divulgarea încîntă- rii la înălțimea perfectă a sistemului de alegeri și inteligența perfectă și unitățile luptei cu...Tînărul ia bățul cu cîrlig dintr-un colț al camerei, se ridică pe pervaz, leagă cirligul de cuiul difuzorului și trage. Efortul nu e zadarnic.Dar difuzorul vorbește la fel de ferm. Vocea :...conflictele interne clasele libere și eliberate de sclavie...Smuls, difuzorul cade în stradă. Mal are voce. De bus. arcuit, tînărul îl țin­tuiește cu privirea. Difuzorul e in gunoi. Tăcut, rece, fără suflet. Cîteva secunde după aceea, vrea să închidă fereastra, eind difuzorul începe...Vocea :...răspunderea și creația în domeniile perfecte ale construcțiilor și progresul pentru restaurarea cuiburilor unor feluri de șoareci combatanți pe calea creării unei ținte generale devine cauză pe care forțele mobilizate ale guvernului de sis­temul defensiv perfect separate in do­meniul cel mai ascuns al posibilităților umane calea disoluțiilor decente au ob­ținut nu e nevoie de explicații pentru ca reputația internațională a marelui perso­naj nu numai cu produsele fabricilor de lină pasteurizată...De la fereastră, tînărul aruncă în di­fuzor cu ultima cărămidă. Vocea cade ca un sughiț și după cîteva gemete scurte își regăsește suflul.Vocea :...scuzați... în felul acesta sarcinile stră­lucitoare ale societăților protejabile în propria înălțime rezultatele uluitoare pro- f tul claselor majorității s-a construit și ; „îipiul al treilea al harababurii gene­rale și publice produs atît de rentabil, atît de strălucitor și incredibil ajuns la înălțime incit motivul surprizei tuturor cercurilor și lumilor și speranța fiecărei persoane in pereții foarte groși în direc­ția cuiburilor de ciment ale termitelor de oțel cu grijă s-au construit prin ur­mare sarcina națională a tuturor acestora care astfel de grădini sălbatice vizitează trebuie eu această bază să ia ființă incit fiecare urs Încrucișat cu fel de fel de 

tonin Artaud ; Didascalies, l-ll 1977, 1985; 
Cendres du verbe amour, 1979 ; Au som- 
met de la nuit, 1980 ; Dejă I’aube d'un 
ete, 1984 ; Etre dehors te voir, 1986 ; Vies, 
1989), precum și eseuri despre Rimbaud. 
O culegere din poezia sa se află în pre­
gătire la editura „Dacia" din Cluj.

Una cite una stelele se-adunau, 
se apropiau 

in jurul unui fel de masă
de la care nici unu! din cei ce cinstesc 
n-ar fi lipsit.

„M-a uitat moartea", spunea bătrînul
de lingă stau*.  

Din paradis, gîndeai că pe pămint 
ți-ai și primit partea. Iar pe masă 
cartea-n fișii, mai violentă 
decit e viața de violentă, 
lumina odaia

In sfirșit am văzut
atîrnatâ printre 
toate celelalte din clădirea în care stai, 
cutia ta de scrisori.
După atîția ani, 
printre atitea altele.

$i, toate, prieteni, cutiile voastre cu nume 
limpede însemnate
unde, singure, fiecare pe rind 
apăreau.

Lizibile, da, 
surizătoare ți simple. $i ruținîndu-se.

Binecuvintate fie-n orașele ostenite 
atît de-ostenite, și incă mai mult,

ți de-atîția ani, 
ți necunoscute, 
cutiile de scrisori ale eerului 
lipsit de lumină, stind nemișcat 
curcani descreșterea graficelor esențiale de prelungire nu sint departe în astfel de vremuri pline de radiații care progresele mari ale științei și tehnicii arhivării vechi molipsiți fiecare fel de confuzie în supraveghere la victoriile universitare principiul sigur al trădătorilor se numă­ră și obligația posibilității extinderii tu­turor închisorilor în legătură cu zece- doisprezece ani în urmă...în timpul discursului, tînărul iese în grabă din cameră, coboară treptele, des­chide ușa casei, o clipă privește neîncre­zător în jur : nici o mișcare. Se duce si ridică difuzorul, apoi se întoarce in casă.Vocea din difuzor se amplifică. Cîte- odată, după fiecare două propoziții se aude un rîs penibil, el nu știe ce să facă, deschide ușa de la debara și aruncă înă­untru difuzorul sfărîmat. Rîsul unei mul­țimi de oameni se aude din debara. Urcă treptele, închide ușa camerei. Vocea e la fel de puternică, de parcă sute de difu­zoare au fost plantate în pereți.Vocea :Prin urmare, șansă nu există pentru ca aceste adevăruri sigure de toată lumea ascultate să fie încercate, cu inima și cu sufletul, pe calea certitudinii idealurilor superioare.Marșul militar reîncepe, grotesc și ne­îndurător. Tînărul se îmbracă în cea mai mare grabă, coboară din cameră, cu o lovitură de picior deschide ușa debaralei, intră în întuneric, înșfacă difuzorul, des­chide ușa dinspre alee. Din nou îndoiala, din nou teama. Privire lungă în toate di­recțiile. E afară, zgomotul marșului e la fel de intens. Ajunge în piață și din- tr-o singură mișcare izbește puternic de pămint gura difuzorului.Vocea se întrerupe. Liniște deplină. Șl tînărul fugind de parcă-i ard călcîiele.Tînărul se îndepărtează de capătul aleii, ținînd în mină difuzorul sfărimat și fiind cu ochii în patru. După fiecare cîteva clipe, un glas nedistinct iese din difuzor. Odată cu izbirea acestuia de pă- mînt, vocea se sufocă. Cu difuzorul în mîini, el pătrunde într-un pasaj larg și deodată se oprește. O spaimă stranie pune stăpinire pe el. In depărtare vede venind jepul armatei, se lipește de zid, ascunzînd leșul difuzorului.Jepul se apropie.Vocea :Să încep ?Tînărul izbește de zid gura difuzorului. Rîsul încetează brusc. Jepul trece prin fața lui și, in aceeași clipă, difuzorul tu­șește cu o voce acută. Jepul frînează șl o portieră se deschide. Un funcționar scoate capul privindu-1 o secundă. Por­tiera se închide, iar jepul se face nevă­zut după colțul aleii. Tînărul o rupe la fugă.Pustiul.Gîfîind, se oprește din mers. Marșul se aude la fel de asurzitor, cîteodată se în­trerupe și, atunci, încep strigătele percu­tante ale vorbitorului. Tînărul așează di­fuzorul pe o piatră, culege o piatră mai mare și, în momentul în care sunetul marșului cîștigă în înălțime, îi dă dru­mul pe creștetul difuzorului. Difuzorul se face două bucăți și încetează să se mai audă. Zimbind, tînărul ridică amîn- două bucățile aruncînd pe fiecare în altă parte. O clipă stă să contemple prive­liștea, vrea, apoi, să plece, cînd iureșul a două marșuri și, după aceea, vocea a doi vorbitori se aude din două direcții. Tînărul stringe amindouă bucățile și cu

Grădină din Cluj
Zori și zi ce nu-s ale mele, 
pe care nicicind nu vă mai privesc 
niște ochi obișnuiți 
cu voi. Zorii s-au arătat 
mai întîi la fereastra copiilor 
pe care nu i-am văzut niciodată.

Zori palizi
cum era ieri luminosul tavan de sub nuci. 
Pe cărare s-a așezat lupoaica. Cenușie, 
și-albastră culoarea ochilor ei.
Trupul flacără-i este purtind lumina.

Așa se-nstăpinesc ochii, 
asemeni inimii ce orimește 
atît de mult de la prietenie, 
ca să păstreze

departe de orice privire. Apoi 
ceru! 

se-acoperă, incepe să plouă.

Desești
Dealuri, îndulcite de-nalte ierburi, ți de-un 
brusc avint

uneori sfărîmate

precum asaltul soarelui 
cînd nu poate 
decit să se-apropie

de-acoperițurî, acolo jos, 
unde se mișcă in pace, ți-ncet, 
băieți ți fete dintr-un neam regesc, 
dealuri, 
îndulcite de citeva fire de iarbă roșie, 

ca și cum 
nu de mult, cineva 
ar fi plins peste voi.

In românește de 
Ion Pop

ciudă, pe rind, le sfărîmă cu piatra. Dar cu cit se înmulțesc bucățile difuzorului, cu atît se înmulțesc zgomotele marșului și vocile vorbitorului ; cu picioarele calcă pe bucățile difuzorului, îngropîndu-le în pămînt. Cu fiecare bucățică ce intră în pămînt, iureșul unui marș, vocea unui vorbitor se liniștește. Bucățile sînt în­gropate. Vocile nu se mai aud. Tînărul așteaptă o vreme : nimic. O ia din loc ezitînd, după cîțiva pași, se întoarce și privește în spate. Nici nu se îndepărtează prea mult, că o voce capătă intensitate.Vocea :Și cu aceste metode, fiecare gen de complot public și politic, organizat de orice grupare, categorie sau clasă va fi slăbit și rezultatul va fi că cea mai feri­cită națiune de pe pămînt...Tînărul se întoarce în grabă și cu cî­teva lovituri de picior îngroapă o bucată de oțel ieșită din pămînt. Privește atent în jurul său, pleacă și se îndepărtează. Vocile sînt înăbușite, de-acum nu mai e nici o problemă.Vesel, cu un zîmbet victorios pe buze, cu pas întins, intră în piață și, cînd ajun­ge lingă casă, rămîne uscat pe loc. Jepul staționat sub fereastra camerei lui, doi funcționari corpolenți, urcați, bat în cuie, într-o grindă, vizavi de casa lui, un di­fuzor uriaș.O clipă tînărul e perplex, apoi își re­vine imediat și începe să adune pietre.Moloane subțiri și moloane groase se abat din toate părțile ca o ploaie asupra celor doi funcționari...
moda, altfel

Să vrei să strălucești 
ca soarele mH u moartea lui Mazarin, în 1661, Începe adevărata strălucire personală a lui Ludovic al XIV-lea. Primul gest pe care-I face este eliminarea primului mi­nistru și restrîngerea Consiliului de stat, pe care-1 prezidează singur. E tînăr, în­crezător, se simte puternic, e orgolios, ține la prestigiul său de rege. Numeroa­sele tablouri ce i s-au făcut îl arată ca bărbat frumos, plin de măreție, cu ochi întunecați, nas lung, o figură pe care înaintarea în vîrstă o înăsprește, așa cum apare în portretul făcut de Benoist. înainte de a deveni pios, o bună parte a vieții sale a fost scandaloasă prin vic­timele pe care le-a făcut — M-lle de La Valliere, M-me de Montespan și multe altele, pînă cînd M-me de Maintenon l-a „pus cu botul pe labe" și l-a convertit. Regina n-avea nici o importanță.Intre 1656—1694, stilul Ludovic al XIV-lea atinge apogeul la Versailles. Are loc o explozie a artelor, artiști și arti­zani se întrec în competiția pentru per-( fecțiunea executărilor arhitectonice și decorative. Elementele caracteristice în

Ce bine 
era înainten -am mai scris o carte de nu știu cînd. în afară de Dumnezeu, pe care îl stimez, i-am atacat pe toți ma­rii dregă-stricători, doar-doar mi-o as- tupa. vreunul gura cu o sinecură, să-mi pot așterne în tihnă romanele pe care voi dormi. Ți-ai găsit I„Hyde-Park “-ul îmi e cules cu litere din ce în ce mai mici, și ultimii citi­tori, înzestrați cu lupele cele mai pu­ternice, m-au rugat să acționez. Aș putea să reduc textul, silindu-i pe edi­tori să-l afineze. Aș face-o, dacă i-aș crede capabili de o reacție firească.Am sperat, un timp, că voi fi inter­zis — țineți minte, în perioada cînd întrecusem orice măsură. Ce martir aș fi devenit ? Ce victimă a lui Dinescu et comp. I N-a mers. M-au lăsat în pace, să mă consum ca un butoi cu caneaua deschisă.

Ce bine era înainte I Victimă a re­gimului, trăiam bine-mersi, în indo*  lență și cumpătare. Nici un prieten nu se uita chiorîș cînd îl rugam să in­vestească și în partea mea de consu­mație. Știam că posteritatea mă va răzbuna, achitîndu-ml datoriile la Fondul Literar. (Apropo, inițiații pu­teau să-mi sufle că va fi revoluție, mai adunam și eu la pasiv două-trei sute de mii de grăunțe, cît de mici, ca să nu cer împrumut la vecina care mă furnică privindu-mă peste ochelari.)La țară, aveam o cocioabă mai dă- rîmată decît mine. Așteptam sistema­tizarea cu un aer elegiac. Ce nobil ex­propriat aș fi putut fi, în ce castel s-ar fi transformat, poveste de poveste, șandramaua...Pe cînd așa? E libertate I Scrie, băiete, arată ce poți. Manifestă-te ple­nar. Bani-gîrlă. Nevastă-mea, sătulă de sute ferfenințite, mă întreabă cînd în­cep să scriu pe dolari. Cînd m-o tipări C.I.A. I Dar vila, cînd e gata ? Pînă va veni fiscu’ să ne-nchidă pliscu’, o să adun un maldăr de texte și de bani pînă în tavan. îi și văd trăind pe spi­narea mea glorioasă pe exigenții mi­leniului trei, Zet Zero (se scrie Z. O dar nu va fi rudă cu Zigu Ornea) și Grigurk.în concluzie, doamnelor și domnilor, era mai bine înainte. Dar nu-mi fac griji : îmi spune inima că timpurile acelea de Aur se vor întoarce.
Tudor Vasiliu

decorații sînt soarele, doi de L încru­cișați, scutul și casca, frunzele de ste­jar, dafin și măslin. Tapiserii imense 
des Gobelins acoperă pereții. Maestru incontestabil al fastului este Charles Ie Brun. Predomină lemnul sculptat și au­rit, fotolii cu picioare în consolă și bra­țe terminate în volute, tapisate cu cati­fea, damasc, brocart sau tapiserii lucra­te de mină „â Baiguille" sau „au petit 
point", cu motive florale sau de vînă- toare. Paturile cu patru stîlpi „â la du­
chesse ou ă l’imperiale" sînt învelite In cuverturi scumpe, de o rară frumusețe, între 1699—1715, Extremul Orient începe să influențeze stilul, prin importurile ce se fac prin Compania Indiilor. în sculp­tura în lemn, piatră, bronz, chiar șl in pictură își fac loc cochiliile. Printre marii artiști ai timpului trebuie reținut ebenistul Boulle. Ludovic al XIV-lea a construit o mulțime de fîntîni minunate la Versailles și Ia Paris. în secolul ce i-a urmat, la Paris funcționau 7" de fîntîni arteziene, monumente de artă.Influența personală a regelui asupra modei este considerabilă. Exemplul său determina „Ie gout du jour". îmbrăcă­mintea capătă un aspect militar. De fapt, el este creatorul „uniformei". El lasă cuirasa doar jandarmilor. Trudele păstrează vesta și tunica militară, gris, bleu sau roșie, fără panglici, fără pene,

Corina Cristea
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GHOLAMWOSSEIN SAEDI
(IRAN)

NOI MU
cameră neîncăpătoare, cu fe­reastra deschizîndu-se în afară, un pat și niște așternuturi, o grămadă de vase și vechituri, cîteva cărți și ziare — toate în dezordine —, o haină și o pereche de pantaloni atîrnînd într-un cui mare. Ușa dă spre un coridor pe jumătate întune­cos, iar fereastra e acoperită cu o enor­mă perdea.După-amiază.Iureșul unui marș militar se aude de afară.Un tînăr bolnav la pat, agitat și chircit, se mută de colo-colo întorcîndu-se pe o parte și pe alta și schimbîndu-și poziția capului.Zgomotul de afară e la fel de asurzi­tor. Omul se răsucește, ia perna și-și acoperă fața și urechile. De afară, mar­șul, marșul militar.Iritat, tînărul se ridică și stă în fund ; își trece degetele prin păr, căutînd cu privirea un medicament. Dintr-o dată, sare din pat, scoate un pumn de pastile din buzunarul hainei. înghite cîteva, bea puțină apă și se așează din nou. încet, în­cet, Iureșul se îndepărtează : in urma lui, cadența pașilor care lovesc strada.El stă lungit, capul pe perna, pleoa­pele închise ; e perfect întins. Mușchii relaxați, oboseala cit un imperiu, somnul 

e aproape ; cînd, deodată, o voce răsună­toare și stridentă se aude de afară.Vocea :...dacă în amplele condiții de acum sîn- tem atenți Ia ordinea particulară a sis­temelor civilizate și a societăților pros­pere va fi limpede cu ce capital de pre­cizie și împrumut legile- și amenzile ma­rilor energii tehnice și muncitorești la sugestia păstrării complete a legăturilor și a altor modalități permanente în spiritul planificării și crearea comisiilor înaintate în spiritul experiențelor militare șl ale învățămîntului și obiectivele luminoase și mai noi în dezvoltarea problemelor eco­nomice și crearea forței productive s-au obținut progrese uimitoare sănătatea per­fectă a decretelor educării trupului în schimbul profitului pe cap de sucursală atribuirea responsabilității și funcțiilor organizațiilor cunoașterii de mai multe ori construite și rezultatele și graficele de lemn ale evoluției directoratului au ajuns la o valoare proporțională cu atenție la acest -punct că toate resursele producției din: punct de vedere al slăbiciunii nece­sare profitul progresului distracțiilor și schimbarea taburetelor e imprevizibilă și foarte metodică...El stă ne pat și e înspăimîntat de tnoarte. Vocea crește din ce în ce mai mult în intensitate, neliniștea și iritarea lui întrec orice măsură. Se ridică, dă per­deaua la o parte cu o mișcare nervoasă și deschide fereastra.Afară e o piață întinsă, cu case așezate

AUZIM
• Proza lui Gholamhossein Saedi, ca și 

proza iraniană contemporană, are un sta­
tornic privilegiu : acela de a fi departe 
— geografic, istoric, cultural și stilistic — 
de proza europeană și de cea americană 
(nord-sud), dar de a asimila relativ ușor 
structuri și funcții narative din spațiul a- 
cestora, atunci cînd ele sînt simțite ca 
mod de participare la refacerea universu­
lui uman (în măsura în care omul, prin 
naștere și destin, e cetățean al universu­
lui).

Povestirile, nuvelele și romanele aces­
tui scriitor de excepție sînt extrem de 
populare in Iran, ca și poezia clasică per­
sană — cu circulație aproape... orală. în 
acest sens, pot fi invocate diferite moti­
ve : estetică interesantă, utilizare parci­
monioasă a mijloacelor epice în ciuda' 
ambiguității tematico-ideatlce, conver­
gența liniilor de forță care susțin angre­
na iul epic, absurdul unor situații existen­
țiale etc. întreaga proză a lui Gholam­
hossein Saedi insinuează (mai puțin de- 
cit poezia persană, desigur) un cod cultu­
ral, care o face oarecum dependentă de 
în dezordine și dărăpănate : pereți de lut surpați. Un trecător bătrîn se face nevă­zut la colțul străzii. Cîțiva cîini obosiți și somnoroși hoinăresc de ici colo. De un­deva apare un jep al armatei și, fără să se oprească, dispare pe o altă stradă. Doi copii care se jucau în gunoi se ridică și fug cînd il văd.Cercetează cu privirea un difuzor insta­lat deasupra unei grinzi, vizavi de casa lui. Cu fața spre piață, generos și expre­siv, difuzorul împrăștie cuvintele unui discurs. Face un tur. și, apoi, se întoarce în cameră închizînd ușa. .In timp ce difuzorul continuă să voci­fereze, tînărul apare în fața ferestrei, cu două cărămizi în mină. O ciudă cumplită se ghicește în mușchii nervoși și încor­dați ai feței. Privește o secundă și ia po­ziție de aruncare, iar în clipa următoare difuzorul e izbit cu putere și cade cu un sughit, dar, mai încet, continuă să vor­bească. Tînărul se dă cu un pas înapoi și a. doua .cărămidă zboară mai tare spre difuzor. Vocea se întrerupe brusc. El ră­suflă ușurat și, cuprinzînd într-o privire lungă întreaga piață, închide liniștit fe­reastra.Lungit pe pat, își aprinde o țigară. O

o anume spiritualitate, diferențiind-o, to­
tuși, în peisajul atît de heterogen al epi­
cii actuale, prin valoarea ei intrinsecă și 
printr-un mod specific de a trăi indepen­
dent.

Scriitorul aparține acestui spațiu epic 
pe care il tulbură eu personalitatea sa ar­
tistică inconfundabilă : realism dur, du­
blat, mai totdeauna, de unul parabolic- 
ironic, conferind universului său tragic, 
de cele mai multe ori .numeroase repere 
interpretative.

Iată, acum, această mică piesă de re­
zistență din creația unui mare prozator 
iranian contemporan. în încheiere men­
ționăm cîteva dintre cărțile lui Gholam­
hossein Saedi : „Vaca", „Zgomotul celor 
care înfrumusețează", „Mormintul și lea­
gănul", „Indoliații din Baial", „Fragmen­
tul înainte de fragmentare", „Fragmentul 
după fragmentare", „Finalitatea articole­
lor uzate", „Noi nu auzim".

oboseală grea i se citește pe chip. Difu­zorul prinde dintr-o dată glas.Vocea :...ratificarea finală și asistența perfectă a unui proiect care de îndeplinirea la maximum să-1 protejeze de mijloace și formarea fără pereche a ramificațiilor și creșterea extraordinară a subsolurilor agricole în urma mișcării noi care de avangarda recentă în retribuirea ei ac­ceptarea fără pereche a statutelor și re­gulamentelor și alianța perfectă a drep­tului de consultări a asigurării care cu cheltuiala onestă a marilor energii agri­cole și executarea statutelor generale so­ciale și personale și dezvoltarea perfec­ționării bunăstării constructive expuse publicului fundațiile fără pereche ale etapelor care din drumurile pline de prosperitate ale afacerilor adorării cauza reconfortării și reîmprospătării gîndirii proprietarilor săraci ajutați de inexistenta achiziției s-a împiedicat și rezultatul a- cestora a fost că resursele a cinci sute de paturi vaccinul onoarei și al pertur­bării sentimentelor împotriva patriei în toate gloriile sociale și filozofice într-un fel de impotență strălucitoare au trans­format-o astfel se întîmplă că în chiar curgerea epocilor, și a secolelor astăzi la 

un fel de murdărie în sămînța aruncată unei lumi care din respect pentru igienă și din punct de vedere al creditelor un fenomen esențial al învățămîntului din școlile profesionale a devenit cauză...Tînărul se ridică și deschide fereastra. O privire scurtă. Se precipită din cameră, intrînd apoi cu un băț lung, avînd un cîrlig la capăt ; după ce ajunge la fe­reastră, se apleacă și privește afară. Pus­tiu.Pune piciorul pe pervaz și se ridică în picioare. Lovește difuzorul cu sete, aces­ta gîngăvește, întors spre piață, și, calm, ferm, imobil, continuă să vorbească. Tî­nărul cutreieră cu privirea toate împre­jurimile. Deodată, jenul armatei se vede din nou în piață. Timbrul se aruncă- pâmînt ascunzîndu-se. Jepul dispare ’ altă direcție. El se ridică iar și de pe pervaz agață cu cîrligul firul difuzoru­lui și trage. Firul se rupe și vocea amu­țește. Respirație calmă și lungă. închide fereastra, trage perdeaua și se aruncă în pat. Și înainte să se liniștească, vocea, vocea, din difuzor se răsucește mai vio­lent în urechi.Vocea :...Victoriile mari prin care ultimele fe­luri de aparate de asigurare și companii sprijinite au construit drumul pentru in­trarea în etapa a treia a încrederilor dis­ponibile libertatea perfectă a binefaceri­lor pe calea înălțimii luptei contra măr­șăluitorilor adevărați împotriva organi­zațiilor motivate care o serie de comitete reușite din acceptarea rolului claselor luminoase și a activității statului ia naș­tere ca rezultat activitățile înapoiate ale tuturor acestora care de la echilibrul uluitor al garanției au obosit și toate greutățile științifice în numele revoluției confuziilor speciale le trec sub tăcere în notele explicative standardizate cauză a sărbătoririi și bucuriei poporului va fi vehementă...Tînărul se ridică și, tulburat, dă per­deaua la o parte și deschide fereastra. Difuzorul vociferează întors cu fața spre camera lui. Firul proaspăt rupt se mai mișcă și acum. Tînărul, e stupefiat. Pri­virea i se înfige în gîtlejui difuzorului, uimirii sale, clipă de clipă, îi va lua lo­cul o furie de nestăpînit. Se întoarce și iese pe ușă. După un timp, e din nou la fereastră, cu șapte-opt cărămizi în brațe.Vocea :...dar în mijlocul ideilor confuze și al unor proaste conduite condamnate la d pariție pe care vederea ochiului în ’ un fel înainte...O cărămidă lovește difuzorul. Vocea se întrerupe instantaneu.Vocea :Vai...A doua cărămidă. Vocea devine hibridă și confuză.Vocea :Cu toate aceste stări de lucruri, pro­gresele sînt așa de mari și de încrediiiiii...A treia cărămidă izbește difuzorul. Cîteva rîsete spasmodice. Aterizează încă o cărămidă.Vocea :Luați aminte, dumneavoastră toți sîn- teți obligați să ascultați aceste adevăruri evidente și...A cincea cărămidă, aruncată mai ta lipește difuzorul de grindă. Un moment vocea se întrerupe, apoi își regăsește șirul.
Prezentare și traducere 

din l’mba persană 
de George lorga

Continuare în pag. a 15-a

șah

Șahul 
și politica

u e sigur că Garry Kasparov 
a revoluționat jocul de șah — și, ori­cum e prematur să spunem că 
da ori că nu — dar nu încape îndoială că el inaugurează, dacă se poate spune așa. un nou tip de jucător și anume șahistul politician, mai exact șahistul interesat de politi­că. Nu mă gîndesc la plăcerea întru pol-itică a civilului de pretutindeni în calitatea lui de „zoon politikon" ci la un interes de factură profesionistă ară­tată activității și problemelor politice. Kasparov — ne informează ziarele — vădețte de la o vreme încoace un ast­fel. d-e interes chiar la concurență cu cel acordat șahului. Febrilitatea meta- moriozelor ce caracterizează viața po­litică est-europeană și nu numai, în momentul acesta, ar putea constitui o explicație plauzibilă a diversificării vo­cilor din corul politic. Mai important ar fi să știm cite ceva despre conse­cințele ei. Ce ar aduce, așadar, prezen­ța unu șahist de talia lui Kasparov în evoluția politicii țării sale ? Greu de spus, pentru' că nu e obligatoriu ca, de pildă, calitățile proprii unui șahist să 

aibă un reflex în acțiunea politică, așa cum nit se poate stabili o legătură necesară între calitățile de scriitor ale lui Vaclav Havel și eficiența activității lui ca om politic. Evident. Kasparov nu e, în plan politic, un Havel, dar, te­oretic vorbind, ar putea fi. Din cîte știm depre poziția lui politică și des­pre investiția de timp și de capital a- fectiv pe care o face în cîmpul politic n-ar fi deloc de mirare să-1 vedem la un moment dat, și nu foarte tîrziu, în­tr-o postură de lider politic semnifi­cativ în contextul profesioniștilor a- cestei științe. Și, cine știe dacă, virtua­lul lider, politic, n-ar pune în umbră, măcar pentru un sezon, pe liderul ne­contestat al elitei contemporane din șahul mondial. în orice caz, în postura de lider politic, un șahist precum Kas­parov sau Karpov, ar avea față de alții avantajul de a ști mai limpede si mai devreme care este mișcarea următoare. Ceea ce, în șah ca și în politică, este esențial.
Interim

bridge

Dublul tăiș 
al aminării

Una din cele mai mari naivi­tăți ale jucătorului de bridge, cu ose­bire ale începătorului, este de a crede că amînarea jucării unei anume cărți, de regulă perdante, duce obligatoriu la păcălirea adversarului și, deci, la evi­tarea pierderii levatei respective. Amî­narea este într-adevăr lin procedeu ca­re, bine folosit și în condiții -preciza­te, poate să dea rezultate convenabile, prima condiție și esențială fiind ca adversarul să nu-I sesizeze, mai exact să nu i se ofere motive pentru a-1 se­siza. încrederea în acest procedeu de­vine naivă în clipa cînd el e gîndit, ca să zic așa, la vedere,, pur și simplu ca soluție ultimă, vădind o minus-stra- tegie, o epuizare a subtilităților care fac în fond, farmecul jocului. în ge­nere un jucător bun apelează foarte rar la amînare și atunci, motivînd bine pîriă unde poate s-o practice, pînă la ce moment al jocului, astfel ca ea să nu-i pericliteze realizarea contractului. El preferă să dea repede ce e de dat, tocmai pentru a evita complicațiile în care poate intra grație amînării. Va avea grijă, bunăoară, să nu preia ime­

diat — cînd joacă fără atu — cartea adversarului dacă în culoarea cu pri­cina are doar Asul și două sau trei „tref'e", va face daci o amînare dar nu va încerca să amîne jucarea unei culori lungi pe motiv că-i lipseș­te în ea Asul. Sînt jucători care refuză amînarea fie și în cazul unei culori în care nu pot realiza mai mult de o levată, jucînd-o chiar pe aceasta pentru ca adversarul să crea­dă că are un interes anume pentru ea și să evite el s-o mai joace. Dar aceștia sînt jucătorii mari și nu putem cere unui înctpă or otita finețe perfidă. Cert este că acesta din urmă (statistica o spu­ne) se arată ispitit de perspectiva uto­pică a amînării și recurge la ea cvasi automat, pe deasupra și cu sentimen­tul că e subtil, expunîndu-se prin asta ridicolului mai abitir decît ar face-o dacă ar îndrăzni să piardă din capul locului ceea ce oricum e de pierdut. Mai totdeauna semnifica ia acestuia oricum, începătorului îi scapă, drept pentru care se și cramponează de ilu­zia sensului salvator al amînării. în competițiile serioase de bridge astfel de personaje nu se prea întîlnesc pen­tru bunul motiv că nu li se îngăduie accesul. Important e ca el, începătorul (n'meni nu s-a născut expert în brid­ge) să ajungă repede la înțelegerea co- ' ■ ' rectă a implicațiilor amînării, în ulti­mă instanță a rostului ei. înțelegînd însă, parvine la acel amănunt funda mental care se cheamă competență și care dă drepiul intrării în competiție, că doar și una și alta au aceeași rădă­cină...
Laurențiu Ulici

REDACȚIA : București, Calea Victoriei nr. 115, tel. : 59 6? 60. ADMINISTRAȚIA : Calea 
Victoriei nr. 133, tel. : 50 74 96. Tiparul executat la Combinatul Poligrafic București 5 lei


