Sa fi fost
lasata secului?

1ec|. asa ! Ultima navalire pe teri-
toriul "Capitalei n-a fost decit un fel de
.munca patrioticd" Tn care s-a lucrat cu
spor si veselie ca Intr-un carnaval de La-
sata Secului la Tnlocuirea traficului, la refa-
cerea si instituirea spatiilor verzi din fata
Teatrului National. Probabil ca, alaturi de
cunoscutele strigaturi ,Noi muncim, noi nu
gindim”, ,Moarte intelectualilor” etc, s-a
tipurit Tnca una : ,Vino mama sa ma vezi /
Cum lucrez la spatii verzi". Probabil, spun,
pentru ca vazindu-i la treaba pe strazi indi-
vizi travestiti Tn mineri nu aratau a avea
mama. Poate isi doreau un Tata. Se bucurau
Tn schimb de sustinatori si mai ales indru-
matori. Despre Tndrumatori nu ma pronunt.
Nu am nici macar curiozitatea de a cerceta
si afla cine erau. Unul dintre ei, persoana
publica Tnca din zilele revoltei din decem-
brie, domnul Camarasescu, fusese banuit de
reporterii francezi care au alcatuit albumul
de fotografii dedicat lui Jean-Louis Calde-
ron ca ar fi Tncercat sa se sinucida, izbin-
du-se cu capul de un calorifer, .odata captu-
rat ca terorist. Eroare! Domnul Camara-
sescu nu yoia decit sa experimenteze dupa
metoda Babes sau metoda Minovici efectele
unui astfel de tratament asupra testelor de
intelectuali. A sa a rezistat. Ale lor nu. Su-
pozitiile mele se opresc aici. Cit priveste
sustinatorii, Tn privinta acestora ar fi multe
spus. Este de presupus ca toate acele per-
soane care aplaudau si strigau ,Macte ! a-
partineau Unei elite sociale, o elita care a
raspuns prompt si cu spirit civic la apelul
prezidential de a demasca si pedepsi pe cei
care au vreo legatura cu ,rebeliunea de tip
legionar".

Fiind cunoscut faptul ca legionarii au reu-
sit sa se strecoare neobservati din 1941 (ia-
nuarie) pina tn 1990 (iunie) pomenitii susti-
natori al actiunii punitive ,minia populara”
nu puteau fi decit persoane Tnzestrate cu un
fler iesit din comun, indeobste propriu celor
care-si fac din persecutie o vocatie, ori apar-
tineau chiar cercurilor legionare, care, cu
siretenia cunoscuta, strigau astfel, Tn felul
lor, ,prindeti hotul de pagubas".

Cert este ca prea energicii colindatori de
tip nou ai strazilor Capitalei erau prea pu-
tin interesati de trecutul sau prezentul poli-
tic al persoanelor carora le aduceau corectii
fizice, sub privirea experimentatului, inginer
Camarasescu. Erau interesa'i doar de viito-
rul acestora. Tn sensul colectivizarii lui, an-
tonim al privatizarii si echivalent cu priva-
rea. Tnca o vizita (promisiuni existd) si Tn-
treaga natiune va trece de la privatizare n
viitor la privarea de viitor.

lar dacd vocea cea mai autorizatd in Ro-
mania afirma in fata poporului, raspunzind la
Tntrebarea unui ziarist strdin, ca tonul acu-
zator-mustrator adoptat de mediile de infor-
mare internationale Tn comentariile legate
de evenimentele din 14—15 iunie 1990 se da-
toreaza faptului ca Romania e mica, Tn vre-
me ce Uniunea Sovietica e mare, nu ne mai
ramine de crezut, decit un singur lucru—ca
14—15 iunie au fost de fapt a doua si a treia,
zi de pasti, ca Bucurestiul e o asezare din
Ardeal iar trupele de asalt mineresti niste
flacai veseli purtincl Tn buzunare sticlute cu
parfum aflati Tn vizita la fetele nemaritate din
sat, cintind cu antren ,Eu sint micul gradi-
nar / Cu sticluta-n buzunar". lar cine nu
crede, n-are decit sa emigreze. De-aia s-au
dat pasapoarte. Sfatul asta l-am gasit 1n
,Azi", cotidian al partidului de guvernamint.
Sa nu iei cumva n serios forta politicd con-
ducatoare ? Ei, as’, ce-st’copil ? |

Eugen Uricaru

S,

Spatiul verde din fata Ateneului Roman,
care aratd cum aratd, sa se constituie Tn
mod premeditat Tn obiectivul viitoarei vizite
de lucru a ,minerilor" 17
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ASA A FOST SA FIE

Doamne de ce m-ai parasit dragostea si moartea cu
eu doar ti-am fost robul sctisul meu orgolios
cel mai fidel de pe acest si care te slavea pe tine

pamint trecator al oamenilor
Doamne de ce m-ai parasit

Doamne de ce m-ai in ceasul deznadejdii
parasit pe aceasta’ Tu stii cd am fost robul tau
gramada de gunoi si cd nu voi muri in ghearele
a oamenilor Satanei ci la picioarele tale

Tu stii ca ti-am slujit )
la portile aurite cu Dan Laurentiu
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~ » i uite-asa, ncet, Tncet,
c-o fi tunsa, c-o fi rasa, neica-n sus
si puica-n jos, cu zvonuri de lo-
vituri de stat ca-n orologiile de
burg transilvan la miez de noap-
te, cu campanii electorale, alegeri,
decrete, partide, legi, greve, parla-
mente, discreditari, ~dezinformari,
malversatiuni, privatizari si cite si
mai_cite,” am intrat in penumbra,
(“;/Illsmd_ ca ursul Baloo 1n riu, cu
owgli pe_ burtd, uitind aproape
de tot ,anii lumind". Lupta pen-
tru prezent a Tnsemnat pacea tre-
cutului. Wille  zur Machtul clipei
(zoomahia) a Tnlaturat mitul Uber-
menschului de_ ieri. Nu vi se pare
ca deceniile lui Ceausescu s-au dus
nu cu anii, ci cu zilele, ca s-au
dus cu dorul, azi e singur puiso-
rul si_viata-ne curge uitind izvo-
rul ? Toate-au fost ,inainte de era
noastrd". Un efect, pe cit de_inevi-
tabil produs de ilogica logica a lu-
crurilor si dinamica evenimentelor,
pe atita 'de perfect controlat : in-
vadarea cu prezent si obsedarea cu
viitor a_lui Acum, pentru a-i in-
toxica_si_anihila_ memoria resurec-
tionald.” Si punitiva. Sub carapacea
lui ,ce-a fost a fost", a lui ,Viii
cu viii" si a lui ,Dumnezeu sa-i
ierte", s-au pus lespezile, s-au trin-
tit capace, s-a tras podul de la
mal, s-au triat probele, s-au dis-
trus, mutat, jumulit si_ars_dosare,
arhive, s-au primenit Vvirfurile, ran-
forsind_stravechi temelii. Cind mai
P_m 0 Tntrebare, lumea se uita la
ine ca la muzeul Antipa. Zic unui
grleten, gazetar de profesie : hai,
re, faceti o ancheta, cum a fost
cu_secta aia transcendentalda ! ce
naiba a fost apocalipsa de atunci,
ed-nnebuniserd_ astia de tot. Zice :
haad, haad pai aia a fost acum
citi ani ? si ochii i se pierd fin
plecape, asa, de parc-ar _fi fost
vorba de era mezozoicd. Zic iar :
dar o anchetd ,cum s-a_fdcut Casa
Republicii”, fara acte, fara eviden-
te financiare, etc., nu va tentea-
za ?_Sau, du-te macar la BCS sl
aratd lumii ce sinteze facea tov.
Brediceni pentru sobolani. Sau In-
duplec-o pe Elena Deleanu sa-ti
dea un interviu, cum a rezistat ea
30 de ani in miscarea_ teatrald, ar
fi un material bombd Ori, fg,
domne, un_ dialog_  de-o sutd de
pagini cu Dulea, c&-1 vindem in-
tr-un milion de exemplare._ Sau
Lamintiri despre tovardsa Clatici".
Zice : astea-s chestii vechi, aeu-
ma-s altele pe rol, tu nu vezi ? pe
cine mai intereseaza 1 Eu vad prea
bine, dar... nici asa. Cu totii avem
senzatia cd el, cosmarul, s-a di-
zolvat, c& s-a_petrecut acum o mie
de ani, Tnsd a pune totul sub
sticld, in_vid, la subsol si cu e-
ticheta ,1.eji,", nu-i pacat de ,o-
mul nou” 1"Am tras usa dupa noi,
usturoi, nimeni_s-a mincat si toa-
te gurile (rele) miros a lavanda.
Toata lumea-i_ _nou nascuta. Cite-
va sute de mii (de morti) sa-i fi
dat jos vintul de-a lungul anilor,
e la tot felul de Jilave, da-nco-
0. toate steagurile-s la _locul lor,
coane Fanicd. ,Cine mai are timp
sa dezgroape trecutul 7", mad side-
reaza la plecare gazetarul si fuge,
1l _cred, i-a venit pasaportul ).
ind una, alta, tot literatura, si-
reaca. Te cufunzi Tn ,Fenomenul
Pitesti" ca-ntr-o cadd cu acid sul-
furic, iei ,Gherla" si ,Culorile
curcubeului 77", traversezi Ebalul
lui Mihadas, compari totul cu e-
isodul__(al naibii de instructiv)
irgil Tdnase — M. Petrisor, din
.Ma_Roumanie"”, recitesti un Cerc
din Soljenitin, revezi ,Conversatia"
si-ncerCi sa te _antrenezi _ pentru
viitor. Numai ca... Si, adica, de ce
nu ?.. Bine, dar, totusi.. de fapt..
Dar, chiar asa sa fie? Jlen”?

Dan C. Mihailescu

minimax

Jocul aparentelor t

Nu trebuie sa dai atentie ade-
varului, fiindca atunci 1ti sare de
git.

(Jules Renard)

A fost bici, a fost biciusca
Si nici nu stiam ca-i pusca.

(Cimilituri de ieri si de azi)

avea-vom parte, se pare, de o
vacanta molcoma. De bine, de rau, n
ultima vreme, cu rare exceptii la nive-
lul puterii locale (episodul Sapinta), ba-
rometrul situatiei politice n-a mai Tn-
registrat cresteri de presiune Tngrijora-
toare. Partidele, inclusiv F.S.N., or sa
se (re)organizeze si sint semne ca se
lucreaza temeinic atit pe linie ideolo-
gica, cit si organizatorica, astfel Tneit
poate peste doi ani urnele vor inregis-
tra un spor de maturitate politica a po-
porului, obtinindu-se procente dovedi-
toare ale unei solide unanimitati —
sciziunea din sinul familiei losipescu
probabil ca nu va modifica sensibil
esichierul politic ; neofascistii, legiona-
rii si ceilalti de-o seama si-au bagat pe
semne mintile-n cap, ori s-au convins
ca n-au nicl o sansa si poate si-au luat
talpasita profitand ca granitele (inca
mai) sint deschise ; parlamentul vo-
teaza-ntr-una legi si relatiile-i cu pu-
terea executiva se rodeaza chiar daca
presedintele senatului gindeste! ,la
180™ fata de guvern, 180° spre Est;
procuratura da dovada de fermitate si
independenta, raminind imuna la vuie-
tul strazii si nelasindu-se influentata
nici chiar de declaratiile primului mi-
nistru, asa ca presedintele Ligii studen-
tilor este In continuare Tngrijit la pe-
nitenciarul Jilava de medici care au
dovedit Tnsa un plus de competenta
fata de cei din Spitalul de Urgenta ;
Tncurajati poate si de fraternizarea cu
studentii (la fiecare ,iesire" legala si
pasnica studentii le-au oferit flori, Tn
schimbul carora prima lor promotie de
ofiteri a cintat un frumos Gaudeamus),
politistii, caci despre ei este vorba,
si-au depasit, slava Domnului, multi-
plele complexe ce ii paralizasera, aceas-
ta interpretare psihologica, pe cit de
profunda, pe atit de subtila, lamurin-
du-ne si cum de a fost posibil sa se n-
tample Tn iunie parasirea in corpore a
sediului central.

Ceva-ceva mai Tincurcata se-aratd
pentru moment evolutia politicii exter-
ne, pe relatia vest. Se pare insa ca mo-
tive de ingrijorare prea serioase nu sint,
atita vreme cit explicatia consta doar
intr-o neintelegere cu privire la' parti-
cularitatile locale ale procesului de de-
mocratizare Tn Romania, neintelegere
datorata, printre altele, poate si percep-
tiei diferite pe care o0 au occidentalii
asupra mesajului  filmelor western e).
Avind Tnsa 1n vedere trecutul, dar si
atitudini mai recente (ca de exemplu
relatiile U.S.A. — China, duna episodul

Tian An Men), este de asteptat ca ra-
tiunea practica sa iasa biruitoare, astfel

Spectacol
de reviste

= Ademenitoare idee a nfiintarii unei
reviste de poezie" cum se marturiseste a
i POESIS-ul satmarean (nr. 4—5/1990), Un
mod de a va prezenta aceasta revisfa ar
fi fost acela de a va selecta chiar si cite
un vers din cele opt substantiale grupaje
ce Ti compun partea de poezié. Ar fi Iiesit
o0 debandada. S-ar fi izbutit un infrapoem
care n-ar fi interesat pe nimeni. Linga
éqostlhulA: ,Miinile mamei erau norisori /
ind ne imbaia linga_focul din bucatarie"
(din ,Poemul de bucatarie” al lui Francis
Scarfe) prelungul si mai_declarativul ,Poe-
tii sint un popor primejdios, gura lor mi.
roase / a teava de tun precum botul iezi,
lor miroase a lapte" (,Poezia intra in isto.
rie" de George Achim) ar fi suferit _de o
sfinta inadecvare. S&" I&sdm versurile la
locul lor si s& spunem despre POESIS ed
este o_Tntimplare frumoasa in care inter-
fereaza la un moment dat nume precum
E. M. Cioran (,Despre doua tipuri de so-
cietate™) si C. Noica (,Pentru Emil Cio-
ran"). De altfel, este delectant sa constati
ca daca s-a mentinut traditia de a intflni
in toate revistele’ romanesti ale unei peri-
oade un acelasi nume, un nume fix. ceva
fundamental totusi se pare ca s-a schim-
bat. iar numele atotdominator al acestor
luni este fara indoiala (dar si cu o anumi-
ta surprindere) cel al lul E. M. Cioran.
Slava tie !

= finregistram cu parere de rdu. panta
descendenta P_e care s-a_angajat WEEK-
END-ul (supliment al Tineretului Liber)

Tnelt sa Tnceteze . odata si amestecul
grosolan n treburile noastre interne,
lar Occidentul sa-si modifice el politi-
ca ajutindu-ne economic sa edificam,
dar asa cum siim noi, democratia noas-
tra roméaneasca.

Am ajuns, deci, dupa cit se vede, ca
din punct de vedere politic, sd ne bucu-
ram de liniste, or, cum se spune n ter-
meni ceva mai tehnici, situatia e sub
control. Din pacate, nu este Tndreptati-
ta o apreciere similara in privinta eco-
nomiei. Zilnic si de peste tot (regiuni,
localitati sau chiar ramuri TIntregi),
mass-media ne furnizeaza din econo-
mie vesti proaste. Pina si televiziunea,
atit de grijulie cu linistea noastra, a
ajuns sa nu mai aiba ncotro si ne lasa
sa vedem sau sa auzim (poza cu cores-
pondenta telefonicd) ca situatia e, scu-
zati, groasa. (Poate ca si in aceasta pri-
vinta. a televiziunii, ar prinde bine un
moratoriu de citeva luni, timp n care,
slujbasii de-acolo, deplasindu-se inca
mal des si mai departe pe meridianele
globului, vor ajunge sa stapaneasca te-
meinic arta iluzionismului si hipnozei
Tn masa. Vorba cintecului : ,,Ro’ sa ma
minti cum vrei iubito, da’ minte™ma
frumos ).

S.0.S. ECONOMIA ! Industrie grea
am vrut (,cu pivotul ei industria con-
structoare de masini"), industrie grea
avem. Atit de grea, Tneit se pare ca n-o
mai poate ridica nimeni de la pamint.
Candva era indreptatit Poetul s& plin-
ga : ,Muntii nostri aur poarta / Noi cer-
sim din poarta-n poarta”. Acum sintem
cam Tn aceeasi situatie, cu diferenta ca
au ramas doar muntii buni pentru alpi-
nism, in mare parte bine curatati de
paduri, ca sa fie loc pentru nirtii de
schi. Bune si alea, pentru strainii care
s-or fi saturat de Alpi si vor sa-si chel-
tuiasca dolarii aici, numai ca strainii
dstia sint Tnvatati prost si vor sosele
asfaltate, teleferic, hoteluri unde sa
curga ana calda 24 din 24. sa curga dar
numai attinci cind i dai tu drumul ta
rooinet, nu sa-ti tirfie-n cap toatd noap-

tca. Ehe, cite si mai cite nu vor strai-
nii astia pentru un amarit de dolar de
21 de lei ! Ar fi Tnsa inutila, plicticoa-
sa si nici nu-si are aici locul Tnsirarea
tuturor necazurilor din economie, In ge-
neral, din industrie n special ; fiindca
pentru agricultura vestile sint bune,
vestile, mai ales cele de la televizor, ca
gospodinele, la piata (bineinteles, nu
Piata Universitatii), mai si exagereaza
din moment ce au ajuns sa-1 regre.te in
gura mare pe raposatul.

Necazul necazurilor e Tnsa ca oame-
nii nu mai vor s& munceasca. De sus
pina jos. Tncepind de la presedinte, tre-
cind prin guvern si pina la iarasi (1)
gospodinele asezate cuminti la cozi,
doar-doar s-0 da ceva, toata lumea e
de acord ca nu se munceste. S-au dat
si simbete libere si mariri de salarii si
banii luati cu japca in chip de cote de
participare, sau cum s-or fi chemat
(s-au dat desi nu i-a cerut nimeni), dar
uite ca oamenii sint nerecunoscatori Si
nu vor s& munceasca. Vor sa se descurce
altcumva. Tntr-o gazeta independenta-
independenta, nu ca alea ce-si zic asa
dar critica guvernul, un doctor Tn eco-
nomie spunea ca ceea ce s-a realizat
deocamdatd este o economie de stai-
bisnitareasca. De unde un ditamai de-
getul opiniei publice indreptat acuzator
catre bisnitarii care ne-au lasat fara
hirtie Igienica si becuri, facindu-ne si
de risul lumii. Mai circula ele zvonuri
ca In afara de bisnita se face si busi-
ness. Tn stil mare, pe cont propriu si la
nivel Tnalt, dar. bineinteles, ca pina n-o
spune la televizor nu-i de crezut (ce,
am scapat de unii si au venit altii !) ca
doar n-o sa ne luam dupa ce scrie n
gazetele de scandal, alea de-si zic inde-
pendente si nu fac altceva decit sa bage
bete n roatele revolutiei.

Ne Tntoarcem Tns4, si fara a mai face
haz de necaz, ca tot romanul, ne Tntoar-
cem la NU SE MUNCESTE. Sa fie oare
vorba doar de ,fibra morald" ?! De
unde si explicatia cresterii deficitului n
balanta repatriati-emigranti ? Parca
prea aduce explicatia asta cu supararea
vacarului pe sat. lar atunci Tnseamna
ca linistea de care pomeneam la in-
ceput ar putea fi tare Tinselatoare si
anunta.»

Serban Lanescu

*) Se pare ca ce i-a impresionat cel
mai tare pe occidentali Tn filmele astea
nu e atit lupta Serifului cu Banditul,
cit, mai ales, lupta pentru salvarea
nevatamata a Banditului de furia po-
porului. pentru a fi judecat, adica lup-
ta pentru instaurarea legalitatii.

Din partea Uniunii Scriitorilor

In ziua de 31 iulie a.c,

Conducerea Uniunii

Scriitorilor si

unii membri ai Comitetului Director si ai Consiliului Uniunii, au
avut o intflnire cu Presedintele Republicii, domnul lon lliescu, In
cadrul careia i s-a expus situatia grava actuala a culturii nationa-
le, a cartii de literaturd si a publicatiilor literar-culturale, din pri-
cina obstacolelor continue Tn obtinerea spatiului tipografic, hirtiei
si a unor conditii normale de difuzare. A fost depus un Memoriu
in acest sens, solicitindu-se solutii urgente si eficiente.

De asemenea, in cadrul discutiilor au fost evocate si alte pro-
bleme de ordin cultural si social, in ceea ee priveste climatul ac-
tual Tn eare se manifestd unele tendinte grave de denigrare a in-
telectualitatii, a unor oameni de culturda si de litere si a tineretu-
lui studios. Aducindu-se Tn discutie situatia liderului studentesc Ma-
rian Munteanu. s-a cerut gasirea celor mai bune solutii in spiritul

democratiei si libertatii.

— cele citeva_ numere scoase pina in pre-
zent par a fi tot atitea trepte eoborite
spre.subsolul _gazetdriei (fie ea si de di-
vertisment). De dorit lasd si prezentarea
grafica, iar pozele sexy propuse eu greu
?ot stirni imaginatia ‘unui marinar ~din
lota de pescuit.

_ = Invocat abuziv si_fard diseerndmint
in presa, Dumnezeu tinde sa devina cu
toate ale sale un soi de Adidas Torsion
adica o mare plictiseala, Dacd pina anu
trecut_n-ayveam parte nici macar de cu-
minecdturd, acum se organizeazd ospete
antagruelice cu_ bucate sfintite n dulce-

e stil’ stahanovist. La aceSt capitol, al
dumpingului in_presa, Cel de sus e la
mare concurentd cu o creatie a_sa, pre-
zentatda Tn postura (vestimentard) origi-
nard. Poate unde Par(ad)isul e-atit de
aproape.

_= MENTOR (nr. 1'1990) — gfhid al pre-
gatirii pentru admiterea in facultate —
oferd consultatii_la matematicd, fizica,
chimie, limbi straine, literaturd romana.
Intre acestea, MENTOR-ul propune cite-
va pagini_de divertisment (muzica, film,
automobilism,  bridge. cunqmtat,? care
descretesc fruntea candidatului si fac re-
vista interesantd pentru categorii mai
largi de cititori.

= in DREPTATEA (nr. 129/1990), Mihai
Enescu ne aduce la cunostintd : " ,acum,
in conditiile de azi, sansa democratiei
trece prin paliticd". N-avem nimic de
obiectat, Tntrebdam doar : acum, in con-
ditiile de azj, pe unde naiba trece sansa
politicii romanesti ?

< Unul din lucrurile cele mai bune apa-
rute in ultima vreme este articolul pu-
blicat de Mircea Cartdrescu In CONTRA-
PUNCT (nr. 31/19S0). Articolul este inti-

tulat : Drept cine ma luati ? Si pentru a
nu mai fj luat decit drept ceea ce este
éun mare poet, de o sensibilitate si de o
ecentd rar_intilnite, un om_ linistit si
retras”) 1l lasam pe Mircea Cartarescu sa
se (re)acrediteze  prin chiar cuvintele
sale ; ,Destui prieteni cu care am stat de
vorba In ultimul timp m-au luat din scurt
si m-au somat sa spun odatd ,de_ partea
cui sint"- Tot ce am facut vreodata nu ar
conta pentru ei nici cit negru sub unghie
daca m-as declara «de partea cealalta».
eUn fesenist» sau «un pietar» — si  cu
asta ar fi spus tot. Si cel mai adine dis-
pret m-ar coplesi, indiferent cine are
dreptate consider_situatia asta_intolerabi-
1a. H] Dar este incalificabil sa profiti in
felul ‘acesta de caracterul_linistit si’ re-
tras al unui om. ca sa-1 tirasti eu forta pe
un drum care nu_poate fi al lui. Nu pot fi
cumpdrat. Nu exista nici un lucru pe eare
sd mi-1 doresc cu ardoare in afard de_cel
de a scrie bine. Nu_ma intereseaza opinia
nimanui despre scrisul meu, daca ea nu
priveste esenta acestui scris, pe care eu fl

.consider deasupra_oricdrui context politic

sau de altd naturd Cu atit mai mult nu
vreau sa-mi vad numele ntr-un ziar
(Azi, n.n.) care terfeleste de luni ntregi
numele, mai Tnsemnate decit al meu, al
Anei Blandiana, al lui Gabriel Liieeanu
si multe altele™. . )

Nu fTntimplator confesiunea si punerea
la punct cararesciana fac corp comun cu
celalalt material apdrut in pagina a treia
a sus-mentionatei  reviste, intr-o caseta
ce-si poartd cu modestie si pregnanta tit-
lul"de : Gellu Naum, Omul-Pohct.

Au prezentat :
Lucian Vasilescu
Daniel Banulescu



prezentul continua

Ziua de dupa victorie

azuta superficial, trecator si
neatent, metafora zilei de dupa victorie
este, neindoielnic superficiala, banala si
inconsistentd. Am_ auzit de tristetea de
dupd victorie a filozofilor. Aceasta tris-
tete nu spune decit ca victoria, cel mai
adesea nu este victorie, Tristetea care
urmeaza erotismului satisfacut — deci tot
unui gen de victorie — spune ca in fata
fiintei’ noastre erosul nu este eros daca
alterneaza comuniune si disociere. Apoi,
izbinda adesea ne slabeste, ori, ne con-
duce perfid catre ceva nestiut si nedorit,
or asmute fortele invidiei sau geloziei,
multiplicind dezastruos _ rezistentele din
calea bietelor noastre vieti. Este clar ca
lucrurile stau astfel dar, pina la urma,
toate acestea sint fatalitati, deci combi-
natii Tntre inerente si surprize — un gen
de necesitate de a aplica oricarei victorii
un coeficient de reductie, un demultipli-
cator, un randament nu foarte avantajos.
Ceea ce a fost o victorie potentiald nici-
c¢ind nu va deveni sutd la sutd victorie
actuald. Faptul poate fi trist,_ dar este
inevitabil. Nimic nu se propaga integral,
neafectat de coruptie pe creasta marelui
val al existentului, in oceanul timpului
intuitiei noastre. =
Ziua de dupd victorie Tncepe cu mo-
mentul din care succesului i se aplica
acel procent diminuat. Ar fi Tnsa prea
putin daca ar fi doar asa, Numai dacd
eviti profunzimile si adevarul nu vezi
mai mult. Ziua aceasta inegalabil de im-
portantd in existenta umana trebuie ase-

mujtd solidificarii, cristalizarii ori reve-
larii. Ea contine momentul de ireversi-
bilitate nu al victoriei ci al evolutiei

consecutive acesteia. Dar daca ziua care
ar trebui sa fie a Tncununarii sperantei
este solidificare, atunci, de bunda seama,
victoria insdsi este incandescenta fluida,
ardere, fluctuare. Este aici doar o simpla
trecere de la agitatie la liniste ? A nte-
lege lucrurile doar ‘astfel ar insemna, iar,
a le vedea in chip sarac, partial si deci
neadevarat. Dacd fluiditatea este urmata
de solidificare atunci_ important este, in
acest proces, faptul ca structura_si forma
dobindita atuncl este destinatd sa ramina,
sa dureze, sd& determine structuri si for-
me viitoare. = o

Prototipul victoriei nu este victorie n
razboi, nici obtinerea unei distinctii, a
unui premiu. n toate aceste cazuri lupta
decurge mai_ mult sau mal putin organi-

zat, se_desfasoara si se indreapta spre
deznodamint = dupa niste reguli  intr-o
oarecare masura exacte. Incandescenta

care precede reconstituirea structurii_sau
simpla organizare a unei noi structuri nu
este totala in aceste cazuri, oricit de mare
ar fi (daca avem in vedere cazul maxim,
razboiul) destructia produsd, amenintarea
continua, angoasa provocatd,  inculcata
si poate chiar permanentizata in subiectii
care sint victimele unui_stress de neuitat.
Prototipul luptei si implicit prototipul vic-
toriei 1l ofera revolutia, razboiul civil, lup-
ta politica interna, mai ales in variantele
sale aducind in scena un oarecare grad
de violenta. Revolutia sau razboiul civil
dor par sa yrmeze legi. in realitate ele
Isl propun sa distruga” daca nu legea 1n
eneral, oricum un anumit tip_de Ie?e.
ntre o lege veche si_una noua revolu-
tille produc sfirsiri_existentiale mai pro-
funde chiar decit razboaiele devastatoare.
Prin comparatie cu_ revolutiile, activitatea
terorista_este ternd, repetitiva si codifi-
cabila. Exista manuale celebre de tero-
rism, dupd cum existd manuale de stra-
tegie si tactica militarda, dar nu exista
tratate ori precis-uri de  revolutie, cel
utin n sensul analizei si expunerii aces-
ei actiuni Tn toatd generalitatea si poli-
morfismul ei. Nu cunoastem legile univer-
sale ale unei revolutii, dar. putem infera
cu sentimentul -indréptatirii, cd aici, mai
mult decit oriunde, ziua de dupa_vic-
torie este ziua decisiva a istoriei. Cind o
stiinta a revolutiei se va naste, atunci va
aparée si o stiinta a zilei de dupa victorie.
Dupa o totald combustie sl fluidizare nu
are cum sa nu urmeze o infinit de im-
portanta si specificd — dacd nu stricta
— cristalizare a existentei umane. De
cine depinde ziua de dupa victorie ? De
cei care vor ramine pe cimpul de lupta
pina la sfirsit, de cei_care nu vor_parasi
terenul confruntarii pina Tn aceasta zi de
dupa lupta. Revolutiile au cu_ siguranta
conditionari si destine de origine ~econo-
mica, geopolitica, psihologica, intelec-
tuala dar in concret istoria lor se Tm-
plineste Tn plan_socio-politic si ea se cla-
rifica simplu si complet prin raspunsul
la Tntrebarea : care este fortd inca ne-
desfiintatd, Tnca neanihilatd, = controlind
teritoriul in clipa victoriei. Nici o putere
nu se mai_poate impune apoi respectivei
forte, nimic nu o mai poate determina sa
joace un alt rol istoric decit acela pe
care este prin natura sa apta sa il joace
— iar aceasta forta nu este datda de o
vaga conjunctie de interese, fie ele oricit
de “esential-economice. Forta finala a re-
volutiei este o realitate = traductibilda in
termeni socio-organizatorici exacti,
Revolutia franceza a pus n scend multe
farte sociale remarcabile. Victorioase- au
arut sa fie masele ; viclorioasa parea sa
fie structura ~ politica, de organizare si
justitie, iacobina. Forta ultima a revolu-

tiei este Tnsa aceea care infringe ultimul
si deci pe cel mai redutabil  dusman.
Acest dusman a fost, Tn_cazul, Frantei de
acum doua_ sute de ani, coalitia, puteri-
lor monarhice. Pe cimpul revolutiei a re-
zistat pind Ja capdt si a Invins armata
revolutionara. Consecinta abia daca mai
trebuie evidentiata ;. Franta a fost, din
timpul Directoratului, apoi ‘al Imperiului
napoleonian si pina la infringerea din 1871
un stat militarist. Puterea politica a fost

— neintrerupt, Tn acest interval — un
derivat al puterii militare. ]
Similar, trebuie finteles Tn revolutia

rusa acest joc final de forte. Ultima opo-
zitie a fost datda in acest caz de alb-
gardisti. Garda este aici un sinonim pen-
tru banda. Dar aceste bande au fost In-
vinse de _alte bande, cele ale revolutiei.
Forta ultima care a dominat scena a fost
colectivitatea comisarilor politici, in cali-
tatea lor de sefi de bande. Pe acest mo-
del s-a organizat statul sovietic si statele
satelite, In intreaga perioadd care a pre-
cedat schimbdrile’ recente, sovietice si
est-europene. _ .
~ Nu pot s&a ma gindesc la zilele de 13—15
iunie ale istoriei noastre altminteri decit
prin mijlocirea acestor idei. Si atunci ma
vad obligat s& ma gindesc la fel la in-
treaga istorie Tnceputd Tn acele zile sl
nopti de 17—22 Decembrie. Ajung astfel
la 0_mai completd imagine de crizd dar,
parca si la un oarecare plus de spe-
ranta. . L
_Un sentiment de vertij nsoteste un
gind — un gind Tn jurul cdruia se tese
un scenariu despre timpul Tnceput pentru
Romania la_22 Decembrie, spre seard. S-a
facut atunci un aparent de neinterpretat
apel : apararea de catre populatie a
Bucurestiului, atunci cind fortele apar-
tinind _armatei si internelor ar fi fost in
masurd sa dea o replicd suficienta, pind
la capat, asa-zisilor teroristi, neexpunind
civilit unei atit' de reale primejdii mor-
tale, scutindu-i egal de entuziasme ex-
plozive si indelung fericite, dar si de
angoasa, suferinte,” infirmitate, = moarte,
S-a apelat apoi la popor, atunci cind cei
care _aveau sa raspunda era_ clar_ca nu
vor fi decit o fractiune conditionata nu de
nevoia de adevar, ci de nevoia _de ordin,
de stabilitate intru eroare. Si asa s-a
ajuns la acele_ zile nefericite de 13—15
iunie, cele mai_ rusinoase ale istorici
noastre.  Se sfirseste, poate, totusi, in
dezastruosul mijloc de iunie, un mare rau
al istoriei noastre recente : idealizarea de
noi nsine, autoidealizarea noastra ca po-
por. Cu pretul rusinii_ invatam ca nu
sintem o natiune divind, ca putem comi-
te la scarda de mase greseli, infractiuni
si crime, pe care multe alte popoare nu
le mai_comit de mult .ci ne-am bucurat
cu totii, macar ntrucitva, de cind eram
orbiti de un dictator — nu atit de de-
enerat ncit sa nu _fie capabil de per-
idii — orbiti ca spirit critic in ceea ce
riveste cunoasterea a ceea ce sintem.
ar, desigur, nu spre a cistiga, prin su-
ferinta, Intelegrea s-a_produs ceea ce s-a
produs. De ce, atunci ? lata o posibili-
tate : s-a facut astfel incit mereu_si me-
reu, din Decembrie, pe terenul Révolu-
tiei_noastre ultimii sa nu ramina purta-
torii de arme in uniforme. Personal nu
cred Tn nocivitatea actiunii militare in
viata interna, atunci cind viata internd

A doua sc_:risoare
intredeschisa

]. n dimineata zilei de 22 de-
cembrie 1989, dupa baia de foc si
de singe a noptii trecute, la un cen-
tru de piine, la Foisorul (si el ,de
foc”). Ca de obicei, la piinea proas-
patd e o coada nu prea mare, abia
lesita din Tncaperea neincapatoare
unde stau vinzdtoarele. Citiva oa-
meni batrini, citeva babe, citiva co-
pii, iar pe bulevardul Dimitrov trec
spre centru grupuri, inca rare, de
tineri, care le striga ,Veniti cu noi",
»,Si voi aveti copii" etc. Cei de la
coada vor mai ntii sa cumpere pii-
ne. Pe urma, poate, vor pleca si ei
spre centru, altul deeit cel de pii-
ne. Unii membri ai cozii, mai 1n
putere, fac o agitatie, totusi si Tnca,
firava : ,Nu mai stati la coada, jos
tiranul !, fraze de acest gen. In
sfirsit. iese un barbat tinar. cu un
brat de piine in brate (sic!). care-i
vestejeste veherment : ,asa, stati la
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devine violentd, nu cred ca armata noas-
tra are un alt suflet decit cel al po-
porului nostru si despre acest lucru am
mai scris cu incredere. Doresc sa fiu in-
dreptatit a spera ca aceleasi lucruri se
pot spune — de acum — si despre poli-
tie. Dar armata si politia sint forte —
nu doar foarte reale, ci_pur si simplu
imense. Democratia este Tnsd chiar acest
lucru : nici o forta, oricit de mare, repre-
zentind oricit de_ mult din_ popor nu poate
prevala asupra intregului. Lectia de in-
ceput al democratiei _este chiar acest
lucru : o punere in_dificultate a tuturor
fortelor care, una cite una, una sau alta,
ar putea scapa de sub controlul si echi-
librarea adusa de prezenta celorlalte. Ne
P_u_temA teme de puterea unui partid po-
itic, in sensul _indreptarii vietii politice
Tnspre dictaturd sau macar autoritarism
numai s numai atunci cind acesta do-
mina complet politia, care domina com-
plet_ poporul. Aceasta transmisie a do-
mindrii are loc_numai si numai cind ar-
mata garanteaza procesul global. Ce s-a
reprosat in statele totalitare’ — mai exact,
la_caderea reglr_nurllor totalitare — po-
litiei _si armatei ? S-a reprosat ca ur-
meaza ordine_care contravin_ legilor si
principijlor, cd urmeaza uneori legi care
contravin umanismului  (corelatia poli-
tico-militara fiind completd). Cu unele
exceptii referitoare la politie (dimineata

devreme,_ Tn 13 iunie ? etc) nu_se poate
spune ca asa ceva s-a_ intimplat in
omania post-revolutionard. Dimpotriva,

aparatul _ politic, politia si armata par,
fiecare, sa ceara celorlalte doud comno-
nente ale structurii puterii cit mai_ putina
interferentd Tn sfera specifica de interac-
tiune, corelatia reciprocd fiind _asigurata
exclusiv de o anumita legislatie sI ori-
cum_ redusa la minimul obligatoriu. Ce
sa fie atunci bitele aduse din “provincie ?
Paradoxal, ele nu sint decit atit: sub
toata violenta, primitivismul si irationa-
litatea lor, 0 forta slaba, liminara. Aduse
in dispozitiv, puse in actiune, aceste bite
nu au cum ramine pe teren, nu vor fi
factor al cristalizarii _structurii socio-po-
litice _din ziua de dupa victorie. Le pui la
treabd si apoi le trimiti acasd, sd se pre-
zinte unde trebuie sa fie prezente in
ziua salariului, acasa la ora de seara
pentru_intilnirea cu nevestele, cu copiii,
cu amardaciunea adusd de trecatoarea Ilu-
zie a puterii. Existd state politienesti si
exista state militariste, nu exista state
mineresti. _In regimurile comuniste asa
zisul sprijin al “maselor, lupta proleta-

coada. ca o sa mai stati mult si bine
daca nu faceti nimic". O baba insa :
,2dupa ce o sa luam si noi un brat
de piine, poate ca n-o sa mai stam
la coada.".

Nu stiu daca mosii, babele, co-
piii, oamenii-in-putere de la coada
din acea zi au ajuns Tn centru, sa
strige si ei ,Jos comunismul ! si
celelalte. Stiu numai ca si azi e-
xista centrul de pline de la Foisor,
n schimb coada e mult mai lunga,
pe citeva rinduri, uneori face curbe
si ia colturi de strada, parc-ar fi
automobilele de la benzina, iar pe
bulevardul tot Dimitrov nu mai trec
grupuri, nici rare, de tineri revoltati
catre sediile puterii. Din cind Tn cind,

e adevarat, mai iese cite. un bar-
bat Tn putere cu un brat de piine
in brate (sic!), dar nu mai strigd
nimic, tace chitic spre coada for-
mata din cetateni ai patriei, fara
deosebire de nationalitate, Virsta,
sex, religie, convingeri sportive si
politice, nu mai striga nimeni ,ie-
siti, fratilor, s& mergem", iar babe-
le, chiar de aceea, nu mai au cui
sa-i dea replica.

Nicolae Prelipceanu

- cratia de miine depinde

riatului, conducerea tarii prin clasa_mun-
citoare au avut un singur scop : sd facd
astfel Tneit nici _ politiile — _securitate,
K.G.B.. etc. — nici armatele sd nu poata
prevala asupra partidulyi. i

Dar tot acest sistem 1n patru termeni
(putere politicd, componenta violenta a
maselor, politie, armatd) functioneaza in
favoarea puterii politice si_ Tmpotriva ade-
varului, a_natiunii, incluzind In aceasta,
intelectualii ca factor constituent si_or-
gan specializat al constiintei, cu sprijinul
unui singur alt element, aparent slab in
raport cu celelalte, decisiv insa Tn deter-
minarea unui gen sau altul de functio-
nare al ansamblului. Este vorba de mij-
loacele de informare, de presa cu dife-
ritele ei componente. O presa libera va
face ca mai devreme sau mai tirziu, in-
teractiunile de reciproc control al ele-
mentelor puterii sd functioneze Tn fa-
voarea poporului. =~ o

Opresiunea continud, ordonatd si efica-
ce nu o poate practica decit politia. Ar-
mata _poate fi ~agentul de mentinere a
autoritatii politiei. Tn conditiile libertatii
de informare aceste lucruri nu se pot
produce. ) .

Autoritarismul are nevoie deci, pentru
a se impune, de conjunctia unel serii
largi de factori, dintre care patru sint
esentiali : (a) vointa de dictaturd, (b) co-
ruperea tuturor celor patru elementé de-
cisive ale puterii (o structurd administra-
tivd, un grup de actiune din rindul ma-
selor, politie si _armatd), (¢) vointa de
actiune conjugata, in scop de dominatie
a elementelor puterii si (d) o presa tota
aservita sau redusad la tacere, Este clar
cd In Romania aceastd conjunctie ne-
fastd nu se produce acum si — sa spe-
ram — vom putea face n asa_fel Incit
sa nu se mai produca niciodatda. Primul
dintre factorii  mentionati mai sus_ nu
poate fi niciodatd sigur estimat Tnainte
de a fi prea_tirziu, Este nevoie de Tn-
treaga noastra credintd spre a considera
ca el nu_actioneaza. Urmatorii doi factorj
— (b) si () — In _mod sigur nu Intra
in joc, acum, la noi. Ultimul factor, cel
al presei, nu este nici el in primejdie de
a functiona, in ansamblu, Tn favoarea
autoritarismului.

Atunci ? Am putea s& ne bucuram, cu
toate leziunile, cu_toata tristetea si rusi-
nea acumulate, ca pe terenul luptelor
acestui nceput democratic, acestei au-
tentice revolutii, nu a rdmas o forta atit
de tare Tncit sa impuna legea ei viitoru-
lui, evolutiei, de acum fincolo, a tarii. Dar
in aceste "revolutii de sfirsit de mileniu
cel mai important teren de lupta pare
sa fie acela al spiritului, iar din sfera
acestui spirit uman energiile care actio-
neaza nu pot fi, cu usurintd, acum che-
mate si acum trimise = acasa, nu pot fi
puse Tn functie_ si_reduse apoi la inexis-
tenta, duna vointd. Legile ultimei' forte
caré a actionat Tn disputele violente ale
Revolutiei noastre s:nt inca dominante .in
spatiul “spiritualitatii noastre. Acestea se
numesc ; nedumerirea, anxietatea, inhi-
bitia vointei si initiativei. Si totusi, poate
ca aceste Iegl nu mai sint impuse, ve-
hiculate de factori politici Tncd activi. Ce
sa _speram deci ? Sa credem ca ziua cris-
talizarii existentei- si constiintei noastre,
ziua noastrda de ‘dupa victorie 'nu a_venit
inca. Si atunci care va fi forta ramasa
pe teren, forta structurdrii noastre de Tn-
delunga perspectiva si sperantd ? Demo-
e apelul pe care
il fac si mai ales 1l vor face acum au-
toritatile constituite ale statului. Chiir
daca bita este o forta politica slabd, d -
plasabild, culpabilizabila etc. ca nu mai
poate fi utilizatd. DaSa nu  va ramme. Tn
chip strategic, pe ternul framintarilor Ro-
volutidi, ea noate marca, pina la urma
vesnic, spatiul nostru spiritual.  Autori-
tatile Homse nu vor gresi chem'nd.in
arena intelectualitatea, tomneW! "1, spi-
ritul liber si tolerant al majoritatii aces-
tui ponor.  Atunci vom trai irrmtinir‘a
adevdratd a victoriei si va veni ziua de
crista'izara a sperantelor noastre. = acea
zi care trebuie sa urmeze 'adevaratei vic-
torii__fiind  justificare si recompensa a
sacrificiului si credintei.

Caius Dragoiitir
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Avatarurile 1ubirii

Spuneam intr-un comentariu la

cartea lui Alain Finkielkraut La de-
faite de la pensie ca Tn procesul in-
tentat de acesta postmodernismului
una din acuze priveste bruierea actu-
lui de comunicare. Tncercam sa amen-
dez aceasta parere cu urmatorul argu-
ment : postmodernismul sfirseste intr-
adevar prin a goli comunicarea de
continut, dar o face prin supralicitarea
— atat la nivelul limbajului, cit si la
acela al metalimbajului — si nu prin
obstacularea ei. Atrageam insa atentia
ca sensul dat de ginditorul francez no-
tiunii de comunicare pune fcn altd lu-
mind opinia lui si ca acest sens me-
ritd si el comentat. Discutia poate fi
Intreprinsd referitor la cartea La sa-
gesse de l'amour (Gallimard, folio, 1988
— anul primei aparitii : 1984) — ea
Tnsasi comentariul unor idei ale lui
Hmmanuel Ldvinas.

Alain Finkielkraut denunta la un mo-
ment dat, ca pe un exemplu de exclu-
sivism nationalist dus pina la abera-
tie, principiul conform caruia : ,Pentru
a fi (.) trebuie ca Celalalt (I'Autre)
sa nu fie" (155). Aberatia consta 1n
inversarea tendintei normale & omu-
lui care, dupd Levinas, este ,oroarea
de a fi" (23) si_nu oroarea de celalalt.

in ce m& priveste, cred ci si abe-
ratia primei afirmatii si normalitatea
celei de a doua se pot sustine numai
dacd dam verbului a fi sensul de a
exista si nu sensul filosofic consacrat
Tncd de la presocratici. A fi Tnseamna
aici a exista Tn haos, acolo unde nu
sint relatii de nici un fel si, deci, nici
Tntre oameni, Tneft individul e singur
in dezordinea dimprejur, lipsit nu de
oameni, ci de relatii structurante cu
ei. Homo hoinini lupus. Tn plus, situat
Tn haos, individul este lipsit si de
fiinta. Exista, dar nu este.

Ororii de a exista — de a fi, in ter-
menii lui Levinas — omul Ti raspunde
uneori, ca Oblomov, prin retragerea in
apatie, in indiferentd. Pe de alta parte,
deoarece omul, urmas al lui Cain, uci-
gasul de frate, se simte apasat cu pu-
tere de un pé&cat ancestral, el adauga
sentimentul culpabilitatii fricii de exis-
tentd, de unde tendinta lui dublu mo-
tivata de a se preda puterii divinitatii,
asa cum copilul vinovat si temator se
supune autoritatii tatdlui si se refugia-
z& Tn bratele lui. Omul nu poate sca-
pa de aceasta acceptatd pierdere de

povestea vorbei

Indignare

Cjnd prezentatorul unei emi-

siuni de televiziune afirma ca mii de
cetateni au Intimpinat ,cu indignare si
revoltd" o manifestatie pentru elibera-
rea unor arestati, manifestatie la care
s-au scandat ,si lozinci antiguverna-
mentale”, comentariul nu e neutru, pur
informativ, — ci implicat si partinitor.
La prima vedere, partinirea ar fi doar
0 impresie : s-ar putea spune cd prin
cuvintele ,indignare" si ,revolta" sint
descrise, pur si simplu, starile de spirit,
sentimentele unor indivizi. Ele ar sta,
intr-o serie sinonimica foarte bogata,
alaturi de supdarare, nemultumire, in-
satisfactie, neplacere, iritare enervare,
ostilitate, adversitate sa. . le-am putea
adauga, largind seria cu alte registre
ale limbii, variind gradele de intensi-
tate si nuantele starii-obiect, pe para-
pon, scirba, necaz, burzuluiala, Tmbuf-
nare, obida, amaraciune, céatranire,
naduf, pornire, dusmanie, vrajmasie...
Doar analiza semantica si stilistica a
fiecarui termen Tn parte ar putea arata
de unde provin riscurile unei substitu-
tii pentru ilustrarea careia ne permitem
sd combinam, la intimplare : cetatenii
au Intimpinat manifestatia ,.cu enervare

sine declt daca 1si asuma actele si are
ndrazneala de a raspunde entru ele.
isi creeaza astfel premisa a exista
ca fiintda morald, ceea ce Ti |mpune sa
renunte si la |nd|ferenta fata de cela-
lalt. Se petrece atunci ,miracolul iesi-
rii din sine" (Levinas, 29) spre altul.

De altfel, pe linia Hegel, Husserl,
Heidegger filosofia Tnsasi a Tncetat in
epoca moderna sa graviteze Tn jurul
Tntrebdrii carteziene ,cine sint ?“ pen-
tru a deveni una a intilnirii cu cela-
lalt (cf. 16).

S-ar pdarea, deci, ca ni se ofera o
solutie care ne face stapini pe destinul
nostru. Este suficient sa raspundem de
noi Tnsine si s& nu ne lase nepdasatori
soarta semenilor nostri. Tn realitate,
inca din acest punct se deschide calea
unei alte servituti care Tn conceptia
lui Levinas si a lui Finkielkraut poar-
td frumosul nume de .iubire.

Privitor, la iubire, care este situatia
de maxima intensitate a relatiei eu ce-
lalalt, Levinas respinge si ideea ci ea
ar fi, de fapt, o lupta pentru supu-
nerea partenerului, dar si pe aceea ca

si ostilitate", sau ,cu naduf si catrani-

re"..

Formularea de la oare am pornit nu
e chiar intimplatoare. O reintalnim n
comunicatul Rompres (reprodus de
Adevarul din 31 iulie, p. 3) : ,unii de
ieseni /../ au reactionat cu indignare si
revoltd la lozincile scandate de de-
monstranti” (s.n.). S& vedem ce e cu
indignarea. DEX-ul o defineste ca ,re-
volta sufleteasca amestecata cu amara-
ciune, minie si dispret, provocata de o
fapta nedemnd, nedreaptd sau rusinoa-
sa" (sn.), 1n vreme ce revolta ar fi
~sentiment de minie provocat de o
nedreptate sau de o actiune nedemna".
Dincolo de starea propriu-zisa, identifi-
cabild dupa semnele ei exterioare, e
prezentd, si intr-o definitie si in cealal-
td4, o informatie suplimentara, despre
cauzele respectivei stari : cauze trecute
printr-un filtru valoric si prezentate ca
un dat, sentimentul fiind astfel justifi-
cat ca reactie la un fapt negativ. Aici
pare sa fie cheia problemei, pentru ca
altminteri, mergind pe firul denumiri-
lor starii sufletesti, nu aflam mare
lucru : amaraciune trimite la mihnire
si tristete, mihnire la intristare, Tndu-
rerare, amaraciune, suparare tristete
din nou la mihnire si amar&ciune,
minie La furie — si tot asa, pin& la
epuizarea circularitatii . dictionarului.
Trasdtura distinctiva a cuvintului in-
dignare (a carui pozitie e perfect lamu-

s-ar caracteriza printr-o armonioasa
reciprocitate (cf. 28). Relatia este una
ambigua : cel iubit nu e nici cu totul
cuprins de cel ce iubeste si nici cu
totul Tn afara lui (cf. 85). Or, toc-
mai structura aceasta contradictorie
face posibila si defineste comunicarea.
Cind acordul dintre cei ce se iubesc
devine total. Tneit ei alcatuiesc o uni-
tate, dialogul lor Tnceteaza, Tnlocuit de
monolog. Imboldul care ne Tmpinge
catre celdjalt consta din neputinta de
a-1 cunoaste pe deplin, de a-1 Tntelege
cu totul. Celalalt e alunecator, nu se
lasa prins, secretul lui ne scapa. Oricit
ni l-am apropia, nu-1 putem cuprinde.
lubirea ar fi un efort sortit esecului
de a dezlega enigma celuilalt. Mai e-
xact, descifram mereu fiinta iubita si
totusi adevarul ei ne ocoleste. lubirea
se loveste ca valul de stinca de esen-
ta impenetrabila a celuilalt

Revenind acum la punctul nostru da
pornire, adica la Tnvinuirea adusa de
Finkielkraut postmodernismului ca go-
leste de continut comunicarea, consta-
tam ca, probabil fara sa-si dea seama
si desi porneste de la proiectul de ori-
gine platoniciand al stabilirii unei re-
latii bune cu celalalt, filosoful se si-
tueaza pe pozitia nicidecum pashica' a
modernitatii. Ambiguitatea, contradic-
tia, abolirea legii tertiului exclus (po-
sibilitatea ca ceva sa ne fie concomi-
tent exterior si interior), productia
inepuizabila de sens si nucleul ireduc-
tibil al acestuia sint tot atatea trasa-
turi definitorii ale structurii deschise
modeme. Ne putem intreba daca rela-
tiei presupuse de 0 asemenea structura
i se potriveste numele de comunicare,
cita vreme ea exclude Tn fond recipro-

ritoare si pentru revolta, de oare nu ne
vom ocupa Tn mod special) sta asadar
nu atit in denumirea unei anume stari
psihice, cit Tn relatia cu cauza acesteia.
G definitie poate totusi fi mai mult sau
mai putin buna; cea din DEX nu e
inatacabild. E usor de presupus ca o
alternativd ar constitui-o relativizarea
judecatii ; este cea ce face, de pilda,
,The Random House Dictionary.."
(1968), definind cuvinlul ,indignation"
ca ,nemultumire puternica fata de ceva
considerat nedemn, injust sau josnic"
(s.n.). Desigur- ca indignarea e o reactie
la un fapt pe care un individ 7l consi-
derda negativ, si pe care un alt individ
1l poate aprecia Tn mod diferit ; judeca-
ta celui indignat poate fi dreapta sau
nedreaptda, corecta sau incorecta — asa
ca acest adaos — ,considerat" — pare
pe deplin justificat. Numai ca mai
multa dreptate are DEX-ul. Nu n
sensul ca fapta care provoaca nemul-
tumirea ar fi in mod obiectiv si indubi-
tabil ,nedemna, nedreapta sau rusinoa-
sa". Dimpotriva. Fapta poate fi, dintr-o
alta perspectiva, absolut laudabila. Im-
portant e ca locutorul, cel ce foloseste
cuvintul ,indignat”, admite acelasi
set de valori cu subiectul starii. Fapte-
le sint considerate negative nu numai
de un individ despre care se vorbeste,
dar si de cel care vorbeste — si care
in caz contrar ar fi folosit alt termen
decit indignare.

Situatia e raportabild la analiza se-
mantico-programatica pe care A. Ber-

rendonner a facut-o, pentru franceza,
verbului pretendre — echivalat perfect
in romana de neologismul a pretinde.
Fata de a afirma, cu care Tmparte ideea
de ,enuntare", verbul a pretinde im-
plica un anumit raport (de opozitie)
intre opinia agentului sau si cea a
»opiniei generale" si a locutorului : a
pretinde nu Tnseamna, cum pare sa
spuna DEX-ul nostru, doar ,a sustine,
a afirma cu tarie" — ci a afirma ceva

citatea, schimbul de esenta, si se re-
duce la pinda unui vinat viclean de
catre un vinator staruitor. Vindtorul
vrea cu tot dinadinsul sa captureze vi-
natul, dar este in fond el Tnsusi Tn
stapinirea acestuia fiindca sentimentul
fascinatoriu, obsesiv al iubirii Tl |mp|e-
dica sa se desprlnda de ,vinat".

Regasim, asadar, Tn relatia analizata
de Levinas si de Flnklelkraut in locul
comunicarii vointa de putere, si ea ca-
racteristicA modului modern. Privita
dintr-o latura, iubirea apare ca vointa
de putere mereu dejucata.. Privita din
latura opusa, ea are drept consecinta
supunerea celui care iubeste de catre
cel care este iubit. S-ar putea avea in
vedere — neevocata in eseul comen-
tat — si situatia cind ambii parteneri
iubesc, Tnsa nici atunci n-ar fi vorba
de comunicare, ci fie de relatia dubla
fatd de putere, amindoi fiind atunci
stapinitori si stapiniti, fie de fuziunea
lor intr-un monolog. Cit despre cazul
caracteristic, acela al omului dominat
pentru ca iubeste, de ce comunicare
ar putea fi vorba cind relatia lui cu
celalalt este simijara cu aceea impusa
de un Dumnezeu neinteles ? ,Distant,
gtrain, transcendent ; asa este Tn ra-
port cu mine obrazul celuilalt. Ajung
la tema unui Dumnezeu radical altul
Tn neputinta mea de a-1 domina pe
celalalt”, (124).

Pornita de la proiectul stabilirii unei
relatii de buna reciprocitate, fiinta iu-
bitoare sfirseste prin a cadea prada
impulsurilor agresive, declansate de
starea ei de inferioritate si dependen-
ta . ,..fiindca, la fel ea in pasiune, nu
pot sa ma sustrag unui Altul care Tmi
scapa mereu, fiindca nu sint egalul ci
alesul, ostatecul, debitorul lui, ma na-
padesc uneori pulsiunile agresive”
(148). Or. dupa chiar catalogarea lui
Finkielkraut ,victima pulsiunilor ei"
nu este alta decit omul modern (cf.
119)

Epoca moderna a fost aceea Tn care
mal mult decit orlcind negativitatea
s-a dovedit determinantd, atit ea fa-
cultate creatoare — cum se poate de-
monstra, dar nu este locul aici —, cit
si ca putere a Raului. Si iatg ca iubi-
rea, ca violenta cu care ma sft'pinejte
ceA!éIaIt, este ,intr-un cuvint, Raul"

Corclind cele doua meditatii — pe
cea din La uefaile de la pensce si pe
cea din La sagesse de l'amour — a-
jungem la Tncheierea ca postmodernis-
mul nu este vinovat de a fi epuizat
comunicarea de vreme ce comunicarea
intre oameni pare un ideal de neatins.
S-ar zice ca ne aflam dinaintea unei
alternative deprimante : ori mizdm, ca
secolul modern, pe creativitatea alteri-
tatii si ne lasam, implicit, in voia Rau-
lui, ori alegem confortul postmodern
al alunecarii lente in inconsistenta. A
iesi din aceasta dilema este un pariu

— pe care 1l putem Tncerca.

Livius Ciocarlie

considerat fals de opinia generala si de
locutor (e motivul pentru care nu se
obisnuieste sa se spuna ,Eu pretind
ca..“, asa cum nu ne putem Tnchipui
un crainic TV obedient rostind enuntul
L,Primul ministru a pretins ca—").

In lipsa reperelor absolute, ,opinia
generald" ramine un reper functional ;
indignarea este, de aceea totdeauna jus-
tificata — pentru vorbitorul care fo-
loseste termenul si care Ti presupune in
referent o cauza negativa. Un individ
poate spune despre sine oricind ca e
indignat, calificindu-si astfel ca perfect
justificata propria reactie psihica ; un
locutor diferit o va numi indignare
doar daca 1i Tmpartaseste setul de va-
lori (situatia e deci inversa fata de a
pretinde) ; altfel, va vorbi de nemultu-
mire (termen ambivalent, deci neutru ;
cind spun ca ,X e nemultumit de
spectacol” nu implic fap.tul ca spectaco-
lul ar fi Tn sine bun sau rdau) sau, 1n
cazul unei deosebiri manifeste de punct
de vedere, de isterizare, dusmanie etc.

In exemplul de la care am pornit
s-ar fi putut spune, neutru, ca o serie
de cetateni au avut ,,0 atitudine defavo-
rabila" fttta de manifestatia celorlalti.
A numi aceasta atitudine ,Indignare"
e, sub aparentele unei obiective pre-
zentari de stare, o descriere participa-
tiva ; enuntul ,Y e indignat" se citeste
de fapt ca ,eu spun ca Y e indignat —
pentru ca eu consider ca supararea lul
e justificata". Daca neutralitatea infor-

matiilor ar fi cu adevarat dorita, re-
dactorii stirilor si-ar regasi probabil
abilitatile de analiza pragmatico-se-
mantlca ; cel putin cele care le permi-
teau sa distinga perfect nuantele si im-
plicatiile, atunci cind nu confundau o
atmosfera ,calda, tovaraseasca" cu una
»de lucru”, ori ,manifestarile negative"
cu ,lipsurile serioase" si cu ,abaterile
grave"

Rodica Zafiu



cronica literara

Curajul si frica

-'e discutd Tn ultima vreme
despre literatura de miine, despre car-
tile pe care le vom citi. Deocamdata
putem conta pe citeva certitudini. Pe
faptul cd hirtia s-a scumpit si pe Tm-
prejurarea ca nu numai gazetele, dar
si cartile de literaturd sint aproape fin
|ntreg|me »la mina* tipografilor. Legea
cererii si a ofertei, care in acest dome-
niu ar trebui sa tind seama de toate
necesitatile de lectura, functioneaza
pina una alta ca o forma fara fond.
Cu edituri lipsite de propria lor tipo-
grafie. cu hirtia distribuita ,de la cen-
tru”, cu ,intreprinzatori" Tmbogatiti
peste noapte nu prin munca, nu prin
inteligenta, ci printr-o trista abilitate
de santajisti ai pietii sau, cum ar tre-
bui s& li_se spund si lor, de bisnitari.
Totusi, dintre carti vor rézbi la cititor,
cu S|guranta doud categorii mai impor-
tante. Pe de o parte, cartile de sertar
(desi multi cred ca scriitorul roman n-a
scris niciodata pentru sertar), pe de alta,
cartile interzise sau_aparute dincolo_de
granitele Romaniei. intr-un cuvmt
cartile pe teme pina mai ieri tabu.
Iegatura cu primele. Dan. C. Mlhalles-
cu a Tntocmit recent o scurta lista, Tn-
tr-un articol din revista Contrapunct.
Adaug si eu doua-trei exemple : car-
tea despre Eminescu a lui Dan Arsenie,
Levantul lui Mircea Cartarescu sau
Femeia Tn rosu, de Mircea Nedelciu,
Adriana Babeti si  Mircea Mihaies.
Daca literatura ,de sertar" se lasa Tnca
asteptata, cartile cu subiect tabu, des-
pre care nimeni nu stie cind apar si
cum pot fi procurate, au Tnceput sa faca
serie. Tntre autorii lor, Mircea Eliade,
Virgil lerunca. Emil Cioran. Se adauga
acum si Paul Goma, cu doud volume
aparute la Editura Humanitas, in co-
lectia ,Totalitarism si literatura estu-
lui”, Gherla si Culorile curcubeului.
Ambele au fost publicate ma ntli la
Paris, In 1976 si 1979.

Culorile curcubeului (versiunea fran-
ceza de la Seuil, Le tremblement des
hommes) este o combinatie de jurnal,
document, marturie si  cronica, pe
marginea evenimentelor politice din
1977, cind Paul Goma a pus pe picioare
prima disidentd romaneasca mai con-
sistenta, Tntr-un context general sensi-

stop cadru

bilizat de Charts '77 a cehoslovacilor,
Tnceputul il reprezinta scrisoarea per-
sonald. adresata lui Pavel Kohout, de
pe o platforma care s-a intemeiat pe
ideea apararii drepturilor omului Tn
Romania. Au urmat scrisoarea deschisa
catre Ceausescu (caruia i se cerea, nici
mai mult, nici mai putin, decit sa ade-
re si el la Charta 77, pentru a-si do-
vedi buna-credintd) si scrisoarea de
protest a celor opt semnatari, adresata
Conferintei internationale de la Bel-
grad. Din acest moment masina puterii
ncepe sa macine, dupa toate regulile
sartei”. Prin cele doua camere ale fa-
miliei scriitorului, din Drumul Taberei,
6e perinda zi si noapte, ,zeci de dispe-
rati, provocatori, oportunisti, sublimi,
gazetari, militieni — si, In fine, secu-
risti". Telefoanele sint ascultate si,
dupd caz, intrerupte, apar ,vecinii" re-
voltati si amenintarile cu moartea.
(,Aveti copil mic, va sfatuiesc priete-
neste sa aveti grija de el. sa nu i se in-
timple ceva..."). in jurul blocului misu-
na tot felul de indivizi suspecti (pe doi
dintre acestia, ciinele Goofy Ti latra si
vrea sa-i muste), militieni Si masini cu
antene ciudate.” Se fac fotografii din

cele mai imposibile unghiuri, asa Tncit
la ancheta ,inculpatului" T7i poate fi
opus un adevarat foto-roman: ,1. Fo-

tografia : (Ma prezenta pe mine) iesind
pe usa blocului Z-21 din Drumul Ta-
berei. Purtind, cu breteaua pe umar,
inseparabila mea geanta de pinza kaki.
Legenda : «Data cutare, ora — sa zicem
— 1532, Goma Paul pleaca de la do-
miciliul sau din Aleea Compozitorilor,
nr. 10. Bl. Z-21. apt. 20, in scopul de a
preda documente secrete unei puteri
straine.»". Dupa citeva luni de har-
tuieli inimaginabile, timp in care s-au
adunat circa 200 de semnaturi. Paul
Goma este arestat si dus la Securitatea
de pe Calea Rahovei, unde cel care il
ia Tn primire, tragindu-1 de barba si lo-
vindu-1 cu picioarele, este Tnsusi minis-
trul adjunct al MAI. generalul Nicolae
Plesita (,Am pus laba pa tine, bandi-
tule.."). Capetele initiale de acuzare :
tradare de patrie si.. homosexualitate
(.— Dai tu sama ! An fata popuarului !
Da toati crimili | ST da spi-ua-naj si da
curizm — t-aducem, aciia, toati victi-
mili d& le-ai.. D& le-ai nenorocit, coris-
tule ! Scoal’ d-acolia !'“). De altfel, a-
restarea este precedata de o minutioa-

sa activitate de intoxicare prin zvonuri.

Toposul memoriel

e Tntimpla ca la scurt timp
dupa aparitia ,Fenomenului Pitesti”,
cartea lui Virgil lerunca, sa pot citi o
altd creatie a exilului romanesc, edi-
tata tot la ,Humanitas", in ciclul ,To-
talitarism si literatura estului”. Cartea
di.n urma se numeste pur si  simplu
,Gherla" si apar'glne lui Paul Goma.

Tmi puneam intrebarea, cu ocazia
lecturii ,Fenomenului Pitesti", cum se
poate simti si, mai ales, surprinde Tn-
trucitva limita — labila, ce-i drept —
dintre document si literaturd. Citind
aceasta carte a lui Goma aveam sa-mi
dau Tn mare parte un raspuns.

Sa presupunem ca totul s-ar putea
rezuma la nivelul discursului si o sim-
pla analiza stilistica ne-ar clarifica
problema. Atunci am observa imediat
efectul pe care 1l are asupra cititorului,
dar mai ales asupra intregii conceptii
asupra operei, persoana ntii pe care
Goma o foloseste Tn cartea sa. Ea im-
pune o viziune subiectiva si sensibila
totodatd, o desfasurare epica specifica,
favorizata pe de altd parte de conce-
perea unui dialog imaginar care dra-
matizeaza si da veridicitate discursu-
lui. Toate Tntrebarile retorice, raspun-
surile la presupuse Tntrebari, tonul di-
ferentiat de la un raspuns la altul, pa-
rantezele care presupun aparitia altor
ntrebari, toate acestea determina per-
ceperea de citre cititor — el fnsusi un
interlocutor probabil — a gradului de
implicare pe care personajul povestitei
l-a atins. Tonul de cronicar care aduna

de ici, de colo (ce-i drept, alaturindu-si
propria opinie), date despre evenimen-
te trecute, tonul acesta voit impersonal
chiar daca uneori sententios al lui le-
runca se topeste 1n virulenta si dina-
mismul cu care memoria se rosteste pe
sine 1n cartea lui Goma.

Dincolo de oried analiza, a tehnicilor
narative — indiscutabil mai variate
in cartea lui Paul Goma — gravitatea
si profunzimea mesajului cartii sale
rezida din modul Tn care si-a Tncadrat
cartea si s-a implicat la rindu-i pe sine
Tn ceea ce am putea numi toposul me-
moriei. Tn cazul lui, memoria nu se
manifesta ca o mostenire ancestrald, ca
un sumum al experientei altor generatii,
ci ca o traire directa, nemijlocita, ea o
ardere existentiala pe propriul rug.
Goma nu mai vorbeste decit Tn mod e-
pisodic despre suferintele altora, exis-
tente anonime pierdute prin evidentele
obscure ale penitenciarelor, ci de pro-
priile suferinte de la care porneste,
Intr-adevar, sa deduca gama tragica a
patimirilor umane. El porneste de la
sine pentru a sugera imaginea unui
bestiar, ascuns pana nu demult consti-
intelor. al unei initieri dramatice si
uneori fatale despre care nimeni nu se
Tncumeta pind mai ieri sa vorbeasca.

Scrisa In vremea in care chiar din-
colo de hotarul tarii puteai fi urmarit
si ,pedepsit" pentru curajul de a po-
vesti, cartea lui Goma e scrisa sub
imperiul fricii, dar al unei frici care,
Tn loc sa paralizeze, pune Tn miscare
toate fortele ascunse ale personalitatii,

dupa principiul lui Basilio, din
lui Beaumarchais, ,,Calomnlatl calom-
niat!, caci tot va ramine ceva !“ :
~Spontanii Tmi faceau si scurta biogra-
fie, potrivit careia, pe tata 11 chema
Efremovici ; eu, Tn 1956. fusesem ares-
tat, nu pentru ceea ce pretindeam cu ne-
rusinare, ci pentru furt si viol in public ;
faptul ca eram casatorit nu era decit o
«acoperire», fiind eu un pederast noto-
riu; pe linga astea, fusesem de tot-
deauna un turnator, in Tnchisoare eram
scandalagiu-de-celula.  printre  victi-
mele mele fusese si luliu Maniu, pe
care 1l batusem ; dupa liberare deveni-
sem securist cu grad — poate chiar
colonel..."

Si totusi, ceea ce socheaza Tn aceasta
carte-document nu e dezvaluirea tutu-
ror detaliilor legate de abuzurile pe
care le face, Intr-un stat totalitar, pu-
terea (,Noi cei din Estul Europei stiam
de mult ca partidul comunist detine,
nu doar monopolul puterii, ci si al ade-
varului.), ci brutalitatea cu care ne
este Tmpinsa privirea_dincolo de apa-
renta lumii Tn care trdim. Lucruri care
de obicei se comunica abia dupa moar-
tea unor persoane ne sint relatate de
Paul Goma fara nici un fel de menaja-
mente si procedeul se justifica pentru
cd, Tntr-adevar. ceea ce aflam este ha-
lucinant. Caci daca se mai poate Tn-
telege ca un fost boxer de categoria
semi-grea sa se prezinte la domiciliul
disidentului, trimis de securitate sa-i
sparga usa, e mai greu de acceptat ca
apologia totalitarismului, brutalitatea
si delatiunea pot fi chiar opera unor
scriitori. Tn cartea lui Paul Goma, lista

acestora din urma depaseste orice
imaginatie si Tn ea intrd nu numai acti-
vistii cu veleitate de scriitor (numiti la
un moment dat ,porci-de-ciine"), dar
si directori de editura, scriitori — fosti
detinuti politici sau mari profesori uni-
versitari. Citiva dintre ei Ti scriu lui
Paul Goma scrisori Tn care isi exprima

piesa

refuzind tacerea si supunerea instic-
tiva.

De la memorie la povestire, intre a-
cesti doi poli pe care se fundamentea-
za opera, se desfasoara navalnic o su-
medenie de imagini, frinturi din cele
intimplate, cindva, senzatii puternice
simtite la limitele umanului, pe muchia
de cutit dintre viata si moarte. Dar
daca ti-ai imagina un moment ca prin
poveste cel care a patimit ajunge
sa-si ordoneze cumva, dupa vreo rete-
ta logica, toate cele traite, te-ai Tnsela
amarnic. Aici nu mai este vorba de o
rememorare cronologicd sau de vreun
bilant, ci pur si simplu de o retrdire
ca pe o experlenta esentiala a unor
momente din viatd : ,Puscariasii nu
suportd sa fie intrerupti cind poves-
tesc. Povestind, cad in transa..", spune
Goma si intelegi ca povestea e pentru
ei un mod de a se regasi si recupera
din tumultul suferintei de altidata.

Tonul ironic, chiar sarcastic al po-
vestitorului nostru tocmai acum inter-
vine pentru a-i atrage atentia presu-
pusului interlocutor asupra celei mai
crunte dichotomii de care numai cel
confruntat cu ea este pe deplin con-
stient : aceea dintre logicad si realitate.
Conflictul insondabil pe care detinutul
este constréns sa-1 suporte era acolo, n
Tnchisoare, cel intre doua lumi diame-
tral opuse, Intre doua ,ordini" incom-
patibile : cea a logicii actiunilor si re-
actiilor umane, vazuta prin prisma nor-
malitatii (aceasta fiind lumea de afara,
de departe, ca si inexistentd) si cea a
abolirii oricarei logici, sub tirania ar-
bitrarului.

Memoria, aa de altfel si povestirea
ce-i urmeaza firul, nu este un flux
continuu si uniform, ci este fragila si
relativa, bulversatd Tn zeci de ipostaze
accidentale si variante ale aceleiasi a-
miintiri. De aici, discursul fragmentar
si pe alocuri amblguu fraza sincopa-
ta, parantezele suspendate in gol ca si

Jndignarea”, altii 7l viziteaza (cu oi
din .de serviciu) pentru a-1 ,prelucra’
Din pacate, lista lor pare interminab
1&. Rezulta de aici citeva ,fise" absoli
nducitoare (lvasiuc. M. Gafita, Da
Zamf'irescu) si, ceea ce e mai pros
un fel de portret-robot al scriitorul!
roman, care e mai degraba oportunis
poltron , delator si, cel mult, curajc
»,CU voie de la politie". De n-ar fi at
de dramatice Tn continutul lor, citev
din scenele acestea cu scriitori ar pi
tea fi citite ca pagini de literatura, in
ventate de dragul poantei si al comice
lui. Tntre ele, Tntilnirea cu Dan Zair
firescu, la Uniunea Scriitorilor, dup
Jtezele din iulie” 1971, la care harnici
colaborator al Saptaminii aderase c
mare entuziasm : ,La scurt timp dup
ce i se publicase «adeziunea inflacara
ta». s-a Intimplat sa dau nas in nas ¢
el. la Uniunea Scriitorilor. Mi-a ir
tins mina. Am du3 amindoua miinil
la spate. El a rosit, nu a zis nimic i
tunci (mai erau de fatd vreo cin<
persoane), Tnsa peste citeva minute m-
prins singur : — De ce nu mi-ai dl
mina, domnule Goma 1l — Nici un sc
cret : pentru adeziunea la «Tezele di
iulie». — Ei si ? Scriu ce gindesc ! Ai
tea sint convmgerlle mele ! — Or fi -
desi nu cred : te-am vazut la Cas
Scriitorilor mineind. Cine maninca as
cum manincl dumneata nu poate ave
convingeri. — Dar cum maninc ?, a ir
trebat, prosteste, Dan Zamfiresc»
— Asa cum maninca cei care maninc
cacat".

Cred totusi c& teza scriitorului roma
care face in pantaloni de frica puter
poate fi corectatd. Nu numai de curaji
celor care au venit pina la urma als
turi de Paul Goma, dar si de impreju
rarea cd In Romania unei puteri lipsit
de orice urma de scrupul, curajul seri
itorului a fost Tntotdeauna identic c
sinuciderea, cel putin culturald, dac
nu si fizica. Si tot atit de pilduitor pen
tru ceea ce a putut sd Tnsemne teroa
rea puterii discretionare din Romani
e faptul ca In jurnalul lui Paul Gom
scenele de lasitate se joaca in cele mi
neasteptate Tmprejurari, cu actori ve
niti din toate colturile lumii. Un repof
tor vest-german dispare subit din cas
lui Nicolae Breban. atunci cind apar
Paul Goma, niste diplomat! straini
iau pur si_simplu_la fuga cind il va
ca se pregateste sa le ofere un text d
protest. Cred ca frica nu alege si ni<
nu tine seama de nationalitate, pentr
ca frica este un instinct care Tncapi

pe mina ,specialistilor" poate fi pro
dus Tn proportie de masa.

Oricum, esentialul cartii lui Pai
Goma trebuie cautat Tn alta parte. T
radicalismul cu care tortionarii sin
numiti pe adevaratul lor nume, In voin
ta de a nu uita nimic din realitatea in
grozitoare a Tnchisorilor comuniste, 1
sfinta naivitate de scriitor care cred
ca paginile sale pot repara toate ne
dreptatile vietii.

Florin Manolescu

o serie de cuvinte pentru care poves'
titorul n-a mai avut parca puterea nel
cesara sa le mai Tncheie, sa le mai n
chege Tntr-o idee fugara. De aceea, me
moria nu este un oracol Tn care se n
trevede pentru cel menit, calit de-
lungul patimirilor, sensul acestora sa»
al vietii lui viitoare. Ea este ca un pa
limpsest pe care, cu durere si vlaguiri,
Tncrusteaza sufletul umilintd dupa urni
linta, suferintd dupa suferintd. Urme,
le se sterg, ramin numai senzatiile
imaginile pastrate adinc Tn memorie

Povestirea Tncearcd sa ilustreze toati
acestea, ba mai mult, Tn cazul lu
Goma reuseste sd creioneze citeva por
trete clare, pina la tipologizare, a ce
lor din caverne, a mizeriei sau pervert,
siunilor. Ele devin deodata personaj;
— desi nu fictiunea este spatiul Tn car,
se misca in voie, ci Tnsasi viata — ci
toate ca pentru povestitor ele ramir
prezente marcante ale unei existent
stigmatizate.

Dincolo de orice consideratii de or
din estetic, s& nu uitam totusi c.
,Gherla" e conceputa de autorul ei c;
un fel de marturie menita sa fie adus;
la cunostinta strdinului, a celui car
e tentat sa ignore sau sa clasifice su
perficial o realitate pe care nici ce
roméani n-o stiu cu totii, dar din mo
mentuil Tn care iau cunostinta de ea ntM
mai au dreptul s-o uite.

Scrisa Tn exil, scrisa pentru a fac"
mai bine Tnteleasd situatia romanilo
dinauntrul granitelor si de dincolo d
ele, ,Gherla"” Im Paul Goma transgre
seaza domeniul strict al cartii istorii
ce pentru a deveni cea ce este : litera
tura unei existente.

Ligia lonescu
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apele Tnnegurate ale unui riu fara nume te-au dus
de colo-colo

printre zei de pisla catedrale scufundate-n auz

chitante despre plata chiriei Tn paradis

solzi macerati
ai unor pe$t| care nu mai exista

dar nimeni nu stia ca nu spre mare riul alearga

si te-ai agdtat cu disperare de nervurile lui

si deja te visai dus

intr-un tinut scaldat in cea mai curata lumina
unde

nici un lucru nu lasd umbra

si lucrurile sint muzica

si ti-ai Tncredintat sub sigiliu istoriile cu care ai
L ) venit pe lume
acestui riu al nenorocului

dar nimeni nu stia ca riul nu spre marc se-ndreapta
si ca el Tsi aleargd propria moarte

fara nici o tintd fara nci o speranta

dintr-o lume intr-alta

si te lasi dus
printre bulboanele fierbinti ale celei mai ciudate

(si numele ei e CELALALT si esti TU)

piatra de hotar

n-ai vrut-o Tn preajma —
ii totusi
o flacara perfida si rea ti s-a-ncoldcit pe _trup
si Tn ginduri
si nu peste mult timp vei aradta ca un arbor uscat
in care nici o pasare nu cintd

picura Tn auz vorbe vechi dintr-un text nedus
niciodata la capat
»,S-a ridicat Tntre noi o umbra coplesitd de suferinta
si va ramine
pe piatra de hotar dintre mine si tine*

si Tntelegi ca nu vrea sa mai traiasca si ceva esential
din tine piere definitiv

n-ai vrut-o Tn preajma si totusi

0 pornire ciudata de a te distruge

te-a facut sa o cauti ani Tn sir mereu sub alt chip
si alt nume

ea — pe care nu o numesti nici macar Tn acest
poem-marturisire —

ea ti-a pus sigiliu pe vise si ti-a dat din toate
partile foc

si 0 vezi Tncordatd cum asculta
ceva Tnfricosat ureind din ea Tnsasi

Tncercare de cintec

pentru a alunga spaima

ochiul se umple de cernelurile in sepia
ale realitatii Tn bandaje subtiri

de bruma

prin care se stravede iarna

si miinile Intinse spre un altul

care nu mai vine care nu mai poate veni din viata
pe molozul de imagini ard

ard

si flacara lor biciuie aerul

si tot ceea ce ai salvat pTna-n lasatul serii
au fost

lingourile de miresme de agrise si gutui si un
»,hopa-mitica“ si
lacrimile reci ale printului fericit
si textul cu stersaturi.pe marginea caruia ai visat
si edificiul fragil al unui poem care Tnlocuia bradul
de Craciun

si trupul scazut de tot e tintuit de spaima dc a fi
ireal

pe zidul noptii

intre afise

(dar tare ar vrea

sa forteze usile paradisului de la birtul din colt
de unde cu intermitente

se-aude o Tncercare de cintec

,Doamne, Doamne, mult zic Doamne !
Pare ca Dumnezeu doarme

Cu capul pe-o monastire

Si de nimeni n-are stire...")

s-a-ntors iubirea si era tirziu

in noaptea asta liliachie s-a-ntors iubirea —

o _clipa ai crezut

ca-i ploaia

luminoasa fecunda inviorind gradina electrizind
simturile

dar ea avea ochii dilatati de spaima ca sfirsitu-i
aproape
surisul ncuman pantofii scilciati si ciorapii Tn vine
si sinul surpat
si ducea cu sine sigiliul rupt
al dup&-amiezelor petrecute in zvircoliri prin paturi
respingatoare

si degetele care te-au atins ti-au adus aminte
de trecerea
unor serpi prin iarba Tnrourata
si metalic parul suna ca si ploaia de catran prin
tesatura fragila a fiintei

un fel dc maéruntis aruncat pe cimentul rece al baii
i-au fost vorbele

si-n noaptea asta fara capat

singele n-a mai reusit sa coloreze in nici un fel
obrazul de hirtie creponata

si aerul era tare ca sticla

si cerul definitiv Tnchis

s-a-ntors iubirea —

0 insuld intr-o altd insuld

si intre ele ape miloase nemiscate
care Tnchid orice strigat

CARTILE
SAPTAMINII

- ,Care carti, dom’ne ? Care carti ?“
— ma va Intreba cititorul. Poti matale
sd gasesti carti ? Si unde ? La talcioc ?
Nu se mai tiparesc carti. Nu se
mai traduc carti. Poate d'alea de
joc. Dar si alea, de cind a devenit
bridge-ul sport oficial, s-au facut o
foaie in tirg, nu se mai importa, ,sce-
nariile” nu prevad importul de carti de
nici_un fel. Poti gasi cel mult Biblia
n tipl& (800), CAmasa lui Christos (195)
sau brosurele SF, Policier, pe care TVR
le-a acoperit de rusine declarindu-le
~imunde". Se stie ca orice realitate poa-
te fi anulati printr-o frazd sau, mai
bine, printr-o dispozitie. Cind guvernul
ne asigura ca va sprijini tiparirea de
carti ne creste inima! Desigur, guver-
nul uitd ca in Capitala sint doua ro-
tative mari si late. Evident strategia sa
nu este sa cumpere Tnca una sau doua
(ca existentele au an de fabricatie an-
tebelic), care s-ar amortiza in citeva
luni la foamea, noastra de hirtie scrisa.
Nu ! Se va pune pumnul Tn gura unora,
ca sa iasa altii. Adica vor fi carti dar
nu va mai fi revista Luceafarul n care
sa scriem despre ele. Capacitatea tipo-
grafica fiind aceeasi din 1936, este la
mintea oricui ca volumul total de pu-
blicatii va ramine cel de la nivelul anu-
lui 1936 minus 55 de ani uzura. O tipo-
grafie moderna ar elibera toate tipar-
nitele pentru carti de navala periodice-
lor. Dar de ce sa facem asta cind e mai
simplu sa stringem surubul dupa minu-

natul exemplu luminos al defunctului
odios. Tn fond nu-i nevoie sa intrdm in
Europa cu carti si reviste cind un fran-
cez mi-a declarat ca tomatele roméa-
nesti sint inegalabile. Prin Aprozar,
spre Lume !

Horia Géarbea

Florin Andrei lonescu
MASINA DE MERS PE JOS
Editura Albatros

= Prin aparitia cartii lui Florin An-
drei lonescu, revista Scaiul a cistigat
in persoana mea Tnca un cititor. O cum-
par ca sa anticipez viitoarea colectie de
schite a industriosului autor care nu
s-a dat Tn laturi vreme de doua dece-
nii de la satira, schita politista, roman
politist si orice alt gen pe care colectii
cu nume apetisant %Clepsidra, Aventu-
ra) au putut sa-1 gazduiasca. Unspre-
zece volume cu tiraje lesne de Tnchi-
puit la titluri ca Suspectii se demasca
si iata cum o serioasa padurice cazu
sub drujba Tntru nemurirea numelui
Florin Andrei lonescu pe hirtie offset.

La simpla citire a titlului pe care-1
poarta prezenta culegere de proza
scurta umoristica : Masina de mers pe
jos, colturile gurii se aburca spre urechi
si astfel, omul de rind are satisfactia
de a semana o clipa cu personajele cele
mai sus-puse.

La un secol (fara doar doi ani) de la
aparitia volumului Note si schite, de
I. L. Caragiale, F. A. lonescu are pie-
tatea sa nu-1 egaleze. Totusi face, cu
ale sale puteri, In disputa cu corifeii
umorului romanesc, aceeasi figura fru-
moasa pe care Costa Rica a izbutit-o la
recentul C.M. de fotbal.. Din cele 39
de texte pe care le contine cartea, cel

putin 38 se pot retine pentru o vreme.
Al 39-lea se numeste Cuceririle tehnicii
si l-am retinut pentru mine ca fiind cel
mai izbutit.

Ceea ce am sa-i reprosez sprintaru-
lui umorist-politist este caderea une-
ori, cam de bunavoie, Tntr-un ton urzi-
cator (de la fosta Urzica) si-n poante
usurele, ca de exemplu majoritatea ten-
tativelor sale de umor onomastic.

Totusi, una peste alta, intr-o lume
atit de grava Tneit pare adesea proas-
td4, Florin Andrei lonescu este suficient
de inteligent cit sa se prefaca vesel.
Luati si cititi.

Valentin Raus
1ZVOARE
Cartea Romaéaneasca

< Naiv ca totdeauna, am cumparat
aceasta carte si am si citit-o. Am par-
curs toate cele cinci povestiri a cite 40
de pagini (aproximativ). V-as minti sa
spun ca m-am distrat. Cele cinci texte
sint molcome romantari ale unor mo-
mente istorice. Procedeul nu este nou.
Tn marginea unui fapt se pot urmari
evolutiile unor personaje (reale) con-
duse dupd cum vrea autorul. Esentialda
este deci vointa lui. Ori Tn acest caz,
scriitorul nu ,scoate” mai nimic din
faptele invocate. Sub raportul informa-
tiei povestirea despre rascoala de la
Bobilna nu Tntrece cu nimic ceea ce se
poate gasi Tn mod curent ntr-un com-
pediu de istorie. Miscarile personajelor
sint si ele nesemnificative, ca sa nu
mai vorbim de dialoguri. Acestea aduc
a film facut la casa numarul.. in ve-
derea omagierii evenimentului, la ati-
tia ani de la Intimplare :

— ,Asa este ! Lupta noastra nu s-a
incheiat, s& hotarim un alt loc de adu-
nare.

— La Apatiu, pe valea noastra sint
locuri potrivite (.) zise capitanul
Soim.

— Ne-ar fi rau la Apatiu, fu de pa-
rere si capitanul Mihail. (..)

— La Apatiu !

— La Apatiu !!

— Sa dam de stire cetelor !*.

La Apatiu, zic zau lui Dumnezeu, dar
chiar daca iobagii vorbeau asa, bele-
tristul are misiunea sa-1 protejeze pe
cititor de asemenea dialog nesarat, cli-
seist, care ddauneaza chiar si din punct

citind, va
niste aia

de vedere didactic. Scolarul,
crede ca rasculatii erau asa...
care.. tranca-fleanca...

Restul e numai ,literaturizare". Tn
modul cel mai plat, naratorul omnis-
cient face si drege. Doar ,,in cetatea Ci-
ceu" este tratata din perspectiva Doam-
nei lui Patru-voda. Cit rezulta din text,
Doamna stia prea multe si gindea 1in
poncife. Nu-i de mirare ca Maria-Sa a
nchis-o la Ciceu.

loan Lacusta

CALENDARUL DE NISIP
Editura Militara

< Cu toata putina mea pricepere in
domeniul prozei, sau poate tocmai din
cauza ei, am avut totdeauna o pretuire
iesita din comun pentru ,desantisti",
adica pentru acei autori zvirliti cu pa-
rasuta din aeroplanul cenaclului Juni-
mea (pilot Ov. S. Crohmalniceanu) Tn
1983. Nedelciu, lliescu si ceilalti mi se
pareau a fi ultimul strigat al prozei
(Tnainte de zdrobirea ei definitiva) si
ca atare demni de intreg respectul.

lon Lacusta este un desantist de mar-
cd, are si trei carti, are si niste artico-
le prin’ Romania literard, = teoretice
vreau sa zic, prin toamna anului tre-
cut cind, vorba ceea, Mafalda sa fi fost
si nu te-ai fi gindit... Dar memoria omu-
lui e ca si viata lui — scurta. Nu despre
asta voiam sa vorbesc ci despre romanul
Calendarul de nisip care mi-a zdrun-
cinat ceva din Tncrederea totala Tn
prozator si-n seria Tntreaga. Pentru ca
mi se pare un simptom general risipi-
rea Tn roman a capitalului cistigat cu
proza scurta.

Fiind scos la Editura Militara, evi-
dent este vorba in volum despre viata
militara si virtutea ostaseasca. Un un-
chi povesteste nepotului sau care ur-
meaza sa plece in armata isnravile lui
de (sub) arme, reconstituind un jurnal
nu de front ci, mult mai putin intere-
sant, de cazarma.

Cadrul este deci foarte conventional
si finalul este nesuferit, didactic. Tn-
tamplarile — absolut banale, nici ma-
car uluitor de banale, modul de a le
povesti — departe de orice posibile as-
teptari. Pare o carte scrisa n sila la
comanda, pardon, la ordin.

Trei sute de pagini ! Si ce bine scria,
domnule...
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profil

Solitudinea unui

B 1]j n scriitor aparut surprinzator in
anii ultimej decade, strabdtuta de fra-
mintari mai puternice decit oricind sub
povara sufocantei opacitati a regimului
de exterminare prin ,egalizarell, si Tnca-
drat, mai mult sau mai putin prompt, n
contextul ~ generatiei '80, este  Bedros
Horasangian, singulara prezenta, din mul-
tiple motive, pe ~ firmamentul literaturii
romane contemporane. Debutind Tn 1984,
la o virsta relativ tirzie ﬁdupé media ast-
fel consideratd) el publica in sase ani
sase carti — patru volume de proza
scurtd si’ doud romane (Curcubeul de la
miezul noptii, 1984, inchiderea editiei,
1984, Parcul loanid, 1986 Sala de astep-
tare, 1987, in larg, 1989, Portocala de adio,
1989), dovedind prin aceasta 0 nu prea
des "intilnitd racordare Tntre Tnzestrarea
calitativa si aceea, sa-i spunem, cantita-
tivd, ,energeticd". Calitatea prozei Ilui
Bedros Horasangian include mai_multe
aspecte, tinind dé directii diferite : indife-
rent_de natura de ,scurtd” ori de _lunga
respiratie”, ea frapeaza printr-o trasatura
ce a facut scoald, daca putem spune asa,
printre scriitorii eneratiei amintite
observarea amanunfitd_a detaliului, pre-
dilectia pentru individual, cotidian _si
»anecdotic” (cu ascunse si grave semnifi-
catii, insa), obsesia ,textualista”, autore-
ferentialitatea — totald, preponderenté
ori Intentionald, ,accidentald” doar —
livrescul, apoi, relatia permanenta cu
mostenirea literara de aici si de pretutin-
deni, servind drept reazem si sursa de
regenerare — toate acestea se regasesc in
.prozele secventiale" ori n_paginile ro-
manelor, mai ample ori_mai = ,modeste",
ale lui Bedros Horasangian. Ceea ce face,
cred, nota distinctivd "a acestui frapant
autor este, cum am avut ocazia s-0 mai
spun, inclinatia sa catre conditia tragica
a individului,_privit ca o entitate distincta,
ca 0 existenta In sine si, ca orice existen-
td — irepetabila si unicd. Indiferent de
statutul social si profesional ori de nivelul
intelectual, omul, Tn prozele inginduratu-
lui_scriitor, 1i retine neincetat atentia,
facindu-1 sa evite vreo judecatd morala
prea_intransingentd, desi moralul, el, con-
stituie una dintre caracteristicile esentia-
le ale viziunii existentiale personale. n
spatiul constiintei sale isi afla loc, degpo-
triva, cei ce reprezintd paria societatii ca
si elitele spirituale, ambele categorii
marcate fiind de o drama implacabila”; ca
sint  striviti de ,buldozerele istofiei"
grecum rafinatii esteticieni Lucian si Paul

etrovicescu din Sala de asteptare, ori
ca ajung sa locuiasca in stradd, la margi-
nea "trotuaruluj, incalzindu-sc la focul
unui cauciuc de masind, pina ce mor in
mizerie, precum batrina tiganca dintr-o
prozd scurtd inclusd in Portocala_dc adio
— aceasta_prezintd, In ultima instantg,
prea putind importanta pentru cel ce este
un pictor fidel al vietii noastre de_ toate
zilele, trudind la un ‘tablou grandios al
acesteia, caruia 1i completeaza neincetat,
meticulos si_absorbit, viziunea de ansam-
blu prin adaugarea progresiva de mici
fragmente revelatoare, coerente intr-un
mare Tntreg, dupd metoda maestrilor din-
totdeauna.

Daca ar fi s& Tncercam o definire
a personajelor lui Horasangian, analiza
ar scoate de indata la iveald trasatura

esentiala : n totalitatea lor, ele sufera de

ara na

Idealist

o0, ,maladie” frecvent intilnita in proza —
si In poezia, deopotrivd — apartindtoare
ultimului deceniu, si, 1n cazul anumitor
autori, a ultimelor’ doua decenii chiar :
este vorba de inadaptabilitatea lor_la o
societate, asa cum e ea structuratd. A-
ceasta Tnseamnd o societate rigida, edifi-
catd pe un_schelet metalic inebranlabil,
impermeabld la nnoiri si Tnchisg n fata
energetismului pe care il oprima cu ob-
stinatie, sugrumindu-1_in fasa. O atmos-
ferd ‘neprimenitd, viciata, i face pe
acesti oameni sa se ofileasca neincetat si,
chircindu-sc, sa coboare la nivelul unei
vieti cvasi-vegetative, aflatd la limita cu
supravietuirea. Este. 0 tema pe care au
tratat-o, 'spuneam, si alti autori de prima
mina '— Augustin Buzura, de pilda, ori
Bujor Nedelcovici, in romane masive, —
dar la Bedros Horasangian ea capata o
forta aparte, _desi egala cu a celorlalti
autori, datoritd farimitarii ei in segmente
reluate, cu _imperceptibile nuantdri, la
nesfirsit, dind nastere unui caleidoscop
monstruos, in_continud rostogolire, ce-si
precipita privitorul intr-un haos care nu
este altul decit acela pe care il reda el
insusi, cu_o Inversunare, am zice, sado-
masochistd. ncapatinadea in denuntarea
consecventd a realitatii degradate si de-
tracate este dublata si sustinuta prin teh-
nica_aceasta a pulverizarii unui_bloc uni-
tar In miriade de aschii care, fiecare, re-
flectd mai departe aceeasi imagine_dezes-
Beranta. Din ‘acest motiv, personajele |ui
edros Horasangian nu se pot tine min-
te : ele nu sint decit ipostaze multiple
ale unuia singur, marele Tnsingurat, cu

fragmente dintr-o etica a autorului

Ascetismul meu Kitsch

e vorbeste, bineinteles, despre
modelul Eminescu, Despre modelul
Lovinesou, despre modelul Vianur Prin-
tre foarte tinerii scriitori se poate vorbi
despre modelul Cartareseu.

Nu vreau sa supar pe nimeni cu
aceasta (brusca) marturisire, dar mo-
delul meu este Cuviosul loachim de la
Bistrita. A trdit Tntre 1747 si 1810. A
fost un bun caligraf si ,scriitor" de
carti bisericesti. Adica nu le scria el.
Doar copia dintr-un manuscris in altul
sau din cartile din biblioteca minasti-
rii Tn manuscrisele sale. Facea antologii
Lpersonale" de Tntelepciune ascetica. Tn
Pateric romanesc (1980, pag, 284) ni se
spune cd ,a copiat numeroase carti de
slujba, paterice, cuvinte de folos su-
fletesc" pe care le-a strins ,cu multa
osteneala din scrierile Sfintilor Pa-
rinti". intr-o prefata a unui manuscris
de-al sau se poate citi : ,,M-am Tndem-

nat prin cit mi-au fost cu putintd de
am adunat de prin multe carti precum
albina de prin multe flori aduna si
face faguri de miere. Asa si eu nevred-
nicul am cercetat cartile sf. minastiri,
m-am nevoit de le-am scris si le-am
adunat la un loc ntr-aceasta carte dupa
cum se vede". Si-n alta parte Cuviosul
loachim scrie : ,,..cd eu n-am Tnvatat
scrisoare de la vreun dascal, ci din
firea mea m-am obicinuit cu acestea
si fiind aici la sfinta minastire si ne
fiind alta rucodelie calugareasca ma
Tndeletniceam cu scrisoarea."

Tn ceea ce ma priveste, dupa vreo 15—
20 de ani de ,facut” imagini si scenarii
de poem, numai dupa atita timp de
,stors" literatura din propriul creier
si din propria inima dupa ce am
umplut citeva zeci si zeci de caiete —
caietele — caietoaie cu idei metaforica
— mare liniste simt de La un timj,
Tncoace, cind pun mina pe stilou ca

aspiratiile frinte, trdind ,de pe o zl pe
alta", cautindu-si mereu o cale de acces
spre iesirea din’ labirintul cotidian. Poate
ca aceeasi_cauza a stat la baza construc-
tiei stranii, ,ilogice", a romanului Sala
de asteptare, pe cit de masiv si de com-
lex, pe atit de ,incomprehensibil”, con-
orm canoanelor clasice : de-a lungul sau,
personajele 1si pierd identitatea precisa,
confundindu-se si amesteeindu-se  intre
ele, timpul Tnsusi_este perturbat si abatut
de la curgerea lineard, moartea si viata
se ntrepdtrund, fiecare pare si poate sa
vorbeasca in numele sau ca si in_al al-
tuia, deosebirile de persoana |plerzTndu-sg
orice semnificatie. Personajul central si
subiectul cartii’ devine Timpul, care Ti
inchide, ca intr-o sala de asteptare, pe
cei ce fiinteaza, vrind-nevrind, in cu-
prinsul dimensiunii lui. o
»Oameni vulnerabili" ar_constitui. o
formula de sinteza a tematicii prozei_a-
cestui autor, daca ar fi sa parafrazam
unul dintre titlurile fragmentelor ce ii
compun volumele, dupd cum motivul co-
tidianului 1si_ gaseste la rindul sau o
autodefinire in~ ,Dinamica interioara a
unor zile oarecari" (Parcul loanid). Li-
vrescul ,sfarimat” de afecte, livrescul ca
refugiu, dramele existentiale curente dar
camuflate (ignorate), abisalul {)SIhO[OgIC
— formulele” definitorii _se  pot extinde
astfel, probabil, la nesfirsit, _mozaicul
construit de autor ambitionind sa acopere
exhaustiv conditia umang, intilnita in
cele mai varii aspecte. Livrescul, fiindca
am revenit la el, constituie un pilon im-
portant in opera — o putem numi astfel,
deja, cred — pe care o analizam : auto-
rul este un om cu lecturi extinse si, in-
deosebj, profunde ; daca notiunea de cul-
tura significa posedarea unei viziuni si
conceptii asupra lumii privitd prin pris-
ma eruditiei, atunci se poate afirma ca-
tegoric rolul_unei solide culturi in va-
loarea scrierilor lui Bedros Horasangian.
Bun cunoscator al literaturii, filozofiei
psihologiei, artelor plastice si muzicii, e
Isi tradeaza Tn permanenta formatia, im-
pregnindu-si prozele cu referiri si co-
mentarii ample ori ,numai” tangentiale
la_autori cu care isi simte, lucru evident
afinitati puternice. Anton Holban, Cami
Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu,
Camus, Sartre, Marcuse, Adler, Jung,
Ezra Pound, William Blake, Flaubert,
Stendhal, Chomsky, Greimas, Pallady,
Grigorescu, Wagner, Debussy —  sint
nume care revin neincetat, unele chiar in
titluri (cum ar fi ,Richard Wagner in-

sa caligrafiez n liniste, adunat in
mine, gindurile (doar ale) altora. Tn
ultimii ani am reusit sd-mi ,rationali-
zez" biblioteca : m-am limitat La vreo
30—50 de carti de care (chiar ca) nu
ma pot desparti decit in urmatorul fel :
detin 7 caiete mari, fiecare pe cite o
tema (sapte teme care s-au ales singu-
re intr-o tinerete de om) ; si aceste
carti fundamentale se scurg (prin in-
termediul copiatului) Tn caiete. Cum
reusesc sa copiez o carte (tot ceea ce
subliniez din ea), o fac imediat cadou.
Idealul bibliotecii mele ar fi: Biblia,
Patericul, volumele Filocaliei si caiete-
le TIn care am copiat. Atit! Mare pla-
cere, imensa usurare am simtit vinzind
restul bibliotecii La coltul strazii.

Nici macar nu cred ca pare ciudat
ca un scriitor (oricit ar fi el de tinar,
si oricitar avea el legitimatie de scriitor
in buzunar) sa prefere copiatul din
carti decit scrisul lor. Eu, nevrednicul,
mai am, Tnsa, de scapat de multe pacate
pentru a ma putea ODIHNI doar cu
voluptatea gindurilor altora. Deocam-
data sint MUNCIT rau de propriile gin-
duri. Chinuit pe cinste. Tnsa, spun cu
mina pe inima, scriu numai si numai
ca sa ma las de scris. Sper adica din
tot sufletul sa dau de capatul amaru-
lui pe care il am de varsat din mine.
Scriu cu un gind dulce Tn minte : ca
pina la urma nu voi face altceva decit
sa copie’: din cartile altora. La sfirsit,
‘rdifersnt ¥ p'W*“le mele, as vrea sa

tr-un hotel, departe”, ,Triplu_ concert de
Wilhelm Berger"”, ,Lectia lui Cezanne",
.Marea lui Debussy cu Arturo Tosca-
nini), dar_mai ales in pagini cu tentd
unele suficient de multe, eSeistica, deno-
tind placerea autorului de-a insera 1in
discursul  narativ comentarii, de_  a-si
adresa siesi intrebari retorice ori fara
raspuns (unele de un frumos romantism,
ce ilustreaza polivalenta spirituald si a-
fectivd a autorului, capacitatea sa de a
transcende momentul actualului — ,Oare
ce face Anton Holban acolo unde e
acum !“, reflecteaza el, sub cupola Ate-
neului, in finalul unui concert), de-a
problematiza, asadar, in sfera literaturii,
ca si a existentei, deopotriva. Predilectia
pentru maestrii’ vizualului 1l face sa dea,
uneori, titluri ,picturale”, cum ar fi ,Fe-
meie singurd pe o0 bancd", ,Portretul
unui spatiu interior", ,Cal singur pe
autostrada”. o )
_In_privinta eruditiei, apogeul este atins
in Sala de  asteptare in care Lucian si
Paul Petrovicescu corespondeaza pe teme
nu numai literare, filozofice, artistice, ci
si istorice si politice ; ceea ce este demn
de mentionat, pe lingad cele spuse pina
acum, ca derivind din aceeasi placere
de-a sti cit mai mult in cit mai _multe
domenii, este capacitatea autorului de a
invia prin evocarea oqrasul vechi, lumea
de demult a Bucurestiului, cu monumen-
tele sale, cu bisericile si parcurile lui,
strabdtut de strazi mistuite in timp ; o
notd, desprinsd din Bucurestii de alta-
data a lui George Potra, face istoricul
detaliat al Parcului loanid, servind drept
,motto" volumului cu_titlu similar, dupa
cum din amintirile lui Paul Petrovicescu
se desprind, inca o data, fragmente din
acest mediu apus. ] o

Structura specificd a_literaturii lui Ho-
rasangian, reflectare fideld a structurii
si lumii interioare a autorului, ne duce
cu gindul la un tip anume de intelec-
tual situat Tntr-o perioada exacta a isto-
riei noastre literare ; acela al scriitorilor
tineri dintre razboaiele mondiale, ina-
daptabili avizi de cultura pe care o0 as-
pira prin_toti porii, dind viata existen-
tialului si individului, si, totodata, inevi-
tabil, autobiograficului, Implicit sau_ ex-
plicit, declarat ori nu, direct ori _indirect,
exprimindu-se, altfel spus, pe sine, pro-
iectindu-si_ oul pe fundalul epocii, res-
pectiv socialului. Exprimarea_ de sine, la
autorul contemporan, fintrezaritd la tot
pasul, dobindeste uneori forme directe
si clare _(in cadrul carora autorul devine
personaj), colorate de un patetism ce nu
este decit o ridicare la putere a umanis-
mului ce-1 caracterizeaza : ,Bedros Ho-
rasangian care crede cd totul_e important
si_grav si nimic nu e ocazional, Tntim-
plator" " ,Bedros Horasangian care nu
vrea sd mintd (..) Bedros Horasangian
nu e sigur ca a scris un roman" (Sala de
asteptare) ; alteori, cum se intimpla in
Portocala dc adio, tendinta Tn chestiune
devine un apel adresat cititorului, gene-
rat-de o prea mare solitudine interioard .
»Scrie-mi, cititorule, frate, eu nu sint
un «autre», poti conta pe mine". Un ro-
man al solitudinii — pentru a trece din
nou fin teritoriul ,strict"_literar, — este
in larg, analiza Tndelunga si minutioasa
a conditiei existentiale. dominate de gus-
tul refulat al esecului, pe care o con-
stientizeaza un bdrbat ajuns la Virsta
maturitatii, geolog de profesie, in inter-
valul unui concediu petrecut la mare si
a unei delegatii. in provincie : ruperea de
contextul familial — si el ascunzind un
semi-esec nemarturisit pind atunci — de-
clanseaza introspectia retrospectivd, ce
pune viata de pfna atunci sub lupa ne-
crutatoare a_ sinceritdtii omului_ aliat
fata n fatd cu el " singur. Exami-
narea  esecurilor si  greselilor de
pind _atunci este dublata, -catalizata
Si, . In_ acelasi __ timp, compensatd,
(mé&car_n tentafivd) de o relatie senti-
mentald intre mai Virstnicul barbat, tata
si cap de familie, si o tindrd abia trecutd
de adolescenta. Veridicul ce respira in
proza acestui scriitor profund_ si_original,
care ia n serios viata ca si literatura,
contribuie la augmentarea_ valorii  sale
situata net deasupra mediei si recunos-
cuta ca atare, la scurta vreme deja, de
la debut.

Nicolae Balta

las cuiva drag cele 7 caiete (7X7 ?), cu
cele 7 teme, copiate de prin carti. E de
La sine inteles ca n aceste caiete va fi
mai multa Tntelepciune si mult mai
multa liniste dectt 7Tn productiunile
mele literare.

Am un vis secret pentru acele carti
care, de va vrea Dumnezeu, mi se vor
tipari : sa se transforme La moartea
mea Tn manechine-de-carti, Tn carti de
lemn din rafturile bibliotecilor ce stau
nevindute Tnca, Tn magazinele ,Mobi-
la". Cotoare de lemn, fara foi, pe care

scrie . OPERE, TEATRU, POEME.
Asta-i singura posteritate ce-0 visez.
Acesta este modelul meu : Cuviosul

loachim mutat de la Bistrita ntr-o
garsoniera de bloc — tipizat din cen-
trul Bucurestiului, bind un rom cuba-
nez, Be la vreo unu noaptea, Tn micul
Dafe-bar NOTTARA, aproape de Miaghe-
ru, si sperind sa se Tntoarca in ultima

(dar lunga) perioada a vietii sale tot
pe linga vreo minastire. Luind cu el
si-o femeie : blind&a, culta sl cindva,
Tn tineretea ei, muncitd bine de gin-
jduri.

Cristian Popescu
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partin unei generatii care
in anul 1944 cind Roméania s-a alatu-
rat aliatilor Tmpotriva Reichului hitle-
rist, ¢cind Romania a fost ocupata de
trupele sovietice avea 17 ani. 1n
momentul de fata am Tn jur de 60,
ca sa nu spun 63. Deci este o gene-
ratie care a trecut prin toate fazele
istoriei contemporane. Si Tmi propun
sa arat citeva din Tncercarile prin
care am trecut, lucrurile carora a
trebuit sa le facem fatd, felul Tn care
am raspuns, optiunile noastre proprii
ca generatie.

Ca atare, sa incepem cu prima eta-
pa, aceea care porneste in 1944 si tine
pina prin 1956.

Etapa care fincepe cu 1944, a fost
o Tncercare de a reveni la viata_ nor-
mala. Stiti foarte bine ca Tn ultimele
zile din august 1944 s-a repus 1n vi-
goare Constitutia din 1923 ceea ce 1n-
semna proprietatea privata, ceea ce n-
semna drepturi si libertati cetateni-
lor, garantate prln Constitutie, ceea ce
Tnsemna teoretic revenirea la un sis-
tem cu mai multe partide si tara Tn-
treaga dorea, dupa anii de razboi si
de-necaz, si revenim la aceastd viata
normala.

in acelasi timp, tara era ocupata ;
conventia de armistitiu a Tnsemnat de
fapt ocuparea si controlarea in fntre-
gime a tarii romanesti de citre tru-
pele sovietice ; in fond pierdusem
razboiul, nu era nimic neobisnuit,
asta era soarta unei tari Tnvinse.

Din aceasta dorinta a tarii de a re-
intra Tn normal, treptat am Tnceput sa
ne trezim la realitate. Ea s-a facut
repede, in martie 1945 = prin instau-
rarea guvernului ,Visinski".

Dupa aceea am Tinceput sa Tintele-
gem ce s-a Intimplat la Yalta. La
Yalta cu putin timp Tnainte avusese
loc intilnirea dintre ,cei trei mari*
care au dat un comunicat n care se
vorbea in termeni generali despre
dreptul fiecarei tari eliberate de a-si
alege un guvern democratic.

Asa cum se Tntimpla de obicei in
Intllnirile internationale unde se dis-
cuta lucruri foarte grave, formulari-
le sint destul de largi pentru ca fie-
care parte sd Tnteleaga ce vrea; si
aliatii occidentali au nteles prin gu-
vern ales pe baza unui Vot liber Tntre
mai multe partide. in timp ce Stalin
a inteles prin guvern democratic un
guvern de tip comunist ; acelasi cuvint
a avut doua Tntelesuri total diferite.

Si poate cd este cazul acum sa mai
-incetam de a mai vorbi despre vinza-
rea de la Yalta. N-a fost nici un fel
de vinzare, a fost o formulare 1in
termeni generali care a permis fieca-

rei parti sa o interpreteze potrivit
conceptiei si vointei sale. )
Apoi a venit, trezirea la realitate

dupa Postdam. Este adevarat ca pre-
sedintele Truman a facut o Tncerca-
re foarte serioasd de a vorbi de ale-
geri libere pe care I. V. Stalin le-a
respins de plano. Noi, Tnsa, totusi cre-
deam ca se pot face alegerl libere. A
urmat greva regala ; fara nici un re-
zultat insi. A urmat iarasi trezirea la
realitate Tn momentul cind aliatii
pentru a gasi o formula de a salva a-
parentele au hotarit sa includa in gu-

vernul  Visinski, doi reprezentanti
ai P.N.L. si P.N.T., care n-au avut
nici un fel de autoritate, erau pro

forma Tn guvern, dar care, prin in-
cluderea lor au permis recunoasterea
de jure a guvernului prezidat de dr.
Petru Groza, de catre toti cei trei
aliati din timpul razboiului. Deci si-
tuatia de facto devenea o situatie ju-
ridica.

Tn sfirsit, ne-am trezit la realitate,
pe urma, Tn alegerile din 1946, care
au fost cele mai falsificate alegeri
din istoria Romaniei, In care pur si
simplu minoritatea a devenit majori-
tate si majoritatea minoritate.

Ca istoric_Tnsa, ma intrebam (ca si
alta data, sa fim sinceri, s-au falsifi-
cat alegerile, n mod brutal citeoda-
td), care este nsd diferenta dintre
falsificarea din 1946 si cele dinainte.
Ea este urmatoarea. Tnainte de razboi,
desi alegerile se masluiau, toate parti-
dele, oamenii erau de acord asupra
bazelor Romaniei . proprietatea priva-
td, garantiile drepturilor individuale,
cetatenesti, libertatea presei, alterna-
rea mai multor partide la putere ;
pe cind in 1946 a fost preludiu pentru
instaurarea deplina a sistemului co-
munist — o altd lume, cu totul alte
valori si care promitea sa rastoarne,
cum a si facut-o, din temelii, societa-
tea romaéaneasca si istoria romaneasca,
n sfirsit, trezirea la realitate s-a
facut cind guvernul iesit din aceste
alegeri a fost confirmat de toate ma-
rile puteri care au semnat tratatul
de pace cu el in 1946, indata dupa a-

Dinu C. Gilurescu
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= Textul pe care 1l publicam reprezintd copia de pe banda radio
a conferintei tinutd Tn Aula Academiei Romane 1n ziua de 20 mai 1990,
a reputatulm istoric roman DINU GIURESCU, si care a fost difuzata
in doud emisiuni succesive, prin grlja doamnei Elena Perdichi, sub

titlul ,Marturii si momente ale istoriei".

n prezent, profesor la A and

M University din Texas, Dinu Giurescu va tine, Tncepind din septem-
brie, un ,Curs de istorie contemporand" la Universitatea din Bucuresti.

legeri un reprezentant diplomatic oc-
cidental i-a trimis o telegrama regelui
Mihai |. care parea sa-i sugereze su-
veranului  Roméaniei sa nu deschida
parlamentul, ca ar fi mai bine sa faca
un act de opozitie fata de un parla-
ment iesit din asemenea alegeri atit

de masluite. La care regele i-a ras-
puns — si a avut dreptate — cd ex-
erienta grevei regale i-a fost su-

icienta. ,,Clnd am facut aceasta greva
am crezut ci pot determina prin
gestul meu demiterea guvernului Pe-
tru Groza, dar n-am avut nici un fel
de sprijin din partea nimanui. Ca
atare, acum sant dator ca rege con-
stitutional sau sa confirm alegerea
parlamentului sau, daca nu o confirm,
sa determin o alta criza politica ce se
va putea termina mai rau decit cea
care a fost“.

Acestea au fost faptele care ne-au
trezit la realitate. Care era Tnsa pers-
pectiva generatiei noastre ?  Si aici
vine partea cu totul surprlnzatoare
Daca ne-am fi uitat — si Tmi pare
rdu ca n-am avut |ntelepC|unea ca
istoric, poate eram prea tinar, daca
ne-am fi uitat mai atent la ceea ce se
Tntimpla in jurul nostru, am fi reali-
zat foarte bine ca totul, Tn 1945—1947,
ducea la impunerea si la instaurarea
unor regimuri de tip comunist Tn Eu-
ropa rasariteana. Tn ciuda acestor ele-
mente care erau foarte clare noi traiam
cu iluzia ca vestul vine sa ne elibe-
reze. Eram baiat tinar, ma intilneam
cu cite un domn mai Tn virsta. ,Di-
nule, zicea, astia sint gata“. (,astia"
fiind, bineinteles, comunistii). E ter-
minata povestea. Am auzit la BBC
cind Churchill a rostit discursul la
Falton Tn statul Missouri Tn 1946, am
avut senzatia Tnceputului sfirsitului ;
cind mai tirziu a venit criza Berlinu-

lui, cind sovieticii au blocat Berlinul
Tn 1948 si au fost obligati sa dea Tnapoi
in 1949, datorita fermitatii aliatilor oc-
cidentali ,,Gata, mi-am spus. Sa vezi
ca vor fi obligati sa .dea Tnapoi din ce
in ce mai mult de acum Tnainte". Si
n-au dat n nici un fel Tnapoi, s-au re-
tras tactic.

Cind a fost Tintelegerea de la Mos-
cova sd introducem doi reprezentanti
ai partidelor de opozitie Tn guvern a
fost euforie Tn Bucuresti. A reaparut
,Dreptatea" si ,Liberalul”, s-a spus
»gata, vom avea alegeri si vom regle-
menta situatia".

Mai mult decit atita Tnsa. Tn 1952
Eisenhower, care candida pentru pre-
sedintia S.U.A. a spus-o textual :
»S.U.A. nu vor avea liniste pina cind
Estonia, Letonia, Lituania, Polonia,
Cehoslovacia, Ungaria, Romania, Bul-
garia si Albania nu vor fi eliberate de
sub dominatia comunista".

Bineinteles, autoritatile noastre, pre-
sa romaneasca, urlau Tmpotriva aces-
tei declaratii, reactionau violent Tmpo-
triva imperialismului cotropitor ame-
rican. Ma aflam pe santier si Tn auto-
motorul care ma ducea de la Medgi-
dia la Constanta, am sarbatorit, Tm-
preund cu un prieten victoria n ale-
geri a presedintelui Eisenhower, con-
vinsi ca eliberarea va urma.

Greseala a fost a noastra si nu a oc-
cidentalilor, fiindcad ne-am luat iluziile
si dorintele drept realitati. N-am vrut
sa vedem realitatile asa cum sint si asa
cum erau ele Tn’ 1946 ? Pentru mintea
noastra, pentru educatia si valorile Tn
care credeam, parea o imposibilitate
ca occidentul poate ldasa o Tntreaga
parte a Europei dominata de comu-
nisti si credeam ca occidentul ne-a
vindut.

Dar calea comunismului Tn Europa a

fost deschisa de Hitler si nu de Oc-
cident. Sa fim lucizi, prin atacul lansat
la 22 iunie 1941 si prin esecul planului
Barbarosa, Hitler a deschis calea tru-
pelor sovietice in Europa de rasarit. Tn
al doilea rind, ar fi trebuit o exceptio-
nala viziune polltlca si militara a fac-
torilor de decizie din S.U.A. si Anglia
ca sa Tnteleaga ce va urma dupa ce
masina de razboi nazisti va fi infrinta.

Tn al treilea rind, dacd nu existau

(o sa-mi spuneti . Dinule, iei
apararea S.U.A., fiindca ai stat doi ani
acolo ; nu fac acest lucru pentru ca sint
istoric) daca n-ar fi existat S.U.A., cu
imensul lor potential militar, cu siste-
mul lor economic, asa de flexibil si asa
de puternic incit s-a impus pina la
urma lumii,, comunismul s-ar fi ras-
pindit in vestul Europei, Tn tarile din
Africa si n alte parti. Asa deci, ca is-
toric, vreau sa recunosc acest mare
merit al S.U.A. de a fi oprit comunis-
mul si de a-1 fi obligat sa dea Tnapoi.
Desigur, si altii au contribuit la acest
lucru, dar S.U.A. au avut un rol foar-
te important. Dar sd revenim la gene-
ratia noastra.

Deci aceasta a fost iluzia Tn care am
trait. Cum am reactionat la aceasta
iluzie ? Pai, ne-am adaptat. Unii din
noi — din fericire eu am fost scutit de
aceasta experientd — au intrat Tn n-
chisori. Cei mai multi au fost margi-
nalizati de catre sistemul comunist,
considerati ca paria, in categorii ostra-
cizate, care nu aveau dreptul sa faca
mai mult decit niste munci mecanice
sau manuale. Altii au nimerit pe san-
tiere, altii au avut si norocul sa se
plaseze in meseriile lor, Tn aceasta pe-
rioadd initiala. Totul pe un fundal de
arestari masive, de sute de mii de oa-
meni, zeci de mii nu s-au mai Tntors
niciodata si este datoria istoricilor
acum si cit mai repede sa scrie acest
capitol al mortilor ,al zecilor de mii
de morti de la Canalul Dunarea — Ma-
rea Neagrd pin la Caransebes, de la
Rimnicu Sarat, pina la inchisoarea Si-
ghet, de la Aiud si Turda, pind la nu
stiu care Tnchisoare din Galati.

Tn aceasta atmosfera a trait gene-
ratia noastrd si a inceput si sentimen-
tul fricii pe care tinerii de astazi din
fericire nu-1 cunosc.

Tn acelasi timp, regimul comunist a
nceput prin discriminare. Aici este un
alt capitol important. La alegerile din
1946, lon Mihalache si Gheorghe Bra-
tianu n-au avut voie s& candideze
pentru ca au fost voluntari pe fron-
tul de rasarit.

Acestea sint doar doua exemple,
dupa ce puterea comunista s-a instau-
rat, zeci de mii, sute de mii de ceta-
teni n-au avut voie sd participe la asa
zisa viata politicd de atunci, fie ca
erau chiaburi, fie c& erau burjm fie
c& erau membri ai fostelor partide po-
litice, fie cd ocupasera functii Tn stat,
fie ca fusesera denuntati de cine stie
ce bun coleg

Nu poti incepe un regim prin discri-
minare. prin interdictii, nu poti cladi
nimic pe urd si pe_ rizbunare. Asa au
nceput comunistii in 1945—1946, daci
cineva doreste sd refnceapa la fel, fie
voia Ini, Tn nici un caz a mea.

Pe de alta parte, trebuie spus, iarasi
ca istoric, ca stalinismul s-a instaurat
la noi, a corespuns unui tip uman. E
foarte simplu sa blamezi sovietele. So-
vietele si-au facut regimul lor. Regi-
mul de la noi introdus de soviete a
fost sprijinit de o infima minoritate
care s-a simtit foarte bine Tn acest
context, cum se spune, la care s-au
adaugat si cei care din cauza Tmpre-
jurarilor au zis ca e mai bine asa, a-
dica ar corespunde unui anumit tip
psihologic uman.

Si, Tn sfirsit, a venit trezirea la rea-
litatea finala. Revolutia din Ungaria din
1956, cind am Tnteles cd nu exista posi-
bilitate sa te eliberezi, cind am inteles
ca pentru cei care au cazut Tn Ungaria
sau au fugit s-au facut slujbe religioa-
se, li s-a dat azil politic si.. cam atit.
Ba nu, s-au adresat si proteste verbale
serioase, la Natiunile Unite. Si atunci
s-a pus'pentru generatia noastra Tntre-
barea fundamentald, si urmeaza capi-
tolul doi — ,Adaptarea la realitate",
ce faci cu viata ta? Sintem Tn 1956,
ne apropiam de virsta de 30 de ani.
Accepti regulile stapinirii, vrei sa te
integrezi, sa ai o viatd cit de cit nor-
mala, adicd sd reintri Tn meserie sau
nu? E o intrebare fireasca. Disparuse
iluzia pe care am avut-o eu fnsumi ca
voi trai 100 de ani Tn plind tinerete.
Cind m-am apropiat de virsta de 30 de
ani am Tnceput sa Tnteleg ca timpul
trece foarte repede si ca trebuie sa iei
0 decizie Tn ceea ce priveste propria ta
viata si propria ta meserie. Si atunci
am luat aceastd decizie si am zis ca
trebuie s& ne reintoarcem la meserie
in conditiile pe care stapinirea ni le
permitea. Si am lucrat in aceastd me-
serie Tn aceste conditii si nu in alte
conditii si nu cu alte merite pe care
am vrea poate, Tn momentul de fata,
sa ni le atribuim. Calea meseriei este



un drept firesc pe care nimeni nu ni-J

oate contesta si nu existd generatii
intermediare si dacd am ales aceasta
cale a meseriei am ales-o in deplina
constiintd si nu am nimic de retractat
si nimic de regretat.

Sigur ca unii din noi au avut su-
prema nesansd ca sd nu poata reveni
la meserie pentru ca regimul a conti-
nuat sa le interzica cu Tncapatinare
orice acces, a continuat sa-i considere
ostracizati.

Pe de altd parte, evolua si sistemul.
Sistemul si-a dat seama ca cu lozincile
proletcultlste la care recursese pina a-
tunC| nu poate, oricit ar vrea, sa mai
i i ~/ga de acum finainte, si-a dat sea-
ma ca trebuie sa facd mici concesii si
dintr-o data a descoperit ca are ne-
voie de profesionisti. Si atunci regimul
comunist a vrut sa aiba si el niste oa-
meni de meserie care sa participe la a-
ceastd constructie noua, la aceastad tard
noud. Si astfel, multi din noi am ales
meseria Tn datele existente atunci.

Si acum vine etapa a treia — libe-
ralizarea din Romania care incepe cu
Tnceputul anilor '60. E clar ca aceasta
asa-zisa liberalizare a Tnsemnat Tntii
revenirea la profesionalitate. Oamenii
de meserie au Tnceput sa aiba un cu-
vint de spus, au Tnceput din nou sa fie
considerati ca atare. In al doilea rind
s-a spus, dosarele nu mai au asa mare
importanta, ce a facut tatal sau mama
nu mai conteaza asa de mult, impor-
tant este ceea ce faci si dorinta dumi-
tale de a participa la aceasta construc-
tie.

Pe de alta parte, se spunea: ,Cum
vreti voi sd iasa treburile bine, dacad
cu exceptia unora, voi v-ati tinut de o
parte tot timpul. Daca vreti intr-ade-
var sa iasa lucrurile bine, veniti si voi
ca oamenii de meserie si participati la
aceasta opera de constructie sociald",
cum se spunea atunci.

A mai venit deschiderea catre vest,
fata de inchiderea totala a frontierelor
Tnainte, s-a circulat mai usor Tn strai-
ndtate ; cu ocazia aceasta multi au vo-
A5t"si cu picioarele si nu s-au ntors

Rodatd in anii '60 si '70. au fost si
scurte perioade de fTncurajare a pro-
prietdtii private, de oarecare Tncuraja-
re a unui cistig sporit, cu alte cuvinte
parca dintr-o data s-a deschis un fel
de fereastra de viata normald Tn ca-
drul sistemului socialist, parca ince-
peam sa revenim la normalitate. Pen-
tru istorici lucrurile apareau cu atit
mai trandafirii cu cit reveneau spre
valorile traditionale ale istoriei, se re-
nuntase la multe dintre sabloane si Tn
cadrul acesta o serie de carturari din
toate meseriile au intrat Tn rindul
P.C.R. A fost o intrare masiva Tn anii

; 60,,in anii 70, sa nu uitam ca dizidenti
n; "ii ai romanilor au Tnceput prin a
rirthembri ai P.C.R. Am facut acelasi
pas Tn 1969, 1l anunt eu ca sd& nu des-
copere cineva mai tirziu acest lucru si
sa spuna ca am vrut sa ascund ceva.

Mentalitatea mea, ceea ce a fost Tn
mintea mea, a fost urmatoarea (nu o
evoc ca pe 0 scuzd) : Da cezarului ce-i
al cezarului, dupd obiceiul roméanesc si
pastreaza pentru d-zeu ceea ce trebuie
sa pastrezi lui d-zeu, celui de sus.

L .ti-am spus deci ,este o sansa de data
-asta ca din interiorul meseriei sd avem
un cuvint hotaritor. Vom da stapinirii
din ¢ind Tn cind ceea ce trebuie si noi
ne vedem de treburile noastre si cau-
tdm cia istoria sa mearga pe fagasul ei
normal, impus de meserie. Tn aceasta
perioada cei mai multi colegi au pu-
blicat Tn reviste, au scos carti, au avut
legaturi cu strainatatea, au avut o ac-
tivitate profesionala destul de larg cu-
prinzatoare, o suma din lucrarile de a-
tunci sint lucrari de referintd si s-au
facut foarte bine. C& unii vor sa vada
Tn aceastd activitate si merite de opo-
zitie fatd de regim, treaba lor. Eu con-
sider ca si-au facut meseria, ca au ti-
nut stacheta stiintei romanesti la un
nivel care si se apropie de cel euro-
pean si acesta este cistigul cel mai
mare. Doud Tntrebari sint insd funda-
mentale pentru aceasta perioada de li-
beralizare : Tn ce masura regimul se
schimbase dincolo de aparente ? Daca
ceea ce eu am crezut, ca poti da ceza-
rului ce-i al cezarului si lui d-zeu ce-i
al lui d-zeu, Tntr-adevar a functionat

sau nu ? !
La prima Tintrebare am raspuns a-
tunci gresit ; nu mi-am dat seama ca

regimul nu se schimbase. Schimbarile
erau aparente, importante pentru des-
tinele noastre individuale, ale genera-
tiei mele, dar existau industrializarea,
colectivizarea, monopolul absolut al
puterii, strivirea oricdrei opozitii si
mai ales aparatul de represiune era
nu numai intact dar se largise in for-
me mult mai subtile si mult mai so-
fisticate, ca sa folosesc un termen la
e»dd Nu s-au mai arestat mii si sute
de mii de oameni, dar aceasta nu Tn-
semna ca controlul partidului era mai
putin eficace decit Thainte. Asa incit la
prima Tntrebare raspund clar — siste-
mul nu se schimase si isi pastrase nu
numai neatinse, dar intirite toate atri-
butiile sale.

A doua intrebare. La Tnceput formu-
la ,sa dai cezarului ce-i al cezarului si
lui d-zeu ce-i a lui d-zeu“ a functio-

nat. Din c¢ind Tn cind rosteai cite un
cuvint de omagiu care acuma, fireste,
este exploatat cu surle si trimbite st
puteai sa-ti vezi de meserie. Catre sfir-
situl anilor 70 am inceput sa_ Tnteleg
ca cezarul nu mai vrea sa-i dai ocazio-
nal asa ceva, el vrea tot, vrea sa fii
un instrument in miinile stapinirii. Da-
toria ta ca profesionist fie ca esti in-
giner, psiholog, istoric, jurist, specia-
list Tn stiinte politice, datoria ta este si
faci ce-ti spun eu; si daca nu faci
frumos tn acel moment incep represa-
lille mai subtile sau mai directe. Tre-
buie sa faci frumos pentru ca Mircea
nu este cel batrin ci este cel mare etc.
Ca istoric sd spui cd a fost o unitate
de nezdruncinat intre Tarile Romane,
ceea ce n-a fost, trebuia;— nu cumva
sd-ti aduci aminte de scrisoarea in care
buzoienii si brailenii l-au injurat pe
Stefan cel Mare, nu cumva sa spui ca
Matei Basarab si Vasile Lupu s-au
batut de nu stiu cite ori, nu cumva
sa Tndraznesti sa spui ca Transilvania
a fost totusi un voievodat n cadrul re-
gatului ungar si cd a avut structuri
de stat maghlare etc., etc.

A trebuit Tn aceste condl'gu sa ne Tn-
toarcem, sa ne trezim din nou la rea-
litate. Procesul s-a facut greu. Eu am
Tnteles greu, nu stiu ceilalti colegi cum
au reactionat, ferice de cei clarvaza-
tori. in 1977 a fost primul semnal de
alarma. Ne spuneam — e adevarat, ca
n plina perioada de liberalizare a ve-
nit asa-zisa campanie ideologica — dar

cu firea noastra bund, zeflemitoare
spuneam : ,E ! orice minune tine doar
trei zile". E adevarat ca consoarta pre

sedinteiui era tot mai mult promovata
pe planul intii al vietii publice, dar
am luat-o iar Tn zeflemea, crezind ca
lucrurile se vor rezolva.

Un prim soc l-am avut Tn 1977 la cu-
tremur cind am vazut cd o tragedie
nationald se transforma Tntr-un imens
spublic relations" Tntr-un imens prilej
pentru conducere de a-si face reclama
si de a se autointitula salvatoarea na-
tiunii, cind Tn realitate salvarea natiu-
nii a venit de la munca devotatd a ce-
lor ce zi si noapte au stat sub darima-
turi, care au salvat vieti si bunuri.

Al doilea soc a fost greva minerilor
din Valea Jiului, cind am aflat trep-
tat, (acei conducétori ai minerilor pieri-
sera deja Tn niste ,accidente" stupide,
o alta problema care va trebui lamu-
rita Tntr-o zi) cind am aflat ca o serie
de mineri care au participat la greva
au fost dispersati prin tara cu familiile
lor, ¢cind am aflat ca Valea lJiului a
fost Tmpinzitd de baieti care aveau gri-
ja sa supravegheze munca creatoare a
poporului roman.

Pe urma a venit fireste criza econo-
mica, a venit plata datoriei, debitul de
fapt al Tntregului sistem, cind indus-
trializarea a dat gres, cind datoriile
trebuiau platite, cind s-a luat hotari-
rea ca datoriile sa se plateasca cu ori-
ce pret si am intrat Tn perioada de
foamete, de lipsuri materiale, de frig si
de represiune sporitd si ale discrimi-
narii accentuate.

Cu alte cuvinte, regimul se Tntorcea
spre notiunile si spre sistemele lui de
baza.

Aceasta a fost la sfirsitul anilor '70
cind am Tnceput sd inteleg starea in
care ne aflam, atunci am avut senti-
mentul ca fiecare din noi ca profesio-
nist este o unealta vie si ca trebuie sa
faci ceea ce stapinirea 1ti porunceste sa
faci.

Care a fost reactia ? Pentru ca in
acel moment a trebuit sd facem niste
optiuni. Reactia a fost pentru cei mai
multi dintre noi ,retragerea in profe-
sionalitate”. Ma feresc de acum inainte
sa dau orice fel de gir sau sa spun cu-

vinte de lauda sau apreciere la adresa
regimului si Tn acelasi timp voi pune
accent pe meserie ; cel putin sa tin ni-
velul, sa ridic stacheta meseriei, pe
coordonate Tnalte care sa permita chiar
si deschideri catre strainatate.

Astfel s-au publicat la sfirsitul anilor
’70 si la Tnceputul anilor '80 o serie de
lucréri care si astazi rezista foarte bine,
care sint contrlbut,n reale la stiinta ro-
méaneasca si care vor ramine ca atare.

A fost bine ca oamenii s-au retras
n profesionalitate, pentru ca si-au
pastrat forta de lucru, care, iatd, acum
Isi poate da roadele cuvenite.

Dar s-a mai dezvoltat o specialitate
cu aceasta ocazie, cea a adevarurilor
spuse pe ocolite, a cuvintelor subinte-
lese, adica am Tnceput sa scriem pen-
tru un cerc de initiati mai mare sau
mai mic care sa priceapa ca, de fapt,
frazele noastre sint tot atitea referiri
contra stapinirii, contra politicii oficia-
le de atunci a regimului.

Astfel de fraze sint multe si ne-am
si leganat putin cu ideea ca putem sa
determindm un curent de opinie. A fost
perioada Tn 1983 si 1984, cind am tinut
zeci de conferinte Tn fata cadrelor di-
dactice de istorie, aratindu-le cum tre-
buie predata istoria. Una dintre aceste
cadre didactice m-a trezit la realitate.
»,Domnule profesor ,e foarte bine ce-mi
spuneti dvs., dar ce pot face eu ? Eu
am un manual, am un inspector scolar,
am o nevasta si copii si daca spun ceva
care iese din manual ma bubuie".
M-am uitat la el si i-am spus: LAi
dreptate, pe de o parte, si nu ai pe de
alta. Ai dreptate pentru ca nimeni
nu-ti poate cere sa te dea afara si sa
ramii pe drumuri. Dar un profesor care
vrea sa spuna anumite adevaruri poate
sa le spuna si trebuie sd le spuna".
Aici mi-e teama ca mesajul n-a fost
Tnteles. Oricum 1nsd, si stapinirea de-
venise mult mai subtila, fiindca stapi-
nirea nu mai voia s-0 lauzi pe fata
(imi pare rau ca unii au facut-o). Stapi-
nirea voia sa fii neutru, sa te neutrali-
zeze, mai.bine spus Tn urmatorul sens:
Vai ce bine ca te ocupi de secolul al
17-lea, vaj ce bine ca te ocupi de o
chestie din secolul al 17-lea care este
irelevanta pentru mine ca putere poli-
tica. Aceasta a vrut stapinirea. Sa nu
devenim opozanti activi. In limitele a-
cestea puteai sa-ti faci chiar si me-
seria.

Dar, pentru mine, darimarea satelor
si oraselor a fost un soc si acest lucru
m-a hotarit definitiv sa Tncep sa fac
tot ce pot pentru a ma opune acestui
lucru.

Am Tnceput cu petitii, cu memorii s1
cu articole In ziar — am scris 11 arti-
cole Tn presa romaneasca de atunci si
multumesc prietenilor ziaristi care
mi-au publicat articolele. Si atunci un
coleg binevoitor mi-a spus : ,Ai para-
sit volumul Ti scris Tmpreuna cu pa-
rintele tau. De ce nu-ti dai drumul mai
departe ? Ai atitea volume de scris,
lasd treburile astea asa de actuale ca
tot nu poti s& schimbi nimic". Avea
dreptate. Nu puteai schimba nimic, dar
datoria ta era sa spui adevarul chiar
daca nu poti schimba nimic. Deci unii
au ales calea aceasta a profesionalis-
mului, altii am ales calea n care am
incercat, in limitele permise, prin pe-
titii, memorii, articole s& oprim sau sa
Tncetinim procesul de distrugere.

Altii, Ti numeri pe degete, au ales ca-
lei dizidentei fatise si aceia au fost
imediat marginalizati, izolati, scosi din
circuitul societatii si au trebut sa as-
tepte revolutia ca sd revina in viata
stiintifica si publica.

Si, In sfirsit, o micd minoritate care
au crezut ca trebuie s& mai rosteasca
si cuvintele de lauda. Pot sa spun insa

despre cei care au rostit aceste cuvinte
si au avut si functii — nu-i apar — ca
au permis celorlalti sa lucreze.

Uneori, se punea problema sa se des-
fiinteze chiar si institutii, Eu am trait
un astfel de moment. La Institutul de
arte plastice, activistul de partid a ve-
nit si a spus: ,Daca nu faceti asa cum
va spunem noi va tlesfiintam' Aceasta
a fost in 1982, cind Andrei Plesu a fost
dat afara din partid si din rindul ca-
drelor didactice ale institutului. Se
recurgea deci la orice santaj, la orice
amenintare.

Sa trecem la faza a IV-a. S-a Intim-
plat minunea care s-a Tntimplat — re-
volutia din decembrie 1989 care nu este
0 minune dar este intr-adevar un feno-
men extraordinar.

Cele ce voi spune acum nu mai pri-
vesc onoratul auditoriu, ma privesc nu-
mai pe mine. Este vorba despre ceea ce
simt eu In momentul de fata si cum voi
actiona de acum fTnainte. Se pune in-
trebarea ce putem face, ce poate face
generatia noastra care are acum 60 de
ani si care in ordinea fireasca mai are
un numar de ani de trait, sa speram
un deceniu Tn care poate sd creeze Si
sa lucreze. Tn primul rind, eliberarea
de frica ; mie nu-mi mai este frica de
nici un fel de lucru, am terminat cu
acest capitol ; frica_mi-a otravit si mi-a
schilodit V|ata pind acum 2 ani. Tre-
cerea prin S. U.A. m-a ajutat sa ma eli-
berez mai usor de ea. Acum nu-mi mai
este fricd, indiferent de presimtirile
sumbre sau mai putin sumbre ale
unuia sau altuia. M-am eliberat de fri-
ca si voi actiona ca atare.

in al doilea rind, fuga de raspundere.
Nu-i mai este permisa nimanui, (mie
nu-mi mai este Tngaduit sa spun ,,Stiti,
eu nu pot sa fac asta !“). Poti s-o0 faci,
Tn meseria ta trebuie sa-ti asumi ras-
punderea. Nu mai exista nici un fel de
conditie sd spui ca poate veni 0o ma-
sind infernala care sa te distruga. Nu,
s-a terminat. Trebuie sa-ti asumi ras-
punderea, sa faci ceea ce trebuie n
meseria ta, sa fii foarte deschis sa
vorbesti desigur respectuos dar foarte
deschis ,ori de cite ori simti cd in lu-
mea ta, a universitatii, a cercetdrii, a
culturii, a artei, se petrec lucruri care
ar putea Tntr-un fel sa readuca stiu eu
ce trecut.

in al treilea rind, sigur, va veni elU
berarea de abuz si incompetentd. Dar
aceasta se va produce treptat ; nu tre-
buie sa utilizam pumnii pentru a o im-
pune. Pe urma respectul pentru pare-
rea altuia. Am Tnvatat acest lucru din
S.U.A. unde oamenii se ataca foarte a-
marnic in ziare dar n acelasi timp se
respecta. Exista acele faimoase dezba-
terl, in fata camerelor de televiziune,
in care se spun tot felul de adevaruri,
dar Tn acelasi timp se pastreaza rapor-
turi interumane firesti, normale si ur-
bane. Trebuie depasitd faza Tn care
crezi sa daca cutare coleg ma contra-
zice este dusmanul personal, iar eu tre-
buie sa-i port simbetele si cu tot ma-
chiavelismul bizantin s& ma simt dator
sa-1 ,lucrez", sa-1 subminez. Si pentru
ca vorbim de arta compromisului si a
negocierii vreau sa spun ca eu nu Voi
mai opta niciodata pentru intransigen-
ta, pentru radicalism, pentru etichetari
si pentru discriminari. Nu poti Tncepe
0 democratie cu discriminari, eu nu
vreau sd Tncep asa, cine doreste sa in-
ceapa este liber s-o faca.

Tn sfirsit.: m-am eliberat si de iluzia
ca o revolutie de o zi poate sa schimbe
peste noapte totul. Eu cred ca orice
proces de asemenea proportii la scara
nationald cere timp. Nu numai ca cere
timp, dar cere energia fiecaruia, dar
mai ales cere sa ne dezbaram de arta
de a ne plinge, de a ne vaita ca altii
nu-si fac treaba. Trebuie ca eu s&-mi
fac treaba mea si astfel, ncetul cu Tn-
cetul, structurile noi si oamenii com-
petent,l isi vor afla locul. Voi incheia
cu urmatorul lucru. Tn S.U.A. exista
un obicei. Vine reporterul de radio sau
de TV Tisi pune microfonul in fata si
te Tntreabd ce parere ai despre cutare
lucru. Acel cutare lucru are de obicei
antecedente de 50 de ani sau chiar de
100 dar tu In 2 minute trebuie sa-i dai
un raspuns si o solutie. Astazi daca ma
Tntrebati care este starea mea de spirit
sau cum vad eu lucrurile as raspunde :
»in 1945 afh trait toti cu iluzia, nemo-
tivata de nimic, c& trebuie neaparat ca
vestul s& vind si ne elibereze. Era o
iluzie pur personald. O stare de spirit
personald, noi interpretind orice sem-
nal de acolo in sensul dorintelor noas-
tre.

Tn 1989 si 1990 totul concura pentru a
ndrepta lumea europeand si Europa de
rasarit spre un regim de libertate, spre
democratie, pluralism, spre o economie
bazatd pe legile pietei, spre libertate
dar si spre raspunderi civice. Daca a-
cest lucru la noi se va Tntimpla mai
repede sau mai tirziu va depinde n
exclusivitate de natia roméaneasca si de
contributia fiecaruia dintre noi".



petre stoica

fy

v/ ram singura fiintd care cobo-
rise din tren. Ceasul garii ardta zece,
zece- si trei minute. Ma_ clatinam uimit de
atfta singurdtate. M& cldtinam si de imen-
sa obosealda adunatda pe drum. Persona-
lul se urni din_loc, purtindu-si tacanitu-
rile_sacadate catre zarea statiei de frgn-
tierd. M-am _trintit pe banca piasata-n
apropierea biroului de miscare. Pina mai
adineauri meditasem la  vrute si nevrute :
de valiza, de caratul ei, uitasem. In gra-
ba de a ma sti eliberat de cosmaruri
neglijasem citeva lucruri practice.” Expe-
diindu-le o telegrama, evitam noi griji.
De buna seamd, m-ar fi asteptat cu ca-
ruta. Tn duioasa liniste inconjuratoare re-
ceptam distinct bataile aparatului Morse.
Liniute si puncte liniute _liniute si punc-
te si liniute si puncte’si puncte, comu-
nicau omenirii ~ sfirsitul voiajului meu
extenuant. Cercetam apatic cladirea ga-
rii, Tn spatele cdreia se desfasurau ne-
marginite lanuri de griu si porumb. Cu
fnalta si masiva constructie facusem cu-
nostintd inca in copilarie, ultima mea
debarcare pe peronul ei petrecindu-se cu
cinci ani Tn urma. Multe se schimbasera
de atunci n_lume, impunatoarea gara
cum sint majoritatea acestora in vestul
tarii, ramasese insd neschimbatad. Si to-
tusi, 0 neinsemnatd modificare aparuse
si aici. Sus, unde ntr-una din ferestre-
le ei o femeie, semanind cu sotia neferi-
citului Franz Ferdinand, le zimbea cala-
torilor, se aflau acum un astrolab sl o
gambetd liliachie. La celelalte ferestre
atirnau perdele de camuflaj decolorate
de soare.

Impiegatul, tinerel cu ochi exoftalmicl,
ntirzia In usa biroului prin care razba-
tea parfum ‘ieftin de violete amestecat
cu iz de motorinad. Slujbasul céilor ferate
se prefacea absent, in realitate ma studia
pe furis ; probabil cd ma considera in-
divid deocheat, un posibil spion sau_de-
zertor. Tsi_schimba pozitia si-si lungi gi-
tul spre intunecimea Tncaperii. Se_ Th-
cropi. un scurt dialog : sefule draga ai
terminat de citit romanu ? da l-am ter-
minat afla domnule cd nu_ mi-a placut
de ce sefule dragd ? se terminad piost mie
afla_nu-mi plac romanele care se ter-
mind trist asa e sefule dragd nici sub-
semnatului_nu-i plac_ romanele care se
termina urit. Ma napadi un fel de ame-
teald. M-am ridicat de pe bancd ducin-
du-ma la fintina_verde cu roatd rogie
sa-mi ud fata, Tnvirteam si_tot Tnvir-
team roata. Si tocmai_cind ciutura tre-
cuse de ghizdul fintinii, dinspre magazia
de cereale, ireal de alba-n scinteierile
soarelui, se profila silueta acarului, care
Ie_(t;ana in brate un uliu din familia acci-
piter gentilis. Sesizindu-mi prezenta, pa-
sdrea Incepu sa se zbatd nebuneste. Tn-
grozit, am scdpat roata de sub control,
Si lantul infasurat pe butuc se derula cu
repeziciune fantastica, ciutura o datd a-
{Junsa la oglinda apei iscind bubuituri de

ombardament naprasnic. M-am fintors la
bancd abandonind, gindul de a-1 ruga pe
impiegat sa-ml_primeasca-n pastrare afu-
risita de valizd. Tn_ciuda greutatii de
plumb ce-o simteam fin picioare, am tra-
versat iute perechea sinelor cu tdioase
luciuri de mercur si m-am Tinscris pe
aleea care lega satul de gara.

Am pornit-o ferm fnainte pe fisia de
zgurd neagra incadrata de salcimi orna-
mentali. Gifliam. Tn dreapta _se Tnfatisau

arcele_de_ trifoi, de cartofi_sl mazdre
urajerd, dincolo de drumul carutelor, pe
stinga, se coiffigurau malurile_Dirzavei,
mascate de vegetatie abundentd. Sminti-
nica, scaiul-draculli, curtate de insecte
scinteietoare, inviorau ariditatea santu-
lui alipit aleii. Pind la marginea satului
aveam de parcurs aproximativ doi Kilo-
metri, distanta apreciabild tinind seama
de starea in care ma gdseam. Toropit de
caldurd, am lasat_ valiza din. mina ase-
zindu-ma pe ea. Sicriul din piele de porc
continea imbracdminte, carti si articole
de toaletd. De umar imi atirna o tasula
burdusitd cu pachete de tigari si tutun,
acte, niscaiva_bani si_inevitabile fleacuri.
Vremea se vaddea nefiresc de calduroasa

entru_acest sezon in care cintecul cucu-
ui mai arginta padurea. imi venea sa ma
lungesc pe covorul de trifoi la numai un
pas de mine, asa, culcat, cu ochii Tntre-
deschisi sd& contemplu cerul limpede
asemenea clestarului. Teama de a nu a-
dormi birui tentatia. Muschii, incheietu-
ra bratelor, toate, ma dureau de parca
cineva tdiase lemne pe mine. Calatorisem
0 noapte si 0 zi. Prezenta dimineatd nu
intra la socoteala mizeriei, —pe traseul
dintre resedinta de judet si gara abia
parasitd bucurindu-ma de confort regesc.
O zi si 0 noapte cit un an. Statul in pi-
cioare, Tnghesuiala, certurile, deruta, se-

®) Tnceputul romanului Sa trecem Tm-
Freuna podul, la care autorul a intrerupt
ucrul o datd cu seara zilei de 20 decem-
brie 1989.

tea, desele opriri in cimp deschis_prici-
nuite de alarmele aeriene, asteptarile pli-
ne de spaima urmate de sinistra_buscu-
lada la revenirea in_vagoane, Imi maci-
nasera _nervii, puterile fizice, Tncrederea
in viatd, Halal caldtorie ! Si de-ar fi fost
doar atit. Pe linga noianul momentelor
insuportabile, asistasem si la o0 scena ori-
bila. Un permisionar instalat Tntre vagoa-
ne pe-un tampon, = lunecase sub rotile
trenului in mers. Bietul soldat. Il ocolise
glontul inamicului, se salvase si din Tn-
cercuirea de la Stallné;rad,_ ca sa piard
intr-un accident stupid.. Din acea_clipa
ofta de mincare Tmi_ pierise definitiy,
intru folosul unor copii de_refugiati, ca-
rora le Tmpartisem sandvisurile prega-
tite acasa.

Mi-am aprins o Nationald, dar la pri-
mele fumuri, strafulgerat de greata, o az-
virlii in sant. Nu-mi priise, normal, in
calatoria mea de durata unui an fuma-
sem sute de tigari. M-am_ ridicat si, toc-
mai cind ma pregateam sa prind minerul
valizei, dintr-o trifoiste se ivi un iepure
care, hop-top, saltd pe valizd. |-am min-

fiat spinarea de plus cu scaparari aurii.
mpresionat de cumintenia lui, mi-am
propus sa-l fericesc. Am scos din tasula
0 bucata de zahar candel. Plimbindu-i-o
pe sub nas, blinda vietate o Tnhatd nu-
maidecit cu labele din fata. Adopta o po-
zitie perfect verticala si ataca lacom bul-
garasul galbui-opac. Rontaia miscindu-si
Cu repeziciune boticul ca un bumb roza-
liu ; mustatile-i fine, irizate de soare,
vibrau melodioase. _Ti dezmierdam prin
repetate mingfieri si Tntrebari_de felul :
ai frati ? la ce nume raspunzi_in olatul
alor tai ? ce crezi despre oameni si clini ?
Urecheatul Tsi vedea Tnsd de-ale lui ne-
acordindu-mi nici cea mai mica atentie,
in sfirsit, ispravi de mincat. Cu aceleasi
labe n care tinuse bucata de zahar can-
del, isi sterse 'tacticos boticul si-apoi, fara
a-mi multumi, o tuli peste drumul caru-
telor, mistuindu-se-n  desisurile  din
preajma riului.

Pe masura ce fTnaintam, malurile Dir-
zavei descresteau lin Tndaratul primelor
gradini. N-a trecut prea multd vreme si
aleea fu preluatda de o strada largd si
dreaptd. Tncetul cu Tncetul privelistea sa-
tului mi se reinchega Th memorie. O ab-
senta de cinci ani nu_putuse sa-mi stear-
a din_minte imaginile legate de aceasta
ermecatoare asezare omeneascd. Admi-
ram casele cu fronton Tn forma de tri-
anglu, ici colo Intrerupte de altele, pre-
lungi, cu storuri la ferestrele late. Alinia-
mentul lor impecabil demonstra _gust
pentru ordine geometrica. Curtile ingri-
ite si prospetimea florilor din gradini-
tele insiruite de-a lungul gangurilor ex-
puse vederii, bucurau inima. Mari cirduri
de  giste grase piguleau iarba pajistilor
intinse fTnire trotuarele de cdramida si
drumul carutelor. Domnea 0 asemenea
tacere, incit se deslusea susurul fintinii
arteziene pe latura dimpotrivd. Lumea,
gindeam, iesise la cimp, a doua prasila
a porumbului fiind Tn toi. Cu putin Tna-
inte de a patrunde Tn piatd, in_punctul
considerat centrul satului, o pala de aer
inghetat ma lovi drept in crestetul capu-
lui. Instinctiv, m-am pitit Tn usa unei
case, o deschizatura-n zid cu trepte in-
tercalate, Numai astfel izbutisem sa scap
de agresiunea uliului, pare-se adorat de
acar. Bestia zburatoare se depdrta Tm-
prastiind Tn vazduh valuri de duhoare
asfixianta. Mi se inteti sfirseala.

Decum am _ patruns in
mi-am revenit. Ma  coplesea o
suava emotie. Tntr-un indepartat sef)-
tembrie  zburdasem printre  caruselele,
standurile, de _tir si  tarabele cu
dulciuri si jucarii impinzind_ piata. Epi-
sodul avusese loc la praznuirea "hramu-
lui, numita de localnici ruga. Ai mei ve-
nisera anume sa participe la aceastd sar-
batoare a sarbatorilor, pe care nimic nu
0 intrecea in amploare si fast. Invitatia
de a fi din nou prezenti la_ea se repéta
an de an, am reaparut nsa Tn_mijlocul
rudelor noastre doar cu alte prilejuri, si
atunci fard tata, vesnic acaparat de me-
seria lui severa. Calare acum pe-un calut
de lemn, Imi_perindam privirile de jur-
imprejur _in ritmul lent al caruselului re-
instalat In memorie. Toate stateau ne-
clintite, asa cum_le stiam, primaria, scoa-
la primara, edificii impozante, cu limita
curtilor umbroase marginitd de apa Dir-
zavei.  Vizavi _de ele se Tnsiruiau casa
parohiald cu intrarea cotropita de tran-
dafiri cataratori, sediul bancii poporale,
austera circumscriptie medicala si o cla-
dire vopsitd-n roz, apartinind unui boga-
tas. Tn apropiere _somnola nestirbit stra-
vechiul pod de piatrd, care unea maluri-
le riului, dintr-odata golase. Peste satul
intreg 1sl arunca umbra_proteguitoare bi-
serica, despartitd de piatd prin soseaua
perpendiculard cu Dirzava. Turla laca-
sului_de_ Tnchinaciune, cu bulbii ei amin-
tind intirziate ecouri ale barocului, spo-
rea calmul si dulceata luminii atotcuprin-
zétoare. In timp ce Md minunam de exis-
tenta acestui liman de viata tihnita, o
stafie tisni_dindardtul monumentului eroi-
lor ridicat in piatd. Bizara fapturd se pro-
tapi Tnaintea mea. O palarie spartad 7i um-
brea fatd ccnusiu-lemnoasa. goald de orice
sxpresié ; prin camasa-i vaduvita de nas-
turi se arata o piele rapana si un buric

piata,

de mdrimea si _aspectul conopidei. = Pe
fundul pantalonilor sai centenari peticele
de culori diferite  se alcdtuiau haotic
ca-ntr-o pictura infantila. Cum sa nu-I
fi recunoscut Fe blajinul Traitda, nebunul
satului, eternul obiect de distractie al co-
piilor ? Se hlizea la mine dezvelindu-s|
dintii putregditi. Schitd deodatd gesturi
de dans, curind se potoli, si isi fipi de
gurd aratatorul si mijlocul dreptei, semn
ca era insetat de-o ‘tigara. l-am intins
un pachet de Nationale. Speriat, Traild
se_trase Tnapoi. El voia o singura tigard,
atit, una singurd. Am desfacut pachetul,
apuca una virind-o precipitat intre bu-
zele-i rascoapte de arsiti si boli. Aprinse
in. pumni Nationala si, dupad citeva pu-
faituri_spulberate anaEOda, gingavi : Cind
sa_gata razboiu ha ? Era o Tntrebare sur-
prinzatoare, fireasca totusi de vreme ce
si-0 puneau zilnic milioane de oameni cu
judecata intreagd. Am ridicat din umeri
lar el m-a_masurat neincrezator relu-
indu-si_gingdveala :  M& bicherule ma tu
seii da’ nu vrei sd&m’_ zici nu-i musai
sa-m’ zici las’ cd s-o gata el st vin bol-
sovicii_si le jau soncurile din spais iara
?_ra minie ma aleg primar_batd-ma sfin-
tii da mintasc. epricepind mai nimic
din vorbele lui stilcite. i-am fintors spa-
tele si am traversat Tndrumindu-mi pasii
inspre sud, paralel cu soseaua una si
aceeasi cu strada mare. Lasam indarat
piata si amintirile ce mi le stirnise. Mai
aveam de mers pret de sapte, opt minu-
te. La al treilea colt de strada trebuia
sa cotesc, inscriindu-ma pe trotuarul
conducind direct la poarta casei visate,
lasata la intersectia cu o noud strada.
ortiunea asta de drum se intrezdrea cea
mai. grea. Thaintam cu pas de melc, epu-
izarea silindu-ma la dese opriri._Valiza,
suportabila in prima parte a calatoriel
mele de durata unui an, imi dadea sen-
zatia _ca-mi _smulge bratele din fagasul
umerilor. Ma tiraniza in egala masura’ si
arsita-n crestere. Eram leoarca de su-
doare. Uf ! Uliul, blestematul de uliu de
care uitasem, Tmi declara_iardsi razboi.
Plana deasupra mea descriind volte fos-
forescente transformate treptat Tn semne
cabalistice. Din_ fericire, Tn. momentul
care asaltul pdrea iminent, 0o sageata
zbirniitoare 1l pali in piept, bestia prabu-
sindu-se cam in zona Casoi nationale, pe
aceeasi directie cu mine.

Oarecum linistit, incercam s&-mi con-
centrez atentia (In _masura in care mi-o
ingaduia indispozitia provocatd  de isto-
veala) asupra  apropiatei Tntilniri, Oare
fi gasesc acasd ? Si cum 0 sa-mi justitie
aparitia, asa, hodoronc-tronc ? Odata cu
Tmbolnavirea mamei, contactul meu cu
aceste rude primitoare se Tmputinase,
Din c¢ind in cind Tmi scriau poftindu-ma
sa-mi petrec vacantele la el le raspun-
deam prompt, fara a le Tncuraja Tnsa spe-
ranta unei apropiate revederi. Aveam eu
destule belele pe cap ca sa md mai in-

sumet_la o aventura (aventurd constituia
in ultimele luni caldtoria cu trenul% pina
hat departe la_capéatul tarii. Recenta ho-
tarire de-a ma& deplasa_aici izvora mai
mult din nevoia salvarii, a eliberarii de
cosmarul bombardamentelor, de singu-
ratate, de tristete, decit din motive sen-
timentale, desi as pacatui grav afirmind
ca zilele traite sub cerul Sesului vestic
nu-mi sadiserd 1n suflet ~ nepieritoare
nostalgii. Da, ce le voi spune? $i voi.
avea curajul marturisirilor sincere ?.  Si
dacd da, cum vor reactiona ? Tn mintea
mea se alcatuiau fraze lipsite de sens.
La naiba cu explicatiile, o s& vedem, re-
flectam destul de optimist. Oh, si sfir-
seala | Puterea mi se scurgea din_ vine
picaturd cu picatura. Tn rastimp, foarte
aproape de mine se_ rostogoli ujc

reoi de roatd de cdrutd, minat &e-un

at scurt. Am intors capul, dar_n-am z&-
rit pe nimeni. inregistram pitigaieli com-
binate cu risete batjocoritoare.” Erau pe-.
semne copiii_care_de dragul meu Tl sla-i
bisera pe Tréaila. Puslamalele pricepusera
lesne ca sosesc din lumea orasului, si
tineau neapdrat sd& ma ia in deridere.
Experienta ma Tnvatase sd ghicesc ce
gindeau odraslele taranilor despre ora-
Seni, pentru ei niste desucheati care ma-
ninca broaste si fel de fel de ciudatenii
culinare. Cercului disparut 1i succedara
puzderii_ de cercuri dirijate de stapini
invizibili. ladul, neindurdtorul iad se a-
liase Tmpotriva mea.

_Am intrat Intr-o stradd la fel de larga
si dreapta precum aceea care contenea in
piatd. Pe asta o_gdseam mai seducdtoare.
Castani vigurosi~ impodobeau majestuos
trotuarul, ge~ alocuri asfaltat. mbra
deasa te Tmbratisa, te mingiia tandru pe
fata, te Tnsufletea. Pomenindu-ma fTnain-
tea uneldgravalu, am Inteles ca gresisem
traseul, dadusem coltul cu o stradd mai
devreme. Era pravalia domnului Chiu,
nu-i uitasem numele, doar la dumnealui
alergam cindva sa schimp monede ade-
varate pe monede din ciocolatd Tn sta-
niol ca aurul. La acelasi simpatic ne-
gustor cumparam brinza de iepure si ros-
cove, plinea Sfintului Petru, cum le spu-
nea sora tatii, matusa Alexandra. Micul
templu isi pastra decorul exterior intact.
lata aparatul Stollwerck alaturat vitri-
nei, am exclamat. latd si reclamele tin-
tuite de aripile usilor, una pentru von-
sele, marca Gallus, cealaltd pentru chi-
brituri, o placd smaltuitd reprezentind
tricolorul Tn_diagonald, Nu aveam chef
sa fac cale intoarsa, bdnuiam ca pe
deva existd o legdturd cu casa rrP r
mele.  Trecusemy vreodatd dincolo de
punctul unde ma aflam acum ? Nu, nu
cred. Copil, veneam la pravalie facind
un ocol, de dragul spectacolului  ce-1
oferea Tntotdeauna soseaua. Da, minunata
stradd ! am conchis plin de Tneintare. Din
ferestrele usor crdpate crestea zvon del,
pendule, despletit n efluvii _pufos-ar-
gintii. De undeva cresteau si cresteau
si melodii de cutii muzicale. S-ar fi pu-
tut ca fnsesi zidurile sa fi cintat, zidurile'
temeinic  cladite si armonios Tmbinate.
Atmosfera strazii exercita asupra-mi o
fascinatie coplesitoare. Tinta mea pierea
in_ceturi diafane. Tmi "ascultam batdile
inimii, parca si ea o cutie muzicald. Ri-
dieindu-ma de’ pe valiza pe care sez.’iem
stie numai. Dumnezeu de cite qQre vrn
purces_ Thainte, mereu fTnvaluit ITsSafc-d-ta,' |
diafana_  ce ma-mbdta ca_o bautura tare,
Bine c& o mina_ miloasa curmase viata|H
uliului. Oh, scapésem ca prin minune Si
de sicliala micutilor derbedei. Numai c&;
afurisita de valiza ba Jihi sucea bratele
ba ma& pocnea peste picioare.

_ Tirindu-ma ca vai de lume, am ajuns
in_presjmé& unei cladiri aducind a ceta-
tuie. I fpantele acoperisului ei semeti
stateau Tnfipte numeroase hornuri ase-
manatoare turnuletelor din cartile
basme, iar_sus de tot veghea o0 giru _
viu coloratad. Felinarul pe stilpul de linjja
intrare, muscatele dispuse in [ddite agata-
te sub ferestre ocrotite de obloane fiecare
in_centru cu cite-un decuiga_ in forma de
inima, sporea insolitul cladirii. Dupa cei
i-am , depdsit poarta solida, _continuata!
imediat de portita cuprinsa ntr-un arc;
ogival, am tresarit. Se desluseau pasi in
iarba, vag aerieni, respiratii  _sacadate,
sopote. Ceata diafana care ma_insotise o
bucata de vreme, se destrama. Obsedat;;
de ciudatele zgomote, mi-am  pironit
ochii. pe gardul de caramidd ce ascundea .
trecdtorului  curtea teribilei cladiri. Si
exact cind nu ma asteptasem, peste ie-
dera dantelind gardul se Tnaltara o mina
bronzata si-un "virtej din P[etq de par
chihlimbariu.  Poftim acest mar, spuse
mina. Poftim, ja-1, ia-1 depede, repede.
Contrariat, zapdacit si de lumina soarelui
am apucat muteste neinsemnatul dar. Ar
urmat noi _zgomote, nitelus mai clare : o
bufnitura in” spatele gardului, pasi gra-\
biti, o coborire moale intr-un spatiu
lichid.

Tineam n palma clatinatd de-un vint
azuriu un_mar, un fruct necopt cu pie-
lita verzuie. Cine esti tu ? intrebam Vir-
tejul pletelor_de par staruind Th aminti-,
eréa proaspatda ca un joc de oglinzi cu
reflexe de miere veché. Domnisoara Na-
luca, vorbeste, pentru numele Domnului,
vorbeste | imploram_ aiurit. Crengile cas-
tanilor tremurau dimpreuna cu razele
soarelui. Si eu tremuram. Aveam Tn_fata,
ochilor un mar, dovada limpede ca nu
aiuram, cad intimplarea fusese reald. Hei
vorbeste o datda! Cine esti dumneata ?
Fiica "diavolului ? Sora Tngerului ? Erau
interogatii fara noima, cortina cazuse
Am muscat cu sete din rotunjimea_neV
coaptd, a carei seva acrd avu darul s&-mii

accentueze crincen sfirseala. Si marul
deveni orbitoare sfera metalica, mull'. 'li- *
catd fulgerator in alte sfere, Tn mii si
mii de sfere incandescente. Zburau sfi-
riind Tn jurul capului meu clocotind de
ginduri contradictorii. Descumpanit, am
strigat : Domnisoara Naluca, inceteaza’
Si sferele se dizolvara una cite una, ma-
rul tinut in palma se facu iardasi mar,
un fruct dulce si zemos. Muscam din el
prinzind deodatd nebanuite puteri.
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Tlvina adam

W Salvina Adam Tincearca Tn prozele sale sa nu cenzureze tragicul. Daca
rti ~6» de-a face cu rotunjimea linistitoare a povestii, cu inchiderea buna
cesteia Tn ea Tnsasi, am fi deseori pusi Tn fata sentimentului aproape nesubli-

t. Obiectivarea ,mesajului"

n (prin) personaje este depasita de un fel de

gism liric ce face prozele Salvinei Adam sa se grupeze in jurul eului lor
itorial — cu siguranta mai pregnant decit tesatura epica. ,Metodele" prozei
'in de fapt, un pretext pentru acest fior tragic care propune cititorului forme

ualizate de catharsis.

Acesta ar putea fi unul din elementele de originalitate ale textelor de
i : spovedania indirectda, spovedanie care, neputind fi rostita pe fata, are
'oie mai mult decit de ,protezele” poemului, are nevoie chiar de forma

Tpersonald" a prozei.

SAIZECI
| DOI DE Abil

e uita ™n tavan, la varul Tn-
s de cu toamna
roia sa fie frumos, asa sa fie, gata,
tru cind o veni el. Miroseau dusu-
ele, spalate cu peria, si praful umed,
sub pat.
e dulap, o candela rosie cu lumina
;a3 fi terminat uleiul.
’.sa cam statea, in pijamaua noua —
i-0o cumparase, i s-a parut larga, i-a
tat nasturii mai pe burta — in lu-
la subtire, i se parea altfel.
toamne, si cit s-a gindit cum o sa
I Mai Tntli, are sa puna apa fiarta
albia de tabla, la bucatarie, o sa fie
1, de la gatit si de la plita, o sa-1
' s& se dezbrace, ca nu-i frumos sa
Iinga omul batrin sa vezi si tu. El
sa se vire Tn anda — nu, mai ntli
unul si servetele cu alb.
eacd 0 sa vrea, 0 s-0 cheme sa-1 spe-
n spinare.

e fc-se Tn asternut de o saptamina.
0' _ramina tot robotea, sa-1 astep-
furat. Ca, sigur, acolo, la azil, la ei,
spala cu furtunul...

ar se foia Tntre cearsafuri si-i era
a. Mila de un batrin, mai Tnalt, mai

. MOos.

imtea perna calda si intorcea coltul
L

Lsa era.

ii, acum, cind venise, nu stia ce sa
i ® tacea ca proasta. Ar fi vrut sa

, dar nu putea.

- cum Tti spun, am vindut o casa
un palat — si-am Tmpartit banii la
il © ,ia, si tu. treijdamii, na, si tu,
atita“... i-am Tmpartit.

l-aveau somn, ca batrinii.

- Tu n-ai avut copii ?

- Nu. cd nu am fost maritata.

- E-te, domnule, n-a fost...

Il statea pe scaun si pijamaua larga
hdurea.

trdea perna dedesubtul ei.

1—7Da’ mincare bund, va dadea la
- Pai, ce bung, fasole, cartofi ? (Ea
bucura, gatise pui). Nici de baut nu
dadea, macar asa, 0 data pe sapta-
nd.. N-ai, cumva, Tn camara..?
va.. as bea o tuica.. -

s-a ridicat anevoie, cu grija, pusese
rapi legati cu niste jartele mari, dar
era frig. A mers greoi pina la usa,

jaia papucii, omul Tntinsese picioare-
sub masa, astepta.

n bucatarie, a aprins lumina. Curat
. In mijloc, cada de tabla cu apa si
mnul nedesfacut, servetele Tmpaturi-
ca n-a vrut sa faca baie, i-a fost
mai foame. A bagat degetul in apa,
i oleaca calduta, o s-o arunce miine.
luming, foiau doi gindaci, pe unul
, strivit cu papucul, alalalt scapase
pa dulap, o Sa dea iar cu praf.
Dincolo, omul astepta.

vlosmondea pe rafturi, dupa sticla
le la ciment venea frig. Sticla, plina
ea ar fi vrut sa bea miine (cum ar
ni) la ciorba.

\ luat un servet si-un paharel.

j: sa — el — linga toaieta cu oglin-
patrata — se uita.

— Asta-i poza cind erai tinara ?

— Cind eram tinara
— Nu m-ai cunoscut
sa am fi facut .
— Si asta-i buna. Toata caramida !
— Asa. Ca se vede de-afara.

Afara — gardul bun, nu prea nou,

;tre mari de poarta, la intrare si doua-

pe mine. Ce

Cristian Popescu

trepte de ciment. Tn rest, curat. Si pre-
surile bune.

Ea a ntins servetele pe masd, a pus
sticla si paharul. Mirosea a tuica des-
tupata in toata casa. Ea s-a culcat la
loc, In pat. Si-a tras, pe sub plapuma,
jartelele mai jos, sa n-o taie.

El a dat paharelul peste cap, astepta.
Se vede ca tuica i-a fiert in git, tare.

La oglinda, ea avea doua sticle de
parfum, Tnalte si vechi. El a mirosit, se
uitase prin cutiutele frumoase, goale,
roase. intr-una zdranganea o brosa de
sticld. Destupase parfumul. Mirosea si-a
parfum si a tuica.

El a saltat bluza de la pijama.

— Uite unde ma dau eu cu parfum.
Si-a umplut pumnul si si-a minjit bur-
ta neagra cu par sur. Ha, ha, ha, ridea
el. Vezi ? de parca facea cine stie ce
lucru mare.

Turna iar tuicd Tn pahar.

Ea statea intre perne.

Ca batrinii care n-au somn.

— Am sa spoiesc magazia, la vara.

— Ce sa faci ? Si-a mai umplut un
pahar.

— Zic: am sa spoiesc magazia, la
vara, ca-i neagrd de muste.

Daduse iar paharul pe git.

— S-0 spoiesti ?...

Se gindeau la ceva: el — cu privi-
rea-n geam, i se cam urcase tuica la
cap : dac-ar da sd o pupe ?

Sticla se golise la jumatate, ea ar fi
vrut sd deschidd geamul, dar era frig.
Transpirase la palme si le-a sters de
cearsaf.

— Nu te culci ?

— Mai beau oleaca. Lasa.

Ea s-a intors pe-o parte’ Parca o
stringea ceva dedesubt, nu de la jartele.
S-a foit.

— Ce ai ?

— N-am nimic.

Tsi mirosea parfumul prin gitul de la
pijama.

,O sad-i pun un nasture".

El s-a ridicat de pe scaun.

— Ma duc pin-afara.

— Vezi cum aprinzi lumina !

Era batrin, batrin uscat, chinuit pe la
azil, cu mustata tdiatd prost pe-o par-
te si-o dunga de singe acolo. Trintea
usile Tn urma lui ca prostul.

— Acuma ma culc.

A astupat bine cu dopul sticla si s-a
Vvirit in pat, pe o parte, ca neoamenii.

— Nu dormi ?

— Nu dorm.

— Tmi place casa. Si-afara. Am sa
fac masd de ciment, vara asta.
Candela mica, rosie pe dulap, dadea sa
se stinga. ,,O sa miroasa si-asta"”, s-a
gindit ea. Alaturi, omul sufla regulat,
de sub plapuma venea miros de parfum
si de piele Incélzita.

Stdtea. Nu avea somn.

..si cum planuise ea ca daca vine
se spald, se culca ; a zis ca nu bea.. da
ce-i mult? sa duca batrinetele, amin-
doi, la azil, I-or fi spalind surorile alea
cu furtunul...

Afara, se pornise vint.. ea vedea-n
toatd curtea : o albie de lemn, rezemata
de zid, si masa Tnvelita cu musama
veche, plind de ploaie — o0 rasucea
vintul.

Era tirziu. Se culcase devreme.

Si iar a Tnceput sa se gindeasca cum
sd fi venit el, oleacd bun, oleaca bol-
nav, sa aibe ea la Ce Tngriji, servetele
curate, sapunul, apa calda..

Tncepuse sa sufle mai usor si sa se
foiasca.

— Ce vrei, apa ? Vrej apa, ma?

Omul a deschis ochii pe jumatate, ea
a luat de pe noptiera paharul de apa
decuseara si i-a dat.

— Vezi, sa nu versi !

— Nu vars, a bodoganit.

I-ar fi parut rau de cearsafurile albe,
scrobite.

S-a culcat si ea. Perna rece, bine, si-a
pus un colt de plapuma deasupra, sa
nu mai miroasa a tuica si, pentru ca
tot nu avea somn, a inceput sa-si Tn-
chipuie cum o sa-1 Tngroape cind o sa
moard, sa-1 scalde, s&-1 Tmbrace cu lu-
cruri bune, s&-1 puna-ntr-un sicriu vop-
sit cu bronz alb.

LAIb ? Dar parca galben ar fi  mai
bine, ca dascalul din colt. Lume multa.
Da’ daca n-o avea pe nimeni chiar,

saracu’ "...

Tn somn, omul mesteca ceva.

Si-0 sa dea de pomana, intr-o zi de
post, sarmale de post si-o sd mai che-
me pe cineva s-0 ajute.. )
Se foia pe sub plapuma, Tsi scosese jar-
telele cu totul si Tnca nu era dimineata.

Afard, se auzea vintul, imprastia ceva
prin curte, sucea fata de masa pe par-
tile neprinse Tn pioneze.

STARE MOBILA

Transpirase, cu barba nerasa si ochii
rosii, Tn dogoarea din porumbi. Mai
departe, pe sosea, nu trecea nimeni, si
el, Infrigurat, cu fis, cu basca, astepta
poate sa-1 strige cineva.

A Tintors capul si s-a chircit la pa-
mint, Tn praf. Porumbul — uscat, batut
de vint. Peste deal se lasase zapuseala
mare si in gind caldura se oglindea
alba.

Tinea Tnca Tn mina batista transpira-
ta si rece.
A trecut un marfar Tnspre oras.

Statea asa, cu capul strimb, Tnchircit
Tn porumbi.

Peste maracini se gramadeau nori si
ciorile zburataceau a furtuna. Tiuia so-
seaua si salcimii de la linie Tnvaluiti Tn
praf.

Deoparte — o tigva de cal Tncinsa.

in spatele lui — doar porumbul si
iarba arsa.

»Nu ma stie nimeni", ridea el si chi-
haia, dupa fuga, ,nu, nu ma stie ni-
meni", neras si cu ochii rosii, cu fisul
patat, dupa nopti de nesomn, Tn tenisii
vechi, fara sireturi ; isi simtea labele
mari pline de pamint galben si rahati
de oaie.

A vomitat pe maracini, 1l calca ploaia
cu picaturi mari peste ceafa si, peste
sosea, departe, trecea un tren.

Tncepuse, ploaia lunga, sa potoleasca
frumos si bine ce a mai ramas.

A chiuit, alergind spre ghiol, peste
ripa, si-a pierdut un tenis, biarba i se
scutura de ris si de bucurie, curgeau
piriuri sdpate In mal, s-a dezbracat sa
Tnoate, dar nu stia, labele goale nu
ieseau din noroi.

Pe margine a oprit o caruta cu saci.

Doua tiganci grase s-au dezbracat
si-au venit Iinga el. Aveau pungi de
plastic pe cap.

| s-a facut frica, ele — slinoase si ne-
gre — rideau, lui 7i tremura barba, ca,
deasupra, tiganul lasase calul si se
plimba cu un bici Tn mina.

S-a scos din ghiol si a fugit iar, ud
si dezbracat, tigancile erau Tnca n apa,
le vedea din stuf.

| se facuse frig si, pe calea ferata, un
cal nepotcovit, alb, alerga nauc.

S-a plimbat asa, de-a latul cimpului,
mai departe pasteau vitele si el se bu-
cura ca macar o data putea sa arate ca
proorocul lov, minind de la spate 0
turma de malaci.

DE VORBA

— Stiti, In partile noastre, o femeie
a vrut sa-si spinzure copilul... zau, nu-i
poveste... si-au gasit-o sub pod, prega-
tea latul...

— La noi, un om a taiat gttul ne-
vesti-si cu un cutit. Ca la purcea.

— Demult, — asta am auzit-o de la
niste batrini — mint ei, mint si eu.,

cica o femeie, pe timpu’ turcului, era
capitaneasa, aruncase ea pe multi In
balta... asa. Si femeia moare, o Tngroa-
pa, trec sapte ani, vine popa, cum e
obiceiu’, ca se dezgroapa mortul dupa
sapte ani, asa.. 1i fac pomana, cum sa
face, barbata-su, neamurile... auzi ? si
sicriul — putrezit — numai ea — .tea-
pana, cu ochii deschisi ; au dus-o Tn
curtea Dbisericii si i-au taiat gitul cu
fierastraul, ca sa circule singele, sa se
verse.. Mi-am adus aminte cind ai zis
cu ala de si-a omorit nevasta...

Stateau de vorba pe scari. Una din
ele a desfacut ceva dintr-un ziar.

— Mincati, ca e bun!

Rupea, ca o turtd, mi-a dat si mie.

— E cu salcim Tnauntru...

— Cuce?

— Cu salcim. La noi, asa-i obiceiu’,
lumea face placinta si Thauntru pune
flori.

Morfoleau, babeste, In gingii, pe trep-
te, placinta cu flori.



fragmente

La Facultate m

. I_In cauza reformei Invataminlu-
lui, concursul de admitere a avut loc la
Tnceputul lui noiembrie (5 noiembrie, mi
se pare). M-am instalat pentru vreo zece
zile In gazda la un prieten al tatii, care
locuia_Tn Parcul Domenii. De la el pina
la Universitate se faceau cam 20 de mi-
nute, cu tramvaiul 19, care venea din
Piata Chibrit, prin Piata Filantropia (1
Mai), Piata Victoriei, pe bulevard, prin
Piata Romana, coborind spre Piata  Sf.
Gheorghe. Facultatea de Litere _ (care-si
preschimbase recent numele In Filologi€)
se afla Tn acelasi local, ca si _azi, cu_in-
trarea prin strada Edgar Quinet. Teza
(cred ca a fost una Singura) era elimi-
natorie. Ma Tnsel, am dat lucrare scrisa
si la Limba latina, textul de tradus fiind
dictat si scris _la tabla de lancu Fischer,
pe atunci, tinar asistent, cu o Tnfatisare
ascutita si un trup slabanog, parca fili-
form. Vocea lui mi s-a pdrut severd, falsa
impresie, pentru ca eminentul latinist,
cum aveam sd constat nu prea tirziu, era
un om delicat si cordial.

Marele eveniment al examenului de ad-
mitere a fost intilnirea cu G. Calinescu.
El ne-a dictat subiectul tezei si tot el
ne-a ascultat la oral. Era un barbat po-
trivit de staturd, cu un abdomen destul
de proeminent, ce-1 facea parcd = mai
scund, cu un par bogat si rebel si doi
ochi extrem de vii si de penetranti. Pri-
vindu-te citeva secunde, te lua Tn_sta-
pinire. Avea atunci, Tn 1943 spre 50 de
ani, era, cum se spune, in culmea glo-
riei, autor al biografiilor si monografii-
lor consacrate lui Eminescu si Creanga
si al Istoriei_literaturii romane, profesor
titular de citiva ani la Bucuresti (venind
de la lagi, unde fusese conferentiar), di-
rector pina de curind_al unor publicatii,
ce incetasera subit sd mai apara (Na-
tiunea, Jurnalul literar). Oarecum _ plic-
tisit, ca si cind indeplinea o treaba for-
mala, ne comunica subiectul, cu vocea
cintata, n ale carei modulatli, predomi-
nau tonurile Tnalte, — si _parasi amfi-
teatrul. Ramase cu noi, sa ne suprave-

heze, Al. Piru, inca asistent al lui G.

dlinescu. Dar cind am revenit, Tn de-
cembrie, la Tnceputul anuluj universitar,
fusese_inldturat, ca_si colegii sai, Ovidiu
Papadima si Valeriu Ciobanu. La exa-
menul oral, Al. Piru, cu figura lui de
tinar antropoid, mai ales din cauza sprin-
ceneloi' stufoase si a protuberantei ar-
cadelor, ne invita politicos si Tncuraja-

tor sa pregatim o tema la alegere: ,Dom-

jon draganoiu

nisoarelor sl Domnilor, DI, Profesor va
intreaba despre ce vreti sa vorbiti, gin-
diti-vd ce stiti mai bine, la un Ssubiect
preferat”. Nu era lucrul cel mai usor. In
emotiile momentului, nu_prea-ti_ mai_pu-
teai da seama_care ar fi tema ideald, in
stare sa-l satisfacd la modul superlativ
pe examinator. Deruta optiunii complica
si mai mult lucrurile. Pe de o parte. Pe
de alta, nu Tnseamna ca daca-tl anuntai
Lsubiectul preferat". Profesorul nu mai
punea intrebari. SI inca ce Intrebari sau
observatii caustice, profund_inhibante | O
fatd anunta, cu o voce pierita, cd vrea sa
vorbeasca despre romanele lui Cezar Pe-
trescu. Profesorul i-o0 reteza scurt, cu o
ironie ucigatoare : ,E un scriitor pentru
croitorese, domnisoara !".

Pe cit de ,fioros" parea,_ G. Calinescu
punea note mari si nu ,trintea" mai pe
nimeni. De fapt, se amuza. Prezentin-
du-se la examen un candidat Tmbracat
in rasa monahala si ezitind Tn alegerea
subiectului, Profesorul 1l scoase din fn-
curcaturd, propunindu-i sd vorbeasca des-
pre_diaconul Creanga. Pe un altul, n-
vatator, ce-si daduse ,diferentele", spre
a_urma facultatea, il Tntreba : ,Spune-mi,
c¢ind ti se pare ca o sala de clasa e mai
poetica?". Ramase de-a dreptul fineintat,
cind i se rdspunse : ,In vacantd". Adica
intr-un moment de singurdtate, ce putea
sa provoace nostalgia orelor de cura si
a recreatiilor.

Cu toate ca, formal, prezenta era_obli-
gatorie, anul | s-a desfasurat mai cu-
rind ca la vechea Facultate de Litere. Ma
hotdrisem sd fac Tn principal Roména sj,
secundar, Franceza. Ma interesa in pri-
mul rind, poate exclusiv, literatura. Sl
intelegeam sa-mi iau bunul meu de ori-
unde. Fireste, frecventam cursul lui G.
Calinescu de ,lIstoria literaturii roma-
ne", dar ma duceam si la cursul de ,Este-
ticd literara" pe care-1 tinea Tudor Vianu

la anul 111 ; ascultam prelegerile lui N.
Condeescu_ (fostul profesor de Franceza
al Regelui Mihai), _dar ma interesa_ si
JLiteratura germana in Evul Mediu”,

despre care vorbea Mihai Izbasescu. Asa
a fost cfteva luni. Venea sesiunea de
examene, Si acestea erau obligatorii, nu
voiau sa stie de preferintele mele. Abia
acum_ Tmi_dadeam seama ca Facultatea
de Filologie, asa cum arata ea dupa re-
forma din 1948, reprezenta pentru mine
0 dezamagire, 0 mare dezamagire. Domi-
nante nu erau disciplinele literare, ci

acelea lingvistice si politice. Fata de un
curs de ,lstoria literaturii romane" (ono-

ALICE IN TARA NOTIUNILOR

Calauza sovaielnicilor

Poetului si prietenului M. Ivancscu

Gustoasa, singuratatea. Sa ne infrupti din ea pe

Tndelete...

Cautind un acord intim. Dezbracind-o pe Victoria
Ocampo de cuvintele
lui Valery : Rezultatele stiintei sunt demonstrabile.

) o B Filosofia nu
ajunge niciodata la solutii care sa se poata demonstra.

Stiinta

dovedeste ca solutiile la care ajunge sunt adevarate.

Filosofia nu
poate lucrul acesta. Ce este filosofia? O arta.. arta

ideilor...

nimic altceva. Atunci, domnilor filosofi, veniti linga

noi. Nu ramfineti

in coltul vostru ! Nu pretuiti mai mult decit noi.

Si ce sa fac cu femeia asta dezbracata ? Costeliva.
Batrina. lubita
cindva. Mingiiata Tndelung. Cautind si ea un acord

Si eu ce pot sa fac ?

Fot sa o iau de mina (mina aceea cu pete hepatice, ca

sa-i povestesc un Poem inventar ! Deci :

imagineaza-ti podul casei in care ai copilarit
si de unde, printr-un ochi de geam priveai lumea de

lumina rece, cetoasa, de primavara, spinarea costeliva

a muntilor Fagarasului

si mai imagineaza-ti ca vine cineva si-ti pune in mfini

un volan si casei Ti adauga roti gigantice,

mult mai inalte decit tine, mult mai Tnalte

decit un poet si prieten inalt care tine in circa

i nelinistit,

cit doi prieteni si poeti de inalte rotile acestei casc

un alt poet si prieten, marunt si

la volanul careia te trezesti intr-o zi

el sa poata fi dedus,

intim.
Mai
a mamei) si

unei
de sus, surizind,

Hua,

blocuri ridicate Tn pripa

Spatiul — s& apartina el oare acelor fenomene originare
in prezenta carora, potrivit unei vorbe a lui Goethe,
omul e cuprins de un fel de sfiala ce poate merge

caci dincolo de spatiu, asa se pare, nu se afla nimic din

poate fi surprins atunci acest specific ?
latd o intrebare hcideggeriand demna de un sofer

aplecat peste volanul negru si mare, )
cerc, spatiu al fiintei, delimitind realul de notional,
undeva la poalele muntilor Fagarasului, la Mirsa, unde

haiku

Cu crengi, coaja groasa,

tu ne apari asa,

copac, pina si-n vis !

rat numai un ansi ceva de G. Calinescu)
si de acela de ,lIstoria literaturii univer-
sale” al lui Tudor Vianu, existau in pro-
gram o sumedenie, _care ma interesau
mai putin si care ma indepdrtau de la
preocuparea mea_principala. Nu_spun ca
disciplinele lingvistice nu contribuiau la
formarea viitorului profesor de Romana
si_chiar a cercetdtorului si a scriitoru-
lui, dar erau prea numeroase, in dauna
altora, care absentau cu desavirsire. Sim-
team nevoia unui_curs de Istorie univer-
salda, de Istoria filosofiei (dar nu in spi-

Constantin Abalr

rit deformat marxist), de Istoria
N-au existat. Aveam, Tn schimb :
limbii romane, Dialectologie, Gr
limbii roméane contemporane, Gr
istorica. Lingvistica generala, F
slavd veche, Latind clasicd, Latu
gara, Filologie romanica. Acestoi
mai multe dintre ele materii aridr
daca erau predate de mari savanti
Rosetti sau lorgu lordan, li se a
disciplinele politice si limba rusa, ¢
ne-au parasit nici o clipa in cei pa
de Facultate si carora li se acorda
portanta mai mare decit speciality
tedra de marxism-leninism 1l avea
faimosul Leonte Rautu, printre co:
tiari, activisti de notorietate si di
memorie, ca Sorin Toma, Silviu !
Paul Niculescu-Mizil. Prelegerile ¢
un stalinism feroce, avind la baza
un fel de evanghelie, ,lIstoria pa:
comunist (b) al Uniunii Sovietice",
scurt. Asa de ,scurt”, ca nu . m
mina, repetindu-se la infini’. »
mintul politic' de la locul de
Patru sau sase ore pe saptamina d
xism sau de economie politica, vrei
de limba rusa (pe care, din pacati
impusa, o Tnvatam in sila si num;
tru a obtine nota de trecere la e
au grevat si timpul si formatia £
tiei mele. Si dacd, cel putin, id
s-ar fi oprit aici. Ea, cum se stie
festat adinc si literatura si chiar
plinele lingvistice.

Al. Sandule

lucrului perceptibil in el Tnsusi, profunzimea s

dificult:

a-1 percepe, 3. ignoranta celui care percepe si

incapacita,

de a sesiza chiar ceea ce poate fi sesizat. lata ce

Alexan

Gustoasa singuratatea. Nimeni nu-ti spuna

n fiecare zi pina la amiaza.

Acum, tu taci !

Psihologia totala

He, he, dar uite ce pot eu sa fac daca vreau :

o carte totalitard, asezirid oul cleios de la micul

as

am fTnvitat de la Columb si s&-i fac praf pe I:

pel”

si mai pot sd citez nume de tineri poeti care

si tu poti sa apesi_pe o pedalad si casa s-0 ia din loc,
hardughia asta chiar isi nvirte rotile, sc misca prin

spatiu.

pina la teama ? —

care

intr-un pat strain, dar

nu vreau sa le citez,
doar sa-ii

ma multumesc cu putin, doua kile de mere ¢!

kile (

17-J-39. in contul pensiei pe luna viitoare, ei ¢

gi-

cu psihologia mea totalitara, dar eu nu si nu,

Tnconjurin?

cu tratate care desfoliaza exhaustiv, sub cond

iar pe de alta parte nu exista nici o posibilitate
de a-1 evita mergind spre altceva,
specificul spatiului trebuie sa se arate pornind de la

el Tnsusi.

aflat la volanul

autobasculante de 110 tone, privindu-si prietenii

lui Rene

Librairie Armand Colin, 1969, 103, Boul Saint-K

Pa'ris V

Debilite Mentales, culpabilitate, minimalizare s

- . . . 19
nevrotica a faptelor sau ignorare deliberata a
bunurilor din natura, fragmente de real incastr

intr-o r

superioara, Tnapoi la amoeba, spaima de moart
*

filosofului

unei tahicardii, spaima de moarte in fata unc

Tnapoi la a>

anchetarea bufonilor profesionisti, explicarea s<

anuntd nasterea unui oras dintr-o fabrica, hranind-o,

hranindu-se din ea, cautindu-si acordul intim.
In aceasta privinta ce zice Mose ben Maimon,

cordobezul ?

In ,Calauza sovaielnicilor" el precizeaza : ,Alexandru

din

Afrodisia spune ca motivele dezacordului in legatura

lucruri sunt trei :

cu anumite

1. dorinta de a domina si de a

Tnvinge, care

Tmpiedicd omul sa perceapa adevarul asa cum este el,

2. subtilitatea

ase

bufonadei, cei sapte sau noua urangutani Tir’m

“®<n|

afis cu programul Operei batute de vint Tn no

tunse ci '

cu foarfeca, lume, lume, circa, circul cu care an

de

la treisprezece ani, Tndragostit de somnambul:

leviteaza si

pe rumegusul din arena creierului meu, he, he, r

nu poa'

bine sa-si ia in deridere propriul fiind decit e



-lori¥4 de Ghiata

. asarit In tinuturile, uscate si_sa-
ioase ale Mehedintilor, Dimitrie.
< face, In pictura romaneascd, figu-
mtistului cladit printr-o _ mistuitoare
Ee de depasire a_propriei conditii,
ivut destinul unei cariere explozive,
aculousc. Drumul sdu e-a conturat
meandrele unor acumuldri anevoioa-
matiicea unei sensibilitati robuste,
1 facilitat accesul spre acele zone ale
trsului Tnconjurator, care traduc, de
1, un spatiu existential particular si
zentativ, In acelasi timp, Incdrcat le
citate si afectiune. Ghiata s-a.bizuit
tpe in_exclusivitate pe aceste atribu-
e _nativitatii sale, evolutia lui. artis-
fiind proba exemplard a personaii-
egutodidarte ce s-a incapatinat sa fie.
ia Tn care s-a angajat, inca din pm-
ni ai Tmplinirii galé artistice, a fost
~a Insin-gutatului ce-si asuma ser-
ie_unei existente severe si demo-
. El- -u a fost ceea ce se poate numi
(o un pldsmuitor de noi univer-
ie . .m<* si culori. Ghiata, ca fiu al
ntului, legat de glia maternala, a
ca un taran perpétuu in reveria na-
a mediului In care sensibilitatea si
tatea 1i erau nutrite cu maxima fer-
« O celula a Vietii In cautarea per-
<ntd a biotopului ideal, acesta pare
foot traseul devenirii artistice a_ pic-
ii, ajuns, altfel, destul de ftirziu la
na consacrare a personalitdtii  lui
jare.

zica

td capodoperel -
lini s urechear

apodopera are de multe ori
. mai grea decit creatorul ei.

-reu de la Tnceputul lumii. Sa ai
mentul nasterii.

eu sa faci din ,gamele” beetho-
mne Muzicd. Dar ea exista. Acolo,
buloasa respiratie dinaintea Temei.

ilurile din Concertul nr. V pentru
' de Beethoven, dincolo de tehni-
Egalitate ?... Dinamica Doar un
set ,vibrato" interior.

i timpul distruge capodopera, ci
pietii.
I nasul ™n partitura, dirijorul nu
Muzica chin cauza notelor. Ges-
ample, muzica sfrijita. Ar trebui,
e, sa cintam mai rar. Pintece ro-
te, fete obosite, transpirate, calvi-
impanistul numarindu-si pauzele si
» pina la concediu. Din nou diri-
. caruia-i lipseste doar basonul de
*sal. Thapoi la muzica de camera.

ista Teme care se cinta singure si
e care trebuiesc cintate.

i un tablou esti singur. Sau aproa-
(Te insoteste, autoritara, cultura.)
nuzica, nu. Avea dreptate Celibi-
e citad spunea ca este Tmpotriva
distrarilor ?...

n nou miinile dirijorului, degetele
Trful cdrora sint doar ochi morti.
hii“ cubanezului Mendive cinta
e sa cauti muzica ?)

ebuie neaparat sa trecem prin
;atoriul infernului 2.,

Pictura sa este. Tn opinia majoritatii co-
mentatorilor, expresia rezonanta a fiintei
lui artistice. Raporturile pictorului _cu
realitatea sint directe si totale, angajind
o sinceritate fara echivoc, reverberanta si
retinutd ca atare si de privitor. Este, pe
acest plan, un pictor pe deplin accesibil,
fara conotari de nuante, de expresie, fara
afectari stilistice, ceea ce 7l determina pe
Tonifca s& observe cd pictura lui Ghiata,
balota lui ooloristica emana o rezonanta
intima care traduce, fara abilitate, fara
emfaza stari de suflet bine definite, rigu-
ros personale... o )

De.aceea, arta lui Dimitrie Ghiatd este
cel mai Ilmgede ilustrata Tn natiuni Statice,
in cele cu flori, mai ale®, si Th compozi-
tiile ce refac atmosfera pietelor si targu-
rilor tardnesti de_ prin partile ‘bastinei
sale. In celé dintii, pictorul se vadeste
oate cel mai demn continuator al per-
ormantelor artistice. atinse de Luchian,
a carei experientd picturala a marcat, se
gar_e, _preocuparile pe acest plan ale lui

hiata. Existd Tn aceste pinze cu flori
ale artistului o constan-ta cu aparenta pa-
radoxala — arhiteciurarea perfecta a
constructiei plastice, Tn desen si culoare,
fard ca Impresia de spontaneitate a no-
tatiei .sd_jje atenuatd,in vreun fel. O pro-
ba de virtuozitate ce avea sa faca epoca
sl pe care pictorul, la maturitate, a am-
plificatr-o la dimensiunea ntregii opere.
Astazi_recunoastem in Ghiata pe unul din-
tre cei mai mari pictori- de flori din ga-
leria . nationald, pecetea ..originalitatii si
a consistentei viziunii sale plastice fiind
definita intrutoh.il drept o posibila lectie
a scolii romanesti de pictura.
_Tn_pictura de gen, se disting aceleasi ca-
litdti do constructor atent si riguros, Tn
care -importante nu sint detaliile portre-
tistice ale personajelor, ce populeazd spa-
tiul pinzeil, ci armonia_ combinatorie a
miscarii lor, a atitudinii lor Tn ambianta
plastica creata de pictor. Ghiatd compune
cu minutie (sau selecteaza cu un ochi ex-
pert din’ spatiul cercetat) un cadru ideal
de existenta. in care formele capatd per-
sonalitate prin neta lor individualitate ti-
pologica. Artistul retine n desen detaliile
specifice locului, starii sociale si preocu-
parilor celor ce-1 anima tablourile. Cele
mai multe dintre pinzele cu aceasta tema
sugereaza instantaneul fotografic, prin

tensiunea vietii care se resimte Tn cadru.

Karajan dirija de multe ori cu Ochii
inchisi. Mj-e frica sa-mi imaginez ce
vedea.

Din nou ,apoteoza dansului” din a
Vil-a de Beethoven cum spunea nu
stiu cine. Dar sint atitea apoteoze,

domnilor. Si cea mai trista dintre ele
e a limbii de lemn. La naiba cu didac-
tica ! Macar atita lucru merita si Beet-
hoven. Sa inventam un limbaj care
sa-1 Tnsoteasca frumos. Fie si-n. chip
de Sancho. Candid.

Dar cita durere, citd Tncrincenare n
aceasta .apoteoza" a dansului. Ce fre-
nezie a singuratatii! De ce zimbeste
doamna din rindul Tntii ?, A citit pre-
zentarea din program ?...

(lubesc repetitiile. Au ceva din im-
perfectiunea vietii.)

Ce-am retinut din Mona Lisa?.
Sistemul de alarma. Very sophisticate,
verrrry sophisticate... Un cor de excla-
matii. Ipocrizie de vacanta. Fam sorry
Mona !... Cineva ma duce n fuga prin
salonul micilor maestri  olandezi.
N-avem timp, zice. Sa-ti arat Verme-
er-ul. Tnchid ochii si ies pe dibuite Tn
strada. Am sa merg la concertul unde
se cinta o singura piesa. Dar sa dea
naiba sa rateze cornii repriza.. (Pla-
cindo Domingo si reabilitarea pentru
mine) a canzonelei. Tichet gratuit de
transport spre lagunele Venetiei. Un
pic de soare, putin mucegai somptuos,
putin d’Annunzio. Anvelopa mini-ca-
podoperei.)

Valentin Petculescu

Post festum.

Si ursii se Tmpusca, nu ? Vreti sa
vedeti o astfel de scena ? Vreti sa au-
ziti pocnetul armei? (,Regia, va rog,
sonorul mai tare sa auzim Tmpusca-
tura“) Vreti sa vedeti agonia unui
urs Tnvatat la carne de oameni ? Si
cum se tiraste spre apa cu-o teribila
spaima si speranta ?.. Solicitati re-
luarea emisiunii Viata (singeroasd) a
satului, de duminica. Vizionare pla-
cuta |

Dincolo_de aceste forme in miscare ale
viului,, infloresc culorile. Teritoriu in care
pictorul ateaza cu adevarat, libertatea ar-
tistului afidind _ rigoarea _ desenatorului.
Lumea acestor tirguri si_piete saracacioa-
se si pitoresti a captat intreaga simpatie
a pictorului, resursele lui de sensibilitate
debondind, Tn acest spatiu ca intr-o matcd
« puritétii si_candorii. Taranii lui Ghiata
au ceva_din" imag’nea_sublimatd a_duhu-
lui pdmintului, fard sa le putem distinge
chipurile. Pictaru’ nsusi nu ne Tngdduie
asta, ca_si cum ar vrea sa ne convinga
de adevarul ca nu identitatea lor este im-
portantd, ei fiinta lor, felul lor de a fi.
Acest suflu unic si dens ni-1 restituie_pic-
torul prin desen si constructie, farad sa lu-
nece in retorism folclorizant. Este una
dintre mizele capitale ale artei sale, desi
nu l-au tentat niciodata tezificarile, fie
ele si estetice, asupra lucrului sau. A fost
toatd viata un uvrier tenace Tn fata se-
valetului, si-a_urmat menirea si si-a as-
cultat cu cerbicie vocea launtrica a in-
stinctului artistic cu care a_fost inzestrat.
Din _asemenea magma fertild, in curgere
lentd, izvoraste colorismul -sdu atit de rea-
van si de rafinat, in acelasi timp, care,
privindu-i pinzele. ne inspira un tonifiant
sentiment_de libertate si de generozitate
sufleteascd. Pentru ca, Tnainte de toate.

23 de ore pe zi

H i iereuri, 1 august. Aseara, pe la

zece, vesti despre noile programe ale
televiziunii. Emisiunea Actualitati (una
dintre ele, zilnic) : o ord intreagd. Spa-
tiu pentru_ amanunte, pentru micile a-
devaruri fara de care nimic nu e vero-
simil, pentru desfasurarea calma a in-
teligentei, cind e cazul. O emisiune noud,
pe care o astept cu mare interes ; Virsta
a treia. 164 de ore de emisie saptami-
nal (pe. programele unu sau doi, adesea
concomitent). Calculez : 23 de ore pe zi.
Nu e o gluma! De la doua (in noiem-
brie), la "douazeci si trei. Poate ca nu
se munceste totdeauna bine la televiziu-
ne, dar, oricum.. Succes ! De indatd ce
se retrage domnisoara care ne-a anun-
tat cum va fi_ un_domn muzician pre-
zinta o_pianista : ,0 minunatd tindra in-
terpretd, intr-un minunat concert, in care
minunatele minute ele acestui copil-mi-
nune" etc. Ce sda mai adaugdm ? Minu-
nat | De trei ori, minunat Ba nu, de
patru ori, intr-o_fraza. _ .

_Dar tot aseara am vazut Atingerea, un
film splendid_al lui Ingmar Bergman. Si
mi-am amintit de Ginger si Fred, al lui
Fellini, de acum citeva luni (tot o pre-
miera la televiziune) si de reluarea unei
pelicule mai vechi (Hiroshima, dragostea
mea — Alain _Resnais). Nu-mi puteam
desprinde ochii dc pe “chipul stralucitei
actrite Bibi Andersson, observam cd pri-
mele  cuvinte pc care i le spune celui
ce-i va deveni amant (si pe care inca
nu-1 cunoaste) sintetizeaza intreaga  lor
poveste : ,Stingeti lumina si lasati-ma
singura_!“, Ly v a r
mine singura, dar dupd ani de framin-
tari, dupa fincercarea de a duce ,doua
vieti- alaturi de cei doi oameni pe ca-
re-i iubeste : sotul si_amantul. Si nu_ma
indeam, tulburat, nici la tema ,mfini-
or* si nici la cea a ,mortii" — teme pe
care, eu pricepere, le-a pus in lumina
prezentatoarea filmului, agreabila doam-
na Marina lliesiu, o tindara care nici nu
se bilbiia, nici nu-si dadea ifose — rin,
la. altceva reflectam (ce cuvint pretios !).
Ca si cind un om cu ochii Tnlacrimati
poate sa ,reflecteze” ! Nu stiu. Obser-
vam cit de banala era povestea, cit de

puternic contrastul intre faptele peste ma-

Lumina se va stinge, va ra-.

pictura lui Dimitrie Ghiata este straba-
tutd de o profunda undda de umanitate,
de caldura aproape domestica a comu-
nicarii. Pina si in unele dintre peisajele
sale, cum sint cele cu sonde din patriar-
hal-iindustrialele vetre petroliere de prin
partile Moronilor, Cimpinei ori Bustena-
rilor, vadesc prin colorismul lor afectuos,
prin_armonia ritmurilor in tonurile gra-
ve si luminoase (care domina cadrul pina
la limita severelor viziuni de tip_expres-
sionist) o participare_sensibila, plina de
Tntelegere a artistului, atent la metamor-
fozele care desidilizeaza imaginea vietii
si _a universului_existentei imediate, fara
a-i distruge, insa, echilibrul fundamental.
Ca poet al luminii ce este, Ghiata a_pros-
pectat cu har si_distinctie spiritualda ori-
zonturile lumii Tn care a trdit, fard a-i
ocoli asperitatile ti austeritatea, dar in-
nobilind toate acestea cu aura luminii sale
launtrice. Nu-i de mirare, cd aproape in
tot ceea ce a Iplc_tat, Ghiatd_a pus ceva
din prea plinul fiintei lui daruite si_ ge-
neroase. sinceritatea absolutd a exprima-
rii lui artistice constituind coordonata va-

loricd fundamentald a personalitatii lui
creatoare.

Corneliu Antim

sura de firesti si imaginile extraordina-
re, — si faceam legatura cu celelalte doua
filme mari vdzute nu_demult. Aceeasi po-
veste, mereu repetatd : oamenii_se’ simt
singuri, niste legaturi vechi au fost rup-
te Tn aceasta a doua jumatate a_secolu-
lui 20, iar_ei rabda si rabdd, pind ce nu
mai_pot rabda, Si cautd o solutie. n si-
nucidere, ca junele David, ntr-o lega-
tura sexuald, ‘intr-o prietenie, nu si in-
tr-o mare idee, pentru ca vremea ma-
rilor idei (totdeauna utopice) pare ca s-a
dus. Atingerea este un film despre oa-
meni carora le e frig (,Urasc frigul “ e
un refren). Le e frig in masele Tor reci
si le e frig in singurdtatea_lor din ce
in ce mai mare. Ca si noud, dragi ci-
titori, jertati-ma ca_fac_aceastd_apropie-
re indiscreta.. Dupd atitea ierni ale ne-
multumirii. noastre, dupd ce am_crezut
ca, Insfirsit, ne vom simti alaturi si ne
va fi cald, iatd ca jstoria ne-a_oferit o
clipd iluzia glorioasa a fraternitatii, jar
acum face tot ce poate pentru a indepar-
ta cu suspiciune pe vechiul prieten de
vechiul_prieten, pe frate de frate, pe tiu
de parinti. Ca si cind faptul ca un ins
crede in ‘ideile unui partid, cd al doilea
militeaza pentru _idelle_altuia, iar  cel
de-al treilea continud sa caute, ar fi un
motiv — si Thcd unul strasnic! — de a
rupe toate legaturile ce i-au unit dece-
nii de-a_ rindul, A nu mai spune, cu
deferenta, ,buna ziua", a nu mal_intre-
ba, cu ‘interes real, ,ce mai faci a
nu mai da telefoane decit din interes,
a amesteca in mod oribil politica si mo-
rala, a nu iubi, a nu mai iubi, ba chiar
a urf (si nu un dictator, ci un prieten
ce te-a contrazis cu blindete), bizar e a-
cest chip, al_,perioadei de ‘trecere". Si
sintem _vinoi'ati toti, toti fara exceptie,
s-0 lasim _ in ‘pace pe Clio | Doar nu’ ni

se cere sa fim_ supracameni ; sa rami-
nem oameni, atit. A disparut — nu pre-
tutindeni, dar aproape pretutindeni — a-

tingerea, necesara atingere a celor doua
miini de prieten, atingerea_privirilor, a
gindurilor, de parcd, in plind iarnd fscrlu

eu ster%Tndu-_mi cu batista naduseala de

pe frunte), cineva a_spart un zid al ca-
merei n care ne aflam. Sufla un vint al
rdutatii. Nu-i putem spune altfel decit

Jrautate”. Si trebuie, totusi, s& facem
ceva. Arta, da, Tncearca. Uneori, si oa-
menii politicia Si teleastii. Dar atit de
rar | Cu atit de putina forta de con-
vingere ! 23 de ore 7 Excelent. Macar 23
de minute de caldurd umand putem as-
tepta 7

Florin Mugur


intrutoh.il

cartea straina

O CALATORIE

DE TEMUT

el de al doisprezecelea roman
al lui Patrick Modiano se rezuma la
o intriga mediocra si la un numar de
situatii banale. Si totusi. Calatorie de
nunta * nu este o carte oarecare, dova-
da fiind si locul pe care 1l ocupa de
bune saptamini Tn topul noutatilor li-
terare de fictiune.

Jean, naratorul, trece printr-o criza.
Grava pentru ca pare pina la un punct
insolubila. Asa se si dovedeste Tn cele
din urma. Barbatul vrea sa rupa cu
trecutul si cautda o solutie care sd nu
fie un paliativ. S-a saturat sa scrie
de o viata scenarii pentru filme docu-
mentare : sa urce n avion ca sd de-
barce Tn puncte ale planetei, straine,
rezistente, derutante. Traieste alaturi
de o sotie care-1 Tnseala. Nu are sens
pentru niciunul sa ramina in cuplu de-
vreme ce nu sint Tmpreunda. Din a-
ceasta ruptura prozatorul deduce sursa
tribulatiilor lui Jean, nevoia lui de a
se dizolva Tntr-o existenta terna, fara
mari confuzii, si. mai ales, fara busola.

*) Patrick Modiano. Voyage de noces,
Gallimard. Paris 1990).

BYSIAItl) KAPUSCINSKI

IMPARATUL

TRONUL 0)

_Inchipuie-ti, draga prietene, ca dis-
tinsul nostru stapin ar_ fi avut obiceiul de
a surprinde lumea. S& zicem cda monar-
hul zbhoara spre nord, unde totul este
pregatit, protocolul aranjat, ceremonialul
pus” la punct, provincia straluceste ca
oglinda cind, deodatd. in avion, venera-
bilul stapin il cheama pe pilot si ii spu-
ne: - .ile, intoarce masina, zburam in
sud. lar acolo nu-i nimeni | Nimic pre-
atit | Sudul murdar, peticit, in deban-
add, negru de muste, guvernatorul ple-
cat_in capitald, notabilitatile dorm, poli-
tistii s-au carat prin sate si Ti jupoaie pe
sateni. Vai. cit de jenat s-ar simti bunul
stapin | Ba chiar de ce n-am_ spune-o cu
curaj — ar fi pur si simplu ridicol; Avem
asemenea provincii in care poporul este
groazn ¢ de salbatic, despuiat si pagin,
iar fara Tndrumarea politiei s-ar putea
a{unge la lezarea majestatii sale, Avem
alte provincii in care brutele de sdteni ar
fugi_de frica, cind I-ar vedea pe monarh.
Si_ inchipuie-ti-1, prietene, pe distinsul
stdpin coborind din avion, iar_in jurul
sau nici tipenie de_om, liniste, cimpui gol,
si cit vezi cu ochii nici o suflare. N-are
coi se _adresa, cui sa-i spuna o vorba, pe
cine sa-I indrume, nu mai spun de linsa
portilor triumfale de bun venit sau a ma-
sinilor. Ce sa faci, cum sa te comporti ?
Sa asezi tronul si sd intinzi covorul ?
Asta-i si mai_groaznic, e si mai ridicol.
Tronul ‘asigura demnitate, dar_ numai in
contrast cu supusenia Tnconjuratoare, iar
subalternii supusi dau trondlui putere si
sens, fara aceasta tronul este o decoratie,
un fotoliu incomod cu plusul roz si cu
arcurile stricate. ntr-un pustiu nelocuit
— tronul e ceva compromitator. Sa co-
bori in locul lui ? S& astepti ce va urma ?
Sa crezi cd va _veni_cineva sa-i adreseze
onoruri si plecaciuni ? in plus, nu-i nici
0 magina ca s& alungd la prima localita-
te, sa-l cauti pe reprezentantul sau. Sta-
pinul ’fie cine este, dar cum sa-1 gasesti
asa ne nepusa masa ? Ce-i ramin-e atunci
staninu’ii- nostru ? Sa se uite de_jur Tm-
prejur si se uite In avion si s& zboare
sprée n | unde toti asteapta pusi la
pune' " “ati si nelinistiti, si protocolul,
si ce--m eir’u’._si provincia ca o oglinda.
Te p_. jy'i» cj intr-o asemenea situatie
iscusi’”” "domn nu dorea sa surprinda pe
nime” "a fi_tuat orin_ sunrindere, pe
unii. -m a’tii. cind_ aici cind colo. Azi i-a
surnrine ne_cei din provincia Bale, peste
0 saotamina a dat buzna_peste cei din
provincia Tigre. Constata : debandada
mizerie, muscarie cit vezi cu ochii. Chea-
ma notabilitatile din provincie la Addis

la voia Tntimplarii, a capriciului odih-
nitor.

Pe masurd ce debusolarea se Tnsta-
pineste peste gindurile lui Jean, o me-
tafizica a marginirii 7l Tntoarce spre
povestea unui alt cuplu, cunoscut oca-
zional, apoi devenit partas la o drama
comuna. Cuplul Ingrid si Rigaud este
un cuplu al dezordinii in afecte, cu-
riozitatilor, despovararilor. Dupa ce
Ingrid a trait chinuit anii de ocupatie
nazistd a Frantei, iar Rigaud a atras-o
Tntr-o formula de alternanta la negati-
vitatea istoricd, Tnsufletindu-i cu far-
mec fata Tntunecatd a unui timp de
violenta si opozitie, iatd sosit timpul
socotelilor, al siretlicului, tradarii, Tn-
locuirilor.

Pe acest contra timp construieste
Patrick Modiano sinele lui Jean cit
si ipostazele neinduplecarii cu care se
smulge din mediul lui. Din biografia
unor legaturi dacd putem numi astfel
un roman al dezunirii fostilor amanti,
sinuciderea lui Ingrid redistribuie ter-
menii conflictuali. Ingrid paruse cea
mai legatd de viatd. S-a omorit pentru
Ca existd, cu sigurantd, o ratiune care
ne scapd, desi Calatorie de nunta leaga

Abeba, la ora numirilor, ii besteleste si Ji
inlatura, O asemenea stire se Tmprastie
prin_ toatd Tmparatia. Si _care vor fi ur-
marile 7 Acelea ca notabilitatile din toatd
tara nu mai fac nimic, se uitda numai pe
cer, dacd nu vine venerabilul stapin.
Populatia suferd, provincia decade, dar
asta-i_nimica toata fatd de_ frica in fata
supardrii_stapinului. Si ce-i mai rau, se
simt nesiguri si amenintati, fard sa stie
acum ziua si ora, legati prin_incomodita-
te si frica comund, ~Tncep sd susoteasca,
sa se codeasca, sa lanseze birfe In lega-
turd cu sandtatea blajinului stapin, Tar
pind la urma sa_pregateascd atentate, sa
intarite la revoltd, sd instige si sa naruie,
dupa pérerea lor nevrednicul tron, care
— iata ce ginduri defaimatoare ! — le-a
mincat viata. De _aceea, pentru a evita
nelinistea in Tmpdréatie, paralizarea pu-
terii, stapinul nostru a introdus un com-
promis care sa se soldeze cu_o liniste
dubla — pentru el si_notabilitatile sale.
Acum toti devastatorii puterii, monarhice
fi imputd stapinului suprem cd in fiecare
provincie avea cel putin un palat, care
era_in orice moment gata sa-1 primeasca
pe imparat. E drept ca era putind exage-
rare — ce sa mai spunem — cind in inima
pustiului Ogaden s-a construit un palat
impunatar, dotat cu personal de, deservire
sl depozite piine cu de-ale gurii, in care
timp de aproape doudzeci de ani, neoho-
situl stapin a petrecut in el numai o sin-
ura zi. Sa presupunem insa ca_traseul
istinsului stapin_ar fi fost stabilit. de
asa maniera_incit ar fi fost nevoit sa
doarma n mijlocul pustiului. Nu e asa ca
necesitatea unui asemenea palat ar fi fost
imperioasa ? Cu regret, poporul  nostru
troglodit nu Tntelege niciodata legile
ratiunilor supreme, ‘1ar monarhii trebuie
sa se condEuca dupa aceste legi.

Sala aurie domnule Kapuczycki, ora
platilor. Alaturi de Tmpdarat std girbovit
de ani Aba Hanna iar in spatele lui o-
mul cu sacoteiul de bani. Tn cealalta
parte a salii o gramadd de oameni, cu
toate cd par_ Tn_dezordine, fiecare isi cu-
noaste Insd rindul sdau. Pot spune o
gloata, caci stapinul binefacator primea
zilnic un numar infinit de subalterni.
Cind se_afla la_Addis Abeba, palatul
era arhiplin, vuia de viatd — pastrata
fiind Tn mod natural ierarhia. Prin curte
se perindau rinduri, rinduri de masini,
pe coridoare se Tngramadeau _ delegatii,
in salile_de asteptare se Intretineau am-
basadorii, functionari de la ceremonial
alergau cu, priviri Infierbintate, se
schimbau garzile, _ curierii  fugeau cu
mape de hirtii, aparea cite un ministru,
asa_pur si simplu, modest, de parca ar
fi fost un om de rind, sute de supusi
se Tmbulzeau sa Tnmineze demnitarilor
ba o jalbd, ba un denunt.. Se puteau
vedea generali, membri ai Consiliului_de
coroana, adminjstratori ai bunurilor im-
periale, regenti, ntr-un cuvint, o gra-
mada de lume, preocupatd, surescitata.

nu de aventuri gesturile esentiale cit
de sensuri, de ntilniri si deveniri, po-
vestea Tntoarcerilor in timp fiind con-
vertita Tntr-o betie a iubirii si a su-
ferintei. Mecanismul acestora este cum
se va vedea o desertaciune, si duce la
esec. Tn spatiul extensiei formei de de-
tasare farda dureri (Ingrid de detaseaza
de Rigaud, Jaan de Anntte), nu este
loc de indulgenta. Desperarea surda,
antiretorica, irumpe Tn inferioritatea
actorilor ; romancierul o fintelege in-
tr-un subtil joc de discontinuitati ale
starilor de prezentd/evitare.

Jean este omul care se recuza in
casnicie si Tn meserie. El aspira la ano-
nimat, la pierdere In natura informa,
la nonidentitate. Cu alte cuvinte spera
sa riste cit mai putin socialmente pen-
tru a se autorecupera moralmente. Sa
treaca neobservat faptul ca nu mai
este iubit si ca el Tnsusi se accepta cu
greu Tn propria piele. Exista un adevar
n carte : nu mai poti trisa dupa ce al
Obosit s& minfi si sa te minti. Poate
cd anecdotica este aici subtire, Tnsa
moartea lui Ingrid o valorizeaza nu-
mai aparent, pretextual. Debarcarea
lui Jean in trecut este, In fond, smul-
gere din reteaua de duplicitati ce pa-
rea ca va compromite prezentul si
chiar 7l compromite.

Tn buna traditie franceza de claritate
a naratiunii de la Maupassant Tncoace,
Patrick Modiano Tntrerupe cursul sce-
nelor dar nu le altereaza transparenta
decronologica. Astfel, pe trama amin-
titd se tese tema cartil data de teama
de a trai. Intervine intr-un film despre
film, o voce a sperantei de Tmplinire
in anonimat, Tn umbra actului social.

Din clasicul roman ce face concu-
renta starii civile avem pastrat in pre-
zentul scenariu recursul la forul infe-
rior, singurul de asta data care rindu-
ieste sursele de agitatie. Acesta cores-
punde observarii in oglinzi retrovizoa-
re. Dicteaza noile optiuni. Unui timp
el istoriei generale (timpul ocupatiei
germane a Frantei si cel urmator, de
dupa razboi) Ti succede timpul indivi-
zilor, subiectivi, decelat Tn stenograme

Totul disparea de ndata ce distinsul
stapin = parasea capitala — plecind in-
tr-o_vizita in, strainatate_ ori R_rm pro-
vincie sa pund vreo piatrd unghiulara la
temelia unei constructii, sd Tnaugureze
vreo cale __de comunicatie sau S& cu-
noasca grijile poporului, sa-1 Tmbarba-
teze si Sa-1 bucure. Imediat palatul se
golea si se_ transforma intr-o macheta,
intr-o recuzitd ; servitorii se apucau de
spalat si atfrnau lenjerie pe sfori, co-
piii oamenilor de aici pasteau caprele
pe peluzele de iarba, functionarii de la
ceremonial invadau  barurile  orasului,
gardienii legau portile in lanturi si_dor-
meau pe sub copaci. Stdpinul se intor-
cea, fanfarele cintau de mama focului, si
palatul se Tnviora din nou. In sala de
aur se simtea ntotdeauna ceva electri-
zant. Se simtea ca un curent care d&-
dea_tircoale pe la timple, cutremurin-
du-i pe toti. Era clar ca sursa de cu-
rent era sacoteiul, vizibil pentru fiecare,
facut din piele de vitel de calitate su-
perioard. Oamenii veneau pe rind spre
darnicul stdpin, spunindu-i Tn ce scop
le sint necesari banii. Stapinul 7i privea
si_apoi punea _ intrebari = suplimentare.
Aici trebuie sd recunosc ca bunul nos-
tru stapin era extrem de atent in pro-
blemele financiare. Orice cheltuiala la
nivelul Tmpdaratiei, care depasea suma
de zece_ dolari, necesita aprobarea lui
personald, iar daca un ministru 1i cerea
aprobarea sd cheltuiascd doar si un sin-
gur dolar, putea fi sigur de lauda sa.
entru a se duce masina unui minister
la reparatii, era nevoie de aprobarea
imparatului, Pentru a se schimba o tea-
va sparta in oras, era nevoie de apro-
barea Tmpdratului. Pentru a se cumpara
cearsafuri_ la_hotel — era nevoie de a-
probarea Tmparatului. )

Cit de surprins poti fi, prietene, de
extraordinara  hdarnicie si economie de
care dadea dovadd bravul stapin, care
isi petrecea cea_mai mare parte a timpu-
lui sdu cu verificarea calculelor, ascul-
tatul devizelor, respingerea_propunerilor,
reflectarea _asupra capacitatii, sireteniel
si necumpatarii _umane. Dar in proble-
mele acestea stdpinul nostru ntj se a-
rata niciodata plictisit sau obosit. intot-
deauna Tfti retinea _atentia curiozitatea
sa vie, Insistenta si spiritul de cumpa-
tare exemplara. Avea ungle slabiciuni
fiscale si ministrul  sau de finante,
Yelma Deres, facea parte din grupul oa-
menilor cu cel mai mare acces la Tmpa-

gestuale, mimici prozaice, anali
Cind ireparabilul se produce, J
fuge de Annette, cum Ingrid fuge
Rigaud. Un partener 1l contesta pe
lalait. Avem prin urmare in Calat
de nunta o radiografie a nemulturr
lor si despartirilor Tntr-un microi
mos de valori determinate nu si

partasite. Un microcosmos de socur:
prin repetare, de evenimente susce
bile sa pulverizeze dificultatea de a
Redusa, Tncetul cu Tncetul, la a sui
intre a fi si a suferi psihologiile
deformeaza ; Jean capata senzatia
mai puternicd decit intentia intoarc
la Annette, este, Tn final, cea de r
salva n izolare, Tn solitudine Tn cej
unor umili necunoscuti.

Pe spatii mici romanul lui Pati
Modiano, simplifica poate, marea p
blematicd a omului modern. insa c
sa Ti negam, in evantaiul de forme
adevarurilor sufletesti, dominanta ai
retorica, nonpatetica, genul de anal
de sine statatoare, fara tezisme, la ¢
reflectam de pe vremea cind orice
tiune epica tindea spre impersonalit
ca prim atribuit al modernitatii. Fir
ar fi sa privim tipul de roman cvi
obiectivat cu admiratie. Nu o fac
decit cu rezerva ceruta de o previ
tiune : sa fie de ajuns de ingenios
finalitatea lumii psihice sa nu aiba n
caracter apasat digresiv nici unul
mestecat — predica plus ipocrite p
pensiuni spre frivolitati.

Principial, Calatorie de nunta su
precum un avertisment.

Fara sa fie dezagreabild, o calato
risca sa schimbe motivul (de exempl
0 nunta) Tntr-un act care Ti izgone:
din sfera lui pe intimii beneficiari,
fi posibil ca de vina sa fie viata
moartea, cei doi poli Tntre care cai
torim ca ntre doua aparate de gii
nasticd. In iluzia ca unul ar fi norm
de greu iar celdlalt subrezit de neg

rile noastre Tnversunate.

Henri Zalis

rat. Se spunea ca celor nevoiasi star
nul nostru le intindea o mina darnic
Ascultind raspunsurile la intrebarile s
plimentare, milostivul stapin incunosl
inta petitionarul ca va solutiona chelt
ielile sale financiare. Omul fericit
leca pina la pamint. Darnicul stap
Intorcea_acum capul spre Aba Hanna
in soaptd ii spunea suma de bani pe ci
re caritabilul demnitar trebuia sa o_scoi
ta din sdcotei. Aba_Hanna b3aga mina
sac, scotea banii, ii punea tr-un pi
ce-1 inmina fericitului miscat, si care
PlgcaC|une dupd plecaciune — se tot K
ragea cu spatele, Tmpleticindu-se s! hi
siindu-si picioarele, pina iesea. is,
asta, dom'le Kapuczycki, se auzeau plii
setele acestor nerecunoscdtori — mizeri
bili, C&ci Tn plic gdseau numai o part.
cicd din suma pe care — dupa cum s
jurau, acei nesatui %gcmamt_orl — le-
promisese darnicul stapin. Si ce sa fac
— sa se intoarca 7 S& Tnainteze petitii
Sa 1l condamne pe demnitarul cel ms
apropiat de inima stapinuluj 7 Asa cev
era Imposibil. O, cu cita ura este Incor
qurat preacredinciosul vistiernic si cor
ident. Ori, _fara a indrazni sa ;.
demnitatea stapinului nostru, asupriti
Aba Hanna planau opinii ce 1l Tnvinuia
de zgircenie si Tnselaciune, despre fap
tul cd doar asa, de ochii lumii, bag
mina _n sac Si ca tot alegea din_e
strecurind printre degete, care i se im
pleteau ca intr-o sita deasa, si ca, |
eneral, cu atita silda bdga mina Tn saco
ei de parca ar fi fost plin_ de reptil
veninoase, si-apoi repede, fara sa se ma
uite, caci simtea monezile dupa greutat
si bancnotele dupd marime, Ti_Tnmin;
acestuia plicul, facindu-i_semn sd se in
depdrteze cu plecédciuni in spate. De a
ceea, cind a fost Tmpuscat cred cd n-;
plins nimeni dupa el in afara milosulu
stapin. Sac gol | Dom’le Kapyczgcky
stiti dumneavoastra ce nseamna banu
intr-o tard_saraca ? Banul Intr-o tari
saraca si Tntr-o tara bogatd sint dou<
lucruri absolut  diferite |”Banul — intr-<
tara bogata este o hirtie de valoare p<
care cumperi marfuri In piatd. Avinc
bani esti un achizitor, chiar si’ miliona-
rul este un achizitor._ El poate achizi-
tiona mai mult, dar rdmine numai unu
din cei care achizitioneazd si_ numai a-
tit. Dar intr-o tard sdraca ? ntr-o ase-
menea tard, banul e ceva minunat, ce
un gard viu prin care nu trece nimic
narcotizant, plin de flori care nu se o-
filesc si care te scapa_de toti si de toate
Prin gardul acesta viu nu vezi saracia
care se tiraste, nu simti _glasurile oame-
nilor ce strabat spre tine_din abisuri.
Dar in acelasi timp, stii ca toate aces-
tea exista si te simti mindru c& dispui
de un asemenea remediu, Dumneavoas-
trd aveti bani, deci aveti aripi. Sinteti
ca 0 pasare a raiului care trezeste in-
cintarea, V-ati putea imagina ca in O
landa sa se adune o gloata de oameni';
care sa se uite la un olandez bogat
Ori_in Suedia sau in Australia ? La noi
insd da. La noi, daca apare _un pp'-it,
oamenii fug s&-1 vada. Fug sa vaenHsr
milionar si- apoi vor umbla multd vre-
m1 si vor spune ; am vazul un milionar;
Banul transforma propria tara intr-uni
pamint exotic. Tncepe sa va mire totul
cum traiesc oamenii, cam ce Ti preo-

cupd. O sa-mi spuneti : nu, imposibila

Versiune romaneasca :
Nicolae Mares



GERARD BAYO

Poemele de fata au fost scrise foarte
de curind (iulie 1990), in cursul unei pri-
me calatorii in Romania a poetului fran-
cez Gerard Bayo (n. 1936). Autorul lor a
publicat pina acum mai multe volume de
versuri (Les pommiers de Gardelegen,
1975, cu o prefata de Pierre Emmanuel ;
Un printemps difficile, 1976, premiu! An-

WM aramures

Toata lumea cinta In masina

si cuvintul ,lacrim&" revenea

de doua sau de trei ori, insa altminteri
cit de bine sunau cuvintele |

ele care-si tineau

fagaduiaia lor de cuvinte-n aceasta
prima vara de libertate.

,Dar nu, nu de-aceea cintam

De mult mai de departe ne vine jalea..."

Sub grinda cea mare a casei
acolo, barbatul tragind sa moara
puse sa fie adus. El, de atitea ori,
In picioare-a stiut sa treaca
granita ce se vede.

Mai mare decit crezi
e lumea

Cald laptele si rece era noaptea
lingd prispa, petrecerea

se preface-n ceva urias,

gigantic in limpezimea
zadamica-a stelelor.

In casa puse erau
pe masa cartea -
ferfenitita, si ochelarii.

Fara sa-si fi luat ramas bun,
ir'  &noaptea nu mai era.

Urmare din pag. a 16-a

NolI nu auzim

Vocea ; ) o

..Si scapare n-aveti, cu_ochii si inima,
toate progresele incredibile... 5

w jlta cdramida facu vocea sd amu-
teascd. Acum, difuzorul, sfarimat, atirnd
de grinda, ca o bucata de tinichea. Omul
se Tntoarce si se aseaza pe pat. Se scurg
clipe de liniste. Apoi vocea se aude cu
toata forta.

Vocea :

.81 In felul acesta progresele econo-
mice constante sint necesare foloasele
decretelor noi mulaje si legaturi bazate
pe_destinul universitar si toata lumea
chiar prelungirea si dezvoltarea anotim-

lor nesigure si periculoase a cunos-

_fiindcd daca solidaritatea perfectd si
suficientd, cu problemele esentiale _ ale
padurii si usurinta perfectd cu truda si
adevaruri incontestabile si cheltuieli n-a
iesit nici. Intr-un fel divulgarea Tncinta-
rii la Tnaltimea perfectd a sistemului de
alegeri si Inteligenta perfectd si unitatile
luptei_cu...

Tnarul ia batul cu_cirlig dintr-un colt
al camerei, se ridica pe pervaz, leaga
cirligul de cuiul difuzorului si  trage.
Efortul nu e zadarnic.

Dar difuzorul vorbeste la fel de ferm.

Vocea :

..conflictele interne clasele libere si
eliberate de sclavie...

Smuls, difuzorul cade Tn strada. Mal
are voce. De bus. arcuit, tinarul il tin-
tuieste cu privirea. Difuzorul e In gunol.
Tacut, rece, fara suflet. Citeva secunde
dupa aceea, vrea sa finchida fereastra,
eind difuzorul Tncepe...

Vocea : ) L B

..raspunderea si creatia Tn domeniile
perfecte ale constructillor si progresul
pentru restaurarea cuiburilor” unor Teluri
de soareci combatanti pe calea crearii
unei tinte generale devine cauza pe care
fortele mobilizate ale guvernului de sis-
temul defensiv_ perfect separate in do-
meniul cel mai ascuns al posibilitatilor
umane calea disolutiilor decente au ob-
tinut nu e nevoie_de explicatii pentru ca
reputatia internationald a marelui perso-
naj, nu numai cu produsele fabricilor de
lind pasteurizata., .

De la fereastra, tindrul aruncd n di-
fuzor cu_ultima cdramida. Vocea cade ca
un sughit si dupd citeva gemete scurte
isi regaseste suflul.

Vocea :

..scuzati... in felul acesta sarcinile stra-
lucitoare " ale societdtilor protejabile 1n
Proprla indltime rezultatele uluitoare pro-

tul _claselor majoritatii s-a construit si
; Hlipiul al treilea al’ harababurii gene-
rale si publice produs atit de rentabil,
atit de stralucitor si incredibil ajuns la
inaltime incit motivul surprizei “tuturor
cercurilor si lumilor si speranta fiecarei
persoane in peretii foarte grosi in direc-
tia cuiburilor __de ciment ale_ termitelor
de otel cu grija_s-au construit prin ur-
mare’ sarcina nationald a_tuturor acestora
care astfel de gradini salbatice viziteaza
trebuie eu aceastd baza sad ia fiinta incit
fiecare urs Incrucisat cu fel de fel de

tonin Artaud ; Didascalies, I-Il 1977, 1985;
Cendres du verbe amour, 1979 ; Au som-
met de la nuit, 1980 ; Deja I'aube d'un

ete, 1984 ; Etre dehors te voir, 1986 ; Vies,
1989), precum si eseuri despre Rimbaud.
O culegere din poezia sa se afla in pre-
gatire la editura ,Dacia" din Cluj.

Una cite una stelele se-adunau, .
se apropiau

in jurul unui fel de masa

de la care nici unu! din cei ce cinstesc

n-ar fi lipsit.

»,M-a uitat moartea”, spunea batrinul
de lingd $tau

Din paradis, gindeai ca pe pamint

ti-ai si primit partea. lar pe masa

cartea-n fisii, mai violenta

decit e viata de violentd,

lumina odaia

In sfirsit am vazut

atirnata printre

toate celelalte din cladirea in care stai,
cutia ta de scrisori.

Dupéa atitia ani,

printre atitea altele.

$i, toate, prieteni, cutiile voastre cu nume
limpede insemnate

unde, singure, fiecare pe rind

apareau.

Lizibile, da,
surizatoare ti simple. $i rutinindu-se.

Binecuvintate fie-n orasele ostenite

atit de-ostenite, si inca mai mult,

. ti de-atitia ani,
ti necunoscute,

cutiile de scrisori ale eerului

lipsit de luming, stind nemiscat

curcani descresterea 8raficeIoAr esentiale
de prelungire nu sint departe in astfel de
vremuri pline de radiatii care_progresele
mari_ale stiintei si “tehnicii arhivarii
vechi molipsiti fiecare fel de confuzie in
supraveghere la victoriile universitare
principiul sigur al tradatorilor se numa-
ra si obligatia_ posibilitatij extinderii tu-
turor finchisorilor in legatura cu zece-
doisprezece ani Th urma.. ) .

in_timpul discursului, tinarul iese in
graba din camera, coboard treptele, des-
chide usa casei, o clipa priveste neincre-
zator, T(q_fhur: nici 0. miscare. Se duce si
ridica difuzorul, apoi se’intoarce In casa.

Vocea din difuzor se amplificd. _Cite-
odatd, dupd fiecare doud propozitii se
aude un ris penibil, el nu stie ce sa facg,
deschide usa de la debara si arunca Tna-
untru difuzorul sfarimat. Risul unei mul-
timi de oameni se aude din debara. Urca
treptele, inchide usa camerei. Vocea e la
fel de puternica, de parca sute de difu-
zoare au fost plantate Tn pereti.

Vocea :

Prin urmare, sansa nu exista pentru ca
aceste adevaruri_sigure de toatda lumea
ascultate sd fie Tncercate, cu_inima si_cu
sufletul, pe calea certitudinii idealurilor
superioare.

Marsul militar reincepe, grotesc si ne-
indurator. Tindrul se Tmbraca in cea mai
mare graba, coboard din camerd, cu 0
lovitura de picior deschide usa debaralei,
intra Tn ntuneric, nsfaca difuzorul, des-
chide usa dinspre’ alee. Din nou indoiala,
din nou teama. Privire lunga in toate di-
rectiile. E afard, zgomotul marsului e
la fel de intens. Ajunge in piata ‘si_din-
tr-o singurd miscare izbeste puternic de
pamint gura_difuzorului. )

Vocea se ntrerupe. Liniste deplind. Sl
tinarul fugind de parca-i_ard calciiele.

Tinarul “se Tndeparteaza de capatul
aleii, tinind Tn_mina difuzorul sfarimat
si filnd cu ochii Tn patru. Dupd fiecare
citeva clipe, un glas_nedistinct iese din
difuzor. Odatd cu izbirea acestuia de pa-
mint, vocea se sufoca. Cu difuzorul n
miini, el patrunde intr-un pasaj larg si
deodatd se opreste. O spaima stranie
pune stapinire pe el. In departare vede
venind_jepul armatei, se lipeste de zid,
ascunzind lesul difuzorului.

Jepul se apropie.

Vocea :

Sa incep ? ) ) )

Tinarul izbeste de zid gura difuzorului.
Risul Tnceteazd brusc. Jepul trece prin
fata lui si, in aceeasi_clipa, difuzorul tu-
seste cu 0 voce acuta. Jepul frineaza sl
0 portierd se deschide. ~Un functionar
scoate capul privindu-1 o secunda.” Por-
tiera se inchide, iar jepul se face neva-
zut_dupa coltul aleii. Tinarul o rupe la
fuga.

ustiul.

Gifiind, se opreste din mers. Marsul se
aude la fel de asurzitor, citeodata se in-
trerupe si, atunci, |n_cep|_ strigdtele percu-
tante ale vorbitorului. Tinarul aseaza di-
fuzorul pe o piatra, culege o piatra mai
mare si, Tn _momentul Th care sunetul
marsului cistiga Tn Tnaltime, 7i da dru-
mul pe crestetul difuzorului. Difuzorul
se face doua bucdti si_ Tnceteazd sa se
mai_audd, Zimbind, tinarul ridica_amin-
doud bucatile aruncind pe fiecare Tn altd
Farte. O clipa stda sa contemple prive-
istea, vrea, apoi, sa plece, cind iuresul
a doua marsuri si, dupa aceea, vocea a
doi _vorbitori se aude din doua directii.
Tinarul stringe amindoua bucatile si cu

in caso scarilor si
peste capetele noastre
sub nevazutul porta!
al unei natii de regi.

Gradina din Cluyj

Zori si zi ce nu-s ale mele,

pe care nicicind nu va mai privesc
niste ochi obisnuiti

cu voi. Zorii s-au aratat

mai ntii la fereastra copiilor

pe care nu i-am vazut niciodata.

Zori palizi

cum era ieri luminosul tavan de sub nuci.
Pe carare s-a asezat lupoaica. Cenusie,
si-albastra culoarea ochilor ei.

Trupul flacara-i este purtind lumina.

Asa se-nstapinesc ochii,
asemeni inimii ce orimeste
atit de mult de la prietenie,
ca sa pastreze

departe de orice privire. Apoi
ceru!
se-acopera, incepe sa ploua.

Desesti

Dealuri, indulcite de-nalte ierburi, ti de-un
brusc avint o
uneori sfarimate

precum asaltul soarelui
c¢ind nu poate
decit sa se-apropie
de-acoperiturf, acolo jos,
unde se misca in pace, ti-ncet,
baieti ti fete dintr-un neam regesc,

dealuri,
Tndulcite de citeva fire de iarba rosie,
ca si cum
nu de mult, cineva
ar fi plins peste voi.

In roméneste de
lon Pop

ciudd, pe rind, le sfarimad cu piatra. Dar
cu cit se Tnmultesc bucatile difuzorului,
cu atit se Tnmultesc zgomotele marsului
si vocile vorbitorului ; cu picioarele calca
pe bucétile difuzorului, Tngropindu-le in
pamint. Cu fiecare bucatica ce intrd in
pamint, iuresul unui mars, vocea unui
vorbitor se linisteste. Bucatile sint n-
gropate, Vocile nu se mai aud. Tinarul
asteaptd o vreme : nimic. O ja din loc
ezitind, dupa citiva pasi, se ntoarce si
priveste in spate. Nici nu se Indeparteaza
prea mult, cd o voce capata intensitate.

Vocea : .

Si cu aceste metode, fiecare gen de
complot public si politic, organizat de
orice grupare, categorie sau clasa va fi
slabit si_rezultatul va_fi_ca cea mai feri-
citd natiune de pe pamint.. ~

Tindrul se Tntoarce in grabd si cu ci-
teva lovituri_de picior ingroapd o bucatd
de otel iesitda din pamint. Priveste atent
in jurul sau, pleaca si se ndeparteaza.
Vocile sint Thdbusite, de-acum nu mai e
nici o problema.

Vesel, cu un zimbet victorios pe buze,
cu Eqas Intins, intra in piata si, cind ajun-
ge lingd casa, ramine uscat pe loc. Jepul
stationat sub fereastra camerei lui, doi
functionari corpolenti, urcati, bat in cuie,
intr-o grinda, vizavi de casa lui, un di-
fuzor urias.

(O clipa tinarul_e perplex, apoi isi re-
vine imediat si Tncepe sa adune pietre.

Moloane subtiri si moloane groase se
abat din toate partile ca o ploale asupra
celor doi functionari...

moda, altfel

Sa vrei sa stralucesti
ca soarele m

~ H u moartea lui Mazarin, Tn 1661,
In_ce;lie adevarata stralucire personala a
lui Ludovic al XIV-lea. Primul gest pe
care-l face este eliminarea primului mi-
nistru si restringerea Consiliului_de stat,
pe care-1 prezideaza singur. E tinar, in-
crezator, se simte puternic, e orgolios,
tine la prestigiul sau de rege. Numeroa-
sele tablouri ce i s-au facut 1l aratd ca
barbat frumos, plin de maretie, cu ochi
intunecati, nas lung, o figura pe care
inaintarea in virsta 0 inaspreste, asa cum
apare Tn portretul facut de Benoist.
inainte de a deveni pios, 0 bunda parte
a_vietii sale a fost scandaloasa prin vic-
timele pe care le-a facut — M-Ille de La
Valliere, M-me de Montespan si multe
altele, pina cind M-me de Maintenon I-a
.pus cu botul pe labe" si l-a convertit.
egina n-avea hici o importanta.

Intre  1656—1694, stilul Ludovic al
XIV-lea atinge apogeul la Versailles. Are
loc 0 explozie a artelor, artisti si arti-
zani se intrec Tn_competitia pentru per-
fectiunea executdrilor  arhitectonice si
decorative. Elementele caracteristice in

.1l111 Il HuUI An

hyde-park

Ce bine
era Tnainte

n-am mai scris o carte de nu
stiu cind. Tn afara de Dumnezeu, pe
care 1l stimez, i-am atacat pe toti ma-
rii drega-stricatori, doar-doar mi-o as-
tupa. vreunul gura cu o sinecura,
sa-mi pot asterne Tn tihna romanele pe
care voi dormi. Ti-ai gasit |

»,Hyde-Park“-ul imi e cules cu litere
din ce In ce mai mici, si ultimii citi-
tori, Tnzestrati cu lupele cele mai pu-
ternice, m-au rugat sd actionez. As
putea sa reduc textul, silindu-i pe edi-
tori sa-1 afineze. As face-o, daca i-as
crede capabili de o reactie fireasca.

Am sperat, un timp, ca voi fi inter-
zis — tineti minte, In perioada cind
Tntrecusem orice masura. Ce martir as
fi devenit ? Ce victima a lui Dinescu
et comp. | N-a mers. M-au lasat Tn
pace, sa ma consum ca un butoi cu
caneaua deschisa.

Ce bine era Tnainte | Victima a re-
gimului, trdiam bine-mersi, Tn  indo
lenta si cumpatare. Nici un prieten nu
se uita chioris cind 1l rugam sa in-
vesteasca si Tn partea mea de consu-
matie. Stiam ca posteritatea ma va
razbuna, achitindu-ml datoriile la
Fondul Literar. (Apropo, initiatii pu-
teau sa-mi sufle ca va fi revolutie,
mai adunam si eu la pasiv doua-trei
sute de mii de graunte, cit de mici, ca
sa nu cer Tmprumut la vecina care ma
furnica privindu-ma peste ochelari.)

La tara, aveam o cocioabd mai da-
rimata decit mine. Asteptam sistema-
tizarea cu un aer elegiac. Ce nobil ex-
propriat as fi putut fi, In ce castel s-ar

fi transformat, poveste de poveste,
sandramaua...
Pe cind asa? E libertate | Scrie,

bdiete, aratd ce poti. Manifesta-te ple-
nar. Bani-girla. Nevasta-mea, satula de
sute ferfenintite, m& Tntreaba cind in-
cep sa scriu pe dolari. Cind m-o tipari
C.LLA. | Dar vila, cind e gata ? Pina va
veni fiscu’ sa ne-nchida pliscu’, o sa
adun un maldar de texte si de bani
pind in tavan. Ti si vad traind pe spi-
narea mea glorioasa pe exigentii mi-
leniului trei, Zet Zero (se scrie Z. O
dar nu va fi ruda cu Zigu Ornea) si
Grigurk.

Tn concluzie, doamnelor si domnilor,
era mai bine Tnainte. Dar nu-mi fac
griji : Tmi spune inima ca timpurile
acelea de Aur se vor intoarce.

Tudor Vasiliu

decoratii sint soarele, doi de L fincru-
cisati, scutul si_casca, frunzele de ste-
jar, "dafin si maslin._ Tapiserii imense
des Gobelins acopera peretii. Maestru
incontestabil al fastului este Charles le
Brun. Predomind lemnul sculptat si au-
rit, fotolii cu picioare Tn consold si bra-
te terminate n volute, tapisate cu cati-
fea, damasc, brocart sau tapiserii lucra-
te de mina ,a& Baiguille” sau ,au petit
point”, cu motive florale sau de vina-
toare. Paturile cu patru stilpi ,& la du-
chesse ou & I'imperiale” sint Tnvelite In
cuverturi scumpe, de o rard _frumusete,
intre 1699—1715, Extremul Orient ncepe
sd influenteze stilul, prin importurile ce
se fac prin Compania Indiilor. in sculp-
tura Tn lemn, piatra, bronz, chiar_sl in
picturd Tsi fac_ loc ~ cochiliile.  Printre
marii artisti ai timpului trebuie retinut
ebenistul Boulle. Ludovic al XIV-lea a
construit 0 multime de fintini minunate
la Versailles si’ la Paris. in secolul ce
i-a urmat, la Paris functionau 7" de
fintini arteziene, monumente de arta.
Influenta personald_a regelui asupra
modei este considerabilda. Exemplul sdu
determina ,le gout du jour". imbraca-
mintea capata un aspect _militar. De
fapt, el este creatorul ,uniformei”. El
lasa cuirasa doar = jandarmilor. Trudele
Bastreaza vesta si “tunica militard, gris,
leu sau rosie, fara panglici, fard pene,

Corina Cristea



GHOLAMWOSSEIN SAEDI

(IRAN)

NOI MU AUZIM

camera neincapatoare, cu fe-
reastra deschizindu-se 1n afara, un pat si
niste. asternuturi, 0 gramada de vase i
vechituri, citeva carti_si ziare — toate in
dezordine —, o haina si o pereche de
pantaloni atirnind Tntr-un cui mare. Usa
da spre un coridor pe jumdtate intune-
cos, lar fereastra e acoperitda cu o enor-
ma perdea.

Dupa-amiaza. o

luresul unui mars militar se aude de
afara.

Un tinar bolnav la pat, agitat si chircit,
se mutd de colo-colo intorcindu-se pe o
parte si pe alta si schimbindu-si pozitia
cagulm. B .

gomotul de afard e la fel de asurzi-
tor. Omul se rasuceste, ia perna si-si
acopera fata si urechile. De afara, mar-
sul, marsul militar.

Iritat, tinarul se ridica si_ sta in fund ;
si_trece degetele prin par, cautind cu
privirea un medicament. ~Dintr-o data,
sare din pat, scoate_un pumn de pastile
din buzunarul hainei. inghite citeva, bea
putind apa si se aseaza din nou. incet, in-
cet, luresul se Tndeparteaza : in urma lui,
cadenta_pasilor care lovesc strada.

El std lungit, capul pe perna, pleoa-
pele inchise ; e perfect intins, uschii
relaxati, oboseala cit un_imperiu, somnul
e aproape ; cind, deodatd, o voce rasuna-
toare si stridenta se aude de afara.

Vocea : o

..dacd in amplele conditii de acum sin-
tem atenti la ordinea particulard a sis-
temelor civilizate si a societatilor pros-
pere va fi limpede cu ce capital de pre-
cizie si Tmprumut legile- si amenzile ma-
rilor energii _ tehnice si muncitoresti la
sugestia pastrarii complete a legaturilor si
a_altor modalitdti permanente "in_spiritul
planificarii si crearea comisiilor Tnaintate
In spiritul experientelor militare sl ale
invatamintului si obiectivele luminoase si
mai noi Tn dezvoltarea problemelor eco-
nomice si crearea fortei productive s-au
obtinut progrese uimitoare sandtatea per-
fectd a decretelor educarii trupului in
schimbul profitului pe cap de sucursalda
atribuirea_responsabilitatii  si  functiilor
organizatiilor cunoasterii de mai_ multe
ori construite si_rezultatele si graficele de
lemn ale evolutiei directoratului au ajuns
la o valoare proportionald cu atentie la
acest -punct ca toate resursele productiei
din: punct de vedere al slabiciunii nece-
sare profitul progresului distractiilor si
schimbarea taburetelor e imprevizibila si
foarte metodica... ] )

El std ne pat si e Tnspdimintat de
tnoarte. Vocea creste din ce Tn ce mai
mult n intensitate, nelinistea si iritarea
lui intrec orice masura. Se ridica, da per-
deaua la o parte cu o miscare nervoasd
si deschide fereastra, _

Afard e o piatd Tntinsd, cu case asezate

sah

Sahul
si politica

u e sigur ca Garry Kasparov
a revolutionat jocul de sah — si, ori-
cum e prematur sa spunem ca
da ori ca@a nu — dar nu Tincape
indoiala ca el inaugureaza, daca
se poate spune asa. un nou tip de
jucator si anume sahistul politician,
mai exact sahistul interesat de politi-
ca. Nu ma gindesc la placerea Tintru
pol-iticd a civilului de pretutindeni in
calitatea lui de ,zoon politikon" ci la
un interes de factura profesionista ara-
tata activitatii si problemelor politice.
Kasparov — ne informeaza ziarele —
vadette de la o vreme Tncoace un ast-
fel. d-e interes chiar la concurenta cu
cel acordat sahului. Febrilitatea meta-
moriozelor ce caracterizeaza viata po-
liticd est-europeand si nu numai, in
momentul acesta, ar putea constitui o
explicatie plauzibila a diversificarii vo-
cilor din corul politic. Mai important
ar fi sa stim cite ceva despre conse-
cintele ei. Ce ar aduce, asadar, prezen-
ta unu sahist de talia lui Kasparov 1n
evolutia politicii tarii sale ? Greu de
spus, pentru’ ca nu e obligatoriu ca, de
pilda, calitatile proprii unui sahist sa

= Proza_lui Gholamhossein Saedi, ca si
proza iraniand_contemporand, are un sta-
tornic privilegiu : acela de a_ fi departe
— geografic, istoric, cultural si stilistic —
de "proza europeana si de cea americana
(nord-sud), dar de a asimila relativ_ usor
structuri $iI functii narative din spatiul a-
cestora, atunci cind ele sint simtite ca
mod de participare la refacerea universu-
lui uman_(In masura in care omul, prin
Pa%tere si destin, e cetatean al universu-
u).

Povestirile, nuvelele si romanele aces-
tui scriitor de exceptie * sint extrem de
populare in Iran, ca si poezia clasica_per-
sanda — cu circulatie aproape.. orald. n
acest sens, pot fi invocate diferite moti-
ve : estetica interesantd, utilizare parci-
monioasd a mijloacelor epice 1n
ambiguitdtii  tematico-ideatlce, conver-
genta linillor de fortd care sustin angre-
naiul epic, absurdul unor situatii existen-
tiale etc. intreaga proza a lui Gholam-
hossein Saedi insinueazd (mai putin de-
cit poezia persana, desigur) un cod cultu-
ral, care o face oarecum dependenta de

in dezordine si dadrdpanate : pereti de lut
surpati. Un trecdtor batrin se face neva-
zut la coltul strazii. Citiva clini obositi si
somnorosi hoindresc de ici colo. De un-
deva apare un jep al armatei si, fard sa
se opreascd, dispare pe o alta strada. Doi
copii _care sewaucau in gunoi se ridica si
fug cind il vad.

Cerceteaza cu privirea un difuzor insta-
lat deasupra unei grinzi, vizavi de casa
lui. Cu fata spre piatd, generos si expre-
siv, difuzorul Tmprastie” cuvintele unui
discurs. Face un tur.'si, apoi, se intoarce
n camera inchizind usa.

In timp ce difuzorul continud sa voci-
fereze, tinarul apare in fata ferestrei, cu
doua caramizi in mind. O ciudd cumplita
se ghiceste Tn muschii nervosi si incor-
dati ai fetei. Priveste o secunda si ia po-
zitie de aruncare, iar in clipa urmatoare
difuzorul e izbit cu putere si cade cu un
sughit, dar,_ mai incet, continua si vor-
beasca. Tinarul se da cu_un pas Tnapoi
si_a doua .caramidd zboara mai tare spre
difuzor. Vocea se intrerupe brusc. El ra-
sufld usurat si, cuprinzind ntr-o privire
lunga intreaga piatd, inchide linistit fe-
reastra.

Lungit pe pat, isi aprinde o tigara. O

aibd un reflex In actiunea politica, asa
cum nit se poate stabili o legatura
necesara intre calitatile de scriitor ale
lui Vaclav Havel si eficienta activitatii
lui ca om politic. Evident. Kasparov
nu e, In plan politic, un Havel, dar, te-
oretic vorbind, ar putea fi. Din cite
stim depre pozitia lui politica si des-
pre investitia de timp si de capital a-
fectiv pe care o face Tn cimpul politic
n-ar fi deloc de mirare sa-1 vedem la
un moment dat, si nu foarte tirziu, Tn-
tr-o postura de lider politic semnifi-
cativ In contextul profesionistilor a-
cestei stiinte. Si, cine stie daca, virtua-
lul lider, politic, n-ar pune in umbrg,
macar pentru un sezon, pe liderul ne-
contestat al elitei contemporane din
sahul mondial. Tn orice caz, In postura
de lider politic, un sahist precum Kas-
parov sau Karpov, ar avea fata de altii
avantajul de a sti mai limpede si mai
devreme care este miscarea urmatoare.
Ceea ce, Tn sah ca si Tn politica, este
esential.

Interim

REDACTIA :

ciuda'

0 anume spiritualitate, diferentiind-o, to-
tusi, Tn peisajul atit de heterogen al epi-
cii_actuale, prin valoarea ei intrinseca si
gnr{tr-un mod specific de a trai indepen-
ent.

Scriitorul apartine acestui spatiu  epic
e care il tulbura eu_personalitatea sa ar-
isticd inconfundabild : realism dur, du-
blat, mai totdeauna, de unul parabolic-
ironic, conferind universului sau tragic,
de cele mai multe ori .numeroase repere
interpretative. ) ]

(lata, acum, aceastd mjca piesd de re-
zistenta din creatia unui mare_ prozator
iranian contemporan. in incheiere men-
tiondm citeva dintre cartile lui Gholam-
hossein Saedi : ,Vaca", ’,Zgomotul celor
care Tnfrumuseteaza", ,Mormintul si lea-
ganul”, ,Indoliatii din Baial", ,Fragmen-
tul Tnainte de fragmentare", ,Fragmentul
dupd fragmentare®, ,Finalitatea articole-
lor uzate™, ,Noi nu auzim".

oboseald_grea i se citeste pe chip. Difu-
zorul prinde dintr-o data glas.

Vocea : ) o

..ratificarea finald si asistenta perfecta
a unui proiect care de indeplinirea la
maximum _s3-1 protejeze de mijloace si
formarea fara pereche a ramificatiilor si
cresterea  extraordinara a subsolurilor
agricole in urma miscarii noi care de
avangarda_ recenta in retribuirea ei ac-
ceptarea fard pereche a statutelor si re-
gulamentelor si alianta perfectd a drep-
tului de consultari a asigurarii care cu
cheltuiala onesta a marilor energii agri-
cole si_executarea statutelor generale so-
ciale ‘si personale si dezvoltarea perfec-
tiondrii bunastarii _constructive expuse
publicului  fundatiile fard pereche ale
etapelor care din drumurile = pline de
prosperitate, ale afacerilor adorarii cauza
reconfortarii si_ reimprospatarii  gindirii
proprietarilor saraci ajutati_de inexistenta
achizitiei s-a Tmpiedicat si rezultatul a-
cestora a fost ca resursele a cinci sute
de paturi vaccinul onoarei si al pertur-
barii sentimentelor Tmpotriva patriei in
toate gloriile sociale si filozofice ntr-un
fel de” impotentd stralucitoare au trans-
format-o astfel se ntimpld ca in chiar
curgerea epocilor, si a secolelor astazi la

bridge

Dublul tais

v ==

al aminarii

Wna din cele mai mari naivi-

tati ale jucatorului de bridge, cu ose-
bire ale Tncepatorului, este de a crede
cd aminarea jucdrii unei anume carti,
de regula perdante, duce obligatoriu la
pacalirea adversarului si, deci, la evi-
tarea pierderii levatei respective. Ami-
narea este Tntr-adevar lin procedeu ca-
re, bine folosit si Tn conditii -preciza-
te, poate sa dea rezultate convenabile,
prima conditie si esentiala fiind ca
adversarul sa nu-l sesizeze, mai exact
sa nu i se ofere motive pentru a-1 se-
siza. Tncrederea Tn acest procedeu de-
vine naiva n clipa cind el e gindit, ca
sa zic asa, la vedere, pur si simplu ca
solutie ultima, vadind o minus-stra-

tegie, o epuizare a subtilitatilor care
fac in fond, farmecul jocului. Tn ge-
nere un jucator bun apeleaza foarte

rar la aminare si atunci, motivind bine
piria unde poate s-o practice, pina la
ce moment al joculul, astfel ca ea sa
nu-i pericliteze realizarea contractului.
El prefera sa dea repede ce e de dat,
tocmai pentru a evita complicatiile n
care poate intra gratie aminarii. Va
avea grija, bunaoara, sa nu preia ime-
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un fel de murdarie in saminta aruncata
unei lumi care din respect pentru igiend
si din punct de vedere al_creditelor un
fenomen esential al Tnvatamintului din
scolile profesionale a devenit cauza..

Tinarul se ridicd si deschide fereastra.
O privire scurtd. Se precipitd din camera,
intrind apoi_cu un _bat lung, avind un
cirlig la capdt ; dupd cé ajunge la fe-
lt’_eastré, se apleaca si priveste afara. Pus-
iu.

Pune piciorul pe pervaz si se ridica in
picioare, Loveste difuzorul cu sete, aces-
ta gingaveste, intors spre piatd, si,_calm,
ferm, imobil, continua sa vorbeasca. Ti-
narul _cutreierd cu privirea toate impre-
jurimile. Deodatd, Jenul armatei se vede
din nou in piata. Timbrul se aruncé-
pamint ascunzindu-se. Jepul dispare
alta directie, El se ridica iar si _de pe

ervaz agata cu cirligul firul difuzoru-
ui si trage, Firul se rupe si vocea amu-
teste. Respiratie calma si lungd. Tnchide
fereastra, trage perdeaua si se_ arunca
in pat. SI Tnainte sa se linisteasca, vocea,
vocea, din difuzor se risuceste mai vio-
lent in urechi.

Vocea : o )

..Victoriile mari prin care ultimele fe-
luri_de aparate de asigurare si companii
sprijinite au construit drumul pentru in-
trarea Tn etapa a treia a increderilor dis-

onibile libertatea perfectd a binefaceri-
or pe calea Tnaltimii luptei contra mar-
saluitorilor adevarati mpotriva organi-
zatiilor motivate care o serie de comitete
reusite din acceptarea _rolului  claselor
luminoase si a activitatii_statului ia nas-
tere ca rezultat activitatile Tnapoiate ale
tuturor acestora _care de la echilibrul
uluitor al garantiei au obosit si toate
greutatile stiintifice in numele revolutiei
confuziilor "speciale le trec sub tdcere_Tn
notele explicative standardizate cauza a
sarbatoririi si bucuriei poporului va fi
vehementa...

Tindrul se ridicd si, tulburat, da per-
deaua la o parte si deschide fereastra.
Difuzorul vocifereaza intors cu fata spre
camera lui. Firul proaspat rupt se mai
misca si acum. Tinarul e stupefiat. Pri-
virea i se infige n gitlejui _difuzorului,
uimirii_ sale, clipa de clipa, 7i va lua lo-
cul o furie de nestapinit. Se Tntoarce si
iese pe usd. Dupa un timp, e din nou la
fereastra, cu sapte-opt caramizi in brate.

Vocea : B o .

..dar In mijlocul ideilor confuze si al
unor _proaste conduite condamnate la d
paritie pe care vederea ochiului in ’
un_fel Tnainte...

_ O caramidad loveste difuzorul. Vocea se
intrerupe instantaneu.

Vocea :

Vai...

A doua_caramida. Vocea devine hibrida
si_confuza.

Vocea : ) )

Cu toate aceste stari_ de lucruri, pro-
gresele sint aga_de mari si de Tncrediiiiii...

A treia caramida izbeste difuzorul.
Citeva risete spasmodice. Aterizeaza inca
0 caramida.

Vocea : .

Luati aminte, dumneavoastrd toti sin-
teti obligati sa ascultati aceste adevaruri
evidente si...
~A cincea caramidd, aruncata mai ta
lipeste difuzorul de grindd. Un moment
v_ocela se Intrerupe, apoi Tsi regadseste
sirul.

Prezentare si traducere

din I’'mba persana
de George lorga

Continuare Tn pag. a 15-a

diat — cind joaca fara atu — cartea
adversarului daca Tn culoarea cu pri-
cina are doar Asul si doud sau trei
Jtref'e”, va face daci o aminare dar nu

va incerca sa& amine jucarea unei
culori lungi pe motiv ca-i lipses-
te Tn ea Asul. Sint jucatori care
refuzd aminarea fie si in cazul unei

culori In care nu pot realiza mai
mult de o levata, jucind-o chiar pe
aceasta pentru ca adversarul sd crea-
da ca are un interes anume pentru ea
si sa evite el s-0 mai joace. Dar acestia
sint jucatorii mari si nu putem cere unui
Tnctpa or otita finete perfida. Cert
este ca acesta din urma (statistica o spu-
ne) se arata ispitit de perspectiva uto-
pica a aminarii si recurge la ea cvasi
automat, pe deasupra si cu sentimen-
tul ca e subtil, expunindu-se prin asta
ridicolului mai abitir decit ar face-o
daca ar indrazni sa piarda din capul
locului ceea ce oricum e de pierdut.
Mai totdeauna semnifica ia acestuia
oricum, Tncepatorului Ti scapa, drept
pentru care se si cramponeaza de ilu-
zia sensului salvator al amfnarii. Tn
competitiile serioase de bridge astfel
de personaje nu se prea intilnesc pen-
tru bunul motiv ca nu li se Tngaduie
accesul. Important e ca el, Tncepatorul
(n'meni nu s-a nascut expert Tn brid-
ge) sd ajunga repede la intelegerea co-
recta a implicatiilor aminarii, Tn ulti-
ma instanta a rostului ei. Tntelegind
Tnsa, parvine la acel amanunt funda
mental care se cheama competenta si
care da drepiul intrarii in competitie,
ca doar si una si alta au aceeasi rada-
cina...
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