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Mal putem nol,

ati drumul unui om care are
legate de picioare doua ghiulele, spu-
mneti-i ,.esti liber, alearga” si crono-
meteati-1.

Dati drumul unui om care nu se are
decit pe sine, spuneti-i ,esti liber, a-
leilrga“/.si cronometrati-1.

Inutil sa vorbim despre timpul rea-

lizat de unul si despre cel realizat de
altul. Inutil sd& spunem ca mai toti a-
lergatorii pe scurtul traseu al vietii
noastre, noi toti cu alte cuvinte, sint f
sintem Tnzestrati'cu aspre greutati.
' Comunistii, cei bine Tindoctrinati,
nsa, putem spune cu mare siguranta,
au cele mai grele ghiulele, care nu sint
legate de picioarele lor, ci sint, daca
vreti. Tncorporate, fac parte din Tnsusi
impulsul lor vital, rezultatul oglindin-
du se totusi la picioare, de unde si sin-
tagma, care-i cam priveste, ,uriasul cu
picioarele de Iut". Si atunci cum sa
astepti de la ei. cit sa astepti din par-
tea lor sd te conduca pe drumul altor
feluri de lumi, de exemplu prin liber-
tate si democratle spre ceea ce ne tot
promiteau, ,,0 viatd mai bund". insd pe
calea completei lipse de drepturl prin
umilinte de tot felul... ne amintim cu
totii cum. Nu contestam c& si oameni
cu gindirea Tngreunata de preceptele
cinice ale lui benin pot avea o zvic-
nire spre altceva. Dar cam cit pot ei
Tnainta Tintr-acolo. cit poate sa tina
zvicnirea- aceasta ?

Ne .miram doar Tn rage cazuri cind
un cunoscut mai vechi se aratd susti-
nator al politicii, falimentare deocam-
datd, a F.S.N.-ului. pentru ca. Tn ge-
neral, puteam prevedea cine va fi de
partea aceea. Dintre oameni in gene-
ral, dintre scriitori Tn special. lar daca
avem vreo surprizda, ea nu este pen-
tru ca omul respectiv nu ar fi consec-
vent cu sine urmind F.S.N.-ul, ci pen-
tru cd noi nu l-am scrutat. Tnainte,
pe vremea ,regretatului“. cu toata a-
tentia. Prea rare sint, cred, acum, dupa
un nesfirsit totalitarism — de 46 de ani,
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iar nu de 25. cum ne strecoara din cind
in cind chiar brava televiziune roma-
na — cazurile cind persoane care nu au
avut contacte mai mult sau mai putin
ascunse cu vechea putere, oameni care
nu au profitat de pe urma / urmele
ei. se raliaza / se-nchina celei asa-zis
noi. altfel adicd numita.

Tntrebare (fara legatura aparenta cu
cele de mai sus si. mai ales, cu cele ce
urmeaza, dar legata, totusi, de ele)
de ce majoritatea simpatizantilor ,,dis-
tinsi“ ai F.S.N.. intelectuali de rasa,
nu recunosc a fi de partea respectiva,
arborind cel mai adesea un ipocrit aer
de ..obiectivitate, un anume fel de
,,obiectivitate" agresiva, recognoscibila
ca tendintd mascata pro-F.S.N. ?

Veti' spune cd mereu se gasesc ro-
mani si de alte nationalitati gata sa
profite de pe wurma nu conteaza carei
puteri, nu conteaza carei forte aflate la
conducerea tarii. Si veti avea dreptar
te. Mereu apar oameni fara scrupule,
oameni care vor sa traiasca ei bine, n
detrimentul celorlalti, si atit. Si, atita
vreme cit ei vor fi in prim planul vie-
tii publice a vreunui stat, acel stat va
fi bolnav de boala lor si-i va avea pe
ei ca ghiulele si va Tnainta cu greu-
tate. poticnindu-se. pe un drum pe’care
alte state ar putea sa mearga mai re-
pede si mai drept. Nesfirsita lupta
pentru putere si pentru mentinerea ei,
Tn locul zbaterii pentru o reald drep-
tate socialg, .ea._este chiar cea mai grea
ghiulea atirnatd ae gitul Romaniei” in
aceste zile- Ghiulea care, Tnsd, nu este
Tnca Tncorporata, nu e neapérat a noas-
trd. asa ca noi. cei din generatia me-
die. putem spera in clipa (fie si inde-
partata. fie si facind parte din viata
altora, viitori) cind ea. greutatea-ghiu-
leaua. va fi lepadata acolo, chiar la in-
trarea pe.calea regala a istoriei popoa-
relor si. statelor. .

Insa. mai. puten) noi. oare, spera ?

Nicolae Prelipceanu

petru dumitriu
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si cine vreti s& mai coboare-acum in agora ?

corébierilor le sunt potrivnici Dioscurii
cladirile inca mai fluiera-a cutremur

togi onorabile se sfisie-n pumnale-ascunse
pe tarm cu pietricele-n gura umbla retori
s-au deznodat sandalele unor statui si

un zvon adie dinspre Chios : Persii Persii

toti sobolanii care-au locuit in cascaval
se pling ca resedinta lor e vraiste

un print in boxa calpuzan de telegrame
zdrobeste inima fecioarelor evlavioase

pe bulevardele centrale poti distinge
agilul mers pe virfuri al minciunilor
scuipati de ura se-nvirtesc voios n aer
birfa de frate calomniile In tete-a-tete
si mindra-n urma lor Preasfinta Mare
Nerusinare — toate trec virtej spre piata

regii tarabelor de mai ridica preturile
iar magistratii pun cucutele-n ibrice

Stefan Augustin Doinas
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Cartarescu

djntr-o data, citinduy-1
acest (ce “epitet neserbetizat sa-I
gasesti 7 tulburdtor 7 _ aspru 7_su-
erb'7 de o _fermecatoare triste-
te 7) articol din_nr. 31 al ,,Contra-
punctului”,  mi-am dat seama,
Incd o datd, ca nu e totul pier-
dut, cad batrina etica a _acestui atit
de blestemat si mintuitor sacrifi-
ciu, care este ,actul literar"”,
supravietuieste. Ca atit de hartuita
himera a buneicredinte n-a ajuns
de tot_himerica si ca, din toate
strategiile apardrii, infailibild ra-
mine, totusi, ~ fuga Thainte, cu
R/lleptul degchls... catre tine Tnsuti
i-au  navalit _dintr-o datd in
amintire Mendebihil _ si timusul
lui Egor, cu nu-ul_sau (la) infi-
nit, scris de o copilarie n "perpe-
tua si sacrda nedevenire, ' tot lu-
dieul' narcisiac din  poemele de
amor, eul desfoliat Tn lume ca un
Purusa panliric, refuzul obstinat al
inserierii sl locuirea frenetica a
egofiliei_ ca suprem _refugiu. Unde
sd_scapi, daca nu Tnduntrul tdu?
Mi-am adus aminte de rdspunsul
lui Cartdrescu la o ancheta cu ,de
ce scriu, in ce cred" ésc[lu des-
pre_mine, nu mai _cred in_mine,
daca am sa mai scriu, am sa scriu
despre _mine), amestec de Novalis.
Dylan Thomas si Lennon si mi-am
spus, o datd mai mult, cd singura
instantd in fata cdreia merita sa
dai socoteald,  singura care_are
dreptul sa te tina captiv, sa te
rovoace, sa te osindeasca ori sa
e elibereze, esti_tu Tnsuti. Tnghi-
tind toate oglinzile de dragul ni-
sipului _din sticla si toate fotogra-
fitlle, vitrinele, manechinele, simu-
lacrele, de frica _ existentei lor
|m_pa5|blle, ucigatoare _ feeric.
Mi-am adus, _iarasi, aminte de
imensele sfordrii, trase din patru
zari In jurul lui  Labis. Nichita
sau Preda, de aceasta crunta fixa-
tie care este scriitorul exponential
in_ ochii autoritdtii mici si mari
oficiald sau nevazutd. De eternu
sadism al puterii de a miza la ru-
letd pe inocenta marilor talente,
de a le pingari prin Tnramare sia
le Tnhdma cu lauri la caruta, de a
paria pe distrugerea sau pe gulli-
verizarea lor_ de a_le astepta, cu
tenace si otravita rabdare, destra-
marea, capitularea sau disparitia.
Mania  dintotdeauna a politicului
de a macula (din realism, nu-i
asa 7) solitudinea creatorului, mo-
mind-o sau Tmpingind-o fortat n
haznaua comund,™ din zi Tn zi
mai _furioasd _ cu_cit rezistenta se
arata_mal Incapatinatd. Si_am re-
trait intr-o clipa tot ce_se Intimpla
cu bunacredin(.d, cu Tndoielile si
debusolarea ei, de opt luni Tnhcoace,
de cind furia comund, aceasta
Tnspaimintatoare vointd de a aduce
totul la acelasi numitor, de a face
pind si aerul — o apd si-un pa-
mint, matriteazd cu barbara vo-
luptate orice_elan catre simpla au-
tonomie spirituald, caricind irever-
sibil eul in numele unui ,im-
preund" cu alurd, adeseori, de si-
nucidere colectiva.  Furia teribila
de a fi cu totii acolo sau cu totii
aici, cultul monologului amenin-
tator, nostalgia uniformei de dra-
gul_uniformului, Tnhumarea_ perso-
nalitatii la groapa_ _comund, con-
damnarea apriorica_ a oricarei
miscari ne-ordonate. Tntre firescul
lui ,drept cine mda credeti ?"_si
agresiv-procustianul . drept cine
ma luati 7 nu-i decit distanta
dintre fapatism si profanare. Cum
sa-i pretinzi puterii sa Tnteleagd
si, mai ales, sa accepte un raspuns
atit de pur_si_ simplu la Tntrebarea
,de ce ‘scrieti”, asa cum 1l dadea
Samuel Beckett : ,bon qu'a ta".
Pentru ,ei" e nimic si e de ne-
conceput, _pentru el este totul.
Raminem aici si asa.

Dan C. Mihailescu

prezentul continua

Adio, Europa!

8. Un tineret educat pentru sacrificiul
suprem

Propaganda a Tmpins de-a lungul ani-
lor tineretul nu spre viata, ci spre ,,sa-
crificiul suprem" Tn vederea realizarii
Lvisului  de aur al omenirii”. Cultul
muncii ca scop, nu ca mijloc, cultul
voievozilor, al mormintelor, al refugiu-

lui in extazul strdmosesc daco-traco-
iliric, al romantismului nationalist a
avut ca scop deturnarea energiilor

proaspete de la receptivitatea critica
fata de prezent, refuzul de asumare a
raspunderilor politice, lipsind viata pu-
blica de consistenta, Tmpiedicind crea-
rea societatii civile-

lata ca acest tineret a reusit sa-si de-
paseasca toate complexele si daca sce-
naristii si regizorii Tnlaturarii lui Ceau-
sescu au crezut ca astfel rezolva drama
roméaneascd, noua generatie a Tnteles
esenta criminald a sistemului. Faptul
cd Ceausescu i-a numit .huligani" iar
lliescu ,,golani” nu denota decit iritarea
prilejuita de constatarea esecului tutu-
ror eforturilor de pervertire.

In aceste luni, ne e clar, fostii stapini
ai tarii — nu doar ,,nomenclatura” —
ne-au demonstrat ca Tn zecile de ani Tn
care au asuprit Romania, cunosc toate
modalitatile tactice de eliminare a ad-
versarilor, in dauna obligatiilor ce le-ar
fi revenit. Ele n-au constituit decit
pretextul exploatarii fard rusine a unei
natiuni debusolate, Tn ciuda stradani-
ilor de a o prezenta altfel. Poporul ro-
man suferea si suferd din pricina no-
tiunii mistice de apreciere din partea
clasei asupritoare.

Stiinta exploatarii psihologice a mase-
lor, a valorilor sentimentale care actio-

primim

Stimate
domnule Ulici,

< n numarul din 1 august al ,,Lu-
ceafarului" a aparut o recenzie la volu-
mul ,,Malul Albastru” de Gellu Naum,
semnata de junele dvs colaborator
Horia Garbea. Ca simplu cititor al re-
vistei si. sporadic, eu insumi colabora-
tor, va pot spune ca am ramas conster-
nat de usurinta si suficienta cu care
recenzentul a catadicsit sa ,,comenteze"
cartea dlui Naum. ,,Un clasic e un cla-
sic si gata" — cu aceastd formula
,»sprintara" ce trebuia pesemne sa(-si)
atraga simpatia cititorilor si care re-
venea. ca un incredibil laitmotiv, pe
parcursul recenziei de citeva rinduri,
dl Garbea se dezonora nu numai pe sine
(ceea ce nu e atit de grav), dar dezo-
nora Tnsusi prestigiul revistei si statu-
tul de cronica literara : mai mult, cro-
nicile respective avind menirea sa re-
comande cartile nou-aparute. un eve-

Spectacol
de reviste

= Ce  mai face
».Romania_Mare 7" o )

Ce sa_facd si ea. merci-bine. veselie
mare, giumbuslucuri si trai nineacd. Nu
si-au lipit domniile lor barbitele si fio-
roasele musteti. nu_s-au ridicat nevino-
vatii pe propriile picioruse fara de frica
de-a ' li se mai vedea pantalonii _cei
scurti. nu s-au mai gratulat Tntre dinsii
chicotind, strimbindu-si fetele si prefa-
cindu-si-lc  de baietei seriosi, adresin-
diu-se unul altuia cu ..ba . dizidentule 1",

grupa mica de la

batindu-se pe spate si nu numai atit.
producindu-si  probele ca. intr-adevar,
dizidenti au fost. ce. s-au uitat vremu-

rile. in "care inspaimintatorul E. Barbu
ii_ tinea la respect si 1i teroriza pe __cei
din Comitetul Central P.C.R. cu :_copiii ai
durerii_fiti mai bine cuminti, ca_ acusi
vi-1 trimit pe tovarasul Tudor si-1 stiti
cum _ e _apucatul, asta nu stie multe si
odatd va sdruta talpile si o sa va gidile
d_egle%ugele pin’ o sa crapati cu totii de
ris I

Nu au luptat 7 Nu si-ay batut dinsii
tobi/tele de 3 lei, nu au facut premeditat
versificatie proasta (,,Erou al tarii noas-
tre. om bun si luminos / Acvila demni-
tatii in pieptul tau_se zbate") amintind,
nu-i asa, ca lucrurile stau complet vice-

neaza asupra lor, manifestata Tn aceste
ultime luni, s-a afirmat atit de puternic,
Tncit nu pot decit sa fiu ingrijorat de vii-
torul tarii conduse de FSN. Asemenea
arsenal devastator este de sorginte to-
talitard. De altfel afirmatia d-lui Iliescu
facuta la 24 mai 1990, cum ca la Bucu-
resti e mai multd democratie decit la
Londra — asta vizavi de piata Univer-
sitdtii — ne aduce izbitor aminte de
declaratiile emfatice ale lui Ceausescu,
anume ca sistemul sau era unic Tn lume,
Tn orice caz cel mai democrat. Nu vreau
sa-1 acuz de ceausism pe dl. lliescu, Tnsa
este dezarmant sa constati incapacita-
tea d-sale de a se elibera de complexul
ceausist. Pot depune marturie ca dl.
lon lliescu nu e ceausist Nu-1 cunosc
personal, 1l stiu Tnsa din anul 1971.
Atunci, dupa plenara din iulie, d-sa Tm-
preuna cu llie Radulescu a fost pedep-
sit de Ceausescu pentru opozitia fata
de acele teze. Ba chiar ma simt solidar
cu d-sa,- deoarece Tn august eu i-am
scris ,,secretarului general al partidului “
un protest-demisie (e drept, eu eram
doar un modest director de teatru de
provincie, din Turda, mai exact) care
m-a costat aproape 20 de ani. Si neca-
zurile nu s-au ispravit. Totusi, dl.
lliescu trebuie sa accepte ca ideile oricui
trebuie preluate critic. Apoi sa nu con-
sidere tineretul o valoare Tn sine, cum
o facuse Tn decembrie, sl nici ca pe o
categorie ,turbulenta, adapata, gola-
neascd". Critica ,,erei Ceausescu", daca
lasa neatinse structurile fundamentale
care au Tngaduit consolidarea ,epocii
de aur", nu Tnseamna altceva decit un
refuz a! vietii reale si o justificare a
oportunismului. Intrucit cunosc pe
multi din anturajul presedintelui, ma

niment cum este ,,Malul Albastru" (a-
parut la 5 ani dupa ,,Zenobia"™) se ve-
dea expediat Tn citeva fraze, absolut
lamentabil, ,,pe lingda" carte /. ,,pe lin-
gd" meseria de critic (scuza ce s-ar
putea invoca, anume ca O recenzie n
extenso a volumului aparuse cu citva
timp Tn urma tot Tn ,,Luceafarul”, sub
semnatura dlui Florin  Manolescu. nu
este a dlui Garbea, ci a revistei !).
Cdaci, daca unui cronicar de carte nu i
se poate cere neaparat empatia cu obi-
ectul cronicii sale, Tn schimb adecvarea
la obiect, este elementara, ea mentinind
Insusi statutul de profesionalism al
unei asemenea Tntreprinderi — or. a-
ceasta adecvare lipsea din recenzia dlui
Gérbea, din pacate ,cu desavirsire"...
A nu fi Tn stare s emiti macar doud
fraze care sa explice cititorului in ce
anume un volum este interesant fata de
tonele de atitea aparitii inepte este
(deja) o serioasa deficientd; a o mai
»pigmenta” si cu o vorbarie paralela
si parazitara lipsita de orice haz (cu ex-

ceptia. fireste, a celui involuntar !) de-
vine o serioasa catastrofa.,,

3 august 1990
Cu (direct proportionalda) amaraciune,

Alex Leo Serban

versa si ca de fapt ar trebui Tnteles : ,.in
fata ta. parinte, ma-nfatisez si zic / Sla-
vita-ti fie fiinta si_setea de dreptate” 7

Nu au tradat la timp 7 Nu s-au cait la
vreme, recunoscind ca au mincat si _ei
(fie si) cu x> lingurd, din ceea ce stim
noi, in comparatie cu altul care a mincat
cu un polonic 7" Niu au Tndurerat destul
ultimele zile ale cuplului prezidential,
dindu-se la fund, tocmai n clipele " Tn
care ,,Geniile Romaniei"_se ieluiau din
gros de ,ce-0 sd se faca conu’ Jenica,
ce-0 sd se-ntimple cu sireacu Vadim" si
planuiau asa. din recunostinta, sa le lase
tor mdcar macar argintaria

Si_acum n-au devenit dinsii tot mai
Patr|0t|7 N-au _ dibuit dinsii un titlu
rumos de gazeta (dupa, folositorul prin-
cipiu ,dai in mine, dai in tata") 7 Nu
este rezonabil faptul ca. duna ce si-au
vapsit pe firmad pisicheria _cu ,,Roménia
Mare", = ostracizati! de fata s-ay oprit,
n-au mai intins coarda, n-au Inceput
adica sa semneze cu Eugen Barbu-Kogal-
niceanu sau C. V. Tudor-Vladimirescu.

dovedindiu-se cu adevarat democrati. ne-
Juindu-ne si noua sansa de a le mai
atrage atentia cd uneori scriu deschieti
la pantaloni ca alteori nici nu-si mai trag
pantalonasii cu pricina, nesuportind
dinsii sa mai dirdlie acolo de frica bes-
tiilor ce nu le Tnteleg voiosia, buna-inten-
tie si micile farse7

Ce s& facem si noi 7 Eu zic sad-i iubim.
Eu zic sd-i iertdm sl sd cumparam Tn

Tndoiesc ci acestia 1l vor ajuta in reali-
zarea promisiunilor pe care le face —
sint convins, repet, bine intentionat.
9. Natiunea s-a fractionat dramatic
in ianuarie 1990.

Daca Tn decembrie a existat ,,consen-
sul”, din ianuarie 1990 CFSN a reusit
sa ,,normalizeze" situatia. Categoriile
sociale au revenit la animozitatile an-
terioare. Ca intelectualitatea a fost dis-
creditata e grav, caci si muncitorii au
nevoie de ,intelighentie”. Dar si mai
grava e dezbinarea n interiorul catego-
riillor. Din pacate, o parte din intelec-
tuali au cazut Tn cursa. Unul se muta
in casa Tn care a locuit Petru Groza,
altul accepta ca independent sa candi-
deze pentru senat pe listele FSN, altul
vizeaza postul lui Andrei Plesu, ,,oameni
de bine" sint gata sa suprime gazetele
n numele ,,bunului gust" — dar cine
stabileste ce e valoare si ce nu decit
competitia ? Sa nu insistdm. Sa conchi-
dem : ,bate-voi pastorul si risipi-voi
turma I" Manevra a reusit !

10. Fara iluzii

Exista boli nevindecabile Thcad, SIDA,

cancerul, bundoara, dar si tuberculoza
fusese cindva boala farad leac. E de na-
dajduit ca si ceea ce e nevindecabil azi
va fi vindecabil mfine. O singura boala
e definitiva : prostia | E romanul prost 7
Nu. Totusi, pentru B evita efectele, se
cuvine sa analizam cauzele, nu-i asa 2,
deoarece noi am cazut la acest prim
examen de democratie. Bun. Societatea
civila a murit, gratie sistemului, dar
trebuie sa nu ne mintim si sd acceptdm
ca si rezistenta noastra a fost minima,
daca nu chiar nuld. Se Tncearca si scu-
za ignorantei, Tnsa cine vrea sa stie,
afla. Trebuie sa recunoastem ca istoria
aservirii spiritului Tn Romania e fara
glorie. ,,Lupta"™ a fost Tinlesnita de re-
semnarea ,,tutelard” prin renuntarea la
bazele etice Tn favoarea ,,conceptiei soi
despre viata", comoda, neprimejdioasa.
Capitularea In fata unui stat puternic
care prezinta propaganda drept ideolo-
gie. In fata terorismului institutionali-
zat. este explicabila, de inteles, dar nu
si de ignorat. Sorietatii romanesti i-a
fost mai la Tndemina sa se «Hapte»
structurilor de mafie pentru ca in toate
categoriile exista grupuri puternice de
conditionare. Daca am aduna numarul
circiumarilor. vinzatorilor. functionari-
lor publici, militienilor, activistilor, bis-
nitarilor. securistilor. am descoperi ca
cifra este Tnspaimintatoare prin puterea
oe care 0 exercita, timorant. asupra ce-
lorlalti. Stam La cozi. Tnghitim jignirile
oficiantei de la posta, ne Tnseala cei de
la telefoane, mituim vinzatorii, negli-
jam_ca ceasurile pierdute ,Inseamna
ani”, liniste si timp si pentru viata
personala si votam trandafirul. Dea cel
de sus sa fie bine, Dar. cu riscul de a
fi spinzurat de daco-traco-iliro-ceauslsti
si altii, am sa declar ca Tn ultimii 50 de
ani singurd propozitia geniala a Anei
Blandiana exprima tristul adevar des-
pre noi fnsine : ,,Stntem un popor ve-
getal”. Tntelept, generos, cum doriti,
dar ,,vegetal”.

Tn asemenea conditii, ce-i ramine de
facut minoritatii parlamentare 7 Cite-
va putine alternative: opozitie construc-
tiva fara iluzii : majoritatea decide |
Autodizolvarea, ca sa ajungem de unde
am plecat. Datul din coate pentru a in-
tra Intr-o coalitie guvernamentala. Asta
ar fi o greseald. Trebuie si ne resem-
nam Tnca o data si sa acceptam verdic-
tul electoratului, lasindu-i majoritatii
ce i se cuvine. Sau. cum ar zice perso-
najul lui Caragiale : ,,Bravos natiune |
Halal sa-ti fie!"

Viorel Stirba

continuare ,,Romania Mare" pe care din-
sii 0 vind.

= Recorduri: Tn_numai ORt lpa ini, nu-
maérul 10 al ROMANIEI MAR (gsaptam!-
nalul absolut% reuseste sa fTnjure, In sti-
lul sdu incon gndabll, pe urmatorii : loan
Alexandru, Razvan Theodorescu losif
Sava, Petre Mihai Badcanu, Gheorghe
Robu. Liviu Tudor Samuild, Felicia An-
}\Iﬁ). Florin Mugur, Laszlo Tokes, Nicolae
Aanolescu. Ana Blandiana, Valeria Se-
ciu, Gheorghe Grigurcu, lon Ratiu, Radu
Campeanu, Margaret Thatcher, = Marian
Munteanu, Aristide Buhoiu, Mircea lor-
gulescu (ilsta e incompletd). Muscati de
musca cea verde, autorii Isi plamadesc
o biografie care, sintem convinsi, le va
supravietui.

= Tot Th numarul 10/1990, ROMANIA
MARE se vaietd cd Tntimpina dificultati
pe reteaua de distribuire a presei. DEP-
ul_ vinzatoarele de la chioscuri si o sea-
ma de persoane particulare ,saboteazad"
vinzarea publicatiei. Venim 1in Tntimpi-
narea problemelor cu care se confrunta
conducerea gazetei cu doua propuneri:
sda se gaseasca un format mal potrivit
pentru gratioasa publicatie (sugeram for-
matul sul), ori sa Tncheie contracte da
difuzare cu Ministerul Agriculturii pen-

tru imprastierea gazetei cu fertilizatorul.
Au prezentat:
Daniel Banulescu
Lucian Vasilescu

$



prezentul continua

IN asteptarea

iulie la Tnceput. Trec zilnic
pe linga ziduri cu tencuiala sparta de
gloante. Urmele incendiilor Tnca nu
s-au sters. Va mai trece vreme pina
cind zidarii vor veni cu uneltele lor s
le acopere — si atunci o sa fie ca s!
ciud aici, pe pamintul Bucurestilor, nu
s-ar fi tras cu arma, singe n-ar fi curs,
flacara n-ar fi preschimbat piatra co-
loanelor Tntr-o materie usor de sfari-
mat Tntre degete.

Aproape de Tntretaierea strazii Stir-
bey Voda cu Berzei, nu prea departe
de locul unde, Tntocmai ca pe un lu-
cru de rusine, Marele Edil a dosit Tna-
poia_ unor blocuri o biserica, mai sta
n picioare o casa cu citeva etaje, acum
fara acoperise, cu partea superioara
distrusa Tn Tntregime de foc. De aici,
din interioarele el, la sfirsitul lunii de-
cembrie, s-a tras. Lumea se adunase in
pilcuri si privea la schimbul de focuri
dintre soldatl si fiintele nevazute ca-
rora li se spunea teroristi. N-am sim-
tii; Tndemnul s& ma adapostesc. Am
trecut Tncet pe linga grupurile de cu-
riosi, vrind sa ma scutur de gindul ca
nu voi avea niciodata o explicatie cit
de cft convingatoare pentru nepasul a-
cesta de moarte. Soldatii trageau spre
casa n flacari, dinauntrul unui bloc
nexterminat — o schema de beton supra-
dimensionatd, numai plafoane si stilpi
de sustinere. Tn dreptul intersectiei,
m-am aldaturat unor barbati Tntre doua
virste ce contemplau prlvellstea fara
sa' le treaca prin minte ca ar putea sa
fie atinsi de gloante. Ca si mine, cei
mai multi se aflau din TntTmpIare pe
aiei. Ca si pe ei, simtul primejdiei ma
parasise. Realitatea parea sa se fi dez-

substantializat. Blocul n constructie,
numai Stllpl si plafoane, casa dintre
zidurile careia, la rastimpuri, razba-

teau rafale de arma automatd, masina
rosie a pompierilor, Tn asteptare, nu
inspirau mai multa Tncredere decit Tn-
tocmirea unui decor de teatru. Lucrat
de mina cu Tnelinare naturalista, mar-

turisind o placere suspecta pentru
detalii, decorul nu trimitea banuiala
spre real, ei, dimpotriva, spre fictiunea
ce vrea citeodata sa ni se impuna prin

minimax

zugravului

Tnselatoarea supunere la rigorile scarii
unu la unu.

Ce spuneam? Ca zidurile orasului pas-
treaza pretutindeni semnele marii vio-
lente de la sfirsitul anului trecut. Si
cd peste 0 vreme vor veni zidarii sa le
astupe : vor Tnalta schele aici si acolo,
iar mistriile lor vor face lucru bun si
curat.

N-am spus, Tnsa, ca tocmai gindul
despre stergerea semnelor ma nelinis-
teste.

Dar domnilor, e neapdrat nevoie sa
dregem tencmellle sa ducem cit mai
departe, dincolo de bariere, la movilele
din cimp, resturile caramida nefo-
lositoare Tngramadite pe locul caselor
incendiate. Altminteri ce s-ar intam-
pla ? Spartura aceasta adinca se va n-
negri si se va vedea de departe ; intre
ruine o sa creasca balaria ; pe crestele
zidurilor o sa prinda radicini iarba
aceea cu firul subtire, care creste in
smocuri albe si dese te miri-unac'-1. ne-
tinind seama de putinatatea si saracia
hranei.

Asa ar urma sa se Intimple. Doar
n-o sa cerem pastrarea cu dinadinsul
a urmelor acestora, ca leac Tmpotriva
uitarii | Sa aibd nevoie memoria noas-
trd de astfel de stimulente ? Nu e des-
tul ochiul mintii ? Nu se deschide el
dupa vrere asupra averii dinauntru ?
Si-apoi, sa fie chiar toate semnele |a-
sate pe ziduri de rdzmerita vrednice
de-a fi pastrate ?

Pe zidul acesta, bundoara, cineva a
scris cuvinte grele Tmpotriva dictaturii.
Cel ce le-a asternut, e limpede, n-a in-
vatat prea multa carte i.mina lui a sa-
Virsit toate pacatele ce se pot Tnchipui
impotriva gramaticii. Si, dincolo, cu li-
tere mari si strimbe, tradlnd un vechi
dezvat cu 'scrisul, si dincolo, pe zidul
acela cindva curat — 14 fel. Literele au
fost Tnnadite cu vopsea, si belsugul de
vopsea s-a scurs din pensuld, dedesub-
tul fiecarei litere, Tntr-un fel care evoca
siroirea singelui Tnainte de-a se inche-
ga. Cind n-au avut vopsea, Citi au n-
draznit sa faca din peretii caselor loc
de pomenire pentru furia, si dispera-
rea. si lipsa lor de teamd au folosit
creta, ciobul de sticla, sfarimatura de

Criza de autoritate

...cind ,,nebunia’” puterii hibri-
de a Tnceput sa coincida cu ,,ne-

bunia™ anti-puterii hibride...
(Gustav Rene Hocke)
Cine a finvatat sa moara, s-a

desvatat sa slugareasca.

(Michef Eyquem Montaigne)

F

rica, egoismul (in conditii de
lagar scapa cine poate), pragmatismul
meschin care predispune la orice com-
promis (numai sa lasa ceva) si des-
considera idealismul Tn oricare dintre
variantele sale, acceptarea neconditio-
natd a statut-rolului social construit
pe dubletul autoritarism-servilism, de-
dublarea impinsd pina la schizofrenie,
sint numai citeva dintre trasaturile
omului nou, tinta strddaniei unei Tn-
tregi armate de politruci si culturnici
de toate specializarile, ei Tnsisi supusi
continuu perfectionarii Tntr-un proces
permanent controlat de vigilenta or-
ganelor, omniprezentd ca mucegaiul.
Cit de departe s-a ajuns, cit de te-
meinice sint realizarile e greu de
apreciat, existind, de buna seama, n-
semnate dlferente individuale in func-
tie de mai mulfe criterii : sex, Virst4,
religie si nationalitate, nivel de in-
struire s.a. Cert este Tnsd cd in ciuda
diferentelor interindividuale omul nou
n-a ramas un simplu proiect ci tra-
ieste Tn si printre noi, realitatea-i,
care se refuza identificarii (,,Cine esti

dumneata domnule... ?%), putind fi
doar dedusa din efectele activitatii
sale de zi cu zi. Se explica astfel cri-
za de autoritate care s-a instaurat
progresiv Tn Romania dupa evenimen-
tele din decembrie '89. Centrata pe re-
latia de putere, Tntre statutul de gu-
vernant si cel de guvernat, aceasta
criza a depasit Tnsd politicul, extin-
zindu-se, cu forme de manifestare spe-
cifice,- In toate domeniile fiintarii so-
ciale, pind in chiar intimitatea fami-
liei. Pentru cd, Tncepind din decem-
brie, omul nou, pus Tintr-o situatie
pentru care nu fusese pregatit, la n-
ceput a reactionat previzibil, asa cum
trebuia. Pe urma insa (ceea ce n-a
mai fost luat Tn considerare), automa-
tismele mentale si comportamentale
n-au mai functionat iar el, omul nou,
si-a luat lumea-n cap deslantuind o
aventura catre nu se stie unde. (Exis-
ta o poveste cu un vinator si un uran-
gutan, parca. Vinatorul 17l tot chinuia
pe urangutan bazindu-se pe mijloace-
le sale de constringere, inclusiv pe
pusca. Pina-ntr-o zi cind urangutanul,
bineinteles ca fara sa-si dea seama
ce face ci doar tot urangutan era, a
pus laba pe puscd si pac l-a lichidat
pe vindtor in timp ce dormea).
Nimeni nu mai respectd pe nimeni
si nimic. Desi exagereaza si simplifi-
cd mult, si una si alta firda menaja-

mente, deci riscat, formula ni se pare
a exprima totusi generalul caracteris-
tic si tendinta de evolutie a realitatii
sociale. Cum (de) s-a ajuns aici nu e
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caramida. Au scris repede, dar apasat,
Tngrijorati ca la anul si peste un veac
nu se va mai sti nimic despre ura lor
de acum, despre neputinta lor de-a mai
rabda foamea si frigul, dar mai presus
de toate despre umilinta de-a nu scoa-
te o vorba despre foame si frig. Ce n-au
putut rosti vreme de patruzeci si cinci
de ani, au scris tot ei pe zidurile ora-
sului — si In scrisa lor au pus toata
priceperea cita au agonisit-o. Atat ca
priceperea lor a fost putind, foarte pu-

tind, din imediata apropiere a noptii
analfabete. )
Spaclul, bidineaua si celelalte unelte

ale zugravilor trebuie sa-si faca dato-
ria, cit mai curind si cit mai bine. Alt-
fel, chiar si firile mai putin dornice sa
se Tntoarca la cauze vor avea timp sa
constate ceea ce unii au stiut de la
inceput si-acum nu vor sa mai stie
cid oamenii care au indriznit ntfi si
scrie ceea ce nimeni nu visa sa spuna
cu toata gura veneau din rindurile ce-
lor ce ies din scoala cu lepadarea ele-
mentarei stiinte despre silaba, articol,
acord.

Nu trebuie sa se supere nimeni ca
s-a Intimplat asa : nici cei ce au scris
fara respectarea minimei gramatici,
nici noi, care stiind sa %criem n-am
scris. Oricum, nu Tn noi. ci Tn ei a lu-
crat mai aprig instinctul posteritatii.

Dar daca vor veni zugravii, sl daca
zugravii le vor ascunde cuvintele aici
cu- var si dincolo cu huma ? — miine
cine o sa mai creada ca de litera s-a
apron’at nr omul bricenut so
cumsecade de geamana ei, ci neprice-

prea greu de sesizat acum cind, desi
timpul a fost relativ scurt, s-au adu-
nat totusi suficiente ,,date” pentru ca
firul rosu sa devina explicit. Propusa
fiind o noua rinduiala societatii,
toate cite s-au intreprins au fost ast-
fel ticluite, cu migala, incit sa o com-
promita.

Democratie ? Ole, ole democratie !
Deci plurallsm s-a zis intai, doar plu-
ralism, ca Tn perestroika lui Gorbaciov,
specificindu-se apoi (parca nu tocmai
de bunavoie) ca ar fi vorba chiar de
pluripartitism ca sa scapam naibii de
rolul conducator al partidului unic. De
unde si posibilitatea unei opozitii. Fie
si-asa ca n-o fi foc, a acceptat omul
nou, desi putin cam nedumerit. Dar
in conditiile in care F.S.N., ca ,ema-
natie a revolutiei”, si-a asumat rolul
de reprezentantd a tuturor celor opusi
dictaturii clanului, deci, practic, frontul
reprezentand Tntreaga societate, atunci
ce rost sa aiba niste partide de opo-
zitie, ca bundoara cele zicindu-si (de
ce neaparat ?!) istorice ? Si omul nou
a sesizat imediat pacaleala, pai dom’le

astia_ au navalit sa& se chiverni-
seascd, ba daca-i lasi de capu' lor
ne scot si tara la mezat! Ulterior si

din considerente specifice propagandei
electorale, teza ,F.S.N. — partid al tu-
turor oamenilor de buna credinta”,

n-a ficut decit si intireascd convin-
gerea omului nou ca, de fapt, Tnsasi
ideea de opozitie politica e neavenita.
lar pe linga forma dura de ,desfiin-
tare” a partidelor si, implicit, a sis-
temului pluripartit, a survenit ridicu-
lizarea-!, poate Tnca mai eficienta. Bu-
luceala partiduletelor cu tot felul de
lideri suspecti, unii abia scapati din
puscdrie, a facut ca umbra lui conu
lancu sa bintuie necontenit Tn minu-
natele sezatori ale C.P.U.N. Ce mai pa-
narama si cepeuneul asta, se amuza
copios omul nou. C.P.-UN. care tre-

buia sa fie o prima schita a viitoru-
lui parlament. Si a fost, dar o carica-
tura hidoasa, numai buna sa compro-
mita Tncrederea intr-un asemenea mod
de conducere a tarii.

putul, cu stingacia dar nu mai putin
cu incredintarea lui cd, odatd scrisa,
vorba are putere sa preschimbe lu-
mea ?

Jos dictatoru— citesc.

Si ochiul meu se Tmpiedica de lipsa
articolului,

Cind ne vom face mari, peste citeva
saptamini adica, si cind ne vom aseza
cu nadejde la cirma tarii, dovada aceas-
ta de' subdezvoltare c»ia'iti""a
ne umple ea de rusine ? Fireste cd o
sa ne umple de rusine. Doar nu un zu-
grav ar putea sa ne vina inca, de pe a-
cum, si_repede. in_ajutor, un zugrav,
un. trlmls al primariel, cu bidineauain
mina dreapté si cu caldarea de. huma
in mina stangd, doar un astfel de om
ar mai putea sa ne scoata din Tncurca-
tura si sd ne aduca usurel pind Tn pra-
gul certitudinii ca omul care a dat cea
dintfi lovitura dictaturii n-are cum sa
fie una si aceeasi persoand cu putin-
stiutorul de carte. Doar se stie : cine nu
Tnvatd sa scrie si sd citeascd ajunge
rau. Tocmai cel ce ajunsese rau sa fi
scris cu indrazneala pe zid ? Tocmai
el sa se fi dus cel dintdi in piata, la
baricada, cu mifinile .goale, cu pieptul
gol ca un erou ? Dacd asa ar fi stat lu-
crurile. de ce puterea nu se afla la el ?
Or n-a avut-o el Intreaga n mfinile
sale?

Cum poti sa afirmi, fara ajutorul zu-
gravului, cd un erou scrie si gramati-
cal, rdmine si Tn posesia puterii poli-
tice,?.

Mircea Ciobanu

Democratia nu se rezuma nsa la si
nu traieste doar prin partide. Ba
chiar, e de-a dreptul perimata, poate,
ideea Tnsasi de partid. Tn schimb li-
bertatea presel da, este una dintre
cele mai .-sigure garantii ale unei so-
cietati democratice. Asa ca au aparut,
pe Iihgd ,.cele de partid”, de la care
nici nu te poti astepta s§ fie obiecti-
ve, au aparut din ce Tn ce mai multe
ziare independente. S-a declansat Tn
aceasta presa libera romaéaneasca o
lupta pe viata si pe moarte exercitin-
du-se asupra omului nou un haluci-
cinant bombardament informational,
amestecate fiind de-a valma adevarul
si minciuna, umorul subtire cu groso-
lania de cea mai joasa spetd, expresia
rafinata cu behaiaJa sferfodoctilor. zvo-
nuri. ditamai zvonurile, pornografie,
calomnii calomnii de la calomniati ca-
lomniati ca tot ramine ceva. Bine spu-
nea iezuitul Baltasar Gracian Y Mo-
rales : ,Limba e un animal salbatic ;
cind a apucat sa se napusteasca greu
0 mai pui T™n lanturi”. Pe vremea lui,

pe la o mie sase sute si, nu _banmau
insd nici iezuitii cd nu e chiar asa
dacd ai. la Tndemana televizorul. lar

omul nou s-a distrat ce s-a distrat cu
presa si televizorul apoi s-a plictisit,
ba chiar i-a si sarit tandara, 1a mai
lasd-ma domne-n pace ca toti minte !
La uJTna urmelor de ce jm-odint si
neaparat opozitie si presi libera ?! n-

tr-o faza de tranzitie, ma rog, pot fi
ele tolerate, dar nici sa se faca atita
caz ! Principalul e sa fie liniste iar
pentru asta e nevoie sa-i respectam
pe noii detinatori ai puterii, caci doar
ei au luptat Tmpotriva dictaturii prin-
tre gloantele teroristilor si cirmuiesc
tara spre democratie, bunastare; ne-
aparat bunastare si liniste.

Scrban Lanescu



cronica editiilo

Receptarea lui Caragiale

~lesi vorbim de receptare si de

istoria receptarii unei opere literare de
multd vreme, investigatiile concrete n
acest domeniu au ramas in urma teo-
retizarilor. Daca avem un numar de
volume care string Tntre aceleasi co-
perti marturii ale unor contemporam
asupra studiilor, caracterului si diferi-
telor Tntamplari din viaita publici si mai
ales privata a marilor scriitori, cu tex-
te uneori neconcludente ca sa nu spu-
nem derizorii (pentru ca aceste amin-
tiri ofera destul de rar lucruri esentia-
le despre personalitatea autentica a ar-
tistului Tn cauzd), nu_avem Tncd nici
unul care sa grupeze intr-un dosar al
receptarii diferitele reactii publice mar-
cind aparitia operelor de capatai ale
literaturii noastre. Mai exact spus, nu
avem pina acum, pentru ca recent a
aparut prima antologie de acest fel,
consacrata receptarii operei lui Cara-
giale Tn contemporaneitate ¥

Realizatd de doi cercetatori cu vechi
state de serviciu, buni cunoscatori ai
presei de la 5|f|rS|tuI secolului trecut,
Rodica Flored si Stancu llin, antologla
este un ,,produs secundar” derivat din
activitatea unui colectiv mai larg de la
Institutul de istorie si teorie literara
,»,G. Calinescu" care compulseaza de mai
multi ani o bibliografie Caragiale (de
genua bibliografier Eminescu Tncepute
cu mai multi ani Tn urma de Biblioteca
Academiei) urmind sa fie suportul unei
noi editii complete de opere. Cele mai
importante cronici, articole si chiar
note de oarecare substanta care au apa-
rut in timpul vietii lui Caragiale, refe-
ritoare la opera sa — proza si mai ales
teatru — sint selectate si incluse aici,
integral sau Tn fragmente Tn general
reprezentative, oferind nu numai cer-
cetatorului un pretios material de stu-
diu, ci si cititorului obisnuit o lecturd
instrucitva asupra evolutiei gustului si
intelegerii unor texte care ni se parea
asezata Tnca de la Tnceput Tntr-un tipar
definitiv. Desigur, nu este asa, si lectu-
ra celor peste cinci sute de pagini ale
cartii de fatda ne aratd cum a aparut,
s-a dezvoltat si in cele din urma s-a
impus aceasta opinie, generala astazi,
privind nu numai valoarea exceptiona-
la a operei lui Caragiale, dar si punc-
tele ei de pornire, specificul ei artistic
s.a.m.d., In luptd cu opinii contrarii sau
doar neintelegatoare, Tntr-un amestec
de planuri si intr-o confruntare de prin-
cipli care este parte integranta a vietii
culturale si a istoriei criticii noastre li-
terare de la sfirsitul secolului trecut si
de la Tnceputul celui Tn care Tnca traim.

Puse Tn ordine cronologica, Tntre

povestea vorbei

Credibilitate

1%
Intre cuvintele la moda astazi

(0 moda datorata totusi nu capriciilor
gustului public si dorintei de variatie,
ci aparitiei unor situatii extralingvis-
tice noi — si persistente), adjectivul
credibil merita o atentie specialda. Nu
atit din pricina formei : adjectivele n
-bil, fie Tmprumutate (ca Tn cazul celui
de faté?, fie formate Tn romana, dupa
modelul Tmprumuturilor, sint extrem
de numeroase. Fara dificultate, ne vin
Tn minte neasteptat de multe : stima-
bil, apreciabil, discutabil, profitabil,
adaptabil, imaginabil, masurabil, trans-
misibil, locuibil etc. Purtator al unei
semnificatii clare (,,care poate fi..."),
sufixul -bil se adauga aproape orica-
rui verb (neologic, dar si din fondul
vechi), formind spontan derivate
transparente; chiar fara a avea
atestari si expllcatn admitem cu usu-
rintd s cuvinte ca: reconstituibil,
eonsemnabil, receptabil, raportabil,
pcrpetuabll... — prin care se manifes-

atatea opinii deconcertante si fara greu-
tate, observatiile lui Maiorescu din Co-
mediile d-lui Caragiale (1885) se deta™
seaza Tncd o data prin justetea lor si
prin logica eleganta a demonstratie’ ;
caracterul original al comediilor lui
Caraglale substratul lor ,,mai adinc si
serios” precum si inspiratia lor natio-
nala (,,simtirile reale ale poporului n
care traim"), care le integreaza ,,ace-
leiasi miscari intelectuale sanatoase"
ilustrate de opera lui_Slavici, Creanga,
Negruzzi, Eminescu si Alecsandrl sint
punctele de sprijin ale argumentérii
destinate sa demoleze acuzatiile atit de
partizanat politic, Tmpotriva caruia se
cerea interventia oficiala (,,adeca, cum
am zice, politia In contra literaturei !
Cenzura guvernamentala Tn contra spi-
ritului comediilor !* exclamd Maiores-
cu), cit si pe cele de ,,imoralitate”. Stu-
diul este prea cunoscut pentru a starui
asupra lui, desi sub o forma sau alta
acuzatiile au revenit periodic si Tnca
sub condeiul unor critici precum Lovi-
nescu sau N. Davidescu. Alaturi de pa-
ginile lui Maiorescu se detaseaza ana-
lizele lud Mihail Dragomirescu din
1904—1905, caruia i se datoreaza prime-
le incercari de plasare a literaturii lut
Caragiale Tn spatiul european (ele vor
fi dezvoltate de altfel Tn comunicarea
din 1940 Caragiale Tn poezia lumii),
subliniind si el caracterul original al

ta tendinta de economie a limbajului,
tendinta de a prefera cuvintul singur
unei perifraze. Tnregistrat Tn DEX, ad-
jectivul credibil a fost folosit mai ales
pentru a califica obiecte abstracte su-
puse judecdtii de adevar : idei, afir-
matii, expllcatn — care ,,pot fi  cre-
zute". in utilizirile mai noi, e frec-
venti aparitia unui sens secund, exis-
tent de altfel in corespondentele din
alte limbi (engleza, franceza) ale cu-
vantului . acela de ,demn de Tncrede-
re". Adjectivul apare astfel ca deter-
minant al unor substantive desemnind
diverse tipuri de institutii si functii :
putere, guvern, administratie etc. Tn
toate sensurile sale, cuvintul ramine
(si) un apreciativ, interesant prin ra-
tiunile mai adinci ale judecatii de va-
[oare pe care o implica. Credibil apa-
re, Tn terminologia specifica eseului
60ocial-politic contemporan, pe fondul
vechii  inflatii de termeni apreciativi
(remarcabil,  stralucit, indestructibil,
epoca], puternic, complex...) — fiind,
astfel, semnul unei bine venite pru-
dente, al scepticismului Tntelept care
nu reclamad decit un minimum nece-
sar.

Cum legdtura dintre a de si in-

comediilor, dar In general tabloul opi-
niilor curente Tn contemporaneitatea ar-
tistului este dezamagitor. El este nsa
in acelasi timp si foarte semnificatiyv,
atat prin afirmatii — un mare numar
de pagini sint ocupate de discutii cu
caracter teoretic privind comicul, per-
sonal si impersonal Tn arta, caracterul
moral al operei de arta scl — Cit si
prin negatii sau prin absente. Surprin-
zatoare pare, de pilda, putlnatatea re-
feririlor la precedentul lui Alecsandri,
pe care 1l considerdm astdzi un veri-
tabil precursor al comediilor lui Cara-
giale, abia doua sau trei mentiuni in in-
treg volumul ,dar si acelea inconsis-
tente de vreme ce autorul anonim, pro-
babil G. Panu, care scrie Tn Lupta des-
pre_premiera Scrisorii pierdute consi-
dera pe Dandanache ,,0 noua editie a
grecului clasic din repertoriul d-lui
Alecsandri" ceea ce e fals), iar M. Dra-
gomirescu compara Tn mare comediile
celor doi abia Tn 1905, dar numai pen-
tru a-i atribui lui Alecsandri un comic
Htranzitoriu”, care dispare odata cu
obiectul ironiei, Tn timp ce la Caragiale
constata un comic de forma, un comic
artistic peren, indiferent la modifica-
rea tipurilor reprezentate de el pe sce-
na. Asemanarile, substanta comunda a
unor tipuri ca Pristanda si Sabiuta, a
lui conu Leonida si a lui Lunatescu
etc., ramine neobservata tn primul rind
datorita prejudecatii, afirmata Tncd de
la primele foiletoane critice asupra co-
mediilor sale, ca acestea ar fi Tntru to-
tul ,realiste”, ,luate din societatea
noastra de azi" cum zice un cronicar
anonim, poate D. D. Racovita, la pre-
miera Noptn furtunoase, ,,splrltul rea-
list, tema naturalista" pe care probabil
tot G. Panu le gdseste in Scrisoarea,
pierduta, acelasi care ,,animeazd tea-
trul lui Labiche", ,,un mic petec de
viata reald" de care vorbesc St. Mi-

chdilescu si Radulescu-Niger, si care
nu este decat reflexul principiului cla-

credere nu e deloc rupta si cele douad
sensuri ale cuvantului credibil se n-
trepatrund, frecventa folosirii aprecia-
tivului ar parea sa confirme teza ofi-
ciala a suspiciunii ca boala psihica na-
tionald ; de fapt, e cel putin la fel de
normal sa o consideram un rezultat al
ierarhizarii reale a valorilor, Tntre care
adevarul pare sa ocupe un loc im-
portant. Oricum, fata de adevarat, de-
finit, in sensul sau de baza, prin con-
cordanta cu realul, credibil e rela-
tivizat, excluzindu-se pretentia unei
apriorice cunoasterl generale.

Rolul cuvantului Tn” limba actuala e
probat, ca de oblcei, de patrunderea
sa, glumeatd, Tn sintagme si formule
uzuale, Tn care substituie termenii con-
sacrati (,a Tmbina utilul cu credibilul”
scrie ‘Ghilotina, nr. 6/1990, p. 11) — si,
desigur, de prezenta si ponderea deri-
vatelor sale : credibilitate (poate mai
frecvent chiar decit adjectivul de ba-
za), dar si a credibiliza (Convorbiri li-
terare, nr. 5/1990, p. 13) ; incredibil
are o situatie speciald, de asimetrie
cu antonimul sau : pina nu de, mult
mai puternic in limba decit credibil,
el si-a ddzvoltat sensuri si posibilitati
de combinare interzise formal nepre-
fixate. Adjectivul incredibil poate sta
pe lingd denumirea unei calitati, refe-
rindu-se de fapt nu la gradul de ade-
var, ci la simpla ei prezenta: putem
vorbi de o ,,incredibila seriozitate", nu
Tnsa si de o ,seriozitate credibila" —
doar pentru ca prima sintagma con-
trage enuntul ,seriozitate despre care
e de necrezut ca ar exista in cazul X" :
sensul mai nou si mai raspandit acum
al lui credibil nu-si gaseste, Tn schimb,
0 contrapondere in vreun sens al lui
incredibil.

Pe masurd ce se raspandesc tot mai
mult, termenii sint folositi tot mai
putin riguros: cam ce ar Tnsemna o

sic (Cicero, De republica) dupa care co-
media trebuie sa fie ,,0 oglinda a vie-
tii. o icoana a adevarului. Daca pre-
ferinta marcata pentru discutia teore-
tica Tn legatura cu genul comic si exi-
gentele exprimate cu acest prilej nu ne
vor mai mira, avand n vedere prepon-
derenta gustulm clasic si lipsa aproape
totald a perspectivei istorice dovedita
de cronicarii vremii, surprinzatoare to-
tusi apar erorile de gust destul de nu-
meroase. Dupd Stemi si Niger, autorii
unei brosuri din 1885, D-ale carnavalu-
lui ,,este pentru noi lucrarea de cape-
tenie a d-lui Caragiale”, dupa I. Ba-
calbasa, Tn 1894, O noapte furtunoasa
»este desigur cea mai de capetenie din-
tre comediile d-lui Caragiale” jar O
soacra, sceneta uitata pe drept cuvint,
»este plind de haz", iar V. G. Mortun,
admirator al Noptii furtunoase ,,in care
studiul caracterelor merge alaturea cu
comicul potrivit mijlocului ce ne nfa-
toseazd". gaseste Tn schimb cd in O
scrisoare plerduta ,aceasta armonie a
fost nimicita" si spera ca In viitor ,ta-
lentul acestui scriitor 1si va veni in
fire". Sa ne mai miram ca, Tn 1889, un
cronicar ascuns sub pFeudonimul Zoii
gasea cd piesele sale nu pot rezista
i,unm cercetari amanuntite a scenariu-
ui

Dosarul pieselor lui Caragiale, care
este Tntr-o masura dosarul contempora-
nilor lui Caragiale, cuprinde multe alte
file de mare interes, Tntre ele cele pri-
vitoare la drama Napasta de care se
leaga cunoscutul episod al acuzatiei de
plagiat lansate de Caion, dar si cel —
mai putin cunoscut — al plagiatului
facut de un adaptator francez, Andre
de Lorde, care a urmat textul german
al traducerii unui intermediar obscur,
Flachs (asupra eplsodulm se opreste
pe larg si prefata) ; nu le putem Tnsa
urmari pe toate aici. Ni se pare totusi
ca, pentru unitatea volumului, editorii
ar fi putut renunta la unele texte mai
degraba memorialistice (Sanielevici,
Caragiale si Vlabuta ; Tarascon, Fracul
lui Caragiale ; Al. lonescu, Caragiale
corector ; Teleor, Din viata lui Cara-
giale s.c.l.) pentru a lasa loc unor ma-
teriale referitoare direct la opera auto-
rului, din Adevarul, Democratia, L’'In-
dependanee roumaine si altele, citate
de altfel in foarte bogatele note care
Tnsotesc textul. Dar editorii promit, ori-
cum, sa revina cu un alt volum cuprin-
zand materialele critice ulterioare anu-
lui 1912. ales ca limita a celui de fata, si
poate ca exista suficient material si
pentru un al doilea volum de texte con-
temporane. O imagine mai clara a evo-
lutiei receptarii lui Caragiale va fi po-
sibila atunci si vom reveni, lasind pen-
tru moment cititorilor placerea de a
plonja direct Tn atmosfera si comenta-

rille care au Tnsotit la aparitie cateva
din cele mai scinteietoare pagini ale li-
teraturii noastre din totdeauna.

Mircea Anghelescu

*) 1. L. Caragiale Tn constiinta con-
temporanilor séi, antologie, stabilirea
textelor, note, comentarii si prefata
de Rodica Florea si Stancu lIlin, Bucu-
resti, Ed. Minerva, 1990.

dorita ,,Europa credibild”, de care se
vorbeste Tn gazeta Facla (nr. 1, 1990,

1) ? si cam cum ar fi, spre deose-

ire de ea, cea actuala?

Tn orice caz, credibilitatea,
cutd sau nu guvernantilor, e admisd
drept criteriu de evaluare de catre
toate taberele si tendintele (e drept,
ceva mai mult de cele antiguverna-

recunos-

mentale), presa vehiculand notiunea
extrem de des : de la ,juramantul pre-
zidential, lipsit de suport si credibili-

tate" (Contrast, nr. 17/1990, p. 3) —
pina la ,obiectivitate, curaj, profesio-
nalitate si, pe baza acestor atribute,
depl)iné credibilitate” (Facla, nr. 1/1990,

. 3).

Adoptarea credibilitatii
riu al aprecierii politice are, in afara
tonului moderat (fiind vorba de ceva
care poate, nu trebuie negresit sa fie
crezut, care poate inspira Tncredere fa-
ra a obllga la supunere intelectuald),
avantajul de a pastra in atentia publi-
ca problemele, comunicérii, informatiei,
adevarului..N-am renunta nsa cu to-
tul la usoara confuzie dintre sensurile
lui credibil : daca DEX-ul Ti da ca si-
nonim pe ver05|m|I, daca Dictionarul
de sinonime al limbii romane (Luiza
si Mircea Seche, 1982) adauga pe ac-
ceptabil, admisibil, plauzibil ; daca, pe
de alta parte, ne amintim de lumea
imaginara pe care o creeaza propagan-
da comunistd nu Tn_prelungirea, ci eu
totul Tn afara realitatii si daca privim
in jur la scenariile si explicatiile con-
tradictorii care ne proiecteaza Tintr-o
multitudine de alte lumi imaginare,
ajungem si la ideea de fictiune ; la
ideea ca o conducere ar fi una verosi-
mild, adica despre care am putea cre-
de, cel putin, cd exista Tn lumea 1n
care ne aflam noi Tnsine.

Rodica Zafiu

drept crite-



cronica literari

O placere ca oricare alta

T eluate Tn volumul Accelerato-

rul (Cartea Roméaneascd, 1990), schitele
si nuvelele umoristice ale lui lon Baiesu,
publicate pentru prima data in urma cu
20—25 de ani, rezistd si astazi celor
mai severe exigente de lectura. Este
prima observatie care se poate face pe
marginea lor si probabil ca aceasta este
si cea dintai intentie a prozatorului :
sa-si provoace inca o data cititorii, sa
verifice rezistenta textelor sale Tn timp.
lata deci ca un scriitor legat de anii
'60, cand a schimbat, Tmpreuna cu Fanus
Neagu, cu Stefan Banulescu sau cu
D. R. Popescu, mersul unei proze care
se Tmpotmolise Tn cazuistica plicticoasa
a realismului socialist, se Tntalneste as-
tazi cu o noua generatie de lecturd, n-
tr-un moment foarte putin propice pen-
tru astfel de confruntari. Aceasta este
poate cea de a doua provocare a pro-
zatorului, care stie ca e ,,vechi”, ca toti
umoristii, si cd prin aceasta nu are a
se terne nici de trecerea timpului si nici
de concurenta noilor scriitori.

In antologia din Acceleratorul, Baiesu
a recurs la doua mari categorii de pro-
ze. Cele de dimensiuni ample, adica nu-
velele, care au aparut, Tn cea mai mare
parte, in volumul Sufereau Tmpreuna
(1965) si schitele de doua-trei pagini,
publicate la Tnceput iin gazetele umoris-
tice sau Tn ziarele gen Informatia, cu
mare trecere la cititori.

Primele texte, nuvelele, sint printre
cele mai bune care s-au scris n litera-
tura noastra, ele putand figura Tn orice
antologie a prozel scurte romanesti. Tn
linii precise, fara mari complicatii de
suprafatd, cu un minim de artificli su-
pradiegetice (descrieri de natura sau
consideratii de autor) si cu o preferin-
td netd pentru miscare si pentru dia-
log, Baiesu construleste o intrigd clarg,
adesea surprinzatoare si un sistem de
personaje memorabile prin originalita-
tea lor. Cind recurge, totusi, la cite o
comparatie, prozatorul isi cere imediat
scuze, lar despre adjective, cu care altii
pot face ca fraza sa dea in clocot, ni se
comunica ironic ca,ar fi vorba de o
boala a Tncepatorilor. Regula principala

profil

Stiinta

1 n evolutia nu Tntotdeauna as-

cendentd si linistita a folcloristicii _mo-
derne  romanesti existd de acum citeva
piscuri cu nume cunoscute : Dumitru Ca-
racostea. Constantin Brailoiu, lon Mus-
lea. Petru Caraman si  Ovidiu .Birlea.
Acestia si-au edificat operele, destul de
aproape de noi, primii_patru Tnainte si
dupa, cum se zicea pina acum, iar ul-
timul numai dupa 1949, cind a intrat cer-
cetator la Institutul de Folclor Bucuresti.
Au scris cu o_surprinzatoare holarire de
a eladi durabil, intr-un timp blestemat
dar fard concesii ,ideologice", sfidinc
miopia_contemporanilor si opacitatea ofi-
cialitdtii si militind pentru autonomiza-
rea acestui domeniu de cercetare.

Pe primii trei, vechea Academie Ro-
mina 1i avea intre alesii sdi pina in 1948,
dar cea nouda s-a lepadat de ei. Brailoiu
a murit Tn exil, in 1958, departe de marea
sa realizare : Arhiva de Folklore a Socie-
tatii Compozitorilor Romani. Caracostea
a fost Inchis vreme de cinci ani, apoi
a-a intors la studiile sale tipologice de
care nu_l-au despdrtit decit pierderea
vederii si moartea. Mai norocos. lon Mus-
tea fi-a putut continua cercetarile si si-a

astrat Arhiva in conditiile unei _umili-
oare marginalized sociale, Tnlaturatd
abia_cu doi ani Tnaintea sflranlw_ sau
pretimpuriu. Petru Caraman a trait si_si-a
scris cartile ca un adevarat ostracizat,
eondus probabil de o zare de lumina pe
care numai el o vedea si ne-a ldsat o
seama de lucrari capitale pentru stiinta
moderna a culturii populare.  Ultimul
vlastar al pleiadei, Ovidiu Birlea a sfirsit,
pe neasteptate, in zorii libertatii, la 7 ia-
nuarie 1990, disperat cd nu va mai apuca
sa-si vadd publicate cele doud romane
aflate la edituri si sa-si scrie memoriile
din prizonierat si din _anii cumplitelor
Infruntari ai unui adevarat exil interior,
ani traiti cu atadta demnitate si superbie.

Ovidiu Birlea ramasese, dupda moartea,
In 1980, a lui Caraman, Intiistatatorul in
pectore al folcloristicii roméane, temut si

a acestor proze e deci concizia (care
Tncepe cu titlurile) si proprietatea mij-
loacelor (vizibila: Tn expresivitatea in-
spirata a taieturilor de fraza, a caden-
tei generale a textelor si chiar a nume-
lor proprii).

Ceea ce surprinde Tn cazul intrigii e
Tnclinatia de a face ca intamplarile de
rutind sa vireze brusc spre paradox,
spre absurd sau spre grotesc, concomi-
tent cu subordonarea tuturor acestor
categorii (care pot alimenta o povestire
tragicd), umorului. Tema generala a
nuvelelor lui lon Bdiesu pare a fi toc-
mai aceastd inconsistenta a tragicului,
tipicd pentru oamenii obisnuiti.

Tn structura personajelor ne surprin-
de alta fata a inconsistentei : chiar daca
au ocupatii neobisnuite, ,,eroii“ lui Ba-
iesu sant niste suciti ratati sau, si nud
frecvent, niste alienati si astenici, inca-
pabili sa-si transforme suferinta In dra-
ma. Predomina la cei mai multi rauta-
tea, absenta stratului adinc al constiin-
tei, incapacitatea de a lua viata Tn se-
rios. Cuplurile sot-sotie sint ,,exempla-
re" din acest punct de vedere, iar evo-
lutia relatiilor dintre parteneri trece,
invariabil, prin momentul aproape ri-
tual al violentelor verbale si, nu de pu-
tine ori, al Tnjuraturii (,,ldiotule, ai pa-
tat covorul !, ,,Du-te dracului de betiv!
Am ajuns servitoarea ta T", ,,Hai sic-
tir!™).

Tn ciuda varietatii lor aparente, Su-
fereau Tmpreuna. Fatu $ Pisica, Acce-
leratorul sau Chitimia sint reductibile
la aceste citeva trasaturi, care ne con-
duc, Tn definitiv, spre un univers co-
mic de o pregnanta inconfundabila.
Peste tot drama e ratata nu pentru ca
Tn tratamentul ei prozatorul a recurs la
umor, ci pentru ca aceasta e lumea Tn
care se misca personajele sale. Dnama
izbucneste abia dupa ce intriga, poves-
tea, viata personajelor s-a incheiat, ea
functionand ca o supra-tema a umoru-
lui, la un nivel la care lon Baiesu se in-

talneste din nou cu toti marii umoristi.
Lucrul e vizibil mai ales Tn Accelera-
torul, unde, luate Tn parte, personajele
(Raisu, Lia Pogonat, George) rateaza co-

Si constiinta

otios, de nimeni contestat, dar nebucu-
rindu-se de recunoasteri_publice, cu toa-
te ca fiecare carte publicata marca inca
un_pas in dezvoltarea disciplinei pe care
o ilustra. Tnca din 1965, pe cind Birlea
nu se afirmase inca._lon Muslea 1l consi-
dera ,cel mai pregatit cercetator de li-
teratura populard, atit In munca de te-
ren, cit si Tn cercetdrile de biblioteca.
Pasiunea $i puterea lui de munca — scria
Muslea — sint uimitoare. Cultura fru-
moasd si o _inteligentd ascutitd si pa-
trunzatoare il fac si descopere substra-
turile vietii si manifestdrilor populare”.
(Anuarul de Folclor 1 1986, p. 44).

Astazi, cind avem in fatd o monumen-
tala operd, intemeiatd, fara indoiala, pe
cea_mai_aprofundata cunoastere a spiri-
tualitatii _traditionale rom&nestl. putem
adauga cd nici un alt_folclorist n-a avut
la noi. un orizont _stiintific atit de larg
ca Ovidiu Birlea si nu s-a putut apropia
mai mult de acea tulburdtoare pozitie pe
care o_ofera cercetdtorului trédirea sim-
Batetlca a _valorilor spiritului_ pc%pular.

e aceea, nimeni altul n-a studiat folclo-

rul romanesc_mai bine decit a facut-o
acest fiu de tarani din Mogosul Muntilor
Apuseni, ridicat dintr-o familie ce a mai
dat taril un mare carturar si prelat_al
Bisericii Romane Unite, pe Octavian
Bilrl(_aa. fratele mai virstnte al folcloris-
tului.
_ Urmind pilda Tnaintasilor, carora le-a
Inchinat ultima lui_carte aparuta In
timpul vietii, Ovidiu Birlea a cercetat
folclorul roménesc in toate articulatiile
sale sistemice, cu o rara putere de pa-
trundere, de la limbajul gestual al dan-
sului si  substanta, mélosului traditional,
|la semnificatiile "filosofice ale capodope-
relor literaturii orale si la_particularita-
tile poeticii folclorice, eu gindul Ind&rat-
nic de a fixa jaloane cit mai sigure in
toate compartimentele folcloristicii.

A Inceput prin culegeri exemplare, mal
ales de proza populara si de balade, in

severa metodologie a Scolii sociologice,

mic, pentru ca Tmpreuna sa realizeze un
formidabil spectacol al alienarii, tragic
n substanta lui. Exceptie de la regula
pare sa faca nuvela Maiorul (initial,
Maiorul si moartea), scrisa de dragul
unui calcul narativ precis, Tn care se
mizeaza pe surpriza deznodamantului
(de fapt, pe o rasturnare spectaculoasa
a conventiei textelor politiste, Tn care
binele Tnvinge Tntotdeauna raul).

Tn schitele din a doua categorie, ,,pro-
gramul” din nuvele apare concentrat,
ceea ce sporeste impresia de paradox,
de absurd sau de grotesc tratat umoris-
tic. Din nou ne atrag atentia economia
mijloacelor literare ,,de suprafatd"” si, pe
de alta parte, complexitatea mare a
schitelor, fie ca e vorba de traditia din
care acestea se alimenteaza (de la fol-
clorul proverbelor si Anton Pann, pina

e care 0 Tmpaca cu rigorile orientarii
ilologice, dar si cu existentele compara-
tivismului_modern. A initiat si a condus,
sub acelasi impuls ziditor, lucrarile de ca-
talogare a prozei populare, de studiere mo-
nograficd a unor zone, de organizare a
fondurilor documentare ale arhivei bucu-
restene, dorind-o pe aceasta realizata, in
spiritul conceptiei marelui Brailoiu, ca un
depozit sistematizat de informatie folclo-
rica. Cercetarile repertorial-tematice ale
lui lon Muslea cu_privire la Chestiona-
rele B.P. Hasdeu si cele de teorie a tipo-
logizarii ale lui Caracostea sint conti-
nuate si adincite de Birlea ; el Tsi asuma
mari raspunderi in célauzirea folcloris-
ticii, Tn urzirea instrumentelor moderne
de cercetare : Catalogul liricii. populare,
diverse sectiuni ale corpusului national,
enciclopedia culturii populare, in publi-
carea unor colectii inedite, .

Dupa 20 de ani de activitate in Insti-
tutul de Folclor s-a ldsat — din pacate —
Tmpins de orbirea intelectuald si mici-
mea sufleteasca a potrivnicilor sdi spre
un gest regretabil, cu grave consecinte
nu numai asupra propriului destin, dar
si m soartei institutiei pe care o servise
Cu atata tragere de .inima pina atunci.
Anul 1969, anul demisiei cauzate de ta-
cerea vinovata a Academiei la memoriile
lui disperate, a fost si cel in care a intrat
in deriva institutul bucurestean. Culegeri
serioase nu s-au mai facut de atunci.”De
arhiva si_ de marile lucrdri de sistemati-
zare a ei nu mai era cine sa se intere-
seze cu_competenta i seriozitatea |lui
Ovidiu Birlea, iar orientarile tematice
ale cercetdtorilor au devenit tot mai obe-
diente .fatd de spiritul vremii. o

Retras "in chilioara sa_de pe Sfintii
Apostoli, Intre cartile atit de dragi lui,
ca un schimnic suparat pe_vladicie si pe
lume, a devenit, prin_nemasurata lui vo-
intd si_putere de afirmare, el Tnsusi o
institutie fecunda.

Pe lingd cartile editate anterior : An-
tologie de proza populard epicd (3 voi.
1966), Povestirile lui Creanga (1967) si
Metoda de eereetare a folclorului (1969)
a scris si a_publicat altele 11, precum si
zeci_de_studil, introduceri si prefete, pret
de_inca 2—3 volume, la care vor trebul
adaugate lucrdrile inedite, intre ele, cele
doud romane pomenite si exemplara Mo-
nografie folcloricd a Padurenilor Hune-
doarei.

Pentru cunoasterea__literaturii noastre
orale, contributiile stiintifice ale regreta-
tului Ovidiu Birlea sint atit de marl, in-

la anecdotele modeme cu rabini Tnte-
lepti), fie cd ta tesatura lor putem dis-
tinge aproape Tintotdeauna o studiata
activitate de punere in text. De aceasta
ultima trasatura tine preferinta pentru
montajul dramaturgie (Mersul pe sir-
ma. Pa aceeasi craca. Nervi), pentru
parodie si persiflaj (Furnizorul de ca-
zuri) si chiar, ca la textualistn de as-
tazi, pentru reciclarea unui final nara-
tiv (Intdmplarea cu Jilavul.

Dupa cum se vede, toate procedeele
acestea trimit spre momentele lui Cara-
giale si tot ca acolo ne surprinde acti-
vitatea din ce ta ce mai marcata a na-
ratorului, care intervine prompt ta
actiune, face consideratii ta legatura cu
personajele ,,eu nu-mi urasc persona-
Jele nici macar atunci cind sint negati-
ve, asa cum nici 0 mama adevarata
nu-si poate ur? un copil urit sau infirm
— sper ca asertiunea aceasta vi s-a pa-
rut destui de originala™) si, nu de pu-
tine ori, se amuza sa-si construiasca o
identitate comica, pentru a intra ta sis-
temul de roluri al personajelor sale sau,
cine stie, pentru a polemiza ironic cu
imaginea supradimensionata a scriito-
rului ,serios" : ,,Sint un lenes fara pe-
reche : ma scol pe la zece, citesc ziare-
le pina pe la unspe, cind iau micul de-
jun, dau citeva telefoane fara impor-
tanta, dupa care trag un puisor de somn
de o ora si jumatate. Mananc de prinz
pe la ora patru, dupa care fac o lectura
lejera si mai atipesc un pic. Seara, daca
nu e nimic interesant la TV (si nu e),
pierd vremea cu cite un amic care, la
fel ca si mine, n-are ce face ; jucam o
tabla, un sah, un saizeci si sase, bem
cafelute etc. Seara, tarziu, mazgalesc o
pagina-doud, dupa care ma cuprinde un
somn adinc si fara vise. Am citit si eu
Tn diferite carti, almanahuri si reviste
despre unii scriitori devorati de patima
scrisului, robi pe viata ai condeiului
sau pixului, care se scoala la doua
noaptea si scriu cite douasprezece ore
n sir, pina le da singele pe nas, si care,
apoi, citesc si cerceteaza documente
Tnca zece ore, raminindu-le timp si pen-
tru o zbenguiala cu un nepotel bucalat
si blond Tn parcul de vizavi. Toata ad-
miratia mea, domnilor, le zic, dar eu nu
stat ta stare de asa ceva, pentru mine
scrisul nu e decat o placere ca oricare
alta : cum e tigara, cafeluta, plimbarea
de seara sau plinea prajita." (Furnizo-
rul de cazuri).

Citit prin rasturnarea semnelor, acest
,autoportret” poate fi retinut ca o car-
te de vizita a unui scriitor orgolios Tn
modestia lui, dar Tndreptatit, prin tot
ceea ce a scris, la orgoliu. Este taca un
element prin care lon Bdiesu repeita si-
tuatia existentiala a tuturor marilor
umoristi : sa iasa marginalizati din con-
fruntarea cu complexele de superiori-
tate ale contemporanilor foarte seriosi.

Florin Manolescu

cit rolul sau in acest domeniu echiva-
leazd cu acela al lui Bréiloiu_din etno-
muzicologie. Tn_sfera cercetarii poetico-
stilistice 'a poeziei si prozei populare, lu-
crarile lul sint veritabile pietre de hotar,
Tntrucit el s-a detasat energic de inter-
retarile conventionale prin. prisma de-
ormatoare a criteriilor esteticli generale,
ce ,maresc opacitatea fata de specificul
folcloric, cu cit sint urmate cu mai mul-
ta fidelitate”. A dovedit-o mai ales n
valoroasa Poetica folclorica (1976),

Studiile de metodologie, Tncepind cu
cel despre Cercetarea prozei populare
epice, din 1956, si terminind cu cunoscuta
lucrare din 1969 sint luminate de Tndru-
marile lui Brailoiu, lon lonica si I.C. Ca-
zan, pe care le confrunta cu cele mai
noi orientari pe plan mondial, dar mai
ales Tmbogdtite de experienta sa de mare
culegdtor si’ cercetdtor de teren.

Pe cit de vasta si de cuprinzétoare, pe
atit de adinc ancorata in marea proble-
matica a mai tuturor domeniilor culturii
populare, opera lui Ovidiu Birlea cu-
noaste o fireasca atractie a sintezei. E
vorba_ Tnainte de toate de Istoria folclo-
risticii romanesti (1974), lucrare de _ca-
patadi In investigarea trecutului discipli-
nei si de Mica enciclopedie a povestilor
romanesti (1976), aplecata asupra genu«
lui folcloric preferat al autorului. Acesta
carti reprezintd o prima treaptda spre
unica si inegalabila sinteza in doud dense
volume, Folclorul roméanesc_ (1981—1983),
care va ramine pentru multa vreme ade-
varatul tratat de folclor al romanilor si
}/a_trebw tradus Tntr-o limb& de circu-
atie.

A surprins la aparitie acel neasteptat
sl stralucitor Eeseu despre dansul popu-
lar romanesc (1982). Ca sl portretele in-
chinate unor etnomuzicologi (B. Bartak,
C. Brailoiu, llarion Coclsiu), eseul dez-
valuie pe folcloristul deplin, dublat de
un prozator de real talent, pe care istoria
literaturii Tl va pune Tn drepturile sale,
dupad ce-i va cunoaste si romanele ine-
dite, caci volumul de nuvele si_povestiri
Urme pe piatra si romanul Steampuri
fara apd nu s-au bucurat de atentia pe
care 0 meritau.

lon Cuceu



doina uricariu
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Despre ce prabusire e vorba ?
Si de ce se repeté& ?

Vezi in fata ta ghemuit
Obrazul de creta ?

Cu trupul plin de aschii
Si-n orbite doar miere
Copiii nostri aluneca
Spre durere

Ce tobogan de otel

Ca o prapastie rece ne aduna
Cine Infloreste cazind T

Si ce soare rasare

Cind i-e dat sa apuna ?

» $

Cu spatele ntors la noi

Tn zarea ce te apara

spargi o nuca, dai la o parte coaja
e verde, usor putrezita.

Mi-e aproape mila ca intram
in toamna

direct

din Craciunul
Ca un sfint

Stapinindu-si durerea
rana lui murind si hranindu-ne
cu miezul ei

asezat in cruce
precum miezul de nuca
rana iui se Tnalta la zare
si greu aerul o desparte
de noi

CARTILE
SAPTAMINII

oi sintem sarea pamintului...
Desigur, se poate face abstractie de
noi. Dar numai pentru o vreme, tre-
catoare repede... Nu se simte lipsa ime-
diat, nu se simte niciodata lipsa acu-
ta, dar oamenilor li se face dor de
noi, pentru ca noi sintem sarea pamin-
tului. E sfidator, e strigator la cer sa
fumezi Troost si Captain Black numai
din Real Briar, ca altfel tusesti, sa
porti papion sau lavaliera drept gltle—
gau de toata ziua si blugi la ceremo-
nii. Nu-i prea frumos ca in loc de
Angela Similea si lon Dolanescu sa
asculti cu fncapatinare Bach sau jazz
*post-free  Oamenii se pot simti, pe
buna dreptate jigniti de asemenea op-
tiuni, ca si de preferinta pentru
Romania literard, nu pentru Romania
mare. Si totusi, doamnelor si domni-
lor, o sa vi se faca dor de noi. Tntr-o
buna zi. Vom mai fi aici? Vom mai
exista ? Tn orice caz, oricit de excen-
tric si condamnabil ar parea sa scrii
in loc sa rabatezi, sa mergi negrabit
e bulevarde in soarele diminetii  in

oc sa alergi dupa tramvai, adevar zic
voua: noi sintem sarea pamintului,
grauntele care da gust, stimabililor.

Si sarea, daca se va strica.»

Horia Garbea

ROMULUS RUSAN
O calatorie spre marea interioara

3

Cartea Romaneasca

= Pina la talentul literar, o carte
de cdalatorie reclama vocatia calatoriei,
pe care scriitorii romani nu mi se par
a fi avut-o. lesit rar in lume, mai ales
in ultima vreme din motive foarte
clare, scriitorul roman si-a pierdut in-
spiratia aceasta speciala.

De aceea jurnalul lui Romulus Ru-
san, ajuns la volumul 3, ne umple de
optimism — exista si romani nascuti
calatori si, mai mult, rabdatori de-a
tine un jurnal care sa ocoleasca ba-
nalitatea. Talentul sau tine evident de
observatie. Dar, spre deosebire de
aceea a prozatorului de fictiune, el

mai usor totusi decit tot
ce ne desparte
Cu spatele intors la noi
Tmpovarat
drumet
luind calea
pe care prea putini 0 urmeaza

Ascultd-ma, de doua ori auzi

ceea ce spun vremelnic doar o data
Tmparte sunetul cumplit havuz

al apei ce tisneste deodata

Asculta-ma cum as vorbi si-ncet
Sa lunece in tine blind cuvintul
Imagineaza-ti cum un singur trup
Tn doua locuri si-ar sapa mormintul

Ascultd-ma, auzi de doua ori
Singuratatea vocii, dinspre noaptea alba
pe doua drumuri de-ar ajunge ea

la tine, intr-un zeu ce-abia Tngaima-

Vechiul dezacord al adevarului

ce se scalda-n minciuna

Aceeasi neputinta a sufletului
de a fi al nostru deplin

despre nimic doar nimicnicia vorbeste

Sa& nu te miri

Cei ce spun da mult prea iute

Sint si acei ce tradeaza

Sa nu te gindesti

La nimicul nu are ziduri de gind

Si nici flori nu tine la piept

Si ne alunga din tara

observa detaliul strain, inedit si-l in-
clude 1intr-o serie care, Tinfatisata,
poate sa dea coerenta filmului fintre-
gului voiaj, nefiind un sir de diapo-
zitive proiectate la Tntimplare, plictisi-
toare.

Deci — talentul de a privi si de a
vedea, Dumneata si cu mine o0 sd
mergem la Atena, la Piramide, la
Cairo si unde-o mai fi, acolo vézind
aceleasi lucruri, |nteleg|ndu le (ca nu
stntem nici noi niste prostl) dar inca-
pabili sa facem din ele Tnlantuire
semnificativa 1n ansamblul ei. latd
meritul lui Romulus Rusan.

Cel esential si care-1 distinge ca ex-
pert al genului, caci, altfel, mai sint
destule, de la alcatuirea frazei pina la
curajul efectiv de a se Tmbarca pen-
tru astfel --de istovitoare excursie prin
trei continente. *Eroii cartii, Ana
Blandiana si Romulus Rusan, au dat
dovada de un devotament aproape fa-
natic pentru ceea ce ar putea fi ,,con-
ditia g&atorului caruia-i sta bine ex-
clusiv cu drumul, si fatd de cea a
excursionistului care ,,trebme sd va-
.da tot. Citi dintre noi, Tntr-un oras
tropical Tn care se afla cutare monu-

ment, n-am prefera terasa linistita a
unei cafenele ? Eu unul, Tn mod sigur
as dezerta din functia de globe-trotter
clasic. Autorul cartii noastre, nu. Mai
mult, are gentiletea sa-si povesteasca
drumul si pentru noi cei care, din

Nu asa ne-a fost visul
n el nu-mi recunosc copiii si cerul
Ci numai minciun& cu masca si gheara
lar adevarul ne scapa printre degete
si cenusiu e lingoul
in care nu-i aur

doar ceara

luminari adunate
pe trupuri atunci
ca 0 coroana

usoara

Marturiseam despre el
si asa respiram mai bine

lipsd de ocazii sau din lene, o sa ne
multumim cu excelenta-i relatare si
vom ramine pe loc.

MAGDALENA VAIDA
Teste de afectivitate
Editura Albatros

= N-am promovat aceste teste de
afectivitate. Tn urma parcurgerii  lor
s-a constatat cu usurinta ca nu am
nici o Tnclinatie naturala de a-mi ma-
nifesta Tn vreun fel sentimentele ome-
nesti fata de personajele cartii. Este
un esec de care nu ma rusinez céci,
asa cum toti candidatil neaga valabi-
litatea testelor pe baza carora au fost
respinsi, fac si eu acelasi lucru.

Povestirile Magdalenei Vaida nu
m-au bucurat, nu m-au infiorat. Nu
pot sa spun ca autoarea, despre care,
superficial ca totdeauna, nu auzisem
pina acum, este lipsita de abilitatea
naturala de a scrie proza. Dar textele
sale, destul de numeroase pentru a se
constitui Tntr-un esantion reprezentativ
(24 cu totul), nu m-au impresionat.

Sa luam unul la intimplare. Se nu-
meste Pdpusa. O femeie de virstd
mijlocie isi cump&rd o papusd. Ca sa
se joace cu ea. Adicd o cumpara pen-
tru sine. Scena achizitionarii e lung
descrisa, apoi femeia ajunge acasa
unde Tsi da seama ca nu mai regaseste
senzatiile din copilarie ba mai mult,

O clipa Tnotam sub apa
dezlegindu-mi trupul de mine

Da, te iubesc, te iubesc

in mIJ|OCU| unor nesfirsite Tndoieli
si toatd deslipirea aceea usoara
scotea Tncd o data scotea

sufletul meu dintr-o gheara

si eram

chiar mingiierea smulsa unei
miini in armura

pielea care de-o alta piele

se-ndura
si erau
cit timpul

n care marturiseam

Asa cum e firesc s& mi sc pard
Ca viata nu se-ntoarce — noi
ci noi

ne-ntoarcem

Chiar si atunci
Cind un copil
Tn pintec zvicnind

cu pumnii lui lovind
ne-aduce aminte
de o toba

care a batut cindva
si-acum

din nou invata iar sa taca

Ne poarta catre el
un duh, cristal
al mintii cautindu-si'Dumnezeul
nedumerit fiind
ca-1 tin pe buze
cei ce numesc usor
pe cel ce duce greul
Asa cum e firesc sa ni se para
ca viata nu se-ntoarce-n noi
ci teiul
Si-arunca florile
Cind prind sa piara.

este invadatd de teama ridicolului.
Are sot si doi copii care vor ride de
ea. 1si reproseazd lipsa de curaj, re-
greta ca nu este ,inteleasa”, dar sfar-
seste prin a se preface ca a cumpa-
rat-o pentru fetita ei. Deci este ,,in-
frinta

Totul relatat liniar, fara cine stie ce
virtuti dar corect gradat, destul de
neutru. Miza e Tnsa minimd, finalul
perfect previzibil si nu are nici o tre-
sarire peste banalitatea temei. Evident
»astdzi chiar de m-as TIntoarce..."
Personajul nu este interesant si nici
nu realizeaza nici o complicitate cu
cititorul. Cam toate schitele sint undeva

in jurul acestui palid interes pentru
stilul autoarei si intimplarile eroilor
Tneit am banuiala ca si persoanele

cele mai sensibile vor avea o raceala
de aisberg vis-a-vis de ce se petrece
n volum. Arta povestirii nu se. ridica
niciodata peste o relatare ,din avion",
spunind exact cit se spune.

DIM. PACURARIU
Teme, motive, mituri
Editura Albatros

= Pagina de garda ne arata un titlu

care nu este reluat integral pe coper-

»Teme, motive, mituri si metamor-
foza lor". Nu-i clar asadar cum se
numeste volumul dar este clari »tema”
lui. Dim. Pacurariu se dedd unei in-
vestigatii care uluieste Tn primul rind
prin cantitatea de exemple. Dupa un
capitol introductiv sint analizate pe
rind : tema istoricd, motivul avaritiei,
mitul lui don Juan si, in final, dar eu
exemple mult mai putlne si mai ne-
convingatoare, miturile moderne : ma-
sinile si viteza. Tn acest ultim capltol
lipsesc cu desavirsire referirile 14 ,,ro-
bot" wvazut ca masind, la mitul
androidului care ar fi deschis intere-
sante cdi comentatorului. Autorul re-
duce semnificatia ,,masinii” la Tntele-
sul de ,,vehicul” ceea ce mi se pare o
dovada de usurlnta Astfel este consi-
derat ,,masina" balonul dar nu se su-
fla o vorba despre computer.

Tratarea este foarte sistematica si
exclusiv expozitiva, lipsesc interpreta-
rile. Exemplele curg, pina la urma
cartea este un inventar de exemple
care ilustreaza evolutia temelor ’(mo-
tivelor, miturilor) fara sa se preocupe
de cauzele metamorfozelor respective

Tn postfata autorul avertizeaza ca
»inventarul np s-a dorit complet ei
semnificativ

Ceea ce cred ca supara In aceasta
carte, altfel utilda, este absoluta neutra-
litate a cercetatorului care nu-st pro-
pune nici un moment sa realizeze o

demonstratie, sa argumenteze o0 teza
ci panorameaza la nesfirsit. Titiufi,
autori, citate curg egale wunele cu

altele.



argumente pentru Europa

Plexul solar

PP roblema raporturilor Tintre

simtul critic si literatura, cu precadere
Tntre vocatia de a identifica puterile de
creatie din unghi estetic sau cu priori-
tate critica, exprima o dilema a tutu-
ror celor care ne Tntrebdm ce facultate
spirituala domina La Tudor Vianu.

Mai potrivit ar fi sa spunem facul-
tate de realizare, pentru ca dintre po-
sibilitatile dovedite initial poetul si nu
criticul Tsi proclama ambitiile. In alti
termeni artistul este cel ce se vede pri-
mul in lupta lduntrica pentru afirmare.

Dar pretentiile fata de sine sint alte-
le. Miscarile laterale ne fTngaduie s&
aflim ci Vianu are in Germania, la stu-
dii, revelatia formei lui interne. Este
mai putin o energie creatoare si mai
mult una intelectuala. Cititi cronicile
literare publicate Tncepind din decem-
brie 1925 in Géndirea si veti constata
ca Vianu crede in dinamica si motiva-
rea culturii roménesti de a fi o prezen-
ta notabild Tn lume. Astfel artistul co-
menteazad cu armele criticului formele
de expresie ale talentatului. El desci-
freaza si legitimeazd un paradox ; un
intelectual emana dincolo de artistdar
acesta este limitat de limbajul celui
dintfi. Incit, ca sa nu se desfiinteze re-
ciproc, artistul cedeaza si intelectualul
construieste aplicat unde elanul poetic
iradia difuz si va cuceri trecétor.

Un teren de Tntretdiere Tntre doua
formule, Tntre doua limbaje, decide dis-
pozitia de viitor a lui Tudor Vianu si
1i Tndreaptd temperamentul, ca si com-
portamentul, spre un singur culoar vi-
zibil : cercetare — predare sub care se
unesc spatii dispuse Tn adine, ocolite de
cativa monografisti, sesizate de altii. Tn
labirintul lor nevazut, acolo Vianu. n-a
avut sorti de Tmplinire desi esecul lui
final nu tine de ratare.

Climatul, vazut de departe, institutio-
nalizeaza, cu un provizorat ce dureaza
destul, separarea omului de catedra de
cel dedat glasului intim. Maiorescu,
Lbraileanu, G. Calinescu asimileaza o

perienta publicd fara de oare autori-
tatea lor ar suferi. Gherea (cu mentiu-
nea ca il completeaza activitatea soci-
al-politicd), evident Lovinescu si Zari-
fopol, minus ultimul an de viata cind
e numit redactor-sef la Revista Funda-
tiilor, se instaleaza T™n scrisul propriu
ca sa strabata liberi de ,,servituti" o
situatie fundamentala.

Ce loc ocupa, intre ei, Tudor Vianu ?
Unul apropiat de prima grupa, cu de-
Ictul ca Tsi reprima ,,la vedere" instinc-
tul literar, ca sa 1l comunice pe cel,
mai arid, mai obiectiv, mai circular, al
mostenltorulw

Intre creator si mostenitor intelectual

creionul nu ezita sa noteze ca eroul cul-
turii creeaza, el 7l precede pe mosteni-
tor. Acesta selecteaza dintre valorile si
evenimentele creatiei. Creatorul termina
opera, mostenitorul o rivneste. Ti rega-
sim pe ambii Tntr-o disputd de scurta
duratd, n relatii de apetentd si_apoi
de dlalog de Tndatd ce compIeX|tatea
climatului intelectual si artistic le re-
claméa insertia utila. Didacticd pentru
unul, asa zicind pedagogica si formati-
va, expresiva si prospectiva pentru al-
tul, nu fara farmec, desi mai spectacu-
lar vulnerabila.

Mostenitorul  dobindeste aripi cind
scapa din carcanul acestei vulnerabili-
tati deopotrivda administrativa dar si,
prin caricare, spiritualiceste cabotina.
Boema macedonsklana frivolitatea de
saltimbanc a studentului lon Barbu n
universitatile germane, Ti cer lui Vianu
sa se ia Tn serios.

Scoala prestabileste terenul pe care
se ‘manifesta slujitorii ei. Adoptii aces-
teia intra Tn aliante, sint introdusi Tn
serii, polarizeaza atitudini. Solidarita-
tea intelectuala risca procese de inten-
tii, gruparea sub flamura Tnvatamintu-
lui protejeaza si distanteaza. Cu aceas-
ta ratiune Serban Cioculescu profesea-
za ani de zile ca profesor de liceu, idem
Pompiliu Constantinescu, Octav Sulu-
tiu, Al. Piru. Prezenta ideald la acade-
mie pare sa-i fie sortita lui Lovinescu,
din nefericire ca un semn negativ, caci
Tncercarile criticului se soldeaza cu un
esec total.

Tntre cele doud solutii de viatd si de .

regim moral Vianu alege scoala, alege
un sistem de lecturi optimist, documen-
tat, validat de riguroase cerinte educa-
tive. Va fi, din cind in cind, dezbarat
de limitari el Tnsusi, cel din adinc,
omul labirintic, ce se cauta si se cor-
sacra multiplicitatii de sensuri. Tn rest
va fi si va ramine cel ce descinde din-
tr-o optlune critica, un ancorat Tn mo-
tivatii filozofice, un mediator care
transforma un demers tehnic intr-o
continuare a operei. Se lamureste ca
l-am privit pe Tudor Vianu drept un
mostenitor deoarece el mosteneste un
depozit de semne. Carturarul transfor-
ma acest ansamblu, prin mecanismul
interior al |nterpretar|| ntr-un patri-
moniu. Putini au nteles ca Vianu, ca
mostenitorului, care este in cea mai
Tnaltd acceptie, nu-i revine sé suprave-
gheze inofensiva zestre, nici sa o expu-
nd Tn vitrind. Lui i-ar fi fatal acest rol
banal. Sansa lui a fost s& pericliteze

mereu confortul universitar cu experi-
enta modestiei si disciplinei bine cu-
noscute, experientd deformatd de dascali
de duzind, de belferi, Tnsa Tnnobilata

fragmente dintr-o etica a autorului

De ce Tmi

p Tntru cd ma gindesc ca la nis-
te locuitori ai paradisului la acei oa-
meni care au scris In viata lor — in
afara anilor scolarizarii — 10-15 scri-
sori (sau carti postale), vreo 30 de ce-
reri si atit.

Pentru ca, daca m-ar pune cineva sa
compun cuvintele de scrijelit pe dina-
untrul usilor de veceu public din tot
Bucurestiul. m-as apuca cit pot eu de
serios de aceastd muncd si s-ar putea
ca pina la urma sa ajung s-o consider
jpera mea capitalda. Mai importanta
chiar decit copiii mei.

(Oricum, sora mea mai micd, nime-
rind Tn burta mamei, a avut timp be-
rechet — 9 luni — s& citeasca tot ce
tatuasem si scrijelisem eu pe acolo,
pe dinauntru. lar acum este absolut
sastisitd de ceea ce scrie subsemnatul.
Cele mai frumoase poezii mi-au ramas
Tngropate acolo).

place sa beau

De-asta Tmi place sa beau...

Pentru ca una din obsesiile mele
este ca de la un anumit moment Tnco-
lo cerneala din stilou nu mi se va mai
termina. Ca. obligat fiind sa nu-i mai
umplu niciodata rezervorul, voi scrie si
iar voi scrie doar ca sa-i consum odata
si odata cerneala vesnica.

Pentru cd o altd obsesie de-a mea
este aceea c-am sa scriu pina voi uita
(progresiv) literele alfabetului. Nici
macar nu spun mare lucru. E cam
acelasi lucru cu a trai pina mori sau
pind da Dumnezeu s& uiti sa mai tra-
lesti pe aici, pe-aproape si sa te urci
(In viatd fiind, ca sfint) la ceruTi.

De asta-mi place, uneori, sa beau...

Pentru ca nu exista decit o singura
diferenta Tntre un scriitor cu 20 de mi-
lioane de cititori si altul doai- cu 200 :
si anume banii pe care-1 cistiga din
cartile lor. (Oricum, nu scriu decit
pentru vreo 10—15 oameni si  nici cu

de geniul celor ce nu separa scoala de
celdlalt indicator de directie, harul
creator.

Relatiile de existenta vor puncta os-
cilatia lui Vianu ntre scoald si creatie,
vor provoca miracolul vlanesc (cerceta-
re pe tot parcursul) cu efecte asupra
viziunii Tnsumate Tntr-un sens ultim :
definirea plenitudinii artistice ca tota-
litate a detaliilor. Detalii concrescente
pe orizontala existentei si diseminate
sub cerul culturii. Am putea mereu ga-
si Tn scrisul eruditului, dezvoltari din-
tr-un amanunt spre altul. Critica tin-
teste ansamblul, solicitd articulatiile
lui, convergenta valoricd. Existd Tn sta-
bilirea reputatiei lui Vianu o comple-
mentaritate, un cifru integral de expri-
mare. Acolo unde pare cd detinem
punctele unui program gasim un scru-
pul de exactitate, iar, dincolo, unde am
definit niste sarcini didactice, ne Tn-
departam de psihologia celui care Ti
traieste postulatele Tn voia vocatiei eu-
lui profund. Eterogene structural, ele
indica Tn creuzetul personalitatii via-

acestia-totl n-ajung Tintotdeauna sa
vorbesc despre ceea ce scriu).

Pentru ca iata ce am ajuns deseori
sa fac : miros cartile ,la subtiori”, la
cotor. intre foi si stiu cd dupd ce am
citit o carte miroase altfel decit atunci
cind era noua ; car intotdeauna dupa
mine o carte fiind sigur ca-mi poarta
noroc ; nu pot sd asez un ceas peste
un volum din Platon ; nu pot sa asez
nimic peste Biblie. Pentru ca sint cu-
prins din ce in ce mai des de o sumbra
si voluptoasd lehamite la gindul ca o

nesti o concentrare si o esentializare.
Momentul lor prim este pretentia de a
judeoa frumosul. De a edifica si carac-
teriza notele specifice (altfel ca Tntr-un
seminar), de a le explica, deci consacra
mobilitatea prin determinarea sensului
general

Un frumos spectacol critic datorat
propriei munci epistemologice, de cla-
sare, convertire si anticipare a impresi-
ilor de lectura. Prin aceasta critica lui
va fi fost orgolios universitara, nu
Tnsa si vaduvita de vibratie, ferma cul-
tura ideologicd, exactitate, profesionali-
tate matura. Extrem de rare sentinte
arbitrare au Tntunecat un travaliu cris-
talizat piesa cu piesa. In matricea lui,
normativul si programaticul sint cate-
gorii modelatoare Tn disputa cu impro-
vizatia, degradarea, obscurantismul. Tu-
dor Vianu ramine marele spirit prin
care lumea ideilor intra Tn echilibru cu
fidelitatea fata de sine.

Henri Zalis

carte este pe lumea asta un obiect
»perfect” . adica poate cuprinde in cel
mai mic ,,perimetru” material — cea
mai mare cantitate de spiritualitate.

De asta Tmi place sd beau...

Pentru cd nu pot inca sd ma apuc sa
colorez carti de colorat. Numai atit s&
mai fac Tn calitate de autor de carti.

Pentru ca atunci cind aveam vreo 13
ani din c¢ind Tn cind stiteam nemiscat
in baie, pe veceu, cu lumina stinsa —
ca poate or sa umble si pe_mine gin-
dacii cum umblau' pe chiuveti si pe Jos.
Pentru cad tot cam pe la aceeasi Virs-
ta m-am gindit la un moment dat:
ce-ar fi daca un doctor mi-ar umbla
pe la nervii picioarelor si mi le-ar in-
muia, mi le-ar paraliza ?... Astfel as
putea sa fiu toata viata departe de
lume., pe scaunul cu roate, la masa de
scris...

De asta Tm] place sa beau...

Pentru ca visul meu e ca intr-o di-
mineatd, trezindu-ma devreme, sd ob-
serv cum peste rafturile bibliotecii de
la mine din camera a crescut iedera.
Ra&saritd dintre pagini. Fosnind usor,
agale. Tn vint. Cartile au prins deja ra-
dacini unele Tn altele. larba acopera
rind dupd rind. Si se fac acele carti,
toate acele ginduri, iarasi: o bucata

de pamint...

Cristian Popescu



petru dumitriu

INCOGNITO

Voi povesti acum Tntimplari oi-
na acum nebdnuite — in afara marilor
initiati — printre care eram amestecat
in ultimele zile care au precedat eva-
ziunea mea cu lIsolda. Cum am spus si
altadata, am hotarit sa ma exilez, nu
Tnainte de a lasa Tn siguranta o Colec-
tie de Biografii. Autobiografii si Me-
morii contemporane, din care _ public
aici pe cele mai pretioase, dupa ce am
povestit modul Tn care am intrat Tn po-
sesia lor. Pentru a asigura evadarea
noastra, m-am supus, pina la extermi-
nare. tuturor capriciilor stapinilor mei.
Lucru ciudat, n-am lucrat niciodata
mai Tn voie si cu mai mult succes, ca
atunci cand n-am mai crezut in ce fac.
Eul meu intim se detasa de actele sa-
le ; se pare ca era cheia conformismu-
lui victorios. Mai ales cind e vorba de
conformarea la un delir oficial. N-am
avut niciodata atftia ..colegi”, nicioda-
td nu m-am bucurat de atita bunavoin-
ta ca atunci cind am renuntat la dem-
nitate, renuntand astfel si jlgnesc le-
seam din ecllpsa reveneam Tn gratii si
(scrisnind din dinti, cu un strigat mut
spre libertate, domlnlnd o tensiune in-
terioara vecina cu nevroza) urcam din
nou scara onorurilor castigate prin umi-
linta, a demnitatilor al caror pret e
josnicia.

in acea vreme (solicitasem vizele de
iesire, Tnsa nu le primisem), chiar cu
citeva zile Tnaintea datei prevazuta
pentru plecarea noastra, am Tntilnit o
fiintd unica, dedieindu-i aceasta po-
vestire.

Stateam 1Tn biblioteca, dupa-amiaza.
citind ca sa-mi distrag spiritul supli-
ciului ascuns. Intr-un sfert de ord ur-
ma sa vind soferul s& ma duca la bi-
irou. Din camera vecina se auzea vocea
spicherului de la radio citind ulti-
mele noutati. La etajul superior, unul
dintre locatari, cizmar Tntr-un atelier-
cooperativa, lucra Tn unica-i Tncapere,
comenzi clandestine : eiocanitul fara
sfirsit fac.indu-1 sa urle pe copilul sau
nou nascut. Tntr-o alta camera. in care
locuia o doctorita divortatd cu baietii,
destul de mari, ei se jucau cu mlngea
bubuind in plafon iar doctoritd cinta
de ani de zile la pian o smgura fraza
dintr-un cintec. cu aceeasi nota falsa in
acelasi loc. Prin zidul tapisat cu carti
auzeam vocea vecinului de palier, a
nevestei si a soacrei sale care se cer-
tau racnind frenetic : omul fusese dat
afara spunind ceva antisovietic si du-
pa ce luni de zile mincasera cartofi si
nu-si platisera intretinerea la bloc, ga-
sise Tn sfirsit o S|UJba in provincie. Ne-
vasta a trebuit si si-o pastreze pe a
ei la Bucuresti : de unde lungi perioa-
de de despértire, banuieli, gelozie, si
zbieretele de balamuc pe care le au-
zeam. Prin usile cu geam care ma des-
parteau de terasa, patrundeau mugetele
dogite ale megafoanelor instalate  n
gradina Cismigiu. care transmiteau tot
ultimele stiri. Tnregistram, prin corpul
meu pus la addpost, vocea spicherului
care Tmi parvenea din sufragerie. Ea
rostea :

— Telegrama agentiei TASS este di-
fuzata continuu de radiourile si cana-
lele TV occidentale si nu e de mirare,
fiind vorba de uri eveniment capital
care intereseaza lumea Tntreaga. Se dis-
cuta pretutindeni de noul sputnik. Vi-
cepresedintele Societatii interplanetare

britanice a declarat : ..Acum, nimic nu
se mai Tmpotriveste zborului omenesc
n jurul globului pamintesc"”. ,,Este o
noua etapa spre zborul omului Tn spa-
tiul cosmic’l, a afirmat bine-cunoscu-
tul savant...

Mi-am Tndreptat atentia la lectura :
era unul din textele preferate, Tncepu-
tul Istoriei lui Tacit: descria o stare
de lucruri care mi se parea uluitor de
familiara. in acel moment. Cu conditia
sa pui. ca Tn algebra. Tntre paranteze
maretia cezarilor si grandoarea zdren-
taroasa a totalitarismului eurasiatic.
tot restul coincidea. Veritas pluribus
modTs infracta: masina noastrd de
propaganda care facea altceva. Neutris
cura posteritatis : din aceasta cauza
eram fortat sa fug. poate gaseam vreun
loc pe lume — mal ramasesera citeva
— ubi rcntire quae velis et quae sen-
tias dicere lieeat. lar colectiile de do-
cumente care trebuia si le fac publice
meritau numele de opus atrox proeliis.
discors seditionibus, ipsa etiam pace
saevum.

Alaturi. In  sufragerie,
vorbea cu Isolda :

— Doamna, carnea lipseste din nou.
am stat la coada. Am putut lua si filei,
mai era pentru doua persoane dupa
mine, apoi s-a terminat, oamenii au in-
ceput sa Se batd pind la venirea poli-
tistilor.

Spicherul sounea :

— Este evident, dupa ziarul parizian,
cd tehnicienii rachetelor sovietice dis-
pun de mijloace necunoscute Tnca in
occident.

bucatareasa

Citeam : Plenum exillis. infecte cre-
dibus scopuli. La noi. intinderile de
stuf_din Delta, lagarele anonime in-

conjurate cu sirma ghimpata si tur-
nuri de pazi. Ob virtutes certissimum
exitium : au vazut fidelitatea conjugata
a Danielei Paciurea care a dus-o la si-
nucidere, si credinta Tn adevarul stiin-
tific a lui Prospero Dobre Tndemnin-
du-1 spre alta sinucidere, exilul. Nee
minus praetnia delatorum invisa quam
scelera : cum alii Saeerdotia et Consu-
latus, ut spolia, adepti, Procurationes
alii et interiorem potentiam, agerent
vertarent cuncta odio et terrore. cate-
drele de marxism-leninism, dintre care
una Ti fusese acordata lui Isaia Proo-
rocescu fiindca 1l denuntase pe Prospe-
ro Dobre : Consulatus, Directiile gene-
rale date lui Alfred Anania fiindca-si
tradase seful, pe Diocletian Sava, iar lui
Heracles Nitelus fiindcd ma atacase ;
si locul din Biroul politic rasplatindu-I
pe Malvolio Leonte fiindca 1l sapase ne
Diocletian. Procurationes : misiunile la

O.N.U. si U.N.E.S.C.O.. interiorem po-
lentiani, posturile aparatnicilor pe lin-
ga Comitetul Central. Odium et terror:
pretutindeni arestdri, procese, sinuci-
deri si. acoperind totul, tacerea. Quibus
decrat inimicUs, per amicos opressi ; ce
mi s-a Intimplat mie, cind prietenii mei
credinciosi Leopold si Ciorap m-au dus
cu streangul de git la picioarele stir-
piturii sadice Heracles Nitelus. Si to-
tusi. non adco virtutum sterile saecu-
lum : secutae maritos in exilium eon-
juges, lIsolda se pregdtea sa ma, into-
varaseasca n_fuga platind un pret prea
mare, neindraznind a-1 numi aici.

— Este un fapt bine cunoscut, spu-
nea la radio spicherul. ca popoarele ta-
rilor socialiste ale Europei resping ca-
tegoric tentativele care doresc sa le
impund ,,jugul” libertatilor capitaliste.

Discors sedetionibus citeam eu greu.

.interiorizase;

alaturi urletele scenelor de familie a-
tinsesera paroxismul. Am Tncercat sa
ma gindesc : secolul nostru, s-a plasat
Tn exterior catre noutatea superficiala
si mecanica, de ce evenimentele descri-
se acum doua mii de ani se repeta ?
Exista deci, constante ale comporta-
mentului uman, revelatoare ale unei
problematici constante ? Natura ome-
neasca e o trecatoare si schimbatoare
configuratie istoricd sau din contra, un
manunchi de tendinte si valori, mereu
aceleasi ? Mereu aceeasi plaga nevin-
decabild sau noutatea absoluti ?

— Aceasta crima singeroasa a revol-
tat opinia publicdi mondiald, spunea
spicherul :

Ipsa pace saevum :
coada cind n-a mai fost ulei".
omului Tn spatiul cosmic".

Isolda si-a bagat capul prin usa in-
tredeschisa a bibliotecii :

— La telefon. E cabinetul lui Paras-
chiv lonescu.

Vocea unei secretare m-a anuntat cd
tovarasul ministru ma asteapta intr-un
sfert de ord. Am Tnchis, i-am spus Isol-
dei ce aflasem si am ramas privindu-ne
cu neliniste. De citeva zile. Paraschiv
lonescu era noul meu ministru. Prede-
cesorul sau Basil Morcovici fusese nu-
mit Tntr-o functie Tnalta Tn aparatul
Comitetului Central. Paraschiv deve-
nise ministru drept recompensa pen-
tru rolul activ jucat Tn caderea lui
Diocletian Sava ; praemium delatoria
Consulatus.

— A venit masina, m-a anuntat Isol-
da adueindu-mi blana.
Am sarutat-o pe

spus :

— Nu te necdji. E poate vreo poveste
fara importanta.

— Evident. Du-te singura la teatru,
vin acolo.

— Dumnezeule, am un chef sa merg
la teatru de parcd m-as duce la pro-
pria-mi Tnmormintare.

— Trebuie sa fim vazuti. Este o pre-
miera de gald, o piesa sovietica. Nu
putem lipsi, mai ales Tn acest moment.

Unii membri necunoscut) (in afara

rarilor demnitari) ai Comisiei de pasa-
oarte s-ar fi putut afla in sala. Tre-
uiau convinsi cd sintem in ..reguld",
ca faceam parte dintre ..tovarasii buni”,
de-ai ..nostri" carora le acorzi Tncre-
dere. de la care nu astepti, ca de la
toti ceilalti, s& dezerteze in fuga mare
la prima ocazie favorabila.

— De acord, ne vom Tintilni la tea-
tru a spus Isolda.

La etajul_de sus. cizmarul batea n-
truna in méciuliile_cuielor, copilul rac-
nea mereu, doctorita facea sa strige
pianul cu aceeasi notd falsa in aceteti
loc al eternei fraze a cintecului :
calmase Tnsa cearta de alaturi, oamenii
tacusera, epuizati de furia disperata si
neputincioasa.

Ministerul nostru era instalai in-
tr-un palat din piatra alba si marmora,
n stil stalinist. Limuzinele Zii ale dem-
nitarilor asteﬁtau Tn fata peronului. Am
urcat. Paraschiv lonescu ma astepta in
fundul vastului sau birou, la fel de de-
parte de usd ca potentatii de altddata
de care te epropiai ritmind drumul t
trei opriri si trei reverente. Eticheta
socialistd nu suprimase reverentele. le
lungimea drumului par-
curs le accentua, Invizibile dar nu mai
putin reale : o reverenté pentru Paras-
chiv lonescu membru al Comitetului
Central, una pentru conducatorul mi-
nisterului, a treia pentru individul P.I.
Tn orice caz. mai Tntelept, mai dotat,
mai experimentat si totodatd mai pu-
ternic decit interlocutorul sau. Asezat
la birou, avea deasupra capului, aga-
tate n perete portretele oficiale_ ale
[ui Lenin si a) unuia din conducatorii
partidului nostru. Cele trei chipuri su-
prapuse (sus de tot. geniul fanatic si
doctrinar, dedesubt conspiratorul enig-
matic si sters, ajuns la putere, ascuns
in propria-i grasime, iar jos cel care
imi vorbea, administratorul, si mai
gras, si mai neimportant) demonstrau
extinderea gradata a unei energii spi-
rituale cle-a lungul a trei generatii. Pa-
raschiv lonescu, gras. 1nalt, robust,
avea un nas mic. spart ca de boxer sau
heredo-sifilitic ; mare, galben-turtit.se-
méana cu un zeu al Mortii din minia-
turile tibetane. Vorbea cu o voce in
falset total improprie aparentei atleti-
ce care il tinea drept, cu capul sus, iar
aerele de individualism si independenta
nu corespundeau servilismului sau dez-
lantuit fata de conducerea partidului :
fusese exclus de trei ori. o data redus
La mizerie iar altd datd aruncat Tn Tn-
chisoare de aceeasi conducere fara ca
fidelitatea sd-i fie zdruncinatd. M-a in-
vitat sa stau jos surizindu-mi cu o
ironie ginditoare :

— Se pare ca tovarasii sint multa
miti de tine acum (in sfirsit. eram din
nou n gratiile mai marilor mei si ai
lui.) E adevarat, ai comis erori gra-
(fmi amintea asa. cda sint vulne-
susceptibil Tntruna de a fi stri-

.S-au batut la
,,Zborul

Isolda. Ea mi-a

rabil.
vit).

— Nu uit. i-am raspuns.
sa dau satisfactie tovarasilor.

Ma silesc



— Foarte bine, foarte bine. lata de
ce te-am facut sa vii. E vorba de o Tn-
sdrcinare care cere un tovardas dotat
cu experienta politica si tact. Nu poa-
te fi Tncredintata unui luptator oare-
‘care dintre cadre pentru ca trebuie sa
Tntreprinda cercetari in legatura cu un
om care este fratele tovarasului Eras-
mus lonescu care lucreazd la Partid
(Erasmus, nu era niciun fel de ruda cu
Paraschiv — numele lor de familie este
foarte comun la noi — era aparatnick
al Comitetului Central: era de astep-
tat, in general, sa fie primit in C.C. ma-
car ea membru'supleant, la apropiatul
Congres, asteptat In primavara — noi
fiind la Tnceputul iernii) este de ase-
meni fratele lui Cristian lonescu, 1l
cunosti (da. Tl cunosteam pe Cristian
lonescu. director general al unei im-
portante institutii avind sanse sa de-
vind, Tn curind. ministru adjunct) si al
nevestei lui Basil Morcovici.” Omul
nostru se pare cd are ceva Pe constiin-
ta... nu e In regula. Se numeste Sebas-
tian lonescu. L-ai cunoscut ?

— Da. 1l cunoscusem. Fusese ofiter
in armata, apoi Tn Securitate, apoi di-
rector pe undeva, dar l-au dat afara
acum citiva ani ; de atunci nu mai stiu
nimic de el.

— De el e vorba. Trebuie facuta o an-
cheta despre el, cu mult tact. in asa fel
Tncit sa nu fie compromisi ceilalti tova-
rasi. Sarcina Tti va fi Tncredintata ofi-
cial de Comitetul de Partid al ministe-
rului. omul nostru e salariat aici, este
portar la una din antreprizele noastre,
Tntelegi, portar !

— Tnseamna ca a facut ceva grav ca
sa ajunga aici, am replicat cu logica
pe care o Tnvatasem, aceea a eticii po-
litiste a Statului, a fi persecutat e do-
vada ca esti vinovat.

— Nu numai caa facut ceva, dar con-
tinud. a spus Paraschiv ncruntindu- -si
sprancenele. Nu cunosc amanunte si
nici nu vreau sa te influentez, continua,
poti fi sigur. Trebui s& afli ce face, cu
cine. Fii atent sa nu te lasi dus de
fleacuri, betie sau povesti cu femei.
Studiaza problema din punct de vedere
politic. Vei lucra cu organele noastre
de stat. Te va contacta un tovaras. Veti
stabili Tmpreuna un raport adresat Co-
mitetului de Partid care va intocmi
si el un alt raport. Nu vreau sa in-
fluentez redactarea raportului dar cred
cd am dreptul sd iau cunostinta de fap-
te. Te rog sa treci pe la mine Tnainte
de a-1 trimite.

Am mai schimbat citeva cuvinte,
dupa care m-am retras. Aveam destula
experienta sa inteleg ce se Tntimplase.
ce asteptau de la mine. Mi se cerea sa
gasesc motive fictive de acuzare. in
schimb grave, fata de acest om pe care
il cunosteam cit de rat. care era foarte
nenorocit daca ma iau dupa degringo-
lada sa pina la starea mizerabila de
paznic de magazin. Tnsemnind ca nici
nu putea sa manince cit vrea, mai ales
daca avea familie. Trebuia sa-i gasesc
ceva coplesitor si ,,politic" pentru a-1
face un dusman al regimului, pasibil
de pedeapsa cu moartea sau de multi

ani de detentie. Daca ar fi fost vorba
de un fapt real, palpabil. Paraschiv
n-ar fi ezitat sa mi-1 spuna : in acest
caz, nu Tnsemna ca influenteaza o co-
misie ei o informeaza, dovada de vi-
gilenta revolutionara. Ma alesese fiind
vorba de o sarcina infama. In fata ca-
reia un om cu o pozitie mai putin
zdruncinata ar fi refuzat, ar fi cautat
refugii. Micul discurs preliminar al lui
Paraschiv era destinat sd-mi amin-
teasca ce precara si nesigura era soar-
ta mea. Tn schimb, stiind foarte bine
ca cerusem vize de plecare, nu a facut

nicl o mentiune referitoare la calato-
ria pe care o doream cu ardoare. S-ar
spune ca aprobarea sau refuzul vizelor
mele depindea de modul in care m-as
achita de misiunea mea.

Coborand uriasa scara de marmora
care se rasucea Tn jurul unor coloane
inguste de porfir, asudasem de_furie si
neliniste. Nu ma umilisem Tncd indea-
juns, nu mersesem destul de departe
si de jos ? Acesta era deci pretul sca-
parii arhivelor dintr-o lume'blestemata,
Tndreptindu-se spre cecitate si proprie
destramare ? nu fusese deajuns ca ma
despartisem de ai mei. poate pentru
totdeauna, de a-mi asuma o suferinta,
poate, nevmdecablla 0 vinovatie care
nu poate fi |spaS|ta7 Nu mai puteam
sa fac ceva in plus. Asta nu. nu o voi
face. Asudat si Tnghetat de frigul ace-
lei dimineti de iarnd, coboram (voi co-
bort intruna astfel si mai jos. in pacat)
scara care, ca multe interioare ale ar-
hitecturii staliniste. evoca marile go-
luri apasatoare din Carceri de Pira-
nese.

Si totusi ar fi o sansa sa scap, mi-am
spus oprindu-ma masinal pe o treapta.
Din ce mi-a spus Paraschiv. am ghicit
ce se intimpla . o intrigda Tndreptata
contra lui Erasmus sau contra lui Mor-
covici. Pe linga ei. Cristian Tnsemna
prea putin : pe el 1l puteau lovi direct.
Existau deci oameni eare voiau s&
opreasca ascensiunea lui Erasmus Tna-
inte ca Politbiroul sa ia hotararile pen-
tru apropiatul Congres — sau era vorba
de Morcovici a carui casatorie cu usu-
ratica Valentina lonescu. care isi pier-
duse reputatia, fusese rau vazutd de
sefii cei mari. Din cine era formata
clica dusmand ? Paraschiv singur n-ar
fi indraznit si atace pe unul din ad-
juncts lui Malvolio. Era, deci. Tnsusi
Malvolio Leonte care voia sa-1 loveas-
ca pe Morcovici, sa se scape de Eras-
mus. fara s-o faca pe fatd, dimpotriva,
1dsTnd sa se Tnteleagd cd se supune Tn
fata unui scandal de neinlaturat, pe
care el Tnsusi 1l declansase : asta sema-
nind cu sfordria bizantind a Marelui
Eunuc. Dar vicleniile, munca de sapa-
re destinatd sa pund pe protectorii lui
Erasmus si pe aliatii lui Morcovici in
fata unui fapt implinit, ireparabil, do-
vedea ca acei protectori si aliati erau
foarte puternici, pentru ca Tnsusi Mal-
volio s& nu Tndrazneasca a-i ataca in
fata. Acolo se afla pentru mine sca-
parea. stiind ca si Isolda va fi de pa-
rerea mea. Eram totalmente in pute-
rea lui Malvolio si a lui Paraschiv ;
da ne fata un secret de partid, ca mi-
siunea ce-mi fusese incredintatd, era
unul din cele mai_grave acte pe care
le-as fi putut comite; ci totusi trebuiau
prevenltl cei vizati. Ei. Tn orice caz. nu
m-ar fi tradat, fiind vorba de intere-
sul lor.

Respiratia mi-a redevenit normala.
Sudoarea s-a useat pe corp si am in-
ghetat ; mi-am Tncheiat blana Tndrep-
tindu-ma repede spre iesire. Brusc,
mi-a venit o idee, facindu-ma sa intru
Tntr-un birou Tn care eram cunoscut de
secretare. Am cerut cartea de telefon ;
se afla acolo un Sebastian lonescu.
M-am mirat ca un portar de magazin
are telefon acasa, i-am dat soferului
adresa. Aveam nevoie sd stiu mai exact
despre ce e vorba : cum v-am spus nu
1l cunoscusem, 1l stiam. Pastram amin-
tirea unui individ cordial, destul de re-
zervat. destul de oarecare ; acesta era
omul cdruia, cu un Golem politist ala-
turi. trebuiaisa-i produc tot raul de
care eram fin stare.

In roméaneste de
Andriana Fianu

(Gap. 2 din romanul Incognito, ed. Le
Seuil. Paris. 1962)

Din aceeasi oglinda

Miinile tale sint pline
de iarna si de toamna ;
un Tnger te Tmbraca
mereu Tn splendoare

mereu o pasdre cazuta

din memoria turnului Babei,
cu aripile n uitare,

scrie-n abisul V|e'gllor noastre

nu privi Tnainte
nu privi inapoi

este o lege care ne trage
inspre orbita mai grea
dintr-o alta planeta profunda ;

doar soarele din aceeasi oglinda

va curge-n pamintul

absolut in care te-am vazut ca pe o
lebada

infrinta de zapada.

Curgere

si cad zapezile mereu
te-acoperd cu totu-n moarte

eu am surfs prin chipul tau
cel neclintit cel de departe

si speriatd de miscare )
am Tnotat in_lung de vremuri
pustia tulburind la maluri

izvorul lumilor ma-ntoarce-n
amiaza’n care dormi mereu

suflarea mea se culca-n tine
eu tot pamintul

razei

greu.

Syntaxd

Gramatica mea erai tu : urcau Tn ea
enigmele din mare, pamintul

cel greu din tipatul meu

de apriga stea

veneau peste lume diminetile
o, Excelenta, ca niste popoare
migrau intr-o oglinda

viata lor, iluzia mea

eoborai Tn ziua cea mare
ca o avalansa ;

eram obeliscul vaii dus
pe umerii tai de ninsoare.

Bethnazaria

mergi fara oprire
de-a lungul unui zid

iluzia lui de mult te-a Tnvins
aluneci spre capatul lumii

in lungul peretelui tot mai adine
din respiratia ta

un labirint te-a legat
de Tngerii lui din privire :

uita patima eu care traiesti
uita violenta cu care mori

nu poti innopta o clipa
in casa cu o intrare deschisa
mereu in alta parte

nu privi nu chema
nimic nu te poate trezi

omenirea e’'n larguri.

Scrisoare
pe un perete alb

te privesc dintr-un veac fericit :
cea mai vegetala privire astazi o am
si-s, pind la tine, bolnava de visare

un copil din somn arunca in amiaza
umbra Tnaltd a diminetii mele

in pacea gradinii
himera a zilei trec )
cu pasari fragile pe umeri

ochii mei ard in doua pustiuri ;
ranit de departe te-aduce, in ele, ecoul

furtuna de frunze imi pune pe frunte
coroana simbolica a celui Tnvins

o floare isi leaga rodul peste pamintul
mare.



vasile petre fati

FLAUTISTUL

a urma urmei poate cd nimeni
n-avea sa-1 Tntrebe de unde anume venea
si de ce batuse atfta drum oind aici si.
chiar dacd, sa zicem, l-ar fi intrebat, tot
n-ar fi putut spune mare lucru.

Acum dpur si simplu privea de undeva,
de jos, de sub malul marii orasul atit cit
utéa sa vada prin_micul binoclu ; de
apt, nu se zarea mai nimic dar_continua
sd priveasca intr-acolo, ca si cind ar fi
asteptat sd se Tntimple ceva : la ora aceea
nu se vedea nici_o miscare, .
_Locul era pustiu, Cind sl cind bufnitu-
rile bolovanilor cazut! de sus acopereau
zgomotul valurilor, dar asta numai pen-
tru o clipd. Echipat ca pentru o lungd ca-
latorie. cu cele citeva lucruri de voiaj ce
se puteau vedea la prima ocheadd, insul
picat acolo purta un costum destul de
uzati Tnchis nind la eft. oricum mult prea
neg_otrlwt pentru_céldura de afara,

.Si. totusi, continua s& priveascd prin
binoclul acela spre orasul Tncins de cal-
dura, cu casele Ingramadite deasupra ma.
lului,_de unde nu se vedea_nici un_om.

— De aici nu se vede nimic, auzi in spa-
tele sdu vorbele batjocoritoare ale cuiva.
Va_ pierdeti timpul de pomana ! .

Era un ins pirpiriu, cu o barba nerasa de
citeva zile bune, chicotind de prostia ce-
lui din fata sa. fard s&-1 piarda din ochi
pe ciinele care-1 Tnsotea Tn_tot locul.

— Mare zapuseala, = continua_ sd _vor.
beasca acesta, ca si cind putin i-ar fi pa-
sat de tdcerea celuilalt. Si dumneata 7
Doar n-o s& spui ca ai sosit aici tocmai
acum 7 o o

Batu din_palmele mici, ca si cind facuse
0 _gluma cit se poate de buna. Apoi, cind
baga de seamd _conducta_de fier ruginitd,
din care se revarsa o apa murdara, chiar
la picioarele lor. se Tnfurie pe nepusa
masa. L . .

— Ar trebui sa se faca ceva, suspina el
aratind spre conducta cu pricina. Dacd nu.
n-au decit s-o desfiinteze. Isi continua el
vorba, punind ne goana clinele care sor-
bea din _gura canalizdrii. De ce naiba as-
teapta sa se infunde 1

Pirpiriul_Tncepu sa descrie cam tot ce
se intimpla cind conducta se Tnfunda in.
tr-adevar.

— Dumneata,_ ce-ai face intr-o situatie
ca asta 7 nu scapa el ocazia sd-1 _ isco-
deasca pe insul Tntlintt acolo din intim-
plane. _ Sau, poate cd nici nu te intere-
seaza T

Celalalt 1l privi cu mare atentie de
parca atunci l-ar fi vazut prima data.
Chiar asa, ce-ar face el Tntr-o situatie ca
asta 7 _ Era o intrebare destul de 'cara-
ghioasa si omuletul nu mai astepta ras-
punsul acestuia, de parcd ar fi' fost de la
sine Tnteles' Cam_ce anume putea s& facd
un strdin ca oricare altul.

Abia atunci bdga de seamd _manusile
de piele ale strainului si se infiora : ha-
bar n-avea de ce purta De cdldura asta
manusi ; parca erau manusi de femeie !

Isi chema ciinele din dreptul canalizarii :
ceva nu era In reguld intre el si omul
acela. oo o .

Aproape banuind ce se Tntimpld cu pir-
piriul de linga el celalalt Isi scoase, cu
aerul cel mai linistit, manusile, si le
arunca cit colo, fara sa-i pese_de nimic.
Era. Tntr-adevar. cald si nu mai avea ne.
voie de ele ! . o o

In vreme ce maruntelul inca Tl mai ma.
sura_din cap pina-n picioare, omul se
asezd jos. pe piatra : Tntreba, ca din se-
nin. dé o femeie. Maria Corona si de ca-
ruta de artisti care, poate, trecuse prin
oras.

— E artistd 7 se interesa omuletul cu
ciinele. Tnrosindu-se tot de placere, ca la
amintirea unui lucru cit se poate de vesel.

Apoi. isi dadu drumul la gura ;

— Pentru ea ati venit7 Tntreba el ne-
Tncrezator. privind cu atentie hainele po-
nosite ale strainului J)lcat acolo. Precis cd
pentru ea ati batut drumul Dina aici ! .

Vazuse, cu adevdrat, caruta de artisti.
Intrase in vorba cu_ei si chiar cumparase
de la acestia_un lampas. dar nu daduse
niciodatd ochii cu Maria Corona dospre
care, bineinteles, auzise destule.

— Mare minune ! Tsi pocni degetele pir-
piriul. Tntelegind situatia Tn care se afla
noul sosit. Aflati cd toti soldatii vorbesc
numai_de ea. Asa cd nu stiu nimic ! con-
chise insul parca speriat de vorbele lui.

— E aici ! 7l puse la punct strainul.

Celalalt se holba neputincios_; atunci de
ce naiba ii_trdsese de limba 7 Clinele
salbaticit daduse de un roi de fluturi si
se repezi gata sa-i Tnhate, insd, ca prin

vasile smarandescu

HAIKU

Potecd adormita
suspina in singuratate
dupa satul yestejit.

Pamint de flori
roaga trecatorii sa-1 cumpere
la ciresar.

Povesti cu sinziene
la marginea cringului
ne saruta pe glezne.

Salcia, blonda suava )
se gateste-n ocheanele apei
asteptand vintuL

Euforice vinturi
danseaza si rid )
cu frunzele toamnei.

Urme pe zapada
sa nu degere
sc-ncalzesc la luceferi.

La umbra zilei
noaptea-nfasa tacuta
fiorul beznei.

La poarta noptii
cintecul de lebada
umbrele zilei.

Stele — litere pe bolta
murmura azurului
poeme reci.

minune, fluturii Ti scapau_de fiecare data.
Apoi roiul de fluturi 7i Tnconjura pe cei
doi, asa ca un fel de aureolda deasupra
capetelor incinse de céldura. e

— Cit e ocaua de griu 7 se hotarf omul
sa_vorbeasca. . _ .

Pirpiriul se framintd un timp si. tnfi -
gindu-si botul ascutit al pantofului ta
nisip, spuse cu jumatate de glas :

— Patru galbeni. Doi pentru mécinat,
doi pentru drum. Restul, spuse el in ba.
taie de joc, ramine pentru bunul Dum-
nezeu.

— Si pieile 7
De data asta_omul cu ciinele rise de-a
binclea. Nu mai vazuse piei de atita timp,
asa cda n-avea de unde sa stie. Spuse un
pret oarecare, continuind sa se distreze
de hestiinta celui din fata sa. Mai mult
ca_sigur ca venise sa vinda piei furate
chiar “de tigani si pentru asa ceva putea
sa plateasca, la o adica, cu viata |

— Oho, m-ati facut sa rid, chicoti
acesta aratindu-si o_dantura mizerabila
dorind sd-1 facd sa Inteleaga ]pe ce
dinaintea sa necazurile Tn care ar fi putut
intra_din cauza pieilor. Eu. unul, ri-am
nevoie de pieile dumitale !

— Si 0 roata 7 insistd strainul, fara sa
banujascd nimic din tot ce acesta vroia sa
spuna.

Omuletul paru ca vrdjit. Ei bine, despre
asta_putea sa vorbeasca oricit, sd-i_spuna,
adica, tot ce stie si chiar si mai multe
decit ar fi trebuit. N-avea de ce s&-si tina
gura.

— O roata 7 prinse el din aer intreba.

Expozitii albe
cu povesti de Craciun
pe ramurile pomilor.

Un copil
trage obosit
o linie cu creta pe asfalt.

Bufnita — mireasa uitata
Tn turla bisericii
dupa cununie.

rea si turui_exact ea atunci la Tnceput,
cind fusese Tntrebat despre Maria Corona.

Afla ca asta 11 era si meseria si. deci, se
putea spune ca oricind ar fi avut nevoie
putea s&-1 caute si. desigur, n-ar fi fost
nici o bataje de cap ca sa-i vinda o roata.

— Am de vinzare. spuse omul Cit se
poate de simplu, la sfirsit, si arata cu
alma lui micd Tn depdrtare ceva care
rebuia sa insemne micul lui atelier. Asta
fac toatd ziua, roti ! Doar n-o sa spuneti
ca pentru asta ati venit 7 Pentru o roata [
si_ 0 dadu pe ris, hotarit sd-1 iscodeasca
pina la capat. . . 5

Se lasad un moment de tacere : abia daca
mai aveau ce sa-si spund_si strainul Tn-
tinse 0 mind pdroasa dupd agrisele cres-
cute pe mal ; lud citeva si le molfdi o
vreme, parca fara chef, scuipind simburil
la picioarele pirpiriului care nu stia daca
trebuie sa plece sau nu. )

In_spatele lor conducta de fier arunca
tot_felul de resturi urit mirositoare dar
strainul parea complet nepasator_ la ceea
ce se petrecea chiar sub_ochii _sai. Mai
mult, se dezbracd, aruneindu-si_ hainele
cit colo, peste cele citeva lucruri de voiaj
de care uitase. O lua la_goand pe mal ca
un apucat si omul cu ciinele avu timp sa
vadd ca barbatul zdravén, bine facut, cu
chipul ars de soare si_privirea vicleana se
arunca printre valuri, scufundindu-se in
apa aceea murdara, lesioasa. De acolo, de
unde era, 1l tintea, cind si_cind. cu privi-
rea pe maruntelul ramas in dreptul con-
ductei. un _om_singur, fara prea mare
tragere de injma ca_s-0 ia_spre_casa.

urios, pina si clinele 1 scapa la un
moment dat pirpiriului, luind-o prin va-
luri dupda strainul care continua sa se
zbenguie de unu] singur, . . .

Punindu-si_miinile” pilnie la gurd, ma-
runtelul .inca Tnveselit de tircoalele pe
care ciinele sdu 1 le dadea strdinului, Ti
strigd_tot felul de vorbe desuchiate -
.— Catea ! Cadtea ! se auzea vocea sa pi-
'gl%uata peste Tntinderea pustie.

mul sl clinele revenira pe mal. ta
vreme oe omuletul nu mai contenea sa se
distreze si sa se minuneze de_clinele sdu
de care., cine stie, n-avea de gind sa scape
atit de usor. A

— L-am crescut cu lapte de capra, in-
telegeti 7 E un ciine crescut cu lapte de
capra | Ce ziceti_de asta7 o lua el de la
capdt, bucuros cd putea si-1 Tnveseleasca
pe strdin. Putea s-o mierleasca dar. uite
ca a scapat ! L .

Era momentul s&-1 Tntrebe cu adevarat
ce anume 1l adusese oind aici, pentru ca
pind acum nu pricepuse mare _lucru, tn.
tilnise destui care se laudaserd ca batu-
sera drumul pind aici ca s-0 vada pe Ma-
ria Corona, oricum, asta era fara prea
mare importanta pentru rotarul Sirghi,
cel care ura_din tot sufletul conducta_de
fier Improscind apa cu resturi urit miro-
sitoare. . . .

Asa ca Indrazni sd-1 Tntrebe : nu fu mi-
rat deloc cind auzi de la celalalt cam tot
ce ar fi trebuit sa audd un rotar cu fri-
ca lui Dumnezeu.

— Am omorit_ un om.
strainul. Chiar aici | oL
— Pe locul asta 7 chitcai pirpiriul.
— Exact, declard senin celalalt. Chiar

unde stal dumnea_ta. .

— Si.7 nu se pierdu cu firea rotarul.

— Nimic. Am scapat. Abia am iesit din
puscérie. . . .

— Foarte bine, se multumi rotarul sd
spund, foarte bine, domnule si Tncremeni
pe piatra din dreptul sau. Am stiut eu ca
Vi s-a intimplat ceva. Pentru asta v-ati
intors aici 7 . .

— Da. Vreau s-0 vad pe Maria Corona.
Am auzit destule despre ea.

— Lumea vorbeste, domnule, spuse cu
un respect ciudat rotarul, lumea vorbeste
destule dar nimic nu-i adevarat, asa sa
stiti... Maria Corona nu e ca toate cele-
lalte. Si nici nu cred ce spun soldatoii
astia...

— Ce spun 7 s .

— Se lauda, domnule, se lauda. Sint si-
gur ca nici n-au dat ochii cu ea.

— Dar dumneata 7 Ai vazut-o7 _

— Nu, spuse ferm rotarul. Dacd o ve-
deam era cu totul altceva. As fi vrut din
tot sufletul sa se intimMe asa. nu stiu de

spuse simplu

ce... -

— Ei bine. Il ntrerupse celalalt. in pus-
carie_toti vorbesc numai despre ea... Care
scapd, sl sint destui care scapa, nu vor
decit asta : s-o vadd !

— Aha. facu filozofic rotarul.
stiut. y . . .

— Asa ca. o lud de la capat celdlalt, e
destul Sa te gindesti la ea si viata in pus-
carie e mai usoara...

— Si omul acela7
rotarul.

— Care om? .

— Pe care 1-atl omorit.. .

— E mai bine sa nu discutam, se scuza
barbatul siroind de apa. A fost prietenul
meu. De la el am aflat de Maria_Corona !

— Va sa_zica asa. se intuneca la fata
omul cu clinele, A fost prietenul dumi-
tale.., Pacat | } o

Nu mai avu timp s&1 descoasda cind_H
vazu pe strain cautind printre lucrurile
de volai g cutie lunguiatd si. pind sd se
dumireasca despre ceé e 'vorba, necunos-
cutul scoase la iveala un flaut. )

— Oho, rise subtire maruntelul, nu-mi
vine sa cred. Chiar asa.. o dadu el pe
glt{n;a, 0 sd cintati 7 Aici 7 Sinteti flau-
IS

N-am

Tntreba in soapta

_ Celalalt nu_catadicsi sa-i_ raspundd, pe
jumadtate nepdsator la vorbdria rotarului :
cu_apa siroind Tncd ne el si parul ud,
chircindu-se pe o piatrd, asa ca-ntr-o ruga
ciudatd, cu capul n piept, sufla Tncetisor
in instrumentul acela stralucitor. = Parea
de necrezuit ca un strain oarecare, in plus
purtind niste haine atit de ponosite, abia
lesit din puscarie, s& stie sd cinte la flaut.

Se ghemui si ei pe o piatra din preaj-
ma, «a un om_fara nici o treaba si as-
cultd parca_vrajit . se vedea cit de colo
cd de multd vreme nu-i mai fusese dat
sa asculte asa ceva : cu toate cd vechea
conductd bubuia Tn spatele lor, rotarul
nu-i mai dadu nici o atentie.

Abia_ Intr-un tirziu maruntelul sl cii-
nele sau o luard din loc. aruneind, cind
si c¢ind. priviri In urma flautistului acela
de care, cine stie, avea sa-si aminteasca,
poate, multa vreme.



promotia 90

marian lIlea

= Marian llea este cu siguranta un om de rau. Desi lucreaza (sau a lucrat multi
ani) in mind, la Baia Sprie, nu a catadicsit sd vina in Capitala s& planteze flori cu
bita in Piata Universitatii, ci a venit pentru a scrie_literaturd. Din punctul de vedere

al partidului de guvernamint Marian llea este

primul miner scriitor_al tarii. Din

punctul de vedere al Uniunii Scriitorilor, Marian llea este dovada vie ca peste citiva
ani de ,,democratie' vom scrie cu totii in abataj. In suturi. . o
Marian llea poate deveni un mare prozator. Oricum, el a solutionat deja, in f*a

Tntregii tari, falsa contradictie intre cei care ,,gindesc’ si cei care

,muncesc''. Am

auzit o poveste_in care niste detinuti (absolut reali si absolut politici), la ora 12, 1in
noaptea de Tnviere, ,muncind™ €i intr-o minad, n-au aprins luminari, ci si-au aprins
cu totii lampasele. Sint sigur ca Marian_llea isi poate scrie grozavele proze atit la lu-
mina lampasului cit si la cea a candelei. Si ic poate scrie la fel de bine.

n 6 noiembrie la orele 5 ale
diminetii Tn anul de gratie una mie
noua sute bateau clopotele. Asa era in
fiecare duminica.

1. Dupd numarul batailor lenese ale
orologiului stiu c& s-au ivit zorile. Fire
anemice de lumina, paloare matinala
strecurata pe sub franjurile perdelei de
stamba, pe parchet. Aseara am discutat

despre virtutile si pacatele religiilor.
Parintele protestant a dat cu pumnul
in masd, rasturnind cana cu vin ne-

gru. gros. Pata s-a Tntins, am reusit sa
salvez cartea, am Tintepenit. Miscarea
brusca a declansat criza de lombo-scia-
tica, Pina am dat sa ma ridic, sfintia-
sa era la usa. Carson draga, miine te
astept la ora de sah. fa bine vino la
timp.

Noaptea, n loc de o§teni de-ai lui
Ghinghis-Han oficiind in temple de
piatra proaspat cucerite, am visat-o pe
Povera.

Babute zbircite cotrobaind prin ser-
tare mucegaite dupa catehisme. Pahare
pline ochi, cu sifon. Alergatura la tem-
plul catolic. Scaune cu numele propri-
etareselor. Parohia a obtinut fonduri
deloc neglijabile, din vinzarea locuri-
lor din banci. Spovedanie zilnica, pa-
ter. cd vezi dumneata de la o virsta nu
se stie pina cind. In confesional, mi-
rosul de ziare vechi al pielii. Azi la
Vatican, consistorial prezidat de papa
va lua decizii capitale in ce priveste
mersul Tnainte al catolicismului,

Povera, asezata pe o lada de
'bjlce. cinta la vioara.

"Clopotarul e o persoana de vaza a co-
lectivitatii religioase, se spinzura de
funii, se ajuta cu trupul, miscarile fe-
tei sint asemanatoare cu ale unui cir-
car mediocru, venit sa arunce cutite
Tn usile de brad de la intrarea Tn pri-
marii. Pentru felul Tn care se loveste
limba clopotului de para metalica, pri-
meste 0 suma de bani suficienta pen-
tru traiul modest al unui vaduvoi. In
L. batutul clopotului e monopol biseri-
cesc mostenit din tata Tn fiu, de aceeasi
familie. O adevarata dinastie de clo-
potari impertinenti pe care Tn douazeci
si ceva de ani n-am reusit s-o detronez.

Visam catastrofe, locuiam Tntr-o ve-
chitura din cdramidd macinatd, tremu-
ram de frig Tn umbra Tncaperilor cu
ferestre de puscarie. Dormeam pe o
tabla Tngusta, fixata de acoperis. Lumea
vazuta de la Tnaltimea celor opt etaje.
Mentineam o stare de echilibru rela-
tiv, gustam din spaima, ma resemnam
aruncindu-ma in santul de protectie.
Robinetele se deschideau, riul dirima
zagazurile, mi se zbatea stomacul si ma
izbeam de patul tare. Vinatai intercos-
tale uneori chiar craniene.

Tmi facusem prastie si atacam pase-
rile ceriului si rozatoarele pamintului.

Povera locuia Tn cladirea de peste
drum. Fereastra deschisd de la camera
ei. Un pat. un scaun, un lighean, vioa-
ra rezemata de zidul dat cu rol. cama-
sa de noapte fara mineci, miscarile de
Tnviorare.

Duceam cu mine iminenta unei catas-
trofe.

Povera era fiica domnului leremia
Aaron. Nu ma gindeam pe-atunci la
casnicie. O wurmaream cum fuge la
scoala fara sa incerc s-o ajung din
arma. Tatal ei era cultivator de tutun.
Profesorul de vioara avea un picior din
lemn. Anii aceia au fost buni -pentru
plantatiile de tutun de la marginea
orasului. Domnul leremia Aaron si-a
cumparat un magar si o tilinca din
scoarta de paltin. Lumea se Tmpartea
dupa .garile cumparate de la tutunge-
rie. Tata fuma Plugare, domnul lere-
mia — Regale. Cind am auzit ca se fac
trimiteri gratuite n. tabara, m-am 1in-
scris si eu. Ma speriau apusurile, Tn-
chideam usile. Tnchideam ochii. Tntu-
nericul se fofila ca soarecii prin gauri
nevazute, ma Tnvelea ntr-o cuvertura
groasa, ma imobiliza, plingeam.

Povera e o fata deosebita, poti sa te

turta

Cristian Popescu
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FRAGMENT

joci cu ea, Carson. O remorca de gre-
sie s-a desertat In curte. S-ar fi putut

construi  citeva_case si alei pe unde
sa-mi scot ostenii la plimbare.
O casd cu multe camere, salubra,

ferestre mari, luminoase — un vis.

,Piciorul de lemn" era un fost cin-
taret la orga unei parohii. Geanta de
doctor — plina cu partituri. Sever si
artagos. Banii nu sint importanti. Me-
daliile astea aduse de pe frontul din
Galitia, domnule leremia. Povera are
talent, o Tnvat gratuit. Daca ati avea
si orgd... L-au obisnuit sa primeasca o
gdina, o ratda, un clapon. Pasari de
curte. Tnvelite Tn celofan, cu giturile ta-
iate, beregati iesind de sub brat ca nis-
te arcusuri rupte. Le ducea unei doam-
ne simandicoase ce locuia Tn centru.
Dintr-o galita se poate minca una sap-
tamina incheiata : azi aprilie, miine un
picior, pina ajungi la tirtita se face
simbata si ai scapat de Tncd o sapta-
mTna.

S-a terminat schimbul de noapte, se
aude sirena uzinei de apa potabila, sub
cuvertura mi-au Tnghetat picioarele. O
sa beau un clondir de cafea neagra fara
frisca. Din calatoria in Austria m-am
ales cu o colectie de clondire de toate
dimensiunile. Sticla de lena : subtire-
rezistentda. Primul, mi l-a cadorisit
domnul lager, Tn semn de pretuire pen-
tru predica rostitd Tn catedrala orasu-
lui Greitzberg. Am vorbit din amvon,
avind Tnaintea ochilor cel mai chinu-
it Crist rastignit vazut vreodata. Fata
trista, lemnul cioplit de parca ar fi fost
plastilina, cuiele groase si boante, mi-
rosea a gropnita Tntesata cu cranii. De
citeva ori am pufnit in plins, am tusit,
am cascat gura simulind o durere 1n
git sau o arsura pe virful limbii, ajutat
de citeva mici siretlicuri am reusit s-o
scot la capat. De altfel am fost admi-
rat fara rezerve, pentru usurinta vor-
birii limbii latine pe care n-o Tntele-
gea aproape nimeni Tn Greitzberg. Ca
semn al pretuirii am primit Tntfiul clon-
dir al colectiei mele.

In afara transportului unor obiecte
de mobilier masiv, din casa parohiala,
cind se facea curatenie generalda, n-am
prestat alta munca manualda. De la

.doispe ani constitutia fizica fragila, cu

care m-am ales dupa o sedere - intr-o
tabara, i-a speriat pe toti doctorii ce au
aparut Tn viata mea cotidiana. Unghi-
ile de la degete s-au ingrosat, daca.le
las sa creasca doua saptamini seamana
cu ghiarele galiriaceelor. Tn L. am ve-
nit prin decizie papala, dupa terminarea
institutului teologic de la Roma. M-am
acomodat, mi-am numit munca — 0 a-
devadrata sinecurd destual de banoasa —
si am ramas. Enoriasii comuni, bise-
rica plina 1n sarbatori si goala in zi-
lele  lucratoare .Convertiri spectacu-
loase n-am avut, Vinerea si simbata,
lucrul la predica duminicala. De doua-
zeci de anf folosesc aceeasi bibliografie.

Douda pasiuni ale ultimului deceniu :
Sahul si cartea de istorie a religiilor.
Amindbua ma ajuta sa-mi dovedesc

superioritatea Tn fata ddmnului Tha-
cker. preotul protestant al orasului.

Cind ne-au luat Tn stapinire suprave-
ghetorii, am stiut ca savirsisem o gre-
sealda. Trenul de noapte... lI-am astep-
tat Tn cladirea unei scoli din vecina-
tatea garii. Pe coridoare ori in sali de
clasa, dormind linga valize, atenti sa
raspundem prezent la apelul de con-
trol al fiecarui sfert de ord. Incolona-
rea cte(s)tinilor. O scoald strdina. Ple-
cau doar cei Tnscrisi voluntari. Tabara
se afla intr-un sat la trei sute de Ki-
lometri de Povera. Trenul special, au-
tobuzele speciale, frigul orelor mici,
praful amiezei de sosire. Dispensar,
control medical, repartitii Tn paturi cu
arcuri rupte, baia comuna, tabelul cu
meniul si cele trei adunari zilnice. Bol-
navul de tifos ce murise in patul meu
se Tnghesuia Tn fiecare noapte, ma Tm-
pingea pina la stinghia de metal si se
plingea de lipsa de spatiu. A amenin-
tat cd ma reclama la popota.

Ca sa nu-mi simta lipsa, Povera si-a
cumparat un papagal de hirtie colora-
ta, l-a atirnat de candelabru. I-a bote-
zat cu numele meu. s-a obisnuit sa-i
vorbeascd. Am avut Tn toate ceasurile
de mai tirziu un concurent serios in
acel bot de hirtie obraznic-colorat pe
care de multe ori am Tncercat sa-l
arunc n foc.

Babutele o sa astepte In zadar spo-
vedania. Tncepe ziua cind ma voi gin-
di la Copacii de mustar. Se Tntimpla
de citeva ori pe an. O padure Tintrea-
ga. O sa amin ora de sah. Trebuie sa-i
dau un telefon domnului Thacker. Co-
ridorul Tn care ajung din dormitor e
deprimant. Tnalt, racoros, ascet.

Pipote cu orez, 1n gris in lapte cu
marmelada, castraveti acriti la soare,
biblioteca, locuri de cetit in padure,
seri dansante organizate de fiecare dor-
mitor. patruzeci -de banuti pentru ima-

inea cu izvorul de apa minerala, alti
ouazeci pentru expeditie. Nu stiam
adresa domnului leremia Aaron. Va
sarut din tabara, al vostru Carson.
Cind am citit, am suspinat. Cutiile pos-
tale galbene. Cariera de marmura,
blocuri  mari, fierastraie si uzina de
aluminiu & mai vechiturd din 1n-
treaga. Europa.

Taraba cu cartile domnului Fried ocu-
pa trotuarul. Locatarii imobilului bom-
baneau de cite ori treceau pe linga el.
Vinzare nu facea. Persoana dezagrea-
bila. cu viscere de rumegator.

De ce nu te joci cu Povera. Carson ?
E singura de nasul tau. Povera nu se
joacd, e o fata deosebita, domnul le-
remia Aaron a adus-o dintr-un can-
ton austriac de frontiera, Tin timpul
razboiului. Gurile bune si cele rele
spun c-ar fi fata de femeie corupta.

Domnul lager m-a poftit in camera
de odihna. Nici un obiect din locuinta
aceasta nu are o bucdtica de fier 1in
constitutia lui. Cuie de lemn, scaune,
linguri, farfurii, am mai folosit si lina,
dar la o adica nici o forta magnetica
n-o s& ma miste din loc. Ferestrele
deschise, ulmii napustiti Tn odaie si vii.
Caldura. Cimpia larga din jurul Greit-
zbergului. Citeva combine albastre, ci-
teva tractoare rosii iesite la plimbare.
lager facea dus. cinta un Te deum ra-
muros cu lungimi spectaculoase, apa
plesnea faianta, usile ramasesera des-
chise. am reusit sa ma fac neobservat
si am ajuns Tn oras. Anonim. Tmbra-
cat ca orice mirean de rind, neoficial
adept al stacanelor cu bere, poleit cu
sute de silingi disponibili, privitor
nestatornic al frumusetilor feminine,
ca un vizitator pasionat al galeriilor
de arta de la Schdnnbriinn. Casele din
caramida rosie, neverosimil de Tnalte.
Beraria ,La Patru Scaune". Terasa.
Greitzberghezii rideau Tnfulecind hot-
doguri. M-a sagetat o vorba persona-
l1a : buna cuviintd a fiecarei activitati.
Am azvirlit-o cit colo. Am pus citiva
silingi pe masa. Cu falangele am im-
provizat o sarabanda draceasca. Tumul-
tul sunetelor, dezlantuirea finald, nici o

nota Tn discordie cu Tntregul, fusesera
bune la ceva lungile ore de teorie si
de practica a sunetului. Cind. m-am
apropiat de menuet, golisem sase paha-
re. Astea de sete Oberule. De-acuma
de placere. Ajuns la limita admisa a
Tnfruptarii. Tmi pregdteam obrazul ca-
tolic pentru mustrarile domnului lager.
Am luat Tn gura scortisoara, am pus
scrisoarea Th buzunarul de la piept,
am slalomat in acordurile lui Stravinski.
Un drum periculos, ca 0 muzicd buna
si.. se facuse tacere. Un pas demn de
oricare spectacol al teatrului districtu-
al local. Casa parohiala catolica, ade-
varata fortareata in calea relelor lu-
mesti. se ridica mustrdtoare la un colt
de stradd, precum o bufnitd in plind zi.
Fiecare aschie a cladirii deplingea ges-
tul nesabuit al catolicului Carson. Biet
lemn convertit. lager ajunsese la ritu-
alul prosopului. Cred c& i-am strigat:
are cine te scarpina pe spate, sfintia-
ta ? Am asteptat tusea stinjenita si,
multumit, m-am dus la culcare. Ulmii
din camera de odihnd sint vietadti mis-
catoare si inteligente. Am rupt citeva
mladite. Am adormit Tmbracat.

Povera alerga prin padurea de fosfor.
Isi uitase numele. Pe fata i se citea za-
paceala. Si-a bdgat mina Tn fosforul
lucitor. Degetele se Tmplintau ca n
borcanele pline eu mustar. Fosfor li-
chid, arzind humusul. Semne lungite ca
in grafica suprarealista. Trunchiuri pe
care ramin scrijelite literele din nu-
mele Poverei. ca tiritoarele. Magma
lemnoasa, cu Tnalta temperatura de flu-
idizare. amestecatd Tn cazanul de fiert
magiun.

Tncerc pentru a saptea oard sd por-
nesc relatarea cerutd de prietenul meu
Thacker. Redacteaz-o si te vei lamu-
ri singur. O sa sfirsesc odatd cu mun-
ca asta si ma voi feri pe viitor de al-
tele asemadanatoare. O sa intru in salo-
nul protestantului, o sa arunc pe masa
hirtoagele. voi rosti doctoral : Thacker,
m-am lamurit, aici ai povestirea, daca
vrei citeste-o. totul era atft de simplu.
Pina atunci mai este o s'ngura zi de
munca, si gata.

ntre doi barbati de pe acelasi fel de
baricadd, existd o rivalitate destul de
bine mascatd. Tnhamindu-ma la aceas-
td muncd, stiam ca lecturile domnului
Thacker se extind de la povestirile bi-
blice pind la textele de fllosofie grea-
cd si germana. Tn ce priveste poves-
tirile laice, preotul protestant era un
fervent admirator al literaturii france-
ze de la jumadtatea secolului noudspre-
zece. Cum exigentele domniei-sale erau
destul de Tnalte, pentru a le satisface
mi-am cumpadrat de la un anticariat un
manual intitulat: Cum sa devin scri-
itor Tn cel mai scurt timp si cu mini-
mum de efort. Cinci mii de subiecte de
roman si sute de sfaturi utile. Am um-
plut zeci de pagini pind m-am scirbit
de vorba scrisa. De-abia atunci m-am
hotarit. Ma frigeau degetele. Aminam
pe cit posibil momentul adevarului. Am
pornit pe strada aceasta, cu lectia bine
Tnvatatd. Thacker aparea in cele mai
nepotrivite momente. Am ratat Tntorsa-
turi de fraze poate esentiale. L-am bo-
tezat bruiajul protestant. Zile de mun-
cd pina la terminarea primei schite. La
relecturare — Tnvatasem sa dau cali-
ficative — am scris pe manuscris : hao-
tic, neconcludent, esuat, bun de Tnchis
in seiful cu valori parohiale. Nu m-am
Tmpécat cu asa numitul flux al me-
moriei. S-a Intimplat ca la mine sa fie
ceva dezlinat. de neinteles, departe de
asa-numita povestire logica. Dar fiind-
cd Intimplarea de la berarie n-are 0
explicatie verosimilda, voi renunta la
teoriile acceptabile si Tmi voi termina
munca fara a cauta alte noduri Tn pa-
pura. Voi telefona miine celui mai a-
propiat cardinal, rugindu-1 sa ma pro-
grameze pentru o spovedanie urgenta.

Hirtiile ajunse Tn buzunarul vestei...
nu mi le-a dat nimeni. Copacii de
mustar. Primisem compunerea scrisa de
Povera la terminarea scolii medii. Eram
n Greitzberg. Facusem drum lung. Tit-
lul era acelasi. N-am citit un rtod.
Profesorul de gradul unu a numit-o
tulburatoare, de departe cea mai buna,
publicabilda si sa v-e citesc, adormiti-
lor. Ne-am speriat de fiecare cuvint
scris. Ca de un blestem. Am uitat sa
cumpar brinza pentru papanasi. S-a
dus pentru doua saptamini pofta de
mincare. Mi s-a intimplat acelasi lu-
crur cind am vazut vaca scolii bale-
gindu-se. M-am finscris la Institutul
Teologic. Povera a disparut Tnainte de
Hirotonisire. Fried o oprea. 1i arata
noutdtile editoriale. la-le Povera. Pas-
treaza-le gratuit. De la fereastra mea
pind la camera ei. erau sase metri cubi
de aer. Tn vaza alba, de jucarie, ce se-
mana cu o pancova. erau buchete CU
flori de cimp. Fried, librarul, era 1in-
scris la o scoald particulard de ikeba-
na. Povera cinta la vioara scolareasca.
Improviza. Am recunoscut o melodie.
Pe asta o stiu. Povera. Era prima ei
compozitie. Tmi furase risul si 1l puse-
se pe note.



fragmente

La Facultate («

e punea an accent exagerat
pe influenta slava, aiungindu-se la abe-
ratii, ca aceea ca limba vorbitd Tn Mol-
dova ,,sovietica" n-ar fi romanica. Ar-
ticolul lui Stalin ,,Cu privire la mar-
xism Tn lingvistica" devenise carte de
capatii. si, Tn momentul aparitiei, cu
putin Tnainte de sesiunea de vara, sin-
gurul titlu bibliografic. Bietii profesorl
nu mai pridideau scriind pe tabla nu-
mele lui N.I. Marr, invocat de Stalin
in pledoaria lui Tmpotriva limbilor na-
tionale si pentru o limba universald pe
care urma s-o realizeze comunismul,
Lviitorul de aur" al omenirii, doctrina
fi sistemul, care au dus o buna parte
a Europei la 0 nemaiintilnitd catastro-
fa economica si spirituala, trimitind
zeci de milioane de oameni la moarte
$i schilodind cel putin tot pe atitea
constiinte.

Tn afara celor doud cursuri
ale lui G. Célinescu si T. Vianu, res-
tul erau politizate la maximum si la
modul cel mai grosolan. Un mare nu-
mar de ore 7l ocupau literatura rusa si
sovietica si Teoria literaturii, care, n
fond, erau prelungiri ale seminariilor
de marxism-leninism. Caci romanul
Mama de Maxim Gorki, infringere de
Fadeev si  mai ales Pamint deztelenit
de M. Solohov, ce reprezentau altceva
decit ilustrari ale ideilor de ,,exploata-
re”, de ,revolutie”, ,lupta de clasa",
,.colectivizare™ ? Acelasi lucru se Tntim-
pla cu Teoria literaturii care se preda
dupa sovieticul Timofeev. Estetica era
coboritd la sociologismul cel mai pri-
mitiv si vulgar, marii teoreticieni fiind
bineinteles, tot Marx si Lenin, in ale
caror scrieri economice Si politice se
cautau cu luminarea Tintimplatoarele
referiri la literaturda si arta. Platon,
Kant, chiar si Hegel erau dintr-un con-
dei redusi la tacere, ca ,idealisti". Une-
le concesii i se mai faceau lui Aristotel,
cu al sau ,,mimesis". Critica si estetica
europeana se dovedeau aproape inexis-
tente fata de Belinski, Cernisevski si
Dobroliubov, supralicitati peste masu-
ra si, desigur, denaturati. Toate de-
mersurile — nu prea multe, trebuiau

radu vasiliu

PASARILE

IN MEMORIA
LUI ION BARBU

19.

Ce strigat vaci, prin grading, trece !
Paunul sfisie tacerea-i ninsa.
Codatul ou, cu taina neatinsa,

Tn curcubeu amiaza si-o petrece.
De lumi vopsite mindra frumusete !

sa duca Inspre aceeasi Roma : realis-
mul socialist, sinistra dogma a tuturor
simplismelor sl mistificarilor. Cit a
fost de nociva si de pagubitoare litera-
turii  romane si generatiilor ce s-au
format sub domnia ei tiranica, se stie,
dar poate ca nu Tndeajuns. Mai sint
Tnca fapte, care abia urmeazi a iesi la
lumina.

G. Cilinescu a mai fost tolerat in
1948—1949 ; imediat dupa aceea, la se-
fia catedrei i-a luat locul 1. Vitner, me-
dic dentist de profesie, secondat de o
garnitura foarte eteroclita. Unii, ca
Paul Cornea sau Ov. S. Crohmalnicea-
nu, comunisti probabil convinsi ai mo-
mentului, s-au dovedit oameni foarte
bine pregatiti, cum au si demonstrat
prin activitatea lor ulterioara. Dar pe
linga ei, se gdseau un ,inocent", ca
Mitu Grosu, un batrin ramolit ca Mi-
hai Cruceanu, un timid fara vocatie
didactica, precum Silvian losifescu,
emancipat mai tirziu ca fin teoretician,
ca si Savin Bratu, fost ofiter de securi-
tate. O figura de ,,opozant” bascalios
facea Paul Georgescu, tip inteligent,
care peste ani va abandona critica dog-
maticd, revelindu-se ca un remarcabil
romancier. Lor li se adaugau G.C. Ni-
colescu, a carui stiinta s-a Tnecat 1in
platitudine si in conjuncturalism si un
obscur activist, numit Orzea. care Tn
calitate de decan avea sa-i concedieze,
fie si temporar, pe T. Vianu si Al. Ro
setti si, pentru un deceniu si jumatate,
pe G. Calinescu.

Cum au predat literatura toti acestia
nu e greu de banuit. Ideologfzata, poli-
tizata, simplificata la maximum. Se
facea mare caz de epoca pasoptista, mai
ales de N. Balcescu, dar nu in Integra-
litatea ideilor lui. I. Heliade-Radulescu
era calificat ca tradator al revolutiei,
Alecsandri, acuzat ca fusese mosier.
Multd moneda s-a abatut pe satira lui
Caragiale, pe forta ei ,,demascatoare”,
ocultindu-se conservatorismul junimist,
actualitatea ei critica pentru societatea
comunista. Tn acelasi spirit vulgariza-
tor a fost interpretat Creanga. Batrinul
Mihai Cruceanu, fostul poet simbolist,
acum renegat, se silea sa ne convinga
ca n Capra cu trei iezi, lupul ar fi
chiaburul, iar capra, taranimea munci-
toare ! Prelegerile despre Eminescu ale
lui 1. Vitner puneau accentul, Tn mod
cu totul exagerat, pe destinul geniului
in societatea burgheza, insistau asupra
unor poezii minore ca Viata sau Junii
corupti si abia de aminteau Luceafa-
rul. Tn schimb, acelasi se entuziasma de
versurile proletare ale modestilor si pe

Piapindul cap streina contemplare

in foc curat de stinse aminare.

Cum dai, din mers, stingherele-tl
binete 7

In Evul fara timp, jertfit ai fost:
din ruptul nobil git — lebedic singe.,,
Un psalt de haita. Intristat si prost,
la jertfa ta rascoald draga-si plinge.
Si teama n-am de negru-albastri ochi,
Olimpului nu-i fie de diochi !

22.

Cu ciori si vrabii iarna mi-o petrec ;
un sloi pribeag de pescarusi, arare,
desi-s departe, hat, de Marea Mare,
mi-aduce-aminte altul sbor spre-nnec.
Tacerea gheturilor ne-mpresoara.

haiku

In unda lacului

zaresti un pin

ce nu exista pe mal |

GLOSA (4)

,,Zori: / incit eu Tnsumi / apar pe
strazi !“ Primele accente de lumind
solara descifreaza vagi conture de
case si arbori, trezesc oamenii din
somn, le Tmpresoara pupila cu o in-
diferenta atit de calda si de genuina
incit pare anume directionata. ba
chiar zamislita numai pentru ei. Tn
lipsa soarelui n-ar mai exista oa-
meni Dar Tn lipsa oamenilor, soa-
rele ar mai fi acelasi 1

»Cam pe la opt. nu stiu ce tresa-
rire dintr-un vis m-a desteptat. De
cum am deschis pleoapele, am dat
de ochii sotiei mele privindu-ma fix,
ca si cum ar fi vrut sa-mi smulga
un secret. ldeea m-a amuzat, eram
gata sa-i spun ca eu n-aveam taine,
dar mj s-a parut deodata ca secretul
era Tn ea s m-am speriat™ °).

Revarsat de zori. Suvoi care da
peste margini, antrenind cu el ati-
tea lucruri ce pareau pina acum
imobile, sau pur si simplu nu ne
era dat sa le percepem starea. Tn
licarirea spectrala care se scurge
(si care de-abfa prevesteste lumina
puternica si uniforma ce va veni),
toate lucrurile apar ca noi. cu de-
talii proaspete, cu unghiuri neba-
nuite. cu o flexibilitate care de fapt
nu le aoartine. ci este de-mprumut
este asigurata de regie, de regia cea
mai naturalda cu putinta. Astfel. in
aceste conditii, ele apar idealizate,
ca Tntr-o aura de vis. Putem spune

buna dreptate uitatilor D.Th. Neculuta,
N.N. Beldiceanu sau I. Paun-Pincio, pe
care se cdznea sa-i impuna ca valori
autentice, alaturi de poetul national.
Ceea ce nu i se poate ierta lui I. Vit-
ner este veninoasa campanie dusa Tmpo-
triva celor mai mari critici romani. in
frunte cu Titu Maiorescu din care fa-
cea inamicul nr. 1 al literaturii romane.
Diatribele contra acestuia, contra lui
E. Lovinescu si G. Calinescu, par astazi
incredibile. Sigur, In timp, ele au dis-
parut. dar promotiile va fi renuntat la

ele, dar promotiile de studenti si elevi,

in neaua precista cautam seminte.
S-a stins si focul aspru din cairinte,
cudalbi copii din ceruri lin sooboara.

M-astern intreg sub gingasele stele,
cu mingiiere de plapind m-alin,
sarac de lume si de goluri plin
inghet la miezonoptic ghiers de iele.
Cu ciori si vrabii simburele caut:
prin gheturi si zapezi, monahul flaut.

23.

S-a prins stigletele Tn lat : robie,
prin tirgul sec il poarta pasararul ;
cintarea si in temnita-i zglobie.
La trilul gingas, de staco; magarul,
atit de jar din arse magarite.
Sburlnd trufas, Tsi leapada samarul :
in tind frumusetea din altite,
cind de columne scapara amnarul.

Cobzar cioroinic, cint deszabalat,
cu aramiul sbieret cerni iubirea.
Pocal de straveziu imi la sorbirea :
sub licarul nestins neincalat.

pe drept cuvint ca odata cu primele
evicniri luminoase lucrurile isi aduc
aminte de obfirsiile lor, se decupeaza
din noapte cu aceeasi forta telurica
precum odinioara din umbre me-
zozoice.

,»Imi amintesc de un tunar care
ghicea in palma. (.) Am avut' oca-
zia sd constat cd una din previziu-
nile sale s-a adeverit ; iar cu timpul,
fara Tndoiald, am adaugat cite ceva
in plus acestei amintiri, caci Tmi
pldcea sa regasesc prevestirea in eve-
niment. Acest joc al imaginatiei m-a
avertizat odata mai mult, mi-a inta-
rit prudenta care m-a ghidat dintot-
deauna ; caci nu mi-am aratat pal-
ma nici lui nici nimanui altcuiva.
Toata forta incredulitatii sta in fap-
tul de-a nu vrea cu nici un pret
sa consulti oracolul; de cum Il-ai
consultat, trebuie sa crezi putin®).

__Atit de mare e puterea zorilor.
Incit ma ghiceste pe mine-insumi,
cel adevarat. Un laser neasemuit de
fin ma urmareste, ma ..citeste”, ma
dezvaluie asa cum n-am fost vazut
niciodata. Si cum, probabil, nu voi

mai fi vazut altadata. in nici o alta
ocazie. Prima lumina solara atin-
gind un om. face din imaginea lul
un unicat. Un instantaneu vesnic.

Constantin Abaluta

*) Adolfo Bioy Casares, Dormind
la soare, Editura Univers, 1984, p.
172, traducere de Tudora Sandru-
Olteanu.

2) Alain. Propos sur le bonheur,
Gallimard, 1977. p. 23.

formate Tn acei ani au rdmas mutilate.
Cine a mai fost obligat sau a mai avut
Indemnul sa citeasca, a putut sa ajun-
ga la cunoasterea adevarului, dar cei
care s-au multumit cu lecturile de pe
bancile facultatii si ale liceului de du-
pa reforma Tnvatamintului ? Tragica
epoca in care marii clasici au fost mis-
tificati sau eliminati pur si simplu '
istoria literaturii. Cind ne gindim ca
sint absolventi de liceu, carora profe-
sorii nu le-au putut vorbi despre T.
Arghezi si Lucian Blaga, despre I. Bar-
bu si V. Voiculescu ! Adica exact cum
se Tntampla la Facultate in anii '50.

Si  totusi eu am avut sansa, fie si
pentru prea scurta vreme, de a fi ascul-
tat pe citiva dintre cei mai straluciti
profesori. Ti enumar aici si pe lingvisti,
pe distinsul boier Al. Rosetti, pe muc?
litul J. Byck, pe morocanosul lorg
lordan, al carui curs de Filologie roma-
nica l-am considerat ca pe cel mai in-
teresant dintre toate. La fel de atrac-
tive mi s-au parut semasiologia (pentru
atingerea ei cu poeticul) si_lexicologia
Tn care descopar de asemeni bogate in-
terferente literare. Am si debutat, de
altfel, in 1949 la revista Cum vorbim
cu o listd de cuvinte din Rimnicu Sa&-
rat, mai exact, din satul meu, de la
Plesesti, la rubrica ,,Vocabular regio-
nal”, Am ramas pina azi cu aceasta cu-
riozitate.

Al. Sandulescu

Cobzarul vechi, in oale si-n ulcele.
Stigletele tot nazuie la stele.

IN MEMORIA LUI
MATEIU CARAGIALE

24.

O pajera din munti solie-naita :

— ,,Resbeiul sburatoarelor i-aproapet

Pamintul tot de trimbite tresalta :

minie sfantd inima-ti indoape !*

— ,,Cobzar netrebnic sint, de tihn&
dornfe

si, dincolo de sbor, suav mi-e dorul."

— ,,Hei, trist stihar, auzi adincul

orale
ce din tacere-si susura isvorul 7

In inima gateste-ti tabara,
din arcul hiperboreean sageatd —
strapunge-n miezu-i maduva
Tnceatd,"”
Spre cupa verde lupta tabara...
O, pajerad cu mindru sbor si strai,
in stana ne-ncifrata, cum erai ?



plastica

Un Berlioz al penelului

J

) ELACROIX este si astdzi una
dintre cele mai_ seducatoare figuri ale
artei universale. O biografie respectabila
i-a asigurat protectia materiala si socia-
14, asa incit pentru artist singure grijile
spiritului i-au dominat existenta. Si de la
indltimea lor Delacroix avea sd proclame
acea cuceritoare marturisire de credinta
— ,5& nu ne emotionam decit in fata
eperelor de arta sau_a actiunilor frumoa-
se..." Cel ce a trudit toatd viata pentru
a-si afla hrana zilnicd Tn marile si se-
verele frumuseti care nutresc sufletul a
fost, Tn felul lui, un Tnsingurat introvertit.

nduita lui morald si- mai ales, spiritualda

Jartinea unui timp in care puritatea n-
cerca sa iasa iarasi la suprafata din a-
morfa si meschina_adunatura de gesturi,
cuvinte, credinte, Tntimplari si petreceri,
ale existentei zilnice. ]

Delacroix a trait ca un exaltat si a su-
ferit ca un ntelept. Avea_prestigiul unui
om_condus de o penetranta luciditate, dar
si farmecul candorii adolescentine —care
1i aureola fiinta. Elanul romantic 1si afla
intr-un_asemenea mediu terenul cel mai
fertil si Delacroix a fost natura exempla-

film
.

Andrel
Tarkovski

. u_ 0 fi'mografie sumara, de nu-
mai sapte filme realizate in 15 ani _de
activitate pe care o moarte prematurd a
intrerupt-o in apogeul ei. Andrei Tarkov-
ski a_intrat Tn Panteonul cinematografiei
mondiale, alaturi de cele mai ilustre
nume care au _inovat limbajul artei a
saptea. Nascut Tn 1932, el a ‘absolvit Tn
1961 Institutul de specialitate VGIK din
Moscova, la clasa lui Mihail Romm  si
chiar_din acel an cu lucrarea sa de di-
plom&, scurt-metrajul Compresorul si
vioara, a atras atentia asupra lui. Aceas-
ta prima, creatie, _ un poem liric despre
relatia dintre Viata si artd, a demonstrat
capacitatea lui Tarkovski de a metamor-
foza poetic realitatea. Debutul n lung-
metraj, cu Copilaria lui_lvan, premiat cu
,Leul” de aur® la Venetia Tn 1962. a con-
firmat aceasta aptitudine. . Cu urmatorul
film. Andrei Rubliov, distins cu_Premiul
FIPRESCI la Cannes 1n 1969, Tarkovski
intra definitiv Tn pleiada marilor cineasti.
Chiar si In abordarea unui gen aparent
periferic, cel al filmului stiintifico-fan-
tastic. cind a realizat Solaris, ' regizorul
a transfigurat subiectul dat prin gindi-
rea sa_asupra destinului omului s al
omenirii. Au urmat_doud pelicule de o
originalitate  specifica stilului tarkov-
skian : Oglinda (in 1974). o poveste auto-
biograficd reinterpretatd printr-un ioc
mozaical de amintiri si o trecere _labi-
rintica ESJrln_tr.éurlle personale, si Caldauza
(in 1979). din nou_o ecranizare SF. dar
ne data’asta un film Tn care fantasticul
s doar un. pretext pentru o_incursiune n
constiinta umand, o noua ilustrare vizu-
ala 'a conceptelor etice si filozofice ale
lineastului. Ultimele doua filme finite,
rai Tarkovski i-a fost dat sa le realizeze
In afara patriei sale : Nostalgia, turnat
in Itaiia in 1983, si Sacrificiul” in Suedia
in 1986, amindoua distinse la  Cannes cu
ormiul FIPRESCI. eel dintli Tncununat
si < premiul pentru film de autor, iar
Bl doilea cu premiul special al juriului.
Nostalgia, care, formal, acuza experienta
Calduzei, este, tematic, un film premoni-
x>riu, despre_dorul de tara al unui e>g;a-
triat. Tmpiedicat sd facd in U.R.S.S. Idio-
tul dupa Dostoievski. Maestrul si Marga-
reta dupa Bulgakov. Hoffmaniana pe
sare moartea i-I va Tntrerupe _lasindu-1
determinat Tn Suedia, Tarkovski a plecat
in 1982 in ltalia, pentru ca ziua de 29

ra a acestui mod de a fi._Pictura lui De-
lacroix urmeaza traiectoriile acestei pre-
destindri, peste care altoiurile Tnzestrarii
culturale, ce i-au Intregit personalitatea
au conferit un relief particular si viabi
artei_sale. Caracteristica principala a
creatiei sale rezidd Tn patosul discursului
plastic si in patetismul atitudinii si al
esturilor, fara ca prin agestea pictorul sa
unece in grandilocventda. Sensul funda-
mental al exercitiului sau plastic este_de-
finit de respectul aprgape religios fata de
armonia monumentala a naturii. Creatia
sa a fost o stradanie prelungita in_a se
apropia de acest ideal al perfectiunii na-
turii, opera divind si unica fatd de care,
cum spunea el, atelierul, nu-i decit creu-
zetul unde geniul uman secreta jalnica
lui creatie | Delacroix se manifesta tran-
sant, chiar vehement uneori, fatd de _pre-
caritatea tntreprinderilor culturale si_ar-
tistice ale timpului, vocatia lui_criticd a-
flindu-si, Tn acest sens, o TImplinire plina
de verva si culoare, recunoscutd de con-
temporanii_sdi, dar si de posteritate. Nu
o data, artistul a fost asimilat drept mo-
delul posibil al moralei ce trebuie sa gu-
V< -neze orice activitate creatoare valida-
bild. Pentru ca opiniile sale erau, firesc,
mai cunoscute decit pictura sa, iar im-
pactul lor asupra constiintei contempora-
nilor_lui era net si cel mai adesea con-
vingdtor, gratie fluentei ideilor vehiculate,
a bunului simt care a modelat, n spirit
saint-beuvian, * gustul artistic al epocii.
,Uritenja suverana este produsul conven-
tiilor_si_orinduirii meschine pe care oa-
menii si le Tngaduie fatd de marea si
sublima mhaturd.. noteaza el in celebrul
Jurnal. Dupa care continud pe un ton
lipsit de _echivoc si eleganta : ,urfte-
nia rezultd din capetele noastre infrumu-
setate, din pliurile_noastre infrumuseta-
te, arta si natura fiind corectate de gus-
tul trecdtor al citorva p(ljgmel, care _ Tsi
permit sd le dea peste degete anticilor,
artistilor medievali si, In sfirsit, naturii."

latd, asadar, ce reactie atitudinala tran-
santa lua nastere Tn fiinta acestui artist,
pentru care idealul moral era mai presus
de cel estetie, determinindu-1 Tnsa, in-
carcindu-1 de substanta.

Tn arta sa, Delacroix urmeaza aseme-
nea repere, realitatea cercetatd, fie ea
istorica, fie alegoricd chiar si in compo-
zitiile peisagere lucrate in_culori de apa
sau Tn studiile dupa natura, fiind talma-

decembrie 1986 sa consemneze sfirsitul.
la Paris, al celui despre care, la debut,
in 1962, Romm, profesorul sau. spunea :
,Este un mare talent. Tineti minte nu-
mele acestui regizor — Tarkovski. Cit de
curind veti mai auzi de el". Cautarea
adevarului, cunogasterea acestuia prin su-
ferinta si sacrificiu, este axul central al
creatiilor unui artist_ambitios. Avea, Ioe
linga personajele lui Hoffman, si alte
proiecte care” se revendicd din aceeasi
sete de adevar; Hamlet, Sfintul Anton.

Olandezul zburdtor Rudolf Steiner. Au
mai ramas, dupd el. ca marturii asupra
activitatii sale, trei filme documentare,

despre care Tarkovski afirma ca n-au nicl
0 valoare artisticd. Dar astazi ele au o
valoare istorica. Tarkovski a_ avut chiar
si in Sacrificiul intuitia destinului sdu :
in prima versiune, protagonistul. Ale-
xander, era bolnay de cancer, iar peli-
cula a rulat ptna n ajunul catastrofei
nucleare de la Cernaobil. pe care apoi
ziaristii au_scris cd cineastul ar fi pre-
vestit-o.  Titlul filmului trebuia sa fie
Vrdjitoarea, dar in suedezd sau engleza
cuvintul nu are conotatiile din rusa
wnde vedma isi are originea in verbu
vedat (a sti. a avea cunostintd, a fi con-

s_tlent?,_ element esential peéntru sensul
filmului. care se pierdea. De altfel.
Tarkovski era fascinat de roblemele
vietil si mortli, de existenta lui Dumne-

zeu, de antropozofie, de parapsihologie.
Cind starea sdnatatii i s-a agravat, a fost
internat o luna Tntr-o clinica antropozo-
fica din Germania. Pe de_ altd parte,
considera ca nu-i drept sd stie = prea
mult, cad e periculos si e pacat sa facd
asta. ,,Nu-i bine ca omul sa-si vire nasul
n misterele Domnului" — spunea el. De-
viza lui era: ,Trebuie sa fii tu Tnsuti,
trebuie sd ai _curajul de a spune — acesta
sint eu, in felul ‘acesta exist. Nu-i_usor
sa faci asa; pentru ca_toti dorim sa fim
celebri." Si adesea adduga: ,Nu imita
niciodata natura. Artistul trebuie sa-n-
cerce sa-l1 imite pe Creator : trebuig sa
recreeze". ,L,Acreae ca si cum ai trai —
nu poti sa-nveti pe_cineva s traiasca
bine, dar 7l poti Tnvdta cum sa nu tra-
iasca_prost. Totul_e atit de frumos des-
cris in Biblie ! Tarkovski considera ca
filmul este un mister, chiar si pentru
regizor, Totdeauna un film terminat tre-
bule sa fie o ghicitoare pentru regizor.
LJAltfel, n-ar fi interesant — spunea el.
Filmul e ca viata, ca jupirea. Viata e o
minune a minunilor plind de enigme. Nu
ne putem explica de ce traim, de ce iu-
bim. Uneori, am putea explica de ce
urim,_dai- niciodata de ce Iubim. _Doar
cd, fara iubire, viata nu merita sa fie
traitd ; iubirea este o parte din noi." La
cite o conferinta de presa ori Tn cite un
interviu, Tarkovski afirma ca a turna un

Sergiu Selian

Continuare in pag. a 15-a

citd Tn copformitate cu aceastd mizd mo-
ral-estetica, pe care astazi o intelegem
drept _ una dintre dimensiunile esentiale
ale atitudinii romantice. Pictorul Tsi diri-
jeazd interesul catre subiecte ce devin
rezonante numai in raport de conduita
morala si spirituala a eului launtric. O
stare de intensda angajare a subiectivitatii
creatoare, ce naste, de reguld, stari poe-
tice furtunoase si o retorica a_ vocilor si
gesturilor armonioase. Nu Tntimplator
pinzele sale au stralucirea demoniaca a
sonorelor poeme bcrlioziene, operele celor
doi mari exponenti ai romantismului oc-
cidental fnrudindu-se si completindu-se
reciproc. Pe amindcd 1i caracterizeaza sim-
tul constructiel monumentale, in cuprinsul
careia materia vie capata densitatea esen-
telor pure. Ce alt omagiu putea aduce
Delacroix naturii tutelare, decit aceastd
situare, a fiintei, indiferent ce ehip ar-
boreaza — om, animal ori_planta — in
centrul gravitational al existentei. Toate
compozitiile sale sint cladite dupa aceasta
armonje a viului care. in conceptia ar-
tistului romantic, stapineste universul si-I
reprezinta in tot ceea ce are el mai sem-
nificativ si mai adevarat. Ca si Beriioz,
Delacroix face parte din categoria crea-
torilor ce se manifesta activ_si deschis
fatd de obiectul contemplatiei artistice.

S.0.S,,
domnule Theodoreseu!

8 iulie. Nu pun la Tndoiala
bunele intentii ale domnului Razvan
Theodorescu : acum vreo trei sapta-
mini. degajat si Tn tinutd estivala (,cu
silueta profilindu-se pe minunatele
salcii ale minunatei noastre avutii na-
tionale. tezaur de minunatd frumusete
si minunata bogatie, care este Delta
Dunarii”, cum ar spune un comenta-
tor al televiziunii) ne-a vestit ca situa-
tia Deltei e extrem de grea si cd —
nu-i asa ? — guvernul si autoritatile
locale trebuie sa ia masuri. S-a lansat
si 0 actiune (de interes national) :
S.0.S. Delta! Tn rastimpul scurt ce a
urmat, am aflat cu satisfactie — Tntre
altele — ca prefectura judetului Tulcea
a dat unele ordine si dispozitii Tn sen-
sul aratat. Ma rog. Tntimplator. stind
de vorba cu citiva oameni care traiesc
Tn Delta (ingineri, majoritatea) Tn urma
cu vreo trei ani. domniile-lor. care stiu
despre ce e vorba mai bine decit dom-
nul Theodorescu sau decit mine (bucu-
resteni. turisti etc.) sustineau disperati
cd. pentru refacerea Deltei anului 1960,
ar fi nevoie, presupunind ca s-ar alca-
tui un plan de masuri atent chibzuit,
de o sutd de ani! Poate cd, angajati
cu Tntreaga lor existenta Tn viata ace-
lor locuri, erau Tnclinati sa& exagereze.
Desi oameni ai cifrelor, nu faceau poe-
zie proasta. Oricum, daca televiziunea
vrea cu adevarat sa porneasca macar,
si sa sprijine cit de cit, o actiune pe
plan national pentru salvarea Deltei,
e bine sa stie cd nu va fi deloc usor si
ca nu e suficientd amenintarea vizita-
torilor nesabuiti cu niscaiva amenzi.
Ele sint necesare, dar citusi de putin
suficiente. Deci S.0.S., domnule Theo-
dorescu ! Sinteti pe cale sa faceti un
lucru Tntr-adevar important. Nu va o-
priti dupa primii pasi. Nu va amagiti
si nu ne amagiti. Sint actiuni extraor-

Nu extazul pasiv si idealizant al roman-
ticilor ossianici anima_ spiritul creatiei
sale, chiar daca natura ramine idealul in-
tangibil al aspiratiilor lui creatoare. Prin
modul cum a descifrat aceste Tntelesuri,
Delacroix aduce in pictura universala o
mentalitate Tnnoitoare, aceea care leaga
mostenirea antichitdtii si a medievalitatii,
otice si renascentiste, de modelul per-
ectiunii naturii. El integreaza, in viziu-
nea sa artisticd si fn conceptia_moral-es-
tetica ce a generat-o, armonia creatiei
umane a marilor epoci creatoare (Hele-
nismul si_Renasterea, indeosebi) in armo-
nia naturii. Prin aceasta omul Tnsusi de-
vine un univers, ce raspunde tuturor ri-
gorilor care alcatuiesc marea lectie a
echilibrului si a frumusetii imaginata de
gindirea romantica. o .

Delacroix este pentru iubitorul de artd
de orieind si. de oriunde reperul eel mai
stralucitor din orizontul ereatiei roman-
tice, prin distinctia rostirii sale artistice,
prin densitatea suflului poematic ce-1
strabate opera si prin covirsitoarea cre-
dinta in adevarul si sublimitatea gestului
creator pus in temelia de valori si inte-

lesuri a lumii oe sintem.

Cornelia Antim

dinare de Tnfaptuit (vrind-nevrind. ati
atins un punct nevralgic) si ele nu pot
fi realizate cit am clipi din ochi. Le-
gati-va numele, de aceastd operatie de
salvare (nu de niste bune-intentii re-
pede uitate) si Tncercati sa si realizati
cite ceva ! Orice comparatie schioapa-
ta, dar sa stiti ca soarta Deltei nu e
mai putin importanta pentru Romania
decit soarta radioteleviziunii. lar daca
nu va simtiti in stare — e n firea o-
mului sa& mai si sovdie ; nu putem face
totdeauna tot ce-am dori — atunci
marturisiti cinstit ca sarcina pe care
v-ati asumat-o va depaseste puterile,
si Tncercati s-o transmiteti altora. Am
evita astfel transformarea tragediei in
spectacol de estrada. Pentru ce exage-
rata mea prudenta ? Pentru cd am va-
zut. Tn ultimele luni, destule initiative
frumoase ale televiziunii (un singur e-
xemplu : interviurile domnului Ema-
nuel Valeriu si cele ale domnului Var-
tan Arachelian) care, pornite cu o a-
numita decizie si cu o evidenta compe-
tenta. (mergind ele Tn directii contra-
rii. dar asta nu ma priveste), au in-
ceput sa bata din aripi si sa piarda din
greutate. Celor doi priceputi autori de
interviuri le doresc sa-si recapete forta
de convingere pe care 0 aveau acum,
sd zicem, doua-trei luni. Sint sl alte
semne descurajatoare : iatd, o emisiune
despre care am avut cuvinte bune, Ve-
niti cu noi pe programul doi, a nceput
sa-si confunde proiectul cu un sablon.
Desi ocupa (cel putin seara) un spatiu
larg, nici Actualitatile nu par sa re-
nunte la informatiile lipsite de interes
si — Tn nici un caz ! — la limbajul de
acum un an. folosit Tn continuare cu
avint. Se fac mari eforturi pentru Tmi1
bunatatirea programelor televiziunii
am scris acest lucru de o sutd de ori.
dar emisiunile-eveniment (care s-ar cu-
veni sa fie si anuntate din timp) lip-
sesc. Cu cantitatea stam bine. Cu cali-
tatea — de ! O anumita descurajare se
simte si Tn aceste rinduri. molipsite ele
Tnsele de absenta elanului. Dar cei care

citesc stiu cd nu mint...

Florin Magar



cartea st a na

SPRE

O IDENTITATE

REFORMATA

A
1 ntimpLarea face ca, dupa ce la

aceeasi rubrica am scris despre Stephen
Heller, sa-mi pice Tn mina o carte de
Philip Roth, adica a unui alt autor
notabil din clasa celor ce contribuie la
»the Jewish experience" Tn proza nord-
amerioana contemporana.

Eram familiarizat cu literatura lui
Philip Roth prin intermediul cunoscu-
tului sau roman Portnoy’s Complaint
(Plingerea lui Portnoy ; alte titluri :
Goodbye, Columbus, Letting Go, When
She Was Good, Our Gang, The Breast),
carte definitorie pentru orientarea ra-
dicala a fenomenului amintit. O mos-
tra .care spune (aproape) totul, extrasa
din acest lamento tdios care este con-
fesiunea personajului principal, sur-
prins in plind disectie psihanalitica a
complexelor sale ,de crestere" : ,Jew
Jew Jew Jew Jew Jew ! It is coming
out of, my ears already the saga of the
suffering Jew! Do.me.a favour, my
people, and stick your suffering heri-
tage up your suffering ass — | happen
also to be a human being ! (,,nu sint
doar evreu, ci si, Intimplator, o fiinta
umana !'“). Exacerbarea complexelor

BYSIARD KAPUSCINSKI

TMPARATUL

TRONUL (10)

~ Tot _mai des 'mi renetati : nu, asta-i
imposibil. Caci dumneavoastrd apartineti
altei civilizatii, ori stiti ca doua civili-
zatii diferite. nu sint in stare s& se_cu-
noasca_si_sa_se inteleaga. fncercati sd
asurziti 'si s& orbiti. O sa Tncepeti sd
va simtiti bine_in civilizatia Tnconjurata
de. gardul viu, iar semnalele care vin din
parfea celeilalte civilizatii vor fi atit de
absconse de parcd ar fi transmise de lo-
cuitorii . planetei Venus. Dacd ati avea
chef, ati_deven. un descoperitor in pro-
pria tara. Puteti deveni Golumb, Ma-
gellan, Livingstone, Dar ma findoiesc sa
aveti chef de asa ceva. Asemenea expe-
ditii_sint_periculoase, iar dumneavoastra
nu_ sinteti nebun. Sinteti doar omul, pro-
priei civilizatii, pe care o_veti apara $i
pentru care veti milita. Dumneavoastra
veti uda gardul viu pe care il aveti,
Sinteti un “astfel de gradinar de care
are nevoie |mpar_atulA Nu vreti sa va
pierdeti ,,penele”, iar Tmparatul are ne-
voie tocmai de astfel de oameni care au
mult de pierdut. Milostivul nostru Tm-
parat arunca sdracimii maruntis, iar pe
oamenii palatului i Tnzestra cu bunuri
mari, le dadea averi, tarani, pamint, de
pe care puteau stringe impozite, le da-
dea aur, titluri, capital. Cu toate ca fie-
care — daca isi dovedea loialitatea —
putea conta pe daruri bogate, totusi Tn-
tre coterii existd insa 0 ceartd con-
tinud, o lupta permanenta pentru privi-
legii, necontenite mincatorii si turnato-
rii, si asta din cauza acestei nevoi a fie-
carui om de a £i, o pasdre a raiului. Dis-
tinsul nostru stdpin se uita_cu placere
la. toate aceste Tmbrinceli. Ti placea ca
oamenii palatului s& Tsi sporeasca avu-
tia, sa le creasca conturile si sa li se
umple buzunarele. Nu-mi amintesc vre-
un caz in care darnicul monarh sa fl
retras_ cuiva numirea, sa-1 fi dat de-a
azvirlita din cauza coruptiei, Lasa-1 sa fie
corupt, numai sa dovedeasca loialitate!
Monarhul nostru, datoritd memoriei sale
inegalabile, dar si a denunturilor_ce le
primea permanent, stia cine si cit are,
dar socotelile acestea le pastra doar pen-
tru el, fard sa fi apelat vreodata la_ele,
«lacd subalternul se comporta loial. Daca
simtea Tnsa o urma vaga de neloialitate,
"jnediat i confisca totul, Ti lua trada-
torului pasarea raiului ! Datorita acestor
calcule, Tmparatul Tmparatilor i avea pe
toti la mina si toti stiau asta. S-a n-
tamplat Tnsa la_palat 'si o astfel de si-
tuatie : unul dintre cei mai nobili pa-
triot!. un mare comandant de_partizani
in timpul razboiului cu Mussolini — Te-

minoritare si, Tn acelasi timp, veleitare
duce, spune Philip Roth, la exasperare,
noile generatii de adolescenti evrei din
America vrind sa fie, Tn primul™ rind,
generatii de adolescenti americani‘pur
si simplu. Tntre rabbi si lumea goy-ilor
(dar mai ales a shikse-lor), Tintre
talmud si intertextualitatea erotizanta
a cotidianului, Tntre limba sacra si
argoul, aici, din Newark, tanarul Alex
Portnoy pare sa opteze, deloc pa-
radoxal, spre cea de-a doua serie de
termeni, marsind ferm pe o posibila
identitate reformata.

The Counterlife (un titlu ambiguu,
bazat pe omonimia lui ,,counter” = 1. a
numara ; 2. opus, contrar) face parte
din seria creatiilor lui Philip Roth de
dupa Portnoy’'s Complaint: My Life
as a Man (alt titlu de referinta Tn
biografia sa). The Professor of Desire,
The Ghost Writer, The Anatomy Lesson
si cei doi Zuckerman ...Bound si
..Unbound (,,...Inlantuit™ sl. respectiv,
,....eliberat™), a caror actiune o si con-
tinua de fapt, mentinthd si protagonis-
tul. Cartea, oare a cunoscut deja mai
multe editii la( Farra, Straus & Giroux
(editura new-yorkeza care publica, de

kele. Wolda Hawariat, potrivnic Tmpara-
tului, a_ refuzat sa primeasca darurile
cele mai milostive, a respins privilegiile
si niciodatd nu si-a minjit miinile ape-
Iind la coruptie. Pe omul acesta, milo-
sul nostru stapin a_ ordonat sa-l_bage
la_ puscarie ani de zile, iar apoi sa i se
taie capul. )
GH—M 1

Cu- toate ca eram Tnalt functionar de
ceremonial, pe delaturi  eram’ poreclit
— cucul distinsului stapin. Aceasta pro-
venea de la faptul ca in cabinetul Tm-
paratului se afla un ceas elvetian din
care iesea un cuc care anunta ora exacta.
Eu am avut onoarea s& findeplinesc un
asemenea rol in tlmi) ce _stapinul nostru
isi exercita obligatiile imperiale. Cind
sosea timpul, ca Tn _conformitate cu pro-
tocolul stabilit Tmparatul sa treaca din-
tr-o activitate Tn alta, ma prezentam in
fata lui plecindu-ma de citeva ori. Aces-
ta era un semnal pentru agerul stapin
ca se termind o ora si este timpul sa
inceapd alta. . ]

Bascaliosii, care, in  fiecare palat i
batjocoreau cu placere pe cei mai mici
ca ei. Tmi spuneau in ‘glumd cad pleca-
ciunea este singura mea meserie, ba
chiar si ratiune a existentei mele. Ori,
realmente, nu aveam altda obligatie Tn
afara_de aceasta, ca la un moment dat
sd ma plec in fata respectabilului st&-
pin. Asta e adevarat. Dar le-as fi putut
spune — daca as fi avut un asemenea
curaj datorita treptei pe care ma aflam
— ca plecdciunile mele aveau un ca-
racter functional si  rationalizator, c&

reguld, numai autori de marca), repre-
zinta un punct de virf al operei sale,
daca nu consacrarea sa definitiva (desi
neinventariat de Laurentiu Ulici 1n
Nobel contra Nobel, este un posibil
mare candidat la acest premiu — sau,
poate, tocmai de aceea).

Nici Tn The Counterlife Roth nu face
abstractie de ,,the Jewish experience",
Tnsa anticiparile din Portnoy’s... Tsi
gasesc aici o deplina confirmare : ,,Un
evreu fara de evrei, dincolo de iudaism
si sionism, fara templu, lipsit de arme,

chiar de o casa a lui, doar obiectul
propriu-zis, asemenea unei sticle sau
unui mar".

Incipitul romanului constituie, de
fapt, anamneza pe care scriitorul

Nathan Zuckerman o face sfirsitulul
fratelui sau, Henry, dentist de succes si
»perfectionist in toate"” (cum Tl carac-
terizeaza Carol, sotia lui), personaj
complexat de impotenta capatatda Tn
urma tratamentului medicamentos al
unei afectiuni cardiologice. El prefera
o operatie dificila pe cord deschis, con-
tinudrii unui asemenea tratament mu-
tilant si destinul nu va onora cum se
cuvine acest risc asumat din pura dis-
perare. Ga si pentru Alex Portnoy din
celalalt roman, pentru Henry identita-
tea sexuala reprezinta uri element car-
dinal al existentei sale. Suprapusa an-
samblului complexelor etnice, imposibi-
litatea realizarii erotice pune, cum s-ar
spune si pe la noi, capac la toate. Ea
devine, totodata, prilej de fiantazare
prospectiva (stimuli! imagistici nu vor
duce decit la onanie mentald), ca si de
intoarcere in timp, pe baza memoriei
afective, prilejuind felurite ,,scandaluri”
de constiinta. Totul ramTne Tn van Tnsa&,
iar solutia radicald trebuie acceptata
cu tot coeficientul sau ridicat de risc,
operatia devenind un soi de pariu orb,
nu numai cu posibilitatile chirurgiei ci
si, mai ales, cu sine.

Dar, decit explorarea continentului
frustrarilor sexuale — oricit de subtilda
ar fi ea —, mult mai interesantd, si
chiar relevanta din punct de vedere
artistic, mi se pare proiectia auctoriald

serveau unui_scop general, de orar, deci
suprem, in timp ce curtea era plina de
demnitari care se plecau cu mare zel
fara nici un motiv de a pune ordine in
timp, numai_sa se fi _lvit ocazia. La
aceasta flexibilitate a sirii spinarii nu-1
impingeau ratiuni- Tnalte, ci numai lin-
guslrea, slugdrnicia si . speranta ca vor
I avansati sau_vor primi vreun dar. A
trebuit chiar sa fiu atent ca in masa
plecdciunilor colective si continue sa nu
se piardd si plecdciunea mea informati-
va, de lucrij si sa ma prezint de aseme-
nea maniera incit lingaii agresivi sa nu
ma Tmpingd Tn spate, céci_dacd milosti-
vul stapin nu recepta la tlmp semnalul,
P_utea i dezorientat si o activitate s-ar
fi .prelungit in dauna_ alteia, la fel de
importanta. Pacat_insd ! Probitatea mea
n ‘realizarea sarcinilor nu dadea rezul-
tatele scontate, cind_era _vorba de 1n-
cheierea_orei de casa si Inceperea orei
ministeriale. Ora ministeriala era con-
sacrata problemelor regatului, dar ce va-
loare aveau aceste probleme cind in ora
precedentd sacoteiul era deschis, iar in
Jurul lui misuna furnicarul de favoriti si
alesi! Nimeni nu vrgia sa plece cu
miinile goale, sa _pdrdseascd sala fara
daruri, fard plic, fara sa i se ofere, fara
sa ia. Uneori stapinul nostru raspundea
la aceste exigente cu cite o dojana, dar
niciodata nu_se enerva, cdci stia ca da-
torita casetei deschise, in jurul ei se vor
stringe mai tare si il_vor servi cu o si
mai _mare docilitate. Domnul nostru stia
ca satulul Tsi apara Tndestularea, si unde
s-ar fi putut satura mai bine, dacd nu
in palat 7 Si monarhul nostru practica
Tndestularea despre care se face atita
galagie azi de catre cei care au naruit
imparatia.. Eu spun Tnsa, prietene, ca
pe masurd ce mergeam mai_departe, cu
atft era mai rau. Pe mdasura ce se na-
ruiau mai puternic fundamentele Tmpa-
ratiei, cu atit mai tare cei alesi se zba-
teau sd& pund mina pe sacotei. Cu cit ri-
dicau mai tare capul uzurpatorii, cu atit
mai mult favoritit Tsi umpleau buzuna-
rele. Cu cit se apropia mai repede sfir-
situl, cu atft mal_mare era Tmbrinceala
si_agresiunea nestavilitd. In loc s& pund
mina pe cirma si pe pinzele corabiei,
care era vizibil cad se_scufunda, fiecare
din mai-marii_nostri 1si Tndesa sacul si
Tsi cauta o _salupd mai ca lumea. lar la
palat a_aparut o adevaratd febra, toti
vrind sa ia cu_asalt caseta, iar daca unii
nu gustasera Tnca din ,.bogdtie”, cei’alti
1l luau_pe sus, il atitau si il incitau in-
cit pind_la urm&, ‘pentru liniste si de-
centa, baga si el ceva In buzunarul lui.
Cacl, draga prietene, totul se daduse
asa _de mult peste cap, incit decent era
sa iei, iar dezordonat sa nu iei, de-
oarece in neluare se vedea ceva subred,
o infirmitate, o nefndeminare, o numita
ipotenta reprobabild si demna de toata
mila. lar cel care avea, pasea cu o ase-
menea figurd de parca ar fi vrut sa se
afiseze cu barbatia lui Tnnascutd si sd
SEQnQ cu siguranta de sine_— Tingenun-
chiaza, natiune de muieri ! Totul se da-
duse asa de mult peste cap cdaci nimeni
nu mai putea sd ma fnvinuiasca de fap-
tul ca Tn_haosul general Tnchideam cu
atfta truda si cu o intarziere condamna-

bila ora casei, astfel ca milostivul stapin
sa poatda Tncepe ora ministrilor.

Versiune romaneasca :
Nicolae Mares

realizata prin substituirea cu naratorul,
orchestrata aici, din nou, pe coordona-
te vizibil autobiografice. Confruntat cu
Palestina si Eretz Yisrael, Philip Roth
marturiseste, prin intermediul scriito-
rului din roman . ,,Peisajul meu pre-
dilect nu este nici desertul Negev, nici
Tnaltimile Galileii, ci America indus-
triald, a imigrantilor : Newark — unde
am crescut, Chicago — unde am fost
educat si New York — unde locuiesc pe
o strada din Lower East Side, printre
ucraineni amariti si portoricani. Tex-
tele mele sacre nu sint cele din Biblie,
ci romanele traduse din rusa, germana
si franceza in limba Tn care am Tnceput
sd scriu si sa-mi public operele liter-
re“. Dupa care continua, ctarifi-
cind(u-si) si mal mult situatia : ,,Nu-s
nici un evreu supravietuitor al lagéare-
lor de exterminare naziste aflat Tn
cautarea unui refugiu sigur si primitor,
nici un socialist evreu pentru oare ca-
pitalismul sa constituie raul primordial,
nici un nationalist evreu, nici un evreu
credincios, practicant, nici macar un
evreu carturar si nici un xenofob care
sd nu poata suporta tovdarasia goy-lor.
Sint doar nepotul american al unor
marunti comercianti galitieni, care, la
sfirsitul secolului trecut, au ajuns pe
cont propriu la concluzia profetica a
lui Theodor Herzl, cum ca viitorul
evreilor nu este de aflat Tn Europa
crestind. Dar, Tn loc de a-si caduta o
patrie Tn acel Tndepartat colt ai Impe-
riului Otoman care era biblica Pales-
tind, s-au decis sa-si salveze propria
piele de evrei si comercianti Tn Ame-
rica".

.,,Pentru anecdotica, sa retinem si ca
lui Jimmy Ben-Joseph, tanarul evreu
american stabilit Tn Israel care 1l abor-
deaza pe Nathan Zuckerman in lerusa-
lim, Tncercind sa-i explice ,,convertirea"
sa Tn practicant fervent si propagator
al sionismului, Ti lipseste, totusi, ceva
odata ajuns pe Pamintul Sfint. Va ima-
ginati ce 7 el bine, ...baseball-ul ! ,,The
Jerusalem Giants will score again ! !".

Dan-Silviu Boerescu

prezente romanesti

55 Cunoscuta e-
ditura  Nasa
Kniga din
Skopje, Jugo-
slavia, publica
Tn colectia de
poezie univer-
sala Svet ,.i
Vreme 0 I<
ta culegere d.n
lirica lui DU-
MITRU M.
ION. sub titlul
IOAN META-
FORA, cu pre-
fata de SOLO-,
MON MAR-

CUS. Volumul cuprinde doua sectiuni

distincte : loan Metafora — traducerea

integrala a cartii omonime aparuta

Ed. Cartea Roméaneasca, 1986 — si W

lanholii, precum si o Bibliografie.

Tngrijirea cartii poartd semnatura
eseistului si poetului PETAR T. BOS-

KOVSKI. Traducerile sint semnate de

personalitati ale poeziei ~makedonene

contemporane . Gane Todorovski. Ma-
teia Matevski, Ante Popovski, Mihail

Rengiov, Sande Stoicevski, Eftim Klet-
nikov, Dimo Naun Dimcev, Milos Lin-
dro. Petar T. Boskovski, Traian Pe-
trovski. Katita Kiulavkova si Branko
Tvetkovski.

twwrpy m.

g 'fee

—  MI1A1IKOPA

Tn noua co-
lectie ORION
a  prestigioa-
I sei edituri
KULTURA din
Skopje, Jugo-
slavia. a apa-
rut de cur'nd
o selectie de 51
de Doeme din

agpujan u'dOfectiy

-_——

lirica lui  A-
DRIAN PO-
PESCU. Re-
amintim ca n
S aceeasi  colec-

tie au mai va-
zut lumina ti-

) parului Vasile

Igna si Andre Breton.
Dispusa Tn patru cicluri : Umbria,
Expeditie Tn tara diamantului. Curtea

Medicilor si Poemul memoriei, cub
rea poarta girul lui  Dumitru M. lon
care semneaza si 0 ampla postfata in-

titulata : Adrian Popescu sau intre
beatitudine si iluminare.
Traducerea in limba makedoneana

este semnata de Dumitru M. lon si
Dimo Naun Dimcev.



KAROL WOJTYLA

DIN CICLUL CINT DESPRE SOARELE NESECAT

Nu-i ca o frunza
sufletul

Nu-i ca o frunza sufletul.

Soarele in loc_il poate opri,

daca impreuna eu el va pogorf

pe arcadele inaccesibile ale apusului.

Acolo il ajunge si rdmine, )
infruptindu-se din a soarelui pogorire,
si de va merge mai departe .
de umbra lui"cea lunga nu se mai
desparte

Orizonturile ioiusi nu le Tnvinge
si nelinjstii de zilele_ee vor veni
— la nsa’pina la urma baie,

si astfel toiul se va implini
eaei soarele rasare in fiecare zi.

stial

y

Cind tristetea se-amesteca cn Inserarea
— au amindoud aceeagi culoare —
devin impreuna o curioasa licoare,

se eu teamd sd o beau as putea.

Ca singur s& ma lasi .

pe cap cu aceasta neliniste

din spaima serii ai mal fuat

si gustul plinii vesniciei I-ai dat.

Cind eternitatii din trup i-ai smuls
si pe malul celalalt te-ai dus
de departe ai auzit al meu suspin
de veacuri cunoscind de ce pling.

Stiai ca dorul netarmurit, =
care o data in ochi Te-a privii
nu cautd a soarelui incintare

ce singereaza in sine si doare.

revista revistelor

REVISTA DE POEZIE Pl NR. 94,
.FREIHEIT". 1996

= La propunerea poetului ceh Miroslav
Holub, consiliul de administratie al Aso-
ciatiei Europene pentru promovarea poe-
ziel a hotarit crearea_unui centru de dia-
log intre Europa de Est fa de Vest. Cen-
trul de dialog Tsi va dezvolta activitatile
in cadrul Centrului European. de poezie
la Leuven. Belgia, urmarind Imbogatirea
bibliotecii de poezie, publicarea unor vo-
lume de versuri bilingve, organizarea de
.colocvii asupra relatiilor literare si cultu-
rale intre toate tarile Europei. Tndeosebi
cu_ocazia festivalurilor anuale de pogzie.

Sub titlul ,,Freiheit”, centrul de dialog
*4-a publicat primul volum, aparut Tn se-

J europeana a caietelor din Louvain.
Cartea este in ntregime consacrata poe-
ziei_ contemporane din Europa Centrala
si Europa Rasdriteand, continind poeme,
comentarii, _traduceri de Daniela Cras-
naru. Grele Tartier. Dan lon Nasta. Mir-
cea Ciobanu. loana leronim (Romania),
Jan Twardovki, Czeslaw Milosz, Zbigniew
Herbert, Stanislaw Baranczak. Ryszard
Krynicki (Polonia). Efim Kletnikow. Mi-

lan MladenoviC de Luzice (Yugoslavia),
Maja Panapotova (Bulgaria), Oleg Hleb-
akov (U.R.S.S.), Szabolcs Varady (Unga-
ria), Miroslav Holub (Cehoslovacia), Rei-
ner Kunze (Germania). Un amplu si do-
cumentat studiu despre poezia sud-est-
europeana  (inclusiv cea romand) este
semnat de Eugene van ltterbeek.

Abonamente
la iibraria
,.CETATEA LITERARA-

_= Libraria ,,Cetatea literara" din
sir. Visarion nr. 2. sectorul I. Bucu-
resti. cod Postal 71.116 (Casuta Pos-
tald 333 Oficiul 1) aduce la ‘cunos-
tinta iubitorilor de carte din_toata
tar_avggu exceptia Capitalei si a lo-
calitatilor limitrofe) ca. incepind cu
trimestrul 1V 1990. primeste abona-
rglelillta pentru CARTEA LA DOMI-

In pretui_ abonamentelor (15 leV
lund. 45 ‘lei/trimestru. 90 lei/semes-
tru sau 180 lei/anual) se include, in

Vrmare din pag. a 1.-a

Am rel
TarkovskKi

film este un lucru plictisitor. Spunea ca
cel mai mult ii place sd inventeze filmul,
sd gindeasca decupajul, sa calatoreasca
in cautarea exterioarelor. ,Un regizor
e ca un croitor — spunea el. E extraor-
dinar s imaginezi o haind noua : sa te
gindesti la_un stiil nou. sa desenezi, sa
alegi culorile si materialul, sa croiesti.
Dar sa cosi butoniere sau un tiv. sd scro-
besti si sa calci, e plicticos." Tarkovski
cduta in fiecare zi ceva nou. Cind era

Soajele e cel care
se Tndeparteaza

Sufletul nu-i ca o frunza,

ce dupd soare umbla .

si moare, cind verdeata in ea se stinge —
— soarele e cel care se indeparteaza

si tot mai departe de ea graviteaza.

Ca ziua se duce, n-ajunge frunza —
n-ajunge, ca soarele rdsare._
Moariea-i o prea scurta raza

din cunoscutele eeasuri solare.

LINES REVIEW NR. 112, MARTIE 1990

= Revista scotiana de poezie editatd de
Tessa Ransford pune in valoare Tndeosebi
doi poeti care scriu in gaelie, Derick
Thomson si Sorley McLean. Cu prezen-
tarile lui Hayden Murphy despre revistele
literare irlandeze, editia” pare a fi predo-
minant ,celticd”. Sint comentate atit re-
vistele din_limba Irlandeza, dt si cele bi-
lingve si in engleza, dintre care citam
Limerick Poetry Broadsheet, The New
Nation, Fortnight.. Cyphers, The Honest
Ulsterman, The Irish” Review, Krino, Poe-
try Ireland Review, Rhinoceros, Riverine
etc. O atentie speciald meritd de aseme-
nea ciclul de versuri_al poetului englez
de origine maghiara George Szirtes (din-
tre care, deosebit de frumos, poemul In
memoriam Sandor Weores), precum i
grupajul poetei Sue Lenier.

KURIER DER BOCHUMER
GESELLSCHAFT FtIR RUMANISCHE
SPRACHE UND LITERATUR NR. 15,

BOCHUM 1990

« JSintem fericiti cd in_acest numar,
dedicat aniversarii_Romaniei Mari, putem
saluta eliberarea ei. pe care o_speram si
dorim deplind si definitiva... Stim cd pro-
blemele care aPar a doua zi dupa victorie
sint de cu totul altd natura si necesita un
altfel de eroism_: acela al tenacitatii si al
constantei, al cinstei si intransigentei,_al
muncii Tndirjite... Tinem sa va asiguram
ca in aceasta noud luptd, singura care
poate _consolida _victoria, sintem_ al&turi
de voi si ne straduim sa va_ajutam _prin
toate mijloacele. Si. nu numai romanii ri-
sipiti pe toate meridianele, ci si studentii
si colegii nostri germani, si oamenii sim-

mod GRATUIT, si un abonament
pe aceeasi perioada la una dintre
revistele editate de Uniunea Scrii-
torilor din Roméania. la alegerea
abonatilor. Numele revistei prefe-
rate va fl insert» Pe cuponul man-
datului postai.

Libraria ,,Cetatea literara" va
expedia abonatilor _saj cele mai
noi aparitii ale editurilor de stat,
precum si particulare, in sistemul
coletelor eu ramburs. asigurind
totodatd sl informatii bibliografice

asupra_ lucrarilor " publicate sau
aflate in curs de aparitie.
Pentru informatii suplimentare,

adresati-va In scris sau la telefoa-
nele : 59 47 92. 50 22 51.

copil Tsi dorea sd devind un compozitor
ca_Each ; mai tirziu. cind a inteles, deza-
magit. cd nimeni nu poate deveni un al
doilea Bach. si-a dorit sa devind dirijor,
iar apoi regizor. n timpul _filmarii, insa,
visa sa fie gradmar ingrijind florile Tn-
tr-O fermd din Toscana. Tnsusi_Bergman
— care afirmase ca. daca un film nu e
documentar, atunci_visele sint subiectul
lui — scria despre Tarkovski cd avea abi-
litatea, de a-si dramatiza visele in cea
mai dificild, dar totodata si cea mai ne-
sigurd, cea mai fluidd forma de arta.
,Joatd viata mea. spune Bergman, am
batut la wusile in spatele carora el se
misca foarte sigur pe sine. Pentru mipe.
Tarkovski e cel"mal mare, fiindcd a nas-
cocit un nou limbaj, fidel naturii_ intime
a filmului, o expresie_a vietii ca imagine
secunda, ca vis." latd de ce. Tarkovski,
care se misca pe tarimul viselor cu na-

turalete, este cel mai mare autor de
filme.

Amurgul se lasa

Privirea Ta in suflet patrunsa

e ca soarelg aglecat esBe o frunza,
ce-0 face sa creasca mai bogata

din bunatatea lui fiind infruptata.

— Invatatoruie, ce se intimpld insd _
cu soarele si frunza 7 — amurgul se lasa.

Privirea este
0 linistita genune

Daca cosmosul e un ram greu de frunze
pe care lumina soarelui_se prelinge,

daca privirea este o linistita genune,

care pe palma intinsa irmupe —

Deci daca frunzele tremura si cad
in _haul de linga noi reflectate,
abisul tisneste Thadins —

in Tine fiind Ascuns.

Mai Tnt”
m-ascund in cruce

Sarmanii mej ochi, cind |-ai facut,
din abis scotindu-i pe_mina _intinsa
la privirea cea vesnica te-ai gindit,
incintat de genunea fara de sfirsit

fi-a! zis )

~ma umilesc, frate, m& umilese,

si oehii niciodata nu ti-i Tnstrdinez,
mai intii m-ascund in cruce,
si-apoi in griul copt si-n piine.

Deci ma gindese : N
atit de mult te-ai umilit
ca singur in cosmos sa nu fii
bratele departe sint de cruce .
iar ochii dorului rdmasi, supusi — se zice.

In roméneste de
Nicolae Mares

pli de pe strada care mal ieri abia dacd
stiau unde se afla Romania". Cu acest
salut al redactorului sef. Cicerone Po-
ghirc. Curierul (a_carui redactie cuprinde
nume de renumiti filologi ‘ca_Andreas
Bahr. Ursula Esser, Helmuth Frisch. Do-
rie Heres. loana-Maria lonescu. Hans-
Joachim Kemper) deschide un numar de-
dicat colocviului ,,Viata culturalda in Ro-
mania interbelicd" (cu contributii semnate
de Valerian Georgescu. Pau) Petrescu
I. M. lonescu, Rudolf Wag%ner, Raphae
Vagd, Zsolt K. Lengyel, Victor Eskenasy,
Nicolae Lupan. Helmuth Frisch) precum
si centenarului mortii lui Eminescu. Pro-
blema universalitatii eminesciene ca si
problemele traducerii poetului national
roman sint expuse de Cicerone Poghirc
si_urmate de traducerile in franceza ale
lui J. L. Courriol, Sectiunea culturii
ngulqreﬁl a folclorului cuprinde Tntre-
ari_si raspunsuri asupra bisericii roma-
nesti precum si excelentul studju_al lui
Heinz 'Stanescu despre preocuparile lui
Arthur Schott in domeniul folclorului ro-
manesc. Literatura (,,Ginduri" de Zoe
Dumitrescu-Busulenga™ si ,,Gedichte” —de
Grete Tartler) e urmata de o sectiune
lingvisticd (Vasile Arvinte : ,,imprumuturi
de origine germand in_romana" si Adrian
Poruciuc : ,, Topor si Baltag. Doua relicve
lexicale din epoca_de bronz™). Un omagiu
memoriei lui Horia Stamatu. recenzii la
volumele lui |. P. Culianu_si O. Birlea si
un raport al bogatei activitati purtate de
Bochumer  Gesellschaft fur’ rnmanische
Sprache und Literatur in anii  1988—89
contureaza seriozitatea $1 amploarea in-
formationald a acestui caiet rornan-
german.

G. T

moda, altfel

Sa vrei sa stralucesti
ca soarele on

C hiar si civilii poartd o tunica a-

justatd pe corp, butonatd, lunga pind la
enunchi. Ea cunoaste varianta unei re-
ingote cu mineci  evazate si mansete
spumoase, _bogate. Pantalonii se trans-
forma sub influenta unei mode olandeze
,rhingraves', cad drepti ca un jupon de
femeie, numai ca dublura se innoada la
enunchi. Ciorapii de matase sau de
umbac, asortati cu culoarea _hainelor,
sint _prinsi cu %a_rtlere, foarte Tmpodobi-
te. Gulerul rasfrint devine o cravata de
dantele, jabot. Mantoul scurt-brande-
bourg. unde peste tot, cit mai multe
funde | Cizmele sint rasfrinte, cu man-
sete late, largi, pantofii sint inalti pe
glezna, cu bot patrat, ,,4 la cavaliere™ si
cu... funde.

_Femeile adopta ,le justaucorps  viril"
si_corsajul cu basc. ~Pe cap o bonetd
mica, o batistd simpla de danteld sau de
matase. Mai tirziu o esarfa: la_mante,
aruncata peste o coafura de o Tndltime
extravaganta, fontange, aplatizata brusc,
in 1714, ca urmare a aparitiei la Curte
a unei englezoaice.

Ludovic al Xlll-lca a fost cel care a
deschis la Curte o pofta deosebit de ma-
re pentru balet. Baletele erau executate
numai de barbati, cei cu_talie gratioasd
putind cu usurintd sa imite femeile, asa
cum in sec. al XlIX-lea femeile pre-

VWI*

hyde-park

»Mdi vino scara
pc la noi,
Dincscu draga!..."

— cintec impopular —

<l»

'-'e faci, coane, eeolo sus7
Te-ai catarat ca puiul de pisica in
salcim, fiindca spinii lui te tac sa-I
crezi un trandafir gigant, si nu te mai
poti da jos ?

Berea s-a-ncalzit friptura s-a racit,
si tu, batrlne, tot nu te-ai ivit In cir-
ciuma natala, la vreuna din mesele la
care ai crescut si te-ai format, si unde
scriitorii bastinasi duc dorul zimbetu-
lui tdu — sarac In dinti dar mare-n
centimetri. Te temi 7 Nu te-ai temut
tu de dictaturda. Mai mult decit tradi-
tionalul scaun Tn cap al lui Andro-
nache nu ti se poate Tntampla, si n-o
sa-mi spui ca ai nevoie de cap ca sa
conduci Uniunea.
~Ju te purta ea un leming grabit sa
calci pe urmele lui Manolescu si Pa-
ler — 7i doare pe ei de literatura ro-
mana cum ne doare pe noi de critica
franceza. Urmele lor sint umerii nos-
tri si. ele duc pina la granita : cei ce-i
urmeaza nu stiu sa Tnoate si sa revi-
na. aidoma lor. spre a se arunca iar
in oceanul de vest.

Locul tdu e printre noi. astia micii,
sd te-nvatam pe un coniac arta con-
ducerii noastre aparente. Ce haios erai
Tnainte : ba pletos, ba ciopirtit pentru
vreo Dalila, proaspat descins din Slo-
bozia cu capatina de usturoi Tn stinga
si cu lingura de lemn — cea cu care
si serial — Tn dreapta, pritocind ciola-
nul eu fasole (specialitatea ta) cu care
ma otraveai 'tot ia doua zile, pe mine,
moldovean rafinat si bucatar de elita.
Tii minte cum nu spalam vasele de
ajunsese o fasole fermecata sa pros-
pere printre ele ? Nu cred ca-ti mai a-
mintesti cum te bateam la sah — era
0 suta patru la o suta pentru mine —
si cum zvirleai piesele Tn sus, Tintr-o
arteziana isterica. De pe atunci nu
stiai sa pierzi. Ce-a mai ramas din
acel Dinescu ?

Predilectia ta pentru marimi. Tn loc
sa se stinga, s-a exacerbat. N-ai fler :
n-ai mirosit ca nici un tip cu ade-
varat misto nu accepta o functie de
conducere decit pentru o clipa. Ai sfir-
sit prin a te aduna cu tot felul. Stii
ceva ?Nu cred ca Masa daca te-ar fi

cunoscut ca presedinte, s-ar fi uitat
la tine.
Oricum, noi te-asteptam la aceeasi

adresa, grabiti sa ne-mpiedicam in
calea Mariei Tale. S& mai vii, seara:
poarta, din pacate, nu e deschisa, ci
pazitd de niste salariati si de un cline
benevol, dar lampa — Ilui llici — e
Tnca aprinsa.

Tudor Vasiliu

luau adesea rolul barbatilor. In istoria
baletului ramine celebru Caruselul_lui
Ludovic al XIV-lea, celebrat In fatd la
Louvre, in 1662, spectacol despre care se
spune ca nu a fost niciodatd depasit in

splendoare.  Imaginati-va 500 de nobili,
in costume magnifice, célare pe cai im-
podobiti cu pene, escortati de ajutoare

costumate cu elaborare, cu _rafinament.
Stralucitoarea _ trupa era Tmpartita in
cinci cadrile, fiecare reprezentind o na-
tiung, cu culori particulare, In fantezia
artei baroce. Primii_Tnaintau romanii, in
rosu_si aur, condusi de Rege,‘apm per-
sanii, in maron si rosu, condusi de Mon-
sieur ; urmau turcii, Tn negru’ si_galben,
condusi de Printul de Conda ; indienii,
in alb si. pene aurite, cu Ducele d’En-
ghien ; si americanii, in verde si aur,
cu Ducele de Guise. Desenul costumului
acestuia din urma uluieste si _astdzi in
Biblioteca Arsenalului din Paris. Coada
si coama calului sTnt_TmBIetlte cu serpi
textili, saua este din bland de tigru,
tivitd cu aur, penele coifului_sint verzi
si albe. Dar nimeni nu l-a Tntrecut pe
Ludovic al XIV-lea in rolul din Baletul
Regal al Noptii. Pe cap — un coif ca
un soare cu raze de aur ; un guler de
raze de aur, umeri si mansete de raze
de aur ; un soare de aur, brodat pe
piept (muschetarii purtau_ pe piept sem-
nul soarelui) ; o fustitd din raze de aur;
jartiere prinse cu sori de aur ; pantofi
cu tocurl, cu sori de aur pe glezna.
Cred cd si soarele si-a zis atunci : ,lata-1
pe Regele Soare de pe pamint

Corina Cristea



PARADOXELE UNUI

TELBERAIOR

AL LINISTII

fragment din intcrviul-mnraton acordat in 1986
ziaristului in ail Karel Hvizdala de

VAQAV [1AVII

K.H.: Va apropiati acum de cinci-
zeci de ani, poate ca ar ti prilejul po-
trivit de a arunca o privire retrospecti-
va asupra vietii dvs.. ,

V.H. : Este o sarcina diabolica, si pri-
mul si unicul lucru pe care 1l pot spu-
ne chiar acum este ca viata mea, mun-
ca mea, pozitia mea,, tot ce am facut,
pare Tmpletit cu. un suspect de mare
numar de paradoxe. Sa pornim de la
acest fapt: sint implicat intr-o multi-
me de lucruri, si totusi nu sint expert
Tn niciunul din ele. De-a lungul anilor,
de pilda, am devenit cunoscut ca acti-
vist politic, dar niciodata nu am fost
un politician, nici nu am dorit sa fiu
asa ceva. Nu am niciuna din calitatile
necesare pentru aceasta. Atit adversa-
rii cit si sustinatorii mei, vad In mine
un fenomen politic, desi nimic din ce
'ac eu nu poate fi considerat politica
reala Din cind in c¢ind mai filosofez si
eu — totusi, ce soi de filosof mai sint
oricum? Desigur ca din tinerete am sa-
vurat lectura cartilor filosofice, dar
educatia mea filosofica este mai mult
decit subreda si alcatuita absolut din
Lbucdti  La anumite ocazii scriu des-
pre literaturd, totusi, daca exista vreun
rol pe care cit se poate de cert nu Tl
detin, este acela de critic literar. Se
Tntimpla uneori cd Tmi vir nasul si in
muzicd, dar, daca Se poate spune ceva
n privinta aceasta, muzicalitatea mea
este doar o sursa de amuzament pentru
toata lumea. Chiar Tn, domeniul pe care
l-as considera principala mea vocatie
originala — teatrul — nu sint realmen-
te un expert. Am trecut rapid prin
scoala de arta dramaticda si fara prea
mare intere’. Nu Tmi place sa cjtesc
piese Sau .carti, despre .teatru ; la majo-
ritatea teatrelor nu-rm place sa ma duc,
am o0 opinie personala cum s-ar zice,
desnre genul de teatru care -mi place si
Tmi scriu piesele . Tn atest' spirit, dar
asta-i tot.

Asa ca nu sint deloc sigur ca teatrul
este unica mea misiune, foarte perso-

nala si indispensabila. Tmi pot usor
imagina ca, daca mi-ar iesi in cale vreo
ocazie irezistibila, as putea la fel de
lesne s& dedic aceeasi cantitate de ener-
gie altei discipline. Este cert ca nu ma
simt ca un om de teatru profesionist,
cineva atras in mod irezistibil spre
teatru, o persoana al carei destin este
pe veci legat de teatru. Si mai curirid
decit sa fiu dramaturg Tn oricare teatru
vechi, numai fiindca am fost pregatit
sa fiu asa ceva, as prefera sa ma n-

bridge

Norocul
celor curajosi

Li esi limiteaza hazardul pina
aproape de zero, bridge-ul competitio-
nal nu exclude dintre ,,instrumentele”
sale de lucru sansa. Ea nu are. desi-
gur.- un rol foarte important — acela
unde aproape totul este calcul, norocul

torc la munca mea intr-o berédrie. Tn
orice caz, ca dramaturg sint oarecum
suspect : pot scrie in felul meu extrem
de particular, In limitele artei mele
poetice Tngust definite, dar dacad as fi
nevoit sa scriu ceva care macar usor de
tot s-ar depdrta de aceasta factura, pro-
babil cd as fi un jalnic ratat.

nu functioneaza sau functioneaza sub-
altern — dar sint momente cind de ea
poate sa depinda realizarea unui con-
tract. Oricit de abil si de logic ar jude-
ca un jucdtor, oricit de exact ar sti el
cd realizarea contractului licitat sta n
reusita unui impas la un_amarit de va-
let, daca valetul cu pricina nu se afla
ntr-o pozitie impasabila toata abilita-
tea. inteligenta, finetea etc nu folosesc
la nimic. Trebuie, deci, sa ai si norocul
de a gasi, la adversar, cartea potrivita
la locul potrivit, vreau sa spun conve-
nabil. Una din diferentele clare dintre
un jucator foarte bun si unul mediocru
e cd acesta din urma se lasa. Tintr-o
situatie precum aceea de mai sus, la

mina norocului, pe cind cel dintfi Tn-
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Asadar, Tn general, desi Tmi manifest
prezenta in multe locuri, nu am real-
mente nicdieri un loc ferm, predestinat,
judecat Tn termeni fie de profesiona-
lism, fie de calitate de expert, sau re-
feritor la cresterea si educatia mea, ori
la calitatile si abilitatile- mele. Nu pre-
tind ca existente rdmase in aer,. fara
radacini, care tulburd linistea, ca a
mea, nu sint necesare. Dar aceasta nu
schimba nimic din tensiunea parado-
Xald existentd Tntre seriozitatea cu care
sint acceptat si amatorismul meu. Lis-
ta paradoxelor mele private nu se o-
preste aici, este doar inceputul. S& mai
spicuiesc alte citeva, la Tntdmplare :
am ales un mod destul de agitat de
viatd si totdeauna Tncretesc fata apei
pe undeva, totusi nu ravnesc nimic
mai mult decit cPace si tihna. Simt
o dragoste extraordinara pentru armo-
nie. confort, agrement si ntelegere a-
micald reciproca Tntre oameni (as fi
cel mai fericit om daca, pur si simplu,

fiecare l-ar simpatiza pe fiecare, me-

reu) ; tensiune, conflict, neintelegere,
nesigurantd si confuzie: astea ma
-zdruncind ; cu toate acestea, pozitia

mea Tn lume a fost si continua sa fie
profund controversatd. Toatd viata am
fost Tn conflict cu statul si cu diferite
institutii si organizatii ; reputatia mea
este aceea a unui etern rebel si protes-

cearca sa evite o atare ipostaza prin cau-
tarea unei alte cdi de realizare a con-
tractului. plecind de la premisa ca vale-
tul cu pricina e rdu asezat si. prin ur-
mare. face inutil, adica ineficient, im-
pasul. E drept ca norocul 1i ajutad pe cei
curajosi dar. cel putin in bridge, cele-
brul adagiu se cuvine a fi inteles ca
sfidare a norocului, curajul in acest
sport nefiind altceva decit chiar refuzul
de a miza pe sansd, ceea ce face ca tra-
ducerea corecta a vorbelor latinilor. Tn-
telesul lor adevarat sa fie : norocul i
ajuta pe cei care nu i se Inchina. ,Fiii
norocului" — cum li se spune celor care
contind exclusiv pe noroc izbutesc
..pour une foie" sa fie atinsi de aripa

acestuia — nu au prea mari sanse de a
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tatar, pentru care nu exista nimic sfint
— iar piesele mele sint cu totul altce-
va decit un tablou al pacii si armoniei.

Sint foarte nesigur de mine, aproape
neurotic. Tind sa intru usor Tn panica ;
totdeauna sint terorizat de ceva, spe-
riat macar si de ipoteza ca ar Tncepe sa
sune telefonul ; sint bantuit de indoieli
si totdeauna ma blestem sau ma bla-
mez Tn mod masochist pentru ceva ;
totusi, Tn ochii multora trec drept (si
Tntr-o anumita masura, justificat !) ci-
neva sigur de el, Tnzestrat cu un echi-
libru demn de invidiat, linistit. cu
capul bine infipt pe umeri, constan'
perseverent, cu picioarele pe paminfc.
gata sa-si_apere demnitatea personala.

Sint rational si sistematic, iubesc or-
dinea si spiritul de ordine, sint disci-
plinat si se poate bizui cineva pe mine,
aproape de o pedanterie birocratica ; in
acelasi timp,, sint hipersensitiv, aproa-
pe putin sentimental, o persoana care
a fost totdeauna atrasa de orice este
misterios, magic, irational, inexplicabil,
grotesc si absurd, de tot ce scapa de sub
imperiul ordinii si o face problematica.
Sint o fiintd sociabild, careia Ti place
sa se afle printre oameni, sa organizeze
petreceri, sa aduca oameni laolalta ;
sint un ins voios, uneori devin sufletul
conversatiei la o petrecere. Tmi plac
bautura si diferitele placeri si destin-
deri ale vietii — Tn acelasi timp, sint
omul cel mai fericit cind raméan sin-
gur, si ca urmare viata mea este o con-
stantd, evadare n solitudine si intros-
pectie linistita.

Trebuie sa para un paradox : scriu
piese necrutator de sceptice, chiar cru-
de — totusi, In alte privinte ma com-
port aproape ca un Don Quijote si un
etern visator, luptand ca un nerod pen-
tru un ideal sau altul. In adancul sufle-
tului meu sint sfios si timid — si cu
toate acestea, Tn unele adunari si fo-
rum-uri sint un notoriu starnitor al ma-
selor, care nu se teme sa spuna cele mai
dure lucruri drept In obrazul oricui
Sau altceva, un lucru pe care l-am
mentionat cu alt prilej : pentru multi
oameni sant un izvor constant de spe-
ranta, si totusi totdeauna cad prada
depresiunilor, nesigurantelor si Tndoie-
lilor, si mereu sint silit sa caut anevoie
SDeranta mea launtrica, sa-mi reviu n
fire cu mare efort, asa ca nu prea vad
cum am eu speranta de daruit. Deci, nu
sint cu adevarat un reazim in rolul de
distribuitor al sperantei si Tncurajarii
pentru cei din preajma mea. de vreme
ce eu Tnsumi sint mereu Tn cautarea
unei Tmbarbatari. Sint infatisat ca un
om dirz si brav, care nu a ezitat sa a-
leaga Tnchisoarea cind i se ofereau op-
tiuni eu mult mai atragatoare — si se
ivesc Tmprejurari cind trebuie sa A
de reputatia mea. Fapt este cd totdeau-
na sint speriat de ceva, si chiar presu-
pusul meu curaj si energia izvorasc din
frica mea : frica de pronria mea con-
stiintda, care se delecteaza sa ma tortu-
reze pentru esecuri si lacune reale si
imaginare. Si toata acea eroica perioa-
da petrecuta in Tnchisoare nu a fost. in
fapt, decit un lung sir de Tngrijorari,
sna'me si terori : eram un copil Tnsnai
mintat. terorizat, aflat in mod confu
pe acest pamint. speriat de viata, si
nun'rid vesnic la Tndoiala daca ocuna
locul cuvenit in ordinea lucrurilor ; pro-
babil ca am sunortat Tnchisoarea mai
rau'de~'t ar fi izbutit majoritatea celor
care ma admira. De cite ori a,ud stri-
gatul devenit familiar prin sali : ..Ha-
vel I, intru Tn panica. Odata, duna ce
mi-am auzit strigat numele Tn felul a-
cesta, am sarit din pat fara sa ma gan-
desc si m-am pocnit cu teasta de bor-
dura ferestrei. Si cu toate astea si Tn
pofida tuturor celor spuse, stiu ca, daca
ar fi necesar, m-as Tntoarce iarasi la in-

chisoare, si as supravietui.

In roméaneste de
Eugen B. Marian

deveni -buni jucatori de bridge. Lip-
sindu-le curajul de a nu miza pe noroc,
ei nu vor putea sa Tnainteze altfel de-
cit Tn cerc si nu vor Tntelege niciodata

de ce Fat-Frumos e un personaj deza-
greabil, romanele lui Dostoievski si
cintecele lui Jacques Brel. Daca i-am
nttlni numai la masa de bridge, ca sim-
pli jucatori, Tnca n-ar fi rau- Trist e
cind ajung, cum-necum. sus de tot. n
locul de unde pot da lectii cu aerul ca
ei sint norocul jucatorilor de rind. Fap-
tul ca ei pot fi chiar sinceri Tn acest
aer nu cred ca e o consolare pentru
ceilalti, e cel mult un blestem.

Laurentiu Ulici

5 lei



