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să zicem Dumitrașcu

nouăzeci

6
j eci așa. Nu sînt doar citit ci și urmărit în­deaproape. Ambiguitatea termenului îmi place dar trebuie să precizez că e vorba doar de o benigna {deocamdată) pasiune de lectură a unora și nimic mai mult. Această pasiune a determinat pe un om îngrijorat de viitorul meu moral să pună mina pe telefon și să mă sune la redacție cu o zi înainte de apariția revistei pe piață, cum s-ar spune — în urma lecturii articolului meu din ziarul de mîine. „Păi, bine, domnule", a început pe un ton dojenitor de om preocupat exclusiv de prosperitatea tuturor, „unde ai auziit strigîndu-se pe străzile Bucureștiului chestia aia cu -«moarte intelectualilor», ai vreo dovadă, vreo ca­setă ?“. Sincer să fiu mi se luase piuitul, nu știam cu cine vorbesc, nu știam ce să spun. așa. luat de pe picioare. Unde mai pui că nu aveam nici o casetă pe care să o prezint eventual unei expertize legale, unde mai pui că o înregistrare nici nu mai e mare lucru, din punctul de vedere al probelor, în justiție. Refle­xul bunului simt m-a scos la liman. „Nu vă supă- rati. cu cine stau de vorbă ?“ am rostit cît mai clar și mai calm cu putintă. „Să zicem. Gheorghe, Gheor­ghe Dumitrașcu, dar eu vă urmăresc de multă vreme, ei nu așa. cu scrisul. Sînteti un om talentat, uite îmi aduc aminte că odată. întors de la Moscova acum cî- tiva ani. ati afirmat într-un grup de prieteni un lucru care m-a impresionat, artistic, să zicem «la Moscova cînd pe stradă trece un milițian în jurul lui se lasă gerul» mi-a plăcut dom-le, și dacă acolo e așa, atunci de ce dumneata, aici, mă înțelegi...".Sigur că înțelegeam. Mie, aici. în România, la Bucu­rești chiar, cineva îmi permitea să umblu în cămașă. Și eu. naivul, credeam că umblu în cămașă pentru că așa voiam și așa îmi plăcea mie. Asta nu mai era naivitate, asta era deja prostie, una care mă carac­teriza fără putință de eroare în ultima vreme, de la sfârșitul lui Decembrie încoace. Una credeam eu că 

este lumea în care trăiesc și alta era România...„Din păcate, n-am nici o dovadă, însă lucrurile stau mai rău. între timp în București s-a trecut de la vorbă la fapte".Discuția a mai continuat pe un ton destul de pașnic, 
eu primind sfaturi, ca. sipre pildă, să nu mai scriu 
la Luceafărul „că voi ăștia ati umplut de murdării toate revistele Uniunii Scriitorilor" și să mă mut la Dreptatea sau la 22 „care este antiguvernamentală" etc., etc. iar eu încercînd să, culmea, justific rațiunea care m-a făcut și mă face să scriu cum scriu și să pu­blic unde public.Am încercat să mă despart cu interlocutorul nedo­rit si nevăzut într-un fel care să îndepărteze din su­flete, atîta cît era, un sentiment dezagreabil, numit îndeobște agresivitate, și l-am rugat să mă mai sune, dacă tot se arată a fi preocupat de scrisul și părerile mele. „Dacă va fi cazul, sigur că o voi face !“ m-a asigurat dumnealui. Apoi, după o scurtă pauză a adău­gat : „nu, nu-i vorba de vreo amenințare, să nu mă in­terpretezi greșit".Știind că va citi și acest articol îl asigur pe această cale pe interlocutorul meu telefonic Gheorghe să zi­cem Dumitrașcu că nu-1 pot interpreta greșit. Nu mai sînt capabil de interpretări. Doresc, sincer și doresc doar să înțeleg. Să înțeleg bine, exact, o interpretare, fără nici o derogare, fără nici de peste". Vreau să știu, să pricep bine pe trăim, unde mergem în această lume, ce se de noi pe această lume. Orice altă interpretare a „rea­lității" decîit înțelegerea realității ei nu mă interesează și nu mai sînt în stare să o accept. Fac parte din gene­rația care s-a născut odată cu instalarea minciunii, a falsului ca posibilitate de interpretare a realității și care trebuia să sfîrșească fericit trecerea ei pe pă- mînt prin simplul fapt că interpretarea mincinoasă a naturii era destinată să fie singura natură cunoscută.. Destinul a făcut să fie pentru cîteva momente altfel, nu multe, dar îndeajunse, ca să ieșim din planul de referință înDomnule mușcat din radis. Noi, tații. S-ar putea să se creadă cineva Dumnezeu și să vrea să ne pedepsească pentru asta. Dacă ăsta e pre­țul ca România să devină un paradis al Europei, eu, cel puțin, sînt gata să plătesc., Măcar copiii mei și ai- dumîtale se vor bucura laolaltă de mierea și lap­tele acestui pămînt fără să mai fie nevoiți să mintă și să se mintă.
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sfîșietor. fără nici o „coadă ce lume va alege

care ne-am trezit în lume.Gheorghe să zicem Dumitrașcu. Adam a măr și pentru asta a fost alungat din Pa- unii-altii. am mușcat din fructul liber-

Nu sunteți în Europa 
mi-a spus o doamnă la Viena pe data 
de 15 iunie anno Domini 1990 
am plins apoi i-am recitat 
cîteva poeme din Lucian Blaga 
doamna a stat cîteva clipe pe gînduri 
și-a spus iartă-mă ați fost in Europa

După ce și-a pus ranga pe poliță 
acolo sub chipul noului Mesia 
a înghițit din rachiul autohton 
apoi s-a aruncat asupra femeii 
începînd să fabrice copilul 
care într-o bună zi va fi și el 
bestie cu față umană.

Eugen Uricaru

Petre Stoica
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1 n urmă cu cîțiva ani. cînd începuseră demolările pe Ana Ipătescu. am stat un timp pe marginea bulevardului. îm­preună cu atîtia alti oameni, de toate condițiile (totul ne unea pe atunci), trecînd. pe rînd. cum bine știm, prin furie, neputință, blazare, prin aceleași alibiuri, pa­leative și surogate ale demnității atît de sadic și mazochist subli­mate — prin ultragiere. A ne mai fi întrebat „de ce". devenise de­mult superfluu. Contabilizam, panicati si turbati de disperare „ce-a mai rămas" (de dărîmat. firește) : ..cînd pică si Dr. Lis­ter ?“. ..cum de-a iertat Domnita Bălașa T", „o să radă și Muzeul Satului", „am auzit că taie si Flo- r^asca“. etc. între atîtea replici gîfîite (printre care tăcerea era taxată, ca și azi. automat, de complicitate demolatoare, de par­că tăcerea nu este ultima rațiune , de a fi a strigătului) una s-a de­tașat cu obidită violentă : „o să intre și-n ăștia de pe Paris și Roma, n-aveti nici o grijă" (se­creta. sinucigașa noastră satisfac­ție. nebunia răului general, care vindecă miraculos rănile parțiale, o nebunie vecină cu acel faimos și-atît de profund etnopsihologic „du-i. Doamne, la Ploiești"). N-am apucat să absorb vizual chipul acelei inconștiente jubila­ții. din cauza unui „păi să știi c-o facem și p-aia“. provenind radios din cabina unui excavator, cărui cupă întoarsă era folosi­tă drept berbece pentru zidurile moștenite de la „regimul de împilare burghezo-moșierească". Buldozeristul, vesel și roșu la fată, ne-a îmbrățișat pe toti cu privirea, cu un triumf bestial, înfierbîntat de patosul dărîmării. Multe n-am înțeles în acei ani. dar pe lîngă fata sălbatic de în- cîntată. sclipind viril. în plin li­bido cu pereții „vilei de foști", toate enigmele moral-politice s-au dovedit simple perplexități in­fantile. Domnule, pe cuvîntul meu. omul era fericit. El făcea praf o casă splendidă. în plin- centru, grinzile trosneau, cărămi­zile gemeau dizlocîndu-se. exca­vatorul „lui" era mai ceva ca axis mundi. Cred că prea bine nu știa nici el pentru ce. precis că și nevasta, mama și copiii lui se tîmpeau. în .același timp la cozi, că degerau iarna în casă, citind ..Sportul" la luminare, etc- însă, dincolo de pura plăcere de a-și dovedi omnipotenta și de a-și epata .spectatorii, era în privirea lui un sadism de tip aparte exor­cizat. i-aș zice, sau provocator. Un fel de îndemn adus nouă, de a „face ceva" pentru sfîrșirea coșmarului- Privirea lui spunea, parcă „na. Ceausescu vreți, asta aveți, ruine", dacă nu vă place .faceți ceva". Mă rog. asta mi-a plăcut să deslușesc (ca o circum­stanță atenuantă) atunci. în pri­virea aceea. între timp, o uita­sem. Acum, de la o vreme, o în- tîlnesc tot mai des. în cele mai neașteptate locuri. Fascinația nă­ruirii, hipnoza prafului-și-pulbe- rii, erotica destrucției- Neputința de a înnoi concepția vîrfului re­vărsată în frenezia subminării te­meliilor. Obsesie banală, o să zi­ceți. „Manole și Volney cunoaș­tem. a se slăbi". Aveți dreptate.
Dan C. Mihăilescu

——

prezentul continuă
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Nevoia de sărbătoare

*-• eși. aparent, religia si cultura populară au fost considerate în mod cu totul diferențiat de propaganda co­munistă, cea dintîi — ca o imagine fal­sificată a realității, nocivă (obsedantul slogan : „opiu pentru popor"), iar cea­laltă — ca o expresie autentică a spi­ritualității „progresiste", care se cere păstrată și promovată, de fapt, amîn- două au trebuit, în egală măsură, să suporte aceeași politică de falsificare și manipulare. în realitate, tratamen­tul aplicat folclorului. obiceiurilor populare a fost chiar mai pervers, mai demagogic și cu efecte mai păgubitoa­re. căci. dacă. în cazul religiei, a fost vorba, mai ales, de o „interzicere", imixtiunea în substanța și formele ne­mijlocite. sufletești de manifestare fi­ind greu de realizat chiar și pentru coercițiunea comunistă, în cazul cul­turii populare, sub pretextul unei pro­tejări, valorificări a sa. s-a reușit ade­sea o imixtiune, o pervertire a unor domenii care au fost chiar folosite în „lupta împotriva misticismului".O culme a diversiunii ideologice a fost afișarea. unei pretinse opoziții de substanță, ireconciliabile între religie și cultura populară. în tentativa de fo­losire a acesteia din urmă ca formă de combatere a spiritului și dogmei creș­tine. bineînțeles după ce e a trebuit să sufere un tratament de extirpare a tot ceea ce era supranatural, superstițios, deci de „laicizare".
★Birocrația (pseudo)culturală comunis­tă și-a constituit chiar organe specia­lizate de represiune si de contracarare, care trebuiau să coordoneze acțiunea de epurare a culturii populare, iar apoi de substituire a acestei „făcături" folclorizate credinței creștine, mai ales formelor sale de manifestare publică. Putini știu, poate, că au existat o droaie de comisii, coordonate de secția de pro­pagandă a c.c- al p c.r„ care. în numele cauzei nobile a „educației materialist- știintifice". trebuia să elaboreze tot felul de „programe". în care, alături de acțiuni abuzive de combatere a sec­telor, de fapt a religiei, în general, tre­buiau prevăzute si altele vizînd înlocui­rea străvechilor datini creștine cu „sărbători noi", deci conceperea . unor

Spectacol 
de reviste

0 în ultima vreme, primim pe adresa rubricii noastre tot mai multe publicații (literare și nu numai). Mulțumim redac­țiilor care înțeleg să dialogheze, în felul acesta, cu noi și cu cititorii noștri.Așa cum este și firesc, vom semnala și comenta cu prioritate revistele și ziarele care sînt trimise în mod expres la „Spec­tacolul de reviste". în cele mai multe ca­zuri, dialogul ne bucură și ne onorează. Așteptăm în continuare „propunerile" dumneavoastră pentru următoarele „Spec­tacole" pe care, în condițiile numărului mare de publicații ce apar azi, le dorim un fel de Compendiu săptămînal al pre­sei. Trimiteți-ne în continuare — vă aș­teptăm cu reflectoarele aprinse.© Am mai scris aici despre prima re­vistă de poezie apărută in peisajul pre­sei românești de după decembrie 1989. Pe eâ o cheamă POESIS și apare hăt-sus, tocmai la Satu-Mare, sub direcția dom­nului George Vulturescu. Dacă harta țării ar fi agățată de tablă ca la lecțiile de geografie, ar fi de așteptat ca, prin simplul efect al gravitației, „cultul" pen­tru poezie al nordului să coboare ca o binecuvîntare naturală peste tot soaduf în care se vorbește românește. Ultimele numere ale revistei la care am avut ac­ces (4, 5, 6 — 1990) sînt, așa cum scrie Ioan Pintea în editorialul pe care-1 sem­nează în POESIS : „Trei moduri de a iubi P.atria prin cultură".Deși la început de drum, POESIS este o valoare certa a presei literare de azi, căreia nu-i dorim decît să se cronicizeze pe coordonatele la care se situează în prezent. Nu știm care este tirajul revis­tei și cum anume se face difuzarea ei, însă ne-ar bucura ca acestea să fie ast­fel calculate încît efectul gravitațional de care aminteam mai sus să poată fi.• In fiecare duminică, pagina a 2-a a cotidianului DREPTATEA se ocupă cu literatura. însuși faptul că încercata (la mijlocul lui iunie) redacție are disponi­bilități pentru, să zicem, poezie, este un fapt stimabil. Nu-i puțin lucru ca după ce ți-a fost dărîmată casa și tu. însuți ai fost. ștamruigț cu măciuca, să publici în z’aul pe cate-1 facf Iiteri'tută.

„scenarii", care, pretextînd că pornesc de la obiceiuri populare să imagineze tot felul .de ceremonii „stas", de folosit obligatoriu în diferite împrejurări le­gate de viata omului (de la naștere la înmormîntare), ca și în toate momen­tele activității „omului nou. constructor conștient...".în această activitate de „înaltă răs­pundere ideologică" (implicată fiind și Academia „Ștefan Gheorghiu" care a- vea si un fel de „laborator de ateism"), se pornea de la ideea „umanistă", „no­bilă". după care, datorită unor condi­ții ale evoluției actuale (de fapt, prin epurarea de datini creștine si autentic traditionale), asemenea momente cru­ciale ale vieții omului își pierduseră aspectul ceremonial, atractivitatea si de aceea trebuiau date „ucazuri" care să prevadă forme obligatorii, bineînțe­les „mobilizatoare" de desfășurare. De­sigur. prima etapă a acestei acțiuni tre­buia să conste în „curățirea" culturii populare de „rămășițele" mistice, su­perstițioase. în interzicerea obiceiurilor cu substrat religios, ca si a creațiilor folclorice cu aceeași rezonantă. (Pentru a se vedea absurdul unor asemenea „atentate spirituale", amintim faptul că fuseseră interzise nu numai colin­dele religioase, ci chiar versurile în care apăreau expresiile „florîle-dalbe" sau „Lerui. Ier" !).Degeaba au intervenit specialiștii cooptați. împotriva voinței lor. în ase­menea comisii, degeaba au încercat să explice că. de fapt, unele obiceiuri populare aveau un caracter laic intrin­sec. dat fiind că datau dintr-o perioadă anterioară apariției creștinismului, căci vigilenta „tovarășilor de la secție" era absolută.într-o etapă de perspectivă, trebuia pus la punct un „program pe puncte" de concepere și introducere (desigur obligatorie !) a unor „scenarii-tip". a- mestec de elemente pseudofolclorice si altele puse la dispoziție de statutele si programele diferitelor organizații (de la u.t.c., Ia sindicate). Astfel, trebuia să apară un scenariu pentru „ceremonia atribuirii numelui" (în locul botezului, care continua, spre furia activiștilor, să fie practicat, uneori, de necrezut, chiar de ei 1). la cununii (care trebuiau să de­vină o nouă ocazie pentru tinerii că­
Urmărind duminicala pagină 2 a DREP­TĂȚII credem că, dacă redacția ar avea posibilitatea editării unui supliment li­terar săptămînal, acesta s-ar bucura de colaborări consistente sub aspect calita­tiv.în numărul 161 t990, în pagina mai sus pomenită semnează : Florin Iaru — „Pa­ralele 45" (eseu), Gheorghe Grigurcu — „Faunul moldav" (cronică literară la vo­lumul de versuri „Liber ca pasărea" al poetului Dan Giosu). Călin Angelescu și Aurel Dumitrașcu publică poezie într-un grupaj percutant și incisiv. Mai' semna­lăm traduceri din poeți brazilieni realizate de Ion Ocișor, o excelentă revistă a re­vistelor ce apare sub titlul „Muzica ro­tativele:" și o intervenție igienică Ia a- dresa incredibilului săptămînal „România Mare". Din cugr țările lui Vytautas Kara­ites (Lituania) publicate în același, spațiu, reluăm una. sore ținere de minte : „Mai bine un poem îndrăzneț despre frică, de­cît un poem fricos despre îndrăzneală". Sîntem de aceeași părere.Realizatorii paginii : Gheorghe Gri­gurcu, Barbu Cioculescu și Petre Stoica.• La Focșani apare REVISTA V (bilu­nar literar-artistic) care, în numărul 15/ 1990 ne oferă o pagină de poezif de Paul Stănescu. Aflăm că autorul, după studii

sătoriți de a jura credință partidului și conducătorului său) și chiar la în­mormîntare (nesfîrșite discuții a stîrnit problema semnului mortuar ce trebuia să înlocuiască crucea).Ce se putea face împotriva unor ase­menea planuri iresponsabile, care bine­înțeles că rămîneau confidențiale, re­zultatele lor trebuind să fie raportate periodic „cabinetelor" ? Mai nimic, de- cît să se mizeze pe „virtuțile" sistemei birocratice comuniste, adevărată „ma­șină de fabricat planuri" imposibil de realizat. Atunci cind, totuși, la insisten­tele de „sus" (de tot), se prevedea transpunerea în practică a unor ase­menea „machiaverlîcuri", s-a recurs Ia soluția ultimă, atrăgîndu-se atentia „tovarășilor de la secție", pe care, de fapt. îi interesau doar „acțiunile bifa­te". că implementarea acestor „planuri de laicizare" ar putea da loc la efecte de respingere neprevăzute. în cele din urmă, la „tulburări", care, „stimulate" de întregul „program al partidului", chiar au avut loc. în decembrie 1989...
★Poate nu am mai fi rememorat aceste ..avataruri" de (prea) tristă amintire, dacă unele realități, pe care însă pro­paganda comunistă le-a pervertit, le-a manipulat demagogic, nu ar trebui to- tuși să ne dea de gîndit. Este vorba de faptul că. datorită unor condiții subiec­tive (cum au fost cele amintite mai sus), dar si obiective (mutațiile produ­se în viata spirituală în procesul uriei modernizări cu efecte greu de prevă­zut. nu întotdeauna benefice), ceremo­nialul modem a fost. în bună măsură, dezorganizat, el fiind lipsit tot mai mult de încărcătura estetică și sufletească care să îl facă să constituie o succesiu­ne de momente de referință, puncte de rezistentă cu adevărat vitale ale me­moriei sociale si ale afectivității fiecă­ruia dintre noi.Desigur. în ceea ce privește momen­tele principale ale existentei, ritul creștin și-a reintrat în drepturile sale • depline. La rîndul lor. obiceiurile popu­lare autentice își vor relua, acolo unde este posibil, funcția lor firească de sărbători populare. Mai există însă o serie de momente de seamă, mai ales în mediul urban care au o semnificație sărbătorească. încă necristalizată cere­monial. Desigur nu este vorba de a prelua din experiența „epocii de aur" și de a introduce „de sus “ asemenea ce­remonii. Si în acest domeniu, atît de delicat, privatizarea și depolitizarea trebuie să își spună cuvîntul si nu ne îndoim că, treptat, vor apărea aseme­nea adevărate „sărbători noi", în sensul cel mai propriu al cuvîntului, . care, pornind si de la unele elemente tradi­ționale. vor reuși să exprime necesita­tea comuniunii. Căci. în afară de ade­văr, avem nevoie și de sărbătoare...

Alexandru Popescu

științifice la Miinchen și Montpellier, după o frumoasă carieră profesională cu recu­noaștere internațională, a eșuat într-o în­chisoare comunistă a anilor 50. Cinci ani, cit a durat detenția, omul de știință, în loc să se abrutizeze s-a metamorfozat în­tr-un ^.tragic poet" despre ale cărui ver­suri aflăm astăzi, la 25 de ani de la stin­gerea sa din viață. O demonstrație a fap­tului că libertatea nu-i un lucru care se măsoară numaidecît prin numărul de gratii de la fereastră, că în dosul oricăror zăbrele, numele libertății este poezie.• Semnalăm și apariția „Suplimentului de necesitate la Revista V" — ALTCEVA (nr. 1 — august 1990) pe care-1 salutăm și—1 așteptăm să mai crească.
0 Ne bucură lectura săptămînalului de cultură clujean TRIBUNA (redactor' șef — .'.ugustin Buzura). Nr. 29/1990 ne pro­pune pagini interesante : poezie de Ion Antoniu, mărturii (Nichifor Crainic), in­terviu cu Gheorghe Slabu — membru al parlamentului din Moldova Sovietică, în­tr-o prezentare (tehno) grafică de ținută. Singura noastră nedumerire este de ce oare continuăm să atașăm complexului de ctitorii Casa Poporului și anexele sin­tagma „construcție faraonică", așa cum face aici arh. Adrian Mahu. încă nițel și vom cere aprobare pentru a înscrie complexul amintit pe locul 8 între-minu­nile 'lumii cind, de fapt, acesta merită (se vede cu ochiul liber) locul 1 pe lista ororilor lumii.
0 SOLSTIȚIU (Săptămînal de politică și cultură — Satu Mare) publică în nr. 25'1990 un interviu cu Lasilo Tokes, rea­lizat de D. Păcuraru. întrebare : „-U.D.M.R. este a doua forță politică în Parlartient...". Răspuns : „Acesta este un lucru destul de trist. Altfel spus, o- poziția în România este atît de slabă, încît U.D.M.R. a ajuns a doua forță po­litică în Parlament". într-adevăr, destul de trist...
0 Revista ARGEȘ (nr. 7/1990) publică în pag. a 2-a o excelentă revistă a pre­sei, sub inspiratul titlu „Gustul amar al democrației". După atîtea luni de zile în care am fost îndopați cu sarea-ama- ră a originalei noastre democrații, efec­tele ar trebui să apară. Ar trebui...

Au prezentat : 
Lucian Vasilescu 
Daniel Bănuiescu



primim
-■

^.upul singuratic

H u știu unde și cînd m-am întilnit cu această sintagmă curioasă. Oricum, nu în sătucul meu de la poalele Apusenilor și nu în copilărie. Atunci și acolo despre lup am aflat un singur lucru : că e pe­riculos și că, prin urmare, el trebuie alun­gat, hăituit și, dacă se poate, ucis. Nici o milă deci. Nici o urmă de compătimire.Lup singuratic ! Expresia nu poate de- cît să înduioșeze. (Oare din motive eco­logice ?) O biată viețuitoare care nu-și gă­sește locul, care e respinsă, care e sor­tită morții pretimpurii. Pentru că lupii supraviețuiesc în haite, în grupuri, sau măcar în perechi. Și-apoi dacă e singura­tic, parcă nici nu e lup. De ce l-au alun­gat semenii sau de ce s-a despărțit de haită ? Evident, pentru că el, singurati­cul, nu e ca ei, ca ceilalți lupi. Deci nu atacă brutal, prin surprinderi, nimicitor. E mal blind ,mai sensibil. Poate chiar reflexiv. De aici, și apropierea de om. Dar această apropiere cînd am operat-o pentru întiia oară ? Sau mai exact : cînd am luat cunoștință de ea ?Iarăși nu știu. Ceea ce știu însă este că mi s-a părut de la început extrem de su­gestivă. Am și văzut, cu ochii minții, un personaj neobișnuit, un pribeag, un om stăpînit de prea multe griji sau apăsat de prea mari răspunderi, cu conștiință iată de îndoieli, cu sentimentul culpei, ji însă a fi vinovat. Și deodată m-am gindit la Decebal învinsul, rătăcitorul, încă neștiind dacă sfirșltul este în mîinile sale sau intr-ale adversarului ; m-am gîndit la Mihai Viteazul, cel de după victoria de la Gorăslău, dar lipsit de perspectiva îm­plinirii marilor idealuri (pierdute) ; m-am gîndit în sfirșit la Cuza, rămas singur, părăsit de înșiși înfăptuitorii Unirii, pen­tru care această unire a însemnat idealul vieții lor. Dar analogiile străbat nu nu­mai lumea reală, istoria cea adevărată, ci și lumea închipuirii, lumea creată ca un termen de confruntare, de către marii scriitori : Pierre Bezuhov din romanul- epopee al lui Lev Tolstoi, Ion al lui Re- breanu, Ilie Moromete și (de ce nu ?) Don Quijote al lui Cervantes sînt numai cîteva exemple, alese la repezeală.Vedeți deci, „lupul singuratic" este un personaj, biologic și social, foarte com- p' . El nu se pretează la etichetări gră­bi,,,.,' la caracterizări sumare. De toate a- cestea mi-am adus aminte, mai exact la toate acestea am ajuns să meditez înde­lung în aceste săptămîni și luni care au trecut de la nefericitele evenimente din 13—14 și 15 iunie. M-am întrebat mereu ce-o fi în sufletul acelui om singuratic, 

ascuns în Palatul Cotrocenilor, bîntuit de neliniști, de amărăciune și de speranță. Căci, negreșit, așa trebuie să fie. Mă nu­măr printre cei care l-au cunoscut și înainte de 22 decembrie 1989, fără ca dînsul să mă știe foarte bine. De fiecare dată cînd l-am întilnit (nu de multe ori) simula aducerea aminte însă. O făcea pro­babil din politețe. Căci in raporturile in­dividuale a fost întotdeauna politicos, cu oricine. Duritatea exprimată în unele șe­dințe ale C.P.U.N. m-a descumpănit, îmi părea neverosimilă, incompatibilă cu tot ce știam eu despre acest om după 1958, cînd l-am văzut prima dată.Era secretar al C.C. al U.T.M. șl pre­ședinte al u:a.S.R„ iar eu student, ac­tivist U.T.M. în Facultatea de Filologie din Cluj. M-a izbit de la început modul său civilizat de a se comporta cu seme­nii, căldura sufletească ce emana din fiecare frază pe care o rostea, dorința de a se face ascultat prin ceea ce spune și nu prin autoritatea funcției ce o deținea. Curios însă, că în vocea sa am detectat și o undă de tristețe sau de amărăciune. Era un singuratic. De bună seamă, colegii lui din secretariatul C.C. al U.T.M. îl pri­veau cu suspiciune, poate chiar cu duș­mănie, pentru că era intelectual, pentru că era un om educat, pentru că știa să se facă simpatizat, pentru că se impunea nu prin comenzi și brutalitate, ci prin in­teligență și finețe. Apoi a trecut în apa­ratul C.C. al P.M.R., chiar in anul urmă­tor. De ce atît de timpuriu ? N-avea decît 29 de ani. Acolo trebuie să fi fost și mai izolat. Am dedus asta din modul în care s-a comportat la Conferința U.A.S.R. din februarie 1963, unde a participat ca in­vitat de onoare. Fusese primul președinte al U.A.StR. îmi aduc aminte mai ales voioșia sa exuberantă din pauzele Con­ferinței și din timpul banchetului, pre­lungit pînă spre ziuă. A fost extraordi­nar ! Tot timpul a cîntat, cu deosebire romanțe (apropo, oare de ce Televiziunea Română nu transmite programe de ro­manțe, măcar pentru plăcerea Președin­telui ?), a zîmbit generos interlocutorilor, a glumit, înveselindu-ne pe toți. De ce îi plăcea atît de mult între tineri ? De bună seamă, pentru că se simțea ' stingherit între „colegii de muncă." Nu era făcut pentru mediile închise, pentru relațiile crispate, pentru atitudinile rigide. Avea mereu nevoie de deschideri, de refulări.A trecut multă vreme fără să-1 mai văd, decît fugitiv și în postări oficiale. Nu l-am uitat însă și, dacă îmi aduc bine aminte, de două ori i-am trimis cu dedicație căr­țile mele abia apărute. A treia am ținut

să i-o înmînez personal. Era și mai acce­sibil. Asta se întîmpla la sfirșitul lunii octombrie 1988. M-am îndreptat spre Casa Scînteii cu unicul exemplar ce-1 mai a- veam la mine din romanul Pămintul ne­
gru. Pe drum însă a trebuit să-1 cedez u- nui prieten mult prea insistent. N-am re­nunțat însă Ir- intîlnirea cu directorul Edi­turii Tehnice, deși nu mai aveam ce-i oferi. N-am avut nici norocul unei con­versații îndelungi, așa cum sperasem, căci întîlnirea a avut loc nu în biroul dom- niei-sale, ci pe platoul din fața stalinis- tului edificiu.M-a întîmpinat cu un zîmbet larg, ge­neros, ca întotdeauna. Discuția s-a înfi­ripat repede, fără poticneli, căci interlo­cutorul mi-a arătat maximă bunăvoință. S-a bucurat neîndoielnic de vizita mea. Și sînt convins că l-a bucurat și primirea cărții mele, pe care i-am trimis-o de la Baia Mare după cîteva zile, cu o dedicație semnificativă pentru vremurile pe care le așteptam amîndoi.Vă închipuiți deci, după toate acestea, cîtă satisfacție mi-a produs apariția a- cestui personaj pe ecranele televiziunii în seara de 22 decembrie, în chip de lider al noii Românii. O singură umbră de tris­tețe am avut : Președintele arăta foarte obosit și mult îmbătrînit în raport cu „junele" din octombrie 1988, cînd mi se păruse că nimeni nu-i poate da mai mult de 45 de ani. „De ce oare ?“ mi-am zis. „De ce a îmbătrînit atita în numai 14 luni ?“ întrebări care n-au stăruit în mintea mea peste limita a două-trei cea­suri. Prea erau multe și „calde" eveni­mentele prin care treceam cu toții.Ce a urmat se cunoaște. Pentru mine însă, misterul s-a amplificat din zi în zi. Personajul pe care-1 văd acum aproape cotidian pe ecranele televiziunii nu pare să aibă nimic comun cu cel pe care l-am cunoscut înainte de 22 decembrie 1939. Care poate fi cauza acestei uriașe schim­bări ? Sau or fi mai multe cauzele ? Poate 

că m-am schimbat eu. Sau poate că ima­ginea pe care mi-o făurisem despre eroul meu preferat o fi fost falsă. Și totuși, nul Nu pot accepta 31 de ani de orbire, pentru ca brusc, în cîteva săptămîni, să văd ade­vărul. Mă tem că la mijloc e din nou sin­gurătatea. In primele săptămîni, am fost toți alături. Apoi ne-am divizat. Unii au început să-i apară dușmani ireconciliabili. Urmăreau să-i fure aureola, charisma. Si pe nedrept Căci el nu vrea să subjuge, să oprime, ci să stăpînească cu blîndețe, prin persuasiune. Ei, poate că aici e buba !... Să stăpînească. Nu î-a plăcut predecesorul, pentru că folosea biciul. Ne socotea pe- toți dobitoace. Or, singurati­cul de azi vrea să-i fim semeni, prieteni, dar ascultători și dacă se poate... iubitori, recunoscători. Cred că ceva esențial a rămas de la răposatul. Tot mulțimi avem în fața ochilor, și tot aplauze. Dacă se poate, și batiste fluturînd. Se respinge însă „mobilizarea", „cuțitul în coastă". In locul lor, „adeziunea liberă", „con­sensul". Iar cei care tulbură această or­dine, această democrație consensuală nu sînt, nu pot fi taxați decît ca dușmani, indiferent dacă Se numesc partide poli­tice, ziare de opoziție sau independente, posturi de radio sau agenții de presă străine. Nu noi greșim. Noi avem cele mai bune intenții. Noi vrem să ducem revoluția („populară") pînă la capăt, „să înnoim". Alții insă destabilizează, în sco­puri străine de interesele poporului român.Asta să fi vrut dintotdeauna personajul meu ? Să treacă în față și să dirijeze cu alte metode, dar spre aceleași „obiective înălțătoare" ? Doamne, ferește-mă de a- cest adevăr ! Ar fi mult prea trist. Și din lupul singuratic n-ar rămîne decît... substantivul.
Victor lancu

(conf. univ. dr., Baia Mare)

mi nimax

Varianta HAOS m
Spiritul nostru este alcătuit dintr-o 

dezordine, plus o nevoie de a pune lu­
crurile în ordine.

(Paul Valery)

?9ll>ai bine era pe vremea lu’ Ceaușescu !“ La început au spus-o doar șugubeții cei cinici, sinistră glu­mă !. acum însă, mult mai curînd poa­te decît s-ar fi putut bănui, acum, re­marca este o exclamație de obidă po­sibil de auzit tot mai des în grămezile spontane sau ordonate, impuse de viața ca un meci de rugbi, viata de zi cu zi a celor care nu s-au cățărat (unii n-au putut, alții n-au vrut) pe noua pira­midă a puterii. Probabil că specialiș­tii de la Institutul Român pentru Stu­dierea Opiniei Publice, care nu se poa­te să nu o fi auzit, și ei. n-o- să ne spună nicodată cît de răspîndită so­cial este vorba asta atît de amară, dar ea circulă, există, și nu doar ca o for­mă de protest față de situația actuală, ci dînd chiar expresie unui regret sin- - •. că stai și te crucești : Doamne.e posibil ?!Dar, pentru că, de bună seamă, în ul­timă instanță, este o vorbă fără noimă, cine sînt totuși, cei care au ajuns să spună, și nu în glumă, că mai bine era pe vremea răposaților ? Foștii activiști ? Foștii securiști și foștii milițieni ? Foștii culturnici și foștii ideologi ? Foștii ar­tiști (poeți, compozitori, actori, etc.) de curte ? Foștii bișnițari mai mici (de stradă sau de magazin) ori mai mari 
(de minister, să zicem) ? Deci foștii 

profitori ai cîrdășiei cu tovarășii, scu­tiți acum de privilegii (de la pașapoar­te. vile și mașini pînă la salam, dar ..de Sibiu", fără soia), ei sînt cei ce regretă (și ar fi cît se poate de ome­nesc) „epoca de aur" ? Interogația este vizibil retorică. Din păcate. Adică 
vizibil și pentru că încă din prima clipă a ceea ce trebuia să credem (noi și lumea întreagă), că este o revoluție, cine a avut ochi să vadă a putut ve­dea. în direct, ce o să șe-ntîmple : ace­lași crainic care ne anunțase cu ex­
presivitate, grav-amenințător, că vom fi împușcati pe stradă dacă nu ne bă­găm mintile-n cap. a reapărut după cîteva ore. tot expresiv, bineînțeles, cu o altă grimasă, angajîndu-se din tot sufletul său de crainic să lupte, și așa a rămas, expresiv și. mai ales, simbo­
lic, bine înfipt acolo în văzul întregii lumi. Apoi, destul de repejor, au fost vizibili și ceilalți, nu crainicii sau re­dactorii Ga urma urmelor, se poate zice că mîncau și ei o pîine, ce-i drept mai albă, dar treacă, meargă, oameni să fim. iar dacă nu făceau ce-au făcut în continuare, poate cu excepția simbo­lică menționată, tuturor li s-ar fi ui­tat trecutul de ocară, pentru că majo­ritatea avem un trecut mai mult sau mai puțin de ocară), ci ceilalți — „foș­tii". de toate felurile și de toate gra­dele, recuperați — convertiți peste noapte în numele competenței. în ge­nere, un fel de rotația cadrelor (!), căci vorba ceea, hai să fim serioși, orice minune nu ține mai mult de trei zile. Totul cinstit, pe față. vizibil. 

(Cine are mai puțină răbdare și s-a săturat să tot citească gazetele „de scandal", pline cu numele celor reabi­litați și reașezați, n-are decît să pri­vească cum circulă în continuare prin București autoturismele cu 1 sau 2-B cu trei-patru cifre). Așadar, nu „foștii" au a se plînge după vremurile-apuse. Și nici nu o fac. Dimpotrivă chiar. Ba încă nici cei vreo cîtiva care, orișicît, trebuiau să fie sacrificați, nici ei nu regretă, pe fată, epoca de aur. Cît i-am putut vedea și auzi, ei, și-au pus cu­minte cenușă-n cap si așteaptă o am­nistie ce va să vină, iar pînă atunci, din cîte s-aude, nici n-o duc prea rău dacă Ie mai arde să se si însoare (și ce nuntă !) ; oricum, deși unii chiar au tras cu pistolul, ei cu mîna lor, to­tuși nu au parte de un regim tip Mă­gurele. așa că prea ar fi de tot să cîr- tească.înainte însă de a merge mai departe într-o căutare a explicației vorbei celei amare, &e impune o precizare. Cons­tatările de mai sus, în privința rotației cadrelor, nu sînt nicidecum. Doamne ferește, o pledoarie „cu mantinelă" pentru vendetă. Dar, totdeodată, nici nu putem a nu observa, ca tot omul, că, în numele imperativului reconcilierii cu un trecut care ne-a mînjit pe atît de mulți. parcă prea s-au înghesuit „acolo sus" si parcă prea s-au bine a- șezat unii, unii multi adică, dintre cei ce și-au adus din plin contribuția la dezastrul multilateral dezvoltat. Drept urmare, și exact potrivnic imperativu­lui reconcilierii, pornirea (în definitiv omenească după cît și cîti au pătimit) spre răfuială tocmai s-a amplificat ast­fel. Și poate încă ar merge dacă n-ar fi vorba decît de cutare sau cutare fost-actual (eventual și avansați la excepțional), dar neliniștitoare este persistenta încăpățînată, deși și-au schimbat numele a multora din vechile structuri, garanție solidă a permanen­tizării vechilor modele de comporta­ment și gîndire.Revenind la vorba cea amară. „Mai bine era...", că parcă ti se și împie­dică mîna s-o scrii, tinînd cont cu bună 

credință de ameliorările survenite in­contestabil în viața noastră cea de toate zilele și nopțile (căci doar Și nop­țile sînt mai altfel acum !). stai și te-ntrebi. din ce să se fi iscat un ase­menea verdict, ori, altfel și poate mai bine spus, ce zone și/sau ce aspecte ale existentei sociale i-ar putea îndrep­tăți, totuși, rostirea ? Să se fi ajuns la un consum de hrană încă mai redus si mai dificil de realizat decît cu. să zi­cem, un an în urmă ? Cel puțin deo­camdată, parcă nu. deși nici prea de­parte nu sîntem. dar oricum, e altceva. Consumul cultural ? încă mai puțin ar fi cazul. Pașapoarte ? Sigur, nu prea ai ce să faci cu ele, totuși le poți avea și nu e de colo. Că telefoanele șl scri­sorile... O fi. n-o fi. bine. este, dar mai dihai decît înainte nu se poate, obiec­tiv nu se poate. Specula ? Da. specula, 
bișnița cum se tot zice și scrie, parcă savurîndu-se urîtul cuvînt, asta da. e mai ceva decît înainte și neîndoielnic nemulțumește, inclusiv din cauza in­vidiei. Dar numai dintr-atît să se a- jungă la generalizarea ce semnifică o jalnică resemnare ?! Greu de crezut. Ar mai fi delicventa, jaful, la fel după cum și alte fenomene de patologie so­cială, narcomania, prostituția, etc. Dar oare sînt fenomenele-astea chiar atît de neobișnuite, de noi. ori, mai de­grabă. acum pot fi pomenite în v^ie de mass-media ? Și fără a mai Insista a- supra altor aspecte (climatul psihoso­cial al muncii.transport. asistentă me­dicală ș.a., ș.a.), căci în nici o privin­ță nu ni se pare a găsi răspunsul, a- jungem. în fine, să avansăm o ipote­ză. Poate că haosul, simțirea și. îndeo­sebi. presimțirea instaurării progresi­
ve a haosului este ceea ce nemulțu­mește pînă-ntr-atît îneît să fie jinduită într-o cumplită umilință și resemnare „epoca de aur

Șerban Lancscu



cronica edițiilor

Un admirator al lui Creangă
d in grupul admiratorilor care au avut o contribuție importantă la colectarea și publicarea primelor măr­turii despre Creangă, la începutul seco­lului nostru — învățători și folcloriști ca N.A. Bogdan. G. Teodorescu-Kiri- leanu. M. Lupescu și alții — face par­te și preotul Dumitru Furtună, culegă­tor de folclor cu oarecare faimă și po­vestitor el însuși al unor basme pe care le colorează stilistic în maniera humu- leșteanului cînd nu le înzestrează cu virtuți moralizatoare mai apăsate de cum îi plac. în general, țăranului nos­tru. Ne-au rămas de la acest harnic propovăduitor de cultură o broșură și cîteva zeci de articolașe, notițe si glose pe marginea operei și mai ales a bio­grafiei lui Creangă, pe care Gh. Ma- carie și Manuela Macarie le reeditează acum selectiv sub titlul broșurii din 

1915. Cuvinte și mărturii despre Ion 
Creangă *). Importante la vremea lor, adică înainte și imediat după primul război mondial, cînd nu lipsea doar o monografie a scriitorului, dar chiar atmosfera necesară de înțelegere care să o facă posibilă, aceste contribuții do­cumentare au fost absorbite în ceea ce era esențial în sintezele scrise de a- tunci și puținul care rămîne. dincolo de litera textului comunicat eu acel prilej sau de informația biografică res­pectivă, n-ar fi justificat poate reedi­tarea. cu tot prilejul festiv care-i stă la origină. Contribuțiile părintelui D. Furtună sînt însă importante documen­tar din alt punct de vedere, și anume ca mărturie a felului în care era citit și receptat Creangă în mediul social (intelectual, cultural, politie chiar) că­ruia i-ar fi aparținut teoretic si care se declară în orice caz solidar eu poziția sa în societate si cu atitudinea lui în fata .surtucarilor". D. Furtună neagă nu atît posibilitatea de înțelegere ra­țională a operei sale de către „dom­nii... care fac pe străzile Bucureștilor chipul lui Creangă" (deși nu pare să aibă mare încredere în ea), cît aceea de a-1 „simți", de a se identifica deci cu universul lui : „în parte da. îl în­țeleg. Nu-1 pot ei simți însă" (sublinie­rea autorului). Nici M. Dragomirescu, nici G. Călinescu, nici alti critici sau învățați nu-1 pot simți pe Creangă — zice Furtună — cu excepția lui Iorga, căci „acest scriitor nu trebuie studiat atît în privința personalității sale lite­rare. cît în privința personalității li­terare a poporului său". Sigur, el nu este primul care vede în Creangă un exponent al geniului popular, negîn- du-i implicit orice personalitate artis­tică individuală: Gruber spusese și el. încă din 1888. că scriitorul este .,o vastă sinteză etnică a poporului ro­mân". dar vorbea totodată de el ca de 

un ..talent foarte puternic și cu totul original" și-l compara cu Odobescu, iar Xenopol îl numește „povestitorul ma­estru care știu să facă din basme și a- rrtintiri.... neîntrecute capodopere", com- parîndu-i contribuția cu aceea a lui Alecsandri la publicarea baladelor populare și considerînd, în 1909. că „el nu era numai un fotograf care să reproducă concepțiile poporului, ci un compozitor maestru care le așterne pe bogata armonie a marei sale minți". După D. Furtună, numai o adevărată consanguinitate spirituală îngăduie se­sizarea celor mai intime fibre ale ope­rei și deci numai acei „țărani care în­vață pe la școli, cei cari se fac preoți, cei cari vin Ca învățători prin sate, cei cari lucrează la cîmp și mai pun mîna și pe cîte o carte — da. acești țărani pot astăzi să simțească în adevăr pe Crean­gă" ; e de înțeles că interpretarea lui Călinescu. care consideră unele povești „peste înțelegerea unui om de la țară", să-i displacă moralistului, ultragiat că se vorbea „despre toate, numai despre sufletul național al lui Creangă si jert­fa lui pentru acest suflet neaoș, nimic “• N-am putea spune care e „adevărul" și. la urma-urmei. nici nu interesează aici- Important e că. la un sfert de veac de la dispariția scriitorului, o pătură importantă a cititorilor vedea în opera lui nu condensarea rabelaisiană de ex­periență umană trecută prin filtrul în­țelepciunii cărturărești, ci expresia u- nor trăsături naționale care se supra­pun — după cunoscuta schemă semă- nătoristă — peste o prăpastie socială. Pe cît știu, aceste idei n-au căpătat formă și într-o interpretare critică de oarecare importantă (cum a fost ca­zul la Eminescu). dar existenta lor marchează o etapă în receptarea ope­rei lui Creangă și oferă sociologului un material de reflecție, cu atît mai mult cu cît se asociază cu respingerea lui Arghezi („ceea ce scrie un Arghezi") și în general a literaturii noi tocmai în numele lui Creangă : „am putea zice că trei sferturi din ce se așterne pe hîrtie de unii și de alții. în clipele de fată, sînt cuvinte rele, pocite, pe care moș Ion Creangă le-ar arunca bucuros pe foc...".Nu trebuie înțeles din aceste rînduri că lectura textelor lui D. Furtună e profitabilă doar din acest unghi, nebă­nuit de autor. Un capitol precum cel despre Creangă ca diacon, pe care si prefața îl socotește ca cel mai substan­țial al cărții, are darul nu numai de a reconstitui un proces și de a prezenta totodată o dilemă a biografiei fcauzele ieșirii din clar, respectiv atitudinea Iui fată de religie în general), ci și pe acela de a ne face să gîndim din nou unele chestiuni legate direct de operă. De pildă, apariția articolului Misiunea

preotului Ia sate. în februarie 1872, n-a fost discutată în legătură cu evenimen­tele progresive ale conflictului său cu dicasteria și cu mitropolitul Calinic (cel pe care l-ar fi salvat în 1858. în timpul mișcărilor separatiste de la Iași), aflat atunci în plină desfășurare ; apariția lui între suspendarea provizorie din serviciu. în septembriee 1871. și exclu­derea definitivă, din iunie 1872, poate fi înțeleasă (la fel și a următorului ar­ticol. din aprilie. Iezuitismul în Româ­nia) ca o încercare ocolită de împă­care cu biserica ? Sau e cîntecul de lebădă al clericului care-și utilizează experiența și înțelepciunea, dînd sfa­turi cuminți înainte de a părăsi tag­ma ? Și de ce e semnat articolul „pre­otul I. Creangă" cînd el era numai dia­con. căci o confuzie e exclusă de vreme ce redactorul ziarului era un cunoscut apropiat, junimistul Scipione Bădes- cu ? Articolele lui D. Furtună ridică asemenea chestiuni și în legătură cu alte personaje apropiate lui Creangă în diferite momente ale vieții, arhiman­dritul Isaia Teodorescu. catihetul Vasile Grigorescu din Fălticeni, și mai ales în legătură cu fiul scriitorului, căpitanul Const. I. Creangă, pe care autorul are tendința de a-1 ridica deasupra portre­tului caricatural datorat lui Călinescu. Sămînta va cădea poate într-un teren prielnic și vom găsi răspunsurile la aceste întrebări — șj atîtea altele — într-o nouă monografie asupra „mare­lui țăran din Humulești". la care vre­mea noastră are dreptul.Pentru un volum precum cel de fată, o restituire cu caracter festiv și de popularizare în același timp, editorii ar fi putut alege o formulă flexibilă si simplă care să nu încarce tex­tul cu un aparat inutil, dar păs- trînd toate rigorile impuse de o re­editare corectă. Ei se complică însă în inutile mărunțișuri „științifice" încer- cînd să marcheze mereu în text subli­nierile autorului, de pildă, adică gru­

purile de cuvinte sau cuvintele scrise cu cursive, ceea ce duce Ia apariția mențiunii respective de cîte șapte si opt ori pe pagină, sau corectînd cu mare acribie. între paranteze drepte, toate formele care li se par incorecte și nu sînt de fapt decît variante perfect ac­ceptabile : d[l] în loc de d. (pentru „domnul"), ianuarfie] sau april[iej. a- dăugînd pe alocuri și cuvinte ne care textul nu le reclama de loc : „tovară­șii mei de chinuri plîngeau și [se] ți­neau de roatele căruței..." (p. 33). P< de altă parte, titlul unui articol al Iui Furtună. Arhimandritul — erou al Iui 
Ion Creangă, apare în culegere modifi­cat. Arhimandritul Isaia Teodorescu, fără ca editorii să explice motivul și fără să menționeze măcar faptul. Bine informată și echilibrată (Gh. Macarie este de altfel un mai vechi cercetător .al operei lui D. Furtună, asupra căreia a publicat cîteva studii), prefața suferă la rîndul ei din pricina stilului întor­tocheat și a prețiozității care duce Ia exprimări confuze, uneori ilogice sau chiar incorecte : „Creangă — avea să cunoască, începînd cu prefața lui Gr. I. Alexandrescu. un prilej necontenit de referință—“. „Girul spiritual al operei îl va impune...". „adîncind.„ probleme’» / ridicate". „în cazul unor alte glorii Iț terare oarecum defuncte", „voluptatea' rară a enumerării se revendică acelo­rași surse paterne", „exigentele... i-au stimulat gustul erijării sociale", „tre­cerea de care Creangă se bucura la oamenii de mîna întîia-.. îl va fj săltat pe tată în priceperea fiului" ș.a.m.d. Neglijențele de stil sînt completate ■' neglijentele tehnice căci cea mai ma. parte a indicațiilor de pagină din su­mar nu corespund realității din carte.

Mircea Anghelescu* Dumitru Furtună. Cuvinte și măr­
turii despre Ion Creangă, ediție, pre­față și note de Gh. Macarie și Manuela Macarie. Ed. Junimea. Iași. 1990. 168 p.

povestea vorbei

Paronime

C ategoria lexicală a paronime­lor, al cărei studiu e strict determinat de obiective practice (pentru că asemă­nare formală e și între car și eal, pe care nimeni nu le confundă), e ilustra­tă de obicei prin cam aceleași exemple 
de perechi de termeni, pătrunse și în exercițiile din manualele școlare (prin clasa a șaptea, îmi amintesc, elevul își ascute mintea pe diferențele dintre e- 
mersiune și imersiune și își dezvoltă creativitatea construind fraze pline de originalitate cu cuvintele arbitrar și ar­
bitrai) — păstrate, totuși, cu succes, și între greșelile permanente și frecvente ale limbajului neîngrijit. Lucrativ și lucrător, forțat și fortuit, mut și mutual, familiar și familial continuă să-și îm­prumute sensurile și să se substituie (e drept, numai într-o direcție), din cau­za apropierii formale. Mai interesante 

sînt noile confuzii care cîștîgă teren. Dacă de „profanarea de injurii" a unui polițist Ia TV prin aprilie își aduce a- minte toată lumea, puntru că greșeala a fost sesizată și repetată eu amuza­ment de opoziție, trezind largi ecouri în presă (de curînd, un text al Opiniei stu­
dențești — nr. 33/1990, p. 2 — schimbă, cu intenție parodică, sensul confuziei, vorbind de piața Universității ieșene, pe care unii „au proferat-o cu triviali­tăți de genul «Jos comunismul», «Vrem dreptate...»), „intrigarea poporu­lui la luptă" (dintr-o prezentare la Tri­buna electorală televizată în mai 1990 a unui mic partid) a trecut neobservată. Locul infinitivului lung substantivat instigare a fost luat de un derivat ad hoc, probabil în virtutea sensului nega­tiv al cuvîntului intrigă și al ușurinței de a adăuga sensurilor curente ale ver­bului a intriga încă unul, tranzitiv, preluat de la expresiile „a țese, a urzi, a băga etc. intrigi".O paronimie semnificativă (chiar dacă ceva mai veche) a legat pe persoană de personalitate ; confuzia a putut fi ali­

mentată de o extindere prin uz: cel puțin cît timp în dispărutul C.P.U.N. se instituise categoria (numărabilă) a „per­sonalităților independente" (element de terminologie telurică, la acea dată), s-au găsit persoane care să se prezinte sin­gure, în deplină inocență și nu din lipsă de modestie, ci în cel mai pur scop de identificare, ca fiind „personalități".Mai perfid se insinuează o greșeală pe care o fac nu cei mai inculți dintre vorbitori. Am auzit de cîteva ori, în in­terviuri și discuții, formulări ca „în a- cest concept", „în conceptul nostru", în care concept este, în mod limpede .folo­sit în locul și cu sensul cuvîntului con­
cepție. Preferința pentru o anume „ele­ganță" a formei scurte, în care nu se identifică rezultatele unei derivări, e destul de răspîndită ; chiar fenomenul derivării regresive din limba română 
e o dovadă în acest sens. Concept nu poate însă prelua sensul Iui concepție

pentru că este el însuși un termen ști­ințific. cu sensuri precise. Ezitările și confuziile se pot produce doar din punct de vedere al teoriei științifice care îl înglobează și nu au cum să depășească . anumite limite, de pildă cerința ea ter­menul să se refere la o singură entitate, considerată sub aspect filosofic sau psihologic, și nu la un ansamblu, așa cum se mtîmplă cu concepție. „Cuvîn- tul «concept» este folosit în diferite mo­duri, cînd în sens psihologie, cînd în sens logic, iar uneori și într-o accepție confuză, care amestecă ambele sensuri" — scria Frege, în articolul său funda­mental, „Despre concept și obiect". Re- fuzînd să dea „o definiție propriu-zisă", logicianul observă : „Ceea ce este ele­mentar nu poate fi descompus, iar ceea ce este logic-elementar nu poate avea o definiție propriu-zisă". Semiotica și lingvistica generală sînt cel puțin tot atît de dependente de conceptul de „concept" ca logica și psihologia. în condițiile în care semnul lingvistic se definește, în diverse variante (biplan, triadă, trapez etc. !), în funcție de con­cept, inclus între laturile sale de cele mai multe teorii — degradarea terme­nului în limbajul cotidian apare ca &- mică ironie. Citind reproșul că, Ia cine’-/ va anume, „gafa apare ca un adevărat concept" (Azi, 4.08.90, 2), nu poți decît să te întrebi ce sens superior va fi avînd termenul „concept" pentru autor și prin * ce s-ar diferenția, pentru el, adevăratul de falsul concept. Pentru că altminteri conceptul de „gafă" există, indepen­dent de acordarea acestui titlu de către cineva, așa cum există conceptele de cal, broască, eveniment, lume.
Rodită Za fit!



cronica literara

Cu capul pe umeri

Ultimul capitol al unei viitoare Istorii a literaturii române contempo­rane va fi, cu siguranță, unul cu totul și cu totul ieșit din comun. Pînă nu de­mult, în zona literaturii de frontieră am 
avut jurnalul propriu-zis, corespondenta, 
memorialul de călătorie. Iată că astăzi putem vorbi de existenta unei specii deosebite — jurnalul de închisoare. Dar în timp ce memorialul de călătorie sau corespondența erau expresia celei mai depline libertăți de mișcare sau de co­municare, jurnalul închisorii e, dimpo­trivă, produsul exclusiv al scoaterii o- mului din mediul său firesc. El posedă (ca și literatura exilului, din domeniul ficțiunii) o încărcătură cu precădere po­litică și încearcă să se opună sistemului care l-a produs. Nu e deci o literatură a libertății și, în nici un caz, o litera­tură a plăcerii, ci un experiment crucial, în înțelesul pe care Etienne Wolff l-a dat acestei noțiuni. în el intră voința de a documenta, de a depune mărturie despre cît de jos poate coborî sufletul omenesc și, pe de altă parte, de a dovedi că în lupta pe care puterea discrețio­nară o duce împotriva libertăților indi­viduale, acestea din urmă ies întotdea­una învingătoare. Este tocmai ceea ce reușește să ne comunice Constantin Noica în Rugați-vă pentru fratele Ale­
xandru (Editura Humanitas, București. 1990). E adevărat, nu știm exact dacă jurnalul acesta a fast scris în detenție, dar cert rămîne faptul că el e rodul unei experiențe de închisoare, pe care Noica a făcut-o „la mai bine de 50 de ani“ (pînă în 1965), pentru că a dat și altora să citească o carte pe care a pri­mit-o din străinătate.De fapt, din această „imprecizie" cău­tata rezultă prima mare performanță a textului : capacitatea lui de a trans- cende mizeria fizică, de a face abstrac­ție de ea. La un prim nivel de lectură, acolo unde sîntem tentați să căutăm de­taliile capabile să răspundă curiozității noastre elementare, vom constata că regula principală a acestui jurnal ră­mîne discreția : „Mi-am propus să nu 

rețin chipul lor (al anchetatorilor), ea să nu-i recunosc pe stradă, cînd voi fi liber, într-o zi. Ei nu contează. Ei nu sînt eî...“ în locul obișnuitelor elemente de precizie realistă vom descoperi că avem de a face mai mult cu sugestia și cu un minim necesar pentru a fixa punctul de pornire al întregii dezbateri (cîteva detalii legate de programul în­chisorii, de alimentația, de higiena ei). Urmează imediat accentul pus pe în- 
tîlnirile cu oameni, cînd totul începe să prindă viață, ca în profețiile Vechiului 
Testament : „La început aci, în cîte o cameră ca asta, stă un sche­let lîngă un schelet. Primul schelet spune ceva : își dă astfel o voce. Al doilea schelet întoarce țeasta spre el : își dă o privire. Primul inventă o mînă, celălalt o altă mină. Un schelet pune pe lume o mamă, altul un frate. Uneori două schelete se iau la ceartă, capătă pumni, mușchi și inventă bătaia. Viața aci se reface, parcă, bucată cu bu­cată. “ Pe această cale se ajunge, la un alt nivel al lecturii, la reconsiderarea noțiunii de om și a locului pe care a- cesta îl ocupă în univers. După Noica ar fi vorba de o lume fără ceruri și „rude în ceruri", fără natură și divinități ale naturii, o lume singură, „în prizonierat cosmic, încercînd să evadeze de pe Ter­ra sau măcar să comunice cu vecinul din cosmos, pe care însă nu reușește să-1 găsească. Ea a terminat de mult cu mi­turile, spre a nu mai vorbi de super­stiții și prejudecăți. A terminat și cu Adevărurile, fie că erau religioase, filo­sofice ori dogme necontrolate ale tra­diției."Toată această „fișă" a civilizației noa­stre trimite spre una din cele mai tra­gice dispute ale modernității, cea care angajează mentalitatea omului dominat de adevăr și de credință, pe de o parte, și mentalitatea omului obsedat de me­
todele exactității, pe de alta. în primul caz avem de a face cu mitul și cu „be­ția sacră", în cel de al doilea cu mate- maticile și cu științele experimentale. Pentru Noica. cea de a doua lume (a 
exactității) e o lume oarbă : „Omul mo­

dern s-a dovedit extraordinar, cu spiri­tul său de exactitate. Dar, într-un fel, plînge și trebuie să te rogi pentru eL“ înțelegem, în fine, ceea ce ne suge­rează de fapt acest inedit jurnal de în­chisoare. Faptul că, pînă la urmă, sim­pla celulă numerotată, cu mizeriile ei zilnice, se înscrie în marea închisoare cosmică, în care sîntem prinși cu toții. Pentru a ne elibera de aici trebuie să-1 părăsim pe falsul învingător, pe omul fără Dumnezeu, fără adevăr și fără na­tură. Iar dacă ne întoarcem la istoria noastră cea mai recentă, omul acesta poate fi măruntul cuceritor din răz­boaie, anchetatorul sau gardianul în­chisorii și, mai general, cel ce deține puterea și crede că poate dispune de ea cum vrea. Pentru toți, Noica repetă for­mula lui Montherlant, „care a avut tă­ria de-a scrie într-o carte publicată sub ocupația germană : «pitie pour les 
forts !»“Formal, cartea lui Noica se încheie cu activitatea de „reeducare" la care gar­
dianul îl supune pe prizonier, înainte de a-I pune în libertate, cînd îl obligă să citească primele volume din Operele 
complete ale Iui Marx. Dar și de data aceasta „învingătorul" pierde partida. Căci „studiul" acestor opere se trans­formă într-o analiză necruțătoare, în 

ța extraordinară de anticipare, în legă­tură cu destinul doctrinei lui Marx, sau puterea de a rămîne cu capul de umeri și de a gîndi liber, tocmai acolo unde libertatea pare să-și fi pierdut orice sens : „cie-vă milă pentru blestemele ce se vor acumula într-o zi peste capul lui, nefericitul de învingător. îl vor bleste­ma rușii, cărora ie-a blocat afirmarea istorică atitea decenii, cum nu reușise în veacul al XlX-iea nici un absolutism țarist. îl vor blestema evreii, coreligio­narii lui, despre care a spus lucruri mai infernale decît orice antisemit. îl vor blestema muncitorii, pe care i-a amă­git o clipă că sînt o clasă unitară și su- pranațională, că au o identitate umană deplină și că pot fi ei, numai ei, sarea pămîntului și a istoriei. îl vor blestema pînă și comuniștii, cărora le-a interzis, cu pretenția lui cie a vorbi «științific», idealismul activ, puterea de creație și accesul la noutate. îl va blestema natu­ra, pe care a pustiit-o în fond, cu fu- ror-ul său de industrializare, în ceasul prim al mașmismuiui greoi. 11 vor bles­tema și mașinile, rafinate cum vor de­veni și pregătite ca niște mirese a se cununa cu ființa omului, în loc să fie manevrate de grosolanele mîini munci­torești. îl vor blestema zeii cu religiile lor, pe care le-a batjocorit ca fiind sim­plu opiu pentru popor, cînd ele tindeau și uneori reușeau să aducă lumii tot ce a vroit el, plus ceva, de care el nu mai știa sau nu mai vroia să știe. Atunci va veni cineva care să spună : «Iertați-1, a stat și el sub nebunia Binelui. Ruga­ți-vă pentru sufletul fratelui Karl. Ru­gați-vă pentru the Big Brother»."Desigur, nu e momentul analizelor formale pe marginea unui text din ca­tegoria jurnalelor de închisoare. Dar trebuie totuși observat că, din acest punct de vedere, cartea lui Noica ne atrage atenția printr-o complexitate ie­șită din comun. în esență, această com­plexitate poate fi descrisă ca un „mon­taj" de mici scene „reportericești", de parabole, de comentarii filosofice -sau literare pe marginea unor texte celebre, totul ritmat pe un joc de contraste și pe o permanentă trecere din sfera concretului fizic și a referențiali- tății, în aceea a esteticului propriu-zis. Din acest moment, textul lui Noica poate fi înțeles numai prin raportare la alte categorii decît acelea ale verosimi­lității sau ale conformității cu o anu­mită realitate, cum se întîmplă de obi­cei în cazul literaturii de frontieră. De aceea, într-o eventuală clasificare a jur­nalelor noastre de închisoare, cartea lui Noica nu este doar cea mai blîndă, mai creștină sau mai puțin răzbunătoare, dar și (pe un plan estetic) cea mai apro­piată de adevărata literatură.
Florin Manolescu

ștop-cadru

Schimbarea la față
P unctul de vedere din Schimba­

rea 1b față a României este apăsat nietzschean, pînă la a i se da, implicit, voinței de putere și înțelesul de impuls creator, prin asimilarea ei cu negativi- tatea : „Prin ceiace are viu, barocul neagă Renașterea, iar aceasta la rîndul ei evul mediu. O epocă trăiește prin va­lorile ei specifice. O alta nu se poate individualiza decât negând cele ce-au precedat-o" (ediția 11-a, Vremea 1941, p. 845).Baza comună a creației în artă și a acțiunii social-politice ar fi mutația va­lorilor. României, Cioran îi cere, volun­tarist, să înlocuiască pasivitatea cu voința de putere : „Tot ce n’am trăit până acum în viața spirituală să-și găsească o expresie și împlinire și toate rezervele ce trebuiau consumate în decurs de secole să se canalizeze în voința de pu­tere" (54). Posibilitatea acestei prefaceri — greu credibilă întrucît pare să im­pună modificarea profundă a naturii unui popor — ar fi înscrisă in, ca să zic așa, A.D.N.-ul culturilor mici care „au întipărit în menirea lor, accesul la salt. IjU un moment dat al somnolentei lor evoluții, se întâmplă o ruptură fecundă, care le ridică la nivelul — dacă nu în creații, în tensiune, — marilor culturi" (32).(In folosul comentariului, este locul de. a-mi spune părerea că negativitatea in­tervine în orice act de creație, într-un fel specific modului artistic respectiv. In sens ontologic, negativitatea cuprinde haosul — hazard, diferență, ciocniri vio­lente, timp, etc. —, vîdul și o zonă in­termediară, de în-diferență, de „somno­lență".)Cioran consideră posibil saltul din anistorie în modernitate, pe care o și pomenește, probabil într-o accepție mai largă decît aceea dobîndită între timp : „Cine vrea o Românie puternică și mo­dernă, o națiune în drum spre putere, trebuie să recunoască «formelor» un dinamism pe care nu-1 vom găsi nicio­dată în acel fond" (128). Problema este că „acel fond" coincide cu somnolența căreia in citatul anterior Cioran îi atri­

buia capacitate de salt, pe cînd în ultimul pare să i-b nege.Mult mai în spiritul modernității decît 
o eventuală mutație a nediferențierii în putere este să-și extragă energia dintr-o relație contradictorie — de fascinație și oroare — cu vidul. Or. în același spirit, Cioran crede că statele mici mai au și altă soluție decît cea arătată : „...ele se pot salva dela neant (subl. mea, L.C.) prin cultul forței" (41). Mizează și el pe contradicție, care e constitutivă logicii moderne. De aceea, le reproșează româ­nilor că nu ascund în liniștea lor nefi­rească „nici măcar contradicții lăuntrice latente" (73). Nu uită de necesarul pro­gres tehnic, în care nu vede pericol de pierdere a specificității : „împotriva acelora care ar susține, că industrializa­rea răpește unui popor caracterul lui specific, trebuie opus cazul extrem de semnificativ al Japoniei" (137). Pentru a sesiza sensul afirmației lui în contextul comentariului de față, adică pentru a o pune in relație cu conceptul de moder­nitate, iată o utilă precizare : „C. Schmitt propune, în a sa Eră a neutralizărilor și depolitizărilor, să se conceapă neutrali­tatea tehnică, puterea de seducție pe ca're o exercită asupra oamenilor ca pe o ultimă fază a modernității" (Vaclav Belohradsky, La modernile comme pas­sion du neutre, „Le Messager europeen", nr. 2, 1988, p. 30). De fapt, caracteristic evului modern îi este progresul tehnic, pe cînd credința greșită în neutralitatea tehnicii contribuie, cum și reiese din fraza citată, la încheierea acestui ev și la trecerea, odată cu instalarea epocii post-industriale, în post-modernism. Ca atare, cu adevărat specific modernității îi este progresul tehnic și nu ideea despre neutralitatea lui. In realitate, tehnica înseamnă forță, de unde și agre­sivitate, îneît poate fi corelată explozia de tehnicitate din secolul nostru cu o altă definiție a aceluiași concept : „...H. Broch definește modernitatea ca fiind era unei logici agresive și brutale care invadează toate domeniile activității umane" (Belohradsky, 47).Aceeași agresivitate este evidentă în afirmațiile lui Cioran despre război. El 

admite, desigur, că „nu este om, care să nu lupte cu toate sentimentele împotri­va războiului" (196), însă tot atunci cere să i se recunoască fatalitatea și chiar mai mult decît atit. Războiul i se pare necesar fiindcă „angajează măruntaiele unei națiuni" și, de aceea : „Nu se poate concepe devenirea națiunilor fără răz­boaie" (184). Privită așa, noțiunea de devenire amintește sensul pe care i-1 dă Noica. Cît timp nu este încă intra ființă, devenirea este un „termen ireductibil Ia ființă, unul în orice caz care trebuie să contrazică ființa pe toată întinderea ei“ (Constantin Noica, Devenirea intru ființă, 1981, p. 56—57). Devenirea se caracteri­zează prin „pluralitate, negație" (Noica, 61), instabilitate, contradicție și deschi­dere către orice posibilitate : „...ea este și nu este, în același timp ; are o reali­tate precară, de aproximație. De aceea în sinul ei lucrurile sînt ceea ce sînt, dar ar putea fi și altceva" (Noica, 42). în sfîrșit, ea include istorie, naștere și moarte, adică timp. Despre conceptul de devenire filosoful spune că „l-am putea desprinde din substanța istoriei, cu sensul de naștere (Entstehen) și de moarte (Vergehen)" (Noica, 56). Mai adaugă necesitatea ca, orientînd-o spre ființă, să se realizeze „o scoatere din haos" (Ib.). Altfel, se rămîne la „deve­nirea oarbă a vieții istorice" și la pier­derea „în diversul materialului sau al sensurilor ei“ (Ib.).Făcînd bilanțul, constatăm că s-au acumulat componentele modernității : ceva contradictoriu, alimentat din negati­vitatea haotică, este și nu este, se naște

și moare în același timp, diversificînd sensurile, deschizîndu-și căi imprevizi­bile pe care le croiește cu extrem dina­mism din stofa timpului și în perspec­tivă istorică. La rîndul său, Cioran vrea „o Românie în delir" (107), în stare de fapte a căror împlinire pretinde voință de putere. în absența ei, ar însemna să rămînem ce am fost — niște ratați ai istoriei. „Ratații nu merită nici o consi­derație". Ei sînt „lepra omenirii" fiindcă „nu vor să fie tari". Sînt „pasionați ai căderilor și ai periferiei" <194). Or, dacă avîntul nietzschean al cărții este de două ori depășit (soluția propusă nu ni se potrivea, iar acum, în post-moderni- tate, s-a ieșit pretutindeni de sub nci- dența ei), în schimb analiza căderii noastre în periferie nu și-a pierdut nimic din actualitate și merită să stăruim asu­pra ei. Insă, înainte de a încheia această primă parte a comentariului, încă un cuvînt.Am prezentat într-un articol anterior ideea lui Alain Finkielkraut din La 
defaite de la pensee despre concurența, începută în secolul al XVIII-lea și con­tinuată pînă azi, a două mari tendințe : una, de sorginte iluministă, care — do­minată de rațiune și de orincioiul ab­stract — promovează omenirea în detri­mentul națiunii, nu fără riscul ca obiec­tul proiectat să fie inconsistent. Cealaltă, originar romantică, trăgîndu-și resursele dintr-un fond organic și' obscur, dă în- tîietate națiunii și eșuează- cu ușurință în naționalism. Din nunctul acesta de vedere, poziția lui Cioran din Schimba­rea la față a României Se atașează celei de a doua atitudini. Intr-un prim mo­ment, Dare să se limiteze la opțiunea între două posibilități. Este, de fant. mai mult decît opțiune, întrucît unul dintre termeni — omenirea — este fictiv: „Am căutat cu* frenezie umanitatea și n’am găsit decât națiuni si cu cât le-am în­țeles mai bine cu atât umanitatea mi s’ă părut mai vaporoasă, mai îndepărtată și mai îndoielnică" (59). Prin urmare, devine posibil pasul decisiv — națiunea nu va fi doar preferată omenirii : o va înlocui. Căci : „...o națiune nu este mare dacă nu încearcă să se substituie uma­nității" (Ib.). La capătul analizei cătierii în periferie, voi reveni asupra acestei substituiri.

Livius Ciocârlie



gellu dorian

Pisica
Toată viața ei n-a prins șoareci, iar acum
ii ocrotește și-i pune să facă 
găuri in șchweitzer.

Sacoșa cu fragi
Nu mai sint trist, nici vesel nu mai pot fi, în iaurtul 

meu 
plutesc mici boabe de funingine ; nu mai ascult 

muzică, nu mai 
trag linii pe perete, nu mai fac nimic din ce-am 

făcut pînă acum, 
nu mă mai întâlnesc cu tine, nu mă mai despart, nu 

te mai ascult 
lamentîndu-te ca un frizer căruia nu-i taie briciul, nu 
inai privesc la televizor, nu mai fac nimic din ceea ce 

mi se 
spune să fac, pur și simplu ciut, cînt fără întrerupere 
in urechea de tablă a surzilor și 
scot din sacoșa cu fragi micul meu discurs și-I repet 
ca pe un glonte în aceeași ureche blindată, ay, 

singurătate 
cățea care nu Iatri.

Fetițe mergînd la școală
Ei n-au nici un fel de tristețe, nici tristețea noastră 

n-o au ; 
versul nu Ie mai spune nimic, poezia e o circiumăreasă 
uitată-ntr-un han.dintr-o carte, poetul 
un copil căruia viața nu-i va folosi la nimic — în rest 

sint 
și alte lucruri pe care le-au casat
ca și cum de aici încolo e numai de aici încolo ; —■ 
dar în zori îi vor trezi cîntecele noastre, fetițe 
mergînd la școală să-nvețe istoria...

Dar muzica le știe pe toate, numai cei ce o cintă 
nu mai știu nimic.

Frica sau tema iederei
Fuga în ascunzișul de mărăcini, lingă frica de gips 

a florii 
cu petalele crude, acolo, ca intr-un buzunar degetele, să 
taci și să numeri ultimele clipe, dacă poți chiar 
să pui la cale acolo o conspirație, ceva care să nu 

semene cu o 
farsă in noaptea Anului Nou, iar 
dacă în mărăcini nu e ca in sufletul tău 
poți ieși scrutând zarea de după care credeai c-o să vină 
furtuna, vintul năpraznic umil. Altfel nimic nu este 

posibh- 
în situația cînd răsfoind o carte de poezie 
te rezemi de o grădină cu maci și pe sub ochelari 

pătrunzi în 
starea de sinucidere a Sylviei Plath, gata să calci peste 
umbra ta ghemuită între spini — mic și ursuz, versul 

te va 
scoate la lumină, orbit, pană de struț 
ieșind din nisip.
Sub iedera verde se-ascunde zidul cenușiu...

Cine urnește pianul
pe sub parchetul tăcut?

Cine urnește pianul pe sub parchetul tăcut ca o pînză 
pe ochii 

unui mort, cine ? Nimeni în apartamentul în care scriu 
cu speranța scribului că piatra va ceda și-n obrazul 

ei mut 
va apărea idiomul ca uh prunc scîncind. Singur, — are 
și singurătatea clipele ei rodnice, dar cîntecul care iese 
de sub parchet sluțește ceea ce atât de greu obții.
Viața e un chin de duzină atunci cînd apare în gura ei 
cuvîntul schimonosit ca o smochină sau rană cicatrizată 

urît.

Bridge .
Ochii noștri și porțelanurile orientului, măscăriciul 

zîmbind 
în desenul scrumierei în care-și vîntură zilnic cenușa 

regele, 
așa cum visăm stând abătuți și ai nimănui.
Bine, îmi zici, dar prin nisipul de pudră cămilele duc 

cele patru semne 
pe care noi Ie recunoaștem după culoare, după cele 

patru 
puncte cardinale și chiar după roza vinturilor.
Ei, ochii noștri, nu vor atinge niciodată porțelanurile 

orientului, 
mai ales acum cînd țigara e pe sfîrșite și rînjetul

la fel. 
Fă-mă să înțeleg, îmi șoptești, cine pe cine extermină, 

sub 
potul de cărți literații fac ultimul pas al părerii de rău 
și chiar, din toate cite am sperat, cu atît de puțin 
să ne alegem ?!

CĂRȚILE 
SĂPTĂMiNII

111 ai vine șl toamna, se mai nu­
mără bobocii (inclusiv eei școlari și 
universitari), dar cărțile, blestem greu, 
tot nu apar. Nu ies și pace. Ca mîine 
trece și ultimul trimestru și, la bilan­
țul final, cînd 1990 va sta culcat pe o 
tavă cu-n măr în gură, n-o să avem cu 
ce să justificăm festivitatea întocmirii 
clasamentelor. Deși cenzură nu (prea) 
mai există, nu se arată nici un semn 
de „eliberare" a literaturii. Apar tot 
vechile cărți, scrise „înainte" si care 
trebuie să iasă pe rînd, ca Ia moară. In­
cit, la ritmul de azi, cărților scrise acum 
o să le vină rîndul prin 1995 cînd Dum­
nezeu știe ce-o mai fi. Principiul ..co­
zii" este foarte comod pentru edituri ; 
toate la timpul lor că avem viata îna­
inte și adesea chiar viata dinainte cum 
ușor se poate constata. Nu am dccit să 
vă urez dumneavoastră, dragi cititori 
și mie însumi, să trăim si s-apucăm !

Horia Gârbea

Ioana Bot
EMINESCU SI LIRICA 
ROMÂNEASCĂ DE AZI
Editura Dacia

• Cel ce. biruindu-și repulsia provo­cată de copertă, va achiziționa și citi studiul Ioanei Bot; care echivalează cu debutul său în volum va avea, nici vor­bă. suficiente motive de satisfacție.Poezia eminesciană este studiată în consecințele sale cele mai vizibile ceea ce ne permite să constatăm cu probe un lucru pînă acum doar bănuit : influ­ența puternică a poetului asupra urma­șilor săi din secolul XX.Autoarea face inventarul citatelor în texte ale contemporanilor noștri, avînd și o mică antologie la finalul cărții, a replicilor ce s-au dat prin timp poe­melor lui Eminescu și al „eminescianis- mului fără citate".Așa după cum era de presupus, aflăm „fermentul" liricii sale la poeți dintre 

cei mai diferiți, de Ia Lucian Avra- mescu la Florin Iaru și de la A. Toma, A. Păunescu pînă la Nichita Stănescu (cel la care semnele poeziei lui Emi­nescu apar în nu numai puțin de 11 vo­lume).Ioana Bot nu-și propune și o investi­gație în sensul determinării calității pro­dusului în care citatele și aluziile la opera clasicului au ajuns. Ar fi fost de­sigur extrem de interesantă o aseme­nea cercetare, dar ea ar fi pretins ne­apărat încă un volum. Unul pe care l-aș intitula „Ce-ați făcut din Eminescu"și l-aș și scrie dac-aș avea timp, și dacă aș fi sigur că Ioana Bot nu mi-o va lua oricum înainte.Filonul eminescian a fost exploatat, după știința criticului, în 49 de cărți de poezii postbelice. Ele trebuie să fie cu mult mai numeroase dar. fără îndo­ială, cele mai importante sînt cuprinse în bibliografia expusă. Nimeni n-a scă­pat si nu va scăpa la noi de influenta 

lui Eminescu. De aceea încercarea Ioa­nei Bot este interesantă si necesară.
Henry Miller 
PRIMĂVARĂ NEAGRA
Cartea Românească• Se vor împlini curînd 99 de ani de la nașterea lui Henry Miller, scriitor straniu, adevărat personaj. Povestirile strînse în acest volum, traduse și pre­fațate de Cristina Felea, demonstrează cum prozatorul, cu puțin mai vîrstnic decît Kafka, Harms, Bruno Schulz, a făcut aproape același lucru cu ei în stil și pe pămînt american.Zece povestiri sînt suficiente pentru a ne dumiri despre stranietatea lui Henry Miller care se lasă în voia per­cepției sale atît de particulare. „Noap­tea, în Germania, cînd te plimbi pe peron, există totdeauna cineva care să-ți explice lucrurile. Capete rotunde și ca­

pete lunguiețe se alătură într-un nor de vapori iar rotile sînt scoase si puse la loc." Aceste două fraze sînt un fel de sinteză a viziunii lui Miller. Nu po­vestiri. de fapt, ci un fel de tablouri expresionist germane, sau desene gro­tești animate cu sarcasm sînt aceste proze.Textele lui Henry Miller se rătăcesc într-un „Coney Island al minții" unde leagăne și castele din carton ale groa­zei au același efect : acela de a distras*  Rătăcind la taraba de tir panopticun roata gigantică, drogul „distracției" ac­ționează asupra mintii, o tulbură (plă­cut ?) o risipește. Văzut din afară orice bîlci este, cum știau și scriitorii citați mai sus, la care l-aș adăuga și pe Ble­cher, o panoramă â tristeții care stri- vește copilăria.

• Cînd revăd zile de aur ale fasci­culelor de aventuri mă cobor într-o melancolie foarte plăcută. Unde ești, copilărie cu policier-ul tău cu tot ? To­tuși Editura Universitaria ar trebui să ne ofere mai mult. Nu mai mult de 32 de pagini la 15 lei (căci, prețul de 15 lei are o tradiție în romanul negru) dar la primele aventuri ale lui Rob Parker am niște mici obiecții. Astfel, anunțul că editura „Vă prezintă pentru destin­dere și delectare povestiri complecte (sic !) “ nu se potrivește cu numele de Universitaria". Trec peste „c“-ul pa­razit dar mă întreb : putea să ne ofere povestiri incomplete (la jumătate. Ja ’ litră) ? Apoi încă nu m-am dumirit citi „s“ trebuie să conțină numele dansa­toarei „frumusețe personificată, sălba­tică fascinantă". Pe copertă apare unul singur, iar în text găsim Maroussia.Sugerez editurii că dacă „în numărul viitor va apare (sic !) Misterul castelu­
lui din Versailles", el să fie. pentru a nu-i spori taina, curățat de erorile evi­dente de traducere care fac anumite fraze ininteligibile sau le încarcă de umor : „EI căzu mort în fruntea solda- ților săi".Mai ales dacă, în titlu, prepozi ’ „din" se va înlocui cu mai firescul „de Ia", o să scot iarăși 15 lei în amintirea învelită în frișcă a lecturilor infantile. Dar, scria un domn senator, unde-i frișca de atunci...

Obsesia casei din „Arondismențiil nr. 14“ este o formă a complex Oedip pe care scriitorii de tipul .«î Henry Miller l-au convertit în litera­tură, l-au pus pe hîtire într-o pornire, niciodată izbutită, de a-1 exorciza.
AVENTURILE LUI ROB PARKER 
- MAROUSȘIA
Editura Universitaria



restituiri

O restituire utilă
tefan Ciobanu a fost unul dintre cei mai proiunzi cunoscători ai ciuturii noastre în epoca feudală. Re­cent lucrarea lui fundamentală Istoria literaturii române vechi (1947) comple­tată cu materia care, datorită decesului autorului, nu a puiuț să apară la timp, a fost oferită publicului într-un masiv vo­lum la Editura Eminescu. Dan Horia Mazilu a îngrijit această ediție, a com­pletat-o cu numeroase note și a însoțit-o cu o substanțială prefață.E o restituire necesară atit datorită valorii ei intrinseci cit și personalității autorului. Ștefan Ciobanu a introdus în circuitul științific numeroase surse și documente care atestă relațiile românilor cu lumea slavilor estici, a realizat desco­periri importante în arhivele din Kiev, Moscova și Petersburg, a continuat efor­turile întreprinse la timpul lor de sa- vanți ca I. Bogdan și Ilie Bărbulescu și a dat. mai ales, erudita sinteză istorico- literară reeditată acum.Ca om de știință. Ștefan Ciobanu s-a format in condiții ostile, greu de învins. Faptul că el a învins totuși aceste con­diții arată, in egală măsură, pe de o parte — fermitatea personalității sale. în­țeleasă ca esență umană, ca organizare și structurare a aspirațiilor individuale, iar pe de alta — o strălucită vocație de cercetător.Ștefan Ciobanu s-a născut la 11/24 noiembrie 1883 in comuna Tolmaz de pe Nistru. Părinții săi — Nicolae și Natalia Ciobanu — erau descendenți din răzeșii locului; Școala primară absolvită în satul natal. Școala normală din Bairamcea și Liceul nr. 1 din Chișinău (urmat in particular, în paralel cu cursurile Șco­lii normale) au făcut din tînărul Ștefan Ciobanu un elev eminent, cucerit tot mai mult de pasiunea lecturii. In 1905. ime­diat după ce a absolvit liceul cu premiul I, a dorit șă studieze la facultate. Ne- dispunind de mijloace s-a angajat ca profesor suplinitor la liceul pe care îl absolvise.Abia peste doi ani. în 1907, Ștefan Cio­banu va reuși să obțină o bursă și să se înscrie la Facultatea de Litere, secția slavistică, a Universității din Kiev. Șan­sa de a se forma aici cu profesorul aca­demician Vladimir Peretz, un eminent slavist, cunoscător profund al literaturi­lor ucraineană și rusă, a fost utilizată de Ștefan Ciobanu din plin.Profesorul Peretz organiza excursii de studii la Moscova și Petersburg cu participantii la seminarul său. In urma acestor excursii erau publicate dări de seamă științifice conținînd semnalări, descrieri sau interpretări de documente. Ca român, Ștefan Ciobanu a investigat acte și documente din Moldova, Muntenia și Transilvania. Vastul domeniu al rela­țiilor istorice, culturale, literare și bise­ricești dintre români și slavii de răsărit oferea un mare număr de date inedite, de un exceptional interes. Ca filolog. Ștefan Ciobanu se simțea însă atras în­deosebi de scrierile și documentele lite­rare. Studiul acestora l-a îndemnat să utilizeze sistematic rezultatele cercetări­lor românești de istorie literară. în toamna anului 1910 el s-a adresat în scris medievistului Ion I. Bianu. directo­rul Bibliotecii Academiei Române, edi­tor (în 1889) al Psaltirii Schetene și in­vestigator atent al manuscriselor referi­toare la istoria noastră aflate în arhivele poloneze. Bianu i-a trimis lui Ștefan Ciobanu scrisori eu îndemnuri și sugestii științifice dar mai ales cărți — autorii noștri clasici și numeroase lucrări de specialitate. Așa cum bine remarcă în prefața sa Horia Mazilu, scrisorile adre­sate de Stefan Ciobanu „eelui eare eon- 

dueea biblioteca înaltului for științific 

românesc marcau opțiunea fermă a tină- 
rului cercetător pentru relația — siugura 
in stare să-i valorifice integral putințe­
le cărturărești — cu spiritualitatea matcă" (pag. VII).în 1911, cînd a absolvit facultatea cu 
Magna cum Laude, Ștefan Ciobanu a publicat în limba rusă primul său studiu științific. El a apărut intr-o revistă din Moscova.în perioada 1911—1912, cînd a urmat și cursul superior academic, o speciali­zare în problemele teoretice și practice ale pedagogiei, el a pregătit de asemene- nea ceea ce Dan Horia Mazilu numește 
„una dintre cele mai importante cerce­
tări ale perioadei de tinerețe" (pag. VI); respectiv studiul Mitul despre Arachne 
in Legenda Maicii Domnului, apărut în 1912 în publicația Zapiski neofilologhi- 
ceskogo obșestva de la Petersburg.în perioada dintre 1912—1917, cînd a lucrat ca profesor la liceul din Jitomir (Ucraina de vest), Ștefan Ciobanu a mai publicat de asemenea diverse lucrări științifice în domeniul raporturilor isto­rice și literare slavo-române. al literatu­rii române vechi și al slavisticii. Ele au apărut în publicațiile științifice Jurnal 
Ministerstva narodnogo posvescenia (St. Petersburg, 1913) și Ruskii filologhi- 
ceski vestnik (Varșovia, 1914). Cea mai importantă lucrare din această etapă a afirmării sale este însă masiva contribu­ție intitulată Dosoftei, mitropolitul Suce­
vei, și activitatea sa literarii (apărută în 1915 în limba rusă la Kiev în publicația 
Izvestiia Imperatorskoi Akademii Nauk). 
A mai colaborat de asemenea la Buletinul pentru descrierea manuscriselor Muzeu­lui central din Volînia.în 1917 s-a transferat în Basarabia sa natală, la liceul din Bolgrad. A devenit astfel martor și participant deosebit de activ la o lungă serie de evenimente so­ciale, politice -și naționale care au marcat profund și definitiv istoria românilor dintre Prut șl Nistru.Evenimentele au început să se pre­cipite pe fundalul larg al primului război mondial. Principiul naționalităț - lor, ca idee directoare a acțiunilor poli­tice contra absolutismului retrograd, a devenit acum stindardul de luptă a nu­meroase națiuni și popoare oprimate in Imperiul tarist. înrăutățirea catastro­fală a situației interne în imperiu a avut ca rezultat abolirea monarhiei și victoria revoluției burghezo-democrate din fe­bruarie 1917.în acest context lupta politică a româ­nilor din Basarabia, care au proclamat dreptul lor la autodeterminare națională, 
a cunoscut o nouă și decisivă etapă. La 3/16 aprilie 1917 la Chișinău a fost în­ființat Partidul Național Moldovenesc. în programul său se cerea „dobîndirea celei 
mai largi autonomii administrative, ju­
decătorești, bisericești, școlare și econo­
mice a Basarabiei". în lunile următoare românii dintre Prut și Nistru au aderat la acest partid cu o largă bază de masă. Numeroase alte adunări ale militarilor, țăranilor, meseriașilor, intelectualilor, au sprijinit ferm, în variate moduri, preface­rile burghezo-democratice care se desfă­șurau în Basarabia.în luna mai a avut loc Ia Chișinău primul congres național al corpului di­dactic din Basarabia. Congresul a fost prezidat de profesorul Ștefan Ciobanu. Pentru acest congres, Alecu Mateevici, bunul său prieten, a scris celebrul poem 
Limba noastră. La 20 octombrie. în ace­lași oraș, s-a desfășurat, timp de nouă zile. Congresul soldaților moldoveni (au participat 800 delegați reprezentînd peste 250 000 de militari de pe toate frontu­rile) care au declarat „autonomia terito­
rială și politică" a fostei gubernii țariste dintre Prut și Nistru și a cerut totodată 

crearea Sfatului Țării pentru ocîrmuirea Basarabiei. Sfatul Țârii constituit legal, pe cale plebiscitară și cuprinzind 150 de deputați reprezentînd diferite partide po­litice și organizații de masă, și-a deschis lucrările la 21 nolembrie/4 decembrie 1917. La 24 ianuarie 1918 a fost procla­mată independența Republicii Autonome Democratice Moldovenești. La 27 martie/ 9 aprilie, exprimînd voința maselor. Sfatul Țării de la Chișinău a adoptat de­cizia unirii Republicii Moldovenești cu România.Ștefan Ciobanu a fost membru în Sfa­tul Țării și a avut importante răspun­deri, ca director sau ca secretar general în domeniul învătămîntului public. A ră­mas, de altfel, un om al școlii. Din 1918 s-a mutat la Liceul Alecu Russo din Chișinău pe care l-a condus un timp ca director. A fondat apoi și a condus, tot ca director, revista Școala Basara­
biei. A publicat numeroase manuale șco­lare. A desfășurat o vastă activitate pu? blicistică la ziarele și revistele din Chi­șinău sau din alte orașe ale tării — 
Buletinul Comisiei Monumentelor isto­
rice. Cele trei Crișuri. Revista Funda­
țiilor, Universul, Revista istorică română etc. A publicat de asemenea numeroase și importante lucrări de istoria culturii, istoria literaturii, istoria eclesiastică sau de istorie locală. Amploarea documentă­rii. demnitatea . științifică a demonstra­țiilor și ineditul argumentării au atras imediat atenția specialiștilor. în octom­brie 1918, Ștefan Ciobanu a fost primit în rîndul membrilor Academiei Româno. Discursul de recepție a fost rostit la 28 mai 1919.A fost membru activ al Academici timn de trei decenii. Doar cu puțin înainte de decesul întîmplat la 28 februarie 1950, Stefan Ciobanu a încetat să lucreze. Timp de șapte ani a fost de asemenea vicepreședinte al Academiei.Cariera sa universitară a început in 1926. cînd a fost numit profesor titular la catedra de istoria literaturii române vechi de la Facultatea de teologie din Chișinău. A fost co’eg atunci cu perso­nalități ca Gala Galaction. Petre Con- stantinescu-Iași. Vasile Radu. A predat aici pînă în 1938, cînd a venit la Cate­dra de istoria literaturii vechi de la Fa- cu’tatea de Litere si Filozofie a Univer­sității din București. O scurtă perioadă de timn a fost ministru al cultelor si ar­telor între 11 mai — 3 iulie 1940 în­tr-un guvern condus de Gheorghe Tătă- răscu.în calitate de ministru. Ștefan Ciobanu 
s participat la Consiliul de Coroană de la 27 iunie 1940. Au fost discutate atunci situația internațională a Țării și brutale­le amenințări revizioniste la care era su­pusă. Ștefan Ciobanu s-a opus cedărilor teritoriale spunînd între altele : „Cum 
s-ar putea călca în picioare o poruneă a 
trecutului nostru istoric, cum s-ar putea 
trece peste suferințele, lacrimile și sîn- 
gele acelora care s-au jertfit pentru 
realizarea idealului neamului nostru ?" O atitudine la fel de fermă au avut atunci N. Iorga, G.G. Mironescu, Silviu Drago- mir. Victor Iamandi. Victor Antonescu, Traian Pop, Nicolae Hortolomei. Petre Andrei.Atitudinea demnă, de o înaltă tinută civică și morală, patriotismul faptei, ca­racterizează, de altfel. întreaga viață și activitate a lui Ștefan Ciobanu. Severa rigoare documentară, metodologică și științifică conferă și ea eruditelor sale studii o valoare pe care timpul nu a putut-o umbri. Istoria literaturii române 
vechi demonstrează cu prisosință calită­țile sale de cunoscător profund într-un domeniu de importantă decisivă pentru înțelegerea evoluției noastre spirituale.Metodele de cercetare în domeniul isto­riei literare l-au preocupat constant pe Ștefan Ciobanu. în volumul Introducere 
in Istoria literaturii române. Orientări 
metodologice (București, 1944) el afirmă că scopul specialistului „este de a găsi 
adevărul obiectiv, de a găsi cauzele fe­
nomenelor literare șl de a face legătura 
evolutivă intre aceste fenomene. El 
caută să stabilească legile de cauzaliiate 
cărora se supun faptele literare, căci li­
teratura, ea orice fenomen social, are 
propriile sale legi de dezvoltare". E un punct de vedere îndreptățit, fundamen­tat pe realitatea faptelor istorico-literare.

în același volum, discutînd despre me­todele de cercetare, el distinge două mari categorii : metodele subiective (estetică, etică și sociologică) și meto­dele obiective (istorică, istorico-psiho- logică, istorico-culturală, istorico-compa- rativă, evoluționistă și filologică sau exegetică). întrepătrunderea lor își gă­sește în scrisul său d atentă explicare.Unele domenii, probleme, opere și tendințe ale literaturii române vechi i-au reținut atenția în mod deosebit. în 
Istoria literaturii române vechi el acordă un amplu spațiu lui Neagoe Basarab în care vede, pe bună dreptate, un mare scriitor. începuturile scrisului în limba română sînt de asemenea amănunțit discutate. Teza, conform căreia, cauzele interne au determinat apariția scrisului in limba română iar- nu influențele con­fesionale externe este justă. Influența culturii și literaturii române asupra cul­turilor est-slave (mai ales asupra cultu­rii ucrainiene) este și ea bine pusă in valoare. Cronicarul Macarie al Romanu­lui este considerat de Ștefan Ciobanu un autor reprezentativ pentru epoca sa și discutat ca atare. Raporturilor culturii române cu Reforma li se acordă un loc aparte. Studiile ulterioare publicate de diverși istorici au confirmat și au nuan­țat imaginea acestor raporturi, așa cum sint ele înțelese de Ștefan Ciobanu. Au­tori ca Nicolae Costin, Dimitrie Cante- mir, Antim Ivireanul. Episcopul Da- maschin, Chesarie Rîmniceanul, Vartolo- mei Măzăreanu, Amfilohie Hotiniul be­neficiază și ei de ample comentarii în capitole organizate preponderent tema­tic. Este evident că Istoria literaturii li­
teraturii române vechi rămîne în conti­nuare o lucrare utilă.Dan Horia Mazilu, care a realizat re­centa ediție, însoțind-o cu o erudită pre­față și cu substanțiale note și comenta­rii, este el însuși un cunoscător profund al literaturii noastre vechi. Volumele sale Barocul în literatura română din 
secolul al XVII-Iea (1976), Cronicarii 
munteni (1978), Literatura română in 
epoca Renașterii (1984) și Proza oratorică 
în literatura română veche (1987) sînt lucrări de referință.In legătură cu comentariile lui Dan Horia Mazilu avem totuși o observație de făcut. El spune (la pag. XVI) că Maxim Mărturisitorul e un scriitor bi­zantin din secolul al Xll-lea. E vorba, desigur, de personalitatea de excepție a lui Maxim Mărturisitorul (Maxim Con­fesorul ; sau Maxim Ispoveadnic. Maxim Ispoveditel’. cum i se spune în diferite texte medievale de redacție slavă) cel mai mare cugetător și scriitor bizantin din secolul al Vll-lea (s-a născut în anul 580 intr-o familie nobilă din Constantinopole), autor al unor tratate de o superlativă demnitate intelectuală pre­cum Despre iubire, Disputa cu Pyrrhe și altele, dar mai ales al celebrului Ambi­gua, una din cele mai ample și mai nuanțate analize ale cugetării organiste de orientare gnostică, platoniciană și imanentistă și totodată una din lucrările fundamentale din istoria universală a filozofiei, (traducerea din grecește a tra­tatului Ambigua, însoțită de o amplă in­troducere și de numeroase și erudite note și comentarii a fost publicată în limba română în 1983 de prof. D. Stă- niloae). Maxim Mărturisitorul a activat de asemenea ca oponent dîrz al cugetării monoenergiste și monoteliste susținute în cadrul odioasei politici oficiale imperiale antidiofizite, motiv pentru . care a fost urmărit, amenințat, torturat. A murit la 13 august 662 (avea 82 de ani), unde­va pe coasta de est a Mării Negre, pe timpul împăratului Constant al TT-lea Pogonatul din dinastia Heraklizilor (a domnit între 641—668), un adept inflexi­bil al monotelismului.In general însă notele lui Dan Horia Mazilu sînt foarte atent redactate, re­velatoare. Simpla lor parcurgere, pro­blematica pe care o conțin, arată de ase­menea că ștefan Ciobanu este unul din marii noștri istorici literari.Reeditindu-i Istoria literaturii române 
vechi. Dan Horia Mazilu șl Editura Emi­nescu a readus în circuitul public o lucrare științifică fundamentală.

Mihail Diaconescu

fragmente dintr-o etică a autorului

Scriitorul ca statuie

ntotdeauna m-a distrat și. în același timp, m-a îngrozit condiția scri­itorului ca statuie. Personalitatea ar­tistică înțepenită prin parcuri, prin pie­țe sau la colț, de stradă. Vine sculpto­rul să te spiritualizeze trupește, să a- rate cît de departe ai fost dus tu de gînduri. cît de expresiv au săpat senti­mentele Ia efigia figurii tale. Vine sculp- torul-artist să-ți pună peste, ochi pece­tea definitivă a Artei.Ce-aș mai rîde dacă s-ar înființa un parc special pentru statuile scriitorilor în viață. Aș face orice ca să mă plimb cu cei vii tocmai prin fata lor împie­
triți sau bronzați și mi-ar trece orice supărare. Mi-1 imaginez pe Mircea Di- nescu ținîndu-și discursul de dezvelire 

a propriului bust. Mi-o închipui pe Ana Blandiana cu ochii goi și ficși în zare, zîmbind galeș, prostește și abstract la pensionarii de zi cu zi ai parcului.Oricum : capul statuilor e gol. Ca statuie, scriitorul se mai odihnește și el de adîneile lui gînduri. de puternicele lui emoții, de grandioasele sale senti­mente... . Și oricine se poate ascunde după Shakespeare din Herăstrău său după Neculuță din parcul fost-Carol. fost-Libertății ca să facă pipi.Și dacă din ..Coloana..," lui Brâncuși au încercat să facă tractoare, dacă acum cîteva luni Gherea a fost răpit din păr- culețul său liniștit, dacă Zoe Dumi- trescu-Bușulenga și părintele Galeriu au sfințit bucata de bronz eminescian din fața Ateneului — as avea și eu 3 

propuneri de FANTEZII CU STATUI.1. Toate manechinele din vitrine (cele de sex masculin) să fie făcute după chi­pul și asemănarea lui I. L. Caragiale (chipul clasic, de Ia 50 de ani. cu oche­lari). Si să li se spună mitici.2. Dacă — Doamne, ferește ! — le-ar trece prin cap ..gindul" de a-mi face vreo statuie, să nu-mi facă altceva decît un monument din tot bronzul și din toată piatra nenumăratelor busturi ale Elenei și ale lui Nicolae. Drept pe­deapsă pentru activitatea mea de poet și publicist daco-român. Un monument uriaș. Un super-veceu-public în vîrful căruia să troneze statuia mea. așa cum statuia lui Traian trona în vîrf, la Adamclisi. Cred că acest edificiu ar fo­caliza toate nevoile (culturale, bineîn­țeles) ale Capitalei.3. Am auzit odată la televizor că vi­
sul de secole al românilor s-a împlinit. Da ! Statuia lui Eminescu a ajuns pînă la Paris !!! (Vestea am auzit-o cu ure­chile mele chiar de la sponsorul acestui monument, un simpatic bătrînel-scriitor româno-spaniol și spaniolo-român). Pro­pun mult mai mult decît atît. Guvernul României să finanțeze construcția unei linii de tramvai cu sens unic : Bucu- rești-Paris. Tramvai-cuceritor în care să fie adunate cele mai reprezentative statui. ale lui Eminescu. Aliniate pe 

scaune, cuminți și înghesuindu-se civi­lizat. fără scandal, în picioare. Vătmă- niță de onoare a acestui tramvai-cruci- șător să fie desemnată Zoe EXimitrescu- Bușulenga, iar părintele Galeriu să sfin­țească în timpul drumului pînă în ca­pitala Franței toate exemplarele poe­tului național. Aceste statui să aibă o precisă destinație. Va trebui să popu­leze cu orice chip spațiile verzi de Ia 
Versai. Iar cele două personalități ale culturii și spiritualității românești, ca niște adevărați cuceritori, să înfigă în gazonul franțuzesc (așa cum alpiniștii infig stegulețul patriei lor în vîrful E- verestului) însemnele Herăstrăului nos­tru natal : NU CĂLCAȚI PE IARBĂ ! ACCESUL CU CÎINI IN PARC STRICT INTERZIS ! AMENDĂ ÎNTRE 300— 500 LEI.De ce am făcut aceste propuneri a- parent hazlii ? Pentru că multă lume are încă senzația că dacă ești poet (Eminescu, să zicem) nu mai ești om și dacă ești om n-ai cum să fii Emi­nescu.

Cristian Popescu



comemorări

1840 — DEBUTUL

© Alecsandri a scris mai întîi poezii, dar debutul si l-a făcut în „Dacia lite­
rară" (tomul I. mai-iunie 1840, paginile 355—407), cu nuvela Suvenire din Ita­
lia. Editorial va debuta tot în anul 1840, în luna noiembrie, cînd îi apare, într-o broșură de 50 de pagini, comedia 
Farmazonul din Hirlău, pe coperta că­reia găsim mențiunea : „Piesă înfățișa­tă întîiași dată la deschiderea Teatru­lui National din Iași, la 18 noiembrie 1840", Această piesă se află menționată și în repertoriul Teatrului, purtînd nu­mărul 1 (tipărit la Cantora Foaiei Să­tești).Primele poezii ale Iui Alecsandri au fost publicate de „Spicuitorul moldo- 
român", în anul 1841. Acestea au fost : 
La jeunc fille, La Cosaque si A mon­
sieur de Lamartine. Alecsandri în 1845

VAL
ALECS
1077 = QSTAȘII NOȘTRI

1848 — PATRIOTUL

© Cel dintîi revoluționar care a folo­sit tiparul pentru denunțarea corupției din administrația Moldovei, a fost Alecsandri. în luna mai 1848 el a publi­cat b’.oșura Protestație în numele Mol­
dovei, a omenirci și a lui Dumnezeu. Poetul patriot strigă în paginile acestei tipărituri : Fraților ’ români’ diri' toată România ! Vă chem să fiți martori la nelegiuirile guvernului Prințului Mol­dovei. Mihail Sturdza. care de patru­sprezece ani s-a arătat, prin faptele, sale, dușmanul cel mai aprig al națiu­nii noastre...".După apariția broșurii, poetul-patriot 
a fost silit să părăsească tara, prigonit de Sturdza. în exil el a scris și poezia 
Adio Moldova, pe care a publicat-o în ziarul „Bucovina", din Cernăuți, la 16 aprilie 1849. începutul acestei poezii, de 40 de rînduri :

O, Moldovă, țara mea / Cine pleacă 
și te lasă / E pătruns de jale grea. / 
Căci, plutind în visuri line / Pe-al tău 
sin ca intr-un rai / Dulce-i viata de la 
tine / Ca o dulce zi de mai. / Nu te 
las, tară iubită / De-al tău cer mă de­
părtez / Dar cu inima cernită •/ Plîng 
amar, amar oftez. / Trist acum la des­
părțire / De fiori mă simt cuprins / 
Și-orce dragă nălucire / Pentru tine 
acum s-au stins...". Curînd după publi­care. poezia aceasta a fost auzită în în-

------------------ ——.......................................
.

• Volumul OSTAȘII NOȘTRI are zece poezii și scena în versuri La Turna 
Măgurele, scrise de Alecsandri la Mir- cești. în anul 1877 (sînt datate : mai, august, noiembrie și decembrie). Ele au fost inspirate poetului de eroismul de pe fronturile de luptă ale războiului pentru independentă și poartă titluri semnificative : Balcanul și Carpatul, 
Peneș Curcanul, Sergentul, Frații Jderi, 
Păstori și plugari. Căpitanul Romano, 
Hora de la Plevna. Hora de la Grivița, 
Marșul călărașilor. Odă ostașilor ro­
mâni.Datele aparițiilor primelor ediții le aflăm din ziarele timpului : luna mai 1878 — ediția întîi și luna decembrie, același an — ediția a doua. A fost pri­mul caz. cunoscut în secolul trecut, cînd o operă literară a apărut în două edi­ții în același an.’

VA3ILE ALECSANDRI
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1878 — HORA DE LA
PLEVNA

Adio Moldova, manuscristreaga Moldovă, cîntată de patriofi — după notele compozitorului Flechțen- macher.

• Poezia Hora de la Plevna, așa cum a apărut în volumul OSTAȘII NOȘTRI și în revista „Albina Carpaților" (fe­bruarie 1878) :
Colo-n Plevna și-n redute 
Stau paginii mii și sute, 
Stau Ia pîndă tupilați 
Ca zăvozi de cei turbați.

Las’ să șadă mari și mici. 
Trageți hora, măi voinici ! 

Sus, in tabăra turcească 
Dat-au tusa măgărească 
Răbciugoșii crunt tușesc, 
Cu giulele-n noi stropesc.

Las’ să crape, mici și mari. 
Trageți hora, măi tunari !

1853 — DOINELE Șl BALADELE LA PARIS

• La începutul anului 1853 Alecsandri șe afla la Paris și editura „DE SOYE ET BOUCHET" i-a publicat volumul : DOINE ȘI LĂCRĂMIOARE — în limba română. Pe prima pagină se află dedicația : „Prea iubitului meu părinte Vornic V. Alecsandri, închin aceste Doine, drept semn de iubire și recunoștință, Paris, 1853“. Curînd — poate în luna martie din același an — volumul a apărut și în limba franceză, fiind tradus de I.E. Vornicu. Are titlul : LES DOINAȘ — 
poesies moldaves.în primăvara anului 1855 a apărut, tot la Paris. în limba franceză.- volumul 
BALI ADES Jt CHANTS POPULAIRES de Ia Roumanie, care începe cu o foarte elop" «rezentare semnată de Ubicini,
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Alecsandri în 1878
1878 — CINTECUL GINTE LATINE
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Cintecul gintei latine reprodus în patru limbi de revista Amicul Familiei, nr. 1. Gherla, 1/13 august 1898 ș .• Vasile Alecsandri a fost cel dintîi scriitor român care a primit un pre­miu literar international. La 22 mai 1878, Societatea pentru studiul limbilor ro­mane. întrunită la Montpellier, în Franța, pentru decernarea premiului instituit 
cu tema : Cea mai bună poezie avind ca obiect cintecul gintei latine, acordă acest premiu marelui nostru bard. „Primiți urările ce facem pentru România și pentru Dv., care sînteți un mare poet..." — i șe telegrafia lui Alecsandri, la Iași (acesta neputîpd fi prezent la solemnitate). I se trimite apoi o frumoasă cupă de argint, •O* «.j «Ik ©ăstsaază astăzi la cabinetul ■>« numismatică al Academiei Române.
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Cyg = DRAMATURGUL

• Alecsandri a scris cincizeci și cinci de piese de teatru. Menționăm trei lintre acestea, care au avut cel mai mare succes de public, rămînînd permanent n scenele din tară :
DESPOT VODĂ. Premieră la Teatrul National din București, la 10 sep- embrie 1879. In rolurile principale : Constantin Nottâra. Grigore Manolescu. Frosa larandi. Printre omagi atorii piesei s-a aflat și Eminescu. în ziarul „Timpul", eli scris : „DESPOT VODĂ este, fără îndoială, drama cea mai bună care s-a scris n limba noastră. E plină de acțiune, dar pe deasupra tuturor calităților, versulii limba privighetorii de la Mircești răpește auzul și simțirile...".
FlNTÎNA BLANDUZIEI. După premieră (la 22 martie 1884, la Naționalul lin București, criticul Grigore Ventura declara : „A fost pentru prima dată în storia teatrului nostru, cînd un autor român a trebuit să se prezinte pe scenă lupa fiecare act, penitru a răspunde aplauzelor publicului". La acest succes au .•optribuit, se înțelege, și interpretii principali : Aristizza Romanescu, Constantin 'Jottara. Petre Velescu și Ștefan Iulian.
OVIDIU. Aceiași actori : Aristizza Romanescu și Constantin Nottara inter­pretează, în premieră, la București, piesa în versuri. OVIDIU, succesul obtinut letermin.înd direcția Teatrului National să mențină piesa permanent în program, pînă la sfîrșitul secolului.

lecsandri Ia „Fîntîna Blanduziei" aricatură de Jiquidi, 1885)
•85 _ DIPLOMATUL

» După mai multe misiuni diploma- p. la Paris, Torino, Londra și Con- ntinopol. misiuni remarcabil. înde- nite. Alecsandri fiind socotit perso- iitatea cea mai indicată spre a ne re- îzenta tara peste hotare, a fost nu- t. la 1 ianuarie 1885, „trămis extraor- iar“ (deci ministru plenipotențiar). Paris — cel mai important post di- matic al timpului. Prezenta marelui et în capitala Franței avea să-și ara- roadele în următoarele trei luni, prin :olvarea tuturor problemelor rămase restantă între România și Franța — :asta datorită. în primul rînd. simpa- i și respectului de care se bucura rele-nostru poet și dramaturg. Alec- idri a fost ministru la Paris pînă în na mai 1890.

* Hplomalul Alecsandri

Medalia bătută după reprezentarea pieseiDESPOT-VODĂ. 1878
DISPOZIȚII 
TESTAMENTARE

Casa lui Alecsandride la Mircești

1890 — NOUĂ Șl CU SERGENTUL ZECE

Cei nouă din Vaslui• O fotografie de la înmormîntarea ilustrului Bard de la Mircești. dece­dat la 22 august 1890 : nouă dorobanți și cu sergentul zece — simbol al eroilor din cunoscuta poezie Peneș Curcanul. Acești zece ostași au purtat pe umerii lor sicriul cu trupul neînsuflețit al poetului, pînă la mormînt.înmormîntarea lui Alecsandri s-a făcut la conacul de la Mircești, ceremo­nia avînd amploarea unor funeralii naționale.. Treizeci și opt de coroane i-au fost depuse la catafalc, trimise de: Academia Română,_Consiliul de Miniștri, Societatea „Junimea", Ateneul Român. Teatrul National” sPSlfeMnstitutii. Au ținut cuvîntări omagiale : Al. Lahovari, din partea guvernului ; Dim. Sturdza, din partea Academiei Române ; Vasile Pogor, Grigore Manolescu, Ionescu-Gion, Șt. Velescu — din partea „Junimei". a Teatrului Național, a Presei și a Con­servatorului bucureștean.
MONUMENTUL
DE LA IAȘI

® în actul comemorativ al inaugură­rii statuii lui Alecsandri, la Iași, scrie : „S-a ridicat, aici în Iași în anul 1906, octombrie 15, statuia marelui poet Va­sile Alecsandri născut în Bacău, Ia anul 1821. iulie 21. mort la Mircești. în 1890, august 22. începătura și urzicătura a- cestei statui se datorește Consiliului co­munal din Iași, după propunerea pri­marului Vasile Pogor, de a se strînge fondurile trebuitoare, pentru monumen­tul celui întîi culegător al plăsmuirilor poetice populare, celui ce a cîntat Deș­
teptarea României, Ginta Latină, Osta­
șii noștri, autorul lui Despot Vodă și 
Fîntina Blanduziei... iar maestrul turnă­tor al statuiei. W. Hegel, sculptor...". -După inaugurare, ziarele scriu : „La 16 octombrie 1906 s-a desvălit statuia de bronz a veselului bard de la Mir­cești. așezată în fata Teatrului Național din Iași... Monumentul acesta (sculptor W. Hegel)-a costat 30 000 de lei — cam atît cît se pierde obișnuit. într-o singură seară la orice club românesc. Si banii aceștia s-au adunat cu vai și nevoie de la public".Un bust al lui Alecsandri a fost ridi- eat la 29 iunie 1943. la Rondul Roman, din Cișmigiu. Sculptor : Teodor Burcă.
PRIMA COMEMORARE

• în vâra anului 1915. împlinindu-se 25 de ani de la moartea lui Alecsandri, foștii săi prieteni și admiratori au orga­nizat.- la Mircești. o comemorare de proporții impunătoare. Au vorbit atunci, în fata cîtorva mii de participant! la solemnitatea organizată, reprezentanți ai guvernului, ai Academiei Române, ai primăriei din Iași și ai Universită­ții : I. G. Duca, dr- C. I. Istrati. G. Mîr- zescu. si I- Onciul. în numele Teatrului National din Iași, scriitorul Mihail Sa- doveanu (pe atunci director al teatru­lui). a spus : „Alecsandri și-a iubit nea­mul mai presus de orice. A cules poezia populară și s-a inspirat din izvoarele vii ale acestei poezii, scriind întotdeau­na în graiul curat al părinților- într-un timp cînd literatura nu era o carieră. Ci un apostolat, el a înțeles să-și consa­cre talentul și puterea de muncă, nea­mului".
Documentar de 
Ion Munteanu

Statuia lui Alecsandri, Iași, 1906

Comemorarea lui Alecsandri — Mircești, 26 August 1915. Vorbește Sadoveanu.

• Vasile Alecsandri — ..Bardul de la Mircești" ! Cît a iubit el acele locuri care i-au fpst adăugate la nume, și pe țăranii din micul sat .de pe văile jude­țului Roman ? înțelegem răspunsul cu­venit acestei întrebări și din dispozițiile testamentare făcute acolo, la Mircești, în ziua de 20 septembrie 1886. Averea sa urma să fie împărțită nu numai fa­miliei. ci și satului : „Pun însărcinare soției mele ca să îmbunătățească școala de la Mircești, încurajînd dezvoltarea învățăturilor folositoare... și să înzestre­ze trei fete sărace din satul Mircești. dîndu-le cîte o pereche de boi și cîte una vacă, fiecăreia... Să clădească o școală încăpătoare și să construiască pe piața satului o capelă... Dorința mea este ca frumoasa luncă de pe malul Și­retului să nu fie tăiată niciodată*.Toate aceste dispoziții au fost respec­tate. iar în anul 1914 soția bardului a donat Academiei Române casa de la Mircești.



nicolae stan

S JTIÎ LA
/V n picioare, bine proptit în nisi­pul plajei, cu fața către mare, soldatul scrutează depărtările.îmbrăcat cu costumul kaki, de la dis­tanță mare se distinge greu în noapte. Dacă te-ai apropia mult de el. însă, șl te-ai opri în fața lui, ai putea distinge cu oarecare ușurință : fața proaspătă, cu cî­teva tuleie, doar ; părul bălai-stins, abun­dent ; privirea de-o mobilitate rară, aproa­pe alarmantă, sau, altfel spus, trădînd o inteligență deosebită... ; ținută impeca­bilă, la litera regulamentului.E noapte și liniștea nopților de vară îl Incintă, îl fascinează, privește ca orb ma­rea, cuprins de tulburarea ivită pe ne­simțite în aer, ce bine !...surîde blind, ochi strălucitori, pușca mai mult mîngiiată în mîinl decît strînsă ostășește...pînă Ia urmă trebuie s-o facă și p-asta, ce mai ! el e om de cuvînt si obraz, mai mare rușinea s-o lase-așa, în baltă, vor- ba-aia, o, nu 1 el o ia, se-nsoară cu ea, nu-i o fată rea, e chiar bunicică...

marea susură Intr-un limbaj pe care numai cîțiva aleși îl 
captează, între care, iată, și el.»...și ce emoție ! ce emoție îl cuprinde cînd se află lingă ea !... deși nu s-ar spune că 

e chiar așa de rușinos, nici pe departe, destul de îndrăzneț pentru vîrsta lui, fără vorbe multe, <• drept, mai mult fapte... Așa se face că, încet-încet, tot stabilizîn- du-se legătura cu ea, iată că într-o bună dimineață văzu cum aleasa lui prinde contur mai plin, se rotunjește frumos sub privirile curioase și atît de bîrfitoare ale vecinilor...strînge arma puternic în mîini, încleștează dinții, înjură printre dinți...iar el, fără ezitare, cu fanatismul mari­lor opțiuni se împăunâ cu isprava lui, îl declar, zicea, mă însor cu tine, zicea, îl numesc Adam, zicea, sau, hai să zicem : Ileana, zicea...se uită pe cer, trăgînd aer în piept ca la un final de marș, sau ca la un început, puzderii de stele îl înspțesc în noaptea caldă...apoi ruptura eu părinții, chiar la vîrsta lui, atît de tînără, se făcuse mare, tată !, crescuse, mamă !, se maturizase repede, acum îl va lua și-n armată, dar înainte de asta el voia să le spună că trebuie să-și facă propria lui viață cu fata asta, rămi- neți sănătoși, eu plec în armată, eu ser­vesc patria, rămîneți cu bine, voi veni-n permisie să mă-nsor, orice-ați zice voi... 

cu vîrful bocancului drept dese­nează figuri necunoscute în nisi­pul fin al plajei...și după ce trecuseră mai multe permi­sii, după ce armata, zăngănitul armelor, claritatea ordinelor — toate îl fermecase- ră, atunci se hotărî irevocabil : va rămîne în cadrul armatei ! își va lăsa serviciul lui atît de comun (șofer pe-o rablă — puah !) și se va prezenta cu voioșie la ordinele domnului locotenent sau căpitan sau ăhă... atîtea posibilități !...îsi aduce căJcîiul drept lingă cp! sting, virfurîle pantofilor puțin depărtate, spatele drept, pieptu- nainte, fruntea sus — un drepți perfect, convingător...avea talent, ce mai !, avea chemare, se­veritatea lui începuse să-i fie bine cu­noscută, lipsa lui de ezitare devenise ce­lebră în colțul acesta de univers ; astfel îl transformase lumea cu totul nouă în care intrase șl în care, cu frenezie, dorea să rămînă în veci — lumea armelor, a siguranței, a regulilor cu sfințenie respec­tate ; aici, în acest spațiu, se simte ca peștele-n apă, simte că trăiește, că nu se tîrăștc pe pămînt zadarnic, ca miile de miliarde de muritori amărîți. o să fie as­cultător, harnic, disciplinat, va urca în­cet-încet în .grad, spre admirația tuturor, va duce la bun sfîrșit misiuni dificile, va păstra secretele, marile secrete militare, cu acepbie, ch, în fine, o va aduce și pe ea, după ce-1 va naște pe Adam (sau Ileana, ce să-i faci !...) și o s-o bage la popotă și vor fi cu toții ai acestei lumi atît de raționale și sigure...un zîmbet subțire și rece îi taie fața, ochii îi sclipesc victorioși, palma dreaptă apasă patul ar­mei — în fața lui, marea, supu­să, mocnind ascuns, înfrîntă...îi place stăpîn, știe că are vocație atît în darea ordinului cit, mai ales, în execu­tarea lui — lucruri de neînțeles pentru unii ; bunăoară părinții care stau în fața lui — acum sergent ! — într-o vizită la unitate, prin surprindere ; e-n misiune n-are timp să-i primească, să aștepte ! — ordonase soldatului de la poartă, le plea­că trenul ? n-are nimic, vine altul, să aș­tepte ! — pînă, nu se știe cum, scăpaseră de pază și îl găsiseră și toți trei, în mare învălmășeală — of ! și soră-sa gravidă, de unde naiba ! — ar fi vrut să-1 pupe, să-1 ; dar nu ! era-n misiune, doar le-a spus !, să se depărteze de el, stai, măi, mămică ! nimic !, stai, măi, tăticule ! ni­mic !—, stai, măi, frățiorule !, lăsați vor­ba ! atenție la mine : drepți, mamă ! drepți, tată ! trage burta, sor-mio ! că vi­ne locotenentul : drepți toată lumea !

clipe nesfîrșit de ferice în care nu mișcă nici privirea, tn mij­locul plajei ; lumea se originea- ză în locul unde, regulamentar, salută universul întregBrusc, în farmecul ireal al nopții, din apă, parcă, undeva în fața lui, țîșnește o lumină puternică, densă, de-o indiferență rară. Cu mirare ce moare rapid, soldatul o privește fascinat : niciodată nu i se în- tîmplase așa ceva ! întotdeauna paza lui era fără surprize : nici cel mai mic su­net, nici cea mai palidă lumină nu Stră­pungeau zona, pe care el, santinela, o pă­zea cu strășnicie.Numai că acum faptul se petrece : o lu­mină neobișnuită sfîrtecă marea. Se frea­că la ochi ; își trece mina greblă prin păr, automat, se concentrează reflex asupra armei. Lumina persistă. Inamicul ! — gîn- dește febril, rapid. Să-și facă datoria cum scrie la carte : somează o singură dată, apoi, fără ezitare, va trage in plin, cu folos, va lovi mortal din primul glonț. Fără tărăboi. Va apăra bărbătește obiec­tivul.Ridică arma la ochi. Încearcă să loca­lizeze, în raza puștii, punctul luminos.inima începe să galopeze, încor­darea îi ascute privirea, o căl­dură necunoscută îl cuprinde treptatPentru prima dată dă greș : jetul lumi­nos se strecoară din bătaia puștii, fără să poată fi localizat. Atinge cursorul cu mi­na, așa, stai așa, aici e salvarea lui : ar­ma care nu greșește, totuși, niciodată dacă face corp comun cu soldatul ; reglează cursorul cu mina, privind lumina cum zburdă insolent pe marea prea primitoa­re, stabilește distanta la 100 m., ochește, dar fluxul luminos îi scapă, fuge, viclean, parșiv, deloc onest...înjură, broboane de sudoare, bă­tăile rapide ale inimii, oftat a- dinc, profund, amarnic...deplasează cursorul la 300 m, e cu mi­na pe trăgaci, pregătit, dar nu mai ză­rește nimic în locul ochit, numai marea vălurind interminabil, e noapte, își zice 

înfrigurat, inamicul are o mie de metode de ascundere, mama lui ! ii fac eu pe el să se învețe minte, na ! : stabilește curso­rul la 500 m, stilpul de lumină rămîne o secundă în țeava puștii,i-am prins ! gîndește, uite că v-am prins ! decorații, onoruri, permisii, trăiți ! — zimbet fugar dar ciudățenia luminoasă' se face iarăși nevăzută, undeva, înainte... panica i se usucă pe chip, îi urcă în gînd : inamicul are forțe incredibile, are tehnică de înal­tă clasă, hoțu-naibii !, doamne, să nu dea greș încă o dată, tocmai acum cînd totul începuse să se limpezească, să se așeze...inima, palpitații, sudoare, scrîș- net : ce dracu...se uită pe cătare, țintește, își spune -1’ gind școlărește : cînd cuiul cătării este la mijlocul razei vizuale aflată în țeava puș­tii, atunci se poate trage în plin, eficient sută la sută, se cheamă că l-ai localizat pe dușman, I-ai prins, tu ești șeful !, mă­rește distanța la o mie metri, acum e si­gur că a dejucat planul criminal al ina­micului, iată-1 prins, pentru prima dată apasă pe trăgaci convins de reușită, tra­ge !, glontele țîșnește cu o detunătură amplificată de pacea nopții.în picioare, pe malul apei, tensionat, cu ochii bulbucați de atenție, santinela, aș­teaptă rezultatul. Cîteva clipe, care i se par veacuri, nimic nu mișcă pe mare, nici măcar valuri nu se mai aud. totul e ca la început de lume — și un oftat de ușu­rare pornește din pieptul santinelei, dar imediat și-I reprimă deoarece, undeva, mai departe, mult mai departe șl totuși atît de aproape, prin concretețea ei : lu­mina spintecă marea cu violență.Genunchii soldatului tremură vizibil, sudoarea îi curge pe față, îi intră în ochi, privirea i se încețoșează, marea i se pare acum o namilă nemaiîntîlnită, perversă, culcată pe spate, strategic, ori- cînd gata să se ridice, uriașă, să-1 stri­vească, să spulbere regulile și ordinele și limpezimea de cristal a lumii în care el, soldatul-sergent a intrat cu voluptate. Pielea feței i se încrețește și dacă ar fi ziuă s-ar putea zări cum o paloare ciu­dată îl acoperă, însemnîndu-1. pecetluin- du-1...Privește resemnat, aproape, la lumina mereu înainte, sfidătoare, ucigașă prin indiferența ei și. deodată, cade lent în ge nunchi, ca în vis, și tot atît de încet sa’ arma, fixează cursorul la infinit, suficiei. pentru a nimici tot ce există la o distan­ță ce se dovedește, iată, a fi foarte mare și incontrolabilă.Cu genunchii în nisip, într-o liniște grea, santinela este una cu arma și cu trăga­ciul pe care, acum, apasă liniștit, cu gus­tul zădărniciei in suflet, deși glontele por­nește vioi din țeava puștii. O slăbiciune nefirească îl acaparează subit, arma îi tremură în mîini, îi cade pe nisip ca o jucărie refuzată ; se simte ușor ca fulgul și gol de orice dorință, cîteva clipe cal­me, ireale.Apoi, o gheară de fier îi strînge inima ca într-o cușcă inatacabilă, durerea îi să­getează carnea, degetele string spasmodic nisipul călduț in pumni, marea dansează periculos în jurul lui, totul se invirte ca la comedie, lumea a devenit un cerc foc care se rotește amețitor, distrugătoriCade pe spate, în nisip, țeapăn. Răceala îl acoperă rapid, ca o mantie așternută cu grabă de un însoțitor atent. Ochii sticloși, îndreptați către cerul senin nu mai pot zări cum luna străjuirrd stăpîn deasupra lumii, își trimite cu dărnicie lumina pe mare...Cuiul cătării nu va fi niciodată la r loc.

»

corneliu zeana

Prin Tîrgu Mureș,
toamna

Simplu, curat și limpede, direct, 
— Deviză Marinetti — 
Așa aș scrie despre Tîrgu Mureș. 
Loc înflorit și-nfloritor in sine. 
Oraș cn numele de apă, curgător. 
Iar apa-i pururea un dor curgînd. 
Ce lustruit-a pietrele din cale 
Cu jale, bucurie și răbdare 
Precum poetul șlefuind rostirea. 
Orașul ii pătrunzi de-1 iei în palmă 
Ca pe un lucru rar și prețios 
Si desluși-i-vei adincul. firea. 
Pornind urcuș domol pe strada Verii 
Sau Bradului, după Mihai Viteazul. 
Răzbind apoi către poieni si vii 
Prin lanț de trecătoare cimitire 
Si case răzlețite prin livezi 
Cind, giză amețită de culori 
De străluciri și forme și arome

Treci și petreci colinele pe rînd. 
Colinele ce par a fi petale, 
Privindu-i miezul de pe fiecare 
Din orice loc cum altfel se deschide 
Ca o alesătură transilvană
De pe-un ștergar ce desvelește piinea 
Și parcă simțu-i seva cum pulsează 
în freamătul de leneș furnicar 
Al burgului acesta-n carc-o clipă 
Prea bine așezați și preacuminții 
îmi par cu totul precumpănitori — 
Acum sînt singurul nebun din urbe ? 
Strig printre vii, dar nimeni nu m-aude. 
Căci eu am timp, am inimă, am chef, 
Găsit-am chiar un măr și nuci în iarbă 
Și sînt din caic afară de bogat.

septembrie 1989

Ce multe stele
cad în noaptea asta!
Vezi, stelele au început să cadă. 
Iubita mea cu ochi ca o genune 
Ei dorm cu toții, sau nu vor să vadă 
Sau. dacă văd, nu îndrăznesc a spune. 
Privește clipa arderii supreme
Cii»d astre mor. dar strălucesc mai tare

Și-ndrcaptă spre pămîntul eare geme 
Un snop de traiectorii siderale. 
In greu urcuș mă-ncrîncenă sforțarea 
Tendoanele sînt gata să se rupă. 
In piept îmi clocotește răsuflarea. 
Al inimii vulcan stă să erupă

Zvirlind fierbinte-mi singeie pe gură, 
Mi-e ochiul înecat cercînd să vadă. 
Trudit sînt peste fire $1 măsură. 
Dar vreau s-opresc măcar o stea să 

cadă 
Căci, frato-al meu. cutează și te-ntreabă, 
De sărăci-va cerul de podoabă 
Rămîne-vom. atunci, aproape goi.» 
Opriți surparea stelelor în voi !

sfîrșit de august 1989

A nins cu flori
și singe în Decembre
Cu timpul murit Ia picioare 
Indemnu-mă iată în ceas, 
Prin față-mi aleargă cuvinte. 
Cuvintele, cîini de pripas.

Sălbatici de pietre și bite 
De nu poți să-i mingii pe bot. 
Se uită cu teamă spre mine. 
Cum vreau să-i hrănesc și nu pot

Și cîmpul e iarăși o coală. 
Cuvintele-s bumbi de argint. 
Mercurice vorbele zburdă, 
Zadarnic încerc să le prind . ț

Mai bine-n cutreier pc-afară 
Cu umerii astăzi ușori 
Orașul e plin de poeme, 
De vise, și ninge cu flori.

îl decembrie 1989
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foaie lunara de lîleralurd lînard
EDITORIAL

POEM DE PRIMA PAGINĂ

OPTZECI, NOUĂZECI,
SUTA!

o
55 veam 90 de kilograme — scria intr-un loc Hemingway — și arătam ca un boxeur de categoria grea !“ îmi place să cred că un astfel de lucru văd in mine cei care afirmă că aș fi un nouăzccist : un lup­tător calm, hotărît și lucid. Și de categorie grea.Multe s-au spus, multi — am senzația — că s-au pre­făcut. Au glumit doar pentru a-i lăsa pe alții să creadă că un nouăzecist ar fi o persoană plăpîndă, un puf-puf, după cum bat vînturile, un timorat, un începător sosit „la lupta cea mare“ și care, ce să facă, scrie și el. Aruncat în ringul cel mare va boxa doar cu umbra, în pauza dintre reprize ; va fi agreabil și fals. Un tip pus să crească între cojile aruncate de alune și tremuratul genunchilor săi.Paradoxal, nouăzeciștilor li s-a ridicat licența de luptă chiar înainte de a li se înmîna. La început, doar pen­tru a li se adinei disperarea, au fost îngăduiți la peri­feria atitudinilor publice. Cărțile lor au fost cele mai 

mici, au luptat în sălile cele mai lăturalnice. Au fost neantizați, dar s-au retras în cantonamente speciale, tip Martin. Acolo s-au antrenat buni ani de zile, departe de privirile coconetului literar, cu șarmul și siguranța de a fi la o bună categorie de greutate. 90 mi se pare 
o categorie perfectă. 80, încă vulnerabilă. 100, supra­ponderală.A mai trecut timpul.. .Juriile s-au mai schimbat. Nouăzeciștii au primit dreptul de a-și declina identita­tea și forța în deschiderea unor mari gale. Arena „Lu­ceafărului" a fost prima și singura arenă centrală ce a deschis porțile nouăzeciștilor. „Seria" Ulici va deveni odată un procedeu clasic de luptă, probabil și din pri­cina lor.

Daniel Bănulescu

dejeuner du matin
avionul zboară spre sud 
mă trezesc într-o cameră 
locuiesc in ea
(sînt omul de paie 
sint omul de tinichea)

pînă fierbe cafeaua mă uit 
Ia dira de pe cer 
pun niște muzică 
pun pisica în 
cutia de carton cu talaș 
(sînt pekinezul toto 
sînt leul cel laș)

in stingă ferestrei 
fixată în zid scara de 
incendiu copiii 
care se urcă pe ea leagă 
de treptele metalice cîrpe 
să însemne înălțimea exactă 
foste batiste mineci 
smulse flutură 
singure

LIBERTATEA DE ...A

STAU SI MĂ ÎNTREB
J

îmi amintesc o poveste frumoasă 
zece băieți se întorceau acasă 
de la predeal după o partidă de schi 
a venit nașul și n-au avut cu ce il plăti

ori nu s-au înțeles băieții erau furioși 
băuseră ceva aveau ochii sticloși 
l-au amenițat pe naș el n-a vrut să 

creadă 
dar l-an aruncat din tren în zăpadă 
chipiul îl asemăna cu scufița roșie 

ciudat 
șl fiind întuneric lupii l-au confundat 
cind au coborit la bucurești pe peron 
din naș rămăseseră doar bocănii și-un 

centiron 
după cum am arătat și mai sus 
e cea mai frumoasă poveste ce mi

s-a spus

mă trezesc In cameră 
locuiesc in ea 
de la geam încolo este 
o lume de basm 
unde baletează mirifice personaje 
nenea milițianul nenea gunoierul 
nenea hingherul 
iar aerul miroase a 
vechi ambalaje colorate 
și mătăsoase

Horia Gârbea

I* ecunosc ! Am trăit ani de zile (vă spun și ciți : șapte) cu un cult pentru generația ’80. Era, de fapt, mai mult o proiecție personală idealizată a ceea ce speram eu că trebuie să fie o generație literară. Nu-i frumos ce spun eu acuma, dar era mai mult așa... cum să spun ?... un vis ! Asta e... ! Eu știu că, atunci cînd nu scriu, mi se mai intîmplă să gindesc și roz-bonbon. Dar ei, oamenii ăștia, cu cenaclurile lor, cu aroganța și cu subsolurile lor, EI și nu alții m-au făcut să mă apuc de mesecia asta neno­rocită ! Și-acum ?!!! Uitați-vă la ei :După ce, în decembrie trecut, hidra comunistă a pus șaua pe noi și ne-a încălecat definitiv, ei s-au ales c-o revistă. La-nceput, cineva ml-a cerut și mie o proză. Am dat-o, mi-au publicat-o. Peste o lună, la plăți... m-a um­flat plînsul : ăla, trecutu’, odiosu’, era un nabab I un me­cena !! Mă rog, mi-am zis. așa o fi bine ! să nu dai nas mojicului, că ți se urcă-n cap ! Da’ nu de bani mi-a fost mie. că nu de-acolo mă-mbogățeam eu ; mie mi-a fost de oameni... !Pe urmă a-nceput... IUnu’ îmi zice la gazetă că io (adică nu io ! io, așa în general) dacă sînt cu guvernu’, greșesc ! Și cînd zice „greșești" are Serul că i-a și pornit glonțul pe țeava. Al- tu’ îmi zice bă. sînt porci ! Și cînd zice „porci" mă uit cu jenă în jos, nu cumva să-mi lucească dracu’ privirile antiguvernamental. Mai zilele trecute aud că unu’ mă-n- jură prin colțuri că m-a văzut el că mă plimbam pe stra­dă cu un coleg de-al lui de generație, azi dușman po­litic ! „Bă, zice, Țîrlea ăla, ’tu-1 în cur pe mă-sa. s-a dat cu guvernu’ !“ Adică ăla, colegul lui, era guvernu’ ! Și io mă dădusem cu el ! Brava, nene !Acuma, în fond și la urma urmei, treaba lor ! Poa’ să-și scoată ochii, pe mine nu mă interesează ! Abia am și io de ce rîde ! Da’ mă-ntreba zilele trecute un prieten ce cred eu că ne desparte, literar vorbind, pe noi, nouă­zeciștii, de ei. Sincer să fiu nu știu ce ne desparte ! De-un singur lucru mi-e teamă... !De-aia zic : Cristi. Horia, Daniel, Radu, Ramona, Ca­lus, Simona, Marius, Andrei, Nicoleta, Augustin, Paul, George, Ion... Vă. rog!...Da’ tot stau și mă-ntreb : ce-o fi avut ăla cu mine, de mă-njura ?!
Cătălin Țîrlea

CRONICA LITERARĂ

LA BULIVAR, BIRJAR
( ariantă. De ce n-ar fi și critica o continuă co­laționare de texte ? Am mai scris despre această poetâ și mi-e imposibil să nu mă repet. Reiau deci exact ceea ce cred că nu i-a plăcut. Experiență sadică ?)

Atelajul de hîrtie la care s-a înhămat Editura Cartea Românească (1990) constituie re-debutul Ramonei Fotiade. (Ea a apărut mai întii în colecție' „Cartea cea mai mică", prin 1986, cu texte grupate sub titlul Punerea în libertate.) Această cursă de ponei în Babilonul pre- și post- revolu­ționar a fost bine strunită de un important jocheu al poe­ziei contemporane, Florin Mugur. Roțile trăsuricii sînt îm­binate cu pap și au nostalgii de gumă arabică, scîrțîie ve­lin și lasă urme delicate în nisipul presărat de artefactor pentru absorbirea bălților de cerneală din care se adapă doar caii cîștigători. Adesea, șareta se preschimbă într-o 
drezină cu îngeri, părăsită în halta giurgiu-nord : „tria­jul sfîrșește în stradă — un dîmb linie ferată / pînă la zidul spart / și navetiștii coboară în plină urbe provin­cială".Ramona Fotiade consideră, nu fără o anume cochetărie de cenaclu, că „decît tristan pe căluții de lemn / mal bine acar / la dreapta literatura la stînga realitatea" ! Reali­tatea a dovedit însă că literatura poate sau nu să fie de extremă dreaptă, dar nu trebuie să facă uz de stîngăcii. Ale Ramonei se pierd în negura Universitas-ului, deci, acum, „să tot fii trăsura preotului juniet" șl poetă nouă- zecistă pe bulevardul principal al literaturii contempo­rane ! Partea nevăzută a lunii de miere generaționiste 
este că madame bovary sînt celelalte...

Dan-Silviu Boerescu

ANTIPOLITICA

GREAȚA
9 m învățat din viață și din cărți DISPREȚUL FAȚĂ DE POLITICA. Am învățat pe brînci.

Din viață, adică de la Ceaușescu și de la toți al lui : de la profesori (atît de învățați cu compromisul moral, pro­fesional și politic îneît mă considerau un mare neadap­
tat (!) pentru că nu-1 făceam și eu) ; de la bunica (plîn- gea cînd îmi povestea că bunică-meu a obligat-o în 1945 să intre în Partid pentru ca el să scape de Canal) ; de Ia securiștii care m-au anchetat in liceu, de la Adrian Pău- nescu, de la Ana la Caiafa, de peste tot...

Din cărți, adică de la Caragiale (de exemplu) căruia, înainte de a fi simpatizant liberal, conservator sau ta- chist, îi era SClRBA DE OMUL POLITIC. Se vede asta cam prin tot ce-a scris.O spun cît se poîite de detașat : n-am întîlnit încă în România omul politic care să mă scape de GREAȚA DE POLITICA.în timpul lui Ceaușescu era imposibil să nu faci poli­tică. Da-ul sau nu-ul politice echivalau cu cele morale. Dacă stăteai la coadă, dacă te-nghesuiai în tramvai, dacă sorbeai din nechezol, dacă te uitai (la televizor), dacă luzeai (la radio), dacă trăiai — făceai politică. Adică erai de partea lui Ceaușescu. Toată tinerețea mea am făcut politică. I-am făcut, într-un fel sau altul, jocul lui Ceau­șescu. Și m-am săturat. Gata ! Pentru mine asta a în­semnat „schimbarea istorică" : începînd cu anul 1990 pot, in sfîrșit, să nu mai fac politică.
Cristian Popescu



fragmente haiku

E. S. P. L. A.

Un foc de frunze 
mocnește-ntotdeauna 

în colțul străduței fără nume I

Constantin Abăluțâ

C nd am intrat la Editură, în vara lui 1951, director general continua să fie proiesorul Al. Rosetti, care fusese reinstalat după război ca director al Edi­turii Fundațiilor Regale (pînă la 30 de­cembrie 1947) și după aceea, rămăsese în aceeași funcție la Editura de stat, al că­rei nume s-a schimbat peste puțină vre­me în Editura de stat pentru literatură și artă (E.S.P.L.A.). Localul era în fru­moasa clădire din strada Orlando, nr. 39, colț cu Bd. Ana Ipătescu (fost Lascăr Catargiu), care mai păstra încă vie amin­tirea foștilor consilieri sau redactori de la Fundații, Camil Petrescu, Păstorel Teodorescu, Mihail Sebastian. Directorul general avea cabinetul, somptuos, la par­ter, in prima încăpere, pe dreapta. Unul sau doi pereți erau căptușiți cu dulapuri de lemn lustruit, prin geamurile cărora se vedeau luxoasele ediții critice și defi­nitive, apărute la Editura Fundațiilor, și care acum deveniseră adevărate rari­tăți : Eminescu și Caragiale, Arghezi și Blaga, Bacovia, Pillat și Voiculescu. Largi fotolii în marochin roșu încadrau colțurile biroului masiv, în spatele căruia se găsea un scaun-jilț, cu spătar înalt, și el de asemenea îmbrăcat în aceași piele, fixată pe margini cu ținte aurii. Profesorul, avind mai totdeauna o ves- timentfh’e elegantă, lăsind în juru-i un parfum discret, a cărui prospețime se simțea cînd își scotea batista ca să-și șteargă ochelarii, venea Ia Editură cîteva ore si nu cred că chiar în fiecare zi. De­sigur că era consultat în privința planu­rilor editoriale, a condiției grafice, cînd era vorbă de un album sau o ediție de lux, dar Drezența lui devenea din ce în ce mai decorativă. Conducerea de fapt o avea directorul „operativ" care era Al. I. Stefănescu. tip flegmatic, dornic să scoa­tă cărți bune ,pe cît se putea face lucrul acesta în limitele restrictive de atunci, și directorul tehnic Ben Marian, un om foarte capabil. învîrtindu-se prin tipogra­fii, ca la el acasă, și cu mare trecere la femei. Aceștia doi reprezentau cheia și lăcata.E.S.P.L.A. era o instituție hipercentra- lizată, publicînd în același timp literatu­ră originală și clasici români, traduceri din literatura universală și scrieri de artă. Din ea s-au desprins la sfîrșitul anilor ’60 editurile ce aveau să se nu­mească Minerva. Eminescu, Univers si Meridiane. Redactorii erau cam de toate vîrstele, noi, cei veniți în 1951—1953, fi­ind cei mai tineri. L-am cunoscut aici De Ionel Jianu, care conducea secția de artă, un bărbat înalt, cu un zîmbet fer­mecător. de o mare inteligență, totdeau­na plin de solicitudine față de colegii din generațiile mai noi. gata oricînd să ofe­re un sfat, o sugestie. De secția de pro­ză se ocupa în momentul venirii mele. Petru Comarnescu. și el un spirit efer­vescent. comunicîndu-și impresiile în- tr-o vorbire cam renezită, cu un elan care-1 denunța pe iubitorul de literatură și omu' de carte. Tot la proză lucra ta­citurnul C. Toiu. scriitorul care-și va trave o bună parte din materia exee- lentu’ui său roman Galeria ca viță săl­batică din exneriente de la E.S.P.L ă. din acei ani. De secția de poezie răs­

pundea fostul poet suprarealist Virgil Teodorescu, om foarte cumsecade în apa­rență, care însă va evolua dezastruos în anii dictaturii ceaușiste. Mai demnă de reținut este Elis Bușneag, redactorul de­votat a zeci de cărți de poezie, descope­ritoare inspirată a unor debutanți de ta­lent. La secția de traduceri, unde a lu­crat Dan Duțescu, reputatul anglist, se afirmau, ca foarte promițători, cum au și dovedit-o, Dan Grigorescu și Florin Ohi- rițescu și, ceva mai în vîrstă ca ei, peste cîtăva vreme, regretatul Dumitru Ma- zilu, care, deși licențiat în drept, învăța­se așa de bine engleza, încît a ajuns a fi invitat în Statele Unite de un nepot al luî Jack London. Se spune că la o întîlnire cu admiratorii marelui scriitor, ar fi fost prezentat ca traducătorul lui Jack Lon­don în România, care cunoaște și... fran­
ceza, fapt puțin obișnuit, se pare, pen­tru omul de cultură medie din „lumea nouă".In acești ani se inaugura colecția „Cla­sici ai literaturii universale", unde ver­siunea românească a unora din tragediile lui Shakespeare e semnată de Gala Ga- laction, Ion Barbu, Ion Vinea. Era un prim pas de readucere în circulație a marilor nume, cărora li se alătură, ceva mai tîrziu, T. Arghezi și Lucian Blaga. Puterea îi tolera deocamdată ca tradu­cători. Li se făcea parcă un fel de con­cesie.Proaspăt venit în Editură, eu am optat pentru secția de „Clasici români", aflată în aceeași încăpere cu „Biblioteca pentru toți", care pînă la urmă s-au și contopit, încă lucrau în aceste redacții Vera Călin, ca șefă. Zoe Dumitrescu-Bușulenga. Ta­tiana Golim-Nicolescu. dar care, foarte curînd, s-au mutat cu întreaga normă la Facultate. Șeful redacției a devenit Mi­hail Petroveanu, în timp ce redactor sef al Editurii era Silvian Iosifescu. plecînd 
și el destul de repede la catedră. Mișcarea 
de translație a continuat. Petroveanu tre- cînd în locul rămas vacant, iar de redac­ția de Clasici ocupîndu-se acum Ion Ro­man (care, din motive politice, a semnat o vreme Ion Manole. inclusiv serioasa mo­nografie consacrată lui Anton Pann). Este momentul cînd începe să se închege un corp de editori, de îngriiitori de ediție, de istorici literari (ia ființă și o secție de Istorie si crit’că literarăi. ce si-au făcut anii de ucenicie la E.S.P.L.A. Se întîlnesc aici între 1951—1954 Geta Rădulescu-Dul- gheru si Domnica Filimon. Andrei Rusu și G. Pienescu, Geo Șerban si Z. Ornea. Liviu Călin si Tiberiu Avramescu. Radu Albala și subsemnatul. Ar trebui amintit și Niculae Gheran. care lucra însă la Direcția generală a editurilor din Minis­terul Culturii. Nici unul nu urmase vreun curs de textologle la Facultate, nu avea 
o pregătire specială în acest domeniu. Am învățat lucrînd primele ediții din colecția „Scriitori români" ai căror autori, nu o dată, erau ei înșiși începători. Trebuiau făcute colaționări de texte, note de sub­sol. uneori, prefețe. Omul cel mai aplicat, mai metodic, mai supus la obiect a fost regretatul Ion Roman. Mai în vîrstă decît 
noi. cu temeinice cunoștințe filologice si de istorie literară, dobîndite înainte de război, e! ne-a fost un fel de profesor 
ad-hoc. Știa o mulțime de lucruri, scria 

ușor, avea darul de a le comunica și a se face ascultat. Sigur că, în timp, maeștrii noștri au devenit Paul Zarifopol. Per- pessicius, Șerban Cioculescu, dar „abece­darul". pot spune, că l-am învățat cu Ion Roman. Profesionalismul său textolo- gic se completa cu spiritul critic și chiar de finețe al lui M. Petroveanu. Millo. cum îi spuneau prietenii, mort la cutremurul din 1977, împreună cu soția sa Veronica Porumbacu, A.E. Baconski, soții Mihai și Onița Gafița. Petroveanu. bărbat înalt si suplu, brunet și cu ochelari de miop, avea o distincție intelectuală, un mod de a se exprima, care evita clișeele și stereotipiile. dispunea de un viu simț al umorului. Os­tentațiile politice ale momentului se es­tompau pînă la dispariție în vorbirea si în scrisul său. Era unul dintre cei care com­bateau cu fervoare proletcultismul, bine­înțeles, în limitele anilor de care vorbim. Cînd cultura română a cunoscut o epocă de liberalizare, după 1964—1965, M. Pe­troveanu a publicat studii substanțiale, precum cele despre Bacovia și Adrian Maniu.Prin 1953—1954, Al. Rosetti a fost înlo­cuit cu A. Toma. ambițiosul și debilul poet-academician. care voia să concureze nici mai mult, nici mai puțin decît cu E- minescu. Postul de director general era mai mult onorific, și bătrînul. trecut bine de,70 de ani. venea la Editură numai spre a-și pregăti noi și noi ediții din unicul volum Ciutul vieții, ce pătrunsese și în manuale. Tin minte o ședință a consiliu­lui editorial, din care făceau parte Per- pessicius și Tudor Vianu. cînd cineva a propus reeditarea lui Octavian Goga. act de mare curai pe atunci. Bătrînul A. To­ma. spriiînindu-se într-un singur picior, celălalt fiind mai scurt, a sărit ca ars : „A fost criminal de război !“. Ura lui împotriva poetului, care o cîntase totuși cu simpatie și compasiune pe „fata iido- vului Ida. / Cu păr ros ca cărămida", se unea cu o suspectă uitare, poate si de natură senilă. O. Goga n.-avusese cum fi „criminal de război" pentru că murise în 1938 îLa E.S.P.L.A., unde. între timp. în locul lui Al. I. Stefănescu. venise Petru Dumi- triu, ca director, iar Alexandru Bălăci, redactor șef în locul lui M. Petroveanu. am cunoscut ,fie și de la oarecare dis­tanță. pe cîțiva din marii scriitori al pe­rioadei interbelice : pe Tudor Arghezi, purtînd baston și cu vocea și întreaga fi­ință tremurată, pe Lucian Blaga trecînd sobru și tăcut spre biroul directorial, pe Victor Eftimîu. care, în plină discuție re­dacțională, își amintea că îl așteaptă Pe­tru Groza $1 chema de îndată o mașină să-l ducă la Președinția consiliului de miniștri. Om de teatru, juca scena ca să „facă impresie", căci taxiul se îndrepta spre Cișmigiu. unde își avea locuința. I-am cunoscut de asemeni, pe Camil Petrescu, enervat cînd nu-1 auzea bine pe interlo­cutor (purta un aparat auditiv, în urma Infirmității dobîndite în primul război mondial), pe falnicul bărbat Ion Vinea. pe religiosul și distinsul Ion Marin Sado- 

veanu, pe Cezar Petrescu, ce nu-și uitase accentul și nici „buchetul" de Cotnari, ca și. mai vîrtos. Păstorel Teodoreanu.într-o zi, a venit la Editură Gala Galac- tion, cu barba albă ca Moș Crăciun. în­călțat cu o pereche de ciubote prăfuite și încins cu o lată centură cu pafta. Deși urca scările greOi, ținîndu-și cu o mînă rantia preoțească, ridicată dintr-o parte, avea o privire foarte vie și o voce ase­mănătoare. II cunoscusem, plin de emoție, chiar la el acasă în strada Mihail Cornea (azi Gala Galaction). nu departe de Piața Filantropiei și Cimitirul evreiesc, ducîn- du-mă să-i cer o prefață despre Calistrat Hogaș. Avea o figură și o bunătate de patriarh. Acum, regăsindu-se în localul fostei Edituri a Fundațiilor Regale, din anturajul căreia făcuse parte, ne povesti următoarea scenă : „Uite aici. în holul de la parter, lucram la traducerea Bibliei, împreună cu colegul meu. Pr. Vasile Radu. Aveam întinse pe masă și pe fotolii vreo șapte versiuni, printre care, la loc de frunte, ebraică, greacă și latină, cînd a- păru în vizită Regele Carol II, însoțit de un mare om de cultură englez. Acesta fu extrem de impresionat de laborioasa noas­tră muncă, felicitîndu-ne. Vodă îi șopti ceva la ureche lui Al. Rosetti. care era și el de fată, ca director al Editurii. După ce plecară înalții oaspeți. Jenică Cristescu, șeful contabil (care a continuat să lu­creze în aceeași funcție încă destui ani și la E.S.P.L.A.) ne cheamă la casierie, unde .ne înmînă fiecăruia cîte 100 000 lei". Era un moment, cînd Carol își merita cu adevărat numele ce i se dăduse de „Re­gele culturii". însăși editura, cu toate co­lecțiile ei. cu Revista Fundațiilor Regale, care apăreau în excelente condiții grafice, fusese opera sa pentru a cărei realizare găsise omul potrivit : pe Alexandru Ro­setti, cu siguranță cel mai mare și mai savant ed!tor român dintre cele două răz­boaie. E.S.P.L.A. îi moștenise localul, chiar o parte din personal, cum era Jenică Cris­tescu sau fostul portar Argetoianu, un om foarte de treabă, aiuns acum funcționar, dar, din păcate, n-avusese cum să păstreze moștenirea libertății de gîndire si a gus­tului estetic. Literatura anilor ’50 era. se știe, una dirijată. Textele clasice nu mai puteau apărea integral (unele fiind inter­zise, de-a dreptul), contemporanii erau supuși dogmei realismului socialist. Si cu toate acestea, ținută mereu în corsetul cenzurii, E.S.P.L.A. a încercat să reia tra­diția Fundațiilor, la început cu timiditate, însă pe parcurs reușind să inițieze colec­ții de ediții critice, pentru care a și pre­gătit o primă echipă de specialiști. Ei își 
vor da măsura în deceniile următoare. In pofida rigorilor politice și ideologice. a obligației de a tipări numeroase cărți con­formiste. conjuncturale. firește, submedio­cre. E.S.P.L.A. a avut meritul de a pu­blica două capodopere : Bietul loanide si 
Moromeții, vol. I. Și în anii ’50 nu era puțin lucru.

Al. Săndulescu
(Fragmente dintr-un volum de Amintiri)

mihaela minulescu
Cuprinsul vorbirii

Aglomerat de priviri 
spui silabe sunete, culori 
și răsăritul e acel O 1 profund trăit 
și oceanului mai înalt decît muntele 
îi simți paloarea 
și întunericului mai înalt ca amiaza 
urletul i-1 îngheți 
într-o stearpă luciditate!

Astfel. întrutotul rarefiat
cum spuneam
trupul meu urcă, biată idee !...

Tauromahia
Mist’ficări ale clipei, halucinante 

glasuri, 
iluminări tîrzîi. proiecții pe perete 
în față răsărind. în spate răsărind.

Biet Babilon, sufletul meu !

Locuite cuvinte, umbre albe 
în întunericul piețîi publice

unde totuși, totuși, soarele pare 
să răsară, — 

biet Babilon, sufletul meu.

Locuitori ai cetății in carnaval 
cu dansuri lente, dansuri vii, 
cu tauri izbucnind din ziduri, 
cu oameni izbucnind din pietre. 
Locuitori ai cetății pîndind amăgitor.

Biet Babilon, sufletul meu .

Restitutio
Relicve străine, 
mortificate priviri înlănțuindu-mî 

sufletul, 
pietrificate vieți adîncindu-mi urma 

in fără-de-viață, —

aici, unde-odată dansa sarabanda 
prea-vestita balerină. înger căzut, 
unde cohorte își odihneau trupul 
și regele-n delir cînta un spațiu vast 

cît universul.

aici pașii sunt relicve, moarte însemne, 
pline de respirații ce-au fost și nu vor 

fi fost 
decît în ochiul meu străin, 
decît în celula acestui creier 
ce contemplă, vas de vas.

urme funerare, parcă fumegînd.

aici regele s-a adincit în trupul pietrei 
pindindu-mă mut.

Noaptea, orașul
Vibrații ale orașului 
rîsipite-n coroanele prelungi 
ale plopilor măturați de aerul rece.

Trepidații ale păsărilor 

tăind aerul ferestrei 
ca niște lame de lumină vie. 
ca niște comete, de-ntuneric.

Iată întunericul, dunele, trupul uscat 
și noaptea, nesfirșit perpetuă. — 
leii pustiului întinzindu-și urletul 
pe alba orbire
fum magic în sparta carcasă.

Și tu in șoaptă, atingînd nisipul : 
„Ar trebui, ar trebui trezite pietrele 
înainte de a deveni piramide...

Urletul
Cumplita singurătate
și întunericul te cuprinde brusc 
in-plină lumină de zi.

Să nu poți urla pe creasta vieții tale 
cind trupul rupt de avalanșe, 
te cheamă
de undeva de departe, de foarte 

departe...

Homer
Liniștea unei amiezi.
Zgomotul bătăliei undeva departe, 
un păianjen albastru urcă sticla 

ferestrei, cutremurată, 
doar el și strigătul de departe, 
de tot departe, dragostea mea.

"V
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MWBM—BMB 
plastică

Grigorescu cel de toate zilele

gnoranța („somnul rațiunii") este sursa misticismului cultural, care a anes­teziat vreme îndelungată speranțele de deșteptare a numeroase colectivități u- mane. Nevoia de glorificare, nevoia de panteon local populat cu figuri scăldate in lumini idilizate nu ne-a ocolit nici pe noi. Generații intregi au fost nutrite cu asemenea surogate, așa incit orice ini­țiere didactico-patriotică asupra lui Emi­nescu, de pildă, se reducea la sintagma : „cel mai mare poet național, care a scris romanța Pc lingă plopii fără soț și Scri­
soarea a treia, unde Mircea se mtilnește cu Baiazid și-l învinge în luptă" ! O vi­ziune deformantă, adesea vulgarizatoare și, în orice caz, simplificatoare planează și asupra altor opere și personalități din toate domeniile, nefiind excluse nici cele din sfera sportului ori a cinematogra­fului, răsfățate de aureola popularității, orice s-ar spune, imaginea lor fixîndu-se în conștiința publicului larg în conture generice și fatalmente aproximative. Zei­tăți de provincie au fost consacrate de a- ceastă industrioasă fabrică de simboluri ale genialității și trufiei naționale, în termeni care anulau, cel mai adesea, pînă și criteriile bunului simț, propunînd pos­terității o adunătură de locuri comune, amorfe și impersonale. Printre victimele unei asemenea pseudo-strategii culturali- zatoare (de masă, nu-i așa ?) putem evoca aici pe Ion Creangă și Mihai Eminescu, pe Bacovia și Blaga, mai nou pe Nichita (unii nici nu mai știu că s-a numit și Stănescu !), pe Ciprian Porumbescu și George Enescu, pe Andreescu, Luchian, Băncilă (pentru o largă categorie de „cu­noscători" de artă), Brâncuși, pe Cara- giale și Ionesco, pe Iorga, Noica și Eliade, pe Burghele și Moisil și încă pe mulți alții.Astăzi ne propunem să reconsiderăm 

mitul Grigorescu, patriarhul picturii ro­mânești pentru toată lumea, chiar și pen­tru cei care n-au văzut nici un tablou de-al său, cu excepția celor reproduse în manualele școlare sau popularizate prin emisiunile enciclopedice ale televiziunii !Pentru omul obișnuit, Nicolae Grigo­rescu este pictorul „carelor cu boi“ și al „ciobănașilor", sigiliile inconfundabile ale picturii noastre naționale. Grigorescu în­

suși pare să fi supralicitat aceste motive în versiuni nenumărate, după cum i le solicitau comanditarii, ceea ce a dus Ia o „saturare" a pieței și, nu mult după aceea, la calchierea modelului pînă la prolife­rarea unei adevărate industrii a falsuri­lor. Așa s-a ajuns, destul de repede, la demonetizarea unei școli care promovase în areal, românesc însemnele unei moder­nități, ce se altoia pe trunchiul picturii autohtone îneăreată de ticurile tradițional- academiste, de truculența recuzitei și gus­tului artistic burghez și, nu în ultimul rînd, de dulceaga mireasmă a încropirilor idilico-folclorizante, ce au făcut o sta­tornică carieră în epocă și multă vreme după aceea.Grigorescu a păcătuit prin realizarea unei opere superficiale în conținut, con­cesivă în opțiuni tematice și motivice (se pare că a știut să-și precupețească cum trebuie meșteșugul), dar solid articulată în planul picturalității, al virtuozității profesionale. N-am vrea să acredităm i- maginea unui alt Grigorescu decît a celui care a impus în arta românească o vi­

ziune novatoare, deschisă spre cuceririle avangardei europene, care aduceau in pictură o altă înțelegere și instrumentare a luminii. După Aman, experiența artis­tică a lui Nicolae Grigorescu se constituia drept una dintre cele fără de care pictura națională nu și-ar fi dobîndit identitatea, de care avea atîta nevoie. Scăderile pic­turii lui Grigorescu sînt mult mai mici decit semnificația revoluționară pe care a sădit-o în conștiința neamului gestul său întemeietor. Pentru că maestrul de la Cîmpina a fost descălecătorul de țară 
al picturii române, cel ce a pus piatra de temelie a noii vîrste a artei plastice naționale. Un reper de la care altfel se judecă opera și contribuția marilor des­chizători de drumuri către panteoanele europene ate artei, care au fost Andreescu și Luchian.

Este o evaluare ă posteriori, se înțe­lege, dar ea poate ajuta pe cel mai puțin deprins cu ierarhizări de acest fel în cîm- pul artelor în a cuprinde un univers de valori și de orbite stilistice și estetice, față de care momentul grigorescian nu ne apare decît în aceeași lumină în care se află, de obicei, purtătorul de diapazon în acordajul unei orchestre aflată înaintea marelui concert. Postură inconfundabilă, de neînlocuit, dar niciodată esențială !

Și dacă astăzi sîntem dispuși să accep­tăm în persoana lui Grigorescu expresia deplină a clasicității, maestrul de necon­testat al artei de șevalet de la noi, în ca­zul celorlalți doi artiști, amintiți mai înainte, trebuie să fim de acord că ne a- flăm în fața primelor exprimări, limpede formulate, ale geniului creator românesc. Acestea ar fi diferențele, planurile pe care se cuvine să ne situăm, ori de cite ori vrem să euprindem in termeni obiectivi 
ființa și vocația europeană a artei și a 
picturii românești, în special.Să corectăm, așadar, măcar în ceasul din urmă, ceea ce atîta amar de vreme manualele școlare și fițuicile de populari­zare culturală — această malformantă didactieă pusă în slujba unor precare țe­luri patriotarde — au imnus conștiinței publice cu obstinație. Ieșirea din vîrstele ignoranței trebuie s-o probăm cu accep­tarea valorilor. A propriilor valori, de care nu ducem lipsă și care, doar ele, ne pot vindeca de recidivantul simptom al mistificărilor de circumstanță. Trăim în­tr-un timp și intr-o lume, cînd nevoia do 

idoli pălește în fața nevoii de adevăr și 
valoare !

Corneliu Antim

muzică

Tăcere și sunet

1. Corect ar fi, poate, să definim doar 
in-existentul. De exemplu,

Tăcerea :
— o șansă pentru imbecili
— umbră a cuvintelor
— anticamera urletului
— spațiul dinaintea muzicii
— gîndul nespus sau spusa negîndită, 

etc...
2. Jurământul tăcerii se face cu voce 

tare.
3. Au mai spus și alții, cred, lucru­

rile astea. Vorbesc ca să nu tac 7... 
O șansă ar mai fi. Tot dincolo de tă­
cere. Vorbind reinventăm pămîntul. 
Cînitînd reinventăm cerul. Cu tot mai 
multe defecte. Ale noastre.

4. Priviți un desen. Golul din eâ — tă­
cerea. Linia — marginea dureroasă a 
Formei. De fapt, sunet Concretul joc al 
abstracțiunilor.

5. Să dilați, monstruos, un sunet. Să 
observi în burta lui, în Marea Amnio- 
tică. Tăcerea. S-o asculți.

8. Tăcerea absolută a cercului.
7. O temă bachiană. Celibidache vede 

relieful. Sunete mai înalte sau mai joa­
se. Frecvențe. Ceva se pierde. Cît ?... 
Compozitorul contemporan încearcă dis­
perat să pătrundă în interiorul sunetu­
lui. Anatomie. Cadavrul unei idei. Chiar 
dacă bine-mirositor.

8. India — Cruciada Tăcerii.9. (...)
10. (...)
11. Veți comenta, cu siguranță, punc­tele 9 și 10. Cît de puțin. Așadar, nu-i nimic de făcut.12. Profilul Tăcerii. Tă-ce-re. Triptic, simetrie perfectă. Urcare și coborîre. Ființa ne-ființei. Arcadă barocă precum 

tema Invențiunii în re minor de Bach. Rămînem la ea : Simplitate pregnantă. Apoi, și poate asta înseamnă cultură, divagația, comentariul ideii, neliniștea/ netăcerea detaliului. Și totuși Bach, creatorul, nu seamănă cu catedralele timpului său. Iluzia ne-o creează, une­ori, orga dar muzica trebuie gîndită (și el face asta adesea) în afara instrumen­tului.13. Verbozitatea Iui Rachmaninov. Confesiune pe care n-o pot urmări pînă la capăt. Concertul II pentru pian. Teme frumoase aranjate într-o glastră al că­

rei smalț lucește prea tare. Să eăutați ce­
ramica puternică .nesmălțuită. Recipien­
tul fisurat de timp.

Să ai orgoliul superior de-a uita de 
tine.

14. De Ia comunicare la cuminecare 
(Cioran). Altfel spus, drumul spre „tă­
cere". spre profunditate. Și tot el ironi- 
zînd f malurile „zgomotoase “ ale Iui 
Beethoven. Finaluri antâcipabile ușor, 
„saluturi prelungite", cum le numea 
Vieru. în opoziție, Bach cu piesele sale 
„deschise", ce depășesc orizontul barei 
duble finale. Cioran greșește. Și Bach 
anunță prin tensiunea crescută a ca­
dențelor de virtuozitate, chiar dacă 
foarte concise, bara dublă. La urma 
urmei „lava" unei teme beethoveniene 
în „erupție" nu poate fi oprită la poa­
lele vulcanului.

15. O. pagină albă trebuie însămânța­
tă. Una plină, plivită. De cele mai mul­
te ori, într-o partitură, înlocuiesc note 
cu pauze. Fac loc circulației „plinului", 
încerc să creez vidul de care vorbește 
Francois Cheng.

16. La pian, Horowitz. Tăcwea/nemiș- 
carea trupului ,a feții — hieratică mas­
că aztecă — și mâinile .prelungiri vii, 
nervoase. Accente sclipitoare. O admi­
rabilă lecție despre inutilitatea metro­
nomului. Despre libertate.

17. Tot mai aproape de gîndul de-a 
compune „eantus planus"-uri. Doar atît. 
Despodobire.

18. Fastuoasa togă a orchestrei peste 
un „trup" melodic sărac. Dacă unii oa­
meni ne dau șansa de-a o face pe mo­
raliștii, înseamnă că au și ei valoarea 
lor. Sîntem creația lor.

19. Pămînt bolnav. Acupunctura ploii.
Orgă.

Valentin Petculescu

t.V.

Am putea să ne amuzăm, 
domnule Theodoreseu

ft «sigur, motive de distracție 
sînt destule. Ca și mine, nu ați fi putut 
urmări, decît rizînd, prezentările spec­
tacolului de varietăți din după-amiaza 
zilei de duminică 19 august. Reproduc 
din memorie (șarjînd. firește) discursul 
de autoprezeptare al unui domn :

— Eu am creat versurile pentru cân­
tecul ce urmează, creat de compozito­
rul Ion Ionescu, Iubirea eternă, pe care 
o să vi-i dăruie, creîndu-I pentru dv„ 
Trio Mitică. E un cântec închinat mi­
nunatelor zile pe care ie trăim, acum 
:înd am scăpat de sub jugul multimile­
nar al exploatării socialisto-eomuniști- 
lor (așa spunea domnul cel grăsuț — el 
scăpase cu bine !) și am pășit in lumi­
na vremurilor noi. Urmează Trio Miti­
că, simbolul simbolurilor ! (Aplauze 
furtunoase, îndelung prelungite, care se 
transformă în ovații. Spectatorii, în pi- 
pioare, scandează: „Mi-ti-că ! Mi-ti-eă!'* 
și : „Libertate, cît de mult te iubim noi 
pe tine,dragă ! “ Un grup de marne citi­
ta la unison : „Vai ce rău ne-au asuprit, 
mamă, mamă !“).

Am putea să contemplăm amuzați 
diferite chipuri ale lozincăriei de tip 
1950 ori să gustăm din marmelada unor 
fraze care descriu, în alte emisiuni, fru­
musețea minunată a minunatei noastre 
patrii din acest an minunat, am putea 
alege dintre perlele unor prezentatori 
(nu numai din emisiunile de Actuali­

tăți)... Ei, da, pentru că am pomenit de 
Actualități, emisiune aflată într-un vi­
zibil progres, ce-ar fi să faceți o încer­
care ? Urmăriți în întregime emisiunea 
dintre orele 21 și 22 șî — dacă nu vă ia somnul ; și n-o să vă ia, că știrile 
externe, brrr ! — treceți pe programul 
unu al radioului și ascultați radiojurna­lul (tot dv. răspundeți și de el). O să 
observați că e o emisiune de zece ori 
mai bună — și totdeauna mai cuprin­
zătoare — decît sora ei de la televiziune.

Am putea deci să ne amuzăm — luna 
concediilor, de ! — dar eu sînt încăpă­
țînat și nu uit. Sînt numai trei săptă­mâni de când scriam în această rubrică. 
„Dacă televiziunea vrea cu adevărat să 
pornească măcar, și să sprijine cit de cît 
o acțiune pe plan național pentru sal­
varea Deltei, e bine să știe că nu va fi 
deloc ușor șl că nu e suficientă ame­
nințarea vizitatorilor nesăbuiți cu nis­
caiva amenzi. Ele sânt necesare, dar 
cîtuși de puțin suficiente. Deci S.O.S., 
domnule Theodoreseu 1 Sînteți pe cale 
să faceți un lucru intr-adevăr impor­
tant Nu vă opriți după primii pași". 
Nu v-ați oprit după primii, ci după pri­
mul pas. De ce 7 în locul emisiunii 
8.0.8. Delta ! a apărut alta, ce se chea­
mă frumușel S.OJ8. natura ! și care, iată, a descoperit ce ne doare mai rău 
și znai rău. Coasta. Coasta de azur. Sint 
acolo prea multe deșeuri și, de! Dacă 
se degradează peste o sută de ani Coas­
ta de azur, ce ne facem noi Ia vară ? 
Eu nu folosesc vorbele tari (m-au în­
vățat părinții să fiu politicos) și nu voi 
agita amenințător arătătorul. S.OJS. 
Delta, domnule Răzvan Theodoreseu ! 
Faceți-vă un nod la batistă — și nu mai 
uitați lucruri atît de importante. Să știți 
că promisiunile pe care dumneavoastră 
în persoană le-ați făcut (cu privire Ia 
Deltă) vl le voi aminti în fiecare săp- 
tămînă ! Pînă cînd fie că o să ne plic­
tisim amândoi (oricum, de amuzat 
n-avem de ce să ne amuzăm), fie o să 
vă gîndiți că — totuși ! — v-ați dat cuvîntu.1, și o să acționați în consecință. Să știți că și pe mine mă doare Coasta de azut — si toate coastele lumii, ame­nințate de poluare. Să vă doară toate coastele, iată un lucru pe care nu vi laș dori. Dar să vă doară puțin amin­tirea Deltei, asta da ! Ce Dumnezeu ! A fost o simplă promisiune de turist deza­măgit ? O păcăleală ? încă una ?

Florin Mugur

i



cartea străină

PENTRU TRIUMFUL RAȚIUNII

„TESTAMENTUL PORTOCALEI"
de ANTHONY BURGESS

* - xistența artistică a lui Anthony- Burgess a început în clipa cînd existenta lui fizică a fost amenințată : medicii îi diagnosticaseră o tumoare care nu-i mai lăsa decît un scurt răgaz. Departe de a se lăsa copleșit, condamnatul — care fu­sese pînă atunci un subtil muzician și un erudit profesor de literatură engleză — a pornit o dramatică luptă pentru a opri timpul în loc și a depăși hotarele prea înguste ale biologiei, pe calea scrisului. Intensificarea pînă la paroxism a vieții interioare l-a dus la convingerea că fie­care om și fiecare creație a omului re­prezintă o cucerire prea însemnată asu­pra neantului pentru a mai îngădui ca 
ele să fie știrbite, anulate. La aceasta 
s-a adăugat și un traumatism moral greu de suportat: prima sa soție, violată bar­bar de trei tineri huligani londonezi, nu $i-a mai revenit niciodată și a murit in chinuri. Sînt determinante accidentele care, într-un aliaj intim cu cele de struc­tură psihică au situat cea mal bună parte a epicii Iui Burgess sub semnul unei con­secvente combateri a violenței, sub toate formele în care poate, fi detectată ea. ce­lebritatea atingînd-o romanul. în cheie de știință fantastică, „Portocala mecanică", ecranizat cu mare forță de Stanley Ku­brick.„Orange Testament" (Testamentul porto­calei). fără a fi o urmare directă a ro­manului amintit, este mai strîns legat de 
el ,atît prin spiritul care prezidează des­fășurarea amețitoare, contradictorie, a u- nor peripeții picarești — la modul cere- bralizat — cît și prin personajul care e- voluează în ambele cărți : poetul Enderby, 

care tine cursuri de „creative writing" la o universitate din New York. Tema fun­damentală este aceeași : un necruțător tir de baraj împotriva unei societăți care duce la reificarea individului, înlocuiește cultura și spiritualitatea prin civilizație mecanică și cuantificare, schimbă tabe­lul de valori morale cu inventarul de o- biecte la modă și face troc cu sentimen­tele. Dar de data aceasta autorul pune ac­centul pe pericolul înfățișat de rigidita­tea conformismului, de violența si agresi­vitatea manifestate pe planul ideilor. En­derby, pentru care esența răului o consti­tuie spiritul de distrugere — inclusiv dis­trugerea unei identități — întreprinde. în decurs de 24 de ore agitate, un periplu prin toate bolgiile artei, culturii și ale subspeciilor de mass-media. Această con­strucție situează scurtul roman al lui Bur­gess în zona unei parodii de gradul doi, călcind, oarecum, rătăcirile lui Bloom prin Dublinul devenit homeric. De altfel, influența lui Joyce — păstrînd toate pro­porțiile cuvenite — se resimte și în u- nele deliruri verbale, în folosirea unor elemente viscerale, pe-alocuri chiar sca­tologice, destinate să accentueze asal- tarea spiritului de către materie, a ordo­nării de către inform. într-o lume domi­nată de surogate și succedanee, ajunsă să se teamă de autentic. Clovn raisonneur și paradoxal-înrudit cu Citrine al lui Saul Bellow, dar mai ales cu Humboldt — Enderby se apără balansîndu-se pe sîrmă deasupra acestor abisuri, avînd drept „umbrelă protectoare" luciditatea și sar­casmul, scepticismul luminat al celui care

știe că orice fel de absolutizare amputează, că adoptarea unui modeT, chiar desăvîrșit, implică renunțarea la zeci de latente care, însumate, au o valoare mai mare. In această lumină, adoptînd un stil incisiv, cu tușe de grotesc negru, un dialog cu sincope jazzistice, Burgess realizează o vertiginoasă paradă de personaje bariolate, în pastă groasă — ra­sismul ca și Black Power, „ma­chismul" ca și mișcarea pentru elibe­rarea femeilor, sexualitatea dezlănțuită și devenită scop în sine apărind la fel de ridicule șl caduce prin exacerbările lor. Proiectat inițial ca eseu, romanul ar fi ieșit ca o Minervă gata înarmată din cre­ierul autorului, fără această tratare u- neori hiperbolică, fără o inepuizabilă vit 
comica.Așa, el păstrează. în schimb, avantajul unei mari densități de idei, de premise pentru dezbateri interesante. Eros și Thanatos, alternate ca pasiune si atara- xia, ca vuietul și liniștea mării, sau trecu­tul privit în chip de tapiserie (mai exact, de patchwork), la care lucrează neistovit memoria, permitîndu-i „prof“-ului în difi­cultate de memorie să completeze armo­

nios, cu figuri și biografii create .de el . ad-hoc peisajul' dramaturgiei elișabetane — sînt doar cîteva din aceste stimulatoare ipoteze de lucru.Dar desigur că ideile cele mai prețioase rămîn cele generate de episodul central : răsunetul și urmările filmului realizat, la sugestia lui Enderby, după amplul poem al poetului catolic Gerard Manley Hopkins (figură literară reală. dP la sfîrșitul vea­cului trecut), intitulat : „Naufragiul vasu­lui Deutschland". Băgat pe banda rulantă care, la Hollywood, „scoate două milioane de dolari și dintr-un produs inițial de doi cenți" ; trecut din epoca lui Bismarck lingă lagărele lui Hitler, transformat în­tr-un policolor „soap-opera“, un fel de „love-story“cu stihar și comănac, sinistra corcitură rezultată din poemul filozofic e acuzată că ar fi stîrnit instinct de viola­tori printre cîtiva tineri spectatori. La masa rotundă organizată doar în scopuri de, scandal și „împănată" cu reclame co­merciale de către o rețea de televiziune, Enderby torpilează totul prin curajul cu care face emisiunea, deși,pe viu, de nedi- fuzat. restabilind adevărul. Restabilind. în primul -rînd, puritatea și inocenta aFtei. cînd este judecată sub criteriile estetice și nu aservită arbitrar acțiunii, în care caz oricare june care și-a asasinat unchiul ar putea invoca exemplul nefast al lui Hamlet...Și, chiar dacă Enderby plutește debuso- lat, derizoriu Quijote care — în episodul, inevitabil în metropolele violentei, din metroul newyorkez — alungă cu bastonul- spadă trei huligani, el nu ne apare ca un învins iremediabil. Poemul la care lu­crează, probabil cel mai direct purtător de cuvînt al părintelui său spiritual, e- vocă disputa dintre Augustin, susținătorul determinării omului, și Pelagius — la vremea lui, osîndit pentru erezie, care a- firmă sus și tare : omul rămîne liber să aleagă, stă în puterea lui să stăpînească pînă și răul din ființa sa. „Testamentul portocalei" devine, deci, un testament al încrederii în triumful rațiunii. O pledoa­rie pentru raporturi suple și complexe în­tre individ și societate. Altminteri, pier- zîndu-și gustul pentru viață,aroma per­sonalității autonome, omul riscă să devină o „portocală mecanică."
Eugen B. Marian

RYSIARD KAPUSCINSKI

ÎMPĂRATUL

TRONUL (12)B.K.S. :La ora douăsprezece la amiază, ca gar­derobier al tribunalului imperial,_ puneam pe umerii distinsului domn o togă neagră, ce atîrna pînă la pămînt, în care monarhul începea ora judecății supreme și defini­tive, care dura pînă la unu, în limba noastră denumită celot.Stăpînului nostru îi plăcea ora aceasta de judecată și dacă era în capitală nu neglija niciodată obligația judecătorească, chiar și în detrimentul altor obligații foarte importante și ele. Conform tradi­ției împăraților noștri, milostivul nostru stâpîn stătea tot timpul în picioare, as- cultînd cazurile și dînd pedepse. în isto­ria Etiopiei, curtea imperială era o tabără ambulantă, care se muta din loc în loc, dintr-o provincie în alta, in funcție de informațiile spionajului împărătesc, a că­rui sarcină era să stabilească în ce re­giune se anunțau recolte bune și unde se aflau cele mai bogate turme de animale. Spre aceste locuri blagoslovite se îndrepta capitala itinerantă a împărăției, iar curtea imperială își ridica acolo corturile sale numeroase. Apoi, cînd locurile acestea fertile erau secătuite de cereale și carne, avînd în vedere informațiile spionajului omniprezent, curtea imperială își stringea corturile și se muta in altă provincie a imperiului ce se anunța bogată în recolte. Capitala noastră Addis-Abeba a fost de altfel ultimul loc de așezare a curții pe vremea renumitului împărat Menelik, care 
a ordonat ca aici să fie construit orașul și primul din cele trei palate care împo­dobesc localitatea. încă din perioada mi- grațiel, unul din corturile de culoare nea­gră era pușcăria în care erau ținuți oa­menii bănuiți de vinovății extrem de pe­riculoase pentru existența monarhiei. A- tuncî, împăratul, inchis într-o cușcă aco­perită, deoarece nici un muritor nu putea vedea chipul celui mai luminat, practica ora judecății in fața cortului negru. în schimb, stăpînul nostru apărea drept ju­decător suprem într-o clădire special a- fectată acestui scop, ca aripă a palatului principal. Stind pe un postament, milos­tivul stăpîn asculta problemele așa cum erau prezentate de părți și dădea pe­deapsa. Aceasta era tn concordanță cu procedura stabilită acum trei mii de ani de regele israelian Solomon, al cărui ur­maș în linie directă — așa cum stabilise dreptul constituțional — a fost mărini­mosul nostru împărat. Sentințele pe care

monarhul le dădea pe loc erau ireversi­bile și definitive și constau în pedeapsa cu moartea — executată imediat. Pe­deapsa aceasta cădea pe capul complotiș­tilor, care, necredincioși și fără teamă de blesteme doreau să pună mîna pe putere. Dar generozitatea stăpînului își arăta și partea sa binevoitoare, cînd apăreau si­tuații mai deosebite în care, fie din nea­tenția gardienilor, fie datorită istețimii formidabile, vreun pici apărea în fața ju­decătorului suprem, implorîndu-1 să facă dreptate, pîrînd unele notabilități ce îl o- primau. Atunci venerabilul stăpîn cerea pedepsirea acelor notabilități, iar în ziua următoare îi ordona lui Aba Hanna să-i plătească amărîtului o sumă frumușică.M. :La ora treisprezece distinsul stăpîn pă­răsea palatul vechi, mergînd la palatul jubiliar — reședința sa — ca să prînzească. împăratul era însoțit de membrii înaltei familii și de demnitarii invitați cu același prilej. Vechiul palat se golea repede, cori­doarele se linișteau, iar gardienii începeau moțăiala obișnuită de după-amiază.VINE, VINE
Se emit prea multe legi, se dau prea pu­

ține exemple (Saint Just).
Și s-au dus după deșertăciune și au de­

venit ei înșiși deșertăciune ? (Ieremia, 2, 5).F.U.H.Da, aceasta s-a întîmplat în 1960. Un ev groaznic, prietene. Un vierme nociv pă­trunsese în miezul sănătos și zemos al împărăției noastre și totul s-a petrecut atît de înfiorător și nimicitor, că acest fruct, cu regret, în loc de a fi plin de suc, s-a umplut de singe. Să lăsăm steagurile în berna și să ne plecăm capul. Să ducem mîna la inimă. Azi știm că am văzut în­ceputul sfîrșitului și că ceea ce a avut loc mai tirziu, a fost în mod indiscutabil, ire­versibil.Serveam atunci pe venerabilul domn, fiind funcționar la departamentul suitei din Ministerul Ceremonialului. In decurs de numai cinci ani de muncă asiduă și impecabilă am avut atîtea griji că am în­cărunțit complet. Aceasta se datoreste fap­tului că în momentul în care stăpînul nostru pleca în vizită în străinătate sau părăsea Addis-Abeba, ca prin prezența sa să dea splendoare vreunei provincii, în palat începea o luptă acerbă și deșănțată pentru a fi inclus în suita împăratului. Lupta se ducea întotdeauna în două runde : prima cînd notabilitățile șl dem­nitarii se disputau pentru includerea pro- priu-zisă pe listă, iar a doua, în care nu­mai cei victorioși se băteau Intre ei pen­tru a dobîndi un loc cît mai înalt și demn 

în suită. Vîrful propriu-zis al suitei, de fapt primele sale rînduri, nu ne dădea nouă, funcționarilor, nici o bătaie de cap, căci alegerea o făcea în exclusivitate mi­lostivul stâpîn. iar hotărîrile sale, de fie­care dată, ni le transmitea aghiotantul împăratului prin intermediul cabinetului maestrului de ceremonii.Din vîrful acesta făceau parte membrii familiei imperiale și ai consiliului de co­roană, miniștrii care se remarcau, cît și acei demnitari pe care distinsul stăpîn voia să-i aibă în apropierea sa, dacă în prealabil avusese față de ei unele bănuieli că în lipsa sa ar putea pune la cale vreo uneltire în Capitală. N-aveam greutăți, de asemenea, cu stabilirea celor din coada listei suitei, în care intrau oamenii secu­rității, bucătarii, pernarul, garderobierii, purtătorii pungilor cu bani, hamalii de cadouri, îngrijitorii cîinelui, cărăușii tro­nului, lacheii și slujitorii. Dar între vîrf și coadă era și un cîmp curat, locuri goale pe listă, și exact acest spațiu gol doreau să-1 umple favoriții și curtenii. Noi, funcționarii de la Departamentul Sui­tei, trăiam ca între niște pietre de moară, așteptînd doar să vedem pe care din noi ne vor zdrobi. Trebuia să scriem pe listă numele propuse și să le trimitem mai de­parte. Asupra noastră se năpustea o gră­madă de favoriți, care ne atacau cu rugă­minți, cu amenințări, auzindu-se plînsete, jurăminte de răzbunare, unul cerea .milă, altul împingea bani, unul promitea munți de aur, al doilea te speria cu denunțuri. Sunau, fără întrerupere, protectorii celor favorizați, iar fiecare recomanda ca omul său să fie trecut, rățoindu-se și amenin- țîndu-ne. Nici de protectori nu trebuia să te miri, căci și aceștia făceau propune­rile sub presiune, fiind puternic împinși de jos, concurîndu-se reciproc, căci ce rușine ar fi îndurat dacă unul din pro­tectori și-ar fi amplasat pe listă pe unul din favoriții săi, iar altul — nu. Da, pie­trele de moară se puneau în mișcare, iar nouă, funcționarilor din cadrul Suitei, ne albeau tîmplele de atîtea presiuni. Fiecare din protectori ne putea faoe praf si pulbere, dar era oare vina noastră că nu puteau pune pe listă toată împărăția 7 După ce s-au înfipt cu toții și lista s-a stabilit oarecum și s-a netezit, începeau noi săpături și răsturnări, schimbări în sus și în jos, noi certuri și țîfne. Căci cei care erau mai jos, doreau mal sus, cel care era 43, ar fi vrut 26, cel de pe locul 78 năzuia să fie 32, cel cu 57 se înfigea spre 29, numărul 67 lovea direct în 34, cel cu 41 se înfigea pe locul 30, numărul 26 conta să ajungă 22, locul 54 îl săpa pe cel de pe 46, cel de la 39 se sălta încet pe locul 26, personajul cu numărul 63 se agăța de 49 și așa mai departe, tot mai sus, neconte­nit în sus. Palatul vuia de agitație, pe co­ridoare alergătură, coteriile se consfătuiau căci se alcătuia lista suitei și toată curtea era ocupată numai cu asta pînă în clipa cînd prin saloane și birouri se împrăștia vestea că distinsul stăpîn a ascultat lista, 
a indicat îmbunătățiri irevocabile și după aceea a aprobat din cap. Acum nimic nu se mai putea schimba și fiecare știa locul care i se cuvine. Puteai cunoaște pe cel inclus în suită după modul cum merge și vorbește, căci se crea imediat, cu acest 

prilej, fie și pentru scurt timp, o ierar­hie a suitei. Aceasta începea să trăiască alături de ierarhia acceselor și de ierar­hia titlurilor, căci palatul nostru forma un tot, un snop întreg de ierarhii. Dacă cineva cădea pe o rază, pe alta se ridica și se' înălța, și în - acest mod fiecare își găsea satisfacție și se umfla in pene de mîndrie. Despre unul înscris pe listă, cei­lalți spuneau cu încîntare și invidie — îl vedeți, ăsta face parte din suită ! Și dacă această distingere se produce de mai multe ori, demnitarul acesta devenea un veteran al suitei, înconjurat de stimă. Toate acțiunile legate de suită se intensi­ficau brusc, cînd stăpînul nostru pleca în vizită în străinătate, de unde se aduceau cadouri numeroase și înalte decorații, și pe-atunci, tocmai la sfîrșitul anului I960, împăratul a plecat în vizită în Brazilia. Se șoptea la curte că acolo vor fi multe banchete, vizite, inaugurări, incit a în­ceput o asemenea bătălie pentru a cîștiga un loc în suită, o încrucișare de spade atit de îndîrjită și spectaculoasă, îneît ni­meni n-a mai remarcat că în interiorul palatului s-a organizat un complot înspăi- mintător. Realmente, oare nimeni, prie­tene ? Mai tîrziu s-a dovedit că ceva mai devreme Makonen Habte-Wald mirosise ceva. A mirosit, l-a prins și l-a turnat. Era o figură ciudată răposatul Makonen. Ministru, unul din cei preferați, care avea atîtea accese la monarh, cîte dorea, un adevărat favorit al stăpînului nostru, iar, în același timp, demnitar, care nu se gîn- dea niciodată să-și înfunde sacul său. Iar stăpînul nostru, cu toate că nu-i iubea pe cei care erau sfinți în jurul său, îi ierta această slăbiciune, căci știa că acest favorit ciudat nu avea timp să se ocupe de buzunarul său, deoarece este absorbit de un singur gînd, cum să-1 slujească mai bine pe împărat. Makonen, prietene, era un ascet al puterii, un om ce se dăruia palatului. Purta haine vechi, umbla cu un Volkswagen uzat, locuia într-o casă veche. Milostivului stăpîn îi plăcea toată fami­lia lui Makonen, care se trăgea din pă­turile sociale de jos, pe unul din frații lui, Aklilu pe nume, l-a ridicat la rangul de prim-ministru. iar pe altul, Akalu, l-a numit ministru. Makonen însuși a fost si el ministru al industriei și comerțului, dar de această instituție se ocupa rar și în silă. Tot timpul îl afecta dezvoltării re­țelei sale particulare de denunțători și în asta băga toți banii pe care ii avea. Ma­konen a creat un stat în stat, avea oame­nii săi în fiecare instituție, în ministere, în armată și poliție. Pentru adunarea și coroborarea denunțurilor lucra zi și noapte, dormea puțin, avea chipul desfigurat și arăta ca o umbră. Se consuma în această activitate, dar se consuma pe tăcute și pe ascunse, fără scene și fanfaronadă, ce­nușiu la figură, acru, ascuns în obscuritate, el însuși ca o semiobscuritate. Se străduia din răsputeri să pătrundă în alte rețele de spionaj care îl concurau, adulmecînd acolo pumnalul și trădarea, și — așa cum s-a adeverit acum — adulmecînd unde trebuie, și asta conform principiului stă­pînului nostru că, dacă se adulmecă bine, pretutindeni pute. Da.
Versiune românească :

Nicolae Mareș
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• E. E. CUMMINGS •
Percheziție 
la domiciliu

„Primăvara • ca o mină-a lui 
poate"

Primăvara e ca o mină-a lui poate
(eare vine tiptil
ieșind de Niciunde) aranjind
o fereastră, in care oameni privesc (cît 
oamenii se holbează
ea aranjează și schimbă locurile 
tiptil acolo un lucru
străin și un lucru cunoscut aici) și

schimbînd totul cu grijă 
primăvara e ca o mină-a lui 
Poate intr-o fereastră
(tiptil incolo și 
-ncoace mișcind Noile $1 
Vechile lucruri, cită vreme 
oameni se holbează pe furiș 
inișcind o poate.
citime de floare aici și punind 
un milimetru de aer acolo) și
fără să strice nimic

„sus către liniște verdea"
sus către liniște verdea
liniște cu un alb petec pămintul în ea 
tu vei (sărută-mă) pleca
afară către dimineață tinăra 
dimineață cu o zgomotoasă lume in ea

rută-mă) tu vei pleca

mai departe către lumina soarelui 
frumoasa 

lumină a soarelui eu o zi clară in ea

tu vei pleca (sărută-mă

jos înăuntrul memoriei tale Șl 
al memoriei și al memo 
eu) sărută-mă (voi pleca)

oDe (Odă sau Ole)
o
adorabilii — oameni in vîrstă 
care conduc lumea (pe mine și 
pe tine dacă nu sîntem foarte 
atenți)
O. j-
<’ >ul binevoitorul nătingul
El — și Ea —
păpuși de ceară umplute

eu idei moarte (acele, val, 
eatralioane de incredibili 
ramoliți bigoți știrbi 
bipezi — veșnic — atît de — mult — 

interesați — 
de treaba — celorlalți — oricui)

OII
siciitorii
dragi inutilii chelboșii
•
La fel

„intr-un loc unde n-am călătorit 
niciodată"

Intr-un loc unde n-am călătorit 
niciodată, dincolo de 

orice experiență, ochii tăi iși au liniștea 
lor : 

in cel mai gingaș gest aj tău e ceva ce 
mă-nlăntuie, 

sau ceva ce nu pot atinge fiindcă e prea 
aproape.

Cea mai neînsemnată privire a ta mă 
imprejmuie 

pînă cînd mă intorc spre-năuntru ca 
degetele, 

mă mai desfaci uneori petală cu petală 
așa cum Primăvara-și deschide 

(atingindu-1 îndeminatic. misterios) 
primul ei trandafir

ari dacă dorința ți-a fost să mă-nchizl, 
eu șl 

viata mea încremenim dintr-o dată, 
frumos, 

așa eum sufletul florii-și închipuie 
eu grijă zăpada peste tot coborindu-se ;

nimic din ce ne e dat să privim nu 
egalează 

puterea neasemuitei tale fragilități ; 
țesătura ei 

mă atrage precum culorile unor ținuturi 
necunoscute, 

aducind și moartea și fără de moartea 
in fiece respirație.

(Nu știu ce anume din tine mă închide 
sau mă deschide ; numai că ceva 

dinăuntrul meu înțelege că 
glasul ochilor tăi e mai de nepătruns 

decit tot ■ trandafirii) 
și nimeni, nici măcar ploaia, n-are 

palmele atita de mici.

duc inima ta cu mine (o duc în
duc inima ta cu mine (o due în 
inima mea) n-o las niciodată (oriunde 
merg și tu mergi, draga mea, și orice-am 

făcut vreodată ' 
de unul singur e făcut de tine, iubito) 

nu mi-e frică 
de soartă (căci soarta mea ești tu, 

dulcea) nu-mi trebuie 
lumea (fiindcă frumoasă lume tu-mi 

ești, adevărata) 
și tu ești aoeea dacă vreodată o lună 

a fost închipuită 
și dacă vreodată un soare-o să cînte 

tu o să fii 
aiei e cel mai ascuns secret pe care

nimeni nu-1 știe 
(aici e rădăcina rădăcinii și mugurele 

mugurelul 
și cerul cerului unu! copac numit viată ;

care crește 
mai înalt decit sufletul poate spera ori 

mintea poate ascunde) 
și asta-i minunea care tine stelele

de-o parte

duc inima ta (o duc în inima mea).

„să nu intre nici un pic de
(liniștea-i"

să nu intre nici un pic de (liniștea-i 
singele a cărui carne 

cintă) liniște : doar necintecul.
In văzduhul 

spectral atît de enorm atit de calm, o

frunză uscată căzind face zgomotul
unei împușcături

— departe (cît viul se-ntinde) stăpinește 
aprilie ; iar eu respir — mă mișc — și —

arăt ca o 
pururi rătăcitoare aberafie —

— toamna s-a dus : va veni iarna
vreodată ?

o, vino, teribilă anonimitate ; 
invelește-mă 

fantomă cu ucigătorul minus al gerului
— deschide acest duh cu milioane

pumnale de vînt —

imprăștie-i nimicul peste oare ce 
mînioase ceruri și 

blind
(totală albeață : definitiva pace, 
nicicind imaginabil mister) 
te coboară.

Traducere de 
Mihail Oprea

f* rumos a fost anul acesta la Neptun. Marin Sorescu o desena pe ne- vastă-mea cu două gușe pornind de sub bărbie — în zona gușogenă din care provine domnia sa, carențele de iod se pare că provoacă apariția sini­lor. Vasile Băran aduna pietroaie, ca re tot atîtea intenții bune de pavaj. Iui Breban i-au spart mașina, gurile rele -pun că cititorii, deși omul nu scrie chiar atît de rău. Dați-mi voie să pre­supun, în apărarea lui, că și-a spart-o singur, pentru publicitate.Urmăream la telecolor cum Uniunea deschide la București o „Cafenea lite­rară" cu bere și Pepsi și ne lingeam buzele arse de sete. (Un sincer bravo pentru românul întreprinzător care a inventat la țanc băuturica scumpă din „apă de izvor și chimicale naturale" !)Și pentru că tot zice lumea să sînt securist, aflați că mi-am împlinit un vis mai vechi : o percheziție la reșe­dința literală a fostului dictator...Prezint mandatul — obținut pe cinci­zeci de lei — și poarta din aur niche­lat huruie, permițîndu-mi să evadez din pușcăria acestei lumi spre liberta­tea bine păzită a celor care ne con­duc la victoria lor finală dar nu defini­tivă. în dreapta — o livadă de nuci, din aur masiv abia acoperit de scoar­ța cenușie. Ghidul ne previne că vila a fost proiectată de un arhitect evreu care a șters-o. îmi amintesc că lumea zice că sînt evreu și am o strîngere de inimă. Interioare neinteresante... Te­rase plăcute, o băltoacă înduioșătoare cu o hidrobicicletă de tot rîsul... Un parchet splendid — paltin și mahon —, o piscină de invidiat... Bineînțeles, to­tul din aur masiv, de Epocă. Am sen­zația că ne ambalăm degeaba : vila mi se pare normală, ba chiar modestă pentru un președinte. Trebuie să-l urîm pentru contrast, dar pentru că noi o duceam prost, nu pentru că el o 
ducea bine. Dacă aș putea construi ceva asemănător... și dacă lumea m-ar vota...Dar de ce să aștept pînă atunci ? M-am desprins de grup și de ghidul care conducea percheziția și m-am as­cuns într-un boschet. Cu puțin noroc... Cineva a tușit lingă mine și un bărbat m-a apucat de încheietură :— Și dumneata, tot dictator ?— Da, vreau să fiu un despot lu­minat.— E păcat să lăsăm aceste măreții pe mîna vilegiaturiștilor, nu crezi ?Mi-am amintit că lumea zice că sînt poponar și m-am uitat urît la individ : spera să formăm o pereche preziden­țială ?— Ascultă, vreau să domnesc singur.— Ha-ha a rîs imbecilul, dezve- lindu-și dantura de aur masiv — tufi­șurile sînt pline de viitori dictatori !Am plecat bombănind, spre vila noastră, a scriitorilor. Un gînd mă fă­cea să zîmbesc : „Fiți voi dictatori cît poftiți. Eu voi fi Iliescu 1“

Tudor VasiSiu

moda, altfel

dezmăț? 
o Revoluție 
mare de tot!

1* n ciuda emigrărilor masive și a jurnalelor de modă ce însoțeau emigranții. Parisul continuă să dea tonul modei în Europa. Cocarda tricoloră se agață pe uniformele Gărzii Naționale, pe hainele „patrioților eleganți" din 1789 și 1790. pe busturile sau umerii femeilor — ..patriqte deslăivțuite". Fiecare donează bijuteriile, pe care le considera avere sau „investiție sigură", Adunării Naționale. Pi»iru lichi­darea datoriilor patriei și poartă bijuterii de aramă sau oțel. Dar poartă ! Pudra cu care se acopereau perucile e proscrisă, •X * 

căci făina e necesară în alimentație. Pc- ruchierii, ruinați, se expatriază. Femeile se mulțumesc cu o bonetă simplă. Fustele se desumflă, cad drepte, minunatul satin e înlocuit cu pînza de Jouy. Bărbații pă­răsesc bicornul pentru o pălărie rotundă, cu calota ușor înalta — le bourdalou cu cocardă tricoloră. Codițele prinse în fun- dițe, atîrnînd tinerește, șmecherește pe spaie, pentru toate vîrstele, după ce apele 
s-au liniștit, lasă locul tunsorilor „ă la 
Titus“ și frizurilor „ă la Caracalla". Fra­cul pare comod, el seamănă foarte bine cu ținuta de gală de astăzi, are revere mari, coadă de rîndunică. numai că se în­cheie „la două rînduri". Chilotul e strips 
„ă l’ecuyere", ciorapii sînt dungați pe lung saiț albi, imaculați. Hainele negre încep să fie considerate „plus chiq".Oamenii simpli, din popor, sînt mîndri de boneta roșie, boneta revoluției. Ei îm­prumută de la marină o -modă : o vestă. 
la carmagnole, peste care sînt „îmbum­bați" pantaloni adevărați. Pentru acești pantaloni vor fi porecliți „Ies sans-cu- 
lottes".

După 1794 și după eșecul Montagnarzilor, tinerețea muscadină (muscadin — nume dat eleganților regaliști) deține „le haut 
du pave“ (a fi în primul rind. în primul plan al unui grup, al unei societăți). Cu fracuri gris, cravată verde și un „gour- 
din“ (un baston scurt și gros) tinerii rous- cadini circulă în bande pentru a-i „coto­nogi" (sper că termenul n-are nevoie de traducere sau explicații) pe sans-culottes (nume dat sub Convenție revoluționarilor care inlocuiseră „la culotte" cu „le pan­talon"). Ei devin „Ies Incroyables" sub Directorat, pentru gustul ciudat pe care l-au manifestat în modă. Căutau să arate disgrațios, să semene cu cei d sgrațiați de natură. Purtau ochelari enormi, părul tuns ca urechile de cline, inele la urechi, mări ca belciugele, costume croite ca pentru cocoșați, „culotte" făcut ca pentru cei degenerați, născuți cu genunchii lipiți sau apropiați prea mult și ciorapi răsuciți, „en 
tire-bouchon“. In 1799. lovitura de stat din 18 fructidor pune capăt acestei mode stranii.1 ■: A-nibb :s la,> ifc.

Femeile, se dau în vînt după moda en­glezească și după cea antică. Jos crinolina, jos corsetul, jos juponul, jos cămașa 1 Trăiască rochiile ateniene-și sandalele! Cum aceste rochii nu aveau buzunare, re­naște sacul de lucru al vechiului regim sub numele de reticule, apoi devine, prin humor, ridicule.Cu Bonaparte începe era timpurilor mo­derne. Jurnalele de modă de atunci ne furnizează o documentație abundentă, ele­mente cuprinse în toate Memoriile despre epocă, informații care ne ajută să stabilim cu ușurință o istorie a modei, care, de fapt, e o variantă, un aspect al civilizației în­săși, un surîs capricios al esteticii. Iar .pe. Napoleon, pentru că a fost atît de Mare, îl vom ruga să mai aștepte, puțin- 
ieii

Corina Crislea



ALEXANDRU CIORĂNESCU

EMINESCU
LA

• Istoric literar și comparatist de reputație europeană, profesor pînă 
de curînd la Universitatea din Tenerife (Spania), Alexandru Ciorănescu 
este totodată o figură emblematică a exilului românesc. Obligat de aproape 
o jumătate de secol să se rupă de pămintul nașterii sale și al primelor 
afirmări, ajuns de mult o autoritate recunoscută pe plan internațional în 
multiple domenii ale literaturii, istoriei și filologiei, el nu s-a rupt nici­
odată și de cultura căreia îi aparține. Nu numai că subiectele românești- I 
au continuat să-I preocupe — multe dintre acestea intrind astfel intr-un 
circuit mai larg decit cel obișnuit — dar ele capătă nebănuite accente dra­
matice în perspectiva propriei trăiri, devenind dintr-o problemă de studiu 
un act de afirmare existențială. Textul pe care il prezentăm, rostit în fran­
țuzește cu paisprezece luni în urmă, este un document și în această privință.

PARIS
In pădurea de statul care înnobi­lează Parisul, poeții nu sînt prea nume­roși. Ei nu au nici gestul marțial al mi­litarului care-și ridică sabia sau își ca­brează calul, nici impozanta gravitate a omului politic cu mina întinsă, care pare să domine mulțimile. Modești, poeții au mai degrabă aerul că . se ascund : cel mai adesea, prezența lor se reduce la un bust. Bronzul și marmura unui poet român sta­bilit pentru totdeauna la Paris nu pot deci decit să ne umple de mîndrie și de bucurie. Niciun român în exil, niciun ro­mân în general nu va uita să marcheze cu o piatră albă această zi fastă, a cărei profundă semnificație poafe că va scăpa trecătorului de mîine. Ea conjugă solitu­dinea poetului cu a noastră, ca și cum ne-am ajuta reciproc să ’eșim din noapte ; Eminescu ne solidarizează cu patria pier­dută, pe care am dorit-o întotdeauna așa cum a visat-o el. Prezența lui este îna­inte de orice un simbol. El ne reconfor­tează și ne stimulează, în depărtarea și în sărăcia noastră, în acest oraș care nu i era al nostru și care șî-a deschis brațele atît lui, cît și nouă.Dar exagerez fără îndoială cînd spun că acest oraș nu era al nostru. El este și al nostru, capitala inimii și a gîndirii noastre, capitala noastră prin tradiție is­torică de asemenea. Deja după 1848 — care a fpst cauza primului nostru exil is­toric — istoria culturii române s-a făcut pentru un bun număr de ani la Paris. De la Eminescu am primit apoi acest sfat : „Trebuie să fim, la gurile Dunării, un stat al culturii. Cel care ar voi să risi­pească forțele noastre în alte direcții ar pune în pericol viitorul națiunii". Noi am urmat acest sfat, noi am făcut din cul­tură colacul nostru de salvare. Noi am voit să continuăm a fi ceea ce sîntem, fără a ceda ; și aceasta nu era posibil decît la Paris. Exilul românesc are o da­torie de recunoștință față de Orașul Lu­mină și fată de Franța : nu vom putea să ne achităm altfel decît oferlndu-le ceea ce n- rămîne mai bun, ceea ce am învătat a cL mîndria noastră europeană, liberte - și independența noastră.Em'n^scu este primul simbol al acestei ind°-țT<’’Sp‘e și al acestei libertăți. îm- prej" ■ scurtei sale vieți nu i-au per­mis s '-.r-oașcă Franța în chip direct. în țara hr u-de burghezia vorbea șl citea curer.'. cn'uzește, aceste împrejurări l-au ffc-’t să-și înceapă studiile într-o școală - mană și să le completeze mai tîrziu la Universitățile din Viena și Ber­lin. El a devenit ziarist politic după 1870, adică intr-o epocă în care influența fran­ceză în Europa trecea printr-o criză. For­mat intelectual sub influența filosofiei germane, a lui Schopenhauer mai ales, examinîndu-i biografia s-ar putea spune că Franța ii este străină. Această impre­sie este însă departe de realitate.Era un copil încă — n-avea decît 14 ani — cînd a plecat de acasă cu o trupă

de teatru cu care a rămas cîțiva ahi. I-a cunoscut astfel întregul repertoriu, care era aproape în exclusivitate francez ; el insuși traduse două comedii, care i-au plăcut probabil, una a lui Scribe și alta a lui Augier. Ajuns la Universitate, și-a dat seama că-i va fi greu să progreseze fără o bună cunoaștere a francezei. La Berlin mai ales a citit, cu creionul în mînă și cu dicționarul alături, lucrări științifice în franceză : economie poli­tică, egiptologie, filosofie indiană. în a- celași timp, a înțeles că franceza e limba mondenităților, a vieții sociale și chiar a sentimentului. întîmpjarea a făcut să se îndrăgostească de un suflet ’ geamăn în poezie’; efect al modei sau al snobismu­lui, ea îi ceru poetului, să o cînte în ver­suri franțuzești. Era prea mult pentru cu­noștințele îndrăgostitului, care se scuză în versuri românești în timp ce, în taina singurătății sale, își întărea eforturile de a se perfecționa. în toată opera sa poe­tică nu e franțuzesc decjt titlul unei,mici poezii, semnificativ însă : ea se intitu­lează Sauve qui peqt, - . ,' Eminescu nu vorbește și nu scrie fran­țuzește, dar citește curent. Numărul și varietatea lecturilor sale sînt considera­bile. El citează cu texte pe marii clasici. La Rochefoucauld, Pascal, La Bruyere, visează să scrie o tragedie „ă la Polyeuc- 
ie“. Din secolul al XVIII-lea reține pe Voltaire, pe Helvetius (pe care l-a cunos­cut poate prin Schopenhauer), pe Rous­seau, pe care nu-1 iubește din cauza Con­
tractului social, preferîndu-i pe „genialul Montesquieu însuși, întemeietorul cerce­tării naturaliste în materie de viață pu­

blică" ; cu alte cuvinte, poetul e de pă­rerea lui Montesquieu, după care senti­mentul dreptului e inerent naturii umane, de unde celebra definiție a legilor ca „ra­porturi necesare care decurg din natura lucrurilor", ceea ce invalidează ipoteza contractului social. Aceste convingeri na­turaliste, formate în perioada studiilor la Berlin, îl fac de asemenea să încline în favoarea fiziocraților ; de la ei îi vine disprețul suveran pentru comercianți, ale căror activități le consideră sterile. îi iu­bește de asemenea pe Babeuf și Mirabeau, din care își propunea să facă personaje dramatice ; studiase bine începuturile so­cialismului, cu Saint-Simon, Proudhon, Blaqui și Bastiat.Eminescu cunoștea foarte bine litera­tura franceză a secolului al XIX-lea. Ci­tise pe cei mai mulți din autorii la modă care alimentau cabinetele de lectură din Iași și din București, George Sand, Paul dp Kock, Ponson du Terrail, pînă la Du- mas-fils și Jules Verne, admiră pe Toc­queville, prin care a descoperit „un gust depravat pentru egalitate care împinge pe cei slabi de-a voi ș-atingă nivelul ce­lor tari și care face, pe oameni de-a pre­fera egalitatea în servitute inegalității în libertate". Citește de asemenea pe Renan și Taine și este un familiar al prozei de suspense a lui Theophile Gautier, pe care a imitat-o. Desigur însă, admirația sa se îndreaptă către poezie.’ Eminescu cunoștea deja, din adolescența sa rătăcitoare, tea­trul lui-Victor Hugo:; Tonul iraprecativ l-a învățat probabil din Les Châtiments și La legende des siecles ■ i-a servit ca model pentru mari poeme neterminate, în unele din poemele sale sînt reminis­cențe din Vigny și influența „nopților" lui Musset a fost observată încă de contem­porani. în cele din urmă, capătă uneori tonul chinuit și crud al lui Baudelaire, căruia îi datorează probabil posibilitatea de a citi „istoriile extraordinare" ale lui Edgar Poe.La capătul acestei treceri în revistă a contactelor poetului român cu cultura franceză încă n-am spus totul. Trebuie 

spus — și subliniat, pentru că aceasta nu-1 privește numai pe poet, ci întreaga isto­rie contemporană a României — că Franța a fost, pentru el ca și pentru noi, mai mult decît o sursă de imitații și de orien­tări minore, ea a fost steaua, ghidul și garanția viitorului nostru. Pentru a în­țelege devenirea speranțelor istorice pe care acest rol îl presupune trebuie să ur- eăm pînă la Revoluția pe care o come­morăm acum. Dușman al tuturor puteri­lor constituite, care au combătut-o și au detestat-o, Revoluția ca program al viito­rului a trezit imense speranțe în cei mici și oprimați. Napoleon, Ianus cu două fețe, moștenitor și uzurpator al Revoluției, a fost căpcăunul sîngeros pentru unii și vestitor al istoriei pentru alții. împăra­tul era mort de mult cînd între țăranii români continuau să circule versurile : „Bonaparte nu-i departe, / Vine să ne dea dreptate". Acest ferment de speranță, a- eeastă simpatie devenită admirație carac­terizează de asemenea gîndirea lui Emi­nescu.în marele poem de inspirație hugoliană deja amintit, Revoluția franceză ocupă ■••• loc important. Ea e prezentată ca o plozie aproape cosmică, îndelung preț, tită prin secole de bîjbîieli ale ideii he­geliene, a dreptății și libertății ; „Dar de secoli fierbe lumea din adîncuri să se scoale / Cum vulcanul ce irumpe printre nori își face cale...; Și poporul muge fal­nic, ca un ocean trezit ; / Sfarmă tot și pe-a lui valuri, ce Ie urcă cu mîndrie / El înalță firi cumplite, ceri-1 duc, o vi­jelie, / Să îngroape sub ruine ce-n pi­cioare a strivit". Iată-1 deci, Napoleon, fiu al Revoluției înainte de a fi cel al fap­telor sale, motor al progresului și garan­ție a păcii eterne. Poetul îl vede ca o forță telurică, născută din îmbrățișarea mării cu stîncile Corsicii. Acest entuziasm nu are nimic a face cu cel al poeților de curte, cărora nici împăratul nu le-a scă­pat. Dar el n-are nevoie de lingușitori ; înghețat și insensibil precum zeii, el își împlinește misiunea în singurătate, r 'nd va cădea, aceasta va fi în zăpezile f r- dului, căci singură natura poate să-l în­vingă pe Napoleon. „Nordul m-a învins — ideea m-a lăsat" strigă el, și înfrîn- gerea lui depășește propria lui persoană : „N-a fost om acel ce cade, ci a veacului gîndire / A trăit în el... Cu dînsul cartea lumii iar s-a-nchis“.Ideea totuși nu va muri. într-un -lt poem închinat împăratului, Napoleo minescu îl consideră viu și prezent : -.„ci murit tu ?_ Lumea și-astăzi n-o crede / înfășurat in mant’-ai coborît piedestalul / Ș-amestecat în popor I-au mișcat cu putere / Ochii-ți imobili...".Așa ne imaginăm astăzi ideea de măre­ție și de libertate pe care Eminescu o re­prezintă pentru noi. El s-a „reurcat" pe soclu ; dar e totodată printre noi, tot atît de aproape și de prezent ca întotdeauna. Acesta e miracolul. Poetul e aici, printre noi, căci ne vorbește, și în același timp pe soclul veacurilor, însingurat în măre­ția lui supraomenească. Nu am pierdut deci chiar totul. Nous n’avons done pas tout perdu.
Prezentare și traducere de 

M.A.*) Discurs rostit la inaugurarea statuii lui Mihai Eminescu la Paris, la 18 iunie 1989.
bridge

Ideea fixă

»■ ocmai pentru câ este prin ex­celență un joc al mobilității strategieo- tactice, al adecvării contextuale și al alianței dintre rigoare și inspirație, bridge-ul nu face casă bună cu ideile fixe, deși, uneori, le îngăduie. Ca și în alte cele, în bridge ideea fixă e un pseudonim al prejudecății și vine sau provine din abuzul de uz al unei idei inițial valabile ori productive. Tot. ca și în alte cele, nici în bridge nu-i ușor de precizat unde sfîrșește vitalitatea

țînd că o idee fixă e o idee moartă — și nici ușor de stabilit clipa cînd o idee fixă devine din neproductivă, contraproductivă. Fiindcă sînt idei fixe, care, în practica jocului, fie la nivelul licitației fie al levatei, nu fac nici rău nici bine, sînt lipsite, cu alte cuvinte, de efect, și altele care, aseme­nea unui bumerang, se întorc împotriva intențiilor celui ce face uz de ele, îm- piedicînd deci realizarea contractului licitat sau ajungerea la un contract co­rect și convenabil. Cele mai pericu­loase idei fixe —o spune, iarăși, sta­tistica — sînt cele care se ascund sub aparența unei reguli, mai exact bazate pe dogmatizarea respectivei reguli. Astfel, o regulă în bridge e să nu ataci pe sub Rigă, pentru a nu oferi adver­sarului o levată imposibil de realizat 
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în condiții normale. E o regulă dar nu o dogmă și se ivesc situații cînd numai un asemenea atac poate împiedica jo­cul advers. Cunosc jucători care nu s-ar abate, nici să-i pici cu ceară, de la o atare regulă și astfel ideea fixă-i gata cum gata e și efectul ei dezastruos pentru cel în cauză. De ce sînt mai pe­riculoase decît oricare altele ideile fixe deduse din respectarea dogmatică a unei reguli ?! Pentru simplul temei că în asemenea cazuri ele nu sînt ce par a fi, disimulează cvasi perfect și, nu de puține ori, convingător. Chiar așa, cum să-i reproșezi unui jucător că joacă, așazicînd, corect ? Că a greșit aplicînd o regulă care în situații anterioare s-a dovedit a fi justă ? Că e consecvent unui, anume fel de a gîndi jocul? Și chiar dacă-i reproșezi, va putea el în­

țelege esența reproșului ? Nu-1 va lua drept o căutare de noduri în papură ? Ba bine că nu. Cînd o regulă devine idee fixă în mintea unui jucător, singu- rul remediu logic și eficient nu e, cum cred, probabil, unii, terapia pedagogică întru dezvățarea împricinatului — ideea fixă nu trece, ca gripa, cu aspî- ' rine, ea poate fi cel mult, precum în amigdalitele repetate, eliminată chirur- •' gical, numai că asta doare — și nici, cum cred alții, ocolirea situațiilor ei de referință. Singurul remediu e sch’ barea jucătorului, pentru că ideea fixă în bridge, mai ales cînd provine din dogmatizarea unei reguli, probează fără doar și poate absența vocației • pentru acest joc.
Laurențiu Ulici
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