Numar ilustrat cu reproduceri dupa lucrari de Raphael

De pe
pamint
De pe pamint se-nalta spre ceruri

fumul jertfei
Rascumparind pacatul cu un miros

placut
De n-ar fi ramas golul din pieptul
lui Adam
Ei nici nu mai stia ca Eva
s-a nascut

Din coasta lui, si a umblat o vreme
Acoperita numai cu o frunza
Printre sacali si ingeri, de
care-abia aflase
Nevoia (femeiasca) sa s-ascunza.

Acuma sapte roabe o-mbraca
n matasuri
Si alte sapte roabe i le scot
Pe cind acelasi sarpe s-apropie
de dinsa
Si 0 Tndeamna inca, desi ea
stie tot.

Dar Dumnezeu vazind de sus

ce se petrece
Si blestemind din nou pe sarpele

infam
Face-napoi din Eva o coasta

barbateasca
Si-0 pune sa se-ntoarca la pieptul
lui Adam.

lleana Malancioiu
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In romania de azi

Zidarii
dictaturii

* deea ca de toate relele prin
care_am trecut Tn vremea_dictaturii co-
muniste e de vina numai si numai Ceau-
sescu si cd oamenii din jurul lui, oame-
nii Puterii, au fost — multi dintre ei —
inocenti, Tncepe sa-si faca tot mai des
loc prin publicatii sub semnaturi din-
tre cele mai neasteptate. Ideea Tn sire
e nu doar aberanta — logic, psihologic,
moral_si politic — ci de-a dreptul com-

romitatoare pentru — cum se spune —
ragila democratie romaneasca. Am ga-
sit-0 desfagurata 1n toatd splendoarea
ei penibila intr-un saptaminal asa-zis
independent, sub semnatura lui Adrian
Paunescu. Lasam de o parte faptul ca
Adrian Paunescu era ultimul indrepta-
tit — intr-o lume morald — s&d scuze,
ba mai mult, sd reabiliteze nomencla-
tura de virf ceausistd, pe Eugen Flo-
rescu, Dumitru Popescu, G. Radulescu,
Constantin Mitea, loan Toma, lon Totu,
Gheorghe Pana et. comp, ca si pe slu-
jitorii ei ardenti, gen Vadim Tudor. L&-
sam de o parte si faptul intristator ca
in loc s& taca in gazetaria politica (in
versuri sau proza) pe putin cincizeci_ de
ani de aici ncolo pentru ca'posterita-
tea sa poata recupera fara stringere de
inima ceea ce e valoros n poezia lui,
Adrian Paunescu — unul din marii sa-
cerdoti ai culturii dictatorului ga-
seste cu cale sa reintre Tn peisaj cu o
senindtate plind de semnificatii. Stiam
demult ca temperamentul poetului e mai
puternic decit bunul lui simt. Dar sa
ai tupeu de a scrie negru pe alb ca ,nu
e normal sa dorim ca oamenii care au
alta parere decit noi sa putrezeasca n
puscariicu referintd expresa la activi-
tatea celor numiti mai sus, ni se pare
o ticalosie impardonabilda. Cum adicd,
respectivii — unii Tn Tnchisoare, altii in
libertate — n-au decit vina de a fi avut
, 0 alta parere decit noi" ? Nu ei au
facut tot ce au putut pentru a dis;ruge
cultura romana ? Nu gratie servilismu-
lui lor incoruptibil a reusit Ceausescu
sa ridice un zid negru in fata liberului
arbitru, a gindirii libere ? Nu prin ei
s-a edificat ,epoca de aur“ ? Atotpu-
ternicia dictatorului nu lor li s-a dato-
Jrat ? Oricite calitati ar fi avut acesti
demoni ai totalitarismului, ele sint ni-
mic in raport cu marea ,calitate" de
.gropari ai libertatii spiritului in Roma-
nia. Sa nu fi aflat pina la aceasta virsta
mAdrian Paunescu ca Tn politica nu exis-
ta inocenta si ca, In genere, nu poti
intra in noroi fara sa te murdaresti ?
,Mirane-am. Un singur lucru mai avem
sa-i spunem Tnduiosatorului aparator al
nomenclaturii : cd o dictaturd nu cade
din cer. E musai ca niste, nu-i asa ?,
i,oameni care au altd parere decit noi“
sa fie zidarii ei, caramida cu caramida
isi, Tn acelasi timp, paznicii zidariei.
Ceausescu a fost marele arhitect al pro-
priei dictaturi, e adevarat, dar ce s-ar fi
Xacut el daca n-ar fi existat magnificii
constructori, zidarii dictaturii, dintre
care unii, foarte importanti, sint acum
In spatele gratiilor iar altii, la fel de
Importanti, sint liberi si ne dau lectii
de buna purtare si de toleranta... demo-
cratica. O, tara trista, plina de hu-
mor...
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Reflux

U nul din cele mai ,eloc-

vente" ticuri ale conversatiei roma-
nesti Tn anii trecuti era neputinta
aproape generala de a mai_raspun-
de cit-de-cit arhibanalei Tntrebari
»ce mai faci”. Cine-o m3i punea
risca sa fie luat de sadic, inconsti-
ent, provocator, timpit, mistocar,
etc., numai de om normal — nu.
Raspunsurile, dupa specificul inter-
locutorului, faceau gratiosi pasi de
menuet, te luau parsiv pe dupa ta-
lie, ca la conga, ori loveau cu co-
pita ca taurul in arena. Fiecare ca-
tegorie sociala avea propria-i_tra-
pa de evacuare, repliel-scara-de-
incendiu, de la traditionalul ,ce
dracu sa mai fac“, pina la ironie-
tragicul ,,supravietuiesc”. De la
ocultarea Tntrebarii prin ,altmin-
teri, tu la_muncitorescul ,,du-te,
ba, si lasa-ma-n pace". Ruralul ar-
haic de tipul ,pe ma-ta, asta fac",
functionarescul ,,bine spre excepti-
onal”, pina la subtilele surogate de
genul © ,fac si eu ce zic astia",
afac pe mine", ,,nu fac nimic", sau,
repetind prin ecou, un ,dar tu ?“
care Tnsemna ,ce, nu Vezi, esti
rost ?* Glumetii o dadeau pe su-
perlativul absolut, moroednosii te
masurau crunt si, dupa o clipa,
trinteau un ,,voi va faceti planul 7«
de te ameteau. Si tot asa. n-am vrut
decit sd va aduc aminte. Nu stiu
cum se face ca refluxul ne-a adus
tot aici. lar nu-ti vine sa raspunzi.
Ce-i drept, au aparut replici noi.
Una este : ,,pai, tu nu vezl ? cu par-
lamentele”. Si, de bund seama ca,
din Kuweit, 1a ,,Anda-Gina", te re-
tragi obosit c-ai mai necdjit un biet
suflet. E formidabil cit de repede
dam Tnapoi (ICU toate ca nu credem
ca mai este loc, ziceam ca ajunse-
sem demult lipiti cu- ceafa de zid).
Citeva malversatiuni bine montate
si s-a dus ideea privatizarii | Cite-
va legiferari cu absoluta necesita-
te a unui indice de somaj si abia
Tncropita teorie a economiei de pia-
td s-a ghemuit Tn__inefabilul lui
~terminati cu prostiile astea de im-
port 1* Citeva campanii grosolan de
abile si lumea-i fulgera pe tarani,
dau vina exclusiv pe tigani, exalta
neoinchiderea pe motiv ca ne-a de-
cimat specula, uraste initiativa ca
se umple de bani, uraste ideea de
opozitie pentru ca tulburd apele
somnului obez, uraste dezvaluirile

mizeriei fizice si morale de ieri, pe
motiv ca ,,abia atunci se va ajunge
la pogromuri”, 1i Tnjura pe strdini
ca nu ne dau degeaba, 1i acuza ca
vor sa ne fure, atunci cind ne dau
ceva, uraste ,slabiciunile” guvernu-
lui (,,ce drepturi ale omului, puneti
mina si munciti"), cerind ,sa se
inchidd vamile”, ,sa nu mai iasa
nimeni*, sa ,puie politia pe ei* si,
in general, nostalgia represiunii a
Tnlocuit nostalgia libertatii. Agentii,
omniprezenti, ,,fac totul" pentru is-
terizarea multimii. Si, ca si ieri,
oamenii sint de vina, nu sistemul,
vechea obsesie ceausista a acelui
faimos ,,nu ma meritati. Nu ai, nu
pentru ca nu e, ci pentru ca se
furd. Si se fura numai din cauza
libertatii (,,v-a dat lliescu nas"), a
»alora de la 22", a ,,Europei libere",
a ,vindutilor" si .cumparatilor”, a
,astora care fac pe desteptii”, a
studentilor, a ungurilor, etc. Daca
e rau, atunci raul provine din liber-
tate. Ergo : se duce libertatea, o sa
avem de toate. Rapida si rapace
foamea noastra de reflux : de a in-
latura principiul, in fata citorva fe-
nomene care Tl denatureaza. De a
taia tot bratul, in loc sa tai, pur si
simplu unghiile... Deh. ar zice Mi-
ticd, un bomfaier mai gasesti, dat
o unghierd nu ! Chiar : ce mai faci.
Miticd ? Ce-am Tnvatat, rnonser !

Dan C. Mihailescu
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pPrirmim

— note la eseul lui Sergiu Celac despre revolutia romana

privit in oglinda a doua lecturi

Exegeza la exegeza

Note la eseul lui Sergiu Celac despre
revolutia romana, privind in oglinda
. a doua lecturi

) a prima lectura, simplu per-
ceptivd, textul pare o excelenta per-
formanta la un concurs de alergare
politologica pe scurta distantd, spre un
obiectiv apropiat : interpretarea recen-
tei revolutii roméane. Calitatile ineren-
te cistigarii-stralucite a unei curse de
viteza — start impresionant, elan con-
tinuu. iuteala si trecere victorioasa a
liniei finale — se regdsesc, una cite
una, Tn corespunzatoarele virtuti inte-
lectuale ale textului : ingeniozitatea
ipotezei initiale (cei doi ginditori pri-
vind din 1890 si 2090). verva constanta
n descrierea situatiei si psihologiei fie-
caruia, rapiditatea strinsa a argumen-
tatiei, siguranta concluziei.

La a doua lectura — cea reflexivda —
se observa Tnsa usotr ca eseul este cu
totul altceva si ca bate mult mai de-
parte. E o meditatie de pe un loc Tnalt
profunda in fond si agila in forma, cu
amplu orizont silarga desfasurare,
purtind asupra istoriei. O meditatie de
pe Acropole, ar spune Renan, modifi-
cindu-si putin celebrul titlu. Da, cu
conditia sa se treacd de la transparen-
ta eleganta proprie lui insusi. la o in-
cisivitate caustica de tipul celei prac-
ticate de Tacit. Este ceea ce si face
eseul. Celac atribuie primul statut —
acela de sceptic zimbitor — domnului
X, pragmatismului englez, hedonisme-
lor din la belle epoque. Retin citeva
savuroase formule si mai adaug cite
ceva la ele, caci surisul ascunde pro-
funzimea legitatilor istorice. ,Britani-
cii s-au dovedit a fi de un pragmatism
remarcabil : si-au facut revolutia pe
la mijlocul secolului XVII si s-au ales
cu o dictatura”. Da. aprob eu. s-au ales
cu ,capetele rotunde” ale Tnversunati-
lor lui Cromwell. Tn fond cu capete
patrate. Deci politologic, ,cercul pa-
trat"- imposibilitatea logica, devine nu
numai cu putintd, dar si inevitabila.
Al doilea statut — de om indignat dar
clement — este conferit de autor dom-
nului Z si neintelegerii manifestate de
el fata de singele. disperarea, furia si
placerea autodistrugerii, care ,patea-

Spectacol
de reviste

= Un agramat si extrem de ,,curajos
refactor de serviciu" adreseaza domnu-
lui ministru ai culturii, in gazeta Romanul
(nr. 20) un ceva, ce s-ar dori a fi o scri-
soare, daca nu s-ar dovedi pina Tn cele
din urma a fi un banal delict de presa.

Despre ce este vorba. Tngrijorat de vii-
torul sau de exponat al Muzeului Litera-
turii Roméane, domnul ,,Redactor (De) Ser-
viciu" gaseste ca intre posteritatea litera-
ra a domniei-sale si numirea la conduce-
rea acestui muzeu a scriitorului Dan
Petrescu nu ar exista compatibilita-
te. Niu existda. Si atunci ce face Re-
dactorul (De) Serviciu? Se Tingrijo-
reazd. Agsa e dinsu.l facut, cind are
o sarcina ,De serviciu", se Tngrijo-
reaza! Si Tngrijorat fiind, ii scorneste d-lui
Dan Petrescu (director la o cu totul alta
institutie !), o seama de .pacate ce ar cul-
mina cu acela ca ar fi ,,gate sa-si vinda

atria”. S& fie toti cu ochii pe acest Dan

etrescu_cd. miine-poimfine, ne trezim cu
patria vinduta ! .

Facem o scurta parantezd, pentru a sub-
linia ca dragdldgenia cu Dan Petrescu
,»gata sa-si vinda patria” nu este trecuta
in notita cu_pricina Tntre semnele citarii.
Acum, ori ca cineva Tisi bate joc de prio-
ritatea pe care si-a cistigat-o in_ domeniu
N. Ceausescu, cel ce si-a dat primul sea-
ma de ce este ,,gata" sa faca Dan Petres-
cu, ori ca Redactorul (De) Serviciu se sim-
te direct N. Ceausescu si. om modest si
cu scaun ia cap, nu simte nevoia sa se
autoclteze.

Dar care ar fi dovezile produse de dl.
Redactor (De) Serviciu in chestiunea yin-
zarii ? Pdi, adm vine probabil dl. Grafi-
cian (De) Serviciu si produce dovada. De-
seneaza dineul doua afise infamante, des-
pre care nimeni nu s-ar indoi c-ar fi de-
senate de chiar Dan Petrescu_si vine apoi
dl. Fotograf (De) Serviciu si le fotogra-
fiazd ! Una peste alta, gazeta ,,Romanul”
publica a doua zi zburdalniciile unor oa-
meni prea veseli ce au ramas toata noap-
tea Tn redactie de Serviciu si n-au mai
stiut cum sa se distreze.

Se afirma La un moment dat ca desena-
sele doveditoare ,,stdteau afisate la domi-
ciliul tinarului devenit, dupa Revolutie,
matur” 1? Aceeasi ditana. Acum, ori ca
Tntreaga poveste este doar o comicdrie
traznita in care Redactorul (De) Serviciu,
autorul unei acuzatii teribil de publice!,

za", 1n ochii lui. revolutia. Explicind
eroarea de perspectivd comisa de acest
personaj imaginar (si nu prea, de vre-
me ce scrie potop de articole, se re-
varsa in cascada la radio si o duce ex-
ceptional de bine) prin adoptarea unei
paradigme straine si nepotrivite reali-
tatilor  noastre, Celac pune revolutiei
roméne un diagnostic more Taciti :
greselile provin din_,graba nestdpinita
de a deveni normali”, iar pacatele, din
.nversunarea nesabuitd de a ne vin-
deca rapid”. Nu ma pot opri s& vin cu
doua imagini proprii spre exemplifi-
care : in primul caz (erorile), convales-
centul care se_ridica imprudent din
pat si se apuca de_ispravi vitejesti ; n
cel de al doilea (pacatele), ranitul care,
»Ca sa-i treacd mai repede”, isi rupe
crusta ranilor si se ncaierd cu medicul
care 1l opreste. o

Pentru a completa ,viziunea de pe

s-a plictisit sa-si aducd aminte de pro-
priul sdu nume, ori ca, Intr-adevar, Dan
Pe-trescu, invitindu-i pe acasa pe acesti
simpaticl baieti de serviciu., s-a chinuit sa
le deseneze ceva, asa, si pentru intelege-
rea lor.

Nu Tntelegem ce legaturd au toate astea
cu Muzeul Literaturii Romane, dar sfatuiau
onor redactia gazetei independente ,,Rrrro-
manui"! sa-si trimita inabilul ,,redactor de
serviciu” sa traga-n alta par-te.

= Pentru astazi ne vom rezuma sa acre-
ditam din excelentul saptamanal literar
CONTRAPUNCT citeva din grupajele de
poezie ale numarului 35. Simpatia si admi-
ratia noastra ,,mer%“ cu (trei) antologice
poeme, precum : ,,Grenada cu vene" de
Mircca Cartarescu, ,,larnd cu Mircea" de
loan Es. Pop si ,,Un izvor pecetluit”
(fragment) de Sebastian Caimata. A reusi
performanta de a publica Tntr-un singur
numar de revista trei asemenea texte poe-
tice vorbeste de la sine despre prestigiul
in fata tinerilor scriitori ce par sa-si pas-
treze pentru aceasta firma poeme dintre
de care se bucurda marca CONTRAPUNCT
cele mai importante.

= Tn EXPRES — MAGAZIN (nr. 5/1990)
un interviu al cdrui_titlu amintegte alura
unui vers ,tare" : ,,Dupa ce s-a Tmpuscat
a pus pistolul pe masa !" Personajul liric
al acestei actiuni n-ar fi fost altul decit
generalul Milea. Un interviu curajos ai
carui protagonisti sint Delia Budeanu si
doctorul lon Enescu, sef al Laboratorului
de biocriminalisticd al Institutului medi-
co-legal din Bucuresti.

< Ajunge pina la noi ,,Zburatorul”, re-

Acropole" — dreptul fiecarui co-privi-
tor — as adauga un motiv de speran-
ta definitiva si altul de provizorie iri-
tare. Primul se datoreaza faptului ca
orice revolutie, Tnhainte de a fi feno-
men real, Tmplinire istoricd, trebuie
sa existe ca fenomen mental colectiv,
ca fapt de constiinta sociala. Altfel ra-
mine lovitura de stat, razmerita, baie
de singe, orice, dar nu schimbare pro-
funda, radicala. Or, dacd in plan fap-
tic, totalitarismul comunist a Tnsemnat
pentru alte tari europene o gripd, iar
pentru noi ciumg, in plan mental a
fost invers : noi am fost mai inocenti,
mai imuni la morb decit occidentul car-'
se contamina cu sirg si Tsi aplauda con-
taminarea. Avem deci — paradoxal —
mai putine lucruri de uitat si de ier-
tat decit neocupatii, Normalizarea ar
trebui sa fie mai usoara, ca si unanimi-
tatea faptului de constiintd anti-comu-
nist mai lesne de tradus Tn gindire si
actiune politica.

Si totusi nu este asa. Cauza: 0 Cu-
rioasd, nazdravana, inversare a legii
istorice care spune ca. asemeni cu ce
se intimpla Tn fizica lichidelor. in ras-
turnarea revolutionara, elementele im-
pure, se ridica [a suprafatd si cer pu-
terea sau solicita privilegil. E oarecum
explicabil, psihologic si chiar etic. De-
fulare si rasplatirea suferintei. Piratul
care a Vislit la galere sub dictatura,
vrea sa fie amiral Tn democratie., tirfa
marcata cu fierul rogu ambitioneaza sa
devina prima doamna a tarii, iar coate-
goale care a batut drumurile tarii ca
milog, doreste s& le bata pe ale lumii
ca diplomat. Tn locul elitei vechi, com-
promise, e normal sd vina la pegre,
drojdia care a suferit. Anormal si com-
plicat este ca vechea elitd sa vrea sa
coboare, sd se murddreascd ea pe ea
Tnsasi, sa ,faca pe" drojdia, pentru ca,
de jos sa se ridice mai sus decit se
afla. Dubla falsitate : nu sint elemente
de jos si nu e nici o despagubire. Elita
veche, repet, joaca rol de pfegre, pentru
a fi superelita viitoare. Provizo:
spectacolul de d«i pro <iuo irita.

Cum se va termina ? Probabil cu
timpul, poate mai repede decit credem.
Ne asigura nu istoria, ci geografia. Cu-
rentul imens al Golf-stream-ului este
in realitate o elipsd dinamica. De pe
malurile Scandinavei si din oceanul
arctic, se formeaza ramura lui rece,
care ,curge" pe fundul oceanului pina
Tn golful Mexic unde se incalzeste, iese
la suprafata, traverseaza din nou Atlan-
ticul Tnapoi spre nordul Europei si face
sa infloreasca trandafirii in Norvegia.
Noi ne aflam in faza rece, pe fundul
oceanului, dar inexorabil ne vom Tncal-
zi si vom produce roze. Ciclul Golf-
stream-ului este, cred, de vreo doua
luni. Sa fie al nostru de doi ani7

prof. Paul Alexandra Georgescu

vista lunara de cultura, editatda la Onesti.
avindu-1 ca redactor-sef pe talentatul poet
Gheorghe Izbdsescu. Ca (aproape) orie,
elta publicatie asemanatoare. ,,Zbura,
rul" 1si are suisurile si eoborisurile sale.
Privita si cercetata cu atentie, Isi va dez-
valui mecanismele de zbor, morfologia
aripii. Penele vi le. vom semnala noi,
lasindu-va pe dv. sa-i descoperiri singuri
fulgii.

T%tre altii. lon Stratan, Lwi-u loan
Stoiciu, Mircea Petrean,, . Sever Avram,
Gheorghe Craciun, Liviu Antonesei pu-
blicd materiale de virf la ,,Zburatorul”.
Exista aici un palpitant concurs literar al
elevilor. Atragem atentia merituosului
Marius Oprea, participant la acest con-
curs (cL a X-a, Liceul nr. 2 din Moinesti)
asupra existentei a unui n« mai putin
Marius Oprea, Irepetabil goet apartinind
Grupului de la Brasov si Cenaclului Uni-
versitar. Sintem convinsi cd nici pe viitor
.Zburatorul” nu va dezamégi si cd nume-
le unui anumit tinar poet din Moinesti va
castiga o initiala, .

e FLACARA (nr. 34/1990) publica un

interviu cu domnul Petre Anghel, directo-
rul revistei Avant-Post editata de .Socie-
tatea de miine”. Dupa cum se stie, pre-
sedintele ,.en titre" al pomenitei ,,So-
cietati" este domnul Eugen Simion. lata
ce declard domnul Petre Anghel : , Pre-
sedintele e rupt de majoritatea membrilor.
Ce se intimpla eu el, 1l priveste”. Se vede
cd, vorba glumei, asta-i soarta Presedin-
tilor. .
"n acelasi numar al FLACARII, cunos-
cutul fotograf Paul Agarici ne informea-
za ca ,toata fototeca (Rompres, n.n.) in
care apar chlgurlle -odiosului- si_ale -si-
nistrei- este blocatd, adica interzisa pen-
tru orice solicitant (...) pentru c& Tn preaj-
ma -fostilor-, a celor de ieri, apar si _unii
din cei de azi (...)“. Foarte posibil sa fie
asa (si lesne explicabil), iar daca asa
este, asta se cheama tratament de catali-
zare a uitdrii. N-ajutd, tovarasi !

= Junii liberali,” de curind fugiti de
acasa si renegagi pentru asemenea _,,0braz-
nicie”, scot deja o gazeta: VIITORUL
ROMANESC, (nr. 1 — 22 august 1990). Tn
primul numar este publicat ,,spre dezbtv
tere tuturor cetatenilor, formatiunile po, |
liticc democratice si organizatiilor ne-
politice — Proiectul de statut, proiectul
de pro%ram politic si alternativa econo-
mica liberala”. Sa vedem ce-o sa iasa.

N-ar fi rau sa iasa bine.

Au prezentat :
Daniel Bannlescu
Lucian Vasilescu



prezentul continua

Cel care pleaca

Ca sa nu'piara, trebuia sa nai uite

nici o clipa cd si lui, Dumnezeul popoa-
relor ii poruncise sa-si poarte de grija in
toate, ca unui vas pretios ne cit de tra-

Sii.

" Faptele lui. ca si ale noastre, nu tre-
buiau sa starneasca de prisos sau pentru
ricini'de nimic  agresivitatea puterii.
oale_sa-si Tngaduie un om care-si casti-
ga piinea mergind do sicma. poate el
sa-si Tngaduie. Tn_timp ce merge ;)Je sir-

end. omiterea legii despre cadere ?

Nu semanam cu el. Bocuiam fcisa sub
apasarea unuia si aceluiasi drastic regu-
lament si faptul ne silea. macar la su-
prafata comportamentului, s& nu ne deo-
sebiip prea mult Tntre noi. In citeva pri-
vinte, opiniile noastre se acordau_in chin
m nuTiat : si eu si el eram de parere ca
nici un loc de pedeapsa de ne lume nu
se deschide dinduntru ci numai_d'n afa-
ra ; ca aici trebuie sa traim ca si eind am
fi liberi, sediul libertatii situindu-se Tna-
untrul si nu in afara noastra ; ca in acest
induntrti nimeni nu ne Tmpiedicd sa ne
asumam .toate atributele omului fara ca-
lus siSSra“catune, ori si pe cele ce tin’ere.
minunea creatiei — ba chiar sa fim si
fericiti. . . . i

Fapta scindarii, ucigase, pe noi trebuia
sd ne pastreze vii — n-aveam decit s&t
rjc-o asumam ca pe 0 stiip.td. s-p mmcEooN-
Uolum indeaproape sa tragem de pe uM
ma el toate foloasele pe care un om li-
ber le-ar putea trage de pe urma Tintre-,
gimii lui. o o

De realitatea traiului greu. a lipsei de'
lumina si de caldura a zilniSi noastre
intalniri cu oamenii stapinirii  n-aveam
onm sa nu tinem seama ; performanta
noastra. insa, era sa tii seama de toate
acestea ca de conventiile unui_jet,— si
asta fara sa apelam ’la Tnlesnirile ce ti
le ofereau la tot pasul ceilalti loeuitoriaai
marelui lagédr, adaptati si ‘ei la _aerul,
locului, dar prin mijlocirea vinzarii de
aproapele, a colaborarii  neconditionate
cu crima.

A vietui devenise si pentru el un exer-
citiu EPlritual.

Si deodatd, l-am auzit izbucnind mi-
ntos fatd cu tot ceea ce se intimnla n
preajma. Si pina atunci stiuse ca vee’nul
Isi .castigd pfinea luind-o de la gura orfa-
nului. ca proPrluI frate 1l yinde. cd mai.
marele- sau 1l plodeste, faptele . acestea,
insa, despre care nici nu mai pomenea,
Tncepusera sa-1 stinghereasca la ,lot pa-
sul si sa-i transforme tot mai adesea ne-
multumirea n iritare si furie. Ce s-a
-ip.timplat cu el? ne-intrebam. din ce n’'
ce. ma} nelinistiti. Tntrunit ochii lui . se
deschideau tot mai adesea si tot mai ne-
iertatori cu amanuntele, numai asupra

pacatelor omenesti, cele despre care nu
rea demult izbutise sa creada ca sint
iresti si cd. Tn pofida oricarei morale,
inlesnesc trecerea omului paste primejdii
si_capcane — noi, care ajunsesem sa pri-
vim faradelegea ca pe un loc comun al
felului nostru dc vietuire. Tot mai trist,
tot mai preocupat de ceea ce se petrece
n afara lui. semana cu un copil uluit la
vederea lucrurilor si faptelor care pentru
omul matur nu sint deejt niste biete re-
prezentari ale obisnuintei ! N-as vrea sa
spun cd devenise siciitor, Doamne fe-
reste, vreau sa spun doar cad_ se istovea
pe sine si-i istovea si pe altii. Pierduse,
cheile de Tntelegere chiar si_a maruntelor
reguli ce faceal suportabila aici, exis-
tenta ; se ratacea printre detalii; ne.
vorbea tot mai adesea despre dreptate,
despre bine, despre adevar ; Kentru unii,
mai noul sau fel de-a fi semana cu o inu-
tilda trezire la intransigenta, pentru altii
¢j1 apucatura cirtclii — oricum, paren sa
I pleat tocmai atunci printre noi dintr-o
lume unde nimerff-nu mai pune la Tndo-

Varianta HAOS (»

l'eniru a intreprinde anumite lucruri,
metoda nimerita este o dezordine Tngri-

jita.
(Herman MELVILLE)

bine era pe vremea Iu
Ceausescu !* Asadar, abia a_trecut_clipa,
cdci _doar o clipa de entuziasm si spe-
ranta a fost, cind nici nu ne venea sa
credem cd e posibil sa fi scipat, de Ba—
triarhul nostru cel hid si gingav (nebu-
na-i credintd Tn nemurire parca ni se
transmisese si_noud) si i“ta cd la numai
cateva luni, nici macar un an ! s-a in-
tamplat ce s-a Intdmplat, cum s-o fi putut
intampla astfel, ca unii au ajuns sa-1 re-
grete. Bine-ar fi, si dorim sa ne fi in-
selat, dar ceea ce ne determina sa zabo-
vim atita asupra unei vorbe oricum fara
noima este ca am auzit-o dc prea multe
ori si Tn prea multe parti Tneit sd nu ne
fi fost trezitda banuiala cu privire la un
posibil curent de opinie. Asumindu-ne
deci riscul de a cduta explicatia, poate, a
unei- false, impresii subiective (dar daca
nu e 1), am avansat cu o_sdptamina in
urma ipoteza ca (prc)simtirea haosului
este ceea cc determina o reactie negati-
va atit de puternica incit. Tn mod para-
doxal, sa apara regretul dupa una dintre
cele mai jalnice perioade din existenta
noastra, a romanilor.

(Ar Tnai fi o explicatie, ,,suspectda” din
destule motive, pentru a nil fi neglijata.
Prin analogie, este vorba de Povestea
acelui detinut care dupa multi, foarte
multi ani de recluziune, in timpul caro-
ra i se parea ca numai speranta elibera-
rii. 7l tine Tn viata, atunci cind in fine
este eliberat (desi pe parcurs s-au ivit
prilejuri dc evadare, n-a indraznit sa
ristef nu suporta traiul  de-,ijfcra” si,
de bunavoie, se Tntoarce Thapoi in pusca-
rie),

Ca acum, in multe domenii, daca nu
chiar in toate, se Tntimplda mereu cite
ceva (si cite nu le stim 1) care sa inclri-
tuiasca presimtirea instaurarii progresive
a haosului, ni sg pare a fi o afirmatie
ce nu are nevoie de argumentare prin
exemple, ele putind fi gasite din belsug
si la tot pasul, atit in viata de zi cu zi
cit si Tn gazetele de toate orientarile si
culorile. Se produce putin si prost, se
furd mult, jaful se extinde si capata for-
me violente, privatizarea, mult discutata
privatizare, asa cum se face, nu prea
pare a fi deloc o solutie pentru masto-
dontii industriali, cu tot moratoriul pro-
pus de guvern, inflatia devine pe zi cc
trece o realitate_s.a.m.d. Cu totil ne Tn-
trebam ce se Tntimpla ?, de ee ?, incotro?,
cdci, evident, evolutia actuala duce direct
spre dezastru. Ne fintrebam si  cautdm
zilnic  explicatii in ceea ce ne ofera
mass-media, divizatd destul de vizibil Tn
doua mari ,tabere”.

De o parte, in primul rind televiziunea,
care, in genere, constata doar, iar atunci
eind sint, daca sint cadutate totusi expli-
catii, demersul se Tmpotmoleste undeva
nu prea departe de Tnceput. Aidoma si
gazetele consecvent si neconditionat obe-
diente puterii care, in plus, ori de cite
ori se Iveste prilejul pun ce se poate
pune in ,.circa’ opozitiei ; data fiind Tnsa
alcatuirea organelor puterii, prea multe
nu i se pot iImputa opozitiei de partid
dec.it defofmind %rosolan realitatea pina
la rizibil — vezi bundoara masina de fa-
bricat bani falsi, descoperitd de mineri

la sediul P.N.L. parca. Deci ciiie-i-. do
vina ? Din surse oficiale sau oficioase,
declarate sau nu ca atare : bisnitarii,

golanii (golanii golani, nu...% tiganii. ire-
dentism unguri, fortele oculte (prea bine
nu Se stie care, dar sint) sprijinite sau

nu din exterior, de unde si Tndreptatirea

iala posibilitatea binelui si unde nimeni
nu se intilneste cu faradelegea. Prietenii,
citi nu apucase sa si-i repudieze. Tncepu-
sera sa-1 ocoleascd. El nu le mai vorbea
decit despre ceea ce se stia totul . si era
ca si cum ar fi tinut sa le demonstreze
cd sint neputinciosi sa vada si sa Tntelea-
g4 ceea ce numai lui i-ar. fi fost dat sa
vada si sa Tnteleaga ; si era ca si cum
trufia ar fi pus stapinire pe el.

Cind se despartea de_fostii prieteni,
din pieptul lui auzeai iesind de fiecare
data un- oftat de usurare. Din cale afara
insa era ca felul 1ui de . intransigenta,
care ar fi trebuit sa instige, si sa-i adune
in preajma ucenici, izgonea. Cu aceleasi
cuvinte oricare altul ar fi putut, si tul-
bure inimile si sd ne trezeasca putin mai
devreme la nadejdea cd zidurile = Tnchi-
sorii_noastre nu sint. vesnice.

Oricare_altul. El tc Tntorcea cu_cindul
la lucrurile pe. care tu nu mai ciicltuiai
nici_un gin<L si nici o traire : el vroia,
sa-ti arate drumul cel mai scurt spre
bastind mizeriei ; sa-ti demonstreze cd
nu exista putinta de ruptura cu urftnl si
moartea nici macar_in cuget ; ca_ Tnalta-
rea peste ororile evidentei
libertatea -trdita Tnjauntrul inimii e o
fictiune si atit. Totul pentru el ajunsese
de nesuferit. Si chiar era de nesuferit.
.Timpul trecea pe deasupra nS”stra mai
repede si maj nimicitor ca oricand — iar
unii dintre noi i'si Tnsusisera atit .le bine
priceperea de-a ignora raul, Tneit nici
nu-si dadeau seama ca stiinta aceasta a
lor i ajuta sa intre cu atit mai grabnic
si_mai pe nesimtite in moarte.

El nu mai vroia sa-si plateasca liberta-
tea cWh'du.ntru. cu un asemenea pret. El
se pregatea sa plece.

Si cum altminteri a- fi putut sd raz-
batd. dincolo de_ z/clurile Tnchisori? decit
Icpadindi'.i-se mai iutii do noi ? N'ci- unul
nu mai eram pe masura asteptarilor lui.

cu prisosinta a nfiintarii S.R.l., o0 mina
de intelectuali cu mintea ratacita, avizi
de putere sau vinduti cine stie caror
»~servicii”, iar pe_linga toti acestia (daca
nu pleaca singuri poate cda n-ar fi deloc
rau sa fie expulzati din tara!) se mai
pomeneste cite ceva si despre birocrati
(care birocrati ?). dar si despre o stare
generala de indisciplind, desi oamenii
muncii, clasa muncitoare cea_ adevarata
isi fac pe deplin datoria fata de patrie,
numai ca mai sint si cazuri de Tntreprin-
deri industriale ce nu-si Tndeplinesc .pla-
nul. la tel dupa cum si in agriculturda
mai sint chiar sate intregi unde oame-
nii n-au Tnteles cum se cuvine masurile
jucgici_pase Tntreprinse de noua conducere
a tarii.

De partea cealalta (nu mai e nevoie de
precizat care), explicatia starii de dezor-
dine si confuzie se afla, In principal, n
jumatatile de masura cu care s-a ,,mers”
atit in privinta democratizarii, cit si _n
aceea, corelata, a_trecerii la o autentica
economie de piata prin privatizare, pre-
tutindeni  fiind  vizibila  nepotrivirea
scopurilor afisate cu mijloacele concrete
utilizate, mijloace care, in ultima instan-
ta, nu fac decit s& comnromitd ceea ce
se urmareste, de unde si banuiala céé‘;e-
nerozitatea scopurilor are mai curind o

nu exista ; ca.

Si el avea ntru totul dreptate sa ne dis-
pretuiasca : rai, neputinciosi sa ne ridi-
cam din nimicnicia noastra, mincinosi,
traitori cu doua fete, cu gindul Tntr-o la-
turd_si cu vorba in cealalta, cdlcatori ai
oricaror prescriptii morale. Nu mai pot
sd lucrez — se plangea de ori de cite ori
1l Intlneam — si vina pentru secarea f)u—
tepji lui de infaptuire o purtau intii_ lip-
sa de libertate si_ mai pe urma noi si pa-
catele noastre. Si avea dreptate sa ju-
dece astfel, dar_numai Tintrucit toate a-
cestea ajunsesera sa-i vorbcjiscm n sfir-
it. ’

" Umil lucra poeme, altul istorisiri. Poa-
te sa iasa ceva bun dintre zidurile unei
Tnchisori? intreba el cu ochii la_mfinile.
citorva dintre noi, zadarnic harnice. Si
nu mai lucra, — cédci’ pentru lucrul des-
tinat bucuriei el cerca pe drept- = cuvint
liniste, si_o oarecare bunastare, si o ini-
ma nestricatd de gindul zilei de mfine.
Si uti cuget nepataf, de (fenftromisurile
cu viata, si 0 mina nasinpravegheata de
ochiul rau al paznicilor ce ni’.simau prin
inchisoare. M-as stradui sa-i abat privi-
rea de la multele prilejuri de nemultu-
mire. Apa ane gust rau. Plinea s-a souim-
yt. Numarul celor ce au facut pactul cu
Satana creste de la o zi la alta, nu mai
poti sa scoti o .vorba de raul lor. Cind
ploua e noroi. Cind nu gloué te  Tneaca
pulberea. Aici se aude balaia din picior
si dincolo bataia cu pumnul Th masa. Nu;
se Tnsela. Eu Tnsumi n-as fi spus altmin-
teri si fiecare din noi ar fi putut sa spu-
nd ceva de adaos despre nefericire.

Ea rastimpuri, cite unul evada din in-
chisoare.. Cine-ar fi fost in stare sa pri-
ceapa de ce multumirea de-a sti  ca
anrod.pele tdu a scapat la larg este aco-
peritd de tristele ? VVorbeam despre cei
ce evadau la timpul trecut. — si  tresa-
roam. caci astfel numai_ desiJrc. morti se
vorhBste. -Slkinv cd nu-i.vom mai vedea'
niciodata si cind auzeam despre unul -
cd a murit. trcSaream de asemenea, ca
si. cthdloatSeine ar fi vrut sa ne Tnvete
Ca oamenii_pot sa piara, de doua ori.. Lui;
nu-i mai ajungea iubirea mea. Buna mea
parere-de.s'pre el nu-i mai Tndreptatea se-
derja la masa dc lucru. ca odinioardi El'
coborése cu nemultumirea» jos de tot. la
mari adancimi — daca te apropiat. de el.
simteai cd pina si rai? if.aoroa_ i se fj’jle-
sisc, trudind exasperarea celui ce nu mai
are aer destul. lar cind i-am sous ca el
nu_uraste raul, ci se straduieste doar sa
stringd argumente Tmpotriva noastra pen-
tru ca despartirea dc noi sa nu-1 nelinis-
teareii niciodatda — m-a privit lung si, in
cea, mai deplina tacere, mi-a Tntins mi.
na ca pentru d-SPartire.

In aceeasi n<hir>te a disparut. Acum se
afla dincolo de «Murite Tnchisorii. Pot eu
sa-1 pizmuiesc ori sd numesc tradare re-
fuzul lui de-a mai trai n frig, in min-
ciund. Tn apropierea tuturor capcanelor,
Tntre care nu moattea este cea m.ai pri-
mejdioasa ? Nicidecum. Ce punte a mai
ramas, netaiatd Tntre el si lucrurile si.
pacatoasele fiinte dc-aici ? Eu 1l voi
pomeni in istorisiriliRnele ca pe_un om
care cu mult timp Tnainte de a-si da su-
llidjcil a aiaut grija sa rege ori® 're'atie
ce i-ar fi pu.'ut strecura vr un gind nes-'
talg'c dupa_lumea o dala'pentru totdea-
una parasita.

lar el. care a scapat nu do o Tnchisoa-
re. ci de niste oameni raL ti hoti. si
mincinosi, si rivnltori la bunul aproape-.
idi_.--“*,td--ai'tce'T>uin’sé-si mai aduca -amin-
te” d” noi'?

Mircea Ciobanu

functie propagandistica, de captare a'
bunavointei Occidentului, mai ales dupa
penibilul episod din iunie.

lar omul, cum se zice, tot omul (pen-
tru cd in ruptul capului un locuitor onest:
al limbii roméne n-ar putea folosi o sin-
tagma ca stupid people) ce sd creada "
Pai crede Tn primul rind ce vede. Tn ju-
ru-i_si la televizor. Si cliiar cei ce re-
greta ,epoca- de aur” sint poate o mino-
ritate, Tn orice caz foarte multi si multe
,.gospodini” si gospodine sint Tngrijorati
Tngrijorate 1de debandada la eare s-a-a-
juns,” mai ales ca la orizont se nrofilea-
za iminenta unei zdravene stringeri de
curea. De unde si, firesc, nu ?, indigna-
rea furioasa Tmpotriva tuturor celor vi-
novati pomeniti Tnainte, bisnitarii, gola-
nii_si_ceilalti. Asta ne fata si la nrima
fatd.” Dedesubt Tnsd (in buna potrivire cu
teama de schimbare cea atit. de omeneas-
cal dar si cu reziduurile propagandei
ramase dupa multi ani de Tnvatamint po-
litico-ideologic), dedesubt, starea actua-
13, cu toate aspectele sale concrete in-
grijoratoare, ,,impinge” gindul la. pune-,
rea In corelatie a haosului cu Tnsesi ca-
racteristicile definitorii ale unui anumit
tip de societate, aceea pe . care am tot
Tnvatat s-o numim, peiorativ, capitalista.
Daca libertatea, uite, Tnseamna haos, mai
bine Tnapoi ca personajul din poveste.
La urma' urmelor, nu = trdism noi_mai
bine si mai linistit prin anii '60—'70 ? !
lar pentru toti recalcitrantii care se opun
noii”stapiniri cu vorba ori cu fapta, noi-
le forte de ordine,, modern si elegant e-
chinate. se pregatesc sir*nincios, — cisti-
gindu-si adeziunea ponerulir. caci bdie-
fii do-acum doar nu mai sint bestiile
dinainte, am vazul eu to' i la televizor
ce frumos s-au purtat proaspetii jan-
darmi cu copiii orfani dusi sa-i viziteze
si sa-si petreaca in mijlocul lor (pentru
a se obisnui ?) o Tnsoritda zi dc august.

Scrban Lancscu

*) Desi nu stim dacd a lest sau nu
scrisa 0 asemenea poveste, as'a nu are
nici un fel de importanta, fiindca ¢ im-
posibil ca subiectul sa nu-sf gaseasca
unul ori chiar mai multi autori.
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Poemele
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poetului Stefan Baciu

C ulegerea Poemele poetului Ste-

fan Batiu, asa cum fsi intitula Stefan
Baciu antologia tiparitda la Madrid 1n
1972, cuprinzind _ versuri din yolumele
Poemele * poetului tindr (1935), Poeme
de dragoste (1936), . Micul dor  (1937),
Cautatorul de comori (1939?, Cetatea Il
Bucur (1940), Muzica  sferelor (1943),
Caiet de vacanta B)9 Analiza cuvin-
tului dor (1951), Poemele poetului pri-
beag _(1963), UKulele (1967), Sfintul As-
teapta (1970) constituie singura sinteza
aparuta pina acum dintr-o  activitate
poeticd de exceptie ce-si asteaptd mono-
grafistul. Tntr-o notd asupra editiei, poe-
tul explicA modul si conditiile in care
a Tntocmit culegerea, nemaiavind la dis-
pozitie versurile din ,preistoria’™ sa poe-
ticd si anume cele aparute Tn reviste
Tntre 1933—1935, cu mentiunea ca anu-
mite  volume, ca, de exemplu,  Cintecul

multimii  (1946) sau Neimpiiniri  (1943)
n-au constituit obiectul selectiei.
Intr-o_ privire  retrospectivd, poetul

Stefan Baciu, traind in exil din 1948, in
P_rezent profesor de Literatura si Civi-
izatie Hispano-Americana si Literatura
braziliana la Universitatea din Hawaii,
In Honolulu, prin tot ce a scris, poezie
si eseu (sau memorialisticd siI istoria
literard) ocupd un loc de frunte in isto-
ria literaturii romane postbelice.

Debutul sdau editorial, in 1935, cu vo-
lumul Poemele poetului tinar, la virsta
de 16 ani, s-a bucurat de doua presti-
gioase premii si anume ,,Premiul scrii-
torilor tineri romani"”, oferit de Funda-
tia pentru literatura si  arta ,,Regele
Carol 11* tconstind in tiparirea cartii) si
Premiul de poezie al Societatii Scril-
torilor romani'™. Aparitia pe scena lite-
rard romaneasca a unui poet atit de
tinar a stirnit o evidenta senzatie n
presa si _In mediile literare. Era epoca
In care Editura Fundatiilor regale avea
un cuvint hotaritor in afirmarea talen-
telor. S& notam in treacat componenta
comisiei de premiere de la Fundatiile :
Mircea Vulcanescu, presedinte, iar ca
membri  Tudor Vianu, lon 1. Cantacu-
zino, Mihail Sebastian, Perpessicius,
Mircea Eliade si, desigur, Al. Rosetti,
directorul editurii. Poetul evocd momen-
tul premierii (moment consemnat de alt-
fel si de Mircea Eliade Tn jurnalul sau)
in volumul memorial Calatorii, aparut
la Madrid in 1974, =~

Poemele poetului tinar cu care Stefan
Baciu intra in literaturd, definesc o sen-
sibilitate certd si impun o lirica de no-
tatie a imediatului, spatiu existential pe
care-1 ilustreaza, subliniind ideea ca poe-
zia se poate face si din realitatea comu-
nd, neexistind Th lume zone, medii si
lucruri poetice ca niste rezervatii esteti-
ce, poezia e, daca-1 parafrazam pe Tu-
dor Arghezi, si in sociologie. latd, in
acest sens 0 marturisire de copil de
oras : ,,Prin anii mei trecui, si, neatins
de umbra fruntii / Am scris senin poe-
mele din paginile astea calde. / Mereu
plingeam, cind se ’'negreau si-ncep sa
scalde / Tn palma lor tristetile, luminile
si muntii. // Arareori in lanuri ma plim-
bam in pielea goald / S$i ma miram cind
cucuruzil se coceau 1n zi / Ca niste fla-

povestea vorbei

Publicistica si

I P relucrarea nuvelistica a faptu-

lui divers produce o categorie de texte
n care e usor de recunoscut, in idei si
in limbaj, principiul orndrii. Micile
povestiri pe teme de accidente rutiere
sau crime pasionale tind sa impuna un
stil publicistic submediocru, de o per-
fecta platitudine, Tn care nici macar
efectul de senzational nu reuseste sa
se produca. O prima regula, nescrisd, a
acestor texte este cea a ..Innobilari™
faptului sordid: batai, betii si crime
sint complicate psihologic, publicistul
reconstituind, in stil indirect liber sau
Brin dialog, 0 motivatie nu atit credi-
ila cit pozit’vd. Un asemenea text si-
muleaza ca pleaca de la presupozitia
ca toti oamenii sint buni, validind-o
rin implicaiea persoanei | singular n
umea reprezentata: il cunoscusem pe
Pepi..“. Incepe un articol din Gazeta
de duminica, nr. 10/1990, p. 3, ,Sa .nori

cari de gluten si pfine ce or fi / Pre-
lungi  tristeti purtate ca un pumn in
poala, / Si totdeauna, cind ceteam poe-
mele la lampa mica / Gaseam in ele-un
suflet cum cearsaful asternut, / Ce miro-
sea a strazi prelungi, putin de tot a lut ; /
Si iar plingeam ca dupa-un zarzar ce se
strica™.

Notatiile primelor poeme au in ele o
candoare stilizatd ce se va continua si-n
placheta secundd, in care poetul oficia-
za intr-un alt univers, cel erotic. Nu Tn-
tiinim aici nimic madrigalesc, nimic ro-
mantios, desi versurile au Tn caderea
lor ceva fastuos si totusi detasat : ,,.De
ce si cintecul acesta sfirsit? Inima nu
fi tristd. / Mai e pentru fiecare din noi
0 iubitd, pe undeva, / Mai e pentru fie-
care lacrimad cite-o batistd / Si-o perna
sau o poald pentru fruntea grea."™

In Micul dor, plachetd ce continua
poemele de dragoste, versurile ilustreaza
un mod parnasian de expresie : ,Noi
niciodata par' ca n-am fost de tot aproa-
pe / Si-n seara asta_suntem alaturi : doi
straini. / E chipul tdu o umbra lipita de
pleoape J Cu transparente fine de_ape si
de crini.,” (Noi niciodata par’ ca..).

In  Cdutatorul de comori poezia lui
Stefan Baciu Tsi adauga unele tente tra-
ditionaliste (in corespondenta cu univer-
sul imaginar predilect lui’ lon Pillat)
raminin totusi originala : ,,Pe drumul
care casa, mai bine sa tacem / Si pen-
tru rodul viei sd ne rugam in gind / Si
vinul vechi din sticle sa mergem si sa-1
bem / Ca toatda amintirea__s-0 auzim
plingind.” (Treceam prin vii).

Cetatea_lui Bucur e o evocare lirica
a orasului in care se face apel si la pi-
toresc, un pitoresc alternant intre ironie
si descriptie. voluptuoasa, amintind par-
tial de Craii de Curtea Veche, capodo-
pera lui Mateiu I. Caragiale. E cintata
»poezia unui sprit la gheatd"" si ,,proza
unui rind de mitifei™", sau insolenta ca-
fenelelor In care vin ,femei ca savarina,
platinate / Purtind pe umeri vulpile pa-
durii”. Volumul e compus din stampe
ironiste detasate : ,,O drag gunoi, vapsit
aristocratic / Canossa esti  cu hirburi
pardosita, / Pe-ntinsul tau, in aerul tom-
natic, / isi varsa cerul recea-i dinamita™"
(Calea VICtOI‘IEIR/.I .

Cu volumul Muzica sferelor, detasarea
de care vorbeam devine si mai stilizata
versurile capatind uneori aspect de sen-
tinta : ,,Nu-ncape-n versuri toata poe-
zia, / Cum 1intr-o scoicd nu se-nchide
marea...”  (Ars poetica) ; ca sa ajunga
intr-un_poem dedicat piesei urmuziene
a lui George Ciprian, Capul de ratoi,
la 0 expresie teribilistd de context avan-
gardist : ,,Jos logica si palaria tare! /
Traiasca tumbele si nebunia ! / Noi nu
cladim ideea cu mistria, / Ci rasturnam
un ins cu-o Tntrebare. /../ Hei, la o par-
te doamna disciplind, / Tu esti stricata
cea mai cumsecade, / Tn veacul nostru
plin de naftalind.""

In 1951, Baciu publicd primul sau vo-
lum Tn exil intitulat in mod semnificativ
Analiza cuvintului dor. Poetul se auto-
defineste drept un ,latifundiar de dezi-
luzii“, regasindu-se alternativ in amin-
tire cu prietenii scriitori de la Brasov
(,,Marin, Cantonieru si Vaida“) si explo-

fictiune

lovit cu dragoste”. Un strat cultural
pare obligatoriu: ,imi vorbise de isto-
ria religitlor, de scriitori englezi, de
vichingl”. Grafica ultimului cuvint nu
e, desigur, cea admisa de DOOM (Dic-
tionarul ortografic, ortoepic si morfo-
ogic al limbii roméane, 1982), acesta
indicind ca forma corecta pe viking;
cum Tnsd DOOM-ul Tnsusi merge destul
de departe cu adaptarea unor neologis-
me ca parching, cocher, gazetei nu i
se pot aduce foarte multe reprosuri. De
alttel, mare parte din presa momen
tului actual practica sistemul de adap-
tare grafica, totala la cuvinte pentru
care DOOM-ul preferd varianta scrie-
rii_originale: hobiuri (in aceeasi Ga-
zeta de duminica, p. 6), beisbol (Week-
end, nr. 2/1990, p. 4), sexi (Strada, nr.
10/1990, p. 6). Se intimpla uneori si lu-
cruri mai grave, si anume sa apara
grafii imaginare, compromisuri facute
de autor, in necunostinta de cauza. in-
tre pronuntare si scrierea presupusa,
reconstituitdq; e cazul mai vechiului
merci cu sedila (merci), care rezista de
multd vreme Tn scrierea semicultd. re-
aparind din cind in cind, sau al unei

rind o noua ,geografie a inimii" : ,Nici
un tren / Nu trece acum pentru mine /
Tn nici o gard. / Nici un helicopter / Nu
taie aerul in felii / Sa-mi dea o bucata
de cer / Pentru casa mea, doar cu man-
sarda. / Curind va cadea seara. / Tnca
0 bucatd de drum / Tn urma. // Asta e
tot ce ramine :/ Cenusa neintoarcerilor.""
(Pierde-Vara).

Intilnim aici un poet elegiac care-si
consuma  nelinistea, devenitd conditie
umand, Tntr-un dialog initiatic cu tara ;
»Dorul batea ca un crivat in sufletul
meu, / Luind frunze si vise de-a val-
ma. / Nu am putut nici un cuvint sa
strig. / Numai tacerea mea_ stdtea de
vorba cu Tara.” (Pasdrea Maiastra). O
elegie e dedicata Bucurestiului intrat n
sufletul poetului ,pribeag” cu melanco-
liile lui imediate, netransfigurate, comu-
nicate direct : ,,Mirosea foarte ciudat Tn
Bucuresti : / A liliac, a tei, dar si-a
gratar, / A pacurd (putin a Paris), a pa-
cat a tuicd si a cinematograf / Cind Tm-
preuna cu Alexandru Paleologu / Rami-
neam de veghe la capatiiul orasului
adormit.

Nu e prima data cind Stefan Baciu ci-
teaza in poeme numele rietenilor si
titlurile revistelor literare din amintire ;
fara sd devina o tehnicd manierista de
tip livresc, aceasta poezie memoriald e
si un exrcitiu spiritual. De altfel, li-
vrescul la Stefan Baciu face parte din
arta sa poeticd, autorul simtindu-se in
livresc ca-n elementul sau. lata Tn acest
sens un_poem in care esenta emotiei e
constituita din citate relative la pictura :
~Am vazut zimbetul Mona Lisei la Lu-
vru, / Am privit balul genial al culori-
lor la Palazzo Pitti / Am vazut sute de
pinze de Van Gogh, / Romanticele apu-
suri ale lui Kaspar David Friedrich 1
— Si mi-e_dor de ciobanasul lui Grigo-
rescu / Macar pe o reclama de cioco-
latd, / La un colt de strada in Bucu-
resti." .

Poemele poetului pribeag cuprind si
mai acuzat evocari sentimentale circum-
scrise unor personaje ale vietii culturale
dintr-o ,,Roméanie cu & din 1.“ Un ase-
menea personaj, am spune ,,personaj
liric" dacad expresia nu s-a compromis
grea mult, e Lucian Blaga, intilnit la
ibiu, pe cind Universitatea din Cluj
era refugiata aici, dupa nedreptul dictat
de la Viena. lata-1, asadar, pe poetul
filosof pe ,,0 strada Tnsorita din Sibiu" :
,Ultima oard, pe o strada Tnsoritd la
Sibiu / Ar fi putut, ar fi putut sa fie /
si la Berna sau la Viena. / Am schimbat
citeva cuvinte si ne-am spus la reve-
dere, / poate la Paris, poate la Lisabona,
in gind. // Cadeau pasari mari, fumurii,
n toamna aceea. / Pan murise de mult /
ti o naframa de doliu nevazut flutura
este Sibiu, / flutura peste Tara. //

e-am strins mina / cind de fapt ar fi
trebuit sa ne stergem o lacrima ; / pe-o
stradd Tnsoritd, toamna, la Sibiu, / in-
manusat, palarie occidentald, / ultimul
mare poet al Tarii / Tmi spunea / la re-
vedere. // Undeva, pe-o strada pustie
din Sibiu, / statuia aceasta a ramas sa-
atd in aer.” (Elegie pentru Lucian
laga).

Desi poetul trdieste sub teroarea tim-
pului care trece si desi amintirea a de-
venit obsesie, iar cuvintul ,,dor" o coor-
donata existentiala, el nu si-a pierdut
speranta in speranta : ,,Nu ma Tndoiesc /
dupd ce marea matura a istoriei / va
face curdtenie in Romania / si. soarele
va lumina din nou zimbete / se va gasi
un ins oarecare / nascut Tntr-un fisier
mirosind a cerneala / care va scrie
asa : / Stefan Baciu, bucurestean din
Brasov, / fost plantator de. cesti de ca-
fea in Brazilia..." (Fise pentru o bio-
grafic).

in 1972, publicind Poemele poetului
Stefan Baciu, autorul le gindeste ca o
editie definitivd, organizatd dupad toate
regulile editoriale : cu o prefata echi-

forme ca suspance (Dimineata, nr. 27/
1990, p.7). egal departate de cea con-
forma pronuntarii recomandata de
DOOM — suspans — si de grafia eti-
monului (engl. suspense, fr. suspense).

Revenind, dupa aceasta lunga paran-
teza, la stilul si limbajul faptului cvasi-
senzational, observdm corespondenta
dintre pretentia Tnnobilarii tematice
(pe care o infirma pina si democratiza-
rea transcrierii fonetice a Tmprumutu-
rilor lexicale) si metafora ornanta si
extravagantd. Tntr-un context care ar
trebui sa fie in primul rind informa-
tiv, aflindu-se intr-o relatie bine defi-
nita cu realul, metafora e simtita ca
un adaos si tinde, mai mult ca oricind,
sa fie judecata dupa criterii logice. Or-
nament la ornament, metafora e atri-
buitd aproape in_exclusivitate pasaje-
lor descriptive, si ele destul de putin
legate de restul textului: erou e ,bar-
batul cu fruntea larga, pieptul mus-
chiuios, ochii pierduti intr-o ceata pur-
tatd la gaica cunoasterii”. Care e ex-
plicatia non-valorii unei asemenea me-
tafore? De ce o consideram un Kitsch
perfect si nu, de pildd, o reusita ima-
gine suprarealista? Probabil pentru ea
structura ei de profunzime e foarte
aproape de suprafata! Conotatia ,cetii"
st sensul prim al ,cunoasterii” sint
transparente si univoce, trimitind au-
tomat la inventarul de valori al ro-
mantei: sentiment de cugetare, visare
si profunzime. Lipsa de umor a aso-
cierii cu ,gaica" genereaza automat
umorul involuntar. Tiparul e vizibil,
mai ales cind se reia, in aceeasi sim-
plistd asociere concret-abstract, peste
numai citeva rinduri, in formula ,alto

acareturi de aur din simbria culturii

valind cu un studiu critic, semnat de
Lucian Boz (stabilit acum In Sydney,
cunoscut prin_ cartile sale Emfnescti, Tn-
cercare critica, 1932 si Cartea cu poeti,
1935, tiparite la Bucure$ti?, cu un por-
tret in tus de Mareei lancu. Aceasta
antologie ramine Tnsd (o spune si Lu-
cian Boz in sus citata prefatd) numai o
etapd Tn evolutia literara a lui Stefan
Baciu.

De adaugat poemele originale scrise Tn
limba spaniold sau in portugheza si, de-
sigur, versurile Tn limba roméana. De
mentionat ciclurile : A se ceti eu peria
de dinti _(Honolulu, 1974), Bilantul celui
din urma_averescan _(Honolulu, 1976),
Scoala primard Andrej Muresianu fHO'

nolulu, '1976), ~ Neimpiiniri, .  (Honolulu,
1976), ingerul  malagambisi in Insula
Oahu  (Honolulu 1979?, Palmierii_de pe

dealul melcilor (Honolulu, 1980), Poeme-
le poetului singur, (daca nu ‘gresim o
antologie a versurilor din exil, Honolulu,
1980, 335 p.), Ichiu-gogola sau numali
pentru brasoveni (Honolulu, 1983).

Un capitol aparte din opera din exil
a lui Stefan Baciu 1l constituie memo-
riile tiparite in limba romana, variind
intre 30 si 400 de pagini : Aron Cotrus,
omul si poetul, (Munchen, 1964?, Franc-
tiror _cu termen redus (Honolulu, 1968),
Sub Timpa in Honolulu "(Honolulu, 1973)
Calatorii (Madrid, 1974), Mira (o carte
dedicata sotiei sale, Mira Simian, 1979,
Honolulu), Praful de pe tobd, (Honolulu,
1980), Microportrete onolulu, 1984).

Printre eseurile  tiparite n spaniola
sau in italiana mentionam cele doua
texte dedicate lui Urmuz, unul aparut
in Mexic in 1978 si al doiea Tn Italia
(tradus de Gaspare Mancuso, in acelasi
an) si cele 31 de pagini despre Constant
Tonegaru, apdrute la Rio de Janeiro in
1957. in acelasi context e bine sa amin-
tim traducerea, Tmpreunda __cu Eugenio
Montejo, a Poemelor luminii de Lucian
Blaga. aparuta in Venezuela.

Acest articol este pentru mine si o
obligatie de ordin etic, deoarece n-am
putut, din motive lesne de finteles, sa
scriu aproape nimic despre Stefan Baciu
care prin 1942 m-a publicat la rubrica
pe care o gira la ,Universul literar",
intitulata ,,Cintece noul”, unde au .fost

de asemenea publicati multi poeti tineri
printre care Ton Caraion, Stefan Aug.
Doinas, Nicolae = Veronescu, Leonida
Secreteanu, Florin Lucescu, M. I. Cos-
ma etc.

Documentar  biobibliografic :  Stefan
Baciu ; 1918 — nascut la Brasov 1929—

— 1937 — Liceul ,,Andrei Saguna" din
Brasov, 1937—1941 — Facultatea de drept
din Bucuresti, 1946—1948 — Consilier de
resd pe lingd Legatia Romaniei din

erna. Demisioneaza din acest post n
rimavara 1948, 1949—1962 — Resedinta
a Rio de Janeiro (Brazilia) ca ziarist
si scriitor. Cetatean de onoare al ora-
sului Rio de Janeiro. Lungi calatorii n
aproape toate tarile Americii_ latine ca
ziarist si conferentiar universitar, 1962—
1964 — Profesor de literatura braziliana
la Universitatea din Washington (Seattle),.
1964 pind Tn prezent, profesor de litera-
turd si Civilizatie hispano-americana si
literatura braziliand la Universitatea din
Hawaii, in Honolulu. X
1933 — Debut in presa, concomitent la
Raboj (Bucuresti) si Klingsor _(Brasov,
poeme traduse in limba germand). 1933—
1946 — Colaborare la cele mai de sea-
ma reviste si ziare din Romania. Redac-
tor la ziare si reviste . Gandirea, Uni-
versul, Informatia, Libertatea, Universul
literar.

Din 1946 pma in prezent, colaborator
la cele mai de seama _ ziare, reviste si
suplimente de literatura din Brazilia si
din toate tarile Americii latine ; de ase-
meni, din Statele Unite, Germania Fe-
derala, Austria, Elvetia, Franta, Spania.

Emil Méanu

lui”. Accidenta], metafora va fi si pro-
cedeul unei ,notatii psihologice” —
+isi musca_sufletul cie necaz" — pen-
tru a disparea apoi cu toiul din aten-
tia naratorului. Fiind Tnlocuita de alte
procedee, la fel de tipice In forma lor
rudimentara: repetitia (,incepu si-1
urasca, sa-1 urasca groaznic"; ,Nu, nu
se poate, nu-mi pasda de nimeni") si
epitetul ,romantic" (,plécere diabo-
lica", ,ochii ei satanici"). Vizibil e si
efortul de a instaura fictiunea narativa,
prin citeva trucuri — variatia timpuri-
lor .paranteze si alternari (cu obligatori-
ile puncte de suspensie), coincidenta
simbolicd a evenimentelor mari si mici:
[eroina — instigatoare la crimé] ,deo-
data se opri. Ramase o clipa stand de
piatra, dupa care scoase un tipat atit de
uternic, Tneft o fotografie de-a lui
epi, care era pusa pe noptierd in po-
zitie verticala, aluneca usor si cazu..",
Asa cum cititorul isi poate da seama,
victima, desigur, tocmai murise.

Poate ca foaie aceste tehnici si stra-
tegii n-ar fi meritat o prezentare cit
de cit amanuntitd — chiar daca textul
e tipic (si intiinirea cu_cite un exem-
plar tipic e o satisfactie intelectuald),
chiar daca stilul sdu. rezistent la tre-
cerea anilor, tinde sa prolifereze, nefi-
ind strdin de gustul public mediu; ar
fi fost Tnsa pacat sa nu ajungem la ges-
tul delicat al autorului, care respecta
nobletea fictiunii literare pina ntr-atit
Tncit izoleaza, intr-o umild paranteza
finala, epilogul wvulgar jurnalistic:
»(Constantin Veronica a fost condam-
natd la 15 ani Tnchisoare, iar cei trei

minori la cite 5 ani de reeducare)".
Rodira Zafiu



cronica literara

Povestea lui lon Creanga

»

¢ riticul si istoricul literar Mir-
cea Scarlat, disparut la numai 36 de
ani. In 1987. e prezent din nou in li-
brarii cu Posteritatea lui Creangé
(Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1990).
Banuiesc ca e vorba de teza lui de
licentd, sustinuta la Facultatea de Li-
tere din Bucuresti, sub conducerea lui
N. Manolescu (autor. in acest moment,
si al unei foarte amanuntite Postfete).
Scrisda Tn 1975, lucrarea aceasta de
metacriticd, dupa cum o numeste chiar
autorul, ar fi putut sd fie prima carte
a lui Mircea Scarlat. Tn orice caz, sint
in ea toate calitatile pe care le vom
ntilni mai tirziu In cercetarile sale :
harnicia iesita din comun, absenta
complexelor literare, dorinta de a a-
borda subiecte si teme esentiale, pri-
vite In exhaustivitatea lor, in fine,
placerea de a intra Tn toate detaliile
documentare, pentru a scoate din ele o
idee generald, o teorie, un sistem.
Mircea Scarlat ar fi fost cu siguranta
autorul unei excelente Istorii literare
si In parte a si dovedit acest lucru,
ocupindu-se de poezie.

Cartea despre posteritatea lui Crean-
ga rezuma 100 de ani de receptare
criticd, Tncepind cu judecdtile esenti-
ale formulate de Eminescu, intr-un ar-
ticol din Timpul. Dar ea reprezinta
nu numai un inventar de idei, ci si
o0 interpretare a vietii sau macar a re-
zistentei lor in timp, cind multe dintre
ele se transforma in frine ale intele-
gerii lui Creanga sau in prejudecati.
Cu cuvintele lui Mircea Scarlat. ocu-
pindu-se de Creanga ,receptarea cri-
tica a cunoscut un sir neinterupt de
prejudecati rasturnate.”

Care ar fi graficul acesetui
cat dosar de receptare ?

Impus Tn mod paradoxal de o critica
latenta (cazul lui Maiorescu), Creanga
e privit dupd 1880 ca un.scriitor de
seama”, mal Intli pentru modul in care
isi spune povestile (adica pentru lim-
ba), iar apoi in calitate de mare expo-
nent al taranului romén. Prima idee

compli-

pretexte

a fost consolidatd cu precadere de fi-
lologii  roméni si straini, In grama-
tici, dictionare sau traduceri. intre a-
cestia 1l scapa lui Mircea Scarlat e-
xemplul important al lui Lazar Sai-
neanu. care in celebrul sau Dictionar a
utilizat copios cuvinte si expresii scoa-
se din literatura Iui lon Creanga. Cea
de a doua idee va face o cariera excep-
tionald n critica noastra, devenind de
1la un moment dat un adevarat loc
comun.

Dupa studiul aplicat al tinarului lor-
ga, din 1890 (primul adevarat articol
de critica literara despre Creanga),
scena e ocupata de ,0 Tntreaga oaste
de fosti elevi si cunoscuti”, care im-
pun, din ,amintiri" si din anecdote,
imaginea omului din popor, fie dintr-o
perspectivd hagiografica, fie dintr-o
convingere minata de un curios com-
plex de superioritate. Tn aceasta ulti-
ma categorie, chiar pentru G. Panu,
Creangd n-a fost mai mult decit, ,un
bun produs al sezatorilor satesti”, iar
pentru lacob Negruzzi (cu o formula
devenita celebra), un ,talent primitiv
si necioplit".

Urmeaza premierele care, acumulin-
du-se. anunta sinteza. Astiel, prima
carte dedicata lui Creanga a aparut la
25 de ani de la moartea sa_(Cuvinte si
marturii despre lon Creangd, de Dumi-
tru Furtund). Virtual, primul studiu
amplu, consacrat lui Creanga, a fost
incercat de lbraileanu, prin 1908—
1909. Prima monografie a fost realizata
n 1910, de Emil Precup, la seminarul
romanistului Gustav Weigand (Viata
si opera lui lon Creanga, Manual au-
xiliar pentru Istoria literaturii roméa-
ne, Gherla, 1921), dar ,primul studiu
serios dedicat humulesteanului" Ti a-
artine lui Jean Boutiere (La vie et
'oeuvre de lon Creanga, Paris, 1930).
Tn sfirsit. dupa aceste lungi ocoluri si
tatonari, prima ,abordare estetica" e
de gasit la poetul B. Fundoianu (in ar-
ticolul ,De la Nica alui Stefan la Mail-
arme®, din Sburatorul literar, 21/1922).

O restituire necesara

T ralnd o mult asteptatd <sl de-

mult nemaicrezutd) invazie a literaturii
romane zise de sertar — publicata ex-
clusiv in  Vest ori nepublicatda deloc
pina acum — avind ca principal su-
biect dictatura, cu derivatul ei esen-
tial — universul concentrationar — am
tot asteptat un semn; macar preliminar,
n privinta unei carti pe care o astepta-
sem, Si pe ea la vremea respectivé,
crezind cu naivitate (specifica virstei si
Linocentei" de pe atunci) Tn aparitia el.
n cele sapte luni trecute de la caderea
guvernului Ceausescu, in presa literara
centrald nu am ntilnit Tnsad vreo alu-
zie, cit de nefnsemnatd, la ceea ce cre-
deam ca nu ma preocupa nhumai pe
mine. (Las, fireste, afirmatia sub inci-
denta posibilitatii de-a fi contrazisa cu
argumente, ceea ce chiar doresc sd se
intimple !). Dupa aparitia volumului
Jurnal I, al Iui lon Caraion, un frag-
ment din urmarea sa a aparut, in toam-
na lui 1980, pe post de prefatda la edi-
tia de Versuri de Tudor Arghezi (voi.
i—II), din_colectia ,Mari scriitori ro-
mani", tiparita de ,Cartea romaneasca"
(lector : Mircea Ciobanu, editie si post-
fata : G. Pienescu). Fragmentul in
chestiune (,Pagini din Jurnal 11%) cu-
prinde 120 de pagini si constituie o
combinatie de memorialisticd (amintiri
cu predilectie despre Tudor Arghezi,

inclusiv intilnirile si convorbirile din-
tre tinarul poet de atunci si celebrul au-
tor), de autobiografie si de exegeza a
operei aceluiasi scriitor. Altfel spus :
el contine o perioada din viata lui lon
Caraion, Tn care acesta s-a aflat tot mai
aproape de Arghezi, ajungind sa se Tm-
prieteneasca cu el. Este intervalul Tn-
firiparii si infloririi, pe baza unor afi-
nitati treptat descoperite (si de contra-
dictii, In egalda masurd..) a unei pro-
funde relatii spirituale si afective dintre
tindrul ce-si anunta celebritatea de mai

tirziu (de mult mai tirziu..) si poetul
consacrat, devenit o constiinta nationa-
la. Totodata, el reprezinta o cronica a
declinului personalitatii respective, da-
torat ,caderii Tn umbra" tn urma intra-
rii perceptibile Tn ceea ce se va numi
obsedantul deceniu. lon Caraion repro-
duce, din punctul de vedere propriu,
fresca anilor '40—'48, scriind un verita-
bil roman al epocii, roman care conti-
nua — si aici intru pe teritoriul incer-
titudinii — (dupa cum mi s-a spus, de
catre cei care trebuie ca-i stiu mai bine
continutul) pind la atingerea datei are-
stérii sale’ si, depasind-o, parcurgea in-
treaga gerioada de detentie dintre
1949—1960.

Revenind acum la lucruri certe : vo-

Momentul de virf, sinteza, 1l apar-
tine lui G. Calinescu. cel care ne-a dat,
in 1938, prima ,VIATA (nu biografie)
plauzibila a scriitorului si prima exe-
geza critica sintetica asupra operei lui."
Tn acest moment sint rasturnate ma-
joritatea prejudecatilor Tngramadite Tn
jurul lui Creangd, cea mal mare din-
tre ele fiind aceea a ,scriitorului po-
poral”, ,folclorist” sau, in cel mai bun
caz, a ,scriitorului remarcabil prin
graiul natural."

Perioada 1938—1968 e ,dominata de
eclectism”, caci acum putem finregistra
8rezen§a sociologizantilor  (Pompiliu

araioan), a metodistilor si pedagogilor

Bianca Bratu), a documentaristilor
Gh. Ungureanu), a folcloristilor (Ovi-
liu Birlea), stllisticienilor (G. I. Toha-
neanu) sau a autorilor de monografii
-dominate de biografism“ (Zoe ~ Du-
mitrescu-Busulenga si  Savin Bratu?.
Ultimele momente examinate sint ale
unor ,avatari ai calinescianismului"
(Al. Piru si N. Manolescu) sau ale unor
autori dominati de complexul Calinescu
(Vladimir Streinu, judecat poate cu
prea mare severitateg

ntre marii absenti ai receptarii lui
Creanga — Gherea (pe care Mircea
Scarlat nici nu-1 aminteste). Lovines-
cu si Tudor Vianu.

Dominanta cercetarii lui  Mircea
Scarlat tine de esenta orientarii lite-
rare univeristare din anii 60 si de la
Tnceputul anilor ’70. Tn centrul acestei
orientari au stat figura lui G. Calines-
cu si perspectiva estetica, exagerata
uneori, pentru a micsora pagubele pro-
vocate de excesele sociologiste ale ani-
lor ’50. La Mircea Scarlat cind vine
vorba de lorga sint semnalate toate
deformarile Eroduse de'critica ,pozi-
tivista si psihologizanta”, pentru Ibrai-
leanu suparatoare ar fi ,deformarea”
poporanista, iar pentru toti cei care
s-au ocupat, pina la Calinescu, de scri-
erile lui Creanga, ar fi de observat ca
nu s-a pornit ,de la existenta valorii
literare, ci de la intuirea (gasirea) unor
valori extraliterare . documentare, so-
ciologice etc.". Din pacate Tnsd, aceas-
td perspectivd a rdmas la spiritul mai
vechi al esteticii lui Croce sI a ignorat
modificarile substantiale produse, mai

ales dupa cel de-al doilea razboi
mondial, Tn legatura cu intelegerea
conceptului de literatura. Pe = urmele

scolii morfologice germane si ale for-
malistilor rusi, problema aceasta a fost
reconsiderata si adusa la zi din mai
multe directii, Intre care cele mai im-
portante s-au dovedit a fi_fost teoria
textului, estetica receptarii si, pe un
plan mai apropiat de filosofie, teoria
deconstructiei. Din perspectiva aceasta

lumul despre care vorbesc _Ssi care, repet,
m-a urmarit in acesti ani) s-a intim-
plat sa-d vad pe un birou din editura
s,Cartea romaneasca”, in aceeasi vara
(mai sau iunie) a lui 1981 in care l-am
si Intilnit, pentru prima si ultima oara,
pe lon Caraion, in birourile aceleiasi
edituri. Era un dosar alb, relativ sub-
tire, pe care statea scris Jurnal 11, in
care se afla un teanc de file scrise, ma-
runt, de mina.. M-am bucurat, atunci,
la gindul ca voi citi si al doilea volum
din ceea ce Tmi madrise fascinatia pen-
tru eseistul si memorialistul Caraion,
(fragmentul publicat 1l citisem Tn sep-
tembrie 1980). Nu insist asupra Tntilni-
rii mele cu poetul, amanuntele nu pre-
zintd importanta decit in ceea ce ma
priveste ; am sa spun doar cd sperasem
Intr-o continuare a relatiei, continuare
in care eram indreptatit sa cred in ur-
ma primei ludri de contact.. Tn august
1981. insd, mult Tncercatul scriitor para-
sea definitiv tara. S-a spus ca tocmai
n urma refuzului de-a i se publica
~romanul despre inchisoare".

De soarta ,dosarului” n-am mai stiut
nimic ; oricum, pe atunci eram departe

mai noud, primul moment al receptarii
lui Creanga (care ni se pare astazi foarte
curios) devine mai putin inexplicabil.
Caci absenta dovezilor de receptare
este tipica pentru toti autorii legati,
ntr-un fel sau altul, de circuitul po-
pular. lar in legatura cu continutul
conceptului de literatura sau cu modul
in care secolul XIX fsi Imagineaza
figura Scriitorului (cu S mare) se poate
ntelege si de ce Gherea (care a fost
interesat de tema taranului Tn litera-
turd sau de poezia Ilui Cosbuc) nu a
scris nimic despre Creanga. Depasind
acest moment al Tnceputurilor, fra-
pant e faptul ca in cazul lui lon Crean-
ga_ceea ce s-a schimbat nu a fost atit
marimea aprecierii valorice, cit pozi-
tia lui in sistemul general al literatu-
rii_ roméne. N-avem de a face cu un
scriitor ignorat, micsorat in valoarea
lui sau respins Tn faza Tnceputurilor,
ca Macedonski sau Bacovia, ci cu un
rozator apreciat aproape intotdeauna

a superlativ, dar pentru mereu alte
motive, Modificarea aceasta de pozitie,
socantd cind e privita ,la suprafatd”,
indica ceea ce se intimpla de fapt cu
noi insine si cu literatura, ,pe nevazu-
te". In subteran. Autor de literatura
opulara, exponent (mai ntii la nive-
ul limbii, apoi dintr-o perspectivé et-
nopsihologica si estetica), In sfirsit,
scriitor erudit, toate aceste momente
reprezinta. n definitiv, virfurile unei
miscari lente si ascunse, prin care
conceptul de literaturd isi  schimba
continutul. Nu Tncape nici o Tndoiala,
intelegem astizi prin literaturd mai
mult decit se intelegea acum 50 sau 100
de ani.

n finalul cartii sale. Mircea Scarlat
se intreabd cum va ardta Vviitoarea
mare exegeza despre Creanga si, In as-
teptarea raspunsului, el ne ofera si ci-
teva sugestii (refuzul vechilor preju-
decati. recursul la noile metode, com-
paratie cu ceilalti scriitori-tarani). Nu
s-ar spune ca ceea ce s-a scris despre
Creangd, dupa 1975, i-a confirmat pre-
viziunile. ,Deformarile  bine-intentio-
nate" au sporit, chiar daca ele au in-
cercat sa explice cu mai multa subtili-
tate structura carturdreascd a mentali-
tatii lui Creanga. A ramas defavori-
zata tocmai imensiunea interioara,
proprie literaturii. Caci dacd s-ar exa-
mina mai atent (pornindu-se de la Ca-
linescu si Ibraileanu) ,cum sint fa-
cute" textele lui Creanga, s-ar vedea
cit de multe lucruri noi se mai pot
Zpune despre ele si, Tn acelasi timp, cit
e carturaresc era spiritul in care lu-
cra scriitoul-

Florin Manolescu

de-a fi intrat In ,lumea literard", ma
mai desparteau sase ani de debutul m
revista si alti poua de momentul n care
sa pot spera Intr-o reaparitie (miracu-
loasa ?) din neant a acelei carti. M-am
gindit, de multe ori, n gluma (o gluma
cam ,suie", adecvata vremurilor sub
care traiam) ca, daca as fi furat (ori
cerut cu Tmprumut), atunci cind l-am
vazut, teancul de file marunt scrise,
asa cum ma impulsionase, o clipd, cu-
riozitatea feroce, — el ar fi avut, poate,
0 soartda mai bund mai limpede.. Ma
raliez, asadar, propunerii avansate de
Eugen Simion, pe la Tnceputul- acestui
an, ca Securitatea sa restituie macar
documentele literare, (in speranta ca
nu si-a_dezmintit, in_pofida multiplelor
incendii izbucnite, sfintenia cu care se
stie cd pastreaza tot ce este scris) pe
care si le-a ,Incredintat” la vremea
respectiva. Orl, dacd prestigioasa insti-
tutie refuza sa contribuie la restabili-
rea partimoniului literar contemporan,
poate ca stie, totusi, cineva, undeva, de
existenta vreunei copii ? Cuvintele lui
Caraion din amintitul fragment, referi-
toarei la un studiu al lur Arghezi, se
afla acum n postura_de-a fi fost pre-
monitorii : ,Manunchiul lor, destul de
omogen, era un fragment scos dintr-o
lucrare tradusa pe ' atunci 61947) si In
franceza, cuprinzind 200—300 de pagini
despre Apostolul Pavel. Ce s-a petrecut
cu ea, a salvat-o sau nu intimplarea,
pe miinile cui a ajuns, o sd& mai_ vada
vreodata lumina tiparului ? — iata ceea
ce ma intreb. Versiunea franceza a ple-
cat la Paris. La cine ? Nu stiu. Dar cea
romaneasca unde este Nu stiu daca
lon Caraion si-a luat cu el ,romanul”
sau nu, si, In caz afirmativ, dacd Il-a
publicat acolo pe unde a ajuns.. N-am
auzit niciodata de o asemenea eventua-
litate, nici macar la emisiunea come-
morativd a ,Europei Libere" din vara
lui 1986, cind s-a savirsit din viata poe-
tul. Unde se afla, totusi, Jurnal 11, o
carte cu siguranta dintre cele mai im-
ortante din categoria ,autobiografii-
or concentrationare”, si  nu numai ¥
Mai existd, pe undeva, la cineva ?

Nicolae Balta



dan laurentiu

Prolegomene

pentru Sfinta Miercuri
Motto : Ea arc doud picioare.. Tnalte /
It ca pasarea in zbor eete gata sa
salte

Eu pot fi numit si astfel in inlimiiate :
Tu esti cei care ti-ai pierdut memorial
cu toate acestea eu imi ailue aminte
de tine
cind te grabeai la o ntiliiirc in parcul
imens de pe marginea lacului nici
o un pescar
nu-si mai Tncerca norocul doar eu
priveam cu disperare trecerea norilor
de pe ceruri norii urmau pasarile
calatoare
ea un ecou a! unor tari ploioase
sufletul meu orientat spre Sud
uitase ca trebuie sa te contemple pe tine
fix ca pe o paradigma a neantului
in miscare

tu veneai la Intilnirea aceea din parcul
cu frunzele aruncate vraiste
ca un protest o grenada
Tmpotriva cocorilor care zburau pe cer
tu zburai ca o pasare spre mine
si Intrebai

ce caut eu intre acele frunze galbene
flacarile

dansau in jurul meu ca o sarbatoare

de nunta cind tu stiai ca aveai in sin

un mesaj de doliu funerar : un corb !

Sfinta Miercuri

Cu acest zid al sfintei manastiri

Tncepe viata mea dedicata tie

de ce trebuie sa te intilnesti cu moartea
la fiecare colt de strada la fiecare pas

cind tu esti o firidd albastra
prin care eu vad cerul instelat
si aud soapta si strigatul tau

CARTILE
SAPTAMINII

cea ce ne intereseaza acum
este stirea. Nu poezia, nu proza. Cit
despre teatru, strada ofera destule
spectacole si mai comice, si mai tragice,
upa gust. Nu, ceea ce conteaza acum
este stirea. De aceea oameni in toatd
firea stau cu gura cascata in fata tele-
vizorului la orele cele mai nepotrivite
(la care sint fixate Actualitatile) sa
afle acum, imediat, cit mai repede ce
mai face Saddam si de ce nu-i salam.
Nu proza, nu poezia ! Ca niste Scufitc-
Rosii hipnotizate privim in ‘ochii celor
ce-au lepadat abia scufita rosie si le
cerem ca-n vechea gluma : ,Minte-ma,
Pinocchio !“.. Atunci, de undeva, de
deasupra, Padre Gepctto suride multu-
mit. O stire ascultatd c pe jumatate
crezutd ! Dar, oameni buni, sd nu va zic
~de_bine", poezia si proza sint tot niste
stiri pe termen lung, cu ,bataie" lunga,
asa, ca rachetele din Golf. nehipuiti-va
un sumar de Actualitati ; daca va este
mai usor ,Razboi si pace iIn Rusia !"
,Falimentul unui cunoscut vinzator
rivat) de parfum", , O femeie calcata
e tren — accident sau sinucidere
~Capturarea unui peste neobisnuit de
mare in Caraibe", ,Un student comite
un dublu asasinat”, s,Ciuma in Orient",
»,Un cunoscut poet condamnat la span-
zuratoare pentru crima”, ,Reportaj la
un sanatoriu TBC". Si asa mai departe.
Fata dc ispita unui astfel dc sumar
televiziunea pare si mai palida decit
este. Si-acum sa ne intoarcem la car-
tile de azi. Cartile dc azi — stirile de
miine !

lloria Garbea

. loan Vieru
CAILE SOIMULUI
Editura Eminescu

= Nebanuite sint cdile soimului ! Pe
loan Vieru 1l pierdusem din vedere de
citiva ani. nu mai stiam sc scrie acest
poet al generatiei mele. Volumul sau,

vino aici eu sint mintuirea

care va sosi cu glas de sirena

n viata ta ca un vis

totdeauna te-a durut mai tare
visul decit viata pe care ai trdit-o

vino aici eu te privesc dintr-o firida

albastra a timpului

cu barbia mea ascutita sprijinita .
in palma

aceasta mina pe care visezi

sa o saruti, sa-ti mingfie

umerii obositi de alcool

de viteza cu care )
duci povara acestei himere : pe mine

Si tu contemplind din firida albastra
a timpului 0 umbra furisindu-sc

pe linga ziduri ai spune un ciine
daca n-as fi deja un om mort

atit de mort Doamne si neingropat

de nimeni numai dc privirile tale
nepésdtoare albastre ca timpul un mort
condus catre un cimitir al nimanui

si glasul tau roz auzindu-se

printre umbrele cenusii ale acestei strazi
. crepusculare

pe care eu trec si pe care o consider

deja ea un strigat agonic

Jiatd drumul spre Absolut”

si glasul tau roz Tnsotindu-ma
ea o fecioara ascunsa in umbra
unei minciuni abisale soptind

,Niciodata" ) )

pe aceasta strada intr-un zid
dintr-o firida albastra a timpului
tu ma privesti cu sint umbra ta

Miercurea pe scara

incerc sd-mi aduc aminte dc tine
acum la liatrinete trebuie sa-ti spun
ca nu exista decit memoria timpului

cu o copertd dc Daniel Nicolescu (pre-
miera, cred), aratd, cum era si normal,
0 maturizare a autorului. Aceastd ma-
turizare, de substantd, este insda una
realizatd_in acelasi loe. intr-o poetica
putin prafuita.

loan Vieru este un calofil mindru de
obiectele sale poetice lucrate cu ara-
bescuri dar care, dintr-o prejudecata
livrescd, se doreste vizionar: tc
apropii si te departezi / cu aripile sfi-
siatc / Tmprumutindu-le flama / mfini-
le umbrite de aceeasi ordine / preves-
tesc ultima fintirzierc ' a soarelui”.

Poetul nu are Tnsa anvergura si, cind
Tncearca, depasind mingfierile dc sin-
taxa, sa sc arate grav, tenebros, abisal
vireaza Tn banalitate : ,,cel necunoscut
intirzie in camera parasita / deosebind
o oglinda de inféatisarea secretd / cind
separarea primejdiei de viata / ar pu-
tea Tnsemna totul" (tu — o transfigu-
rare).

Aripile soimului sint Tnca scurte.
Chiar poza_de pe coperta_despre care
vorbeam mi se pare semnificativa caci
reprezintd nu un soim ci,. pasarea Ca-
landrinon. intr-adevar existd un dubiu
important : isi va_intoarce ea privirea
de la chipul poeziei lui loan Vieru.

Pariul ~ autorului contine implicit

clauza rezervei orgolioase fata de pa-
trunderea poeziei in cotidian, dc expri-
marea la Tndemind si chiar argotica.

un vis Tnseldtor pe o scara abisala

cind la lumina fara sens

a unei priviri soarele era la zenit

am Tncercat sa-ti vorbesc fara vorbe

si toate vorbele s-au rostogolit pe trepte

in jos de la etajul patru ca cioburile

unui vas care am fost pentru sufletele
noastre pierdute

facind un vacarm ingrozitor

gestul nostru mut Tncercarea stingace

s-a razbunat in clipa aceea

te-ai uitat in jur pe cine cautai

de cine trebuia sa ne temem

de noi insine, de Dumnezeu

doar El priveste cu suspiciune pacatul

Miercurea Sfinta altfel

Tu care te uitai dintr-o firida
albastra taiata cu toporul Tn vidul
. o . timpului
si comentai in tacere adica
numai pentru tine asa cum numai
sarpele

nu vrea sa intre Tn comunicare

cu aproapele sdau decit pentru a-1 ucide
tu care ma priveai dintr-o firida

cu cel mai albastru obraz taiat

din cerul acestei veri paradisiace

loan Vieru ar vrea sa oficieze Tn altarul
Poeziei dar nu arc autoritatea necesara
purtarii odajdiilor. Orice rol trebuie sa
te prinda. De aceea loan Vieru tinerel
in blue-jcans. care se mai arata, invo-
luntar cred dar sincer uneori, mi-este
mult mai simpatic.

Dumitru Vasilesgu-Liman
CEASCA DE LUT
Cartea Roméaneasca

« Poetul, necunoscut Tnca mic, se
exprima exclusiv in_prozodie clasicd,
toate textele sale fiind formate din
doua pina la opt catrene. El cocheteaza
cu absurdul : ,Seri dc viata, cirpe-al-
bastre / Sticle nalte pina-n cer / Trec
prin pinza apei voastre / Niciodata
ram stingher." Daca as vrea sa fiu ma-
litios, dar nu-mi sta-n obicei, as re-
marca Tndatd ca o sticld, de-i plina cu
apd, degeaba e atit de Tnalta.

Procesul conturarii textului est® dez-
valuit de autor ca fiind pornit de o
clipa de inspiratie. Poetul o remarca si
asteaptd sa mai vina si alte asemenea
momente : ,,S-a aprins si azi un gind, /
Sa vedem ce mal urmeaza." Imediat
ce va veni un alt gind sc va scrie un alt
Vers.

Scrierea poeziei este un mod narci-
sist de a concepe lumea. Pentru evita-

pe care o invoc Tn aceste pagini

. . . hemuritoare
te-ai retras n tdcere te-ai Tngropat
in zidul manastirii

acestui timp cenusiu unde ma pregatesc
sa-mi duc ultimele zile vai acele

nopti c¢ind Tncepe sa-ti creasca barba

alba

si se scuturd dc zapada Tnaintea )

drumului pe care mergi

si nu se mai termind ca insasi durerea

pe care o asculti

Tnainte dc a pleca pentru totdeauna
sa ma culc intre aceste ziduri care
. . L soptesc
»Zidul rau ma stringe
trupusoru-mi fringe"

Miercurea cenusii

Femeie, numele tau este desertaciune
absenta acestei zile pe care

) ti-am dedicat-o
pregatindu-ma de multd vreme
In post si rugaciune

la fereastra casei mele cu frunza de vita
Tntinzindu-si miinile sinii si coapsele
somnoroase gata sa-mi intre in odaia

dc anahoret in chilia

aceasta unde plinsui cenusa, si scrisnirea
dintilor in Tntuneric

au ramas unicele valori ale unui absolut
strain de zei si de oameni

se scutura cenusa anilor din pomul
fagaduintei
si ea iti indica drumul Tnapoi
spre acel loc al uitarii trebuie
sa te Intorci
cu toatad puterea pe care ti-a lasat-o
ultima speranta

tu te afli aici ca la Tnceputul lumii

) acesteia
aplecat peste pervazul unei ferestre
care da dincolo cine stie unde

daca nu aici in odaia in care

. . ] te-ai nascut tu
si unde vei muri.

rea viziunilor monstruoase este sufi-
cient ca fiecare _sd-si puna prin casc
oglinzi in care sa se priveasca, tu felul
acesta, atit noaptea cit si in orele de
masa, cugetul va fi linistit: ,Spre-a nu
va bintui faptuiri_hidoase / Prin negrul
miez de noapte nici la prinz (? n.n). Pe
fetele peretilor In case, / Durati-va din
sunete oglinzi." De n-ar fi rima atit dc
stranie prinz-oglinzi am putea crede
ca vorbele curg doar ca sa sune.
Numai de doua ori Dumitru Vasi-
lescu sc lasd sedus de tainele versului
liber, aceste compuneri fiind insd, din
punctul meu_dc vedere inaccesibile :
,.Chipurile parintilor ramin aureolate
in uitare". Mai departe se iveste versul
~drapati Tn autoevaluare" pe care sint
sigur ca lectorul, dl. Florin Mugur, il
va fi gustat ca dintr-o ceascd dc lut
Tnainte sd scoata cartea la liman.

In ce mad priveste, ,zarea ncavind
minere" — cum spune poetul — nu stiu
de unde as putea s-0 apuc.

Razvan Ducan
VIETUIREA-N CLEPSIDRA
Casa de editura ALPHA

= Ce placut trebuie sa fie sd vic-
tuiesti_ intr-o clepsidra ! Nisip, aer si
versuri. Curgi n partea inferioard a re-
cipientului si editorul te ia ca din
oald. Mai trebuie un motto din llegel
si cartea iese.

Rézvan Ducan pare dupd versuri
spiritual si dupa fotografie inginer. Co-
perta si-a pictat-o singur iar volumul
a aparut la Tirgu-Mures.

Lucrul cel mai interesant din poezia
lui R&zvan Ducan sint sonetele care au
numai cite 12 versuri dispuse in trei
catrene. Astfel se realizeaza o impor-
tanta economie dc doua versuri si la
sapte sonete mai apare unul gratis
printr-o crestere _a  productivitatii
muncii cu 142 la suta.

Desi cam lung ,In sfirsit de mile-
niu" este un poem_ bun, amintind_ de
Cteorgicele lui Cartarescu : ,n defini-
tiv si ciobanul* /ftrece stina pe cioban
automat, vitaminele stau in tarcurile
gamelelor".

Volumul este a! unui poet talentat
care nu stie prea exact ce sa faca. Un
soldat neinstruit care-si foloseste bast-
ionul dc maresal din ranitda la gonirca
clinilor — iata-1 pe Razvan Ducan. El
trece ea 0 minusculd camila prin deser-
tul poeziei. Si de sus nisipul iot curge
pe el caci, nu-i asa, clepsidra functio-
neaza.

Poetul trebuie sa iasa cu putere din
facilitatea prezentd cdci, asa cum_spu-
ne singHr LStarea de turma / in cimpie
scurma”.



Sa dantuiesti pe funie e greu si pri-
mejdios. Dar trebuie s& dantuiesti pe
funie ?

(Epictet, Diss., IlI, 12)

Forta, iar nu opinia, este regina lu-
mii.

De forta, nsa, face uz opinia.

Forta face opinia. Sldbiciunea este

frumoasa, dupa opinia noastra. De ce ?
Pentru ca cine va voi sd dantuie pe
sinna fi-va singur.

(Pascal, Pensees, 360)

Cel mai mare filosof din lume, pe o
scindura mai larga, totusi, decit o cere
mersul nostru, dar cu o prapastle de-
desubt, oricit l-ar linisti ratiunea, ima-
ginatia-i prevaleaza. Pe cei mai multi.
numai ideea (de prapastie) facindu-i sa
paleasca si asude.

(1d., ibid.)

Cind Zarathustra isi facu intrarea in
orasul de sub marile paduri, puhoi de
oameni bulucea in piatd, — In astep-
tarea unui dantuitor pe funie. lar Zara-
thustra glasui catre, acestia :

va propovadmesc mai-mult-ca-omul.

ED]upa care, n.mJ unul din multime
.e auzi n vellglas ,,Ajunge cit am au-
zit despre dantwtorul asta ; cata sa-l
si vedem, acum, jucind pe funie !* Si
toti facura haz de Zarathustra.

[Sl Zarathustra [..1 zise :

Omul e o funie intinsd Tntre fiara si
mai-mult-ca-omul, — o funie intins&
peste hau.. ) )

Primejdioase, depasirea si parcursul ;
o primejdie, sa te uiti Tn urma ; fior si
oprire pline de prlmejdu

Maret in om, e ca-i o punte, nu un
tel ; vrednic de a fi iubit la om, e ca-i

0 trecere si un declin.

ge intimpl&, nsa, atunci_un lucru
care facu ca_toate gurlle sa tacd, :ar
ochii sa ramina atintiti. Caci dantmto-
rul, intr-acestea ,Se pusese, n sf|r5|t
pe treaba : el iesise pe o mica usa, iar
acum pasea pe funia care, pe. deasupra
pietei si a gloatei, era ntinsa intre doua
turnuri. Pe cind era la jumatatea caii
sale, mica usa se dadu din nou in la-
turi si, dintr-un salt, un baietandru in
port baltat ca mascaricii, pornl pe ur-
mele celui dintii cu repezi pasi. ,Nu-mi
sta locului, schlponla ta, se auzi Tngro-
zitoru-i Ias mai iute, trintore, chip
palid, ca uzane 'Vezi sd nu te g|d|| cu
calctiul ! Ce mi cauti intre turnurile as-
tea? Tn turn, |nch|de te-ar in el, ti-e
locul ; fa-i loc s& treacd unuia mai
bun 1" — Si cu fiecare vorba de ocara,
era tot mal aproape de acela ; iar :Tad
fu la un singur pas de el, se Intimpla
un lucru care facu_ca toate gurile sa
tacd, iar ochii sa ramina atintiti: —
racnind asemeni unui diavol,” trecu
prin_aer peste cel ce-i sta in cale rar
cestalalt, vazindu-se Tnvins, se descum-
pani numaldeC|t si, mai repede decit
pradjina care-i cadea, acum, din mina,
se pravali Tn goi el Tnsusi, ca un virtej
de brate si picioare. Plata Si gloata
dedesubt, talazuia ea marea n furtuna :
fugeau cu totii, care Tncotro, si mai cu
seamd cei din locul unde avea s& se
pravale trupul.

Ci Zarathustra nu facu un singur
pas, si chiar in dreptul lui se prabusi,
zdrobindu-se dar Tncd viu, acela. Dupa

&

tui timp, ranitul, venindu-si Tn simtiri,
putu sa-l vada Ilnga el, |ngenuncheat
pc Zarathustra ; ,Ce faci aici, rosti n-
tr-un_tirziu, de mult stiam ca diavolul
are sa-mi puna pledlca odatd. Acum ma
trage dupa el in iad : crezi cd i te poti
Tmpotrivi ?*

,Crede-ma, prletene raspunse Zara-
thustra, toate cite mi le spui nu-s de
aievea | nici diavolul, nici iadul. Mai

Tnainte ca sa-ti moara trupul, sufletul

tau are sa fie mort : astfel ca n-ai a
te mai teme de nimic !“

Omul 1l privi ne’'ncrezétor : ,Daca a-
devar grait-ai, zise, plerzmduml v'ata,
n-am nimic a plerde Nu-s mult

decit o fiard, pe care o deprinzi sa joa-
ce cu biciul si un pic de hrana.*
,Nicidecum, raspunse Zarathustra,

tu, din primejdie, ti-ai facut o meserie ;
nimic, intr-asta, vrednlc de dlspret la-

ta ca meseria-ti Tnsasi te u0|de drept
care, te voi |ngr0pa el Tnsumi
Estlmp cazuse seara, iar piata se

intunecase : gloata, n sf|r3|t plecd a-
casd, caci pina si curiozitatea, pind si
spaima ostenesc. Ci Zarathustra itnga
mort, pe jos, sta cufundat Tn glndurl
astfel ca wita de cursul vremii.

Gravura de Francisco Goya :

Pe urmd finsd, noaptea cobori, si
reci adieri 1l infiorara pe cel singur. A-
tunci se ridica si Zarathustra, graind in
sinesi astfel :

,Grozav pescar a mai fost, azi, si Za-

rathustra ; Tn locul unui om, a prins un
hoit.
Numai neliniste ni-i viata ; s tot-

deauna fara noima : atirna, iata, de un
mascarici.

Vreau sa-i Tnvat pe oameni noima
vietii lor : care-i mai-mult-ca-omui, —
fulger al nourului gros, pe nume om.

Ci iata-md, de ei, inca departe, caci
pentru simturile lor e duhu-mi mut. n

ochii lor, et ma mai aflu, iatd, intre
un nebun si un cadavru, R
intunecoasd mai e noaptea, intttne-

FILOSOFI

coase, cdile lui Zarathustra. Ifai, prie-
tene al meu, rigid si rece, sa te ingrop
cu propriile-mi miini.'

(Friedrich Nietzsche,
Also sprach Zarathustra)

Echilibru

Tn timp ce acrobatul se afla th puterea
echilibrului celui mai instabil, noi fa-
cem urmatorul legamint.

lar legdmintul asta, Tn.chip straniu, e
dublu, si e nul.

Dorim si cada, si dorim sa se men-
tina.

Si Iegamlntul asta-i necesar ;: n-avem
cum sa nu-1 facem, intr-o depllna con-
tradictie si smcerltate

E pentru ci el este imaginea naiva
a sufletului nostru in |nsa5| acea cllpa

Sufletul nostru simte cd omul va sa
cada, ca trebuie sa cada, ca va cadea
curind ; si-i consuma, n sinea, lui ca-
derea, SI se apara de propria-i emotie,
dorind ceea ce prevede.

«Atentie, se rupe funia !-

Acrobatul, pentru el, a si cazut. Nu-si
crede ochllor privirea-i nici .nu 1-ar
urmari pe funle nu l-ar Tmpinge tot
mai jos, daca acesta n-ar ftsi cazut..

Dar el vede ca se tine |nca trebuind
intr-astfel s& consimtd c existd unele
temeiuri facind aceasta cu putinta, iar
el invoca zisele temeiuri, conjurindu-le
sa ddinuie mereu.

Existenta, uneori- a toate cele, ca si,
nu mai putin, a noastra ns&si, ne apa-
re sub acest aspect.

(Paul Valery.
Autres Rhumbs)

Constiinta ironica e, deci, tot pe a-
tita de mobila, pe cit de stationara e

reaua constiinta ; mereu pe urmele li-
nul vinat [.], ea se deda, pe marginea
minciunii, la acrobatice restabiliri  de
echilibru ; ca, iasa, orisice acrobatie, ea
se constituie din propria ei miscare [..].

lat-o, in fine, ironia asta malitioasa,
scanteietoare ca diamantul si fosnitoa-
re ca sampania ; ea e si durd, si lucida,
I3sindu-ne |n5|ngurat| ca pe marele,
sarmanul Don Quijote, Tntr-o lume fara
de himere. Totul e pierdut, salvat e to-
tul ! spune Pelleas Tn actui IV. Ceea ce
e adevarat. Dar daca, prin hazard, con-
stiinta [ironica, nml n-ar evita scan-
dalul ? s-ar afunda n el ? i-ar prlnde
gustul ? — strivindu-se, apoi, de sol :
biet acrobat vrednic de mila ?

Nici o mirare, daca ironia vadeste li-
nele primejdii, si pentru ironistul -
susi, si pentru victimele lui. Manevra
e, mereu, riscata si, asijderea orica-
rui joc dialectic,  reusita ei ¢ in juste-
te:un milimetru dincoace, — si ironis-
tul e luat Tn ris de ipocriti ; un milime-
tru mai Tncolo, — si se |nseala pe el in-
susi, cit despre victimele Iui. S& te in-
ha|t| cu lupii, tine de-acrobatie, si-l
poate costa scump pe un stingaci. — La
ce slujeste, pe de alta parte, un aseme-
nea tur de forta ? Sa ne scape, cica, de
iluzii.. Dar sunt iluziile noastre, oare,

chiar intr-atita de funeste, ca trebuie
—ca sa le'narui T — sa te caterj pe a-
cest trapez volant ?

(Vladimir Jankelevitch,
Tiranie)

Simteam tragismul vietii tale, al e-
xercitiilor tale ; jocuri de trapez, acro-
batie, falsele bombe, falsele scandaluri,
— n adincul circului strafulgerau col-
tii unor fiare de aievea ; jonglai atit de
sus, atit de sincer, cu propriile-ti cuti-
te, Incit caderea era iminenta: ti se
vedea inima deschisa, de disperare, —
sau de sfintul har.

(Jacques Maritam,
Reponse a Jean Cocteau)

Savirsirea tinde catre sfirsire, sfirsi-
rea cdtre dcsavirsire, dar desavirsirea
se Tntoarce la savirsire. Caci, Intr-ade-
var, ce este desavirsirea fara savirsire ?

Un pm merge pe sirma : e o desavir-
sire fara savirsire [...]. Desavirsirea fara
savirsire e o nedesavirsire si un risc.

Este gratia cuvintelor bine cazute sa
deschida sau macar sa redeschida pro-
blemele. E suficient, parca, sa spui ca
poate sa existe desavirsire fara savir-
sire, ca sa treci dincolo de dansato-ul
pe sirma, invocat pe toate drumurile,
si sa vezi ed, iarasi pe toate drumuri!?,
dar de astd data nestiut de noi, ne pin-
desc tot felul de desavirsiri fara savir-
sire.

(Constantin Naica,
Creatia si frumos in
gindirea romaneasca)

Colaj si talmaciri de
Serban I'oarta



T emarcabilul om de litere care

este profesorul Pierre du Bois, aici de
fata, si caruia Ti multumesc pentru a-
ceasta miscatoare cinste, m-a invitat a
vorbi_ — pe mine care, ma veti scuza,
nu stiu sa vorbesc — In fata Dvs. des-
pre Situatia intelectualilor in raporturi-
le lor cu Puterea politica in Romania
de azi. Reflectind asupra complexita-
tilor temei, mi-am dat seama nu nu-
mai ca ea depaseste cu mult proportiile
unei conferin'gve, dar chiar tratat in cu-
prinsul unei carti intregi subiectul aces-
ta nu ar fi usor de epuizat. Este cu
exactitate motivul si explicatia dispa-
ratului caracter al consideratiilor mele
de azi. Nu as fi avut cum sistematiza
un material imens, cu aspecte asa de
diverse si_ nuantate. Tncit fara a le ex-
plica as fi riscat sa nu fie intelese ; iar
a le explica ar fi implicat nu ore, ci
zile de discutie.

Considerati, va rog, prin urmare, mai
mult ca pe o0 vaga introducere in tema,
ca pe o destdinuire abia Tnceputda con-
ferinta mea de azi. Sau ca pe o suma
de fragmente fugare din  cuprinsul
unei lucrari ample, dificile, plina de is-
Pite si_Tnvatadminte pentru intelectua-
lii oricarui popor, a carei elaborare ce-
re timp Tndelungat si ramine — ca orice
nostalgie — un vis : visul eforturilor
mele viitoare.

Poate.

Ca sa nu par incomprehensibil 1n
ceea ce am sa va spun, ar trebui sa ne
clarificdm anticipat asupra celor doua
concepte din titlul conferintei mele, a-
dica asupra notiunilor de intelectual si
de putere politicd. Fiindca, macar n-
tr-o acceptie si_macar vag, Romania ca
stat ce stie astdzi totusi cam ce este :
singura tara latina din estul Europei,
devenita Tmpotriva dreptului sau de a
decide, Tmpotriva de_asemeni a aspira-
tiilor, vrerii si sentimentelor sale, sa-
telit sovietic dupa cel de-al doilea raz-
boi mondial.

Nu voi da nici o definitie — fie se-
vera, fie lejerda — a notiunii de intelec-
tual. Nu numai fiindcda, asa cum stiti,
ea este o notiune dificil de definit, gra-
tie multelor nuante ce o alcatuie. Nu.
Dar mai ales fiindca n-as dori ca din
pricina sau a unei rigori poate sau a
unei prea elastice si laxe formulari
eventual s& ma pomenesc ici-colo ero-
nat inteles. Prin urmare, va propun sa
acordam ideii de intelectual continutul
sau cel mai general, acceptat Tin-
deobste in aproape orice conversatie
cotidiana :acela de posesor si purtator
de culturd Preotul, magistratul, profe-
sorul, gazetarul, arhitectul, medicul,
omul de artd, omul de stiinta, matema-
ticianul, istoricul, economistul s.a.m.d.
—. sd convenim incd o datda — ar fi
cei mai multi, niste intelectuali, pentru
cd in diferite acceptii si grade, ei vehi-
culeaza cultura, si au trecut printr-una
sau mai multe scoli superioare.

Deci cultura si puterea politica 1n
Roménia de azi ar fi fost poate un
titlu mai nimerit al celor expuse azi in
fata dvs. Dar si asa subiectul e greu de
dezvoltat exhaustiv.

Cit despre a doua notiune, aceea de
putere politicd Tn Romania de azi, apoi
de peste trei decenii, aceasta putere po-
liticd monotond, anacronica, durd, an-
tiumana si in permanent conflict cu
democratia, cu ratiunea, cu justitia, cu
adevarul si civilizatia este samavolnic
detinutad de un singur partid : partidul
comunist... s& zicem roman. Ma exprim
astfel, deoarece in teoriile si practica sa
el nu este decit o anexa ascultdtoare a
partidului comunist sovietic si n-a a-
Juns la putere decit prin interventia
armata a Uniunii Sovietice, care a im-
pus tarii noastre un regim antipopular
si totalitarist. Ultimele alegeri libere in
Romania (si_de altminteri singurele de
dupa razboi) au avut loc In toamna a-
nului 1946, acum — deci — peste 35 de
ani, fiind complet falsificate. S-au fu-
rat voturile majoritatii si asa zisele ale-
geri s-au soldat cu fel de fel de victi-
me, de morti si de deportati catre pus-
tiurile Siberiene. Tn locul celor legal
alesi, adica al reprezentantilor demo-
crati al partidelor istorice, Sovieticii —
care transformaserda Romania ntr-o
tard ocupatd — au _impus pe parti-
zanii lor, total servili si Tnstrainati
din punct de vedere national, care fu-
sesera pretutindeni aspru si  elocvent
Tnvinsi, deoarece totalul comunistilor
n august 1944, cind tara noastra in-
torcea armele contra nazistilor, nu urca
nici la o mie. lar prezenta barbara pe
teritoriul statului romén a trupelor de
ocupatie sovietice, care ne si anexasera
o parte din trupul tarii, dedindu-se n
acelasi timp la mii de arestari, violuri,
crime, jafuri si continue acte de vindi-
catiune, 1i facea si pe aceia, aproxima-
tiv 0 mie, odiosi. De unde si cum a-
tunci s-ar fi putut bucura comunistii,
cei nici o mie de comunisti, de vreo
majoritate Tn alegeri ? Imposibil de
raspuns. Zdrobitor infrinti de realitate,
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ceea ce era si logic si  democratic, ei
s-au afisat biruitori, ceea ce nu era
nici logic, nici nu ilustra realitatea
Ba dimpotriva. Au falsificat complet
alegerile, au inlocuit urnele adevarate
cu urne mincinoase si bazati pe ajuto-
rul rusilor, care deseori au intervenit
direct, alte dati deghizati, si-au arogat
si atribuit un succes pe care nu-1 obti-
nuserda Tn fapt si care nu le apartinea
de drept. Moscova a impus cu tancurile
Tn Roménia un partid cvasi-inexistent,
convenabil si dedicat ei, compus de ea
din spinari curbate, care sa-i serveasca
obedient interesele, ideologia si impe-
rialismul. Caci comunismul moscovit
nu a fost, si nu a ramas si nu este, si
nu va fi niciodatd, Tn considerabila
proportie, altceva decit o forma deghi-
zata a imperialismului rusesc.

in rindurile abia Tnfiripatului par-
tid comunist.. roman nu exista Tn 1946
nici o mare personalitate politica. In-
telectualilor momiti prin santaj (ca sa
nu li se impute cine stie ce pata din
trecutul lor biografic) sau celor ade-
meniti din motive rasiale ori dintr-un
foarte necontrolat si naiv idealism in
plasele de pdianjen ale aceluiasi par-
tid nu li s-a dat nici o pondere poli-
tica, asadar nici o putere Tn partid si
Tn Stat, fiind cu totii folositi doar la
treburi secundare, in slogane si desigur
dupa corting, unde era nevoie de pri-
ceperea si competenta lor neincomo-
danta. Pe singurul dintre ei admis Tn

Comitetul Central si ldsat la Tnceput
citva timp sa apara pe scend in prim
plan, ca ministru al Justitiei si ca

ideolog, e vorba de Lucretiu Patrasca-
nu, aveau sa-l aresteze duP& doar citi-
va ani. Si conform unor proceduri o-
dioase, ce demult au devenit Tnaun-
trul totalitarismului de stinga o tradi-
tie, aveau sa-1 acuze de tradare a par-
tidului, de legaturi cu serviciile de
spionaj occidentale si sd-1 ucida bes-
tial Tn Tnchisoare. Aceasta chiar dupa
caderea lui Stalin! Ca o dovadda in
lus cd ieri si azi esenta comunismu-
ui este una si aceeasi. O formala rea-
bilitare postumad n-a fost niciodata in-
sotitd de sanctionarea criminalilor mo-
rali si materiali, bine Tnsurubati Tnca
Tn ierarhia partidului. Ministrul de
interne sub care s-a produs uciderea
lui Patrascanu e inca liber si vesel. El
are o pensie foarte mare si-i folosit si
azi drept Tnalt consilier de specialita-
te Tn cadrul aceluiasi minister de in-
terne. lar actualul sef al statului ro-
méan, N. Ceausescu, a apartinut Comi-
tetului Central din sinul partidului co-
munist roman si la data cind, in sedin-
ta secreta si extraordinara, se hotara
cu unanimitate de voturi, de catre acel
Comitet Central, asasinarea lui Lucre-
tiu Patrdscanu. $i a votat pentru ea.

Dupa ultimele alegeri *ibere' de
acum 36 de ani, Tncalcindu-se flagrant
stipulatiile de la Yalta, asa oarba, ab-
surda si fara nici o superioara concep-

tie politica de perspectivd cum s-a do-
vedit a fi acea nenorocitd intelegere
ntre Tnvingatori, la doar vreo jumata-
te de an, marile partide politice demo-
crate si realmente populare din Roma-
nia, carora li se datora statul roman
modern, au fost grabnic desfiintate sub
diferite imputari si Tnvinuiri absurde,
luindu-le locul dictatura proletara.
Romaénia fusese un stat monarhic si
regele fusese, asemeni Generalului de
Gaulle, decorat de Stalin. Monarhul a
fost alungat prin ingerintele obraznice
ale_Uniunii_Sovietice. Viata parlamen-
tard a disparut rapid. Liderii fostelor
partide politice s-au pomenit peste'
noapte Tn Tnchisori. Cvasi-totalitatea
ministrilor din toate partidele si din
toate guvernele existente Th Romania
dintre cele doud razboaie, si in Roma-
nia din timpul celui de-al doilea raz-
boi, si Tn Romania de pina 1in
1947 inclusiv, au fost arestati, majori-
tatea lor pierind Tn Tnchisori. Cei ra-
masi liberi si-au platit libertatea”
prin a deveni informatori.

Istorici improvizati — pe care Ti sti-
pendia si controla K.G.B.-ul, — fara
studii, fara competentd, fara probitate
profesionald (de altminteri singura lor
profesie adevarata s-a dovedit a fi Tn-
strainarea, tradarea si participarea la
asasinatul propriului lor popor trecut

rin foc si sabie) au confectionat in-
erpretari '~ abracadabrante, insutenabi-
le, fara urma de temei stiintific, de ar-
gumente si coerenta logica, ale tuturor
evenimentelor importante din trecutul
departat sau apropiat al tarii noastre,
siluind hilar adevarul. S-a mers cu
aberatia pina acolo incit ni s-a negat
pind si originea, lansindu-se teorii tra-
se de par despre o provenienta de na-
turd slava a poporului roman (era un
alt pas catre incercarea de a fi Tncor-
porati total Uniunii Sovietice), de alt-
minteri unicul dintre toate popoarele
neo-latine care timp de aproape doua
milenii a conservat (in afara de mor-
fologia si sintaxa latind) si  numel
stramosilor sai.

Fiindca de fapt nu exista deosebiri
fundamentale azi fatd de ieri_ in ati-
tudinea puterii politice cu privire la
intelectuali, voi enumera aici fapte
care definesc si caracterizeaza structu-
ral pozitia fata de cultura a comunis-
mului, indiferent de ora foarte exacta
a istoriei.

Perioada stalinistd seamana inten-
tional Tntru totul celei post-staliniste,
doar metodele si uneori machiajul di-
fera.

Spre deosebire de fascism, care era
dictatura unui om si se putea prabusi
odata cu dictatorul, comunismul fiind
— asa cum se cunoaste — dictatura
unui sistem, disparitia tiranului nu .i.
trage inevitabil dupa sine rasturnarea
dictaturii, ci o succesiune de alti des-
poti care duc mai departe sistemul, a-
daptindu-1 de fiecare data circumstan-
telor, specializindu-se Tn subtilitati _si
viclenii noi, care sa-i asigure viabili-
tatea. Scopul nu se modifica. Si sco-
pul consta in folosirea oricdrei abile
modalitati de a inventa alt si alt si al"
ambalaj de notiuni aparent socialiste,
aparent internationale, aparent contra
burgheziei si a exploatarii, sub care
sa se camufleze cit mai bine, mai ame-
nintator, mai perfid si mai periculos,
imperialismul rusesc, intentia domina-
rii lumii de catre rusi. Doar ei, doar
sovieticii, de aproape o jumatate de
secol, din Japonia si Afganistan pina
la Marea Baltica si granitele Austriei,
sunt aceia care anexeaza teritorii strai-
ne tot dindu-i cu comunismul si se tot
intind peste tari si provincii care nu
le-au apartinut, administrindu-le  ru-
seste, aplicindu-le o desnationaliza're
cumplita si barbara, prin masive tran-
splantdari de populatie, asasinari n
masa, obscurantism dirijat si desigur
exterminarea intelectualilor, fermen-
tul cel mai deranjant.

Alexandru Zinoviev, unul dintre cu-
noscutii disidenti sovietici, fost pina
acum citiva ani profesor universitar
de filosofie Tn capitala tarii sale de
bastina, reliefeaza ca sovietismul e —
fara eroare — rusism. ,,JJe vous assure
— scrie el — que si vous vous livrez
honnetement a cette etude, vous de-
couvrirez qui le role reel de la popu-
lation russe dans la creation, la diffu-
sion, la conservation de la structure
sociale actuelle sur le territoire de
I'ex-empire russe excede de plusieurs
fois le role qu'y ont joue les Juifs et
les autres nationalites, role qui se re-
marque d'avantage exterieurement et
qui est fortement exagere. De sorte que
la confusion des termes «sovietique» et
«russe» ne fait qu’exprimer une verite
historique.* Si tot el se exprima despre
Stalin cu urmatoarele cuvinte : ,Qu’-
est-ce que Staline sans le stalinisme ?
Un bonhomme de petite taille. Un se'
minariste rate analphabete”. Sa reti-
nem calificativul, deoarece putin mai
departe ne vom referi la acelasi per-
sonaj.

Dupa cum stiti, Tn 1939 s-a incheiat
intre cele doud tipuri de dictatura, cel
de extrema dreapta si cel de extrema
stinga, fintre fascism si comunism, o
intelegere fatala pentru pacea lumii de
atuncl Tncoace, soldata cu milioane de



victime de rasa si clasa. E vorba de
pactul Molotov — von Ribbentrop, prin
care doua state-agresor si doua ideo-
logii care jurasera fiecare Tn re-
petate rinduri moartea democratiei si
a libertatii individuale isi dadeau mina,
ca sa Tmparta Europa si apoi, In eta-
pe, restul pamintului Tnca de pe atunci
prea mic. in urma acelui pact, Roma-
nia a pierdut Tn 1940, pentru un an,
mari parti din teritoriul sdu. De coni-
venta cu Hitler, rusii ne-au rapit doua
provincii : Basarabia si Bucovina de
Nord. in acel an, copiii roméanilor din
Basarabia si Bucovina de Nord au
trebuit sa Tnvete pentru prima oara
dupa manuale scolare Tntocmite n si
de Uniunea Sovietica. Le aveau tipari-
te gata, dinainte de ocupatie. Se pre-
parasera. Ei bine, Tn acelasi an, asadar
1940—1941, mi-a fost dat sa citesc in-
tr-un abecedar sovietic pemtru copiii
nostri din teritoriul robit urmatoarele
trei fraze cu care Tncepea o lectie ele-
mentara de stiinte naturale. Ascultati-le
Tntocmai. Scria asa : ,Tovarasul Stalin
ne Tnvata cd gisca are doua picioare.
Tovarasul Stalin ne Tnvata ca trupul
gistii e acoperit cu pene. Tovarasul
Stalin ne invata ca din penele gistii se
fac perne si altele, iar carnea sa e
buna de mincat". Fireste, nu carnea
tovarasului Stalin era bund de min-
cat, va dati seama, ci a gistei, despre
care acelasi mare intelept si genial to-
varas stia atit de multe.

Si totusi, pe linga seminaristul si or-
nitologul Stalin ,& moitie analpha-
bete”, care stia atitea despre gisca fara
sa fi calatorit, actualul conducator al
Romaniei — care 1nsa a calatorit prin
toate continentele in afara de Antar-
ctica — se situeaza sub capacitatea mi-
nima de cuprindere a oricaruia din
termenii mentionati Tn dictionare spre
a sugera vidul.

Daca un om politic strein merge in
Romania si vrea sa se intretina cu pre-
sedintele tarii (autor — Tn cazul ca o
astfel de informatie va scapa — a pes-
te o sutd de volume din care n-a scris
personal nici unul, traduse Tn mai
toate limbile pamintului, Tnsa fara a
se mentiona, ca si cind ar fi fost scrise
direct in acele limbi) sau daca acelasi
om politic strein Tsi'manifesta dorinte
de a se Tntretine cu sotia_mai marelui
tarii (considerata savanta n chimie,
desi ea incd nu stie sigur nici formula
chimica a apei) va trebui sa recurga
la un interpret. Cele doua eminente
nu cunosc bine sau gramatical nici
macar limba romana. Care, va asigur
aici, nu este foarte usoara.

Daca o personalitate culturalda strei-
na viziteaza Romania si i se ofera o-
cazia sau i se acorda favoarea sa se
vada cu oameni de eultura romani, a-
cestia sau vor fi flancati de niste mari
factori de raspundere 1n destinele si
orientarea culturii, care de cele mai-
multe ori nu stiu nici o limba straing,
sau nu vor dispune de dreptul de a-i
vorbi strainulul decit prin interpret,
spre a nu-si jigni superiorii. Acesti di-
rectori de constiinta, superiorii, sunt
proveni i totdeauna din rindurile ac-
tivistilor de partid. Un activist de par-
tid in comunjsm fTnseamna foarte pe
scurt si foarte cu precizie un om de
origine sociala sanatoasa, adicd prole-
tara, care-si datoreaza complet ascen-
siunea fidelitatii aratate liniei partidu-
lui si care se gaseste fara exceptie Tn
serviciul politiei politice. Dupa o ast-
fel de intrevedere, musai si cu regula-
ritate, fiecare dintre participantii par-
tii romanesti e obligat sa Tnainteze ca-
tre serviciul de cadre al institutiei ca-
reia apartine, prin urmare catre poli-
tia institutiei, o notd informativa des-
pre cele discutate. Este pricina pentru
care de requld discutiile acestea ntre
personalitati culturale streine si oameni
de cultura din Roméania sunt fara ex-
ceptie de o platitudine si de o plicti-
seala agasante. Cei alesl ca sa parti-
cipe la ele, chiar daca sunt uneori
minti inteligente si talente reale, ceea
ce se Intimpla adesea, ei se tem sa
vorbeasca, rostind numai banalitati ca-
re-i feresc de orice prejudicii. O ex-
perienta Tndelungata a lor si a altora,
severa si indelungatd, i-a obisnuit ca
asa este mai prudent.

Daca un simplu turist strain merge
in Romania, curiozitatea sau hazardul
sau amindoud pot sa-1 puna adesea 1n
relatie cu oameni de un remarcabil
nivel cultural, desi ei nu Tndeplinesc
decit Tndeletniciri modeste sau perife-
rice, ca de exemplu muncitori fara ca-
lificare pe santierele de constructii sau
doar cu mici calificari de strungari,
tractoristi, tapiteri, instalatori, electri-
cieni, ca de exemplu soferi de taxiuri;
ca de exemplu vinzatori de piine, lap-
te sau dulciuri, de legume si zarzava-
turi. de ziare, chibrituri. Tnghetata si
sifoane ; ca infirmieri, bucatari sau
oameni_de serviciu prin spitale, hamali
prin gari si porturi, curieri, chelneri,
conductori de tramvaie si autobuze —
sam.d. Toti acestia sunt de fapt nis-
te intelectali renegati din realele lor
profesii si specialitatl, pe care le ocu-
pa adesea elemente nepregdtite si in-
competente, Tnsd, bucurindu-se de mai
multd Tncredere din punct de vedere
politic sau le ocupa numerosii fii si

numeroasele rude apropiate ale mem-
brilor conducerii de partid, carora tre-
buie sa li se gaseasca plasamente con-
venabile si avantajoase, desi ei sunt
departe de a sti sa le onoreze.
suficient s& va spun ca o femeie

recrutatd din tagma fostelor militien-
ce ocupa de citiva ani Tn Romania
postul de ministru al Tnvatamintului,
In timp ce multor notorii profesori uni-
versitari li s-au retras si li se retrag
diplomele, dreptul de a preda si Tnsasi
libertatea, fiind acuzati de cite Tn luna
si In soare, azvirliti Tn temnite sau
chiar livrati mortii. Pentru ca oricine
s-a afirmat Tn viata publicd roméaneas-
ca pina la instalarea comunistilor la
putere are o biografie si avind o bio-
grafie i se poate imputa ca a servit re-
gimurile burgheze ale trecutului, sau
monarhia, sau armata, sau biserica,
sau filosofia idealista, sau cosmopoli-
tismul, sau sionismul, sau democratia
de tip occidental, sau ca a fost natio-
nalist, sau ca are niscai rude sau niscai
studii Tn strainatate, sau ca a luptat
fn  razboi contra Uniunii Sovietice,
sau cd a frecventat Tntr-o perioada
prohibita biblioteca franceza, ameri-
cand, engleza, germand, sau ca a scris
unui prieten din Vest, sau cd a primit
presa din Apus etc, etc, Orice soi de
Invinuire e posibila, indeosebi daca ea
priveste pe un intelectual. Intelectua-
lii sunt suportati numai in masura n
care aduc servicii partidului si _poli-
tiei, elogiind realizarile regimului sau
denuntindu-si colegii, prietenii, cunos-
cutii. Rareori o invitatie personald a-
dresatd unui om de cultura din Roma-
nia ; sau o bursda acordata unui artist,
unui profesor, unui intelectual de
marca ; sau un premiu, o distinctie, un
comentariu favorabil ce scot Tn relief
persoana si personalitatea, lucrarile si
contributiile unui om care conteaza
n lumea spiritului, rareori atari im-
portante recunoasteri (cu care s-ar
mindri orice tara de pe lume) fac pla-
cere actualei puteri politice romanesti
sau nu procurd neplaceri subiectului.
Pe cind_Tn lumea civilizatd orice stat
isi apara cetatenii si lucreaza in sen-
sul bunei lor stari din toate punctele
de vedere, Tn statul socialist roméan (si
stiti ca situatia este aceeasi pretutin-
deni Tn_comunism) cetdteanul e privit
cu ostilitate si suspiciune, ca un pre-
zumptiv si permanent posibil adversar.
Statul comunist nu are fncredere Tn
nimeni niciodata. El se apara de toti
si de toate, comportindu-se cu preme-
ditatd banuiald, ura, agresivitate, ba-
daranie. violenta si intentie de a con-
serva in om frica permanentd, iar toa-
te acestea nu numai fata de fiecare
dintre pasnicii, dintre speriatii, dintre
mereu amenintatii sdi cetdteni, dar si
fata de membrii lui de partid, si fata
de mai micii sau mai marii responsa-
bili Tn diverse posturi de conducere,
si fatd de alcatuitorii  Comitetului
Central sau de ministrii guvernului,
mai efemeri decit frunzele arborilor
toamna. Singurul ins asupra caruia nu
se exercita suspiciunea si ameninta-
rea este seful statului si al partidului,
detindtorul deci exclusiv si Tn exclu-
sivitate al puterii, adica Tnsusi omul
care exercita el, prin intreg aparatul
sau represiv, suspiciune si  amenin-
tare asupra tuturor celor din jur, ex-
ceptie facind dpropria—i familie, plasata
in fel de fel de posturi cheie. Compor-
tamentul acestui achizitor de puteri si
de putere discretionard este cazon, a-
buziv si de un autoritarism vulgar.

Sunt aproape zece ani de cind unul
dintre fostii titulari ai unui foarte im-
portant minister Tmi marturisea rusi-
nata ca in sedintele de lucru presedin-
tele republicii Ti Tnjurd, ntre el si ei
— ministrii — neexistind raporturi de
colaborare, ci de aspra subordonare.
Fara a-i consulta niciodata, el ordona
permanent. lar stereotipele comenzi
executorii le sunt adresate pe un ton
vesnic rastit, ca ultimelor slugi dre-
sate sa raspunda mecanic ,Am inteles,
sa traiti, Tovarase Presedinte 1“ Afit
si nimic mai mult. Tnchipuiti-va asa
ceva In Elvetia.. Vocabularul penibil
si agramat al sefului statului se redu-
ce la citeva zeci de cuvinte, multe
rostite eronat, caci cultura sa e nu de-
ficitara, ci inexistentd. Insa el se con-
sidera orator si tine Tn fiecare zi un
discurs sau doua. De fapt, acelasi dis-
curs de ani de zile, Tn cursul caruia
da din miini, e maniac, si se strimba
ca si cind ar face cu ochiul unei fan-
tome zarite numai de el. Ceilalti tre-
murd, nu conteaza si aplauda. Omul,
cel mai mare capital — iIn fapt la ce
se reduce si ce Inseamna ? O compo-
zitie de gelatind, o lozinca, un auto-
mat, un cobai, un compot Tn care spai-
ma. servitutea si dresajul s-au ameste-
cat cu Tndobitocirea. Omul nou e un
biet vierme social. Un biet actor de
doud parale, pe care mizeria ideologiei
1l sileste sa-si aduleze in fiecare clipa
— cu o cit mai accentuatd exagerare
— superiorul, de umorile caruia depind
Tinea, libertatea si viata sa deplorabi-
a. lar adeseori, deasemeni existenta
familiei sale.

(Continuare Tn numarul viitor)

Io0landa

malamen

Legea trandafirie

Vicleana lumina, labila contemplare Tmi taie creierul.
Subred adevarul mi-1 Tnsusesc egolatru,
terifiante lacdte Tnchid si deschid legea si spiritul.
lata : 0 mina este libera si alta nu,
cu un genunchi apas pamintul inflorit,
cu celalalt pipai smoala,
cu un umar Tmping in cringuri copiii,
cu celalalt zidesc un inger in somn.
Mfhnire, intimplare pierdutd in trupul altei intimplart
Simt soarele ca o durere )
%ura vulnerabild, grea de cuvinte.
, Doamne
atita mirt cit sa Tncapa dupa ureche, atita realitate
tavalindu-se mecanic.
O, doamne
am ocolit legea trandafirie.

Pentru mila si plins

Uneori, febril ma compun si ma descompun intr-o
matasoasa confuzie
0 .nimeni nu mai iubeste cu adevarat metafora
ingrctosata de logica ;
Tntre mine si eroare este o apa adinca,
de netrecut, de neprivit trupul ei teapan...
De la bun Tnceput mi-am retezat una cite una
hainele bleu, docile
in burta unei balene m-as fi pierdut fara notiuni
despre moarte.
dar inima mea ce un zid, si tu, inima mea ca un zid,
zidul meu plin de singe ’
Maria, gura ta plind de soare, pumnii tai gituind

o o umbre,
dar inima mea (ca un zid), Tmplineste un veac
si mai bine.

Ca o crima e dragostea ta.
Cu o pluta de plumb Tatal vine spre mine
ne-am trezit amindoi stapini pe aceeasi po&'ghité
e stea ;
intr-o zi va vorbi de singele nemiscat.
Copiii mei (vene distincte), sapatori ai utopici,
ai cuvintelor mele,
eu ard de umilinta, de neputinta, de forma fara fond,
de cenusiu —
Tmping din gura tipetele ca niste gloante,
senzatie pina la teama ca cineva ar construi
din trupul meu
0 botnita inndbusitoare pentru mila si plins.

Mi-am inventat
0 retragere

Prin resturile mucede ale cerului de aprilie )
m-am trezit :
n frazele patimase nici raul, nici binele nu sint
0 turma divina.
Batatorind noroaie Tmi contemplu frica (vulpe pindind
un lacat),
retind Tncalzita la soare ca o sopirla,
singe cintind in gura mea.
S-ar putea ca un ciine sa ma creada umbra lui,
credincioasa,
ghetele stacojii sd fie ingeri de paza.
Cu un vis rascolesc visul, criterii hohotind . =
de nimicnicie,
ghemuita Tntre cele mai negre cuvinte
inventez o retragere.

Orasul
Marmora o lunga beatitudine, ura si cerul deasupra _
ca 0 scuzd
singele nflorindu-te, cimitir, crematoriu dc zile.
de fragede

nevroze, de creierul fara prihana al nostalgiei.
Daca deschizi usa afise pregatind moartea —
copilasul rozaliu din parcul de ieri, strivea cuvintele,
spinteca
umbre si frunze si alte si alte rastalmaciri...
Ma lipesc dc pereti, cuvint cu radacina cu tot,
stentori, corifei, purgatorii de mucava, lumina
ca un lemn
n putrefactie, Ev Mediu nflorind. Mai presus
de lumina-oroarea,

mai presus de moarte puterea de-a strivi.

O, Doamne, O, Doamne, O, Doamne (imi descarc.
de cuvinte creierul
ea pe 0 arma automatd) si noi rastalmaciri : destinul
unui mort —
— asa ceva mi se urla — ) .
asa ceva sugruma zorii cu forta unui sarpe pregatit.

cucereste-1 ! . . . .

fa din’mine coaja purpurie a cuvintului |

Galopanta viziune, stilpi inflorind ca niste cimitire
primavara

Cum v-ati_pregatit_ discursul ? .

E linced ? E proaspat ? Discret 1 Imbecil ? Furtunos.

Traume Tnsotindu-ma ca niste porumbei credinciosi,
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d orin merge in frunte. Pe
urma venim noi. adica, Mircea. Diana
si cu mine. Port sandale ieftine din
pinz&, prin care intrd tepii uscati ai
lerbii cosite si ma zgirie. Ca Tnaintez
clocotind de furie, asta-i la indernina
oricui sa ghlceasca si pentru zgaibele
de pe picioare, si pentru plimbarea
fard rost, si pentru cd n-am cum sa
preiau conducerea si sa-i determin pe
iubitei sd ne Tntoarcem. La indernina
oricui. in afara de Dorin. Ditamai na-
mila. bun la incarcari-descarcari mar-
furi Tn gard, a dat in mintea copiilor
si se mai pretinde_intelectual. Ne face
de ris clasa sociald aia e! Tn loc sa
mediteze la condltla tragica a profeso-
rului In mediul rural si sa se revolte,
el e epicureu. Gusta bucuriile vietii In
sinul vergin al naturii. Et in Arcadia
e 0 ce sinistru | 11 privesc si. mi-e

. filosoiia lui simplist3, caricatura

|nd|gnar|| mele metafizice.

Daca as avea macar simtul umorului,
mersul nostru in forma de trifoi cil
patru foi, angajat. in slalom printre
capitele de fin. m-ar distra. M- as
S|mt| cit de cit. bine. Nu mi-ar veni
sa r|d sigur ca nu. sint ani de_zile de
cind n-am mai ris. nici macar de
prostia omeneasca. A  genialilor. Cu
atit mai_putin Tn clipa de fata. Tn
care as fi capablla sa-i ard vreo doua
lui Dorin, peste cipatina aia tuguiatd
éseamana cu picturile lui Modigliani)
oldora de planuri istete, aprobate cu
entuziasm de Mircea i Diana.

in doud luni, n-a fost zi fird esca-
ade. fara roiecte duse la bun sfirsit,
ara harmalaie si fara toti copiii satu-
lui adunati in ograda la n0| Prea pu-
tin i-a pasat lui Dorin ca am venit sa
ma intremez (asa zice mamaia), adica
s& adun puteri pentru refnceperea cal-
varului. Se vede treaba cd pe el nu-I
omoard legea Tnvatdmintului. planul de
scolarizare si planurlle de lectie, nici
practica agricola multlprelunglta nici
peteapeul. nici informarile politice,
nici compozitiile cu  subiect unic s
impus, nici  spectacolele omagiale, e
senin, nenorocitul, blajin si Tmpacat cu
toatd lumea, si s-a stnmbat de ris cind
i-am spus c&-i bag n rnd-sa pe toti
timpitii cu_patru clase primare, care ne
fnvatd ce-i aia educatie moderna si
cum se formeaza omul multilateral
dezvoltat. Mai e putin si incepe bilciul.
Si-asa se considerd ci avem prea mult
concediu.

Zau c-ar merita sa-i atrag atentia
caricaturii asteia nereusite (dupa Mo-

adrian costacl
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digliani, cum am zis), ca n-am venit
la munte ca sad-i ofer momente pasu-
niste de relaxare. Dacd ar fi fost sa
am agenda de lucru, as fi facut scurtad
la miini notind : prins peste, desi nu
suport pescuitul, adunat pietricele co-
lorate, adunat buruieni pentru ierbar,
adunat insecte pentru insectar, cosit,
scaldat Trotus, iar adunat butwenl
iar pescuit, |nvatat turca. oina, sotron,
fotbal si ,Nu te supara frate 1. pus
pene in par — chiuit ca indienii, co-
trobait .poduri, beciuri si cotete la de-a
v_-lzgt,i ascuns.. Si cite si mai cite. in
sila

Adicd nu in sila, cum n sild, de ce
tocmai in sild ? La urma-urmelor. Mir-
cea si Diana sint copiii MEI, nu-i

uteam lasa in voia soartei si in grija
ui dom’profesor ~ din Sipoteni. sa-i
distreze cum 1l taie pe el capul. Ma in-
treb acum de ce-a_tinut mortis Dorin
sd se bage intre mine si ai mel, ca si
mi se aprinda_ beculetul de alarmi,
care va sa zica ai grija, stimabilo. in-
dividul asta trage spre el ceva ce-i
numai al tau. Ttr influenteaza copiii,
deja le-a sucit ‘capetele si tu esti pe
Iinga ei. vorba aia, ca o closca pe ma-
lul’ apei, chemindu- -si Tnfiorata puii de
rata.

Ce-a fost pina acum, treaca de la
mine, dar cum as putea suporta o
pllmbare n genul celel de fata, inter-
minabild. pe un drum care vine de
nicaieri si duce niciunde ? Nu-mi mai
simt p|C|oareIe de osteneald, iar ei sfii-
ta_si cintd fara grija_si n-au intors
macar o datd capul, si vada dacid mai
sint ori_nu in urma lor, S-a terminat
si cu distinctia de ordseanca : Indoi
genunchii cind pasesc, arunc talpile
greoi (s-ar putea sd fi avut printre
stramosi vreun iubitor de dinozauri),
iar umerii Tncovoiati ma fac sa par
de-o sutd de ani. Atitia are mamaia,
dar mai dreaptd merge ea decit mine,
Mai vioaie. Eu nu pot. Ma enerveaza
lumina acestei zile, mirosul de fin
cosit, sonoritatea coaselor si a vocilor
pe care le simt pe undeva, prin apro-
piere, vocile mai ales, timbrul si mo-
dulatia lor.- fard ca vreun enunt sd se
ordoneze inteligibil. Aud si nu inteleg,
de aici panica | never05|m|'la repet, ne-
verosimila. caci, dacd e sa fiu rezona-
bild, plimbarea asta-i 0 plimbare nevi-
novatd. nu ma_obligd nimeni s& merg
pe sub apa si sa astept aplauzele florei
si ale faunei acvatice. Just. Si mi-e sild
de toatd vaicareala asta, perfect Tnca-
dratd >n ceea ce criticii literari nu-
mesc. de cind haul, monolog interior.

e
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i-aduci aminte Emanuel ?...
(Datrinule acum, oricit nu ti-ar conveni
acest lucru, deseoperlndu -ti rautati - pe
care nu ti le stiai, Tnvatind indiferenta,
cinismul si blazarea, l&sindu-te Tn voia
zilelor pe care ti le-ai crezut fara capat,
$i_pragmatic acum, dupa ce toatd viata
ai fost un idealist, un adolescent caruia
nu-i lipseau decit acneele, caci avea
viata sexuala, si pe care eu 1l privisem
ntotdeauna cu un fel de mirare ciudata,
uimit de cita varietate era Tn jurul
meu...) Ti-aduci aminte de miscarea via-
tului din seara aceea ?!.. A fost ca o
briza, te-a mingiiat c-o blindete de care
n-a fost in stare nici o femeie din cele
efteva pe care le-aj cunoscut mai in-
deaproape, nici din_cele pe care le
vedeai si-ti placeau si-ti imaginai ges-
turile lor "cu care |nV|ngeau asprimea
barbatului,.... ca o brizd care te-a facut
sd arunci de-o parte toate drojdiile acu-
mulate de mult timp si toate_ senzatiile
prezente, asteptind inca o datd mingiie-
rea brizei. Ai inchis ochii si ea a venit
ea si cum 0 mind nevazutd Hi filigrana
chipul... Portretul tiu facut din vint —

sau_autoportretul, pentru ca aveai sen-
zatia cd si_mina ta se misca, lucra —
cineva te fixa Tn aerul cosmic, Tti lua
masca ta Tmbatrinita si o fixa Tn mis-
care-nemiscare..

Abia atunci, Tn seara aceea, ai fost in
stare sa-ti aduci aminte lucid toata ti-
neretea ta irositd. Niciodata pind atunci!

.Niciodatd n stare.. Si cite Tncercari,
Doamne !... Dar chinuit, egoist, feroce,
cum ai tralt lipsindu- t| acea seninatate
de care doar vorbeai, (|n|| vorbeai mie
cu patos!) a C|aSICU|UI invins de pro-
pria ta drama, preS|mt|nd timpul si
pierderea ta Tn oceanul ei, ai uitat sa
traiesti. Tnspaimantat de faptul cd .itu
insuti vei fi batrin, ai uitat ca tot tu
esti, ai fost si tindr, ba chiar fascinat 0
vreme de lin mit ai tineretii, reprezen-
tat dc varul tau Cabel, cu iubirile Iui sl
cu petrecerile Iui si cu cintccul acela al
vremii lui — si o vreme si al vremii tale
— Porumbita alba sau asa ceva;... Si
asa te-<ii prabusit ntr-o Tncercare de a
stapini viitorul, adicd exact lucrul care
nu poate fi staplnlt Si azi ma intreb :
oare n-ai stiut ca omul nu e decit sti-
pinul mirat al propriului trecut?!... Se
pare cd nu.. Vai tie, ti-as spune acum,
ca in vechile cartl, ‘dacd nu m-ar sta-
pini o teama (nejustlflcata poate !) cum
cd aceste cuvinte, acest dispret, mis-ar
adresa_mie Tn egald masura ca si cum
eu as fi tu sl tu al fi eu.

Ca de asa ceva mai sintem buni, nu-
mai de asa ceva, Si ar trebui sd i-0
spun si desteptulm de Dorin, ca sa stie
si el c& stiu si nu-mi convine. Tn acest

moment, valabila nu e, totusi, decit
ura pentru bagaretul din Slpotenl
zglobiu, infantil probabil c& nu

chiar in toate mlntlle Ca altfel nu-mi
explic de ce s-a |ndragost|t n aseme-
nea hal de doi copii straini, pe careo
sd-i mai vada la sfintu’ asteapta ca
am eu grija de toate, dupa cite-am
rabdat.

Ei da, bine cd m-arn poticnit ; rana
la degete Tmi mai lipsea, nu-mi erau
de-ajuns zgirieturile. String din dinti
si merg mai departe, tin pasul cu ei,
nu ma dau batutd nicl e-ar fi sa-i
urmez tiris. Cind traia Matei, n-aveam
ncotro, trebuia s& accept c& sint copiii
mei si ai lui. dar acum sint numai ai
mei si n-am sa-i las Ld cheremul pri-
mului venit, fie geniu sau netot.

Trecem acum pe sub crengile imple-
tite a doi fagi, pironiti de-o parte si
de alta a unui nceput de carare. Ra-
dacinile alcatuiesc trepte_cu lut_gal-
ben deasupra, uscat. Alta poiana, in
vale.

Ma izbeste o senzatie ciudatd, e ca
ji cum spatiul si timpul ar |ngheta
sub privirile mele. Brazde verzi, iar-
bd Tncremenitd, puncte aurii, albe ro-
sii, sinilii, flori reduse la S|mple figuri
geometrlce 0 casa, printre ele, o odaie
de fapt, cu acoperis intr-o sm?ura apa,
toate mi se par ca de pe altd lume,
plasmuiri de pictor naiv si sentimen-
tal. Mimesis rudimentar.

Am ramas mult Tn  urma ; cei trei
au coborit Tnaintea mea, fara sa se
Tmpiedice Tn ramlflcatule _perfide,
amestecate cu pamint, care ma opresc
sda Tnaintez grabitd, sa-i ajung, sa-i
cert si, poate, sa-i conving sa ne in-
toarcem.

Un sir lung de furnici, incredibil
de mari, imi taie calea. Nu-mi pasa
de furnici. Calc zdravan, pirtie fac
printre ele, am ucis cel putln 0 du-
zind. De ocoluri crestine si de comu-
niune cu natura nu mi-a ars nicioda-
td. Cu atit mai putin acum.

Brusc, Tnceﬂ sa alerg. Nu stiu ce
mecanism psihologic a dus la coman-
da fugii, dar ea vine insotita de o
stare de teama si rusine, iar reactia

Ti-aduci aminte, asadar, vintul ?  Si
degetele lui i toate cllpele pe care ‘ai
fi putut si le repeti n acele secunde?!...
Tineretea ta consulta haotic si habotnic
totodata?!.-. Nefirescul, In tot ce ai cre-
zut, ai Tnieles tu din Jur?!... (Desi_aproa-
pe sigur imi vei spune ca_nu exista re-
tete, ca fiecare trebuie sd traiasca asa
cum simte el si asta e fericirea... Dar
atunci, iti voi zice, tu ce regreti in a-
ceastd seard, batrin — adici, mai de-
rabd, imbatrinit, nu_ batrin | — daci
lecare trebuie sa traiasca potrivit gin-
dului sau, de unde regretul oare?!..
Unde e acel echilibru de care ti-am mai
vorbit, acea Tmpacare cu sine, acea ar-
monie asa cum o simti acurn sub min-
glierea vintului ?!... Intotdeauna vine re-
gretul, Tmi zici tu Tntotdeauna, iar echi-
librul @ numai un vis al unei lumi care
a spus si care In buna parte e si ea un
vis...

Ce frlca de viata a fost in tine, neferi-
citulel... Si ti-o ascunzi sub  formule
abstracte care ascund filozofii gaunoase,
ale ratdrii !.. Si doar atunci cind plecai
in vacantele tale multe si putine, abia
atunci te regaseai parcd, sosea in tine
ca un calator batind la propria_dar ne-
stiuta lui poartd, adevarul vietii tale si
tu pareai sa traiesti cu adevarat !.. n
lucrurile adunate in hol, pregatite pen-
tru bagajul de-o dund, in casa lasata

curatd, Tn femeia ta (pentru care aveai
— pentru prima oara, de fiecare data
parcd — timp), femeia despre cars nu
stii nici azi daca a fost, frumoasa sau
dimpotriva, desteapta sau altfel, caci asta
— ti se pareatie—arfi putut sa-ti or-
doneze viata, sa te aseze pe o treapta a
ei,... si pe care, descopereai atunci, o
iubeai, sau mai degraba voiai s-0 posezi
atunci, fiindca era ceva nou si tulbura-
tor In tot cc se Tntimpla .in acele mo-
mente, dar mergeai intotdeauna prea le-
pede cu g'ndul si posesiunea se consuma
mai Tnainte mental, si atunci interesul

corpului, —incontrolabild, e de iatré
scapata din prastie. Alt obstacol : un
stup. Nici nu l-am vazut, verde cum
e, ca iarba. L-am rasturnat, dar nu
are nici o importantd. BA ARE.

Un cerc agresiv _de insecte Tmi
opreste goana. inca nu ataca. Biziie
asurzitor, _cerc ingrosindu-se, alb-au-
riu, In miscare de rotatie . suspecta,
Mi-e frica.” Acum as vrea s3 fug si
nu pot. Nici s& tip nu pot. Nu vreau.
N-am sd cer ajutorul lui Dorin. N-am
sa ma fac de ris in fata copiilor, pen-
tru niste albine bezmetice. Una din
ele mi-a simtit spaima. Se repede
si-mi infige acul in obrazul drept.
Celelalte 0 urmeaza, se ndpustesc na-
praznic asupra mea. Durerea locali-
zatd Tn zeci de puncte Tmi este de fo-
los : ncep din nou sa alerg, lovin-
du-ma cu palmele haotic, peste tot pa
unde simt intepaturi. Sl un gind se
insinueazd  scirbos.  Cinic. Afacerea
miroase a_basm de fa o postd. Ca-
latoria initiaticaA a lui Fat-Frumos,
buna pentru a reliefa, prin contrast,

marile lui calitati in plan social si
moral. ~ Stereotipia _ basmului. Ei as,
n-au nici o legaturda una cu alta.
Somnul ratiunii naste monstri, asta-i

tot, era mai cinstit Goya decit mine.

Cinismul n- -ajuta_1& nimic. Miroase
la fel de urit ca si frica. Mai ales ca
in fata mea a aparut un zid. Incre-
dibil : un zid. eton armat, operd a
unor constructori cu precis constiinta
fnaintatd. N-am cum sdri peste zid.
Dincolo de el sint copiii mei, Ti aud
rizind si nu inteleg pe unde au putut
trece. Strlng pumnii cu furie, pina simt
cum intrd unghiile Tn carne : pe unde
au trecut ? Cit vezi cu ochii, zid Tnalt
care creste si tot creste, constructorl
nevazuti ‘dau’ zor, hotarltl sa desparta

prin el, pentru vecie, oameni, pamint
si_cer. Nici un ocol nu e p05|_|l. )
Privesc indarat ingrozita. Mai bine

nu priveam. O vipera, la citiva metri
l-am recunoscut pata fntunecatd de
pe cap, zigzagul da pe spate. Nu vreau
sd tip. Nu trebuie sd cei' ajutorul lui
Dorin. Ma reped orbeste in zid si el
ma arunca inapoi ca pe o minge de
cirpd.  Zdrentuitd. _lar privesc peste
umar : adusd de privirea mea, reptila
se apropie, nu sare, nu inca_ mi-0
fixez pe retina hlpnotlc si definitiv,
nu pot inchide ochii, s& n-o mai vad,

e un cosmar, ma b||b|| in soaptd, e
un cosmar, sl nu ma pot trezi, e un
cosmar...

Am halucinatii, precis . ntre mine

sl viperd, ecran cu imagini paradisia-
ce, pajiste luminoasa, flori mici, pur-
purii, intunecate, cu mireasma de va-
nilie, albul liliachiu al roinitei, odo-
iean, si pojarnita si nalbg, izbucnirea
salbatica a frunzelor de rourusca,
arome arpestecate, iarbda cu fir moa-
le-n vint mustos, .sofran, mentd si
sulcina.. M& mint inutil, tot ce exista
e dincolo de zid, nimic dincoacer™ni-
rnic, deja |mag|n|Ie pilpiie si se sting
dureros .aici e doar prlmejdla e ame-
nintarea si e frica, aici, dincoace
de zid.

Simt cum vipera _se pregateste r"
sard. Ma arunc fara mila in zid si
urlu disperatd, Dorin, ajuta-ma, Do-
rin, nu vreau sa ramin singura, Do-
rin, ajuta-ma, Dorin.

iti scddea din nou, ca apoi sa reapara
|n masina care va ducea sau la volanul
ﬁareia erai tu Tnsuti sau Tn camere de
ote

' Si vintul acesta care ti-a cautat chipul
— 'pipainclu-ti masca — care mereu ti
|Ia cautat In gasirea liniilor portretu-

ui L.

Cam asta e tot... Cam putln vei zice,
imi voi spune eu Tnsumi,... dar acesta e
meritul tau. Si-ti_pui un “milion de 1n-
trebari in Iegatura cu tineretea ta dusa
— nici macar dragoste destuld ! — cu
batrinetea ta desi nu esti atit de batrin
pe cit vrei si pari,... dar ti-a ivirat _n
singe trditul-Tnainte, stipinirea nebund a
viitorului, cind ti-am mai spus de atitea
ori ca omul nu-i stapin decit pe trecut..
Si ce ramine din toate aceste lucruri de-
cit legenda despre frumusetea ta morala
despre echilibrul tau  (paradoxal, nu ?
dar oamenii din jur asta_cred!) despre
felul tdu superior de a trdi, si toate ma
inspaiminta de parcd mi s-ar potrivi mie
Tnsumi si nu portretul tau l-as face, ci
autoportretul Blazatele, cmlcule nefe-
ricit imbatrinit, nu pot sa te dlspretu—
iesc asa cum as vrea.. Pareri de rdu
pind la capat pentru aceastd iubire Jal-
nicd si absurda cu care te-am Tnconjurat
uneori, 0 Doamne !.. Clipa aceea, Ema-
nuel .. Clipa aceea a ramas. Doar ea in
disperarea noastra, a amindoura. Migala

cuiva care ne pipaie orb chipul, cau-
tindu-ne masca pentru nemurire, cu
miinile lui de vint, fixind-o pentru eter-

nitate n nemiscare ori Tn miscarea lu-
mii... Fard S-o poatd vedea nimeni,

nici  tu, nici eu, nici aitii. dar
Tngrozitor de prezentd, ca o rasuflare
urit mirositoare... Un portret nevazut,
paralel cu legendele noastre. Un auto-
portret, Entanuel, asta e, nu stiu daca-ti
dai scama, sau legenda te-a Tnghitit de
mult cu totul si nurnai eu am mai ra-
mas, ca vorbesc ca o pasare fara grai
despre tine sau despre mine...



promotia r90

paul vinicius

natura moarta

Tn camera mea toate paharele-s ciobite,
patul seirtie scaunele s-au rtcsclat.

doar masa tic scris mai deschide contururile.
0 ginganie ratacita se loveste de geamul ferestrei,
Tnauntru in creier e cald.

acolo tu te dezbraci

eu spatele la tabloul agatat de perete,

copili isi iau notite despre alcatuirea ta
inima ti-o deseneaza cu albastru.
~buna-ziua, to'arasa !" — si te lasa singura
alba si goala n creierul meu.

n camera-i frig si ce grea este pagina alba,
o0 ginganie se loveste de geamul ferestrei.

(fragment din poemul CARBON)

apararea siciliana

lunar Tsi platea sotizatia, se bucura sincer de fiecare
duminica legald, isi iubea familia atit de mult incit
renuntase la pamint si o impaiase, zilnic ii stergea de
Braf_ cu o cArpa moale (tatal, mama, soru-sa mar mica si
unicii), stateau nemiscati, asezati in jurul mesei din
sufragerie, sora-si 1i schimba din cind in cind coafura
sa vina baietii — si veneau, ii ascultau linistea, ii
scriau citeva cuvinte mici pe pielea dezgolita — el Ti
conducea la tramvai, la Tntoarcere Ti spala soru-si
ele pina cind dadea de alb, isi cerea iertare de la
1. ml familiei (i se parea cd bunicul tuseste. Tncurcat),
avea un fel al lui de a fi tand.u, de a te pune pe gindur?
eu batista lui vesnic visinie, cu felul Tn care privea
salciile toamna cind capul i se tulbura Tncet-incet in
zfi_pa verzuie din lac, b iat bun, domnule procuror, cine-ar
1 crezut ?, cine-ar fi crezut ca ntr-o buna zi se va
ierdo cu firea, ca va demonta televizorul bucata cu
ucata scotindu-i toate piesele, pistndu-Ic cu ciocanul
pe cimentul Tnvinetit din bucatarie, exact la acea ora
atit de delicatd, dupa cum bine stiti, domnule procuror.

ptine si dermatograf

capul mi s-a rostogolit pe strazi Tmpaturit

nlr-un ziar de dup&d-amiaza. fata din franzelarie

Tmi z&mbeste obosit, privesc plinea si rindurile

scrise de mina ei subtire si albad cu creion
dermatograf — cuvinte putin sterse din pricina
sudorii, fata de la piine se trezeste dimineata

la cinci, Tsi Tnnegreste ochii pentru mine, asa

0 pot recunoaste mai usor printre rindurile scrise

pe piine. maninc si privesc peretele alb : munca de
zidar : piin<£/ strat de ciment / pline / strat de ciment.

week-end la capat

Tntinsa Tn iarba cu ochii-ntrcdeschisi cit sa
Tncapa o dungd albastra si firele de telegraf
taind fragil cimpia, degetele albe si lungi

lingd un musuroi de furnici, fara un cuvint
te-ai ridicat, ti-ai facut de lucru cu fusta,

am ramas urmindu-le un timp cum te micsorai,
cum te-ai micsorat Tncet-incet de atunci,

din seara cind am deschis usa si parul iti
cazuse peste clape, Tncureind o clipd partitura.

fereastra camereimele

am iubit femeile acestui oras

in care casele sc clatina ntr-una.

citeodata se pravaleau strazi intregi

pina Tmi cumparam un pachet de carpatt
alteori imbatrineam pind cumparam o piine.
si in zilele lungi ale iernii care s-a lasat

PORTRET DE PRIETEN

U poti vorbi despre poetul Paul Vini-
cius fara a lua n discutie personajul cu acelasi
nume, cel in carne (mai ales inimd) si oase (mai
ales ale fruntii) .Printre membrii cenaclului Uni-
versitas umbla vorba ca oricit. ar fi de ,bun"
sau de ,rau“ poetul Vinicius. biografia sa —
oricum romantata — este una de poet genial.
Eu. cel putin, cunosc atitea povesti bahic-erotice
si carnavalesti cu si despre Paul. Tneit as putea
sconstrui“ pe loc un text urmuzian apocrif.
Fatal de ceea ce traieste (sau a trait pina acum
citiva ani) Paul — poez’'a sa este un fel de lux,
un fel de hobby. Daca ,textele" sale si-ar cisti-
ga odata si-odata curajul de a se spune pina la
capat si — mai ales — daca si-ar cistiga trans-
Farenta mediatoare care sa dea exemplaritate
irica, gindului si faptelor de zi cu zi din care
— cum altfel ? — se hraneste versul ; poate c-am
avea de-a face cu implozia-explozia intitulata
Paul Vinicius. Oricum, rindurile de mai sus
le-am scris din interior, ca prieten, si nu pot
miza pe caracterul lor de obiectivitate.

Asa cum se prezintd Tn pagina de fata, poe-
mele lui Paul au incisivitate ; aproape fiecare
Jtext” contine ,versuri mari”. idei poetice
care-ti urmaresc si-ti grupeaza — socant —
gindurile. Tn final prinzi_gustul bun si amar al
expresivitatii ce vine din oboseald, tristete si
scirba. Eul liric al acestor poeme este unul a-
proape disperat de faptul ca trebuie sa lupte
cu lumea de-afara — cea a ,0amenilor noi“ —
si- cu ,omul nou" dindauntru, cel al nostru, al
fiecaruia si-al tuturor. Cred ci se poate spune
despre 0 buna parte din poezia lui Paul Vini-
cius ca ea _.reda'! dispretul fata de lumea de
Tngeri cenusii, de vesele uniforme si de apla-
tizate manechine, lumea in care am trdit, pe
care am format-o si In care — se pare cd —
vom mai trai ceva vreme.

I-as mai dori lui Paul sa-si aduca aminte ca
exista si o Tntelepciune a sabliei, oricit de ascutit
si de agresiv ar fi tdisul ei. Aceasta intelepciune
consta in faptul ca o sabie (de samurai, de
exemplu) ,se bate" din foarte multe oteluri. in

foarte mult timp si numai in anumite perioade
ale anului, atunci cind metalul ei rosu. incins,
poate fi racit Tn prima zdpada cdzuta in locuri
considerate sacre.

Cristian Popescu

am Tnvatat despre mine

ca ceea ce vedeam pe perete aducind a fereastra
nu era decit reflexia unei furculite

uitata pe covor.

(fragment din poemul CARBON)
dimineata linga
ziarul de dimineata

somnul este o stare lichida, la suprafata sirenele

incep sd suiere, ciliva Tnecati fumeaza n vestiarul

cu femei Inecate, toate inecatele par gravide ; toti
barbatii Tnecati par femei, sub jetul de robinet

liniile fetei se intaresc. linga aburul cafelei, in

vitrina neagrd crescutd din ziarele de dimineata,

chipul Tsi reia masca obisnuita, tu Tncad dormi, somnul
este o stare lichida, daca s-ar rasturna ceasca de

cafea, cu greu v-as mai putea deosebi.

pasager

0 sa adorm o sa uit : camera de hotel si receptionera
care-mi zimbea din fiecare milimetru de piele, strazile
pustii care se strimtau Tn dreptul unei croitorii,
disparind subtil Tnspre ora opt, taverna cu poze
prafuite si_ miscari cldtinate de balet, va mai ramine
doar o pelicula fina de fum de tigara, pachetul de
carpati aproape gol, si ea — st'ngaee, cu truo tomnafec
de galbena luminare — micsorindu-se tot mai mult, pini
la dimensiunea desenului de pe bikini.

prosoapele, paharul,
ferestrele albastre

s-a Tnoptat. la Tnceput, ideea fixa ca nu mai pot
misca, 0 luna-ncetosata arde virful plopului, peste
drum, o luminare enorma, atit de liniste incit
pendula taie camera n doud jumatati exacte, timpi
mi se deschide Tn doud jumatati exacte, cdzind
simetric pe covor, siptdinina abia Tncheiat, o
sfoard suficient de groasa, sufieient de lunga, si
vodca, valsind Tn cea mai frumoasa rochie albastra.

cimpie rosie

0 sa te scoli de la masa si o sa ziei : ma cheama tara, ei
1si vor face de lucru,cu lingurile, nu te vor privi, cel mult
ricliturile de fier pe fier din castroane te vor intovarasi
pina la usasi de acolo uruitul de tren taind Tn rastimpuri
cimpia.

poster

de trei zile ploud Tncontinuu, picaturile
deseneazd pe geam stufarisuri vii miscatoare,
camera a devenit o cutie acustica, stau si
fumez linga limba galbuie aruncat de lampa
peste masa de scris, pe usa dinspre baie

tata in bikini zimbeste mai departe pe
nisipul unei plaje sub un cer azuriu-azuriu.
parul ii curge neglijent in nisip, din spate
apa aduce a barbat in albastru, asteapta
nemiscat usor aplecat in profil.

umbra miinii drepte
pe coala de scris

dimineata vine dinspre abatoare, se freaca de
cutia_de chibrituri, Tmi aprinde tigara, Tncerc
s& ma _concentrez asupra tavanului, dar fumul |l
face sa dispara, e luni, e ora la care
vinzatoarele de la piine devin treptat albe,

visul mai staruie inca lipit de osul fruntii,

ma lovesc de un scaun, presar doua lingurite de
cafea, din robinet curge lapte si miere, putina
(};e_ografie,_putiné gimnastica in fiecare dimineata,
rigideru-i curat, peretii sint curati, masa e
curatd, numar pina la zece. la zece cafeaua e
gata, cafeaua e fierbinte, cafeaua este neagré,
In ea, tavanul usor aplecat, si locul de unde
porneste timpla.

santier

ne-ar fi prins bine o femeie, nu de alta, dar
eram nerasi si murdari, serile_beam un vin
distilat din caramida, noptile jucam carti
licitind lotul pe spuma unei zile care nu mai
sosea, cine-ar fi zis cd ne prefaceam, ca de
fapt ne plictiseam tot privind coama dealului
de atitia ani si ani, nimeni nu aparea,
schelele fluierau uneori ¢ind vintul se
Tntetea, semanam tot mai mult intre noi,
aveam acelasi zimbet timp asa cum ni se
Tntarise cimentul pe chipuri.

bar, noaptea,.
unde mai ftirziu
au murit ca sobolanii

unei amintiri cu buze rujate,
anterioare cutremurului din '77.

nu se iniscase. dar fumul sau poate muzica iesind
greoaie din l3zile de difuzoare, poate alcoolul,
care arunca sclipiri tdioase pe giturile rasucite
facusera ca ea sa para ca se misca, sau, in tot
cazul, picioarele ei — arcuite Tn scaunul inalt

de linga tejghea — ntinsesera putin Tncéperea,
ereponasera apoi peretii, deschizind in zid o
fisura, prin care botul descarnat al martii, in
toata splendoarea ei.



eseu

Pasarea

care zboara prin pamint

A5 eografia nevazutului... Nu pre-

text de literaturizare, ci sdgeata fier-
binte, ochind viata fiecaruia dintre not
Da, sa regasim atunci literatura Tn
strafundul propriului suflet, s& dam pa-
ginile de carte cu teama sau cu Tnfri-
gurarea cu care dam coltul strazii,
nestiind ce ne asteapta ,dincolo”, ba-
laurul cu sapte capete, limuzina neagra

a securistului sau  Tnsusi... Graalul !
Daca n-as scrie_ despre literatura cu
asemenea simtamint n-as mai  scrie

deloc. Fantastic si real, granita dintre
ele nu a fast niciodatd trasatd hotarit.
Fiindca nici realul nu este atit de te-
restru pe cit se crede, nici fantasticul
atit de... aerian. De fapt, nu atributul
de ,fantastic' sau de ,realist" confera
valoare unei opere artistice, ci efectivi-
tatea existentiala. Asa cum cotidianul
poate fi nesemnificativ, In egald masurad
Si secventa cea mai onirica poate esua
in platitudine. Pentru a deveni efectiva,
existenta trebuie sa fie strabatutda de o
cuanta de fiintd. Numai atunci timpul
se opreste iar litera are chip de madona
sau de gorgona. Ce e iluzoriu devine
apasator de real, dupa cum realitatea se
Tmpartaseste din licoarea unei ,alte
lumi”. Tn aceasta schimbare de atribute,
singurul element constant este Sensul,
astrind atit duritatea osului cit si vi-
ratia aripei. Dar aripa unei  pasari
care ?oate zbura si prin... pamint, chiar
pind la capéatul noptii, pina acolo unde
pamintul se subtie si ,crapa” spre zarea
altui zbor. De fapt, marii scriitori re-
alisti au avut mereu aceasta disponibi-
litate de-a-si trada conditia. Geniul lor
se ascunde_ tocmai 1n_asemenea dezer-
tari misterioase.  Exista oare vreo
asemanare fintr.e Geoffrey Firmin, din

,uUnder the volcano™ al lui Lowry si
Apostol Bologa ? Tn_primul caz, halu-
cinatoriul este dominant, alcoolul Tn-

gurgitat_de Consul fiind Tnsasi licoarea
infernala datorita careia celul Tnca viu
i se pare cd trece prin lume ca prin-
tr-un lung coridor marginit de lesuri.
La Rebreanu, nota realista este mai ac-
centuata, dar si damnatiunea lui Bologa
se afunda in abis. S& ne amintim tre-
cerea sa prin nadure, ca o prefigurare
a_tarimului lui Hades. Spinzuratii ﬁl_esu:
rile) care atirnd in copaci si pe lingd
care trece sint si nu sint simple pre-
zente fizice. Mai mult decit evidenta lor

corporald, ei formeaza o scriere ciudata,
o Tnlantuire de hieroglife ce vestesc
mineralogia bolgiilor, daca nu sint bol-

cassian maria

Metafizica noptii

clipa / iute trecatoare din plin

Tnsingerata
(omul moare)

exista vreo scapare
din nimicitorul lat
— ce vinator ceresc
Tsi lasd parasite / capcanele pe veci
sl pentru totdeauna uita sa le siringa —
de-ar fi sd vina
n linistea stelara
cu oboseald-n suflet
prin ceata friguroasa
(pe drept universald)
rin cine oare teama l-ar indemna sa
uga
cu par si limba impleticite

— ochiul stors de lacrimi / din 'nalturi
ne priveste —

act de necuviinta / deschiderea abstracta
0 bresa de tacere / in inima din mine
celei multe

ti sint urmele

pe malul marii

n parui stracojiu / suvita de argint

e semn ca marea-si va taia

un drum peste mormint

vino

e noapte / In care toate sint cuprinse

o0 sida boreald / prin ochiul ca de sticla

nn crater grecesc e inima
plin de lacrima noptii

un crater cu scena domestica
a doi hopliti ce-si vorbesc
de-ale vietii homerice lupte.

iile Tnsele revelate brusc paminteanu-
ui Infricosat. Dar, Tn drumul sau, Apos-
tol observa si ,0 creanga groasa, libe-
ra..." Ea sugereaza, la prima vedere,
locul de unde va fi spinzurat nefericitul,
dar, in economia romanului.,, creanga
Tmplineste un rol imprevizibil. Acesta
este momentul cind deschiderea spre
fantastic ofera cea. mai mare deschidere,
Rebreanu se opreste pe acest prag si
nu_vrea sa meargd mai  departe, dar
prdpastia, oricum, nu mai poate fi aco-
peritd. Padurea 1n care_copacii _erau
spinzuratori se transforma Tntr-o padure
damnata prin ea Tnsasi, Tn care crengile
arborilor, daca nu si radacinile, iesdin
,»cumintenia naturii' si Tnchipuie o anti-
natura. Apostol e pe pamint sau ,sub
amint"? Pamintul e pamint sau a do-
Tndit transparenta neverosimila ? Na-
tura_Tsi mai pastreazd inocenta neutra-
litatii sau a ajuns si ea locuita de Sensul

suferintei  universale ? Tntrebari _fara
raspuns, asa cum natura ambiguda a
simbolului — si tot ce e creat este si
simbol, — nu poate fi decantata. Poate

fi_doar privita si talmacita. Aici, analo-
giile sint cheile care desfac apa lucru-
rilor si lemnul copacilor...

Tn Infernul dantesc, mai exact Tn cin-
tul al Xlll-lea, care descrie cercul al
saptelea, este localizatd tot o padure la
fel de bizara ca si padurea lui Rebreanu.
Numai ca aici ne aflam chiar pe cela-
lalt tarim unde cruzimea viziunii e, fi-
resc, mult mai puternica si unde fantas-
ticul trece In realul cel mai hidos. Ini-
tial, ego-ul dantesc ce intreprinde cala-
toria are un  sistem pamintesc de
perceptie si nu poate pricepe care este
sursa necontenitelor gemete pe care le
aude. Dar Virgiliu T1i "explica :

LAr fi de_ajuns sa fringi / cu mina ta
0 mlada fara rod... Am smuls atunci 0
creanga dintr-un nod / de prun salbatic
ce crestea stufos / dar trunchiu-urla : De
ce ma lasi schilod? / Si plin de singe, un
singe negricios, striga din nou: De ce-mi
faci strimbatate ? N-ai pic de mila duh
nesatios ?“ (trad. Eta Boeriu). Scena este
descrisda cu multa precizie si fara mena-
jamente. Toti sinucigasii pamintului au
fost transformati Tn arborii celuilalt ta-
rim pentru ca, prin torsiunile si fringe-
rile lor repetate, pacatul lor sa fie cu atit
mai aspru pedepsit. Am apelat la acest
exemplu deoarece 1l ,,completeaza” pe
cel anterior, intregind astfel tabloul uni-
versului  fantastic-real, real-fantastic,

unitate perfectda, androgind. De fapt,

spiridon

Lacrimi
de jur Tmprejur

toate usile sparte
tot trec dintr-o parte
n altd parte

sufletul 1l strabat
de ce suferinta | ziua impuscata n spate
0 sincera singuratate
(s ne ierte cu atit Preastiutorul)
n pieP_t / Infasurata inima in lanturi
ce-ar fi sd ne iuoim
cu ochiul trist
sa-ti caut umarul

umarul ce-ades m-a parasit

ma-ntreb de sint 7 contemporan cu mine
cu spiritul ce licare

/ ca Tntr-o obosita soba de mangan

— despre poezie numai bine —

cerul e la fel de albastru

totdeauna-n urma / singure-au ramas
ginduri si iubiri neimplinite

— omul moare-n orice Tmprejurare —
nu moartea / sau si ea

doar viata / ca o tepusa lemnoasa

de lumina

pas de alcool Tn noaptea / impresurata
doar astre sectionate

si viata ca 0 vinatoare

nu moartea (dar cine)

tu infrigurata / atit

spre a-ngrasa melancolia o
avem lacrimi

Metafizica si neant

(epistola umana)
X

de ce exista
ceea ce exista
sau
de ce exista / in general / ceva
si humai bine
nimic

haiku

Lumina se stinge

in casa de-alaturi —
pasul unui trecator rasuna mai tare !

Constantin Abaiuta

creanga pe care o Vvizualizeaza Apostol
este totuna cu creanga pe care 0 rupe
Dante, creangd damnata si a damnarii,
semnul care uneste doua lumi, si, alatu-
rindu-i-se ,,creanga de aur" a lui Ae-
neas, cele trei lumi: de la tenebrele
subpamintene pina la azurul ce spald
chipurile zeilor. La mijloc, se afla pa-
mintul intercesor, spatiul unde toate cele
nevazute capata aproximare lasindu-se
numite in limbajul simbolurilor. Si cu cit
simbolul este mai neobisnuit cu atit in-
vizibilul spre care tinteste exercitd o forta
de atractie mai puternica. Arta se naste
astfel ca o geana de nor sau ca 0 punte
de matase ce trece prin fata unui abis
sau cer de necuprins. Efortul dantesc
de-a descrie tarimul de unde nimeni nu
s-a Tntors reprezinta de fapt o desavir-
sita, strategie simbolica. Poate ar fi ridi-
col sd credem la propriu Tn sinucigasi
transformati in arbori, dar cred cd nu
este deloc absurd sa vedem 1n castanii
sau plopii pe lingd care trecem zilnic si
altceva decit niste plante obediente. Oare
eniul Shakespearean nu a intuit sfirsitul
ordului scotian tocmai in momentul in
care padurea de la Duntinane va incepe
sa umble smulgindu-se din radacini ? n
piesa, momentul in sine e redat prin
ostenii care pleaca acoperiti de frunze
pentru a sugera smulgerea arborilor, dar
sensul e pina la urma acelasi : Tncalcarea
legii naturale, iesirea din cumintenia firii
pentru a aproxima nevazutul din om si
de dincolo de om. Dar iatd cum se inti-
tuleaza o legenda populara romaneasca
din volumul de legende, editia lui Tony
Brill : ,,De ce nu pot arborii Tmbla ?“ si
are urmatorul Tnceput: ,,inainte de multe
mii de ani, era o vreme cind si arborii
puteau Tmbla"”. Probabil ca si in folclorul
celt exista o legenda similara si Shakes-
peare a avut stiintd de ea. Numai cd a
privi arborele ca pe o fiinta vie, cu cren-
gile care se misca aidoma unor brate si
cu radacini umblatoare nu Tnseamna a
crea un duplicat uman nesemnificativ. Tn
aceasta legendd, miscarile arborelui sint,
pina la urma, Bedepsite, fiind considerate
un sacrilegiu. Dar acea creangd a steja-
rului care se misca precum un brat de
om, nefiind nici pe departe brat de om,

trimite gindul spre un Eden pre-cosmic
Tn care toate cele statornicite de milenii
trdiau o alta existentd, mai ,.efectiva".
Caci intr-un illo tempore, arborii um-

ma dedau nimicirii
printr-o epistola carnivora )
In care descriu extazu! Tnecului
Tn singeroasa vale

X

tin spiritul

B ./ 1n albia de frig si durere
atit cit puterile vor sa ma lase
gindesc /

dimineata

tinarad si neasemuita
precum steaua sortii o
vine / purtind esarfa singerinda
Tmi spune
ce-ai facut pina azi

(cu toata tristetea / in piept adunata)
pentru ce / in rabdare 7 zi de zi
ce-ai nascut

X

cind turmele cerului
inchina la zeus
/ puhoaiele de ape
ti pare fireasca orice Tmperechere

blau, plopul facea pere, diamantele
straluceau Tn colbul drumului,, iar pe cer
luminau deodata soarele si luna. Mi-e
astfel imposibil s& nu ma gindesc ca
acea creangd din ,,Padurea spinzuratilor”,
in aparenta imobild, neutrd, traia in
adincul ei vegetal nostalgia pentru vre-
murile cind se unduia si se mladia cu-
prinsa de bucuria miscéarii depline. Cred
cd Apostol privea cu teama creanga nu
numai fiindca presimtea ca de ea ii va
atirna streangul, dar si simtea nedeslusit
puterea ascunsa in bratul de lemn ce-1
atintea din negura padurii. lata, Tnsa, o
alta legenda, prezentata in amplul studiu
al lui N. Cartojan ,,Cartile populare 1in
literatura romana”. Ea se refera la soarta
tristd a unei femei care a muncit Tn zi de
sarbatoare, neavind nici un pic de spor,
aluatul piinii raminmd necrescut. Atunci
femeia a vazut venind alte trei femei cu
cite o faclie aprinsa in mina. Erau cele
trei sfinte zile : Sfinta Duminica, Sfinta
Miercuri si Sfinta Vineri. Ele o ajutara
pe femeie sa-si duca treaba la bun sfir-
sit, dar apoi o rugarda sa se spele, sa se
gateasca si sa se Tntinda pe lavita. Asa
si-a dat ea duhul, dar partea -ciudata
porneste din acest moment. Satenii, va-
zind-o moartd, au Tncercat s-o ridice
pentru a o Tngropa, ceea ce nu s-a putut
n ruptul capului. Neputind s-o ridice, se
gindira sa taie picioarele lavitei. Si, cum
spune legenda, Tn timp ce tdiau cu un
ferastrau, Tncepu sa tisneasca singe din
stilpi... Si_aici lemnul poartd suflet

om, si aici omul este adus Tn fata

Dumnezeu, si aici natura nu mai e sim-
pla, natura, ci vehicul al Sensului, intrind
ntr-o perspectivd teleologicd. Nu ne
aflam in infern, ne aflam pe pamint, dar
ce e pamintul, decit o pinza de minerale
care pluteste intre osinda si gratiere?
.,»Atunci voi zbura cu capul Tnainte Tn pa-

mint" — spune Faust-ul.lui Marlowe,
fragment citat de monsieur Laruelle,
prietenul  Consulului, tinind pe brate

cartea de teatru elisabetan. Un om tra-
ieste Tn fiece piatra, strabate fiece piatré,

lar pamintul este o piatra mai mare
sau un nor prin care Vvietile oame-
nilor trec spre a fi citite de Mintea

niciodata adormita. Nu, aceasta nu e me-
tafora gratuitd, ci existenta efectivda pe
care o traim atunci cind, rupind o frunza,
auzim un sunet nestiut, plins si bucurij-,_.,,

Dan Stanca

intre durere si betie
Tntre femeie si neant

la urma urmei

vai 7 ce stie moartea
cind se apropie de ciinele
care latrind / se vrea si e! a exista
printre atitea drame, personale.

« °

si parul / si da 7 (uneori) ti se face
maciuca
reactia / nu neaparat legitima /
o la faptele
vietii
la inclestarea cosmica dintre tot
si nimic

— sint strazi pe unde trece poetul

fumegos / ca o locomotiva sub presiune

— sint locuri ale cimpului unde poetul

isi lasa casele

— sint clipe /

cind lumea se schimba la fata

cind marea isi tulbura adincul

atunci / poetul Tsi plimba meduza

privirii / prin cele mai clare si
Tntunecate

harti ale sufletului

cu lacrimi rosii picurind in blindajele

noptii

ce stiu despre viata

ce cunosc din existenta

/ nu au importanta

pentru un spirit tumefiat

/ de tavalugul

impetuos al noptilor si zilelor

pe care sufletul (in toate sfortarile sale)

nu-1 mai poate opri

ca Tmparatia cerurilor / nu-i data
omului / spre mintuire

nu-i data nici spre impéacare

e crinul / bolnav / in palmele deschise
e matraguna ce-nroseste gingiile

aici

— nu-i adevarul meu —

nici unde ploile spalad de singe

crucea / cimpul de luptd / mina lui cain
— sint lungi siruri de zile Tn eare
poetul duce existenta condamnatului.



plastica

Renasterea de catifea

*® ste, Tn destinul artistic al lui
Raffaello Sanii, zis Sanzio, un fel de
predestinare a eminentei, fiinta lui al-
-£tuind Tn epoca expresia idealului de
msrtumos si echilibru, Imaginea expansiu-
nii harului divin asupra faptelor de cu-
et si simtire ale omului. S-a bucurat
e favoruri din tinerete si a lucrat
ocrotit de iubirea celor. din preajma.
L-au pizmuit doar spiritele demoniace,
ce i-au fost contemporane, si care
urtau Tn ele saminta rostirilor unice.

ichelangelo era unul _dintre acestea,
caruia 1i venea greu sa accepte forma

plutirii_ serafice, pe care o intruchipa
arta lui Raphael, de vreme ce el apar-
tinea acelui chinuitor tarim_ teluric, ce

impingea umanitatea spre Tnaltarea pro-
meteica, prin sacrificiu.

S-a vorbit mult de pictura _acestui
penel _fericit”, ca despre 0 sinteza a Re-
nasterii clasice, in care inefabilul con-
structiei plastice si  profunzimile acor-
durilor cromatice si-au aflat, prin arta
lui Raphael, expresia deplind a armo-
niei si_echilibrului. Acest artist a con-
sacrat Tn arta europeand. 1in termeni
definitivi, idealul umanist al creatiei
picturale. Cu Raphael se Tnchide o mare
volutda a istoriei artelor, care Tncepe cu
Giotto si Fra Angelico, si continua cu
Mantegna,  Botticelli si  Piero  della
Francesca. O ascendenta a arhitecturari-

lor pure, in care imaginea lumii se
contureaza in forme ideale, aureolate
de sevele vitalitatii divine. Pictura se

desprinde, ncet dar sigur, prin__con-
tributia acestor clasici al Renasterii ita-
liene, de modelele artei ritualiste. Ne
aflam, odatd cu aparitia lui Raphael,
in punctul de unde viziunile antropo-
e 'triste ale marilor titani ai Evului de
'ne — Michelangelo  si Leonardo da
v..ici — au impus- mitul omului in
imediata vecinatate a celui demiurgic.
Raphael a prefigurat acest important
salt al picturii catre 0 monumentalitate
conceputa Tn termenii unei interpretari
aproape laice a motivelor picturale,
compozitiile sale din incintele Vaticanu-

lui impunind prin extraordinara rigoa-

muzica

Mamaia’90
Ndatie speciala

oare — apa — apa — soare",
nisip Tndesat cu pumnul pe gura clep-
- ~ra'or. o adiere dinspre Tomita Ca-
iu. ce-ar fi zis el la T.V. iIn momen-
wn acela in care-am Tintinerit brusc.
.ce-am avut si ce-am pierdut, ce-am
pierdut si ce-am gasit, cum vedeti, gin-
duri. dacad nu negre, destul de decolo-
rate de soare — apa — apd — soare...
Dar cura de optimism e obligatorie. Ne
obliga bronzul _de pe bratele tinerelor
fete” Cu putind@ imaginatie, zmeurata
bautura nationala poate concura cu
Bepgi-ul._iar lordachioaie cu Elvis.
aca vrei, poti...
Marturisesc ca. initial, am vrut sa
fac 0~ analizd mai amanuntita si mai
severa a actualei eoitii a Festivalului
de muzicd usoard Mamaia '90. Au fost,
trebuie spus, si ceva falsuri (poate emo-
tia debutului) si melodii mai ,ieftine"
(sintem prea saraci pentru a ne putea
ermite...), n-a lipsit, ca un trist remem-
er. nici compozitorul ce nu demult se
specializase 1n ..originalul” gen al oma-
gialelor (G. Grigoriu). m-a indispus
calitatea majoritatii textelor, meteah-
na mai veche a muzicii usoare de la
noi. dar si_de aiurea (.ne-am _ iubit
Imens o0 vara-ntreaga”, ,taina lumii azi

am aflat" — ar mai ramine de desco-
perit taina poeziei, ,nu vor asfalt si
ziduri, doar un pic de iarba" — dar ce

ne facem cu gropile din Calea Cala-
rasi ?). notarea trebuie gindita Tn asa
fel Incit. la nevoie, sa nu fie obligato-
rie acordarea premiului | televiziunea,
de. aparate vechi, a mai dat si ea chi-
xuri, dar. una peste alta, efortul de
innoire a ,formulei”, de revitalizare a
festivalului s-a  resimtit. Am fi ne-

mti si daca am uita prea repede ca
vigilentul ,ochi" al culturnicilor (des-
pre ,urechi” ce sa mai zicem) era in-
teresat mai mult de .decenta" misca-

Ipr in scenda si de lungimea fustelor
‘decit de valoarea creatiei Tn sine. Si
asta a lasat urme. Dar bresa a fost fa-
cutd. Au fost promovati tineri, atit in-
terpret (Laura Stoica — o frumoasa
promisiune.  Adrian Enache. Daniel
lordachioaie). cit si compozitori (mai
experimentatul Viorel Gavrila. Bogdan
Cristinoiu, Serban Georgescu si altii).

re stilistica si prin rafinamentul tehni-
cilor de colorare. De fapt, aici s-a con-
solidat rafaelismul, ca stil si metoda, ce
avea sa dea nastere unei mari scoli in
picturd si unui curent de referintd in
istoria_ doctrinelor estetice.

La Raphael, pornind, iatd, de la Ma-
duna cu pruncul  (Sixtina), se Tntilnesc
doua tendinte, afirmate cu vigoare pina
la el. Este vorba de arta compozitiei
ortretistice, in pictura de gen cu_su-
iect religios, pe care Mantegna a ilus-
trat-o stralucitor, cu o rigoare ce nu mai
suportd reevaluari. A “doua _tendintd
porneste din experienta picturii si. Tn-
deosebi. a paletei lui Botticelli, pe care,
probabil, tinarul pictor pornit din na-
talul Urbino a cunoscut-o Tn_ambianta
domeniilor Medicilor si a spiritualitatii
florentine, foarte prolifica, la vremea
aceea, Tn modelarea personalitatii crea-
toare a numerosilor artisti ce s-au
aflat Tn contact cu ea. Din aceste doua
filoane se aliaza si se alimenteaza, o
vreme, arta lui Raphael, prin exercita-
rea_ nu_a unei influente directe, ci a
unui raspuns ontogenetic. El ,respira”
in atmosfera picturii celor doi _mari
Tnaintasi, maturizarea lui artistica sa-
virsindu-se pe fundalul iesirii lor din
arena.

Orchestratiile s-au mai Tnviorat — sin-
tetizatorul isi spune cuvintul.. Au apa-
rut accentele satirice (atentie, totusi
Tanta si Costel sint pe-aproape?. Pre-
zenta scenicad e mai dezinvolta fara sa
cada, har Domnului, in ,zgomotul si
furia” interpretilor de rock. I-am as-
cultat cu placere pe invitatii din Chi-
sinau si Bucuresti. Anastasia Lazariuc.
lena Cirstea, Gabriel Cotabita (in
semi-travesti, cu cercei), interpretii
straini. frumos gestul de a accepta
.conditii" mai modeste, au fost si ei
agreabili. Un moment simpatic prin na-
turalete si _umor am avut in scurta
retrospectiva muzicala Horia Mocu-
lescu. putin prea preocupat. nsa, de
saccidentele" autobiografice legate de
fosta cenzura. Toate aproape bune, a-
proape frumoase pina la prezentare. Si
ce importanta are aceasta ntr-un fes-
tival ... Domnul Ursulescu r fost ,de-
zinvolt". lipsit de umor den a facut
eforturi notabile sau poate tocmai de-
aceea. a patinat mai mult sau mai pu-
tin discret intre lieentiozitate (dupa li-
centa proprie) si banalitate (dupa li-
centa. probabil, a .textierului®). Pacat
de dictie ! Spre sfirsit. domnul Emanuel
Valeriu. umplind cu dificultate un spa-
tiu. nu se stie de ce. mort, ne-a ofe-
rit un mic ,show" cu amintiri din culi-
sele unor trecute concursuri. Am reti-
nut ceva despre un juriu ,ceva mai in-
cuiat decit sper sa fie cei din juriul
de azi“. Fara comentarii.

O nota optimista in final ?... De ce
nu.. La Conservatorul Ciprian Porum-
bescu_se va infiinta o sectie de muzica
usoard, creatie si_Interpretare. O exce-
lenta initiativa. Daca, au aparut spon-
sorii. e cazul sa apara si noii profe-
sionisti ai genului. Talente avem.

Valentin Petculescu

Epoca romagnola a vietii artistice a
lui Raphael a” fost si cea mai densa in
dezvéluirea virtutilor novatoare si de
perfectiune stilistica, pe care geniul siu
creator le-a impus 1Tn arta picturii.
Picta cu o frenezie rar intflnita, uimin-
du-si dsicipolii si pe protectorul sau.
papa Leon al x-lea, In comanda caruia
sa afla. Avea dezinvoltura geniului
rasfatat si Tn spectacolul ce-1 crea cu
arta sa in palatul papal sau 1n alte
incinte nobiliare pe care era chemat sa
le decoreze, ea si Tn societatea de care
se lasa intotdeauna Tnconjurat cu jo-
viala placere. Avea si ceva din aro-
gan tineretii Tnvingatoare, a succesu-
lui care nu-1 ocolea si din care se nu-
trea cu prisosintda. Aceste note distincte
ale prezentei sale socialo i-au si creat
unele inamicitii printre congeneri, alura
lui de artist fericit traducind in ochii
multora simbolul Tnsusi al artistului
daruit de muze, vocea de referinta in
tot ceea ce trebuia sa exprime sniritul
ri geniul locului si al timpului. Numai
ca acesta era doar inceputul, fiinta lui
solara, ce a scos din culori toatd vibrat-'a
’-minoasa pe care i-a inspirat-o reali-
tatea. arzind prea repede si savirsin-
du-se Tnainte de a descoperi suflul pu-

Vrajba
Cu orice pret?

1. Scriu aceste rinduri miercuri, 29 au-
ust. Mfine se Tmplinesc 50 de ani de la
infaptuirea odiosului Diktat de la Viena,
prin care Romaniei i se rdpea o mare par-
te din Transilvania. O buna ocazie, Tm-
plinirea acestor cincizeci de ani_pentru
istorici, gazetari, poate pentru batrinii di-
plomati. de a evoca pasnic, Tn sali de con-
ferinte ori, fireste, In paginile publicati-
ilor, ceea ce s-a Intimplat (nenorocirea) si
ceea ce de asemeni s-a intimplat cu citiva
ani mai tirziu ﬁTnIéturarea nenorocirii).
Dar diferite apeluri — pline de bune in-
tentii — publicate sau rostite nu fac decit
sa toarne gaz peste foc. Cind s-a mai po-
menit, Tntr-o tara a lumii, sa se aniverse-
ze nu o data glorioasa din istoria ei — ci
una jalnica ? Or, se pare ca spre asemenea
festivitati” am luat-o, si s& dea Dumne-
zeu sa n-am dreptate ! Ca doar un nou
masacru ca la Tg. Mures ne lipseste, ca
sd ne facem definitiv de ris | Problemele
mici si mari ale etniilor conlocuitoare se
pot rezolva — niciodata definitiv si spre
perfecta multumire_a tuturor, dar se pot
totusi rezolva — prin discutii Tndelungi si

rabdatoare. Ba chiar si prin discutii mai
putin rabdatoare. Dar nu prin masacre !
Am sa fac marturisirea compromitatoare
pntru mine ca as fi preferat ca, In anul
acesta atit de tulbure, nici sa& nu se discu-
te despre respectiva aniversare, ci sa fie
numit un comitet care sa pregateasca un
colocviu al istoricilor (poate international)
pentru 1991 ! Tmi Tngddui sa spun ceea ce,
n versurile mele spun de treizeci de ani.
iar Tntr-un articol n-am scris niciodata :
mi-e frica ! Da, mi-e frica (nu la figurat,
ci la propriu) de ziua de miine. De 30 au-
gust. Nu stiu cite religii sau culte religi-
oase se afla azi pe teritoriul Romaniei,
dar, daca va fi (asa cum sper, asa cum
vreau sa cred) o zi pasnica, voi aprinde
toate cele cincizeci de luminari pe care le
detin intru slava oamenilor (necredinciosi
— sau credinciosi de orice rit) care Tsi
vor tine firea si nu vor raspunde nici
macar la cele mai marunte provocari.
(Sau la cine stie ce aluzie, care poate ti,
foarte bine, si total nevinovatd). Tntru
slava oamenilor care sint chemati sa-si
vada de atit de importantele lor treburi
personale si sa-si tina firea, trecind nepa-

ternic si inconfundabil al marilor vocl,
ce aveau sa defineasca titanismul crea-
tiei din cinquecento al Renasterii ita-
liene. Raphael, asa a fost sa fie, s-a
oprit la portile de unde omul creator nu
se mai multumea cu gindul de a atinge
sublima alcatuire a fiintei divine, de a
se regasi oglindit Tn universal pur de
simboluri spirituale care o compun, ci
de a se substitui marelui Creator, de a
gusta din mierea sacra a_ Facerii n-
tr-un gest demiurgic care 1l situeaza pe
om, pe artistul creator, Tn centrul uni-
versului. ldeal ce se regdseste cu ple-
nitudine in arta post-rafaelitilor. cind
forsonalitatile ce s-au manifestat in oc-

cidentul _european au _ conferit artei,
acestei pamintene deprinderi, forta si
sublimitatea gesturilor sacre. Asa se

explica de ce astazi pictura lui Raphael
—_ raportata, de exemplu la cea a lui
Michelangelo, Velasquez, Bosch, Dilrer.
da Vinci — apartine virstei do catifea
a Renasterii, a timpului dulcilor 1n-
cintari, departe .de convulsionanta odisee
a artelor ,secolului de aur" ce i-a

urmat.

Cornelii! Antim

satori prin preajma posibililor exaltati;
indiferent de ejnia careia 1i apartin acesti
exaltati. Dar, Tnca o datd, sa speram c&
si oamenii cu firi mai putin echilibrate
vor avea puterea sa se stapineasca, si ase-
menea ,exaltati" nu exista decit in ima-
ginatia mea.

2. Foarte interesant Studioul de literatu-
ra de aseara, cu contributia excelentilor

rozatori Adriana Bittel si Dumitru Dinu-
escu (intre altii, asemenea lor). La zece
mi dupa moartea marelui dramaturg care a
fost Teodor Mazilu. domnul Dinulescu nu
a rostit decit citeva fraze, dar Tn aceste
fraze a spus esentialul : cd Eugen lonescu
si Teodor Mazilu, amindoi nascuti in Ro-
mania, au fost si ramin reprezentantii
gloriosi, de talie mondiala, ai ,,teatrului
absurdului”, tip de teatru postearagialian
pentru care, iatd, romanii smt excelent
dotati.

3. Nu-mi uit datoria saptaminald si-i
amintesc domnului Razvan Theodoreseu ce
frumoase promisiuni ne-a facut in legatu-
ra cu starea Deltei — si cit de repede le-a
uitat. A cita oard scriu : S.0.S., domnule
Theodoreseu ? Nu stiu. Dacd domnia-sa

doreste, le putem numadara Tmpreuna.
Florin Mugur

P.S. Dintr-o eroare pentru care Tmi asum
raspunderea, numele publicistului Lucian
Pavel a aparut, intr-o telecronici mai
veche, ,,Lucia Pavel". Regret.

F.M.



cartea straina

Fantasticul

1 ncercarea de a restitui Occi-

dentului opera literara mai putin cu-
noscuta a lui Mircea Eliade ne apare ca
0 necesitate nutrita din caracterul uni-
tar al operei sale si din imperativul a-
sezarii romanelor si nuvelelor eliariesti
la locul cuvenit, alaturi de cele ale lu:
Borges, Italo Calvino, Julio Cortazar si
ale altor reprezentanti merituosi ai rea-
lismului magic sau mitic.

Restituirea are drept continut tradu-
cerea in limba engleza a romanelor si
nuvelelor : Isabel si apele diavolului,
intoarcerea din rai, Huliganii, Nunta
in cer, Pelerina, Nouasprezece tranda-
firi, Tinerete fara tinerete ; prin 1n-
cercarile celui mai important, pind in
prezent, monograf al vietii si operei de
pina in 1945 a savantului Mac Linscott
Ricketts.

Ultimele trei nuvele enumerate, scri-
se de Eliade Tn 1975 — Pelerina — 1979
Tinerete fara tinerete si 1978 — Noua-
sprezece trandafiri au aparut pentru
prima data in limba engleza intr-un
volum al seriei de traduceri ,Literatu-
ra si gindirea romaneasca" intitulat ,, Ti-
nerete fara tinerete sl alte nuvele”, in
1988 la Ohio State University Press.

Aparitia si Tngrijirea cartii a consti-
tuit rezultatul eforturilor profesoru'ui
de literatura comparatd, literatura en-
gleza si studii Vest Europene de la
Universitatea Indiana (SUA) — Matei
Calinescu.

Studiul introductiv al cartii intitulat
~Fantasticul si interpretarea sa in nu-
velele de mai tirziu ale lui Mircea E-
liade" se impune ca un important eseu.

Criticul Tsi propune sa scoata in evi-
denta specificul fantasticului eliadesc
in care conflictul dintre supranatural
si cotidian devine nucleul interpretarii,
al unei hermeneutici imaginative sau

1Y S/AIIl) KAPUSCINSKI

IMPARATUL

TRONUL (13)

Tmi spune in continuare cd Tn fisetul
lui Makonen, in fisetul personal al aces-
tui fanatic colectionar de denunturi, a Tn-
ceput deodatda sa se umple dosarul cu
numele Germame Ncway. Ciudata e via-
ta dosarelor, spune. Sint. unele . care ve-
geteaza ani de zile pe rafturi, subtiri si
decolorate ca niste frunze uscate, Tnchise,
acoperite de praf, asteptind uitate ziua in
care vor fi aruncate pe foc, fara sa fi
fost vreodata atinse pina atunci. Aces-
tea sint dosarele oamenilor loiali, care
au dus o viatd exemplara in slujpba Tm-
paratului. Sa deschidem capitolul: Acte
subversive: nimic negativ. Sa deschidem
capitolul: Afirmatii, nici o fisa. Sa spu-
nem ca este o paging, dar pe ea, dinor-
dinul venerabilului stapin, ministrul pe-
nei a scris — latina bere — ceea ce
Tnseamna — zgirietura de stilou, Tncerca-
re de a scrie. Ceea ce Tnseamnd ca sta-
pinul nostru a considerat nota drept o
Incercare efectuata de un tinar lucrator
al lui Makonen, care n-a Tnvatat inca
pe cine si_cind sd denunte. -Exista deci o
fila, dar fara valabilitate, ca o politd a-
nulatd. Se Tntimpla, de asemenea,-.ca un
dosar care ani de zile a stat parasit -si
Tngalbenit, sd se Tnvioreze Tntr-o anu-
mita. perioada, Tnviind ca din  marti,
crescind Tn greutate, Tngrasindu-sc. lin
asemenea dosar Tncepe Sa miroasa rau.
Acesta este mirosul cunoscut, care se
i)_roduce in locul unde s-a comis neloia-
itatca. Pen’ru acest miros, Makonen arc
un nas sensibil, exersat. Merge pe ur-
mele lui, urmareste, Tntareste = suprave-
gherea. Deseori, viata unui asemenea do-
sar care s-a urnit din loc si sporeste in
greutate, se termina atit de brusc ca si

viata principalului lui erou. Ambii dis-
par — el de pe lumea aceasta, iar dosa-

creative. ,Fantasticul interpret”, cum
este. numit de Matei  Calinescu.
realizeaza_ in raport cu ,fantasticul

prezentarii", specific literaturii fantas-
tice moderne, o schimbare de raporturi,
Daca in acesta din urma lumea supra-
naturalului intervine in cea cot-diana
rasturnindu-i logica bazata pe cauzali-
tate, cititorul agatindu-se de cadrele si
termenii obisnuitului pentru a intelege
misterul, in fantasticul eliadesc lipsa
de sens apartine cotidianului, fara ca

supranaturalul s& mai ameninte coe-
renta lumii. A trece dincolo de aceasta

rul lui din seiful lui Makonen. Este un
raport invers proportional intre silueta
dosarelor si oameni. Cel care luptda cu
palatul se epuizeazd, slabeste sl scade,
dosarul devenindu-i tot mai gros. Cel
care sta in schimb loial Tn jurul stapi-
nului nostru si Ti cresc favorurile, are
dosarul subtire ca pielea unui mat. Spu-
neam ca Makonen a observat cd mapa
lui Germame Neway a Tnceput deodata
sa se umfle. Germame provenea dintr-o
familie nobila si loiald, iar dupa absol-
virea scolii, milostivul nostru stipin I-a
trimis cu bursd Tn Statele Unite. Acolo
a terminat universitatea si .s-a  Tntors
in tard avind treizeci de ani. Va mai trai
fnca sase ani,
AW.

Germame! Germame, Mister Richard,
facea parte dintre acei oameni neloiali,-
care Tnapoind.u-se in tara s-au luat cu
miinile de cap. Dar ficeau aceasta pe
ascuns, iar de ochii lumii se prefaceau
loiali si spuneau ceea ce s-ar fi_astep-
tat de la ei sa spuna. lar venerabilul sta-
pin — ah, cum Ti_mai imput astdzi toa-
te astea! — s-a lasat dus. Cind Germa-
mp. s-a prezentat in fata sa, milostivul
stapin s-a uitat la el cu un ochi bun si
l-a numit guvernator al provinciei Si-
do.ma din sudul tarii. Pamint manos aco-
lo si cafea cu nemiluita. Auzind de a-
ceastd numire, toti la palat au spus ca
atotputernicul stdpin a deschis Th  fata
inimosului om calea spre cele mai Tnal-
te culmi. Avind blagoslovirea Tmparatu-
lui. Germame a plecat si la inceput a fost
liniste. Acum se cuvenea sd astepte-rab-
dator, iar rabdarea era o calitate mult
apreciata la palat, pind ca bunul stapin
il va chema la el si il va avansa cu un
rad mai sus. Da, de unde! A trecut un
timp si de la Sidoma au Tnceput sau vina
notabilitati, yenfau si se invirtgriu in
jurul palatului, intrebind prudanti e
nepoti, pe cunostinte, daca pot face de-
nunturi cu privire la guvernator. Deli-
cata problema, Mister Richard, sa de-
nunti pe superiorul tau! Nu.se poate face
asa simplu, hodoronc-tronc, caci se poa-
te Tntimpld ca guvernatorul sa aiba la
palat un protector puternic; care s-ar fi
putut supara, . considerand notabilitatile

si a accede la sensul adevarat inseam-
na a recunoaste, ca un proces de anam-
neza, miracolul si influenta lumii supra-
naturale.

in nuvelele prezentate Tn volum si
Tn literatura eliadesca de mai tirziu, in
general, avem de-a face, dupa afirma-
tiile lui. Matei Cdlinescu cu o ontologie
a imaginarului. Supranaturalul se In-
stituie cu Tncarcatura ontologica fiin-
tind ca rezultat al inventiei, al re-m-
ventiei. Este vorba de functia creatoa-,
re de noi sensuri, de noi lumi a fan-
tasticului. Prin acest ,fantastic al in-
terpretarii* cititorul ar avea acces, la
sacrul camuflat in profan.

Instrumentul conceptual de care u-
zeaza aparatul critic al prefatatorului
pentru a clarifica specificul acestui gen
de fantastic este cel de ,interpretare",
n cele trei nuvele aceasta devine cea
mai importanta si mai pregnanta te-

ma.
_Pe scurt, interpretarea _nseamna
cautare a sensului_ascuns. Aici textul

criticului dirijeaza mintea cititorului
spre semnificatia unor termeni din ope-
ra stiintificd a savantului care sint om-
niprezenti Tn sistemul aparatului critic.
Este vorba despre ,hierofanie”, sau ca-
muflarea sacrului, ,anamneza! sau re-
velatie, recunoastere etc.

Mitul este o poveste paradigmatica ;
el releva arhetipuri, patternuri de com-
portament ce dezvaluie modul in care
ceva este facut la Tnceputuri de zei st

drept instigatoare, pe deasupra mai i
pedepsindu-le. Acestia au Tnceput mai Tn-
tai cu jumatati de cuvint,. Tn soapta, .apoi
tot mai curajos, dar incd neoficial numai
asa, sa spuna si ei ceva, informind ca
Germame ia mita, si cu banii acestia
construieste scoli.  Inchipuiti-va  acum
grija acestor notabilitdti. E clar doar ca
guvernatorul primea daruri, asa cum toti
notabilii primeau peschesuri. Puterea
face banul, asta a fost de la Tnceputul
lumii. Dar iata ca apare Ceva anormal
— guvernatorul da contributiile aduna-
tedpentru scoli. lar exemplul de, sus este,
ordin pentru subalterni, ceea ce Tnseam-
na ca toti notabilii trebuie sa predea da-
rurile adunate de ei scolilor! Dar sa mai
acceptam pentru un moment gindul ne-
demn si sa spunem c& Tn alta provincie
apare al doilea Germame si Tncepe sa-si
Tmpartad Tn stinga si Tn dreapta mita, si
deodata avem o revoltd a notabilitati-
lor care vor protesta Tmpotriva reguli-
lor de oferire a peschesurilor, si ca ur-
mare — sfirsitul Tmparatiei.  Frumoasa
perspectiva — la Tnceput eftiva banuti,
lar la sfi-rsit caderea monarhiei. O, nu!
toti la palat au spus-o, nu! si .curioasa
treaba, Mister Richard, venerabilul sta-
pin n-a spus nimic. A ascultat, dar n-a

eroi. Omul participa la real prin -epe-
tarea acestor modele Tnvatate prin'mi-
turi. Tncepind cu Renasterea si termi-
nind cu stiintele pozitive ale secolului
al XX-lea, omul a pierdut dupa ,Pri-
ma Cadere" Paradisul, pastrind posibi-
litatea de a vedea urmele divinului Tn
natura si n constiinta sa, iar dupa a
~Doua Cadere" (conturata de momentul
Nietzsche) a pierdut si posibilitatea ex-
perimentarii sacrului la nivelul con-
stiintei, fiind Tmpjns Tn inconstient.

Aici_intervine, dupi 'latei Calinescu,
rolul interpretarii In literatura eliades-
ca. Ea trebuie sa patrunda la sensuri
ascunse, la arhetipuri, la Tnceputuri.

Dezbatind aceasta problema in cadrul
celor trei nuvele, criticul pune in di
cutie doud feluri de lectura : intra s.
intertextuald. Interesant prezentata este
lectura intratextuald delimitatd drept
cautare a sensului unei opere dincolo
de textul ei. Tn conceptia lui Matei Ca-
linescu, Tn cele trei nuvele apropierea
'de sens se realizeaza pe doud cai * sus-
piciune si adevar ; cai ce duc la doua
ehermeneutici : hermeneutica suspiciunii
si a adevarului. Prima, este o actiune
de detectare ce implica gindirea ipote-
tica, pentru a construi situatii reale
din coduri. A doua, hermeneutica ade-
varului, presupune o atitudine imagi-
nativa fata de sens.

Prin fluenta argumentelor critice.
Matei Calinescu subliniaza specificul
si rostul literaturii lui Eliade. Astfel,
cele doud lumi din conflictul carora
apare tensiunea fantasticului sint re-
zultatul a doud feluri de interpretare :
dcemito.logizare si reductionism si mi-
tologizare si creatie. A interpreta viata
din ‘ultimul punct de vedere inseamna
a explora imagini. Pentru aceasta in-
tra in joc fictiunea. ,Prin imaginatie,
spunea Gaston Bachelard, ne Tntoarcem
la lumea adevarului.." Hermeneutica
adevarului este o extensiune a imagina-
tiei, o intoarcere la paradisul pierdut.
~Pentru Eliade, spune Matei Calinescu,
imaginatia are o vocatie paradisiacad’.

Fara a uita apropierile de semnifi-
catia platoniciana a termenului ar’
tip" din conceptia lui Eliade, folosi,
lui si a termenilor ,anamneza” (readu-
cerea aminte) ,participare” cit si lega-
turile  in. care acestia functioneaza
pentru a configura discursul criticului,
ne trimite eu gindul la ontologia lul
Platon. Astfel, concluzia studiului sem-
nat de Matei Calinescu dupa care ,,in-
terpretarea ramine cea mai buna spe-
ranta a noastra pentru o anamneza a
anevaru.lui mitic" poate fi tradusa si
printr-o accedere la Lumea Ideilor ca
un act de participare, prin anamneza.
lata mesajul prozei lui Eliade !

Virginia Stanescu

spus o vorbd. A tdcut, ceea ce Tnsemna
cd i-a mai dat o sansa. Dar Germame
n-a mai putut reveni-pe_calea supunerii.
Dupd un anumit timp, iarasi au aparut
notabilii din Sidoma. Au adus denuntul
cd_Germame s-a aruncat prea departe :
a_Tnceput, sa Tmparta taranilor fara A.
pamint parcele ce zaceau fin parag

deci a atacat proprietatea. Germame S

dovedit a fi Progresist. O, groaznica si-
tuatie, domnul meu! Azi Tmparte pamin-
tiil nemuncit, mTine 1l ia pe al mosieri-
lor, Tncepe cu proprietatile mici si ter-
mina cu bunurile Tmparatiei! De data
aceasta milostivul- stapin n-a mai putut
tdcea mult, Genmame a fost chemat Tn
capitala la ora numirilor si trimis ca
guvernator la Dridjighi, unde nu mai
putea Tmparti paminturi, caci acolo lo-
cuiesc doar nomazi. In timpul festivita-
tii, Germame si-a permis un afront, care
a trezit in wvenerabilul .stdpin cea mai

mare vigilentd — dupa ce a ascultat nu-
mirea, n-a mai sarutat mina monarhului.
Cu regret...

Versiune romaneasca :
Nicolac Mares



40 DE ANiI

DE LA MOARTEA LUI

PAVESE

= Acum patruzeci de ani, intr-o camera de hotel din Torino, Cesare Pavese
isi punea capat zilelor in noaptea de 27 spre 28 august. Prietenii lui de-o
viatda nu-si pot ierta nici acum lipsa totala de intuitie o unui moment limita
din viata atit de scurtda si zbuciumata a poetului, naratorului, traducatorului,
editorului, intelectualului de Tnaltd tinutd morald ce nu s-a lasat pacalit de
orientarile politice de toate culorile. Acesti putini prieteni in viatd vor come-
mora la Santo Stefano Betbo Tmpreuna cu Centrul de Studii Pavese, condus
de neobositul Franco Vaccaneo, patruzeci de ani de la moartea lui Pavese.
Printre ei Feranpda Pivano, care a avut amabilitatea sa-mi acorde un interviu.
Giulio Einaudi si Parlamentarul Natalia Ginzburg vor evoca anii de neuitat ai
tineretii. Invitati de peste hotare vor rosti din nou crezul In arta pavesiana,
studiosi ca Barberi-Squarotti ti Beccaria nu vor neglija spinoasa problema a

limbii Tn opera pavesiana, regizori de

film contemporani demonstreaza ca

momentul si personajul Pavese este de actualitate iar filmele iui Antonioni,
ce au tratat subiecte din narativa pavesiana vor Tmbogati aceste generoase

si emotionante manifestari.

Opera lui Pavese este bine cunoscuta cititorului roman, romanele au fost

traduse, povestirile au fost si ele

traduse, celebrul

jurnal Il mestiere di

vivere" reprezinta pentru multi intelectuali romani o carte de inima, poetica
si meditatia in jurul mitului, ne sint de asemenea familiare, poate poezia Tsi
mai asteapta adevaratul traducator. Pavese este cei care pentru prima data
in Italia a propus traducerea lui Eliade la bine cunoscuta editura ,,Einaudi"

al carui redactor intemeietor era.

Nu trebuie sa-l uitdm pe Pavese tocmai in acest moment, nu trebuie sa-I
lasam singur, pentru ca el va fi alaturi de noi, cei care credem fin aceste
momente cé sfera poeziei si a creatiei in general cuprinde scandarea momen-
telor fundamentale ale omului, adevaruri pe care numai un creator stie sa le
individualizeze si nicidecum politicianul. Cultura nu poate fi parte asimilata
de un partid sau altul, pentru ca menirea ei este cu totul alta. Politica se opreste

la suprafatda, in vreme ce orta cistiga in

profunzime. De aceea trist ni se

pare cind un biograf de renume al lui Pavese ca Lorenzo Mondo a tinut sa
publice, la comemorare niste Tnsemnari ce-or dezvalui simpatia ascunsa a lui
Pavese pentru fascismul de odinioard, si asta intr-un cotidian cum este ,La
Stampa”, in numele ctitor adevaruri trecatoare noi propunem unul mai adine
ti mai omenesc, asa cum ne-ar propune Alexandru Paleologu, de opera cea
adevarata criticul trebuie sa se apropie mai ales cu dragoste si atunci rezulta
un portret de neuitat al artistului, Tnduiosator ca cel plasmuit de Natalia Ginz-
burg Tn volumul ,Le piccofe virtu" (Micile virtuti) sau cel realizat de Fernanda
Pivano in paginile cotidianului ,I! Corriere della Sera™ sau in interviul acor-
dat in via della Lungara revistei ,,Romania literara".

Noi vom celebra in paginile ,,Luceafarului" aceasta comemorare prin pu-

blicarea a doua poeme din celebrul volum ,Lavorare stanca

(Munca obo-

seste) intitulate simbolic, primul ,intllnire" si ,,Noaptea™ care reia motivul
mitic al Tntilnirii, semnificative pentru lirica si poetica lui Pavese.

Tntflnire

Dealurile acestea semete, ce mi-au
plamadit trupul
si-l supun atitor amintiri, mi-au
dezvaluit minunea
aceleia, care nu stie c-o_trdiesc .
si n-0 pot pricepe.

Am intilnit-o, ntr-o seara : o pata
de culoare mai deschisa
sub stelele sovaielnice, in Tnserarea
verii.
Era Tn preajma un vuiet de dealuri
mai adine decit noaptea si deodat
a rasunat,
ea iesind dintre ele, un glas mai eurat
si mai aspru, un glas de vremuri duse.

Uneori o0 vad, si mi-e vie n fata-mi
singurd, neschimbata, ca o amintire.

Eu n-am putut niciodata sa-i prind_:
realitatea
de fiecare datd Tmi scapa si ma poarta
departe.
De-i frumoasa, nu stiu. Printre femei e,
insa, tinara :
ma uluieste ghidul ca~i o amintire veehe
din copilaria traita printre dealuri,
atit e de tinara. E ca o0 dimineata.
n ochi aduce toate
toate cerurile Tndepartate ale unor
dimineti batrine.
Si poarta- a ochi o Tmbiere dreapta :

moda, altfel

Repede ochire
peste  Canalul Minerii

C ucerirea normanda, William

Cuceritorul si Batdlia de la Hastings
sint evenimente de cutremuratoare sem-
nificatie pentru istoria Angliei. Nu a
fost vorba numai de noi legi ci si de
o altd organizare a societatii, chiar de
un alt fel de a -vorbi al claselor condu-
catoare. Saxonii erau talpa tarii, biata
gloata, nu si-a dorit niciodata sa tra-
lascd Tn orase mari, asa ca normanzii
au cistigat usor.

n Normandia, la Bayeux, se péstreaza
0 capodopera a rabdarii, mintii, ta-
lentului si degetelor omului care cu
virful acului fixeaza cea mai frumoasa
imagine a acelor timpuri, ne arata co-
rabitle eu care William a sosit, tipul
castelelor pe care le-a construit, Tmbra-

Mara Chiritescu

. lumina cea mai clara
pe care zorile vreodata ie-a revarsat
pe dealuri.

Am plasmuit-o din taria lucrurilor
mai dragi mie si n-o pot pricepe.

Noaptea

Dealul Tnnoptat, pe cerul limpede

Tti cuprinde capul, ce abia se misca

siI Tnsoteste cerul. Esti asemeni unui nor
ghicit printre ramuri, fji-n ochi iti ride
ciudatenia unui cer ce nu este al tau.

Dealul, painint si frunze, taie

cu trupul cel negru via ta privire,
gura ta este buza unei dulci adineiri_
Intre costise Tndei)artate. Pari a te juca
cu marele deal si limpezimea cerului

si ca sa-mi placi repeti fundalul antic
si-1 nasti mai pur.

Dar traiesti altunde )

Fragedul tdu singe e plasmuit altunde.
Cuvintele ce le rostesti nu intilnesc
tristetea aspra a cerului de aici.

Tu nu esti decit un nor atit de dulce, alb
prins intr-o noapte de ramuri antice.

Tn romaneste de
Mara Chiritescu

camintea purtatd de soldatii sdi. Bayeux
tapestry. Existd 0 copie, destul de fi-
deld, Tn muzeul Victoria si Albert, South
Kensington, Londra.

William Cuceritorul a fost un mare

conducdtor de stat si excelent soldat.
Oameni la fel de ilustri l-au Tnsotit
sau i s-au alaturat mai tirziu. cum a

fost Lafranc Care a devenit Arhiepiscop
de_Canterbury. o o

Din tapiseria amintita si din alte sur-
se, ne putem face o idee despre cum
aratau normanzii cuceritori. Cavalerii
purtau hauberk, o hainad de piele sau
tesaturda groasa, aspra, rezistenta. in-
tarita cu 1inele ds fier, cusute pe ea.
Sub hauberk aveau o camasa lunga, cu
mineci lungi, strinse pe brat. Ciorapi
rosi_din_postav sau pantaloni cu talpi,
egati strins pe picior cu curele de pie-
le. Coiful se prelungea pe nas. ca sa-l
apere, cu ceea Ce Se numea nose-piecc.
Scutul se ascutea la baza. Un nobil
normand pastra in Tmbracaminte ele-
mente ce aminteau de moda romana. Un
arcag avea Tmbracamintea simpla si co-
moda si purta pe cap_un fes moale, de
orice culoare. in afara de galben.. Cu-
loarea galbena, pe cap, era purtata nu-
mai de evrei. Culorile purtate in pe-
rioada normanda erau mohorite. Abia

Voi trece prin
Piazza di Spagna

Va fi un cer limpede.

Se vor desface strazi

pe dealul de piatra si pini.
Forfota strazilor

nu va clinti acel aer ferm.
Florile stropite

de culori in havuzuri

vor face cu ochiul

ca bucuria femeilor.

Scari terase rindunele

vor cinta in soare.

Se va desface strada-aceea
pietrele vor cinta,

inima se va zbate zvicnind
ca apa in havuzuri —
aceasta fi-va vocea

Ce-si va urca scarile.
Ferestrele vor avea
mireasma pietrei, a vazduhului
matinal. Se va desface-o usa.
Forfota strazilor

va fi forfota inimii

n lumina tulbure.

Vei fi tu, fenna si limpede.

Diminetile trec limpezi

si pustii. La fel ochii tai

se deschideau cindva. Dimineata
se scurgea lin, o viitoare

de lumina-nghetata. Tacea.

Tu vie tacear ; lucrurile

trdiau sub ochii tai

(fara mihnire doruri umbre)

ca 0 mare, dimineata, limpede.

Luming, unde esti, e dimineata.
Tu erai viata si lucrurile.

In tine treji rasuflam

sub cerul ce-i Tnca in noi.

Nici mihnire nici doruri atunci,
nici aceasta grea umbra & zilei
rapuse. Lumina, tu

limpezime pierduta, suflare
trudnica, indreapta-ti ochii
neclintiti si limpezi spre noi.

E sumbra dimineata ce treee
fara lumina ochilor tai.

In roméaneste de
Geo Vasile

in secolul al XIlll-lea se Tnveselesc.
Anglia_ avinil o perioada relativ. mai
linistita, suferind mai putin din partea
legilor, conditiile de trai devenind mai
stabile sub Edward I. In 1215 John a
fost fortat sda semneze Magna Charta.
ceea ce a asigurat drepturi bine defi-
nite fiecarui englez. Perioada e citatd ca
»Early English™ (timpurie, devreme), iar
costumele sint simple si _frumoase, ea
si arhitectura vremii, urmarind functio-
nalitatea. liniile simple, curate si_prin
acestea fiind foarte gratioase. Efecte
atragatoare sint obtinute prin folosirea
materialelor mai putin aspre, de cali-
tate, tesute Tngrijit. Rochiile femeilor
sint lungi. infoiate. Tncinse sub talie cu
un cordon lucrat in metal sau din Tm-

pletituri pretioase, low belt. Minpcile
sint strinse sub cot si butonate pina
la mind. Tesaturile sint deosebit de

frumoase Tn comparatie cu cele din
secolul precedent, folosesc fire de aur
si argint, Tn desene atit de expresive
si mestesugite Tneit NuU mai sint nece-
sare broderiile si bijuteriile. Rochia se
acopera cu o pelerind, captusita sau
numai tivita cu blana. O pinza. deobicei
albd, Tnveleste capul iar deasupra se a-

hyrie-»ark

Greva
Scriitorilor

evasta-mea, Tntoreindu-se de
la serviciu, m-a luat tare :

— Amanta-ta nu sterge praful ?

O su-n pe amanta :

— Asculta, fura-ma de
Nu mai_e chip de trait.

— Ma iei cu cununie ? De ce taci?!
Di-ine : te rog sd& ma consideri in greva
de avertisment.

Reactia fetei m-a pus pe ginduri.
Greva.. De ce n-ar declara si scriitorii
greva ? Daca i-as putea convinge pe
confrati sa faca pasul Thainte. lasindu-si
cititorii in_ofsaid.. Dar ce te faci cu
grafomanii? Sau cu spargatorii de gre-
va ; Saroyan, Salinger? Si apoi, ce am
mai putea cere ? A, da. Avem noi oare
armatd ? Avem elicopterele trebuitoare
lansarilor de carte? Ce fel de stat in stat
sintem? Domnii de la S.R.l. (Lanka) ne
pot asigura un serviciu de contraspio-
naj competent ? Examenele la_Acade-
mia de Politie ldasau impresia ca flacaii
nici de infractori n-ar fi buni. Vrem
sa intervenim 1n problema Golfului |
Aurel Dragos Munteanu sa se poata
bizui pe noi | Si tot asa, m-am convins
ca sint Tnca multe de cerut, ca nu s-a
facut inca totul pentru floarpn natiu-
nii — scriitorimea.

Ma arunc in Dacia mea 1100 cu bur-
duf si bist! la Uniune, sa tatonez. In
virtutea vechii noastre inertl’ D'nescu
isi mai pleaca uneori urechea la elu-
%u%)rat,iile mele. Surprind o d:=cutie pe

ol :

— Nu trebuiau sa-
Nicolae...

,Hait! Imi spun. lar s-a pricit Voi-
can : Manolescu trebuia lasat in viatd",
1l zaresc pe Manolescu, lucrurile se cla-
rr]i_ficé. Ma intersectez cu un vechi anar-

ist :

— Nu crezi cd o greva ar fi profita-
bila ?

— Pina la desfiitnarea Uniunii | Sa
apucam toti, cu bocceaua Tn bat. care
Tncotro. Doinas intr-o parte, Dinescu n
alta... Cititorii sa formeze cozi pentru a
silabisi firmele si etichetele...

Intru la serviciul Case de Creatie.

Sint contrat puternic :

— Ce nevoie avem de armata ? Mai
bine declaram epidemie de holera —
citeva poze cu scriitori cu burtile in
sus, pe plaja de la Neptun — si cerem
echipe de brancardieri. Lectici gratuite.
Si asa, taxiurile s-au scumpit.

— Pina nu reintroduceti alcoolul n
restaurant nu veti avea destui scriitori
tolaniti pe sub mese pentru a-i prezen-
ta comisiilor de Medici Fara de Tara.
Am plecat deunazi de la Cafeneaua Li-
terard atit de treaz cd nu se clatina
nici o frunza !

Ma reintorc, contaminat de lipsa ge-
nerald de entuziasm. O sun pe amanta;

— Te-as lua cu cununie, dar nevas-
ta-mea nu e de acord.

— Nu stii de gluma ? Toate minuni-
le, deci si grevele, nu tin decit trei zile.

— Aha, pricep despre ce avertisment
e vorba. Te sun poimiine !

la nevasta !

desfiinteze pe

Tudor Vasiliu

seazd o0 tocd Tnaltd, teapana, din ace-
lasi material. ]
Este vremea pelerinilor (pilgrims) Sl
acestia se constituiau ca o categorie
deosebita si din punct de vedere vesti-
mentar. Au haine obisnuite, simple, cu
nsemnele pelerinajului. Acestea sint :
0 palarie cu borurile late si o pelerina

grosoland. Uneori, o cruce pe umar
indica pelerlnegul in Palestina. Bine-
cuvintati, Tntotdeauna, de preoti, la ple-
care, 1si duc strictul necesar intr-o

boccea sau intr-o traistd. Tsi lasa barba
sa creasca. Cind un pelerin se Tntorcea
de la Mormintul Sfint. purta la palarie
o frunza de palmier, de aceea era nu-
mit — palmer. Pentru aceasta frunza
faceau atita drum anevoios, desi ar fi
asit _foarte usor o pand sau o alta
runza... Dar ceea ce povesteau la 1n-
toarcere nu putea fi Tnlocuit de nimic,
caci era un fel de a cunoaste lumea...

Corina Cristea



PATRICK MODIANO

CALATORIE

DE
NUNTA

(fragment)

« De curind am recenzat in ,Luceafarul"
agini, speram neconventionale. Cum ramin totusi fragmentare prin forja

elteva

romanul din care dam in traducere

lucrurilor, sa-l despdgubim pc cititor cu citeva sumare referinte despre prozato-

rul, de prima linie, Patrick Modiano.

Unele din cartlle sale coexistd in raftul bibliotecilor cu cele ale lui Andre
Pieyre de Mandlargues si J.M. Le Clezio, mai tinerii sdi colegi. Aceste carti_de
prozé (de nuvele, microromane, cronica de moravuri) s-au impus Tn orizontul lite-

raturii franceze
afirmat Tn anii

rin atasamentul la realism. Lucru firesc. intrucit scriitorul s-a
60 pe urmele unor mari Tnaintasi :

Francois Mauriac, Roger Mar-

tin du Gard, Andre Gide, Jean-Paul Sartre. Nu se exclud Tn aceste condltll anu-

mite |noBrcar| de modernlzare a perceptlel |nfer|0r|tat||

insa in raport cu cele-

lalte nume citate, Modiano trece peste modurile de expresie pomenite, predilect

atasat de constructle si de tipologie.

O lume vine In paginile lui si ne face familiare ziduri de case, cartiere, pro-
fesii, accentul cazind pe atmosfera, pe trasdturi de caracter, pe manii |nofen3|ve

pe rupturl intre obisnuinte si fragllltatl sufletesti ;

tranzitiile, aproape impercep-

tibil ducindu-ne de mina spre revelatii discrete precum mastlle ce cad, ca frun-
zele ofilite, In lungi spirale tacute de pe ram.

Cei care au citit Les Boulevards de Ceintures

tradus), Dimanche d'Aout

sau La ronda de nuit n-au uitat ca scriitorul exaltd acultatile celor umiliti si
viseaza la personaje in stare sa Tnfrunte curajos fata negatlva a lucrurilor, a is-

toriei $I a mOI"t,II

eara treceau prin parcul cu
pini ca sa cineze la singurul restaurant
din Juan-les-Pins, care nesocotea inter-
dictiile. Clientii veneau aici din TSlisa si
de la Cannes. La inceput, Ingrid nu era
n apele ei.

Cei de-ai casei se salutau de la 0
masa la alta, barbatii aruncau, negli-
jent, peste umeri, jachetele lor tricota-
te .femeile I3sau la vedere spatele bron-
zat, iar pieptdndtura o0 acopereau cu
basmale creole. Se auzeau conversatii
|n englezd. Razboiul era atit de depar-

Sala restaurantului ocupa aripa
unel cladiri vecine Cazinoulul, iar me-
sele ieseau pina pe trotuar. Se spunea
ca patroana — o0 oarecare domnisoara
Cotillon ¥, avusese Tncurcaturi cu jUStI-
tia, dar acum beneficia de ,protectie”.
Era foarte amabild si cei care i se adre-
sau in Juan-les-Pins Ti ziceau Printesa
Bourbon.

Se intorceau la hotel si in noptile
fara luna 1i  cuprindea pe amindoi o
senzatie de pustietate. Nici un lampadar,
nici un geam luminat. Restaurantul
Printesei Bourbon, Tncd stralucind cu
toate becurile aprinse, parea s fie oaza
ce Infruntd camuflajul. Dar cativa_pasi
mai departe lumina dispérea si ei pa-
seau in intuneric. Murmurul discutiilor
se stingea si el. Toti oamenii a caror
prezenta la masa le insufla incredere si
pe care Ti vedeau la plaja cit era ziua
de lunga, pareau acum ireali, niste fi-
guranti ce apartineau unei trupe tea-

bridge

Rezistenta
la ,,contra"

ine dintre jucatorii de bridge
cu ceva experientd n-a ntilnit, in com-
petitii sau Tn partlda libera, o situatie
precum aceasta : 0 axa, sa zicem Nord-
Sud, liciteazd un anume contract, de
pildé patru cupe pe care unul din cei
doi echiperi al axei Est-Vest le con-
treaza ; Incepe jocul de levatd si decla-
rantul Tsi concentreaza atentia cu pre-
cadere asupra celui care l-a contrat,

trale pe care rdzboiul o blocase in lo-
calitate, siliti sa isi joace rolurile de
falsi petrecaretl pe o fisie de nisip si Tn
restaurantul unei false printese ~de
Bourbon. Hotelul ,Le Provencal’, el in-
susi a carui masa alba se ghicea 1 in bez-
na, era un ggantlc decor de mucava.
De fiecare dati cind treceau prin gra-
dina cu pini, Ingrid izbucnea Tn plins.

laté-i ajunsi la hotel. Becurile lustrei
din hol Ti faceau sa clipeasca. Portarul
n unlforma veghea din spatele ,Recep-
tiei", le zimbea si le intindea cheia. Via-
ta recapata deodata consistenta si calm.
Se regaseau ntr-un hol autentic de ho-
tel cu_pereti adevarati si un_portar de
meserie ,in uniforma. Pe urma urcau cu
ascensorul. Din nou fi incerca neindo-
iala si nelinistea cind apasau pe buto-
nul_etajului 5, pe c¢ind un plasture aco-
perise celelalte butoane, ca sa indice ci
etajele scoase din uz sant condamnate.

Dupa lentul suis cu liftul au ajuns la
un palier si la culoarul luminat de un
bec chior, Asta era situatia. Treceai de
la lumina la ntuneric si de la intune-
ric la lumini Trebuiau si se adapteze
la realitate, de la o clipa la alta, sovai-
toare, nesigura.

Dimineata, cind au deschis jaluzelele,
lumina a inundat odaia. Era exact ca
n verile de altadata. Verdele intunecat
al pinilor, cerul albastru, miresmele de

socotind cd in mina acestuia se afla cele
mai puternice carti si ca.spre el trebuie
facute eventualele |mpasur| sau plasari
de mina ; gindire corecta ntrucit e de
presupus ca o0 ,contrd" se bazeaza pe
existenta Tn mina celui care o da a unui
punctaj mare si a unui numar |mpor-
tant de carti In culoarea declarata ; iata
nsd ca, spre stupefactia declarantulw
in cursul Jocului se dovedeste cad soco-
teala ce si-o ficuse nu se potriveste cu
aceea de’la fata locului, cartile puter-
nice prin punctaj precum si cele puter-
nice prin distributie sau apartenenta la
culoarea licitatd gasindu-se acolo unde
nu se astepta, adicd Tn mina vis-a-vis-
ului celui care a contrat ; evident, con-
tractul nu mai poate fi realizat dar e in-
teresant ca el s-ar fi putut realiza daca
declarantul nu s-ar fi lasat pur si sim-
plu pacalit de ,contra” venita din stin-
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eucalipt si de leandru de pe calea Sa-
ramartel, ce coboara spre plaja. n picla
canlculel marea fatada alba a _Proven-
tal-ului se ridica pentru eternitate ; a-
veai impresia ca acest monument te
protejeaza dacd il contempli de pe pon-
ton, lungit dupa baie.

Ar fi fost de ajuns un cit de  mic
amanunt ca sa strice peisajul, bundoara
0 patad Tntunecata pe care ngaud o0 re-
marcase la inceput spre sfirsitul duP
amiezii, pe o0 banca de pe una din alei-
le gradlnu cu pini, Se Tntorceau, el si cu
Ingrid, dintr-o plimbare n Iungul bu-
levardului ce marca litoralul. Un bar-
bat Tmbracat Tntr-un costum de toate
zilele citea ziarul, agezat pe banca. Tn
contrast cu nuanta inchisa a costumu-
lui, fata lui era de un alb I&ptos, ca a
unuia care se fereste de soare.

A doua zi dimineata erau amindoi
Tntinsi pe ponton. Si din nou Rigaud a
se3|zat pata neagra rezemata de balus-
trada, In stinga scarii ce ducea la plaja.
Barbatul urmarea putinii vilegiaturisti
care se bronzau. Rigaud era singurul ce
il privea, ceilalti fiind ntorsi cu spate-
le. O clipa a dorit sa 1l arate lui Ingrid,
dar s-a razgindit. A chemat-o ™ valuri,
au Tnotat mai departe ca_de obicei si
s-au_ntors la ponton inotind pe spate
Ingrid a preferat sa ramina pe plaja,
cdci lemnul pontonului era fierbinte.
Rigaud s-a dus sa caute o saltea la ca-
bine. A regasit-o pe Ingrid la tarm in
costumul ei de baie de un verde distinct
cind a_tras cu ochiul spre balustrada.
De asta data barbatul parea sa o _pin-
deascd special pe Ingrid ; fuma o tigara
ce i se' lipise de buze. Obrazul era la
fel de albicios, in ciuda razelor de soa-
re. Si costumul lui parea mai Tnchis in
contrast cu sirul cabinelor imaculate de
Fe plaja. Rigaud I-a reperat inca o data

a ora aperltlvuIU| asezat in fundul sa-
lii de mese, cu privirea fixind clientii
iesind din ascensor.

Pina atunci nu i se putuserd deslusi
trasaturile fizionomice. Abia Tn seara
aceea, la restaurantul Printesei Bourbon
avu |ntregul ragaz sa o faca. Omul lua-
se loc la 0 masa vecina cu a lor, in par-
tea intunecatd a salii. Un obraz 0sos.
Parul blond, cu reflexe rosietice, era
dat pe spate. Pielea laptoasa parea ciu-

a si ar fi fost egal preocupat de_ jocul
intregii axe adverse. Asemenea situatii
nu constituie o raritate in bridge. Se pot
afla in_ea, deci se pot _pacali, chiar si
jucatorii buni, e drept ca in numar mult
mai mic decit jucdtorii mediocri sau
incepatori. Sigur, nu e usor sd desco-
peri in cursul licitatiei acest fel de ca-
cialma pe care-1 reprezinta o ,contra”
fara temei real, menitd doar sa abatd
atentia de la locul unde salasluieste pie-
dica adevaratd. Dar nu e |mp05|b|l Si
de cele mai multe ori nici nu-i nevoie
de cine stie ce abilitate pentru a desco-
PEI’I in timp util Tnselatoria, altminteri

egal, vreau sa spun admisa de regula-
mentul jocului. E suficient poate, ca
declarantul s& analizeze pret de o cllpa
posibilitatile sale de realizare a con-
tractului, ca si cum acea ,contra” nici
n-ar fi fost pronuntatd, si-si urmareas-
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pitd Tn dreptul pometilor. Era Tmbrécat
cu acelasi costum si cerceta atent me-
sele la care Iuasera loc obisnultii casei.
Avea aerul ca vrea sa 1i numere. A
sfirsit prin a se opri asupra lui Ingrid
si a’lui Rigaud.

,,Slntetl |n vacanta ?“,

ncerca sa indulceascd timbrul meta-
lic al vocii sale, ca si cum cauta sa le
smulga un secret rusinos. Ingrid ntoar-
se capul spre el.

»Nu chiar, zise Rigaud. Sintem Tn luna
de miere.

— Asa... Tn luna de miere".

Cuo plecamune a capului exprima e
pretinsd admiratie. Apol extrase din bu-
zunarul vestei un porttigaret, infipse n
el un Caporal, pachetul era pe masa —
1l aPrlnse si_trase 1n piept o gura care-i

1a obrajii.

V,,Avet,l noroc sa fiti in voiaj de nun-

a...

— Noroc? Chiar asa?".

Rigaud regreta modul insolent in care
i raspunse. Tl fixa cu ochii zgfiti, mi-
zind pe uimire.

~1inind seama de circumstante, pu-
tini oameni de virsta voastra s permlt
sa_calatoreascd n luna de miere".

Din nou acelasi ton dulceag. Ingrld
tacea. Rigaud banwa ca 1i este jena si
ca ar fi preferat si pardseascd restau-
rantul.

.Va plac aceste tigarete?" Tntreba
Rigaud, indicind_barbatului pachetul de
tigari de pe masa.

Cépiase. Era prea tirziu sd mai dea
Tnapoi. Omul 1l cintdrea Tncretindu-si
ochii. ngaud se auzi vorbind :

,Nu va irita plamanu’) Am tigari en-
glezesti, daca doriti, si Ti ntinse un pa-
chet de «Craven»-

-Nu fumez tigari_englezesti, preciza
omul cu un suris crispat. Nu am destu-
le parale”.

Pe urma consulta lista de_bucate. Din
acel moment avu aerul ca 1i ignord pe
Ingrid si pe Rigaud. Privirea sa trecea
totusi neobositd peste comeseni, parca
dorind sa-si Intipdareasca in memorie
chipul fiecdrei persoane si sa poatd, mai
tirziu, s& le identifice.»

prezentare si traducere de
Henri Zalis

*) Onomastica ironica — cotillon fiind
o fusta de bal (n. trad.).

ca asadar, cu limpezime si consecventa,
propria linie de joc. Recunosc c& nu' e
tocmai simplu sa ignori un ,contra"
despre care nu poti avea niciodatd si-
guranta ca e adevarat sau fals, dar chiar
pentru asta, pentru absenta acestei cer-
titudini, bunul simt brldglstlc te n-
deamna si fii prudent si, totodatd, ho-
tarit. Prudent fatd de ispita unui avan:
taj aparent (caci ,contra" localizeaza
vrind-nevrind forta adversd, scutindu-te
oarecum de biiguiald) si hotarit in res-
pectarea planulw de joc. Numarul mare
de ,victime" ale unor ,contre" Tnsela-

toare nu fnseamna ca ele, ,contrele"
ar fi prin ele Tnsele productive, Tnseam-
na doar ca jucatorii care cad Tn plasa
lor nu sint destul de stapini pe ei nsisi.

Laurentiu Ulici

5 lei



