ste evident pentru orice om de

bun simt ca Romania va parcurge
vrind-nevrind citeva etape. Dupa entu-
ziasmul rascoalei din decembrie era
inevitabil sa intram Tntr-o perioada di-
ficila. Cei mai buni fii ai partidului co-
munist ne-au propus 0 miscare lents,
mfdrd distorsiuni, spre Europa. Romanii
au votat parca cu gindul Tn alta par-
te, asteptind inertial desfasurarea fap-
telor. Guvernul, prin citeva legi apa-
rent democratice, a dat liber unor su-
pape. cea mai importantd fiind cea a
privatizarii de suprafata, un fel de ex-
periment post-leninist. Rezultatele sint
explozia preturilor si Tmbogatirea ra-
pida a citorva indivizi. Se asteaptd
zimbind reactia cumparatorului, reac-
tie evident negativa. ,,Produsele" ofe-
rite de primii Tntreprinzatori depasesc
de departe posibilitatile celor ce mun-
cesc. (O sticla de coca-cola costd 85 de
lei. aproape salariul mediu pe zi al u-
nui muncitor). Statul roméan ar putea
oferi aceste produse, dar guvernul, por-
nit cit de cit pe calea privatizarii, nu
vrea s-0 faca, parind hotarit sa ne ara-
te ce Tnseamna piata libera. Tn fata
unor asemenea exemple se obtin doua
lucruri : calmarea birocratiei, a imen-
. ¢i birocratii mostenita de la statul
proprietar absolut, care opunindu-se
adevaratei privatizari, vede lucrurile
aminate pentru multa vreme, si. deci,

. copulatia este reorganizatd ca un scut

mfractar la schimbarea rapida, pro-
gramul partidului cistigator Tn alegeri
fiind astfel respecta

in realitate, multi dintre cei care
astazi ne conduc nu doresc vreo schim-
bare serioasd, orice schimbare elimi-
nindu-i din viata politicd a tarii. S-a
ajuns practic Tntr-o situatie absurda :
eclaratiile-program ale = guvernului
sint frinate prin modul lent de apli-
care. ajungindu-se practic la oprirea
aproape totala a schimbarilor, citeva
dintre ele dorite chiar de guvernanti.
Parca simtind aceste lucruri, muncito-
rii muncesc din ce In ce mai putin, si
se poate spune cd Tntreaga tara a in-
trat intr-o grevd generala a asteptarii,
atunci cind grevele nu sint declarate
pe fatd si vizind greselile foarte noi
ale conducerii. O situatie de inertie
mohorita. pe fundalul unor eforturi
minime pentru a schimba ceva facute
de guvern, pare sa caracterizeze etapa
prin care trecem. O neincredere moc-
nita s-a instalat la nivelul Tntregii tari
si apelurile presedintelui I. lliescu par
sd nu mai foloseasca la nimic. Este o
perioada de stagnare totala prevestind
parca furtuna. Cei de la putere par sa
nu mai aiba Tncredere n alegatorii lor,
alegatorii, satui de minciunile Tnghitite
timp de 45 de ani. vad peste tot numai
minciuni. Un val al tacerii separa pu-
terea de restul populatiei. Tn spatele
acestui val. daca ar fi numai sa-l1 cre-
dem pe mister Brucan. se duce o lup-
td Tnclestatda pentru putere. Tn astep-
tarea unui eventual cistigdtor, alega-
torii din mai. fie ei F.S.N.-isti sau nu-,
asteaptda deocamdatd 'tdbdato-ri. Cei
mai slabi de Tnger dintre noi spun deja
,a poporul roman este blestemat sa
piard. in loc sa creadd, asa cum ar fi
mai firesc, ca niciodata un popor nu
este blestemat, ci conducatorii lui.
Avem zeci de exemple, ultimul Tsi
doarme somnul de veci Tnvelit in pal-
tonul Tmblanit pentru vremuri mai
grele decit cele pe care si le Tnchipuia.

Stefan Agopian

Veghe si clipa

/ Te veghez, clipa, te veghez si nu stiu
Cum sé fac sé nu cred céa e doar o parere
Aceasta ruptura de lume, plutirea
Aceasta ce-mi parea o cadere.

| Si de-ar fi doar parere ceea ce vad
I Si de-ar fi doar o biata minfire de sine

Numar llustrat cu reproduceri

Chiar fugara de este, eu eterna o cred,
Nebuneste-o atrag catre mine.

Si in raiul ei aspru si palid ma pierd
Ca-n padurea visata,

Acum, cind m-apropii de marginea ei
Si ma darui ei, toata.

loana Diaconescu

dupa lucrari dc Vida Geza

Dialog cu Radu Tudoran
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chenar
Lasati copiii!

upa 15 iunie, mi-am au-
todeclarat imunitatea la barbarie,
De-acuma. .imi spuneam, n-are sa
ma mai mire nimic, mi s-au_tocit
senzorii, gata, nici daca l-as intilni
pe stradda pe Ceausescu. nici un
cutremur de gradul noud, nici dacd
s-ar_vinde-n talcioc 0 mie de ca-
masi_ale luj Isus.' fabricate de
»Braiconf". nimic n-o sa-mi mai
stimeascd _mirarea, consternarea,
revolta, scrisnetul de neputintd. Ei
bine n-a fost sd fie. Secventele
televizate la deschiderea anului
scolar m-au demoralizat, nu stiu
de ce. mai rau decit un mdcel.. O
clasda ntreaga de copii facindu-si
semnul_crucil, automat uluit! si
timorati, la ferma comandd po-
easca venita cadelnitat de la ca-
edra. Preotul in prezidiu, omnipo-
tent ca deunazi secretarul "cu
propaganda._ Si. _dintr-o data, mi
s-a derulat n’ minte filmul de mfi-
ne : azj. religia e obiect faculta-
tiv. dupa cum aud. Tnsd agentii ei
vor sti s-o faca obligatorie. = Va
aduna diriginta copiii, duminica,_la
biserica, pe convocator, cum Ti har-
tanea anul trecut la tot felul de ,ac-
tiuni"_ca maturatul frunzelor, si de
..manifestari" stupide si deformate 7
Ti se va scadea nota la purtare,
daca nu stii ,tatal nostru'7  Se
vor _colecta bani pentru luminari,
ca ieri pentru sticle, borcane si
fier vechi 7 Vor fi copiii matritati.
Stantati cu altd dogma 7 Va eumu.
la biserica poeziile idiotizante ale
soimilor_ patriei, santajul cravatei
de pionier si_servitutile UTC-ului 7
Va fi turnata efigia lui Cristos in
ramele golite de Ceausescu ? E im-
posibil ca. intr-o clasa de 40 de
elevi, toti. la comanda, sd-si faca,
pripit, speriat, dar_mai_ales con-
stient. semnul crucii. Stim bine ca.
in halul in care am fost adusi, ..fa-
cultativul”. ,optionalul” devin re-
pede mofturi si ca tot ce-i azi
.simpla Tndrumare” miine va fi
obligatie atroce. Nu. coP!u nostri
(contaminati, cei mai multi, de psi-
hozele refliarile, utopiile ‘si fari-
seismul nostru) nu_merita acest nou
sclavaj. . N-o0 ‘merita. intr-alt fel.
nici biserica. S$tiu, cunosc si eu
g_reot,l care-au platit greu cinstea
i lupta lor pentru credinta adeva.
ratd, care-au_reparat biserici ne
banii lor fara autorizatie, au pla-
tit amenzi, au fost Tnchisi. 1nsa
ansamblul breslei lor e blestemat,
la _noi. pentru_ani buni de-acum
fnainte. Industria_feroce a Tnmor-
mintarilor. a nuntilor si botezurilor,
care-a viciat ultima fibra de reli.
giozitate la romani, pactul semnat

de mii de preoti cu securitatea,
chipul slujitorului Domnului ce ri-
valiza. la sate si-n mahalale, cu cel
al sectoristului si activistului de
»Cintarea Romaniei", prostia lor
agresiva, cupiditatea, afacerlicul.
fata puhava de betie si cite altele
au desfigurat pina si bruma de res-
pect a batrinilor. Istoria religiei la
facultdtile de filologie si filosofie
— da. fara indoiald. in liceu, poate.
Dar religie pur si simplu la clasele
primare, asta nu. e tot ce poate fi
mai fals, mai chinuitor. A nune pe
banci anafura Tn locul calculatoa-
relor. a da cu tamfie Tn locul ma.
nualelor. a impune smerenie n fata
foamei, a cere sa se bata matanii
in locul terenurilor de sport, a face
case parohiale n locul parcurilor
de joaca, etc., ee altceva este (va
fi) dacad nu alt absolutism 7 Ti stim
foarte bine : azi iau un deget, mii-
ne toata mina, cu ,dati Cezarului"
si ,sabie si foc vd aduc". Facem
,Daciada" Tn jurul Mitropoliei si
concursuri  ,cine stie cistigd” cu
tema ,viata sf. apostoli" ? ,Lasati
copiii sa vind la mine", e una.
Dacd ei vor. Nicidecum ; aduceti
copiii la noi. Nu. Lasati copiii virs.
tei lor. O mascarada ne-a ajuns !

Dan C. Mihailescu

nr»», ‘«-launrmer
primim

Basarabia!
de alarma

PP e cit de insolitd poate fi o sar-

batoare nationald a upei limbi materr]e,dpe
atil de pindita de primejdii poate fi din
toate partile. Si cu atit” mai trist este cu
cit primejdia_cea mai mare vine tocmai din
interiorul tarii care da ca_pecete de ,,ma-
ternd” limba pe care cetdtenii ei o vor-
besc. Nu stiu daca a mal existat vreun
popor In fume,_in tot decursul _ istoriei,
care sa-si sarbatoreascad limba 1n care
vorbeste ca pe obtinerea unei indepen-
dente ‘'dupa lupte grele si indelungate, asa
cum_au facut-o romanii de peste Prut la
sfirsitul lunit august, mai exact pe 31 au-
gust, cind se Tmplinea un an de la obti-
nerea alfabetului latin si a_limbji romane
ca limba oficiala pe teritoriul dintre Prut
si Nistru, denumit samavolnic Republica
Sovietica Socialista de jumatate de_secol
Tncoace. Un astfel de act_insolit prin as-
pectul lui national si aniversar nu defi-
neste altceva decit obtinerea celei mai
pasnice si de efect arme de luptd, care
este limba materna, nationald, confiscata,
dupa tipic comunist, de cétre capii celui
mai distrugdtor imperiu, din punct _ de
vedere etnic si moral, din cite ‘au existat
de-a_lungul istoriei. Luatd de pe gurile
romanilor prutonistrien, si-nlocuitd cu_unp
hibrid ininteligibil si urit. limba romana
a fost deportatd, ca si celelalte elemente
nationale si__de specific romanesc, in ui-
tatele siberii _ale groazei, In speranta ca
ea va muri si pe spatiul ei traditional se
va instala limba cu care imperialistii co-
munisti au propovaduit cea mai’  uritad
utopie a omenirii — comunismul—, ,,pa-
chete" de minciuni puse Tn slujba dezas-
trului uman. Dar n-a fost sa fie asa. Din
cenusa arderii ei (care s-a sperat sa fie
de tot), limba roméand a reinviat ca pa-
sarea phoenix si si-a gasit sufletul po-
porului ei integru, acasa, cum a spus Ni-
chita Stanescu, din care ea nu putea _fi
izgonitd. Tnca o dovada cda unde s-a nas-
cut romanul si unde vorba lui a tremu-
rat frunza in doinirea adierii  vintului.
nimic altceva nu_ poate Tnlocui dulceata
si profunzimile ei sufletesti, de spirit, Si
Cu atit mai_mult nimeni nu poate veni sa
se substituie romanului, inflexiunii lim-
bii lui. cu toate eforturile pe care le-ar
pune. Si nu s-ar putea ne%a faptul ca
imperiul  sovietic n-a Tolosit _ toate
mijloacele de exterminare a limbii _ro-
mane pe teritoriul dintre Prut si Nistru
in rastimpul de cincizeci de ani si chiar
mai mult  de subjugare politico-econo-
mico-administrativo-culturald si nu  nu-
mai. Nu-i_cazul sd le enumeram acum i
aici. Istoria le-a_consemnat si le va da ne
toate in vileag. Ceea ce ne Tnnritoreaza ne
noi acum este faptul enuntat la inceputul
acestui articol si anume pericolul care
ameninta din_interiorul tarii, din Roma-
nia, n consolidarea unei victorii obtinute
cu atita greutate de moldovenii obiiduiti
de rusi. Si anume, de la ,revolutie” n-

aw.JUWWBI -.Lidul Bulmauii 1l

memos

Doua observatii
si 0 explicatie

< latd ce serie d. Novaceanu 1in
ziarul independent Adevarul : (vineri
14 sept.) : ,,in general. in lumea se-
rioasa. acolo unde toate merg bine si
corect, cind o persoand primeste o
functie Tnaltd sau o demnitate, primele
documente pe care trebuie sa le puna
pe masa sint cazierul si declaratiile de
avere". Articolul sus-numitului  domn

Spectacol
de reviste

« Multe reviste dau acum buzna la
nume de romani celebri. Cea mai des in-
talnitd este tripleta Cioran-Eliade-Noica,
personalitdti cu care ne Tnghesuim, acum,
sd ne declaram contemporani. In reviste,
ca _si_In conversatii, pomenirea_celor trei
»,dd bine", intelectualizeazd; Din prea
multd si (deseori) nefndemanatica intre-
buintare, aceste nume se transforma in-
tr-un fard cu care, ne astupam ridurile
ignorantei si superflmallta'gl.

Una din revistele care a reusit s&._se
apropie, cu decentasi_pertinenta cuvenite,
«le aceste personalitdti este CRITERION
(Revista' de arte, litere si filosofie — re-
dactor sef : Gabriel Stanescu). Numarul
4/1990, iesit de curind de sub tipar este
o demonstratie a celor mai sus afirma-
te. Fatd.de numele anterioare, semnalam
0 mai mare preocupare a revistei pentru
problemele de acum si aici ale societatii
romanesti, in acest_sens, remarcam ar-
ticolele: ,,Cenzura in Roméania comunistd
si supravietuirile sale Tn postcomupism”
de Liviu Antonesei si ,lluziile democra-
tiei" de Gabriel Stanescu, Bine docu-

Un semnal

coace, primii care au sarit Prutul in aju-
torul moldovenilor prutonistrienj n-au
fost altii decit cei care s-au patat aicj
din toate punctele de vedere, orientin-
du-si cameleonismul lor_spre un sen-
timent patriotic de_o rara noblete —cum
este_reintregirea Tn cuget si simtiri a
romanilor de o parte si de alta a Prutu-
lui. Metoda este cunoscuta si face parte
din scenariul general de confiscare a_ceea
ce se cucereste prin luptd deschisa = si
cinstitd_; exemplul cel _mai concludent
l-am vazut in primele_zile ale ,revolu-
tiei" si apoi ale urmarilor ei. Si_cum 7 In
cazul _nostru, vorbind. Prin Tnfiintare de
societdti care mai de care mai pompoase,
mai culturale si mai nationale, traditionale
si reinvide, si mai putin traditionale dar
interesate Tn rapt, cum ar fi Pro-Bucovi-
na, Pro-Basarabia, Liga culturala a ro-
manilor de pretutindeni si altele, aceasta
din urma urmind pasdmite traditia Ligii
culturale, care Tmplineste anul acesta "o
sutd de ani si care a avut la presedintie
si pe Nicolae lorga, N-ar deranja cu
nimic_aceste sociefati si ligi, dacd ele
n-ar_fi confiscate de persoane care n-au
urmarit, prin metoda_escrocheriei senti-
mentalo-patriotice, nimic _altceva decit
interese ‘meschine, acoperite de = masca
unor servicii_ de ajutoare benevole, fra-
testi. Si, desigur, numai caracterele jos-
nice _%got exploata astfel un_timp istoric.
Profitind de sufletul mare si bun al mol-
doveanului. de bunul simt si, de ce nu.
de naivitatea lui Tn ceea ce priveste cu-
noasterea caracterului uman, _ discerna-
mintului atunci cind ai in fatd un frate,
asa-zisii ,salvatori" ai neamului au tre-
cut iute, Prutul si le-au oferit pe  tava
cele mai ,,ingenioase” si rapide ‘idei cul-
turnice 1n schimbul unor daruri care
incet s-au transformat in cereri, ca la
tejghea, pe care biet-moldoveanul nu le
mal poate onora cu usurintd. Dar pen-
tru a nu se face de rusine, face tot ce-i
sta Tn putintd (timp Tn care Tnghite orice)
multumindu-i pe salvatori, care. vorba
comunistului, putini ay fost, multi A au
rdmas. Asa se face cd_ s-a ajuns sd se
spund la Chisindu_cad pina acum Basara-
bia a fost ocupatd de_doud ari : o data
de rusi si a doua oarda de Victor Cra-
ciun. Deci, ati Tnteles acum despre cine
este vorba. Presédinte ales de sine si
ad-hoc al societatilor culturale. V.C. a
monopolizat totul din punctul de vedere
al relatiilor culturale dintre Roméania si
Chisinau. ,,Nabab" din buzunarele al-
tora, V.C. declarda, pe posturile de radio
si televiziune, ca face cadou, din par-
tea Ligii culturale..., ce cu onor o con-
duce, statuia lui Al, Mateevici, executata
in bronz si dezvelitd pe 27 august 1990 la
Zaim _Tn Basarabia, in timp_ce de fapt a-
ceastd statuie a fost platitad, printr-o Tn-
telegere, de catre Fondul Culturii _din
Moldova, unor sculptori din Bucuresti cu
suma de 60000 de ruble. Si asta in " plin

(Bani aruncati pe fereastrd) se refera
la citeva partide fantoma. Pe cind fru-
moasa declaratie program a directoru-
lui cotidianului Adevarul se va aplica
si membrilor Parlamentului tarii 7

< Domnul Eugen Simion, critic ro-
man vizionar, a patit rusinea de a fi
dat afard din Societatea de mfiine si.
dupa cum Tintelegem din comunicatul
dat Tn Romania libera (nr. 216 serie
noud), a fost dat afara si din frumosul
sediu din Bd. Aviatorilor nr. 86. Asta
s-a Tntimplat la ora 18. tine sa preci-
zeze comunicatul dat de domnul prof,
dr. Petre Anghel. secretar executiv al
asociatiei.

Ca Societatea de miine era ndscutd

mentate ti la _fel de bine argumentate,
textele pomenite au o remarcabila tinuta
morala. . i .
~e Ultimul numar care a ajuns la noi
din CRONICA (nr. 35/1990) ne propune
proza, poezie, cronici (de film, carte,
lastica, t.v., sport). Revista face un sla-
om reusit printre’ chestiunile arzatoare
la ordinea_ zilei_ .reusind o coborire fru-
moasd, fara a atinge (macar ,.en passent”)
jaloanele actualitatii. Doar pe linia de
sosire, la pagina a 8-a, deci, prezentul se
face simtit (dar nu prezentul nostru, ci
al altora) in interviul cu scriitorul ger-
man_Stefan Heym, intitulat ,Nu reunifi-
carii*.

Notdm si un text mai vioi_ semnat  de
Céatalin Ciolca : ,,.Semanatorii de vint'"
Nu- stiu daca omniprezentul nostru, crai-
nic, comentator George Marinescu, perso-
najul_principal al articolului mentionat
l-a citit. Daca_nu. 1i sugeram _s-o0 faca.
Nu fnainte insa de a lua & doza dubla de
Rudotel.

< Ne mai poposeste din cind in cind
pe masa DIMINEATA- Pusi in fata f?\P-
tului Tmplinit, ee sa-i facem, o citim. Nr.
171/1990 ere o pagina de umor unde ne
atrage atentia un dialog consemnat de N.
Grigore Mardsanu cu_scriitorul catrenist
Al. Clenciu. latd ce parere are domnia sa
despre barba criticului Mircea lorgulescu:
»podoaba capilara ce face parte integran-
ta din personalitate sa literara (s.n.)“

Chisindu si_ Tn plind sarbdtoare, sub ochii
si in urechile celor care stiau foarte bine
totul si care depuseserd un efort de ne-
descris pentru a realiza aceastd statuie,
Dar vorba romanului, nu. unul alearga si
altul gifiie. Asta a fost picatura care a
umplut paharul. lar moldoveanul rabda
si se vaitd sd se audd numai el, Dar
pind cind?! Tnsd V.C. mai are si alte
metode de strangulare a  sentimentelor
ure si_patriotice” ale moldovenjlor ; vine
a Chisinau cu o Tntreagd ,liotad cultura-
13", alcdtuitd numai_din fosti secretari_de
partid si propagandisti ai fostului regim,
ca cine se aseamana se aduna, ,salva-
tori" care au adulat si sustinut cu sufle-
tul_la gurd ideologia ‘comunisto-ceausista
aparind-o cu mijloacele foarte bine " cu-
noscute acum ale securitatii. Numarul
mare al acestor _persoane, membri (s
rude) ai societatii si_ligii culturale, adus
de fiecare data 'la 'ChiSindu, secatuieste
vistieria cu care moldovenii ar realiza
cele atit de trebuitoare unitatii spiritua-
le (si nu numai) a romanilor. jutorul
pe care-1 vor de la noi. de la romanii de
dincoace de Prut, nu este dsta ci cu_to-
tul altul, pe care Ministerul Culturii_ 1l
stie si-ar trebui sa-1 aplice, supraveghind
mai Tndeaproape ce fel de reprezentanti
trec Prutul sub pretextul marelui _lor
ajutor. Altfel nu se face decit serviciul
unor manevre de culise, care nu vor alt-
ceva, decit compromiterea unui act pe care
istoria actuala 1l cere cit mai grabnic si
la nivelul  patriotismului adevdrat trait
de romanii basarabeni. Nici_intr-un caz
V.C. si Adrian Paunescu, chiar daca ulti-
mul este idolul fiecarui basarabean sen-
timental, sint cei care trebuie sa facd a-
cest lucru. Nici n-au cum ; posibilitatile
lor culturale si de culturd sint reduse, dar
el sint primii acolo si dau cu dohot slo-
vele reinviate ale limbii romane. Sufle-
tul mare al unui Grigore Vieru, simbol
al. moldoveanului_de dincolo de Prut Ti
stindard al luptei adevarate pentru  re-
cistigarea alfabetului latin si a_limbii ro-
mane, ia de buna oferta asa-zis dezinte-
resata a astfel de indivizi si odata cu_el
si_ ceilalti moldoveni. in asa masura _in-
cit atunci cind_se trage linia unei aetiunl
culturale pregdtitoare” marii uniri, zic cu
totil : 1arta-1,” Doamne, ca-i de-;<l nostru,
si tot iertindu-1, ba pe lvan (care s-a suit
e divan si nu s-a mai dat jos ) si pe
ictor care a gasit calea unei capatuieli
mai _usoare, pe baza de sentiment patrio-
tic iesit din comun, se trezeste moldo-
veanul cu inima_lui bund in bandaj si
sufletul mihnit ca ee vrea el nu e nteles
cum _trebuie si de fratele sdu. Si std a-
tunci si se-ntreabd ce-i de fdcut. Totul
sund a semnal de_alarma si mi-am inga-
duit eu sa pun mina pe minerul de alar-
ma si sa trag cu riscul de a-1 supdra pe
tov. presedinte_al ligii culturale a roma-
nilor de’ pretutindeni si chiar, poate, pe
fata lui rozalie va aparea pata_ rosie a
rusinii, si mai_ales ca in apropierea mi-
nerului erau foarte multe miini de din-
colo dar se sfiau_s-o faca, se gindeau sa
nu care cumva sa-l supere pe tov. V.C,
care a trecut Prutul de atitea ori de la
,revolutie” Tncoace cit nici Stefan cel
Mare n-a reusit Tn cei patruzeci si sapte
de ani de domnie intru izgonirea cotro-
pitorilor si obijduitorilor. Dar interesul
poata fesul. Nu-i _de glumit. Basarabia
vrea ajutorul romanilor. 1l cere, iar opor-
tunistii i-1 ofera la un pret care ne va
costa destul de scump.

Botosani, 12 septembrie 1990.
Gellu Dorian

nmnr.

moarta, eu personal nu aveam nici o
Tndoiald, dar totusi nu poti s& nu ramfi
surprins cit de repede a fost si ingro-
pata. Ne pare sincer rau de criticul
Eugen Simion care va trebui sa-si
mute viziunile asupra bietei literaturi
romane.

= Pentru cei care nu stiu, Momos
Tnseamna (cf. Victor Kernbach — Dic-
tionar de mitologie generald) : dispret,
gluma, batjocura. Zeul grec al ironiel,
zeflemelei si birfei. ,Momos nu are
prea mult de Pierdut daca ramine ne-
glorificat. fiindca nu a fost din cei ca-
rora li s-au adus onoruri, nici chiar in
vremurile bune".

Stefan Agopian

Si ridem, « ridem... Tot aici gasim re-
produsa epigrama ,,llarbopletosul” pe care

"0 citdm pentru cad se patriveste ca 0 ma-

nusd pe spiritul celor_ Tntimplate in 14—
15 ‘iunie a.c. : ,,Cind il zdresc ducind de
zgardd / Catelu-i Tnecat in pdr / Nu stiu
la care cap de coarda / Se afla javra in-
tr-adevar”. Tn aceasa poezicd, autorul ne
comunicd noud sentimentele sale de re-
pulsie fatd de purtatorii de barba, —au-
tentice javre care ee plimbd pe strazi si
de care dumnealui_se desolidarizeaza cu
nedisimulata scirba (analiza literard). _

= CONTRAPUNCT publica In numa-
rul 37/1990. partea a_XH-a din lungul co-
mentariu al lui Liviu loan Stoiciu: ,A
fost 0 conspiratie legald : ntt ma_prostiti
voi pe mine" ti o Tnirebare ne stdruie in
minte : cit 0 mai putea omul asta poet si
roman sa zgfndare 1n propria rand’.
,LJurnalul” sau este, indiscutabil un gest
extrem de ,incomod" si dureros, perfect
vertical din punct de vedere moral, un
gest Din nou, desenele lui Dan Perjovski,
atit de_bune si de adevarate, Tneit ni se
pare ca le-am fi putut noi, ingine face
(doar_ni se pare), Mai semnalam eseul
»Plozii profanului : Democratia si De-
magogia” de Dan Stanca_un text scris cu
bila realitatii bine legatd de glezna.

Au prezentat
Daniel Banulescu
Lucian Vasilescu



prezentul continua

Memorli

) i ecurgi si azi la tacere ca la una
dintre cele mai verificate forme de supra-
vietuire.

Sa ne gindim.

Un animal nu scoate sitnetul ce-i este
’propriu cind. simte de aproape prezenta
mai puternicului sdu adversar. rin ta-
cere la viata? Ma rog, prin tacere la
viata. Nu suna bine, dar acesta este ade-
varul. Taci — adica nu trimiti adversarul
pe urmele tale. Ungheru] care te ocro-
teste, numele care te particularizeazad_sint
tainele tale. Cind te ascunzi, nimeni nu
spune ca minti. Pentru cd, in general, nu
se cade sa spunem cd& minciuna  este
bund. Dacd te adapostesti Tntr-o temnitd
si daca acolo ai scapat de cei ce te cauta,

arca nu-ti vine prea usor sa spui ca
emnita e ‘bupa _si ca ti-a priit: un om
cu prea multd imagjnatie ar fi in stare
sa te acuze ca faci apologia_detentiei.
Asadar, minti si supravietuiesti. Asta nu
suna bine deloc — iar despre fiinta ce ia
nastere astfel, din necesitétile supravie-
tuirii, ar fi mai bine = pentru noi sd
pastram _tdcere, cel putin pina ce vom
izbuti sa formulam o justificare cit de
cit onorabila obligatiei de a vietui.

Asadar : nu te folosesti nici de darul
vorbirii, nici de Tnvatul cu_scrierea. Taci
cind ar trebui sa deschizi gura, nu te
atingi de condei cind ar trebui s& pro-
“"cii marturii. Tn timp ce evenimentele

desfasoard sub ochii tdi, concurind fic-
, »nea, amutirea, lepadarea de foloasele,
pentru viitor, ale obisnuintei cu scrisul,
de ce-ar cadea ele, totusi, sub incidenta
dispretului ?

Sa ne ¢gindim. Asta Tnseamna : sa ne
aducem aminte.

Orasul miroase a cadavre. Moartea
umbla din _casa in casa. Astazi auzi de
0 crimd, miine de cdderea unui cap. Ves-
tile despre moartea copiilor te ajung de
pretutindeni si tot inai_ numeroase, oricit
de bine te-ai_ zavori in casa, oricit de
priceput ai fi s& te abati din calea purta-
torilor_de vesti rele. Mai rau este ca
oamenii_ vorbesc. cu jumatate de gura,
tematori de specia din ‘ce in ce mai spor-
nica a delatorilor.

Daca este Istoric si dacd s-a intimplat
sa-si_ fi obisnuit mina cu_ scrisul, omul
isi da peste minad si se ridica de la masa
e scris. Dacd e limbut din fire, are

minimax

grija sa_nu fie prea multa lume n jur
cind articuleaza rimei silabd, doar ny
mai e copil, a aflat si el ce Tnseamna
un proces si cum se transforma_ cel de
al treilea intr-un martor al acuzarii...

Tncet, tragind cu ochiul Tn preajma lui,
omul a Tnceput sa vorbeascd. Abia se
aude ce spume — dar vorbeste, nu vrea
sa ramind cu vorba in el. Bunaoara azi :
a aflat ca unui copil nu i se mai elibe-
reaza certificatul de nastere la citeva zile
dupa venirea lui pe lume, ,ca odinioard,
ci mai ftirziu, peste o lund, cind doctoril
incep sa se convingd ca va avea norocul
s& treaca prin proba frigului din materni-
tate, peste putindtatea laptelui cu. care
este hranit. Si dacd moare pina ntr-o
luna, adauga el, e ca si cum nu s-ar fi
nascut niciodata. Surplusul lui de infor-
matie nu e mare — dar nu-1 lasd_ sa
doarma; cu atit mai greu Ti este sa-si
tind gura, cu cit simte mai clar cd din-
colo “de istoria asta mijeste un Tnteles
sdlbatic, dar care odatd~ formulat I-ar
ajuta _sa coboare Tncd un pas spre cauza
propriei suferinte.

Sa ne gindim.

O femeie duce_in_pintecele ei, vreme
de noud luni, o fiintd omeneascd. Si dacd
fiinta aceasta se Intimpla sa piara dupa
citeva zile sau saptdmini, se cheamd ca
femeia nici n-a purtat sarcina, nici n-a
nascut, de vreme ce nimeni nu-i da do-
vada In scris cd pentru un numar de
zile a fost mama. Am avut un_copil, i
face ea socoteala Tn gind, a fost greu,
am lehuzit de pe urma lui — dar face,
ca si cind toate acestea nu s-ar fi pe-
trecut. Si dacd, totusi, Tndrdzneste sd nu-i
pese de lipsa dovezii si_sa-si rosteasca
gindul cu glas tare, oricine poate s-0
intrerupa spunindu-i : Hei, pe cine plingi
tu, acolo, femeie? imi_pling copilul, ras-
unde ea, ieri incad 1l mal tineam 1in
rate, jur cd eu l-am nascut si cd era
viu.. Déspre ce copil vorbesti tu, femeie?
n-ai avut nici un copill Ba l-am_avut,
viata cu care a venit pe pamint i-ar_ fi
ajuns sa traiasca si un veac. la vezi-ti
e treburi, Daca ai fi nascut, ti s-ar fi
dat o hirtie. cu numele acelui_ copil ; noi
stim mai_bine decit tine daca al nascut
sau nu. Femeia se uita buimaca in jur,
nimeni nu poate sa-i_vina in ajutor_si
s-0 scoatd de sub osinda ce se cuvine
denigratorilor. Céci nu e ea o fiica a
minciunii, si o_denigratoare de rind, daca
afirmd ca a nascut, fara sd arate si mar-

S-a sfarsit vacanta mare

Educatia trebuie s fie Tn primul
rind umana si numai dupa aceea pro-
fesionala.

(John Dewey)

v
A-ntr-o zi ca aceasta, a sperante-

lor si sfiiciunii, pentru cd Tndeobste asa
se intra poate cel mai firesc intr-un
lacas de cunoastere : cu speranta si cu
sfiiciune, deci astazi (ce-ar fi sa nu
mai folosim o vreme azi ?!) cind in-
cepe Scoala, Tntrebarile care nelinis-
tesc gindul sint atit de multe Tneit a-
Jievoie pot fi alese cele cuvenindu-li-se
mai cu seama cdautarea raspunsurilor.
Necazurile, pentru a folosi un cuvinit
Cit se poate de inofensiv, sint multe si
de toate felurile, caci putine dintre lu-
crarile vechii (dar cit de veche ?) rin-
duieli sociale au fost atit de temeinic
facute ca aceea a distrugerii  Scolii.
Drept urmare, Tncd din anul scolar
rtrecut, a Tnceput un proces, i-am spu-
me de renovare, cele Tntreprinse deo-
camdata fiind vizibil, Tn marea lor ma-
joritate, cumva colaterale esentel fe-
nomenului educational Tntr-o societa-
te care aspird... La ce aspira?! Si a-
ijungem astfel Tn preajma unui cerc vi-
cios. totdeodata, barem Tn ce ne pri-
veste. avind mereu viu Tn minte aver-
tismentul celebrului raport UNESCO
al ..Comisiei Faure" care, la Tnceputul
anilor ’70 (!). prevedea posibilitatea

hotomiei omenirii, ,,a genului uman
care s-ar Tmparti Tn grupuri superioa-
re si inferioare. Tn stapini si sclavi, Tn
supraoameni si ominieni “.* De bunad
seamad, tocmai fiindca decalajul fata
de societdtile dezvoltate este imens si
pentru ca ,,acolo" chiar domeniul edu-
catiei este Tncd supus cautdrilor, con-
ceperea unei strategii de restructurare
a sistemului educational, presupusa fi-

.di?/v 1X1. -

ind competenta celor antrenati in a-
ceasta Tntreprindere, cere, nu doar fon-
duri. ci si timp, asa cd daca astazi n-
ceputul Tnvatamantului preuniversitar
sta Tn buna masura sub semnul impro-
vizatiei si al ,reparatiilor" partiale, a-
ceastd situatie nu trebuie apreciata n-
tr-o rea nerabdare ca fiind inadmisi-
bila si scandaloasa. Ba dimpotriva !
Tinind cont si de toate seismele social-
politice care ne-au zgTltiit, este cumva
chiar Tmbucurator faptul ca nu exista
Tncd ,,pe piatd" ori pe vreo masa ofi-
ciald proiectul sau. aferim !, chiar de-
cretul unei reforme a Tnvatamantului.
Slava Domnului cd nu s-a dat nici o
indicatie pretioasd ca pind la data cu-
tare reforma sa fie gata, si proiectata
si aplicatd caci ar fi existat nefndoiel-
nic destule cadre de baza care sd exe-
cute ordinul !

In acelasi timp Tnsd luind n consi-
derare 1 1) sensul masurilor (apropo
de limbajul de lemn!) luate deocam-
datd. chiar daca sint ele relativ super-
ficiale si deci putin relevante si 2) cri-
ticile. analizele, aprecierile s.a.m.d.
care s-au vehiculat in presa. indeosebi
cele apartinind specialistilor ; astepta-
rile cu privire la reforma Tnvatamin-
tulut (si trebuie mult asteptat de la a-
ceastd reformd, poate mai mult decit
de la oricare alta) nu sirit ferite de o
Tndreptatitd, credem. fngrijorare.

Stmplificind destul de mult forma
de exprimare dar nu si ,miezul pro-
blemei”. se poate aprecia ca in fata
sistemului educational existd doud
mari variante, optiunea pentru un anu-
mit fagas, optiune politica majora, ur-
mind sa determine apoi si complexul
transformarilor specif!— adecvate.

O varianta este aceea potrivit céareia,
n ultimd instantd, rostul sistemului

' L R 1 ]

turia scrisa cu ziua_si ceasul Tntimplarii?
Si nu_fnseamna_ cd vorbind despre un
copil fara sa-1 tind si in brate, ar vrea
sa spund ca nu stiu cine i-a rapit dreptul
de-a fi stapina propriilor ei suferinte si
gemete ? Nu raspindeste ea_stirea_ca in
cea_ mai bund dintre  lumi copiii mor
inainte de-g sti cum se preschimba scin-
cetul in cuvint ?

Sa ne gindim.

Orasul miroase a cadavre. Frigul si
foamea lucreaza Tmpreuna cu mult mai
mult spor decit un macelar nebun l&sat
sd_intre cu satirul Tntr-o turma de vite.

.Frica a coborit _peste oameni — frica de

moarte, dar mai cu seama_frica de-a nu
muri inutil. Cine are o masurd de carne
mai mult decit vecinul sdu poate sd se
socoteasca un privilegiat si are, de aceea,
un motiv de spaimd mai mult decit ve-
cinul sdu — fereascd-1 Dumnezeu pe cel
ce-ar_Tndrdzni _sa se atingd de bucdtica
lui. Daca_ ploua, omul umbld cu privirea
in _noroi, sii cu_ privirea 1n_ praf
dacd e secetd. Sta Tncruntat si gata
din te miri ce sa-si sarda dintr-ale
sale. Unul nu este care sa nu aibd ceva
de pierdut — nu, nu pentru_ca ar avea
mult de aparat, ci pentru cd este ame-
nintat in toate  punctele existentei sale
zilnice, chiar si_in cele mai = marunte.
Nenorocirea se iveste din_nimic. Asa se
intimpl& c& si fericirea lui tot din nimic
izvoraste. Femeia se_intoarce acasa de_la
lucru si, pentru cd in zorii zilei n-a in-
trat la timp pe poarta fabricii, se uitd
cu 0 nepldcere aproape dusmanoasa la
barbatul ei. Ca sa-l Iubesti pe_ celalalt,
trebuie intrucitva sd te pretuiesti pe tine
insuti, iar barbatul nici nu stie ca a ajuns
sa priveascd la sine Tnsusi ca la 0 nimica
si_ca_«ici sta cauza inceputului sdu de
slabiciune _trupeascd, precum si a _urii
mocnite fatda de femeia lui. Din nimic
traiesti tu, din _nimic a _ajuns sa te stin-
ghereasca si viata celui de aproape. De
cel de departe nu-ti mai aduci aminte ;
dacd ai auzit cumva de moartea lui, ri-
dici_din umeri — nu din nepasare, sd
ne intelegem, dar cum sa tresara sufle-
tul la’ ndpastele altuia cind si pe ale lui
e gata sa si_le ocoleascd nepasator ? Ce-
lelalte simtaminte au_ amortit. _Treazd
este tine e numai_ frica. Spui c&-ti iu-
esti fiul, dar daca stai sa te gindesti,
ajungi sd recunosti pind la urma cd _ti-e
frica” pentru viata lui. Omul se uitda n
propriul launtru si descoperd ca nu mal
are suflet nici cit_sa-si urascd dusmanul.
De _acolo, din strafundurile sauriene ale
creierului, frica 1i dicteazd comportamen-
tul. Ea 1l scoate din casi la munca; ea
il Tnvatd cum sd stea fata in fatd cu mai
marele sau; ea_ Tl trimité sa cotrobajasca
dupad hrana prin ungherele orasului; ea
i sopteste cind e poirivit sd taca si cind
sd 'vorbeascd, cind e nimerit sd se arate
si ¢ind sa se ascunda.

Omul trdieste ca Tn_urmarea unui ma-
cel. O nenorocire mai mare_ ca asta nu
i _s-ar fi putut Tnimpla : sa-i fie frica
fara sa fi vazut cu ochii lui singe. Moar-
tea vine de peste tot, iar varsarea de
singe — iata ce afla el cu partea cea

educational, al educatiei, va fi de a
forma forta de munca, ori. altfel spus,
spre a evita formularea din fostele do-
cumente de partid, de a asigura din
punct de vedere cantitativ si calitativ
pregatirea tinerelor generatii corespun-
zator cerintelor din toate domeniile de
activitate. Nuantarea operata de ,,in
ultima instanta™ este necesara deoare-
ce aceasta politica educationala nu ex-
clude celelalte dimensiuni educative
(politica, civica, morala, estetica chiar
sl eventual religioasa) toate fiind Tnsa
axate pe dimensiunea profesionalad, pe
o anumita profesiune. Viziunea econo-
mic-utilitaristd subiacentd acestui sis-
tem este lesne de sesizat la fel dupa
cum si asumarea unui risc care odata
cu accelerarea progresului se amplifi-
cd. anume acela al inadecvarii Tn vii-
tor, de unde necesitatea diferitelor
forme de re-calificare sau alte rs-uri
printre care si asa-numitul Tnvatamint
recurent cautind sa asigure permanen-
tizarea posibilitatii de instruire de-a
lungul Tntregii vieti active. Poate mai
greu de sesi'at este ca acest sistem,
implicand o severa selectie pe baza
performantelor, contribuie la perma-
nentizarea stratificarii sociale dat fiind
ca (asa cum a fost riguros demonstrat
experimental, inclusiv prin  cercetari
sociologice longitudinale) mediul socio-
cultural familial are o influenta hota-
ritoare asupra dezvoltarii intelectuale
a individului. Sigur, exista si academi-
cieni. academicieni autentici, proveniti
din familii nevoiase dar. gindite social,
statistic, aceste exceptii nu au alta va-
loare decit sa alimenteze mituri propa-

gandistice.

Cealaltd varianta de sistem educa-
tional. Tn ultima instanta, are ca fina-
litate emanciparea plenara a persona-
litatii individului potrivit disponibili-
tatilor sale, oontracarindu-se handi-
capul social si. pe cit posibil, chiar cel
biologic. Diferenta de viziune sccio-
umana fata de cealalta varianta este,
neindoielnic, mare si numai prejude-
cati datorate raului bun simt o pla-
seaza sub semnul utopiei, prejudecati
accentuate si de politica educationala
de pina acum careia i se reproseaza in
genere doar carente ce tin de particu-

muta a fapturii lui ! este mai putin decit
moartea. . L )
Bintuie sabia strdind, cumva, prin oras?
Nicidecum. $i, totusi, in trecere de la 0
casa la i»lta, te stringi In hainele_tale si
tremuri ; cind noaptea te prinde n gras,
de asemenea. La capdtul zilei, 0 unda de
infiorare te strabate din crestet pind fn
talpi, ca_si_cind Tntunericul s-ar_pregati
sd te prinda Tntr-un on-s cazut in mina
unor necunoscuti veniti de departe. .
Limba Lunga tace. Dar cel ce se pri-
cepe sa tina condeiul de ce nu scrie
despre toate acestea ? Si el e sub vremi?
Da, si el e sub vremi, umbla si el n
cautarea miei ore de liniste si. daca o
aseste _cumva, adoarme Tnainte de-a o
olosi. Si numai ca sa_le contempli, ne-
fericirile_de peste zi Tti cheltuie intreaga
utere. Din puterea pusd_ deoparte pen-
ru consemnarea lor a mai rdmas, poate,
si tocmaj la margine, doar gindul zadar-
niciei. Sa lii sub”vremi Tnseamna sa tra-
iesti dedesubt, Tn infern, chiar in bolgia
unde stau suferinzii de neputinta pre-
schimbarii Tn cuvinte, pentru necesitati-
le viitorului, a ™ntimplarilor de peste zi.
Tu nu rivriesti la linistea nesfirsitei sies-
te a traiului’ bun, vorbesti, ci la confor-
tul minim ce-1 presupune oftatul de usu-
rare Tnainte de asternerea_intiiului rind
pe o pagind albda. N-am liniste, spui.
Nu e adevarat. Ceea ce te Tmpiedica sa
scrii e rusinea. Tn toiul desfasurarii tra-
gice, tocmai acum te-ai gasit sa pui mina
pe condei ? — si cind auzi dojana_aceas-
ta dinauntru, fapta consemnarii ti se a-
ratd ca o frivolitate savirsitd in momen-
tul cel mai nepotrivit cu frivolitatea, Ar
fi ca o nuntire cu mortul pe_masa —
dacd nu uiti cd a scrie Tnseamna, dincolo
de _arice,_un mod incontrolabil de-a fi
fericit. Sa asteptdm, iti spui. Poate vor
veni si_vremuri mai bune. Pretul acestei
aminari este cd nu mai scrii despre lu-
crurile pe care le trdiesti, ci despre lu-
crurile despre care iti aduci aminte ; ca

esti pedepsit_sa nu produci documente,
ci memorii, Ca sa produci un_document,
ca sa scrii : curge singe. — in timp ce

vezi singele curgind, e asta o fapta de
Cinism ? “Asa simti In ceasul cind mina
iti cade neputincioasa aldturi de condei
si cind al vrea sa dai crezare parerii ca
tot Tndemnul de-a fi_ti s-a risipit pe
seama trdirii de peste zi.

in tavan s-a ivit o patd de singe, Te
grabesti sa scrii despre ea, cu ochii la
ea, urmarind Tincetineala, sigura cu care
cucereste spatiu. N-ar fi mei bine, to-
tusi, s-o lasi pe miine, si, in_loc sa scrii,
sa urci treptele pind la celdlalt etaj, sa
vezi al cui e singele ? in pofida tuturor
acesfor bune sfaturi ale cugetului, ramfi
pe loc si, cu mina pe condel, concentrat,
nu lasi sa-ti scape nimic pe marginea
textului_din ceea ce vezi petreeindu-se ne
tavan. Esti cinic. Adica porti o Tncredere
netarmuritd_ stelei tale. Adica te ndo-
iesti ca miine se va mai gasi altcineva
care sa_scrie despre toate acestea — ni-
meni, si nici chiar tu, care urasti ziua de
ieri numai pentru faptul ca a trecut.

Mircea Ciobanu

lar si nu Tnsdsi optiunea educationalda
fundamentala practicata.

A mai mentiona cum poate fi rapor-
tata fiecare dintre cele doua variante
la idealurile libertatii, democratiei si
demnitatii individului este bineinteles
superflul. Poate nu fnsi si faptul c&
prima variar & schitatda este constitu-
entd unui sistem meritocratic, aparent
mai eficient social dar si foarte aproa-
pe de dictaturd, ce-i drept nu o dicta-
t”-4 a ,.ciocanarilor”, ci a unei elite
eficiente de specialisti, de asa-zisi teh-
nocrati. pastrarea institutiilor politice
democratice traditionale fiind perfect
posibild, nu Tnsa si functionarea lor in
spiritul democratiei. De unde si Tngri-
jorarea de care pomeneam la un mo-
ment dat. Caci, ded radical opusa unei
conceptii de facturd social-democrata,
adica celei afisate de F.S.N.. prima va-
riantd de politica educationala are,
cum pare sa se arate, multi sorti de iz-
binda. fiind mult mai lesne de infap-
tuit din considerente ce tin atit de re-
sursele financiare, de probleme econo-
mice sl tehnologice acute, dar si da
mentalitati.

Si pentru a Tncheia pe un ton opti-
mist. vom remarca Tnceputul noului an
de Tnvatamint la Academia de Politie
unde, spre deosebire de alte compo-
nente ale sistemului educational, ,,sint
asigurate toate conditiile pentru o cit
mai bund pregatire" a. cum li s-a spus,
studentilor, cei care reprezintd ,spe-
ranta de azi si certitudinea de miine
pentru apararea legalitatii si drepturi-
lor cetatenesti, pentru Tnaltarea noii
Roménii" # Cu Dumnezeu Tnainte !

17 septembrie 1990
Serban Lanescu

* — Faure, E.,, A Tnvata sa fii. Ed.
didactica si pedagogicd. Bucuresti, 1974,
p. 23.

** — Adevarul, Anul | Nr. 223, Du-
minicd. 16 septembrie 1990. Editia I,
4 pagini 2 lei. Director: Darie Nova-
ceanu.
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Cercetari de romanistica

hi Austria

¥ Xaugurata acum zece ani. cu o
cerceta ¢ a profasorului Felix KaiTnger
delJlceta liricii religioase romanesti din
pe 102(11 inte.baaca, seria de Stuldien
zur rumanisc'icn Sp ache und Ltsratur
editala de ,,Cercul de studii de limba
Si literatura romani" de pe linga In-
tiilu ul de romanistica al U.-iive-sitatii
din Ealzbu™g a aiuis la al zecelea vo-
lum : ?i nu e celc-c Tatimplator ca aces-
ta este tot o carte a profesorului Kar-
linger. Eumanischo Lcgenden aus der
miindlichen Tradition — fragmentarl-
che Skizzen und exe nplarischc Texte
(Legende romanesti din traditia orala
— schite fragmentare si exemplificari
de texte), pentru ca toatd, sau aproape
toata activitatea, atat de bogata si de
eficienta caro s a desfasurat in ultimele
doud decenii in acest vechi si cunoscut
centru universitar austriac in domeniul
studier i si raspindirii limbii si culturii
noastre, se leaga 'n ch'n nemiilocit de
figura profesorului Karlinger. de corn,
petenta sa deosebitd si de neobosita sa
putere de munca. Distins folclorist, isto-
ric al culturii si al literaturii romane,
vechi si modeme, domnia sa a Tmboga-
tit bibliografia acestui vast cimp de cer-
cetare printr-un sir de lucrari funda-
mentale Tntre care. Tn afara celor men-
tionate mai sus se pot cita Einfflhrung
in die romaniVolksliteratur (1969),
Roiran’sche V'csbuchev (1978), Aro.
jniinieche Studien (1981). Rumanische
Marchen auBerhald Rumaniens (1982),
Gesammelte Aufsatze zur rumanischen
Literatur — und Kullurgeschichte
(1985). Legendenforschung — Aufgaben
und Ergebnisse (1986), Zauberschlaf und
Entriickung. Zur Probletnatik des Mo-
tivs der Jenseitszeit in der Volkserzah.
lung (1986). Auf Marchensuche im Bal-
kan (1987), Heilige Ereignisse — Heilige
Zeiten (despre povestirile de Craciun,
1988) si multe altele n care specificul
si valorile literaturii noastre sint plasa.

povestea vorbei

te Tntr-un larg context comparativ, eu.
ropean ; caci profesorul Karlinger este
un eminent romanist, specialist in lite-
ratura medievala italiana, spaniola si
portughezd, care si-a Tndreptat treptat
atentia si pasiunea spre literatura ro.
mana in afara oricarei motivatii perso-
rale. de familie sau macar de orgoliu,
caci nic. o recompensa si nici o distinc-
tie. academica sau culturald, n-au venit
sa stimuleze sau sa recompenseze din
partea oficialitatii romane ceea ce, de
fapt, nici nu poate fi recompensat: o
activitate prodigioasa si o desch'dere
fara rezerve spre cultura noastra de
care. Tn schimb numerosi specialisti ro-
mani au putut profita in decursul ani-
lor, participind la rodnicele Tintilniri
sti'ntifice organizate _de Seminarul de
romana al Universitatii din Salzburg,
de Societatea pentru studiul cartilor
populam romanesti (societate Tnfiintata
si activind la Salzburg, nu la Bucurestii,
de Cercul de studii de limba si literatu-
ra romana sau char de profesorul Kar-
I'nger personal. Retras de mai multi ani
la pensie, profesorul Karlinger — care
a Tmplinit Tn martie saptezeci de prima-
veri — n-a lasat Tn urma sa un loc gol,
caci un grup de fosti elevi, tineri si mai
putin tineri acum. Ti continud apostola.
tul didactic precum si cercetarile, mai
ales pe linia cartilor populare : Irmgard
Lo.ckner, pe care colegii de la filologia
bucureste’'na de acum trei decenii si-0
reamintesc poate sub numele de Irm-
gard Maurer, autoarea unei substantial
teze despre mai putin cunoscuta carte
populara a lui Bertoldo (Das Volksbuch
Bertoldo 1981). Dieter Messner, urmasul
profesorului la catedra si editor al unor
Studien zu Sadovcanu (1980. Tmpreuna
cu Irmgard Lackner), al Scripta roma-
nica natalicia si al altor culegeri, Jo-
hann Pogl, a carui activitate este lega-
ta de asemenea de studiul cartilor popu-
lare (Die Adaptierung rutnanischer
Volksbuch — texte durch M. Sadovea.

Limbaj si Biserica

].n aleatoriul unui sistem abe-
rant de cenzura, Tn care anumiti ter-
meni erau urmariti cu Tndirjire si su-
primati imediat, Tnghititi de crosete,
ironia sortii facea ca altii, cu nimic mai
nevinovati, sa se repete n deplina li-
bertate : poezia ocazionala Tsi Tnsusise
cuvinte carora uzul prelungit pina la
satietate le anulase sensurile si cono-
tatiile religioase initiale. Tntr-o astfel
de poezie Tntalneai, la tot pasul, cuvinte
precum : ctitor, ctitorie, Jr))éant) bine-
cuvantat, lumina sfinta, nimb (de glo-
Tii), verb, iluminare, apoteoza... Directia
acestei preluari si banalizari e conti-
nuata Tn unele dintre amalgamele sti-
listice ale presei contemporane. Mai in-
teresanta decit difuzia limbajului re-
ligios Tn alte sfere ale comunicarii e
insa miscarea inversa, de absorbtie a
elementelor exterioare Tn acest limbaj,
caruia ramine sa i se defineasca struc-
tura si specificitatea in faza sa actuala.
Patrunderea larga Tn mass-media nu
pare, cel .putin deocamdata, sa-i fl
schimbat Tn  mod esential trasaturile
dezvoltate prin folosirea sa permanenta
in institutiile bisericesti. Importanta
fixarii registrului lingvistic si a cons-
truirii  discursului creste totusi Tn si-
tuatia Tn care se urmareste comunica-
rea cu cit mai multi cititori si asculta-
tori. de nivele culturale foarte diferite ;
nu e usor de gasit raportul ideal Tntre
conservatorism, deci arhaicitate, res-
pectare a dogmei si a unei terminologii
specifice, riguroase — si inovatie, a-
propiere de stiluri moderne ale limbii,
accesibilitate. Problema e complexa si
nu poate fi nici macar schitata in citeva
fraze. Tn esenta, nici nu e, desigur, spe-
cifica sistemului limbii roméane; doar
ca aici se cer luate In considerare con-

ditiile istorice si sociale speciale. Tn ce

masura discursul de tip religios ramine,
cel putin Tn domeniul lexicului si al
unor structuri sintactice, arhaic ? As-
pectul cel mai frapant al multor texte
(variatia stilistica fiind considerabila n
functie de destinatia lor si de la un
vorbitor/autor la altul) e cel de stri-
dentd, de amestec nebmogen : neolo-
gisme si sintagme ale limbajului vietii
sociale contrasteaza violent cu natura
arhaica a fundalului pe care apar. De-
sigur ca o serie de concepte si idei nu
au cum sa fie exprimate cu mijloacele
traditionale : abundenta de perifraze
ar fi artificiala si ridicola ; de altfel, ca
orice fenomen viu, si stilul religios al
limbii a Tnglobat si asimilat, dintot-
deauna, Tn dezvoltarea sa. numeroase
elemente noi. Fondul problemei e al-
tul : nu noutatea Tn sine a unor fapte
de limba conteaza, ci domeniul lor de
provenienta, sferele social-culturale pe
care continua sa le evoce, chiar dupa
includerea lor in textul de tip religios.
Ca 1n atatea alte cazuri, incompatibili-
tatile stilistice sint marca unor opozitii
de continut.

E de facut de la bun Tnceput o dife-
renta esentiala Tntre diversele tipuri de
texte : cele cu rol explicativ, didactic,
sint diferite de studiile teologice si. cu
atit mai mult, de simplele dari de sea-
ma asupra vietii comunitatilor si insti-
tutiilor religioase ; nu prin acestea din
urma se poate defini un stil. Totusi
natura lor hibrida e semnificativa : ele
prezinta ,,agenda de lucru a P. S. Epis-
cop”, relateaza o ,yvizita de lucru" in
cadrul careia ,s-au luat Tn dezbatere
unele cazuri de indisciplind"” si s-a dis-
cutat despre ,,imbunatatirea metodelor
de lucru™ ; tocmai cuvintele specifice
— cler, arhiepiscop, parohie — sochea-
za aici, pentru ca relatia e inversata si
ele apar pe fundalul compact al unui
limbaj bine cunoscut. Nu cuvintele in
sine sint semnificative, ci structurile
frazei si modelul textului (un model de
gindire, in fond) . ,,in cadrul diversifi-
catelor actiuni p-use n slujba promova-
rii activitatii pastoral-misionare, la loc

nu..., 1981 ; Die Gescliichfe von Syndipa
dem Plillosophen, Eine rumanische
Volksbuchversion des Sinbad.Name,
1986) si de latinitatea estica. Angela
Birner, E. Zacherl si altii a caror pre-
zentd continud Tn acest cimp dovedeste
conAnuitatea traditiei pe care a insti-
tuit-o si consacrat-o profesorul Karlin-
ger si valoarea scolii de romanistica din
Sa.zburg n general.

Introdusa printr-o notita omagiala a
celor doi editori ai seriei, D. Messner si
J. Pogl, recenta carte a profesorului
Karlinger propune cititorului de limba
germana o antologie esentiala a unui
sector determinat din spiritualitatea
traditionala romaneasca, asa cum se re-
f’ecta ea n legendele folclorice in pro-
za : credintele despre divinitate si ra-
porturile cu sacrul. O foarte cuprinza-
toare cunoastere a materialelor folclori-
ce. mai vechi si mai noi (de la S. FI.
Marian. T. Pamfile si |I. Pop-Reteganul
la antologia lui Ov. Birlea) 1i permite
autorului sa gaseasca si sa includa in
aceasta selectie piese dintre cele mai re-
prezentative, acoperind toate marile re-
giuni ale spatiului etnic romanesc, din
Oltenia pina Tn Moldova si Transilva-
nia, inclusiv Basarabia sau cele din su-
dul Dunarii de unde el Tnsusi vine cu
texte pretioase, culese si traduse fie n
publicatii mai vechi ale sale, fie acum
pentru prima data. Dupa o scurta in-
troducere cate traseaza coordonatele
generale ale cercetarii si reperele bi-
bliografice. urmeaza cinci mari capitole
incluzind textul legendelor si comen-
tariile respective dupa criterii pre-
ponderent tematice : Crearea lumii, Le-
gende din Vechiul Testament, Legende
din Noul Testament, Sfinti canonici si
rpocrifi si Basme legendare (Legen.
denmarchen), capitol continind texte de
provenienta diversa — unul, de pilda,
de la armenii din Transilvania — care
p- vesc in special pacatul si ispasirea
lui ; ele sint interesante Tntre altele nu
numai prin varietatea conceptului ,,pa-
catului™. ci si prin tendinta spre mate-
rialitatea reprezentarilor figurate, cum
este transformarea pacatosului Tntr-o
mind de tarind Tn momentul iertarii
sale, semn al eliberarii din conditia sa
umana pe care-1 intflnim si Tn cunoscu-
tul basm Tinerete fara batrinete al lui
Isnirescu.

Tema aleasd pentru aceastd selectie
nu este Tntamplatoare si autorul de-
monstreaza ca. spre deosebire de Occi-
dent si de unele popoare Tnvecinate, le-
gendele religioase au jucat un rol mai
important in configurarea folclorului
nostru, constituind nu numai un rezer-
vor de teme si procedee literare sau un

de frunte se situeaza preocuparea pen-
tru ridicarea nivelului de pregatire a
clerului din eparhie". , A fost abordata o
bogatd tematicd misionard, tinindu-se
seama de specificul..." ,,S-a evidentiat,
cu aceasta ocazie interesul crescind al
clerului pentru cunoasterea aprofundata
a subiectelor dezbatute ca si dorinta de
a deprinde cit mai multe si mai efi-
ciente metode..." (,,Glasul Bisericii". Re-
vista oficiala a Sf, Mitropolii a Ungro-
vlahiei, nr. 5 198, p. 165). Pare astfel
foarte normal ca si in textele de expli-
care si interpretare a doctrinei sa se
vorbeasca de ,viata si activitatea Sfin-
tului...", de ,activitatea paminteasca a
Mintutiorului™ etc. Discontinuitatea
stilisticd pune in pericol functia per-
suasiva a predicii : cind tonul e dat de
cuvinte dintr-un singur registru lexi-
cal — inintuire, osindd. Tntrupare, za-
mislire, purtare de grija, a adeveri, a
Tnveseli inimile — celelalte pot disto-
na. rupind chiar coerenta argumente-
lor: ,zorii de Tnnoire spirituala care
se vor realiza de cea de a doua per-
soanda a Sf. Treimi" (,,Vestitorul orto-
doxiei romanesti”, nr. 6, 1990, p. 2;
s.n.). Discontinuitatea poate fi, uneori,
marca unei transparente si partizane
mcoboriri Tn contingent : ,,stramosii... au
trait si muncit Tn ordine si disciplina™ ;
54 urmam strdmosii in unire si buna
Tntelegere intre toti fiii neamului, in-
diferent de trecutul fiecaruia ; Tn or-
dinea si disciplina cerute de cirmuitorii
nostri ce acum cred Tn Hristos" ; ,fie-
care la locul de muncd ne straduim

model de comportare si de judecata eti-
ca, ci si ,un factor de consolare si spe-
rantd" in decursul unei lungi perioade de
vitregie istorica. Asa se poate explica,
desigur, nu numai notabila sa raspin-
dire si supravietuirea in forme viguroa.
se pina in vremea noastra aproape, dar
si umanizarea mai tuturor personajelor
si temelor caracteristice, care sint cobo-
rite nu in trivial, ci Tn familiar. in coti-
dian. intrind Tntr-o convietuire ambi-
gua cu elementul lumesc, pe care-1 a-
propie de spatiul sacru pina aproape de
relativizarea distinctiei dintre ele ; car-
tea reproduce de altfel o icoana popu-
lara Tn care sfintul Sisoe aplica o corec-
tie paternd unui dracusor de dimen-
siuni infantile, Tntr-o viziune elocventa.
Dincolo de importanta cercetarii in
sine si de valorizarea unui concept, a
unui Tntreg domeniu de fapt, pe care
folcloristica noastra a fost constrinsa
sa-1 neglijeze atata vreme, cartea pro-
fesorului Karlinger reintroduce Tn cir-
cuitul european o serie de texte din
care unele au aparut cu mult timp in
urma — cum sint cele din culegerea
Paulinei Schullerus. a lui Martin Lopel.
mann sau chiar a fratilor Schott — iar
altele se datoresc unor traducatori con-
temporani, E. Turczinsky si, bineinte-
les, F. Karlinger. Am avut curiozitatea
sa fac citeva sondaje privind traducerile
si rezultatul surprinzator a fost ca nu
in versiunile traducatorilor germani se
pot gasi scapari, ci Tn cele aparute la
noi. Povestea Crm s-a facut pamintul
(din Povesti din popor al lui I. Pop-Re-
teganul) Tn traducerea germana aparuta
n 1944 pierde p~ drum multe din expre-
siile caracteristice : ,,iar Tn alta luntri,
ta, cit pe colo, umbla Satana, adeca dia-
volul. fie-n stani si-n bolovani'* devine
»in einem andern Kahn aber fuhr der
Satan, der Teufel, ganz ubermuttig
einher" Eadicé ,Lumbla semet™ ? !). P'
te ca folcloristii nostri vor trebui
acorde atentie si publicarii unui corpus
al textelor reprezentative, mai ales de
proza, pentru a introduce un material
comparativ deosebit de bogat si de ca-
racteristic Tn circuitul european si a fa-
cilita cercetdtorului strain contactul cu
o arie altfel practic inaccesibila. Tntre
folcloristii strdini de valoare, profeso-
rul Karlinger — cu bogatele sale cunos-
tinte Tn domeniul romanesc — este
0 exceptie.

Mircea Anghelcscu

* Felix Karlinger Rumanische Legen.
den aus der Miindlichen Tradition, In-
stitut fur Romanistik der Universitat
Salzburg, Salzburg, 1990, 160 p.

dupa putere si_Tndeletnicirile ce ne re-
vin" ; ,adica si pe cei care au fost Tn
diferite posturi de conducere si prin
lucrarea lor nu au robit neamul si pe
cei care au fost siliti s& ia drumul pri-
begiei (..), pe toti sa-i iertam", (,,Cu-
vint de Tinvatdtura pentru Sfintele
Pasti”, in ,,Gazeta de Est", nr. 9.
1990. p. 2).

Pericolele care ameninta forma (con-
tinutul fiind subminat, cum se vede Tn
exemplele de mai sus, de aplicarea unor
mai vechi sau mai noi ,teze") vin din
mai  multe directii : dinspre limbajul
abstract, inevitabil la un anumit nivel
al meditatiei, dinspre cel stiintific (se
coate scrie, de pilda, despre ,,cantitatea
de rugaciune" ™ ,Lumea crestind".
.Romania liberd", 16.09.90) si dinspre
cel al vietii cotidiene, al exemplului
vulgarizator. C& nu e posibila Tngheta-
rea in arhaicitate pura e evident ; deo-
camdata, solutiile oferite par sa tina
mai mult de talentul individual al
construirii unui limbai omogen ; 1n
textele valoroase — deci si convinga-
toare —, se observa recurgerea la T '
vintele esentiale, nemarcate stilistici
fi, a Tnsemna, semn, numele, binele, iu-
birea) si la lexicul filosofic. De fapt, di-
ferenta esentiala dintre o categorie de
texte Si cealaltd pare sa stea Tn formu-
la combinarii fie cu limbajul stiintelor,
al sociologiei si al presei (chiar, cum
am vazut, cu cel activistic) — fie cu a-
cela al filosofiei si literaturii.

Rodica Zafin
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cronica literara
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Intre oglinzi

ara publicitate literara, dar
Tntr-un moment Tn care autorul a de-
venit o figura de prim-plan a vietii
publice roménesti, a aparut la Editura
Cartea Romaéneasca unul dintre cele
mai frumoase si mai complexe romane

1 care le-am citit Tn_ultimii_ani :
Corpuri de iluminat, de Stelian Tanase.
Scrisa Tn 1985—1987, cartea s-a Tnfun-
dat. Tmpreuna cu Playback, in labirin-
tul fabricat de groparii literari ai fos-
tului Consiliu al culturii si a ramas
pina astazi Tn manuscris sau, cu o ex-
presie pe care s-ar putea sd o folosim
din ce In ce mai des Tn perioada care
urmeazd. Tn sertarele autorului. Se
pare ca pentru Stelian Tanase inter-
dictia de a mai publica a functionat
inca din 1983 si asa cum rezulta din
fragmentele de Jurnal aparute Tn re-
vista Contrapunct, lucrul acesta s-a
intimplat ,la cererea Secu.“ Tn astfel
de situatii dincolo de ,,argumentele”
cenzurii  (absurde, contradictorii si
functionind ,,de la caz la caz“), moti-
vul principal al interdictiei a fost de
fiecare data acelasi : Tntarzierea sau
chiar blocarea carierelor literare, pen-
tru a nu se mai putea ajunge, pe a-
ceasta cale, la impunerea unei autori-
tati capabile sa se opuna puterii. Daca
toate cartile sale ar fi fost publicate
pind n 1989. Stelian T#nase ar fi de-
venit de mult ceea ce este astazi : nu

mai un scriitor pe care sa-1 comen-

d cu lux de amanunte toate revis-
tele noastre literare, dar si o autori-
tate publicd, de care orice putere tre-
buie sa tind seama.

Ceea Ce ma impresioneaza de la in-
ceput Tn Corpuri de iluminat e combi-
natia rard de fortd narativa nducitoare,
capabild sd recreeze viata din cele mai
neasteptate detalii, de ingeniozitate
tehnica si de finete sufleteasca. Tn care
se scalda Tntregul roman. Rezumata n
citeva cuvinte, cartea se prezintda ca o
poveste de dragoste cu mai multe ser-
tare sau cutii. Mai ntli povestea de
dragoste dintre pianistul Sandu si stu-
denta Pia. Apoi povestea de dragoste
a naratorului, romancierul Puiu, si a

stop-cadru

Schimbarea la

X ezum : In prima parte a arti-
colului. consideram nietzschean si. tot-
odata de tip modern proiectul lui Cioran
din Schimbarea la fata a Romaniei re-
feritor la o Roménie noud, al carei
principal resort air fi fost vointa de pu-
tere. 7l mai socoteam nepotrivit cu da-
tele noastre constitutive si devenit cu
totul inactual astazi. Tn postmodernlsm
adica Tntr-o vreme cind nu se mai mi-
zeaza pe vointa de putere. Adaugam,
Tnsa, ca daca Tn planul solutiilor cartea
era din capul locului vulnerabila, Tn
acela al diagnosticului pus societatii ro-
manesti Tsi pastreaza tot interesul,
chiar daca si diagnosticul poate fi Tn
parte combatut. Voi comenta in conti-
nuare citeva idei.

»Tot ce s’a realizat pana acum, spune
Cioran. se datoreste unei impulsiuni di-
namice. care din pacate, a fost aproape
disparenta. fata de negativitatea Tnscri-
sa Tn premisele noastre si care ne-a
mentinut Tn somnul istoric de o mie de
ani" (72).

La prirna vedere, s-ar parea cd ne-
gat,ivitatii i se refuzd orice resurse
creatoare si ed prin Tnscrierea ei prin-
tre premisele noastre am fost condam-
nati la vesnica somnolenta. Parerea
n-ar fi de acceptat, int’’"it creatia fsi
extrage totdeauna resursele din negati -
vitate. care — de altfel — nu trebuie
redusa la indiferenta (,,somn"), caci
mai cuprinde si haosul si vidul. Daca
reasezdm fragmentul Tn context, ne dam
seama ci adjectivul istoric Tsi, are im-
portanta lui si cd ce acuza 1n realitate
Cioran este prelungirea somnolentei
dincolo de stadiul cind ea a avut vir-
tuti germinative. Acea prima impulsiu.
ne dinamica nu s-a stins fiindca a in-

~venit somnul, ci fiindca somnul a
durat prea mult. Tnceputurile culturii

dateaza dintr-o vreme cind spiritul era
Tncd buimacit, fard ca starea lui sa de-
termine creatii de mica anvergura. Era
ce-i drept, creatia naivitatii, ,,acest dar
incomparabil al tuturor autorilor de
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sotiei sale Ninocika. Tn fine, ,,povestea
de dragoste“ a celor doi hamsteri, care
locuiesc Tntr-un acvariu, pe masa de
scris a naratorului. Prima poveste, nu-
mitd de mai multe ori romant, ocupa
cea mai mare parte a cartii (sase din
totalul celor noud capitole). Relatia
dintre narator si sotia sa e schitatd in
capitolele care se intituleazd Fragmen-
te eu hamsteri (1,2,3). lar mica po-
veste a hamsterilor se consuma in casa
romancierului Puiu. Prima poveste
pare sa fie naratiunea propriu-zisa. a
doua, un jurnal in traditia mai veche
a romanului unui roman, iar daca nu
esti atent, istoria hamsterilor risca sa
se piarda, ca un curios capriciu, prin-
tre detaliile fragmentelor de jurnal. De
fapt, toata cartea, care este greu de
spus unde Tncepe (de la narator, de la
Sandu, de la cei doi hamsteri ?) traies-
te din relatia extrem de complexa a a-
cestor trei povesti. Tnclin sa cred ca
povestea hamsterilor reprezinta in Cor-
puri de iluminat ceea ce TIntr-un ex-
periment de laborator se intelege prin-
tr-un lot martor. Si asta pentru cid e
vorba de un ,cuplu” daca nu ideal. in
orice caz cu totul aparte, caci regula
sa principald de existenta e fidelitatea.
Cind hamsterul-barbatus dispare pe
neasteptate femela 1si pierde linistea,
refuza sa se mai hraneasca si raspun-
de cu cea mai mare agresivitate incer-
carilor naratorului de a-i plasa in ac-
variu un al doilea partener. Dimpotri-
va. pentru celelalte doua povesti ca-
racteristica ramine regula infidelitatii,
a adulterului, a schimbului de parte-
neri. Tn timp ce isi scrie romanul (si
Tsi traieste viata) romancierul Puiu are
pe masa de lucru spectacolul vietii din
acvariu, asa Tncit vecinatatea animale-
lor cu masina de scris devine cel pu-
tin ironica, dacd nu de-a dreptul pil-
duitoare.

Si mai complicata este relatia celor
doua cupluri care ,se vad", a celui
imaginat de narator (Sandu-Pia) si a
cuplului pe care insusi naratorul il for-
meaza cu Ninocika. Pentru ca Puiu nu
se rezuma la a tine (In linii foarte
mari) un jurnal al ,romantului” pe
care 1l scrie. El constata, la un mo-

fata un

culturd” (109), insa ea a putut atinge
nivelul lui Homer. Tn a carui epoca
,»spiritul elin  este Tnca Tntunecat de
somnul materiei, Tntrevazind putine
adevaruri ntr'o trezire Tncd neconsu-
mata” (Ib.). Mai mult: puterea crea-
toare a acelei epoci de Tnceput prove-
nea mai putin din trezirea partiald a
constiintei cit din somnolenta — nedi-
ferentierea — fnsasi. Ea avea ca spe-
cific o0 mare aderenta la concret : ,,Pro-
cesul -«normal» al unei culturi o face
sa treaca Tn mod inevitabil prin pe-
rioada initiala a naivitatii. Nediferen.
tierea (subl. mea, L.C.) si indeciziunea
Tmprumuta culturii intr'o astfel de faza,
un caracter de tot concret” (110).

Problema este ca, odata parcurs
timpul naivitatii, luciditatea sa nu alu-
nece, cum s-a |nt|mplat la noi. In obo.
scald contemplativa. Solutia propusad de
Cioran, in care percepem un ecou al
fausticului spenglerian. este tisnirea go-
tica de pe orizontala nedlferentlata
intr-un sens ascendent. Or. noi, roma-
nii. n-am realizat acest salt. ,,N'are ni-
mic gotic religiozitatea noastra" (94).
,Lipseste devenirii Romaniei un sens
ascendent. Schema formala a soartei
noastre este orizontala. Ne-am tarat in
vreme" (75—76). Asadar, cine depa-
seste faza aurorala intra Tn istorie. Daca
n-o face prin salt, cade in istorie, se ti-
raste prin timp. Caci : ,,.,,goticul este
verticala spiritului (..). Absenta lui te
asimileazad linistit si caldut devenirii,
aruncindu-te prada tlmpulm (76). Din

faptul ca ,,Neamul roménesc n'a trait
subt  semnul spiritului gotic" (Ib.) i
s-au tras neajunsuri, printre care

an-istoria. Confruntindu-ne cu o istorie
prea aspra, traind in primejdia de a ne
pierde identitatea, noi am preferat
pentru a ne conserva etnicul, sa nu ne
angajam in istorie, sa existim dedesub-
tul valurilor ei : ,,Munteni, moldoveni,
ardeleni, au putut conserva o substanta
etnicd numai Tntrucat n’'au participat
direct la istorie. Este ste-urul merit al
pasivitatii, al sub-istoriei noastre"

(115). Pentru ca sa putem exista astfel,

ment dat. cd ceea ce i se intimpla in
viatd Tn relatia conjugald cu Ninocika,
seamana foarte mult cu ceea ce a po-
zestit pina atunci despre Sandu si so-
tia lui. Si atunci, cine pe cine scrie in
acest sistem de povesti sau. pentru a
relua Intrebarea de la care am pornit,
unde se plaseaza ,,adevaratul Tnceput"
al romanului ? Tn felul acesta, spre su-
prafata cartii razbate adevdrata ei te-
ma. tot atit de importantd ca si tema
iubirii si mai complicata decit tema
relatiei dintre fictiune si realitate. E
vorba de tema dificultatii de a trai, de
a povesti si de a-ti asuma un esec.
Pentru a ajunge la aceasta ,,ultlm"'
poveste (despre care optzecistii_ar pu-
tea spune ca e doar textuausta) te-
lian Tanase imagineaza un foarte ra-
finat sistem de ricoseuri, de deviatii si
de ,,deformari", care transforma roma-
nul Tntr-un adevarat sistem de oglinzi.
Sau poate (dacd acesta e sensul pe
care 1l are titlul). Intr-un sistem de
corpuri de iluminat. E un fel de a spu-
ne cd drumul care duce la asumarea
unui esec e cu atit mai complicat cu
cit esecul a fost mai mare. Si invers,
pentru a putea fi povestita (adica su-
portatd). povestea din Corpuri de ilu-
minat (care porneste de fapt de la un
mare esec) a fost ruptd la toate nive-
lele ei. deformatd, amestecata.

Vom finregistra mai ntli o ruptura
sau o deformare pe care s-0 numim
gramaticala si care constd dintr-un a-
mestec deliberat al timpurilor din po-
veste si al persoanelor care povestesc,
asa Tncit trecerea de la esecul din rea-
litate la esecul din flctlune sa fie usu-
rata. 5|mpI|f|cata facutd suportabila.
Primul travesti, primul schimb de
masti la acest nivel se petrece. Avem
apoi o deformare prin trimiterea spre
mai multe modele, care sint. la rindul
lor. cind ale fictiunii (doamna Bovary,
Nora. Zita. Mlta Baston), cind reale
(in primul rind’ Marilyn Monroe, ido-
lul Piei). S-ar mai putea vorbi de o
distantare prin parodie, fatd de poves-
tea din realitate c&ci lucrul acesta se
intimpla ™n cazul cuplului Sandu-Pia,
atunci cind Tn ,,jurnalul" sau naratorul
Tl mutd in cea de-a doua jumatate a
secolului XIX, sau in anii '50. pe vre-
mea atotputernicului losif Visariono-
vici Stalin. Tn finalul romanului, atunci
cind Tncepem sa Tintelegem modul Tn
care naratorul s-a ascuns Tn povestea
sa. Puiu Tncearca sa-si ia revansa asu-
pra personajelor inventate, descalifir
cindu-le. ponegrindu-le. dindu-le notele
cele mai mici. E ultima ,,deformare”,
cea mai ipocritd, a unei carti seduca-

a trebuit ca sufletul ci'nlizatiei noastre
sa ramina rural : ,Satul este suspen-
dare istoricd ; inactualitate substan-
tiala" (132).

| se concede satului substantialitate,
ceea ce nu este lipsit de importanta
daca ne gindim la riscul goticului de a
se goli de substanta. Cioran nu pare sa
observe riscul, desi acesta decurge din
urmatoarea idee a lui : ,,Cata natura
este Tn cultura indica gradul ei de nai-
vitate. Ritmul ascendent al unei culturi
o ridica din pamint. din piatra, din ele-
ment. Progresul 1n spiritualizare Tn.
seamna o Tndepartare de originar'
(subl. mea, L.C.; 110). Cioran pare sa
uite si ca. raminind multa vreme la
sat. romanii n-au zacut in nediferen-
tiere : ei au realizat acolo o cultura, o
constructie spirituald bine articulata si
alimentata de — dar nu redusa la —
fondul originar. E adevarat insa, ca pe
masura dezvoltarii civilizatiei orase.
nesti. satul si pierde vocatia construc-
tiva. Oricit de trist ni s-ar parea — si
avind imaginea a ceea ce s-a Tntim-
plat cu satul roménesc in ultimele_ de-
cenu — va trebui probabil sa admitem

»lardanimea nu mai poate fi decat
rezerva biologicd a unei natiuni, o sim-
pld sursd de alimentare” (138). Fireste,
putem Tncerca sa reinviem satul si sa
dovedim c& ideea lui Cioran reflecta
conditia ruralitatii in apusul Europei,
dar nu e deloc sigur ca vom reusi. Si
chiar daca am reusi, problema crearii
unei civilizatii orasenesti care sa nu se
situeze numai la nivelul intelectuali-
tatii. ci sa strabata toate straturile so-
cietatii. ramTne Tntreaga. lar a nu recu-
noaste ca tarele atribuite de Cioran co-
lectivititii romanesti stnt in mare ma-
sura reale, n-ar servi la nimic, dupa
cum la fel de pagubitor ar fi sa dezar-
mam. ignorand — cum de fapt, a facut
Cioran — reversul, adica partea buna a
fondului nostru originar.

Se desprind trei aspecte din ana’iza
Tntreprinsa de Cioran : a. na'ira noas-
trd. modul nostru de a fi : b. fe’'ul cum
percepem aceasta natura, cum reflec-
tam asupra ei ; c. rezultanta reltdiei
dintre planul firii si planul reflectiei.

Primul aspect cuprinde, de fapt. in-
deosebi sinonimele aceleiasi constatari.
Sintem. dupa péarerea eseistului, gela-
tinosi (93). lincezi (251). inertl (57). pa-
sivi (76), statici (94). gata Tn orice clipa
sa renuntam (251). Adincul nostru nu
este destul de adinc : in loc sa fie in-
tunecate, subteranele noastre sint ce-

nusii (85, 91). Ne lipseste tensiunea (30),

toare prin complexitatea si prin drama-
tismul ei. Tn fine, as spune (si sper sa
nu complic Iucrurlle) cd ptna si hirtia
pe care a fost tiparit romanul sugerea-
za amestecul si ruptura, pentru ca este
vorba de cinci-sase calitati si culori,
alternate pe fascicule, ceea ce echiva-
leaza cu valorificarea extrem de inge-
nioasa a unui defect tipic pentru mul-
te din cartile anilor ’80.

Daca acestea au fost. Tn citeva cu-
vinte liniile care leaga cele trei po-
vesti din Corpuri de iluminat, exista,
cu sigurantd, numeroase alte elemente
sau detalii care sd le deosebeasca. Tn-
tre ele. cea mai ingenioasa mi se pare
a fi povestea canii de portelan, pe care
o relateaza la un moment dat pitores-
cul (si Tn acelasi timp complicatul)
personaj Fainus. Este povestea unei
stranii scene de vinatoare care, daca
va fi pusa In legatura directa cu Pia
(sau cu Emma Bovary) asa cum ni se
sugereaza n ultimele pagini ale cartii,
va arunca o cu totul altd lumina asu-
pra sufletului Tntortocheat al femeii.
Detalii care diferentiaza povestile sint
si acelea legate de mediile in care se
misca cele doua cupluri. Din acest
punct de vedere, impresionanta e forta
cu care Stelian Tanase reuseste sa re-
constituie mai ales acele spatii in care
pitorescul Tsi asociaza o subtila dimen-
siune socialda . mediu] muzicienilor si
al orchestrelor de cele mai diferite ca-
libre (clubul de jazz, din care nu putea
lipsi Johny Raducanu. concertul rock,
festivalul de la Sibiu, turneul Tn pro-
vincie, ,susa") mediul studentimii. al
amfiteatrelor si al conferentiarilor uni-
versitari. casa de cultura, chiar strada
sau orasul, cu principalele lor momen-
te de referinta (vara cu plaja pe aco-
perise. iarna. Craciunul. Pastele cu
slujba de Tnviere, cutremurul). Dar
poate ca ,detaliul" cel mai important
din Corpuri de iluminat e marele poem
de dragoste pe care Stelian Tanase reu-
seste-sa-l compuna cu ajutorul  unui
cuplu de tineri retrasi intr-o casa de
la marginea Bucurestilor si ziditi in-
tr-o fericire care ramine. in fond, cea
mai frumoasa poveste a acestei carti.
Nu stiu dacd n literatura noastrda e-
xistd altcineva care s fi reusit sa ima-
gineze o iubire mai intensd decit aceea
a zapacitului pianist Sandu, pentru
frumoasa, enigmatica si bovarica sa
sotie.

Prin Corpuri de iluminat, care im-
pune dintr-o data un prozator de prim-
plan. Stelian Tanase anuntd o cariera
literara prodigioasa.

Florin Manolescu

nu atingem temperaturi Tnalte, sintem
abia calduti (73) si de aceea nu actio-
nam.

Nu actionam si fiindca modul nostru
de a ne privi este paralizant. Sintem
lucizi dar. din pacate, chiar prea Ilu-
cizi. de o luciditate batrineasca (115).

Stim prea multe despre noi. ne cunoas-
tem prea bine ca s& nu fim sceptici,
ceea ce ne determina sd devenim spec-
tatorii propriei noastre inertii (57). Prin
urmare, sintem inerti de doua ori:
prin naturd si prin felul de a gindi
asupra ei. Ducem prea departe severi-
tatea fata de noi insine ; nu ne multu-
mim s& ne privim autocritic : ne dis-
pretuim (83). Mai rau. o facem cu un
soi de vulgaritate. Sintem indiscreti
(85), ne place si sporovaim si si martu-
risim cu orice prilej raul pe care-1 gin-
dim despre noi (83).

Rezultanta despre care vorbeam, a
relatiei dintre natura si reflectie, e
acum clara : o privire moarta oglindeste
un pustiu. Tn aceste conditii, singura
vocatie mai poate fi aceea a ratarii. Si.
spune.Cioran. o avem din plin (170).

Acestea fiind concluziile, ca ele sint
partial justificate mi se pare evident.
De altfel, au fost confirmate si de alti
autori. E suficient sa ma refe-, de pil-
da. la Marea trancanealda, eseul lui
Mircea lorgulescu despre viziunea cara-
gialiana asupra societatii romanesti.

Pe de alta parte, mi se pare la fel de
adevarat ca Cioran a privit lucrurile
dintr-o singura latura si ca nu le-a re-
levat reversul, adica n-a scos la iveala
si resursele creatoare ale aceleiasi
lumi. Daca n-a ficut-o. este pentru Ca
dupd parerea lui aceste resurse sint vi-
ciate fundamental : _,in potentialul psi-
hic al popoKului roman trebuie sa exis-
te o inadecvare. o neconformitate n
surse, care iau un contur de deficienta
fundamentala™ (71—72). Faptul s-ar
explica prin aceea cd. in chip ciudat,
noua ne-a lipsit pina si naivitatea fer-
tila a inceputului (,,Roméanii n-au su-
ferit niciodata de prea multd naivita-
te". 112), cu toate ca am fost dintot-
deauna somnolenti. iar somnolenta —
potrivit propriei lui idei — ar fi trebuit
sa ne faca pentru o vreme naivi. Acesta
e punctul de vedere pe care-mi propun
ca. intr-o alta secventa a Tncercarii ds
fata, sa-1 discut. o ) .

Livius Ciocarlie



traian furnea

Poeme vechi,

Dialog

lese baba pe razor
Si striga

Mi-e foarte dor
De o floare alb-albastra
Precum si de dumneavoastra

Mosul
De pe alt razor
Striga

Si mie mi-e dor
De o floare liliachie
Si de tine goald-11 vie

Dar nu-s flori

Si nu-i nici vie
Numa-n capul lor
Nating

Putreda copilarie
Si-a miscat
Piciorul

Sting

Scrisoare

Prea dulcea mea iubita, de-atita_
primavara
Ca un betiv orasul std rezemat de gara
Si mor de ris acarii cd-n vreme ce
te-astept
Tnfipt pin' la prasele port un cutit in
piept

Prea dulcea mea iubita, de-atita luna
noua

CARTILE
SAPTAMINII

ADIO, CARTI

e asta data : gata ! Dar gata !
Sint pe terminate cartile... Nu mai am
despre ce scrie in acest colt de pagina.
De vreo trei saptdmini tot intirzii o
zi-doua cu predarea celor trei file dai
acum. Tn sfirsit. nu am despre ce sd
mai scriu. A venit acea vreme cind
criticii sTnt mai  multi decit autorii
Doua-trei zile de scotoceli si nimic.
La redactie, vid total. Nici macar vg-
.iumele pe care le evitam considerind
ca scriind, oricit de rau. despre ele Tn-
seamnd a le face o reclama nemeri-
. tatd, nici macar acelea, nu mai exista.
:De citeva ori am apelat la un proce-
deu ,,special" scriind despre brosurele
.politisto-sentimentale vindute abuziv
iprin librarii.

.Asadar, gentile cititoare si stimati
cititori, nici o noutate de semnalat !
Am citit Tntr-un ziar numarul de titluri
aparute Tn acest an la diferite .edituri.
Pe cuvint ca numarul prezentarilor din
aceasta rubrica a fost mai _mare;. Cum
e posibil ? Habar n-am. . Poate ies si
editii-pirat si noi nu stim nimic. Poate

, exista si edituri care nu existd sau.
' cine stle am muscat si din felia anu-
lui trecut destul de adine.

Deci va propun. in loc de carti, o
discutie despre fotbal, politica sau fe-
"tnei desi nici aceste domenii, atit de
‘ potrivite cu profilul revistei (care astfel
'se va alinia Tn sfirsit la cererea pie-
tei). n-ar fi de spus mare lucru.

Eu ramin Tn turnul meu paraginit de
. Observatie. Daca apare ceva, va rog,
Ispuneti-mi si mie sau. pentru a evita
"simplele zvonuri, trimiteti-mi, pur si
. simplu, volumul. Mii de multumiri.

Horia Garbca

P.S. Aceste rinduri erau destinate
numarului trecut. Ramin actuale si azi
desi. Tntre timp, s-au ivit, iatd, citeva
carti.

Impersonale,- dragi

Eu sparg fereastra postei c-un bulgare
de roua
Si mor de ris postasii ca-n timp
ce-astept scrisori
Din carnea mca-si iau zborul spre
nicdieri cocori

Prea dulcea mea iubita de-atita
iarba verde
Pe sub paminturi grele, probabil,
ma vei pierde
Si mor de ris eu Tnsumi ca-n alba zi

de Pasti
Cplcindu-te cu altii, chiar tu o s& ma
nasti
Caminul de
nefamilisti

Am iubit prin cdmine de nefamilisti
Fete bizare cu titele mari

Pai e atit de firesc fiind tinar sa risti
Mai ales cind esti trist si porti ochelari

Erau croiiorese, erau strungarite
Aveau unghiile mici si murdare

Cind ne iubeam ne pindeau gargarite
Ascunse in vinerile din calendare

Am pascut cu limba sudoarea lor dulce

Ascunsa prin faldurile virstelor mici

lar dupa ce ne iubeam'intrucit sa se
culce

Eu le spunam povesti cu pitici

Or fi ajuns brigadiere sau sefe de lot
Or fi avind spondiloza si probleme si
rate

DINU REGMAN
Stop cadru
Editura Litera

olumul Tngrijit si prefatat de
lon Bogdan Lefter ne ofera o imagine
adevarata a regretatului poet Dinu Reg-
man, autor foarte respectat de colegii
sdi de generatie si foarte ascultat Tn in-
terventiile sale critice de la Cenaclul
de Luni pe care si le Tntregea uneori
cu improvizatii_jazz-istice la pianul de-
zacordat al salii;

Dinu Regmar a fost unul dintre cei
mai gravi optzecisti si unul dintre cei
mai atasati lirismului ; ,sunt atit de
multi vulturi pe munte / si-i atita ti-
cere // ci nefmpacat:sunt . si plin de
dorinte / Si nevindecat Tmi tremura-n
barbd / un vint dinspre sud. // dar to-
tusi ma iei / In mina ta Tndragostita
/ parlnte / si cu nespusa blindete /
ma Tngropi in somnul de sine / entru
a renaste”, (moartea lui moise). Mo-
dul acesta de a scrie, atit de putin Ca-
racteristic pentru poetica n spiritul
careia s-a format, este reprezentativ
pentru personalitatea poetului. Chiar
si cind se joacd, singura forma de iro-
nie pe care si-o permite este autoiro-
nia. In scenarii diafan.-' precum cal din
visul unei fete pe care o cunoastem
cu totii : ,,vino_cu mine iti zic hai'i
5 te voi duce n tara akal si poate
cd la noapte vei_visa frumos / un vis
cu autostrazi si orgi de lumini / o
frunte cu spini".

Poeziile lui Dinu Regman sint proba-
unei maturitati indiscutabile si-a unei
subtilitati pe care o gasim combinata
cu o mare delicatete precum fin acest
hai ku: ,Ciinele acesta ntins pe as-
falt / de n-ar fi fratele meu / ar fi
doar un cline / Intins pe asfalt".

Pastrind doar amintirea vaga a unor
lecturi de cenaclu, am avut surpriza
de a descoperi acum, n Stop cadru,
imaginea unui autor cu_ puternica ori-

ginalitate. impunind cititorului prin
modul Tn care fantezia cu mare tumult
este Tnscrisda Tn conturul unei sobre
elegante.

ION BUDESCU

Cutitele, fortele, mastile
Editura Eminescu

d estinat, prin calitatea sa de
TVR-ist. antipatiei mele apriorice. lon
Budescu se salveaza cu gratie prin ver-
surile lui aeriene, necorporale, inteli-

Dar sint sigur ca n-au sa ma uite de tot
lar cind si-or aminti au sa cada pe
spate

Asa, din senin, fara motiv aparent
Atingind amintirea ca pe-un fir de
curent

Scrisoare

Cind adorm eu linga sinul tau st ng
Esti atit de frumoasa ca-mi vine .'a
pling.

O, de-ar veni primévara sa-ti aduc
brate de maci

(Gunoierii orasului incarca noaptea in
saci)

Te trezesc apoi sa privim pe fereastra
Cum trece viata ca o boare albastra

Fabrica de conserve geme ca un om
Tnjunghiat.
(Mfiine va trebui sa maninc ceva
neaparat)

gente, animate de un fel de umor tra-

.gic. Poetul este un obsedat de ,,combi-

natii". se delecteaza cu alternari con-
trastante. iubeste violenta oximoroa-
nelor si sarjele care-amintesc de dis-
perarea unel cavalerii curajoase dar
fragile, lon Budescu nu e un profund
dar. slava domnului, e dat dracului.
Sper sa-i placa si paradoxul meu cit 1i
plac ale dumisale.

Sigur ca ceva din felul de-a fi pra-
pastios'cu resemnare i se trage Tn chip
de boald profesionalda. Visind ,cutite,
torte si masti" de pe la niste teroristi

aeprinsi. poetul isi asuma si purtarea
unui stigmat de melancolie si scirba
care-l apasa : ,,intr-adevar si durerea

cineva e dator s-<t traiasca / Melanco-
lia si scirba Tn seama cui sa le lasi ?
/ Cineva poartd cutit, cineva tortd, ci-
neva masca- Slobozeste Poemul a-
cesta ! / Pe scari aud paS|

lon Budescu mizeaza n prlmul rind
pe imaginatie si pe 0o permutare ra-
pida n cimpul’ logicii a micilor vizi-
uni. Chiar daca efectul este mai mereu
acela de strdlucire, Tnfiorarea adeva-
rata nu se produce decit rar. precum
intr-un mic cosmar plin de autentici-
tate. provocat de Tnchipuirea monstru-
oaselor desfasurari urbane de tevi
Trucul prezentarii accelerate, dinamice
a peisajului static al conductelor poate
sa dea cititorului vertijul scontat : ..Au
luat-o. tevile In sus — direct prin pe-
reti. perforind planseele de beton /
acolo la capat infloreste un. robinet, o
chiuveta / licareste salbatic un strop
de racoare". Poetul, vede ,silbaticia"

Post-scriptum

< La capatul celor trei foiletoane
cite a necesitat publicarea integrala
a conferintei lui lon Caraion. din
1982. Intelectualii si puterea politi-
ca in Romania de azi, se iveste obli-
gatia unei precizari, pe linga clari-
ficarile oferite Tnca de la Tnceput
cititorului. Acesta trebuie sa stie ca
textul aparut reprezinta intru totul
versiunea originala si ca n-a fost
cazul niciunei traduceri, dupa cum
sa fie ispitit & adapta pentru cir-
cumstanta mijloacele de exprimare.
Mai puternica Tnsa, decit comodita-
tea adaptarii, a functionat Tn cazul
poetului un comandament de con-
| stiintd : ,,...dacd noi vom continua
sa nu plerlm vom continua-o prin
ceea ce duram Tn creatie, prin limba
romaneasca”. Citez dupa volumul

Ne aprindem apoi tigari scolaresti
Si te bucuri ca sint si ma bucur ca esti

Si brusc Intre noi Infloreste o groapa
adinca.
(Acesta-i poemul de noapte. Nu plinge.
Maninca.)

Gind cu tine

Spulbera vintul ninsoarea

De pe cuvintele nespuse nicicind
Regula naste-ntimplarea

Ce se va 'ntoarce curind

Numai pe tine te am si departe

In palm& numele ti-1 rostesc si ii sorb
Viata e doar o coperta de carte

Tinuta subsioara de-un orb.

Vor veni arsiti si ploi racoroase
Anii se vor prabusi unul intr-altul
O, de pe acuma glezna-ti miroase
Ca tarina si ca cerul, Tnaltul.

Ne vom cauta prin hatisuri de muri

Cum copiii cind da verdele-n spic

lar sub nourii ultimi, lenesi si suri

Nu ne vom mai gindi la nimic, la
nimic.

Revela,tii

Nimic, mai curat decit numarul
Nimic mai murdar decit suma
Ne-mpinge trecutul cu umarul
Tristetea se-ntrece cu gluma

Deschizi umbrela si-ncepe ploaia
Cinti prin ierbi pe viitorul mormint
Casul 1l fura nu hotii ci oaia
Lumea Tncape intr-un cuvint

Numai saracii sint egali intre ei
Cite-un pic vintul duce biserica-n cer
Cifra patru trece prin patul lui trei
Beau poetii pocale cu ger,

Asa consider si chiar asa scriu
(Doamne, un fluture alb pe-un sicriu)

unei banale picaturi Tntr-o banala chiu-
veta. are vocatia spectaculosului ca
orice intimist nedeclarat.

De la artificiul grafic la telegenia
ideii. lon Budescu se descurcd din ce
n ce mai bine.

POST SCRIPTUM DESPRE
O CARTE APARUTA
MAI DEMULT

J n.doud articole din acelasi-
mar al revistei Totusi iubirea, dl. Adri-
an Paunescu deplinge soara lui Nicolae
Ceausescu. considerind cd sub domnia
lui Romania a trait singurii ani de
autentica libertate si cad liderul Tn cauza
..s-a.straluminat” de iubire de tara.
Este un drept indiscutabil al fiecaruia
sa aprecieze activitatea unui om poli-
tic. chiar a unuia executat pentru ge-

nocid. de catre conducerea actuala a
tarii, careia dl. Paunescu nU-i este nici
ei ostil. Totusi dl. Paunescu a publicat

.un masiv volum de ,,poezii interzise".

Interzise de cine Din ordinele cui
functiona cenzura ? Ori totusi iubirea
ne poate face sa ne iertam cei mai
aprigi cenzori, ori ne gasim Tn fata
unei uimitoare contradictii.  Oricum,
se naste precedentul periculos al dra-
gostei de cenzurd si interdictie.

sau prim editat Tn exil ; Insectele
tovarasului Hitler (lon DumitrU-
Verlag. Munchen. 1982), plin de mar-
turii revelatoare si de sugestii am-
plificate Tn  conjunctura actuala,
demne a forma obiectul altui popas
ar lasa sa se inteleaga indicatia stre-
curata de fantezia cuiva pe parcur-
sul tiparirii. Daca tot s-a ivit oca-
zia. nu-i de prisos sa adaugam in-
sasi marturia autorului. Fortat ca
atitia alti confrati sa ia drumul exi-
lului. lon Caraion a optat pensii
pastrarea limbii ce i-a adus consa-
crarea: ,Voi continua fireste sa
scriu in limba romana, fiindca nu
ma pot desparti nici eu de ea nici
ea de mine...", raspundea reportera;
lui Tntr-o convorbire Tnregistrata

14 dec. 1981. Stabilit Tntr-un mediu
francez, cu care comunica fara in-
termediar, s-ar fi putut, cu timpul,

Gco Serban



fragmentarium baroc

Antim Ivireanul:

Topol

*¥%* indulci cu vorbe auzurile as-
cultatorilor. iaste data ritorilor" — scria
Antim lvireanul Tntr-una din didahiile
sale, Cuvint de Tnvatatura la streteniia
Domnului. Remarca asteptata la un au-
tor care, in foarte scurtele ochiri cu
tentd de teoretizare pe care le arunca
asupra propriilor texte, compard de-
mersul oratoric_cu un ,,0spét spiritual”
(»masd duhovniceascd" — zice el) sau
evoca ,,mreaja Tnvataturii” (transmlsa
prin  predicd) si ,.undita cuvintului®
(Antim era. se stie, un metaforizant),
dovedind ca i erau pe deplin familiare
cele trei tinte ale Tntreprinderii reto-
rice : persuadere, docere. delectare.

Vom Tintelege, prin urmare, ca. in ca-
zul predicilor lui Antim (atestlnd toate
un efort retoric materializat divers), o
formulare precum ,,prin mijlocul vor-
belor mele cele neritoricite” apartine
negresit unui subansamblu al construc-
tiei retorice si urmareste sa comunice
tocmai calitatea pe care aparent Tn-
cearca sa o umbreasca. Oricine a trecut
cu privirea peste un tratat de retorica
va Iidentifica aci un topos la care au

pelat oratorii tuturor timpurilor —
oisnuitul ,loc comun al modestiei",
secventa apartinind exordiumului ce
didea autorului ocazia si-si declare
,»heputinta™ ori ,slabele mljloace n
raport cu obiectivele, de mare nsem-
natate. ale discursului la care se an-
gaja. Este vorba, evident, de o ,atitu-
dine" retorica (parte a unui impresio-
nant aparat de ,.figuri') al carei scop
era captarea atentiei receptorilor si in-

ducerea lor intr-un spatiu si 1n niste
circumstante propice. o
Antim, un cunoscator al retoricilor

grecesti (al tratatului lui Skufos, Tntre
altele), va exersa indelung prescrlptnle
acestui loc comun. Tsi va arata frec-
vent ,,nestiinta” si ,,neputmta cum zi-
ceau celi vechl ,,excusatlo propter infir-
mitatem™ : ,,...ci pentru ca fiind mintea
mea turburatd de norul nestiintei 'si
mai virtos Tntunecatd de socoteala
dumnezeestilor si prea luminatelor ei
daruri, Tmi Tnfruntez si-mi ticilosesc
nevredniciia si nestiinta Tnvataturii
\iiele" (aici si Tn continuare citez dupa :
Antim lvireanul, Opere, editie de G.
Strempel, Bucurestl Ed. Minerva. 1972.
o; 16) sau ..... carele ma rog sa le ascul-
tat tot cu dragoste, neuitindu-va atita
la neputinta si nestiinta Tnvataturilor
mele...” (Ibidem, p, 34) ori ,..sa poves-
tesc de-a pururea lucrurile’ Domnului
caruia ma si rog. cu multd umilinta,
sa-mi dezlege gingaviia limbii si sa- mi
lumineze mintea..." (lbidem, p. 29). O
variantd a acestui topos exordial, a-
gveata mai ales de elocinta judiciara
(precizeaza E.R. Curtius, Literatura
europeana si Evul Mediu latin, trad,
rom.. Bucurestl Ed. Univers, 1970 p. 99
si urm) cerea ca oratorul sa-si recu-
noascd pregitirea deficitara (al nostru
zice undeva despre proprllle cuvinte
cum ca ar fi ,,smerite” si ,,prostatece").
insuficienta pentru tratarSa unei anu-
mite teme. Antim stie aceasta recoman-
dare : ,Si pentru aceasta, cunoscin-
du-ma si eu nevrednic si departe de
toata stiinta, nuTndraznesc sa Tntru intru
atfta adincime si cinstind taina aceasta
"a dumnezeestii Tnfrumusetdri, cu cap
plecat si cu cuciarnicd tacere trec cu
cuvintul spre putinica Tnvatatura, carea
socotesc sa fie foarte folositoare...
(Opere, p. 150). Tn alte cazuri, oratorul
reclama Tnaltimea coplesitoare a su-
blectulmpropus in raport cu capacitatea
sa redusa de abordare. Scriitorii cres-
tini vor argumenta forta toposului prin
plusul de ,,smerenie" si ,,umilintd" im-
pus de elevatia acceptatd a temelor
aduse Tn discutie. Tn retorica, umilinta
este un topos precrestin (E.R. Curtius,
op. cit,, p. 105). dar autoritatea Sfintei
Scrlpturl impus foarte multe combi-
natii noi In formulele ce exprimau ,,au-
toumilirea”. Lui Antim Ivireanul nici
aceastd schemd@ nu i este strdina :
»Deci nu ma pricep ce voiu sa fac as-
stazi. pentru ca sa Tmplinesc lauda
praznuiriilor. Sa vorbesc ? Dar ce cu-
vint vrednic va putea sa aducd mintea
mea cea proastad si nestiinta Tnvataturii
mele, ca sa poatd mari dupa cum sa
| cade, vredniciile lor cele mari ? Sa tac
iar 7 Ma tem ci ma voiu osindi. ca un
'hemultemitor ca si acel ce ascunde fa-
cerile cele mari de bine, carele e, au ara-
tat..." (Opere, p. 57). Uneori mitropoli-
tul compune forme extinse n jurul a-
cestui topos, complicind ,,afisarea mo-
destiei" prin sentente comparatii, inte-
rogatii si trimiteri savante : ,,Putin aju-

toriu va putea lua un bogat — zice el
la Tnceputul Cazaniei la Vovidenie Bo-
gorodite, noemvrie 21 — de la un sa-
rac si putind lauda va auzi un cinstit
de la un neinvatat. Drept aceia da-
rd si eu. stiindu-mi saraciia buna-
tatilor si slabiciunea  Tnvataturii,
stau de md& mir ce voiu face. Ca de o
parte uitindu.ma maririlor Preasfintei
Fecioarei Mariei a cdriia intrarea cea
cu pohfala in beserica astaz praznuim :
de alta parte, vazind atitea cinstite
obraze, Tmpodobite cu florile bunatati-
lor si cu ntelepciune ma spaimintez si
nu cutez a grai. Ci ce tirie are tica-
loasa mea limba, a lauda si a cinsti cu
vrednicie pre una ca aceasta, carea iaste
aleasa si Tntru tot Tmbunatatata mai
nainte decit toata zidirea, dupa cum
zice la Cintarea cintarllor ? Sau ce pu-
tere are izvorul mieu cel cu o picatura
de apa, sa adape o gradina sufleteasca
ca aceasta..." (lIbidem, p. 41).

Desi finalurile didahiilor nu propun,

Tn spatiul topicii, lucruri relevabile, li-

teratura romana a mostenit, totusi, de
la_Antim o scurtd creatie, alcatuita po-
trivit sugestiilor toposulm final al ,,in-
cheierii lucrului carturaresc ca sfirsit
al unei calatorii”. Cele trei distihuri,

ublicate de |lvirean la sf“rS|tuI

vangheliarului sau din 1697 (Snagov),
vor face o oarecare carierd, trecind —
cu netnsemnate modificari — Tn alte ti-
parituri si manuscrise ale vremii. Mi-
hail Stefanovici, ucenic al mitropolitu-
lui Tntr-ale tiparului, le va duce pina
in Gruzia. unde le va imprima cu ca-
ractere georgiene. latd versurile : ,,Pre-
cum cel streini doresc mosiia sa-s
vaza, / Cind sint Tntr-alta t,ara de nu
pot sa saza / Si ca cei ce-s pre mare,
batuti de furtund / Si roaga pe Dumne-
ziu de liniste buna. / Asa si tipograful
de-a cartii sfirsire / Lauda neincetatd
da si multemire®.

Topica scrierilor antimiene — si nu
doar a celor oratorice — abia urmeaza
a fi cercetata. La finele unei astfel de
investigatii, destule dintre calitatile
textelor, descrise. deocamdata prepon-
derent stilistic. Isi vor descoperl 0 sor-
ginte precumpanitor retorici. Asa se va
intimpla, de pilda, cu Cintarea rostita
de Simeon ,la primirea pruncului
Isus”. text Tn care stilisticienii au re-
marcat cu dreptate functiile atribuite
constructiilor sintactice mizind ne re-
petabilitate (pronumele personal tu) ori
pe simetrie (vezi Eugen Negriei, Figura
spiritului creator, Bucuresti, 1978. p.
28). Descrisa sub unghi retoric (caci se

preteaza si la o0 asemenea
compunerea Tn chestiune aduna pre-
scriptiile a doua locuri comune, care
puneau Tn valoare cu precadere posibi-
litatile paradigmaticii : ,,creatio nomi-
nis“ si ,,notatio nominis". Apartenenta
acestui pasaj la ceea ce retoricienii nu-
mesc loci communes intrinseci mi  se
pare greu de contestat : ,,Cu adevarat,
tu_esti stapinul a toatd faptura, tu esti
mintuitoriul lumii, tu esti Dumnezeul
nostru, pre tine cu m.are poh‘d te as-
teptam de tine doriiam de t’ne Tnseto-
sam, pre tine adast de atita vreme. Tie
ma Tnchin, pre tine te rog ca celuia ce
esti stapinul vietii si al mp;tii. tu ma
slobozeste, cu pace acum, din lumea
aciasta si din trupul acest stricacios. ca

te-am vazut cu ochii miei, mintuitoriul

ttlcuire),

mieu. Slobozeste-ma dintru aceasta
viata, s& merg in iad. sd spuiu de ve-
nirea ta in lume, sa-i mingaiu pre acei
ticalos si dosadit ce sint Tntru Tnchisoa-
re de atitea ani. Sa le spuiu bucurie
amaritilor, sa le spuiu cum te-am va-
zut cu ochii miei si cum te-am apipait
cu miinTle mele si cum te-am tinut in
brate si cum céd ai_Tmplinit toate _ale
legii si vei si patimesti, si vei si te
omori pentru mintuirea tuturor si vei si
te pogori si Tn iad, ca sa ne scot pre tot
de la munca si sa ne sui. Tmpreuna cu
tine, la ceriu..." (Opere, p. 101).

n alt loc. |nterpreted numele biblic
Maria, Antim urca spre o hermeneutica
de un foarte bun nivel. Apeleaza Ila
forma ebraica Mariam, proprie textului
scripturistic primitiv, mal generoasa
fonetic si grafic, o descompune si o
transforma Tn structuri cifrice : ,trel

silaves. adecd de trei injugari”. ,fies-
tecare injugare cite doao slove". ,,6
slove de toate Tntr-acest nume", iar

numerelor astfel obtinute le cauta Tn-
carcaturi simbolice. Face ,,un joc de-a
descifrarea"” ce tradeaza o anume prac-
tica (nu era singurul, de altfel. in epoca
aceea care se Interesa de simbolismul
numeric) : ...Tntru care nume Mariam,
dupa a mea proasta socoteala. |ntele-
gem_cum ca cuprinde Tn sine trei’ lu-
cruri : una pentru ca fiind numele
acesta de trei (silaves). adeca de trei n-
jugari, s& intelege cum cd au nascut o
fata a sfintei trooite, pre Fiul si cUvin-

tul lui Dumnezeu ; a dooa c& are fieste-
care Tnjugare cite 2 slove si sa Tntelege
cele doao firi ale lui Hristos, adeci cea
dumnezeiasca si cea omeneasca : a treia
cd sint 6 slove de toate intr-acest nu-
me, cu carele intelegem cele 6 taini
mari si preste fire, adeca blagovestenia.
nasterea, botezul, moartea pe cruce. n-
viiarea si |naltarea la ceriu” (lbidem,
p. 18).

Sigur _ca Tn _aceste conditii acea teza
a accesibilitatii oratoriei lui Antim Ivi-
reanul (calificare ce a trecut netulbu-
ratd dintr-o istorie a literaturii romane
in alta) trebuie reevaluata. Sau. cel
mult rezervata doar invelisului lingvis-
tic, care Tntr-adevar ,,|mpre5|oneaza
prin_ claritate; prin expunere curgatoa-

re si prin naturalete” (Al. Rosetti. B.
Cazacu, L. Onu. lIstoria limbii romane
literare, ed. 2, vol. ’resti. Ed. Mi-

nerva. 1971. p. 194). Fiindca altfel pre-
dicile pastrate se prezinta ca niste
compuneri complexe, adesea chiar com-
plicate. Teologie ele sint absolut stima-
bile, limba romana probind astfel pu-
tinta reprezentarii de abstractiuni fi-
losofice. Stilistic, prin decorarea abun-
dentd si prin surprinzatoarele rafinari
ale |mag|n|I0r (Eugen Negriei, Antim,
logos si personalitate, Bucuresti. 1970,
p. 101), didahiile fac o foarte onora-
bila figura n literatura baroca. Retoric,
cu structurile lor cuprinzind serii lungi
de ,,figurae verborum" si ,figurae sen.
tentiarum", ele se plaseaza indiscutabil
n sirul celor mai elaborate predici ale
oratoriei europene. Este bine ca acest
lucru sa fie spus !

Lecturile scriitorului cele laice fireste
(caci o discutie asupra celorlalte nu are
rost), dovedesc sistema, iar referirile la
zicerile ,,istoricilor" sau ale ,,filosofilor"
nu sint doar ,.trimiteri" fara acoperire,
emise de un veleitar oarecare. Chiar
daca grila prin care Antim filtreaza
informatiile laice si perspectiva din
care le interpreteaza apartin teologului,
prezenta acestor insertii da textelor
,.zvicniri™ ce zdruncind sistemul de re-
ferinte. altfel amenintat de o anume
monotonie. Antim afla in scrierile an-
ticilor nu numai ,,pilde" pentru ilustra-
rea unor purtari de o moralitate pre-
cara (...ca Tntelegind sfintul cum ca
acel ticdlos de tata al fetelor, pentru ca
sa goneasca saracia din casa lui. au
socotit sa chiiame Tn casa lui. pe Afro-
dita, adeca curviia si pentru ca sa cas-
tige putin aur si argint..." — Opera, p.
51), ci si opinii ,,constructive” ale poe-
tilor si filosofilor. ,,inteleptul Isiod"
citat ~Tnaintea -,prorocului David" —
zice ,,cum cd Tmparatii pentru doao lu-

cruri s-au rinduit, de oameni, sa fie :
una, pentru ca sa le faca dreptate Si
alta, ca sa radice stimbatatile de la
mijloc" (Ab’dem, p. 86—87). I Socrate

este prezent spre a consolida un i.~demn
la autoscopie prin acele cuvinte pe care

umanistii  Renasterii le facusera ce-
lebre : ,,lar cind vom sta cu mintea
noastra la socoteala cea adevarata

dupa cum zice un filosof: sa ne cu-
noastem pre sine, adeca sa ne luom
seama sa vedem din ceput ce-am fost
Si acuma ce sintem si dupa moarte ce
vom s& ne facem ?* (Ibidem, p. 104).
intre optiunea lui Antim, care retine
aceasta formulare si o utilizeaza, si
ideile de temelie ale celor ce au com-
pus programele de decorare de la Hu-
mor, VVoronet, Moldovita ori Sucevita —
unde Socrate. Platon. Pitagora. Aristo-
tel si Sofocle apar in vesminte somp-
tuoase si purtdnd ,,cununi ale virtuti-
lor'" — se instaleaza o convergenta
semnificativa (ce poate fi numita si
,»continuitate™).

Alegindu-si ,,materiile predicabile".
Antim Tmprumuta, din vechile sisteme
filosofice constructii Tntregi. Tntrerupe,
de pilda, la un moment dat. odizertatie
asupra ,botezului Domnului" spre a
face loc teoriei cu privire la crearea
universului si a omului prin combina-
rile variate ale celor patru elemente
primordiale. Simpla expunere a tezei
— si ea un topos frecvent uzitat —
,,Zlcem la aceasta cum ca sint 4 stihii,
intru carele s-au facut omul si toata
lumea..." ; nu lipseste amendarea 1in
duh crestin . .Sl lar Tntru acele stihii
va sa se topeasca omul, pina la a dooa
venire a domnului Hristos. dintru ca-
rele iara va sa se inchiiage") nu-1 sa-
tisface. Descinde, deci, catre amanun-
te : ,,Deci stihiia cea dintii si mai de
treaba iaste vintul. ca fara de rasuflare
nu poate trdi omul nici un ceas. A dooa
stihie si mai Tnaltd iaste focul, nu nu-
mai acest ce vedem cu ochii si ne slu-
jim de dinsul, ce si focul cel din vizduh
(idee ce ar merita o oprire speciala.—
D.H.M.). A treia stihie iaste apa sl a
patra stihie iaste pamintul. Deci Tn-
tr-aceste 4 stihii iaste omul facut..."
(Ibidem, p. 68). Aci (este vorba de Cu-
vint de Tnvatatura la Bogoiavlenie) au-
torul nu citeaza ,,sursele™ Tntrebuintate.
O va face nsa in altd predici — Cu-
vint de Tnvatatura in 26 a lunii lui oe-
tomvrie. asupra cutremurului si a ma.
relui mucenic Dimitrie —, cind va trece
n_revista explicatiile date de cei vechi
miscarilor tectonice. Sigur ca si Tn acest
rind Ti ,,amendeaza pe ,,fllosofu ellini-
lor", pentru ca omisesera — 1n teo-
riile lor — principiul divin si se declara
solidar cu formularile r-artinind ,,dum-
nezeescului filosof”, dar esentiala pen-
tru tinuta textului mi se pare a fi toc-
mai evocarea celebrelor nume si a
ideilor. Mai ales ca Antim nu |gn0ré
pluritudinea punctelor de vedere expri-
mate Tn legatura cu aceasta chestiune
si pare chiar a fi dispus sa le dezbata,
dar cu alt prilej . ,,Pentru cutremur
spun filosofii ellinilor cum sa se fie fa-

cut din amestecarea stihiilor, zicind
unii Tntr-un chip, altii  Tntr- alt chip,
fiestecarele dupa puteria sa. scotind

Tnsa de la mijloc pre Dumnezeu, carele
iaste pricina cea dintfi. Ci noi, acum,
de aceasta data, vom lasa Tntr-o parte
cele ce au. zis Anaxagora. Aristotel. Di-
mocrit si Anaxament si vom crede mai
virtos pre dumnezeescul filosof, pre
David..." (Ibidem, p. 175).

,.Cenzorul™ n. spirit teologal nare a fi
fost dublat, in _persoana mitropolitului
lui Constantin Brancoveanu, de un par-
tizan al achizitiilor tradit,ionale. ncli-
nat prin urmare sa analizeze cu. destula
mefientda noutatile stiintifice. Pe care,
insd, nu le ignord. latda un exemplu:

.,,S-au aflat Tntinaciuni la soare’e cel

simtitor, prin mijlocul ochianurilor. de
astronomii cesti de pe urma, lucru ne-
cunoscut de cei vechi si cu. totul neade-
varat" (lbidem p. 59). Cind poate, Tnsa,
sa evite interventia corijatorre, cind
adica perspectiva pe care el o servea

ideologic" ,materia” ccmonto'.a nu
intrau Tn opozitie, Ant'.m “ ,»fi-
losofi" sa se pronume n-".fb.l~at:

»-Multe fe’iuri de vrednic”. ri“ "'p.’-i si
puteri dau filosofii sa ai™i lum. Si
ntli zic cum ca luna iarta podoaba
noptii, acamandatoare soarelui si 0'.ap'na
tnarii..." (Ibidem, p. 59).

Tncarcata de premonitii a fost aceas-
ta ultima sintagma.

Dan lloria Madlu



— S-a Intimplat pe malul marii in-
tr-un septembrie luminos. Cineva a
rostit : RADU TUDORAN ! si ca un
cimp de floarea soarelui oamenii si-au
intors capetele spre barbatul inalt, ele-
gant si cuceritor, care pasea, imbréacat
n vesminte albe, pe nisipul spélat de
reflux. Sint doudzeci si cinci de ani de
atunci dar tin minte : mondenitatea
scriitorului m-a socat. Semanai foarte
bine cu un personaj de proza ameri-
cana si foarte putin cu un intelectual
sechestrat de carti. Si cu toate astea
esti _campionul absolut al romanului
romanesc de azi. Ai tiparit cincizeci de
mii de pagini! Cea mai mare parte
a existentel tale s-a transformat in
scris. Ce sentiment traiesti privind dru-
mul pe care l-ai strabatut?7

— Sentimentul ca puteam sa fac mai
mult — s& nu_ fi fost piedici istorice.
O buné parte din cartile mele au ramas
nescrise. Oricit m-as strddui acum sa
acopar pierderile, goluri tot or sa ra-
mina. Cine se va uita pe bibliografia
mea, va descoperi ani de tacere la vir-
ste cind nimic nu Tndreptitea pe un
inamic sau pe un prieten s& ma soco-
teascd incapabil de lucru : 1947—1954
bundoara.

— A.i optzeci de ani. E o virsta care
seamana cu malul inalt de la Vama
Veche. Am trecut pe acolo Tmpreuna :
toamna, privelistea marii e nostalgica
dar si clara. Iti amintesti cum ai Tnce-
put s& scrii ?

— Eram copil, abia Tnvdatam sd mi-
nuiesc alfabetul cind am simtit nevoia
s pun pe hirtie cu vorbele mele bas-
mele care mi se povesteau. Curind am
descoperit ca basmele erau gata scrise.
Le-am citit cu pasiune, satisfacut de
existenta lor si eliberat de grija pe care
mi-o luasem s& le scriu pentru altii.
Procesul a fost mult mai complicat,
nu-i timpul, si poate nu va fi niclodata
sa-l analizez, oina la capat, dar cred
cd nu-i greu sa se presupuna : pe scurt,
vazind ca basmele erau gata scrise,
m-am hotarit sd scriu basmele mele.
Pregatirea a. durat de la opt ani pina
la doudzeci si opt. Sentimentul meu pe
acest parcurs si dupd aceea a fost ca
ma& nascusem cu o datorie.

— Te-al zidit In carti. Mi se pare
formidabil ca cineva sa te-ntrebe :
,Citi ani ai 7 si tu sa-i arati biblio-
teca: ,,Atit!“ Ce continea prima ta
pagina literara, dar cea pe care ai scri-
s-0 azi 7

— Prima pagina scrisa de mine era
Tnceputul unui roman cu un ocnas eva-
dat (aveam opt ani si Tnca nu auzisem
de Jean Valjean) si n-a fost doar o pa-
gind ci una si jumatate. Pagina scrisa
astazi, dupa 70 de ani de la prima, cu-
prinde reflexii despre primul meu ro-
man, ,,Un port la rasarit", aparut in
1941 si care se retipareste in curind,
dupa o ntirziere Tndelungata. intre ele
se Tntind cele aproximativ cinci zeci de
mii de pagini tiparite ; pagini scrise
si abandonate, cel putin dublu, poate
triplu, nu spun mai mult, si asa cifra
poate sa apara incredibila. Cui ma in-
treaba cum e posibil sa scrii atit de
mult, Ti rdspund ca nu le-am scris in-

tr-o, zi ci Tn.douazeci si’cinci di? mii
d? zHe. E chriar putin ! Tn aceasta, lun-
ga viata n-am urmarit sa-mi numar
paginile scrise ci sa-mi traiesc zilele !

dialog cu Radu Ti doran

PE SCAUNUL DI:

FIER

AL ROMANULUI

— Dar continutul vietii tale e inte-
gral_ocupat de carti! Cind s& mai si
TRAIESTI7

— Scriu numai dimineata, cind am
mintea limpede si Tn constiinta mea nu
s-au infiltrat prea puternic faptele zi-
lei ; fata de aceste intrusiuni am o buna
capacitate de aparare ; izbutesc sa atri-
bui paginilor scrise prima importanta
fatd de tot ce se Tntimpla Tn lume
(chiar dacd le voi arunca seara). Scrlu
un numar de pagini zilnic, o ,,norma"
prestabilitd si respectatd cu Tncapati-
nare. Spun Tnca o data: scriu chiar
daca nu stiu ce va ramine, important e
s& merg Tnainte. Norma a scézut cu a-
nii — de la treizeci de pagini de ma-
nuscris Tn tinerete la zece azi, echiva-
lentul a patru pagini dactilografiate,
din_care mai si arunc la urma. Nu scriu
mai greu decit Tnainte dar gindesc mai
mult si cu mai multa exigenta. Restul
timpului 7l petrec omeneste, fara ticuri,
fara extravagante. De cite ori ramin
singur, pe drum sau acasd, meditez la
ce voi scrie Tn zilele urmatoare. Une-

ori ma opresc la amanunte, alteori
ajung dintr-un  salt pina la sfirgitul
cartil.

— In tinerete lucrai la fel 7 Nu exis-
tau pasiuni mai puternice decit scrisul,
elanuri de primavara, impulsuri care
sa Tnfrunzeasca lemnul creionului ?

— Cind eram tinar ma feream de
orice ar fi putut sa ma abata de la lu-
cru. Mi-era frica de influente straine.
Evitam mai ales lectura. Tmi dramu-
iam distractiile pina la austeritate. Ar
fi multe de spus Tn aceastd privinta ;
era o claustrare. Nu ma plingeam Tnsa,
as fi sacrificat orice, aveam un contract
riguros cu mine fnsumi. Pe parcurs am
devenit mai putin prevazator, nu fi-
indcd ar fi scazut tentatiile, ci fiindca
sint mai sigur pe mine. Tmi cunosc
bine si slabiciunile si puterea de apa-
rare.

— Scaunul romanului e de fier. Stai
si scrii pina ti se sudeaza celulele, iar
lumea traieste de sar seintei. Nu ti-a
venit niciodatd si rupi lanturile 7

— Nu, decit poate in scurte momen-
te de descurajare de neluat Tn seama.
Viata si-a cerut drepturile, nu mi le-am
refuzat. E timp pentru toate. Si e obli-
gatoriu sa traiesti din plin, s& nu-ti
falsifici existenta, altfel scrisul devine
0 uscatura. As fi putut sa fac multe
meserii, chiar si pe aceea de sofer, dar
pe transportoare internationale. Regret
cd nu am trdit macar un timp o ase-
menea viata. Sint multe alte Tndelet-
niciri pentru care as fi avut pasiune.
Ce nu mi-ar fi convenit deloc este
functia de contabil. Nu stiu sa minu-
iesc banii. Norocul meu ca nu sint rau
de paguba. In paranteza, reproduc vor-
ba unei cucoane nascute Th Romania,
care a scris poezii la Paris si pe a ca-
rei piatra de mormind scrie : ,Aici
zace 0 poetd franceza desi a purtat un
nume valah pina la sfirsitul vietii". Ea
spunea undeva (fapt la care subscriu
cu regretul ca nu pot sa citez si altce-
va) . ,,Cine are darul de a nu regreta
bunurile pierdute, dovedeste ca merita
sa le aiba".

— Esti ploiestean prin nastere, bucu-
restean prin buletin de |dent|tate dar
dc’ ani de zile traiesti si scrii aici, in
casa construitd dc tine, pe malul lacu-
lui Snagov. Care din aceste dependen-
te la peisaj arc prioritate 7 Pune me-
diul pecetea pe literatura 7

I — Sint prahovean, nu ploiestean, nu
ma lepad de Ploiesti unde am facut cla-
sele primare si am Tnceput sa cunosc
viata, probabil mai bine si mai colorat
decit as fi cunoscut-o in alta parte, dar
Prahova are o mai puternica rezonanta
n sufletul meu, cu Teleajenul, cu se-

Surile, cu dealurile, cu padurile, cu son-
dele’ si rafinariile de petrol, cu podgo-
rille si cu Valenii de Munte. Fara sa
fie cu totul prioritara — Prahova si-a
pus pecetea pe_literatura mea. Aveam
nsa mai multa disponibilitate pentru
spatiu, mai multd receptivitate pentru
mediul uman, dovada ca in cartile me-
le sint vizibile si alte peceti — marea
si vazduhul, de pllda Snagovul nu l-am
ales ci l-am gasit mai la Tndemina.
Asupra acestul loc de refugiu de care
sint legati' ultimii mei treizeci de ani
de viata, apasa acum aripa mortii. Se
stie de sate distruse, bombardate, in-
cendiate, trecute prin foc si sabie. Aici
satele au fost Tngropate de vii, s-au fa-
cut excavatii imense, si tot ce oamenii
n-au putut sa ia cu ei la iuteald s-a
fmpins cu buldozerul Tn aceste mor-
minte necunoscute pina acum fin isto-
rie. In zilele urmatoare am vazut oa-
meni veniti pe furis sa dezgroape cite
ceva care le era de trebuinta. Proiec-
tati pe cerul rosu al apusului ei erau
imaginea disperarii. S-au astupat si
puturile, chiar cele de pe marglnea
drumului, care nu este teren agricol. A
face un put, e un act sfint Tn viata
omului. Nu existd blestem destul de
teribil pentru cine-1 astupa. Spun si
eu ce pot cu vorbele mele: sa aiba
parte de setea vesnica !

Am ramas aproape n pustiu. Oame-
nii si-au darimat casele cu aceleasi
brate care le construisera. l-am vazut
si mi s-a destramat sufletul. Ani in sir
vazduhul a fost plin de tipetele fiera-
straielor circulare ; oamenii Tsi taiau
grinzile caselor si stflpii gardurilor sa
aibd lemn de foc iarna, dar boxele de
la subsoluri, in hidoasele cazirmi unde
erau dusi ca vitele la taiere, s-au um-
plut cu apa la prima ploale Si nu cu
mai putind durere isi tdiau pomii de
Iinga casa, uneori cu fructele Tnca ne-
culese. ,,Ce taie acolo ?“ m-a Tntrebat
sora mea, chinuitd de tipatul neintre-
rupt al fierastraielor. Vecinii mei tdiau
ciresii si prunii. lar sora mea mi-a
spus : ,,Mi se parea ca taie oasele sa-
tului”. Chiar daca vechile gospodarii
se vor reface vreodata, cazarmile hi-
doase au sa ramfina. Si spiritul satului
nu va reinvia. Un sat are o singura
viata ; mortul de la groapa nu se mai
intoarce. Snagovul este pentru mine o
tristete iremediabild care din neferi-
cire se abate si asupra trecutului, anu-
ITnd toate bucuriile cunoscute aici, fru-
moase aduceri aminte. Am o consolare :
ca ii voi parasi fara sa ma doara ini-
ma ; m-a durut prea mult cind am va-
zut lumea darimindu-si casele.

= SURUBURILE SI SURUBARIILE
PROZEI

— Iti voi pune acum citeva intre-
bari de ceasornicar. Sa desfacem capa-
cul orologiului si sa vedem cum func-
tioneaza rotitele prinse in lagare de ru-
bin. Dupa cincizeci de ani de literatura
esti Tmparat peste suruburile si suru-
bariile prozei. Deci: cum scrii 7 Cit
timp 7 Pe ce probleme7 Ai — n-ai
stil 7 Te consideri un clasic sau un
modern 7

— Scriu totdeauna pornind de la o
idee care Tmi propun sa fie demonstrata.
Apoi Tmi aleg mediul unde se va des-
fasura actiunea, un mediu bine cunos-

cut dinainte. Sint adversarul ideii de
documentare ; documentarea se face
traind si nu transcriind din enciclope-
die sau facind vizite la fata locului. Pe
urma schitez mental personajele prin-
cipale prin care sa-mi pot demonstra
ideea. Portretul lor definitiv se Tntre-
geste de la sine pe parcurs. De la sine

nu-i bine spus. Se intregeste printr-un
simt al scriitorului care nu se poate
studia Tn nici o scoala de literatura ;
nu mi-ar fi prea greu sa sondez in adin-
cime si sa-1 descriu, dar n-ar folosi ni-
manui, cu atit mai putin mie. Scrisul
ramine oricum o taina.

Scenarii nu-mi fac. Faptele se desfa-
soard dupa o logica a lor, neimpusa de
mine, eu Tmi impun, cum am spus, nu-
mai ideea care trebuie demonstra
Adesea un personaj se sustrage inte.
tiei mele ; 1l urmez, fiindca intotdeauna
ma duce pe calea cea buna, stiu asta
dintr-o experientda indelungata. Se Tn-
telege Tnsd ca scriitorul trebuie sd aiba
in minte un depozit de personaje si de
fapte traite sau Tnchipuite. La sfirsit
se confundd unele cu altele. Am con-
vingerea ca nchipuirea este instru-
mentul cel mai potrivit pentru a de-
monstra realitatea. Capul nostru este
un ordinator cu memorii infinite si nu
cu mai putine modalitati de a le com-
bina Tntre ele.

in perioadele de lucru scriu tot tim-
pul, chiar si Tn momentele de odihna
aparenta, cind de fapt ordinatorul meu
continud sa lucreze, cautind solutiile
logice pentru ceea ce urmeaza. Am
spus : ,,perioade de lucru". Intr-ade-
var, nu scriu fara ntrerupere. Dupa
ce termin o carte Tmi trebuie un timp
sd& ma detasez de ea si alt timp ca sa
intru Tn atmosfera cartii urmatoa*
Uneori aceste doua intervale se supra-
pun, dar daca ar fi sa explic cum, Tm-
preuna cu altele care ramin neexpllc-
te, n-as mai termina niciodata.

— Un roman bun, inseamna Tnainte
de toate o povestire izbutita 7

— Da, socotesc ca romanul este Tna-
inte de toate o povestire. Daca pentru
aceasta afirmatie mi se va retrage tit-
lul de romancier, si mi se va spune po-
vestitor — nu ma ‘apar !

— Tntdmplarile inventate de scriitor
sint mai interesante decit Tntimplarile
adevarate ale vietii 7

— Mi s-a cerut uneori parerea asupra
unor manuscrise si dacd am spus ca
faptele Tnfitisate acolo nu mi se par
concludente, autorul — de obicei velei-
tar — mi-a replicat nemultumit ca e
vorba de o ntimplare adeviratd. Se
poate ; dar nu este important cd fap-
tele s-au petrecut aievea; reale sau
nascocite, ele trebuie sa fie convinga-
toare. Tn aceasta privinta nascocirea
poate sa duca mai departe decit reali-
tatea cu Tngradirile ei inerente.

— In ce masura faptele biografice
devin teme si personaje ale cért,ilor
tale 7 Au aceste personaje ,,chei' 7

— Cimpul imaginatiei mele e sema-
nat cu fapte traite de mine sau de al-
tii. Niciodatd Tnsa nu le-am folosit Tn
scris in forma lor directda, biografica ;
nici nu m-am straduit s& fac o selectle
s-au selectat singure. Au iesit la iveala
tocmai cele de care aveam nevoie, com-
binindu-se Tn fel si chip ca sd&-mi dea
imaginea cea mai potrivita. Din zece
oameni cunoscuti, uneori, am facut un
personaj, alteori "dintr-un singur om am
facut zece personaje. Tn aceste’conditii
e greu si gasesti cheia unuia dintre ele.
Am Tnsad si citeva personaje care s-au
impus asa cum erau, nu au mai avut
nevoie de adaosuri sau retusuri. Dar
lor nu mai era nevoie sa le cauti che-
ia, aceasta’fiind pusa la vedgre... Tnde-
obste, -nu-mi plac cartile cu personaje
cara'pot fi descifrate. Chiar daca ori-
gihea lor este evidenta, prefer s-o
nor si s& ramin la literatur.

— Citesti public ce scrii 7 Ai nevoie
de confirmare 7 Te divulgi 7

— Tn timpul cind scriam fara sa pu-
blic, citeam cui voia s& ma asculte. Mai
tirziu am renuntat de teama ca Tmi



citesc numai mie. Astdzi am obiceiul
sa le Tncredintez manuscrisul terminat
citorva prieteni. Daca obiectiile lor se
ntilnesc cu Tndoielile mele, mi le Tn-
susesc fara ezitare. Sint receptiv la su-
gestii, nu socotesc cd scrisul meu este
litera de evanghelie. Tnsa resping tot
ce m-ar indeparta de mine Thsumi, por-
nind de la ideea ca stiu sa ma judec
fara crutare.

Tn ce priveste stilul, dacd dam ace-
lasi inteles cuvintului — m& socotesc
modern, chiar Tn cele mai vechi pagini
scrise de mine. Ce inseamna a fi mo-
dern ? A apartine vremii tale si a avea
capacitatea sa o Tntelegi fara sfortari,
cum Tntelegi apa si aerul.

— Una din temele predilecte ale ul-
timelor tale carti au fost calatoriile.
Unii le-au considerat reportaje. Mai
calatoresti ?

— Cart,lle mele de calatorii nu sint,
nu pot fi reportaje, ci_traire urmata de
confesiune ; iata altd definitie a ro-
manului. Acum nu mai calitoresc,
vezi bine. Dar scriu despre calatoria
mea cea mare — trecerea prin viata.

= CEL MAI CITIT PROZATOR RO-
MAN AL SFIRSITULUI DE MILENIU

— Sa ne Tntoarcem la malul marii,
pe promontoriul Tnalt dinspre Vama Ve-
che de unde orizontul se vede atit de
clar. Ti-ai amintit cum ai scris prima
pagina literard. Algele rosii si picajele
pescarusilor te vor ajuta sa-ti amintesti
si cum ai intrat in literaturd. Te-ai nas-
cut in zodia pestilor si marea iti «ste
prielnica.

— Cind eram adolescent si visam sa
scriu, ba chiar Tncercam faré sa-mi fac
iluzia ci odatd am si public o carte,
editorul pentru mine era ceea ce fusese
cofetarul in copildrie, cind préajiturile
reprezentau tentatia principald, intan-
gibila_la dimensiunile cofetariei, care
Imi dadeau ameteald. Mai tirziu, pe la
treizeci de ani, cind as fi putut sa pu-
blic o carte si n-ar fi fost cea mai
proasta Tntre atitea aparute, apoi ui-
tate, editorul devenise pentru mine o
persoana atotputernica, inabordabila si
Tmi facea spaima. Am umblat multa
vreme cu o scrisoare a lui Felix Ader-
ca Tn buzunar, o recomandatie caldu-
roasa catre domnul lagnev, directorul
editurii ,,Ciornei", sa-mi publice o car-
te, un roman al carui manuscris Ti pla-
cuse. (O parte din el il mai am si as-
tizi. De acolo am extras mai tirziu un
fragment, l-am rotunjit si i-am dat au-
tonomie ca sa-1 public in primul meu
volum de nuvele ,,Orasul cu fete sa-
race”, care se va retipari n curind,
dupa toate probabilitatile, pare-se si Tn
ceea ce priveste hirtia). Nuvela, numita
asa impropriu, este |ntamplare din alt
sézon", incadratd de alte scrieri din pe-
rioada incercarilor mele. O socotesc un
reper. Ma reprezinta asa cum eram 1in
prima tinerete. Mie unul Tmi place mai
putin decit toate ; dar lui Al. Bratescu
Voinesti care a dorit s& ma cunoasca,

I3cut cel mai mult, mi-a citat-o ca
mo el pentru_scrierile urmdtoare. Am
ramas uimit. Tncd de atunci aveam alte
modele, de care nu ma rusinez astazi.
lar fiindca s-a ivit ocazia am sa-ti spun
ceva despre Bratescu Voinesti, dupa
ale carui carti. intre altele, am Tnvatat
sa scriu romaneste. Mi-a trimes vorba
sa vin la Clubul Tineretului unde se
adunau oameni numai de la 60 de ani
Tn sus. Eu aveam 30. Invitatia m-a
speriat. Tn volumul meu proaspat apa-
rut erau citeva scrieri care dupa o mo-
rala obtuza puteau fi socotite ca licen-
tioase, si Tn acel timp academicianul
Al Bratescu Voinesti se numara prin-
tre cei mai vajnici aparatori ai mora-
lei — un altul, dar nu al doilea, fiind
lorga. M-am dus la Clubul Tineretului
cu inima cit un purice si am stat cu
cine ma invitase pe o canapea napir-
litd (cladirea — pe Calea Victoriei, Tn
fata Teatrului Majestic .nu mai eX|sta)
Spre marea mea surprlza AF. Bratescu
Voinesti nu avea sa-mi reproseze ni-
mic. Ti ramasese inima la povestea bufa
a lui Patrocle, personajul nuvelei citate
mai Tnainte si mi-a propus, nici mai
mult nici mai putin decit sd-scriem un
roman Tmpreund. Ce trambulina pen-
tru un tinar fara nume ! Mi-a si po-
vestit subiectul, o daravela de tribunal
(era fost magistrat la Tirgoviste) ceva
din lumea petrolului. 7l ascultam Tnlem-
nit. De multi ani aveam Tn minte o e-
popee a petrolului. Tmi traisem ado-
lescenta Tntre sondele de la Bustenari.
cea mai veche schela din tard, eram
scufundat trup si suflet Tn atmosfera
lumii aceleia, cu fundalul ei grandlos
,»hegru de pacura rosu de flacara".
Clne a citit mai tirziu romanul ,,Fla-
cari”, la care am meditat si am lucrat
ani de zile, retrdind patetic Tntampla-
rile care mad zguduisera. va Tntelege. cd
o colaborare Ta un asemenea subiecti -
nu era posibild oricit renume _ar fi
reusit sg-mi aduca. Eu nu imi facusem
experienta in tribunal, o traisem in-
tre sonde incendiate, cu oameni arsi,
scosi cu cangea din flacari, Tn nebunia
Tmbogatirilor spectaculoase si a prabu-
sirilor catastrofale, Tntre aspiratie si
dezamagire, cu mediocritate, ticalosie si
degradare. Dar sa ma intorc la subiec-

tul nostru: mult timp am purtat n
buzunar scrisoarea lui Felix Aderca si
n-am Tndraznit s& ma duc la editura.
Chiar dupa ce_publicasem prima carte,
editorul Tmi facea frica. Pe cind scri-
am ,,Un port la rasarit" ma tot Tntre-
bam : oare o s-0 pot publica? Si ma
gindeam pe la ce edituri sa-mi incerc
norocul ? Nu sint un Tndréznet,, ideea
viitoarelor demersuri Tmi facea viata
amara. Dar scriam Tnainte.

Cartea a publicat-o tot primul editor,
fara sa ezite. Temerile mele fusesera
inutile. A fost un succes care si astazi
ma& mai uimeste. Editura se numea ,,So-
cec", iar editorul era domnul Ocneanu.
Am mai spus cite ceva despre el. Mai
sint de spus multe ; din nefericire lip-
seste timpul. Mi-a ramas credincios si
i-am ramas credincios. Colaborarea
noastrd a fost cordiald, nici nu se pu-
tea altfel, nu era nevoie sa astept vin-
zarea cartllor ca si primesc bani. Edi-
tille se epuizau una dupa alta. La el
am publicat al doilea roman, ,,Anotim-
puri, apoi ,,Flacari", pe urma a ple-
cat din tara. Fiindca a trecut atita.timp
si e mort de mult, nu cred ca sdvirsesc
o impietate spunind ca n-a citit nici
una din cartile mele; primul cititor
dupa dactilografa a fost linotipistul.
Dar n-a dat gres cu nimic. Tn ceea ce
ma priveste, dupa rdzboi a_urmat o pe-
rioada de ticere, sapte ani, cind n-am
putut s& scriu nimic, desi eram Tmbol-
dit cind cu binele cind cu raul. Am
trait greu pina cind mi s-a Tngaduit sa
stilizez carti traduse din ruseste ; am
avut si colaboratori onorabili, dar cei
mai multi nu - stiau bine nici ruseste
nici romaneste, trebuia sa ghicesc in-
tentiile autorului. Se pare ca am reusit
desi nu stiam nici o boaba din limba
tradusd. Mi-am Tnsusit spiritul limbii,
am gasit cel mai potrivit cuvint in ro-
maneste pentru un cuvint care nu sti-
am ci doar intuiam ce Tnseamni. Ori-
cum, am lucrat Tn aceste conditii a-
proape 20 de volume, ceea ce, Tnainte
de toate, mi-a_ajutat sa-mi limpezesc
stllul proprlu O data cu ,, Toate pinzele
sus", prima carte dupa tacerea inde-
Iungata am ntTlnit un editor inimos,
Maxim, la editura ,,Tineretului, care
desi nu avea pregiitire, iubea Ilteratura
1i iubea pe scriitori, pe multi i-a scos
din Tntunerec si a facut treabd buna.
A murit si el, visind probabil sa infiin-
teze o editura si pe lumea cealalt,
cici ar fi avut cu cine. Nu spun in
gluma, ci cu pietate. Pe urma am pu-
blicat ici si colo. La ESPLA, Albatros,
lon Creangd, pina ce am facut o ex-
perienta trista la ,,Cartea Romaneasca”,
editura scriitorilor, datoare in prlmul
rind sa-si stimeze colaboratorii. De aco-
lo m-am refugiat, acesta este cuvintul,
la editura ,,Eminescu”, de care am ra-
mas legat statornic din 1979 pina as-
tazi. Acolo am publicat ultimele sapte
carti plus o retiparire, ,,Flacarile", fa-

cuta omagial, fara sa sS spuna. Nu voi
osteni sa spun ce Tndemn a fost pentru
mine domnul Rapeanu, directorul edi-
turii, care avea, si el,
de utile si demne de o biblioteca mo-
dernd. Nu ascund e& volumele al doi-
lea si pina la al saptelea din ,,Sfirsit
de mileniu" scrise Tntr-un ritm ener-
gic, la o virsta Tnaintata, cind s-ar fi
putut prea bine sa pun condeiul deo-
parte, s-au bucurat de sprijinul d-lui
Valeriu Rapeanu care s-a interesat de
aproape de lucrul meu, ceea ce ar fi
datoria oricarui editor cu dragoste Den-
tru literatura. Si dupa ce au fost gata,
pe rind, le-a sustinut in fata cenzurii,
facindu-le sa treaca nedegradate La o
viitoare retiparire, care a si Tnceput de-
altfel, cu primele doua volume, nu voi
avea, de -facut nici o reparatie.

— TrecutuL tau literar seamana cu
un tarm pustiu. Sint foarte putine mis-
cari pe ei. Aproape imperceptibile. Sin-
gura camasa care flutura in amintire
e a ta. Ai existat chiar atit de izolat
n literatura, atit de singur printre
scriitori ?

— N-am facut parte din nici un grup
literar. Este oare nevoie ? Am avut
Tnsa grupuri de prieteni. Unii nu m-au

cartile sale, atit"

dezamagit. Cind ai simtul eu-lui. o
prietenie se leaga greu si se dezleaga
repede. Nu am frecventat lumea scrii-
torilor. O singura data am fost la ce-
naclul lui E. Lovinescu, unde nu m-am
mai dus fiindca nu mi-a placut atmo-
sfera si, ca sa spun drept, nu mi-a
placut nici felul de literatura propo-
vaduita acolo. Ceea ce nu Tnseamna ca
n-a ramas nimic notabil. Dar mi se
pare ca scriitorii remarcabili trecuti
pe la ,,Sburatorul”, s-au impus Tnafara
cenaclului. Pe E. Lovinescu I-am

stimat si 7l stimez c¢a animator _de
literatura ; n aceasta privinta ramine

demn de tinut minte. Desi nu mergeam
la cenaclu, ne Intilneam des la libra-
ria Alcalay, la o ora a noastra, cind
puteam sta de vorba fara sa ne inopor-
tuneze nimeni. A primit cu multa cal-
dura ,,Un port la rasarit" si l-a reco-
mandat fard retinere, desi o nuveld
care 1l prefigurase nu-i placuse N-a
apucat, dupa cite stiu, sd scrie nimic
despre’ mine, dar de la Serban Ciocu-
lescu ramine marturia cd Tnainte de
a muri, Lovinescu si-a exprimat spe-
ranta s& mai trdiasca pina ce va apa-
rea urmatoarea mea carte.

Cezar Petrescu mi-a aratat prietenie
si a vorbit cu multa bunavointa despre
cartile mele, intr-o vreme cind cértile
lui, pe care le admirasem, Tncepeau sa
nu-mi mai placa. l-am fost oaspete Tn
mai multe rinduri la Busteni, unde m-a
primit ,moldoveneste”, adica oferin-
du-mi vinul cel mai bun si mincarea
cea mai aleasa ; desi ne despartea un
numar de ani, care atunci mi se parea
urias : desi eram un_Tncepator, iar, el
avea un hume cu rasunet, m-a privit
ca pe un prieten ; azi |nteleg cd avea
Tncredere Tn mine.

lonel Teodoreanu, idol al adolescen-
tei mele, mi-a facut favoarea sa ma pr|-
meascad in lumea lui ca pe un egal.
el In casd, Tn anii grei 1946 si dupa
aceea, cTnd adesea rabdam de foame,
am fost primit aproape zilnic la masa
familiei. Amfitrionul a gasit totdeauna
un pahar de vin bun pentru mine, iar
scumpa, venerata, feerica doamna L|Iy,
a gasit si ceva mincare. In mod ciu-
dat, cu lonel Teodoreanu n-am discu-
tat niciodatd literatura. Nu stiu daca
citise vreuna din cartile mele. Odata
insa, cind m-a vizitat la Brdila, unde
imi construiam o corabie, (0 aventura
extraordinard), dupa ce a privit totul
Tn tacere, el, de obicei atit de volubil,
n-a scos un cuvint si a cdzut pe gin-
duri. lar pe o carte pe care mi-a da-
ruit-o si n-o mai am, mi-a scris una
din metaforele lui, care mi s-a parut
trista : ,,Lui Radu Tudoran, argonaut
temerar, salutul vislelor mele". Era mo-
destie ? Sau oboseala si renuntare 7 A
mai trait zece ani neprielnici.

Pe Vasile Voiculescu 1l Tntflneam rar,
dar I-am cunoscut pina in adincul su-
fletului. Despre el nu pot vorbi decit
putin, dar cu evlavie.

amil Petrescu a facut o propaganda
inflacarata primului meu roman. Era
un om scund si trebuia sa _se ui-te Tn
sus la mine; cred ca nu-i convenea.
Dar nu si-a precupet,lt laudele. El mi-a
atras atentia ca titlul ,Un port la ra-
sarit" cuprindea o gresealda. Corect ar
fi fost ,,in" rasarit. Avea dreptate, Tnsa
I-am lasat cum fusese, suna mai bine,
pe .1 1l _evit orideciteori pot. mai ales
in titluri sau la nceputul cuvintului,
mi se pare cd Tmi ramine Tn glt ,.N-are
a face"” mij-a sous pe urma, ,titlul e
sugestiv, sa vezi acum ce de lume o
sa-l1 imite". Nu l-a imitat nimeni, dar
Camil avea obsesia imitatului, mereu
i se parea ca i se furd ceva, o idee sau
un cuvint, desi cuvintele apartin egal
tuturor celor ' care au nevoie de ele.
Cartea mea o analizase temeinic, era
usor sa se vada, descoperea subtilitati
de care nu-mi dideam seama, erau idei
spontane, care reprezinta si astazi fe-
lul meu de a ma exprima n scris sau
Tntr-o convorbire. Ma ignorasem si ma
ignor Tncd. Patesc si eu ca domnul
acela care scria’ proza fara sa stie.

— Te aud prima data rostind nu-
mele unor scriitori. Si ne aflam la eel
de al patrulea interviu. Oare protoco-
lul tau ,triple-sec’” nu i-a iritat pe
contemporam? Ma gindesc la critica

"' mai ales...

— Prima carte mi-a fost primita elo-
gios. Perspessicius spunea : ,,«Un port
la rasarit» consacra un romancier de
mare clasa." N-a fost singur. Dar in
acea vreme, cind tirajele erau mici, cind
apareau Tn schimb multe reviste lite-
rare care Tntretineau un climat prielnic
pentru literaturd, aparitia unei carti
era un prilej de sarbatoare. n schimb,
ultima carte, ,,O mie una lovituri de
tun” aparuta Tn 1989 Tn 150.000 exem-
plare, fara sa se vada in librarie, a fost
prlmlta de critica Tn cea mai depllna
tacere. Restul Tntrebarii nu mai are
nevoie de raspuns. Pentru mine, critica
fiind cu rare exceptii inoperantda —
este si inutild. Dar nu Tnseamna ca tre-
buie sa le iei oamenilor plinea de la
gura.

— intr-o vara albastrda m-ai dus cu
140 kilometri pe ora prin mijlocul unui
c¢imp de griu. Am crezut ca ai betia vi-
tezei, dar la capatul calatoriei ne astep-
ta un popor Tngenunchiat de admira-
tori. Esti fruntea tirajelor in literatura
contemporana si cel mai citit prozator

roman al sfarsitului de mileniu. Publi-
cul te devora !

— Din pacate nu sint capabil sa in-
tretin relatii cu_publicul, care este
marele meu sprijin_si datorita caruia
am putut sa-mi scriu cartile cu senti-
mentul ca am pentru cine le scrie si
n-am venit degeaba pe lume. Primesc
scrisori si alte dovezi de simpatie dar
Tmi este imposibil sa le raspund, ceea
ce am declarat si am explicat public
™n mai mult rinduri. Gasesc incda un
prilej sa le multumesc celor care se
gindesc la mine si sa _le cer iertare
pentru o ticere, ingratd la prima ve-
dere. Nu am vocatie pentru genul epis-
tolar, cum nu am pentru literatura
dramatica sau pentru poezie. O scrisoa-
re Tnseamna cel putin o pagina de car-
te. Acele pagini adunate una cite una
alcatuiesc Tnsa un volum pe care 1l
dedic cu recunostinta corespondentilor
mei. drept rdspuns la simpatia pe care
mi-o arata fara sa oboseasca. Da, scrii-
torul trebuie sa tina seama de citito-
rii sai fiindca prin ei exista.

= ABATIA DE LA SNAGOV

— Din putinele case scapate de exe-
cutie la Ghermanesti — doua vor intra
in patrimoniul istoriei literare: 1in-
tr-una_traieste Geo Bogza, in cealalta
Radu Tudoran. V-am vizut adeseori
coborind pe iarba curtilor invecinate,
dar nu v-am auzit niciodata vorbind.
Ce-si spun peste gard do frati scrii-
tori ?

— Acum nu-mi mai spune nimic;
nu e aici ; e la spital. Vara trecuta ci-
tise. chinuindu-se, cu lupa, ultima mea
carte, care nu era o lecturd usoara,
M-a fintrebat : ,Cine, la noi, a mai
scris o carte de 500 de pagm. la 80 de
ani 7* Asa e. Cartea avea de pa-
gini si eu Tmplineam 80 cie ani. Si am
speranta cid n-a fost ultima carte.

— Casa de la Snagov seamani cu o
abatie. Oricita lumina patrunde in in-
caperile albe, in raza ei traieste un sin-
gur om : Radu Tudoran. Portile casei
se deschid numai prin Tinstiintare, la
masa cinei e un singur tacim. Oare
evenimentele din decembrie s-au auzit
Tn atita singuratate ? Clopotul de la
poartd a sunat a sperantad sau a pustiu ?

— Decembrie ! Nu-mi permit sa re-
pet cuvinte pe care le-am spus atunci,
si cind nu ma_ fnyrednicesc, sa gasesc
altele. Mai e Tngaduit azi sa spun ca
am plins si m-a Istovit bucuria? Ca
m-am nascut a doua oara, cu neamul
nostru atit de indelung calcat in picioa-
re 7 Ca& marsul spre Moarte al tineri-
lor pe care i-am vazut cu pieptul dez-
velit si cu bratele goale a fost un mars
de glorle ? Marea mea experienta de
viata ! Mi-e rusine cit stiu de putin.
Nu ma intreba ce sper. Nu stiu. Spu-
ne-mi, Sanziana, ce s-a ales din de-
cembrie ?

— Am afirmat ca in urma cu 25 de
ani mondenitatea scriitorului m-a socat.
Acum debarcaderul casei tale e in pa-
ragind, lampile care ne luminau petre-
cerile pe iarba atit de verde sint stinse,
iesirea spre lac e blocata de lintita.
Cum poti indura ?

— Scriind ! Scriind cu tenacitate, cu
Tnversunare, mai mult ca in tinerete.
latd Tn ce copsta_  izolarea. mea : 1n
stringerea legaturii cu publicul cititor.
Pot spune cu poporul ? Aproape de la
Tnceputul carierei mele am scris sub
dictatura. Am Tinvatat sa strecor un
adevar printre doi stilpi de minciuna
si_am izbutit s&-mi spun_ pasurile sau
macar o farima din ele. Tn decembrie,
1989, — cea mai mare rascruce din
V|ata mea, cind am crezut ca de aici
fnainte sintem liberi in ntelesul nobil
si demn al cuantqui desi nu aveam
nici vocatie, nici asplratle am acceptat
sa girez pentru un timp un post de
conducere Tn Asociatia Scriitorilor din
Bucure$ti. Cui m-a propus, i-am repro-
sat: de ce7 ,Ca sd nu vina altul !*
Am Tnteles si m-am supus. Dar au ve-
nit dezamagirile, culminind cu Aduna-
rea generala a scriitorilor din Romania.
Nu spun _mai mult pentru cd nu am
de gind sd subrezesc tocmai eu propria
mea casa, dar nu ascund ca ma simt
strain Tn ea. Nu mai vreau nimic de-
Cit sa scriu. S& mi se dea cartela pen-
tru hirtie !

— Am spus ca varsta ta seamana cu
un tarm Tnalt. Ai tot atita vechime ca
pletrele lustruite de apa si tot atita
viatd citd se aude zvicnind in cuibu-
rile’ sapate de pescarusi in lut. Céatre
ce privesti de-acolo de sus in acest
sfirsit de septembrie 7

— Catre steaua mea, care trebuie sa

existe, de vreme ce. In ciuda adversita-

tilor, am facut Tn viata a roane tot ce-
"ara visat. Ce altceva ar fi putui sa ma

ajute 7 Privelistile, amintirile, oamenii,

fmi vin Tn minte’ na Tn momente, de

restriste ci in bre de bucurie. - -
Privesc catre steaua mea.

Sanziana Pop
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,»Pe harta nu mai sint tinuturi noi,
Necunoscutul e in Hbi...

Ai. Philipplde
3

e ce nu m-am nascut si eu pe
vremea navigatiei cu pinze ori a prime-
lor descoperiri geografice ? Atunci sa fi
calatorit alaturi de barbatii vremurilor
acelora, spre necunoscut si primejdii,
potoiindu-mi setea de aventura si ne-
voia de cunoastere. Sau, macar acum
In urtna, sa fi luat parte, printre primii
cosmonauti, la fantasticele lor debarcari
De Luna. Din pacate. insa, pentru unele
m-am nascut prea tirziu. iar pentru
altele prea devreme. In privinta asta,
nu Tncape nici o Tndoiala ca nu fac
palrte dintre cei ce si-au intilnit desti-
nul.

A trebuit, asadar. sa ma multumesc,
Tn anii vietii mele, cu vechi carari ba-
tatorite si cu locuri comune. Caci, asa
cum veti vedea, nu am calatorit nici cu
galioanele si caravelele lui Cristofor
Columb Tn cautarea tarmurilor fabu-
loase ale Indiilor. n-am Tnsotit nici ca-
ravanele primilor europeni win pustiu-
rile semanate cu ruine preistorice ale
Persiei. Arabiei si Mesopotamiei ur-
mind. dupa harti primitive, drumul
glorios al Macedoneanului, n-am facut
parte nici din suita Tncarcata cu daruri
a lui Marco Polo la curtea lui Kubilai
Si nici macar n-am patruns cu miste-
rioasele expeditii arheologice Tn taini-
cele labirinturi ale piramidei lui Tut-
Ank-Amon. Le-am retrait Tnsa pe toate
cu toata fervoarea adolescentei, din
carti $i din imaginatie...

Astfel, m-am Tnchipuit, nu o data,
omul de cart suit pe cel mai Tnalt ca-
targ, stind de veghe zile si nopti in sir
cu ochii sfredelind orizontul, gata sa
vestesc Omenirii descoperirea Lumii
Noi. M-am vazut Tmbracat in grelele si
Tnzorzonatele costume ale veacului al
XV-lea. cdlare pe cai arabi si camile
tibetane. cdalauzind wuriase convoaie
catre mirodeniile, giuvaerurile si mata-
surile Chinei, Indiei si Ceylonului ;
m-am it apoi, Tn vremuri mai noi,
cutremurat de frigul Saharei. cautind.
alaturi de tovarasi de aventura, drumul
parelnic catre Tara Atlantidei si am
luptat ca simplu spahiu Tn Legiunea
Strdina. Am fost novice Tntr-o lamase-
rie budista si am Tnvatat acolo sa des-
cifrez drumul ascezei catre miracole,
am fost Tn Manciuria Tn timpul marii
holere. In China razboaielor dintre ge-
nerali. Tn Japonia samurail-'r ratacitori,
am debarcat cu oamenii capitanului
Cook pe insulele fermecatoare ale Pa-
cificului, am Tngropat si am dezgropat
comori tdinuite Tn 1azi ferecate si am
urcat pind dincolo de Cercul Polar in
expeditii semanate cu zeci de morti.
Am calarit cai salbatici Tn pampas,
m-am luptat cu cutitarii din bordelu-
rile Paraguay-ului si Argentinei, am
eintat. acompaniat la ghitara, serenade
patimea frumoaselor din Andaluzia si
Sevilla si am baut. n intreceri nebu-
nesti, pina la moarte, dincolo de Urali,
votca siberiana. 1Tn sfirsit, mi-am Tn-
cheiat peregrinarile Tntr-o tragica ex-
peditie a vikingilor. Am debarcat cu ei
pe un tarm salbatic, necunoscut si
vrajmas, unde nu ma astepta nimic
altceva decit Moartea. Caci drumul
nostru Tnapoi peste ape era sters si pie-
rit fara urme.

_ Dar cite altele n-am trait eu in vis si
in imaginatie...

Cind omenirea a pornit Tn primele ei
calatorii catre Luna, eu fusesem de
mult acolo si-mi luasem partea mea de
mister si de farmec. Apoi, cind s-a aflat
cu certitudine cd minunatul glob ar-
gintiu e arid, fard viatd si nelocuit de
oameni, am zimbit cu aerul atotstiutor
al celui ce stdpineste secretul cel mare.
Caci eu 1l cutreerasem 1n zeci si zeci de
nopti Tnstelate si nim'c nu se potrivea
cu vestile aduse de acolo. Eu acolo Tn-
tilnisem oameni — e drept, un alt fel
de oameni, nu ca cei de pe aici — pa-
sari, gize si fior' acolo adormisem ade-
sea sub coroana Tnmi-esmata a arbori-
lor uria-i aco’o vazusem pesteri si
grote scaldate Tntr-o lumina sidefie,
munti  Wiha®.» si p'scuri. semete cu
sclipiri reci si palide de diamant oglin-
dite in misterioase lacuri albastre si ma

scdldasem sub torentul mut al cascade-
lor imateriale, transparente si lumi-
noase ca niste raze de lund. Cutreera-
sem campii Tnverzite si livezi Tn floare
si taifasuisem la umbra pomilor cu oa-
meni cu care ma Tntelegeam doar prin
ginduri. Si tot In gind rostisem poeme
de mult uitate...

Cind am pornit, asadar, Tn calatoriile
pe care Tncerc sa vi le istorisesc acum,
eram de mult un calator consumat si
blazat. Caci tot ce visasem sa descopar
si sd cercetez eu Tnsumi fusese desco-
perit si cercetat cu mult Tnaintea mea.
Si golit astfel de orice urma de mister
si de farmec. Asa Tncit nimic nu ma mai
putea atrage Tnspre necunoscutul ce
prezideaza orice calatorie. Si totusi...

Asteptam Tn fata agentiei sd-mi so-
seasca ajutorul de care aveam atita
nevoie Tnainte de a pomi in lunga mea
calatorie spre Ocean. Dupa saptamanile
de Tncordare ce precedasera clipa cind
primisem. Tn sfirsit. pasaportul, urmase
0 scurta perioada de relaxare Tn care
ma cufundasem ca Tntr-o mare de vi-
sari si amintiri. Nu stiu nici azi_de ce.
n loc sa-mi nchipui clipele viitoarei
mele calatorii pe care o asteptasem si
0 visasem ani neinchipuit de lungi,
memoria mea luase locul imaginatiei si
Tnca Tntr-o febrilitate pe care n-o mai
cunoscusem de mult.

AS%$a se face ca, intr-o dimineata, cu
putine zile Tnaintea calatoriei celei
mari, pornisem, atunci cind gara este
Tnca un amestec de noapte si zi catre
locul spre care o amintire tulbure ma
atragea de multa vreme cu o insistenta
obsesiva de ac magnetic. Nu mai reva-
zusem locurile acelea de pe vremea
cind, copil fiind. Tmi netreceam verile,
pina toamna tirziu. Tn cimpiile uscate
si pustii din preajma unei balastiere de
pe malul Teleajenului. acolo de unde
dealurile albastre-vinetii dinspre Valea
Calugareasca margineau neclintit ori-
zontul gigantic al sufletului meu de co-
pil. Gara mea de destinatie, de dincolo
de Ploiesti, era. pe vremuri, mica si ro-
manticd ca un decor de teatru Tn care
trenul oprea doar arareori. Peste drum
de statie, un sir lung de magazii de
lemn, un fel de hambare cu usile larg
deschise si sarite din balamale, miro-
sind aromitor n arsita de vara a boabe
incinse de secard, de orz si de griu. cu-
treerat seara. Tn racoarea si linistea
deplina a Tmprejurimilor, tulburata de
alergarea guzganilor de cimp si de zbo-
rul orb al liliecilor, era pe vremea
aceea lumea mirifica a castelelor para-
site. tainice si Tnfricosatoare Tn care se
Tntruchipau, atunci cind lumina zilei
scadea, toate povestirile din cartile
mele de aventuri si calatorii.

Si erau niste amurguri asa de triste
si, lungi pe cimpiile acelea nesfirsite si
Tnserarea cobora asa lin peste islazurile
pustii ce se Tntindeau printre satele si
catunele mici ca niste jucarii risipite pe
pe pamantul aspru si bolovanos al
locurilor. Tncit noaptea cadea deodata
punind stapanire peste Tntreaga natura.
Si atunci aveai senzatia precisd ca
toate lucrurile din jur si-au pierdut
contururile reale si cunoscute din
timpul_ zilei, ca lampa ar fi trebuit
aprinsd de mult si ca lumina ei galbuie,
filtrata prin abajurul verde cu transpa-
rente de ape adinci. lipseste de cine
stie cita vreme. Dar o lene duioasa si
0 teama de miscare si de zgomot te
oprea si ramfineai asa, neclintit, sa as-
culti tacerea noptii si sa tremuri Tnfio-
rat de fosnetul Tinfiorat al naturii. Si
clipele se strecurau, blinde si adormi-
toare si treptat Tncepeai sa pricepi gla-
sul tainic al noptii. Auzeai Intli tirfitui
greierilor, cosasilor si cirsteilor prin
ierburi, apoi desprindea!, din ce mai
clar, venind din intreaga cimpie. zgo-
mote confuze ca niste troznituri ale
pamantului ce pleznea strans Tn racoa-
rea noptii. Si. treptat, distingeai lim-
pede, tot mai limpede, susurul apelor
minind neincetat, ca prin somn si ros-
togolind la vale, pietricelele alb-laptoase
si rotunde ca niste oua minuscule din
prundisul raului. Si tot apa, frecindu-se
fosnitor de picioarele podului de cale
ferata. Si peste toate se adaugau. in
rastimpuri, soaptele nelinistite ale co-
pacilor Tnfiorati in virfuri de pale de
vant. Apoi, de departe, de foarte de-
parte. venea un zvon ireal de turme si
de oameni Tn mers si parca auzeai voci
cunoscute rostind vorbe ce ajungeau

pina la tine ca purtate si ele de o boare
misterioasa, asa de limpezi si de nein-

telese erau. Si cite un hamait de cline
si un clopot de turma si sforaituri de
cai tulburati de tacerea necuprinsa si
deplina... Si. deodata, venind din depar-
tari, auzeai bocaniturile, ca salturile
unor vietati monstruoase si stingace,
ale cailor Tmpiedicati pe islazuri, ce
porneau sa cutreere, asa Prin bezna si
nemarginirea cimpiei. Si te infiorai la
gindul noptilor petrecute in asemenea
singuratate_si-ti _aminteai drumul, o
biata poteca strabatand islazul prin mar-
ginea unui cimitir vechi si parasit, de
tara, si te zgribuleai de tacerea noptii
si a tainei necuprinse ce te Tmpresura
de pretutindeni... Asa asteptai sa se
aprinda lampa, sa Tnceapa o miscare
care sa risipeasca aceasta clipa tainica
si infricogdtoare, dar pe care stiai
dinainte ca o vei regreta. Si de-abia
mai strecurat o privire spre luminitele
pierdute, pilpiind departe, departe
tocmai pe costisa ce urca dincolo de
riu si-ti Tncordai auzul sa prinzi zvonul
satului adormind 1in pacea serii. Si
parcd din curtile de pe marginea
dinspre riu a satului veneau vagi pale
de focuri si ecouri stinse de vocl ome-
nesti si ti se parea, mai mult ca ori-
cind. ca numai tu singur ai ramas treaz
n Tntreaga natura ce crestea Tn jurul
tau tutelara si grava... Asa Tncepeau se-
rile nesfirsite si neuitate de pe cerda-
cul casei aceleia de demult.

Casa era 0 casa mare. Tntinsa pe doua
parti, dar joasa si asezata direct pe
cimpie si in mijlocul unei singuratati
depline. Kilometri 1n jur. nici o ase-
zare omeneascad, nici o urma de viata.
Riul curgea clipocind prin prundisul
bogat la o distanta greu de masurat cu
ochiul Tn imensitatea fara repere a
’cirr>---' Numai Tn zare dealurile lungi,
unduite si albastre, mereu albastre, din

ce Tn ce mai albastre si mai fumurii pe
masura ce toamna venea, dadeau sin-
gure un contur oarecare Tintinderilor
fara hotar. Un drum lung si prafos, alb
n Tntunericul noptilor chiar fara luna,
trecea printr-o latura a casei aceleia,
E)/ustiind—o parcd si mai mult de lume.

enea de departe, auzisem cindva, de
la deal si de la munte si trectnd riul
printr-un vad jos si presarat vara cu
mici_insule_si ridicaturi de prundis, na-
padite de ierburi, serpuia pe marginea
islazului pierzindu-se undeva fintr-o
alta zare Indepartata. Venea aducihd
carute Tncarcate cu butii de vin si de
tuicd, mi se spunea, si trecerea lor se
facea ca o tainica caravana, numai'la
ceasurile tirzii ale noptii. Atunci scir-
thitul rotilor apasate greu in prafaria
drumului ma trezea, si_ miscarea oame-
nilor, vitelor si lucrurilor acelora cala-
torind Tn noapte patrundeau Tn camera
mea dinspre drum, o camera aiba, va-
ruitd. cu icoand si candeld arzind dea-
supra capului si cu ferestrele zabrelite
ca la manastiri sau la '~anuri, tainica si
fermecatoare, ca amintirea_unui vis. Si
pe peretii camerei aceleia Tncepeau
atunci marile rostogoliri de umbre de-
senind gigantice roti cu spitele trecind
una dupa alta si acoperind tot tavanul,
asa cum porneau razele galbene-aurii
ale felinarului agatat si leganindu-se
sub loitre. Si asa asteptam Tncordat
aceasta defilare, sastrabata tot drumul
prin fata casei si sd-si trimita din adin-
cul noptii fantomaticele ei semne... Asa
am auzit si am vazut eu trecind in
noptile acelea de atunci carutele butari-
lor de la deal si de la munte, in jos
catre cimpie.

Tirziu. apoi, mult dupa miezul noptii
ma trezeam din nou, rascolit de tipatu
disperat al trenului strabatand cimpia.
Si Indata. Tntreaga zare, venind dinspre
zavoi, se umplea de vuietul asurzitor
al fierariei podului de cale ferata peste
care locomotiva se repszea cu un urlet
de fiard apocaliptic® si cu trimbe de
foc Tnrosind cerul. Atunci era ceasul

mare si infricosat al noptii, cind
intreaga suflare se chircea la pa-
mant nemiscata, ascultand cum se

pierde Tn departari vijelia de otel si de
foc. Apoi, treptat, noaptea punea iarasi
stapanire peste cimpie si parca stelele
sclipeau mai puternic si mai viu, atit
de viu Incit le auzeai aievea clinchetul
cioburilor de cristal rostogolindu-se n
caleidoscopul cerului de vara. De-abia
atunci _pacea cobora incet peste intreaga
faptura si peste somnul zbuciumat al
copilului culcat sub sclipirea candelei
de pe peretele alb ca luna, visind la
lumea mirificd a calatoriilor...

Asa gindesc si la asta visez Tn timp
ce pe trotuarul aglomerat din fata
agentiei oamenii trec sporovaind aferati
si nestiutori. Jar eu astept ajutorul de
care ' am atita nevoie Tnainte de a
porni in lunga si mult visata mea ca-
latorie spre Ocean, de-a lungul careia
voi purta neclintite imaginile acestei

copilarii apuse.



antologia nerusinarii

Domnule Adrian Paunescu,

m arturisesc, dintru Tnceput,
ca n-am nici o bucurie pentru a-
ceasta scrisoare deschisa. Dimpotri-
va, 0 scriu cu tristete. Dar. mai
ales, dintr-o obligatie morala — de
scriitor, de cetatean, de roman si
de om liber. Vreau, mai Tntli sa te
asigur ca nu fac parte din catego-
ria celor care nu pot sau nu vor
nici sa ierte, si nicl sa uite pe se-
menii lor profund vinovati moral,
Si nu doar moral, de dezastrul con-
secutiv desantatului cult al persoa-
nei dictatorului paranoic si spriji-
nirii politicii sale anti-culturale. in
ce ma priveste nu pot si nici nu
vreau sa uit dar pot si vreau sa iert
pe cel care, fie si post-festum. fie
si In ceasul al treisprezecelea isi Tn-
telege si Tsi dezavueaza eroarea. lar
singura proba doveditoare a acestei
Tntelegeri si a acestei dezavuari este
tacerea. Cel putin pentru o vreme.
lar Tn cazul unora — printre care
te numeri si dumneata — pentru o
vreme mai Tndelungata, sa zicem de
treizeci de ani. vremea unei gene-
ratii. De ce te numeri printre cei
foarte vinovati ? De ce. personal, te
consider mai vinovat decit politicie-
nii din camarila ceausistd sau decit
scribii profesionisti ai linguselii ?
Pentru simplul motiv cd, spre deo-
sebire de cei dintii sau de un C. V.
Tudor care nu-i decit caricatura du-
mitale. dumneata Adrian P&dunescu
te-ai. compromis iremediabil cu ta-
lent. Dupa atitea si atitea ode si
imnuri Tntru slava "..voievodului de
la Scornicesti ma asteptam sa ai
inteligenta sau doar prudenta de a
te retrage intr-un prelung solilocviu
daca nu din instinct moral — stiam
ca ai un fel cu totul personal de a
pricepe legea morala — macar din
instinct de conservare a ceea ce e
realmente bun Tn poezia dumitale,
ca sa nu risti o marginalizare du-
rabila. Ca asteptarea mea era a
unui naiv, aveam sa ma conving
foarte repede, nu mi-ai lasat prea
multe clipe de iluzie si ai revenit
cu aplombu-ti caracteristic ca si
cum intre noiembrie 1989 si martie
1990 nu s-ar fi Tntimplat in Roma-
nia absolut nimic, ca si cum acel
JCimitir al eroilor", ivit peste noap-
te Tn inima Bucurestilor ar fi doar
o iluzie optica iar plinsul sfisietor
al parintilor si fratilor celor de de-
desubt o simpla iluzie auditiva. Si
n-ar fi fost nimic daca ai fi revenit
cu poezie sau cu texte jurnalistice
scrise, pentru o data. in numele a-

devarului. Nu. dumneata ai revenit
— cel putin pe mine stupefiindu-ma
— ca un avocat al diavolului. Tncer-
cind sa reabilitezi Tn paginile unor
reviste iresponsabil.® unele editate
chiar de dumneata, persoana si fap-
tele unor vehementi ziditori ai dic-
taturii. culminind. mai de curind,
cu persoana si faptele dictatorului
Tnsusi. Dincolo de nerusinarea fara
de margini cuprinsa Tn paginile du-
mitale publicistice, ceea ce m-a
frapat cu adevarat in ele este lipsa
de inteligentd cu care au fost scrise
si pe care, recunosc, nu ti-o ba-
nuiam. S& nu-ti dai seama ca o dic-
tatura nu poate exista fara zidari,
sa nu Tntelegi ca nomenclatura e
sursa totalitarismului nu doar efec-
tul ei. sa nu observi ca regimul
ceausist nu numai ca ne-a tinut n
foame si In frig dar lucrul cel mai
grav, a urmarit distrugerea fortei
morale a neamului nostru, aneanti-
zarea noastra, sa Tncerci sa gasesti
justificari si circumstante atenuante
unui astfel de regim, toate astea n-
seamnd nu numai sa fii cultural-
mente vorbind un desavirsit igno-
rant. Tnseamna sa fii prost de-a bi-
nelea. Stiam, domnule Adrian Pau-
nescu. ca temperamentul dumitale e
mult mai tare decit bunul simt din
dumneata, ca legea morala e ceva
care te preocupa numai Tn legatura
cu altii, ca lacomia Tti intrece toate
virtutile, ca. Tn fine, dorinta mala-
diva de autoritate iti pune Tn um-
bra talentul, dar nu stiam — iar-
ta-mi vorba rea — ca esti pur si
simplu prost. Insa unul bolnav de
chiar boala celui si celor pe care
astazi Ti reabilitezi . puterea. Si,
cum se intimpla de obicei Tn astfel
de cazuri, si dumneata cauti pu-
terea exact acolo unde n-o vei gasi
nicicind. Si cind ma gindesc ca a-
veai acces, ca putini altii din lite-
ratura roméand de azi. la o cu totul
alta putere, aceea pe care doar ta-
lentul si legea morala o dau... Ori-
cum. spre a fi drept cu gindurile
mele pina la capat. inchei prin a-ti
spune ceva care. intr-un fel. nu te
mai priveste : ma tem cd. din pa-
cate pentru noi. sintem blestemati
ca dumneata. Adrian P&dunescu. sa
nu mori niciodatd. Nimic mai Tn-
tristator decit aceastd fatalitate a
sortii. Sper, totusi, sa ma insel. Si
sper pentru ca altfel n-ar mai avea
sens nici neuitarea si nici iertarea.

Laurentiu Ulici

De multi ani, la Tnceput din amuzament, mai apoi din dorinta oarecum
perversa de a nu uita, tocmai pentru_cd s-a Tntimplat s& am o memorie buna,
am purces la Tntocmirea unei_antologii de texte rusinoase, in versuri sau proza,
luate din carti si, mai ales din ziare si reviste, texte care proslaveau_ persoana
dictatorului si a cuplului dictatorial, am cules tot ce_am gasit, fard sd fac nici
o discriminare fintre autorii lor. Peste trei mii de pagini _pentru douazecigidoi de
ani (1968—1990). Inainte de decembrie 1989 n-aveam nici un gind in legatura cu
ele, desi un prieten care le vdzuse mi-a dat o idee : s& fac un volum “masiv si
complet de_,,Omagii" si sa-1 public la editura Eminescu la vreo aniversare, a
lui sau a ei. Mi s-a parut c-ar fi nedrept pentru unii autori care s-au ,,afirmat"
accidental in domeniu si am renuntat. Dupa Revolutie, citeva publicatii mi-au
solicitat texte din_aceastd antologie a_rusinii, mai corect spus a nerusinarii. Am
refuzat spunind cd atita vreme cit cei prezenti Tn ea nu dau semne de regasire
a aplombului de odinioara nu are rost sa le conturb cu aduceri aminte tacerea.
Poate n-ar fi_fost nici moral. latd Tnsa cd multi dintre zidarii dictaturii, si chiar
cei mai zelosi, au_reapdrut, fie altfel coafati (precum, de pilda, E. Florescu) fie
cu aceeasi coafurd, inca mai_aranjata (precum C. V. Tudor). Nu pentru ei, ci
pentru_cei care sint dispusi sd uite cred cd ar fi bine sa fac acum ceea ce n-am
vrut sa fac mai devreme. In respectiva antologie, Adrian Paunescu era prezent
cu cele mai multe texte. Intre ele si ace»sla de mai jos, cules nu dintr-o carte a

poetului (a evitat sa si le publice pe toate in carti} ci dintr-un Almanah.

adrian paunescu

Scrisoare de

Cinstit Cirmaci al tarii Tntelepte,
Noi, fiii tai, ne Tndreptam spre tine,
Cu inimile Tntr-un turn de trepte
Si viata o rugam — sa-ti fie bine.

Sa-ti duci destinul Tntru sanatate,

Erou, mereu cu tara Tmpreuna

Si sa-ti rotesti — egala peste toate —
Sfredelitoarea ta privire buna.

Tu ai urcat Tncetul cu Tncetul,

Barbat al muncii si-al eliberarii,
Si-acum T1ti au, sub capatii portretul
Femeile batrine ale tarii.

Trudesti si lupti si Tncarcat de glorii,
La cirma stai, lumina, zi si noapte,
Te cred si te urmeaza muncitorii,

Ei, autorii uriasei fapte.

Ostasii, cind credinta sfinta jura,

La tine se gindesc, Cirmaci al nostru
Ca le esti steag si constiinta pura,
Ca-n rostul tarii ti se afla rostul.

La tine cugeta adinc taranii

Tn toata truda lor de peste vara,
Prin tine spera sa le-aduca anii
PTine mai buna, viata mai usoara.

Nu vorbareti si lasi ca papagalii
Cu vorbe ce fac inima sa doarma,
Ci demni osteni tj-s intelectualii
Osteni — ideii, sub a mintii arma.

Ca sintem un popor si o gindire,

O inima si-un brat, ca sintem Tara.
Ca drept avem si noi la nemurire,
Dupa atitea cite ne-ncercara.

Destin curat, istorica vointa !

Da, tara te-a suit pe al ei munte,
Dar n-ai uitat de traiu-n chibzuinta,
Si ai ramas atent la amanunte.

Cind mari multimi te ovationeaza
Si ai putea pluti in prea-marire,

Tu ti-ai pastrat privirea buna, treaza
Si vezi si omul In nenorocire.

Si vezi ca mai exista nedreptate,

Si vezi ca fericirea-i imperfecta,

Si vezi ca nu-s corect transmise toate,
Si vezi ca omu-i om si nu insecta.

Si vezi pe cei care se-mburghezira,
In numele ideii proletare,

Si biciul egoismul ce inspird
Minciuna, clevetire si tradare.

Noi te iubim de tot ce faci, parinte,
Chiar daca uneori ni-i greu si noua,
Noi te urmam si te iubim fierbinte,
Ca nu ne-ai dat durata pe din doua.

Ca ne-ai «invatat ce este dorul.
Si pretul trudei si rasplata pfinii,
Ca ai fixat pe tara tricolorul

Ce-1 sarutau neinfricat batrinii.

C-ai readus Tn tara vitejia

Trecut si viitor, unite toate.

Ca noi putem rosti in Romania
Acum : Lumina ! Lupta ! Libertate !

Nu tot ce este e perfectiune
Si uneori ideea ta-i strimbata,
lar Tn padurea lucrurilor bune

E-un vreasc care ne doare citeodata.

Cu umilinta si cu dor ti-am spune,
Grija sa ai de libertatea noastra,
Sa fie toate lucrurile bune

Sub mina ta, Tn Patria aceasta.

Si nu-i ierta pe cei ce-n lingusire

Si in delatiune se rasfata,

Tnconjurat de Tara ce-n iubire,

Prin munca 1ti doreste : ,,Lunga viata!"

(L. U)

inima si credinta

Ne place lupta, calea ei directa,
Cmar daca smt constiinte m<u mcliise
Ce libertatea o gasesc suopec.a

Si cheama revolutia ia vize.

Tu, Omule de inima si lege,

Om de Lnire si de dreapta nre,

Sa stii ca-n veci nu te vor uit<-.ege
Cei ce-au uzat de-a noasua uez.ui.ire.

Béarbat al tarii, inflorira tuaie.
Din cirma care nu cunoaste tremur.
Tu tarii sa-i dai munca si dreptate,
Si birui-vom orice fel de vremuri.

Noi nu-ti aducem lingusiri, nu-i cazul,
Stim ca-ti dispiac, ti se zbuneste parul,
Dar daca-ti spunem ca ne esti vneazul
Si Omul Bun, Tti spunem adevarul.

Ci cheama-ne mereu la batalie,
Da-ne sa facem zarea sa-nfloreasca,
Tn spiritul de aspra vitejie,

Ce-i azi stapin In Tara Romaneasca.

Tu, care-ai desteptat c-un dulce tunet,
Istoria cinstitel noastre natii,

Fa sa vibreze cu-ndelung rasunet

Si sufletele noii generatii.

Nu creada demagogii ca-s in floare
Sperind ca lor mereu le va fi bine ;
Ca nu Tncape tara in dosare,
Nici Tn delatiuni fara rusine.

Ne-ai Tnvatat ca ,,omul este munca*,
Aceasta vrem sa fie legea sfinta,
Vrem sa-ti urmam neabatut porunca,
Noi, tara ce munceste si ce cinta.

Noi te cinstim, lumina Tndrazneata,
Si Tti uram multi ani si sanatate,
lar blinda ta tovarasa de viata
Sa-ti fie buna cumpana la toate.

Mereu, Tntre cinstitii tai tovarasi,
Partidul sa-1 conduci, cu dirza mina,
Cu-0 energie re-ntregita iarasi

De tot ce este patria romana.

Traiasca buna inima ce bate
Tntr-un acelasi ritm cu datoria,
Traiasca-n glorie si sanatate
Acel ce pentru viitor se zbate...

Traiasca maica noastra, Romania.



fragmente dintr-o etica a autorului

De ce nu vreau sa mor poet

entru ca — ah, de atita timp !
— visez la linistea din capul statuilor si
din cel al manechinelor de lemn din vi-
trine. Pentru ca le-am spus de prea
multe ori prietenilor ca-mi umbla glo-
durile in jurul capului ca si gizele n
jurul felinarelor aprinse Tn noptile de
vara pe strazi. $i se ard gindurile, se
pirlesc rau cind mi se-ating de frunte.
Si_m-am sdaturat. De asta nu vreau sa
ma prinda moartea poet.

Pentru ca am gasit si intr-o nota a
unei carti ceea ce stiam de mult. Aceas,
ta stiinta neajutindu-ma decit d-un
pamplezir, d-un nimic, acolo... Citatul
suna cam asa: ,in cazul CREATIEI
ESTETICE uitam ca sintem creati si ne
punem in situatia Creatorului Absolut
(cel putin cind cretin o opera de artd
sau ne identificam cu ea). Tn cazul
CREATIEI ETICE, desi ne construim
pe noi Tnsine, nu uitdm niciodatd ca
sintem creati, pastrind umilinta si dra-
gostea fata de Supremul Creator ale
carui indicatii le urmam, ale carui sem-
nificatii le realizam. realizindu-ne* (Pe-
tru Comarnescu. Kalokagathon). Bine-
Tnteles cd acest citat poate suna doct,
cuminte si pres ,Intelegator”, dar el
ascunde oricum, sub cuvinte blinde,
semnul bolii puturoase a orgoliului care
ne macind pe noi : toti ,.creatorii" de
literaturd. Si bineinteles cd acest citat
trebuia sa stea la subsolul unei carti,
in subterana ei. acolo unde misuna si
colcdie gindacii, sobolanii si viermii
gindului si-ai inimii, acolo unde nu
prea duci pe nimeni pentru ca ar putea
sa-ti contemple aceste fericit-indoliate
excrescente ale mintii. $i din cauza a-
cestui citat nu vreau sa mor poet.

Pentru ca taica-miu, care era ofiter,
cind a aflat ca m-am apucat de scris,
chiar m-a bagat in seama, chiar m-a
luat Tn serios sj a tipat : ,,Ce, ma, esti
nebun ? Vrei sa n-ai ce minca ? Tu nu
stii cd& Eminescu a murit de sifilis ?!“
Cind am auzit aceste vorbe am ris, su-
perior, Tn mine. N.am stiut atunci sa
raspund, dar acum stiu ca ar fi trebuit
sa-i spun cam asa : ,,Ah, tata, ce bine
ar fi fost sa fii tu Eminescu Si asta
nu pentru ca as fi vrut eu sa fiu fiul
poetuiu’. ci pentru ca.taica-miu. n pie-
lea lui Eminescu, l-ar mai f ajutat cit
de cit Pe acesta. Vorba aceea : ,,poetul
ca si soldatul..."” Numai ca taica-miu
tinea la viata lui personald ! De-asta
nu vreau sa mor scriitor : din cauza lui
tata...

Pentru ca de mai mult timp cred ca
scrisul e un mijloc si nu un scop. O
modalitate a spovedaniei. Nu traiesti ca
sa scrii, ci scrii ca sa traiesti (pina la
urma, cit de cit) mai bine. Daca asta
ti s-a dat — n-ai ce sa faci : scrii. Dar
producerea de artisticitati verbale este
doar o modalitate, un stadiu Tn econo-
mia propriei mintuiri. Pe asta nu vreau
sa mor poet, pentru ca am (inca) pute-
rea de a crede ca, ,,auto“-spovedanie
dupa ,,auto“-spovedanie, Tncet-incet.
pina la urma tot te cureti de gindurile
rele (cele de stinga) si Tncepi sa Tntre-
vezi. undeva, departe : RAIUL curati-
tor al TACERII.

Nu vreau sa mor poet, nu vreau sa
mor nici vatman sau profesor, nu
vreau sa mor cu nici un complement
care sa ma reprezinte mai mult decit
propria mea moarte. Viata-de-aici nu-i
decit omorire-de-aici : Tncetul cu Tnce-
tul. Bucurie cu bucurie. Dacd dd& Dum-
nezeu : Tnaltare cu Tnaltare. Nu vreau
sa mor nici Popescu, nici Cristian.
Macar de-as muri, asa, simplu, ca la
catalog . Popescu Cristian ! (,,Pre-
zent ). Chiar Tntrevad uneori in mfi-
nile si timplele. Tn genunchii, Tn oasele
si palmele astea ale mele, pe cel cu
trup nou pe eu-cel-adevarat, de dincolo.

Nu vreau sa mor poet, pentru ca sa
scap de senzatia infinitului, de palpa-
bilitatea lui. Vreau sa savurez SFIRSI-
TUL cu linistea sa Tntreaga. M-am sa-
turat s& ma-nvirt in caluseii lui DA si
ai lui NU. M-am saturat sa ma dau in
caluseii soiosi ai liberului meu arbitru.
Nu mai vreau sa am de ales la nesfirsit
Tntre mine si ,,mine". De asta nu vreau
sa mor poet . ca sa pot bea din inima
(ca din causul palmelor), pina la ulti-
mul strop. RUGACIUNEA. Sfirsitul de
sentimente, sfirsitul de ginduri. sfirsitul
de Tntrebari.

~Mi.am mai spus-o dar mi-o spun iar

si iar, ca s-o nteleg cit mai bine : nu
vreau (stind acolo, intins, sub capac)
sa ma scol nitel ca sa scrijelesc cu un-
ghia versuri pe lemnul de dinduntru al
sicriului. Nu vreau sa& mi se gaseasca
pe creier, la sfirsit, circumvolutiuni nu-
mai si_numai Tn frumoase motive popu-
lare. Simetrice. Artistice. Sper din tot
sufletul ca moartea exclude poezia.
Sper ca moartea e cel mai bun mod de
a-ti curata creierii de toate poemele pe
care le-ai scris vreodata.

Cristian Popescu

aurel dumitrascu

in biblioteca

Destule hirtii veninoase asteaptd sa

muste din mine.
Un pepene rosu se cununa cu un

pepene negru
Vor locui Tn cer si vor face avere.
Mie Tmi sta n git un dragon (mi-c
bine aproape
nu mai vorbesc). Minuni si jturgoane.
Si nu mai
intreb cind vine ziua de marti.
Seara Tnainte de a uda florile iti voi
spune
cum moare metafora Tn spitale.

La 35 de ani neimpliniti (n. 21 noiembrie 1955 in Piatra

Neamt), Aurel Dumitrascu, una din cele mai originale voci

lirice ale ,,optzecistilor” a

drept mostenire de pret cristalele din doua volume de poezii :

Furtunile memoriei (1984) si

Toamna Tn arhive

Nesatioasa viata cum treci boscorodind
si nu esti trecuta in dictionare si nu
strigi la mine
liniste sa se faca
tu treci asta faci treci si te daruiesti
orisicui.
Tmi vine s& dau alt nume zazaniei
in fond ataraxia nu este o boald a
barbatilor blonzi
si marie paradis numai o singura
femeie s-a numit
urcind tacuta mont-blanc-ul
zgTriindu-si stnii de vulturi
visindu-se vie. Ce-ti povestesc ?
in locul unde bruma se numeste
Tntclepciurve
carnea mea este un verb.

intrat sub orizont,

Biblioteca din Nord
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haiku

O pata pe usa

o floare in coltul odaii —

timpul...

GLOSSA

t" rimul soare reflectat in pla-
ca de marmora a mesei rotunde de pe
terasa. Reflectat — e un fel de-a spu-
ne. De fapt doar o ciudatd lumind ros-
catd sterge cind si cind (soarele e bru-
iat de conturul capricios al copacilor
p_adurlcu? venele marmorii. de parca un
singe diluat ar tisni dintr-o crima in-
vizibila.

O__duggé de riu sclipind printre co-
acii_paduricii. O vad prima oard. Da-
oritd luminii _zorilor. Si datoritd pri-
virii mele incd neblazate. Si sticlele si
%unoalele de pe malul ripii sclipesc.
ot pentru prima oard. Toate ar putea
cdpdta o0 aura oarecare. Doar de-am fi
mai putin blazati.

Anul acesta la festivalul teatral de
la Avignon a fost prezentatd o opera
jawaneza de curte : toti dansatorii
danseaza n genunchi. Corpul uman de.
vine un apendice decorativ. Ce ima-
gine mai plasticaA pentru totalita-
rismul modern, pentru pretentiile es-
tropiante ale cenzurii.

Lumina prea puternica a soarelui,
ochii nu pot s-o suporte. Ne facem
iluzia ca spiritul poate. In asta sta
toatd drama umana.

Articulatiile degetelor de la picioare
— miracol’ ce permite dansul. Articu.
latiile degetelor miinii — minune ce a
premers inventia pianului. Fantasticul,

lasindu-ne

rut in 1986.
(1986)

Numai cuvintul
nu putrezeste

Sa ma fi pierdut si eu intr-o dragoste
nebuna
sub ciresii cei negri cu cirese albastre
sa fi ascuns

paginile creierului intr-un submarin
galben
sa fi plins. Am vorbit sau am tacut
noapte de noapte.
Secatuita de zodii venea sudalma la
micul dejun : cretinele si

marchizii spun din cind in cind si
lucruri frumoase !

Numai provocat am trait in fata

poemului. Cind ma
orbea. Sa-i fi spus femeii aceste lucruri
savante
ca si cum m-as opri pe strazile romei

sa-i arat

incredibilul gindirii umane : a creat ca-
tedrale. razboaie singeroase. dictaturi
si utopii nesfirsite.

Sint chemat la micul dejun, sa-ml
beau ceaiul. Infinita melancolie a vie-
tii. Masa de pe terasa, padurea, po-
rumbul _copt aseara in curte pe gra-
tar... Mad dizolv in naturd, ma deperso-
nalizez. Devin un ochi plutind peste
toate.

«

A vedea ce e si ce nu e. Ritm auster
dar fals. Natura nu opereaza cu_anti-
nomii. ci cu nepasare totala. Gindul
nostru fi imprimad cutare sau cutare
categorie. Neantul e modelul naturii
— sau un creier care n-ar gindi.

Mai stau o clipa. O sda ma strige su-
parati. Se raceste ceaiul. Dar " viata
mea, unde e ? Toti ma strigd, unde sa
ma duc mai intli ? Cine sint si_ce voi
face ca sa _5)0'[ pretinde o umbra de la
soare, 0 silueta de la ploaie, un loc
de la pamint 1

Graba. Pleonasmul lui a fi.

Dioptriile ochelarilor se hotarasc sa
se separe de mine. Undele radiofonice
inceteazd sa se mai adreseze urechi-
lor mele. Dar apa riului_Tmi va scdlda
mai departe, inconstienta, trunul. Soa-
rele va slefui pupilele cu reflexe ne.
stiute de nimeni niciodatd. O pace ab-
soluta Tmi va salva viata. Mie sau feri-
gilor ?

Constantin Abaluta

precum, probabil, st altele ramase in manuscris si pe care
un editor inspirat sau congenerii sai le vor stringe cit de
curind ntr-o carte. In semn de omagiu cernit la plecarea

poetului reproducem aici o seama de texte din volumul apa-

Laurentiu Ulici

0 pata de singe pe cer undeva : ,Vezi,
steaua noastra’’.

Ziua-n amiaza mare. Intre noi bunele
maniere

pierdute-s de rost. Tntre noi faruri
stinse.

Orestia
— Am o pisica verde cu mustati rosii
si titc negre. — Vai, ce bestii poti sa

tii in livada'!
imi spui tu femeie cind intri la mine
zgariatd furioasa hotarita sa ma lasi
nentru totdeauna singur si singur,
Tncep sa-ti citesc Orestia pe-ndelete
cum taci
are si moartea parfum o adulmeci.
Esti pioasd ca o fereastra din
literatura franceza.
Tocmai acum cind pisica verde cu
titelo negre
intra pe usd cu harta europei in gura.



plastica

Rapsodie in lemn

Geza este, probabil, ori-
mul .sculptor roman pentru care lem-
nul a fost materia esentiald si exclusi-
va a plamadei sale artistice. Putini aii
fost cei ce nu si-au tradat, de-a lungul
unei vieti, dragostea dlntu si 0 aseme-
nea consecventa, dublata de limpezimea
crezului estetic ce i-a ghidat dintr-un
Tnceput cariera artistica, pledeaza pen-
tru consacrarea acestui artist, rasarit
dintre maiestuoasele obcine Tmpadurite
ale Maramuresului. in galeria marilor
personalitati ale culturii nationale.

Cioplitor Tn lemn prin vocatie, pa-
truns de ecourile ancestralitatii sale
ddinuitoare ntr-un areal, in care mi-
rosul cetinei si al copacilor decoiiti a
tinut loc de candela la ceasuri de bine
si de rau. Vida Geza se cenfunda cu o
Intreaga epoca Tn sculptura romana.
Nu a f~"ut concesii nimanui, generozi-
tatea fiintei lui. Tmpatim'te de munca
si splendoare din framintarea mintii si
a bratelor izvoditd, 1si trada nu o data
asprlmlle in contact cu fulgerarea alu-
necoasa ori imperativa a ignorantei po-
runcitoare. A creat cum a trdit si a
trait cum s-a spovedit zeitatilor pa-
durii, uimind codul moral al unei lumi,
in care simbolurile capitale se plama-
deau din ea fnsasi, acestea fiindu-i
de-ajuns. Multi au vazut Tn gestul sau
radical si exclusivist o tendinta de ex-
cesiva autohtonizare, un instinct puter-

nic_al provinciei suficient siesi. fara
nici o sansa de a parveni dincolo de
hotarele propriei idolatrii. Artistul a

sfidat cu cerbicie asemenea p-ovocari
ale nechemarii si apr~-imatiei exege-
tice, urmindu-si drumul Tn chilia sihas-
triei lui creatoare-

A practicat dura Tnclestare cu lemnul,
slujind arta, ca pe o terapie Tmpotriva
mortiT si a desertului interior — poate

muzica

(Diz)armomi
de toamna

~tacuta,
scrisului.

Se scrie, oricum, mult si se ascultd/
citeste prea putin. Sau poate cd par-
curgerea oblica a paginii — ma sur-
prind uneori facind asta — e acelasi
semn al grabei, al nerabdarii de-a
ajunge s intelegem mai repede despre
ce e vorba. Ce se |nt|mpla cu noi. Re-

nedeclaratd greva a

fuzul ..temporizarii“ ce ne guverneaza.
Al |pocr|te| sintagme ..Si totusi, iubi-
rea"... O sansa a .consensului" interior

de ca-e avem nevoie ar putea fi. cu si-
guranta sala de concert.

_Tonalitatea incertd a toamnei. Singe-
riu obsedant. (Nu-i bine sa omori de
tot banalitatea.) Refluxul temelor

aproape beethoveniene din decembrie
si oboseala. Troita.

Dac-ar fi s&-mi Tncordez bine memo-
ria tulburind tihna acordului acesta mi-
nor, as reusi sa simt, nu sa aud. Madri-
galul Craciunului trecut. Promisiunea
simplitatii. Doar filament. Doar alb
imaginat. Doar modularea limpede a
Sunetului fundamental. Dar nu e sa
fie...Putin maruntis prin buzunare, un
cont permanent la Banca de lluzii, si eu
in mijlocul unui maldar de ziare, cu-o
scrumiera plina, cautind fara rost la
Mica publicitate anuntul : vind gramo-
fon si discuri cu colinde.

Parcurg niste manuale de muzica
pentru clase mici. Carti noi, ,,noudze-
ciste”, fara fotografia .,tatueului“ pe
prima fila, dar avind mai la vale (de.ar

fi. totusi, vale) citeva semnaturi ale
,»scutierilor” sai. fara marsuri, dar cu
nelipsita obsesie (a copilariei, nu?) —

lupta pentru 'pace si aschii ce nu sar
departe de trunchiul limbii de lemn,
prea apasatele lectii de patriotism...
Marfa cam veche, nevandabila (nu ne
vindem copilaria !) Tn ambalaj nou. Di-
dacticism. lipsa de imaginatie si trei
autori, prea multi pentru atit de putin.
Caci unde e sotronul si unde, colin-
dele ?... La iarnd ne vom ,,delecta” din

cea mai grava amenintare la adresa
umanitatii. Poate de aceea, cele mai
multe dintre lucrarile lui exhiba vitali-
tatea omului, capacitatea lui de a dai-
nui oricaror ncercari. Pina si in com-
pozitiile dominate de figuri extatice se
simte potentialul energiilor interioare
concentrate Tn aspra taieturd a unor
detalii fizionomice. ori Tn tensionata
Tncrucisare a bratelor pe un piept de
barbat...

A trait in lumea celor antrenati in
munci dure, unde gestul trebuie si fie
precis si hotdrit, unde Tncorporarea
omului in naturd se produce n ritualul
confruntarii zilnice si barbatesti cu ea.
Orizontul cercetarii sale artistice a fost
invariabil acelasi — muntele si oa-
menii lui. cu toate muncile, deprinde-
rile si obiceiurile lor. Personajele sale

liuiik. -iimiiLiniiui

nou cu productiile Harlemului autoh-
ton : ,La un colt de cotltura

Dar de ce.am fi tri'ti ?... S& fim rea-
listi. Uite, s-a reTnfiint,at aI doilea Li-
ceu de Muzicd ,s-a adus salam la
Hala baditei Traian, se gasesc verde-
turi (spanac ! o sa ziceti), nu se poate
spune ca n-am iesit (bine) la pepeni. il
avem din nou Tn mijlocul” nostru (chiar
intr-o coasta) pe bardul de la Scorni-
cesti. Comunitatea Europeana ne da
Tn sfirsit mina. lui I. Cristoiu i se da.
pentru Tnceput un picior, generatia '80
(de scriitori) da interviuri, generatia '70
autografe, s-a Tnfiintat emisiunea Stu-
dioul muzicii contemporane si s-a des;
fiintat cenzura — Vezi Romania Mare
and Co(meliu) —, Teatrul Mic a deve-
nit neincapator (pentru actori) dupa
venirea la conducere a reputatului

R. Vulpescu... Sa fim realisti. Sintem pe
drumul cel bun. Ramine doar s& ne
luam/procuram Tncaltari rezistente...

Valentin Petculescu

Pentru prea multele ,inexactitati"
aparute Tn articolele mele as putea da
vina pe antedeluviana mea masina de
scris. Ar fi adevarat si nici n-as risca
din partea ei vreun raspuns imperti-
nent. As putea da vina, uneori, pe
graba mea. Ar_fi la fel de adevarat. Si
totusi corecturii, munca de profesmnlst
pentru care am toata stima (nu stima !)
1i revine partea as zice, decisivd. Daca
gresesc, va rog, corectat,l ma | Multu-
mesc-

au intiparita pe figura masca rudimen-
tarismului existential aparentd pe care
sculptorul o amendeazd. nsd, cu Tncar-
catura spirituala ce o lasa sa razbata
din citeva notatii expresive ce le anima,
rupind impresia stenicitatii idolizant.e.
Chiar si Tn celebrul altar al eroilor de
la Moisei, sculptorul a compus un an-
samblu de simboluri humaniforme ce
amintesc cumva de megalitii din Insula
Pastelui, dar care sublimeaza in ima-
ginea acelui cuplu conceput Tn maniera
monumentelor votive bizantine, inspi-
rind caldura domestica a existentei pas-
nice, ocrotita de cercul martirilor ca de
0 pavézé Tmpotriva amenintarii si a
mortii absurde. Acel dublu reper, anti-
tetic conceput Tntr-un ansamblu con.
ventional de figuri umane, confera mo-
numentului lizibilitatea necesard 1in
planul deslusirii moralei ce o contine.
Am luat Tn discutie, dupa cum se ob-
serva. un caz particular, desi foarte cu-
noscut datorita ambiantei geografice is.
torice Si politice Tn care este situat. Dar

Vida Geza a lucrat, cel putin Tn ultimii

WuUSIwW
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Un om care
s-a inrait.
Si nu avea
motive ?

~nespre Gene Hackman e vorba.

Despre personajul — nu chiar acelasi,
dar asemanator — pe care-1 interpre-
teaza si-l Infiinteaza (1i da fiintd) cu un
talent fara egal n filmele sale. L-am
revazut marti. 18 septembrie. in Filiera
franceza (Teiecinemateca). Cine e Gene
Hackman ? Eu sint Gene Hackman.
Am descoperit aceasta identitate atunci
cind l-am vazut, cu ani Tn urma. in
alt film, obsedat de microfoanele poli-
tiei secrete ascunse peste tot (ptna si
in arborii parcului), cind l-am desco-
perit. Tn finalul acelui film demolin-
du-si — la propriu, nu la figurat —
propria locuinta. in cautarea microfoa-
nelor ascunse. lar el. ca si mine, nu
avea si nu are nici un secret. Micro-
foanele sint — si erau — perfect inu-
tile. Da. el. ca si mine, e un om care
ar vrea sa trdiascd linistit si sa nu
lupte Tmpotriva nimanui. Un om mo-
rocanos si singuratic, dar in fond cit
se poate de p» ¥’» De cuminte — tare
se mai aprecia acest cuvint la noi pina
nu de mult; trebuia sa fii cuminte si
sa faci ce ti se spune, atit! Nu ti se
cerea mai mult. Ti se cere astdzi mai
mult ? Da’ de unde! Trebuie si as-
culti de ordinele sefului direct si de
indicatiile pretioase ale conducerii par-
tidului din care faci parte (daca faci

parte din vreunul) — atit ! Daca nu —
vezi tu !

El. uritul de Gene Hackman. paca-
tosul. exasperatul, nu respecta liche-
lismul si ticdlosia (cum sd nu le res-
pecti. atunci cind ele Tsi aleg chipuri
atit de rotunde si de agreabile, de oa-
meni bine hraniti si cu doldrei pusi
de-o parte), el. pasionatul, jucatorul
de-a baba oarba cu criminalii, el ob-
serva ca toti fostii si viitorii detinuti
de drept comun ,sint veri Tntre ei“ si

ani ai vietii. Tn cadrele unei sinteze plas-
tice limpede conceputa, ceea ce a creat
impresia_stereotipizdrii expre f'i, a au-
topastisei, desi realizarea operei sale
indica fara nici un echivoc o rezolutie
stilistici deplin conturata, materializata
Tntr-un arhetip uman inconfundabil.
Este drumul pe care a~tistui ci lI-a im-
pus si l-a urmat pina la capat. portre-
tistica sa. atit de meticulos "mnlinita in
primele stadii ale carierei sculptorului,
evoluind firesc, snre o matura esentia-
lizare a formelor si expresiei. Au cisti-
gat. astfel, Tn amploare si profunzime
atributele alegoriei sculptu-ale. Artis-
tul Tsi arhitectura, din toate aceste
crimpeie de efort_creativ, monumentul
visat. El trebuia sd rdasun» Tn acest colt
de lume ca o sublima. 1n asp-imea si
n Tnvolburata ei vitalitate ransod;e Tn
lemn Tnchinata omu'u’. A celui care, in
viziunea sculptorului, Tnseamna totul
intre cele pamintene. masura si valoa-
rea suprema a lumii ce sintem.

Corneliu Antim

se Tmbratiseazd patimas la despartire.
Gene a luat-o de mult pe drumul sus-
piciunii. Nu mai crede in oameni (cu
unele, putine, exceptii). Crede numai
Tn adevar. Tn cinste si in instinctul lui.
Vorba cuiva, dintre sefi : .E un bun
politist. Uneori are presim+iri iuste".
Da. el pindeste in fr‘g mestecind un
sendvici, Tn timp ce Tnauntru n res-
taurantul hotelului, criminalii beau
sampanie. Nu-i place palavrageala.
..Daca nu taci, te pocnesc !“ Se Tmbra-
cd neglijent. E sarac. Ar» gu-a aspra,
asezata strimb pe fa+a lui as'metrica.
Palaria luj nu miroasz a «w de Colo-
gne, ci a naduseald. Nu fo’oseste deo-
dorante. Se uita la 0 ma-ina oarecare,
un automobil Tntre p’%®'e, si spune
»Masina asta e susnec‘a“. Senii se pri-
vesc mirati si nu Tnt-erb’ de ce. Pun
masina sub supraveghere. la- Gene are
totdeauna dreptate. A'a e ei : a-e drep-
tatea de Partea lui. Ta- asasinii sint
prinsi (cei pe care nu i-a u—s el —
nu e chiar un mielumt p bineinte-
les. justitia Ti achi+d 'n 'msa ’» probe.
lar el va fi la rindui sau . n'-hi'at" de
seful bandei cu pistolul (finahil fil-
mului e neclar) sau risca va scapa cu
viata, va fi aspru ped°nsP ri a provo-
cat atfta dezordine. Cum ? Dezordine ?
O lume in care lichelei» p.sas-'mi si tra-
ficantii de droguri sa nu f,e lasati sa-si
soarbd linistiti cupele de sampanie ?
Doamne fereste | De ce nu esti cumin-
te. Gene? Doar se ste cd n-ai fost
toatd viata decit un biet salariat care
n-a avut sub conduce-ea ’ui nici ma-
car un #in I Acum «l ’e-: s’ oricind,
cei ce trebuie sd vorbeascd sint sefii.

Chiar daca unii dintr» ei s’nt idioti si
necinstiti | N-or fi tot asa * s'nt prin-
tre ei si oameni de isrv-ava. Dar si ei
1ti strigd, mai blind. fard ura : ,Taci,
te rog. haimana !“ Ce conteaza cd nu
esti haimana ? Nu conteaza ! Rick dan-
seaza !

Mda. Cam asta ar fi. S& mai sem-
nalez. Tn cadrul Seratei muzicale TV
din 9 septembrie prezenta de o im-
presionanta autoritate morala a unui
cunoscut critic literar mare admirator
de jocuri ale inteligentei si — sint si-
gur — al lui Gene Hackman-

Florin Mugur



cartea straina

DANUTA BIENKOWSKA

Salt in Infinit

ctivitatea de ferventd tradu-
catoare a literaturii romanesti clasice
si contemporane, de excelenta cunos-
catoare a culturii noastre, a scriitoarei
poloneze Danuta Bienkowska. a fost
n repetate rinduri semnalata cu Bine-
meritate elogii. Activitate Tndelungata
-— punctata adesea, printre traduceri,
de lucrari originale ideate pe teme de
istorie romaneasca pe colorate evocari
ale trecutului nostru: o monografie
despre Mihai Viteazul, pagini pitoresti
dedicate doamnelor si domnitelor mol-
dovence casatorite Tn Polonia si Litua-
nia. Acum vrem sa semnaldm un re-
cent roman ,,Salt in infinit" (= ,,Skok
w mieskonczonosc"). Saltul care figu-
reaza in titlu poate fi considerat si ca
un salt Tn necunoscut deoarece trans-
plantul de inima ce condenseaza pro-
blematica naratiunii, constituie pentru
protagonista. faptura lucida, vesnic
prompta Tntru examenul introspectiv
al propriilor trairi, o cauza majora, de-
terminindu-i abordarea vietii dupa alte
criterii si transformindu-i cumva si
personalitatea. O privire succinta asu-
pra romanului — succint si el, tratat
cu o mare economie de mijloace — va
lamuri oarecum sensurile adinei ale
actiunii ;. spunem ,,oarecum", Tntrucit

Tnsasi aceasta actiune, dezvoltarea con-
flictului. evoluarea personajelor intr-un
cadru pre delimitat Tn spatiu  si
epoca, pastreaza o nota de ambigui-
tate. fireasca de altfel, datd fiind tema
centrala a romanului.

Protagonista. Diana, o adolescenta de
cincisprezece ani. fiica a unui defunct
aviator englez si-a unei violoniste fran-

RYSMItl) KAPUSCINSKI

TMPARATUL

TRONUL (16)

intr-o data am fi auzit Tntreba-
rea — du' de ce. fiule te explici cu atita
ardoare ? Tnseamnd ed ai ceva pe consti-
intd ce ai avut de ascuns, de ce te justi-
fici atit, Sau. ne hotaram sa dam dovada
de o ctitudine activa si de bunadvointa, ca
imediat auzim observatia — de ce se stra-
duieste_atita sa se _remarce ? Tnseamna ca
vrea sa-si ascunda lasitatea, nimicnicia,
si nu stie cum sa mai_scape. Si mai rau
— ba chiar — tot mai rau. Ba — dupa cum
spun — toti au fost judecati, suspectati,
cu toate cd mult preamjlostivul stapin n-a
spus_ direct, deschis, nici un_cuvint. dar
suspiciunea se simtea in ochii’sai si arun-
ca 0 asemenea privire asupra subalterni-
lor cd fiecare se chircea, se prdbusea la
pamint si se gindea cu frica — sint sus-
pectat. Aerul se fdcea greu. dens, tensiu-
nea joasa, plina de apafie, epuizanta, nis-
te aripi _s-au prabusit, ceva a crapat, a
pleznit_in interior. Stapinul nostru atot-
cunoscdtor a stiut ca dupa _un asemenea
cutremur o parte din oameni va incepe sa
se dea la o parte, va deveni tot mai acra,
va murmura si_va tdcea, Tsi va_pierde
orice zel. ca va fi_cuprinsa de dubii si n-
trebari. incertitudini si lene, slabire si
dezmempbrare si de aceea a _inceput in pa.
lat epurarile. Nu era_o curatenie momen-
tand si absolutd, caci_distinsul stdpin era
adversarul oricarei violente galaglogse si
fard nici un dumnezeu, ci mai degrabd erau
schimbari_masurate, gindite care i tineau
pe curtenii bosorogi Tn sah si ntr-o frica
continua, deschizind. totodata, palatul pen-
tru oamen: noi. Erau oameni care doreau
sa traiasca bine si sa faca carierd. Veneau
din toatd tara, adusi la palat de subalter-
nii de incredere ai Tmparatului, fara sa
fie cunoscuti mai Tndeaproape de aristo.
cratia_ ¢ mialei si detestate de aceasta.
Datoritd conditiei joase, necizelarii si gin-
dirii_nec’onlite, acestia simteau la rindul
lor frcft si sila fata de saloanele de aici.
Rapid si-au creat Insa propria coterie care
se menting»_ aldturi de perspana preasla-
vitului ‘stapin. Favoarea binevoitoare a

ceze. care circula pe tot globul dind
concerte .sufera de-o afectiune cardia-
cd congenitald si se afld sub Tngrijirea
unei matusi. model de discretie, devo-
tament si spirit practic. Creionarea re-
sedintei din Wimbledon Hill, opulente
Tn ciuda unor necazuri banesti, con-
vietuirea cu matusa, menajera, gradina-
rul, clinele gradinarului. prilejuieste
autoarei un tablou viu, fin. pregnant,
amintind paginile reusite ale romane-
lor englezesti de atmosferd dintre cele
doua razboaie. Subliniem epitetul ,,reu-
site". fiindcd multe alte pagini cuprind
0 suma de pasaje infestate de-un Iin-
ced lirism (avem Tn vedere pe-acele
datorate unei Rosamund Lehman, unei
Margaret Kennedy sau cele din inter-
minabilul. siroposul ,,Leagan al pisicii"
al lui Maurice Baring), neajuns care
nu Tmpovareaza tablourile ",,de gen",
nici scenele familiare din romanul Da-
nutei Bienkowska.

Revenind la subiectul Tn sine, obser-
vam ca el e deopotriva simplu si tra-
gic : tinerei fete trebuie sa i se efec-
tueze un transplant de inima ; e astep-
tat zadarnic un organ corespunzator,

Tn timp ce bolnavei i se-nrautateste
starea din zi Tn zi. Baiatul care tinea
la ea din copilarie. Tsi face prealabile
examene de tensiune, grupa sangvina
si altele sub un pretext oarecare, si-
muleaza un accident perfect verosimil,
Tn urma caruia transplantul e operat
si bolnava salvata. Sacrificiul se-nde-
plineste simplu, fard preliminarii si
fara fraze, ca rezultat al accidentului
perfect regizat. Originala ni se pare —
fara paradox — tocmai banalitatea lui

milostivului_monarh le-a dat simtamintul
atotputerniciei, Tmbietor drar, totodata,
riscant pentru oricine ar fi dorit sa
deregleze atmosfera aristocratica de_ seara
a salonului sau sa atite prea mult, ori prea
insolent societatea care se aduna acolo,
0. ce mare ntelepciune si tact trebuia sa
ai pentru a subjuga salonul. Tntelepciune
sau mitraliere despre care, draga prietene
te poti convinge azi uitindu-ie la orasul
nostru torturat. Cu_timpul, oamenii acestia
apropiati, alesii stdpmului nostru, au n-
ceput sa umple oficiile palatului si pceas-
ta_Tmpotriva murmurelor membrilor con-
siliului_de coroana, care considerau pe noii
favoriti drept oameni de talia a treia, ce
nu corespundeau nivelului si canoanelor
pe care ar fi trebuit sa le Thdeplineasca un
fericit, chemat sa slujeascd in apropierea
impdratului Tmparatilor. Orice, murmur
era Tn sine marturia indecentei naivitati
a membrilor consiliului_amintit, care ve-
deau slabiciune tocmai Tn ceea ce stapinul
nostru vedea putere si_nu puteau intelege
?I’II"ICIpI_He intaririi prin umilire, uitind
ocul ‘si fumul pe care nu mai de mult
decit ieri 1l atitasera cei care se aflasera
mult timp pe tréptele de sus, dovedindu-se
Tnsa slabi. O caracteristicd importanta si
utila a oamenilor noi a fost si aceea cd
nu purtau nici un balast, nu participasera
niciodata la_atentate, nu aduceau cu ei
focuri mocnite, n-aveau nimic de ascuns
cu rusine pe sub cdptusealda si nici nu
stiau mdacar de atentate, caci n-aveau de
unde, dacd distinsul stapin interzisese sa
fie scrisa istoria_Etiopiel ? Prea fineri, e-
ducati fiind In Tndepartata provincie, nu
puteau sti cd Tnsusi_stdpinul nostru ajun,
sese la putere datorita atentatului, cind in
anul 1916. cu a{utorul ambasadelor occi-
dentale, a efectuat o lovitura de stat si
l-a inlaturat pe urmasul_legal al tronului
Lydju ljasu. N-aveau sd stie cd in fata
invaziei jtaliene a jurat Tn mod public ca
isi va vdrsa singele pentru Etiopia, dupa
care a_plecat _cu un vapor Th Anglia, cind
italienii au patruns in tard, petrecind anii
de razboi in linistitul orasel Bath. Asa s-a
nascut mai tirziu n_el un complex fatd
de comandantii partizanilor _care, ramasi
in tard. au luptat cu italienii. Tncit Tntors
P_e tron i-a lichidat sau i-a Tnlaturat cu
impul, favorizindu-i in acelasi timp pe
colaborationisti. In acest fel 1l-a lichidat
printre altii pe marele_comandant Betwo.
ded Negas, care Tn anii cincizeci s-a pro.

nuntat Tmpotriva Tmparatului, dorind s&
proclame republica. Multe evenimente Tmi

Toni, baiat obisnuit, nu prea instruit,
faga elanuri grandioase. Tndeajuns de
snob (pe mama fetei o ,,adora" nu nu-
mai pentru talent, dar si pentru talen-
tele mirifice). Sentimentul sau pentru
Diana se manifesta (nu prin efuziuni
transcendentale, ci Tn chip foarte pe-
destru. Tnsa e dovedit printr-un act
eroic. Natura lui Toni, deopotriva sim-
pla si profunda, se cere ghicita, de-
criptatd prin filigranul subtil gratie
caruia romanciera face sa transpara o
fizionomie morald de certd autentici-
tate si de farmec uman. Moartea lui
Toni sugereaza o depasife a tragismu-
lui situatiei, o concluzie Tn fond opti-
mista : el pare-a fi intuiit superiorita-
tea fetei iubite, mai capabila de reali-
zare decit el prin educatie, prin expe-
rienta si viata interioara mai bogata,
rod al suferintei, al meditatiei, al lec-
turilor intense. Qricare va fi fost mo-
tivatia. actul Tsi pastreaza valoarea, iar
daca tinara salvata ramine n final ne-
dumerita, descumpanita, cerind medi-
cului care operase transplantul un sfat
imposibil de formulat, e ceea ce con-
stituie Tnca un merit al romanului ;

vin In minte, dar in palat nu se putea
vorbi_de ele .iar dupa cum am spus, oa-
menii_nici nu le puteau cunoaste. Si pen-
tru cd n-au avut nici o legatura, singura
lor sansd de a exista era contactul cu
tronul. Singurul lor sprijin — Tmparatul
insusi. Tn acest mod, distinsul stapin a
Tnfiintat forta care In ultimii sdi ani de
viata ‘a_sprijinit tronul Tmpardtesc, rete-
zat de Germame.

Z.S.-K. :

...l pentru cd epurarile aveau loc n
fiecare zi. cind se apropia ora numirilor
— deci si a degradarilor — pe noi. vechii
functionari de la_palat, ne apuca tremu-
ratul sd nu_ne pierdem scaunele. Fiecare
statea dirdiind la biroul sdu, de teamd ca
i s-ar putea intimpla ceva, gata sd facd
totul numai sa nu-i ia aceasta mobila de
sub fund. In timpul cit a avut loc proce.
sul lui Mengistu, la birouri stdpinea frica
ca generalul’ va incerca sa dovedeasca ca
toti au_participat la atentat, iar partici-
parea, fie ea si Tndepartatd, chiar ascunsa
sau aplaudata pe furis, s-ar fi soldat cu
streangul de git. Deci cind Mengistu. cane
nu s-a agatat de nimeni, a tacut pina in
zjua judecdtii de Apoi, din spatele birou,
rilor s-a Tndltat un suspin Tnaripat de usu-
rare. lar Tn focul fricii de streang a apa-
rut o alta frica — in_fata decimarii per-
sonale, cea a epurarii. Acum milostivul
stapin nu te mai arunca la pimaie, ci te
trimitea pur si simplu de la palat acasa,
iar o asemenea expediere fnsemna o con-
damnare la nimicnicie, Pina atunci erai un
om al palatului, deci cineva important,
expus, amintit, de luat in seama, influent,
respectat si ascultat, iar toate acestea da.
deau .un simtamint al existentei, al pre-
zentei tale n lume, al vietii depline, al
importantei si utilitatii tale. Si iatd cd
stapinul nostru_te cheama la ora de nu-
mire si te trimite pentru totdeauna acasa,
intr-o secunda dispare totul. Tnceteaza de
a mai exista. Nimeni nu-si mai aminteste
de tine, nimeni_nu_te mai prezintd si_nu
te mai respectd. Repeti aceleasi cuvinte
pe care le-ai spus ieri — dar ‘ieri erau
ascultate cu piosenie, iar azi nu li se mai
da nici o atentie. Oamenii trec pe strada
indiferenti si stii deja ca si_ cel mai mic
functionar de provincie Tti poate face
scandal. Stdpinul nostru te-a transformat
intr-un copil slab, lipsit de aparare si ti-a
dat drumul intr-o_haita de sacali, Arata
ce esti in stare ! Si sd te fereasca Dum-
nezel sa Tnceapd unele cercetdri, sa _te
miroasa, sa fe rascoleascd. Uneori chiar
ma gindesc ca_poate ar fi mai bine sa te
cerceteze. Céci, daca incep sa rascoleascd
poti din nou exista, fie chiar negativ st
condamnabil, dar sd existi, sa Tncetezi de
a te scufunda, sa scoti capul la suprafatd,

sa se spuna — uitati-va. asta inca exista !
In caz contrm-, ce ramine ? Zadarnicie, ni-
micnicie. Tndoiala ca ai trait. Din cauza a-
ceasta exista Tn palat o asemenea frica in
fata prapastiei, incit fiecare se straduia

Diana. Tnainte de operatie, avusese vagi
banuieli asupra intentiilor Iui Toni ;
n ce fel va putea trai ea de-acum Tna-
inte. odata ajunsa la o certitudine a
sacrificiului ? Tntr-un roman bun. per-
sonajele cu-adevarat realizate nu-si n-
cheie existenta atunci cind se sfirseste
cartea, ci traiesc dincolo de paginile
ei, le putem continua traiul Tn imagi-
natia noastra, ele ramin vii si nu rare-
ori le-ntilnim  printre noi : e cazul
Dianei din ,,Saltul in infinit™.

Am vrea sa subliniem Tnca o tema,
aceasta tratata pe plan secund. Tnsa nu
lipsita de interes, deoarece autoarea a
mai abordat-o Tn alte romane : ,,Viata
aproapelui tau", ,,De m-ai iubi'}
,»Clipa, ramii !'“: raporturile dintre
mama si fiicA — o mama preocupata
de pronria-i cariera, convinsa ca-si face
datoria. Tn realitate fiind extenuatd de
rolul pe care-1 crede inerent atributii-
lor materne ; o fiica lucida. Tndragind-o
sincer pe mama pentru talentul si su-
perioritatea intelectuala. Tnsa respirind
mai slobod cind artista isi reia turneele,
Nota e relevantd cu o finete nu lipsita
de causticitate .implicind de asemenea
coeficientul inevitabil al conflictului
ntre generatii.

Alte personaje, ca matusa Julia. n-
truchipare a principialitatii, a mentali-
tatii engleze si anglicane, inenarabilul
domn Cavallier, fac-totum Tn cariera
violonistei cei doi profesori, schitati
la modul, hilar, colonelul care traieste
— si moare — Tn nostalgia departatei
Polesii cu vinatul si cu padurile ei ne-
Tnlocuibile, Tntregesc substanta roma-
nului. Ti confera substratul de traire

autentica. Dramatismul dialogurilor nu
e cea din urma trasatura meritorie. in-
drumindu-ne gindul catre o dramati-
zare pentru scena sau un scenariu de
film. lata tot atitea Tnsusiri ale roma-
nului Danutei Bienkowska. iatd citeva
reflectii dupa o lectura pasionanta si
impresii ce pot fi Tmpartasite unui mai
larg public de cititori.

R. Ciocan-lvanescu

*) Tradus Tn roméaneste (Ed. Alba-
tros, 1973).

sa se mentind pe linga stapinul nostru —
nesliind insd ca_toatda curtea — e drept,
ncet si cu demnitate — se deplaseaza spre
marginea prapastiei.

P.-M. :

..8i_in realitate, prietene, din clipa n
care_ fumul a iesit din palat, am_Tnceput
sa fim cuprinsi de sentimentul inutilita-
til. Greu, sa-ti spun in ce consta, dar pre-
tutindeni se simtea inutilitatea, pretutin-
deni se remarca, pe chipurile oamenilor,
chipuri parca micsorate si neingrijite fara
lumind si energie. Tn ceea ce faceau si
cum faceau, era inutilitate. in ceea ce spu-
neau fara sa spund. in existenta lor 'in-
existentd. chircita, exclusa. in traiul _lor
stins, in gindirea lor ngusta, meschina,
in scormonitul lor In parcelele de pe linga
case, in pardginirea si_Tnapoierea lor. in
tot aerul care 1i Tnconjura. in toata iner-
tia — In ciuda miscarii, in atmosfera si a-
?lt_atla lor, in toate se _facea simtitd_ inu-
ilitatea care_punea stdpinire pe noi. Cu
toate ca Tmparatul decreta si se zbatea in
continuare, se scula mai devreme si_nu se
odihnea, totul pdrea inutil, tot mai mult
inutil, caci din ziua in care Germame s-a
omorit. iar pe fratele lui l-au_spinzurat in
piata principald a_orasului, Tntre_oameni
si intre lucruri a Tnceput sa apara un ra-
P_ort de inutilitate. De parca oamenii n-ar
i putut domina_asupra lucrurilor, _care
existau — neexistind cu propria lor existen-
td malignd, scapind din miinfle oameni-
lor. Forta magica a acestor lucruri_ era
de asa_maniera cd toti se simteau inca.
pabili in_fata legii. autonome de aparitie
si_disparitie alorsi nu stirusa puna ca-
pat acestei independente a lor. si nici cum
sa o subjuge. Acest sentiment al incapa-
citatii. aceastd Infringere perpetud, aceasta
cddere In fata celor mai buni. ji margi-
nalizau si_mai mult. 7i aruncau_intr-o or.
nitologie nchistatd. in apatie. Tn prostra.
tie. In” impasibilitate.

Chiar si discutiile au scapatat, si-au
pierdut_din vigoare si respiratie. Conver,
satiile Tncepeau oarecum, dar nu se mai
ispraveau. intotdeauna se _ajungea la
punctul invizibil, dar_ sensibil, dupa care
se lasa tdcerea, iar in aceastd tacere e-
xista afirmatia ca totul-este cunoscut si
clar, dar clar’ la_ modul Tntunecat, cunoscut
la modul imposihil de a cunoaste, guver-
nabil in incapacitatea sa, si, confirmind
aceste adevaruri intr-o clipa de_ tacere,
convorbirea lua altd directie si intra pe
alt fagas. intr-un subiect respingator, ba-
nal. secundar. Palatul se scufunda, sim-
team aceasta cu totii. veterani ai venera-
bilului stapin, a caror soarta ne-a fost sal-
vata Tn fata epurarilor ; se simtea scade,
rea temperaturii, viata se desfasura dupa

un ritual tot maj rigid, dar din ce n ce
mai mult doar pe hirtie. de ochii lumii,
inutil.
Versiune romaneasca de
Nicolae Mares



Poeti 1talieni

franco
falasca

In formularea cuvintului

sensul nu se localizeaza
armonia ii da scriitorului
coerenta _ .

0 nemiloasa concurenta

Slabeste conventia

intareste ritmurile

fictiune lipsita de violenta

scriitorul-libelula =~

contra scriitorului-sifonier B

pagina aia a ta nu stirneste emotii

pulverizarea ori_poate siguranta
istoria anunta ea

razboiul mondial

a izbucnit

un z Inng si sonor .

cum poate sd imite limbajul

ceea ce se-ntimpla  _

cind ceea ce se-ntimpla
msie_deja limbaj é?) L.
iata de zi cu zi depersonalizata

cirese in celofan

ispita maruntd

extrema vigilenta pricina a

maximei dezordini

ne-rostitul )

ohisnuitd desacralizare

da-mi o portocala

dar n-o descoji

(e
Semioticianului

Daca limba arde

intriga

amuza _

conspira

daca limba vatama

eu cu mintea mea

— raportindu-te la altii piere evlavia —
in continud asteptare

moda, altfel

In orice gradina,
poate creste

o iioare

ca 0 lumina

ne reign or tnzaoein was ®
golden era in English history" (Mrs.
Evelyn Cecil. 1910). Oh ! Cita spaima
trezeste aceasta propozitie dezvoltata,
n sufletele noastre, proaspat scapate
de o epoca de aur.

Era de aur a Elisabetei a abundat Tn
oameni de geniu. Unii dintre acestia
s-au dovedit geniali Tn arta gradinari-
tului. E cunoscutd lucrarea lui Bacon
»Essay on Gardens'. Lui Sir Walter

(verde-trestii,
rosu-semafor)

nu mai am ce s-adaug.
(1981)

*

E o tendintd nnua

acest simt al pacatului
care-adinceste teama

de a-ti vorbi

anonimule o

ori necunoscutule cititor
beneficiind de infrigurari

cautate.

La ce bun s& asculti norii

cind linia pastreaza un mers capricios :
aceasta pozitie echilibristica pururi

redominanta.
(1982) P

*

* *
printre filtrele castilor de auditie
in acel murmur noapte

Raleigh i se datoreaza introducerea n
gradini a uneia dintre cele mal profi-
tabile vegetale — cartoful.

Tn timp ce persecutia protestantilor
era in ,floare". Tn plind desfasurare,
controlata pedant de regina, gradinile
elisabetane, ce continuau moda veche,
se umpleau eu mode gradinaresti noi,
importate din Franta. Italia si Olanda.
Rezultatul a fost un stil national pur,
..a purely national style", caci nu s-au
imitat stilurile importate, nepotrivite
Angliei, nu s-au distrus, cu bruschete
si seintei vandaliee. obiceiuri si forme
vechi, ci s-au gasit solutii combinato-
rii. expresii rafinate, seducatoare.

De obicei. in fata caselor era o te-
rasa din. care se putea privi, suprave-
ghea gradina. Citeva trepte, citeva po-
teci drepte, directe, uneau casa eu gra-
dina. Poteci directe, drepte, ,.forth-
rights", (,,..Jlere’'s a maze trod indeed, /
Through forthrights and meanders™™.
Furtuna, Act Ill. Scena 8).

Gradinile, de obicei, erau patrate. Tn
1618. Tn cartea sa ,New Orchard",
Lawson afirma : ,,The form that men
like in general is square'. Aceasta gra-
dind patrata era, de obicei. Tnconjurata

fenomenologie a dorintei mele

tenace | . o

lunecind in_nostalgiile_artificiale

ale celuilali-tarim politic

casa mea ) o

serile mele Tn viersul greierilor

si-al vietatilor vesperale

neintrerupt si cu arogantd

plasmuind zeitatea-numen

mit al suveranitatii imperiale

intru teama de ea. o

si Intru fenomenologia pasiunii o

pe bulevardele hopuroase printre Iuml?_l
ixe

muzici armonioase

si preocupdri inconstante

inspirindu-se din figuri colturoase

si din incinte-circ =~ .

tipsii, izvoare, copaci si vulpi

meteori intr-un tunel

cu zvonuri razletite etc.

(1982)

mario
lunetta

Hipercaloricd

—: dar cascada aceea formidabila de
) op-corn ]‘

de eatifea bej _ (mult
pravalitor

slab de geamurile

ferestrelor,

din zgirie-norii
eveniment reflectat

siroitoare si_opace) ? = o
dar manusile Gildei in amintirea ta
patimasa ?

dar cataracta aceea de pastile de menta
L B si golie ?2) dar partea

stinga a lumii, olecuta turtita ca si

spinarea ta luminoasa, de sticla souffle ?

- L .o, Slacea
manfrind ’) de biscuiti cu pinoli ’) umezita
. de-o dusca

de bere, printre bale de spuma, sub
sfichiut

crivatului ? . ]
— : (dar restul ?) — busuiocul eu usturoi

de un verde bilios,
de ex., la mayonnaise Calva, si croccantini
ilgida,5) ,trufele™, inghetatele nastrusnice,

pacdtoasele ,paradise”, ,.cuccioloni”,
o . . si-acele
»lemonissimo" acrisoare, strepezitéle

. . .. xZeoa
— : un intreg panteon imens hiperindutcit,
) o hipercaloric,
concentrat intr-o privire care ma
. . .. pironeste, ma-nchide
in cutie (— sulita de glucoza si fiere, in
L. edenul
acesta macabru pentru mincai de duzind),
_Nici urma
celule fotoelectrice, totusi.
. . Numai si numai
usi grele si obtuze de mahon, ¢u_risipa
desfrinata de alamuri, paftale, ivare,

. L ornamente
saere si profane; si divane, si rafturl
jumatate golite : intr-un delir ventriloc

< : : de aripj
de veseld sub suvoiul apei, care mimeaza
ivanltos, infantil) ice mai Tntrecere nobild)
unetul ucigas "al pragurilor Niagarei:

. oo . fotograma
care trebuie stearsa din arhiva acestei
memorii-n debandada, odata si-odata.

de porti cu

1%VF_Iorice_Ie_ de porumb (in limba en-
glezd in original). (N.t.

2) Bomboane cu lemn-dulee. (N.t.)

3) Dans. popular calabrez. (N.t.)

4) Seminte de pin. (N.t) :

5) Denumirea comerciald a mai multor
produse de cofetarie la gheata. (N.t.)

In roméneste de
Anca-Domnica llea

de un zid de caramida sau piatra, care
sa ascunda intimitatea pe care o su-
gera gradina. A avea ,,a garden circum-
mured with brick" era o moda obis-
nuita pe vremea lui Shakespeare. Ea
apare si n ,Labirintul gradinarului”,
de Thomas Hill. Tn 1608. Dar si Bacon,
Si Hill vorbesc de diferite moduri de
a margini gradina. O gradina poate fi
rotunda !

De multe ori. in gradina se intra prin
intermediul unei terase. La Kirby, in
Northamptonshire, o impunatoare casa
elisabetana era renumita pentru o ast-
fel de gradina dar nu s-a pastrat din
ea decit terasa. Despre ea scrie ver-
suri Tn Hums of Time, Spencer : ,,Then
did | see a pleasant baradize / Full of
sweete flowers and daintiest delight,/
Such as on earth man could not more
devize **

Exista moda aleilor umbroase. ..shade
alleys". In care pomii Tsi Tntflneau co-
roanele Tn arc. deasupra potecilor, pe
marginile carora se plantau ierburi
mirositoare : cimbru, mentd, musetel,

n ,,Henric al IV-lea" Falstaff zice:
~For though camomile, the more it is

hyde-park

Atentie
la Coreeal

Coreenii sint un fel de tatari

japonezi originari din China. Bine-
Inteles, cei din Coreea de Sud. Cei
din Coreea de Nord sint deocamda-
ta o rasa exotica, ei nu persista de-
cit pentru cd americanii au o slabi-
ciune pentru nordisti.

Unor astfel de navalitori, care-si
frdgezesc sezutul Tn saua Boeing-
urilor pur singe, umbla Dinescu sa
Tnchirieze Casa Scriitorilor, y com-
pris — tradare ! — si stramoseasca
noastra Circiuma.

Nu scrisul ne-ar fi fost afectat, se
poate scrie si cu picioarele, ba chiar
mai bine, ci obiceiul de a duce pa-
harul la gura: cu ce mina, daca
stinga si dreapta ar fi servit la
mijitul ochilor spre a fi pe placul
acelor asiatici ?

Cladirea i-a interesat pe investi-
torii coreeni, dar arhitectura numi-
ta Dinescu, tencuita cu mistrii ocul-
te, nu le-a inspirat Tnerdere. Ata se
face ca sintem Tnca tolerati in stand,
gata sa nimerim fripturile aruncate

din santul lui Marciuc de catre
Miti.
Dar, atentie la Coreea ! Aceastd

tard vicleana, care asteaptd sa ne
conteste Tntiietatea pe plaiurile stra-
bune — o0 sa vedeti, se vor lega de
faptul ca nu exista un consul ro-
man la Bucuresti pe vremea cind
unul coreean functiona deja ! — s-a
pus Tn fruntea noilor migratii ca-
tre Europa. Va trebui sa stam iar
de straja civilizatiei europene cu
piepturile noastre goale si paroase,
n loc sa ne bucuram de bineface-
rile ei. Armata, calita si decalitd Tn
focul atftor batalii contradictorii, va
trebui ranforsata cu structurile pa-
ramilitare ale exterminerilor. Doar
n-o sa-i lasam pe coreeni sa sfirtece
cu zgfirie-norii lor trufasi norii nos-
tri neprihaniti !

Vreau sd se stie ca am tras la
timp semnalul de alarma, reievind
opiniei publice bastinase evidenta
ca Gagauzia moldava e de fapt un
cap de pod coreean.

Minoritatea roméaneasca de la Seul
nu se bucura de nici un drept, sco-
lile Tn limba rorpdna sint ca si
inexistente, emigratia poregana. s-a
unit Intr-o conspiratie a tacerii in
jurul  numelui Romaniei. Noi nu
amenintdm pe nimeni, asa cum s-ar
cuveni, cu un razboi pentru rein-
tregirea neamului, dar nici nu vrem
sd fim luati de fraieri. Altminteri,
cintecul ,,Treceti, batalioanne roma-
ne, Sanmaekul !“ va urca la cer.

Pentru ca atrocitatile de la Olim-
piada de la Seul — v& amintiti ca
sportivii roméni nu au obtinut toa-
te medaliile scontate — sa nu se mai
repete, propun sa pastram vie 1n
sufletul tineretului nostru b vigilen-
td suspicioasd vizavi de Coreea.
Preventiv.

lar noi, scriitorii, atunci cind ac-
tualul Mircea Dinescu va Tncerca din
nou sa ne scoata proprietatile la
mezat, sa facem zid in jurul viitoru-
lui presedinte al Uniunii — numele
lui e pe toate buzele, n-are sens sa-I
mai pomenesc — scandind sloganul
la moda : ,,Pe aici nu se trece decit
pe valuta 1“

Tudor Vasiliu

trodden on the faster it grows. / yet
youth, the more it is wasted the soo-
ner it wears". (Cu toate ca musetelul,
cu cit 1l calci Tn picioare creste mai
repede. / tot asa tineretea, cu cit este
mai risipita, trece mai repede").

Neinduplecata in problemele politice
si mai ales religioase. Elisabeta a fa-
vorizat arta Tnfrumusetarii gradinilor,
. Topiary Work". Gradinile elisabetane,
Tnchinate plantelor, florilor, naturii ve-
getale si Tncantarii ochiului omenesc,
sufletului omenesc, sint un omagiu in-
constient adus gradinilor shakespearie-
ne. Tnchinate iubirii si urii, elevatiei
si josniciei umane. Elisabeta a Tncu-
rajat Theatrum Botanici»» (autor: Par-
kinson), Shakespeare a creat unul
uman. Dar cum plantele sint sensibile
ca si oamenii, cum oamenii pot fi gin-
gasl sau otravitori ca plantele, lot e
bine !

Corina Cristca j



tchicaya u tam’si

LAZAR

O TCHICAYA U TAM’'SI s-a nascut la Mpili (Congo) in 1931

in poemele, romanele si piesele sale de teatru a aparat constant un
sens al geniului african precum si o anumita conceptie despre Africa :
cea a tolerantei, a dialogului si a progresului. A biciuit feroce — in

particular in piesa ,,Destinul glorios al

maresalului  Nikkon Nikku" si

in cel din urma roman al sau, ,,Aceste fructe atit de dulci ale arborelui
de piine“ — prostia politica, singerosul carnaval al dictaturilor si delirul

absurd al unor tirani.

A murit la Paris in 21 aprilie 1988.
Printre alte opere ale sale : culegeri.de nuvele (,,Mina uscata', 1980),

romane (,,Giudacii

de noapte', 1980 ;

»Meduzele™, 1983 ; ,,Fluturii de

noapte', 1985), piese de teatru (,,Zulu", creat in 1976 la festivalul de la
Avignon) si antologii de poeme (,,Singe rau', 1955 ; ,,Foc in brusa", 1957).

(dupa ,,Le monde diplomatique", decembrie 1989)

Q- vea patru ani cind lumea ! se

infatisd sub un aspect ciudat: o bru-
tala  Tmpreunare a doua corpuri cu
carnuri tari, de culoare ruginie, scél-
date in sudoare, Cum _nu stia unde se
afld, nu stiu nici dacd daca cei care
duceau aceastd luptda stranie erau tatal
si mama sa, sau unul dintre unchii si
una din matusile sale. Cunoscu_pentru
prima data senzatia pericolului, fugl
printre =~ plantele de manioc si patate
dulci  pina _la pierderea rasuflarii si se
refugie printre ierburile Tnalte pentru
a-si _mingiia burta, scotind strigate  de
femela maimuta si miorlaituri frenetice.
Soarele m.njea_totul, de jur Tmprejur,
cu o lumina Zzgribulita, ce naclai n “su-
doare prefacuta-i agonie. Tnaltd domol
0 privire laptoasd” asupra straniuluj
moment, rugindu-se ca atitea strigate sa
nu-1 copleseascd, s& riu-1 biruie, “depo-
sedindu-1 de dreptul la eterna inocenta.
Crescuse Tn mirosul rinced al surorilor
sale, verisoarelor si femeilor din clan.

Fumurile uleioas”, soaptele suspecte

ce iritau derma. Crestetul ras o datd
si_ incd o datda, profilactic, Tmpotriva
rtiei. Singurul copil al clanului = scutit

de acest tribut, are de asemenea sl
dantura perfecta : o rusine datorita ca-

reia este _Tnconjurat de  suspiciune
»acest copil iber sa se Tndeletni-
ceasca cu orice, scapind interdictiilor,
corpus-ul  pedagogic, asa de_ coercitiv
pentru restul celor din" colivie, ,acest
copil 1“.

Era firesc & nu-i fi_placut cataratul

in palmieri. Mai degraba sa te fi catarat
intr-un cactus sau un sisal. Dar coco-
tierii, avocalicrii, arborii de piine nu-i
inspirau aceeasi nefncredere. .
Liana Sopirla. atit de zburdalnic. Fu-
gea, se catara intr-un fel cu totul a-
arte. . . .
La patru ani. sau catre patru ani, a
vazut, printre picioarele femeilor ce o
inconjurau pe 0 gravida, ceva ce de
atunci inco'o va _refuza Tntotdeauna sa
mai_ vada : doua coapse Tintredeschise
lichide lipicioase, singe bolborosin
scirbos si ceva care ieSi, 0 caricaturd
grosolanad, moale, mototolitd, _naclaita,
0 aparerjd de corp Tropditurile si ti-
petele ce'.cr ce reluaii ca pe o fuga,
In cor. strigatele celei ce nastea, 1l izgo-
nird. Bis 1 fugi nebuneste printre plan-
tele de manioc, patatele dulci, se refugie
in ierburile Tnalte, unde alternad risetele
si plinsetele prefacute.

Umbra noptii se tirT asupra-1. tot atit
de himerica orecum o comoara dintr-un
excrement O lumina neagrda, a _cdrei
caldurd mirosea a subsuoard, i Tncon-
jurd salasul de zeu pagin. ,Ce-a mai
patit, iarasi, acest copil T".

_Acestea furd primele lui secrete. Si le
rinduia Tn minte. Tsi Tntrerupea brusc

bridge

Corectarea
prin tacere

n cursul licitatiei pot fi iden-
tificate — ca in orice schimb de infor-
matii Tntre doi parteneri — doua cate-
gorii de posibile erori: la nivelul enun-
tului (erori de informatie) si la nivelul
receptarii enuntului (erori de interpre-
tare). Teoretic vorbind, ambele sint rec-
tificabile, eu atit mai usor cu cit se
produc mai devreme, adica la primele
tururi de licitatie. Practic Tnsa, posibi-
litdtile de a corecta o eroare sint mai
mari n cazul enunturilor si mai mici
Tn cazul interpretarii acestora. Astfel,
jucatorul care liciteaza gresit la primul

joaca, devenea absent, iritindu-i pe cei-,

lalti, pe_care-i priva de Eart_la area sa
inventiva la zbenguieli. ,,E ciudat", mai
zicea cite_unul, Tngrijorat. Aceasta in-
grijorare 1l avantaja. ‘Avantajul_de a fi
pagin. Si zeul burtos, cu picioare fi-
rave, cu crestetul atit de lucios cd re-
tinea lumina pind T ochiul rotund,
care Tndepdrta soarta- rea. -

Ce virstd sa fi avut cind 7l Tndepar-
tard ca sa nu vadd asta 7 Trebuie sa se
fi uitat dintr-o data ce era _el ! Bobul,
cel mai bob din spic. Matusile, mamele
sale se agitau, urlau, se tavaleau in
tarind, Unchii, tatal, sau se loveau cu
pumni n piept, 1si izbeau ‘capetele intre
ei, sau de orice le aparea in_cale, Ve-
cinii veneau in fuga, urlind oribil, Tngro-
zindu-te._ Fratii, surorile, verisoarele, ve-
risorii sai se intreceau labartindu-si cit
mai mult gura plingind. In curte, pa-
mintul era "nisipos, asa incit praful a-
{ungeq la toata lumea. Si. In_timp ce
ofi” pareau ca vor sa-si sp_ar%;a pieptu-
rile astfel, el avu constiinfa cad este
diferit. 1si  Tncreti fruntea pentru a
ghici cauza unei "atft de mari_ nedrep-
tati, dar vederea unei femei n Vvirstg,
careia 1i tot aluneca pinza care-i aco-
perea pieptul. 1l distrase atentia. Un
curcan e mai_putin spectaculos. Ace-
leasi gesturi. Si culeg un_pic de tarina
pe care o arunc in aer si imi ridic capul
i cotcoddcesc si o iau de la capdt, Si
latd ca gardul viu din jurul lui ..asta"
se deschide, ca si_cum ar ceda unei
presiuni, si iata refnceput, lugubru, ti-
pator. desantat, corul plingerilor, al la-
mentdrilor. Cum_ el e minuscul si nu
atrage atentia nimanui, se strecoara, isi
face loc si vede ,asta’. De la piept la
pubis, corpul ce zace Intins pe o rogo-
Jind pe _pamint este sfirtecat. Si el. oare
e adevdrat ca nu_ trebuie sd vada
»asta” ? inca o datd, fugi printre plan-
tele de manioc, patatele dulci, se rataci
printre ierburile Tnalte si Tncepu sa cot-
codaceasca si apoi sa Vverse.

Trombele unul uragan turbat se na-
pustira asupra celor doua palme deschi-
se ale. miinilor intinse si ridicate pina
la-naltimea umerilor. Se 'stradui sa bea,
nebagind in seama dezlantuirea dimpre-
jur. Ploud asupra primului sdau doliu.
curdtindu-1 de orice suspiciune. Compli-
citatea sa era de un fel aparte. 1n
temeiul sdu de iarba, oficie. intotdeauna
cultul nronriei sale mijlociri, astfel ca
soarta sa-i permitd sa fie 1larba, apa.
pamint, lumina ¢ contra-lumina orecum
z1 toate cele de nenumit profanului.

Cel ce copula In acea zi era tatal sau.
cu mama sa. Cel ce se nadscu in acea
zi fu fratele sau. Cel ce fu plins 1in
acea zi era unchiul sau, cel sfisiat de
coarnele unui bivol. O stiu si si-o re-
aminti.

Tsi reaminti, de asemenea, ca, dupa

palier — spunind. bunaoara. 1 S.A. cind
are In mina o culoare Tn cinci si un
doubleton sau un singleton — se co-
recteaza la palierul urmator prin lici-
tarea culorii respective, relicitind ace-
easi culoare si la al treilea palier pen-
tru ca partenerul sa realizeze natura
eronata a informatiei initiale. Erorile
de informatie accidentale (le spun asa
pentru a le deosebi.de cele strategice,
asupra carora am insistat altadata), nu
au, Tn genere, consecinte grave daca
sint rectificate imediat dar pot schim-
ba Tn rdu cursul ntregii licitatii daca
rectificarea e amTnatd fie numai si cu
un singur tur. Dacd, reluind exemplul
de mai sus, dupa ISA. gresit, jucato-
rul liciteaza altceva decit culoarea in
cinci sau sprijina o eventuala culoare
a partenerului si abia la turul urmator

(al treilea) Tsi declara propria culoare,
partenerul va fi tentat sa acorde cre-
dit informatiei de la Tnceput (1 S.A),
ceea ce va conduce la angajarea unui
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inmormintarea tatalui _sau, mamele sale
trei mame), fratii sdi si surorile sale
nenumarati), [IJargswa acel sat de cimpie
cu manunchiul sau de ?glmlerl (pe care
nu se catarase n|C|odaa(?, de cocotieri,
de_avocatieri, de arbori de piine. de pa-
aieri, pentru a se _stabili intr-alt sat.
a marginea marii._Toti_unchii sai cu
progeniturile lor, parasira, de asemenea,
acel sat, numit Tmprejmuirea Mpanzu |

In momentul  parasirii  Tmprejmuirii
stramosesti il cautara, Tl asteptara. Tre-
buia s& plece Tnainte ca soarele sa se
ridice.. Fu vazut revenind de nu se stie
unde, fu vazut venind urmat de un
virte] imperceptibil de fire de larba
de praf si de incd altceva. Nu se facu
nici o observatie. Tsi lua locul stabilit
in transhumanta. . L
JIntre_mare si_sat existd o granitd de
nisip fin si auriu. Marea este” o, savana
de apa, tot atit de agitata ca aceea de
iarba din jurul imprejmuirii  Mpanzu.
Aici, satul’ nu miroase a fingrasaminte
si humus rinced, ci a sardele uscindu-se
pe_ acoperis. ~ .

Priveste " marea, = Marea 1l priveste.
Aici, nici unul, nici celdlalt nu tradea-
zd secretul cuvintelor mute. La Tnceput,
af)ropletea e mai retinutd. Unul va fi
al celuilalt, nu se va putea vorbi de
inseldciupe. Avantajul marii : are_deja
buzele sarate. O simte cu_virful limbii,
nu fard teamd, dar se stdpineste.

Se aseza pe_nisip, dispretul temerita-
tea fratilor sdi sii a_surorilor sale ce
se aruncara n apd. Fu si mai dispre-
tuitor fata de curagul aceluia pe_care
[-a vazut cind a fost conceput sl nédscut.
Se aseza pe nisip privindu-i = balacin-
du-se in spuma acestei ape verzi, pri-
mind cu spaima stropi de apa in plina
fata, linistindu-se la evocarea secrete-
lor sale, aruncindu-le o privire suriza-
toare ce vroia sd_spuna : ,Jucati-va_voi
de-a _curajosii, cd tot nu stiti nimic 1"
El _stia! ° ~ .

Se ridicd, se duse Tn spatele golfului
nisipos, unde albia unui piriu” secat
fusese _invadatd de nisip. Se aseza,
somnold si adormi freeindu-si burta cu
mina dreaptd, ca acolo, demult, Acum
era pe un nor de un alb stralucitor
Mergea, unul _dintre picioarele sale
intra In _apa pind la gamba. Facu un
salt de ied, care-i racori un pic fata.
Se simtea bine, dar transpira. stranie
Brezen'ga, picéturi de sudoare pe mem-

rele sale i provocd o sufocare. Se
trezi. Era o insuld si pdmintul i se pa-
rea departe. Cunoscu (sjpalma. Apa agita-
ta din jurul sau il duse cu gindul la
riste mate, la intestine dintr-0 burta
deschisa ‘din _care curgea un singe 1n-
spumat. Cuvintul sdu va fi mai tare
decit marea ? De cealaltd parte a golfu-
lui marea era mai_ nervoasa sl mai
zgomotoasd, _ triumfatoare. Murise. = Tsi
intdri aceasta certitudine evocindu-si se-
cretele. Privi atunci cu mai multd a-
tentie_ apa_din jurul lui, de la picioare-
le lui. Nisipul ™ valatucit de wvaluri 1i
aduse -aminte_de plantele de manioc, de
natatele. dulci. Atunci_ fugi, imniediein-
du-si picioarele in apa. cazu, se ridica.

contract improbabil. E drept Tnsa ca
asemenea amfnari ale rectificarii unei
erori de informatie se Tntimpla rar, cel
putin la jucatorii cu oarecare experi-
entd. Cu mult mai primejdioase sint
erorile de interpretare, tocmai pentru
ca rectificarea lor este extrem de difi-
cila. Daca un jucator liciteaza sa zicem
doua cupe iar partenerul sdu intelege
ca asta Tnseamna fortd Tn puncte si
lungime Tn culoarea licitatd, si se n-
timpla sa aiba Tn propria-i mina un
onor n trei la aceasta culoare, cu gra-
bire va ridica licitatia la patru cupe
(mansa), care pot sd nu se facd Tntru-
cit declarantul are, Tntr-adevar. forta
n puncte dar numai patru carti in cu-
loarea licitata, riscul fiind de a gasi la
unul dintre adversari cel putin tot ati-
tea. de nu mai multe atuuri. E curios
ca nici preluarea prudenta a unei atari
licitatii nu lamureste lucrurile cita
vreme interpretarea declaratiei initiale
nu se schimba. lar pentru a o schimba
e absoluta nevoie de un supliment de
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fugll si. se salva, dar cunoscu spaima.
.Nu-si, spuse : ,,Oh, tradadtoarea 1". Su-
rise, digerind toate_subintelesurile care
intaresc” 0 nouad prietenie. .

Era cel mal mare dintre fratii si su-
rorile ndscuti din_tatdl si mamele sale.
Nu_ cunoscu’ numdrul fratilor sai decit
mai _ tirziu, cind stiu sd _nhumere peste
cinci. Erau zece 'in _viatd, _cincisprezece
cu cei care muriserd. Fratii si surorile
care se nascuserd dupd ce’ l-a vazut- pe
tatdl sau fecundind-o pe una din ma-
mele sale, pe_ a sa, aducind pe lume
pe cel mai mic dintre fratii sai. .toti
muriserd _la virste fragede, oricum nu
ajunsesera pina-la virsta la care lumea
il aparuse, lui. stranie, insolita.

Aceastd apreciere 1l ingrijorda, ii -
semnd constiinta de pericolul de a ve-
dea. Tn_acea zi. Intr-o zi. tatal lui pescui
o multime de pesti cu spatele verde si
burta alba. In aceeasi zi 1si jupui pie-
lea de pe palme tragind cu prea mare
putere. de navodul 1ingreunat de ceea
ce  prinsese dintr-un _banc de pesti.
Miinile i se infectard Tncetul cu incetul.
l_Jngl_JenteIeupre(S)arate‘ de_mamele sale nu
il _vindecara. rand din palma stinga
mirosea urit. se Tnverzi pe sub placa
de cupru care o proteja de muste si

care ar fi trebuit sd grabeasca cica-
trizarea. Era amenintat ~de = cangrena.
Simtea moartea. Moartea, stia ce in-

seamnd asta : _un corp sfisiat. dislocat
si _trintit_la pamint de coarnele unui
animal sdlbatic. $i mai stia si altceva,
care Tns& nu se spune. Gura lui. Tn-
clestatd cu Tncdpatinare, n-o va spune.
Se ‘intinse pe nisip fara sd faca nici un
gest spre mare. Se lasa coplesit de
mirosul_ ierbii arse. Tulburat, privi ma-
rea. . Vazu soarele apunind linistit, dar
singerind din ranile unei lungi _ zile de
munca aprigd, Amintirea zeului _pagin
ce fusese il isniti. Tnsa reactiona in-
cordindu-si _corpul.  Toate Tncheieturile
sale trosnird un T> Deum.

Catihetul de curind sosit Tn acel sat
de la_marginea marii 1l duse la o con-
sultatie médicald. Tntoreindu-se_de-acolo,

intilni un preot. Atribui _ Tnsanatosirea
sa unui miracol. Preotul i spusese, re-
etind ceea ce si_catihetul Ti spusese

nai-nainte : , Te vei face bine", Se facu
bine. Se duse la catehism, hotarf ca se
va lasa botezat, primind numele de
~izar. Stia_de ce. La Jinceput Tisi spuse
aceastd dorinta numai inimii, pentru ca,
mai apoi, dupd ce Tnnotase pina_ depar-
te de mal. sa lasa din apa, s&-si stear-
a _cu palmele picéturile de apa de pe
rda. corp si membre Si sa 0 spuna cu
voce tare : ,,Sint lLazflr". Apoi Ti spuse
‘w’tibetului : ,Voi_lua numele de Lazar".
Pe certificatul sdu de botez, preotul ii
.scrise numele pe care-1 si-l alesese.
Crescuse prea mult pentru a mai fulgl
printre  plantele de manioc, patatele

dulci si a se retrage n ierburile Tnalte.
Puse astfel capat copilariei sale, se
exila, Tsi pierdu puterea celor dintii
secrete. Tncepu sa moara.

Traducere de Al.-R. Savulescu

informatii care are toate sansele sa
vina prea tirziu, adica la un palier al
licitatiei prea ridicat pentru forta axei,
ajungindu-se deci la un contract irea-
lizabil. Tntr-un singur fel se pot rec-
tifica erorile de interpretare : prin ta-
cere (daca forta miinii celui ce primes-
te informatia declarantului este mini-
mald) sau prin pastrarea licitatiei la
acelasi palier, care e tot un fel de ta-
cere (dupa doua cupe, 2 pici sau 2 S.A,,
daca forta e mai mare). Numai ca a
spune pas nu-i usor lucru, mai ales
pentru jucatorii temperamentali. Cei
care izbutesc totusi sa taca dupa o in-
terpretare gresita a enuntului partene-
rului dovedesc prin chiar tacerea lor
ca stau bine cu... caracterul, chiar daca
temperamentul le este, ca sd zic asa,
navalnic. Sint cu atft mai stimabili, cu
cit stim bine ca temperamentul nu e
corigibil si ca doar taria de caracter
1l poate pune Tntre paranteze.

Laurentiu Ulici
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