
Libertatea presei
hiar dacă, din cind în cînd, 

cile un ales al națiunii („Tu l’as voulu, 
Georges Dandin !“ i-ar fi spus G. lvaș- 
eu lui L. Răutu, într-o alimentară goa­
lă de pe lingă televiziunea, încă nu li­
beră. anii trecuți) se mai revoltă în 
noul CJP.U.N., zis și Parlament, împo­
triva cine știe cărui gazetar, a cine știe 
cărei gazete, chiar dacă dl. P. Roman 
este oripilat de „veninul" ziarului 
„România Liberă" și face ochii mari 
cînd i se aduce la cunoștință că in 
„Azi" se practică un stil suburban cu 
multă aplicație, cliiar dacă... și chiar 
dacă... la noi libertatea presei există. 
Întîi și-ntii există libertatea mai oricui 
de a se crede (a se face) om de presă. 
Gazetari ca la noi la nimenea ! Ce 
dacă le scapă gramatica limbii româ­
ne, ce dacă n-au habar de ortografie ! 
lese un ban ? lese. Ne facem gazetari. 
Acesta ar fi primul aspect al libertății 
presei, mai bine zis al libertății proli­
ferării oricărui fel de publicație care 
se crede ziar, revistă, supliment etc. 
(In paranteză fie zis, nu e sigur că au 
apărut în România, de la revolta con­
fiscată încoace, mai multe cîrciuml 
Snaek bar, deh 1 — decît ziare). Urmea­
ză al doilea aspect, mult mai interesant 
și mai fecund, dacă vreți. Considerînd 
ca, intr-un anume timp și după epui­
zarea a nenumărate păduri, nccliemații 
se vor întoarce la locul lor, la alte 
chemări : frizerie, circiumă, cizmărie, 
măcelărie etc., răminc presa care își 
merită numele. Despre cea orientată Pe 
fală sau mascat înspre putere, nu vor­
bim, cu ca guvernul și președintele ță­
rii se descurcă bine, libertatea ei de a 
profera minciuni și insulte într-un stil 

'cuțaridian nu face rău celor de sus. ba 
— cine știe ? — poale că le mai ban­
dajează sufletul sensibil rănit de „ve­
ninul" vreunui ziar de opoziție care 
i-a prins cu ocaua mică, cioara vopsi­
tă și celelalte modalități moderne de 
a acționa pentru binele poporului și al 
patriei. Se pare însă că puterea a gă­
sit și soluția pentru a scăpa de presa 
(încă) liberă, de opoziție, lăsind-o să 
scrie ce vrea — argumentat sau nu — 
despre ce se vede și ce nu se vede. Li­
bertatea presei’ există lâ noi cu ade­
vărat. Atîta doar că, aici, in România 
de după 1989, prin acest concept se în­
țelege doar o parte a ceea ce înseam­
nă el, in fapt, în țările cu adevărat li­

bere. La noi libertatea presei înseamnă 
dreptul de a demonstra in scris orice 
adevăr și orice neadevăr, dreptul să a- 
vansezi orice idee la rangul de afirma­
ție publică, fără ca prin asta vreun fir 
din părul gazetarului sau al subiectului 
său să se clintească. Aiurea, în țările 
erunt exploatate de capitaliști, cum mai 
ieri ne invațau prin părți lăturalnice 
ale socialismului românesc puternicii 
zilei de azi, demonstrarea faptului că 
un politician minte sau e necinstit îi 
atrage acestuia demiterea sau demisia 
(căci mai nimeni dintre ei nu e atit 
de gros la obraz să aștepte oprobriul 
primei soluții) definitivă din viața po­
litică. Omul respectiv se poate îndrep­
ta, cu vreun oarecare succes, spre alt 
tip de afacere, spre industrie, spre a- 
gricultură, spre bursă, ori spre alte o- 
rizonturi. După cum un afacerist prins 
că nu-și plătește obligațiile către stat 
trebuie să renunțe și să o ia cine știe 
încotro. La noi nu e așa, la noi e lu­
mea tuturor posibilităților, situație 
pentru care vom fi in curînd invidiați 
chiar de americani („America cea iute 
de picior o vom ajunge și o vom între­
ce"). la noi hoțul ispășește (uneori) și 
revine pe urmă, curat, în același dome­
niu unde se pricepe (să fure). La noi 
politicianul de la președinte Ia depu­
tat, poate fi acuzat, cu sau fără do­
vezi, de orice — el nu se sinchisește, 
el răspunde „în fața clasei muncitoa­
re" sau a „poporului “și, cum aceste 
două noțiuni nu se hotărăsc odată să 
se constituie în mulțime vie care cere 
socoteală, el așteaptă, e răbdător. Doar 
nu c atit de tinăr ca să mai prindă 
judecata de apoi pe-aici pe deasupra... 
și dacă e așa, vedeți și dumneavoastră 
că libertatea presei n-are decît să e- 
xîste, ea e ceva, un fapt paralel cu pu­
terea politică, e paralelă cu realitatea, 
iar definiția paralelelor o țin minte, 
poate, chiar și cei care n-au beneficiat 
decit parțial de „alfabetizarea întregii 
țări". Intr-adevăr, libertatea presei de 
a scrie orice există.

Dar ea e secondată de libertatea ori­
cui (din cei suspuși) de a face orice 
chiar sub nasul și condeiul gazetaru­
lui, chiar dacă acesta îl arată cu de­
getul.

Deci și acest artjcol nu e decît o 
nouă zădărnicie.

Nicolae Prelipceanu

Număr ilustrat cu reproduceri după Chagall

Eu și Esenin
Nu știu de ce stau de vorbă cu tine, Serghei, 
în noaptea asta nesfîrșit de lungă.
Tu ai fost un Dețiv, un huligan, 
eu am o viață călcată pe dungă. 
Bietul de tine, cu un picior ai rămas în trecut, 
cu celălalt ai vrut să intri-n viitor, 
ți ai căzut în gol.
Eu, încălțată-n pantofi ascuțiți 
stau cu amîndouâ picioarele bine înfipte în sol.
Tu ai venit cu sufletul dezmățat,
și l-ai arătat, 
încîlcit, plin de scaieți.
Eu nu-l arăt, nimeni nu-l arată pe-al său. 
Noi avem în schimb, ehehei, Măiestrie, băieți ! 
Ce știi tu de măiestrie ? Nimic !
Tu n-ai intrat, nici măcar după moarte, 
în elizeul nostru realist.
Ai rămas la porți, 
cu pârul tău. vilvoi, ca spicul ovăzului, 
clătinat de vînt, 
cu ochii tăi beți, fericiți, disperați, 
ai rămas în cetatea Inonia, 
ai rămas în camera ta de la hotel „Angleterre" 
cu ligheanul murdar, 
cu sticla de votcă pe jos, 
ai rămas călare pe stele, 
cu măturoiul de foc in mină, 
mături și azi pămîntul de putregaiuri, 
cu duioșia, cu disperarea, cu adevărul tău, 
mături pămîntul.
Nu știu de ce stau de vorbă cu tine, Serghei, 
cu tine, un boem, un huligan.
Eu am trei camere și dependințe.
Părul tău galben ca ovăzul se clatină-n vint, 
al meu încărunțește-n ședințe.
Acolo-i judecăm pe huligani ca tine, 
in numele măiestriei decente.
O Serghei, Serghei, 
ce-am făcut din viața noastră, Serghei ? 
Eu nu beau nici atît, 
sînt inspăimintător de lucidă «
și nu-mî pun ștreangul de gît.
Viața mea călcată pe dungă, 
e lungă, lungă, Serghei.

Maria Banuș 
1958

Poem inedit, scris în 1058. Autoarea, amăgită de relativa 
„liberalizare" l-a inclus în volumul 2, colecția „Scrieri", 
Editura Minerva, volum apărut în 1971.

Cenzura, însă, l-a scos din șpaltul paginat (paginile 346-— 
347), instituția respectivă fiind, pe atunci, 'mai puțin pudică 
decît în deceniile următoare. O cruce și o semnătură indes­
cifrabilă prohodeau un poem.

MARIA BANUȘ 
Septembrie 1990
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Barbu

AZI, afacerea Barbu

ra ușor de jănuit că F.S.N.-ul 
se va amesteca în afacerea Barbu. Pro­
babil că este vorba despre o aripă di­
zidentă a Frontului, aripă combatantă 
și care dorește să pună mîna pe pu­
tere. Domnul reprezentant al acestei 
aripi din Front este în această discuție 
Claudiu Iordache. Nu știm cine este 
Claudiu Iordache și cu ce drept se a- 
mestecă în treburile Uniunii Scriitori­
lor. Dar mai ales ce merite l-au suit 
atît de sus îneît să poată spune (re­
zum) : Scriitorii români trebuie să-și 
ccarâ iertare de la poporul român pen­

tru tot ce au făcut în vremea lui Ceau­
șescu (vezi chenarul „Uniunea Scriito­
rilor exclude din rîndurile ei Uniunea 
Scriitorilor ? !“ din ziarul Azi marți, 
2- oct. 1990, nr. 146). Conform acestei 
logici, poporul român ar trebui să-și 
ceară iertare de la el însuși sau poate, 
de ce nu ?. de la extremiștii de tipul 
Vadim-Barbu.

Așteptînd vremuri mai bune, domnul 
nostru se înverzește de indignare îm­
potriva U.S., sperînd probabil, în se­
cret. că punctul 8 al Proclamației de 
la Timișoara va fi curînd transformat 

într-un punct 1 al partidei domniei sale, 
punct prin care să se ceară hotănt 
eapetele celor care n-au colaborat cu 
comuniștii.

Deocamdată. în lipsă de treabă, 
Claudiu Iordache îți dă cu părerea 
despre scriitori. Că ei n-au îndrăznit 
să se împotrivească corupției puterii 
(da, scriitori ca E. Barbu n-au reușit 
această biată performanță) si că scrii­
torii au scris cu vin tarile lui Ceaușescu 
(așa o fi, dar unul din ei este astăzi în 
boxă, iar cei rămași în libertate scot 
ziare de dreapta în care îl regretă pe. 
Ceaușescu). Ceea ce nu știe Claudiu 
Iordache sau se face că nu știe este 
următorul fapt : toate discursurile scriu 
torilor citite la diverse congrese erau 
în întregime reserise de activiștii de 
serviciu. Numele cîtorva dintre ei sînt 
înscrise la loc de seamă în caseta zia­
rului Azi. V-o spune un „judeo-ma- 
son“. (afirmația îi aparține lui E.B. 
vizavi de U.S.), membru al Uniunii 
Scriitorilor.

Ștefan Agopian

esigur că excluderea lui este, 
față de ceea ce sîntem, avem, vrem, 
putem' și facem la ora de față, ceva 
sinonim eu ceea ce argoul studențesc 
numea „o frecție cu Diana Ia piciorul 
de lemn". Barbu și echipa lui reacțio­
nară au făcut un rău cu consecințe 
incalculabile literaturii române. I-au 
făcut, practic, exact răul făcut de 
Ceaușescu societății. Vina lui nu se 
poate măsura decît în decenii. Ea cu­
prinde nu doar sute de scriitori ma­
culați, ostracizați, deformați etic, tor­
turați psihic sau împinși propriu-zis 
la sinucidere, dar a fost un atac uci­
gător la însuși codul genetic al ideii 
de cultură națională. Faptul că „Săp- 
tămîna" a defăimat, a murdărit și hu­
lit 90 la sută din valoarea literelor 
românești în ultimii 10—20 de ani, ac- 
ționînd precum cel mai abject delator, 
ca instrument perfect (grobian, perfid, 
violent, mercantil) al securității e 
doar o vinovăție de prim plan. Că, pe 
baza atacurilor ei (invariabil cu arme 
albe) au fost topite tiraje, au fost in­
terzise nume, au fost împinse atîtea 
talente la exil, că forța ei corozivă a 
dezmembrat orice solidaritate de brea­
slă, slujind din plin dictaturii pentru 
a „decreta" condiția de inamic public 
a scriitorului, pentru a sufoca orice 
elan de înnoire și sincronizare cu fi­
rescul gîndirii europene, toate astea 
reprezintă, totuși, puțin față de răul 
cel mare făcut de acest campion al 
maleficului. Prin Barbu, prin tot ce a 
reprezentat lumea lui „de ciștigat" (și 
vrea, cu sadică obstinație, să repre­
zinte încă) literatura romană a ajuns 
un teatru de operațiuni politice, un 
război total, un fel de Vietnam ideo­
logic, în : care absolut toate se mili­
tarizează. Totalitarismul politizează 
din capu1 locului totul, spune Revel, 
sore a putea condamna, fără drept 
de .apel, totul. Iată misia lui Barbu, 
ieri și azi, cu care el s-a confundat 
ia modul absolut. Prin lucrarea „lor" 
bestială, au otrăvit pînă în măduvă 
statutul Scrisului în România, au a- 
nulat esteticul, practicînd o „etică" 
de călău medieval. Prin „ei“, autorul 
a. fost identificat cu spionul și sabo­
torul, cartea a devenit armă chimică, 
generațiile au fost văzute ca echipe 
de comando, valoarea ca subversiune, 
debutul ca pericol armat, istoria li­
terară â devenit luptă între cama­
rile, temele literare elementare au 
fost înțelege exclusiv ca sinonime e- 
vazionismului, crime de leznațiune, 
prin’ ei adevărul faptic a fost etern 
acuzat de înscenare, complicitate, 
conspirație și decapitat, ca atare. 
Prin ei, totul a devenit ucigaș. Au 
distrus programatic naturalul creației 
literare. Au smintit lumea culturală 
într-un elan paranoic de mitologie. 
Eu nu cunosc literați, ci numai duș­
mani sau aliați. Ei nu curio.se litera­
tură. ci numai Iuțită ideologică, veș­
nic de partea Puterii și' nu din cine- 
știe-ce idealuri naționale, ci numai 
din patimă : vindicativă, arghirofilă, 
din pură și furibundă plăcere a dis­
tracției. Nu doar- că "Barbu a fost cel 
mai pur venin al ideii românești, eo- 
los. .reacționar cu unica fixație de 
transrtrrnare a culturii intr-o maha­
la, într-un infern de haznă, însă mi­
zeria lui morală a modificat însăși 
percepția estetică a mai 'multor ge­
nerații. A otrăvit toate fîniînile, a 
pustiit pămîptul, a ars vegetația, ca 
o stihie (scuzați patetismul). Prin el, 
lumea a înhățat că poezia e spionaj, 
că traducerile-s yînzare de. tară, că 
recenzia e o trădare, că ziarul e ofi­
cină blestemată, că scriitorul e un 
dușman corupător, că viața literară 
înseamnă jaf, beție, parazitism, anar­
hie. A proiectat pe tot și toate pro­
priile sale vicii, lumea-i reprezentarea 
lui. nu-i așa ? Nici P. Șeicara. nici 
Stelian Popescu (cu care tinde să se­
mene) nu au reușit asta. Poate, in­
tr-alt fel. A". C. Cuza. Ca șl acesta, 
Barbu și-a depășit de mult persoana. 
El e un simbol. Iar excluderea lui, 
fată de cea a simbolului, e un moft. 
Dar, poate că, din moft în moft, s-o 
sparge și simbolul.

Dan C, Mihăilescu

Proiect de temă

c asa Poporului" și ansamblul 
urbanistic ce o înconjoară, este un su­
biect de meditație pentru orice om de 
Cultură al acestei țări (și nu numai). 
Institutul Național pentru Sondarea O- 
piniei Publice a inițiat, la începutul a- 
nuiui pe această temă, o anchetă a că­
rei rezultate nu au fost date publici­
tății, dar indiferent de rezultate, ne 
îndoim de posibilitatea metodelor sta­
tistice de a face cultură.

Uniunea Arhitecților și Uniunea Ar­
tiștilor Plastici din România, cu spri­
jinul celorlalte uniuni de creație — 
Uniunea Scriitorilor, Uniunea Compo­
zitorilor — a Departamentului pentru 
Construcții și Amenajarea Teritoriului 
din Ministerul Lucrărilor Publice, 
Transportului și Amenajării Teritoriu­
lui, a Primăriei Orașului București, sub 
egida Ministerului Culturii, organizează 
un eoncurs-dezbatere, adresat creato­
rilor, gînditorilor și tuturor cetățenilor 
țării, cu tema „(Jindului despre «Casa 
Poporului»".

„Casa Poporului" nu este în exclu­
sivitate problema arhitecților și urba­
niștilor, ci problema întregii societăți 
românești, căreia cu toții sintem datori 
să-i găsim răspunsul adecvat. Această 
construcție este o experiență terifiantă 
și exemplară, puține fiind cazurile în 
istorie cînd, iresponsabilitatea, brutali­
tatea și incultura comanditarului, 
și-au găsit echivalentul in cel chemat 
(și nu întîmplător) să edifice. Puține

Spectacol 
de reviste

• A apărut în condiții grafice surprin­
zător de bune numărul 3/1990 aî revistei 
INDISCRET (revistă pentru cei curioși). 
Pe ultima pagină, a 16-a, aflăm că re­
vista a fost tipărită la Fabrica de Timbre 
București.

. Sîntem convinși că această fabrică abia 
așteaptă să preia spre tipărire și oarece 
reviste de cultură care se zbat, la ora 
actuală, în condiții (tipo)grafice de 
dinaintea potopului. Nu-i așa ?

Cert este că- din hîrtia celui de-al trei­
lea Indiscret, mai bine se făceau timbrel 
Poate începeți cu numărul 4. Noi cu drag 
vă așteptăm.

• Revista CUVÎNTUL (nr. 32/1990) pu­
blică un in‘erviu cu Regele Mihai I, con­
semnat de Mihai Rădulescul Cu putină 
vreme în urmă am mai citit un interviu 
cu Majestatea Sa în „România Literară" 
și, într-o vreme în care declarațiile mai 
marilor momentului au un caracter (în 
conținut) efemer, remarcăm verticalitatea 
și consecvența opiniilor ex-Regelui Roma­
nies, personalitate care, ascunsă cu grijă 
vreme de mai bine de patru decenii, im­
pune — iată — de fiecare dată cînd se 
rostește.

Paginile 4—5 ale CUVÎNTULUI sînt de­
dicate fenomenului emigrării românilor, 
sub titlul : „Viitor de aur tara noastră 
are : a-nceput, în masă, marea emi­
grare !“. După cîte știm, se pare că în 
curînd vom atinge milionul de emigranți 
și că, mai mult de jumătate sînt intelec­
tuali. Fără comentarii. Așteptăm efectele.

■ Doampcrajuiă, : 

sînt și cazurile în care o construcție 
își pune cu atita. pregnanță amprenta 
asupra unui oraș.

Generații in șir de edili și arhitecțl 
au conștientizat faptul că acest Ioc al 
orașului este un loc privilegiat, atît 
din punct de vedere al toposului cit și 
al semnificațiilor, protejîndu-I de imix­
tiunile vulgare (și nu au fost puține) 
ale potentaților vremii. Pentru cei che­
mați să gospodărească responsabil ce­
tatea, locul sfintei Mănăstiri Mihai Vo­
dă, al fostelor curți Domnești, acolo 
unde la mijlocul veacului trecut că­
deau apărătorii orașului, trebuia să 
devină o adevărată „acropolă a Bucu­
reștilor".

Acum, acolo, se află cea mai eloc­
ventă imagine construită a dictaturii 
— locul a fost pîngărit.

Ne adresăm în acest fel întregii co­
lectivități românești cu întrebarea —■ 
poate retorică — Cum și ce se poate 
face cu această construcție ? — care 
este o realitate zguduitoare. Fără a 
restrînge ci tuși de puțin aria investi­
gațiilor și fără a fi exhaustiv ne în­
trebăm (poate alături de Dumnea­
voastră).

— cum poate fi ameliorat impactul 
acestui edificiu cu scara orașului ;

— care sînt mijloacele de a converti 
această expresie a unei dictaturi incul­
te la semnificațiile proprii orașului ;

— în lumina propunerilor, ce utili­
tăți sau tipuri de utilități ar putea a- 
dăposti această construcție.

Fără îndoială, vor fi fiind pnnete de 
vedere divergente de-ale noastre și 
vom fi, lepădați de preconcepții, des­
chiși în a le cunoaște și aprecia. Dez- 
baterea-concurs trebuie să se instituie 
ca o reală confruntare de idei, indife­
rent cit de surprinzătoare (chiar cu 
riscul elementarității la un pol și al 
utopiei Ia celălalt), prilejul unei ade­
vărate aventuri mentale.

• Excelent săptăminalul TIMPUL 
(apare la Iași, redactor șef — Cassian 
Maria Spiridon). Din ultimul număr citit 
de noi (32/1990) remarcăm articolul de 
fond „Etnic și politic sau clauza minori­
tății celei mai favorizate" de C. M. Spiri­
don și un foarte interesant țnterviu cu 
Nica Leon, consemnat de Titus- Ceia, text 
pe care-I recomandăm în mod deosebit, 
pentru lectură. Una din calitățile princi­
pale ale TIMPULUI este aceea eă reu­
șește 6ă alăture în paginile sale articole 
politice; sociale, economice, culturale, li­
teratură (proză, poezie), fără să lase nici 
o clipă impresia unui bazar încropit în 
grabă. Revista -este unitară și se citește 
toată cu interes și plăcere
• Titlul săptămînii : „Frontul la el 

acasă — Dan Ion, GAZETA DE BUCU­
REȘTI nr. 23/1990. Noi mai punctuăm ni­
țel : „Frontul — Ia el acasă !“:

• Apare la Timișoara revista DREPTUL 
LA TIMP (revistă ăe cultură editată de 
societatea literar-arțistică Nichita Stă- 
nescuj. Din sumarul numărului 3/1990 
semnalăm editorialul „N-o să vă ierte 
Eminescu. domnilor mineri" de Gheorghe 
Schinteie; pagini dedicate lui Nichita Stă- 
nescu („Niehita — așa cum îl știm" — 
cronică la volumul „Fiziologia poeziei" 
apărut la editura Eminescu în 1990, „Stă- 
nesciana — poezia de implicație filozofi­
că" de Valeriu Drumeș), poeme de Marc 
Chagall, Johann Lippet (poet de origine 
română stabilit la Heidelberg).

După ce revista „Luceafărul" a „scos în 
lume" „promoția 90“, DREPTUL LA TIMP 
încearcă un pariu de lungă distanță : „In 
așteptarea generației 2000“ publicînd ver­
suri de Andrei Zlătescu. Deocamdată, miș­
cări poetice de încălzire.

• Revista ARGEȘ anexează numărului 
’■ 6,* *1990  ttn’^plhnelit mfrnitiEROS- Carte estej

evident, sub nivelul revistei. Supra-satu- 
rația pieței publicațiilor cu subiecte de 
gen face din ce în ce mai dificilă aborda­
rea acestei teme.

Așa cum în toate domeniile activității 
umane există specialiști, și în „Eros" ar 
trebui să-și dea cu părerea eompetenții. 
Sofisticăriile asiate or fi bune, dar îmi 
pare că a face acum caz de ele e ca și cum 
am vrea să citim un roman în vreme e<; 
noi abia bîlbîim alfabetul.

• Tot în ARGEȘ nr. 8/1990 . găsim și 
DOR — supliment literar pentru Eesrcii- 
bia și Bucovina de nord, realizat‘de Călin 
Vlasie. Din nou, un suoieci delicat, dr: 
data aceasta tratat cu pertinență, "compe­
tență și dor. Cităm din editorial : „revista 
Argeș își propune, prin suplimentul Dor 
să evoce, vechile legături fraterne, să con­
tribuie la cunoașterea spiritualității și Ba 
găzduiască creații li tarar-artistice șl știin­
țifice ale oamenilor de cultură din Basa­
rabia' ș. Bucovina."

• Cotidianul AZI (nr, 149/1990) titrează. 
„Ne apropiem de Consiliul Europei". O să 
și ajungem, atâta doar că nu știam dacă ne 
vom opri acolo.

• Dan Stanca semnează editorialul: 
„Reabilitarea lui Ceaușescu" în TINERE­
TUL LIBER nr. 242/1990 : „Progresul unei 
țări depinde de progresul mentalității tu­
turor celor care locuiesc în țara respec­
tivă. Iar dacă statul va reuși să subven­
ționeze pînă în anul 2000 prețul cărnii de, 
35 lel/kg. iar 80% din populația Românie, 
va fi mulțumită (...) atunci chiar că voiri 
fi sfirșiți. Și cred că nici nu va mai conta 
dacă vom merge dis-de-dimineață ta 
slujbă pe un bulevard larg, luminos, eu 
numele format din trei cuvinte ; Ceau­
șescu — România — Pace".

Au prezemat 
Daniel Bănulescu 
Lucian Vasilescii 

— Aspecte tehnice și organizatorice.
Pentru prezentarea ideilor se lăsă 

totală libertate participanților de a a 
dopta modalitatea cea mai elocventă, 
eficientă și operativă (chiar dacă non- 
confonnă) ce poate servi acest demers 
conceptual : schițe, desene, fotografii, 
intervenții pe fotografii, colaje, ma­
chete, text, comentariu scris, orice sis­
tem de semne și reprezentări cu con­
diția evitării formulărilor criptice ce 
ar face imposibilă decodarea operati­
vă a intențiilor.

Fiecărui participant, i se oferă oda­
tă cu tema, contra cost (260 lei) un set 
concentrat de materiale documentare 
(scheme ale planurilor și secțiunilor, 
fotografii). Numărul de contribuții 
fiecărui participant este nelimitat 
condiția ca ele să nu reprezinte vari­
ante ale aceleiași idei.

Anonimatul lucrărilor se as:j”rii 
conform uzanțelor cuprinse in regula­
mentul de concursuri al Uniunii Arhi­
tecților.

Lansarea temei se va face la 25 oc­
tombrie 1990, urmînd ca înscrierile să 
ia sfîrșit Ia 15 decembrie 1990.

Predarea concursului la 30 ianuarie. 
1991 — data poștei.

Organizarea expoziției și premierea 
la 1 martie 199L

Promit
Vor fi acordate premiile
— Ministerului Culturii
— Ministerului Lucrărilor Pubiîee i 

Transportului și Organizării Tei” 
tortului

— Uniunii Artiștilor Plastici (U.A.P.)
— Uniunii Arhitecților (U.A.)
— Uniunii Scriitorilor (U.S.)
— Uniunii Compozitorilor (U.C.)
— Primăriei Orașului București 
Juriul va fi format din :
Președinte și cite doi delegați din 

partea fiecărui organism ce sprejir 
organizarea concursului-dezbatere.

curio.se
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camera de luat vederea

Ce nu înțeleg 
domnii politicieni

f*

foane, aplaudat cu săli întregi de ma­
nechine încrăvățate... Oh, Doamne ! în 
ziua aceea de decembrie și acolo și 
aici, la București și la Berlin, oame­
nii se sărutau plîngînd pe stradă îm- 
bătâți de speranță. Apoi...

Scriind cu gindul îndreptat și acolo 
în centrul Europei, dar, mai cu seamă, 
aici. Cu gindul că și noi sîntem euro­
peni. Ori. poate mai bine spus, ne 
luptăm să rămînem și să fim euro­
peni. Să fim și români și europeni, în 
Europa cea de astăzi și de mîine. Dar 
într-un asemenea gînd și într-o ase­
menea speranță, aplecate la ceea ce ni 
se întîmplă acum și aici, imediat pri­
lejurile de îngrijorare se arată a fi 
multe. Dacă mai era nevoie. Europa 
ne-a avertizat chiar astăzi (marți 1) că, 
deocamdată, nu corespundem standar­
delor democrației europene. Parlamen­
tarii noștri, deși colorați politic dife­
rit, deși mai toți cu părul foarte alb, 
n-au reușit să-i convingă pe parlamen­
tarii europeni Ia Strasbourg, astfel în- 
cîț în urma votului nu s-a acordat 
României statutul de invitat special în 
Consiliul Europei. Din nou (sau în 
continuare) România se învecinează 
dureros cu Albania. în aceeași zi în 
care, cu unanimitate de voturi Unga­
ria a fost primită în Consiliu cu drep­
turi depline. Se va zice, poate, că Doi­
na Cornea..., că Ion Rațiu..., că cercuri 
ostile de-afară... și forțe oculte dină­
untru..., dar adevărul tot unul este, in­
diferent cum îl vor răstălmăci niște

; u dramaturgul Radu F. Ale­
xandru sînt prieten. Prietenul meu are 
rubrică săptămînală la Televiziune — 
și încă pe o temă de largă audiență : 
filmul politic. O fi el filmul politic un 
film ,,de masă", pe înțelesul tuturor, 
dar de ce n-ar fi totodată (mai ales ?) 
și un film pentru oamenii politici ? în 
definitiv, dacă filmul politic este unul 
de atitudine în chestiunea aceasta de 
maxim interes, de ce. n-am sta să ve­
dem filmul și apoi să aflăm atitudinea 
unor politicieni față de cea exprimată 
pe peliculă ? Pasionant, nu ? deși nu la 
fel de democratic, desigur.

într-una din ultimele emisiuni a fost 
prezentat filmul politic sovietic „A 
oprit un tren", realizat prin 1Ș82, dar 
despre care personal nu auzisem nimic, 
probabil nici n-a rulat pe ecranele noas­
tre socialiste. Protagoniștii dialogului (și 
aici trebuie să mărturisesc, a fost o lo­
vitură de „teatru", numai un drama­
turg s-ar fi putut gîndi la așa ceva !) 
nimeni alții decît Radu Câmpeanu și 
Silviu Brucan. Acum nu că sînt eu chiar 
sălbatic să-mi închipui că adversarii 
politici de pe la noi se mănîncă real­
mente între ei, nu, deși, în primele luni 
ale anului ,cînd cu „nu ne vindem țara" 
și cu campania electorală, n-aș fi băgat 
mîna în foc —, oricum, de data asta te 
puteai gîndi la orice altceva, numai nu 
’ un „consens". Cu atît mai mult 

am trezit din buimăceala acelei ore 
cie la miezul nopții, să fim atenți la 
film, dar mai ales la duelul ce avea să 
urmeze. Începe filmul, un film care 
merită tot respectul, se vede că regizo­
rul are ceva de spus și știe s-o facă, nu 
este un veleitar, un acroșor, un exihi- 
biționist. Bună alegere, merci Radu 
F. Alexandru, ești „pe fază" ! Apare 
prea-cunoscutul nouă cuvînt Koneț și 
imediat invitația la comentarii. Dl. Radu 
Câmpeanu crede că tema filmului ar fi 
antipatia spontană pe care o stârnește 
anchetatorul și solidarizarea tuturor 
împotriva acestui anchetator, reprezen­
tant al autorității, al puterii opresoare. 
Iți zici : mă rog, opoziția de la noi nu 

jtea să fie frapată de altceva decît tot 
ideea unei opoziții și atunci, bine­

înțeles, a rămas cu atenția pe acest as­
pect. Te gîndești : dl. Silviu Brucan ya 
merge pe cu totul altă interpretare. 
Dar, surpriza surprizelor ! domnia sa a

remarcat aceeași solidarizare populară 
împotriva anchetatorului, venind cu 
precizări (știe dînsul ce știe !) cu pri­
vire la caracterul odios al puterii și mai 
ales al anchetatorilor care, încă de pe 
vremea țarismului au asuprit, au pe- 

«■ depsit, au chinuit masele populare. So­
vieticii și acum... ne mărturisește S.B. 
care a fost de cut'înd la Moscova și nu 
i-a plăcut cum merg lucrurile pe-acolo... 
Se bate monedă pe această opoziție din­
tre... și... Amfitrionul, prietenul meu 
R.F.A., încearcă să aducă discuția pe 
tărîmul adevărului artistic al filmului, 
precum că în fapt a fost vorba de un 
accident, că anchetatorul a descoperit o 
serie progresivă de vini, de nereguli, 
de abateri de la regulament etc. Aici 
„părțile" admit că treburile la căile 
ferate, chiar și în țara sovietelor nu 
pot merge fără o reglementare strictă, 
oarecum cazonă, însă... însă antipatia 
spontană față de anchetator... Da, în­
cearcă R.F.Â., dar anchetatorul nu re­
prezintă aici puterea (mură în gură, 
dragii mei !), ci dimpotrivă, puterea 
reprezentată prin secretara de partid a 
orașului îi interzice anchetatorului să 
continue cercetarea. „Părțile" nu înt.e-

• leg și pace. îl contrează pe R.F.A. din 
stînga și din dreapta( la propriu dar 
și la figurat), astfel încit acesta, în cri­
ză și de timp, scuzîndu-se că n-ar 
fi vrut să fie „o gazdă dezagreabilă", 
ține totuși să le atragă atenția că ne 
aflăm în fața unei minciuni care se 
instituționalizează. ziaristul oportunist 
a reușit să facă dintr-un mecanic care 
a greșit, un erou care s-a sacrificat pen­
tru a salva viața celorlalți, că s-au fă­
cut din niște defecte calități și eroisme 
din niște abateri grave și repetate. Apo­
teoza acestei mistificări în masă fiind 
chiar dezvelirea monumentului, cu 
luări de cuvînt „simțite", în prezența 
televiziunii... Și îi roagă (R.F.A. pe in­
vitații săi la emisiune) să-i acorde pri­
vilegiul de a continua discuția pe cori­
dor. înțeleg stînjeneala și vădita triste­
țe a amfitrionului, revenit prin aceasta 
din nou în «grațiile mele. Amărăciunea 
mea e însă intactă în ce-i privește pe 
interlocutori, numita „lumea bună" 
care se perindă la aceste emisiuni, ca 
să-l citez pe alt confrate (nu al meu. al 
Iui R.F.A.. este vorba de Al. Mironov). 
Se pare că oamenii politici nu receptea­
ză din filmul politic decît acele „moti­

ve" care constituie, ca să spunem așa, 
specialitatea casei ; ei mai au și obiceiul 
rău de a se arunca în pripă asupra ace­
lor aspecte, uneori nesemnificative, cu 
toată energia de care sînt în stare, ca 
asupra unui dușman. Or, filmul în 
speță la care ne-am referit, ca de altfel 
toate filmele, are un mesaj mai nuan­
țat, mai diversificat, comunicînd cu 
spectatorul la mai multe niveluri, la 
adevăr ajungîndu-se ca la un sîmbure, 
prin răbdătoare si atente dezghiocări 
succesive ; ca și în realitatea imediată, 
în film sînt la primă vedere aparențele, 
iar mai în profunzime cauzele, motiva­
țiile, semnificațiile. Aceste straturi suc­
cesive trebuiesc străbătute obligatoriu, 
altfel nu se poate ajunge la adevărul 
artistic, care este întotdeauna unul me­
diat, iar nu frust. Pe măsură ce noi 
informații îi sînt furnizate într-un mod 
specific de autor, spectatorul face me­
reu supoziții, le înlătură pe cele care 
au devenit divergente, tot timpul cola- 
borînd activ la edificarea unei con­
strucții, disponibil dar și vigilent. Da, 
anchetatorul pare antipatic, dar el re­
levă diferite vini și nereguli care nu-i 
aparțin nicidecum, pe cînd ziaristul, 
deși a aflat de aceste greșeli, răstălmă­
cește totul, 11 prezintă pe imprudentul 
mecanic de locomotivă ca pe un erou, 
lucru care convine tuturor : familiei, 
localnicilor, puterii locale. Pasagerii, re­
cunoscători că au scăpat cu viață, adu­
nă bani, ridică eroului un monument, la 
dezvelirea căruia vorbește emoționată 
bătrîna învățătoare, apoi fostul meca­
nic de la care eroul învățase meseria, 
ajuns directorul regionalei. Televiziu­
nea ia imagini pe care le va transmite 
întregii țări instituționalizînd această 
minciună. întreprinzătorul ziarist, de­
parte de â avea remușcări, pune ochii 
pe o cetățeancă mai arătoasă și soli­
tară, i se atașează în timpul ceremoniei 
și la sfîrșit îi vedem plecînd împreună 
prin parc. E foarte de mirare că toate 
aceste „semnale" au rămas literă moar­
tă pentru cei doi politicieni ai noștri, 
altfel oameni cu largă experiență, hîr- 
șiți prin multe. Văzîndu-i ce tare au

îngustat îfiesajul filmului, îți vine să 
exclami, odată cu marele Will : „dom­
nilor, există mai multe lucruri în cer 
și pe pămînt decît cuprinde ...politica 
voastră". Și să te întrebi in continuare: 
dacă atît de puțin înțeleg din artă, oare 
înțeleg mai mult din viață ? Sau doar 
vor să ne lase impresia că înțeleg ? Te 
întrebi dacă nu cumva încrederea în 
sine a omului politic, forța sa, la drept 
vorbind, stă tocmai în neînțelegerea 
sa, dublată de convingerea că el înțe­
lege tot. în aplombul cu care absoluti­
zează ceva ce nu reprezintă de fapt de­
cît un aspect al realității... Acești oa­
meni par a găsi înainte de a căuta, ei 
nu văd decît propriile idei (preconcepu­
te), ei nu privesc viața ca pe ceva me­
reu nou și în mare măsură neînțeles, 
imprevizibil. Oare politicianul și artis­
tul nu se exersează asupra aceluiași 
material, care este realitatea socială ? 
De ce rezultatele sînt așa de diferite ? 
E cumva a întrebare schismatică ?

Și, înainte de a încheia, nu cumva 
trenul acela tipic rusesc, alergînd la 
nesfîrșit prin noapte, în timp ce oame­
nii adunați prin vagoane dorm, sau 
mănîncă, sau stau de vorbă, într-un cu­
vînt trăiesc — și anume într-o oarecare 
constrângere și dependență —, nu cum­
va acel tren se constituie pînă la urmă 
într-o metaforă, cea a societății sovie­
tice însăși ? Și, dacă e așa, atunci din 
vina cui „s-a oprit trenul" ? și cine e 
interesat să deturneze atenția genera­
lă, făcînd erou dintr-un culpabil (pe 
care regizorul are abilitatea să nici nu 
ni-1 arate la față) ? Nu cumva ancheta­
torul „antipatic" e tocmai conștiința 
trează a- artistului însetat de adevăr ? 
în sfîrșit, domnilor, nu vi se pare ciu­
dat că politicianul nu-și pune de fel ase­
menea întrebări, în fond de bun simț ?

Pentru mine, cel puțin, testele făcute 
în cadrul emisiunii lui R.F.A. pe par­
cursul & cîteva luni, asupra oamenilor 
politici, sînt mai mult decît edificatoa­
re. și asta indiferent de culoarea lor 
politică. Să scape cine poate !

Ion Lazu

ii nimax

Zvîrcoleli

c
*- criind în noaptea cînd un­

deva în Europa, și nu oriunde !, se 
șterge una dintre eele mai dureroase 
amprente ale teroarei roșii. Cum să 
eviți patetismul într-un asemenea mo­
ment ? Cum să drămuiești rîsu-plînsu 
imaginîndu-ți ce se întîmplă în aceas­
tă noapte la Berlin ?. Cu amintirea că, 
exact la 22 decembrie 1989, într-o a- 
ceeași zi de neuitat și aici la Bucu­
rești, acolo s-a dislocat primul bucățoi 
din ZID. Și aici ca și acolo se piîngea 
de bucurie. In spate era umilință, 
dezumanizare, morți. foarte mulți 
morți care au murit degeaba. înnebu­
niți nu numai că mor ci șt că mor fără 
să înțeleagă de ce.

(„„.ca să putem înțelege tovarăși în­
treaga semnificație a profundelor 
transformări revoluționare pe care le 
parcurge astăzi societatea noastră...") 
iar apoi, mai mult decît morții, fe­
meile și copiii lor, stigmatizați ca și 
cum „reacțiunea" ar fi contagioasă și 
ereditară, deci nu numai moartea așa 
pură și simplă, cantitativ, adică și așa 
dar încă mult mai mult, teroarea, per­
manentă și omniprezentă, o lume în 
care delațiunea devenise tipul de rela­
ție socială fundamentală, infiltrată 
pînă în sînul sfintei familii, întregul 
coșmar fiind argumentat științific de 
ditamai academicienii, cîntat de poeți 
(din păcate unii chiar poeți-poeți), 
pictat pe fundaluri albastre dătătoare 
de speranță cu „eroii neamului" hiper- 
bohzați în chip de zei, urlat în mega­

scribi năimiți sau miopi. Contestarea 
votului de la Strasbourg nu poate fi 
decît penibilă și jalnică, cumva asemă­
nătoare contestării autorității profeso­
rului de către studentul leneș picat la 
examen. Nici vorbă, votul de la Stras­
bourg nu aduce cu sine nici un fel de 
sancțiuni economice, vom putea să im­
portăm în continuare mortadela de Ia 
italieni, dar o astfel de consolare, 
eventual întărită cu teza neînțelegerii 
specificului democrației noastre de că­
tre Occident garnisită și cu ceva bătăi 
de pumni în piept patriotarde, ar fi o 
reacție la fel de jalnică. Tocmai pentru 
că. totuși și totuși, cu toate cele în­
tâmplate, cu toată mineriada, există 
însă și importante cîștiguri demo­
cratice. conturindu-se, chiar dacă încă 
vag. o șansă reală să fim și români și 
europeni. Și nu peste blestemății ăia 
de 20 de ani ! Cu condiția, ce pare 
atît de simplă, dar pe care ne încăpă- 
țînâm (o încăpățînare sinucigașă) să 
nu o recunoaștem, cu condiția de a nu 
ne mai minți. Nici unii pe alții și, poa­
te mai ales, fiecare el pe el însuși. 
Intr-adevăr, e greu să nu păcătuiești 
prin patetism într-o asemenea noapte!

Scriind la București în noaptea cînd 
în Europa se sărbătorește o mare vic­
torie împotriva teroarei roșii, dacă nu 
ăi fo-st total distrus de aceasta teroa­
re (fie înfricoșat pe veci, fie vindut 
fără putință de scăpare, fie pur și 
simplu imbecilizat, ori toate laolaltă), 
este imposibil să nu te revolți ■ împo­
triva încercărilor, a zvîrcolelilor celor 
care mai încearcă resurecția sinistrei 
rînduieli sociale. . Printr-o ciudată 
coincidență, exact acum și tocmai pe 
tărîmul spiritualității se dă o luptă al 
cărei „rezultat oficial" (!) s-ar putea să 
fie o foarte exactă măsură cît priveș­
te însănătoșirea morală și politică a 
întregii societăți. Excluderea (sînt 
.nume ce cu greu le poți pronunța sau 
scrie fără senzația că gestul este licen­
țios) din Uniunea Scriitorilor, mai a- 
les datorită importanței ce i-o acordă 

televiziunea, se dovedește ca fiind mult 
mai grea de semnificație și imposibil 
de redus (doar dacă nu datorită cîr- 
dășiei) la unul dintre acele „evenimen­
te demne de avut în seamă decît sub 
aspectul senzaționalului ieftin").*  Fo­
losind un eufemism, suspect, tare sus­
pect este raționamentul prin care s-a 
ajuns la titlul „Uniunea Scriitorilor 
exclude din rîndurile ei Uniunea Scrii­
torilor ? !“ **).  Un titlu sub care tex­
tul face un slalom amețitor (pentru că 
și vrea să-și amețească moral citito­
rii) ca să ajungă în final la perfor­
manța de a pune alături „Teiul lui 
Eminescu" și „Pumnul lui Ceaușescu"! 
Culpabilizarea de-a valma a tuturor 
scriitorilor și, mai departe, de ce nu?, 
a întregii societăți, inclusiv victimele. 
Toți sîntem la fel de vinovați (numai 
și că ne-am, născut!). toți putem fi la 
fel de bine iertați, că doar n-o să ne 
călugărim cu toții ! Pentru a se da 
frîu liber unor noi escapade de liche­
lism și gangsterism ? In numele Țării! 
Sigur, nimic nu ne mai miră, dar ne 
poate înfricoșa. Hidra rănită mortal se 
zvârcolește rănind de moarte...

Scriind într-o noapte mai altcumva 
mult decît celelalte, cu gîndul la de­
mocrație, la libertate, la reintegrarea 
plenară a României în Europa, e greu 
să nu aștepți și cu neliniște o nouă zi 
în care...?

Șerban Lanescu
2/3 octombrie 1990

*) Darie Novăceanu, Cum vin de se 
leagă toate. In Adevărul — cotidian 
independent. Anul I, nr. 238, marți 2 
octombrie 1990, 4 pagini — 2 lei, Edi­
ția I, Director : Darie Novăceanu.

“) Semnat de Claudiu Iordache în 
AZI — cotidian al Frontului Salvării 
Naționale, Marți. 2 octombrie 1990, 
Anul I Nr. 146, 4 pagini — 2 lei.



cronica edițiilor

Poeții Junimii>

“ u știu ca vreo revistă din tară
l să fi semnalat pînă acum apariția, la 
f începutul acestui an, a antologiei Poeți 

de pe vremea lui Eminescu*,  publicată

*) Poeți de pe vremea lui Eminescu 
antologie, prefață, consemnări critice ș 
adnotări de Eugen Lungu, Chișinău- ®d 
Literatura artistică, 1990. 459 p.

| la Chișinău, în editura „Literatura ar-
i tistică", de criticul și istoricul literar 

Eugen Lungu ; și e păcat că n-a fost 
semnalată, pentru că avem a f ace cu o

■ carte care merită toată atenția și pe 
care cititorul ar fi fost bucuros s-o poa­
tă găsi în librăriile noastre. Poate că nu 
e prea tirziu !

-Volumul nu are doar semnificația u- 
nui demers recuperator, ci este un in­
strument de lucru bine făcut și extrem 
de util, primul care își propune să res­
tituie și să repună, totodată, în drepturi 
producția lirică a Junimii din epoca 
ei de glorie, una dintre cele mai impor­
tante dini deceniile șase, șapte și opt ale

■ secolului trecut, aceea în ambianța că­
reia s-â cristalizat și s-a impus opera

• eminesciană de maturitate. ■ Cu excepția 
, lui Iacob Negcuzzi, Ș. Bodnărescu și 
J Ollănesicu-Ascanio, e vorba de literatori
• a căror poezie n-a fost reeditată după 

ultimul război mondial și uneori n-a 
fost reeditată deloc, acoperită de uitare

— sau de rolurile anecdotice sub care res­
pectivii apar în memorialistica și în lu- 

’ crările documentare asupra momentu-
■ lui ; garantîndu-le ieșirea din anonimat, 

; —V, această perspectivă „biografică" îi in­
troduce în istoria literară într-utn plan 
secundar și sub caracterizări uneori ne­
potrivite, In orice caz insuficiente, prea

—‘ puțin legate de realitatea propriei ope-
* -S ‘ ne : „pudicul" Anton Naum. „zeflemis-

’ 1 tul" V. Pogor, militarii T. Șerbăneseu 
- și N. Skebtti, ,,agresivul" Dimitrie Pe-

2 i trino, Mihai Cornea, I. lanov și alții — 
-Ș- : între care, desigur. Veronica Miele, că- 

reia regretatul Aug. Z. N. Pop i-a pu-
• ~ 1 blicat în 1979 un volum de corespon-
'~y j dență, dar nu și versurile. E vorba de
_ ’ poeții unei epoci de tranziție, protago-

' ~ niști și victime totodată ai unui mo- 
—■' mc.nt de schimbări importante în gus-

‘ tul și sensibtiitateă publicului. fapt care 
se repercutează în general negativ asu-

‘ p.ra unei personalități lirice fragile, dar 
. pune în valoare’o .disponibilitate și o

<

varietate de tonuri prea puțin comen­
tată pînă acum. între altele și din cau­
za lipsei textelor ourente. Poate fi acum 
observată, cu antologia lui Eugen Lun- 
gu în față, tonalitatea prebacoviană a 
unor versuri de Vasile Pogor, în nuan­
ța lui Tradem („Deșert era orașul... / Și 
singur eram martur de jalnica trădare 
/ Eu trecătorul sceptic... / Ș-atunci o 
nențeleasă ș-adîncă întristare / Deoda­
tă m-a cuprins"), cu „miros straniu", 
„un aer de cavernă" și ,ta muzicei ma­
gie", care face să plângă „juna femeie", 
intr-un .peisaj care consună cu traduce­
rile poetului din Baudelaire și Jean 
Richepin. după cum apare sub o lumină 
nouă sensibilitatea lui Mihai Cornea la 
atracția stranie a mișcării, plecările 
simboliștilor creatoare de stări febrile 
și imaginative : „Adio, și iată pămî-ntul 
răsună / Sub tropotul cailor, sub roate 
gemînd / Poștașul pocnește, trăsura ne­
bună / Ș-alungă pe dealuri, prin codri 
zburfnd" (Plecarea) «au blestemul adre­
sat naturii de poetul sortit dispariției 
(Desperarea). Astfel, adică mai nuanțat, 
cred că se conturează acum profilul lui 
Petrino, bolnăviciosul adversar al lui 
Eminescu și Alecsandri, despre care pri­
mul totuși scrie cu. suverana lui înțele­
gere a artei : „Talent a avut, poet erai", 
în bogata selecție pe care editorul are 
bunul gust și priceperea de a o intro­
duce în antologie sînt cîteva piese care 
ies în evidență, peste media valorică și 
a tonalității curent®, sentimental-decla­
rative : Rujnlța, „Leagăn scump al vie­
ții mele", anunțînd „Amaradia iubită" 
a lui Macedonski prin versuri robuste, 
melodioase și de o nostalgie dinamică, 
Cintecele de dor, remarcabile nu numai 
prin absorbția fericită a unor teme 
populase xi și prin inovații ritmsee. sau 
antologica întoarcerea în țară dedicată 
pământului natal, „patrie divină 1 Al 
juniei ral sublim., / Tu. frumoasă Bu­
covină" ete.. ofc. Nuanțe distincte pot 
fi izolate și In versurile unor .poeți atât 
de șterșl ca T. Șerbăneseu sau N. Vo­
lenti, a căror sensibilitate minoră vi­
brează totuși aparte în fragmente de 
peisaj lirirfaat. pasteluri .care diversi­
fică pe măsura, putinței lor universul 

schițat de Alecsandri, sau micul paseim 
care se va revărsa în paginile Semănă­
torului, acum încă original și conturat 
cu oarecare delicatețe în versurile lui 
Miron Pompi-liu, și așa mai departe.

trrtr-un peisaj divers și multiform ca 
aicesta, puține lucruri comune par să-i 
unească pe poeții luați totuși în bloc de 
istoria literară. Unul dintre acestea 
pare a fi lirismul lor ironic și mizan­
trop de sorginte heineană, care se pla­
chează uneori pe o înclinație reală, alte­
ori închipuită : mai toți au tradus sau 
au imitat din Heine, eu singura excep­
ție a lui Naum cred — poet de un cla­
sicism prea riigid pentru a intra în a- 
ceastă zonă — și acest fapt marchează 
opera lor cu o notă aparte. Mai toți sînt 
însă sensibili la influența catalizatoare 
a versului eminescian. Sigur că „emi- 
nescianismul" era și o stare de spirit, o 
tendință care plutea în aer și apare în­
tr-un fel încă înainte de Eminescu, dar 
versurile care reiau, prelucrează sau 
diluează inegalabila expresie a acestuia 
apar mereu, la fiecare dintre poeții a- 
cestei generații, unii mult mai în virată 
decît el: „Ideal ascuns în ceriuri" sau 
tabloul naturii opulente și misterioase 
totodată — în Povestea vulpci — la 
Anton Naum, „copil fiind, mi s-a-ntim- 
plat" și „madonă cu chip blind" la Ser- 
bănescu, „ultimul dor“ la Miron Pompi- 
liu, „trece un val și altul vine" la N. 
Volenti și mai ales multe, multe caden­
țe care sună inconfundabil eminescian 
urechii noastre și dau întregii antologii, 
respectiv liricii junimiste, o muzicalita­
te aparte și caracteristică. De altfel, a- 
supra eminescianismului acestor poeți 
stăruie și editorul în bogatele sale note 
și comentarii de la sfințitul volumului, 
unele dintre acestea veritabile mici mo­
nografii care nu dau numai detalii de 
ordin documentar biografic asupra au­
torilor. ci fac o lectură proaspătă a 
operei lor, putând astfel să propună un­
ghiuri de recepție mai puțin marcate 
de autoritatea predecesorilor săi, tratați 
de altfel cu destulă independență de spi­
rit și uneori cu umor. Sînt aici. în „con­
semnările critice"' pe marginea operei 
lui D. Petrino sau a Veronicăi Mide, de 
pildă, observații care se pot dezvolta 
într-o structură interpretativă indepen­
dentă, ulterioară ; ele dovedesc un spi­
rit avizat și receptiv, capabil să găseas­
că elemente de noutate sub patina ve­
chilor texte și să te valorifice dintr-run 
unghi modern. O foarte bună cunoaș­
tere a epocii și a documentelor așează 
ateste interpretări pe o bază solidă, din 
rare rezultă și adnotări foarte utile lec­
torului. O simplă completare : replica 
„unui personaj, mi se pare dintr-o pie­
să", pe care editorul o citează la p. 435 
(„Dacă fiecare ar fi judecat după me­
rit, cine dintre noi ar scăpa do bătaie?") 

este, în mare, cea a lui Hamlet către 
Potlonius într-o scenă celebră din actul 
al Il-lea.

Cum bine se ■ știe, o antologie estej 
prin excelență rezultatul unor preferin­
țe și al gustului personal, și am avui 
pînă acum prilejul să elogiem alegeri­
le editorului care sprijină fericit comen­
tariile istoricului literar. Sînt, însă, fi­
resc, și lucruri care pot fi supuse dis­
cuției și cele mai facile sînt completă­
rile. Mi se pare de pildă, că Mihai Gre- 
goriade-Bonacchi, poet minor, clar nu 
lipsit de orice interes, este nedreptățit 
prin includerea unei singure poezii 
și încă nu dintire pastelurile sale. , 
nu sînt chiar neglijabile, față de I. Ia- 
nov, de pildă, care nu era poet deloc., 
Sînt a,poi Și alți poeți care au făcut par­
te din Junimea și a căror prezență in 
antologie s-ar justifica nu numai prin 
acest drept istoric, dar și prin călită • 
tea operei; dintre cei trei sau patru care( 
ar putea fi citați, cel mai ilustrativ este 
N. Beldiceanu, lăsat la o parte probabil 
din cauza ulterioarei sale apropieri de 
Contemporanul. Dar zece ani din poezia, 
și din viața lui sânt legați de Junimea, 
și. Vianu are probabil în vedere acest 
lucru când îl include printre poeții gru­
pării. Cea mai surprinzătoare absență, 
din acest volum mi se pare însă aceea 
a lui N. Nicoleanu, poet care — ce e 
drept — n-a publicat nimic la Convor­
biri literare, dar a frecventat cu regu­
laritate gruparea cit timp a stat în Iași 
(Negruzzi îl pune chiar printre înteme­
ietorii ei) și se încadrează perfect în 
ambianța respectivă, inclusiv prin emi- 
nescianismul uneori anticipativ al ver­
surilor sale pline de „freamăt tainic", 
„palida rază", „glasul trist dar dulce" și» 
de antitezele caracteristice care au dus 
la compararea Iluziunii pierdute cu Ve- 
nerc și madonă. Am fi ales, poate, și 
cîteva traduceri care să ilustreze mal 
bine îndemânarea și disponibilitățile â- 
cestor poeți.

Lăsând la o parte această compr^tie 
a preferințelor, care nu sînt fără Bft- 
tură și cu posibilitățile de informare și 
documentare, încă incomplete dincolo 
de Prut, trebuie să subliniem încă c 
dată, cu bucurie, meritele deosebite ak 
cercetătorului care a îngrijit acest pre­
țios volum și ale editurii care l-a tipă­
rit și să ne exprimăm speranța că vom 
putea vedea o a doua ediție a sa. lăr­
gită, și în rafturile librăriilor și biblio­
tecilor noastre.

Mircea Anghelcscu

„De bine“

povestea vorbei

c ani ■ toată lumea recunoaște 
în sintajșna „oameni- de bine" un cli­
șeu dezagreabil: împotriva lui «-au 
pronunțat, cât se poate de explicit, 
mulți; alții, pur și șimplu, l-au. ironi­
zat. Cu dcoscjue interesantă e însă 
fetoria formulei (sintagmă sau compus 
■— discuția nu-și are rostul aici), mai 
ales aceea, rapidă, din ultimele luni : 
interesantă și simptomatică pentru fe­
nomenul general de evoluție a sensuri­
lor și conotat’ilor, simplificat de obicei 
după trecerea vremii, extrem de com­
plicat eînd e privit de foarte aproape, 
în determinările sale sociale, de comu­
nicare. Dicționarele românești de pe la 
începutul secolului înregistrează sin­
tagma ca pe o formație nouă, calc 
dună franțuzescul „homme de bien“ : 
Tiktin (1903) o echivalează cu germa­
nul „Biedermann" iar Dicționarul aca­
demic al lui Pușcarîu (1913) o defi­
nește ca tom/ „care practică binele, 
care face milostenii" ; explicația e 
transmisă, cu mici modificări, pînă la 
dicționarele mai recente : „persoană 
care practică binele, care vrea binele" 
(DLRC, 1955) ; „om care face fapt ; 
bune, care se -preocupă de mulțumirea 
celorlalți" (DLRM, 1958) ; deși apa­
rent diferită, explicația din DEX (1975) 
— „om care acționează în folosul, în 
sprijinul celor din jurul său, care aju­
tă pe cel din jurul său" — rămîne în 
esență în aceeași linie : a centrării a- 
supra unul sens (să-i snunem) creș­
tin, altruist și activ al substantivului 
bine (v. șl „om gata oricînd să ajute 
pe alții" — în „Mic dicționar al lim­

bii române" de Ans» Canaraeh. și Va- 
«iîe Breban. 1974). Practica preluării de 
definiții de ta un dicționar la altul nu 
explică, singură, această constantă're­
ferire la mifcslenie, generozitate, ta ac­
țiune socială în general ; cu atit mai 
mult cu cât «ursa franceză a sintagme, 
este glosată de obicei prin invocarea 
altor criterii : probitate, virtute (lățire 
1956), caritate — dar și onestitate, in­
tegritate (Robert nnalogique 1973), vir­
tute, ideal, valoare morală (Lexis 1977). 
E a diferență clară între criteriul va­
lorii intrinseci Si acela al valorii de­
duse din faptele exterioare, din folo­
sul lor pentru ceilalți. Dicționarele ro­
mânești care ilustrează sensul sintag­
mei prin citate recurg la un singur 
exemplu, dintr-o poezie a lui Alec­
sandri din 1812, Maiorului lancu Bran; 
„Om de bine, de credință, ce Moldo­
va ți-ai iubit / Și-ntr-acest veac plin 
de rele fapta bună ai slăvit". Să fie 
acest microcontext literar izvorul defi­
nirii prin „fapta bună"? Se mai-poa- 
te să fie vorba de o simplă întîmpla- 
re, sau chiar de q anumită concepție 
practică despre bine.

Oricum, utilizarea mai recentă a sin­
tagmei, în vremea eînd ea nu deveni­
se încă clișeu, se baza in special pe o 
funcție de determinare, emblematică ; 
nu atît atribuind o calitate, eventual 
în opoziție cu alta sau cu absența ei. 
ci identificînd, mareînd apartenența la 
un grup. Am zice că mulțimea „oa­
menilor de bine" era determinată mai 
curiiid extensional — prin enumerarea 
membrilor ei ! — dec-ît intensional — 
adică prin precizarea unei (unor) a- 
numite calități. Altfel spus, eticheta­
rea cuiva ca „om de bine" nu putea fi 
cu ușurință tradusă printr-un număr de 
calități, dar reprezenta includerea ace­
luia într-o categorie, alături de alții, 

cunoscuți : un fel de „e om de încre­
dere", „e de-ai noștri* 1. La baza aces­
tei funcții distinctive și emblematice 
— posibilă într-o societate care si-a 
păstrat subversiv o ierarhie de valori 
independentă de -cele oBciale — stă 
tocmai neutralitatea fornwiei. Compa- 
rînd .determinarea „de bine" cu afle- 
le. aplicate tp.t substanticului „om" — 
ide bună credință", „de -iftdejde", ,^âe 
omenie" (compromisă pentru întă mul­
tă vreme de acum înainte de formula 
știută, eu „comunistul...") ș.a. — -ob­
servi că tocmai „de bine" nu orien­
tează aprecierea către o anumită tră­
sătură. clară, «au către o roat-be-tar in 
acțiune. „De bine" nu dă nici o ast­
fel de Informație; e suficient de gene­
ral ca să se transforme într-o simplă 
marcă — în genul în care funcționa 
tradițional șl „bun" din „om bun" : 
de pildă, ca răspuns Ia întrebarea 
„Cine e?“, pusă necunoscutului care 
bate ta ușă. „Om bun" — adică po­
sibil membru al comunității din care 
și tu faci parte..

în această generalitate au stat și va­
loarea, și neșansa formulei pîndite dc 
pericole cate au compromis-o pînă la 
urmă. Utilă la un moment dat pentru 
a identifica tot ceea ce era greu de cu­
prins într-o definiție, ea a rămas în 
ultima vreme și fără definiție, și fără 
valoare distinctiva — sau, cel mult, cu 
una antifrastică, opusă celei inițiale ; 
ceva de tipul „de-ai voștri". Folosirea 
„neoficială„clandestină", caracteris­
tică limbajului familiar, a formulei, a 
răbufnit In public după decembrie 
1989 ; avea avantajul de a delimita, 
fără multe explicații, o categorie uma­
nă (în principiu, cea care folosea și 
înainte sintagma. în opoziție cu alte­
le, oficiale, gen „tovarăș de nădejde") 
de alta, compromisă. Prin repetarea în 
situația în care nu se încerca o carac­
terizare mai clară, o judecare a vino­
vățiilor, și în care criteriile și poziții­
le se amestecau tot mal mult, într-o 
confuzie sporită, s-a produs foarte ra­
pid demonetizarea, compromiterea em­
blemei preluate imediat tocmai de cei 
pe care ea, înainte, i-ar fi exclus. In 
momentul de față, sintagma în cauză a 
devenit o marcă de conformism ; în 
rapida mișcare a ideilor și cuvintelor 
contemporane, ea e încă intens folosi­

tă după valurile succesive de „me­
saje de indignare ale „oamenilor de 
bine" într-o periferie a situațiilor cb 
comunicare (ia zona distrunsului «'■ .
fesionist. dominat de Cripte), dar t fli- 
evitată, substituită «au parodiată „Îs 
centru", în presa de diverse orientăr 
(mai mult substituită în cea guverna 
mentală, mai -mult parodiată și ironi­
zată în cea Independentă de opozi­
ție). Din păcate, marete avantaj -(ini­
țial !) al formulei «cum degradate — 
lipsa unul entonția, de*,  a unor ten 
plicații clare în definirea șr acuzarea 
„celorlalți" — nu-4 are «toi unu) di? 
posibilii săi înlocuitori : omul „de bun*;  
credință" «e opuse celui „de rea era 
diată", apelul la omul „cinstit" îl ri­
dică pe acerta împotriva unor indubi­
tabili hoți, tilitarl etc. Să mai adăugărr 
doar etîeva repere ale transformărilor 
de la folosirea „naivă", îa ianuarie — 
„oamenii de bine și cu credință t' 
Dumnezeu aprindeau luminări" (pt 
eînd, deja, „cîțtva cetățeni..." t) („Ade­
vărul". nr. 30/1S99. p, 1) — la respin­
gerea sintagmei ca element străin, car< 
nu mai poate apărea, într-o utilizări 
„sinceră", directă, în propriul discurs 
„oameni «de bine- sau numai oamen.. 
obișnuiți..." ; „«oamenii de bine» au a 
plaudat, în văzul lumii, teroarea nea 
gră" („Viitorul P.N.L.", nr. 116/1990 
p. 1, 2) ; „s-au găsit totuși niște oa­
meni de bine care l-au ajutat să scrie’• 
pe membrii P.C.ExJ, „22", nr. 36/1990: 
p, 3 ; aluzia la ea și construirea unu 
antonim ad hoc: „guvernul vede în 
opoziție nutruu «oameni de rău» — cq 
să parafrazăm o etichetă cunoscută (ș 
deja compromisă)", „România liberă" 
nr. 1131/1990, p. 1 parodierea : „îrț 
numele redacției de bine..." („Blitz", nrj 
4/1990, p. 1) ; diverse încercări de sub . 
stibuire: „cetățenii de bună credință 
(„Viitorul PNL". nr. 119/1990, p «.) 
„atrag atenția oamenilor cinste^’ » 
„consternarea cetățenilor pașnici" („A 
devărul", nr. 233/1999. p. 1). Evoluți. 
funcțiilor și conotațiilor sintagmei e 
cum se vede, demnă de tot interesul , 
și prin ea s-ar putea reconstitui mul? 
te din ambiguitățile, confuziile și alu­
necările limbajului și vieții publice 
din ultima vreme.
4

Rodica Zafiu



ronica literară

In anticamera dizidentei

(•
a si în cazul lui Paul Goma 

u al lui Stelian Tănase, lui Dan Pe- 
eseu i s-a contestat cu înverșunare 
see înzestrare literară, fără să i se 

■a posibilitatea să-și publice cărțile, 
reușit, totuși, pînă la interdicția de 

'rnnătură de la sfîrșitul anilor ’80, să 
că să-i apară mai multe cronici, ar- 
•ole si eseuri (în primul rînd în re­
state ieșene Dialog și Opinia studen- 
ască), să debuteze ca prozator într-un 
iilum colectiv din 1985 și chiar să 
>ț!nă mai multe premii literare, din- 
îe care unul „pentru eseu, critică teo- 
b si istorie literară", la cea de-a 

■Hl-a Consfătuire națională a Cena­
clurilor de Anticipație (București, oc- 
mbrie 1933). Eseistica, teoria, istoria 
critica literară sînt tocmai princi- 

ilele domenii la care ■ pot fi rapor­
ta paginile din Tentațiile anonimatu- 
i, volumul apărut recent la Editura 
i.irtea Românească (București. 1990). 
i acestea se mal pot adăuga filosofia 

?,Hurii, a istoriei și a limbajului, filo- 
îia propriu-zisă sau istoria religiilor, 
tea ce ne conduce spre un ansamblu 
ipresionant prin mulțimea compar- 
menlelor lui. Specialistul sau Profeso­
ri (cu literă mare) vor fi cu siguran- 

( suțin contrariat; în fațaf unui ta- 
'!ou—de o asemenea vastitate, căci 
socializării stricte. Dan Petrescu pare 
Li opună interesul pentru aproape în- 
?g evantaiul disciplinelor umaniste. 
Cred însă că avem de a face mai 
uit cu o primă impresie, -spre care 
'ilar autorul cărții vrea -să ne îm- 
pgă. atunci cînd într-un Avertisment 
• atrage atenția asupra caracterului 
testul de eteroclit al textelor" sale, 

realitate, e vorba mai mult de un 
bet optic, provocat de adăugarea mai 
pilor straturi (din 1984 pînă astăzi), 
ea ce îl face ne Dan Petrescu să-și 
imească Tentațiile anonimatului „car- 
de depuneri". Și în al doilea rînd. 

pm- yămîne Ia această iluzie optică 
lan-, âeă vom ignora perspectiva ge- 
irală .a’ cărții, despre care „tabla de 
aterii" nu ne spune aproape nimic, 

fond. în ciuda caracterului „destul
■ eteroclit". Tentațiile anonimatului 
te o carte extrem de personală și de 
'litară.
Este adevărat, cele trei mari secțiuni 
e lumuluț par să indice de la în- 
P ,_>un fel de indiferență în raport 

diferitele specii sau. forme ale cri- 
,:ii literare. Glosa, pretextul și frag- 
entul critic ,stau alături de eseu și 
naliza cît.e.i unui mic „text, alături de 

• udiul îjitins. pe mai. multe pagini. 

Obiect al interpretării poate fi o temă 
(formele fără fond la Eugen Lovir.es- 
cu). un motiv (urletul, în Vocile nopții), 
un text (O lnșnrupare în Maelstrom, 
de Ion Barbu), o specie (romanul-pa- 
rabolă sau contrautopia la Olga- Caba. 
Marian Popa, Gheorghe Schwartz. Pe­
tre Sălcudeanu). Dar dincolo de această 
diversitate înregistrăm perspectiva 
unică a interesului pentru situarea 
omului în cultură și în societate, adică 
în raport cu el însuși. Așa se explică 
faptul că dirttre critici și dintre eseiști 
pe Dan Petrescu îl atrag mai ales fi­
rele speculative, teoreticienii (Alexan­
dru Călinescu. Livius Ciocârlie, Radu 
Petrescu) și că aceștia își pierd sufra­
giile autorului, cu cît se apropie mai 
mult de concretul imediat. într-un 
exercițiu mental care mută întreaga 
perioadă de după război „în interbelic". 
Al. Paleologu devine avocat, iar Mir­
cea Iorgulescu, om politic. Mai departe, 
unul dintre cele mai importante eseuri 
ale cărții. Tcntatio Orientis interbeli­
ca. dezbate complicata problemă a cen­
trului, în experiența indianistă a lui 
Mircea Eliade. iar în cea de-a treia 
secvență a volumului, intitulată chiar 
Tentațiile anonimatului, accentul cade 
»e chestiunea 'relației dintre putere și 
anonimat sau, foarte aproape de inter­
pretarea lui Derrida, dintre centru și 
margine. însuși Carag’ale. este exami­

nat din unghiul posibilei sale filosofii 
(„Cît de filosof era Caragiale ?“). De 
fapt, în preeminența gîndirii specula­
tive trebuie să căutăm elementul de 
unitate al cărții Iui Dan Petrescu, fie 
că problemele sînt tratate global (în 
varianta tentatiei orientului la Mircea 
Eliade). fie punctual, ca în cercetarea 
aparent naratologică despre dispariția 
subiectului din proza contemporană. în 
toate aceste cazuri, eseistul respectă 
aceeași procedură. Mai întîi. biblio­
grafia este refăcută din aproape în a- 
proape si adusă la zi- Pentru „tentația 
orientului". Jung. Rond Guănon. Henri 
Masșis, Denis de Rougemont, Anton 
Dumitriu. Sergiu Al-George. Pentru re­
lația anonimat-putere, Camus, Cioran, 
Bertrand de Jouvenel, Regis Debray, 
Czeslaw Milosz. Apoi chestiunea e dez­
bătută pe toate fețele și rezolvată prin 
aporie sau. mai general, printr-un fir 
losofem : nu învățăm decît ceea ce 
știm deja (în primul caz), „două opuse 
se imită reciproc" (în cel de-al doilea). 
Tar ca regulă ideală, demonstrația se

poale închide și printr-o figură de tip i 
narativ, capabilă să ofere abstracțiuni- , 
lor un corp concret, palpabil, cald (po- | 
vestea hassidică a rabinului Eisik din 
Cracovia, pentru relația orient-occi- 1 
dent,Ilaina cea nouă a împăratului, de 
Andersen, pentru Tentațiile anonima­
tului).

Al doilea efect de suprafață (după 
acela al „caracterului eteroclit") pe ; 
care trebuie să-l corectăm privește sti- < 
Iul. sunetul, tonul general al cărții. I 
Și de data aceasta, cel care stimulează 
„confuzie" e tot Dan Petrescu, atunci ș 
cînd se raportează la cărțile lui Eugen, 
lonescu sau Mihai Ilovici (NU și Nega- i 
iivismul tinerei generații), ca la două 
posibile elemente de relație. Desigur, 
fronda, jocul gratuit sau „discursul 
contra-cultural “ nu lipsesc din Tenta- j 
țiile anonimatului. Dar dimensiunea 
lor. nu mi se pare a fi esențială și asta 
fie pentru că obiectul contestației e 
minor (..eminescologia piramidală" a 
lui N. Ciobanu, Virgil Cuțitaru și Du­
mitru Tiutiuca) fie pentru că avem de 
a face, pur si simplu, cu deformări i 
(evaluarea textuaiiștilor și, parțial, a ' 
„lundiștilor", „Legonflați sensibil" după 
volumele colective din 1982), într-un 
domeniu care nu pare să reprezinte 
vocația adîncă a eseistului (critica li­
terară).
.Oricum, adevărata adresă a vehemen­
tei polemice din eseurile lui Dan Pe­
trescu se află dincolo de nivelul scrie- i 
rilor minore analizate sau al conflicte­
lor dintre grupările literare ale anilor 
’80. și în spatele frondei și al jocului 
gratuit se simte gravitatea unui demers 
în care se înscrie în politic și în social. 
Lucrul e vizibil mai întîi în „risipa 
de referințe critice", care ține nu nu­
mai de tehnica barocă" a eseisticii lui 
Dan Petrescu, dar și de voința autoru- ț 
lui de a induce în eroare cenzura. Iar ' 
într-un plan mai general, la aceeași 
concluzie putem ajunge dacă facem in- j 
ventarul temelor din ultimele eseuri 1 
ale cărții : paradoxul actorului, strate­
gia ketman-ului (din eseul lui Czeslaw I 
Milosz, La Pensee Captive), tema reg-e- 
lui gol, din celebra poveste a lui An- , 
dersen.

De altfel. în cea de-a treia secvență 
a cărții izbitoare e actualitatea. Căci 
deși au fost publicate în 1982 și 1983, 
eseurile acestea ne vorbesc despre rela­
ția dintre revoluție și lovitura de stat 
său despre „amendamentul Ndrnberg", 
prin care „exercițiul funcțiunii" poate 
fi disociat de persoană, pînă la a face 
inutilă orice intenție de a mai aprecia 
lucrurile, din perspectiva unui jude­
cător. Dacă la crima vedere Dan Pe­
trescu lasă impresia că preferă să se 
retragă în zona abstracțiunilor și să se 
închidă intr-o terminologie la îndemî- 
na cîtorva inițiați. aici demonstrațiile - 
iau din nou forma concretă a exempli­
ficărilor consistent narative, cea mai 
spectaculoasă dintre ele fiind probabil 
aceea a utopiei negre De care o repre­
zintă povestea împăratului chinez Shih 
Huang Ti.

Filosofică prin instrumentele de care 
dispune și prin adîncimea la care reu­
șește să ajungă, eseistica lui Dan Pe­
trescu este pe măsura disidenței sale 
politice : întoarsă polemic spre reali­
tate’ și plasată dincolo de orice com­
promis.

Florin Manolescu

in memoriam

Cobora dintr-un neam 
de cărturari...

s i cele făptuite de ea, de 
.ana Em. Petrescu. în cîmpul Iitere- 
■r românești — atît cît a izbutit să 
ică (aș fi tentat să zic. mai degrabă, 
itît cit a fost lăsată să facă") - asi- 
tiră o acoperire deplină acestei nobile 
irpe. Atît cît a izbutit să facă. Un 
.■rb care refuză acum orice alt timp, 
i afara timpului trecut. Timp de ne- 
-i ferit atunci cînd scrii despre cineva 
ăruia i-ai îițit gîndurile puse pe hîr- 
e. îi știu doar cărțile. Nu pe toate, 
l-am avut prilejul să o cunosb pe loa- 
a Em. Petrescu. Am socotit că mai 
m (că mai avem) timp și că ocazia 
ă-i fac cunoștința se va ivi. Timpul 
îsă declanșase o competiție tainică, si- 
u£ ’’e izbîndă. neostenindu-se să-și a- 
eh.wfâze măcar adversarul. îi știu doar 
mi-o pot imagina, deci, doar ca seni- 
vr) cărțile și nici acelea pe toate... Pe 
na am cercetat-o cu deosebire (căci 
nă interesa) : monografia consacrată 
elui mai mare condeier transilvănean 
într-o ierarhizare care funcționează 
>entru mine), lui Ion Budai-Deleanu 
Ion Budai-Deleanu și eposul comic, 

ce a avut nu numai modele, (febril 
căutate de atîția cercetători), ea și in­
venții și intuiții cu totul stimabile.

Anul trecut, Ioana Em. Petrescu a 
publicat o carte — Eminescu și moti­
vațiile poeziei românești — ce dovedea 
(celui ce-i cunoștea doar jaloanele în­
semnate ale preocupărilor ei științifice, 
consistența unei prime opțiuni : cerce­
tarea universului eminescian. Pentru 
că atît monografia tipărită în anul 1978 
la Editura Minerva (Eminescu. Modele 
cosmologice și viziune poetică), cît si 
studiile ce întovărășesc volume de ea 
preparate pentru tipar (fără a mai so­
coti publicistica măruntă) arată, fără 
putință de tăgadă, că în exegetica ce 
are ca obiect opera poetului național 
își cîștigase loc un cercetător cu o pri­
vire proaspătă?» cu un spirit deschis și 
dispus să recitească textele fiind în po­
sesia unor instrumente puse la înde- 
mînă de știința literară de azi. O vor 
fi îndemnat spre stihu) și spre gîndu­
rile lui Eminescu cărțile lui Dimilrie 
Popovici (pe care Ioana Em. Petrescu 
și-a împlinit datoria filială de a le 
edita : Studii literare, vol. V ; Poezia 
lui Mihai Eminescu, Cluj, Ed. Dacia, 
1972 și vol. VI : Eminescu în critica și 
istoria literară română, Cluj. Ed. Da­
cia. 1972, precum și Poezia lui Mihai 
Eminescu, București. Ed. Albatros, 
1972) ori orgoliul cărturarului de a-și 
încerca forțele în spațiul sacru al lite­
raturii române ? Probabil că și una și 
alta. Rodul acestei aplecări s-a întru­
pat în două cărți scrise cu o mînă si­
gură, într-un stil aproape bărbătesc 
(iat-o deschizînd un capitol din mono­

grafia din 1989, Vedere și viziune ; 
„Voi urmări, pe baza cîtorva exemple 
din literatura Daroptistă. felul cum se 
construiește spațiul estetic în poezia 
preeminesciană. Precizez că nu mă in­
teresează acum elementele constitutive 
ale unui anumit tip de spațiu — mun­
tele, abisul, ruinele, cimitirul, pădurea 
sălbatică, infinitatea mărij etc, —, ele­
mente deja înregistrate și comentate 
de critică, ci schemele dinamice pe ba­
za cărora se organizează, în noezia epo­
cii. peisajul..."), în care disocierile sub­
tile. unghiurile de analiză inedite, re­
ferințele. relațiile și perspectivele de 
contemplare construiesc o lume sur­
prinzătoare a versului eminescian (să 
citez doar paragrafele subcapitolului 
Engliidu sau rănirea de sine : „Ruptu­
ra" și instrumentul ei, cuvîntul — En- - 
ghidu sau cele cinci moduri ale ruptu­
rii : conștiința de a avea un trup sau 
despre ideca de „tu" și nostalgia pie­
trei — lumea „dejăzută" din eu ; prie­
tenul necunoscut : cuvîntul — tempo- 
ralitatea ca perpetuă ruptură — „poe­
tica rupturii" sl soluția ei tehnică, 
..poezia pulsatorie") ~‘o „lume" pe care 
Ioana Em. Petreșpu ne-a dăruit-o cu 
generozitate.

Un gest firesc din partea celei ce co­
bora dintr-un neam de cărturari...

Dan Iloria Mazilii

Cluj. Ed. Dacia, 1974), scriitorului că­
ruia literatura românească îi datorează 
atîta și ar fi putut — dacă o. soartă ciu­
dată n-ar fi întovărășit Țiganiada să-i 
datoreze mult mai mult. Rosturile a- 
cestei cărți — care a dat literaturii 
noastre un limbai epic construit genial 
și ar fi putut să-i asigure o „cale" — 
sînt cercetate cu minuție și cu multă 
știință, căci Ioana Em. Petrescu este 
(refuz trecerea verbului la trecut !) un 
savant ardelean aparținător acelei școli 
solide ce prețuia, lingă judecata lim­
pede și coerent argumentată, erudiția 
și coborîrea în adîncurile informației. 
Demonstrația este, peste tot convingă­
toare chiar și pentru cel care intră în 
lumea fabuloasă a „poemationului eroi- 
comic" cu alte chei (era cazul meu). 
Descrisă ca tratat despre fericire. „Țiga- 
niada" (pe care Ioana Em. Petrescu o va 
și edita, în 1984. la aceeași editură clu­
jeană), intră într-un sistem, care ne 
îngăduie o călătorie superbă în interi­
orul unei specii, își dezvăluie relațiile 
cu lumea cărților, ne propune un au­
tor cu un duh profund original, un 
mare poet european, un Budai-Deleanu



nicolae neagu

Ținta, rostul, 
puntul ae șopiixâ 
Go)-goluț în apa revolută, 
pînă la călcii argonaut, , 
vinovat ca zeama de cucută, 
goală tu (ca iarna !), te salut !

O, nu sînt bărbat fără custure 
nici amant nu sint de nu aștept 
gol-goluț, în apa stînd să-ndure 
rana de demult aprinsă-n piept.

Unde pui păcatul ? Dar trădarea ? 
Patul de mătase unde-1 pun 
că, ingrată, picură ninsoarea 
pe sub stele mulse, cind apun !

Ținta, rostul, plînsul de șoptrlă 
(cele bune ies din timpi nebuni !) 
cad pe frunza verde de codirlă 
și, căzuta frunză o aduni 

lingă trupul gol de desfătare, 
lîngă gîrla-mpinsă îndărăt, 
mor (trăznit !), desculț și 

de-a-mpicîoare 
leu bătrin în pîcla de omăt. v

Nu visez!Nu-mi vine! 
întrucit mi-c rece, 
întrucît mă-mproașcă, 
pe gamele oarbe 
leșul ce devin.
trag pe scurtătură 
așteptind o hoașcă 
împușcat în ceafă 
de un glonț divin.

In lucrări prea grele, 
pentru-o moarte cheală 
fiecare-nccarcă 
să-și găsească drum, 
simt, în tigvă, cerul 
adunînd cerneală 

tot așa cum plumbul 
atămiie l'um.

Nu visez ! Nu-mi vine ! 
Universul pare 
înșelat cu cizme, 
desbrăcat de frac, 
rînd pe rînd, în apa, 
tulbure și mare 
curg amiezi pe gîrla 
înghițind un rac.

Risipesc nisipul 
să privesc mai bine, 
curg, pc trupul palid 
coifuri și centuri, 
ah, copii, zic vouă, 
pace se cuvine 
baricadei care 
macină făpturi.

Văd înflorind în ușă 
De-atîta ger se moare-n garnizoane 
și jurnaliști de cart iau iute foc, 
tristețea se revarsă din bidoane 
iar noi mai ostenim din Ioc in Ioc.

Mă îngrozește aburul de seră, 
gindacii se iubesc sub robinet, 
aidoma dreptunghiului pe-o sferă 
nevoie simt și eu de-un parapet 

căci sînt copilul împușcat țu. mure 
și sînt bătrinul care bea sifon, 
mi-e frică, ah, că vine să mă fure 
soldatul spînzurat de telefon.

Cred că mă voi prăji precum cafeaua, 
văd, înflorind în ușă, ochi străin, 
răzbesc ghețari și sănii prin mantaua 
la care mă gîndesc că țîn, puțin.

Frumosul meu
Nu te frăminte ziua de mîine decît 

dacă

verzi papagali războinici te strigă 
la uluci 

ori dacă muge-n tirle un lapte trist, 
de vacă, 

ori dacă-n piețe, viața mai fierbe
cu clăbuci.

Curînd vei pune stăvili pe ce-a crezut 
I că face 

ființa mai cumplită dccît un ochi cu 
dinți, 

amor, amor, mai adu-mi pe-o labă
de răgace 

un teanc de crizanteme sătule
dar cuminți

că astăzi pot, în fine, să întîrzîi o oră, 
de zile-ntrcgi stă pleâapa licită

de trăgaci, 
din cauză de ploaie mulțimea se devoră 
și-atîrnă ca jarteaua-ntr-un miez

cu cozondraci. 
Frumosul meu, căruntul, fais-gaffes- 

să nu se-audă 
că se petrece-n tindă ce nu s-a 

petrecut, 
prefer, spre-a fi mai sigur

o întimplare crudă 
de nu-,n plămini cafeaua perversă.

de năut.

Va să zică rîzi
Așa cum umbli, 
din piatră in piatră, 
dintr-un pas într-o literă, 
timpul se face spadă de aer 
decapitând fructe demente. 
Vezi ?
Văd !

Tu guști coaja, pețiolul, sămînța 
și gura ți se umple de bulgări 
amari ca o ruină de greieri.

Undeva, Ia răscrucea de rău și dc bine, 
în dreptul inimii croșctînd idei

și cuvinte 
se albăstrește firul de nisip 
iar tu ești at it de tânără incit 
pustiul se preface în mireasmă 

flămindă.

Va să zică rîzi,
va să zică stai în murmurul 

privighetorii 
și lenevești ca un zeu oarecare.

Vin, pe uluci,
stele mari
Mustrare se cade pelerinului care 
într-un ambiguu discurs s-a-ntrupat 
în pîrîiaș cu iubiri trecătoare 
plîns, în alcov, dc-un cireș întomnat.

Scosu-și-a, lin, o hermină mai pură 
ca pelicanul agățat de un nor 
insă simțind cum dorința îl fură 
s-a-ndepărtat de iatac.

Călător

ca o ghiulea a clopotniței bete 
(bronz ori joțel translucid Și etern 1) 
s-a spînzurat cu frînghia de bete, 
cu dau din cap și-ndoit mă prosti

Ce pot să zic, sehiopătînd ?
Adorare-i 

răul din bine (trupul alb, descărnat !), 
vin, pe uluci, stele mari, căzătoare 
și se înclină dintr-un ochi somnorat.

Eu voi muri în lădița cu scule- 
crivăț pe sănii lăcrimînd din tălpici, 
ah, pîn'atunci, ia-ți, Pe seară și du-Ie 
frunzele roșii ce himere le zici.

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNII

ILUSTRATĂ DE LA NORD

n
• șadar ajungi în provincie, Ia 

capătul țării, marcat de emoția zborului 
cu escale neprevăzute, intr-o rablă de 
avion, de grijile contactului cu confra­
ții mai virstnici și mai bogați în cărți 
(pe care unele ai făcut imprudența să le 
comentezi ironic), de încordarea aten­
ției pentru a „trage" și un reportaj, că 
tot ai făcut drumul. Abia debarcat, fără 
a lua prea mult seama la frumusețea 
locurilor și Ia frumusețile locului, insiști 
pe lîngă amfitrioni să te ducă la o li­
brărie. Ești condus și, minune adevă­
rată, rafturile sînt pline de apariții pe 
care în Capitală le-ai găsi odată ca 
nieiodată. Intre timp acasă a sunat 
domnul secretar general de redacție 
spre a te înjura în mod justificat pen­
tru întîrziere. Deci, scoțînd pe rînd vo­
lumele din valiză, să ne facem dato­
ria. „C'est une belle chose, mon ami, 
que les voyages".

Horia Gârbea

MIRCEA ELIADE 
încercarea labirintului
Editura Dacia

• O carte absolut palpitantă este 
acest dialog între Mircea Eliade și 
Claude-Henri Rocquet. Nici un alt epi­

tet n-o poate descrie mai bine. Traduce­
rea, notele (foarte numeroase) și „cîte- 
va observații" aparțin ’Doinei Cornea 
care ne face, prin intermediul editurii 
clujene, un dar cît se poate de frumos.

Doina Cornea reține din confesiunile 
lui Mircea^Eliade „-rolul paracțțgmatic 
pe care elita intelectuală îl deține, sau 
ar trebui să-l dețină — în formarea 
spiritualității unui popor". Interlocuto­
rul francez al scriitorului de origine 
română are grijă la rîndul lui să evi­
dențieze acest rol pe care personalități 
diferite, din spații geografice diferite, 
l-au încredințat în cele din urmă, prin 
influența lor lui Mircea Eliade. -

Drumul parcurs de Mircea Eliade în 
formarea sa este exemplar și refacerea 
lui prin lectura convorbirilor cu Clnu.le- 
Henri Rocquet este mai mult decît pa­
sionantă. Mai mult decît atît. el în­
deamnă la un efort similar pe c"are,- 

■poate, unii dintre tinerii cititori ai căr­
ții vor fi capabili să-l facă. Lor mi se 
pare că li se adresează acest volum în 
stare să le aprindă imaginația.

în cuvintele Iui, Mircea Eliade este 
de o perfectă simplitate, ca și intervie­
vatorul care evită întrebările spectacu­
loase (la care cred că este imposibil să 
nu se fi g’îndit). Ajutat de admirabila 
discreție a partenerului său. Eliade de­
scrie totul în cuvinte puține și foarte 
sugestive, explicînd foarte clar și con­
tradicțiile și ezitările lui. A se vedea de 
pildă pasajul excelent despre sensibili­
zarea la politică, violență și non-vio­
lență.

Calitatea esențială a lui Mircea Eliade, 
elocvența, este minunat ' pusă în va­
loare și conduce, fără obstacolele pre­
supuse de el în „labirintul" convorbirii, 
la o lucrare cu adevărat importantă.

CONSTANTIN PREDA
Oare acesta să fie sufletul ?
Scrisul românesc

. • Ceea ce-mi displace în poezia lui 
Constantin Preda este faptul că el mi­
zează în primul rînd pe muzicalitate 
fiind, în modul cel mai evident, un ver­
sificator stîngaci. Poetul vrea să atragă 
prin bogăție și inedit lexical în prozo­

die „retro" (sonet, gazel, catrene cu mo- 
norimă). Modelele sînt Ion Barbu și 
Mircea Dinescu (care-1 prezintă destul 
de rezervat pe ultima copertă).

Din păcate însă, versurile lui Con­
stantin Preda sînt pui’ și simplu șchioa­
pe : „Iarnă la Sadova" este un pastel 
în care atmosfera arhaică ar fi putut 
apărea susținută de ritmul egal precum 
trapul cailor de la sanie. Numai că poe­
tul scapă hățurile și distihurile sînt ne­
plăcut inegale la ritm și măsură dînd 
impresia de hurducătură și hodoro- 
geală : „vin vechi c.u camfor mult și 
scorțișoară / sub streșini mici ca-n fra­
ții văcărești la țară". Cele două silabe 
în plus ale versului secund n-ar deran­
ja prea tare dacă măcar s-ar păstra 
ritmul.

Iată un „dinescianism" pe care versi­
ficația „în trei bujii" îl compromite : 
„sînt dat pe foc sînt dat în paște / 
viața-mi aduce care de noroc / tristețea 
strașnic mă cunoaște / și am în dreptul 
inimii un boț de foc".

Acestea sînt de fapt și cele două la­
turi ale poeziei lui Constantin Preda : 
descrierea înfiorată a unei naturi răsco­
lite de sentimentalism și artele poetice

adolescentine ca niște cîntece de lug' 
„dii dulcele meu bidiviu / dii dulcele 
meu nenoroc / de la ’nălțimi cer aripă 
și foc / un ciob de har la versul care 
scriu". Dulcele bidiviu își pierde însă 
prea des cîte-o potcoavă și calcă șchiop.

Constantin Preda scrie : „adolescentei 
mele i-a trecut mireasma". Citind coiț- 
strucții precum „candelabru de alb” --i 
„pocnet mut" sîntem de aceeași păi' 
și ne bucurăm că autorul a început, erm 
păcate doar spre finalul volumului, 
să-și dea seama ce face.

EDUARD ROZENTAL
Această temă mereu actuală...
Editura agenției de presă Novosti

• Prezența în librăriile noastre a 
unei broșuri foarte arătoase cu acest 
titlu poate sfi te facă s-o cumperi. Si 
ce-ți văd ochii ? Un lung interviu cu 
„sociologul și publicistul sovietic Eduard 
Rozental", autor a numeroase cărți 
despre tineretul occidental (pierdut în 
iluzii și în căutarea unui ideal, vai de 
capul lui) și despre tineretul sovietic 
(comsomoli.ștî de treabă marcați de ima­
ginea falsă pe care o are occidentul 
despre ei). Lui E. Rozental nu-i trece 
nici o clipă prin cap că și unii și alții 
ar putea fi la fel.

Autorul îi dă cu comunismul și cu 
Marx. condamnînd unple „greșeli" de- 
plîngînd faptul că tinețetul „nu știe ni­
mic despre Stalin" și trăgînd concluzia 
că tineretul trebuie să fie, ca noi toți, 
preocupat în primul rînd de „idealul 
comunist" și „lupta pentru pace". ■

Cine nu știe foarte clar ce înseamnă ; 
„perestroika" și „comunism cu față 
umană" trebuie să citească neapărat 
această broșură, atît de bine tradusă în 
românește, și să se ducă grabnic la fri­
zer. Părul-măciucă, sefștie, favorize.._>i 
un tuns comod și modern.

Să notăm în final că E. Rozental tre- . 
ce, după cum rezultă din interviu, drept ț 
unul dintre sociologii sovietici cei mai 
radicali, puși pe reformă și pe dezvălui- • 
rea unor adevăruri șocante,- Ducă-se... 
Doamne-îartă-mă
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teze neterminate despre Preda

Replici socratice

* iața ea o pradă, poate cea mai 
•frumoasă și modernă — din punct de 
vedere psihologic modernă — carte a 
lui Marin Preda, îl arată pe acesta în- 
tr-o ipostază inedită de... sofist ! E ade­
vărat. modelul peste care se suprapune 
— în mod sigur, cu totul nepremeditat 
și inconștient — este acela al celui mai 
cinstit și sărac sofist al tuturor timpu­
rilor : Socrate. Aceea căre-i prilejuiește 
adolescentului Marin replici de tip so­
cratic este Florica. iubita abandonată a 
fratelui său Ilie. Părăsită fără avertis­
ment, femeia comentează cu amărăciu­
ne împrejurarea de a fi fost dată la o 
parte pentru.o țigancă : „Și pentru o ți­
gancă, Marine ?“ Replica băiatului cade 
implacabil ca o ghilotină : „Și ce dacă 
e țigancă ? Parcă dacă ar fi fost d prin­
țesă ți-ar fi căzut mai bine ?“ (p. 130).

în aparență, fraza lui Marin este de 
un bun simț și de o logică fără cusur. 
Ea parafrazează, în totală necunoștință 
de cauză, cuvintele prin care Sperate, 
condamnat de tribunalul atenian la 
moarte, a dezarmat-o pe Xantipa ; Dio­
genes Laertios (II, 35) relatează că soția 
filosofului atenian s-ar- fi tînguit : „Mori 
pe nedrept", iar înțeleptul• i-ar fi răs­
puns .liniștit și spiritual : „Nu cumva 
ai fi preferat să mor pe drept ?“ ; apa­
rent, Socrate a dat.unicuil răspuns po­
sibil, dar, de fapt, el a comis unul din 
nenumăratele sale spirite, bazate pe în­
călcarea flagrantă a logicii : în loc să 
nege predicatul judecății anterioare, el 
a negat complementul ei. "Răspunsul co­
rect și nesofistie — dar nespiritual și. 
deci, nememorabil — ar fi trebuit, să fie 
format din propoziția negativă contra­
dictorie propoziției date, adică : „Nu 
cumva ai fi preferat ca. nevinovat fiind, 
să nu mor ? “. Tot așa, adolescentul 'Ma­
rin, ar fi trebuit să răspundă Floricăi : 
„Ai fi dorit să nu te fi părăsit

Nu este unicul paralogism al acestui 
tînăir Socrate teleormănean : în aceeași 
conversație cu, Florida, pl.are. ocazia de 
a,.repeta .sclipi-m^rea ștfjjctufă a f^țid-. 
nament.ului paralogic ; cînd femeia’ se 
lamentează că a fost abandonată neea- 
valerește, fără nici o explicație, el răs- 

■ punde netulburat : „Și dacă ți-ar fi spus 
't-a mai bine ?“ (p. 136). Identitatea de 

esență a acestor „respingeri sofistice", 
practicate deopotrivă de Socrate și de 
Marin ,constă în aceea că sînt luate în 
discuție circumstanțele unui fapt devia­
tă, iar nu faptul însuși : cu alte cuvin­
te, accentul respingerii este deplasat de 
la locul lui, rezultînd sofismul ignora­
ți» elenchi ar rem.

NEMURITORUL CALLICLES

Există în Cel mai iubit dintre pămîn- 
ieni o „abjectă treime" care întrupează

o obsesie unică a autorului : este vorba 
despre exponenții „spiritului primar a- 
gresiv", anticultural și ranchiunos. După • 
ce a polemizat cu ei în Imposibila în­
toarcere, Marin Preda i-a portretizat în 
ultimul său roman sub chipul tatălui lui 
Petrini, al acelui subdirector-profesor de 
gimnastică și, în sfîrșit, al gardianului 
de la minele de plumb. Portretul acestei 
subumane treimi se conturează treptat, 
tușă cu tușă ; tatăl lui Petrini manifes­
tă o fățișă aversiune față de cultură și 
scriitori, pe motiv că activitatea aces­
tora „nu e strict necesară “ (I, p. 9) ; pro­
fesorul de gimnastică își iese din minți

. la simpla vedere a cărților lui Petrini, 
acestea provocîndu-i „scârbă" și accese 
de violență distrugătoare ; în. sfîrșit, 
gardianul analfabet de la Baia-Sprie în­
cearcă să-1 extermine pe deținutul „o 
mie trei" deoarece, ca urmare a unui 
efort gnoseologic deosebit, a descoperit 
diferența specifică ce-i separă ontic, fă- 
cîndu-1 să aparțină unor specii total 
diferite — capul ; „Aici, uite aici ar tre­
bui să te lovesc" (II, p. 68), recunoaște 
el ,indicând tîmpla lui Petrini. Se poate 
observa că toți cei trei sînt mandatarii 
unor puteri instituționalizate : autori­
tatea familial-paternă, cea școlară și cea 
social-politică. Manifestarea aversiunii 
lor este gradată : tatăl se rezumă la o 
brutalitate verbală și platonică : profe­
sorul d,e sport își concretizează pofta 
destructivâ în amenințarea că-1 va eli­
mina pe elevul recalcitrant din toate 
școlile, precum și în maltratarea obiec­
telor ce încarnează un alt spirit decît 
al său, cărțile. Forma subtil-demențială 
a agresivității antiintelectuale o repre­
zintă însă torționarul, cel ce înțelege, cu 
mintea lui abia ieșită din letargia ani­
malității, că la oameni numai „capetele 
sânt diferite".

Prototipul antic al acestei treimi vio­
lente este atenianul Callicles. După pă­
rerea simpaticului retor, filosofia — 
care, în acele timpuri. însemna activi­
tatea spirituală, cultură pur și - simplu 

, —®ste o preocupare fireasca pentru un' 
tînăr,: dar cu totul nevrednică pentru 
un om matur. Un bărbat adult ce se 
mai ocupă cu filosofia, în loc să se de­
dice unor „lucruri mai importante", a- 
dică unor preocupări lucrative, îi pare 
lui Callicles un infirm ce se dedă „jocu­
rilor" sau „alinturilor" copilărești. îm­
potriva unui asemenea vicios inutil so­
cietății — cum este, în optica retoru­
lui, și Socrate — nici o măsură nu poate 
fi prea aspră : „Un astfel de om... meri­
tă sâ fie pălmuit fără drept de a cere 
socoteală" (Gorgias, 486 c), precizează 
bravul atenian.

La peste două milenii după Socrate, 
Marin Preda se mai întreabă ce anume 
declanșează astfel de reacții agresive ; 
romancierul nu oferă o explicație, ci

- . ». - - • 
doar cons'tetă faptul "nud și- înfricoșător - ’ 
că unii oameni sînt lipsiți de fireasca, 
înnăscuta orientare spre valorile spiri­
tului, că sînt „defectivi" de o lege ina­
lienabilă speciei umane ; „Simțeam că 
în alcătuirea intimă a ființei mele exis­
tă o lege și în a lui nu, și cum putea 
trăi fără această lege, sau ce lege îl 
călăuzea ?“ (I, p. 10), se întreabă Pe­
trini în legătură cu tatăl său. în splen- 
ditul eseu Spiritul primar agresiv..., 
Preda nota că una din consecințele a- 
cestei mentalități — mentalitate pe care 
am putea-o numi „calliclesiană" — este 
distrugerea automată a universului 
axiologic, inclusiv a ierarhiei morale ; 
această „stihie", scrie Preda cu amără­
ciune și luciditate, „tinde să conteste 
valorile spiritului. Să le înlocuiască cu 
ce ? Cu nimic ! Se poate trăi mai bine 
și mai liniștit și fără ele" (v. Imposibila 
întoarcere, eseul citat, p. 32). Problema 
ca.re-1 frământă pe autorul român este, 
de fa.pt, reversul problemei lui Callicles; 
din unghiul de vedere al retorului ate­
nian, educația este vinovată deoarece îi 
învață pe tineri „că oamenii trebuie să 
fie egali, și că aceasta înseamnă frumo­
sul și dreptul" ; dorința sa este să răs­
toarne, să. infirme aceste precepte mo­
rale. Prin urmare, el glorifică dreptul 
celui mai tare și exaltă, in termeni ne­
cenzurați, acel tip de om (supraomul !) 
care, „călcând în picioare scrierile și 
farmecele noastre, descîntecele și legile, 
toate contrare naturii", ar face să dom­
nească propria sa putere : amorală, bes­
tială, dar „naturală" ! (v. Gorgias, 483 
a — 484 b). Același resort psihic, care-1 
determină pe oponentul lui Socrate să 
glorifice violența amorală ori distruge­
rea „scrierilor", îi hrănește și pe cei trei 
eroi ai lui Preda. Satisfacția vulgară a 
monteurului de avioane la gândul că 
Eminescu e mort, plăcerea profesorului 
de-a arunca pe jos cărțile lui Petrini ori 
furia „gnoseologică" a gardistului sînt 
gesturi ce se alimentează din aceeași 
sursă. Dacă Callicles proclamă că forța 
trebuie să ia locul valorilor spirituale, 
la Preda întâlnim situația cînd forța a- 
menință sau chiar înlocuiește spiritul. 
Or. lipsit de axa ascensională a acestui 
univers valoric, cosmosul social regre- 
sează cu necesitate spre haos, lucru pe 
care Preda l-a ilustrat, complet și lucid, 
în opera sa.

BOTUL DEVORATOR

O tulburătoare intuiție de tip mitic 
trăiește Niculae din Marele singuratic, 
în noaptea împăcării cu Simina, întins 
alături de-aceasta, el închide, ca de bbj- 
cei, ochii, pentru a-și contempla imagi­
nile ce i se nasc spontan sub pleoape. 
Viziunea care se iscă acum, în această 
noapte a iubirii și împăcării, este sur­
prinzătoare : un om cu „o gură de ba­
laur" deschide fălcile și se schimono­
sește pe ecranul cald al pleoapelor. în 
cunoștință de cauză sau nu. Marin Pre­
da a creat o secvență mitică : gura din­
țată, bbtul devorator este o epifanie ar­
hetipală a lui Cronos, un simbol al 
mdrții. Așa cum în Noaptea de sînziene 
a Iui Mircea Eliade gura domnișoarei 
Zissu — cu dinți „sclipitori, neregulați, 
și gingiile foarte roșii, și buzele ânsînge- 
rate" (I, p. 378) — ar fi trebuit să-1 a- 
vertizeze pe Ștefan Viziru că timpul mi­
tic în care trăia a mat sfîrșit, că a fost 
azvârlit în timpul istoric care îi va în­

ghiți- pd toți cei dragi Ittf. șl în Marele 
singuratic, imaginea intrapsihică a lui - • 
Niculae are un sens prevestitor de moar­
te. Este, de fapt, o dublă premoniție fu­
nerară : în aceeași noapte, îptr-o came­
ră alăturată este ucis un om, iar îh lu­
nile ce urmează — devorată de boală 
sau, poate, numai de inspirația ei pen­
tru prima dată descătușată — se va 
stinge Simina.

GÎND PASCALIAN

Celebra distincție pascaliană, între 
Dumnezeul inimii și acela al rațiunii — 
„C’est le coeur qui sent Dieu, et non la 
raison. Voită ce que c’est la foi, Dieu 
sensible au coeur. non ă la raison", frag. 
278 — își păstrează, peste veacuri, de­
plina sa valabilitate. O încarnare a a- 
cestei tipologii ar putea fi socotiți doi 
dintre frații Karamazov, Aleoșa și Ivan, 
în vreme ce mezinul trăiește cu tot su­
fletul certitudinea intimă și niciodată 
argumentată că Dumnezeu și nemuri­
rea există, Ivan Karamazov întrupează 
linia cealaltă, a conștiințelor nefericite 
care, neavînd credință, dar nici liniștea 
unui nu categoric, îl caută pe Dumne­
zeu prin puterile minții. Tema obsesivă 
a meditațiilor lui Ivan este problema 
existenței sau inexistenței divinității.; 
avertizat de starețul Zosima că se află 
în fața unei chestiuni pe care, „dacă 
n-ai s-o poți rezolva pozitiv, atunci fii 
sigur că n-ai s-o rezolvi nici în sens ne­
gativ", Ivan trăiește tragedia căutării și 
îndoielii, a pendulării între argumente­
le pro și contra existenței transcenden­
tului. Tînărul cu recunoscute „geniale 
aptitudini" nu este un ateu, ci. așa cum 
semnalează V. Gristea în eseul pe care 
i-1 consacră (v. Dicționarul personaje­
lor lui Dostoievski), în Ivan coexistă 
mai multe direcții de gîndire, experi­
mentate, de fiecare dată, pînă la capăt; 
neexistând o versiune ultimă a gîndirii 
lui, personajul este compus din chiar 
rezultanta rupturilor și antinomiilor 
sale : el n-a ajuns încă la o concluzie, 
la un adevăr unic, adică la adevăr. Lip­
sit de elanul spontan al inimii, de acel 
pascalian „Dieu sensible au coeur", el 
nu s-a oprit nici la acela al rațiunii, al 
„savanților și filosofilor", despre care 
vorbește Pascal. Apoi, așa cum i-a pre­
vestit Zosima, el nu se mulțumește nici 
cu un simplu și răspicat nu ; ca dova­
dă că n-a rezolvat problema, obsesia îi 
țîșnește la suprafață chiar și în întîtoi- 
rea cu Diavolul,, pe care îl va soma să-i 
certifice : „Există dumnezeu sau nu 
există ?“
.- în cunoștință dej cauză sau. nu, Preda 
utilizează aceea»,, tipologie pascaliană 
atunci cînd, în ultimul său roman, com­
para, prin Petrini, două atitudini de 
raportare la transcendent; prima ar fi 
aceea trufașă, a filosofilor, ce vor „a de­
monstra existența lui Dumnezeu pe cale 
rațională" ; a doua, spontană și orga­
nică, aparține mamei, pentru care 
„Dumnezeu era real, nu fusese învățat, 
ci se născuse cu el în suflet... Cum ? Tot 
așa de simplu cum nu se născuse în 
mine", declară Petrini. Ar mai fi de 
notat că eforturile intelectuale ale lui 
Victor Petrini, de a crea o nouă gnoză 
și de a recuceri sentimentul unității 
existenței ori al integralității conștiin­
ței, se integrează, desigur, în linia a 
doua.

Marta Petreu

fragmente dintr-o etică a autorului

Autoironia
ric al orgoliului. Poate că numai în au­
toironie. ceea ce desemnează termenul 
auto- este justificat.

Autoironia aduce cu ceea ce în „Pe­
lerinul rus" -am întîlnit sub numele de 
autospovedanie. Aceasta, ca și autoiro­
nia. dacă o practici cu regularitate. îți 
arată cine ești și-ți poate grăbi mo­
mentul căinței. (Literatura. în general, 
nu poate fi spovedanie pură, ci doar 
autospovedanie. neavînd cum să pre­
supună un ritual sacru și o Persoană 
■— întruchipată. în cazul tainei biseri­
cești de preot — care să-ti ierte și să-și 
asume păcatele tale să se încarce cu 
ele).

Autoironia autentică este cea îndrep­
tată direct spre nivelul FIINȚEI. Adi­
că : poți să spui, de exemplu, sînt rău, 
sînt prost, sînt un afemeiat, sînt incult 
etc., dar astfel nu faci decît să ataci 
atribute. Mai bine ar fi să spui la ne­
sfârșit : NU SÎNT. NU SÎNT. NU SÎNT... 
Pînă cînd nu mai rămîne nimic din 
tine însuți și poți spune împăcat, beati­
ficat : DOAR TU EȘTI. TU fiind Dum­
nezeu sau fiind înconjurătorul tău. se­
menul. În acest caz autoironia este pur 
si simplu : RUGĂCIUNE curățitoare.

Aș face chiar aici o încercare de :

AUTOPAMFLET MORTUAR
Uneori îmi imaginez putrezirea ca 

pe un copil care mușcă dintr-o piersică. 
Dar. de cele mai multe ori, mă gîndesc 
că putrezind, descompunîndu-se, pînă 
să ajungă la os, chipul meu va lua pe 
rînd (acolo, sub capac) toate înfățișă­
rile pe care le-am avut într-o viață. în 
sens invers, de la coadă la cap. Mă gân­
desc că, zi de zi, strîmbîndu-mă, rîzînd, 
fiind serios, zâmbind sau plingind nu 
fac altceva decît să joc PROST rolul 
putrezirii mele.

Sîngele mi e deja bătut în vene. Simt 
cum mi s-au adunat deja pi fundul 
inimii zațul, smîntîna și brînza de sin­

ge. Dar nici măcar moartea nu poate 
să-mi curețe jegul dintre striațiife cre­
ierului, praful umezit adunat acolo de 
la prea multe gînduri. de la prea multe 
poeme — adunat acolo așa cum se-a- .; 
dună jegul între degetele picioarelor 
cînd umbli cu încălțări nădușite, miro­
sitoare.

„Moartea" este un dar pe care eu — 
unul nici măcar nu-1 merit.

Dacă Iisus nu murea (ca să ne-nvie) 
nu mai avea rost nici să ne naștem, I 
nici să murim.

Morții mele ii e șcîrbă die mine. Se 
pare că o mare bucată bună de timp 
le-acum încolo am să-î produc încă, 
din păcate, o îngrozitoare greață.*

* •
într-a revistă maramureșeană. Radu

G. Țeposu se întreabă : „Cum să pro- J 
cedez ca să scriu măcar o singură car- j 
te. una singură, care să fie. în același i 
timp, și rugăciune și pamflet și spove- j 
danie (s.m.) ?“. Cred că un răspuns ar -i 
fi mai ușor de găsit. dacă termenul de | 
pamflet ar fi înlocuit cu cel de auto- -a 
pamflet (și asta indiferent de exempli­
ficarea făcută de mine mai sus). De 
fapt, scriind toate aceste rînduri, n-am y 
făcut decît să încerc un răspuns per­
sonal : stîrnit fiind de întrebarea — e- 
sențială azi. după părerea mea — pe 
care și-a pus-o „bătrânul" meu amic și > 
critic optzecist. :

Cristian Popescu

ineînțeles : TRAGIC pur sau 
COMIC pur nu există decît în ideatica 
literaturii (și.'sau în cea a realității). în 
TRAGI-COMIC. adică în literatura și 
în realitatea „palpabile", cei doi ter­
meni se anulează — potentîndu-se în 
același timp — reciproc. De fapt, comi­
cul nu este comic decît în prezența tra­
gicului și numai în prezența comicului 
există tragic,

în cazul auto-ironiei lucrurile stau 
cam la fel. Componenta eu (auto-) asu­
pra căreia se revarsă deriziunea este 
minimalizată, dacă nu cun^va — din 
punctul de vedere al orgoliului, de e- 
xemplu — dispare pur și simplu. Iar 
componenta ris devine cu lacrimi, de­
vine blinda. tandră și dulceag-arzătoa- 
tte (neavînd însă cum să fie narcisiacă 
pentru că rămâne sarcastică). Oricum, 
autoironia este un termen ce cuprinde 
în sine un paradox bun. Un alt cuvînt, 
autodesăvîrșirea, cuprinde un paradox 
rău, pentru că desăvîrșirea nu-ți poate 
decît veni de SUS. ca dar ; a încerca 
în mod conștient să ți-o „faci" doar de 
unul singur seamănă foarte mult cu 
păcatul Turnului Babei, păcatul lueife-



titus popovici

O, fortunati mcrcatores, 
Kravis annis miles aii...

HORATIUS
Sermones I, 1

s
mț singur De Riul-Mare. Sin­

gur e un fel de-a zice: pe pietrele albi­
te de un soare nemilos și ornate cu tot 
ceea ce omul își poate imagina în ma­
terie dc gunoi, pe „malul" acestei ape 
chinuite, zbucnind iei colo în cîte-un 
șwvoiaș apemiic și murind grăbită, în­
dată, într-o „dornă" cît o față de per.nă, 
apă stătută, verzuie din pricina mătăsii 
broaștei, se înghesuie — unul lingă al­
tul — confrați de-ai mei. Pescari, Nici 
unul n-are autorizație. La ce bun ? Cine 
să-i controleze ? Giani baci a aurit de 
mult, moș Foarce, zis Burghie." de ase­
menea, Feiu s-a dus și el să le țină de 
urît, Mărgău și Nesu au ieșit la pensie: 
înlocuitorii lor sînt tineri plini de ener­
gie, pe umeri pletele le curg rîu și sub. 
pălăriuța verde, vînătorească ,ce pare 
de carnaval ; beau bere „Cinciș" la ca­
bană și pe urmă se întorc la Ocolul Sil­
vic, raportând în frumoasa limbă con­
temporană că „nu s-au petrecut eveni-

. Ieri^țiîst captat pentru totdeauna și 
Netișul. Âpele lui nedonrțplite care stră­
bateau un tărîm plin de taine refuzîn- 
du-se nechemaților, patria urșilor și a 
caprelor negre, se varsă acum printr-un 
tunel subpămîntean în lacul de acumu- 

jj țâre stră^ui-t de barajul care va fi, în 
•yișfirșit, tqrminat peste cinci, sau peste 

•'opt, sau peste unsprezece ani. Cînd e 
motorină, nu sînt piese de schimb pen­
tru camioanele cît niște dinozauri ca să 
se transporte argila necesară ridicării 
pieptului de pâmînt și pietre „sistem 
arocament", o premieră. „Peste ani și 
ani, cînd vor răsări pe baraj mesteceni, 
brazi și arini, nimeni nu va ști că n-a 
fost acolo de la începuturile lumii", îmi 
spune un brav constructor, înamorat, 
așa cum se cuvine, de opera lui. Va fi 
deci, mă gîndesc eu, la fel cu pietrele 
misterioase de pe Borăscu, semănând 
tulburător cu menhirii și dolmenii, ori

• ca grotele acelea cu deschizătura per­
fect pătrată, parcă trasă cu rigla, în 
locuri unde nu există nici o cale de 
acces, cu stânca cenușie cu vițe aurii pe 
care mi-am ales-o să-mi străjuiască 
somnul negru, în curtea căsuței mele, 
sub izvor, la față cu șoare.

Și totuși, mă încăpățânez să-i mai 
spun Rîul-Mare acestei umbre de apă 
și dacă închid bine ochii, ștfîns de tot 
pînă mă dor pleoapele, piștongăitul lui 
subțire și jalnic îmi pare iarăși tunetul 
mînios și viril de acum multi ani cînd 
m-am sălășluit aici încercând, inutil de 
altfeLsă evadez din lumea de jos unde 
idealurile tinereții mele ignorante de­
veneau trepta't contrariul lor, echitatea 
socială o glumă de prost gust acornpa- 
liiată de răcnete‘ritmate, iar aroganța 
burgheziei roșii, primitivă, incultă și în 
mod firesc agresivă, semăna pînă la ha­
lucinație cu cea a Gauleiterilor, așa cum 
îî știam din cărți.

Aveam de ales între plecarea pe alte 
meleaguri, soluție pe .care „ă tort ou ă 
raison" mi-am refuzat-o și singurăta­
tea treptată, ca să pot privi lucid, atît 
cît îi este dat unui om să poată fi, lu­
mea din jur, historia crementorum alque 
dccrementorum, scriind fără să știu 
dacă paginile meJe vor vedea vreodată 
lumina zilei, ori dacă prețuiesc într-a- 
clevăr ceva, adevăr uneori foarte amar 
uneori, cu neputință de aflat de unul 
singur.

Sînt, așadar ,pe malul Rîului-Mare și 
încerc să nu-i văd pe „concurenții" 
mei. îndîrjiți să prindă cît mai mult, cu 
rîmă, cu scrobete, cu vierme de balegă 
și ascunzîndu-și prada, păstrăviori cît 
un briceag, în pungi de plastic pitite 
sub haină. Mișcările le sînt furișe, pri-

virile așijderea. Semn, totuși, bun. în­
seamnă că într-un străfund de ființă se 
simt totuși vinova.ți ; înseamnă că cerul 
înstelat deasupra noastră, legea morală 
din noi... Tot e bine că nu otrăvesc apa, 
ori nu dau cu dinamită.

Leg o muscă galbenă cu guleraș ne­
gru și pană de cocoș hafegan ; mi-a 
făurit-o Dragoș cel șchiop care a murit 
acum câțiva ani, la puțin timp după ce 
mi-a scris o epistolă frumoasă și dem­
nă despre suferințele unei boli fără leac 
pe care le ogoiește stînd pe uin scăunel, 
dar fără undiță, privind doar apa Prej- 
merului. Trebuia s-o „încercăm" îm­
preună.

A doua muscă e una albastră cu „tin­
sel" argintiu și pană alburie. Mi-a în- 
mtnat-o, ca și cum mi-ar fi conferit „La 
Legion d'Honneur" Andrei Petrinea. le 
professeur. „Bile est imbattable quand 
rien ne va plus"... A murit și el anul 
trecut, la optzeci de ani. Părea de cinci­
zeci. îl mai ții minte, copile, cum sărea 
din piatră-n piatră, ..moi et les cha­
mois", cum încremenea în zmidăriș ori 
sub bolta de arini tineri și deși, pe mar­
ginea unui șuvoi verziu, urmărind cu 
ochi ageri subtila curgere a musculițe- 
lor artificiale așezate într-o ordine me­
reu schimbată, al cărei secret l-a dus cu 
sine pe malurile S’tyxului ? Nu știu dacă 
ți-am. spus că o străbunică a lui fusese 
sora lui Avram lăncii. Află acum. Cred 
că l-ai uitat, deși e abia un an de cînd 
te învăța șă lansezi. Ești la vîrsta feri­
cită cînd uiți atît de ușor. Mai târziu vei 
cunoaște că amintirile revin, mai ales 
împotriva voinței tale : te pleznesc us­
turător peste obraz, te fac să roșești de 
rușini uitate, ori să surîzi mîndru de 
virtuți pe care nu ți le bănuiai.

Lansez spre amonte și sînt atît de în- 
eîntat de precizia mea, îneît îmi dau 
seama că n-am îmbătrînit de tot. că sub 
învelișul cărunt, durut și ostenit mai 
țopăie copilandrul care am fost odată și 
cum nădăjduiam să te învăț să încerci 
să rămîi și tu : încăpuseși să dai semne 
că ai avea și acest talent ; pe urmă am 
aflat că "există viitori tulburi, uneori 
sub fața lină,, lucitoare și pură. Oricum, 
pentru mine ești tot- aici : înalt, cam 
deșirat și cu cizme de cauciuc galbene 
ca lămîia.

Barda ..pescuit de păstrăvi dacă-ți fug 
gândurile e mai bine să stai acasă. în 
„Camera Cavalerilor “de pildă. Pianul 
e mut și probabil s-a; dezacordat singur, 
așa cum se întâmplă uneori, din senin și 
cu viața oamenilor, dar atârnă numai 
de mine să aud iar. trilurile zglobii ,și 
totuși atît de secret-triste ale unei „Eco- 
seze" de Chopin și chiar „Cîntec din 
bătrîni"...

De acolo, din palma aceea de apă 
străvezie, lingând lin pietrele, a sărit 
minunatul pește de argint cu pete roșii 
și negre. Nu l-am văzut, n-am înțepat 
la timp, l-am pierdut. Trec mai depar­
te, nu are rost să mai stărui aici ; păs- 
trăvelul și-a dat seama că-i sînt duș­
man de moarte și’ vreau să-l mint cu o 
alcătuire , de ață, lină, mătasă și pană, 
închipuind o bunătate de muscă și as- 
cunzînd cârligul perfid. îl. agață îndată 
vecinul meu, cu un par de cinci metri 
și o strună potrivită pentru -rechini. îl 
saltă prin aer, îl suduie urît pentru că 
nu e mai baban, îi smulge cîrligul odată 
cu buzele și branhiile și îl vîră în pun­
ga de plastic galbenă, cu o inscripție 
de pe vremea alegerilor, unde se mai 
zbate o dată, de două ori... O clipă mă 
încearcă tentația stupidă să-i țin o 
scurtă prelegere, să-i vorbesc despre 
etica pescuitului, mai ales în apele de 
munte și așa secătuite ,așa cum am fă­
cut-o cîțiva ani în revista vînătorilor și 
pescarilor, ca la urmă un „nimer-drum" 
fotograf de trei lulele pe care l-am ți­
nut din milă și jenă față de tratarea 
care țâșnea din fiecare por al ființei lui 
gălbejite de alcool, să mă stropească în 
paginile aceleiași reviste cu inofensivul, 
dar nu bine mirositorul venin al unei 
neputințe scâncite. M-am așteptat (ca să 
vezi cît a.m rămas de prost !) ca măcar 
unul din prietenii mei de rătăciri prin 
ape, prin stufuri ori prin miriști, să-l 

fi pus, cît de cît. la punct pe bietul mo­
jic, îndemnat la mojicie de un alt Mo­
jic, „Omul rînjitor", cum îl botezasem; 
dar prietenii mei de rătăciri prin ape, 
stufuri ori miriști au preferat să se uite 
în altă parte, chiar aceia ale căror nume 
le-am pomenit cu drag și respect în a- 
ceastă carte. Unul dintre ei, diplomat 
de cea ma: fină rasă și „pușcă bună", 
ajuns datorită acestor eminente calități 
mai marele nostru, al vînătorilor și pes­
carilor. mi-a spus, zîmbind fotogenic : 
„To hell with him, tot iese la pensie. 
De ce să-i mai dăm atenție, e un lim­
bric". Avea dreptate. Politologii și di­
plomații au întotdeauna dreptate. Pînă 
la proba contrarie. Așadar, las și eu 
fără replică sportivitatea originală a 
vecinului meu din aval. De ce să-i dau 
atenție ? Mai bine mă îndepărtez. El 
însă vine după mine. Mă salută. Mă cu­
noaște. Mă informează că „degeaba dâți 
cu multe artificiale. Nu merge. în 
schimb, cu burlău, ori cu rîmă puteți 
prinde o grămadă de ăștia, micii, cît 
degetul. Sînt foarte buni prăjiți. îi mă­
nânci ca pe semințe". îi dau dreptate și 
încerc să pun între mine și el cîțiva 
metri de singurătate, Mi-e de ajuns 
prezența ta nevăzută. Uneori, din ce în 
ce mai rar, de ce șă mint ? — mă ajută 
să mă pot cufunda în acea fericită stare 
a pescarului de păstrăvi cînd uită de 
toate, ceea ce e o dovadă de înțelepciu­
ne... sau de tâmpenie. Alteori, întunecă 
lumea în jurul meu și gândul, întoreîn- 
du-se zmucit în trecut mă poartă pe 
aripile unui vînt de mânie împotriva 
absurdului și nemerniciei...

A sărit ! L-am înțepat și-I aduc la 
mal. Abia dacă are zece centimetri. 
Păstrăvul tînâr e țîfnos și imprudent. 
Plătește scump aceste atribute ale fe­
ricitei prime vârste, dar nu în acest caz. 
îmi înmoi mina în apă : salmo trutta 
fario e atît de sensibil îneît chiar un 
scurt contact cu pal fa a umană insalu­
bră îl poate îmbolnăvi : nu e măgulitor 
pentru speța noastră, dar așa stau lucru­
rile. Sau cel puțin așa am citit. îl des­
prind, așadar, cu grijă și nu-1 azvîrl 
în apă ca pe un lucru netrebnic, ci, a- 
plecîndu-mă cu șalele durute, îl pun bi­
nișor în apa senină. Stă o clipă nedu­
merit, înainte de-a dispărea : în sinul 
Maicii naturi generozitatea nu-și are 
tocul. Numai în universul nostru de 
cuvinte.

— Ce faceți, dom'le ? se indignează 
vecinul meu din aval. Dacă pescuiți 
numa’ așa de fandoseală, mai- bine da- 
ți-mi-i mie. Sînt la cabană, cu copiii. 
Ce le dau diseară să bage-n raft ?

— Era mic. răspund vinovat.
— Mic pe dracu' 1
Mă așez pe o piatră și-1 las să treacă 

înainte, să fleoscărească apa cum vrea 
și cît vrea. Spre seară tot voi avea și eu 
unul. Mi-e dor de un păstrăv ținut în 
țăpușă. pe jar, pînă i se desface cărnița 
roz mirosind vag a castană... Și. poate 
ai să mă crezi, poate nu,.spre seară, în­
tr-o palmă de apă am prins unul din­
tre cei mai frumoși păstrăvi ai vieții 
mele și am izbutit să-l1 scot, ’deși la un 
moment dat scăpase în viitoare (cari­
catura unei viitori, dar așa-ml place 
să-i zic) și mi-a părut tare rău că nu 
calm, trebuie finețe, trebuie măestrie. 
Copilării de oameni mari, trecuți prin 
atitea ! Ele compensează totuși multe, 
dacă n-ai uitat de tot să te bucuri în­
duioșat de culoarea unui pom ușor pă­
lit de toamna ce se apropie pe furiș, de 
minunea atît de la îndemîna oricui a 
norilor, de susurul apelor...... Tot alte
ape sună aceluiași pîrău"... Credeam 
că-mi va fi dat să mă strădui să te în­
văț secretul acestor bucurii naive, ne­
bănuit dc adînc încrustate m ceea ce 
numim suflet și care nu e poate altceva 
decît memorie curățată de zgură și 
are darul să mai ogoiască scurta tre­
cere a anilor lungi de la capătul și­
rului...

Oricum, Muntele Melcilor e tot a- 
colo. E mult mai mic decît atunci cînd 
îl urcai cu picioare nesigure și clopul 
vînătoresc împodobit cu pană de cocoș 
de munte și felurite insigne, căzîndu-ți 
pe nas.

Și întinsura aceea cu pietre ascunse 
unde ți-ai agățat șirul de muște e tot 
acolo. Ți-am fost într-un fel recunoscă­
tor că n-ai rîs cînd, încercînd să trec 
apa și să-ți salvez „artificalele" -— 
Stone Fly, Red Spinner și... Tricolora 
noastră, am alunecat, am căzut cu fun­
dul în apă și mi-am tăiat adînc fluierul 
piciorului. Și cicatricea e tot acolo.

in fond toate sînt unde au fost

Mi-am scos prin feluritele lor ascun­
zișuri, unde mi se păreau adăpostite de,-, 
curiozități primejdioase multele pagini 
de notițe, • însemnări, jurnale, romane 
începute și părăsite. Noaptea, cînd mă 
trezesc în casa pustie îmi spun că aces­
te pagini și toate cîte nu le-am încre- ■ 
dințat încă hîrtiei ar trebui muncite - 
din greu, să alcătuiască un tablou al 
acestei jumătăți de veac, așa cum am 
fost eu în stare să-l văd și cum voi li, 
sau nu voi mai fi in stare să-l adun în 
cuvinte.

Apoi, e doar ora adevărului, când 
bate miezul nopții... Baudelaire, un poet 
francez, n-am avut ocazia să-ți vorbesc 
despre el, curînd, sînt sigur, vei trece 
peste acest moment lotuși fericit al a- 
dolescenței cînd nu-ți place să citești 
și mai ales să fii îndemnat să citești 
și-1 vei descoperi singur... Charles 
Baudelaire, deci, un poet francez „bles­
temat" scria :

La pendule sonant mânuit 
Ironiquement nous engace 
A nous rappier quel usage 
Nous fîmes du jour qui s’enfuit ;
9eae«eo-a -0« .Bei>>*  *

Nous avons pour plaire ă la brute,
Digne vassale des Demons, 
Insulte ce que nous aimons 
Et flatte ce qui nous rebute ;

Contriste, servite bourreau 
Le faible qu’ă tort on meprise ;
Salue l’enorme Betrse,
La Belise au front de taureau...

•A
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Fiind deci singur la amara oră a ade­
vărului, singur, în mansarda de la Gura 
Zlata îmi spun, cu rece deznădejde, că 
toate au fost spuse și scrise și că o „vi­
ziune" în plus nu va interesa. Sau, cine 
știe, oamenii acestor timpurii vor să 
fugă din ele, înainte sau înapoi, n-are 
însemnătate, să fugă, să uite cu orice 
preț, chiar cu acela de-a retrăi trecutul 
pe care refuză avînd toate justificările 
omenești, să-l cunoască. Și mă întreb 
cum va arăta peste un mileniu, prin 
anii 2989—90 această epocă, în fond nu 
din cale-afară de lungă, epoca Utopiei 
ce-a însuflețit pînă la jertfa de sinș 
milioane de oameni, ca să se transfor­
me în crimă, minciună și tâmpenie cu 
frunte de taur. Sau poate „rodul" era 
în sămînță ? Istoricul va scrie, desigur, 
in limba latină. Cu voia sau fără voia 
ei, omenirea se îndreaptă spre o limbă 
universală ; de ce să inventăm una, cum 
au vrut s-o facă inofensivii esperantiști 
și mulți au plătit această naivitate Ia 
Kolîma sau la Magadan cînd avem alta u_ .
Ia îndemîna, atît de utilă în pragmatica 
ei insensibilitate.

Să încercăm, deci t j
„Initius illius saeculi, dum possibilia 

credebantur omnia et post quoddam 
bellum ubi homines sua mollitie nec- 
non lubidinitate semper effrenato Marii 
displicuisse opinantes ■ sumptuosa ’;ic , 
nondum audita sacrificiu ei tulerunt, 
viribus exhaustis superstates inter an- 
tiquas papyros et tabulas ceratas iri- 
venerunt leges emenandre tandem ali- 
quando malis levitate deorum allatîs, 
quibus malis cuncti, sontes insontes, 
parites excruciabantur.

Vitae suae nihilo parciores quam in 
bello quo, propria ebrii sapientia, Per- 
petauae Pads praestanfiam . animad- 
verterant, regiae sedi imposuerunt— 
sanguinis profusione et sanguinis gutta 
nunquam denuo profunderetur, inume- 
rabilibus carceribus ut carceres in 
aeternum ex oculis auferrentur, inedia 
algoreque ut imerio subiecți nequaquam 
algore incdiaque. inerum perdolerent. 
infinite mendacio ut omni tempore Ve­
ritas regnăret, — hoc est Rempublicam 
UnH’ersam instituerunt, cuius leges, ne­
fasta privilegia caelicolis imortalibus 
eripientes, mortalibus terrigenis felici- 
tatem per.ennem sppndebanț, intermi- 
natam prosperi tatem et imprimis puri- 
tatem morum, ab ultima Thule usque, 
ad solitudines usque leonibus gabitatas.

1st ud assimilantes propostium quod 
nemo antea somniare ausus erat pauci, 
non necessarie gravissimo suscepto one- 
re vindicandi plerosque ab iisdem ipsis 
potissimum, nulla supervacua, perni- 
ciosa igitur commiseratione processe- 
runt ad exstirpationem unuscuiusque, 
senis iuvenis, patricii servi, mente sum­
mum reluctantium illi mires Reipubli- 
cae qualis etiam a nostro divino Pla- 
tone excogitatae haud componi polecat.

Haec Respublica, cuius sapientes pa- 
tres conscript-i per nocres per dies, sicut 
Delphicis vaporibus, cunabulis oscilla- 
bantur in subditorum sibi comparium 
acclamationibus divini furoris, adora- ;



<L
_

tionis, gratiarum, spei, fidelilatem, in- 
comparabilis beatitudinis atque firmita- 
lis immutabilis—Universalis scilicet 
Respublica sola per se corruit ante cen- 
tessimum annum glorioase vitae, im- 
mani caligîne cruoris, merdae, săniei, 
suis sepeliendo ruinis memofiam eorum 
qui eandem imaginați erant cuique in- 
super grandem impig're laborem maies- 
tati ipsius impenderant ; superest ta- 
men clatrala fenestella versus Nihi- 
lum abultra quod maestro nos stupore 
despiciunt venerânda atavorum simu­
lacra.

La începutul acelui veac, cînd totul 
-.părea cu putință și in urma unui răz­
boi în care oamenii, părîndu-li-se că 
l-au nemulțumit cu moliciunea lor pe 

■ veșnic neastimpăratul Marte, i-au adus 
somptuoase și nemaivăzute jertfe, su­
praviețuitorii, sleiți de puteri au găsit în 
vechi papyrusuri și table cerate legi de 
îndreptare, odată pentru totdeauna, a 
relelor de care suferea omenirea.

Neprecupețindu-și viața, cu - nimic 
mâi pul in decît în războiul care-i făcu­
se să descopere, îmbătați de propria lor 
înțelepciune, binefacerile Păcii Veșnice 
au întronat- — prinlr-o baie de singe 
ca să nu mai curgă niciodată o pică­
tură de singe, prin nenumărate pușcării 
ca să dispară pentru totdeauna pușcă­
riile, prin foame și frig pentru ca nicio­
dată supușii lor să rabde de foame și 
de frig, printr-o nesfîrșită minciună 
pentru ca adevărul să domnească de-a 
pururi — au întemeiat adică o Republică 
Universală ale cărei legi, răpind zeilor 
nemuritori privilegiile lor nefaste, asi­
gurau muritorilor fericirea eternă, bu- 
năstarea fără margini și mai presus de 
toate puritatea moravurilor, dm înde­
părtata Thule pînă în pustiurile unde 
sînt lei.

In numele acestor țeluri, de nimeni 
pînă atunci visate, cei puțini și-au luat 
pe umeri greaua povară de a-i mîntui 
pe cei mulți de sine înșiși în primul 
rînd, au purces la stîrpifftă Sără nici o 
milă inutilă, deci pernicioasă, a ori­
cui bătrân sau tînăr. patrician sau sclav 
care se împotrivea fie și măcar în gînd. 
minunatei lor Republici care nu sufe­
rea comparație nici chiar cu cea imagi­
nată de divinul Platon.

• Această Republică, ai cărei -părinți 
senatori erau zi și noapte legăna ți pre­
cum de aburi delphici de strigătele de 
entuziasm, de adorație, de credință, de 
nestrămutată speranță și neîmblînzită 
hotărîre a supușilor cu care erau egali 
— Republica Universală s-a prăbușit, a- 
proape de la sine înainte de al o sutălea 
an de ființare, intr-un uriaș nor de sin­
ge, de eăcat și de puroi, îngropînd sub 
ruinele ei amintirea celor ce-o imagi­
naseră, precum și a celor ce, neoste­
niți, trudiseră pentru măreția ei ; a 
rămas totuși deschisă o ferestruică mi­
nusculă spre Neantul dincolo de care 
își priveau urmașii, cu dezolată uimire, 
umbrele venerabile și nemîngîiate ale 
strămoșilor.

în fond n-ar fi trebuit să dau tradu­
cerea. Chiar de un neștiutor al limbii 
strămoșilor noștri, s-ar pierde mai pu­
țin cu un dicționar, sau cu sprijinul 
vreunui bătrîn dascăl, decît cu nenu­
măratele pagini ale unui roman în 
care, .conform legilor genului, să se 
înlănțuie iubirile, trădările, iluziile și 
cruzimile inutile (istoria cunoaște și 
cruzimi utile : ale învingătorilor) ser­
bările fastuoase și pușcăriile,, josnicia 
și, de rareori, măreția umană și cum 
s-au ivit tineri de vîrsta ta șt au dă­
râmat o clădire- cu pereții foarte groși, 
și gratii multe, părînd . Indestructibilă 
sau perfecționabilă, ceea ce ar fi fost 
lucrul cel mai grav.

Și căsuța noastră e tot acolo.: Nucul 
a mai crescut, dar îl mănîncă o boaiă 
ciudată. Roadele lui mor, înainte de 
vreme, amare ca pelinul.

Moș loath im nu va mai cosî prin 
grădină ;' nu-1 voi mai auzi în zori 
cum elâmpăne bătindu-și coasa și nu 
se va mai- așeza, drept și subțire, pe 
scăunelul fără spătar, sorbind cil în­
ghițituri cuviincioase'ciocănelul d'e ra­
chiu și nici nu vom mai merge, cum 
am plănuit, pe Vîrful Rsetexal, pășind 
mărunt și vorbind de-âle lumii.

A murit acum șase săptămîni.
S-a întors de La coasă, a spus că-1 

doare mijlocul, nu-și putea dă seama 
de ce, întrucât nu-și scosese chimirul. 
Și-a pus sub șale o cărămidă încăl­
zită, leac ce mi-1 recomandase și mie, 
dar nu l-a mai ajutat ca în alte dăți, 
ușurîndu-1. Dimpotrivă, durerile au 
crescut. Atunci și-a chemat feciorul, 
i-a dat iertăciune și i-a înmînat ceea 
ce strînsese, ban cu ban. ferindu-1 de 
duhul risipei, atît de încuibat în tine­
retul de azi. A destăinuit și locul unde 
se află ascuns vinul pentru pomană, 
un vin vechi de acum doisprezece ani 
cînd a lost soare toată vara. Deși nu 
avea — din pricini de el cunoscute — 
considerație prea mare pentru sluji­
torii altarului, a poruncit să fie che­
mat preotul cel tînăr, cel fără barbă, 
să fie toate așa cum rostul lor să fie. 
Rostui adevărat urmînd el a-1 cunoaM 
te curînd, în liniștea bună a hodinei 
celei meritate. Si-a luat rămas bun de 

, la iubitul nepot,, inginerul electronist. 
\ de care era atît de mîndru. apoi cînd 

toate au fost isprăvite aici jos, ca să 
nu aibă ce zice gurile rele, a închis 
ochii și s-a cufundat în sine, în ima­
ginile — șterse sau vii și strălucitoare, 
cine poate ști ? — ale unei lungi vieți 
pe care am înfățișat-o și eu cititoru­
lui, cu zgîrcenie, lăsînd loc și închi­
puirii sale. Și a murit.

îmi dau seama că rîndurile de mai 
sus au un aer vetust, poate chiar pă- 
șunist. Dar așa s-au petrecut lucru­
rile.

Ce să-ți mai spun? A, da... Nu tre­
buie să-mi porți grija: am cam exage­
rat la început spunînd că sînt singur. 
Nu sînt. în casă s-a cuibărit o veve­
riță de alun. Tropăie mărunțel sub 
acoperiș, apoi iese și se plimbă pe 
grindă, scoțînd un scirîit ca de greier 
și uneori un mic și ciudat sunet necă­
jit. Păcatul mărturisit e pe jumătate 
iertat: la început, în primele nopți, 
am vrut s-o amor, îmi strica somnul, 
ca și'cînd n.U;de somn voi avea parte 
destulă Btjgîea pe grindă Jji mă privea 
cu ochi mari, rotunzi și curioși. Am 
luat din cui sabia câzjlcească, o mai 
știi ? făurită în anul 1914, cum arată 
încrustarea de pe lamă. Pe minerul 
de lemn s-a săpat urma adîncă a de­
getelor celor care au folosit-o' împo 
triva dușmanului și, desigur și împo­
triva lor înșiși, în ahii plini de sînge 
și speranțe care s-au dovedit, după 
cum ne arată istoricul latin al viitoru­
lui, deșarte...

M-am aburcat pe un scaun, am dat 
scurt eu sabia sa retez în două mica 
vietate eu ochi negri; scaunului i s-au 
rupt picioarele șubrede, eît pe ee să-mi 
frîng. Ceafa în'muchia lăzii cu rufe și 
am înțeles că era să făptuiesc păcat.

De atunci sîntem prieteni. Uneori 
întrece măsura. înseamnă că trebuie 
să fie tînără. Se strecoară sub polo­
gul de deasupra patului, se dă acolo 
ca în leagăn, chițcăind de plăcere. A 
ros mătasa în câteva locuri ; nu-i ni­
mic; e veche, dă-n dracului. Mă răs­
tesc, aprind lumină: veverița de alun 
Iese de sub polog,, fuge de-a lungul 
grinzii, urcă pe peretele zgrunțuros, se 
întoarce să vadă dacă sînt cu adevă­
rat supărat și nu cumva mă bate iar 
gîndul să pun mina pe sabia cu lamă 
curbă și tăiș de brici. Vede că nu, se 
așează cuminte pe grindă și mă pri- 
veghează un timp, apoi, cînd dau zo­
rile se duce după alune. Anul acesta a 
plouat din cale-afară, nu s-au prea 
făcut.

Curînd Alia scîncește în curtieica ei 
împrejmuită cu sîrmă. Mă duc lipăind 
cu picioare desculțe prin iarba udă, 
îi dau drumul; ea aleargă ca o săgea­
tă castanie pînă sus, în pădurea de pe 
dealul din spatele casei. Trebuie să fie 
coborît Ia izvor cerbul oploșit acolo, 
îți amintești cînd, rupînd crengi cu 
falnicele-i coarne, s-a ivit în curtea 
noastră, ziua-n amiaza mare, pesem­
ne alungat de vreo sălbăticiune, lup 
sau mai degrabă rîs.

Pe urmă, după ce mîncăm ceva a- 
mîncloi , eu scriu sub nuc, cățeaua se 
așează Ia picioarele mele și din vre- 
me-n vreme, cînd mă simte năpădit 
de tristețea care de un an de zile 
scaldă in aburul el vioriu toate locu­
rile pe care am pășit împreună, se 
scoală, se întinde leneșă, își pune o 
clipă capul pe genunchiul meu, apoi... 
„aduce aportul"; știi, bucata aceea de 
lemn îngreunat cu plumb pe care i-o 
aruncam de pe Muntele Melcilor, să i 
se întărească mușchii cefei și să poată 
căra eu mîndric la picioarele stăpânu­
lui înarmat cu două țevi care tună, 
iepurele doborît în goană. Pe urmă 
mîrîie cu reproș și plictisită de tăce­
rea mea se hîrjone.ște eu fluturii, cade 
în are la vreo mierlă țupăînd prin 
iarbă și vine iar să se culce pe picio­
rul meu. Poate crede că mi-e frig și 
vrea să mă încălzească. Ce știe ea?

Așadar, nu sînt singur. Alunecă prin 
fața mea și- uneori mi se așează ală­
turi cei pe eare-i îngădui eu să se a- 
șeze; prieteni. ai rătăcirilor de odinioa­
ră prin. 31ăv.e:,. pe -Pîrîul Angliusului, 
în Cioaca Radeșului, .în Groapa Țăra- 

■ nuluî, ori la Tăut pe Griș ori în pus­
tiurile colcăind de viață ale Deltei, 
pe cale de-a muri-și ea de mina omu­
lui.

Și, rareori, vii și tu. Trecî repede, 
ești grăbit. Te înțelegi Ț*ie  îți va veni 
mai greu să te înțelegi, mai tîrziu. Dar 
poate vei iznuti.

Bineînțeles mai-sînt pomii a căror 
culoare a început să se schimbe sub 
cerul senin. In masivul verde s-au 
ivit lacrimi de aur. mici pete galbe­
ne: în' chiar toiul -ei vara poartă să­
mânța toamnei.

Sus, cerul se grăbește să șteargă dî- 
, rele avioanelor cu reacție, așa cum 
ochiul alungă din lumina lui impuri­
tăți aduse de vînt.

Și, încet-încet hîrtia se înnegrește 
cu semne mărunte. Nu e destul?

îmi pot dori mai mult?

cretan
__________________ *______________

Hoarda de aur
Am fost o noapte întreagă în puterea Iui 
iubindu-1, urîndu-1.
ascunsă-n verdele coclit al pletelor
ca limba otrăvită într-un clopot.
și nu m-a cunoscut.
(doar glezna mea subțire ca a iepelor de rasă 
l-a făcut
să șovăie ușot sub presimțirea 
unui tulbure pericol).

și l-am văzut în cort luminat de priveghi 
însingurat și stăpîn 
în mijlocul hoardei de aur — ea unul de-al lor — 
purta topor și mască albă de înger.

am observat mulțime mare de bărbați
și de femei
zid de aramă-n jurul prăzii înălțînd 
un turn al orgoliului pină la nori

(neînclinat)
și în mijloc regescul trofeu: panerul cu struguri 
și vipere, cu struguri și lacrimi translucide 
ușor alungite
ea sfîrcullîngușitor al etiopîenelor roabe...
și i-am simțit plini de pofte și greu însetați 
așteptînd
deslegarea la carne și ploile bogate-ale anului 
încheiat
să curgă-n șuvoaie ca vinul din spartele butii 
direct în gîtlej.

(din spate păreau marmuri cioplite
uleite de lumini și plînsori, pietre așezate în cerc, 
dar din fațâ-i ghicești adulmecind încordați 
invizibilă urma vînatului 
pregătindu-și săritura vicleană și chiotul 
crud).

și am cunoscut, doamne, greșalele lor 
i-am afurisit și am ris scurt, cobitor, 
trecînd mai departe
ca o pasăre neagră cu tablele legii în plisc, 
iubindu-i, urîndu-i...

și I-am văzut căleînd pe vipere și struguri
in cort dansînd pe masă 
printre carafe zvelte arcuite șerpește 
a sfială ipocrită, fără să le spargă, 
purtând topor și mască albă de copil 
ultragiat.

și zdrențele în grabă aruneîndu-și, coapsa 
de aur a speriat boul solar oprit pe 
metereze 
făcindu-1 să mugească de durere 
și de neînțelegeri.
orbindu-i pe aceia și pe fiii lor
pînă la cea
de-a șaptea seminție...

o noapte-ntreagă în puterea lui am fost 
scrîșnlnd din dinți, iubindu-I și urîndu-1. 
îmi amintesc : era chiar în ajunul 
strălucitei zile 
in eare I-am născut
in staul, printre blîndcle bovine...

Zile și nopți
Ploaie ca o aversă de intraductibile semne ....
pe care nimeni nu încearcă să-le dcslege j

o partitură in game minore.
dizarmonie. miros de petrol și stricnina. ...
în spatele ușii cineva icnește și varsă.
(eșarfa mea galbenă ea un fluture de noapte 
se zbate într-un tulbure cearcăn).
Trăiesc timpul rece al înțelepciunii 
zile și nopți respirînd pe aeeeași neîndurată elipsă 
(în camera de alături cineva țipă în vis, 
aici un arsenal de oglinzi mă falsifică), 
trăiese. zilele înțelepciunii, ale întunecării, 
ale cenușii, un irevocabil pustiu de imagini 
dezarticulate, un teatru de umbre (mulaje), 
numele tău ascuns sub pseudonim 
in cele patru vînturi l-am risipit, 
I-am rătăcit printre îndoliate poeme...
Să vină bufonul, jonglerii, înghițiturii de flăcări, 
să răsune deodată o forfotă de iarmaroc, asurzitoare 
ca un vraf de porțelanuri care se năruie, 
să benchetuim palizi în brațele morții 
și poale așa o să piară acest jalnic golem, 
această marionetă de ceară 
în zdreanță ei de strein, de hidalgo 
zile și nopți urmărindu-mă, scelerată, 
copie strimbă a celui 
pe care I-am construit, pe care 
l-am posedat. t

Finalul volumului „Cartea de la 
Gura Zlata" în curs de apariție la E- 
ditura Eminescu. T
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DE NICI O CULOARE

ela are ochii umfiați, de fapt 
toată fata îi este buhăită. Venise aca­
să abia spre dimineață și, dacă nu m-a 
înșelat urechea, am auzit și motor de 
Ford, ceea ce vrea să însemne că iar 
s-a încurcat cu tuciuriii ei. Are privi­
rea uscată și cam bănuiesc eu cum se 
simte. Treaba ei, nimeni nu-i cere să 
fie o sfîntă, dar nici viața asta de 
rahat, pe care n-o mai speli apoi nici 
într-o mie de ape...

— Ei, cum e, fato 2
— De nici o culoare... îmi răspunde 

șl glasul îi este și el uscat.
Știu ce vrea să însemne asta, știu 

cum te simți, doar am trecut și eu prin 
asemenea dimineți. Ești ca o vînătaie, 
te doare și lumina, zgomotele obișnui­
te parcă-ș lovituri de ciocan și, ori- 
cît de cald ar fi afară, nu poți opri 
dîrdîitul din tîne.

— Lela, mai îmi spune ea răgușit, 
mi-e tare rău...

I-ar trebui o baie fierbinte, vreo 
două cafele, trei ceasuri de somn..., dar 
eu grăbesc pasul. Poate mai apucăm 
mașina de Buftea, pentru că sîntem 
prinse amîndouă în figurația unui film 
și niște bani ne-ar pica foarte bine 
acum.

Ce să-i mai spun, cum s-o fac să pri­
ceapă că așa începe golul și frigul și 
pustiul, că se vor cățăra pe trup, vor 
pătrunde pînă și-n suflet și vifte o cli­
pă cînd n-ai cum să mai scapi...

— Cum mai e, fato ?
— De nici o culoare...
Firește că am scăpat autobuzul; am 

mai putea să încercăm ocazia, mașina 
oprită cu un gest și un zîmbet, dar 
dracu știe ce mai iese de aici și mi-e 
scîrbă.

Pe fata asta, pe bleaga de Mela, aș 
putea spune că eu am crescut-o și am 
încercat să o apăr, pentru că, de la 
o vreme, a năpădit o răutate peste tot 
și toate, de nici nu mai știi unde să 
te ascunzi. Aerul miroase a vrajbă și 
ură, apa are gust de primejdie, oame­
nii nu mai știu să iubească. încerci 
să faci un bine cuiva și ăla se uită 
urît la tine, mai că te-ar plezni de jig­
nit ce se simte...

De Mela și-a bătut joc un bătrîn im­
potent și libidinos, acum vreo patru 
ani, în apartamentul lui ultracentral, 
zăpăcind-o cu băuturi și țigări străine. 
Poate că fata asta nu va mai simți 
niciodată adevărata bucurie lîngă un 
bărbat, așa că-i înțeleg, într-un fel, 
căutarea asta buimacă.

— Cum îți e, fato ?
— De nici o culoare...
Eu, oricum, pînă mai acum cîțiva 

ani, am fost într-un fel mulțumită. 
Asta vrea să însemne că am niște a- 
mintiri frumoase nu numai din copilă­
rie. ci și mai dincoace. Cartierul ăsta 
în care am copilărit era altfel, și nu 
doar străzile și casele, ci și oame­
nii.

— Lela, mi-e tare rău 1

Bine, stăm atunci pe o bancă, pen­
tru că tocmai traversăm parcul ca să 
ajungem acasă. Din fostele bălți ale 
Flaxului din copilăria mea a mai ră­
mas acum doar parcul ce înconjoară 
un lac : cu malurile betonate, cu insu­
la din mijloc geometrizată, prinsă și 
ea într-un brîu de beton, cu asfalt în­
tins pe aleile circulare, cu pomi și tu­
fișuri numărate, aproape că nici nu-ți 
mai vine să crezi ce a fost aici în 
urmă cu ani. Maidanele, fabrica de 
cărămidă, buza gropii de gunoi, tur­
mele negre de bivolițe, căii, covorul 
de lintiță și mătasea-broaștei, străluci­
tor de verde, care se întindea pînă a- 
proape de maluri, focurile aprinse 
noaptea...

Mai că îmi vine să cred că le-a luat 
cineva și le-a mutat cu totul, aducînd 
aici alte locuri !

Mie nu mi-a făcut , nimeni vreun 
rău cît tim,p m-am simțit de acolo. 
Cînd am început să bănui primejdia, 
cînd am primit lovituri, eram deja din 
altă parte.

— Uite-1 pe Tomache, mormăie Mela 
și privesc și eu în susul aleii ; acolo, 
pe o bancă, îl zăresc pe Toma Abu- 
rete.

L-am iubit mult pe vremea cînd să­
ream coarda și jucam șotronul, l-am 
mai iubit o dată pe vremea cînd înce­
pusem să merg la Turturele, la dans; 
poate că-1 mai iubesc și acum.

Dar, cu toate că sîntem prieteni, 
n-am putut să mă simt aproape de el, 
nu m-am lăsat sau n-am putut'eu nici­
odată să-1 înțeleg. Se amesteca uneori 
printre noi, își lua cîteodată chitara 
și mergeam seara pe marginea bălții. 
Făceam focul iar el ne cînta. Dar nu. 
eră ea noi. nu-1 simțeam dintre ai noș­
tri și cîntecele sale sunau atît de ciu­
dat. Și, cînd se apuca să povestească, 
despre satul de unde se trăgeau ai lui 
și unde-și petrecuse vacanțele, niște 

.chestii cum nu mai auzisem, mă tre­
ceau niște fiori de credeam că visez. 
Avea și un glas, nu știu ctim, parcă 
venit de pe altă lume și, cînd înce­
pea să- ne spună și despre străbu- 
nicu-su, care, acum vreo sută de ani, 
m.uase poștalionul sau dracu știe ce 
pe acolo, prin ce chestii trecuse el, mai 
că-mi venea să mă ridic și să plec. 
Nu de alta, dar el parcă era chiar a- 
colo, atunci, acum o sută de ani. Par­
că intra în pielea acelui străbunic, par­
că el trăia întîmplările alea, trecea 
prin primejdii și, nu știu cum, parcă 
ne trăgea și pe noi într-acolo. Alte 
sunete ne împresurau deodată, alte mi­
rosuri. și răsuflările ne deveneau gîfîi- 
te. Cineva începea să rîdă cînd troz- 
nea cîte o creangă în foc, aruneînd un 
mănunchi de seîntei, dar rîsul ieșea 
strepezit și rămîneam tulburată și, 
cumva, amețită, pînă ajungeam acasă 
și mă băgăm în pat...

Adevărul este eă și acum, cînd mă 
întîlnesc și vorbesc cu el, după ce ne 
despărțim, parcă mă trezesc dintr-un 
vis și nu mai sînt sigură de nimic.

Cîțiva ani nu l-am văzut deloc. Se 
însurase și stătea pe undeva, prin cen­
tru, într-o vilă. Unii l-au întîlnit pe 
acolo, nevastă-sa, cică, era nemaipome­
nit de frumoasă, sa pare că au avut și 
copii.

S-a întors de vreun an și stă din nou ’ 
în garsoniera lui, care arată acum 
groaznic și nici nu mă lasă s-o aranjez 
cît de cît. Mă mai duc uneori pe aco­
lo, îi mai fac o mîncare, dar n-am 
reușit să aflu ce a făcut în anii ăia 
cît a lipsit. De cîte ori începi o vor­
bă, el parcă o ia pe alt drum și abia 
la sfîrșit îți dai seama- că ați vorbit 
despre cu totul altceva.

Acum vreo trei zile l-am întîlnit și, 
cu toate că nu era băut, avea pașii ne­
siguri. Cînd și-a scos cămașa acasă, 
am văzut că avea tot spatele învine­
țit, dar eu îl întrebam una și el îmi 
răspundea alta, vroia chiar să-mi 
cînte.

Aproape că-mi venea să mă supăr 
și l-am întrebat dacă-și dă seama în 
ce hal a ajuns, cu casa aia care nu 
mai e casă, cu vorbele Iui care numai 
vorbe nu sîtn. Privirea, care-i fusese 
pînă atunci rătăcită ,i s-a limpezit și, 
mîngîindu-mă pe cap, a început să 
zîmbească. Chipul i s-a transformat 
într-o clipă, parcă nici nu mai era al 
lui. Dar asta a durat foarte puțin și, 
tresărind, și-a întors, nu știu cum, pri­
virea în el, i s-a șters și zîmbetul, iar 
camera s-a întunecat dintr-o dațăj

— Păi, da, m-am răstit, ce vrei tu ? 
Nu vezi că nu mai vrei nimic ? ! ?

Altfel a început să zîmbească acum,., 
și simțeam umezeală, ca și. cum pere­
ții ar fi fost năpădiți dintr-o dată de 
igrasie, chiar și glasul lui era altul.

— Păi da, am repetat, asta e ! Nu 
că nu vrei nimic, nu. poți să mai 
vrei !
— Și de ce aș vrea ? Știu eu către 

ce te îndrepți de cum începi să vrei ! 
După ce o ai pe asta, o vrei și pe cea­
laltă, apoi mai apare ceva... Bine, a- 
jung eu inginer, dar, fiind așa de ca­
pabil. n-o să mă vreau director ? Și 
din director general cum să nu trag la 
grad de ministru,, să fac și să dreg, să 
pun eu ordine-n toate ? Dar te lasă 
nevasta să n-ajungi mai sus și, ajuns 
acolo, cum să nu vrei să fii puță-ntîi 
din Europa ? Și ce, pamînțu-i .prea 
mare ? Tragi și te muncești ca" să-1 
stăpînești și pe ăsta, dar salți ochii și 
vezi un.colț de cer. Dacă mai ai vreun 
strop de minte, stai tu și cugeți și-ți 
dai seama că ești un rahat cu ochi, câ 
n-ai făcut nimic și geaba vrei tu, ni­
mic nu poți face ! Mă-ntorceam eu 
dintr-o delegație mai acum cîțiva ani, 
obosit mort ; urc în autobuz și dau să 
mă așez pe un scaun, dar unul 
mă-mpinge și-mi spune — nu maistre, 
că aici stă prietenul meu ! și mi-1 a- 
rată pe un tuciuriu cu țambal care se 
oprise lîngă mine. Era un taraf întors 
de pe la vreo nuntă, dar mă simțeam 
atît de obosit, eă nici măcar nu m-am 
uitat urît la ei și m-am așezat ; ăla 
din spate m-a cîrîit tot timpul — crezi 
că nu te știu eu, maistre ? Ești un zero, 
n-ai făcut nimic în viață... Și crede-mă, 
a naibii baragladină parcă avea vo­
cea destinului ! Mă treceau niște fiori 
și simțeam că-ngheață sîngele-n mine, 
mai că-mi venea să sar din mersul ma­
șinii. Abia cînd am ajuns acasă și 
m-am băgat sub duș am început să 
rîd. Ei și ? N-am făcut nimic în via­

ță, parcă poate cineva să facă vreun 
rahat ! Sînt ,un zero, ei și ? Păi ze­
roul este o cnestie nemaipomenită, mai 
mult decît perfectă...

Avea privirea fixă, îndreptată spre 
o pată de pe perete, dar parcă n-o ve­
dea nici pe aia. Și îmi dădeam seama, 
nu știu cum, că vorbele pe care le ros­
tește el nici nu le aude, așa, de parcă 
ar fi găsit niște zgrume prin buzuna­
re, le adună în pumn și le aruncă, 
fără să se uite măcar unde cad.

— Bine, bine, dar ce-i cu vînătăile 
astea ?

— Ce să fie ? Nimic, mi-a răspuns. 
S-a întâmplat o confuzie...

Ne văzuse sau nu, dar s-a ridicat 
și s-a apropiat de noi, cu mersul ăla 
ciudat, ca și cum tălpile lui nici n-ar 
atinge pămîntul, ci s-ar opri într-un 
strat de vată.

— Ce faceți voi ? ne-a întrebat,, iar 
Mela, văzînd că eu tac, i-a răspuns cu 
glas răgușit :

— De nici o culoare...
— Păi atunci haideți pe la mine să 

bem o cafea, ne-a mai spus, și ce să 
faci, și unde să te duci în orașul ăsta 
mare, decât în garsoniera aia prăfui­
tă și să bei cafea turnată-n'borcane.

Mela s-a ridicat de pe bancă, semă­
na cu o păpușă mînuită cu sfori, așa 
c-am pornit spre ieșirea din parc. 
Soarele începuse să frigă și mirosea 
.doar asfaltul. Cînd am ajuns sus, Mela 
s-a descheiat la bluză și s-a trîntit pe 
patul care, rablagit cum era, a scîrțîlt 
lung. Oftînd, și-a îngropat fața-n per­
nă și cred că a adormit pe loc.

Am făcut cafeaua, am turnat-o în 
borcane de iaurt, ne-am așezat și am 
început să-1 privesc. Parcă nici nu era 
acolo sau poate eu nu eram. Am bă­
gat mîna sub pat și am tras afară chi­
tara. Am șters-o de praf și i-am în­
tins-o.

— Haide, l-am rugat, eîntă-mi !
— Ce să-ți cînt ? s-a mirat el bui­

mac.
Aș fi vrut să mai aud cântecul care, 

zisese el în urmă cu ani, era doar 
pentru mine.

— Nu știu să cînt, nu pot... a bîiguit 
el și s-a întins lîngă Mela în pat.

Corzile și lemnul chitarei vibrau, așa 
că am închis ochii și am pornit să cînt 
în șoaptă :

M-a năpădit deodată zvon de bar 
în piața, prin mirosul de mărar 
tu semănai cu o prințesă arsă 
și mai simțeam cum mersul tău

mă doare 
acolo, printre hoți de buzunare

cînd_ sufletul mi-a fost un simplu țîr 
am început să-ți spun că hîr că mîr 
și tot visam revolte sau pirați 
plutea prin aer veșnica mardeală 
și se cercau tăișuri cu fereală

noi prinși de mînă mirosind a nunți 
ne strecurau», cu grijă printre munți 
și devenii atunci chiar prințul ars 
de dincolo de cearta ca de vrăbii 
se bănuia venirea de corăbii...

Am rămas cu ochii închiși iar.de jos, 
din fața blocului, s-a auzit deodată 
nechezat de cal ; probabil că erau 
doar niște țigani, plecați cu căruța să 
cumpere sticle sau haine vechi.

Fragmente din romanul 
„INSULA LUI SANCHO PANZA")

............................ ..... I—,<|IÎMI

petru m. haș

care fată-i
mai frumoasa
care e ntă cînd plouă și muntele 
acoperit de fuior cenușiu 
ghemuit sub plapoma rece 
pufoasă a norilor de primăvară cînd 
iubesc orașul a nu știu 
cita oară wre 
fată-i mai frumoasă și gîndurile 
fac rm re tevatură și-ncep să 
se-audă imediat se produce 
o busculadă a g’om orație oameni 
otemobile și dacă află cineva 
că sunt ale tale au să te prindă 
an să te ia au să te ducă 
au să te ascundă cârtind 
care fată-i mai frumoasă

călătorii
mint cei care spun că 
m-au văzui călătorind

la sarnos milet delos creta 
Chios milo păros itaca micene

tuse -
mai tușesc
unii noaptea după
stingere —
’n orațul
lum nărilor numai murind
încet ii iarăși murind după cum noi și 
scriem

bucată muzicală 
pentru pocnet de 
armă și

croncănitul primăverii 
și nu te-ai mai despărți (despărțirea e 

adesea o altă capcană) 
îi apuci ușor brațul de parcă ar putea 

să cadă 
(nici pericol nu este un pericol ar 

însemna mult în astfel de 
momente) dar nu (mai smulgi o pipă 

din buzunarul genții de 
călătorie parcă ai smulge un pistol 

oarecare să sperii ciorile 
din castan — bucată muzicală pentru 

pocnet de armă și croncănitul 
primăverii) însă iar (la ce bun aeeste 

note) eu ce să oprești

timpul în loc șoferii au o vorbă a lor
de altfel și militarii in 

termen și vidanjorii... numai poeții nu 
au și n-au avut vreodată ceva al lor

note paralele
orice alegorie e inutilă.
peste aceste flori albe va trece 
șenila frigului — capul 
va prirni forma alungită 
a stelei vagabonde, sîngele 
va prăsi cucută, să ne închinăm într-un 
cimitir de urzici, va fi prea tîrziu, 
noaptea visez o mare de ștevie 
și tot felul de vizitatori necunoscuțl.

epistolă închinătoare
eteaetera

lui Nieolae Prelipceanu

o mult stimate
mi ar fi de lipsă două
armate n’ci nu-mi ajunge
o armată de vieți
atitea aș avea să vă spun 
după cum și ’mneavoastră vedeți

adeseori m-asez de unul singur 
dar chiar și deretieînd prin casă 
pus sunt pe taclale ore-ntregl
n-ai să crezi
sporovăiesc cu matale 

sunt bune au ba
*ntr-o noapte 
o scrisoare 
pe cea mai hîrtie velină 
acuma să spui și mata 
cu ce-s eu de vină o
mult prea stimate domnule
și iubite eă vremurile-s iar 
troglodite

(1979)

toate acestea oare 
ți-am scris chiar

iar.de


spectator

Tripla reciclare 
cu Andrei Șerban

P lină de miez ideea lui Andrei 
Șerban de a reconstrui acum, în 1990, 
pe seama Naționalului bucureștean 
spectacolul care cu aproape două de­
cenii în urmă i-a adus o faimă ame­
ricană și, apoi, europeană ce avea să-l 
consacre în timp ca pe una din ma­
rile figuri ale regiei contemporane de 
teatru. Intr-un moment de schimbare 
la față a României, pe cît de hotărît 
în teorie pe atît de confuz în practică, 
prezenta pe afișul teatral a unor mari 
tragedii grecești reprezintă mai mult 
decît o simplă opțiune repertorială, 
reprezintă o tentativă exemplară de 
argonautică. „Lîna de aur" căutată 
este sentimentul tragic, sentiment fun­
damental fără de care nici o purifica­
re nu e posibilă, sentiment — vedem 
bine — ca și absent în imediata noas­
tră realitate. Andrei Șerban a intuit că 
acest spectacol vechi al său va prinde 
un sunet nou în mediul românesc de 

astăzi, și a intuit, maî ales, însemnă­
tatea redescoperirii sentimentului tra­
gic pentru lumea românească, pentru 
efortul ei de emancipare morală,, de 
înlăturare a chingilor ipocriziei, min­
ciunii și duplicității care au strîns 
pînă la sufocare ființa românului în 
ultimele patru decenii, ce-i drept favo­
rizate de anume înclinații istorice ale 
sale. Acel „sunet-oglindă", reprezen- 
tind „de fapt, reeditarea unei experi­
ențe a umanității" despre care vorbeș­
te regizorul însuși se cuvine a fi în­
țeles, așadar, ca reciclare, deopotrivă 
a omului de pe scenă și a omului din 
sală, a teatrului și ă societății, în baza 
revelării și relevării sentimentului, tra­
gic, Fragmentele din Medeea, Troie­
nele și Electra ce compun spectacolul 
O trilogie antică luminează fiecare în 
parte o dimensiune a temei și dezvă­
luie împreună o pedagogie subtilă a 
implicării în destin.

1. ACTORII
...fac în acest spectacol lucruri pe 

care, probabil, nu le-au mai făcut ni­
ciodată de-a. lungul carierei lor mai 
scurte sau mai îndelungate : vorbesc 
într-o limbă pe care n-o cunosc (grea­
ca veche și puțin în latină) și pe care 
nu-i necesar s-o înțeleagă ci doar să 
o rostească fonematic pentru evidenție­

rea virtualelor complemente afective 
ale sunetului,'în de sine sau în agluti­
nare melodică, își pun în valoare po­
tențialul corporal, deopotrivă fizic și 
estetic, se manifestă într-o admirabilă 
completitudine de mișcare, rostire, fi­
zionomie, gesturile amplificînd tensiu­
nea sugerată de modulațiile vocale, 
prin asta semnul indescifrabil (cuvîn- 
tul grecesc, mai puțin poate cel latin) 
umplîndu-se de un sens secund, nu di­
ferit de cel original dar mai bogat de 
înțelesuri. Teatralitate pură, dispensată 
adică de literatură, prezența actoriceas­
că a fost gîndită de regizor pînă în 
Cele mai mici amănunte ca o prezență 
de unu-multiplu, convulsia corporală 
a fiecărui actor părîndu-mi-se o mise- 
en-abyme a convulsiei întregului an­
samblu scenic. Nu le va fi fost ușor, 
o presupun, actorilor să se plieze se­
verei discipline fizice impuse de regi­
zor dar, cum-necum, chinul implicit 
unor atari performanțe nu se vede, (cu 
cîteva excepții), totul se desfășoară fi- 
resc-convențional, vreau să spun într-o 
convenție al cărei ceremonial nu con­
trazice naturalețea, doar că pune na­
turalul în ecuație culturală. S-ar pu­
tea obiecta manierei lui Andrei Șerban 
că refuză personalitatea actorului, că-1 
reduce pe acesta la disponibilitatea 
plastilinei. Nu cred că este o obiecție 
valabilă pentru că în ciuda diversității 
matematic ordonate, a omogenității de 
corp unic, individualul cutărui sau cu- 
tărui actor are suficient loc de expri­
mare și nu mă îndoiesc că pentru cine 
a urmărit spectacolul cu ambele distri­
buții lucrul acesta se distinge clar. în 
orice caz, experiența (într-un fel și ex­
perimentul) realizată de regizor cu ac­
torii Naționalului a avut pentru aceș­
tia din urmă semnificația unei radicale 
reciclări profesionale și a unei re-în- 
vățări — cu alte litere —a limbajului 
teatral. Consecințele acestui curs in­
tensiv de actorie le vom vedea — e de 
crezut — în viitorul apropiat, în di­
verse spectacole montate pe scena1 și 
cu trupa Trilogiei antice. Dar recicla­
rea actoricească n-a privit numai la­
tura ca să spun așa suficientă sieși a 
profesiunii ci, în egală măsură, și re­
lația actorului cu publicul. în loc să 
joace, cum ș-au obișnuit, în fața pu­
blicului, actorii joacă aici printre, cu 
și în public, ceea ce presupune o re­
considerare a metabolismului specific 
artei actoricești dar nu în sensul de- 
sacra Ii zării spațiului scenic și a dis­
tanței ce îngăduie rezistența convenției 
teatrale ori al happeningului ci în sen­
sul consacrării lumii teatrului ca tea-

■ tr.u ăl lumii. Exțrapolî<nd,-aș spune că 
din 'punctul' de vedere al actorului a- 

“ 'ceSătâ recdnsidetare a ■fn'etăbSlisrfîuîui 
produce finalmente schimbarea verbu­
lui din celebrul poem al lui Carl Sand­
burg : de la „toți vor să joace Hamlet" 
la „toți vor să fie Hamlet". Să joci 
teatru pentru a descoperi ceea ce ești 
— acesta mi se pare rostul cel mai a- 
dînc al reciclării actoricești propuse și 
realizate de Andrei Șerban. Deci, din­
colo de actori, osîrdia reciclatoare a 
regizorului s-a întins și asupra tea­
trului ca artă de sinteză. Vom vedea, 
data viitoare, ce și cum.

Laurențiu Ulici

Soliiocvii

Locuri comune (■»
1^ rima premiză : Cărtărescu, Co- 

șovei, Ghiu, Magdalena Ghica, laru, 
Mușina, Mariana Marin, Mera, Cristian 
Popescu, Simona Popescu, Ruba, Stoi- 
ciu, Stratan, Elena Ștefoi, Vișniec... ; ar 
fi o foarte mare eroare să fie conside­
rați o generație spontană. Și nu e sufi­
cient și nici întru totul adevărat a-i le- . 
ga tocmai de Tzara și V-inea sau chiar 
mai încoace, de. revenirea avangardis­
mului prin generația lui Stelaru ime­
diat după războiul al doilea.

*

A doua premiză : dacă Eliot are drep­
tate, fiecare epocă reface', uneori cu 
deosebiri majore, imaginea trecutului 
mai apropiat sau mai îndepărtat. Fie­
care generație reordonează din punctul 
ei de vedere structura și valorile lite­
raturii. Și posteritatea lui Eliot e chiar 
ea un exemplu tipic al efectelor acestei 
reguli căci, dacă critica anglo-saxonă a 
stat multe decenii sub semnul deschi­
derilor acestuia, în schimb putem con- . 
stata cu surprindere că influența lui 
Eliot asupra poeziei americane a fost, 
practic, nulă : nu a existat și nu există 
nici un poet sau mișcare mai importan­
tă care să se fi revendicat, explicit sau 
nu, de la el. Oricît de mare îi este sta­
tuia, ea nu aruncă nici un pic de 
umbră.

*
Poezia românească a ultimelor patru 

decenii, incluzîndu-1 și pe cel care toc­
mai începe, a stat și stă sub zodia lui 
Nichita Stănescu. Și optzeciștii și nouă- 
zeciștii. Dar oare numai sub semnul 
lui ? Următorii ani vor evidenția și vor 
accelera o adevărată reîormulare a 
imaginii noastre despre poezia și poeții 

" deceniilor trecute. Pentru publicul larg, 
dar poate că nu numai pentru el, și 
faptul ca atare și amănuntele vor ti, 
probabil, surprinzătoare. Transformă­
rile nu vor atinge obișnuințele noastre 
de lectură, felul de a citi poezia, ci. 
modul în care apreciem importanța 
unuia sau altuia dintre poeți. Ar fi o 
necesară schimbare a opticii generale 
aceea de a adăuga imaginii statice (în 
care poeții sînt apreciați individual, 
ca valori în sine) șî o imagine funcțio­
nală, care să țină cont în primul rînd 
de influența lor asupra dinamicii poe­
ziei. Căci există o dinamică a poeziei 
iar valoarea, oricît de mare, nu atrage 
automat un real impact între contem­
porani sau urmași.

Poezia nu poate fi imaginată numai 
ea o structură ca și definitivă, o ierar­
hie în care noile apariții își caută și își 
găsesc locul, schimbînd, e adevărat, 
într-o mai mică sau mai mare măsură, 
configurația și relațiile deja existente. 
Oricît ar fi de frumoasă și de tentantă, 
aceasta rămîne o imagine statică, ine­
vitabil ierarhică și, la limită, falsă. 

Poeziei nu i se poate aplica stereotipul 
evolutiv al organicității biologice', ci ar 
trebui născocită, pentru ea anume, ima­
ginea neobișnuită a unui organișm din 
capul locului matur, care nu crește și 
totuși devine, metamorfozîndu-sș dar 
continui nd să semene suficient cu sine 
însuși. Privită dintr-un asemenea 
unghi, valoarea, oricît de mare, a unui 
poet, nu are importanță decît pentru 
un anume fel, o anume parte a istoriei 
literare, atîta vreme cît el nu se în­
scrie în dinamica succesivelor trans­
formări ale perioadei.

Din păcate prejudecata generală, a- 
testată ca atare și de panoramele mai 
vechi ale unor Al. Piru sau Eugen Bar­
bu de pildă, a acreditat în poezia ro­
mânească imaginea falsă și chiar noci­
vă a unei ierarhizări rigide : de o par­
te poezia majoră, de cealaltă o așa- 
numită poezie minoră, prin tematică 
și poate chiar prin experimentalism. 
Despre cei „mari" numai de bine, dar 
a-i considera, în continuare, niște mi­
nori pe Mircea Ivănescu, Emil Bruma- 
ru, Leonid Dimov sau chiar Florin 
Mugur din primele cărți (cîți le-au ci­
tit oare ?) ar fi o eroare și chiar o ne­
dreptate („cota" reală a manierismului 
lui Stefan Aug. Doinaș e un subiect a- 
parte, ca și acela al multdediscutatului 
Marin Sorescu).

O eroare, pentru că suprarealismul 
oniric al lui Dimov, avangardismul iro­
nic al lui Brumaru, reiterarea narati- 
vității lui Mircea Ivănescu sau nuan­
țele existențialiste din Florin Mugur 
sînt. fiecare, premisele care au permis 
și cerut apariția generației lui Cărtă­
rescu, devenind trăsături ale poeziei 
postmoderniste. în aceeași măsură cu 
experimentalismul lingvistic al lui Ni­
chita Stănescu. Tocmai aceștia, mino­
rii, sînt cei pe care dinamica poeziei 

românești i-a folosit, și următorii ani 
ar trebui să aducă o normală reașezare 
a perspectivei, pur și simplu pentru ca 
descrierea să corespundă realității fe­
nomenului descris. ,

Pe de altă parte, considerarea poeziei 
lor, în continuare, ca o poezie minoră, 
este o nedreptate care-i silește să re­
pete, în mare măsură, destinul baoo- 
vi^n. De aceea e mai bine să 6 facem 
acum, cîtă vreme maeștrii mai sînt 
printre noi, și să nu lăsăm totul pe 
seama posterității. Că procesul ca ata­
re e deja început (a se vedea, de exem­
plu, „Limbajele moderne...", 1986, ale 
lui D. Micu, — cu o argumentație ge­
nerală inusficient de tranșantă dar, în 
rest, cu capitole excepționale, inclusiv 
considerarea lui Dimov ca unul din 
marile „nume" ale epocii, sau conside­
rarea din perspectivă, funcțională a lui 
Nichita Stănescu) nu are prea mare 
importanță, atîta vreme cît prejudecă- 
țiîb generale - rămîn aceleași.

•

Un loc comun al afirmațiilor de ul­
timă oră, acela că scriitorii și cititorii 
români s-ar fi refugiat, nu-i așa, în es­
tetic, e contrazis brutal de constatarea 
paradoxală că, iată, tocmai „estetizan- 
ții" au fost împinși, cumva, către rîn- 
durile din spate ale sălii. Ideologia poe­
tică dominantă nu are însă cum să nu 
fie contaminată, în modalități extrem 
de ascunse, dar cu incidență definito­
rie, de ideologiile politice.

Mihail Oprea



eseu haiku

Vîntul 
duce pinii din undă

pină pe celalalt mal I

Hieroglifa necredincioasă

•* ‘erarhia hegeliană referitoare la 
artă este mal actuală ca oricînd : arta 
simbolică, arta clasică, arta romantică. 
Această împărțire corespunde perfect 
relației cer-pămînt. Se înțelege, toată 
arta este simbolică, dar de la simbolul 
ca deschidere și ca întregire spre un 
spați u ncnumit, și pînă la metafora spas­
modică ce .în cel mai fericit caz, suge­
rează neantul, distanța este uriașă. Tot 
după Hegel, artistul romantic a dizolvat 
zeii în propriul eu. Formulă, desigur, 
limpede și care necesită, totuși, limpe­
zire. Aplecarea artistului asupra propriei 
sale identități, lipsit complet de spe­
ranța? transcenderii acesteia reprezintă 
neîndoielnic un fel de recunoaștere a. 
eșecului. A nu vedea nimic altceva de- 
cît propriu-ți chip, propria-ți zbatere, 
propriu-ți suflet vălmășit înseamnă a-ți 
amputa comunicarea cu cerul. Omul nu 
poate exista doar în dimensiunile sale. . 
Ori se înalță, ori se prăbușește. Din a- 
ceastă cauză ..miracolul clasic" e pură 
iluzie. Np poate exista comună măsură 
între ceea ce este simbolizat și ceea ce 
simbolizează. Orice încercare de echi­
valare a acestor două realități este ca­
ducă. întotdeauna va fi mai mult „cer" 
decît „pămînt", chiar dacă de la ro­
mantici încoace „cerul “ a coborît în in­
fernul celulei neuronice ! E suficientă o 
singură clipă de necredință pentru ca 
milenii de pioșenie să devină... istorie a 
religiilor. De aceea s-au și înmulțit raf­
turile bibliotecilor. Totul se desfășoară 
însă, sub „protecția" ironiei. Iată ce 
spune un profesor american, David 
Worcester, în cartea sa, „The Art of 
Satire" : „Irony offers an escape from 
mental pain as morphine offers an es­
cape from physical pain". Cu alte cu­
vinte, ironia s-ar prezenta ca un anti­
dot al'suferinței. Dar dacă suferința iz­
vorăște de fapt din pierderea sentimen­
tului. eternității. înseamnă atunci că iro­
nia readuce... eternitatea ? Foarte discu­
tabil. Cînd Dostoievșki definea în Ka- 
ramazovi iadul ea suferința de-a nu mal 
putea iubi numea tocmai o asemenea 
pierdere, par Iadul în viziunea dantes- 
că se prezintă câ o eternitate degradată. 
Numai că. pierzînd și sentimentul aces­
tei ,.a doun" ptemităti omul modern â 
scos infernul la suprafață propunînd tot 
felul' de dictaturi cu pretenții rizibile de 
înveșnicire. Tntr-o lume care refuză ce­
rul chiar și sub forma decăzută de abis 
îi rămîne subțirei creste a pămînțuluî 
să susțină cele mai neînchipuite orori. 
Dar iadul, fie el subpămîntean sau pă- 
mînlesc, este pe cît de odios pe atît. de 
ridicol, sucombînd în fața rîsului. Cha­
plin în „Dictatorul" sau Creangă în po­
veștile sale au arătat acest lucru. Nu­
mai că și rfsul maî îngheață uneori...
Atunci e necesară lacrima milostivă 
care să topească banchizele șl carnava­
lul deopotrivă. Pînă atunci însă...

b. Ironia nu vindecă suferința, mai 
mult o stîmește. Solidificarea infernală 
este înlocuită cu teroarea Iul „totul este - 
posibil". De la temniță la, fiestă... Ast­
fel, de ce năzbîtiile așa-zis benigne ale 
lui Boris Vian să nu sugereze la fel de 
intens infernul ca... cercurile Gulașu­
lui ? Lipsa oricărei Interdicții este echi­

valentă cu lipsa oricărei libertăți. A 
minji cerul cu ficțiuni aberante e tot­
una cu a nu-1 numi deloc. Sacrul poate 
fi anulat fie încorporindu-1 într-un cul­
tural devalorizator, fie înlănțuindu-1. 
cu tabuuri superstițioase. în romantism 
spiritul european a trăit tragedia lumii 
care-și iese din țîțîni și nimeni nu mai 
e în- stare s-o repare. Don Quijote ar 
pu.tea fi considerat un predecesor al ro­
mantismului, deși ridicolul său e prea 
provocator penlru a nu ascunde o tai­
nă care-i asigură de fapt mîntui.rea,, Ca 
și bufonii curților princiare .don Quijote 
a îmbrăcat haina peticită pentru a-și 
proteja raSzonul bătut în diamante. Oare 
cîți poeți romantici au mai avut conști­
ința unei asemenea taine ? Cî ți au mai 
păstrat s'tb versul lor „revoluționar" 
inima de tăcere în care să coboare cu 
adevărat Increatul ? Sau se „vînduseră" 
cu totul poeziei ? Cred că în peisajul 
atît dc variat și inegal al romantismului 
european s-au aflat și cîțiva poeți care 
nu au fost numai poeți, altfel spus, care, 
după ce au descoperit, inevitabil .iluzo­
riul formei artistice, nu au suferit de­
oarece oricum în adîncul lo.r erau din­
colo de vraja amară a suferinței. Si nu 
s-ar număra și Eminescu printre ei ? Fi­
rește, această teorie e lesne destituibilă 
și fără argumente, fără dovezi într-o 
lume în care acoperirea ideilor nu se 
realizează prin consensul intuiției inte­
lectuale, ci prin îngrămădirea de „pro­
be" sub nasul scepticilor, ai toate șan­
sele să fii discreditat. Dar nu văd de ce 
ar fi absurd să gîndești poezia nu ca 
pe un luicru,în sine, o făptuire și atît, 
ci ca pe un vestmint de protecție pen­
tru sîmburele esoteric ce-1 poartă în 
pînfece. Dante a spus doar limpede că 
există mai multe paliere de lectură a 
unui text dintre care cel mai important 
este ce! analogic care se referă tocmai / 
la semnificația spirituală a creației., 
Peste vreo șase secole Nietzsche gîndea 
același lucru cînd vorbea despre frumu­
sețe ca remediu necesar pentru a nu 
meri rwih contactul’ direct cu adevărul, 
în Antichitate și în Evul mediu erau a- 
preciați tema! artiștii tare știau să as­
cundă sub vălul versurilor lor înalte 
adevăruri spirituale și nicidecum să le 
■aducă la vedere, la O periculoasă înțe­
legere. sfîșiind eataneteasma si îmnin- 
gîndu-1 tam-nesam pe citi tor /spec tatou 
pînă în miezul templului/textulul. Dar 
cînd forma nu mai e simbol, nici con­
ținutul nu mai e Dumnezeu, Meșteșugul 
lui „bien ferire" urcă pe prim plan iar 
inexprimabilul, vai, rămîne doar scuza 
răsuflat filosofică a celor lipsiți de ta­
lent...

C. Totul e de acum înainte posibil. 
Anularea interdicțiilor, a cenzurii trans 
cehdente atrage după sine dezgustul 
Dezgustul e antecamera zădărnicie*  
Orice om scîrbit se simte un om iniutiJ 
Atunci ă quoi bpn ? Accelerarea proce­
sului de perisabilitate a formei artistice 
își găsește explicația tocmai în acest 
pernicios gust-negust al zădărniciei care 
l-a cuprins de mai bine de o sută de ; 
ani pe artistul modern. După Blanehot 
.literatura se îndreaptă către ea însăși 
către esența ei care este dispariția". 
Normal, forma ca și omul constituie o

GLOSSĂ

O pală pe ușă / o floare în colțul odăii-J 
timpul.-.

Lumina trece prin vitraliile colo­
ra le, se colorează doar de la cete din sticlă 
clină. Sticla mată, indiferent cum ar fi co­
lorată, oferă doar ~o lumină spălăcită. 
Personalitatea lucrurilor.

Să scrii lucruri fără finalitate. Deliciu al 
zidului terfeuit brut, în aE cărui rugozi­
tăți poți descoperi mereu alte figuri.

*

Din interiorul geamlîcului, privind prin 
peretele de iederă așchiile cerului, ale spa­
țiului. Masa petalelor verzi, covârșitoarea 
densitate a teiftclor suprapuse, vestigii ale 
unor- lumi paratele de care mă va despărți 
veșnic doar geamul (în lipsa lui această 
lume s-ar volatiliza pentru mine).

imposibilitate. Acesta există între bete 
et dieu, cea dintîi între inform și infor­
mai. De aceea împărțirea hegeliană, cum 
spuneam, își trădează o remarcabilă ac­
tualitate. Disoluția formei, consecința 
extremă avariei romantice, provine din- 
tr-o greșită înțelegere a simbolului. Li­
bertatea absolută pe care ea, pri.n ce 
l-a urmat, a proclamat-o, nu a putut sal­
va o amărăciune din ce în ce mai apă­
sătoare. Romanticul e atotputernic, dar 
credința sa nu-și mai are rădăcinile în 
cer. însingurarea sa în mijlocul unei 
lumi opace a dus la individualism și im­
plicita sterilitate. Treptat, gesturile 
sublime s-au golit de substanță, au de­
venit simplă retorică. De aici pînă la 
prăbușirea în cotidianul meschin nu a 
mai fost decît un pas. Estetica non-eroi­
cului își are sorgintea în estetica eroi­
cului profan. Pierzi zeii și chiar și pe 
titani... prin titanizare. Cîștigi în schimb 
rimele, eventual, fluturii. Soluția atunci? 
„Eternizarea" lor în insectar, adică în 
„cușca de fildeș" a versului pur ! Cum 
aș putea interpreta altfel efortul căznit 
al primilor moderni de-a crea substitu­
te de paradis ?

d. Același David Worcester scrie : 
„Irony is abused when it is treated as 
a canal through which the stream of 
life is diverted into ridicule and absur­
dity". Sau un alt comentator nord-ame- 
rican, Hillis Miller notează în lucrarea 
„Poets and reality" : „When God and 
the creation become objects of cons­
ciousness, mart becomes nihilist. Nih!'- 
lism is the nothing of consciousness 
when consciousness becomes the foun­
dation of everything". Acest gen de 
spicuiri ar putea cohtinua, dar mă 
opresc aici. E limpede așadar : cînd 
divinitatea a ajuns fie vorbă în vînt, 
fie concept filosofic omul se numește 
demolator sau, ca o consolare, gropar.

Un crab roșu, de plastic, așezat pe o 
măsuță, pe fundalul unui panou violet. Un 
glas de femeie care vine de departe. O 
frunză verde aterizînd fără nici un zgomot 
pe pardoseală. Citimea spațiului. Hiper­
trofia timpului.

Diversitatea senzațiilor ți sentimentelor 
cu care intri î.n pădure. Misterul lizierei : 
spațiu ce aparține și cîmpuluJ și pădurii. 
Copaci cc veghează și iarba și mușchiul. 
Gîze sclipind în soar-’ și-apoi dispărind în 
conul l'ără fund.

Sub acoperișul de azbociment ondulat., 
în golurile primitoare, zeci poate sute de 
cuiburi. Forma — magnet ce atrage dis­
ponibilitățile. Regnurile Sculpturi natu­
rale, autogenerîndu-se.

Pe malul riului putreziciunile-s inevita­
bile. Intre om și natură se-așează deșeu- 
rile.- O cărare cuprinde reziduurile unei 
minți care va trece pe-acolo. Compoziția 
barocă a planetei noastre stă în melanjul 
mefistofelic al rămășițelor de la construc­
ții nefinalizate.

Constantin Abăluță

Amărăciunea invadează cele mai ferite 
unghere. Deci, dezgustul romanticului 
nu se datorează numai însingurării sade 
în mijlocul lumii opace, ci și conștiin­
ței că forma artistică pe care o propu­
ne, în ciuda amplitudinii și chiar a 
exaltării ei, reprezintă un eșec. Pînă 
la romantici o asemenea conștiință era 
de neconceput. într-o artă eu adevărat 
simbolică forma își simte și-și știe ros­
tul. Dar prin „miracolul clasic" de-a 
se statornici o paritate absurdă cer-pă­
mînt, care de la greci și prin Renaștere 
a creat o dictatură neînchipuit de du­
rabilă, romantismul, în pofida inten­
țiilor sale de-a recupera arhaicul și deci 
sacral itatea autentică, nu a mai avut 
destulă forță pentru a recrea o artă 
simbolică. Spuneam anterior că la ro­
mantici cerul s-a prăbușit în infernul 
celulei neuronice. Cum arată și Beguin 
în „Sufletul romantic și visul" ei rămîn 
pînă la urmă niște făptuiri ambigui tor­
turate de viziuni psihice. „Vuietul pri­
mordial" s-a reîntors, dar numai între 
petalele tîmplelor unor poeți. La fel, 
dionisiacul a excavat mai degrabă ză- 

“căminte ale subconștientului decît a 
trezit zeitățile elementelor. Distorsiuni, 
grotesc, inform, disoluție pînă. la atomi­
zare. Pacea apolinică s-a pierdut pe ve­
cie .numai că Apollo nu a mai fost 
Apollo din momentul în care grecii î-au 
reprezentat cu chip uman. In formalul 
zeilor a fost drastic raționalizat prin 
traducere în limbaj antropomorf. Nu 
este doar omul cea mai refractară for­
mă, hieroglifa cea mal puțin dispusă să 
creadă în „mîna care o scrie" ?

Dan Stanca
(fragmente din eseul 

,.De la simbol 
de la vedenie")

Noya serie a revistei
Mihai Eminescu

După o întrerupere de 45 de 
ani, a reapărut, la Chișinau, în 
condiții grafice deosebite, noua 
serie a revistei Mihai Eminescu. 
Numerele unu și doi au un bogat 
cuprins, poetul nostru național 
fiind omagiat de Edgar Papu, 
Dumitru Matcovschl, Marin So- 
rescu, Ana Blandiana Emil Cio- 
ran, Ion Ungureanu, George Us- 
cătescu. George Munteanu. Ion 
Hadîrcă, Dan Verona, Dinu Ian-

culescu, Grigore Vieru, Mihai 
Cimpoi, Al. Piru, Vasile Leviț- 
chi ș.a.

în ambele numere sînt publi­
cate eseuri, studii, documente, co­
municările și intervențiile partici- 
panțitor la colocviul care a avut 
loc la Ateneul Român din Bucu­
rești. Emil Loteanu așează gîndu- 
rile sale „ca ofrandă la picioarele 
celui pe care l-am socotit nici 
statuie, nici etalon al unui româ­
nism prea strigător la cer, ci un 
om de o perfectă și fundamentală

inteligență universală", iar Zoe 
Dumitrescu Bușulenga, în pateti­
cul discurs rostit la sfințirea sta­
tuii din fața Ateneului Român 
arăta că „pentru noi Eminescu 
rămîne al întregii suflări româ­
nești, de la Nistru pîn-la Tisa. Și 
de mai departe. Este, deci, simbo­
lul nostru. El este recunoașterea 
noastră universală. El este spațiu 
din trupul nostru". Ana Blandia­
na este de părere că „amintin- 
du-ne de Eminescu, ne amintim 
de noi înșine și ne descoperim, 
cu nemaisperată emoție, vii...“, că 
„râspîndindu-i poemele, putem fi 
siguri de noi, putem fi siguri că 
sîntem. Cultul eminescian, mereu 
în creștere, este cea mai vibrantă 
dovadă a supraviețuirii noastre".

Ambele numere ale revistei cu­
prind ilustrații interesante — une­

le inedite — de Vasile Blendea 
și Nicolae Răileanu. Coperta apar­
ține tinerei pictorițe Eugenia Ha- 
giu-Andrea.

Pentru realizarea noii serii a 
revistei Mihai Eminescu „și-au 
dat mîna, pentru prima dată, 
după o jumătate de veac," trei 
capitale ale spiritului — Bucu­
rești, Chișinău și Cernăuți —, cei 
trei directori ai revistei, accentu- 
înd că întîlnirea are loc sub zodia 
Voevodului Eminescu, unificato­
rul „limbii, conceptului istoric și 
scrisului național", promițînd că 
se vor strădui să contribuie „la 
înțelesul veșnic nou al versului 
eminescian, la fel de proaspăt în 
lirica lumii, acum spre zorii nou­
lui mileniu".

Lazăr Băciucu



plasticâ

Lecția de visarea

ără s;'. vrem, asistăm de ni... 
multi ani la o interesantă si seducă­
toare orientare a plasticienilor. mă re­
fer îndeosebi la cei români aflați astăzi 
la vîrsta de 40—50 de ani, către genurile 
și tematica cu conținut fabulos-ljric. 
Apelul la metaforă a descătușat ima­
ginația. a îmbogățit sintaxa compozi­
țională. a introdus în sfera artelor, 
eminamente obiective, elemente ale 
discursului abstract. în care ideile- 
simbol îmbracă forma parabolei. O ex­
periență pe care arta Orientului Ex­
trem a cunoscut-o din vechime, unele 

influente regăsindu-se și în arta civi­
lizațiilor grupate în estul bazinului me­
diteranean. Dar Europa contemporană. 
Si cu atît mai puțin agora artistică de 
la poalele Carpal, jfor, si-a înălțat pîn- 
zele în briza declanșată de noua sensi­
bilitate înfiripată în ființa artistică a 
secolului nu din direcțiile evocate, ci 
odată cu apariția unuia dintre cele mai 
înzestrate spirite poetice — Marc 
Chagall.

Acest slav pornit din ghetoul Vitebs- 
kului a manifestat din adolescentă o 
puternică înclinație spre poezia culo­
rilor și. mai cu seamă către „fabula" 
plastică. Primii săi dascăli nu au stă­
vilit cu nimic aceste porniri ale instinc­
tului său artistic, ce s-a dezvoltat ulte­
rior prin contactul nemijlocit cu marea 
falangă a poeților, coregrafilor, drama­
turgilor. filozofilor, oamenilor de tea­
tru și plasticienilor din puzderia de 
grupări moderniste, ce umpleau saloa­
nele și cafenelele Europei, de la Paris 
la Berlin și de la Viena la Ztlrich. 
Chagall a manifestat o deschidere ex­
cepțională către tot felul de tendințe, 
de la fiecare absorbind ceea ce îmbo­
gățea propria lui personalitate și zes­
trea de mijloace de exprimare.

El a fost un sur-realist înainte ca 
acest curent să existe și să se defi­
nească ca atare. Și aceasta, pentru că 
arta sa era puternic infuzată de vis .și 
mitologie, fabulația liberă (chiar și 
atunci cînd existau pretexte literare 
sau de altă natură foarte clare) fiind 
o cale sigură de concentrare a stărilor 

- lirice. Stări pe care Chagall și le-a 
întreținut cu un aplomb cultural te­
meinic eșafodat. Să nu uităm că printre 
prietenii săi de spirit si de baricade 
artistice s-au numărat Eluard. Max 
Ernst, Apollinaire. Lhote. Delaunay 
Breton. Stravinsky, chiar și celebrul

comisar al poporului pentru cultură si 
instrucțiune publică din tara sovietelor 
— Lunacearsky — cu care se cunoscuse 
la Paris și care l-a învestit și pe tînă- 
rul. pe atunci, artist cu înalte respon­
sabilități culturale în regiunea sa de 
baștină. Vitebsk.

Toate acestea au influențat conside­
rabil arta lui Chagall. în sensul sub­
ordonării problemelor de stil si limbaj 
fondului poetic si .folcloric (mai mult 
legendar, mitologic) al discursului plas­
tic. Viziunea, atît de particulară, a pic­
turii și a tuturor compozițiilor sale, 
executate de-a lungul unei întinse ca­
riere artistice (mozaicuri, vitrouri. sce­
nografii, fresce, ilustrație de carte etc.), 
a făcut din Chagall una dintre cele 
mai fascinante figuri ale artei univer­
sale a secolului al XX-lea. El a mate­
rializat. în mod sintetic și pe principii 
estetice si stilistice întotdeauna foarte 
serios adjudecate, un fond de simțire 
și percepere a realului existent în mod 
latent în. unanimitate. A intuit acel 
duh al timpului, care sălășluia în se­
menii săi. ca șl în sine do altfel, si 

l-a dezvoltat în viziuni de o încântă­
toare naturalețe. Un fel de joc pigmen­
tat cu note de ironie, niciodată sarcas­
tică. în care îi angrena pe toți. Posibil 
ca în această mizanscenă fabuloasă, de 
tip fellinian cum ar observa un teore­
tician al filmului (pictura și grafica lui. 
Chagall l'iind. în culoare și dinamică, 
foarte filmice. de altfel !). să se fi im­
primat elemente ale doctrinei hassidice 
în care s-a format în urbia sa natală, 
întregul său lirism se bazează pe ase­
menea extracții de mit slav si ritual 
iudaic

Putini cunosc că Chagall a fost crea­
torul unui corpus apreciabil de gra­
vuri. care au ca tema narațiunea si 
alegoria biblică. Un ..scenariu", așadar, 
ce conține, prin el însuși, elementele 
constitutive ale discursului alegoric. 
Artistul privește lumea — realitatea ei 
neaparentă 1 — cu ochiul înțeleptului 
și o reprezintă cu candoarea unui co­
pil. Ca un joc perpetuu. în care ima­
gini și culori se succed intr-un calei­
doscop niciodată previzibil, dar care 
provoacă, ne incită la participare.

Nu-i nici un mister în versatilitatea 
cu care Chagall a fost cooptat în rea­
lizarea unor memorabile spectacole d 
balet, operă, teatru... Plafonul Operei 
din Paris este creația lui. zeci de cate­
drale. sinagogi, universități. Piețe pu­
blice. săli de spectacol, spitale sini 
înnobilate de mina și harul său în unice 
conversiuni plastice ale reveriei poetice, 
ce-j era atît de specifică. în ultimii ani 
a lucrat sub presiunea valului nestă­
vilit al comenzii sociale, dovadă a pres­
tigiului pe care-1 dobîndise personali­
tatea lui creatoare, limpezimea gîndirii 
lui plastice, puritatea și detașarea to­
nifiantă a jocului său poetici Această 
audiență cvasigenerală este explicată 
de consensul deplin ce s-a produs, la 
un riloment dat. între sensibilitatea Iui 
artistică. între forța sintetizatoare a vi­
ziunii plastice pe care a imaginat-o, și 
pulsul spiritual și sensibil al contem­
poranilor săi.

Un asemenea flux a acționat și în 
cîmpul artelor' noastre în ultimii ani 
— mai exact, după 19t>0 — cînd gene­
rații întregi de artiști au prelucrat 
creator, autohtonizînd în termeni sem­
nificativi si elevați și în variate mo­
dalități stilistice, marea lecție de visare 
si artă a lui Chagall.

Cornelia Aatim

T*.  U.

muzică

Paradoxuri și „non-conformîsme44

*■*  n excelent poem — prin conci­
zie, crescendo și rafinat-ironic catharsis 
— este Cinice naiv de Emil Brumam, 
îmi permit să il transcriu: .JRoua / se 
plimbă că șarpele boa ti Nuiaua — se 
plimbă cu caii reaua ti- Durerea /. se 
plimbă cu mierea // Dar iu, i Cu cine tc 
plimbi 1 pslhl-mu ?■“ Aceasta este între­
barea. Cu cine?...' Unii, cum era de aș­
teptat, «-au conformat.: Se plimbă. cu 
Puterea. Chiar dacă drumurile demo­
crației sînt cam desfundate, suspensia 
vehiculelor lor e hună, benzina . dih' 
belșug Wriiaua, jnlădioasS cura o țtrm. 
folosește catifeaua drept teacă, du­
rerea își mai înmoaie și ca dte- 
un deset hî miere. Cit despre 

rouă, ea s-a cam evaporat ,în fierbin­
țeala Revoluției și, vorba lui Dinescu. 
vezi oameni „serioși" cu cătușe la mîini 
și nu-tî vite să crezi. A mai rămas o 
categorie, destul de numeroasă, cred, 
cu care nu se prea plimbă nimeni. Ti­
mizii (tei rămași fără partid), tăcuții, 
cei cai», cu talent, totuși, expun încă 
in Saloanele refuzaților: Ei, cei care nu 
înțeleg cum competența poate fi pro­
movată. <X*ar  prin lege. Ei, adevărații 
non-conformists de ^areArte. mai ales, 
upe e:m. nevoie. Uneori, țum șe în- 
Uraplă ifi dialogul unei săli cu Sergiu 
Celibidache, dialog transcris în revista 
Muzica, nu au nici nume. II. 13. 18, in­
terlocutorii,, deci, muzicieni; compozi­
tori, profesori...

Un paradox, poate nu foarte greu de 
descifrat, al Seratelor muzicale orga­
nizate de domnul Iosif Sava, este acela 
al timpului. Evenimentele se consumă 
între tirania timpului („sînt un ceasor­
nic", declară domnia-sa grăbindu-și nu 
tocmai politicos invitații) și prea balca­
nica lui risipire. Ca unul ce prețuiește 
mult cuvîntul (cu forța și limitele sale) 
știu și ce ușor poate fi el aneantizat. Si 
mai știu, ca și domnul Sava, desigur, că 
maratonul în artă, fie că-i vorba de o 
expoziție, de o emisiune culturală sau 
de un concert, duce la „sufocarea" con- 
curenților.

Da fel de nepotrivită mi se pare ide- 
ea, preluată parcă de la fostele Con­
cursuri pe Meserii, -de-a atege, chiar din 
piese mai scurte, cite un fragment mu­
zical (parte de ciclu). TI se ia paharul 
de Ia gură înatsite de-a simți aroma 
conținutului. Mi-na permis comparația 
pentru că, sîntem la o serată, nu-i 
așa î... Mi s-ar mai părea, de asemenea. 

firesc să li se mulțumească -tavitaților, 
chiar dacă sînt mai puțin -etsnoscuți, 
mai tineri, și să nu fie dojeniți în pu­
blic. Paternalismul, chiar cînd se vrea 
a fi non-conformism. nu cred că trebuie 
să facă parte din atributele -unei gazde 
E un adevăr simplu acela că muzica o 
fac ei, instrumentiștii și compozitorii. 
Ce e în rest ne va spune Shakespeare..

Un al doilea paradox td Seratelor îl 
constituie acceptarea și refuzul în ace­
lași timp al „jocului" pe terenul încă 
mlăștinos, ce-i drept, ai politicului. Mai 
vechiul dialog cu Aurel Sicoe este eloc­
vent în acest sens. Ultimul, cel cu pia­
nistul Dan Grigoie șl în care acesta, pe 
bună dreptate, se arăta Indignai de vio­
lența unor evenimente pe care te știm 
cu toții, și-a găsit rezolvarea într-o de 
tot nefericită sintagmă. „Comandamen­
te sociale", i-a răspuns amabila gazdă 
și și-a consultat, au foarte discret, 
ceasul,

Valentin P-eimiescti

t.V.

Și momentele 
penibile? Și!

a șadar. in revista Convorbiri 
literare, domnul Ion Cristo: u afirmă că 
articolele din ultima vreme ale dom­
nului Valeriu Cristea sînt scrise „cu 
mult sub nivelul unor debutanți". Chiar 
așa1 In schimb, articolele omagiale 
închinate de Ion Cristoiu lui Nicolae 
Ceaușescu aveau, tot după opinia sa, 
un caracter „liberal" (..justificau lu­
cruri ce s-ar fi putut numi liberale"! 
Să vezi șl să nu crezi ! Iată. în sfîrșit, 
antinomia absolută : un om care nici 
nu și-a pus problema dacă ar putea să 
aibă (sau nu) caracter — altfel remar­
cabil publicist, și simpatic — contem­
plă spectacolul unei mari conștiințe și 
se strîmbă : puah ! Să te indignezi ? 
Să rîzi 7 Să-l compătimești în conti­
nuare pe Ion Cristoiu. nedreptățitul 
zilei ? Nu știu, dar am senzația că ne 
cam batem joc de cititori.

îmi dau seama cit de greu i-a,fost 
domnului Valeriu Cristea să refuze de 
a participa la cultul personalității, fie 

și simbolic, eu un citat din Ceaușescu 
in cine știe ce articol. să reziste pre­
siunilor care, cu siguranță. 8-au exer­
citat asupra dumisale Nu m-am născut 
ieri și știu — inclusiv din experiența 
mea ce-i drept, nu tot atît de glorioasa 
ca â lui Ion Cristoiu. conducător de 
publicații de Ia douăzeci și ceva de am 
și pină azi si miine si poimîir.e — am 
simțit, deci, cit de apăsătoare si cit de 
viclene (rareori amenințătoare, totdea­
una cu consecințe) au fost presiunile 
ce s-au exercitat. în această privință, 
asupra tuturor oamenilor de cultură cit 
dc cit cunoscuți. Chiar asupra acelor 
care, asemeni lui Valeriu Cristea. nu 
ocupau nici un post de conducere, ci 
erau simpli redactori — plebea, insă 
plebea eu nume ! Și iată, deși nu am 
văzut in nouă luni decît o singură dată 
chipul lui Valeriu Cristea pe micul 
ecran, iar cînd a apărut n-a rostit decît 
cîteva fraze', simt nevoia sfi spun că. 
dacă există. în. ochii mei. un om de 
vocație care își păstrează, fiind dom­
nia-sa curat ca laerima_.(si dîrz 1) drep­
tul de a opta și dreptul de a fi res­
pectat pentru opțiunea sa, acela este 
Valeriu Cristea. (Firește, sînt și alții, 
dar eu nu scriu un articol „de sinteză"), 
I-am citit, după decembrie 1939, nu 
mal mult de opt-nouă articole și mi 
s-au părut de o desăvîrșită integritate 
morală (și excelent scrise). Este drep­
tul domniei-sale de a crede, nu fără 
rezerve de altfel. îta calitățile domnului 
Ion Iliescu (un om cu înfățișarea sim­
patică. dar care, după părerea mea, fju 

a dat încă destule dovezi că e în stare 
să facă tată prrihl-esneîo,- copleșitor de 
complicate ale României de azi ; pro­
babil -că dorește să Înfăptuiască binele ; 
dar poate ? dar se pricepe ?). Chiar 
dacă limbaj;') de activist de -partid al 
domnului Iliescu mă Indispune, chiar 
dacă a făcut gesturi slîngace. de ne­
crezut la un om politic cu experiența 
sa. nu pot cu nici un chin să trec peste 
opinia unui om ca Valeriu Cristea. 
Deci, dacă vine, ne de o parte. Valeriu 
Cristea. una diutre marile figuri ale 
spiritualității românești, și-mi explică 
nuanțat pentru ce trebuie să mai am 
răbdare, iar pe de altă parte sa adună 
niște debili mintali și strigă în mod 
dezgustător : ..Soarele răsare I Iliescu 
moare". Iar televiziunea transmite și 
acest moment penibil, -e obligația ei 
să procedez? astfel, (degeaba au pro­
testat unii aleși al națiunii), eu cum 
îmi mai apăr poziția, de om care nu 
vrea să fie nici de partea, nici împo­
triva vreunui partid ? Chiar trăim in 
continuare epoca triumfului acelui bes­
tial slogan bolșevic, care spune : „Cine 
nu e cu not e împotriva noastră!“ ? 
De Ia sloganul acesta au pornit atît 
crimele bunului domn Stalin, cit si ale 
generosului caporal Adolf Hitler ! De 
ce să uităm adevărul elementar că orice 
om are dreptul fie să aibă, fi*  să nu 
albă nici o opțiune politică ?

Se pare că domnul Valeriu Cristea. 
are o asemenea opțiune. I-o respect. 
Dar. iată, eu am rămas în urmă — sau. 

te pomenești, am făcut u« oas înainte
— iar -opțiunea mea este chiar Valeriu 
Cristea. începe să-l înțeleg, cu bună 
credință, si pe cei slmpatlz&U de dîn- 
sul. si pe cei ce le sînt. în politică, 
adversari. (Nu și pe cei care mane­
vrează debilii mintali l). Probabil că. 
totuși, am rămas în urmă, dar — re­
pet — „alesul" meu (oreaurti.iv) nu e 
șeful' nici unui parlid. ci omul de ca­
racter numit Valeriu Cristea,

...Să adaug că vorbele reperă pe care 
i Je-a adresat, intr-un articol, domnul 
Valeriu Cristea, colegei noastre. doam­
nă Monica Lovsnescu. m-uu mirat, (Să 
fie limpede : nu erau mojicii, ci ex­
presia unei mîhniri !). Mirarea mea e 
aceea a unui om cars nu ascultă pos­
turi străine de radio.' deci e probabil 
că nu ar trebui să scriu aceste cîteva 
rînduri finale. Dar certurile între oa­
menii de valoare sînt. toUleauna. un 
spectacol neplăcut. Inevitabil, vai. dar 
neplăcut. Ei. vorba vechiului nostru 
prieten Mircea lorgulescw, să trecem— 
Si să le citim cărțile : als lui Valeriu 
Cristea. ale lui Mircea lorgulescu și
— sper, cit de curind. manuscrisul se 
află în lucru, la mine, ca lector de 
editură — ale Monicăț Lovuiescu.

Flori» Mwgwr
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cartea străină

WALTHER
NOWOTNY

Aforisme
MBMsa»HRMH

7 7 n făcător de aforisme (ein 
Aphoristiker) este un autor care nu a 
scris mai multe romane", spune auto­
rul austriac la pagina 15 a ultimei sale 
cărți, apărută la Editura „Carinthia" a 
Universității din Klagenfurt. în anul 
1989, enunțînd astfel unul dintre prin­
cipiile scrisului contemporan modern. 
Un principiu care, de altfel, este ăl scri­
sului în general, căci vizează tocmai 
întrebarea esențială a necesității expre­
siei, la care se referă și Rilke și pe 
care Emil Ciorari o dezvoltă încă în „Pe 
culmile disperării" : „De ce nu putem 
rămîne închiși în noț înșine ? De 
ce umblăm după expresie, și după 
formă, încercînd să ne golim de conți­
nuturi și să sistematizăm un proces hao­
tic și rebel ?... A fi plin de tine însuți, 
nu în sens de orgoliu, ci de bogăție, a 
fi chinuit de o infinitate internă și de 
o tensiune externă, înseamnă a trăi cu 
atîta intensitate încît simți cum mori 
din cauza vieții... Sînt prea puțini aceia 
care pot suporta astfel de experiențe 
pînă la sfîrșit... Sînt. trăiri și obsesii cu 
care nu se poate viețui. Nu este atunci 
o salvare în a le mărturisi ?“

în acest sens sună și postfața autoru­
lui volumului de față : „în scurtimea 
expresiei stă cel mai adesea un șir de 
experiențe. Și aforismele mele au în

spatele lor o astfel de geneză. Ele con­
țin actualitatea modalității de gîndire 
a cititorului, fără să caute aprobarea 
acestuia. Interpretările deficitare sînt 
nedorite, dar nu sînt excluse. Pentru că 
nu am vrut să smulg sub presiune nici 
o aprobare, am renunțat la prezentarea 
scrisă a unui gînditor. Propozițiile mele 
poartă rodul anilor și acesta este cel 
mai important argument în favoarea 
trecerii probei lor de valoare. Ceea ce 
vreau să subliniez e că acestea nu vi­
zează nici o persoană, ci numai situații 
sau întîmplări semnificative. Pentru 
rotunjirea scurtei mele biografii litera­
re, o formulare a lui Horst Drescher, 
unul care trăiește în R.D.G., autor în­
drăgit de mine : «Măsura în care sînt 
cunoscut nu este foarte mare ; sînt doar 
cîțiva care vorbesc de mine ca de un 
tip secret ! Pe lîngă asta, mai sînt cîțiva 
care se străduiesc ca lucrurile să ră- 
mînă la fel»".

Nimic mai mult, la sfîrșitul celor 3— 
400 de aforisme în care autorul își con­
centrează experiența celor șaizeci de 
ani de viață, cu înțelepciune, umor șl 
chiar autoironie, pe nu mai mult de 
cinpizeci de pagini. El face parte din 
acea categorie de autori zgîrciți cu ei 
înșiși dar generoși și plini de respect 
față de cititori. în anul 1987, revista de 
literatură și științe literare „Fidibus" 

i-a dedicat ultimul său caiet, publicîn- 
du-i o carte de 47 de pagini, tot de afo­
risme, apărută în format mare, cu un 
cuvînt înainte de Werner Schneydler și 
cu o postfață de Bogdan Pogacnik.

Walther Howotny a debutat editorial 
cu o carte de poezii traduse în româ­
nește, în urmă cu vreo douăzeeci de ani, 
apărută în România. Dinamicul și meri­
tuosul organizator al congreselor inter­
naționale ale scriitorilor din Freșacb și 
președintele Uniunii scriitorilor din Ca­
rinthia și al. filialei P.E.N.-Clubului 
din aceeași provincie nu este doar un 
renumit poet și dramaturg obsedat de 
adevăr și sinceritate, ce se autopersi- 
flează, ci și un autor convins de origi­
nalitatea și caracterul provocator al în­
trebărilor și răspunsurilor sale. El scrie 
despre tot ceea ce e valoare în lumea 
noastră sau ceea ce o amenință cu dis­
trugerea. punînd la îndoială, în stilul 
său caracteristic,*  faptele reprezentan­
ților puterii, ca și ale supușilor aces­
tora, pe drept. De la problema poluării 
la efemeritatea puterii — ca și a vieții 
omenești — pînă la problemele culturii 
și artei — ale societății umane în ge­
nere — el e preocupat de tot ceea ce 
poate să facă interesant și indispensabil 
rolul artistului în societatea contempo­

rană. Este aproape imposibil să redai 
într-o cronica sau recenzie tonul critic 
și în același timp subiectiv-literar al 
aforismelor sale.

Textele, pline de un bogat umor, spu­
mos, încearcă să atragă atenția citito­
rului asupra inumanului sau subuma­
nului din noi ori a lipsei noastre de 
adecvare la situații prin care toți dacă 
nu am trecut am putea trece. Faptele 
vieții sînt, astfel, meditate ca exemple 
demascatoare. Doar un exemplu : „Noi 
avem o democrație. Cine nu crede asta, 
este nedemocrat". Sau : ,,în anul 2000, 
oamenii vor avea mai mult timp pen­
tru cultură. Dacă vom mai avea cul­
tură". Ori : „Fiecare ■ guvern nou e 
anunțat ca uh tren expres. Primul mi­
nistru. este locomotiva, ministerele de 
resort sînt vagoanele. Pentru cultură 
cel mai adesea e rezervat vagonul de 
dormit." Și : „Cît timp, avem dușmani, 
ne. mai putem ghidi la viitor".

O carte concentrată, plină de înțelep­
ciune și de umor, pe care cititorul ro­
mân sînt convins că ar, gusta-o cu 
multă plăcere. Un aviz editorilor care 
se plîng, în discuții televizate, ba că nu 
au hîrtie, ba că nu au copyright-uri, ba 
nici traducători.

Matei Gavril

IIYS/Illll KAPUSCINSKI

ÎMPĂRATUL

TRONUL (18)
T. :
Ce minunată este viața internațională I 

Este suficient să amintim de vizitele 
noastre, de aeroporturi, de ceremonii de 
sosire, de înmînări de flori, de îmbrăți­
șări, orchestre, fiecare clipă [iind șlefuită 
de protocol, iar mai departe — limuzine, 
recepții, toasturi scrise și traduse, gale și 
strălucire, laude, convorbiri intime, teme 
mondiale, etichetă, lux, cadouri, aparta­
mente, pînă la urmă oboseală, sigur că da, 
după o zi de oboseală, dar cît de impună­
toare și relaxantă, cît de elegantă și ono­
rabilă, cît de distinsă și demnă, cît — în­
tocmai — de internațională ! Iar a doua 
zi — vizite, mîngîieri de coipii, primiri 
de daruri, febrilitate, program, încordare, 
dar plăcută, Înălțătoare, care te eliberează 
pentru moment de necazurile de la palat, 
înlătură grijile imperiale, petițiile, cote­
riile. permitted să uiți de atentate, cu 
toate că binevoitorul stăpîn, curtat de 
gazde și luminat de blitzuri, întreba în­
totdeauna de telegramele cu știri din îm­
părăție : ce se întîmplă eu bugetul, care 
e situația în armată, despre atmosfera în 
rîndul studenților.

La aceste splendori internaționale par­
ticipam pînă și eu care eram în suită abia 
a zecea spiță, din rangul opt, de nivelul 
nouă. îți atrag atenția, prietene, că stă- 
pînul nostru avea o plăcere deosebită de 
a efectua călătorii în străinătate. Deja în 
anul 1924. fiind primul monarh din isto­
ria noastră care a părăsit granițele împă­
răției, milostivul stăpîn a onorat eu vizita 
sa țările Europei. Era în aceasta o slă­
biciune familială de a vizita, moștenită de 
la tatăl său. răposatul prinț Makoncn, tri­
mis de cîteva ari în străinătate de împă­
ratul Menelik, pentru a pertracta cu gu­
vernele altor state. Adaug că stăpînul 
nosjTru nu a pierdut niciodată această slă­
biciune, ba chiar împotriva stării obiș­
nuite de lucruri, cînd la bătrîncțe oame­
nii stau cu mai mare plăcere acasă, neo­
bositul stăpîn, pe măsură ce anii treceau, 
călătorea tot mai mult, vizita, vizita ță­
rile cele mai îndepărtate, pieVzîndu-se te 
asemenea grad ta aceste peregrinări că 
jurnaliștii malițioși din presa străină îl 
denumeau un ambasador itinerant al pro­
priului guvern și îl întrebau cînd inten­
ționează să îsi viziteze propria împără­
ție ! Dar este, totodată, momentul .potri­

vit, prietene, ca împreună să ne expri­
măm regretele noastre pentru inadver­
tența. ba chiar nemulțumirea ziarelor 
străine, care ta loc să se orienteze spre 
apropiere, înțelegere, au fost gata, prin 
orice viclenie și cu o plăcere extraordi­
nară, să se amestece în trebiirile interne. 
Reflectez acum de ce venerabilul stăpîn, 
cu toate că anii îi apăsau greu pe umeri, 
tot mai des și mai des călătorea și vizita. 
De toate acestea e vinovată acea vani­
toasă rebeliune a fraților Neway, care a 
dărîmat pentru totdeauna liniștea blinda 
a împărăției, semnalînd fără răspundere 
și fără nici un dumnezeu rămînerea ta 
urmă și înapoierea acesteia. Cîțiva jurna­
liști de care aminteam au surprins ime­
diat aceasta și l-au ponegrit pe stăpînul 
nostru. Iar studenții au dat de publica­
țiile acestea, le-au citit, cu toate- că nu 
se știe cum au ajuns să facă aceasta, eăci 
milostivul nost u stăpîn interzisese în mod 
absolut importul oricăror calomnii — 
și-au început oritâcile,. intervențiile, discu­
țiile despre înapoiere, despre dezvoltare. 
Stăpînul nostru a simțit singur spiritul 
vremurilor și la scurt timp după rebe­
liunea aceea sîngeroasă și rușinoasă pen­
tru împărăție a ordonat dezvoltarea tota­
lă. Ordonînd aceasta, nu mai avea altă 
ieșire, decît să înceapă peregrinări din 
capitală ta capitală în căutare de ajutor, 
do credite și de capitaluri, căci împără­
ția noastră era desculță, rahitică, goală- 
goluță. Și aici stăpînul nostru și-a dove­
dit superioritatea asupra studenților, 
arătîndu-le că se poate dezvolta fără re­
forme. Dar cum e posibil, mă întrebi, 
prietene ? Asta, în felul următor. Dacă 
obții capital străin pentru a construi o 
fabrică, nici o reformă nu mai este nece­
sară. Și așa — stăpînul nostru nu a admis 
nici o reformă, iar fabrici stau înălțat, 
s-a construit, deci a asigurat dezvoltarea. 
E suficient să vii d n centru știre Dcbre 
Zeit, stau una lîngă alta, moderne, auto­
matizate ! Dar acum, cînd venerabilul 
stăpîn, părăsit de toată lumea, și-a dat 
sfîrșitul, pot recunoaște că aveam și eu 
glodurile mele pe terna călătoriilor îm­
părătești, a vizitelor. Stăpînul nostru ve­
dea lucrurile mai profund și mai pene­
trant decît oricare dintre noi. Și privind 
astfel, a înțeles că ceva se termină^ că 
este prea bătrîn pentru a mai opri ava­
lanșa care venea. Tot mai bătrîn și nepu­
tincios. Obosit, epuizat. Avea tot mai 
multă nevoie de a se elibera, de a fi lă­
sat în pace. Iar vizitele acestea erau sal­
varea lui ; putea respira, se reconforta. 
Putea pentru moment să nu mai citească 
denunțuri, să nu mai audă urletele ma- 
nifestanților și focurile de armă ale poli­
ției, putea să nu mai vadă pentru moment 
chipurile lingăilor și preamăritorilor. Nu 
mai trebuia măcar și pentru o zi să re­

zolve nesoluționabilul, să repare irepara­
bilul, să însănătoșeiiscă nevindecabilul. în 
acele țări îndepărtate nimeni nu complota 
împotriva lui, nimeni nu ascuțea cuțitele. 
Nu trebuia să spinzure pe nimeni. Putea 
să se culce liniștit, știind că se va scula 
viu, putea să se așeze față ta față cu 
președintele amic să discute ca doi oa­
meni. Asta era, prietene, viața internațio­
nală de care te rog să-mi dai voie să fiu 
îneîntat. Oare fără aceasta greutatea stă- 
pinirii ar mai fi azi suportabilă ? Și unde 
să mai țaute omul pînă la urmă recunoș­
tință și înțelegere, dacă nu te lumea în­
depărtată. ta țări străine, în timpul acelor 
convorbiri intime cu alți conducători, care 
la durerea noastră răspund cu o altă du­
rere de compătimire, căci și ei au greu­
tăți și necazuri similare. Dar toate lu­
crurile nu erau așa cum vi le descriu. 
Căci dacă am ajuns la un asemenea grad 
de sinceritate, să recunoaștem atunci că 
în ultimii ani de stăpînire ai conducăto­
rului nostru succesele erau tot mai mici, 
necazurile tot mai multe. Și cu toate mă­
surile luate, succesele monarhice nu apă­
reau, și cum să te justifici în lumea de 
azi fără să repurtezi succese ? Fără în­
doială că le poți fabrica, le poți dubla, te 
poți mistifica, dar se ridică imediat de­
nigratorii calomniindu-te. Și se crease o 
asemenea perversitate și măgărie, că mai 
degrabă erau crezuți rebelii decîț decla­
rațiile tronului. Și atunci prcaînaltul stă­
pîn prefera să plece în străinătate, căci 
pronunțîndu-se acolo, calmînd spiritele, 
recomandînd dezvoltarea, îndrumîndu-i 
pe frații președinți pe calea cea bună, 
exprimîr.du-și grija și preocuparea fată 
de soarta omenirii, se salva pe de o parte 
în fața greutăților din țară, care îl chi­
nuiau, și dobîndea, pe de altă parte, o re­
compensă izbăvitoare sub forma unor 
înalte splendori și laude binevoitoare 
adresate de unele guverne și curți. Nu 
trebuie uitat niciodată că stăpînul nos- 
tr»', în ciuda greutăților și a lungii sate 
vieți, chiar și în momentele de mare în­
cercare și de dezgust, n-a încetat nicio­
dată lupta și cu toată această oboseală și 
nevoie de recunoaștere nu s-a gîndit 
nici o clipă să abdice de la tron, dimpo­
trivă, pe măsură ce contradicțiile sporeau 
și opoziția creștea, respecta cu mai mare 
strictețe orele milltaro-polițieniste, ta 
timpul cărora întărea trăinicia împărăției 
și introducea ordinea necesară.

B. H. :
Subliniez mai întîi că stăpînul nostru, 

fiind cea mai înaltă personalitate a împă­
răției, ora situat deasupra justiției — căci. 
el: însuși constituia sursă de drept și nu 
era supus normelor și hotărîrilor de acest 
fel — era ol mai înalt din tot ce exista, 
din ceea ce-Dumnezeu și oamenii făcu­
seră, deci și comandantul suprem . al ar­
matei și supracomandantul poliției. Din 
ambele funcții rezulta obligația de o deo­
sebită importanță privind controlul atent 
al acestor instituții, mai ales că eveni­
mentele din decembrie au făcut dovada 
unor dezordini condamnabile, insubordo­
nări insultătoare, chiar a unei trădări pro­
fanatoare, care se cuibăriseră în rîndu- 
rile gărzii imperiale și ale poliției. Noroc 
însă că generalii *de  armată te aceste cea­
suri neașteptate de încercări au dovedit 

loialitatea lor, fa-cilitîndu-i împăratului o 
întoarcere demnă la palat, cu toate că a 
fost dureroasă, dar »alvîndu-i stăpînului 
nostru tronul au început să-l copleșească 
pe milostivul de el cu cereri de a fi răs­
plătiți pentru acest serviciu. O asemenea 
nimicnicie domnea în armată că aceasta 
își calcula loialitatea .ta bani, ba chiar aș­
tepta ca darnicul stăpîn din proprie.ini­
țiativă să te umple tot mai mult buzu­
narele, uitînd că privilegiile corup, iar 
corupția pătează onoarea uniformei. 
Această vanitate și tupeu al generalilor 
de armată s-a răspîndit și printre coman­
danții de poliție, care doreau și ei să 
ajungă corupți, cu tot felul de privilegii, 
răsplătiți și cu buzunarele pline de bani. 
Și asta pentru că, văzînd slăbiciunile tot 
mai mari ale palatului, au dedus cu dibă­
cie că monarhul nostru va avea acum o 
tot mai mare nevoie de ei și că pînă la 
urmă ei vor • constitui singura chezășie, 
cea mai sigură, a puterii autoritare în 
momentele cete mai critice. Atunci a tre­
buit vigilentul stăpîn să introducă ora mi- 
litaro-polițienească în timpul căreia acor­
da înalților ofițeri bogate favoruri și do­
vedea grija ce o poartă față de starea 
acestor instituții, asigurîndu-le stabilita­
tea internă, atît de blagoslovite de popor. 
Și așa. cu ajutorul milostivului stăpîn, 
generalii amintiți și-au aranjat bine viața, 
tacit în împărăția noastră, te care trăiau 
30 de milioane de agricultori și numai o 
sută de mii de soldați și polițiști, agri­
culturii i se aloca un procent din bugetul 
statului, iar armatei și poliției 40 de pro­
cente. Din această cauză studenții au avut 
un nou motiv de a face în zadar pe..deș- 
tepții, de a ponegri. Era just oare 7 Stă­
pînul nostru crease doar primul în isto­
ria țării o armată regulată, plătită dintr-o 
singură casă, cea a împărăției. înainte 
funcționa doar armata ce se strtegea nu­
mai la mobilizările generale și care, che­
mată, venea din toate colțurile împărăției 
pe cîmpul de luptă, devastînd pe drum tot 
ce putea, prădînd satele întîlnite ta cale, 
decimîndu-i pe țărani, înjunghiind anima­
lele. După asemenea expediții — și erau 
cu nemiluita — monarhia arăta ca un 
eîmp de luptă trist, o ruină ce nu se mai 

' putea pune nisiodată pe picioare. In 
schimb, venerabilul stăpîn a înfierat ja­
ful. a interzis declararea mobilizărilor ge­
nerale. încredințînd englezilor misiunea 
de a forma o armată regulată, lucru care 
s-a înfăptuit după alungarea italienilor. 
Distinsul monarh era îneîntat de armata 
sa, urmărea cu plăcere paradele militare 
și cu drag îmbrăca uniforma de mareșal 
imperial împodobită cu șiruri colorate, 
cu. ordine și medalii. Insă demnitatea lui 
imperială nu-i permitea să intre prea in 
detaliu în amănuntele vieții de cazarmă 
și să cerceteze starea soldatului de rînd 
și a ofițerilor inferiori, iar tnașina de la 
palat care citea cifrurile militare în mod 
vizibil nu funcționa cum trebuie, astfel ta­
cit. te timp, împăratul nu știa ce se în­
tâmplă în afara zidurilor- diziviei, ceea ce
— cu regret — ulterior s-a răzbunat în 
mod fatal asupra soartei tronului și a 
împărăției.

Versiune românească de 
Nicolae Mareș



POEȚI DIN
ORTS'ON BARTANA

Un loc splendid
Mănînc și dorm și scriu, dar numai în 

poezii sînt poet.
Respect legile și plătesc impozite, dar 

numai în poezii sînt poet.
Mă grăbesc să plec și, de obicei, nu 

mă mai întorc, dar numai în 
poezii sînt poet.

Dacă mi-ar rupe cineva pantalonii, 
m-aș simți stînjenit. Firește dacă 
mi-ar sfîșia carnea, m-ar durea. 

Dar ruperea acestei hîrtii n-ar putea 
să mă doară.

Poți sparge capul cuiva,
îi poți face zob fața,
dar o-față poate fi lipită la loc — 
poate fi refăcută după ce-a fost, făcută 

bucăți.
Stele.
Oameni.; ' *
Aer.
Poezia nu poate fi atinsă.
O vezi, o citești, e aici —
„Am prins-o“, îți zici.
Nu, amice, nu ! E numai acolo, 
în același loc splendid, unde scriu .

poezii

ISRAEL
SANDU DAVID

Trecutul
Trecutul nu se lasă uitat.
Se păstrează în lapte de var stins 
în celulele creierului, 
pentru a fi expus în muzeul 

amintirilor.
Muzei’ deschis în zilele de sărbătoare 
și-n orele grele-ale nopții.
Pe ruinele trecutului 
au crescut ierburi sălbatice.
Aici mi-am pierdut eu singurătatea 
și clipele timpului.
In nopți fără număr 
am visat pe ruinele-aeestea, 
am visat cu lacrimi.

Trecutul e o vină 
prin care curge poezia 
și umple cu florile zorilor 
glastrele negre.

Cîntecul ciocîrliei
Cîntecul ciocîrliei
se revarsă din gîtlejul unei viori vechi 
din dege;ele unui țigan:
într-o circiumă ticsita de oameni.

Aici —
eu, devenit altcineva, 
ascult.
Imagini din tinerețe.
Tristețe.
Cintecul vechi, 
vinul vechi 
fierb amîndouă 
limba ia foc.

Pe undele cîntecului 
plutesc îndărăt.
Timpul — mare furtunoasă —
te zgîlțîie tandru,
ca pe-o frunză în vînt.
Nu-ți găsești Odihnă,
ea gîndul,
ca dorul.

Cîntă, țigane, 
eu te ascult, 
căutîndu-mi trecutul 
în cîntecul de demult.

Cîntă, țigane,
un cîntee tremurător, 
cîntecul ciocîrliei 
cîntecul tinereții plecate în zbor !

Ziua de naștere
Șaizeci de ani și încă doi.
O plapumă grea, 
pentru iarna 
ce se lasă peste livada încâlcită a vieții.

Poezia încă mai curge ; 
versul, din ce în ce mai concentrat

—■ nu un suc diluat
nici butoaie cu vorbe.

Șaizeci de ani și încă doi.
Viața-i ca o livadă
cu poteci încurcate și-adînci,
— Timpul, nu banii 
contează.
Timpul, suprema răsplată.

Privirea încă întoarsă spre sine 
și încă îndreptată spre lume.
Aș fi vrut să absorb, fără nici o 

opreliște, 
fiece crîmpei din ceea ce-i bine.
Răul îmi încețoșa ochii.

Șaizeci de ani și încă doi, 
ca un vis.
Un spital pentru bolile vieții terestre.

poți spune întregul amar, 
dar eu n-am spus încă nimic !

Prea mult fum.
Țigări,
o. jalnică tuse galbenă.
Prea multe amintiri, 
prea puțină prietenie simplă 
în stare să vindece rănile zilei.

Șaizeci de ani și încă doi 
în temnița pieptului.
Inima-i privirea ee se înalță în zbor 
cum se-nalță speranța din noi.

în românește de 
Petre Solomon

POEȚI UCRAINiENI
DMATRO PAVLECIKO

*

3jt *
în jurul unei bisericuțe vechi 
Prin coștstețe pasca se desfată,
Iar cerșetorii orbi și muți șî-o).3gi
Spre cerul bun înalță rugi deodată.

Pârohu-n straie scumpe îmbrăcat
Sfințește mândru pască după pască
Și în aghiazma clară rînd pe rînrt 
încep miini ciunge să se oglindească.

N enorocîțîi-n zdrențe-ufofoliți
Cer milă domnului pe îndelete :
— De unde att venit 7 — Pe mama-ntrab~.
— De Ia război ei s-au întors, băiete...

Hrisios a înviat I — Și gospodinele
Pornesc spre eaae-n sine împăcate.
Iar cerșetorii de cântat se-opresc
Cînd simt că li-s desagii plini de toate.

Se-așază fiecare pe-un mormânt
Și-nfulecă pomenile primita,
Apoi își iau de pc-obosiie cruci
Desagii goi și cîrjele-cdihnite.

Ologii-ntruna drumurile bat
Și-n urma lor doar urma strîrnbe Iasă...
— Dar încotro se duc 7 — Pe inama-ntreb...
— Nu știu nici unde merg, nici ee-i apasă...

ANATOLI PERERVA
Casa mea

Cu ploile mă-mbăt și cred din leagăn în izvoare, 
Mi-o- cărarea vieții cu tulpina griului
Și ochii-mi port doar după zborul ccsosUrculiti 
Cînd toamna zboară către țări aflate mâi sub soare 
Și primăvara șe întoarce iar la cuibul lui.

Căsuța mea- i zidită toată numai din iubire... 
Pereții-s stepele. Șl plopii-i țin de-acoperiș.
Și toâtă-i zugrăvită doar tu alb de nemurire.

Nu poate nimenea să-i treacă pragul pe furiș,
Deși-s deschise toate ușile de la zidire...

în sufletu-nii copilăria mai sălășluiește.
Un vișin am sub geam. Deasupra porți-un măr 

domnesc.
Ducîndu-mi fiu-n stepă, casa nu îmbătrînește.
Iubind izvoarele, fintînile întineresc.

VASIL HOLOBORODIKO
Potcoava

Potcoava-i pe părnînt.
Dac unde-i calul
Calul galopează pe sub pămînt
Si el este calul pe care-i călărește
Fratele meu cei mai mic din Azov

Băicțele Iipește-ți urechea de pămînt
Și vei auzi cum plinge
Mamtt mea
Mama vișinilor și cartofilor
Mama rățuștii și vițelului
Și mai ales cum plinge viata
Deasupra hăului nopții

Peste gardul toamnei împletit din anii duși
O vacă cu ochi triști mai scrutează cine știe ce
Paiiște
Și cu nostalgie-și amintește
Cînd zilnic umplea donița nopții
Cu laptele zilei

VOLODEMER BAZ1LEVSKI
Pe stadion

(FRAGMENT)

Trăiește singur cuc.
Nu iubește pe nimeni. Nu are nici un prieten;
Soția l-a părăsit definitiv.
Bucuria altuia, cumplit ii mai torturează.
Se îmbolnăvește de invidie șl se face bine
Numai cînd ceasul rău dă peste semenii săi.
Nu crede in nimeni. Nici în sine însuși 1

Iu total vede numai minciuna și viclenia.
Cînd se duce în vizită la cineva, îi crapă fierea 
împroșeîndu- i cu salivă, tuturora le demonstrează, 
Cine este el.
Ura îl iluminează. Și îl face om.
E daltonist nevindecabil. Și-a frînt gâtul,
C.izind pe alunecușul culorii negre,..

MIKOLA SOM

Literaturâ
Acesta-i cineva. Acela-i un nimic.
Acesta scrie complicat. Acela simplu serie. 
Și asta-i scris cu har. Și aia-i scrisă rău. 
Dar despre cum să scriem, cine scrie 7

Poeților, nu intrați la lei în groapă !
Doar voi siiiieți aleșii sorții. Și aleșii...

și nu uitați : precum microbii-n apă, 
Și-n viață cresc și se-nmulțesc Danteșii...

Dar ce-i talentul 7 Soartă 7
De imde izvorăște ca un rîu maculatura 7 
De muze robii nu au parte 7 ,
De viața-i luptă, ce-i literatura 7 1

UNA KOSTENKO
*

* *

încă ieri am fost înaltă eît un turn.
Gata, gata — și era s-ating zenitul.
M-a cuprins un foc imens. M-am prăbușit.
Piatra ce-a rămas ntt-i una cu granitul.

Și eredinta-i o ruină pe ruini 1
Sub cenușa-i tristă zace drumul mare.
Și prietenii ingîndurați dispar.
Și cuvântul semănat nu mai răsare.

O căsuță-n locu-acela-am înălțat.
Ceru-aibastru ii va fi de-avuma scutul.
Cea mai mare-nțelepciune este ca-n
Viață totul să începem cu-neeputul î

In românește de 
Ștefan Tcaciue

moda, altfel

„Window 
shopping^

1 n orașul îngerilor nu există 
numai Hollywood. Există multe, pentru 
toți. Există și Venice, plajă la Pacific, 
a cărei traducere fidelă în limba ro­
mână ar .fi „mare-i grădina lui Dum­
nezeu și mulți nebuni sînt în ea“. E- 
xistăși Malibu, tot plajă la Pacific, cu 
o ripă pitorească pe care sînt cocoțate 
vilele actorilor care au depășit în re­
nume stelele de pe cer ; aici își tălmă­
cește și-și răstălmăcește întâmplările 
tie tetsfță 'SMriey » Mac Laine, care fi- 

■ ind proprietara câteva vile prin toate 
- regiunile selecte ale Statelor Unite, 
luptă cu abnegație pentru egalitate în­
tre oameni și pentru desființarea mi­
zeriei sociale, neînțelegîrui, probabil, 

/-că nu toți oamenii vor șă aibă atîtea 
proprietăți, că nu toți oamenii vor 
să-și povestească sau să-și explice ex­
periențele erotice și că nu toți oame­
nii' vor ca într-o altă viață să fi fost 
iubiții mamelor, âmânții copiilor, cîini 
sau pisici, etc. Există și Beverley Hills, 
unde și iarba miroase a parfum uri ce 
se află în mari competiții olfactive, 
Georgio Armâni, Calvin Klein, Oscar 
de la Renta. Chanel, Nina Ricci. Pa­
mela Picasso sau .„Clne-i mai tare 7". 
în Beverley Hills, din orașul îngerilor 
există cea mai scumpă stradă din lume 
(zic gurile rele), Rodeo Drive. Califor- 
nienii au inventat o sintagmă care ex­
primă un minunat fel de a tîrgui : 
window shopping. Tîrguiești cu privi­
rea, te amuzi sau suferi privind vitri­
nele. Vînzătorii din magazinele elegan­

te ce se derulează pe Rodeo Drive știu 
asta și șînt plini' de solicitudine. Din 
lipsă de ocupație (nu cumpără ni­
meni) sînt mai mult devii politico?!. 
După ce le răscolești rafturile și le 
spui „Adio și n-am cuvinte !“ îți mul­
țumesc că le-ai onorat, cu prezența, 
magazinul luxos și te roagă să mai ai 
amabilitatea să-i mai vizitezi.

încercînd o sinteză se poate spune 
că la mașini moda americană se nu­
mește japoneză iar Ia vestimentar — 
italiană. Vitrinele din care se tîrgu- 
iește cu privirea au cerut, cît a fost 
lunga vară fierbinte, ca ținuta roman­
tică să fie intensă (Romantic intensi­
ties that last and last), în deplină ar­
monie cu Toyota, Mazda și... Gravita­
tea fenomenului Cartier e subliniată 
de polițiști uriași, pomădați și înarmați 
pînă în dinți, care cu ochii în patru 
și brațele vînjoase, păzesc niște ani- 
măluțe minuscule, de pus pe inimă, pe 
lobul urechii, pe inelar, după prefe- 
rință ■ ți după ■greutatea pungii, tigri, 

leoparai, lei, mîțe, și căței, căprițe și 
elefănței din aur, platină, diamante, 
rubine, safire și smâragde.

E grozav să te plimbi pe Rodeo Dri­
ve ! Nu te împinge nimeni, nu se gră­
bește nimeni, nu se vede nici un bilet 
de autobuz aruncat pe trotuar, e im­
posibil să găsești o monedă sau un 
muc de țigară. Și miroase a Carolina 
Herrera, din sticluță cu același nume 
și cutie îmbuli.nată. Și a apă sălbatică 
în care s-a scăldat Dior.

Iar seara, Ia TV, le vezi pe cele trei 
femei femeile care cheltuiesc cel mai 
mult în lume, sînt filmate pe Rodeo 
Drive — pe unde ai fost și tu, cumpă­
ră de unde as fost și tu ca să te uiți 
și uite așa... parcă te simți șl tu în rin- 
dul lumii.

Corina Cristea



TULIO FEBRES CORDERO
VENEZUELA

Rigla timplarului
Tulio Febres Cordero, acest patriarh al povestirilor venezuelene s-a 

născut la Merida în anul 1860 și a murit în același oraș in 1938. A fost pro­
fesor universitar timp de douăzeci și cinci de ani. Afară de munca sa la 
catedră. Febres Cordero a dus la bun sfîrșit o fecundă producție literară și 
ziaristică. Operele sale principale sînt : DON QUIJOTE ÎN AMERICA și 
TRADIȚII ȘI LEGENDE, afară de un mare număr de povestiri. Marele is­
toric literar Mariano Picon Salas, compatriot al său, spune despre Fcbrcs : 
„A povestit în simplă și plăcută proză istoria, epica și moravurile din Vene­
zuela și din regiunea andină, încă din perioada indigenă pînă la jumătatea 
secolului XIX. Tradiția, monografia istorică, și povestirea, ce se pot adresa 
tuturora, i-au servit acestui scop,

în ultimii ani era cunoscut ca un bătrin patriarh, care știa să poves­
tească istorioare plăcute, mulțumind pe toată lumea.

ste vorba de rigla timplarului 
eare înminunată de faptul de a fi fost 
singurul instrument pe care tîmplarul 
11 scotea-în evidență ca emblemă a me­
seriei lui, și plină de orgoliu din a- 
ceastă cauză, privea totdeauna chiorîș 
la celelalte unelte. Acestea, tulburate 
de gelozie și invidioase de favoarea de 
care se bucura rigla, s-au sfătuit în 
mod secret cum să se răzbune de jig­
nirea de care aveau parte ; și într-o 
bună zi, se pare că după toate aparen­
țele era duminică, cînd favorita nu ie­
șise la plimbare ca de obicei, toate u- 
neltele s-au adunat într-un autentic 
miting, au criticat rigla și apoi, prin 
urale. au proclamat egalitatea și au 
pus tîmplăria într-o mare încurcătură.

Pericolul care pîndea rigla era de 
'proporții ; bechia o amenința cu dinții 
ei ascuțiți, ciocanul scotea seîntei, se­
curea urlă și, în sfîrșit, acel popor în­
treg de tesle, dălți, rindele, fierăstra­
ie, cuie, pene, țăruși, etc., fierbeau vin­
dicativ pe seama, nefericitei rigle. Nu­
mai compasul și echerul păstrau tăce­
re și ară’au o notă de cumpătare. în 
ce privește restul uneltelor, pînă și 
oala de. clei luase istoria asta în serios.

Rigla, văzîndu-se umilită într-un mod 
atît de sălbatic și dorind oricum să o- 
prească acel avînt violent și neaștep­
tat al uneltelor, dintr-o săritură se 
urcă pe tejgheaua din atelier și se 
pronun ă în acești termeni :

— Colegi, mărturisiți-vă supărarea 
voastră dar cu mult calm pentru ca 
vorbind rațional să ne putem totuși în­
țelege. Luați notă, vă. rog,-că eu sînt 
rigla și că fără prietenia mea nu ați 
putea lucra decît în cea mai cumplită 
dezordine. Acesta este temeiul superio­
rității mele !

— Fugi de aici ! — strigă ciocanul 
care plin de nervi se urcă și el pe tej­

bridge

Singura soluție

e regulă, bridge-ul se învață 
la tinerețe, dar, față de alte jocuri, 
însușirea lui temeinică pretinde o lun­
gă perioadă de exercițiu, la capătul că­
reia nu se află perfecțiunea ci perfec- 
tibiiii-atea. Jucătorul perfect e o uto­
pie, de vreme ce fiecare partidă te 
poate pune în fața unei situații inedi­
te. din care mereu se poate învăța cîte 
ceva. Jucătorul bun e cel care izbuteș­

ghea — iar în ceea ce privește întiie- 
tatea, nu cedez nimănui victoria ! Sînt 
un instrument de origină mitologică : 
eu am deschis creierul lui Jupiter pe 
unde s-a născut Minerva. Eu lucrez în 
toate atelierele de fierari, pantofari, 
zidari, tipografi, argintari, sculptori și 
în generai toți meseriașii mă întrebu­
ințează în tot locul. în lucrările cele 
mai grele eu'șînt acela care lovesc în­
totdeauna. acolo unde Trebuie '. (Aplau­
ze prelungite). Am puterea de a face 
și desface, pentru că dacă întimplător 
bat un cui într-o parte, de cealaltă 
parte tot eu sînt acela care pot să-l 
scot. Cine mă întrece ?... Nimeni. îmi

te să învețe ceva din fiecare partidă, 
așadar cel perfectibil. La o primă ve­
dere s-ar zice că tot bridge-istul e per­
fectibil. ceea ce, în realitate, nu-i de­
loc adevărat. Numărul jucătorilor per­
fectibili e peste tot mult mai scăzut 
decît al celor imperfectibili. Dar, a- 
tenție, aici se ascunde o capcană în 
care mulț.i cad, și anume aceea de a 
pune semnul identității între jucătorul 
slab și jucătorul imperfectibil. Or, im­
perfectibil e sinonim,. în bridge, cu 
plafonat, care înseamnă altceva decît 
slab. Un jucător slab n-are nici o șan­
să să se plafoneze, asta „reușesc" nu­
mai cei care cunosc bine jocul, așa cum 
un mare ratat nu poate fi considerat 
oricare nepriceput în ceva ci doar ace­
la care prezintă calități pe care să le 
poată rata. Cu cît mâi mari calități 
in potenția nefructificate in actu, cu 
atît mai mare ratarea. Și mai drama­
tică. Tot astfel și în bridge ; jucătorul 

asum, așadar, primul loc în tîmplărie 
și onoarea pe care în zadar caută să 
nu și-o piardă această panglicuță de 
lemn, rahitică și infatuată, ce tocmai 
a terminat de vorbit.

— Trăiască ciocanii! ! Cer. și eu cu- 
vîntul pentru a-mi face cunoscute titlu­
rile mele, ca fiind ruda sa cea mai a- 
propiată — strigă maiul, plin de or­
goliu și de autosatisfacție.

— Jos ciocanul ! Afara cu uzurpato­
rul ! Eu sînt instrumentul. liber — mî- 
rîia printre dinții ei enormi beschia.

Grupul de fierăstraie își puseseră 
dinții în stare de război și strînserâ 
rîndurile. Cleștele își întredeschise 
fălcile goale apoi le închise cu un zgo­
mot asurzitor. Apoi spuse :

— Ciocanul este un fariseu ! A bă­
tut într-o cruce, in cuie, pe cel ma*o-  
norabil fiu al celui' mai celebru tîm- 
plar. Tîmplăria, se știe. ■ reamintește 
pagina ei biblică. Cleștele văzînd reac­
ția celorlalți continuă : Eu, eu am fost 
acela care într-o clipă fericită, l-am 
desprins din cuie pe divinul Fiu al lui 
Iosif de pe lemnul crucii. Onorați-mă, 
așadar, cu respect pentru această faptă 
glorioasă.

. — Slavă: cleștelui 1 Să trăiască cleș­
tele ț Jos cu trădătorul — vocifera a- 
cea-gloată: de tăișuri și dinți.

Dorința de a se răzbuna pe riglă 

imperfectibil, deci plafonat, e o ipos­
tază dramatică a cărei rezolvare, în 
cazul unui jucător inteligent sau cu o 
mal limpede conștiință de sine, n-are 
cum fi alta decît abandonarea, lăsarea 
de bridge. Un mare campion, italian de 
origine, a declarat odată, după o com­
petiție pe care nici măcar n-a cîști- 
gat-o : „domnule, trei sferturi din cei 
prezență în această sală ar fi trebuit 
să se lase de bridge". Declarația a fost 
luată drept o, izbucnire de orgoliu, chit 
că observația cuprinsă în ea era cu to­
tul adevărată. Aici e. de fapt, durerea 
cea mare : mulți ar trebui să se lase 
de bridge, însă extrem de puțini au și 
tăria dc a o face. Baza psihologică a 
ne-renunțării jucătorului plafonat este 
fie încrederea narcisistă în puterile 
proprii, fie disperarea sisifică. întru iz- 
bîndâ. Din nefericire, nici, un argument 
logic, nici, o formă de persuasiune nu 

dădu naștere la exagerarea meritelor, 
și, ca atare, nici un instrument nu do­
rea să cedeze victoria în înverșunata 
luptă. Aluzia la spiritul creștin al cleș­
telui liniștise puțin sufletele aprinse, 
conjunctură de care profită talentatul 
compas și se urcă pe tejgheaua deve­
nită tribună pentru ca să se adreseze 
ciudatului auditoriu.

— Atît de slab și de mic cum sînt 
trebuie să vă spun că ar trebui să tă­
ceți cu toții și să vă ascundeți în gau­
ră de șarpe ' Aici, oricît v-ar supăra, 
considerăm și vom considera drept șef 
rigla, echerul cît și pe mine, care, cu 
toate că sîntem trei persoane diferite, 
reprezentăm o singură și adevâratj.» 
măsură. Zilnic, înainte de a bate uk 
cui, a tăia cu fierăstrăul sau a face 
orice altă operație sîntem cei care în­
drumăm pașii voștri, arăt’îndu-vă linia 
de conduită pe care trebuie s-o urmați.

— în acest caz, cu sînt adevăratul 
șef — țipă creionul cu un glăscior de 
soprană. Cu toții sînteți supuși ai li­
niei și ai măsurii : și, înțelegeți-o bi­
ne, lucrul acesta îl reprezentăm noi. 
Vă rog să fie liniște și fiecare dintre 
voi să treacă la postul său, instrumen­
te ticăloșite în forță brută ce sînteți !

Zgomot sinistru. Deodată localul este 
cuprins de o zguduitură puternica ; se 
răstoarnă tejgheaua azvîrlind pe jos 
perii, burghie, dălți și tot ce se găsea 
pe ea, inclusiv triumviratul ce căuta 
să-l impună pe ultimul orator ; cleiul 
șe vărsă și în aer pluti teroarea pani­
cii, chiar și printre țepenele și chib­
zuitele lemne, ce umpleau colțurile a- 
țelierului. Barda trufașă și neîmblân­
zită- se manifestase cu întreaga sa urj- 
ciune de caracter și agitînd în aer în- 
spăimîntătoarea lamă tăioasă, țipă cu 
voce de tunet :

— Ce înseamnă bătaia asta de joc ? 
Trebuie să suport impasibil o aseme­
nea insolență ? Nu ; mă aflu aici cu 
întreaga mea vitejie, pentru a fă face 
să înțelegeți că. grație forței pe care 
o am, vă guvernez pe toți. Ce linii, ce 
măsura și alte bazaconii ? Eu sînt in­
strumentul primordial. Eu tai păduri)* ’ 
și vă dau astfel șansa să puteți muu 
Nimeni nu mi se poate opune. Sînt 
sălbatecă, dar atotputernică ; în ma­
nile lui Atila am făcut să se cutremu­
re pămîntul, și chiar mult înainte, de 
pe vremea lui Hercule, simbolizam do­
minația lumii.

La' acest punct critic cînd zarva a- 
junsese la culme, se prezentă brusc 
tîmplarul, care din afara ușii auzise 
toate aedste altercații.

— Socoteala este simplă, deoarece 
acolo unde comandă căpitanul, marina- 

frt^u«e ius m a-
cesta intrînd, și apoi, arăiînd tuturr1' 
uneltelor brațul său puternic, exclama.,’ 
Acesta este cel mai important instru­
ment al atelierului. Șă strigăm cu toții 
Mare e Dumnezeu !

S-a auzit atunci o voce clară șl sim­
patică, care pornise de pe podea :

— Eu, dacă îmi permiteți să vorbesc 
— spuse rigla — acest atît de puterm 
instrument tot mie mi se supune a 
lunci cînd muncește.

Tîmplarul dădu atenție acestor vorbe, 
și dîndu-și seama că rigla avea multă 
dreptate, o ridică de pe jos, cu gesturi 
de mare dragoste, șl înălțînd-o în sus 
și plimbînd-o prin întreg atelierul, 
făcu ca toate uneltele pe rînd să o re­
cunoască drept regină șl slăpîaă a 
tîmplărici.

Rigla tilur "

Prezentare și traducere 
Esdra Alhasid

l-a putut face pe un astfel de jucălo'r 
să se lase de bridge. Infrîngerile, cu 
cît se îndesesc — și se îndesesc, nu 
glumă — cu atît îl fac mai insistent, 
mai încrîncenat. Personal, cu toată bi­
bliografia consultată, nu știu care ar 
putea fi soluția. Să fie lăsat singur la 
masa de joc — n-ar fi corect în ra­
port cu cei care sînt perfectibili, să i 
se ia cărțile — n-ar fi drept în ra­
port cu jocul'însuși, să fie dat pur și 
simplu la o parte — ei. da!, dar cît de 
pur și de simplu ar fi asta și cum s-ar 
numi ca soluție? Lovitură de stat? Sau 
— ca să rimeze — revoluție? O fi a- 
ceasta din urmă o soluție însă practica 
jocului ne spune că din păcate deseori, 
în fața unui jucător imperfectibil se 
lasă de bridge jucătorii perfectibili.. 
Probabil în virtutea unei străvechi zi­
cale.

Laurenftu Ulici

REDACȚIA: București, Calea Victoriei nr. 115. tel. 59 61 6t. ADMINISTRAȚIA: Calea Victoriei 
nr. 133. tel. 50 îl 96. Tiparul executat ia Combinatul Poligrafic București. 5 lei


