
Silence, 
please!

I ’ nul din sloganurile la modă cîteva luni după evenimentele din de­cembrie a fost acela că am avea nevoie de ceva — un președinte, un guvern, un parlament, etc. — „pentru liniștea noastră". Rînd pe rînd le-am obtinut pe toate, nu însă și liniștea. Trece tim­pul si nu băgăm de seamă (sau ne fa­cem) că acel ceva de care avem acum nevoie „pentru liniștea noastră" e chiar liniștea. Ei ’da. liniște pentru liniștea noastră. Sună, e drept paradoxal dar nu e decît adevărul gol-goluț. Ca să-l înțelegem n-avem decît să privim cu atenție în jurul nostru. De îndată ce cineva încearcă să limpezească apele în vreo chestiune vitală pentru ceea ce am vrea să fim : o societate democra­tică. un stat de drept, o economie de piață, altcineva le tulbură Ia loc prin- tr-un bruiaj ce se înalță uneori la va­carm. Am zice că e un fel de dialog, . 'Tie și mai special, dacă n-am vedea ca acel cineva limpezitor vine cînd din parlament, cînd din guvern, cînd din opoziție, adică din toate direcțiile. în vreme ce altcineva producător de va­carm vine mereu din aceeași direcție, pe care o credeam defunctă : a securi­tății ceaușiste împodobită în ideologia proprie. Cabina de emisie a bruiajului pentru marele public e revista „Ro­mânia Mare" pe lîngă care s-au aciuit mai de curînd și alte două-trei foi private. La adăpostul unei idei scumpe tuturor românilor, pe care o exaltă în cel mai pur spirit demagogic ceaușist, cu o ipocrizie fără seamăn, diavolii ro­șii cu cornițe verzi lucrează cu asidui­tate la reinstaurarea climatului securi- zant — aceea da liniște ! — din „epoca de aur", cu o dezinvoltură mai mare, cel puțin la nivelul limbajului, decît aceea originală, săptămînistă, de mai an. Nerealizînd de loc că. politicește, reprezintă un cadavru iar moralicește sînt epave, „messerrii" fostei securități de astăzi se anunță a fi teroriștii de mîine. Astăzi doar bruiază, și fac va­carm. mîine — dacă nu vor f-i opriți — vor face și victime, deocamdată ame­nință, semn că se consideră tari — or fi știind ei ceva ! —. Știm că mai avem pînă să ajungem, ca nivel de civili- tate, o arenă de tenis. Le cerem, to­tuși. în acest spirit civil, producătorilor de vacarm și celor care-i manevrează să păstreze liniște ca să putem trăi li­niștiți. Silence, please !
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Pribegeam prin orașu-amorțit 
Miazâ noaptea demult se lăsase 
Monoton șerpuia peste case 
un balaur de fum nesfîrșit 

și dormea după ziduri profund 
cine știe ce lume uitată 
Nici în vis nu bătusem vreodată 
aste uliți cu piatră de prund 

dar știam că ar fi în zadar 
la vreo poartă să bat

Și deodată 
o lumină miji tremurată 
ca pe oarbe talazuri — un far

Afundată pe sfert în pămînt 
cu fațada crăpată și ternă 
sta-n răscruce bătrîna tavernă 
unde parcă băusem altcînd

Dar pe lemnu-nvăscut în lichen 
pe a firmei tocită tăblie 
nu fu chip să dezleg dacă scrie 
cum credeam că știam —

„La Eden"<_________

Edenul
Cîteși patru ferești sub obroc 
doar într-una un ochi cit 

crăițarul
Ca-ntr-o poză vedeam 

tejghetarul 
înlemnit în luciosu-i gheroc 
în paharul din stingă — verzui 
din clondirul din dreapta el pune 
Țeapăn curge rachiul de prune 
intre șip și pahar — ca un cui 
Doi matrozi la o masă piliți 
dau noroc cu stacanele grele 
stropi de spumă se-nalță din ele 
fulgi în zbor peste căni 

împietriți
Desprinzîndu-se intempestiv 
dintr-un nor de tabac care pare 
zugrăvit pe-a salonului zare 
dama blondă suride parșiv 
spre zdrahonul ce mîna 

și-a-ntins 
să inșface bumăștile toate

de pe-un fund de butoi —
și nu poate 

să ia seama — sau 
poate-ntr-adins 

face el pe niznai —
că-ntre cei 

lefteriți 
este unul ce cată 

din carîmb
.nu ș'ce naiba să scoată 

Altul ride ~ dar țepeni tustrei

Și vor sta tot așa pînă cînd 
va intra — prin plafon pasămite 
un seraf cu aripi ostenite 
cu stea-n piept și nădragi 

fluturînd

să anunțe c-a dat Dumnezeu 
să se termine noaptea de gheață 
și Edenul revine la viață
Și atunci —

o să intru și eu
~ vara '89

Dan Deșliu
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rejudecăți. fixații, inerții, mentalități păguboase în lumea li­terară. Moștenite de-a gata, sau asimilate din mers. Ele conservă, numai că, odată expirat, conținu­tul devine, din neplăcut, de-a dreptul nociv. Ne-am învățat atît de mult cu ele. chit că prezența lor ne desfată ori enervează, încît le-am inclus de-a binelea^ în ca­drul meseriei. Iar ele sapă, sapă, ca șoriceii de sub grindă, nici nu știi cînd ajung, în ani, să surpe ditamai acoperișul. Dacă modelul Ceaușescu a fost/va fi analizat po­liticește, istoric, politologic. prea puțin ne-am gîndit la reflectarea lui în conștiința factorilor decizio­nali „obișnuiți“. Tiparul s-a văzut în mare, nu și în mic. La nivel național și continental, ori la ni­velul psihologiei maselor, dar prea puțin la nivelul conducătorului mediu. Nu vîrl'urile din cepex și nici primii secretari de județ, dar ceilalți, sutele și miile, directorii de fabrici sau de edituri, prima­rul de țară, sectoristul, redactorul șef, pensionarul însărcinat cu car­tea de imobil. S-au discutat cen­tralismul, monopolizarea puterii, despotismul în economie, dar, de pildă monopolul informației, prea puțin. Ca și monopolul reprezen­

tării. Ele persistă vajnic și acum. După cum existau liste negre, existau și liste albe. Unii dintre cei aleși „în bine“ erau cu adevă­rat specialiști. Dar indicarea lor era la fel de fermă ca și interdic­ția celorlalți. De aici, fixarea (ra­pidă sau lentă) a dogmei de re­ceptare. Este Italia ? Bun. atunci Bălăci sau Mincu. E muzică sim­fonică ? Atunci Iosif Sava. E Cannes ? Ecaterina Oproiu. Este de făcut o prefață la un prozator englez sau american ? Dan Grigo- rescu. E teatru ? V. Silvestru. E istorie pentru copii ? D. Almaș. E istorie pentru adulți ? Atunci. Mu- șat, Ardeleanu, Neagoe. Vrei isto­rie literară „de bază“ ? Cheamă-1 pe Piru. Vrei istorie literară „evo­cativă" ? Atunci, Cloculescu. Este Basarabia ? Bun, trimite-i pe To- muș, Iacoban. Alexandru, P. An- ghel și Ungheanu și rade-1 pe Ma- nolescu dacă se bagă nechemat. Trebuie un „citoyen du monde" ? 11 avem pe Sorescu. Trebuie să bi­făm că avem religie ? Bine. loan Alexandru și atît. Și tot așa, în sociologie, în politologie, folclor, peste tot 1—2—3 nume, verificate, sau numai suportate, arondate, de preferință, la Interne, ori, de ochii Europei, exportate pentru debuso- lare. Luați toate numerele aniver­sare de clasici, din revistele lite­rare (ca să nu mai vorbim de abonații întîlnirilor cu cititorii) ale ultimului deceniu. Numele de ser­viciu erau chemate automat la apel, exact ca numele poeților festiviști. Toate gazetele voiau „nume mari și sigure", cine avea :urajul să Ie dubleze cu debutanți sau cu „neașteptați" ? La 15 ianua­rie, Ciopraga și M. Drăgan, pre­cum la 26 ianuarie V. Cozma, Po- topin și echipa. Metoda este foar­te comodă și, din păcate. încă va­labilă : fie că mandatarii sînt a- greați pe mai departe, fie că uni- cații de ieri sînt înlocuiți cu cei de azi, se vehiculează mereu aproxi­mativ aceleași nume, de parcă fie­care domeniu cultural are, la noi, doi-trei reprezentanți pe țară. De aici, adio concurență, adio „mar­ket", cerere și ofertă, adio stimu­larea eficientă a contradicțiilor, adio progres. Cîți studenți au de­butat și, mai ales, au susținut re­vistele literare în 1990, în special eseistică și critică literară. Tot poeți, poeți și prozatori. dar în viitorii istorici literari nu pare ni­meni dispus a investi ceva. Mono­polul se apără, se conservă cu te­nacitate. Și ce e mai rău este că nu doar profesioniștii, vîrstnicii, evită să-și încurajeze concurenții, dar chiar „tînăra critică". Ea a în­vățat foarte repede și temeinic lecția „celor vechi", iar pericolul, riscurile mandatariatului cresc în consecință.
Dan C. Mihăilescu

țara asistă la un spsetacol re- voltător, oferit de cîțiva mînuitori de condei care se cred buricul patriotismu­lui. Din scîrbă, le ocolim numele. Aceș­tia, în loc să mediteze asupra fenome­nalei tragedii prin care a trecut Româ­nia, căzută pradă barbariei comuniste, nu fac altceva decît să deplîngă soarta unor deținuți, pînă ieri zîmbind victo­rioși din vîrful piramidei ceaușiste — soartă regească în comparație cu cea re­zervată atîtor și atîtor români ținuți în
memos:

Datorii

°crii terii români sînt datori conform unei liste publicate în săptă- mînalul România mare, cu o mulțime de bani, nu știm cui. Insinuarea ace­leiași reviste, reprodusă verbal ia TVR ar fi că scriitorii au mîncat banii po­porului, că datoriile scriitorilor privesc direct bugetul statului, și deci, buzu­narul cetățeanului. Și că sînt prea mulți scriitori raportați la numărul ce­
Spectacol 
de reviste

• Biata revistă Oblio (nr. 30/1990) riscă să devină, dacă nu cumva a fost dintru început, o revistă de desene animate. Și nu niște desene animate cu

lanțuri, schingiuiți după metode asiati­ce și nu o dată puși la zid. Mai bine de patru decenii biata Românie a fost se­cerată de ciuma roșie, care a cruțat pu­ține cămine. Groapa comună a înghițit de-a valma țăranul, muncitorul, intelec­tualul, vina lor fiind una singură : iubi­rea de adevăr și de patrie. Desigur, pen­tru primele etape de incalificabilă cri­mă politică nu Dumitru Popescu poate fi judecat, ci dascălii săi moscoviți care astăzi își plimbă liber cățelușii pe stra­dă și își așteaptă acasă pensia consis­
tățenilor plătitori. Ceea ce nu a ex­plicat nimeni este că, de exemplu, Eminescu, deocamdată scriitor român, aduce statului (tot român) beneficii cît o mare uzină. Asta într-un an. Și că, scriitorii, proști sau buni, primesc din acest beneficiu o mică parte. Parte administrată în principal pentru a ține în viață scriitori, dintre care, fără nici o îndoială, se vor alege cu vremea marii scriitori care iar vor plăti pentru ca să. Dacă, să presupunem, nimeni nu va mai cumpăra o carte de Emi­nescu, nu va mai merge la o piesă a lui Caragiale (rezum) atunci acuzația că scriitorii români sînt datori statului ar' putea sta în picioare.Atîta timp cît statul cîștigă imens de pe urma noastră, vii sau morți, atîta timp cît .cetățeanul îl' învață la școală pe loan Nenițescu, celebru la vremea lui, atîta timp cît Eugen Barbu
Oblio, ci unele cu Bălanei și nu mai știu cum, fiindcă revista se bălămbănește în­tre o ziaristică fadă și fotografiile unor „fetițe" dezbrăcate, duse astfel, așa cum se și cuvine, acolo, la ele, la morgă.A dispărut Kama-Sutra, au dispărut „scrisorile cu miros de sex și vanilie" și atunci pentru ce să-ți mai cumpere cetățeanul revista dacă nici măcar dom­nul Ion Cristoiu nu-i dă interviu ? Dar, iată, că dl. Cristoiu îl dă interviu dar, pentru asta, domnia sa a trebuit să intre în spital și să aibă orgoliul de a de­monstra că și din acel loc poate face să plutească reviste. Dă acest interviu și numărul 30 al publicației Oblio plu­tește. Ce susține dl. Cristoiu ? Că sim­patica echipă de zgomote (C. V .Tudor, Eugen Florescu, Adrian Păunescu) își manifestă sfîșietoarea și impresionanta ei nostalgie după comunism. Că o a doua caracteristică a tripletei o constituie na­ționalismul extremist. „In cazul celor trei, este și un naționalism de paradă, menit a-i face pe cititori să uite cine au fost cei care-1 practică". Este învio­rător că și un domn de înalt bun simț cum este dl. Cristoiu își dă seama de cum stau lucrurile. Este trist însă că domnia sa devine tranșant abia acum cînd, pierzînd, „cearceafurile" Zig-zag-u- lui, are la îndemînă doar un cearceaf de

IMPORTANT

Uniunea Scriitorilor, in colabora­
re cu asociația culturală franceză 
„Des journaux pour la Roumanie", 
va deschide in cursul acestei săp- 
tămini un stand de prezentare a 
presei franceze, in interiorul libră­
riei Dația (Kretzulescu).

Ziua și ora deschiderii vor fi pre­
cizate prin radio și televiziune.

De la acest stand vă puteți pro­
cura, la prețuri accesibile in lei, re­
vistele:

LE POINT, L’EVENEMENT DU 

IN CURiND
va apare editată de Uniunea Scriitorilor revista gindirii arestate

MEMORIA
Demersul ei vizează dezvăluirea 

celei mai grave crime comisă de 
comunism: crima împotriva spiri­
tualității.

Documente, pagini de jurnal, me­
morialistică, fragmente literare, e- 
seuri. Claustrarea ca literatură. Co­

tentă. Dar vinovat, ba chiar foarte vi­novat, este și Dumitru Popescu, individ arogant și perfid, care a clădit cu dia­bolică migală cultul personalității lui Ceaușescu. Fără dumnealui și colegii săi din C.P.-ex., să fim bine înțeleși, gangsterul scorniceștean n-ar fi existat. Creștini fiind, nu cerem capul nimănui. Insă a vărsa lacrimi pentru condițiile lor de trai din temnițele create de însuși sistemul ce i-a propulsat, temnițe unde aflăm că acum ei se hrănesc cu salam de Sibiu, în timp ce noi tăiem iarăși fe- liuțe de salam cu zgîrciu ri, mi se pare o nedreptate strigătoare la cer.Domnilor trei sau patru scriitori care pe vremea gîngavului v-ați umplut bur-' dihanul cu bunătăți fel de fel, dacă ați vrut neapărat să ieșiți cu atîta grabă la lumina zilei, puneți mîna pe hîrlețe și căutați osemintele sutelor de mii de oa­meni nevinovați pieriți în Gulagul ro­mânesc. S-ar putea ca în felul ăsta să găsiți iertarea supraviețuitorilor și a bunului Dumnezeu.
Petre Stoica

este sau va fi citit, orice acuzație de tipul „scriitorii au făcut datorii" este ori a unui nebun, ori a unui rău-voitor care nu are nici o legătură cu cultura română.Vreau să fiu bine înțeles : Statul ro­mân cîștigă o mulțime de bani de pe urma scriitorilor. Tot el. Statul, ne dă înapoi o parte din bani sub diverse forme, dar în nici un caz nu dă a- cești bani din buzunarul altcuiva, decît din al nostru. A acuza un scriitor ro­mân că este dator cuiva, este echiva­lent cu a spune : Eminescu nu există !Cele cîteva cărți ale lui C. V. Tudor au apărut deocamdată pe banii noștri. Este un cadou pe care domnia sa nu-1 mai suportă. îl rugăm să ne lase în pace.
Ștefan Agopian

spital. îi dorim „la grabă însănătoșire", succes în cotidianul plănuit, sfătuindu-1 să nu și-1 mai umple neapărat cu lucru­rile acelea lesnicioase capabile de a-ți asigura un tiraj de 700.000 exemplare.• A existat și există în România o revistă bijuterie între atîtea podoabe de bilei ce seara își fac firma mică și-și schimbă echipele de gazetari prin ușa din dos. Opinia studențească (nr. 42/1990) este din cînd în cînd așa de bună încît pentru a demonstra acest lucru e suf*  cient să arunci ochii și să observi cam’ ce fel de titluri se pricep să dea acești condeieri : „Obrăznicăturile culturii
• ZIG-ZAG MAGAZIN nr. 30, 2—8 oct. 1990.început lăcrămos în pagina 16, arînd cu dezinvoltură întreaga pagină 15, inter­viul luat de dl Adrian Păunescu dlui. Eugen Barbu, se oprește triumfător și patetic tocmai în buza paginii 14, acolo unde de obicei „Ne vorbesc morții". Așa este într-o gazetă ! Iei un interviu formidabil, debordînd de modestie și cînd ești plecat (tot) pînă la toaletă, vine portarul instituției pe care o con­duci și dă un titlu aberant materialu­lui drămuit de tine la fix și uite, toc­mai cu titlul ăla aberant pornește la ro­tativă. Așa că interviul acesta minunat apare sub titlul „După șase ani de su­

părare, două nume ale literaturii și pu­
blicisticii românești acceptă să discute 
din nou".Dacă titlul ar fi fost dat nu de portar, ci de femeia de servici (știut fiind că sufletul muieresc este prin definiție mai larg) titulatura ar fi putut deveni : 
Două genii, supărate unul pe altul de a-1 
fi lăudat mai tare pe eroul din Scorni- 
cești, își dau acum miinile și se pupă 
pînă se albesc ! Dar n-a fost să fie. A cîștigat portarul, după ce 25 de runde, una după alta, cîștigase cizmarul.Dincolo de mașinațiunile la care este supus de către singurii oameni care-1 înțeleg, dl. Adrian Păunescu pregătește la rîndu-i o infinit mai subtilă mașina- țiune. Păi, n-are dreptate omul acela sărac de la poartă ! Or fi trecut ei șase ani, dar cei doi mari oameni ai literatu­rii române s-au împăcat doar pe față. Dl. Păunescu se face că-1 ascultă, îl spovedește și-1 iartă pe dl. Eugen Barbu, dar nu. Profesorul (de limba română, cred) Păunescu îl fentează și-1 ridiculi­zează pe jandarm. Mult talent pedagogic i-o fi trebuit dlui. profesor pentru a-1 putea face pe hapsîn să rostească, în chestiunea plagiatului, vorbele acestea : „Dacă aș fi făcut într-adevăr așa, fără să-mi iau niște măsuri pe care le-am luat deja, aș fi zis : «domnule, un prost își merită pedeapsa că nu și-a luat toate măsurile de apărare»". Și : „învățare de minte să-mi fie că mai bine scriu ceva din capul meu decît să mai folosesc documentar alte texte" ! ! Dragă, nu mai folosi „documentar alte texte", că te prind din nou fiarele astea și-ți arată ele apoi „docoment" l

române se plimbă cu cercul pe Calea Victoriei" (este vorba (și) de Ion Lăn- crănjan, ați ghicit) ; „Dl. Eugen Barbu nu seamănă cu Hitler nici dacă i-arn pune mustață sub nas" ; „fotbaliștii de la ZIG-ZAG au preferat să rămînă șomeri decît să dribleze cu mina" ; „căderea lui Gheorghe Robu va scurta drumulspre o justiție de piață".Aferim.
Au prezentat 

Daniel Bănulescu 
Lucian Vasilescu

JEUDI, LE NOUVEL OBSERVA- 
TEUR, VSD, MAXI, MARIE-FRANCE, 
SCIENCES ET AVENIR, LE SPORT, 
AUTO PLUS, NOUS DEUX, LE NOU­
VEL INTIMITE, SCIENCE ET TECH­
NOLOGIE, LE MONDE DIPLOMA­
TIQUE, LE MONDE DES PHILATE- 
LISTES, LE MONDE: DOSSIERS ET 
DOCUMENTS, LE MONDE DE 
L'EDUCATION, (.’EXPORTATION, 
DYNASTEURS, TERRE SAUVAGE, 
BEAUX ARTS.

laboratori - mari personalități ale 
culturii mondiale și românești. Tex­
te in exclusivitate pentru revista 
„Memoria". Recuperări din arhive­
le culturii și istoriei interzise.

In curînd, MEMORIA, revista spi­
ritualității eliberate.



prezentul continuă

Revoluție și erezie (■)

ÎJv*ă,  Doamne, fiecărui a sa moarte11 spune Rainer Maria Rilke — cu durere ? cu spaimă ? cu sarcasm ?— și observăm că nimic, pe acest pă- mînt, nu a dispărut, nu dispare mai mult de propria-i moarte decît comu­nismul. Lucrurile „își dau unele alto­ra pedeapsa pentru nedreptățile sufe­rite11 și astfel părăsesc spațiul existen­ței, spune Anaximandru, dar comunis­mului nimeni nu i-a dat nici-o pe­deapsă. Este adevărat, într-o confrun­tare extinsă înapoi pînă cu mult îna­inte de apariția primului stat comu­nist și care pare să se - încheie acum— într-o adevărată luptă dintre Euro­pa veche și lumea viitorului — partea comunismului se vedea drastic deza­vantajată științific, tehnologic și în consecință, strategic. Și totuși — spre a continua o mică galerie de citări a cîtorva din cei fără de care nu se poa­te, cu adevărat, g'îndi — Carl von Clau­sewitz spune, ,cu spiritul său de sin­teză căruia i se datorează una dintre cele mai desăvîrșite opere de analiză și reflexie ale umanității (tratatul său militar nu trebuie să lipsească, în chip de referențial, nimănui din cei care vor să cerceteze lumea sau să o expri­me) : „victoria este dată de tehnica de luptă, plus condițiile terenului, plus numărul trupelor, plus pregătirea de luptă etc., totul multiplicat prin voința de a învinge11. Subtilitatea expresiei 
lui von Clausewitz (citată mai sus din memorie) constă în aceea că întreaga ecuație devine zero atunci cînd voința 
de a învinge devine zero. Or, nimic nu 
a arătat, după încheierea războiului din Coreea, cea mai elementară, limi- nară, voință a lumii necomuniste de a învinge comunismul. Nu mai exista ni.i măcar o autentică dorință de a re­zista expansiunii acestuia. Sondajele 
de opinie, starea de spirit a politicie­nilor și diplomaților occidentali, expe­riența oricăruia dintre noi în calitatea eventuală de călători în occident rele­vau mereu aceeași abulie politică a Vestului. Și totuși, printr-un straniu paradox, pasivismul a devenit unul din factorii care au generat decalajul de forță Est-Vest. în fața evidentului dezinteres al națiunilor apusene în ra­port cu foarte reala amenințare comu­nistă, statele lumii democrate au reac­

ționat printr-o superdezvoltare și ra­finare a tehnicii de luptă. La compe­tiția pe acest teren comunismul s-a comportat foarte slab, din foarte multe motive. în plus nu trebuie subestimată nici voința foarte firavă de luptă, existentă în limitele lumii . comuniste din ultimele decenii — totuși această voință putea fi mai ușor stimulată, compensator, prin mijloace perverse tocmai la o populație alienată (similar modului în care a fost stimulată ten­dința la o luptă socială aberantă a u- nor categorii limitate de populație, în România post-revoluționară). Oricum, comunismul nu a fost supus unor pu­ternice presiuni directe din afara sis­temului pe care îl constituie — mai - mult chiar, spectacolul lumii reprezin­tă, prin multe din aspectele sale, o a- devărată invitație la agresiune, inva­zie și distrugere. Atît doar că în cal­culele strategice pe termen lung, psi­hologia colectivă este considerată mai curînd ca un factor de fluctuație, pe cînd tehnologia este o realitate palpa­bilă și durabilă.Prăbușirea comunismului vine însă din caracterul său nonideal. Destrucția sa își află originea, ca orice destrucție și prăbușire, în momentul de culme, căci atingînd o culme orice realitate iese în afara sa, se contaminează în exterioritate și de exterioritate, se tră­dează pe sine. Destrucția comunismului începe la Ialta. Fără Ialta comunismul murea prin izolare. După Ialta siste­mul agoniza și avea să moară — ori- cîte succese părea să repurteze — prin impurificare. Șansa comunismului pu­tea fi o expansiune idealistă, cuprin- zînd alte țări în chip natural. Carac­terul său absurd, ignorarea realității umane a făcut ca așa ceva să nu se întîmple. Revoluția chineză și cea cu­baneză — nereprezentînd exclusiv ma­nipulări ale Cominformului — au re- vificat, limitat și provizoriu, comunis­mul. Efectul Ialtei a fost însă mai pu­ternic.Desigur, tranzacția de la Ialta o avut acel caracter dur și imoral de care s-a vorbit atît de mult. Precizia judecății este însă necesară, tocmai atunci cînd se dorește a se califica un act- aparent atît de clar precum împărțirea Euro­pei de către conducătorii celor trei mari puteri ale momentului. în fapt 

nu a fost vorba de o împărțire a în­tregului continent ci de cedarea unei părți a acestuia către Rusia Sovietică (Franțois Mitterand — „Ici et main- tenant Fayard, Paris, 1980 — vor­bește totuși în chip expres despre do­minația americană asupra apusului Europei, precum și de faptul că sco­pul oricărui european, francez, român, polonez trebuie să fie „să distrugă Ial- t.a“). Este o cedare către o putere sta­tală și nu către un sistem. Plata spri­jinului rooseveltian, în război, către Rusia era renunțarea la Comintern și la conspirațiile internaționale. Știm bine că sovieticii au instaurat comu­nismul în Europa de Est prin lovituri de stat însoțind, de regulă, alegerile, alegeri care ar fi trebuit să consfin­țească și să încununeze pacea și eli­berarea, Cominternul a devenit Comin- form, păstrîndu-și același rol, și ace­leași funcții, iar conspirațiile au con­tinuat, adesea, prin interpuși. S-ar fi părut că F. D. Roosevelt a părăsit a- ceastă lume după ce o trădase fără a fi obținut nimic. în realitate, ceea ce a fost un dezastru fără egal pentru România și țările învecinate la scară globală nu s-a dovedit la fel de lipsit de efectele scontate de marii conducă­tori ai Occidentului. Mai întîi, Stalin a fost obligat să cedeze formal. Atunci cînd a recuperat practic — în favoarea sa — această cedare el a fost obligat la ocolișuri, diversiuni și trucuri. A- colo unde i-ar fi fost necesară o vic­torie a forței indiscutabile, el nu a rea­lizat decît avantajul unei viclenii transparente. Figura lui Stalin a pier­dut mult din calitatea sa ideală, a să­răcit în charismă. în chip practic se întîmplau mai multe lucruri favorabile Vestului și nu lui Stalin. Mai întîi monstrul era parțial tranchilizat ofe- rindu-i-se ceva de înghițit. Tentația de a arunca pînă la Atlantic o armată de douăzeci de milioane de militari, comandată de patrusprezece mii de ge­nerali (o divizie s-ar fi putut constitui numai din generali !) era echilibrată de succes — aviditatea și agresivitatea stalinistă erau satisfăcute, raportul dintre cîștigul tocmai obținut și riscul

previzibil apărea schimbat, sugerînd utilitatea unui respiro. Țările Estului european, cîștigate la Ialta de sovie­tici cu excepția Iugoslaviei — nu a- veau propensiuni politice comuniste. Bolșevizarea lor punea sovieticilor mari probleme și implica un clar e- fort. în cazul in care sovieticii ar fi fost atacați, țările sacrificate ale IaJ- tei alcătuiau, este adevărat, un tampon. Dacă însă rușii atacau, aceleași țări rrZ fi format, pentru armata sovietică, u®. spate al frontului foarte nesigur. Dez­avantajul cel mai mare, pe termen lung al Ialtei, a fost, ■ pentru Uniunea Sovietică, dezidealizarea totală a co­munismului, Roosevelt l-a obligat pe Stalin să colonizeze, iar politica ame­ricană, în ultimul secol, a avut în ve­dere nu numai faptul că acela care co­lonizează va fi compromis și va intra, oricum, lezat în lumea viitorului, dar și că acela care se asociază la coloni­zare se compromite egal. Ialta a im­plantat în corpul comunismului sovie­tic explozibilii reprezentați mai întîi prin mișcarea de partizani din munții României, de revolta de la Berlin, și apoi de revoluția din Ungaria, iar mai tîrziu de Solidaritatea poloneză, de vo­ința de unitate germană și în sfîrșit, de ultimele revoluții ale Răsăritului, culminînd în Revoluția Română (fie că aceasta merge acum către desăvîrșire sau către limitare și încorsetare). Per­sonalitatea lui Mihail Gorbaciov nu este doar factorul declanșator sau fa- cilitant al ultimelor fenomene din a- ceastă serie, ci și o concluzie și o con­secință logică a primelor dintre ele. Prin toate acestea — prin consecințele Ialtei — comunismul a trecut de Ia condiția de ideal utopic la aceea de utopie eșuată. Este ridicol să se vadă în Roosevelt un intelect senil și mania­bil. El nu a decis întîmplător, a decis însă cinic, a procedat așa cum proce­dează omul politic (atunci cînd este de bună credință în raport cu electoratul său) în ultimele cîteva mii de ani. El se consideră în serviciul propriei na­țiuni și nu al omului, ca om universal (va apărea oare și politicianul aflat în slujba celui din urmă ?). A asigurat un minim de sacrificiu, contra unui ma­xim de siguranță pentru poporul său, apreciind că orice alt destin pe plane­tă este secundar în raport cu destinul american. Prin Ialta .comunismul în­ceta să fie comunism, fie și utopic și devenea un foarte concret imperia­lism. Comuniștii ruși, francezi, chilieni sau greci nu mai puteau ocoli acest a- devăr, chiar dacă se prefăceau că nu îl văd. Prin Ialta și prin consecințele ei comunismul înceta să mai poată fi apărat din convingere autentică. Sus­ținătorii săi mai aveau a aparține doar uneia din următoarele grupe : cei corupți, cei complexați sau cei dezilu­zionați de lipsa de combativitate anti­comunistă deschisă a Vestului.
Caius Dragomir

minimax

in trei luni
musai democrație!

Ceea ce dă un caracter dureros con­
flictului nostru este că, teoretic cel pu­
țin, el' e fără ieșire.

(CONSTANTIN NOICA)
I

— Ai auzit dragă că...
— N-am auzit, da’ nici nu vreau 

s-aud !
— Stai tu, nu-ți fie frică, că nu e 

de politică.

(DIN ÎNREGISTRAREA UNEI CON­
VERSAȚII TELEFONICE ÎNTRE 
DOUĂ GOSPODINE).

" ricît de peste mînă le-ar veni (fiindcă se poartă stilul „popular") gu­vernanților noștri actuali regulile jo­cului democratic, (de)formați fiind ei în marea majoritate pentru o cu totul altă politică, probabil că nu prea mai au ce face și sînt obligați acum să gă­sească soluții nu doar pentru o salva­
re onorabilă a aparențelor. Așa pe la cozi sau la ședințele de cartier (naivi cei care au crezut că vor dispărea de­finitiv ședințele astea) și chiar la ga­zetă, merge să te bați cu pumnii în piept, stil ciuce, totuși fără Europa sau afară din Europa nu prea se mai poa­
te, iar europenii (ce nu și-or vedea ei fiecare de treburile lor ? !) după ce că subminează suveranitatea națională cu Casa ala Europeană mai vor și res­pectarea unor standarde democratice, drepturile omului și alte chestii d-astea 

sîcîitoare. De parcă, vezi, cu democra­ție și drepturile omului putem să ne-ncălzim noi la iarnă ! Da’ mă rog, așa-i cînd ajungi la mina altuia. Deci a trebuit să fie făcută jalbă și la Con­siliul Europei (americanii cu clauza looor... !) unde, deocamdată, apropo de poker-ul politic, s-a zis un fel de cip, Că parcă se făcea gaură-n cerul Stras- bourgului dacă votau cum trebuie ! Cu atît mai mult cu cît n-am cerut să de­venim membri cu drepturi depline ca ungurii sau polonezii, care nici n-au făcut revoluție-revoluție cu morti și răniți, ca noi. Oricum însă, de la televizor și dintr-o parte a pre­sei am aflat că a fost totuși un succes (teoria relativității !) iar pînă-n ianuarie mai sînt doar trei luni. Trei luni în care musai va tre­bui să ne dăm peste cap ca-n poveste și să devenim o societa­te democratică. Cît de cît, să nu mai aibă prilej vreun belgian să găsească chichițe: ba cu securitatea, ba cu drep­turile omului, ba cu alegerile locale, ba cu libertatea presei ș.a.m.d. De altfel, în mod normal, prea greu n-ar fi de luat examenul din ianuarie căci, bună­oară. după spusele domnului Bîrlădea- nu, inclusiv la „Europa liberă11, va fi de-ajuns doar să ne prezentăm mai bine realizările noastre democratice. Și. ce să zici ?, trebuie să-1 credem, că doar n-o minți, fiind om bătrîn, cu părul alb. Asta ca să-i facem în ciu­dă și faimosului guru al revoluțiilor care profețea că mai curînd de dcuăjd« ani nu se poate !

Numai că tot făcînd, așa ca și pînă aici, haz de necaz, prea departe nu se ajunge. Deci ceva, ceva, nu doar pro­pagandă, ar mai fi de făcut în astea trei luni pentru a cîștiga încrederea Occidentului. Un Occident care, acum, are un avans economic, tehnologic și științific atît de mare încît își poa7 te impune valorile (condițiile) politice, ori, altfel spus, își poate permite să nu mai accepte compromisurile din preaj­ma celui de-al doilea război mondial, plătite scump după aceea. Așadar, e de făcut ceva în primul rînd fiindcă din decembrie trecut, cînd cu teroriștii, și pînă acum, prea s-au adunat niște ditamai... misterele, fără de a căror elucidare, afirmarea intențiilor demo­cratice (în care adeseori exprimările 
lemnoase persistă cu încăpățînare) nu poate dobîndi credibilitate. „în trebu­rile de stat, adevărul îmi place mai ales ca mijloc de a simplifica și de a sfîrși recede11. Vorba aceasta, oricum înțeleaptă, a fost spusă (scrisă) de Marguerite Yourcenar parcă taman spre rezolvarea actualului impas poli­tic al guvernanților noștri. Totdeodată, nu numai dependența de ajutorul eco­nomic occidental obligă puterea la menținerea standardelor democratice. Guvernarea democratică este impusă și de consecințele psihosociale ale re­voltei din decembrie. Nici vorbă, sînt încă multi cei înfricoșați iar peripeții ca cele din iunie nu sînt deloc de na­tură a vindeca frica. Este evidentă re­surecția vechilor modele comportamen­tale și atitudinale, atît „de sus, în jos11 cît și „de jos în sus11. Și totuși ceva s-a schimbat ireversibil. Eliberarea spirituală începută furtunos în decem­brie a fost, ce-i drept, mult tempera­tă, procesul continuă însă. Pe de altă parte, supraaprecierea disponibilităților de manipulare psihologică și de coerci­ție ale aparatului de stat, în corelație cu subaprecierea rezistenței sociale poate crea iluzia depășirii crizei în for­
ță. Ba chiar s-a văzut că această ilu­

zie a funcționat. Dar cu- consecințe de­loc neglijabile. Pentru că mai mult decît audiența și prestigiul internațio­nal, ceea ce s-a pierdut este posibilita­
tea transformării revoltei din decem­
brie în fervoarea ce ar fi putut antre­
na întreaga societate în efortul refa­
cerii economice, morale, politice. Pre­țul plătit de putere în anihilarea opo­ziției apare ca fiind generalizarea unei atitudini gen scapă fiecare cum poate ; care prin oportunism, care prin frau­dă, care fugind, care blufînd, care re- trăgîndu-se „în carapace11, etc. ; fi­resc, relațiile sociale dintre grupuri și dintre indivizi deteriorîndu-se din ce în ce mai grav. Succesul de care se poate bucura otrava săptămînală din­tr-o gazetă ca aceea ce și-a mai și a- rogat. în titlu, numele țării este îngri­jorător, pentru că sub aparența patrio­tismului se află de fapt ura.Or, persistența într-o asemenea evo­luție (fără a mai enumera întreaga va­rietate a manifestărilor de anemie so­cială), chiar dacă se va reinstaura pe scară largă vechea torpoare, este to­tuși inacceptabilă însăși puterii, fiind de-a flreptul sinucigașă. în ultimă in­stanță și în ciuda tuturor reminiscen­țelor dictatoriale, deloc puține, pentru că nu sînt deloc puțini cei legați cu trup și suflet de trecut, se vădește to­tuși din ce în ce mai clar că varianta de guvernare democratică nu are decît o alternativă sîngeroasă, Ia modul cel mai propriu al cuvîntului. De unde concluzia cumva optimistă anunțată încă din titlu. Iar dacă-i musai atunci o s-o facem cu plăcere !
9 octombrie 1990

Șerban Lanescu



interpretări

Nașterea personajuSui în 
poezia dramatică eminesciană

C aracterul polemic al esteticii romantice a fost semnalat adesea de că­tre critica și teoria literară. Nemăsura­tul orgoliu ce o direcționează e dat de conceptul ei cheie : „opera totală". Con- . ceptul există în sine, dar e definit rela­tional și proclamă deplina autonomie a autorului în sinul creației. Primele a- corduri ale acestei noi viziuni asupra li­teraturii sînt marcate de scrierile lui Goethe și Schiller. Noua viziune se re­duce in fond la negarea existenței genu­rilor sau la perspective ale unui proto- cronism futurist ca la Marmoritel 7 Goethe îl descoperă pe Shakespeare mare •~Mcl și „complex". In 1771 are entuzia- necesar să declare „Nu există ni- mai asemănător de natură ca Sha­kespeare". Devenind model tutelar figura Iui Shakespeare va atrage toate discuțiile teoretice în perimetrul genului dramatic. Teoretizînd puțin în această privință Emiinescu va aplica noife principii, re­zultatul va fi o poezie dramatică în care dramaticul are o predominanță clară, iar liricul devine consubstanțial. Conceptul de poezie dramatică e rodul speculațiilor în jurul problemei unificării genurilor, iar un romantic ca Jean Paul nu ezită în a-1 înțelege ca unire a teatralității cu lirismul, prezent prin forma versificată, dar mai ales prin natura specială a lim­bajului ce prezintă stări și sentimente, și teatral prin hic et nunc-ul scenic oferit de înscrierea producției literare într-o convenție de acest tip. Faptul este simp­tomatic pentru modul cum se definește și/sau se clarifică spiritul modern ce a- cordă importanța cuvenită sensibilității. Ca stări fundamentale apar - ’liniștea și autoreflexia, iar ca interes neral se impune cauzalitatea afectivă. Drama își schimbă semnificațiile devenind un itine­rar în profunzimile eului.De bună seamă că Eminescu cunoștea Ideile fraților Schlegel din moment ce prin intermediul traducerii lor a luat cu- noștiință de Shakespeare, la Viena. Perspectiva codului aristotelic se înde­părtează treptat pentru a lăsa loc este­ticii romantice. Lirismul nu este deci alt­ceva decît implicarea eului creator în mesajul ce se transmite. în acest fel și spectatorul este obligat să ia atitudine. Dar acest lucru nu se poate realiza decît pe și prin scenă. La această concluzie Eminescu a ajuns relativ devreme chiar înainte de a începe studiile sale la Viena. pe vremea cînd era angajat ca sufleor, și prin meseria pe care o practica avea un contact permanent cu Schiller, Hugo, iar la un moment dat începe traducerea cărții lui Roetecher despre „Arta repre­zentării dramatice".Lucrarea este importantă în acest sens pentru că ideea- unificării genurilor a- pare și aici într-o formulă interesantă : „sinteza artelor cuvîntului". Influența lui Roetecher. dar mai ales a predecesorului acestuia : A. W. Schlegel este vizibilă chiar într-o cronică mai tîrzie a lui Emi­

nescu la spectacolul cu piesa „Moartea lui 
Brincoveanu de Antonio Roques unde în- tîlnim o definiție a dramei de acest tip : „reprezentare a caracterelor omenești curățite de neconsecvența vieții și cuge- tărei zilnice, a caracterelor consecvente, in toate momentele aceleași, pentru a căror manifestațiune se aleg situații in­teresante".Diferența de estetică clasică spre care nc-ar îndrepta ideea de exceptionalitate constă într-o necesitate acută exprimată aici de particularizare a generalului și de posibilitatea de extragere a semnifi­cațiilor majore. Comuniunea dintre a- ceastă schemă teoretică a dramei și poe­zie se realizează prin ceea ce același Schlegel înțelege a fi tectonica necesară a genurilor : supunerea tuturor formelor unei desfășurări lirice pentru ca : „poe­zia are suspine inefabile, sunete nemijlo­cite ale celei mai adînci dureri, în care a mai rămas încă totuși o notă melo­dioasă".Coeficientul acesta mare de lirism apare în creația unui poet care gîndește și simte teatral. ’O încercare de detectare a situațiilor dramatice sau a referințelor dramatice și teatrale din poezia sa ne-ar duce la re­zultate credem în mare măsu-ă nescon­tate, și aceasta fără a supralicita grani­țele dintre genuri. Unul dintre argu­mentele cele mai solide l-ar oferi spre pildă spațiul și timpul din poezia emi­nesciană. Dar revenind în domeniul dra­maturgiei eminesciene se observă, cu mici excepții, o constanță a conceperii timpului și spațiului dramatic. Ambele, elemente sine gua non în drama clasică și mai ales delimitate specific apar la Eminescu într-o proiecție generaliza­toare impusă de obicei prin forța mesa­jului. In dramele spațiului moldovean se observă un oarecare interes pentru culoarea locală pe care un romantic de tipul lui Hugo o teoretiza, iar Kleist o utiliza fără preget. Este vorba despre altceva decît spațiu sau timp, de o atmos­feră predilectă desfășurării dramatici- tății peste care poezia și-a depus mărci­le sale. Situațiile dramatice se supun li­rismului ce aduce fior metafizic și mis­ter, dar la rîndul lor îl obligă să se înscrie într-o convenție literară pentru că teatralitatea se reduce la necesitatea ostentării unor fapte de ambianță deve­nite vizibile. Deși susținută liric atmos­fera din Decebal de exemplu, cîștiga im­pulsul necesar unei mișcări dramatice din cauza dialecticii aprinse a pasiunilor și mai ales a ideilor. Astfel de cazuri, dar neîncadrate formal într-o convenție de acest tip întîlnim și în poeme singu­lare ca Scrisoarea III, Sarmis, impreg­nate de teatralitate și dramaticitate.Lirismul ocupă chiar în desfășurarea dramei o poziție privilegiată determinînd eșuarea monologului în declamativ mar- cat'de largi perioade oratorice, căci : ..pa­siunii dezlănțuite i se potrivește doar elocvența inconștientă și involuntară. Ade­

văratul vorbitor înflăcărat va uita de sine, uirmărindu-și obiectul".Din această cauză Eminescu va apela la o figură de construcție cu certe va­lențe dramatice, larg utilizată în litera­tura dramatică romantică : antiteza. A- ceasta provoacă adesea ordonarea dis­cursului sub formă dialogală, chiar cu riscul de a se despărții de literar și a deveni dezbatere. Concepția eminesciană se subordonează formulei lui Schlegel : „forma organică", cu atît mai mult cu cît în partea de jos a filei 222 din mss. 2258 o mențiune fugară a poetului ne clarifică : „antitezele sînt viața", deci temeiul organic al dramaticității. Anun­țată în poezie încă din titlu (împărat și 
proletar, înger și demon, Venere și Ma­
donă) antiteza se dezvoltă prin dialog incorporat, dar cu certe valențe conflic- tuale.Alteori antiteticul este al persoanei a III-a în jocul EL/EA ca în poemele de dragoste unde și grija pentru cadru pare a fi de sorginte scenică. La nivel tehnic lucrurile stau mai clar pentru că o con­strucție antitetică este dublată adesea de o dominantă retorică ce impune o anumi­tă „fizicalitate scenică" cu note specta­culare.Pentru fragmentele de dramă, elemente ale esteticii teatrale romantice aduc ar­gumente convingătoare și în plan teo­retic. Practic și teoretic drama în viziu­nea eminesciană apare ca un mare tablou unde în afară de mișcare și figuri aproa­pe statice din punct de vedere fizic, este suport obligatoriu nu mediul înconjură­tor, ci unul cu o largă perspectivă în de­părtare, decupat din scena optică a lumii.în aceeași cronică la piesa Iui Antonio Roques, Eminescu sintetiza dealtfel și principiul procesualității dramatice : „In acestea (dramele adevărate-n.n.) carac­terele antitetice se lovesc unul de altul în dezvoltarea lor, dintr-asta se naște înnodămîntul, iar din învingerea unui princip și căderea celuilalt, deznodă- mîntul dramei".Ideea unei serii antitetice de drame e- xistentă într-un mss. propune și o altă semnificație și anume asupra modului cum înțelege Emniescu statutul persona­jului. Direcțiile de dezvoltare a concep­ției eminesciene despre teatru se pot urmări foarte clar dacă alcătuim o hartă sinoptică a personajelor ce populează mulțimea de manuscrise.Dacă în primele încercări domină per­sonajul „a these", sinonim cu ceea ce înțelegem prin caracter (după o grilă clasică) și definit permanent prin și în relație - cu partenerul, asemănător din multe puncte de vedere, dar mai ales din cauza moralei, situația se schimbă pe parcurs. Absența unor realizări dra­matice încheiate face dificilă stabilirea unui traseu coerent de evoluție. Totuși cel puțin 4 fragmente de drame ne oferă 
o oarecare posibilitate de urmărire, De­cebal, Bogdan-Dragoș, Ștefan cel Tînăr, Alexandru Lăpușneanu.în privința personajului, G. Călinescu detecta în întreaga creație dramatică o tipologie. Tipologia eminesciană este de­pendentă în mare măsură modelului ab­solut : Shakespeare, dar uneori, ca în cazul primelor încercări dramatice, mai ales cele referitoare la spațiul daco-ro- man, personajul este lipsit de concrete­țe, este aproape o figură schematică ce transmite sensuri. Imobilitatea structu­

rală este bulversată în Decebal de pildă prin jocul antitezei dintre mentalitatea romană și spiritul refractar al lui Dece­bal. Să nu uităm că este perioada în care acumulările culturale ale poetului sînt în cea mai mare măsură teoretice, deci nu neapărat literare. Căutările cu privire la \ problema specificității națiilor apare în Decebal și sub o formă interesantă : ur­mărirea aproape teoretică (deci aspect de quod erat demonstrandum) a luptei dintre o mentalitate agresată de o altă mentalitate. In dramele de tinerețe nu apare prea des umanul, materialul viu, ci, mai ales în mișcarea de la pairticulair la universal, specificitatea și justificările ei. Nu întîmplător personajele shakes­peariene pomenite în didascalii sînt în _ Decebal două interesate mai mult de filo­zofia vieții și nu de trăirea ei : Hamlet și Regele Lear.In Alexandru Lăpușneanu, dramă de maturitate, problema personajului se pune în alți termeni. Aici fiorul poetic este depășit de cauzalitatea evenimen­telor, fapt ce produce modificări sensi­bile ale structurii personajelor. Antite­ticul de efigie din Decebal apare, ca e- xemplaritate pusă în evidență cu mij­loacele îmbinate ale poeziei și dramei, cu un mare coeficient mitologic înlocuit treptat cu dualitatea individului. Miș­carea este de distanțare între perspectiva exterioară spre cea interioară. Lăpuș­neanu nu este un individ marcat de lupta contrariilor existente în lume, ci de propriul său antagonism structural. Prin aceasta poate teatralitatea rămîne într- un plan secundar, dar este pusă în evi­dență dramaticitatea piesei. In amplul dialog filozofic „Pacea pământului Pine 
s-o ceară" mișcarea antagonică a ideilor nu are de a face cu dramat;citatea și teatralitatea teatrului ca atare. De aceea personajul nu are consistență, este mai puțin decît o umbră, este un concept ce pune în valoare la rîndul lui alte con­cepte. Este clar că aici întîlnim o desfă­șurare a gîndirii autorului, care proaspăt cunoscător și adept al lui Schopenhauer simte nevoia de figurare a ideilor și mai ales de discutare a lor. Celsus și îm­păratul roman vor fi deci glasuri ale ra­țiunii poetului.Există însă în toate încercările dra­matice eminesciene, indiferent de spațiul în care este plasată „acțiunea", un per­sonaj ce adesea deține tot sîmburele concret, viabil, al dramei. Este vorba de ceea ce numim a fi personaj-însoțitor, întîlnit sub diverse nume : Calabă Mes­teacăn, Roman Bodei, Jurgea, etc., per­sonaje purtătoare de mesaje etice sau morale. Fără a avea evoluții de excep­ție adesea chiar schematice, ele introduc o notă de pitoresc. Schema de construc­ție are evidente elemente de folclor, mai ales că prin redundanța ideilor exprima­te adesea semnifică nu numai pozitivul, ci mai ales naționalul, permaneța~ față în față cu efemeritatea marilor arderi și convulsii ale indivizilor exemplari. Evo­luția lor va fi previzibilă șl poartă am­prenta originarului sinonim cu specificul popular. Vocea aceasta a poporului. Emi­nescu o va utiliza destul de des și în poeme ca Scrisoarea III de pildă, ca semn al aceptării și imposibilității de negare a înțelepciunii diplomatice, secu­lare a poporului.

loan Crîstescu

p astea vorbei

Ortografie
■^■n „Cuvîntul înainte" la recen­ta sa carte, Ortografia pentru toți (București, Editura Academiei Române, 1990), Mioara Avram adoptă o atitudi­ne polemică față de cei care susțin sau doar presupun că ortografia româneas­că e „ușoară", că respectarea normelor ei nu pune prea multe probleme. Can­titatea uriașă de material pe care car­tea o conține reușește să distrugă acest clișeu : reguli parțiale, dependente de criterii diferite, urmate, de excepții nu­meroase — și recursul final la tratarea individuală a cuvintelor — creează im­presia unui hățiș de date cu pondere di­ferită în comunicare (unele — foarte importante, altele — marginale), descu- rajant poate pentru cititorul obișnuit, dar foarte util din punct de vedere ști­ințific. Astfel, caracterul normativ stă Ia baza lucrării, fără a-i constitui și nota specifică ; specifică — față de îndrep­

tarul ortografic, ortoepic și de punctua­
ție (apărut în mai multe ediții) și de 
Dicționarul ortografic, ortoepic și mor­
fologic al limbii române (DOOM) din 1982 — este tocmai intenția de a siste­matiza și analiza multitudinea de fapte

foarte diverse ; e drept că. de multe ori, drumul întortocheat al regulilor și ex­cepțiilor duce înapoi, ca la singura so­luție practică, la consultarea listelor (din DOOM), la deprinderea ca atare a or­tografiei cuvîntului. Limitarea sugerată de titlul cărții e numai aparentă ; o ob­servație importantă din prefață — „în măsura în care ortografia este predomi­nant fonetică — mai exact, fonematică — ea preia cea mai mare parte a difi­cultăților ortoepice" — e susținută, pe parcurs, de numeroase discuții referi­toare la oscilațiile pronunțării. în ju­rul celor „30 de dificultăți", anunțate de subtitlul volumului se' grupează multe alte aspecte generatoare de ezi­tări și confuzii.Structura capitolelor e în genere uni­tară : de la inventarierea valorilor fono- logice ale unor grafeme se trece la enun­țarea unor minime generalități, în func­ție de contextul sonor, morfologic sau sintactic, de apartenența la un anumit registru al limbii sau la o anumită ca­tegorie lexicală — apoi la enumerarea contraexemplelor ; de multe ori, se re­constituie, pe scurt, istoria individuală a fiecărui caz, a cuvîntului considerat în complexul relațiilor sale : origine, fa­milie lexicală, domeniu și strat de apar­tenență (moștenit, neologistic, regional etc.), clasă gramaticală, tip de flexiune. Criterii diverse — morfologic, sintactic, etimologic — se suprapun ; cuvintele 

vechi se comportă altfel decît neologis­mele de ultimă oră. O subsecțiune a fie­cărui capitol se ocupă de toponime și antroponime — categorii la care func­ționează reguli și mai ales tradiții pro­prii. Primele capitole tratează despre cupluri de vocale și diftongi pe care tră­sături fonetice apropiate le fac suscep­tibile de confuzii în pronunțare și scrie­re sau numai în scriere; punctul de por­nire al discuției e însă întotdeauna li­
tera, cu valorile ei diverse. Dacă între a și ea, ă și e, ă și î, e și ie, ea și ia, i și 
î, oa și ua se ezită la mai multe catego­rii de cuvinte, variațiile tratate în capi­tolele următoare privesc mai ales îm­prumuturile recente, de circulație destul de restrînsă : sînt discutate problemele grafiei cu h, c(h), k(h), cu sau fără h 
(hcmiciclu, dar, emistih), cu k sau c, ch, 
ck, q, cu q(u) sau c, ch, cu, cv, k cu w și y. Listele foarte mari de neologis­me (mai ales anglicisme) grupate în ju­rul diferitelor opțiuni grafice sînt ex­trem de utile. Nu lipsește, desigur, ana­liza greșelilor cel mai frecvent întîlnite în practica didactică — scrierea cu i, ii sau iii, cu x sau cs, ks, gz, cz, marcarea lui 1 final, utilizarea cratimei, despărți­rea în silabe. Norma e susținută cu fer­mitate și argumente în cazul folosirii li­mitate a literei â — aspect „în jurul că­ruia se fac agitații și speculații demago­gice și diletantiste". Compusele sudate, cele scrise cu cratimă sau cu blanc ră- mîn, probabil și din cauza caracterului relativ al criteriilor de delimitare, un domeniu în care abaterile "de la normă sînt frecvente — și, în fond, nu foarte grave. Fără a epuiza sumarul cărții, menționăm inventarierea minuțioasă a celor mai diverse tipuri de abrevieri și a succesiunilor grafice imposibile sau puțin frecvente în română.Se poate medita, pe marginea textu­lui. reexaminîrid normele actuale și ex­

plicațiile ultradetaliate ale autoarei, a- supra înțeleptei opțiuni de a nu se opu­ne uzului care a impus forme mult timp criticate de puriști, născute din greșeli generalizate ulterior (ca a sesiza) : orto­grafia românească nu e foarte conserva­toare, punîndu-se în cele mai multe ca­zuri de acord cu evoluția limbii. Se cu­vine observată și scrupulozitatea în pronunțarea și scrierea neologismelor foarte recente, principiul general (atît de evident incit nici nu mai reclamă ex­plicații și justificări) fiind reproducerea cît mai exactă a pronunției din limba de origine, chiar cînd acest lucru repre­zintă o dificultate pentru sistemul in­tern.Autoarea precizează de la început că nu amestecă aprecieri și considerații personale, preferințe și nemulțumiri, în discutarea faptelor : tabloul diversității de forme și criterii (cu contradicțiile ge­nerate, de exemplu, de grafia diferită a unor cuvinte din aceeași familie), a- pare astfel în toată complexitatea lui, fără inițiative unificatoare ; e evident că în multe cazuri se găsesc din belșug argumente și contraargumente pentru o formă sau alta, dar tocmai mulțimea lor ne face să_ preferăm unei interminabile controverse o decizie, fie și discutabilă. Dacă ar fi vorba de preferințe, am pu­tea să nu fim de acord cu unele cazuri de adaptare a grafiei unor neologisme pătrunse de mai mult timp in limbă (DOOM-uil optează, de exemplu, pentru 
hipi și dandi, acesta din urmă un tipic caz hibrid : „românizat" prin scriere, dar cu pronunțarea /dendi/). Important e că volumul Mioarei Avram oferă, cu obiectivitate, toate datele necesare dis­cuției și deciziei. Oricum, rezumarea lui e inadecvată : e o carte utilă și valoroa­să prin detaliu.

Rodica Zafiu



cronica literară

Deschiderea Sorescu
<2
’ ingur printre poeți, Parodii reprezintă, pentru anul 1964, debutul '.-editorial al poetului Marin Sorescu. în- tr-una din cele mai importante colecții literare ale momentului, seria „Lucea­fărul" a Editurii pentru Literatură. A urmat. în 1972, cea de-a doua ediție, Ia 

Junimea, din Iași, prilej cu care au apărut. în chip de moto, celebrele cu­vinte ale lui Caragiale („Cel mai greu lucru pentru un român care știe citi e să nu scrie") si un număr de opt pa­rodii noi (la Beniuc. Al. Andrițoiu, Ho- ria Zilieru. Petre Stoica. Mihai Negu- lescu. Pablo Neruda si Al. Macedonski). Astăzi, Editura InterCONTEMPress, din București, tipărește o a treia edi­ție, ceea. ce. pentru un volum de ver­suri reprezintă, din capul locului, o performantă ieșită din comun. între timp, autorul s-a impus ca un fel de clasic în viată, poet, dramaturg, proza­tor. critic literar si, cît de curînd. pic­tor, dacă se va hotărî să-și organizeze, în fine, o expoziție. De ce atunci, din toată această întinsă activitate, tocmai parodiile au fost alese pentru a fi. de mai multe ori. reeditate ?înainte de a răspunde la această în­trebare cred că e nevoie de un mic ocol. Cum aflăm dintr-o notă (Unde 
rămăsesem ?) care precede ediția din 1972. cele mai multe dintre parodiile cu care Marin Sorescu debutează în 1964 au fost scrise pe vremea studen­ției : „Am scris aceste «comedii în fond» pe cînd eram student la Iași și prima lor apariție a fost la gazeta de perete a facultății, care m-a si consa­crat." Pînă la volum, parodiile au mai apărut o dată, din 1961 pînă în 1963, 
în Luceafărul, în Gazeta literară sau în 
lașul literar (aici chiar cu precizarea : „Din ciclul «Stiluri și tendințe în poe­zia unor tineri»"). în linii mari, aceasta e perioada în care Marin Sorescu pare să-și caute prima sa carte, iar dacă e să ne luăm după ceea ce a publicat în acest interval prin reviste, ea ar fi putut foarte bine să fie una de poe­zie. de proză, de foiletoane satirice sau chiar de critică literară. în literatura română există un singur scriitor com­parabil cu Sorescu. din acest punct de țjgdere. I. L. Caragiale. Si Ia el întîl- 'nim. din 1873 pînă în 1878, un amestec aparent haotic de proiecte literare : poezie, proză umoristică si satirică, ga­zetărie. traduceri, teatru. La Marin So­rescu. „deschiderea" au reprezentat-o parodiile. Iar în vara lui 1963. cînd re­vista Luceafărul i-a publicat poetului un nou grupaj de sase parodii, Dragoș Vrînceanu le-a însoțit cu o notă de în- 

tîmpinare. care a fixat, pentru o bună bucată de timp, principala perspectivă critică asupra lor. Parodiile lui Sorescu au fost privite ca un fel de . interpre­tare creatoare" pe marginea unor mo­dele date, tot așa cum interpretarea unui actor poate fi creatoare în raport cu piesa de teatru jucată. în același timp aveam de a face cu o activitate de tip critic, căci modelului parodiat i se accentua „substanța bănuită de arti­ficialitate".Nu voi insista asupra acestor aspec­te, care pot fi regăsite în aproape toate cronicile literare scrise la debutul lui Marin Sorescu. Au fost invocate cu a- cest prilej legăturile dintre poezia umo­ristică și lirismul propriu-zis și poetul a fost rapid încadrat într-o serie lite­rară minoră, care începea cu D. Anghel sau Șt. O. Iosif și se termina cu To- pîrceanu și Al. O. Teodoreanu. Pentru unii critici a fost chiar imposibil să-1 mai scoată de aici. Voi observa doar că analiza dimensiunii strict parodice a începuturilor lui Marin Sorescu n-a fost prea nuanțată nici în privința obi­ectului parodiat (în care debutantul identifica nu numai poeți si texte, dar și stiluri, maniere sau rețete devenite oficiale) și nici în ce privește parodia ca atare, căci le-au lipsit criticilor. în acel moment, o adevărată teorie a pa­rodiei si posibilitatea de a distinge între diferitele forme ale genului. E de în­țeles. prin urmare, de ce toate aceste lucruri, care au condus la încadrarea poetului printre „ironiști". l-au putut

irita mai tîrziu pe Marin Sorescu. deși în punctul de plecare era vorba de identificarea unei componente esenția­le a personalității scriitorului : spiritul critic si luciditatea, exprimate în for­ma paradoxală a ludicului, adică fără morga și lipsa de umor a specialistului 
guindâ.Mai important pentru întrebarea de la care am pornit mi se pare a fi punc­tul de vedere al lui G. Călinescu, ex­primat într-o „cronică a optimistului" din Contemporanul (nr. 43/1964), „Mu­
zica ușoară". După Călinescu, în inte­ligența critică a tînărului autor de pa­rodii ar fi trebuit să vedem în primul rînd latura de „fantezie creatoare", ceea ce îl autoriza pe critic să antici­peze' că debutantul „va izbuti în poe­zia serioasă". în timp ce majoritatea cronicarilor a identificat în Marin So­rescu un parodist cu viitorul asigurat în direcția poeziei umoristice. Călines­cu a mutat problema intr-un spațiu care. în definitiv, aparținea teoriei de­buturilor literare. Avansînd o „bănuia­lă" riscantă numai în aparență. Căli­nescu a înțeles de la început ceea ce reeditările din 1972 și 1990 urmau să confirme : faptul că aveam de a face 
cu o formă specială a debutului. Căci 

în comparație cu modalitatea generală, prin care un poet își face intrarea în lume braț la braț cu „rubedeniile" sale literare, pe care se străduiește să le imite respectuos. Sorescu a ales o „des­chidere" în care ceea ce sare în ochi 
e delimitarea, diferența, distanțarea. Desigur. în Singur printre poeți există si pastișe amabile sau parodii propriu- zise. dar esențial mi se pare faptul că în loc să ne spună ce admiră (ca de- butantii „obișnuiți"), sau ce respinge (ca parodiștii cu vocație satirică). Ma­rin Sorescu ne invită să-i ghicim ade­vărata identitate, îndrumîndu-ne aten­ția spre ceea ce poezia sa își propune să devină. între aceste „fotografii ne­gative" se ascunde propriul său proiect, în așa fel încît. în 1990. după ce ne-am familiarizat cu poezia lui Sorescu. pu­tem distinge. în sfîrșit. ceea ce în 1964 doar Călinescu reușea să descopere : faptul că printre formele parodiate sau pastișate stă la pîndă propria formulă lirică a poeziei lui Marin Sorescu. în această direcție cred că ar trebui să căutăm principala explicație a reedi­tării volumului din 1964. Citită astăzi, prima carte a lui Marin Sorescu ne spune cu totul altceva decît la debut. Alături de vocația critică sau umoris­tică. vizibilă în 1964 și rămasă esenția­lă pentru Dragos Vrînceanu sau pen­tru cronicarii literari ai epocii, apar, chiar în volumul de debut „miticismul grandios" (despre care a vorbit Ov. S. Crohmălniceanu în 1968). amestecul de seriozitate a glumei si de melancolie a rîsului (pe care îl constata Nicolae Ma- nolescu în 1970). natura de „.prestidigi­tator" și de „scenarist într-aie demisti- ficării" (cu o formulă a lui Cornel Reg- man din 1977). sau. pentru a-1 cita din nou pe G. Călinescu. „capacitatea ex­cepțională de a surprinde fantasticul lucrurilor umile și latura imensă a te­melor comune", ca și darul de a face din perspectiva insolită „un regim nor­mal". De altfel, pe coperta a patra a ediției de astăzi Marin Sorescu repro­duce un poem care în celelalte două e- diții a stat parcă „ascuns", la „rubrica" 
Parodii dc încurajare : „A venit o noap­te ca o piatră albastră, / Despletită. / Și mai era acolo și un turn, / Un turn cu geamuri rotunde, nesparte și cafe­nii. U Omul acela cu privirea de colț de cremene. / Cînd a dat cu ochii de noapte. / Aceasta s-a împleticit. / Gata să intre în pămînt. / Dar a mai venit un om care. / Cînd i-a călăuzit celui­lalt o palmă albastră / Peste privire 1 I-a umplut țeasta de gînduri. // Eu eram și unul și celălalt 1“ (O noapte 
ca o piatră despletită)Deși autorul versurilor de pe coper­tă e identificat. în Singur printre poeți, în persoana unui „începător modern", cred că poetul „încurajat" de data a- ceasta era chiar Marin Sorescu. pen­tru că multe dintre particularitățile li­terare pe care le vom întîlni în cele­lalte volume sînt anticipate aici. De aceea, a fi „singur printre poeți" nu în­seamnă, pentru Marin Sorescu. doar 
a parodia, ci și a rătăci în căutarea propriei formule poetice.

Florin Manolescu

in memoriam

Horia Stâmatu

murit la Freiburg, la margi­nea Pădurii Negre, poetul Horia Sta- matu. unul din ultimii mari poeți apar- ținînd generațiilor care au dat strălu­cire literelor românești între cele două războaie mondiale. Se născuse la Vă­leni. la 9 septembrie 1912, studiase fi- losofia si literaturile romanice la Uni­versitatea din București, fusese lector de limbă și literatură română la Uni­versitatea din Freiburg, în Germania, între 1946 și 1948, locuind apoi la Ma­drid, pînă în 1961, cînd se întoarce de­finitiv la Freiburg, unde își va con­tinua până în preziua morții opera lui de poet, de gazetar si de critic literar.Primul volum de versuri al lui Horia Stamatu, apărut în 1934 la București, se intitulează Memnon și e premiat de Fundațiile Regale. în perioada de la Madrid colaborează intens atât la ziare și reviste românești din exil, cât și la importante publicații spaniole. Volumul de versuri Dialoguri apare în limba română, dar și în germană și spaniolă, editat de „Asociația Româno-Spaniolă" dala Salamanca. în timp ce volumul 
Kairos apare în „Caietele Inorogului" dela Paris. în 1971, Jurnal, tot în ro­mânește. este editat la Salamanca în 1976. Depărtat de orice fel de retorică post-semănătoristă, închis într’un er­metism de cea mai înaltă calitate. însă prezent, tocmai prin aceste resurse. în tragedia însăși a timpului, inamic al 

opresiunilor de tot felul. îndrăgostit de propria lui libertate, microcosmos ales al libertății umane. Horia Stamatu a scris pentru putini însă va fi citit tot­deauna. înmulțit cu esențele fără timp ale profunzimilor Valahe. La vremea cînd locuia la Madrid a făcut parte din ceea ce putem numi astăzi „școala poe­tică românească" în Spania, căreia. în­tr’un fel sau într’altul, au aparținut Aron Cotruș. Alexandru Busuioceanu, Alexandru Mircea, eu însumi și. ceva mai tîrziu. Alexandru Gregorian. O insulă lirică pe vasta geografie a exi­lului. Apreciat de cei ce l-au putut în­țelege. prezent în permanență în inima ciclonului. Horia Stamatu a scris și a trăit pe aceeași dimensiune poetică. A știut să facă din viață un fel de poem, rimîndu-și versurile cu marile dureri ale lumii și. mai ales, cu durerea nea­mului. Nu e o întîmplare că s’a stins 
din viață puține săptămâni după cen­tenarul morții lui Eminescu. strămu­tând peste un veac această mare trecere care-1 face, pentru totdeauna, asemă­nător operei lui. pe care și-a apărat-o cu o teribilă încredere în nemurire. Așa cum spunea într’un poem de neuitat, apărut în Dialoguri :„Doar inspirații știu să moară ca albina ce-și apără mierea".Va fi greu de scris o monografie despre Stamatu fără a se pune în cea 

mai strictă legătură viata cu opera lui, lucru obligatoriu la orice poet. însă mai stringent obligatoriu la acest con­temporan al tuturor decăderilor umane, mai mult decât umane. Iată, o imagine a lumii de azi. repudiată de Stamatu 
în numele urgiei de mâine :„Oamenii motorizați până la suflet taie fără milă autostrade prin câmpuri și păduri în paguba troglodiților de mâine".Strofă luată din Jurnal (Salamanca, 1976) și care explică. în atât de puține cuvinte, starea de fapt a omului Horia Stamatu și a multora ca el. vreau să spun explicația de a fi a unor Romani care au șiut foarte bine ce făceau când alegeau noima epică a existentei. Nu zic noima politică, pentru că la Sta­matu. ca’ și la alții din generația lui, care e și a mea. cuvântul politic nu mai are nici un sens. Ne-am situat de Ia început dincolo de politic, pentru că nu-i mai găseam nici un rost și. în mare parte, cheia vieții noastre stă în raptul că am încercat să distrugem po­liticul și să-1 înlocuim. în cazul lui ca și al meu. cu poeticul. Ceea ce în­seamnă mult mai mult decât acest cu­vânt, un surplus sufletesc în stare să servească de alean bieților, suferinzilor, mâhniților și martirizaților viețuitori ai secolului al XX-lea. Astfel, poemul 
Imperiul (Paris. 1981) își capătă, mai ales acum după moartea poetului, o semnificație de istorie personală si de hermeneutică românească. Dacă mai are un sens astăzi conceptul de „gnoză creștină", după atâtea mistificări și acrobații, atunci am putea afirma că autorul lui Memnon a fost un gnostic creștin, mai aproape desigur de Ori- genes decât de Jakob Boehme. mai au­tentic centrat pe o tradiție filosofică 

și religioasă foarte veche, decât pe marginea unei ideologii. Stamatu. ca și multi dintre contemporanii lui. a dis­prețuit ideologiile ca și partidele. înțe­lepciunea lui nu venea din suprafețe mâzgălite cu sânge omenesc și acoperite cu penibile eforturi intelectuale, ci din- tr’o permanentă ciocnire cu înșelăciu­nile vieții, cu minciuna istorică, cu drama exilului, dar și cu o dureros de dulce, cum spunea strămoșul lui cel mai apropiat; întâlnire cu adevărul, înnecat de răul secolului, ca toți cei drepți într’o lume strâmbă. Horia Sta­matu și-a cântat dintru început desti­nul. A încercat prin poezie, dar și prin pilda vieții lui. să lege ceea ce fusese deslegat. îndreptându-se către alt în­ceput, care este, de fapt, situarea lui, peste moarte. în nemurirea pură a poe­ților. Așa cum spunea în poemul „Cân­tecul înnecatului" (din volumul 
Kairos) :„Iată, am legat ce fusese rupt și am mânecat la alt început noapte s’a lăsat ziuă s’a făcut fără’ntunecat fără mânecat".Ușoară îi va fi desigur țărâna pe malul drept al exilului. în aceeași demnă și riguroasă neliniște româ­nească în care știuse să trăiască.

Vintilă Horia



valentin petculescu
Scrisori către prietenul V.-II-

1. Joia de fasole
Cînd eram tineri și încăpeam
Douăzeci de prieteni într-un hol luminat de tablouri 
Cînd bunicu-meu avea niște mustăți de mareșal deși 
Era doar un amărît de poet cînd
Ronțăiam idgile ca pe semințe și mîncam
Trei patru ^rătițî de fasole bătută — asta numai joia — 
Cînd tanti Camelia s-a închis în pod și
N-am mai găsit-o decit după o săptămînă
Cînd datoriile curgeau de la dreapta Ia stînga
Și de la stînga la dreapta cînd pepeni vărgați explo-
Dau sub albele mansarde
Cînd inventasem în sfîrșit fericirea
Și-i spuneam toți JOIA DE FASOLE

2. Scurtă descriere maniacală
Pe-acolo se plimba cățelușa Miss
Pe-acolo trecea domnu Teodoru de Ia Finanțe-credit 
Pe-acolo pălăria bastonul albele vocalize
Fetele din Belize junonu
Granguri de operetă
Un soldat de plumb și-o subretă — și iar spre
Seară domnu Teodoru
Acolo se afla Conservatoru’

2. Bănci halbe și subsoluri,
Băncile nu mi Ie mai amintesc știu
Doar că nu-mi încăpeau picioarele prea lungi
Știu doar că bocancii mi-o luau mult înainte
Ca în gi.lcec.~a înțeleptului cu corpul
Halbele a\ cm gulere înalte universitare dar
Nu ne sfiam în fața lor — mai rămîneau
De cercetat subsolurile insă timpul eră scurt
Și mansardele ni-1 răpeau pe tot
Asta între două teme de contrapunct
Și-o rezolvare armonică amînată sine die 

dincolo de conservator era parcul 
verzile cirezi ale primăverii

4. Queneau-Marcel-Braga
Unu’ Queneau ne făcea să murim de rîs 
Răsturna mese turna piper din solnițe uriașe 
Ne iubea și dădea la fiecare cîte-un rînd
Domnul Marcel asistentul pepetuu băga un cap 

lăcrimos
Băga o mină încerca și cu vîrful piciorului 
Niciodată nu intra cu totul — e bine băieți ? 

ne întreba

E bine ?
Venea și doamna Braga de istorie 
O ștergeam și povestea asta o amin 
Pentru cînd o să fiu mai vesel

5.
Canalul Minecii ne despărțea de închisoarea 

datornicilor 
Furnicile roșii ne despărțeau de Tibet
Plus valoarea ne despărțea de capitalism
O clanță fină de alamă ne despărțea de Rectorat

dincolo de conservator era Parcul 
verzile cirezi ale primăverii 
dincolo de parc lucea ca o carte 

poștală Catedrala

6.
Cîți dintre noi țineau cheile de la orga de tăceri ?
Cîți striveau abatorul cu trompeta în sib ?
Cîți știau unde sînt ascunse nucile verzi unde migrează 

caldele madrigale ?
Cine se-mpiedica de nori ? Cui nu-i plăcea Brahms ? 
Nu mai știu — nu mi-au plăcut niciodată statisticile

7.
Toamna ne strîngeam în sala cea mai mică
Priveam pe fereastra cea mai îngustă și cu ochii mijiți 
Toamna lentilele domnului Marcel se abureau tot mai 

des 
Toamna se făcea pe tavan o hartă verzuie pe care o 

studiam 
în ora de economie

Tot toamna domnul Marcel s-a îndrăgostit de o 
studentă 

și-a fost pus pe liber 
Niciodată nu intrase undeva cu totul — avea rezerva

Iui 
E bine băieți ? ne întreba — e bine ? și noi eram 

deștepți 
Citiserăm „noul roman" și-1 cam luam peste picior 
E bine domnu Marcel ziceam pînă<într-o zi
E bine domnu Marcel chițăiam pină într-o dimineață 

de aprilie

dincolo de Conservator era Parcul 
verzile cirezi ale primăverii 
dincolo de Parc lucea ca o carte poștală 

Catedrala
dincolo de catedrală era casa Iui bunicu 

meu Anatol

8. Suavele anchete
Liniște ! vin retorii rectorii și subdirectorii 
Vine Subsecretarul de stat un Ipistat 
Vine și domnu Miluț contabilu cel cu fleru 
Să afle cine-a spart secreteru 
Noi nu n-am auzit cine să fie
Cine-a umblat în secreter cine-a luat temele

de dizarmonie 
Și-n timpul ăsta Glasgow bate la sînge pe Liverpool 
Și Nixon își șterge nasul cu-o batistă înflorată 
în timpul ăsta Domnu Marcel e într-un tren la clasa 

a doua bou-vagon. 
Și pleacă undeva în provincie 
Și trenul face paca-pac

paca-pac 
paca-pac 
paca-pac

dincolo de conservator era Parcul 
verzile cirezi ale primăverii 
dincolo de Parc lucea ca o carte poștală 

Catedrala
dincolo de Catedrală era casa Iui bunicu- 

meu Anatol și-avea
două geamuri unul crăpat în x și unul 

astupat cu mucava
geamurile erau scumpe iar bunicu-meu 

deși 
avea mustăți de mareșal

era doar un amărît de poet

Și dincolo de dincolo ? I-am fi întrebat pe 
Prietenul nostru Sache cel cu fruntea zdrobită de un 

nor 
L-am fi întrebat pe el ce este dincolo de dincolo 
Dacă nu ne-ar fi fost teamă că o să ne spună
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CĂRȚILE 
SÂPTÂMÎNII

SPLEEN...

d eci vine toamna cu astenii, 
cad ploi care par să nu schimbe cu 
nimic regimul hidric la stăvilarul cu 
nume de primare care ne reglează de­
bitul. Și după ploaia obsedantă apar 
precum ciupercile poeții, se-nmulțesc 
irezistibil și năpădesc cu nostalgiile lor 
de tot felul rafturile librăriilor și me­
sele de lucru ale celor ce, cuprinși de 
nervii autumnali, ii execută scurt, cu 
acea apăsare răsucită care (ni se pare 
nouă in mod greșit) poate calma pe 
moment o durere la lingurică.

Horia Gârbea

Ana Luiza Toma 
CĂDERI DE ALBASTRU
Editura Litera

• Cunoscută mai ales prin articolele sale despre magnetismul personal, bio­curenți și terapii naturiste, Ana Luiza Toma debutează tîrziu în poezie cu un volum pregătit demult.Preocupările autoarei transpar în parte în versurile ei care proclamă un panteism firesc, venit dintr-o viziune orientală asupra lumii.Pe Ana Luiza Toma cotidianul nu o interesează absolut deloc. Ieșirea poe­tului din contingent este în viziunea autoarei singura garanție a obiectivi­tătii, prin contactul cu absolutul, eter­

nul, nemărginitul etc. : „Un salcîm se-ntrupează / din abur mirat de-amin- tire. Urc în dorința / de-a rămîne pier­dută / în cortine de-arome“.Această „cortină de arome" se trage mereu peste scena pe care artistul, sin­gur și izolat de spectatori, își face nu­mărul pînă Ia capăt, doar pentru sine. Iar publicul nu vede decît cel mult tre- murul perdelei..Modul poetic al Anei Luizal Toma este imun la actualitate. Poezia sa pare de aceea foarte vetustă, mai exact răs- pîndită în multe timpuri. Alegerea ex­presiei unuia sau altuia dintre secolele de poezie este dictată exclusiv de im­presia autoarei.„Vină de a nu muri / într-un bocet de fanfară" este scuzabilă dar „împuș­carea aerului cu grenade de piersici" este o acțiune pentru care, poetic vor­bind, nu avem același entuziasm.Oricum, debutul poetei .împlinește aspirația către elevație spirituală a unei personalități interesante și com­plexe. ,
Augustin Pop 
APROPIEREA 
Editura Dacia

• „Apropierea" lui Augustin Pop de poezie se face într-un mod original (cuvînt demonetizat), un mod specific clujean, precum în gluma ardelenească în care e vorba de un căruțaș care-și, informează pasagerul că „nu-i departe Clujul" dar omite să-i spună că merge în altă direcție. Deci Augustin Pop se apropie de poezie numai cînd se de­părtează de ea? ca în poemele „Salata de țelină", „Cana albă", „Tigrul", texte care nu sînt „poezii" în mod conven­țional ci un fel de scenarizare paraboli­ce (gen Alvaro Mutis).Cînd autorul își propune, dimpotrivă, să se apropie de canoanele poeziei așa cum este genul acesta cunoscut și re­cunoscut, el își diminuează vădit simțul umorului și exactitatea raționa­mentului, umblînd după „efecte": „O ploaie intensă / ca-n basmele evului mediu, / o ploaie care corespunde exact / definiției date de Kant / sublimului", și așa mai departe.

Ironia lipsei de ironie îl bucură tare mult pe artist și uneori are și de ce. Alteori însă paradoxurile sînt prea complicate și lipsite de savoare.Poezia lui Augustin Pop este o în­cercare de a aborda liricul prin inter­mediul rațiunii clarvăzătoare, adică, am putea spune, o modalitate suficient de cunoscută de a masca lipsa a ceea ce, cu un cuvînt din nou demodat, se numește talent. Augustin Pop este așa­dar un cap (teoretic și practic). Ceea ce ține loc prin forța inteligenței și a împrejurărilor și de suflet.„Vopsitorii de cioară / sînt la fel cu ceilalți oameni, / Numai că au creierul colorat / în toate nuanțele măsluirii cotidiene". Circumvoluțiunile policro­me ale lui Augustin Pop pot delecta bunul cititor de poezie, acela care se lasă impresionat de exactitate înainte de a acuza lipsa sensibilității.
Ion Pop
AMINAREA GENERALA
Editura Dacia 

noaștem, pe aceea de critic și istoric literar : aceea de poet.Deși au trecut douăzeci și patru de ani de la debutul său poetic, Ion Pop a rămas același liric inteligent și sub­til, posedînd un demonism al combina­țiilor.Liderul ECHINOX-ului din epoca de glorie a străbătut un drum ascendent previzibil și chiar dacă, pus alături de colegii săi (doar) poeți Ion Mircea, Adrian Popescu, Dinu Flămînd; ar ocupa o poziție aparte, poemele lui ne pot oferi momente de foarte bună ca­litate : „Sîntem foarte mulți, — am spus, / și nu vă putem da decît / aceas­tă foarte strivită / părere, — am spus".în mijlocul evenimentelor, poetul se arată puțin derutat și chiar verbul său nu păstrează o strictă actualitate, după cum nici nu izbutește să rămînă ne­alterat de cîștigurile mai noi ale poe­ziei. Ele, evenimentele, curg prea re­pede față de lentoarea meditativă a scrisului lui Ion Pop : „Să vină eveni­mentele ca bruma, / să se apropie, să te miroase, / să mîrîie adulmecînd / în jurul tău / un nu știu ce de bronz,*  care palpită". Nemișcarea cu care sînt receptate poate avea însă ceva din mă­reția statuilor: „Iar tu să stai, / mai tare decît bronzul, / pe soclul tău de sînge, tremurînd / pînă-n rărunchi, și alb de-o albă spaimă. // Să vină eve­nimentele ca bruma".• Obosit, se vede, de concentrarea prelungită în elucidarea tuturor pro­blemelor privind avangarda, Ion Pop se deconectează scoțînd al cincilea vo­lum de versuri din cariera sa care a dublat-o cu mai puțin succes să recu­



eseu

Dialogul 
islamo-creștin azi

1 ntr-un moment în care se aude iarăși zăngănitul armelor într-o zonă și așa marcată de numeroase con­flicte, vocile celor care promovează în lume ideea dialogului dintre creștinism și islam nu au tăcut, manifestîndu-se în numeroase reuniuni, publicații, luări de poziție, de o parte și de alta ; mul­te dintre ele se reflectă în publicația Institutului Pontifical de Studii Arabe și Islamice intitulată Islamochristiana care găzduiește acest dialog de cinci­sprezece ani.Așa cum o arată toată această largă mișcare de idei, spiritele luminate a- parținînd celor două religii au ajuns la concluzia comună că dialogul este necesar și chiar urgent, că el trebuie să se desfășoare cu fața spre viitor pen­tru că „în decadele care vin, relația dintre creștini și musulmani va fi una dintre principalele componente ale păcii în lume" (Henri Teissier, Pour 
un renouveau du dialogue islamo-chre- 
tien, în Islamochristiana voi. 15, 1989, p. 106). Trăim — ne reamintește Ziaul Hasan Faruqi — într-o lume în care se produce o întrepătrundere crescîn- dă a comunităților și a culturilor. în care „trebuie să învățăm să trăim ca parteneri egali într-o comunitate de dimensiuni universale (...) dacă nu vrem să fim condamnați la dispariție, după ce ne vom fi omorît între noi“ 
(Chemins et moyens â prendre pour 
une entente et une reconciliation en- 
tre les religions, vol. 6. 1980, p. 11—12). în ceea ce-i privește pe musulmani și creștini, aceștia sînt puși din ce în ce mai mult în situația să existe alături : o spune și Maurice Borrmans la în­ceputul cărții sale consacrate dialogu­lui dintre ei : „Dacă odinioară istoria a putut să cunoască o relativă diviza­re a lumii în țări musulmane, creștine și altele, astăzi nu mai este același lu­cru, se pare, din moment ce comuni­tăți creștine vechi sau recente, autoh­tone sau străine, minoritare sau ma­joritare sînt prezente pretutindeni și din moment ce comunitățile musulma­ne sînt de acum puternic implantate în Europa occidentală și în America, afara țărilor pe care islamul le-a marcat în mod special cu amorenta sa religioasă și culturală" (Orientations 
pour un dialogue entre chretiens et 
musuimăns. Paris, 1981, p. 13).

Cine urmărește creșterea populației musulmane în țările din apusul Euro­pei — populație formată în majorita­tea ei din muncitori imigranți și ur­mașii acestora, dar și din alte catego­rii sociale și profesionale — înțelege cu ușurință unul dintre motivele pen­tru care interesul față de cunoașterea islamului a sporit considerabil în Eu­ropa occidentală în ultimele decenii și de ce inițiativa dialogului a pornit din această direcție. Un lung trecut de agresiune, ostilitate și polemici vio­lente stă încă în calea acestui dialog. Viziunea Europei moderne asupra is­lamului poartă în ea urmele acelei re­prezentări medievale impregnate ,de ostilitate despre care Hichem Djait vorbea în L’Europe et l’Islam (Paris, Seuil, 1978) și care are ca fundament afectiv, după părerea lui, experiența vechii agresiuni arabe care atinge mar­ginile continentului. Spania și Italia mai ales. Mai tîrziu se conturează o viziune populară asupra islamului, in­fluențată de cruciade, și o viziune in­telectuală, influențată de confruntarea islamo-creștină din Spania. în această ultimă perspectivă, o perspectivă esen- țialmente polemică de pe pozițiile creș­tinismului, se pornește de la ideea că trebuie combătută această „falsă pro­feție" a lui Muhammad, care ar fi „sto­pat net evoluția umanității către o creștinare generală". Pe de altă parte, experiențele mai recente ale lumij mu­sulmane au duș la identificarea „agre­sorului". a „opresorului", adică a co­lonialismului si neocolonialismului, cu creștinismul. în această viziune sim­plificatoare. misionarul creștin nu face decît să pregătească terenul pentru ocupantul străin, să distrugă credința strămoșească a băștinașului cucerit pentru a-și impune mai lesne domi­nația. Teama de prozelitism este și rftăzi un obstacol important în calea unui dialog sincer și deschis.Numeroase sînt prejudecățile care trebuie să fie abandonate pentru ca discuțiile să se poarte cu seninătate .și pentru a deschide calea unei adevărate cunoașteri reciproce. Mau­rice Borrmans trece în revistă, în cartea menționată, cîteva dintre pre­

judecățile cele mai notabile de partea creștină (ar fi, oare .islamul „fata­lism" sau „juridism", „laxism" sau „fanatism" ?). precum și cîteva dintre locurile comune ale concepției musul­manilor despre creștinism („scrierile creștine ar fi falsificate", „misterele creștine ar fi inacceptabile sau cel puțin inutile", „monoteismul creștin n-ar fi dintre, cele mai pure", „bise­rica n-ar fi decît o putere temporală", „creștinii n-ar fi fost fideli mesajului lui Isus"). Una dintre temele centrale ale unei viziuni creștine deformatoare asupra islamului este — cum observa și H. Djait în cartea citată — cea pri­vind senzualitatea islamică : societatea islamică este prezentată ca fiind do­minată de libertinaj, ■ libertinaj deri- vînd, într-un fel, din senzualismul ina­ugurat de Profet.Unii dintre participanții creștini la dialog reproșează musulmanilor o a- numită reținere în abordarea întregii problematici a relațiilor dintre religii, reținere care se manifestă mai ales din partea autorităților religioase si a responsabililor politici. Mentalitatea creștină, în plină evoluție în ultimele decenii (H. Teissier), este mai deschisă ideii de dialog, mai convinsă în pre­zent că apelul lui Dumnezeu răsună în orice conștiință umană și în toate cul­turile, decît cea musulmană, aflată pretutindeni în perioada decolonizării și revendicării autenticității culturale. Din punctul de vedere al cunoscutului istoric tunisian Mohammed Taibi, ati­tudinea musulmanilor se datorează unor complexe greu de depășit astăzi : „Islamul se prezintă foarte adesea ca paseist pentru că este complexat și este complexat pentru că aparține în 
totalitatea sa zonei subdezvoltării. Oc­cidentul, pentru motive evident con­trarii, este mai mult sau mai puțin deschis, triumfalist. Rezultă de aici un blocaj foarte serios în calea dialogu­lui. Cuvintele nu trec dintr-o part.e în alta, Termenii discursului nu sînt ace­iași și interesele sînt adesea în mod dramatic opuse. Pentru a rupe acest cerc vicios este necesar ca Occidentul să capete conștiința limitelor sale, iar islamul pe aceea a posibilităților sale". Occidentul, „beat de poziția sa", trebuie să reflecteze la faptul că „orice putere are accidentele și limitele sale", iar islamul trebuie să devină un in­terlocutor valabil, care are ceva de spus și de oferit : „Pentru moment, el oferă aproape exclusiv materii prime, energia sa petrolieră și. cîteodată. mînă de lucru și creiere. El consumă în schimb mai ales arme, multe arme care servesc la războaie interne și fratricide și constituie, astfel, princi­palul factor de autodistrugere" (Islam 
et Occident au de lâ des affron- 
tements... Islamochristiana, 7. 1981. p. 73—74). Scepticismul nu este însă pa­ralizant pentru Abdelwahab Bouhdiba (organizator a patru întîlniri islamo- creștine la Tunis) : „dacă nu ne pu­tem înțelege întru totul unii pe alții, cel puțin să încercăm să înțelegem împreună lumea și istoria" (L’Avenir 
du dialogue islamo-chretien, Islamo­
christiana, 15, 1989, p. 90).Sînt provocări comune ale civiliza­ției contemporane cărora cele două re­ligii, și nu numai ele, trebuie să le facă față. Marea problemă comună is­lamului și creștinismului, crede M. Talbi, este cea a pierderii sau degra­dării credinței. A continua, în aceste condiții, vechile dispute din Evul Me­diu, ale căror motivații se păstrează încă în subconștientul individual și colectiv înseamnă a te bate cu mori­le de vînt atunci cînd îți arde casa : „Sîntem noi, oare, conștienți de o parte și de alta că pentru o conversi­une de la o religie la alta — primită cu atîta emoție, bucurie, indignare teamă — mii de suflete, de ambele părți, trec de la credință la necredin­ță totală ?“Islamul și creștinismul împărtășesc credința în Revelație : în ambele reli­gii, Dumnezeu vorbește oamenilor prin intermediul profeților. Pare ușor să afirmi acest adevăr, arată R. Caspar, numai că el conține un enorm risc de antropomorfism : „Această problemă fundamentală s-a pus mereu celor două tradiți religioase. Se pot găsi multe similitudini în pozițiile adopta­te de o parte și de alta : un refuz co­mun al unui raționalism pur, care exclude Revelația, și un refuz al unui liberalism antropomorfic pur, care exclude orice efort de a înțelege Re­

velația" (Parole de Dieu et langage humain, în voi. 6, 1980, p. 35). Dincolo de aceste probleme comune se află numeroasele diferențe născute din concepții diferite privind limbajul re­velației (în islam, tendința dominantă este de a considera textul Coranului drept un rezultat al transmiterii di­recte, prin intermediul Profetului, a cuvîntului lui Dumnezeu) datorită deo­sebirilor fenomenologice și doctrinale existente între Biblie și Coran (față de Biblie, a cărei redactare se întinde de-a lungul a unsprezece secole, Co­ranul poate să apară ca un tot omo­gen) și, în sfîrșit, ceea ce constituie deosebirea fundamentală : locul Scrip­turii în procesul Revelației. R. Caspar arată în ce măsură expresia „religii ale Scripturii" aplicată iudaismului, creș­tinismului și islamului, este ambiguă : „Expresia este justă în sensul în care credința fiecăreia dintre religii este ■înrădăcinată într-o Sfîntă Scriptură, purtătoare a Cuvîntului lui Dumnezeu. Ea nu mai este justă, cel puțin în ceea ce privește creștinismul, dacă în­țelegem prin aceasta că Scriptura în­săși, și numai ea, este cuvîntul lui Dumnezeu". După părerea lu'i Roger Arnaldez (Trois messages pour un seul 
Dieu, Paris, 1983). o poziție riscantă este și cea care încearcă să găsească mai multe similitudini între cele trei mesaje — Moise, Isus și Mohamed — decît cele trei religii pot oferi în chip obiectiv : este riscul unui sincretism grăbit, „o formă de degenerescentă a gîndirii", pe care și-l asumă cei care țin prea mult la unitate și la ecume­nism.Care ar fi -soluția în aceste condiții, se întreabă R. Caspar ? Nu se poate pune problema ca religiile să renunțe la propriile lor tradiții pentru a adop­ta altele. Singura rezolvare — parți­ală desigur — constă în a situa viziu­nea celuilalt asupra credinței în ade­vărata ei lumină, pornind de la ideea că avem a face cu tradiții vii, aflate în permanent proces de înnoire. Multi dintre participanții la dialog au sub­liniat importanța cunoașterii directe atît a concepției celuilalt despre cre­dință, cît și a experienței religioase, a modului în care este trăită .religia de către acesta. Un asemenea dialog face posibilă, pentru unii, conștientizarea unității caracterului religios al omu­lui.Problema cea mai delicată rezidă în faptul că fiecare dintre cele două re­ligii emite pretenții la universalitate : în ambele religii Dumnezeu a vorbit tuturor oamenilor. Dumnezeu este unic : participanții creștini la dialog exprimă această credință și prin fap­tul că traduc întotdeauna „Allah" cu „Dumnezeu" și atunci cînd se referă la religia islamică. întrebarea gravă este însă, după R. Caspar, aceasta : „Cum poate Dumnezeu cel Absolut să facă un compromis cu istoria oameni­lor și chiar cu istoria unui anumit grup de oameni, evrei, creștini sau musulmani ? Faptul că fiecare dintre aceste religii istorice se consideră uni­versală nu face decît să sporească scandalul, în loc să-l reducă. Fiecare dintre cele două religii ale noastre a elaborat propriul său răspuns teoretic la această întrebare, de o manieră si­milară și diferită în același timp. Is­lamul s-a prezentat întotdeauna, înce- pînd cu Coranul, ca o „reamintire" (zikr), ultima și definitivă a ceea ce Dumnezeu a spus întotdeauna umani­tății prin profeții anteriori, începînd cu Adam, a ceea ce este înscris de fapt în „natura" fiecărui om, începînd de la nașterea sa. Creștinismul crede că prin Isus Christos Absolutul însuși devine istorie și, ca Absolut, coincide cu toate momentele și • locurile istori­ei. încarnarea sa în Isus Christos „con­densează" într-un anume fel comu­nicarea sinelui pe care Dumnezeu n-a încetat s-o facă fiecărui om. întotdea­una șî pretutindeni.

în aceste condiții nu este de mirare că profesorul tunisian Bouhdiba ajun­ge la o concluzie descumpănitoare : nu numai că musulmanii și creștinii nu se înțeleg, dar ei nici nu pot să se înțeleagă : „Cum pot eu cu adevărat să-1 înțeleg pe celălalt ? Cel mult, pot spera ca el să înțeleagă că eu nu-1 pot înțelege ! Și reciproca este adevărată : și eu înțeleg că în ceea ce privește unele puncte majore de dogmă și de cult, el nu mă poate înțelege". Și mai departe : „în lipsa posibilității de a ne înțelege unii pe alții, să încercăm cel puțin să ne înțelegem pe noi în­șine. Dacă celălalt nu mă poate înțe­lege. cel puțin mă poate ajuta să mă înțeleg eu însumi. Fiecare privire pe care un altul o aruncă asupra mea este o lecție din care trebuie să trag folos (...) Religiile noastre sînt tot atî- tea oglinzi pentru a multiplica fațete­le și a supramultiplica imaginile. Re­ligiile, ca și culturile, voalează reve- lînd și revelă voalînd. Dacă dialogul n-ar avea alt folos decît acesta, și tot ar merita să fie continuat" (op. cit., p. 90—91).Nu trebuie să uităm însă că în ca­drul dialogului nu avem a face numai cu probleme de teologie dogmatică, cu discuții între intelectuali sau oameni ai religiei, ci și cu contactul devenit cotidian între credincioșii de rînd. Pentru aceștia din urmă, întrebările care se pun sînt mai ales de ordin mo­ral : atît musulmanii cît și creștinii sînt convinși că există valori morale universale, pe care ei vor să le întro­neze împotriva tuturor necredincioși­lor de pretutindeni. „Există — spune Ziaul Hasan Faruqi — unele lucruri recunoscute peste tot ca bune, fru­moase sau juste, așa cum există lu­cruri recunoscute ca rele, urîte sau injuste. De exemplu, toată lumea re­cunoaște că a spune adevărul e bine și că a profera o minciună este rău. Toată lumea e de acord să spună că cinstea este o virtute și necinstea un viciu. Toată lumea e de acord că a-i ajuta pe părinți, a fi amabil cu vecinii, a te îngriji de săraci, a-i sprijini pe opri­mați sînt lucruri bune prin ele însele și nimeni nu exprimă. în această pri­vință, alte păreri (...) în toate comu­nitățile exis'ă grupuri care se opun unele altora și care transpun în acți­unile lor, De o scară mai mare, acest conflict între bine și rău care este inerent omului" (op. cit., p. 17). Por­nind de la una din denumirile arabe ale Binelui — ma’ruf, „ceea ce este (re) cunoscut (de toți)" — și Răului — 
munkar, „ceea ce este ignorat (de toa­tă lumea) “ — autorul concepe dialo­gul ca o acțiune în comun a „oameni­lor de bine (ma’ruf) “ care există printre creștini, hinduși, budiști, mu­sulmani si alții.Semnificativ mi se pare că una din­tre temele frecvent discutate la reu­niunile interreligii este cea a drepturi­lor omubii : convingerea comună este că religiile pot găsi în credința în Dumnezeu un fundament solid pentru drepturile omului, asa cum pot găsi temeiuri pentru sprijinirea ideii de fa­milie, de echilibru economic si soci­al. de spiritualitate, de pace. în lume mai sînt destule focare de confruntare în care deosebirile de religii — chiar între cele Ia care ne referim — con­stituie un motiv important, dană nu cel esențial. în lume se află si focare de conflict în care creștini si musul­mani se află alături nent.ru a stăvili ceea ce e; sînt. de acord să numească ..răul". Cunoașterea reciprocă, dialogul, constituie o modalitate de a face să tacă armele.

Nadia Anghelescu

nent.ru


UN SCRIITOR NECUNOSCUT

Barbu și Alexandru Slătineanu. 1933

t^arbii Slătineanu, (1895—1959) a fost unul din marii specialiști 
în ceramică românească, studiile lui, reeditate în 1912 la Editura Mi­
nerva, răinîn după aproape 50 de ani de la primele apariții, repere 
fundamentale pentru oricine se ocupă de istoria ceramicii românești.

Ceea ce nu se știe aproape deloc este faptul că Barbu Slătineanu a 
scris și literatură. In casa lui din strada Obedenaru, în viitorul muzeu 
Slătineanu. timp de 10 ani. mai multi scriitori și critici s-au întdnit 
săptăminal ; Viadimjr Stroinu, Șcrban C oculescu, Voiculescu, ve.::au 
în fiecare marți în casa Slătineanu. Atunci a scris Barbu Slătineanu 
un roman istoric și cîteva sute de nuvele. Romanul Sub semnul paloșu­
lui, a apărut anul trecut, în decembrie, ia editura Minerva, dar a trecut 
neobservat din cauza evenimentelor. Nuvelele trebuie să apară a iul 
viitor. Domnul Stras Slătineanu. fiul lui Barbu Slătineanu, a avut ama­
bilitatea să ne evoce anii în oare, în casa lor, nume de prima mină 
ale literaturii române se întilneau pentru a face și a discuta literatură, 
în anul 1958 majoritatea celor care frecventau casa Slătineanu au fost 
arestați, iar Barbu Slătineanu a murit în pușcărie.

Ștefan Agopian

Șt. A. — La Paris a cumpărat singu­rul Van Gogh din tară ?S. S. — Da.Șt. A. — Care acum unde e ?
S. S. — Nu se știe, a dispărut după înființarea Muzeului Colecțiilor, pro­babil că e în vreo casă oficială.Șt. A. — O să mai vorbim despre fostul Muzeu Slătineanu. Cel care a continuat colecția a fost tatăl tău, Bar­bu Slătineanu.S. S. — Da, el, numai că bunicul, care era foarte bogat, a cumpărat pie­sele cele mai valoroase.
Șt. A. — Cît de bogat ?S. S. — Cercetînd niște acte după moartea lui am descoperit că în 1907 avea, cumula de fapt, salarii de apro­ximativ 3 000 lei, fără cîștigul separat de doctor.
Șt. A, — Asta e mult !
S. S. — Un sublocotenent avea în aceeași perioadă 170 de lei.Șt. A. — în afară de salarii bănuiesc că avea și averea personală.S, S. — Averea personală era foarte mică. Un stră-străbunic a făcut în așa 

( f-Sl îneît din, într-adevăr, marea avere a Slătinenilor să nu mai rămînă aproa- ■ pe himic.
. Șt. A. — Tatăl tău, Barbu Slătinea­nu. scriitorul despre care vreau să vor­bim de fapt, un scriitor necunoscut încă, fiindcă, cu excepția operei științi­fice, cea literară este complet necu­noscută. Anul trecut, în decembrie, a apărut romanul Sub semnul paloșului dar el, din cauza evenimentelor nu a fo.s,t receptat în nici un fel. Aș vrea să vorbim acum despre Barbu Slătineanu.

S. S. — S-a născut în 1895, 14 iulie, la Paris, pe cînd bunicul era încă stu­dent. Liceul l-a făcut la Matei Basa- rab. Cu toate că ar fi vrut să urmeze medicina, a ajuns la Politehnică, în Germania, din cauza bunicului, care nu vroia ca fiul lui să beneficieze de numele și re’ațiile familiei. Apropii? rea războiuhji îl hotărăște sa se întoar­că în țară unde-si efectuează volunta­riatul, se angajează în armată ca ofi- . țer de artilerie. Participă la primul 

război pe care-1 face practic în lima întîi. După război dorește să-și conti­nue studiile, între timp se căsătorise, dar datorită unor neînțelegeri de or­din formal, nu i s-au recunoscut anii de studii din Germania, este obligat să se reactiveze în armată unde rămî- ne ca ofițer activ pînă în 1946. în tim­pul celui de-al dcilea război mondial, i se recunoaște titlul de inginer onorific, cînd se ocupă de sinteza cauciucului împreună cu prof. Nenițescu.
St. A. — în tot acest timp bănuiesc că avea și unele preocupări culturale.
S, S. — Da, era membru corespon­dent al Comisiei monumentelor istori­ce, pentru care întocmește 30 000 de fișe pentru fiecare monument care există în țară, plus bibliografia fiecă­rui monument.
Șt. A. — Mai există aceste fișe ?
S. S. — Da. ele sînt la Academie și am înțeles că se ocupă cineva de ele.
Șt. A. — Ar trebui anunțat Andrei Pleșu.
S. S. — Va afla dacă va citi inter­viul. Continui : tata începuse încă de mic să colecționeze ceramică româ­nească, era una dintre marile lui pa­siuni, cum avea ceva timp liber colin­da țara și strîngea ceramică. în 1936 publică volumul Ceramica românească care a luat premiul Academiei. Lucra­rea este considerată și acum, la 50 de ani de la apariție, o carte de referință.
Șt. A. — Lucrarea a fost reeditată sub comuniști ?
S. S. — Da, a apărut împreună cu alte trei cărți la Editura Minerva sub titlul Studii de artă populară.
Șt. A. — în ce an ?S. S. — în 1972.
Șt. A. — Din cîte înțeleg pînă acum, preocupările literare nu intrau încă în vederile militarului specialist în ce- rțimicgL^
S. S. — Nu încă. De altfel scria ex­traordinar de greu și mama trebuia să-i pună în ordine frazele interminabile.
Șt. A. — Și totuși noi vorbim des­pre scriitorul, e drept încă necunoscut, Eaibu Slătineanu.

Ștefan Agopian : — Fiind vorba de Barbu Slătineanu, te rog să-mi spui ce înseamnă Slătineanu în istoria acestui popor ?
Stroe Slătineanu : — Familia Slăti- nenilor și-a schimbat numele la înce­putul secolului al XVII-lea, înainte de asta numindu--se Otvelocna. Se pare 

că în sec. al XIV-lea au fost niște mo­cani din Pind care au venit în Carpați sub amenințarea Constantinopolului care încă nu era turcesc, dar care îi oprima într-un fel după desființarea imperiului Asăneștilor. Și-au vîndut oile iar unul dintre ei a cumpărat dreptul de exploatare a Ocnelor Mari. 
Pe timpul lui Mihai Viteazu a existat 
un colonel al lui Mihai Viteazu.

Șt. A. — Un ofițer mai curînd.
S. S. — Un ofițer care s-a numit Otvelocna Slătineanul. El și-a adăugat acest nume fiindcă își cumpărase niște case în Slatina. Veniturile ele la Ocne­le Mari au adus o imensă avere aces> tei familii care a început de prin se­colul al XVII-lea să se înrudească cu familiile domnitoare, cu Cantacuzinii mai ales.
Șt. A. — Pe linie directă există vreun domnitor în familia Slătineanu
S. S. — Nu, numai pe linie colate­rală și prin femei.
Șt. A. — îmi poți da un exemplu ?
S. S. — Da, ne înrudim cu Constan­tin Brâncoveanu. Iar eu sînt cel mai direct. descendent al lui Brâncoveanu prin femei, iar nu tata, Barbu Slăti­neanu, deoarece și mama era. o descen­dentă a lui Brâncoveanu.Șt. A. — Alt exemplu !

S. S. — în sec. al XVII-lea a exis­tat un anume Stroe Leordeanu care a încercat, să pună mîna pe putere — dar n-a reușit. El a avut un fiu. State Leordeanu care la rîndul lui a avut două fiice. Una dintre ele 's-a căsăto­rit cu un Slătineanu, iar cealaltă s-a căsătorit cu un Krețulescu care este strămoș al mamei.
Șt. Ă. — N-am înțeles foarte bine, Stroe Leordeanu a domnit, măcar cî­teva zile ?
S. S. — Nu, a avut pretenții la domnie, dar nu a reușit.
Șt. A. — Și în t mpul fanarioților ?
S. S. — Atunci Slătinenii au avut multă putere ajungînd, de exemplu, vornici, dar nu au avut acces la dom­nie netiind deloc grecizați.
Șt. A. — Ne apropiem de sec. XIX.
S. S. — Da, după 1821 Slătinenii au sărăcit și nu numai din acest motiv s-au îndreptat către meserii intelectu­ale. Un strămoș, lordache Slătineanu a fost un cunoscut traducător al unor versuri grecești în versuri românești. Străbunicul a fost fondatorul Școlii de Agricultură, actuala Academie Agrico­lă. Bunicul a fost aproximativ 20 de ani rectorul facultății de medicină din Iași. El, împreună cu Ion Cantacuzino, a inventat serul antiholeric, ser care a salvat zeci de mii de vieți.Șt. A. — Asta se întîmpla cînd ?
S. S. — Prin 1913 cînd izbucnise o epidemie de holeră în armată.
Șt. A. — în timpul celui de-al doilea război balcanic ?
S. S. — Da, atunci.
Șt. A. — El este cel care a începu't să. colecționeze ?
S. S. — Da. Era student la Paris și acolo era și Jean Cantacuzino, care era mai mare. într-o zi a cumpărat o gra­vură de La Tour, erau împreună...

vasile voiculescu
INEDIT

Mîna.
Nu am pași de o leghe să te 

alerg prin lume,
Nu am șase aripi să te prind

în zbor... 
Din abisul vieții doar te strig 

pe nume ; 
Nu mai am nici suflet : tot sînt 

numai dor...

Veci de veci la tine n-ajung
a urca, 

Pînă peste creștet m-ai zidit 
în tină ; 

Bietele-mi atingeri nu te vor 
spurca... 

Doamne, însă nu mă poți 
împiedica 

Să-ți sărut cu gîndul mîna 
de lumină.

1955. joi 27 septembrie. Buc., 
în parc.

î> ■
> • rr

Aceste versuri au constituit unul 
din capetele de acuzare pentru a- 
restarea lui Barbu Slâiineanu, pre­
cum și a autorului.



S. S. — Tn 1948 familia mea a primit domiciliul fortat, iar eu am fost ares­tat în 1948. Imediat după arestarea mea domiciliul forțat le-a fost ridicat, asta mai ales datorită unor manevre de culise.
Șt. A. — Aveau vreun venit în mo­mentul acela ?
S. S. — Nu, nici unul ! Moșia se lua­se, casa se naționalizase...
Șt. A. — Moșia ?
S. S. — O fermă de 50 de hectare...
Șt. A. — Deci nu e vorba de o mare avere ! Dacă spui moșie, lumea se poa­te duce cu gîndul la cine știe ce.
S. S. — Repet, o fermă de 50 de hec­tare, dar o fermă model, de mare ran­dament. Produsele noastre au luat frec­vent premii naționale. Cînd mi-au dat drumul din pușcărie, la 20 august ’49, am aflat cu surprindere că tata s-a apucat să scrie literatură. „Vinovății" au fost Vladimir Streinu și Șerban Cioculescu.
Șt. A, — Se cunoștea dinainte cu cei doi ?
S. S. — Nu, eu îl cunoșteam pe Bar­bu Cioculescu. In lipsa mea cineva i-a adus în casă.
Șt. A. — Și ?
S. S. — Pur și simplu am crezut că și-a pierdut mințile. Așa că vreo două săptămîni am evitat să-i citesc produc­țiile. Pînă la urmă n-am mai avut în­cotro și le-am citit. Atît cît mă price­peam eu mi s-au părut splendide.
Șt. A. — Era vorba de nuvele ?
S. S. — Da, nuvele cu subiecte din război.
Șt. A. — Cînd or să apară ?
S. S. — Probabil anul viitor, tot la Editura Minerva.
Șt. A. — Atunci cînd le-ai citit, ce­naclul din casa voastră'se înființase?
S. S. — Da.
Șt. A. — Cine venea ?
S. S. — Nelipsiți erau Cioculescu, Streinu cu soția, foarte des venea Dinu .Pillat, destul de des, mai ales în ulti­mii ani veneau Voiculescu, Claudia Milian, Mioara Minuleseu. care era se­cretară la muzeu, și printre ultimii a fost Valeriu Anania, adus de Voicules­cu. Ah ! am uitat-o pe Alice Voinescu.
Șt. A. — Voiculescu cînd a apărut ?
S. Ș. — Păi din totdeauna, era prie­ten de familie încă de cînd eram eu copil, el mă îngrijea cînd aveam gîlci.
Șt. A. — Cînd venea la cenaclu, Voi­culescu citea ?
S. S. — Da, începuse sonetele și nu­velele. Ne-a citit cîteva nuvele și Stre­inu i le-a cerut să i le arate lui Căn- nescu. I le-a arătat și după cîteva zile cînd s-a dus să le ia înapoi l-a între­bat ce părere are. Călinescu i le-a îna­poiat și a zis : „S-a cam dus dracului Sadoveanu !“.
Șt. A. — Cum se lucra în cenaclu ? 

■ S. S. — La început se citea ceva, apoi se lua cuvîntul în ordinea vîrstei, Cio­culescu, Vladimir, Streinu și se ajun­gea la mine, asta pînă cînd la lectura unei nuvele scrise de Miza Crețeănu, am fost foarte dur și de atunci ordi­nea s-a inversat, ca să spun eu prosti­ile la început.
Șt. A. — Asta în ce an se întîmpla ?S. S. — Prin ’51.
Șt. A. — Și cenaclul a fost desființat cînd ?
S. S. — în ’58.
Șt. A. — Cioculescu citea vreodată ceva ?
S. S. — Nu, se ocupa numai de par­tea critică a trebii.
Șt. A. — Și Streinu ?
S. S. — La fel ; e drept că ne mai citea din traducerea din Macbeth-.
Șt. A. — Cenaclul era săptămînal ?
S. S. — Da, marțea, pe la ora 6 ve­neau primii.
Șt. A. — Se făcea și politică ?
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S. S. — Nu, deloc.
Șt. A. — Din cite înțeleg erau putini cei care citeau. .
S. S. — Da, taică-meu, Voiculescu, mai erau și diverși amatori neimpor- tanți. Cîteodată se mai citea din Tone- garu, care murise cînd eram eu la pușcărie.
Șt. A. — Deci numai literatură.
S. S. — Da, însă într-o zi cineva a venit cu o carte de Cioran.
Șt. A. — Cine ?
S. S. — Să trecem peste asta. •
Șt. A. — A fost o provocare.
S. S. — Da, în marțea aia fiindcă aveam alegeri sindicale nu am putut asista la ședință.
Șt. A. — în ce an se întîmpla asta ?
S. S. — în 1958. Cînd am venit aca­să am găsit cartea pe masă și am citit prima frază. Toți cei care au partici­pat la lectură au fost arestați.
Șt. A. — Ați avut vreo clipă senza­ția că sînteți urmăriți ?
S. S. — Bănuiam că cineva din ce­naclu, este turnător.
Șt. A. — Capul de acuzare a fost cartea lui Cioran ?
S. S. — Da. și o poezie de-a lui Voi­culescu, inedită încă. Poezia nu are nimic subversiv. Am citit-o abia acum, deoarece m-am apucat să-l traduc pe Voiculescu în franțuzește. După cîteva zile toți au fost arestați.
Șt. A. — Cine a scăpat ?
S. S. — Păi cei care n-au venit în ziua aia, eu, soția lui Dinu Pillat, Bar­bu Cioculescu, Claudia Milian.
Șt. A. — In '58, ce lună ?
S. S. — în vara lui ’58 nu mai știu luna. Lui taică-meu i s-a dat drumul, mizîndu-se probabil pe faptul că e bun de nadiEși că vor mai „pescui" ceva în casa noastră."
Șt. A. — După cît timp i-au dat dru­mul ?
S. S. — După trei săptămîni.
Șt. A. — Cel mai vizat era Voicu­lescu ?
S. S. — Da, el și Dinu Pillat dar în primul rînd Voiculescu. în timpul pro­cesului taică-meu a fost din nou ares­tat, ca martor împotriva lui Voiculescu. Avea diabet și a murit în pușcărie, fără să mai apuce procesul. Voiculescu a aflat de moartea lui la proces.
Șt. A. — Muzeul era deja donat sta­tului ?
S. S. — Da, dar asta nu i-a împie­dicat să facă ce-au făcut. Pînă la urmă au reușit să distrugă și muzeul.
Șt. A. — Cum adică ?
S. S. — Foarte simplu, prin mutarea la Muzeul Colecțiilor, practic 8(r5) din donație a dispărut.
Șt. A. — Crezi că e atît de mare ci­fra ?
S. S. — Da, nu neapărat ca număr de obiecte, ci ca valoare.
Șt. A. — Știi cumva cîți ani au fost condamnați cei arestați ?
S. S. — între 5 și 7 ani, dar au fost eliberați după aproximativ 2 ani și jumătate. Voiculescu a ieșit însă foar­te bolnav*  cred că a făcut o tubercu­loză la șira spinării.
Șt. A. — Eu am citit o parte a nuve­lelor lui Barbu Slătineanu. Există o mare asemănare între ele și cele ale lui Voiculescu. Crezi că e vorba de o influență ?
S. S. — Nu, tatăl meu scrisese o par­te din nuvele înainte să știe că Voicu­lescu scrie și el nuvele, e mai curînd vorba nu de o influență ci de structuri spirituale asemănătoare. Cînd or să apară nuvelele, se va vedea foarte clar asta.
Șt. A. — Să sperăm că vor apare foarte repede, asta nu ca o reparație ci ca un cîștig pentru literatura româ­nă. îți mulțumesc, Stroe Slătineanu.

Dialog consemnat de 
Ștefan Agopian

O, mare, mare... Chiar e sau pare ? 
Prea multă apă, prea multă sare...
E dulce marea ? E marea dulce ? 
Vrea să danseze sau să se culce ?

E-o ploaie lungă, 
O ploaie-i marea ? 
Chiar dacă-n pungă 
Și-adună sarea ?

Și dac-adună și altceva ?
Un val cu sare e marea mea ?
Și dacă valul cu sare nu-i ? 
Ce este marca ? Ceva hai-hui ?

Prea multă sare 
Pe-un pic de loc. 
Plutește-n mare 
Un dobitoc.

îmi vine valul 
Pe cap, încet... 
Unde-o fi malul 
Atît de net ?

Și-o ceață...
Și-o ceață s-a scurs printre noi, 
Dar nu știu — ’riainte, ’napoi
Și-i multă lumină afară,
Prea multă, prea tare, prea clară.

Lipsește-o ceață-ntre noi,
Puțin, chiar puțin și apoi 
Să vină-o lumină de-afară
Prin ceață. Și nu mult prea clară.

Si clară să fie-ntre noi
Doar ceața. Și un pic de apoi
Să curgă-n lumina de-afară.
Nici multă, nici tare, nici clară.

S-a dus și minutul
S-a dus și minutul. Dar clipa 
A <=tat Din minutul Dlecat.
Minutul clipea ca aripa 
Și clipa c.ipca ne-nsetat.

Nc-nsetată era de minutul. 
Minutul ce nu s-a pierdut, 
Pierdut era doar începutul 
De clipe. Un glas nefăcut.

Un glas nefăcut e minutul
De-o clipă. Ce pierde-ntr-un ceas 
Minutul. Minutul, tăcutul,
Mai prinde-o-ntr-o clipă un glas.

O var^ dulce,

cu miros de pai...
O vară dulce, cu miros de pai,
S-a strecurat încet, încet spre toamnă 
Și ploile în șoaptă se îndeamnă
Să fie reci și să se țină scai.

Pe unde umblu-atunci ? Cînd totul
e o apă... 

Un vînt de ieri mai bate-ușor-in geam, 
Dar bate grav și plicticos și-o clapă, 
O clr'^ă putredă, picată tam-nesam.

Și-mi vine iar s-o iau spre înapoi, 
Spre vara dulce, cu miros de toamnă 
Prin grea perdea de vînturi și de ploi, 
Pe care dracu știe ce Ic îndeamnă.

Și dac-ajung, cînd totul e aproape, 
Spre-o vară dulce cu miros de pai ?
Tot va cădea o grea perdea de ape 
Prin aerul cc-a fost cîntlva bălai.



anatolie paniș

MARELE GIL
e dumnealui l-am întîlnit la Jilava. Ținea confe'rințe de la cvartalul de sus al camerei numărul opt. Faimoa­sa cameră „opt. “ unde erau înghesuiți pe nu știu cîți metri pătrati circa două sute de oameni. Unii vinovați. alții poa­te nu, n-aveam de unde ști toate astea, dar realitatea era că atît bătrînii cît si tinerii sufereau laolaltă una din cele mai teribile crize ale foamei. Ne era la toti îngrozitor de foame, dar n-aveam ce face. Așteptam scurgerea implacabilă a timpului — timpul acela fără de mă­sură și fără de liman. Nu știam nici li­nul cît anume vom sta acolo pentru că nici unul dintre noi nu era condamnat cu patalama la mînă. Noi eram pe post de șobolani. Șobolani care n-au drep­tul nici măcar la sentințe. Animale bolnave, struguri acri. Și timpul trecea nemaipomenit de încet. O scurgere len­tă de buboi spart. N-aveam de niciune- le; nici alimente, dar nici îmbrăcămin­te. Nici cearceaf, dar nici rogojină. Poate că nici nu ne-ar fi fost necesare. Aproape că ne animalizasem. Singura oază în deșertul uneia din cele mai cumplite deșertăciuni erau acele „con­ferințe" pe care un înfometat le tinea altor înfometați. Marele Gil era unul din acești superbi conferențiari. Mai e- rau: un fost președinte de tribunal, un avocat ilustru, altul mai puțin cunoscut, medici (dar care nu prea aveau ce spu­ne). istorici, profesori universitari dar șl de învătămînt mediu, literati și în sfîrșit un bucătar de vapor.. Ultimul ne ținea conferințe înspăimîntătoare. Des­cria chefuri nemaipomenite cu tăvi de argint pe mese. în care se lăfăiau stru­gurii cu boabă regală și plictisitii. „ser­vilii" nu-i ciuguleau, alte tăvi cu pur­cei de lapte, frigărui în vîrf de lance, creier de pasăre și prăjituri fabuloase cu pălării mexicane din frișca. începea întîi cu tigăile în care prăjea ceapa. în închipuirea noastră noi și auzeam sfî- rîitul tigăilor pe plitele extraordinar de îpcinse. Afară însă erau mormane de morcovi. Noi mîncam pe-atuncl numai ciorbe de morcovi. Apă chioară cu mor­covi fierți si nu prea bine curățati. As­ta nu mai conta. Pe vapor însă se de­gaja un miros captivant de ceapă pră­jită. Apoi se aducea peștele viu. Era despicat de cuțite mult mai tăioase de- cît briciul pe care ni-1 dădeau gardie­nii duminica să ne radem și să arătăm „civilizați". Pe plitele acelea încinse, peștele abia despicat, și-așa viu. cum încă mai putea fi. era aruncat în bat­jocură și peștele sărea în sus la înălți­mea de un metru după care cădea tot pe plită sau. parte din ei. cei care ajun­geau pe jos erau asvîrliti cu fărașul peste... bord. Un pește din acela care urma să fie aruncat peste bord de l-am fi avut... l-am fi mîncat. oh, cu oase cu tot! Dar să revenim la marele Gil.Toată viața lui nu s-a străduit decît să descopere forme noi ale laudei. Chiar și acolo — unde cu toții eram socotiți totuși dușmani sau „bandiți" — deși multi dintre noi nu eram nici una nici alta, singura lui exteriorizare se redu­cea tot la dezveliri de monumente. Nu-i /nici un secret cînd spun că-n condițiile aproape absurde ale Jilavei multi din­tre cei închiși urau comuniștii, comu­nismul. Și printre noi erau și foști co­muniști. Ei. comuniștii, rie băgaseră a- colo. mai greșind, mai pe adevăratelea, dar hotărîrea de-a fi închiși, categoric ei o dăduseră. Dacă nu ei. atunci alții ca ei Cu sau fără carnet, acei comuniști fuseseră închiși de alți comuniști. Unii din ei însă, cărora li se luase carnetul, 

ar fi dorit să redevină ceea ce au fost: adică posesori ai carnetului roșu. Așadar comuniști recunoscuti ca atare. Just sau ne.iust. principial sau neprincipial, dar multi dintre vechii comuniști vro­iau să redevină ce-au fost. Poate sin­cer. poate dintr-o ambiție fanatică ori din reală convingere, treaba lor. Cu toate astea, comunist sau nu, fiecare-și trăia deriva sau decepția lui fundamen­tală. Or poate încăpătînarea. O încăpă- tînare care unora li se părea absurdă, dar care, zic eu, le făcea cinste. Poate că așa gîndea și marele Gil. El lăuda indiferent cum comunismul. Lăuda, ca să fiu sincer cu mine dar și cu gîndu- rile altora de-acolo. pe cei ce ne dă­deau ciorbă de morcovi de două ori pe zi. și. dacă e să fim și-un pic matema­ticieni de 365 de ori de înmulțit cu doi. De an. Cîte ciorbe de morcovi se mîn- cau pe an vă las dumneavoastră plăce­rea să calculați. Teribila ciorbă de mor­covi! Administrația penitenciarului ne- avînd unde să mai depoziteze morcovii îi aruncase în curtea închisorii. Munți de morcovi. Rație cu rație pînă cînd s-ar fi consumat, terminat... și dacă nu, a- dio speranță de-o schimbare do meniu!După o astfel de pledoarie marele Gil se simțea parcă fericit. Asta în ex­terior. în interior însă era de nepă­truns. Cred că-și forma o altă atitudi­ne față de el însuși. De celălalt Gil. Sau poate nu. Avea un chip de Mîntui- tor dar din moment ce asista la eîntări- tul pîinii nu mai era nici măcar atît.îi ieșiseră pomeții obrajilor în afa­ră.E nevoie de-o paranteză. La ora șa­se începea numărătoarea. Imediat du­pă numărătoare sosea rația de pîine pentru o întreagă zi. Apoi cafeaua. Pe la ora douăsprezece -eiorba de morcovi. Pe la orele trei după amiază ni se a- ducea a doua ciorbă de morcovi. Cina, cum ar veni. La patru suna „stinge­rea." Ei bine, timpul de la ora patru după amiază pînă a doua zi dimineața era înfiorător de lung. Foamete extra­ordinară. Inutile explicații din partea marelui Gil! Inutil precum era si el în acele momente. Și ce momente! Așa­dar. pe Ia orele sase, șase și jumătate ni se aducea plinea. O pîine de șase sute de grame tăiată-n patru. Tăiată desigur cam inegal. Unii s-au luptat cu demnitatea lor de oameni, de ființe cu raționament, atît de mult încît au refuzat cîntarul pînă la prima alterna­tivă. Pînă cînd intervenea faza „ani­mal". Faza rapace. Dacă luai astăzi o porție mai mică și mîine alta tot mică, dacă ti se părea așa ceva — atunci intrai în grea suferință. Drumul pî­nă la invidie devenea extrem de scurt și ființa ta trebuia apărată, nu-i așa ? Ființa ta trebuia să învingă, să re­ziste acelui „concurs" nefast, să supra­viețuiască! în fata foamei nu mai erai demn cu tine însuti si deodată accep­tai principiul „egalității" — deși acest principiu, dacă se poate denumi ast­fel era extrem de degradant. Princi­piul egalității și mai ales, unde? Acolo! Adică fiecare să ia o porție egală cu a celuilalt. Nici o fărîmă de pîine mai mult la unul decît la semenul tău! Să nu pierzi o fărîmă de pîine! O fărîmă de viată! Tu magistrat, colonel, general, comunist! Individualizarea ființei tale, apărarea ei. devenea atît de acerbă încît orișice asemănare dintre cuvîntă- toare si necuvîntătoare era absolut normală. Și astfel au apărut celebrele cîntare de Jilava. Un- bețișor ca pîr- ghie un altui ca susținător al „balan­ței". Doamne cîtă inventivitate !

De capetele pîrghiei două ațe de care se agața pîinea. Două porții. Una în- tr-o parte a balanței, altă porție în celălalt cap al balanței. Să zicem c-ar fi fost egale. Urma cîntăritul celorlalte două porții — și să admitem cel mai fericit caz ; acestea ar fi fost egale ! Ei bine, atunci urma faza încrucișă­rilor porțiilor ! Porția numărul trei se opunea porției numărul unu, patru numărului doi... apoi numărul trei se duela cu numărul doi și-așa mai de­parte pînă cînd se împărțea egal și ultima fărîmă de pîine. în tot acest răstimp cei patru „combatanți" se holbau cu ochii cît cepele ca să nu se comită cumva. Doamne ferește ! vreo inechitate ! Magistrați, colonei, gene­rali. poeți, psihologi...împărțitul pîinii dura aproximativ o oră. La alții și mai mult. Din cînd în cînd și asta la razii ni se confiscau „cîntarele". Apăreau altele inventate desigur de un Robinson Crusoe sau de marele Franklin. Setea de egalitate era unanimă ; dar era vorba de-o operație care înjosea oamenii. Șobolanii !Suferința fizică, dormitul acela pe-o margine de scîndură, extraordinara foame ce ne bîntuia pe toți atît de nimicitor și deci și pe el, pe marele Gil, ei bine toate astea și le ascundea într-o „cutiuță" de fier ruginit unde nu puteai pătrunde nicicum. înainte de-a se instaura regimul lui Dej fusese re­dactor șef la „Tribunul". Atunci la în­chisoare se vorbea de atitudinea rigidă a „unui ins" ce se numea Lucrețiu Pătrășcanu. După ani și ani, marele Gil a dat un interviu la televiziune. De-acum în cuvîntul său se vorbea despre același fost blamat ca despre un mare tovarăș, ilegalist neînfricat, comunist pur sînge și pe care Gil l-a cunoscut personal și l-a stimat pînă la venerație. în acele momente avea o voce caldă, prietenoasă, ca din partea inimii. Atunci la Jilava însă, cînd ia vorbit de Pătrășcanu a susținut exact contrariul.Așa a trecut viața marelui Gil. Pro­fesor universitar, redactor șef al mai multor reviste, de fapt, aceasta i-a fost vocația sa din totdeauna ; să tot fie redactor șef. Și el a fost redactor șef în ambele timpuri. Sub Carol al II-lea, sub Antonescu și Mihai, sub Dej și sub Ceaușescu și, de-ar fi trăit și-a­cum, ar fi fost redactor șef și sub Iliescu.L-am reîntîlnit la Canal. Munca fi­zică îl redusese la nimic. Toată viața a vorbit, a lăudat, a scris serenade pentru mai marii vremii. Acolo însă munca brută l-a doborît de tot. îl obo­sise și-1 îmbătrânise.. Se fereau toți de el. Acolo era vorba de altceva. Trebuia să-ți încarci roaba și să ți-o duci în- tr-un anume loc. Dacă n-o cărai tu, trebuia să-ti facă altcineva și munca ta, și dintr-odată „deșteptăciunea" unui ins era egalizată cu cifra zero. Doldora de marxism, ar fi fost în stare să-ti vorbească zile și nopți în șir, implicînd șî dezvoltînd teorii care mai de care mai complexe și mai învolbu­rate — numai și numai să-i oferi un colt de scânduri pe care să stea. Să 

nu facă efort fizic deși — și susțin asta și-acum — toți, dar absolut toți, s-au dovedit capabili să muncească și brut. Greu, dar au muncit. Violoniști care-și apărau falangele degetelor 'cu sfințe­nie asta la început, au înțeles mai apoi că aici nu se aflau într-o sală de con­certe și, ca drept răsplată s-au pomenit cu bătături imense în podul palmelor. Ku poți să aștepți la infinit să-ti care altul roaba ta cu pămînt. cu piatră, în definitiv, toti cei ce se aflau aco­lo. erau detinuții aceluiași regim. Cu atît mai mult pentru marele Gil care susținea teoretic toate tezele și formu­lările „filozofice" marxiste datorită cărora ca să dau un exemplu, la un moment dat, de-a lungul Canalului se aflau aproximativ o jumătate milion de oameni, de condamnați pentru „idei" pentru „atitudini" și etc, etc.La marele Gil numai capul lucra : numai lauda. Mîinile nu-1 ascultau și nici trupul, întrucît nu vroia să le su­pună la efort. Pe tine însă, ca ascul­tător, te îndemna să depui „efort", să produci mai mult venit social, venit national, mai mult venit socialist... întrucît pînă la urmă trebuia să în­vingă ideea de întărire fără preget a lagărului socialist printr-o coeziune indestructibilă a tuturor forțelor de producție și asta din toate țările care s-au scuturat de jugul capitalist. Pen­tru el Stalin era Dumnezeul clasei muncitoare de pe întregul pămînt, iar hotarele țării, chiar și dintre țările socialiste, nici măcar nu trebuiau să mai existe._ în închipuirea mea dacă s-ar fi în- tîmplat un naufragiu și din acel nau­fragiu ar fi scăpat numai doi oameni — și din cei doi, unul să fie gigantul Gil. acolo, pe insula aceea părăsită, unul ar fi făcut colibă, ar fi cărat și apă și merinde, și-ar fi confecționat arc și săgeată, ar fi omorît și jupuit lighioane, ar fi gătit, ar fi spălat, în- tr-un cuvînt ar fi făcut totul, dar ab­solut tot ce se poate face în astfel de situații într-adins închipuite. Celălalt, gigantul Gil, i-ar fi vorbit despre înal­ta știință a învățăturii marxiste. I-ar fi vorbit de bolșevici și de menșevici. Lenin în opoziție cu Troțki. Un pas înainte doi pași mai înapoi. Proprie­tatea socialistă asupra tuturor mijloa­celor de producție. Ar fi editat un ziar. Și-n marea și „aglomerata" societate a celor doi, el s-ar fi proclamat redac­tor șef. Articolele se înțelege, le-ar fi scris tot salahorul, marelui Gil re- venindu-i sarcina să le aprobe, apoi ar fi dat dispoziție cam cum să le pagi­neze. în pagina întîi... Gheorghiu Dej. în pagina întîi... Ceaușescu. în pagina întîi... Mai pe urmă i-ar fi dat ordin tot salahorului întru toate, să vîndă ziarul.L-au mutat disciplinar în alt lagăr. Ca pe-un chiulangiu. La Cernavodă, în noul său lagăr, am auzit că a fost trecut direct la munca de birou. Acolo unde ai ocazia să te întîlnești mai des cu gardienii, cu ofițerii, în fața cărora trebuia să te apleci „adânc" spunîndu- le acel teribil „să trăiți"...Habar nu am de ce a fost anchetat. De ce a fost la Jilava și mai pe urmă la Canal. L-am revăzut după ani și ani, dînd interviuri la televiziune, l-am auzit adesea Pe la radio. I-am citit unele articole scrise de pe scaunul său de redactor șef unde apăra cu strășni­cie aceleași idei ale comunismului atot­biruitor. Revederea cu el m-ar fi in­teresat. Aș fi putut foarte ușor să mă fi dus la dumnealui să-mi „forțez" debutul în literatură. Domnule Gil... am venit la dumneavoastră... știți... am stat amîndoi la camera opt... la Canal... aș dori să debutez și eu în revista pe care o conduceți... vreți, a- veți timp să vă uitati și peste „mo­destele" mele încercări literare ?Știu eu ? Probabil că m-ar fi publi­cat mult mai ușor decît am făcut-o luptîndu-mă din greu și de la depăr­tare să debutez prin poșta redacției.
ioan vieru oprit exodul spre adincuri 

luptă cu suprafețele 
in sala regilor.

Cearcăne

sala regilor

dincolo de pagină 
mîinile
poartă capul Salomeei

mulțimea e un vis 
o himeră

fantome de probă
plinsui e interzis
fructul dulce otrăvitor 
nu-i pe ram

sfinții exilați pe-o singură cruce 
fac semne
spre a ne da curaj

nu se văd decit lucrurile 
țintite in inimă.

2 august
lucidul
jucindu-și viața la ruletă

poate fi o imagine
in afara timpului

țipătul rămine pe buzele altora.

tratat de alianță
se zidesc ușile bătrinelor ziduri 
corăbiile pe mare

suflete pe turla 
mănăstirii de aer

copilării in orfelinate

armele in viitorul imediat

judecătorii
în privirea
Iui Marc Aureliu.

Tracul spectatorului 
mesajele ascund 
vînatul și vînătorul 
la New York
se prăbușește pasărea 
ridicată pînă la umerii 
amanților
Ia Sofia 
alfabetul slav
mintuie zidul Berlinului
La Budapesta
Ady
e in audiență la Dumnezeu
Ia Moscova
Esenin 
închiriază un hotel 
spre-a se sinucide 
la București 
cîntă cucul.



promoția ’90

cârmei ia leonte
Copilărie
Plin de uimire cerul ne-acoperea 
noi ne-am trezit străini și singuri 

și fără înfățișare 
ce neobișnuit de adîncă tristețe se citea 

în ochii acelei ființe 
-și cine vroia să se apropie cu un copil 

albastru în brațe...?

Trecut
Prea multe zile își caută trecutul 

în mine 
întind mina spre chipul tău și el 

se retrage.
întind mina spre inima ta

și ea se oprește. 
Nu trebuie să vorbesc. Cine știe ce cod 

ascuns 
ce semnale trimise morții 
aș scoate la lumină.

Și chipul tău. Și viziunea acestei mîini.
Și modul în care te îndepărtezi.
Și imaginea — 
verticală precum țipătul.

Ignacio
i

Am vrut să întreb și trebuie să strig 
Ignacio !

sub semnul morții trupul îți stă 
suspendat

Ignacio! rafala de vînt și de durere 
funia ce te susține 
cedează

II

Te-am iubit atît de mult atunci
cînd sfirșeala ți se întipărise pe față 
Ignacio ! ești translucid ești al morții 

carnea'ta sălbatică i se supune

III

Această senzație de nesfîrșire Ignacio ! 
unghiile îți sînt smulse rînd pe rînd 
această senzație de neant de nemoarte 
pe care țî-o dă 
instrumentul de tortură

Tu nu te-ai
mai întors

Tu nu te-ai mai întors.
Mă rup de tine așa cum țipătul

s-ar rupe de mine. 
Obiectele din jur amplifică nemăsurat 
confuzia și speranța.
E de-a dreptul absurd să cred

că există vreo legătură 
între tine și lucruri.
Intre tine și aceste lucruri perverse, 

vrăjmașe.
E de-a dreptul absurd să cred că 
aerul păstrează amintirea chinuitoare 
a zborului.

Te întreb :
va rămîne pe ochiul tău încrustat 

chipul meu care —• 
ultim semn al iubirii — 
refuză să se dubleze ?

Geometrie
11 urmăream ridicîndu-se de la masă 

și îndreptîndu-se spre ușă, pentru ca 
imediat să se întoarcă și să se așeze pe 
scaun, fiecare mișcare fiind la fel de 
fermă și definitivă, de parcă nu s-ar 
fi contrazis intre ele.

Se așeza de fiecare dată Ia masă ca 
și cum abia ar fi venit și, după foarte 
puțin timp, se ridica hotărît să plece.

Jocul acesta începu să mi se pară fi­
resc, dezinvolt, era un fel de praf albi- 
cios în aer și-l vedeam așezîndu-i-se 
pe mîini, pe față, știam că e lumina cu 
ultimele ei năluciri dezesperante, aș­
teptam să se*  facă noapte și cel puțin

••• așa cum mi-I dezvăluie Trilo­
gia antică rămîne o artă de sinteză din care însă literatura — componentă principală prin tradiție — pare să fi diminuat, să se fi topit în plastică, în 
muzică și în coregrafie. Cuvîntul e fo­losit doar ca material sonor, fără în­țeles propriu și autonom, dar sugerînd prin tonalitatea și intensitatea emisiei, dialogul și monologul devin inteligibile prin mijlocirea comportamentului sce­nic, a mișcării vizibile, fie ea gest in­dividual sau colectiv, și a imaginii tea­trale în care se coagulează sugestiile plastice și auditive. Firul epic, story-ul nu lipsește, numai că se derulează ca discurs plastic și muzical. Se evită ast­fel tautologia literar-teatral și, totodată, se accentuează dimensiunea ritualică, ipso factu modelatoare, a teatrului ca spectacol. în privința aceasta, un spec­tator inocent cultural, dar sensibil la imagine, e mai apt de a primi ca atare demersul formativ decît unul cultur- almente inițiat. în fond, de-literaturi- zareâ încercată cu mare finețe semio­logică de Andrei Șerban e menită să sporească suprafața de impact a ima­ginii teatrale asupra spectatorului, în sensul solicitării acestuia la toate pa­lierele percepției prin oferte pentru toate. E, poate, un orgoliu al totalizării, mai exact al completitudinii în acest efort de paginare a teatralității dar e, în mod sigur, și o mare doză de, cum să-i zic, reverie teoretică în el, ceva de rangul unei viziuni obsedante des­pre teatru care înseamnă mai mult de­cît o idee, lie ea și șocant originală. Pentru a convinge că lumea teatrului e chiar* teatrul lumii și că prin urma­re, ceea ce se întîmplă în teatru nu e ca în viață, ci e chiar viața, Andrei Șerban a avut inspirația — norocoasă la prima vedere dar sprijinită și pro­
vocată de un interes teoretic prelung și presant — de a liberaliza la maxi­

să nu-1 mai văd ridicîndu-se și așezîn- 
du-se din nou.

Stăteam liniștită, mă concentrasem 
atît de mult ființei lui, încît o simțeam 
ca pe o arsură în mine, mișcarea aceea 
dintre ușă și scaun părea să nu se mai 
sfîrșească, intuiam că un singur gest 
din partea mea ar provoca un dezechi­
libru și

„Dacă i-aș spune că-1 iubesc ?“ mă 
gîndii.

(Tălpi negre își lăsau urmele pc pe­
rete, pierzîndu-se în colțul îndepărtat 
al încăperii).

M-am crispat la gîndul că, în febri­
litatea lui, e posibil să fi uitat de mine, 
de prezența mea, de însuși faptul că 
noi doi ne aflam împreună acolo și 
poate că încercasem să mă înșel, poa­
te că ceea ce vedeam eu nici măcar 
nu era febrilitate, ci numai oboseală 
și teamă și afară urletele clinilor pre­
vesteau sfirșitul.

Scena devenea absurdă, aerul hăme­
sit îmi mușca mîinile, se întuneca și nu 
mai aveam speranță să pot vedea în a- 
fară, un fel de transpirație lunecoasă 
acoperea lucrurile și am început să 
le urăsc pentru atîta nemișcare.

Nu-1 mai vedeam, dar ființa lui se în­
tipărise adine în mine, dimensiunile 
amplificate de întuneric îmi depășeau 
lăuntrul, abia acestea, dimensiunile lui 
concepute de ființa mea îi acopereau 
protector ființa, se suprapuneau per­
fect, pînă la halucinantă confuzie, îmi 
doream nebunește să-i ating cu dege­
tele conturul, dar pînă și linia aceea 
incertă, despărțindu-1 pe el de lume, 
se afla ascunsă în mine.

„Dacă i-aș spune că-1 iubesc “? mă 
gindii.

(Tălpi negre își lăsau urmele pe pe­
rete, pierzîndu-se în colțul îndepărtat 
ăl încăperii.)

Așteptare
Singurătățile oamenilor sparg feres­

trele, într-o disperată evadare spre în­
tuneric.

Nu întîrzia : sînt sipetul pe care în 
sfîrșit l-a deschis eroul veșnic tînăr în 
căutarea morții.

Visez o zi sferică, precum capul ți­
nui copil adormit. O zi ce nu are intui­
ția apusului și — deci — nu va avea 
apus. O zi ce nu are obsesia neantului 
și — deci — nu-1 va cunoaște.

Conturul buzelor tale mă face să cred 
că n-ai vorbit niciodată. Și atunci : ce 
putere absurdă te-ndeamnă să mi te 
împotrivești ? Din umărul meu stîng 
crește un arbore. Ca în vechile basme 
japoneze, nu trebuie decît să i te-nchini 
pentru ca sufletul lui să intre în tine.

Nu întîrzia. Pămîntul e susținut de 
iluzia unui stîlp foarte alb, al cărui ca­
păt se pierde în înălțimile fără de sf'r- 
șit ale norilor. Privind spre aceste 
înălțimi, oamenii sînt cuprinși de o 
atît de profundă melancolie, încît își 
părăsesc brusc propriile cadavre.

Dezgustul devine mai puternic de­
cît dorința de a trăi.

Dar tu — nu întîrzia. Afară cerul e 
mai rotitor decît era atunci cînd ți-am 
văzut orbitele goale. Abia acum am re­
velația întunericului. Tot ce-am spus 
pînă azi a fost fals.

im

spectator

Tripla reciclare 
cu Andrei Șerban o»

2. TEATRUL ••• mum, cel puțin în Troienele, spațiul de joc, de a șterge practic cortina dintre scenă și sală, de a pune actorii și spec­tatorii să fiarbă în aceeași oală (poate nu e cea mai expresivă comparație deși chiar despre asta e vorba). Sigur că în cazul Trilogiei antice prin asta se ur­mărea, în primul rînd, punerea în dra­mă a sentimentului tragic, inducerea în spectator a stării și tensiunii adec­vate revelării acestui sentiment, dar nu-i mai puțin adevărat că soluția re­gizorală țintea și reciclarea convenții­lor teatrale, în ultimă instanță a tea­trului însuși. Cu atît mai mult cu cît la finalul întregului spectacol tot ceea ce, pe parcursul fiecărei părți, părea un „truvai“ doar șocant prin inedit sau o insistență ostentativă întru ma­nipularea spectatorului, a căpătat ro­tunjime și vigoare de pilon al unei construcții monumentale. Pentru An­drei Șerban spectacolul cu Trilogia an­
tică are, cred, însemnătatea unei „arte poetice", pe care un creator o „scrie" o singură dată dar ale cărei exigențe le urmează în tot ceea ce „scrie". Un unicat deci, (a nu se confunda cu uni­catul care este fiecare „text" sau „o- biect" artistic, o poezie, o pînză. un spectacol etc.) ale cărui „sunete funda­mentale" vor reverbera mai tare sau mai discret în toate „textele" creato­rului respectiv.
3. PUBLICUL... din primul moment al spectaco­lului își vede contrariate obișnuințele, în loc să intre în sală și să ocupe un loc în așteptarea ridicării cortinei, e purtat in corpore, la solicitarea actori­lor și alături de ei, printr-un decor ne­știut, holurile și tunelurile teatrului, asistînd la jocul actorilor, căci spec­tacolul acolo începe, e condus apoi — mereu urmîndu-i pe actori — într-o sală unde privește Medeea și ascultă vorbe grecești și latinești, trece — la

sfîrșitul Medeei — prin alte holuri și culoare spre a ajunge pe o scenă unde vede și aude petreeîndu-se lîngă și printre ei episoade din Troienele, deo­dată se deschide dintr-o parte un pe­rete de fier și se trezește pe scena pro- priu-zisă, unde se află, pe laturi, două tribune (precum cele de pe un teren de tenis) ale căror locuri le ocupă pen­tru a vedea și auzi un alt episod al 
Troienelor la sfîrșitul căruia e invitat, pentru pauză, în foaier, ca după un timp să revină pentru a vedea și as­culta Electra. Toată această odisee a spectatorului — la început nedumeri­toare, apoi incitantă și în final capti­vantă — are drept rost principal intro­ducerea în atmosfera spectacolului, in­ducerea stărilor și tensiunilor propice receptării imaginii teatrale, acomodarea cu aerul tragic emanat de jocul acto­rilor și de muzica însoțitoare, favori­zarea sensibilității întru descoperirea și, pe cît se poate, însușirea sentimen­tului tragic care este, cum spuneam, tema dintîi a spectacolului. Dar din­colo de acest rost, ce ține de viziunea regizorului asupra teatrului, există în numita odisee și un rost secund, ți- nînd de intenția reciclatoare a regizo­rului, vis-â-vis chiar de spectator, nu­mai de spectator. Publicul este supus unei reciclări, pe de o parte în direcție comportamentală, ca spectator de tea­tru în general, pe de alta, în direcție spirituală, ca spectator al unui anume spectacol și, mai ales, ca ființă parti­cipativă la propria-i devenire, altfel spus, ca ființă implicată în destin. Din 

cele treî reciclări tentate de Andrei Șerban, prin Trilogia antică, aceasta, — a publicului — mi se pare cea mai orgolioasă și, cred, cea mai puțin si­gură, mai cu seamă în a doua direcție a ei. Căci intuind extraordinar nevoia spectatorului român, a noastră a tu­turor, la acest ceas al istoriei, de pri­menire și de regăsire a ființei noastre adevărate și intuind la fel de extraor­dinar calea regală a acestei regăsiri: descoperirea sentimentului tragic, An­drei Șerban, nu putea și nici nu avea cum să știe cît de adînc a pătruns în noi mistificarea în acești din urmă 20 de ani de paroxism al duplicității, ipo­criziei și spaimei resemnate. Poate că nici cei rtiai lucizi și mai conservați în legea morală dintre noi nu izbutesc să măsoare adîncimea mistificării în ei înșiși, necum cei care s-au obișnuit cu ea, pînă ce le-a devenit chiar prima natură. De aceea, reciclarea de acest fel, propusă de Trilogia antică e mai mult un test pregătitor pentru o reci­clare de lungă durată care ne privește și ne angajează pe toți și la care An­drei Șerban ar putea contribui, la mo­dul său, prin spectacolele pe care le va găzdui sau le va monta el însuși pe scena Teatrului Național din București al cărui director este.
Laurențiu Ulici



fragmente haiku

Briceagul cu 
plasele albastre

In tăcere 
să poți admite 

cuvîntul următor

GLOSSĂ
lumină-obiect-umbră, datorită posibi­lelor incompatibilități între cele trei elemente.

fîntul Pantelimon, care se prăznuiește la 27 iulie-nu face parte dintre sfinții cei.mari ai calendarului ortodox. Dar la acea dată, venind la o săptămînă după Sfîntul Ilie, avea loc bîlciul, „tîrgulețul" de la Pleșești, ves­tit în toate satele din preajmă. Pre­gătirile se făceau cu vreo cîteva zile înainte. Se înălțau tiribombe și „dula­puri se întocmeau umbrare din crengi de tei șl stejar, se lustruiau geamuri și se frecau dușumele, se măturau bătă­turile, stropite cu apă, ca sîmbătă sea­ra. Era o adevărată .sărbătoare a sa­tului, prilej de întîlnire cu rude și prieteni, de petrecere în fel și chip.încă de dimineață își începeau lu­crul negustorii ambulanți, strigîndu-și marfa în gura mare : „Ai, c-a luat-o!“, „Cine ia de la mine, toată vara-i mer­ge bine !“. Sfîrîiau grătarele cu frip­turi și cazanele cu ulei, îrj care se ru­meneau mult așteptatele gogoși „înfu­riate “. Limonada, foarte acidulată, se vindea în sticle cu dop (în fapt, o bilă), de asemenea, de sticlă, care poc­nea îmbietor în momentul cînd o des- chideai. Nu lipseau „sporturile.", ca tragerea la semn, unde puteai „să scoți mireasa", dacă erai bun ochitor, fiind recompensat cu un cadou din partea „patronului". Apoi, fel de fel de tarabe, de „marchidani", cu „mărunți­șuri", cu „amintiri din Pantelimon", cu păpușele și mingiuțe colorate, ce săreau foarte sus trase de un fir de elastic, și cu „Hopa Mitică", figurine cu plumb care, oricum le aruncai, ele că­deau tot în picioare. La vad bun își in­stalase cortul un atelier fotografic unde, cu un aparat sprijinit pe trei pi­cioare înalte și învelit într-o pînză neagră, se scoteau caraghioasele poze „la minut".Pe la prînz începeau să se facă au­ziți lăutarii, mai degrabă micile „fan­fare", de la cîrciumi și tiribombe. A- cestea din urmă erau puse în mișca­re de un cal, care amețea, sărmanul, tot învîrtindu-se și uneori, chiar de oa­meni special angajați. Pentru o fată no era mîndrie mai mare decît să fie dată „în lanțuri", iar pentru un flăcău, să-i prindă policioara și să-i facă vînt în aer, cît mai puternic.

După-amiază, „Pantelimonul “ era în toi. Ia „salon" se învîrtea hora, sub umbrare nu mai conteneau șprițurile, acompaniate de cîte un „gurist" oa­cheș. Pe șoseaua înțesată de lume, pra­ful. ce se învolbura de atâta vînzolea- lă, mirosea a gogoși și a mititei. Fun­dalul sonor se compunea dintr-un stins bubuit de tobă, și prea stridente țipete de trompetă. Noi, copiii, ne gro­zăveam cu ce am cîștigat numai cu 2 lei, la „Roata norocului". N-am uitat nici acum briceagul, cu plasele de lemn albastre și „zale galbene", pe care mi-1 agățam, bărbătește, de curea. Ne aflam în cumpăna verii și deopotrivă sub zo­dia pepenilor, ce trebuiau firește spin­tecați, ca să te înfrupți din miezul cel roșu.Dar „Pantelimonul" ținea doar o sin­gură zi, pe cînd jocurile și distracții­le noastre țineau aproape tot anul.Pămîntul de la Pleșești era destul de argilos, i se spunea „clisă", adică lut galben, care se lăsa foarte ușor mode­lat. Ne ajuta chiar și ca material di­dactic. „Domnu" punîndu-ne odată să „sculptăm" figura lui Vlad Tepeș și a grecului, care-1 vînduse turcilor, Cata- volinos. Mai ales primăvara, după ce mai încetau ploile, pămîntul era nu­mai bun de făcut „tunuri", niște calu­puri paralelipipedice, scobite pe latu­ra mare, pînă ce, în partea opusă, lu­tul rămînea ca o pojghiță foarte sub­țire ; le ridicam cît mai sus și le trân­team cu toată forța, ceea ce făcea ea la atingerea cu solul să pocnească des­tul de puternic. Tot din lut, confecțio­nam niște gogoloaie, cam cît nuca, și le înfigeam în vîrful unei nuiele sub­țiri de răchită, pe care o înălțăm dea­supra capului și apoi, o azvîrleam, proiectând la o distanță apreciabilă co- coloșul de clisă, numit „giugea", plu­ralul fiind „giugele". Băieți și fete, abia ieșiți din vîrsta preșcolară, ju­cam „Călugărul", numit „șotron" în alte părți ale țării, constînd în dese­narea pe pămînt a unui dreptunghi, împărțit în șase căsuțe. Se arunca o piatră lătăreață pe care trebuia s-o scoți, călcînd într-un picior și fără să atingi vreo linie. Dificultatea creștea progresiv, pe măsură ce avansai din-

Din pata de zăpadă / două păsări 
ciugulesc in contratimp — / umbrele 
lor stau nemișcate.O planșetă rezemată de șemi- neu. In jur camera pustie. Cineva care a plecat pe alte continente. Luni, ani, geamuri care se sparg, lanternă luminînd printre copaci. Pe pieptul unei cămăși o pată care se mărește și-ncepe să semene cu un craniu.O umbră nu e niciodată falsă. Căci ea are legătură mai mult cu sursa de lumină decît cu obiectul. Acesta din urmă puțind fi greoi, neterminat, im­perfect, mincinos, fals, aberant, etc. Umbra este în cele din urmă ceva spiritualizat — pe cît de decantată e sursa de lumină care o generează. Falsul e doar un atribut al relației

tr-o căsuță în alta. Jucam apoi „de-a ascunselea" unul. dintre noi spunînd o poezie ciudată și trecînd mîna prin dreptul fiecăruia, într-un ritm sacadat, ce marca versurile foarte scurte, sila- bice, ultimul dintre ele (de ex. „Cioc, boc, treci la loc") indicîndu-1, o- dată cu mișcarea mîinii pe cel care „se făcea", adică cel care trebuia să ghicească. Acesta ținea ochii închiși, în timp ce restul jucătorilor se ascun­deau cît înnumăra el pînă la zece. Re­gula era să vii fuga la punctul fix și să strigi în absența celui care pornise în căutare, depărtîndu-se. Primul gă­sit sau care nu reușea să ajungă la „potou", urma să „se facă".Existau și alte „distracții", care nu erau neapărat Jocuri". De pildă, taie, cînd ajunsesem la 8—9 ani, îmi plăcea să călăresc „de-a alergatelea", fără nici un fel de pătură sau de șea, pînă-m> făceam rană pe partea ce se freca de greabănul calului. De asemeni, să mă duc să iau „rîndul" la stînă, adică por­ția de caș. ce i se cuvenea fiecărui gospodar o dată pe lună, în raport cu numărul oilor date în grija ciobanului pe timpul verii. Uneori, făceam drumul acesta cu șareta, ocazie să țin într-o mînă hățurile și în alta biciul și să mîn tot timpul numai la trap. Veneam

De aceea jocul de umbre poate fi artă. Adică independență, autonomie.în cele mai bune spectacole, umbre­le se folosesc de obiectele care le ge­nerează ca de niște paravane. Le în­trebuințează pentru a acoperi, a as­cunde. Iar pentru a da profunzime spectacolului sînt preferate capriciile luminii, forța el premonitorie.Valul de forme noi iscate într-o pă­dure prin interțeșerea miilor de ele­mente. Coaja copacilor căzînd pe anumite porțiuni face posibilă o eva­luare, un reper. Trunchiul fulgerat, de asemeni. Alunecările de pămînt — și ele. Accidente în raport cu gîndirea umană, cu modul de orientare al pu­pilei. Ne vom întîlni oare la jumă­tatea justeții unei erori întimplătoare ?
Constantin Abăluță

cu calul înnădușit, ceea ce-mi atrăgea dojana părinților.Pe la sfîrșitul lui august, cînd isla­zul nu mai avea iarbă, ne întîlneam cîțiva copii cu vacile la păscut pe dru­meaguri ferite, printre lăstărișuri, în marginea vreunui lan de porumb. Fă­ceam focul cu crengi uscate și cînd se trecea bine jăraticul, fiind numai spu­ză, puneam la copt bostani de cei gal­beni, tăiați pe jumătate și deșertați de semințe. Cînd erau gata, îi scoteam pe frunze rupte de pe același curpen și îl duceam pînă la ugerul unei vaci, mulgînd lapte în căușul auriu, ce încă mai aburea. Mi se părea cel mai gus­tos fel de bucate din lume.Dar pe atunci, vacile nu fuseseră luate de colectiv, ca să moară de foa­me. nici caii, tăiați ca animale „nepro­ductive" și dați de mîncare la păsări. Oamenii aveau pămînturile lor, mai mari sau mai mici, de care îi lega un atașament ce se moștenea din tată-n fiu. Griji erau desigur și în acele vremi, dar Pastele era Paște și Pante­limonul, Pantelimon, cu o îndestulare și o voie bună, ce-i cuprindea aproa- Pe_ pe toți. Fiecare copil putea să aibă măcar un briceag cu plasele albastre.
Al. Săndulescu

mircea belu

Ce îmi șoptea în tainele culorii 
Vine refluxul cu rama i necuprinsă !
Nu te lăsa răpus, așteptăm zorii.

Du-te, i-am spus; rămîn! pesemne
sorții 

Cu mîna-n aer, pînă una-alta 
Aruncă zarul peste bolta porții 
Cît modelez iluzia cu dalta!

Dialog închis

Animale bolnave
Fisc ratat și timp năuc 
Ce-ai uitat să mă observi 
Dunăre, tu cuib, eu cuc 
Nu mă mai călca pe nervi

Tigru în costum de gală
Care mușcă din statuie 
Fum de șarpe în spirală.
Și Golgotă amăruie.

Tu arenă fără carne
Arzi ghețari fără speranță
Cerb vînat ce-ai luat în coarne 
Cerul spart de la distanță.

Aripa albastra
Tot iți mai arunc poeme-n cale 
Chiar dacă s-a tocit de plîns și teiul 
Sub albastrul nepăsării tale 
Mi-a-nghețat cu-o floare-n piept 

condeiul

Dar presimt venind un ger al sorții 
Cu inelul soarelui de-o vară 
Pe cînd eu ajuns în fața porții 
Te dezleg a nu știu cîta oară

Pentru bezna ce mi se cuvine 
Nu mai strîngie licurici în cușcă 
Șarpele-ndoielii scurs din vine 
Poartă-1 de la brîu în jos : vipușcă !

Vine refluxul
Mi-arp strîns poemele la-ncheietura 

mării
Să nu-mi ghiciți, chiar dacă sufăr,

, rana
Si le-nvelesc cu marginile zării 
Cînd mi-a rămas doar nunta

de Ia Cana

Cine mai schimbă astăzi apa-n vin ? 
Cînd păcătoșii bintuie-n altare ? 
Cu pleoapele sfințite-a unui crin 
M-aștern sub mănăstirea viitoare

Am fost și eu un rug poate o clipă 
Ce strălucire-a dat printr-o baladă 
Din trecerea mea, viața în risipă
Cu ochi de jar și trupul de zăpadă

Mi-a zămislit în piept o stea nestinsă

I-am spus doctorului : îp mine 
crește un copac
în curînd mugurii vor plezni 
dînd în floare
Dacă vă uitați bine
în ochii mei veți zări rămurele. 
De-aceea cîteodată fac 
edem pulmonar,
pentru că trebuie să împart 
aerul cu ele.
Doctorul mă privi tăcut și scrise 
pe biletul da. internare : gradul II ! 
stenoză strinsă cu antecedente 
embolice, se recomandă protezare 
valvulară. Ține-mă Doamne 
pînă la primăvară.
Copacul numără zilele intrebîndu-mă 
Ce se va întimpla cu noi ?
Vezi-ți de treabă și înflorește 
î-am răspuns, — altfel rămînem 

pe drumuri.
Și ne-am înfipt rădăcinile 
adînc in pămint amîndoi.

Imperativul categoric
Vor spune unii : a fost un arogant
A iubit o mulțime de femei
Sub umăr între coaste-i veți găsi
O luntre cu pandore și alei
Ce duc spre țărmul lui Imanuel Kant 
Din care fericitul se-otrăvi.

Mesalianța
In miza continentelor ratate
Din așternutul lui de clorofilă
Omul din umbră-n poarta vieții bate 
Să-ți amintească setea lui febrilă

Cînd cerul a venit să-ți spună: minte! 
Nu crede-n ochii care ard în febre, 
El, te-a îmbrățișai cu Necuvinte 
Din constelația stelelor celebre ;

Cu disperarea clipei i-ai spus : lasă ! 
„Mai bine cere-mă de Ia părinți
Ce au în grijă globul de mătasă“ 
Do cînd tu ești hoinară printre sfinți?



plastică și poezie

Constantin Dracsin sau
dincolo de limita voinței

Constantin Dracsin 
AutoportretC îteva date biografice sînt ab­solut necesare la începutul acestui scurt articol despre scriitorul și graficianul Constantin Dracsin, cu atît mai mult cu cit ele vor scoate în evidentă valoarea adevărată a ceea ce acest om a făcut și face. Deci, Constantin Dracsin s-a năs­cut în satul Draxini din comuna Bălușeni. județul Botoșani în data de 20 iulie, 1940. Școala primară și-a început-o în satul na­tal, școală pe care a trebuit să și-o în­trerupă în clasa a Il-a din cauza unei poliomielite care a bîntuit prin Moldova anilor ’47—’49, boală care î-a răpit am­bele mîini, afectîndu-i și unul din mem­brele inferioare. Astfel imobilizat, viața lui Constantin Dracsip, de la 8 ani și pînă Ia cei 50 pe care i-a împlinit anul acesta, a decurs, pînă la 30 de ani. într o izolare totală, în satul său. c'utînd disperat po­sibilitățile de-a găsi un sprijin pentru viitor, sprijin, care, de la 30 de ani și pînă astăzi, a constat în pasiunea sa pen­tru poezie și artă.Venind dintr-o familie numeroasă, de oameni de Ia țară, dar cu reale deschideri spre lume, și fiind înzestrat cu acel da- 

tus nascendi, pe care noi îl numim har, Constantin Dracsin. și-a găsit sprijinul și viața adevărată în cărți. Așa se face că 

pînă la treizeci de ani a citit toată bi­blioteca din sat și sacii de cărți care-i veneau de la Botoșani, cînd, printr-un. con­curs de împrejurări, a fost descoperit de Alex. Rudeanu și colegii săi de la ziarul 
Clopotul din Botoșani. Acele cărți i-au redat dorința de viață și știința de-a-și păstra un echilibru psihic ieșit din comun, echilibru care în astfel de cazuri tarează adînc viața și bunul ei mers.Pînă la întîlnirea cu cei din Botoșani, Constantin Dracsin a scriș haotic, (dar a scris), necontrolat, cîntecele care-i com­pletau într-un fel respirația, relația sa cu lumea imediată. în afară de asta a de­prins astrologia, devenind un fel de me­teorolog al satului. însă ceea ce este im­portant e terapeutica poetică acceptată ad-hoc, terapie care l-a salvat și dat li­teraturii române. Este, în acest sens, un caz singular.A debutat, imediat după ce a fost des­coperit, în ziarul Clopotul, sub o prezen­tare de suflet semnată de Alex. Rudeanu. Debutul și cazul său au stîrnit interes, urmînd imediat consacrarea ca poet în mai toate publicațiile literare din țară.Autodidact în adevăratul sens al cuvîn- tului, Constantin Dracsin și-a ordonat un echilibru informativ, în modul lui izolat de-a trăi, ținînd mereu contactul cu lu­mea literară prin publicațiile acesteia. La fiecare sfîrșit de săptămînă, poștașul din sat urca pe deal la Costică cu spinarea îndoită din cauza tolbei pline de reviste. Este adevărat că de multe ori în aceste reviste poetul nu descoperea mare lucru, dar pentru el revistele constituiau legă­tura cu lumea. Și apoi, simțul său de dis­cernere știa ce să aleagă.A urmat apoi, în 1981, debutul editorial, după alte prezențe în caietele debutanți- lor ale diferitelor edituri, cu volumul 
Poezii, la Ed. Albatros. Apoi în 1984, Sin­
gurătatea simburelui, Ed. Junimea și Lacul 
Septentrion, în 1985 la Ed. Cartea Româ­nească. Acestea au fost izbînzile de pînă acum ale poetului, deși încă alte 3—4 cărți .mai așteaptă pe la diferite edituri. Va fi mai simplu sau mai greu de aici încolo, nu știu, însă ceea ce știu este fap­tul, că poetul nu este deloc descurajat și scrie, așa .ca și cum ar respira, continuîn- du-și viața sa poetică, de altfel și singura care i-a adus satisfacție deplină.Vă întrebați, probabil, cum scrie, dacă miinile nu-1 ajută. Despre acest lucru, poetul nu vrea să se vorbească : se simte, atunci cînd se face, lezat, furat mai cu- 
rînd de o taină a sa. Deși cu toții știm cum o face, de scris, de destăinuit, și

nouă ne e greu. Oricum este un miracol, și, mai mult decît atît, un efort supra­omenesc, care l-ar putea așeza printre cazurile singulare din lume. Și asta cu atît mai mult cu cît, poetul și- a descope­rit și altă pasiune care cere precizie și 
mină —. și anume grafica. De fapt mira­colul se poate spune că de aici încolo începe: linii de o finețe și acuratețe pe care greu le faci cu mîna în toată puterea ei ; jocuri de puncte, de la dimensiunea firului de pudră pînă la a bobului de mac. umbre, compoziții care se-ntrcgesc în ta­blouri de un efect de ne-nchipuit, asu- mînd un limbaj grafic singular, insolit. Astfel pot afirma că de prin ’83 cînd și-a descoperit această pasiune printr-o în- tîmplare tragică din familia sa, și anume moartea într-un accident de mașină a fratelui mai mic .pictor de profesie, cu „Andreescu“ la mînă. si pînă în prezent Constantin Dracsin a desenat în tuș cred că peste 2 000 de vignete și tablouri. Can­titatea este impresionantă, dar și calita­tiv aceasta întrece orice așteptare.Lumea a aflat și de această nouă pasiu­ne a sa și astfel a ieșit cu lucrările sale în galeriile din Botoșani și din țară. Astfel pot fi enumerate expozițiile personale : 1985 și 1989 la Galeriile „Luchian" din Botoșani, in 1987 la Galeriile „Orizont" din Botoșani, în 1988, Galeriile „Cronica" din Iași și acum, în 1990, la București, la Muzeul literaturii, Sala „Rotonda — 13". O mare parte dintre lucrările sale au intrat deja în colecții particulare și de muzeu din țară și din străinătate.Cam astea ar fi în mare principalele momente biobibliografice în ceea ce-1 privește pe Constantin Dracsin. Important este, însă, și faptul că poezia și grafica lui Constantin Dracsin n-au trecut neob­servate, ele atrăgînd atenția criticilor de specialitate asupra valorii lor intrinsece. 

Lista celor care au scris despre Constan­tin Dracsin ar fi destul de impunătoare, așa încît n-o mai înșirăm aici. Ceea ce este de remașpat este că toți cei care au scris despre opera sa s-au axat în mod special pe operă și nu pe autor, ceea ce i-a dat artistului un plus de încredere și siguranță în ceea ce face.Nu mi-am propus în acest articol să fac aprecieri asupra poeziei și plasticii lui Constantin Dracsin. Am făcut-o cu obiectivitate în dese rînduri. însă cîteva rînduri mă simt îndreptățit să scriu și despre acestea în încheierea acestui ar­ticol. Astfel, în aprecierea lui Constantin Dracsin trebuie ținut cont de orizontul din - care acesta vine și propune viziunile sale artistice, de dorința de a comunica prin modalitățile și mijloacele sale, în fond limitate, dar de o generozitate artistică, estetică și ideatică remarcabilă. Aș nutea spune chiar că Dracsin are deja c-eat un sistem estetic propriu, sugerat nrin modul cum abordează tematica esteticu­lui și prin scopurile nedisii.iulate ale acestui act. Lipsit de prejudecăți estetice și de altă natură, el creează universuri microspațiale care la un loc alcătuiesc viziunea sa despre Univers. Poezia, în mod special, a atins un grad al limbaju­lui inconfundabil, atît prin asociațiile ciu­date de cuvinte și imagini cît și prin to­pica frazei poetice, deseori de o contor­siune asemănătoare cu cea a lianelor în- tr-o junglă. Și-n acest caz, numai cunos- cînd bine poetul, omul, poți să te descurci în această junglă estetică, poetică, ieșind din ea cu satisfacții deosebite.Negreșit, se poate spune despre Con­stantin Dracsin că este artistul căruia timpul nu-i poate refuza prezentul con­tinuu.
Gellu Dorian

muzică

Revista 
Muzica — ’90

V*  apărut, cu întârziere în parte justificabilă, nr. 1 al revistei Muzica pe 1990. Noua orientare a colectivului re­dacțional, cum susține în Prolegomena sa Octavian Lazăr Cușma, privește mai ales reactivarea spiritului polemic, a dezbaterilor vii, translarea „către o structură mai științifică, în ipostază muzicologică prevalentă". Nu lipsesc studiile, analizele, cercetările istorio- grafice, recenzii la cartea muzicală in­

ternațională, discografia. A reapărut numele unui mai vechi colaborator al revistei, Costin Cazaban. Sperăm că este doar un început în ce privește des­chiderea spre valorile diasporei româ­nești. Este binevenită „ușurarea" publi­cației de mai „subțirile" (în general) cronici de specialitate, trecute în grija săptămînalului Actualitatea muzicală. Prima secțiune debutează cu studiul lui Pascal Bentoiu (tradus în franceză, iată, o nouă deschidere) — Aspecte ale mo­
numentalului în creația enesciană. Sînt cunoscute pasiunea constantă (de-a lungul cîtorva decenii) și competența cu care compozitorul s-a apropiat de opera lui Enescu. Temeinicele analize (Simofnia a III-a, Oedip, Poemul sim­fonic Vox Maris) sînt dublate, fapt esențial, și de o calitate literară ire­proșabilă. Un singur exemplu (despre Simf. a III-a) de-o incandescentă ima­gistică, va fi, cred, concludent pentru o astfel de scriitură „artistă". „Comme une reaction chimique, la confrontation 

et Ie developpement de ces premisses conduit ă un point d’ebullition ou la reprise litteralement explose en un mouvement deux fois plus lent, mais d’une violence indescriptibie, point qui marque la desegregation d’un monde, l’aggresion sonore la plus sauvage, l’instant de verite oii chaque fibre de materiau est soumise â une pression dix fois plus grande..."Foarte interesante, chiar dacă am unele rețineri față de totalitatea ideilor expuse (îmi rezerv alt spațiu pentru adîncirea lor), mi s-au părut studiile lui Octav Nemescu — Naturalitatea, 
culturalitatca și transculturalitatea su­
netului, Elemente arhetipale naturale 
în perspectiva recuperării lor de către 
culturalitățile muzicale și Muzică și 
experiment de Nicolae Brînduș. Ra­portate la spațiul cultural „muzeal", înstituționalizat și disociîndu-se de el, cele două atitudini, disjuncte în datele lor fundamentale, sînt, într-un fel, complementare. Oct.av Nemescu tinde 

spre o așezare în Ordinea imuabilă a Lumii, Brînduș spre asumarea „tragic- existențială a propriului destin", de­mersul arhetipal are un sens etic-puri- 
ficator, cel experimentalist unul demi­
urgic-creator. Abstragere sau deschide­re spre interior și asumare a realului (cu recuperarea, chiar, a kitsch-ului), umilință și orgoliu, creația văzută ca 
descoperire în primul caz și ca inven­
ție în al doilea. Si un punct comun : refuzul post-modernismului. Poate că motto-ul ales de Nicolae Brînduș : O idee apare inițial ca un paradox, se transformă ulterior într-o banalitate pentru a deveni în cele din urmă o prejudecată (G. Moisil) va fi explicînd această atitudine. Dacă, mă gîndesc însă la reușitele amintitei direcții în 
literatură, am dreptul să cred că nici 
în muzică aventura sa nu este totuși 
încheiată.

Valentin Petculescu

t. V.

Robinetul 
cu apă călduță

misiunea-se numește Convorbi­
rile de duminică. în ziua de 7 octombrie. ? experimentatul realizator Manase Radnev 
a stat de vorbă cu unul dintre oamenii pe care i-am admirat cel mai mult în ti­nerețile mele. (în treacăt fie zis. pome­nind de aceste tinereți să relev o eroare de corectură din această rubrică : am citit, 'cenușiu pe alb. că volumul meu de versuri 
Viata obligatorie ar fi apărut nu în 1983. cum dactilografîasem. cî în 1933 cu un an înaintea nașterii mele : asta da. precoci­tate !). Omul acesta se numește Sergiu Huzum si a fost socotit. în urmă cu apro­ximativ două decenii, cel mai talentat ope­
rator de film din generația sa. Acum e un important, ree'-zator de emisiuni la televiziunea franceză. Si un ins care spune adevărul. Chiar adevărul. întregul adevăr ? Nu. adevărul întreg desăvîrsit. tine de utopie. Dorința evidentă de a nu minți. 

ea. da. se recunoaște de îndată. Si mi­nunatul meu amic din tinerețe dorea vi­zibil să spună ce crede, fără a ascunde nimic sau aproape nimic.Două lucruri mi s-au părut de o mare însemnătate. întîi. ce crede Sergiu Huzum despre sine însusi : un artist care s-a realizat" si totuși un artist ca”e năstmază. și uneori sugerează, nostalgia unui alt tip de ..realizare". Eh ce mari filme artistice ar fi făcut împreună cu Ciulei. Pinti'ie. Daneliuc sau Pita, aici în tară strălucitul operator de imagini Huzum 1 Dar n-a fost să fie iar televiziunea e’ da ea nu este o artă, ci „un robinet cu apă călduță", nespus de necesar î.p toate vosnodarii’e... Au fost, deci profund emoționante cuvin­tele acestui român care se min-îrestet nu fără un surîs mîhnit) că a ..izbîndit". Mîn- drie demnă tristete abia sugerată, mă­sură. inte’igontă sclipitoare...De mare importantă m; s-a părut si 0- pinia lu’ Sergiu Huzum despre televiziune, despre cinematografie, despre posibilitatea ne care o mai au (in cadru! televiziunilor naționale) rea’izatorii de azi. de a face filme memorabile. Există această posibili­tate. în cadrul unei televiziuni ce se a- dresează milioanelor de oamen; si e obli­gată ,.să-i tină" cît mai mult în fata mi­cilor ecrane ? Răspunsul : nu. Decît. poate dacă în cadrul televiziunilor de stat — activînd în nara’el cu cele exclusiv comer­ciale — s-ar manifesta. în cine știe ce 

împrejurări, o ..gentilețe" a statului, dis­pus să piardă din cînd în cînd ceva din audienta telespectatorilor obisnuiti. si ceva bani nu putini. Si să le ofere astfel unor realizatori de ma-e t-’ent ocazia să salveze „fața" unei televiziuni (să spu­nem cuvîntull mediocre, necesare dar mediocre si uneori ch’ar penibile din punct de vedere artistic cu c’te un film care să aibă toate datele capodoperei. Da.r un asemenea film repet, costă si nu aduce- beneficii imediate Cine e dornic să riște ? Ei probabil că' din în cînd o mare te’e- v'ziune — bogată — î°i noate permite capriciul de a arunca niște parale pe fereas­tră si de a face film adevărat. Dacă nu capodopere, măcar filme durabile. Dar cei ce doresc să riște, doar pentru a li se spune că sprijină arta veritabilă. sînt (dacă sînt) extrem de nurini.Să scriu din nou cuvîntul ..tristete" ? Nu e ’nutil. Despre tel'’vizi”ne (at't cît o cunoaște, și o cunoaște bine, cu cele două sectoare ale ei : ce’ de actua'itâti si cel distractiv) Sergiu Huzum vorbește (v°zi metafora cu cișmeaua) -enin si cu un regret pe care socotește pudic să-I as­cundă. Asta e situația. Pește tot 1 Si nu poate fi alta ’ In domeniul știrilor da ! Se not transmite st’.rî con‘-’d’ctnrii din surse de încredere ce se contrazic, iar te’esoec’ain-ul poate fi lăsat să-si facă Sir!crUT*  O Osă-l mulțumească, fără a fi „forțat" să 

alungă Ia o anumită părere. Aceasta, ti- nîndu-se seama că obiectivitatea perfectă e un vis si că un anume fel de obiectivi­tate se noate naște doar în punctul de în- tîlnire al mai multor subiectivități. Dar în domeniul filmelor ..de nrtă" -e noate face ceva-? e întrebat marele teleast fran­cez de origine română. Nu. răspunde aces­ta pentru moment nu !Trei bucurii': că i-am revăzut chinul lui Huzum că intervievatorul (Manase Rad­nev) a știut să rămînâ într-un con de umbră si să lase lucruri’e să se desfășoare, aparent de la sine. Si. în sfîrsi*  că si lui Sergiu Huzum îi place Ca si m’° care am lăudat-o — recunosc — ore.g emi­siunea sinceră, plină de tinerețe și de cre­dibilitate (emisă .în direct") Venit’ cu noi pe programul doi ! Domnul M’hai Tatu’ici si nrezen+at.oare’e cu ca.ro coiabo-rrr*  me­rită cu siguranță fehcitSrile marebiî ar­tist cam este Sergiu. Uuzum ’ *rr ’- și-n emisiunea lui Radnev. nu se minte ! Sau, nuanțînd din nou, nu ti se dă decît extrem de rar. groaznica senzație că ești mintit...
Florin Mugur



DORIS LESSING

AL CINCILEA COPIL

p xista critici care au exclamat, la apariția, acum doi ani, a acestui mic roman (159 p.) : Este cartea fun­damentală a lui Doris Lessing ! Nu faimosul Carnet auriu — ci acesta... va confirma în cele din urmă statura lui Lessing ca scriitoare. Nu țin să amen­dez entuziasmul stîrnit de Al cincilea 
copil : neîndoielnic, ne" aflăm în fața unei ficțiuni dintre cele mai percutan­te, un reflexiv „gotic'1 aparent, în hai­
ne moderne ; dar cum s-ar putea tre­ce peste complexitatea unei cărți pre­cum Carnetul auriu ?Despre ce este, totuși, vorba ?Sîntem la Londra, la jumătatea ani­lor ’60 — în chiar inima acelor „Swin­
ging sixties11... Harriet și David Lo- vat se c-mosc la o petrecere zgomo­toasă. ~:' i mai degrabă retrase, un pic r>:u*e  în vacarmul general, ei se rec^osc numaidecît ca aparținînd, temn°---n=>ntal, intelectual, unei lumi mul+ apropiate de generația pă­rinți’-'- 'o- ■ o lume care nu se ruși­nează c-u+ive valorile familiale cla­sice, sau — pentru că ne aflăm în Anglia — ușor victoriene. Acești „ciu- dați“. acești „monștri11 au în comun atitudinea față de sex: ei vor să în­temeieze o familie, și nu una oare­

care, ci cu cîți mai mulți copii ! Zis și făcut. Găsirea unei imense și splen­dide case în apropierea Londrei, la un preț convenabil, pare să le pecetluiască destinul : se mută deci în această casă, David (care este arhitect) urmînd să facă naveta zilnic iar Harriet să se ocupe de gospodărie. Familia lui, afla­tă pe o clasă socială superioară fami­liei lui Harriet, îi ajută financiar ; Dorothy, mama lui Harriet, va veni curînd în casă pentru a lua gospodă­ria în mîini în locul fiicei sale, deja însărcinată cu primul copil. De Cră­ciun, de Paști casa se umple de rude, tinerii Lovatt făcîndu-le, cam o dată la doi ani, surpriza unui nou copil... O nebunie? Un capriciu costisitor? Da­vid și Harriet, se sinchisesc prea puțin de părerile celorlalți, bizuindu-se pe cecurile tatălui lui și pe serviciile mamei ei. Totul decurge minunat pînă cînd Harriet se simte însărcinată pen­tru a cincea oară: o sarcină nepreme­ditată, de data aceasta! Și la scurt timp, odată cu primele semne palpa­bile ale fătului, Harriet își dă seama că acest al cincilea copil este — va fi diferit... Și diferit se dovedește a fi, în- tr-adevăr, nu numai copilul conceput întîmplător, dar însuși destinul fami­

liei, pe care David și Harriet îl prevă- zuseră, pină în cele mai mici detalii, cu o nedisimulată mindrie: nașterea acestui copil lombrozian, de o violen­ță ieșită din comun, alterează treptat echilibrul domestic îndelung visat... O atmosfeiă tot mai alienantă pune stă- pînire pe casă pe măsură ce Harriet este nevoită să se ocupe în mod spe­cial de copilul atît de „dificil11: rapor­turile sale cu rudele, apoi cu ceilalți copii și, în cele din urmă, cu propriul ei soț devin imposibile. Și, la un mo­ment dat, un „consiliu de familie11 reunind rudele apropiate hotărăște : „monstrul11 trebuie trimis într-o „insti­tuție11. Eufemismul acesta atît de la locul lui, Harriet știe ce ascunde... După ce va fi încredințat copilul res­pectivului azil, cuprinsă de remușcări, se răzgîndește și-1 readuce acasă, in- țrînd astfel în conflict definitiv cu toți ceilalți. Timpul trece, într-o singură­tate rece pe care nici Harriet, nici Da­vid nu și-o putuseră vreodată imagi­na... Depășind vîrsta adolescenței, Ben, copilul lombrozian (devenit între timp „liderul11 unei bande de delicvenți minori) va dispare din ca’sa părinteas­că. Va dispare unde?... Conchide au­toarea: „Poate foarte curînd, în casa cea nouă în care va locui (singură) cu David, se va uita la televizor, și aco­lo, într-o secvență de Actualități de la Berlin, Madrid, Los Angeles, Bue­nos Aires, îl ya zări pe Ben, stînd la o oarecare depărtare de mulțime, fixînd aparatul de filmat cu ochii săi de dră- cușor, sau.căutînd în fețele din mul­țime pe unul dintre ai săi11. Astfel se încheie acest roman straniu — un fel de document fictiv al unei epoci, care este chiar epoca noastră...Fără a fi o „Strîngere a șurubului11 în decor contemporan, Lessing are în comun cu James o extraordinară dex­teritate în a da obișnuitului aparențe­le supranaturalului. Geniul autoarei nu ține însă de „suspansul11 pe care-1 imprimă istorisirii, nici de impecabi­lele calități descriptive sau psihologi­ce: rafinamentul lui Lessing vine din­tr-o concentrare neobișnuită a medita­ției — filozofice, în ultimă instanță. 

Dilema lui Harriet Lovatt relativ la soarta copilului său depășește cadrul strict familial în care, pînă la un punct, are relevanță. Căci Harriet Lovatt este singura care poate decide soarta co­pilului său: or, ea nu poate să decidă condamnarea lui la o moarte sigură... Posibilitatea de a-1 sacrifica implică în tot atîta măsură o anumită concep­ție a societății vizavi de „cazurile11 sale, mai mult sau mai puțin patolo­gice: refuzînd să se supună „regulei jocului11 social, Harriet devine în ochii colectivității purtătoarea unui stigmat pe care, neputîndu-1 numi moral, îl vom aproxima ca social — și aici, de- sigur, o posibilă comparație cu erofnS lui Hawthorne din „Litera stacojie11 (Hesthser Prynne) încetează...Dar nu este oare Harriet Lovatt tot atît de vinovată de stigmatul pe ca­re-1 poartă, oricum mai ușor decît e- roina lui Hawthorne, pe cît era aceas­ta de nevinovată? Care este responsa­bilitatea individuală în clipa în care abaterea de la regula societății gene­rează cazuri iresponsabile? Dacă este evident că un Ben Lovatt, monstrul ieșit din bezna preistoriei printr-un sinistru capriciu al genelor, nu poate fi făcut responsabil de actele sale, de ce nu ar fi în drept ■ societatea să pre­întâmpine actele lui?...Și dacă — pînă la urmă — „AI cin­
cilea copil11 ar fi numai parabola alar­mantă care ne avertizează de apariția unei rase de mutanți — violente, pri­mitive, — cu care comunicarea nu este posibilă? O rasă mult mai adaptată unei epoci furioase, pe care o creează pe zi ce trece?... între meditație rea­listă și parabolă neagră, conflictul dintre libertatea individuală și respon­sabilitatea socială pare să constituie totuși tema principală a cărții lui Do­ris Lessing. Este vechea temă oedi- piană, adusă în zilele noastre: numai că acolo unde anticii construiau uto­pia unui catharsis, lumea modernă își va fi închis cu lacătele scepticismului orice speranță...

Alex. Leo Șerban

RYSZAftO ItAPlStlVSHi

UL

TRONUL (19)P.M. :...și ca urmare a grijii binefăcătoru­lui noștru pentru dezvoltarea forțelor de ordine și a dărniciei manifestate față de acest sector, în ultimii ani ai dom­niei sale au apărut atiția polițiști, au apărut pretutindeni atîtea urechi, care ieșeau ca din pămînt, lipite de pereți, zburind prin aer, atîrnate de clanțe, bă­gate prin birouri, ascunse prin mulți­me, înfipte prin porți, îngrămădindu-se prin piețe, că oamenii — pentru a se apăra de plaga turnătorilor — nu știu cum, unde și cînd, fără școli, fără cursuri, fără discuri și dicționare, au în­vățat a doua limbă, rapid, ca niște po- ligioți, au stăpînit noua limbă și, însu- șindu-și-o, au ajuns la asemenea per­formanțe încît noi, oamenii simpli și neșcoliți, am ajuns un popor ce vorbea două limbi. Asta ne-a fost de un mare ajutor în viață, ba chiar ne-a salvat viața, ne-a salvat liniștea și ne-a per­mis să trăim. Fiecare din aceste limbi opera cu anumite cuvinte ce aveau sen­suri diferite, ba chiar o gramatică dife­rită. Cu toate acestea, știam cu toții să facem față greutăților și la timpul po­trivit să ne pronunțăm în limbajul cu­venit. O limbă servea pentru a comunica cu exteriorul — â doua cu interiorul, prima fiind dulce, a doua — amară, pri­ma cizelată, a doua — aspră, cea dinții la suprafață aruncată, cealaltă în gît în­fiptă. Și fiecare chibzuia, după împre­jurare și situație, pe care limbă să o scoată sau să o ascundă, pe care să o descopere, ori să o acopere.M :Și închipuiți-vă, binefăcătorule, că în acea perioadă de înflorire, de dezvol­tare, de prosperitate și bunăstare anun­țate de către monarhul nostru — deoda­tă izbucnește revolta. Ca un trăznet pe un cer senin ! La palat mirare, uimire, alergătură, bătăi de cap, plus întrebarea venerabilului stăpîn — de unde a apă­rut revolta ? Și cum să răspundem noi, slugile supuse, la această întrebare ? întîmnlările merg printre oameni, pot me-ge de asemenea și prin împărăție. Și iată cum. în 1963, s-a întîmplat că în provincia Godgeam țăranii s-au răsculat împotriva autorităților. Tuturor notabi­lităților li s-a părut ceva de neconceput,

deoarece aveau un popor supus, liniștit, cu frică de Dumnezeu, fără apucături belicoase. Și-aici — vă spun — din te miri ce — răscoală ! în obiceiurile noastre, smerenia e lucrul cel mai im­portant că pină și distinsul stăpîn, copi­landru fiind, îi pupa bocancii tatălui său. Și cînd bătrînii chefuiau, copiii stăteau cu ochii întorși la perete, să nu-i în­demne cumva păcatul de a face ce fac părinții.Vă amintesc de toate acestea, binefăcă­torule, pentru a ști că într-o asemenea țară, dacă supușii încep să dărîme, tre­buie să fie vreo pricină nemaiîntîlnită. Și iată că, cel puțin aici, cauza a fost un anumit zel exagerat din partea mi­nisterului finanțelor. Erau anii dezvoltă­rii la comandă, care ne-au adus atîtea necazuri. Dar de ce necazuri ? Asta pen­tru că stăpînul nostru, propovăduind dezvoltarea, a trezit gusturile și dorin­țele subordonaților, iar aceștia, lăsîn- du-se cu plăcere ațîțați, au crezut că dezvoltarea este o plăcere, un fel de gustare plăcută și au început să ceară ba una, ba alta. Iar necazul cel mai mare a rezultat din cauza progreselor obținute în educație, căci s-au înmulțit cei care au absolvit școlile și trebuiau împinși în diferite instituții, ceea ce a făcut ca birocrația să înmugurească, să crească și să scoată tot mai mulți bani din casa stăpînului. Iar pe funcționari cum să-i gonești, cînd aceștia sînt reazimul cel mai trainic și loial ? Pe la colțuri func­ționarul discută, în sinea lui se revol-

Tablouri de Mihai Topa

tă, dar chemat la ordine tace, iar dacă trebuie se ridică și sprijină. Curtenii nici ei nu pot fi alungați, căci aceștia sînt cei mai apropiați membri de fami­lie de la palat. Și nici ofițerii, căci aceștia au asigurat dezvoltarea liniștită. Și așa, la ora casei, apăreau o grămadă de oameni, iar săcoteiul se strîmtora la maximum, deoarece în fiecare zi milosti­vul stăpîn trebuia să plătească pentru loialitate tot mai multe parale. Și pen­tru că cheltuielile legate de loialitate creșteau întruna, a apărut nevoia urgen­tă de a spori veniturile. Tocmai atunci ministerul finanțelor a ordonat țăranilor să plătească noi impozite.Astăzi îmi este permis să spun că aceasta a fost o hotărîre a distinsului stăpîn, pentru că însuși împăratul, ca mare binefăcător ce era, nu putea lua hotărîri neplăcute și nefericite — de aceea el cerea ca fiecare decret care punea noi poveri pe umerii poporului să fie dat sub firma vreunui minister. Dacă poporul nu putea suporta această greutate și se răscula, binefăcătorul stă­pîn pleznea ministerul și-1 schimba pe ministru, cu toate că niciodată nu făcea acest lucru dintr-o dată, nedorind să creeze impresia umilitoare că monarhul permite ca gloata înfierbîntată să-i facă ordine în palat Mai degrabă invers. Atunci cînd considera oportun să dove­dească atotputernicia imperială, îl sălta pe cel mai neiubit dintre demnitari pe un post înalt, de parcă ar fi dorit să spună : poftiți, sîc-sîc, iată cine comandă aici cu adevărat, făcînd posibil din im­posibil ! Și hîrjonindu-se binevoitor cu subalternii, venerabilul stăpîn dovedea forța și importanța sa.Și iată cum, binefăcătorule, din pro­vincia Godgeam vin vești că țăranii fierb de mînie, că s-au revoltat și sparg capetele perceptorilor, îi spînzură pe po­lițiști, alungă notabilitățile, ard conacele, distrug recolta. Guvernatorul raportează că răsculații iau cu asalt instituțiile, iar acolo unde dau de oamenii împăratului îi linșează, îi omoară, după care îi fac

bucățele. Se vede că pe măsură ce supu­șenia, tăcerea și purtatul greutăților sînt mai mari, cu atît sporesc mai mult neîn­țelegerile și atrocitățile. Dar în capitală studenții se revoltă și ei, îi laudă pe răsculați, arată cu degetul spre palat și dau drumul la calomnii. Noroc că pro­vincia era situată departe, deci putea fi separată, înconjurată cu armată, care deschide focul și înăbușă rebeliunea .c1"' singe. Dar înainte de a avea loc acei^.,— 
o frică mare se simțea în palat, căci niciodată nu se știe cît de departe se varsă apa fiartă și de aceea pătrunzăto­rul stăpîn, văzînd cum se clatină împă­răția, a trimis mai întîi la Godgeam că­lăii ca să le taie capetele țăranilor, iar după aceea, în fața rezistenței de neînțe­les a revoltaților, a ordonat ca noile im­pozite să fie anulate, ciomăgind mi­nisterul pentru prea marele zel amintit. Venerabilul stăpîn a ciomăgit pe func ționarii care nu înțelegeau un principiu 1 simplu — principiul celui de al doilea sac. Poporul nu se revoltă niciodată din cauză că poartă un sac greu, niciodată nu se revoltă din cauza exploatării, pen­tru că nu cunoaște viață fără exploatare, nu știe că aceasta există, și cum poate fi cerut ceva ce nu există în imagina­ția noastră ? Poporul se revoltă numai atunci cînd, deodată, dintr-o mișcare, cineva încearcă să-i arunce în spate al doilea sac. Țăranul atunci nu mai su­portă, cade cu fața în noroi, dar se ri­dică și pune mina pe topor. Și, bine­făcătorule, ia toporul nu pentru că n-ar mai fi avut putere să care cel de-al doi­lea sac, nu, el l-ar fi cărat ! Țăranul se ridică deoarece simte asta ca și cînd, deodată, aruncîndu-i-se pe tăcute cel de-al doilea sac în spate, ai încercat să-l păcălești, l-ai tratat ca pe un dobi­toc, i-ai călcat în picioare și restul demnității sale batjocorite, luîndu-1 drept un prost care nu vede nimic, nu simte, nu înțelege. Omul pune mîna . pe topor nu în apărarea propriului buzunar, ci a demnității sale, da, binefăcătorule, și de aceea stăpînul npstru i-a beștelit pe func­ționari pentru propria lor comoditate și prostie, căci în loc să pună greutatea în­cet, încet, ei le-au aruncat în spate dintr-o dată un sac întreg. Iar stăpînul nostru, dorind să aibă și în viitor liniște în împărăție, i-a alungat pe funcționari să coasă desagi, cu pauză între ei, iar greutățile să le atîrne veghind atent la figurile hamalilor, dacă mai rezistă încă un pic sau nu, dacă mai poate fi adău­gată încă o greutate sau trebuie lăsați să respire puțin. în astă, binefăcătorule, consta toată arta, și nu să torni așa din­tr-o dată, nesăbuit, să dai cu bocancii, orbește, ci cu binișorul, cite puțin, ci- tindu-le pe chip cînd se mai poate adăuga, cînd să-i strîngă și cînd să-i lase mai moale. Și mergînd așa după .— dicațiile monarhului, după ce pămîntul'h sorbit sîngele, iar vîntul a risipit fu­mul, funcționarii au început din nou să pună impozite, dar porționîndu-le, în desagi micuți, blind, atent, iar țăranii au suportat totul și nu s-au simțit jigniți.

Versiune românească de 
Nicolae Mareș



POEME DE
TESS GALLAGHER <s u a>

** ess Gallagher, poetă americană de mare forță și rafinament ce s-a făcut cunoscută prin cărți de versuri ca : „Instrucțiuni pen. tru dublură", „Sub stele", „De bună voie", „Amplitudine", de critică literară : „Un concert al timpurilor", de proză : „Cel ce iubește caii" este astfel caracterizată de Stanley Kunitz.„Ea îi întrece pe scriitorii contemporani prin naturalețea limbii, prin excesele benefice ale spiritului și energia imaginației".Vă oferim acest „eșantion" al poeziei sale pentru prima dată în traducere românească.
Instrucțiuni pentru dublura

Acum e rîndul tău, 
măicuță a tăcerilor, tăicuț 
al jumătății de credință. Trage-ți 
fața asta, aceste raiduri zilnice 
cu cite o varză sub fiecare braț 
convingînd mulțimile 
că un nimic bine făcut 
le-ar putea salva. Apucă 
tot ce poți, aceste miini 
obișnuite cu un pian frumos 
dintro- casă din cealaltă parte 
a țării.

Eu rămîn aici 
fără de muzică, fără 
aplauze. N-am de gind 
să te aștept. Fă ce vrei 
cu timpul tău. Și cu al meu. 
Intră in niște buclucuri 
de care tot eu va trebui să răspund. 
Plimbă-te singură prin baruri 
cu fusta despicată bine. Lasă-i 
pe bărbați să te urmărească pe stradă 
cu propunerile lor penibile

cu ura lor pentru una sau alta.
Continuă să mergi. Ține-ți capul sus.
Te strigă : mamă, fecioară, curvă, fiică, adulteră, 

iubită 
amantă, cățea, nevastă, pizdă, desfrinată 
logodnică, Jezebel, Messalina, Diana 
Batheheba, Rebecca, Lucretia, Maria 
Magdalena, Ruth — tu — Niobe 
femeie a mormintelor.

Nu te opri pentru nimic, nici 
pentru o mîngiiere sau o promisiune. Mergi 
la templul poeților, nu cel 
ca un prăpădit club de țară 
ci unul in flăcări 
prea plin ca să mai trăiască. Rostește toate cuvintele — 
ultimele și primele : hello, la revedere, da, 
eu, nu, te rog, totdeauna, niciodată.

Dacă cineva din clubul ăla prăpădit de țară 
te întreabă dacă scrii poezii, spune-i 
că numele tău e Lizzie Borden.
Arată-Ie securea
cea pe care ți-au dat-o cu lamă de argint 
cu numele tău gravat 
ca o șoaptă a lor.
Dacă cineva te va numi vrăjitoare
să arzi pentru el ; dacă cineva te va considera 
mai puțin sau mai mult decît ești în realitate 
lasă-1 pe el să ardă pentru tine

E o misiune periculoasă.
Ai putea să și mori. Ai putea 
să și trăiești veșnic.

Mătase neagră
Ea făcea curat — totdeauna e de făcut și așa ceva — 
cînd a dat pe raftul de sus al cămării 
de vesta lui veche de mătase. M-a strigat 
să mi-o arate desfăcînd-o cu grijă
ca și cum o vietate
ar fi căzut din ea. Apoi am intins-o pe masa
din bucătărie și i-am îndreptat
toate cutele pînă ne-au durat miinile
iar ea și-a recăpătat forma

și micile vîrfuri
care indicau buzunarele
le-am netezit la Ioc. Nu-i lipsea nici un nasture, 
i-am întins vesta 
iar ea și-a vîrît brațele pe mîneci
„Niciodată n-am vrut să fiu bărbat" mi-a spus. 
Am intrat în baie să mă privesc 
in acea strălucire și tristețe.
Clopote trase de vint - 
dezacordate în alcov. Apoi 
plînsul ei și m-am retras 
in lumina chiuvetei 
de unde privesc porțelanul. E timpul 
să mă duc Ia ea, m-am gîndit 
cu altă minte și am rămas nemișcată.

Călătorie neașteptată
Poate că n-am decît șapte ani în cîmpul deschis — 
iarba necosită e atît de mare 
doar vîrful capului descrie o curbă 
maronie în atita galben. Apoi ploaia.
Mai întîi scurtă. Cițiva stropi pe încheietură, 
pe încheietura mea dreaptă. Mai multă ploaie. 
Umerii, bărbia. Pină cind îmi ridic ochii 
ca ei să primească bucuria.- 
îmi deschid chipul. Să mi se vadă dinții, 
îmi trag cămașa peste clavicule.
Sub mugurii sinilor sînt încă băiețoasă.
Pot bea de oriunde. Ploaia. 
Pielea mea tremurind. Și deodată 
o nevoie atroce să înghit, să întorc ploaia cu limba 
brațele mele deschise, alergînd prin plenitudinea 
grea, rece a celor care ating pămîntul 
doar cind cad.

După chinezi
In zori un vint din nord a scuturat 
zăpada de pe crengile bradului. Nici o deghizare 
nu durează mult. Te-ai gîndit că pe sub pămînt 
nu suflă nici un vint ? Calul meu tătar 
preferă vintul de nord. Credeai 
că timpul și moartea mă vor opri ?
Nu m-ai ales tu pentru forma încăpățînată 
a capului ? pentru ochii mei verzi 
care au alungat inșelăciunea și scandalurile din pragul 

tău ?
Am făcut o cărare în cerc, ca un ou
în jurul mormîntului tău încercînd să te încălzesc 
în timp ce-ți vorbeam. Sînt singură in cimitir.
Ai ales bine. Nimeni nu-i așa de încăpățînată ea mine 
și calul meu tătar preferă vintul din nord

Prezentare și traduceri de 
Liliana Ursu
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DE ALĂTURIk
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— Nu, mulțumesc, răspunse Paul piți­găiat. Nu aclim !— N-ai văzut si n-ai auzit nimic ! îi porunci ea. Știi ce pățesc trădătorii ?— Da. spuse Paul.Ea scormoni in geantă și dădu la iveală o grămadă parfumată de șervețele de față, agrafe și mărunțiș. Ia-i, sînt ai tăi ! Și-o să primești mai multi dacă-ți ții gura închisă ! îi înghesui banii în buzu­narul de la pantaloni.Femeia îl privi fioros și apoi dispăru în stradă. Paul fugi înapoi în apartamen­tul lui. sări în pat și își trase plapuma pînă peste cap. In peștera fierbinte și în­tunecoasă a patului, începu să plîngă fiindcă el și All-Night Sam contribuiseră la uciderea unui om.
☆Un polițist își făcu apariția urlînd și bătu cu bastonul său în ambele uși. Mut, Paul părăsi peștera fierbinte și întune­coasă și deschise ușa. în același timp, 

ușa de alături se deschise și ea, în ca­drul ei făcindu-și apariția domnul Har­ger, cu figura descompusă, altminteri în­treg însă.— Da, domnule, pot să vă fiu de folos cu ceva ? Harger era un om scund, chel, cu o mustață subțire.— Vecinii au auzit împușcături, spuse polițistul.— Daaa ?, se miră Harger. își umezi mustața cu vîrful degetului mic. Ce ciudat, eu n-am auzit nimic. îl privi scurt pe Paul. Iar te-ai jucat cu armele tatălui tău, tinere ?— O, nu, domnule, răspunse Paul în­grozit.— Unde-s ai tăi? îl chestiona polițistul.— La cinematograf ! răspunse băiatul.— Ești singur acasă ?— Da, domnule, o adevărată aventură.— îmi pare rău de chestia cu armele, spuse Harger, sînt sigur că n-am auzit nici-o împușcătură în această casă. Pe­reții sînt subțiri ca hîrtia. însă eu n-am auzit nimic.Paul îl privi recunoscător.— Nici tu n-ai auzit împușcături, puș- tiule ? mai zise polițistul.înainte ca Paul să poată răspunde, se auzi ceva din stradă. O femeie solidă, cu alură maternă, cobora dintr-un taxi, urlînd din rănunchi :— Lem ! Lem ! Puiule !Femeia debarcă în foaier în trombă, o valiză lovind-o peste picior și făcîndu-i ciorapul harcea-parcea. Zvîrli valiza și fugi spre Harger, înlănțuindu-1 cu bra­țele.— Am primit mesajul tău. dragule și 

m-am hotărît să fac ceea ce m-a sfă­tuit All-Night Sam. Am renunțat la or­goliu și iatâ-mă aici !— Rose, Rose. Rose — micuța mea Rose. începu Harger. Să nu mă mai pă­răsești niciodată ! Se agățară unul de al­tul cu disperare și intrară în apartament clătinîndu-se. ca doi bețivi.— Uită-te la halul ăsta de casă ! spuse doamna Harger. Bărbații nu fac două pa­rale fără femei. în timp ce închidea ușa. Paul putu să constate mulțumirea ei de a găsi mizeria îngrozitoare din cameră.— Sigur n-ai auzit împușcături ? mai întrebă polițistul.Pumnul de bani din buzunarul Iui Paul părea că a început să capete dimensiu­nile unui pepene — Nu. domnule, răs­punse el sugrumat.Polițistul plecă.Paul închise ușa apartamentului său. se tîri la el in dormitor și se prăbuși în pat.
☆Următoarele voci Paul le-a putut auzi de dincoace de zid. Erau voci luminoase — mama și tatăl său. Mama cinta un cintec de leagăn și tatăl ii da jos hainele. Mama fredona „Nani. nani, puișor" și constată :— S-a urcat în pat cu ciorapii pe el.Paul deschise ochii.— Hei, băiatule, vrei să dormi îmbră­cat ? zise tatăl lui.— Ce face micul meu aventurier ? în­trebă mama.— O.K., mormăi Paul somnoros. Cum a fost filmul ?— N-a fost pentru copii, puișor, îi ex­plică mama. Dar ti-ar fi plăcut scurt- 

metrajul de la început, era despre urși, despre ursuleți mai ales.Tatăl lui Paul îi dădu mamei pantalonii băiatului, ea îi scutură si ii întinse cu grijă pe spătarul unui scaun. îi mingîie drăgăstos și atinse grămăjoara de bani din buzunar. — Buzunarele pantalonilor băiețeilor ! gînguri ea. Plini de misterele copilăriei. Să fie o broască fermecată ? Un pumnal vrăjit de la o prințesă de basm ? Mingiie afectuos umflătura buzu­narului.— Nu mai e un băiețel . e ditamai flăcăul, o corectă tatăl. $i-i destul de mare pentru basme răsuflate 1— Nu te grăbi să zici asta, spuse mama lui Paul gînditoare. Cînd l-am văzul adormit în pat. mi-am dat seama ce în­grozitor de scurtă poate fi copilăria. în­tinse mina spre buzunarul umflat si oftă înțelept.— Buzunarele băieților sînt pline cu tot felul de lucruri.Luă conglomeratul de obiecte din bu­zunar și i-1 puse lui Paul sub nas :— Vrei să-i spui lui Mami ce-ai aici ?Obiectele căpătară conturul unei cri­zanteme mucegăite, avînd drept petale monede de unu, cinci, zece si douăzeci de cenți, precum și șervețele Kleenex mîn- jite de ruj. Și, din ele. se ridica, ame- țindu-1 pe Paul, parfumul pătrunzător al moscului.Tatăl adulmecă aerul. — A ce miroase ? întrebă el.Mama își dădu ochii peste cap, compli­
ce. — Tabu, mai spuse ea.

moda, altfel

„Breakfast at 
Tiffany’s"

vreau să posed nimic pînă nu știu că am găsit locul în care eu și lucrurile ne aparținem reciproc. încă nu sînt sigură unde se află acest loc. Dar știu cum aș vrea să arate". A zîm- bit, a lăsat pisică să cadă pe podea. 
„Ca la Tiffany", a zis ea. „Nu pen­tru că m-aș da în vînt după bijuterii. După diamante, da. Dar e de prost gust să porți diamante înainte de a avea patruzeci de ani ; și chiar atunci e ris­cant. Ele arată bine numai pe adevă­ratele fete bătrîne. Maria Uspenscaia. Riduri și oase, păr alb și diamante ;9 Nu pot aștepta. Dar nu pentru că aș fi nebună după Tiffany".A vorbit eroina lui Truman Capote. Splendid personaj! Și de ajutor...! Au 

crescut substanțial și finanțele autoru­lui și ale magazinului deși, pînă la apariția mini-romanului nu aveau nici un fei de grad de rudenie.
„tiffany" — latina medievală ; theo- 

fania ; grecescul: theophaneia (gr. theos = zeu iar phainein = a arăta) — apa­riția unui zeu în fața unei ființe uma­ne ; manifestare divină. Să nu credeți că aceste „gînduri" mi-au venit în min­te citindu-1 pe Capote sau privind ape­tisantele bijuterii de la Tiffany, din New York (la Los Angeles, magazinul -era în renovare); toată figura e expli­cabilă prin dicționare. Chiar și urmă­toarele informații, exprimate cu cuvin­tele mele simple (deși simplitatea nu m-a caracterizat niciodată) își au sur- •sa în dicționare.a) o țesătură fină, transparentă, de mătase sau de bumbac ; muselină (pro­babil așa se îmbrăcau zeii, în muse­lină... nu mai vorbim de alte posibili­tăți lingvistice).
b) lămpi Tiffany ; sticlă Tiffany;... după Louis C. Tiffany (1848—1933) care a prelucrat sticla, pentru prima dată „rainbow like", prin 1900 oferind celor iubitori de „curcubeu", diverse obiecte decorative și lămpi... stained 

glass = sticlă care e colorată prin to­pirea unor oxizi metalici introduși în sticlă sau prin pictarea și arderea în cuptor a unor culori transparente, pe suprafața sticlei.în timp ce Tiffany din Los Angeles, aflîndu-se în renovare, mirosea fru­mos (cred că din cauza îngerilor), în jurul Tiffany-ului din New York trăz- nea a pește prăjit și a latrină, (Vedeți dicționarul !). NU ÎN TEMPLU. Numai de jur împrejurul templului. Și, în timp ce soțul meu (încă trăiește în li­teratură) căuta CEVA de 5 dolari (5 dolari Tiffany), eu am refuzat să iau 
breakfast-ul la Tiffany (aflîndu-mă într-o imposibilă dar permanentă cură de Slăbire).Fără diamante Tiffany ! Fără lămpi Tiffany ! Numai eu ÎNSĂMI (asta e 
ceva ce eu aș elimina din orice limbă a acestui pămînt, bineînțeles : sfînt.) însămi (deci.) cu fericirea mea 
tiffanistă (acum mă gîndesc la greci, adică la zei), în septembrie, luna mea preferată, eu, însămi, îmbrăcată modest, cu o bluză albă, de mătase naturală, țesută de miliarde de fluturi, cu un pantalon „ultimul răcnet", făcut de mine însămi — din mătase naturală, 

cu o centură de piele neagră, țintuită (ghiciți cu ce !) cu ținte, cu cercei de aur natural. în formă de orchidee na­turale, cu părul prea natural (încărun­țesc) și cu sandale de patru dolari, ja­poneze, de cauciuc, care-mi lasă toate degetele de la picioare să fie cît mai naturale, să nu fie strînse de nici un fel de constrîngeri, am avut un foarte natural dialog.— Where are you from ?
— Romania.— Aaaa...! Bad president !— Care dintre ei ?— Yours !— Doamne ferește ! N-am avut nici­odată de-a face cu președinți.— Ei, nu ? Dar de unde sînt hainele de pe dumneavoastră ? (you se poate traduce și cu dumneavoastră).— Ele sînt făcute de mine însămi ! S-au mirat dar nu mi-au propus nici 

o afacere avantajoasă. Tiffany ,,ăsta“ e un cuvînt suspect.
Corina Cristea



KI It I VONNEGUT, JR.

Camera de alături
c•'-'eriitorul american Kurl Von­negut, Jr. este cunoscut la noi mai ales in calitate de autor al romane­lor Abator 5. Cruciada Copiilor și Fii binecuvîntat, domnule Rosewater (tra­duse in limba români) și, eventual, al altor texte românești, precum Sirenele de pe' Titan, Leagănul pisicii, Break- fast-ul campionilor. Ocnașul, Dick hiorul ori Galapagos (și acesta din urmă primind destul de recent o izbu­tită versiune românească). Oricum, acest original autor, a-tipic chiar și pentru un fenomen, la rîndu-i, extrem de atipic, cum e post-modernismul (grupînd, în America, scriitori greu de alăturat unul de altul : Barth, Bar- thelme, Pynchon, Coover, Gass), poa­te fi clasificat cu relativă ușurință în categoria marilor ludici ai prozei con­temporane. Paradoxul, cultivat cu un

Hardughia era împărțită în două de un perete subțire, prin care zgomo­tele de alături erau reda,te cu înaltă fide­litate vecinilor. In partea dinspre nord, locuia familia Leonard. Pe latura dintre sud, familia Harger.Cei din familia Leonard — soț, soție și un copil de opt ani — tocmai se muta­seră în apartament. Și, din cauza subți- rimii zidului, se certau cu voce joasă în legătură cu faptul dacă Paul, puștiul, era sau nu suficient de mare ca să rămînă singur acasă în- seara respectivă.— Sssst !, făcu tatăl lui Paul.— Ce, am țipat eu ? îi replică mama. Foloseam un ton absolut normal.— Din moment ce eu îl pot auzi pe Harger scoțînd dopul la sticle, cu sigu­ranță că și el poate auzi tot ce vorbești tu.— N-am sdus nimic de care să-mi fie rușine în fața cuiva, spuse doamna Leo­nard.— L-ai făcut pe Paul „puștan", îi re­plică domnul Leonard. Asta îl stînjenește pe Paul, dar și pe mine.— Este doar un fel de a vorbi.— Da, dar e un fel de a vorbi la care trebuie să renunțăm. Și am putea să în­cetăm și să-1 tratăm pe Paul drept puști, mai ales în seara ăsta. îi strîr.gem mina, ieșim pe ușă și mergem pur și simplu la film. Se întoarse spre Paul. Că doar nu ți-o fi frică singur, băiete ?— E-n regulă, răspunse Paul. Era un băiat foarte înalt pentru vîrsta lui. sub­țire, avînd și o anume dulceață, puțin somnoroasă, a chipului său blind, moște­nire de la maică-sa. Mă descurc eu.— Pe dracu’ ! exclamă tatăl lui. bă- tîndu-1 pe spate. Va fi o aventură !— Mi-aș fi făcut mult mai puține griji în legătură cu aventura asta, dacă am fi putut aduce pe cineva să stea cu el, punctă mama.— Dacă ți-e frică să nu-ți piară cheful de film, n-avem decît să-1 luăm cu noi.Doamna Leonard fu șocată : — Dar fil­mul nu e pentru copii !— Nu-mi pasă, spuse Paul împăciui­tor. Motivul pentru care ei nu vroiau să vadă anumite filme sau spectacole de te­leviziune ori să citească anumite reviste și cărți reprezenta pentru el un mister ce se cerea respectat, chiar dacă îl in­cita un pic.— N-o să fie chiar o crimă dacă vede filmul ăsta !. mai încercă tatăl.— Doar știi despre ce este vorba în el !, îl contrazise mama.— Despre ce-i vorba ?, întrebă Paul inocent.Doamna Leonard cerși ajutor cu privi­rea de la soțul ei dar nu primi nici o rază de speranță. — Este vorba despre o fată care-și alege prietenii cei mai nepotriviți, încercă ea să explice evaziv. 

cinism dulce-amșrui, oximoronul, ri­dicat de la nivel de figură stilistică la rangul de procedeu compozițional și aleatoriul unei ironii acide repre­zintă citeva dintre trăsăturile defini­torii ale prozei sale.Dar, in tinerețe, pe cînd trudea ia primele romane, Vonnegut a scris și publicat, initial din rațiuni pecuniare, o serie de schite și nuvele in reviste de succes, ca „The Atlantic Monthly", „Collicr'4 Magazine" și chiarr „Ladies Home Journal" („ce rușine, mărturi­sește el, să fi trăit aievea scene din- tr-o revistă pentru gospodine !“) ori „Playboy". Povestirea Camera de ală­turi. a cărei versiune in limba ro­mână v-o propunem în continuare, a fost, de pildă, publicată initial în Cosmopolitan (și reluată, apoi, în vo­lumul antologic Bine-ați venit în cuș­ca maimuțelor, Dell, 1370).
— O, începu Paul, asta nu sună prea interesant.— Mergem sau nu ?, spuse nerăbdător domnul Leonard. Filmul începu peste zec^ minute.Doamna Leonard își mușcă buza. — Ei, bine !, zise ea curajoasă. închide feres­trele și ușa din spate, în timp ce eu îi notez numerele de telefon de la poliție, pompieri, cinema șr de la doctorul Fai- ley. în caz de nevoie, suni, dragă, nu-i așa ?, se întoarse ea către Paul.— Sînt ani de cînd e în stare să folo­sească telefonul !, urlă domnul Leonard.— Sssst, făcu doamna Leonard.— îmi pare rău, se înclină domnul Leonard către perete. Scuzele mele !— Paul, dragul meu, se interesă doam­na Leonard, ce-ai de gind să faci în lipsa noastră ?— Ei, cred că o să privesc ceva la mi­croscop, răspunse Paul.— Dar n-o să te uiți la viermi !., se asigură mama lui.— Prostii — numai păr, zahăr, piper și alte chestii din astea, încuviință Paul.Mama lui se încruntă cu înțelepciune. — Cred că este bine așa, tu ce zeci ?“, .îl consultă ea pe domnul Leonard.— Splendid, exclamă el. Cît timp am piperul n-o să-1 facă să strănute !— O să am grijă de asta, îl încredință Paul. i?Curînd după ce părinții lui Paul ieșiră din casă, radioul din apartamentul famiȚ liei Harger începu să se facă auzit. Mai întîi încetișor — atît de încet încît Paul, în . timp ce se -uita la microscopul său. abia putea distinge cuvintele crainicului. Muzica era neclară, sunetele abia puteau fi identificate.Paul se străduia să se concentreze mai degrabă asupra muzicii decît asupra cu­plului de alături, care se certa.Băiatul examina prin lentila micros­copului un fir din părul lui blond și, cu ajutorul unui buton încerca să focalizeze imaginea mai bine. Părea un țipar maro­niu strălucitor, acoperit cu pistrui acolo unde lumina cădea pe el.Alături, vocile bărbatului și femeii se auzeau din ce în ce mai tare, acoperind radioul. Paul sucea butonul microscopu­lui nervos, culisînd lentilele obiectivului în sus și în jos deasupra firului de păr.Femeia începu să țipe de acum.Paul, exasperat, deșurubă lentilele, stricînd microscopul.Acum, bărbatul țipă în chip de răspuns ceva oribil, incredibil de îngrozitor.Paul luă o bucățică de pînză de șters lentilele din dormitorul său și începu să șteargă partea lor aburită, și ciobită, după care le inșurubă la loc.Dincolo, la vecini, totul se liniștise, numai radioul se mai putea auzi.Paul privi la microscop din nou, încer- 

cînd să distingă ceva în lumina lăptoasă a lentilelor deteriorate.Dar lupta de vis-ă-vis reîncepu, din ce în Sie mai zgomotoasă, mai crudă și mai dementă.Tremurînd de nervi, Paul presără granule de sare pe glisiera microscopuluiFemeia urlă din nou, un urlet foarte urît, răgușit, otrăvit.Paul răsuci bulonul brusc la maximum încît glisiera cedă, spărgindu-se în tri­unghiuri mici de sticlă ce se rășpindiră pe podea. Paul se ridică în picioare, tremurînd, vrînd să strige la rîndu-i — un urlet de disperare Ș; de perplexitate. Lucrurile trebuiau să ajungă ia un slîr- șit ; indiferent ce se întîmpla dincolo, trebuia să se termine.— Dacă ai de gind să mai urli, dă ra­dioul mai tare !, țipă bărbatul de vis- â-vis.Paul auzi lipăitul călcîielor femeii pe podea. Radioul fu - dat atît de tare incit bașii puteau fi auziți atît de distinct de parcă Paul s-ar fi găsit acum închis în- tr-o tobă.— Și acum, începu să se audă pe post, pentru Katy de la Fred.! De la Bob pen­tru Nancy, care-i o dulce ! Pentru Arthur de la cineva care se gîndește la el cu drag de șase să jtămini ! Din nou, forma­ția ui Glenn Miller și vechiul său șlagăr, Pulbere de stele ! Dacă vreți să faceți o dedicație, sunați la Milion nouă-trei-o- mie ! Cereți-1 pe All-Night Sam, omul cu discurile !Muzica invada casa, scuturînd-o din temelii.Paul se uită din nou la microscopul său, fără să mai vadă nimic de-acum. O senzație neplăcută i se răspindi pe toată suprafața pielii. Pentru o clipă avu vizi­unea crudă a realității : femeia și bărba­tul aveau să se ucidă unul pe celălalt, dacă el n-avea de gind să intervină.Bătu cu pumnul în perete. — Domnule Ha.rger, opriți-vă !. țipă el. Doamnă Harger ! Opriți-vă !— De la Ollie pentru Lavinia, îi răs­punse All-Night Sam. De la Ruth pentru Cari, care nu va uita fniciodată marțea trecută ! De la Wilber pentru Mary, care-i singură diseară ! Iată formația Saut-Finnegan intrebind Dragoste, ce-o să faci cu inima mea ?Ușa de dincolo se trînti, utșnplînd cu zgomotul ei un moment de liniște al ra­dioului. Apoi, valul devastator al muzicii mvadă totul din nou.Paul sta în picioare lînaă perete, neaju­torat. — Domnule Harger ! Doamnă Har­ger ! Vă implor !— Nu uitați numărul ! strigă All-Night Sam. Nouă-trei-o mie !Stupefiat. Paul se duse la telefon și formă numărul.— WJCD, răspunse operatorul de ser­viciu.— Vreți să-mi dați legătura cu All- Night Sam ?, rugă Paul.— Hello ! răspunse All-Night Sam. Acesta mined și vorbea cu gura plină. Ca fundal. Paul putea auzi o muzică dul­ceagă, de fapt melodia originală pe care o difuza radioul de alături.— Aș putea să fac o dedicație?, întrebă Paul.— De ce nu ?, răspunse Sam. Ai făcut vreodată parte dintr-o organizație consi­derată subversivă de Procurorul General?Paul se gîndi o clipă. — Nu, nu cred, sir.— Bun, dă-i drumul !— De la domnul Lemuel K. Harger doamnei Har.ger, spuse Paul.— Care-i mesajul ?— „Te iubesc !“, zise Paul. „S-o lăsăm baltă și să luăm totul de la început".Vocea femeii se auzi atît de puternic patetică încît răzbătu prin hărmălaia ra­dioului. însuși Sam puțind s-o audă.— Puștiule, ai probleme ?, întrebă Paul. Ai tăi se bat ?Paul se temea că Sam va închide dacă acesta va afla că el nu face parte din familia Harger, carne din carnea lor, sînge din singele lor.— Da, sir, încuviință el.— Și tu încerci să-i împaci cu ajutorul acestei dedicații ?— Da, sir.Sam se emoționă tot. — în regulă, bă­iete, aprobă el răgușit. îți voi oferi tot ce dorești. Poate că va servi la ceva. Odată l-am salvat în felul ăsta pe un tip care vroia să se împuște.

— Cum ați reușit ? întrebă Paul fasci­nat.— M-p sunat și mi-a spus că e gata să-și zboare creierii, iar eu i-am oferit meiodia Pasarea aibastră a fericirii. După care închise.Paul așeză receptorul în furcă. Muzica se opri și lui Paul i se făcu părul măciu­că. Pentru prima oară, fantastica viteză a comunicațiilor moderne devenise o rea­litate pentru el și era copleșit.— Oameni buni, începu Sam, cred că fiecare stă uneori și se miră ce naiba să mai iacă cu viața asta, dăruită lui de bu~ • ■nul Dumnezeu ! S-ar putea să vi se pară' ciudat, căci eu întotdeauna am părut ve- - sel, indiferent ce era în sufletul meu, chiar și cu mă mir, zău, cum de-am fost în stare ! Și, apoi, parcă vine un înger care încearcă sâ-mi spună : „Dă-i bătaie, Sam. ceva e pe cale să se întimple cu­rînd". Oameni buni, tocmai am fost ru­gat să pun capăt vrajbei dintre, un băr­bat și o femeie, cu ajutorul radioului ! Bănuiesc că nimeni nu-i de acord cu glu­mele despre căsnicie ! Lucrurile nu stau chiar așa de roz ! Avem de-a face cu suișuri și coborîșuri, știți cum merg lu­crurile astea !Paul era foarte impresionat de înțelep­ciunea și autoritatea lui Sam. A avea ra- diul deschis la maximum acum avea rost fiindcă Sam vorbea ca mina dreaptă a lui Dumnezeu.Cînd Sam făcu o pauză retorică, ală­turi iotul se liniștise. Deja, miracolul funcționa.— în zi.ia de azi. continuă Sam, unul din branșa mea trebuie să-fie. jumătate disc jockey, jumătate fi.ozor, jumătate psihiatru și jumătate iiHtner electronist ! Așa ! Am învățat ceva tot lucrind cu voi, minunății oameni j^e afarjî și iată ce anu­me : dacă voi, oamenii, ați renunța la orgoliu și la mîndrie, n-ar mai fi pe lume divorțuri !De aîături se auzea un gingurit afec­tuos. Lui Paul i se puse un nod în gît, gîndindu-se ce lucru minunat el și cu Sam erau pe cale să imâituiască.— Oameni buni, reluă Sam, asta-i ce vroiam să vă spun despre dragoste și căsnicie. Este ceea ce trebuie să știe toată lumea. Și acum, pentru doamna Lemuel K. Harger de la domnul Harger — cu dragoste. Să ștergem totul cu bure- ’ tele și s-o luăm de la Capăt 1 Sam se înecă. Deci, Eartha Kitt ciulind Cineva rău a furat clopoțelul de la nuntă !Radioul de alături se închise.Liniștea puse stăpînire pe Tume.Paul se împurpura de emoție. Copilă­ria dispăru și el se agăță, amețit, de marginea prăpastiei numite viață vio­lentă bogată, răzbunătoare.Alături putu fi distinsă o mișcare, un tîrșîit de mcioare.— Charlotte, începu bărbatul stînjenit. Scumoo, îți jur...— Te iubesc, zise ea cu amărăciune. Să ștergem totul cu buretele și s-o luăm iarăși de la capăt !— Iubito, spuse bărbatul disperat, este vorba de un alt Lemuel K. I-Iarger. Tre­buie să fie vorba de un altul !— îți vrei soția înapoi ? întrebă ea. In' regulă, însă eu nu mai am chef să intru în pielea ei. Poate să facă ce vrea cu tine, Lemuel, bijuterie făr’ de preț 1— Ea o fi sunat acolo, încercă să ex­plice bărbatul.— Poate să facă ce vrea cu tine, fus- taneiule, alergînd după două deodată, însă n-o să mai fii într-o stare prea bună atunci !_— Charlotte, lasă arma jos, o imploră bărbatul. Să nu faci ceva ce vei regreta după aceea !— Totu-i în mîna mea, vierme !Și se auziră trei împușcături.Paul o zbughi pe hol, izbindu-se de fe­meia care tocmai părăsea în viteză apar­tamentul lui Harger. Era o blondă soli­dă. răvășită ca un pat nefăcut. Ea și Paul țipară uimiți în același timp ; femeia îl agăță, atunci cînd băiatul dădu să fugă.— Vrei bomboane ? spuse ea sălbatic. O bicicletă ?(1955)
(Continuare în pag. a 15-a)
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ai deunăzi, la un concurs de bridge de nivel local, unde mă nime­risem nici eu nu știu cum, mi-a fost dat să asist la o scenă pe cît de ha- zoasă pe atît de bizară : la una din mese un jucător, nici prea tînăr nici prea bătrîn. cu un aer, totuși, de om

serios, reproșa partenerului. în timpul desfășurării donei — ceea ce nu e per­mis si nici elegant nu e — că „de ce nu taci dom’le nu vezi că ăștia vor­besc prea mult ?“. Bizar era faptul că vorbitorul îi cerea să tacă tocmai ce­lui care nu scoase un cuvînt în toată dona, cu excepția primului tur de li­citație în care deschidentul a fost chiar cel tăcut. Carevasăzică omul a văzut că are în mînă punctele nece­sare deschiderii licitației, a și dpschi- s-o. apoi n-a mai intervenit în licita­ție și iată că partenerul îi reproșează prima vorbire, cea corectă, ca și cum n-ar fi trebuit s-o facă sau n-ar fi fost corectă. Sigur că. în cazul dat, cel pare a deschis avînd. să zicem, 13— 14 puncte în mînă a facilitat adversa­rilor — care aveau fiecare. 12 puncte, 
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deci prea puțin pentru a deschide lo­cul dar suficient, prin însumare, pen­tru a găsi un contract fezabil — intra­rea în joc și cîștigarea licitației. De unde să știe însă declarantul că parte­nerul său n-are decît vreo 2 puncte si că astfel, deschide jocul pentru ad­versari ? Putea, fără îndoială, să tacă din prudentă dar dacă partenerul ar fi avut, la rîndu-i, 10—12 puncte, n-ar fi pierdut, prin tăcere, un contract extrem de convenabil ? Evident că da. Cu toată bizareria unui reproș de fe­lul celui de mai sus. cu toată aparenta lui lipsă de logică precum si cu toate posibilitățile lui .de justificare prin evocarea unui caz concret, reproșul însuși se întîlnește destul de des în competițiile bridge-istice dar — lucru foarte semnificativ — întotdeauna vine 

din partea unor jucători al căror tem­perament e mai puternic decît legea morală și decît propria-le știintă a jo­cului. Pentru că a pretinde tăcere a- tunci cînd există toate motivele pen­tru a vorbi reprezintă nu doar o în­călcare a regulii jocului ci și o in-- vitație la dezertare. După cum si a cere jucătorului să vorbească atunci cînd are toate motivele să tacă repre­zintă o încălcare a aceleiași reguli și o invitație la minciună. Dacă . eu tac, tu mîine n-ai nici un drept să taci, spunea cîndva poetul si avea perfectă dreptate. Mare lucru, însă. în bridg/s-r Si în lume, să taci si să vorbești la^*  timp și încă și mai mare să faci tă­cerea să vorbească.
Laurențiu Ulici
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