Silence,
please!

17 nul din sloganurile la moda

citeva luni dupa evenimentele din de-
cembrie a fost acela ca am avea nevoie
de ceva — un presedinte, un guvern,
un parlament, etc. — ,pentru linistea
noastra”. Rind pe rind le-am obtinut
pe toate, nu insa si linistea. Trece tim-
pul si nu bagam de seama (sau ne fa-
cem) ca acel ceva de care avem acum
nevoie ,pentru linistea noastra" e chiar
linistea. Ei ’da. liniste pentru linistea
noastra. Suna, e drept paradoxal dar
nu e decit adevarul gol-golut. Ca sa-I
ntelegem n-avem decit sa privim cu
atentie In jurul nostru. De Tndata ce
cineva Tncearca sa limpezeasca apele
in vreo chestiune vitala pentru ceea ce
am vrea sd fim : o societate democra-
tica. un stat de drept, o economie de
piata, altcineva le tulbura la loc prin-
tr-un bruiaj ce se Tnalta uneori la va-
carm. Am zice ca e un fel de dialog,

.'Tie si mai special, dacd n-am vedea ca

acel cineva limpezitor vine cind din
parlament, cind din guvern, cind din
opozitie, adica din toate directiile. in
vreme ce altcineva producator de va-
carm vine mereu din aceeasi directie,
pe care o credeam defuncta : a securi-
tatii ceausiste Tmpodobitd Tn ideologia
proprie. Cabina de emisie a bruiajului
pentru marele public e revista ,Ro-
mania Mare" pe linga care s-au aciuit
mai de curind si alte doud-trei foi
private. La adapostul unei idei scumpe
tuturor romanilor, pe care o exalta in
cel mai pur spirit demagogic ceausist,
cu o ipocrizie fara seaman, diavolii ro-
sii cu cornite verzi lucreaza cu asidui-
tate la reinstaurarea climatului securi-
zant — aceea da liniste | — din ,epoca
de aur”, cu o dezinvoltura mai mare,
cel putin la nivelul limbajului, decit
aceea originala, saptaminista, de mai
an. Nerealizind de loc ca. politiceste,
reprezintd un cadavru iar moraliceste
sint epave, ,messerrii" fostei securitati
de astazi se anunta a fi teroristii de
mfiine. Astdzi doar bruiaza, si fac va-
carm. miine — dacd nu vor fi opriti —
vor face si victime, deocamdata ame-
ninta, semn ca se considera tari — or fi
stiind ei ceva! — Stim ca mai avem
pina sa ajungem, ca nivel de civili-
tate, o arend de tenis. Le cerem, to-
tusi. Tn acest spirit civil, producatorilor
de vacarm si celor care-i manevreaza
sa pastreze liniste ca sd putem trai li-

nistiti. Silence, please ! .
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Pribegeam prin orasu-amortit
Miaza noaptea demult se lasase
Monoton serpuia peste case

un balaur de fum nesfirsit

si dormea dupa ziduri profund
cine stie ce lume uitata

Nici Tn vis nu batusem vreodata
aste uliti cu piatra de prund

dar stiam ca ar fi in zadar
la vreo poarta sa bat
Si deodata
o lumina miji tremurata
ca pe oarbe talazuri — un far

Afundata pe sfert in pamint
cu fatada crapata si terna
sta-n rascruce batrina taverna
unde parca bausem altcind

Dar pe lemnu-nvascut in lichen
pe a firmei tocita tablie
nu fu chip sa dezleg daca scrie
cum credeam ca stiam —

,,La Eden"

Edenul

Citesi patru feresti sub obroc
doar intr-una un ochi cit
craitarul
Ca-ntr-o poza vedeam
tejghetarul
Tnlemnit Tn luciosu-i gheroc

n paharul din stinga — verzui
din clondirul din dreapta el pune
Teapan curge rachiul de prune
intre sip si pahar — ca un cui

Doi matrozi la o masa piliti
dau noroc cu stacanele grele
stropi de spuma se-nalta din ele
fulgi in zbor peste cani

Tmpietriti
Desprinzindu-se intempestiv
dintr-un nor de tabac care pare

zugravit pe-a salonului zare
dama blonda suride parsiv

spre zdrahonul ce mina
si-a-ntins
sa insface bumastile toate

de pe-un fund de butoi —
si nu poate
sa ia seama — sau
poate-ntr-adins

face el pe niznai —
ca-ntre cei

lefteriti
este unul ce cata
din carimb
.nu s'ce naiba sa scoata
Altul ride ~— dar tepeni tustrei

Si vor sta tot asa pina cind
va intra — prin plafon pasamite
un seraf cu aripi ostenite
cu stea-n piept si nadragi
fluturind

sa anunte c-a dat Dumnezeu
sa se termine noaptea de gheata
si Edenul revine la viata
Si atunci —

0 sa intru si eu

~ vara '89
Dan Desliu



Director
LAURENTIU ULICI

Redactor sef adjunct
EUGEN URICARU

Secretar general de redactie
MIRCEA CRO1TORU

chenar

Metehne (i)

__rejudecdti. fixatii, inertii,
mentalitati paguboase Tn lumea li-
terard. Mostenite de-a gata, sau
asimilate din mers. Ele “conserva,
numai cd, odatd expirat, continu-
tul devine, din neplacut, de-a
dreptul nociv. Ne-am finvatat atit
de mult cu ele. chit cd prezenta
lor ne desfatd ori enerveazd, incit
le-am inclus_ de-a binelea” in ca-
drul meseriei. lar ele sapd, sapa,
ca_soriceii _de sub grind&,_nici nu
stii c¢ind ajung, Tn ani, sa surpe
ditamai acoperisul. Daca modelul
Ceausescu_a fost/va fi analizat po-
liticeste, istoric, politologic. prea
utin ne-am_ gindit la reflectarea
ui’ in constiinta factorilor decizio-
nali ,obisnuiti. Tiparul s-a vazut
in mare, nu si in mic. La nivel
national _si continental, ori la ni-
velul psihologiei maselor, dar prea
putin * la nivelul conducatorului
mediu. Nu virl'urile. din cepex si
nici primii secretari_de judet, dar
ceilalti, sutele si miile, ~ directorii
de fabrici sau 'de edituri, prima-
rul de tara, sectoristul, redactorul
sef, pensionarul Tnsarcinat cu car-
tea de imobil. S-au discutat cen-
tralismul, monopolizarea puterii,
despotismul Tn economie, dar, de
pildd monopolul informatiei, prea
putin. Ca si monopolul reprezen-
tarii. Ele persistd vajnic si acum.
Dupd cum existau = liste negre,
existau si liste albe. Unii dintre
cei alesi_,in _bine* erau cu adeva-
rat specialisti. Dar indicarea lor
era la fel de ferma ca si interdic-
tia celorlalti. De aici, fixarea (ra-
pidd sau lentd) a dogmei de Tre-
ceptare. Este Italia ? Bun. atunci
Balaci sau Mincu. E muzica sim-
fonicda ? Atunci _losif Sava. E
Cannes ?  Ecaterina Oproiu. Este
de facut o prefatda la un prozator
englez sau american ? Dan Grigo-
rescu. E teatru ? V. Silvestru. E
istorie pentru copii ? D. Almas. E
istorie pentru adulti ? Atunci. Mu-
sat, Ardeleanu, Neagoe. Vrei isto-
rie literard ,de baza“? Cheama-1
pe Piru. Vrel istorie literara ,evo-
cativa" ? Atunci, Cloculescu. Este
Basarabia ? Bun, trimite-i pe To-
mus, lacoban. Alexandru, P. An-
ghel si Ungheanu si rade-1 pe Ma-
nolescu daca se baga nechemat.
Trebuie un ,citoyen du monde" ?
11 avem pe Sorescu. Trebuie s& bi-
fam ca avem religie ? Bine. loan
Alexandru si atit. Si tot asa, n
sociologie, in politologie, folclor,
peste tot 1—2—3 nume, verificate,
sau numai suportate, arondate, de
referintd, la Interne, ori, de ochii
uropei, exportate pentru debuso-
lare. Luati toate numerele aniver-
sare de clasici, din revistele lite-
rare (ca sa nu mai vorbim de
abonatii Intilnirilor cu cititorii) ale
ultimului deceniu. Numele de’ ser-
viciu erau chemate automat la
apel, exact ca numele poetilor
festivisti. Toate = gazetele voiau
.,nume’ mari si sigure”, cine avea
:urajul sd le dubleze cu debutanti
sau cu ,neasteptati" ? La 15 ianua-
rie, Ciopraga si M. Dragan, pre-
cum la_ 26 1anuarie V. Cozma, Po-
topin si echipa. Metoda este foar-
te comoda si,_din pacate. Tncd va-
labild . fie cd mandatarii sint a-
greati pe mai_departe, fie ca uni-
catii de ieri sint Tnlocuiti cu cei de
azi, se vehiculeazd mereu aproxi-
mativ aceleasi nume, de parca fie-
care domeniu cultural are, la noi,
doi-trei _reprezentanti pe tarda. De
aici, adio concurenta, adio ,mar-
ket", cerere si_oferta, adio stimu-
larea eficientd a contradictiilor,
adio progres. Citi studenti au de-
butat si, mai ales, au sustinut re-
vistele literare_in_1990, n_special
eseistica si_ critica literara.  Tot
poeti, poeti si prozatori. dar in
viitorii _istorici literari nu pare ni-
meni dispus_a investi ceva, Mono-
polul se apara, se conserva cu te-
nacitate. Si ce e mai_rau este ca
nu_doar profesionistii, virstnicii,
evita sa-si incurajeze _concurentii,
dar chiar ,tinara critica". Ea a in-
vatat foarte repede si  temeinic
lectia ,celor vechi", iar pericolul,
riscurile mandatariatului cresc n
consecinta.

Dan C. Mihailescu

prezentul continua

Spectacol revoltator

tara asista la un spsetacol re-

voltator, oferit de citiva minuitori de
condei care se cred buricul patriotismu-
lui. Din scirba, le ocolim numele. Aces-
tia, Tn loc sa mediteze asupra fenome-
nalei tragedii prin care a trecut Roma-
nia, cazuta prada barbariei comuniste,
nu fac altceva decit sa deplinga soarta
unor detinuti, pina ieri zimbind victo-
riosi din virful piramidei ceausiste —
soarta regeascd in comparatie cu cea re-
zervata atitor si atitor romani tinuti in

memos:

Datorii

°criiterii  romani sint datori
conform unei liste publicate Tn sapta-
minalul Romania mare, cu o multime
de bani, nu stim cui. Insinuarea ace-
leiasi reviste, reprodusa verbal ia TVR
ar fi ca scriitorii au mincat banii po-
porului, ca datoriile scriitorilor privesc
direct bugetul statului, si deci, buzu-
narul cetateanului. Si ca sint prea
multi scriitori raportati la numarul ce-

Spectacol

de reviste

e ZIG-ZAG MAGAZIN nr. 30, 2—8
oct. 1990. = R . R
inceput Idcramos in pagina_16, arind cu
dezinvoltura intreaga pagind 15, inter-
viul luat de dl Adrian Paunescu dlui,
Eugen Barbu, se opreste triumfator si
patetic tocmal Tn buza paginii 14, acolo
unde de obicei ,Ne vorbesc mortii".
Asa este_intr-o gazeta ! lei un interviu
formidabil, debordind  de modestie si
cind esti plecat (tot) pind la toaletd,
vine portarul institutiei pe care o con-
duci si da un titlu aberant materialu-
lui dramuit de tine la fix si uite, toc-
mai cu titlul ala aberant porneste la ro-
tativa. Asa ca interviul acesta’ minunat
apare sub titlul ,Dupa sase ani_de su-
drare, doua nume, ale literaturii si pu-
licisticii romanesti acceptd sa discute
din nou".

_Daca _titlul ar fi fost dat nu de portar,
ci de femeia de servici _(stiut filnd ca
sufletul muieresc este prin definitie mai
larg)  titulatura ar fi putut deveni :
Doua 8en||, suparate unul pe altul de a-1
fi laudat mai tare pe eroul din Scorni-
cesti, 1si dau acum miinile si se pupa
pina se albesc! Dar n-a fost sa fie. A
cistigat portarul, dupa ce 25 de runde,
una dupa alta, cistigase cizmarul.
Dincolo de masinatiunile la care este
supus de cdtre singurii  oameni care-1
inteleg, dl. Adrian ~ Paunescu pregateste
la rindu-i o infinit mai subtila masina-
tiune. Pai, n-are_ dreptate omul acela
sarac de la poarta ! Or fi trecut ei sase
ani, dar cei doi mari oameni ai literatu-
rii romane s-au Tmpacat doar pe fata.
DI. Paunescu se face ca-1 asculta, Tl
spovedeste si-1 iartd pe dl. Eugen Barbu,
dar nu. Profesorul (de limba romana,
cred) Paunescu 1l fenteazd si-1 ridiculi-
zeaza pe jandarm. Mult talent pedagogic
i-o fi trebuit dlui. profesor pentru a-1
putea face pe hapsin sa rosteasca, in
chestiunea plagiatului, vorbele acestea :
,Daca as fi facut intr-adevar asa, fara
sa-mi iau niste masuri pe care le-am
luat deja, as fi zis: «domnule, un
prost Tsi  meritd pedeapsa cd nu
si-a luat toate masurile de aparare»".
Si: ,nvatare de minte sa-mi fie ca
mai bine scriu ceva din capul meu decit
sa mai folosesc documentar alte texte" !!
Dragd, nu mai folosi ,documentar alte
texte", ca te prind din nou fiarele astea

si-ti aratd ele apoi ,docoment” |

= Biata revista Oblio  (nr. 30/1990)
risca sa devind, daca nu cumva a fost
dintru Tnceput, o revista de desene
animate. Si nu niste desene animate cu

lanturi, schingiuiti dupa metode asiati-
ce si nu o data pusi la zid. Mai bine de
patru decenii biata Romanie a fost se-
cerata de ciuma rosie, care a crutat pu-
tine camine. Groapa comuna a nghitit
de-a valma taranul, muncitorul, intelec-
tualul, vina lor fiind una singura : iubi-
rea de adevar si de patrie. Desigur, pen-
tru primele etape de incalificabila cri-
ma politicdA nu Dumitru Popescu poate
fi judecat, ci dascalii sai moscoviti care
astazi isi plimba liber catelusii pe stra-
da si Tsi asteaptd acasa pensia consis-

tatenilor platitori. Ceea ce nu a ex-
plicat nimeni este ca, de exemplu,
Eminescu, deocamdatd scriitor roman,
aduce statului (tot roman) beneficii cit
0 mare uzina. Asta intr-un an. Si ca,
scriitorii, prosti sau buni, primesc din
acest beneficiu o mica parte. Parte
administratd Tn principal pentru a tine
Tn viata scriitori, dintre care, fara nici
0 Tndoiala, se vor alege cu vremea
marii scriitori care iar vor plati pentru
ca sa. Daca, sa presupunem, nimeni
nu va mai cumpara o carte de Emi-
nescu, nu va mai merge la o piesa a
lui Caragiale (rezum) atunci acuzatia
cad scriitorii romani sint datori statului
ar' putea sta Tn picioare.

Atita timp cit statul cistiga imens
de pe urma noastrd, vii sau morti,
atita timp cit .cetdteanul TI' Tnvata la
scoala pe loan Nenitescu, celebru la
vremea lui, atita timp cit Eugen Barbu

Oblio, ci unele cu Bdlanei si nu mai stiu
cum, fiindca revista se balambaneste Tn-
tre o ziaristica fada si fotografiile unor
Jfetite" dezbracate, duse astfel, asa _cum
se si cuvine, acolo, la ele, la morga.
A disparut Kama-Sutra, au disparut
~scrisorile cu miros de sex si vanilie"
si atunci pentru ce sa-ti. _mal cumpere
cetateanul revista daca nici macar dom-
nul lon Cristoiu nu-i da interviu ? Dar,
iatd, ca dl. Cristoiu Tl d& interviu dar,
pentru asta, domnia sa a trebuit sa intre
In spital si sa aiba orgoliul de a de-
monstra_ca si_din acel loc poate face sa
pluteasca reviste. Da acest interviu si
numarul 30 al publicatiei = Oblio plu-
teste. Ce sustine ~ dl. Cristoiu ? Ca sim-
Eatlca echipa de zgomote (C. V .Tudor,
ugen Florescu, “Adrian Paunescu) Tsi
manifestd sfisietoarea si impresionanta ei
nostalgie dupa comunism. Ca o a doua

caracteristica a tripletei o constituie na-
tionalismul extremist.  ,In cazul celor
trei, este si un nationalism de parad,
menit a-i face pe cititori sa uite cine
au fost cei care-1 practica". Este Tnvio-
rator cd si un domn de Tnalt bun simt

tentda. Dar vinovat, ba chiar foarte vi-
novat, este si Dumitru Popescu, individ
arogant si perfid, care a cladit cu dia-
bolicd migala cultul personalitatii lui
Ceausescu. Fara dumnealui si colegii
sai din C.P.-ex., sa fim bine Tintelesi,
gangsterul scornicestean n-ar fi existat.
Crestini fiind, nu cerem capul nimanui.
Insa a varsa lacrimi pentru conditiile
lor de trai din temnitele create de Tnsusi
sistemul ce i-a propulsat, temnite unde
aflam ca acum ei se hranesc cu salam
de Sibiu, Tn timp ce noi taiem iarasi fe-
liute de salam cu zgirciuri, mi se pare o
nedreptate strigatoare la cer.

Domnilor trei sau patru scriitori care
pe vremea gingavului v-ati umplut bur-'
dihanul cu bunatati fel de fel, daca ati
vrut neaparat sa iesiti cu atita graba la
lumina zilei, puneti mina pe hirlete si
cautati osemintele sutelor de mii de oa-
meni nevinovati pieriti in Gulagul ro-
manesc. S-ar putea ca n felul asta sa
gasiti iertarea supravietuitorilor si a
bunului Dumnezeu.

Petre Stoica

este sau va fi citit, orice acuzatie de
tipul ,scriitorii au facut datorii" este
ori a unui nebun, ori a unui rau-voitor
care_nu are nici o legaturd cu cultura
romana.

Vreau sa fiu bine inteles : Statul ro-
man cistigd o multime de bani de pe
urma scriitorilor. Tot el. Statul, ne da
inapoi o parte din bani sub diverse
forme, dar In nici un caz nu da a-
cesti bani din buzunarul altcuiva, decit
din al nostru. A acuza un scriitor ro-
man ca este dator cuiva, este echiva-
lent cu a spune : Eminescu nu exista !

Cele citeva carti ale lui C. V. Tudor
au aparut deocamdata pe banii nostri.
Este un cadou pe care domnia sa nu-1
mai suporta. Tl rugam sa ne lase n

pace.

Stefan Agopian

spital. 1i dorim ,la graba Tnsdpatosire",
succes Tn cotidianul planuit, sfatuindu-1
sa nu si-1 mai umple neapdrat cu lucru-
rile acelea lesnicioase capabile de a-ti
asigura un tiraj de 700000 exemplare.

= A existat si_existd_in Romania o
revistd bijuterie intre atitea podoabe de
bilei ce seara isi fac firma mica si-si
schimbad echipele de gazetari prin 'usa
din dos. Opinia studenteascd (nr. 42/1990)
este din cind in cind asa de buna Tncit

pentru a demonstra acest lucru e ¥uf
cient sa arunci ochii si s& observi cam’
ce fel de titluri se pricep sa dea acesti
condeieri : ,Obraznicaturile culturii
romane se plimba cu cercul pe Calea
Victoriei" (este vorba (si) de lon Lan-
cranjan, ati ghicit) ; ,,DI. Eugen Barbu
nu seamand cu Hitler nici daca i-arn
pune mustatd sub nas" ; ,fotbalistii de la
ZIG-ZAG au preferat sa ramina someri
decit sa dribleze cu mina" ; ,caderea
lui Gheorghe Robu va scurta drumul
spre o justitie de piatd".

cum este dl. Cristoiu 1si da seama de Aferim.
cum stau lucrurile. Este trist Tnsa ca
domnia sa devine transant abia acum _Au prezentat
c¢ind, pierzind, ,cearceafurile" Zig-zag-u- Danl_el Banl_Jlescu
lui, are la indemina doar un cearceaf de Lucian Vasilescu
IMPORTANT
Uniunea Scriitorilor, in colabora- JEUDI, LE NOUVEL OBSERVA-

re cu asociatia culturalda franceza
,»Des journaux pour la Roumanie",
va deschide in cursul acestei sap-
tamini un stand de prezentare a
presei franceze, in interiorul libra-
riei Datia (Kretzulescu).

Ziua si ora deschiderii vor fi pre-
cizate prin radio si televiziune.

De la acest stand va puteti pro-
cura, la preturi accesibile in lei, re-
vistele:

LE POINT, L’EVENEMENT DU

TEUR, VSD, MAXI, MARIE-FRANCE,
SCIENCES ET AVENIR, LE SPORT,
AUTO PLUS, NOUS DEUX, LE NOU-
VEL INTIMITE, SCIENCE ET TECH-
NOLOGIE, LE MONDE DIPLOMA-
TIQUE, LE MONDE DES PHILATE-
LISTES, LE MONDE: DOSSIERS ET
DOCUMENTS, LE MONDE DE
L'EDUCATION, (’EXPORTATION,
DYNASTEURS, TERRE SAUVAGE,
BEAUX ARTS.

IN CURIND

va apare editatda de Uniunea Scriitorilor

revista gindirii arestate

MEMORIA

Demersul ei vizeaza dezvaluirea
celei mai grave crime comisa de
comunism: crima Tmpotriva  spiri-
tualitatii.

Documente, pagini de jurnal, me-
morialistica, fragmente literare, e-
seuri. Claustrarea ca literatura. Co-

laboratori - mari personalitati ale
culturii mondiale si romanesti. Tex-
te in exclusivitate pentru revista
»-Memoria"”. Recuperari din arhive-
le culturii si istoriei interzise.

In curind, MEMORIA, revista spi-
ritualitatii eliberate.



prezentul continua

Revolutie si erezie i

TIvE, Doamne, fiecarui a sa
moartell spune Rainer Maria Rilke —
cu durere ? cu spaima ? cu sarcasm ?
— si observam ca nimic, pe acest pa-
mint, nu a disparut, nu dispare mai
mult de propria-i moarte decit comu-
nismul. Lucrurile ,isi dau unele alto-
ra pedeapsa pentru nedreptatile sufe-
ritell si astfel parasesc spatiul existen-
tei, spune Anaximandru, dar comunis-
mului nimeni nu i-a dat nici-o pe-
deapsa. Este adevarat, intr-o confrun-
tare extinsa Tnapoi pind cu mult Tna-
inte de aparitia primului stat comu-
nist si care pare sa se -incheie acum
— intr-o adevarata lupta dintre Euro-
pa veche si lumea viitorului — partea
comunismului se vedea drastic deza-
vantajata stiintific, tehnologic si in
consecintd, strategic. Si totusi — spre
a continua o mica galerie de citari a
citorva din cei fara de care nu se poa-
te, cu adevarat, g'indi — Carl von Clau-
sewitz spune, ,cu spiritul sau de sin-
tezd caruia i se datoreaza una dintre
cele mai desavirsite opere de analiza
si reflexie ale umanitatii (tratatul sau
militar nu trebuie sa lipseasca, In chip
de referential, nimanui din cei care
vor sa cerceteze lumea sau sa o expri-
me) : ,victoria este data de tehnica de
Iupté, plus conditiile terenului, plus
numarul trupelor, plus pregatirea de
lupta etc., totul multiplicat prin vointa
de a Tnvingell. Subtilitatea expresiei
lui von Clausewitz (citata mai sus din
memorie) consta Tn aceea ca Tntreaga
ecuatie devine zero atunci cind vointa
de a Tnvinge devine zero. Or, nimic nu
a aratat, dupa Tncheierea razboiului
din Coreea, cea mai elementara, limi-
nard, vointa a lumii necomuniste de a
Tnvinge comunismul. Nu mai exista
ni.i macar o autentica dorintd de a re-
zista expansiunii acestuia. Sondajele
de opinie, starea de spirit a politicie-
nilor si diplomatilor occidentali, expe-
rienta oricaruia dintre noi in calitatea
eventuald de calitori in occident rele-
vau mereu aceeasi abulie politicd a
Vestului. Si totusi, printr-un straniu
paradox, pasivismul a devenit unul
din factorii care au generat decalajul
de forta Est-Vest. Tn fata evidentului
dezinteres al natiunilor apusene n ra-

port cu foarte reala amenintare comu-
nista, statele lumii democrate au reac-

minimax

IN trer luni

tionat printr-o superdezvoltare si ra-
finare a tehnicii de lupta. La compe-
titia pe acest teren comunismul s-a
comportat foarte slab, din foarte multe
motive. Tn plus nu trebuie subestimata
nici vointa foarte firava de luptd,
existentd n limitele lumii . comuniste
din ultimele decenii — totusi aceasta
vointd putea fi mai usor stimulatg,
compensator, prin mijloace perverse
tocmai la o populatie alienata (similar
modului Tn care a fost stimulatd ten-
dinta la o lupta sociala aberanta a u-
nor categorii limitate de populatie, Tn
Romania post-revolutionard). Oricum,
comunismul nu a fost supus unor pu-
ternice presiuni directe din afara sis-
temului pe care 1l constituie — mai
mult chiar, spectacolul lumii reprezin-
ta, prin multe din aspectele sale, o a-
devaratd invitatie la agresiune, inva-
zie si distrugere. Atit doar ca n cal-
culele strategice pe termen lung, psi-
hologia colectiva este considerata mai
curind ca un factor de fluctuatie, pe
cind tehnologia este o realitate palpa—
bild si durabila.

Prabusirea comunismului vine Tnsa
din caracterul sau nonideal. Destructia
sa Tsi afla originea, ca orice destructie
si prabusire, in momentul de culme,
caci atingind o culme orice realitate
iese Tn afara sa, se contamineaza 1in
exterioritate si de exterioritate, se tra-
deaza pe sine. Destructia comunismului
Tncepe la lalta. Fara lalta comunismul
murea prin izolare. Dupa lalta siste-
mul agoniza si avea sa moard — ori-
cite succese parea sa repurteze — prin
impurificare. Sansa comunismului pu-
tea fi o expansiune idealista, cuprin-
zind alte tari Tn chip natural. Carac-
terul sdu absurd, ignorarea realitatii
umane a facut ca asa ceva sa nu se
intimple. Revolutia chinezd si cea cu-
banezd — nereprezentind exclusiv ma-
nipulari ale Cominformului — au re-
vificat, limitat si_provizoriu, comunis-
mul. Efectul laltei a fost insa mai pu-
ternic.

Desigur, tranzactia de la lalta o avut
acel caracter dur si imoral de care s-a
vorbit atit de mult. Precizia judecatii
este Tnsd necesard, tocmai atunci cind
se doreste a se califica un act- aparent
atit de clar precum Tmpartirea Euro-
pei de catre conducatorii celor trei
mari puteri ale momentului. Tn fapt

musai democratie!

Ceea ce da un caracter dureros con-
flictului nostru este ca, teoretic cel pu-
tin, el' e fara iesire.

(CONSTANTIN NOICA)

— Ai auzit draga ca...

— N-am auzit, da’ nici nu
s-aud !

— Stai tu, nu-ti fie frica, ca nu e
de politica.

vreau

(DIN TNREGISTRAREA UNEI_CON-
VERSATII TELEFONICE INTRE
DOUA GOSPODINE).

" ricit de peste mina le-ar veni
(fiindca se poarta stilul ,popular”) gu-
vernantilor nostri actuali regulile jo-
cului democratic, (de)formati fiind ei
in marea_ majoritate pentru o cu totul
alta politica, probabil cd nu prea mai
au ce face si sint obligati acum sa ga-
seasca solutii nu doar pentru o salva-
re onorabila a aparentelor. Asa pe la
cozi sau la sedintele de cartier (naivi
cei care au crezut ca vor disparea de-
finitiv sedintele astea) si chiar la ga-
zetd, merge sa te bati cu pumnii in
piept, stil ciuce, totusi fara Europa sau
afara din Europa nu prea se mai poa-
te, iar europenii (ce nu si-or vedea ei
fiecare de treburile lor ? !) dupa ce ca
submineaza suveranitatea nationala cu
Casa ala Europeana mai vor si res-
pectarea unor standarde democratice,

drepturile omului si alte chestii d-astea

siciitoare. De parca, vezi, cu democra-
tie si  drepturile omului putem s&
ne-ncalzim noi la iarna ! Da’ ma rog,
asa-i cind ajungi la mina altuia. Deci
a trebuit sa fie facuta jalba si la Con-
siliul Europei  (americanii cu clauza
looor... !) unde, deocamdata, apropo de
poker-ul politic, s-a zis un fel de cip,
Ca parca se facea gaura-n cerul Stras-
bourgului daca votau cum trebuie ! Cu
atit mai mult cu cit n-am cerut sa de-
venim membri cu drepturi depline ca
ungurii sau polonezii, care nici n-au
facut revolutie-revolutie cu morti
si raniti, ca noi. Oricum Tnsa, de
la televizor si dintr-o parte a pre-
sei am aflat ca a fost totusi un
succes (teoria relativitatii !) iar pina-n
ianuarie mai sint doar trei luni.
Trei luni Tn care musai va tre-
bui sa ne dam peste cap ca-n
poveste si sa devenim o0 societa-
te democratica. Cit de cit, s& nu mai
aiba prilej vreun belgian sa gaseasca
chichite: ba cu securitatea, ba cu drep-
turile omului, ba cu alegerile locale, ba
cu libertatea presei s.am.d. De altfel,
in mod normal, prea greu n-ar fi de
luat examenul din ianuarie caci, buna-
oara. dupa spusele domnului Birladea-
nu, inclusiv la ,Europa liberal, va fi
de-ajuns doar sa ne prezentam mai
bine realizarile noastre democratice.
Si. ce sa zici ?, trebuie sa-1 credem, ca
doar n-o minti, fiind om batrin, cu
parul alb. Asta ca sa-i facem in ciu-
da si faimosului guru al revolutiilor

care profetea ca mai curind de dcuajd«
ani nu se poate !

nu a fost vorba de o Tmpartire a in-
tregului continent ci de cedarea unei
parti a acestuia catre Rusia Sovietica
(Frantois Mitterand — ,lci et main-
tenant Fayard, Paris, 1980 — vor-
beste totusi Tn chip expres despre do-
minatia americana asupra apusului
Europel precum si de faptul ca sco-
pul oricérui european, francez, roman,
polonez trebuie sa fie ,sa dlstruga IaI-
a“). Este o cedare catre o putere sta-
tala si nu cdtre un sistem. Plata spri-
jinului  rooseveltian, 1n razboi, catre
Rusia era renuntarea la Comintern si
la conspiratiile internationale. Stim
bine cd sovieticii au instaurat comu-
nismul Tn Europa de Est prin lovituri
de stat Tnsotind, de reguld alegerile,
alegeri care ar fi trebuit sa consfin-
teascd si sa Tncununeze pacea si eli-
berarea, Cominternul a devenit Comin-
form, pastrlndu si acelasi rol, si ace-
leasi functii, iar consplratule au con-
tinuat, adesea prin interpusi. S-ar fi
parut ca F. D. Roosevelt a parasit a-
ceasta lume dupa ce o tradase fara a
fi obtinut nimic. Tn realitate, ceea ce
a fost un dezastru fara egal pentru
Romania si tarile Tnvecinate la scara
globala nu s-a dovedit la fel de lipsit
de efectele scontate de marii conduca-
tori ai Occidentului. Mai Tntii, Stalin a
fost obligat sa cedeze formal. Atunci
cind a recuperat practic — Tn favoarea
sa — aceasta cedare el a fost obligat
la ocolisuri, diversiuni si trucuri. A-
colo unde i-ar fi fost necesarid o vic-
torie a fortei indiscutabile, el nu a rea-
lizat decit’ avantajul unei viclenii
transparente. Figura lui Stalin a pier-
dut mult din calitatea sa ideald, a sa-
racit in charisma. in chip practic se
ntimplau mai multe lucruri favorabile
Vestului si nu lui Stalin. Mai ntli
monstrul era partial tranchilizat ofe-
rindu-i-se ceva de Tnghitit. Tentatia
de a arunca pina la Atlantic o armata
de douadzeci de milioane de militari,
comandata de patrusprezece mii de ge-
nerali (o divizie s-ar fi putut constitui
numai din generali ) era echilibrata
de succes — aviditatea si agresivitatea
stalinista erau satisfacute, raportul
dintre cistigul tocmai obtinut si riscul

Numai cd tot facind, asa ca si pina
aici, haz de necaz, prea departe nu se
ajunge. Deci ceva, ceva, nu doar pro-
paganda, ar mai fi de facut n astea
trel luni pentru a cistiga Tncrederea
Occidentului. Un Occident care, acum,
are un avans economic, tehnologic si
stiintific atit de mare Tncit isi poa7?
te impune valorile (conditiile) polltlce
ori, altfel spus, Tsi poate permite sa nu
mai accepte compromisurile din preaj-
ma celui de-al doilea razboi mondial,
platite scump dupd aceea. Asadar, e
de facut ceva in primul rind fiindca
din decembrie trecut, cind cu teroristii,
si pind acum, prea s-au adunat niste
ditamai... misterele, fara de a caror
elucidare, afirmarea intentiilor demo-
cratice (in care adeseori exprimarile
lemnoase persistd cu Tncapatinare) nu
poate dobindi credibilitate. ,,in trebu-
rile de stat, adevarul imi place mai
ales ca muloc de a simplifica si de a
sfirsi recedell. Vorba aceasta, oricum
Tnteleapts, a fost spusd (scrlsa) de
Marguerite Yourcenar parca taman
spre rezolvarea actualului impas poli-
tic al guvernantilor nostri. Totdeodata,
nu numai dependenta de ajutorul eco-
nomic occidental obliga puterea la
mentinerea standardelor democratice.
Guvernarea democratica este impusa
si de consecintele psihosociale ale re-
voltei din decembrie. Nici vorba, sint
Tncd multi cei infricosati iar peripetii
ca cele din iunie nu sint deloc de na-
turd a vindeca frica. Este evidentd re-
surectia vechilor modele comportamen-
tale si atitudinale, atit ,de sus, Tn josl
cit si ,de jos Tn susll Si totusi ceva
s-a schimbat ireversibil. Eliberarea
spirituala Tnceputa furtunos n decem-
brie a fost, ce-i drept, mult tempera-
ta, procesul continua Tnsa. Pe de alta
parte, supraaprecierea disponibilitatilor
de manipulare psihologica si de coerci-
tie ale aparatului de stat, in corelatie
cu subaprecierea rezistentei sociale
poate crea iluzia depasirii crizei Tn for-

ta. Ba chiar s-a vazut ca aceasta ilu-

previzibil aparea schimbat, sugerind
utilitatea unui respiro. Tarile Estului
european, cistigate la lalta de sovie-
tici cu exceptia lugoslaviei — nu a-
veau propensiuni politice comuniste.
Bolsevizarea lor punea sovieticilor
mari probleme si implica un clar e-
fort. Tn cazul in care sovieticii ar fi
fost atacati, tarile sacrificate ale laJ-
tei alcatwau este adevarat, un tampon.
Daca insa rusii atacau, aceleasl tari nZ
fi format, pentru armata sovietica, u®.
spate al frontului foarte nesigur. Dez-
avantajul cel mai mare, pe termen
lung al laltei, a fost, 1 pentru Uniunea
Sovietica, dezidealizarea totala a co-
munismului, Roosevelt I-a obligat pe
Stalin sa colonizeze, iar politica ame-
ricand, Tn ultimul secol, a avut Tn ve-
dere nu numai faptul ca acela care co-
lonizeaza va fi compromis si va intra,
oricum, lezat in lumea viitorului, dar
si ca acela care se asociaza la coloni-
zare se compromite egal. lalta a im-
plantat Tn corpul comunismului sovie-
tic explozibilii reprezentati mai intii
prin miscarea de partizani din muntii
Romaniei, de revolta de la Berlin, si
apoi de revolutia din Ungaria, iar mai
tirziu de Solidaritatea poloneza, de vo-
inta de unitate germana si in sfirsit,
de” ultimele revolutii ale = R&saritului,
culminind Tn Revolutia Romana (fie ca
aceasta merge acum catre desavirsire
sau catre limitare si incorsetare). Per-
sonalitatea lui Mihail Gorbaciov nu
este doar factorul declansator sau fa-
cilitant al ultimelor fenomene din a-
ceasta serie, ci si o concluzie si o con-
secinta logica a primelor dintre ele.
Prin toate acestea — prin consecintele
laltei — comunismul a trecut de la
conditia de ideal utopic la aceea de
utopie esuatd. Este ridicol sd se vada
in Roosevelt un intelect senil si mania-
bil. EI nu a decis Tntimplator, a decis
Tnsa cinic, a procedat asa cum proce-
deaza omul politic (atunci cind este de
buna credinta n raport cu electoratul
sau) Tn ultimele citeva mii de ani. El
se considera Tn serviciul propriei na-
tiuni si nu al omului, ca om universal
(va aparea oare si politicianul aflat n
slujba celui din urma ?). A asigurat un
minim de sacrificiu, contra unui ma-
xim de siguranta pentru poporul sau,
apreciind ca orice alt destin pe plane-
ta este secundar Tn raport cu destinul
american. Prin lalta .comunismul Tn-
ceta sa fie comunism, fie si utopic si
devenea un foarte concret imperia-
lism. Comunistii rusi, francezi, chilieni
sau greci nu mai puteau ocoli acest a-
devar, chiar daca se prefaceau ca nu
1l vad. Prin lalta si prin consecintele
ei comunismul Tnceta sa mai poata fi
aparat din convingere autentica. Sus-
tinatorii sai mai aveau a apartine
doar uneia din urmétoarele grupe : cei
corupti, cei complexati sau cei dezilu-
zionati de lipsa de combativitate anti-
comunista deschisd a Vestului.

Caius Dragomir

zie a functionat. Dar cu- consecinte de-
loc neglijabile. Pentru ca mai mult
decit audienta si prestigiul internatio-
nal, ceea ce s-a pierdut este posibilita-
tea transformarii revoltei din decem-
brie Tn fervoarea ce ar fi putut antre-
na Tntreaga societate Tn efortul refa-
cerii economice, morale, politice. Pre-
tul platit de putere n anlh_llarea opo-
zitiei apare ca fiind generalizarea unei
atitudini gen scapa fiecare cum poate ;
care prin oportunism, care prin frau-
da care fugind, care blufind, care re-
tragindu-se ,in carapacel,, etc.; fi-
resc, relatiile sociale dintre grupuri si
dintre indivizi deteriorindu-se din ce
in ce mai grav. Succesul de care se
poate bucura otrava saptaminald din-
tr-o gazetd ca aceea ce si-a mai si a-
rogat. in titlu, numele tarii este |ngr|-
jorator, pentru ca sub aparenta patrio-
tismului se afla de fapt ura.

Or, persistenta ntr-o asemenea evo-
lutie (fara a mai enumera Intreaga va-
rietate a manifestarilor de anemie so-
ciald), chiar daca se va reinstaura pe
scara larga vechea torpoare, este to-
tusi inacceptabild Tnsasi puterii, fiind
de-a flreptul sinucigasd. Tn ultima in-
stantd si n ciuda tuturor reminiscen-
telor dictatoriale, deloc putine, pentru
cd nu sint deloc putini cei legati cu
trup si suflet de trecut, se vadeste to-
tusi din ce Tn ce mai clar ca varianta
de guvernare democratica nu are decit
o alternativa singeroasa, la modul cel
mai propriu al cuvintului. De unde
concluzia cumva optimista anuntata
Tncd din titlu. lar daca-i musai atunci

0 s-o facem cu placere !
9 octombrie 1990

Serban Lanescu



interpretari

Nasterea personajuSui in
poezia dramatica eminesciana

_Caracterul polemic al esteticii
romantice a fost semnalat adesea de ca-
tre critica si teoria literara._ Nemasura-
tul orgoliu ce o directioneazd e dat de
conceptul ei_cheie : ,opera totald". Con-
. ceptul existd Tn sine, dar e definit rela-
tional si proclama deplina autonomie a
autorului n sinul creatiei. Primele a-
corduri_ale acestei noi viziuni asupra li-
teraturii sint marcate de scrierile lui
Goethe si Schiller. Noua viziune se re-
duce in fond la negarea existentei genu-
rilor sau la perspective ale unui proto-
cronism_ futurist _ ca la Marmoritel 7
Goethe 1l descopera pe Shakespeare mare
e~Mecl si ,complex". In 1771 are entuzia-

necesar sa declare ,Nu exista ni-

mai asemanator de natura ca Sha-
kespeare". Devenind model tutelar figura
lui Shakespeare va atrage toate discutiile
teoretice in perimetrul genului dramatic.
Teoretizind putin Tn  aceasta  privinta
Emiinescu va aplica . noife principii, re-
zultatul va fi o poezie dramatica in_care
dramaticul are o predominanta clara, iar
liricul devine consubstantial. Conceptul
de poezie dramatica e rodul speculatiilor
in jurul problemei unificarii genurilor,
iar “un_romantic ca Jean Paul nu ezita
in a-1 intelege ca unire a teatralitatii cu
lirismul, ‘prezent prin forma versificata,
dar mai ales prin_natura speciala a lim-
bajului ce prezintd stari si sentimente, si
teatral prin hic et nunc-ul_ scenic oferit
de Tnscrierea productiei literare intr-o
conventie de acest tip. Faptul este simp-
tomatic’ pentru_ modul cum se defineste
si/sau se clarifica spiritul modern ce a-
corda importanta cuvenitd sensibilitatii.
Ca stari fundamentale apar - 'linistea si
autoreflexia, iar ca interes neral se
impune cauzalitatea afectiva. Drama Tsi
schimba semnificatiile devenind un itine-
rar in profunzimile eului.

De bund seamd@ cd Eminescu cunostea
Ideile fratilor Schlegel din moment ce
prin_intermediul traducerii lor a luat cu-
nostiintd. de Shakespeare, la Viena.
Perspectiva codului aristotelic se Tnde-
yarteaza treptat pentru a lasa loc este-
icii romantice. Lirismul nu este deci alt-
ceva decit implicarea eului creator Tn
mesajul ce se transmite. Tn acest fel si
spectatorul este obligat sa ia atitudine.
ar acest lucru_nu sé poate realiza decit
e si prin scend. La aceastd concluzie
minescu a ajuns relativ devreme chiar
inainte de a_ncepe studiile sale la Viena,
pe vremea cind era angajat ca sufleor, si
prin meseria pe care o practica avea un
contact permanent cu Schiller, Hugo, iar
la un moment dat Tncepe traducerea
cartii lui Roetecher despre ,Arta repre-
zentarii dramatice".

Lucrarea este importantd Tn acest sens
pentru ca ideea- unificarii_ genurilor a-
pare si aici intr-o formuld interesanta :
,Sinteza artelor cuvintului®. Influenta lui
Roetecher. dar mai ales a predecesorului
acestuia . A. W. Schlegel este vizibila
chiar intr-o cronica mai tirzie a lui Emi-

p astea vorbei

Ortografie

p'm ,,Cuvintul Thainte" la recen-

ta sa carte, Ortografia pentru toti
(Bucuresti, Editura Academiei Roméane,
1990), Mioara Avram adopta o atitudi-
ne polemica fata de cei care sustin sau
doar presupun ca ortografia romaneas-
ca e ,usoara", ca respectarea normelor
ei nu pune prea multe probleme. Can-
titatea uriasa de material pe care car-
tea o contine reuseste sd distrugd acest
cliseu : reguli partiale, dependente de
criterii diferite, urmate, de exceptii nu-
meroase — si recursul final la tratarea
individuald a cuvintelor — creeaza im-
presia unui hatis de date cu pondere di-
ferita In comunicare (unele — foarte
importante, altele — marginale), descu-
rajant poate pentru cititorul obisnuit,
dar foarte util din punct de vedere sti-
intific. Astfel, caracterul normativ sta
la baza lucrarii, fard a-i constitui si nota
specifica ; specifica — fatd de Tndrep-
tarul ortografic, ortoepic si de punctua-
tie (apdrut in mai multe editir) si de
Dictionarul ortografic, ortoepic si mor-
fologic al limbii romane (DOOM) din
1982 — este tocmai intentia de a siste-
matiza si analiza multitudinea de fapte

nescu la spectacolul cu piesa ,Moartea lui
Brincoveanu de Antonio Roques unde Tn-
tilnim o definitie a dramei de acest tip ;
Jreprezentare & caracterelor  omenesti
curatite de neconsecventa vietii si cuge-
tarei zilnice, a caracterelor consecvente,
in toate momentele aceleasi, pentru a
caror manifestatiune se aleg situatii in-
teresante". . )

Diferenta de estetica clasica spre care
nc-ar_findrepta ideea de exceptionalitate
constd ntr-o. necesitate acutda exprimata
aici de particularizare a generalului _si
de posibilitatea de extragere a_semnifi-
catillor majore. Comuniunea dintre a-
ceasta schema teoreticd a dramei si poe-
zie se realizeaza prin ceea_ce acelasi
Schlegel intelege a fi tectonica necesara
a genurilor : supunerea tuturor formelor
unei desfasurari_lirice pentru ca: ,poe-
zia are suspine inefabile, sunete nemijlo-
cite ale celei mai adinci dureri, in care
?1' mai ramas incd totusi o notd melo-

ioasa’.

Coeficientul — acesta mare de lirism
apare in creatia unui poet care gindeste
si simte teatral.’ o

O Tincercare de detectare a situatiilor
dramatice sau a referintelor dramatice si
teatrale din poezia sa ne-ar duce la re-
zultate  credem in mare masu-a nescon-
tate, si aceasta fara a supralicita grani-
tele dintre genuri. Unul —dintre argu-
mentele cele”mai solide l-ar oferi spre
pilda spatiul si timpul din poezia emi-
nesciana.  Dar revenind in domeniul dra-
maturgiei eminesciene se observd, cu
mici éxceptii, o constantd a_conceperii
timpului si’ spatiului  dramatic. Ambele,
elemente sine ?_ua_ non in drama clasica
si mai ales delimitate specific apar la

minescu ntr-o  proiectie generaliza-
toare impusa de obicel prin forta mesa-
jului, In" dramele spatiului  moldovean
se observd un oarecare interes pentru
culoarea localda pe care un romantic de
tIPUJ lui, Hugo o teoretiza, iar Kleist o
utiliza fara preget. Este vorba despre
altceva declt spatiu sau timp, de o atmos-
fera predilecta "desfasurdrii  dramatici-
tatii peste care poezia si-a depus marci-
le sale. Situatiile dramatice se supun li-
rismului ce aduce fior metafizic si mis-
ter, dar_la rindul lor 1l obligd s& se
inscrie Tntr-o conventie literara pentru
ca teatralitatea se reduce la necesitatea
ostentarii unor fapte de ambianta deve-
nite vizibile. Desi sustinuta liric atmos-
fera din Decebal de exemplu, cistiga im-
pulsul necesar unei miscari dramatice
din cauza dialecticii aprinse a pasiunilor
si mai ales a ideilor.” Astfel de cazuri,
dar neincadrate formal intr-o conventie
de acest tip Tntilnim si in poeme singu-
lare ca Scrisoarea IlI, Sarmis, impreg-
nate de teatralitate si dramaticitate.

Lirismul ocupa chiar n_ desfdsurarea
dramei o pozitie privilegiatd determinind
esuarea monologului in”declamativ mar-
cat'de largi_perioade oratorice, caci : ..pa-
siunii  dezlantuite i se potriveste  doar
elocventa inconstienta si involuntara. Ade-

foarte diverse ; e drept ca. de multe ori,
drumul Tntortocheat al regulilor si ex-
ceptiilor duce Tnapoi, ca la singura so-
lutie practica, la consultarea listelor (din
DOOM), la deprinderea ca atare a or-
tografiei cuvintului. Limitarea sugerata
de titlul cartii e numai aparenta ; o ob-
servatie importanta din prefata — ,in
masura n care ortografia este predomi-
nant fonetica — mai exact, fonematica
— ea preia cea mai mare parte a difi-
cultatilor ortoepice" — e sustinuta, pe
parcurs, de numeroase discutii referi-
toare la oscilatiile pronuntarii. in ju-
rul celor ,30 de dificultatl”, anuntate
de subtitlul volumului se' grupeaza
multe alte aspecte generatoare de ezi-
tari si confuzii.

Structura capitolelor e Tn genere uni-
tara : de la inventarierea valorilor fono-
logice ale unor grafeme se trece la enun-
tarea unor minime generalitati, Tn func-
tie de contextul sonor, morfologic sau
sintactic, de apartenenta la un anumit
registru al limbii sau la o anumita ca-
tegorie lexicala — apoi la enumerarea
contraexemplelor ; de multe ori, se re-
constituie, pe scurt, istoria individuala
a fiecarui caz, a cuvintului considerat
n complexul relatiilor sale : origine, fa-
milie lexicalda, domeniu si strat de apar-
tenenta (mostenit, neologistic, regional
etc.), clasa gramaticala, tip de flexiune.
Criterii diverse — morfologic, sintactic,
etimologic — se suprapun ; cuvintele

varatul vorbitor inflacarat va uita de
sine, uirmarindu-si gbiectul".

Din aceasta cauza Eminescu va apela
la o figurd de constructie cu certe va-
lente dramatice, larg utilizatd in litera-
tura dramaticd_romantica : antiteza. A-
ceasta provoacd adesea ordonarea dis-
cursului sub forma _dialogald, chiar = cu
riscul de a se despartii de literar si a
deveni dezbatere. Conceptia eminesciand
se subordoneaza formulei” lui Schlegel
sforma organica”, cu atit mai mult cu
cit in partéa de jos a filei 222 din mss.
2258 o mentiune” fugard a poetului ne
clarificd : ,antitezele sint ~ viata", deci
temeiul organic al dramaticitatii. Anun-
tatd Tn poezie Tncd din titlu (Tmparat si
proletar, Thger si demon, Venere si Ma-
dond) antiteza se dezvolta prin dialog
|nc<|)rporat, dar cu certe valente conflic-
tuale.

Alteori antiteticul este al persoanei a
I11-a in jocul EL/EA ca in poemele de
dragoste unde si grija pentru cadru pare
a fi de sorginte scenica. La nivel tehnic
lucrurile stau mai clar pentru cd o con-
structie antitetica este dublata adesea de
o_dominantd retoricd ce impune o anumi-
ta ,fizicalitate scenica" cu note specta-
culare. 5

Pentru _fragmentele de drama, elemente
ale esteticii teatrale romantice aduc ar-
gumente convingatoare si in plan teo-
retic. Practic si teoretic drama in viziu-
nea eminesciana apare ca un mare tablou
unde in afara de miscare si figuri aproa-
pe statice din punct ' de vedere fizic, este
suport obligatoriu nu mediul Tnconjura-
tor, ci unul cu o larga perspectiva in de-
artare, decupat din = scena optica a
umii.

in aceeasi cronica la piesa lui Antonio
Roques, Eminescu sintetiza dealtfel i
pr|n0|p|uldprocesualltat,ll dramatice : ,In
acestea (dramele adevarate-n.n.) carac-
terele antitetice se lovesc unul "de altul
in dezvoltarea lor, dintr-asta se naste
innodamintul, iar din Tnvingerea unui
princip si caderea celuilalt, ~ deznoda-
mintul dramei*.

.Ideea unei serii antitetice de drame e-
xistenta intr-un mss. propune si o altd
semnificatie si anume asupra modului
cum_ ntelege_ Emniescu statutul persona-
jului. Directiile de dezvoltare a concep-
tiei eminesciene despre teatru se  pot
urmari foarte clar daca alcatuim o harta
sinoptica a personajelor ce populeaza
multimea de manuscrise.

Daca in primele Tncercari domina per-
sonajul ,a these", sinonim cu ceea ce
intelegem prin caracter (dupd o grild
clasica) si definit permanent prin si in
relatie-cu partenerul, asemanator din
multe puncte de vedere, dar mai ales
din cauza moralei, situatia se schimba
pe parcurs. Absenta unor realizéri dra-
matice Tncheiate face dificila stabilirea
unui traseu coerent de evolutie. Totusi
cel putin 4 fragmente de drame ne ofera
0 oarecare posibilitate de urmarire, De-
cebal, Bogdan-Dragos, Stefan cel Tinar,
Alexandru Ldpusneanu.

Tn privinta personajului, G. Calinescu
detecta Tn Tntreaga creatie dramatica o
tipologie. Tipologia eminesciand este de-
pendenta Tn mare masura modelului ab-
solut : Shakespeare, dar uneori, ca 1n
cazul primelor incercari dramatice, mai
ales cele referitoare la spatiul daco-ro-
man, personajul este lipsit de concrete-
te, este aproape o figura schematica ce

transmite sensuri. Imobilitatea structu-

vechi se comporta altfel decit neologis-
mele de ultima ora. O subsectiune a fie-
carui capitol se ocupad de toponime si
antroponime — categorii la care func-
tioneaza reguli si mai ales traditii pro-
prii. Primele capitole trateaza despre
cupluri de vocale si diftongi pe care tra-
saturi fonetice apropiate le fac suscep-
tibile de confuzii Tn pronuntare si scrie-
re sau numai Tn scriere; punctul de por-
nire al discutiei e insa ntotdeauna li-
tera, cu valorile ei diverse. Daca intre a
siea asie asii esiie easiia, isi
1, oa si ua se ezitd la mai multe catego-
rii de cuvinte, variatiile tratate Tn capi-
tolele urmatoare privesc mai ales im-
prumuturile recente, de circulatie destul
de restrinsa : sint discutate problemele
grafiei cu h, c(h), k(h), cu sau fara h
(hcmiciclu, dar, emistih), cu k sau c, ch,
ck, g, cu gq(u) sau c, ch, cu, cv, k cu
w si y. Listele foarte mari de neologis-
me (mai ales anglicisme) grupate In ju-
rul diferitelor optiuni grafice sint ex-
trem de utile. Nu lipseste, desigur, ana-
liza greselilor cel mai frecvent Tntilnite
Tn practica didactica — scrierea cu i, ii
sau iii, cu x sau cs, ks, gz, cz, marcarea
lui 1 final, utilizarea cratimei, desparti-
rea Tn silabe. Norma e sustinutad cu fer-
mitate si argumente in cazul folosirii li-
mitate a literei & — aspect ,,in jurul ca-
ruia se fac agitatii si speculatii demago-
gice si diletantiste”. Compusele sudate,
cele scrise cu cratima sau cu blanc ra-
mfin, probabil si din cauza caracterului
relativ al criteriilor de delimitare, un
domeniu 1n care abaterile "de la norma
sint frecvente — si, in fond, nu foarte
grave. Fara a epuiza sumarul cartii,
mentiondm inventarierea minutioasa a
celor mai diverse tipuri de abrevieri si
a succesiunilor grafice imposibile sau
putin frecvente Tn roméana.

Se poate medita, pe marginea textu-
lui. reexaminirid normele actuale si ex-

rala este bulversatda in Decebal de pilda
prin jocul antitezei dintre mentalitatea
romana si spiritul refractar al lui Dece-
bal. S& nu uitam ca este perioada Tn care
acumuldrile culturale ale poetului sint in
cea mai mare masura teoretice, deci nu
neapdrat literare. Cautarile cu privire la
\ problema specificitatii _natiilor ‘apare in
ecebal si sub o forma interesanta : ur-
marirea aproape teoretica (deci aspect
de quod erat demonstrandum) a luptei
dintre 0 mentalitate agresatd de o alta
mentalitate. In dramele de tinerete nu
apare prea des umanul, materialul”’ viu,
ci, mal ales n miscarea de la pairticulair
la universal, specificitatea si_justificarile
el. Nu Tntimplator personajele shakes-
[I)Dearlene pomenite in didascalii sint _n
ecebal doud interesate mai mult de filo-
zofia vietii si nu de trdirea ei :
si Regele 'Lear.

In "‘Alexandru Lapusneanu, drama de
maturitate, problema ' personajului  se
pune Tn alti termeni. Aici fiorul poetic
este depasit de cauzalitatea evenimen-
telor, fapt ce produce modificari sensi-
bile ale  structurii personaljelor. Antite-
ticul de_efigie din Decebal apare, ca e-
xemplaritate' pusa in evidenta cu mij-
loacele Imbinate ale poeziei si drameli,
cu un mare coeficient mitologic Tnlocuit
treptat cu dualitatea individului.  Mis-
carea_este de distantare intre perspectiva
exterioara spre cea interioard. Ladpus-
neanu nu este un individ marcat de lupta
contrariilor existente. in lume, ci de
propriul sau antagonism structural. Prin
aceasta poate teatralitatea ramine intr-
un plan ‘secundar, dar este pusd in evi-
dentad dramaticitatea piesei. In amplul
dialog filozofic ,Pacea pamantului = Pine
s-0 cearda" miscarea antagonica a ideilor
nu are de a face cu dramat;citatea i
teatralitatea teatrului ca atare. De aceea
personajul nu are consistentd, este mai
putin decit o umbra, este un concept ce
pune in valoare la rindul lui alte con-
cepte. Este clar _cda aici Intilnim o desfa-
surare a gindirii autorului, care proaspat
cunoscator si adept al lui Schopenhauer

simte nevoia de figurare a ideilor si mai
ales de discutare a lor. Celsus si Tm-
paratul roman vor fi deci glasuri ale ra-
tiunii poetului.

Existd Tnsd in toate Tncercarile dra-
matice eminesciene, indiferent de spatiul
in care este plasata ,actiunea", un per-
sonaj ce adesea detine tot simburele
concret, viabil, al dramei. Este vorba de
ceea ce numim a fi personaj-insotitor,
ntilnit sub diverse nume : Calaba Mes-
teacan, Roman Bodei, Jurgea, etc., per-
sonaje purtatoare de mesaje etice sau
morale. Farda a avea evolutii de excep-
tie adesea chiar schematice, ele introduc
0 nota de pitoresc. Schema de construc-
tie are evidente elemente de folclor, mai
ales ca prin redundanta ideilor exprima-
te adesea semnifica nu numai pozitivul,
ci mai ales nationalul, permaneta~ fata
in fatd cu efemeritatea marilor arderi si
convulsii ale indivizilor exemplari. Evo-
lutia lor va fi previzibild sl poartd am-
prenta originarului sinonim cu specificul
popular. Vocea aceasta a poporului. Emi-
nescu o va utiliza destul de des si Tn
poeme ca Scrisoarea Il de pildd, ca
semn al aceptdrii si imposibilitatii  de
negare a ntelepciunii diplomatice, secu-
lare a poporului.

Hamlet

loan Cristescu

plicatiile ultradetaliate ale autoarei, a-
supra inteleptei optiuni de a nu se opu-
ne uzului care a impus forme mult timp
criticate de puristi, nascute din greseli
generalizate ulterior (ca a sesiza) : orto-
grafia romaneasca nu e foarte conserva-
toare, punindu-se Tn cele mai multe ca-
zuri de acord cu evolutia limbii. Se cu-
vine observata si scrupulozitatea Tn
pronuntarea si scrierea neologismelor
foarte recente, principiul general (atit
de evident incit nici nu mai reclama ex-
plicatii si justificari) fiind reproducerea
cit mai exacta a pronuntiei din limba
de origine, chiar cind acest lucru repre-
zinta o dificultate pentru sistemul in-
tern.

Autoarea precizeaza de la inceput ca
nu amesteca aprecieri si consideratii
personale, preferinte si nemultumiri, in
discutarea faptelor : tabloul diversitatii
de forme si criterii (cu contradictiile ge-
nerate, de exemplu, de grafia diferita
a unor cuvinte din aceeasi familie), a-
pare astfel in toata complexitatea lui,
fard initiative unificatoare ; e evident
ca n multe cazuri se gasesc din belsug
argumente si contraargumente pentru o
forma sau alta, dar tocmai multimea lor
ne face sa_ preferam unei interminabile
controverse o decizie, fie si discutabila.
Daca ar fi vorba de preferinte, am pu-
tea s& nu fim de acord cu unele cazuri
de adaptare a grafiei unor neologisme
patrunse de mai mult timp in limba
(DOOM-uil opteaza, de exemplu, pentru
hipi si dandi, acesta din urma un tipic
caz hibrid : ,romanizat" prin scriere,
dar cu pronuntarea /dendi/). Important
e ca volumul Mioarei Avram ofera, cu
obiectivitate, toate datele necesare dis-
cutiei si deciziei. Oricum, rezumarea lui
e inadecvata : e o carte utila si valoroa-
sa prin detaliu.

Rodica Zafiu



cronica literara

Deschiderea Sorescu

<2

" ingur printre poeti, Parodii
reprezinta, pentru anul 1964, debutul
'~editorial al poetului Marin Sorescu. Tn-
tr-una din cele mai importante colectii
literare ale momentului, seria ,Lucea-
farul" a Editurii pentru Literatura. A
urmat. In 1972, cea de-a doua editie, la
Junimea, din lasi, prilej cu care au
aparut. in chip de moto, celebrele cu-
vinte ale lui Caragiale (,Cel mai greu
lucru pentru un roman care stie citi e
sa nu scrie") si un numar de opt pa-
rodii noi (la Beniuc. Al. Andritoiu, Ho-
ria Zilieru. Petre Stoica. Mihai Negu-
lescu. Pablo Neruda si Al. Macedonski).
Astazi, Editura InterCONTEMPress,
din Bucuresti, tipareste o a treia edi-
tie, ceea. ce. pentru un volum de ver-
suri reprezinta, din capul locului, o
performanta iesita din comun. Tntre
timp, autorul s-a impus ca un fel de
clasic in viata, poet, dramaturg, proza-
tor. critic literar si, cit de curind. pic-
tor, daca se va hotari sa-si organizeze,
n fine, o expozitie. De ce atunci, din
toata aceasta ntinsa activitate, tocmai
parodiile au fost alese pentru a fi. de

mai multe ori. reeditate ?

inainte de a raspunde la aceasta in-
trebare cred cd e nevoie de un mic
ocol. Cum aflam dintr-o nota (Unde
ramasesem ?) care precede editia din
1972. cele mai multe dintre parodiile
cu care Marin Sorescu debuteaza Tn
1964 au fost scrise pe vremea studen-
tiei : ,Am scris aceste «comedii 1n
fond» pe cind eram student la lasi si
prima lor aparitie a fost la gazeta de
perete a facultatii, care m-a si consa-
crat.”" Pina la volum, parodiile au mai
aparut o data, din 1961 pina in 1963,
n Luceafarul, Tn Gazeta literara sau n
lasul literar (aici chiar cu precizarea :
,Din ciclul «Stiluri si tendinte n poe-
zia unor tineri»"). Tn linii mari, aceasta
e perioada Tn care Marin Sorescu pare
sa-si caute prima sa carte, iar daca e
sa ne luam dupa ceea ce a publicat in
acest interval prin reviste, ea ar fi
putut foarte bine sa fie una de poe-
zie. de proza, de foiletoane satirice sau
chiar de criticd literard. n literatura
romana exista un singur scriitor com-
parabil cu Sorescu. din acest punct de
tijgdere. |. L. Caragiale. Si la el intil-
'nim. din 1873 pina in 1878, un amestec
aparent haotic de proiecte literare :
poezie, proza umoristica si satiricad, ga-
zetarie. traduceri, teatru. La Marin So-
rescu. ,,deschlderea au reprezentat-o
parodiile. lar Tn vara lui 1963. cind re-
vista Luceafarul i-a publicat poetului
un nou grupaj de sase parodii, Dragos

Vrinceanu le-a insotit cu o nota de Tn-

in memoriam

Horia Stamatu

murit la Freiburg, la margi-
nea Padurii Negre, poetul Horia Sta-
matu. unul din ultimii mari poeti apar-
tinind generatiilor care au dat stralu-
cire literelor roménesti Tntre cele doua
razboaie mondiale. Se nascuse la Va-
leni. la 9 septembrie 1912, studiase fi-
losofia si literaturile romanice la Uni-
versitatea din Bucuresti, fusese lector
de limba si literatura romana la Uni-
versitatea din Freiburg, Tn Germania,
ntre 1946 si 1948, locuind apoi la Ma-
drid, pina in 1961, cind se Tntoarce de-
finitiv la Frelburg, unde Tsi va con-
tinua pana in preziua mortii opera lui
de poet, de gazetar si de critic literar.

Primul volum de versuri al lui Horia
Stamatu, aparut in 1934 la Bucuresti, se
intituleazd Memnon si e premiat de
Fundatiile Regale. Tn perioada de la
Madrid colaboreaza intens atat la ziare
si reviste romanesti din exil, cat si la
importante publicatii spaniole. Volumul
de versuri Dialoguri apare Tn limba
romand, dar si in germana si spaniolg,
editat de +Asociatia Romano-Spaniol&"
dala Salamanca. in timp ce volumul
Kairos apare in ,Caietele Inorogului”
dela Paris. Tn 1971, Jurnal, tot in ro-
maneste. este editat la Salamanca in
1976. Departat de orice fel de retorica
post-semanatorista, Tnchis Tntr'un er-
metism de cea mai Tnaltd calitate. insd
prezent, tocmai prin aceste resurse. n
tragedia Tnsasi a timpului, inamic al

timpinare. care a fixat, pentru o buna
bucata de timp, principala perspectiva
critica asupra lor. Parodiile lui Sorescu
au fost privite ca un fel de . interpre-
tare creatoare" pe marginea unor mo-
dele date, tot asa cum interpretarea
unui actor poate fi creatoare in raport
cu piesa de teatru jucatd. Tn acelasi
timp aveam de a face cu o activitate
de tip critic, caci modelului parodiat i
se accentua ,,substanta banuita de arti-
ficialitate™.

Nu voi insista asupra acestor aspec-
te, care pot fi regasite in aproape toate
cronicile literare scrise la debutul Iui
Marin Sorescu. Au fost invocate cu a-
cest prilej legaturile dintre poezia umo-
risticd si lirismul propriu-zis si poetul
a fost rapid Tncadrat Tntr-o serie lite-
rara minora, care incepea cu D. Anghel
sau St. O. losif si se termina cu To-
pirceanu si Al. O. Teodoreanu. Pentru
unii critici a fost chiar imposibil sa-1
mai scoatd de aici. Voi observa doar
ca analiza dimensiunii strict parodice
a Tnceputurilor lui Marin Sorescu n-a
fost prea nuantata nici in privinta obi-
ectului parodiat (in care debutantul
identifica nu numai poeti si texte, dar
si_stiluri, maniere sau retete devenite
oficiale) si nici Tn ce priveste parodla
ca atare, caci le-au lipsit criticilor.
acel moment 0 adevdratd teorie a pa-
rodiei si p05|b|I|tatea de a distinge Tntre
diferitele forme ale genului. E de n-
teles. prin urmare, de ce toate aceste
lucruri, care au condus la Tncadrarea
poetului printre ironisti". l-au putut

opresiunilor de tot felul. indréagostit de
propria lui libertate, microcosmos ales
al libertatii umane. Horia Stamatu a
scris pentru putini Tnsa va fi citit tot-
deauna. Tnmultit cu esentele fara timp
ale profunzimilor Valahe. La vremea
cind locuia la Madrid a facut parte din
ceea ce putem numi astazi ,,scoala poe-
ticd romaneasca" Tn Spania, careia. n-
trun fel sau intraltul, au apartinut
Aron Cotrus. Alexandru Busuioceanu,
Alexandru Mircea, eu Tnsumi si. ceva
mai tirziu. Alexandru Gregorian. O
insula lirica pe vasta geografie a exi-
lului. Apreciat de cei ce l-au putut Tn-
telege. prezent Tn permanenta Tn inima
ciclonului. Horia Stamatu a scris si a
trait pe aceeasi dimensiune poetica. A
stiut s& faca din viata un fel de poem,
rimindu-si versurile cu marile dureri
ale lumii’ si. mai ales, cu durerea nea-
mului. Nu e o Tntimplare ca s'a stins
din viata putine sdptdméani dupa cen-
tenarul mortii lui Eminescu. stramu-
tand peste un veac aceastd mare trecere
care-1 face, pentru totdeauna, asema-
nator operei lui. pe care si-a aparat-o
cu o teribild Tncredere in nemurire. Asa
cum spunea intr'un poem de neuitat,
aparut Tn Dialoguri :

~Doar inspiratii stiu_sa moara
ca albina ce-si apard mierea".

Va fi greu de scris o monografie
despre Stamatu fara a se pune in cea

irita mai tirziu pe Marin Sorescu. desi
in punctul de plecare era vorba de
identificarea unei componente esentia-
le a personalitatii scriitorului : spiritul
critic si luciditatea, exprimate in for-
ma paradoxala a ludicului, adica fara
morga si lipsa de umor a specialistului
guinda.

Mai important pentru intrebarea de
la care am pornit mi se pare a fi punc-
tul de vedere al lui G. Calinescu, ex-
primat intr-o ,cronica a optimistului”
din Contemporanul (nr. 43/1964), ,,Mu-
zica usoard"”. Dupa Calinescu, in inte-
ligenta critica a tindrului autor de pa-
rodii ar fi trebuit sa vedem in primul
rind latura de ,fantezie creatoare",
ceea ce 1l autoriza pe critic sa antici-
peze' ca debutantul ,va izbuti In poe-
zia serioasa". in timp ce majoritatea
cronicarilor a identificat Tn Marin So-
rescu un parodist cu viitorul asigurat
Tn directia poeziei umoristice. Calines-
cu a mutat problema intr-un spatiu
care. Tn definitiv, apartinea teoriei de-
buturilor literare. Avansind o ,banuia-
1&" riscantd numai Tn aparenta. Cali-
nescu a Tnteles de la Tnceput ceea ce
reeditarile din 1972 si 1990 urmau sa
confirme : faptul ca aveam de a face
cu o forma speciala a debutului. Caci

mai strictd legaturd viata cu opera lui,
lucru obligatoriu la orice poet. Tnsa
mai stringent obligatoriu la acest con-
temporan al tuturor decaderilor umane,
mai mult decat umane. lata, o imagine
a lumii de azi. repudiata de Stamatu
Tn numele urgiei de maine :

»,Oamenii motorizati pana la suflet
taie fard mil3d autostrade

prin campuri si paduri

in paguba trogloditilor de maine".

Strofa luata din Jurnal (Salamanca,
1976) si care explica. in atat de putine
cuvinte, starea de fapt a omului Horia
Stamatu si a multora ca el. vreau sa
spun explicatia de a fi a unor Romani
care au siut foarte bine ce faceau cand
alegeau noima epica a existentei. Nu
zic noima politica, pentru cd la Sta-
matu. ca’ si la altii din generatia lui,
care e si a mea. cuvantul politic nu
mai are nici un sens. Ne-am situat de
la Tnceput dincolo de politic, pentru ca
nu-i mai gdseam nici un rost si. n
mare parte, cheia vietii noastre st in
raptul c& am Tncercat sa distrugem po-
liticul si s&1 Tnlocuim. Tn cazul lui ca
si al meu. cu poeticul. Ceea ce 1n-
seamnd mult mai mult decéat acest cu-
vant, un surplus sufletesc Tn stare sa
serveasca de alean bietilor, suferinzilor,
mahnitilor si martlrlzatllor vietuitori ai
secolului al XX-lea. ~Astfel, poemul
Imperiul (Paris. 1981) fsi capata mai
ales acum dupa moartea poetului, o
semnificatie de istorie personald si de
hermeneuticd romaneascid. Dacd mai
are un sens astazi conceptul de ,gnoza
crestind”, dupa atatea mistificari si
acrobatii, atunci am putea afirma ca
autorul lui Memnon a fost un gnostic
crestin, mai aproape desigur de Ori-
genes decat de Jakob Boehme. mai au-
tentic centrat pe o traditie filosofica

n comparatie cu modalitatea generala,
prin care un poet Tsi face intrarea n
lume brat la brat cu ,rubedeniile” sale
literare, pe care se strdduieste sa le
imite respectuos. Sorescu a ales o ,des-
chidere" in care ceea ce sare in ochi
e delimitarea, diferenta, distantarea.
Desigur. In Singur printre poeti exista
si pastise amabile sau parodii propriu-
zise. dar esential mi se pare faptul ca
n loc sa ne spuna ce admira (ca de-
butantii ,obisnuiti"), sau ce respinge
(ca parodistii cu vocatie satiricd). Ma-
rin Sorescu ne invita sa-i ghicim ade-
varata identitate, Tndrumindu-ne aten-
tia spre ceea ce poezia sa Tsi propune
sa devina. intre aceste ,fotografii ne-
gative" se ascunde propriul sau proiect,
n asa fel Tncit. In 1990. dupa ce ne-am
familiarizat cu poezia lui Sorescu. pu-
tem distinge. Tn sfirsit. ceea ce Tn 1964
doar Calinescu reusea sa descopere :
faptul ca printre formele parodiate sau
pastisate sta la pinda propria formula
lirica a poeziei lui Marin Sorescu. Tn
aceasta directie cred ca ar trebui sa
cautdm principala explicatie a reedi-
tarii volumului din 1964. Citita astazi,
prima carte a lui Marin Sorescu ne
spune cu totul altceva decit la debut.
Alaturi de vocatia critica sau umoris-
tica. vizibila Tn 1964 si ramasa esentia-
lIa pentru Dragos Vrinceanu sau pen-
tru cronicarii literari ai epocii, apar,
chiar in volumul de debut ,miticismul
grandios" (despre care a vorbit Ov. S.
Crohmalniceanu Tn 1968). amestecul de
seriozitate a glumei si de melancolie a
risului (pe care 1l constata Nicolae Ma-
nolescu in 1970). natura de ,.prestidigi-
tator" si de ,scenarist intr-aie demisti-
ficarii” (cu o formula a lui Cornel Reg-
man din 1977). sau. pentru a-1 cita din
nou pe G. Calinescu. ,capacitatea ex-
ceptionalda de a surprinde fantasticul
lucrurilor umile si latura imensa a te-
melor comune”, ca si darul de a face
din perspectiva insolita ,un regim nor-
mal”. De altfel, pe coperta a patra a
editiei de astdzi Marin Sorescu repro-
duce un poem care in celelalte doua e-
ditii a stat parcd ,ascuns", la ,rubrica”
Parodii dc incurajare : ,,A venit o noap-
te ca o piatra albastra, / Despletita. /
Si mai era acolo si un turn, / Un turn
cu geamuri rotunde, nesparte si cafe-
nii. U Omul acela cu privirea de colt
de cremene. / Cind a dat cu ochii de
noapte. / Aceasta s-a Tmpleticit. / Gata
sa intre In pamint. / Dar a mai venit
un om care. / Cind i-a calduzit celui-
lalt o palma albastra / Peste privire 1
I-a umplut teasta de ginduri. // Eu
eram si unul si celalalt 1 (O noapte
ca o piatra despletita)

Desi autorul versurilor de pe coper-
ta e identificat. Tn Singur printre poeti,
Tn persoana unui ,incepator modern",
cred ca poetul ,incurajat’ de data a-
ceasta era chiar Marin Sorescu. pen-
tru cd multe dintre particularitatile li-
terare pe care le vom intilni n cele-
lalte volume sint anticipate aici. De
aceea, a fi ,singur printre poeti" nu Tn-
seamna, pentru Marin Sorescu. doar
a parodia, ci si a rataci Tn cautarea
propriei formule poetice.

Florin Manolescu

si religioasa foarte veche, decat pe
marginea unei ideologii. Stamatu. ca si
multi dintre contemporanii lui. a dis-
pretuit ideologiile ca si partidele. Tnte-
lepciunea lui nu venea din suprafete
mazgalite cu sdnge omenesc si acoperite
cu penibile eforturi intelectuale, ci din-
tr'o permanenta ciocnire cu |n$eIaC|u-
nile vietii, cu minciuna istorica, cu
drama eX|IuIU| dar si cu o dureros de
dulce, cum spunea stramosul lui cel
mai apropiat; Tntalnire cu adevarul,
Tnnecat de raul secolului, ca toti cei
drepti intr'o lume stramba. Horia Sta-
matu si-a cantat dintru Tnceput desti-
nul. A Tncercat prin poezie, dar si prin
pilda vietii lui. sa lege ceea ce fusese
deslegat. Tndreptandu-se catre alt in-
ceput, care este, de fapt, situarea lui,
peste moarte. Tn nemurirea pura a poe-
tilor. Asa cum spunea in poemul ,,.Can-
tecul  Tnnecatului” (din  volumul
Kairos)

Llata, am legat
ce fusese rupt
si am manecat
la alt Tnceput
noapte s'a lasat
ziua s'a facut
fara’ntunecat
fara manecat".

Usoard Ti va fi desigur taréna pe
malul drept al exilului. n aceeasi
demnd si riguroasd neliniste roma-

neasca Tn care stiuse sa traiasca.

Vintila Horia



valentin petculescu

Scrisori catre prietenul V.-II-

1. Joia de fasole

Cind eram tineri si Tncapeam

Douazeci de prieteni Tntr-un hol luminat de tablouri
Cind bunicu-meu avea niste mustati de maresal desi
Era doar un amarit de poet cind

Rontaiam idgile ca pe seminte si mincam

Trei patru “~ratiti de fasole batuta — asta numai joia —
Cind tanti Camelia s-a Tnchis Tn pod si

N-am mai gasit-o decit dupa o saptamina

Cind datoriile curgeau de la dreapta la stinga

Si de la stinga la dreapta cind pepeni vargati explo-
Dau sub albele mansarde

Cind inventasem Tn sfirsit fericirea

Si-i spuneam toti JOIA DE FASOLE

2. Scurta descriere maniacala

Pe-acolo se plimba catelusa Miss

Pe-acolo trecea domnu Teodoru de la Finante-credit
Pe-acolo palaria bastonul albele vocalize

Fetele din Belize junonu

Granguri de opereta

Un soldat de plumb si-o subretd — si iar spre

Seara domnu Teodoru

Acolo se afla Conservatoru’

2. Banci halbe si subsoluri

Bancile nu mi le mai amintesc stiu

Doar ca nu-mi Tncapeau picioarele prea lungi

Stiu doar ca bocancii mi-o luau mult Thainte

Ca in gi.lcec.~a Tnteleptului cu corpul

Halbele a\ cm gulere Tnalte universitare dar

Nu ne sfiam Tn fata lor — mai ramineau

De cercetat subsolurile insa timpul era scurt

Si mansardele ni-1 rapeau pe tot

Asta Intre doua teme de contrapunct

Si-o rezolvare armonica aminata sine die
dincolo de conservator era parcul
verzile cirezi ale primaverii

4. Queneau-Marcel-Braga

Unu’ Queneau ne facea sa murim de ris

Rasturna mese turna piper din solnite uriase

Ne iubea si dadea la fiecare cite-un rind

Domnul Marcel asistentul pepetuu baga un caa:)w )
acrimos

Baga o mina incerca si cu virful piciorului
Niciodatd nu intra cu totul — e bine baieti ?
ne intreba

nul, nemarginitul etc. :

E bine ?

Venea si doamna Braga de istorie
O stergeam si povestea asta 0 amin
Pentru cind o sa fiu mai vesel

5.

Canalul Minecii ne despartea de Tnchisoarea
datornicilor

Furnicile rosii ne desparteau de Tibet

Plus valoarea ne despartea de capitalism

O clanta fina de alama ne despartea de Rectorat

dincolo de conservator era Parcul

verzile cirezi ale primaverii

dincolo de parc lucea ca o carte
postala Catedrala

6.

Citi dintre noi tineau cheile de la orga de taceri ?

Citi striveau abatorul cu trompeta in sib ?

Citi stiau unde sint ascunse nucile verzi unde migreaza
caldele madrigale ?

Cine se-mpiedica de nori ? Cui nu-i placea Brahms ?

Nu mai stiu — nu mi-au placut niciodata statisticile

7.

Toamna ne stringeam Tn sala cea mai mica
Priveam pe fereastra cea mai Tngusta si cu ochii mijiti
Toamna lentilele domnului Marcel se abureau tot mai
des
Toamna se facea pe tavan o harta verzuie pe care o
studiam
Tn ora de economie

Lun  salcim

Ironia lipsei de ironie Tl bucura tare

Tot toamna domnul Marcel s-a Tndragostit de o

studenta

si-a fost pus pe liber

Niciodatd nu intrase undeva cu totul — avea rezerva
lui

E bine baieti ? ne intreba — e bine ? si noi eram
destepti
Citiseram ,noul roman" si-1 cam luam peste picior
E bine domnu Marcel ziceam pina<intr-o zi
E bine domnu Marcel chitdiam pina intr-o dimineata
de aprilie

dincolo de Conservator era Parcul

verzile cirezi ale primaverii

dincolo de Parc lucea ca o carte postala
Catedrala

dincolo de catedrala era casa lui bunicu
meu Anatol

8. Suavele anchete

Liniste ! vin retorii rectorii si subdirectorii
Vine Subsecretarul de stat un Ipistat
Vine si domnu Milut contabilu cel cu fleru
S& afle cine-a spart secreteru
Noi nu n-am auzit cine sa fie
Cine-a umblat Tn secreter cine-a luat temele
de dizarmonie
Si-n timpul asta Glasgow bate la singe pe Liverpool
Si Nixon Tsi sterge nasul cu-o batista inflorata
Tn timpul asta Domnu Marcel e intr-un tren la clasa
a doua bou-vagon.
Si pleaca undeva Tn provincie
Si trenul face paca-pac
paca-pac
paca-pac
paca-pac

dincolo de conservator era Parcul

verzile cirezi ale primaverii

dincolo de Parc lucea ca o carte postald
Catedrala

dincolo de Catedrald era casa lui bunicu-
meu Anatol si-avea

doua geamuri unul crapat in x si unul
astupat cu mucava

geamurile erau scumpe iar bunicu-meu

desi

avea mustati de maresal

era doar un amarft de poet

Si dincolo de dincolo ? I-am fi Tntrebat pe

Prietenul nostru Sache cel cu fruntea zdrobita de un
nor

L-am fi intrebat pe el ce este dincolo de dincolo
Daca nu ne-ar fi fost teama ca o sa ne spuna
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noastem, pe aceea de critic si istoric
literar : aceea de poet.

CARTILE
SAPTAMINII

SPLEEN...

d eci vine toamna cu astenii,
cad ploi care par sa nu schimbe cu
nimic regimul hidric la stavilarul cu
nume de primare care ne regleaza de-
bitul. Si dupa ploaia obsedantd apar
precum ciupercile poetii, se-nmultesc
irezistibil si napadesc cu nostalgiile lor
de tot felul rafturile librariilor si me-
sele de lucru ale celor ce, cuprinsi de
nervii autumnali, ii executd scurt, cu
acea apasare rasucita care (ni se pare
noud in mod gresit) poate calma pe
moment o durere la lingurica.

Horia Garbea

Aga Luiza Toma
CADERI DE ALBASTRU
Editura Litera

= Cunoscuta mai ales prin articolele
sale despre magnetismul personal, bio-
curenti si terapii naturiste, Ana Luiza
Toma debuteaza tirziu Tn poezie cu un
volum pregatit demult.

Preocuparile autoarei transpar n
parte in versurile ei care proclama un
panteism firesc, venit dintr-o viziune
orientala asupra lumii.

Pe Ana Luiza Toma cotidianul nu o
intereseaza absolut deloc. lesirea poe-
tului din contingent este in viziunea
autoarei singura garantie a obiectivi-
tatii, prin contactul cu absolutul, eter-

se-ntrupeaza / din abur mirat de-amin-
tire. Urc n dorinta / de-a ramine pier-
dutad / in cortine de-arome*“.

Aceasta ,cortina de arome" se trage
mereu peste scena pe care artistul, sin-
gur si izolat de spectatori, 1si face nu-
marul pina la capat, doar pentru sine.
lar publicul nu vede decit cel mult tre-
murul perdelei..

Modul poetic al Anei Luizal Toma
este imun la actualitate. Poezia sa pare
de aceea foarte vetusta, mai exact ras-
pindita Tn multe timpuri. Alegerea ex-
presiei unuia sau altuia dintre secolele
de poezie este dictata exclusiv de im-
presia autoarei.

,Vina de a nu muri / intr-un bocet
de fanfard" este scuzabila dar ,,|mpus-
carea aerului cu grenade de piersici'
este 0 actiune pentru care, poetic vor-
bind, nu avem acelasi entuziasm.

Oricum, debutul poetei .Tmplineste
aspiratia catre_elevatie spiritualda a
unei personalitati interesante si com-
plexe. ,

Augustin Pop
APROPIEREA
Editura Dacia

= ,Apropierea” lui Augustin Pop de
poezie se face intr-un mod original
(cuvint demonetizat), un mod specific
clujean, precum in gluma ardeleneasca
n care e vorba de un carutas care-si,
informeaza pasagerul ca ,,nu i departe
Clujul™ dar omite sa-i spuna ca merge
in altd directie. Deci Augustin Pop se
apropie de poezie numai cind se de-
parteaza de ea! ca Tn poemele ,Salata
de telina", ,Cana alba"”, , Tigrul”, texte
care nu sint ,poezii" Tn mod conven-
tional ci un fel de scenarizare paraboli-
ce (gen Alvaro Mutis).

Cind autorul Tsi propune, dimpotriva,
sd se apropie de canoanele poeziei asa
cum este genul acesta cunoscut si re-
cunoscut, el Tsi diminueaza vadit
simtul umorului si exactitatea rationa-
mentului, umblind dupa ,efecte": ,0O
ploaie intensa / ca-n basmele evului
mediu, / o ploaie care corespunde exact
/ definitiei date de Kant / sublimului®,

si asa mai departe.

mult pe artist si uneori are si de ce.
Alteori insd paradoxurile sint prea
complicate si lipsite de savoare.

Poezia lui Augustin Pop este o 1in-
cercare de a aborda liricul prin inter-
mediul ratiunii clarvazatoare, adica,
am putea spune, o modalitate suficient
de cunoscuta de a masca lipsa a ceea
ce, cu un cuvint din nou demodat, se
numeste talent. Augustin Pop este asa-
dar un cap (teoretic si practic). Ceea
ce tine loc prin forta inteligentei si a
Tmprejurarilor si de suflet.

L,Vopsitorii de cioara / sint la fel cu
ceilalti oameni, / Numai c& au creierul
colorat / Tn toate nuantele masluirii
cotidiene"”. Circumvolutiunile policro-
me ale lui Augustin Pop pot delecta
bunul cititor de poezie, acela care se
lasa impresionat de exactitate Tnainte
de a acuza lipsa sensibilitatii.

lon Pop
AMINAREA GENERALA
Editura Dacia

= QObosit, se vede, de concentrarea
prelungitda in elucidarea tuturor pro-
blemelor privind avangarda, lon Pop
se deconecteazd scotind al cincilea vo-
lum de versuri din cariera sa care a
dublat-o cu mai putin succes sa recu-

Desi au trecut doudazeci si patru de
ani de la debutul sau poetic, lon Pop
a ramas acelasi liric inteligent si sub-
ti_I_,I posedind un demonism al combina-
tiilor.
" Liderul ECHINOX-ului din epoca de
glorie a strabatut un drum ascendent
previzibil si chiar daca, pus alaturi de
colegii sdi (doar) poeti lon Mircea,
Adrian Popescu, Dinu Flamind; ar
ocupa o0 pozitie aparte, poemele lui ne
pot oferi momente de foarte buna ca-
litate : ,Sintem foarte multi, — am
spus, / si nu_va putem da decit / aceas-
ta foarte strivita / parere, — am spus".

n_mijlocul evenimentelor, poetul se
arata putin derutat si chiar verbul siu
nu pastreaza o strictd actualitate, dupa
cum nici nu izbuteste sa raminad ne-
alterat de cistigurile mai noi ale poe-
ziei. Ele, evenimentele, curg prea re-
pede fatd de lentoarea meditativd a
scrisului lui lon Pop : ,Sa vina eveni-
mentele ca bruma, / sa se apropie, sa
te miroase, / sa miriie adulmecind /
in jurul tau / un nu stiu ce de bronz,
care palpita”. Nemiscarea cu care sint
receptate poate avea Tnsa ceva din ma-
retia statuilor: ,lar tu sd stai, / mai
tare decit bronzul, / pe soclul tau de
singe, tremurind / pina-n rarunchi, si
alb de-o alba spaima. // Sa vina eve-
nimentele ca bruma".
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Dialogul
Islamo-crestin

1 ntr-un moment in care se
aude iarasi zanganitul armelor intr-o
zond si asa marcatd de numeroase con-
flicte, vocile celor care promoveaza in
lume ideea dialogului dintre crestinism
si islam nu au tacut, manifestindu-se
fn numeroase reuniuni, publicatii, luari
de pozitie, de o parte si de alta ; mul-
te dintre ele se reflectd n publlcatla
Institutului Pontifical de Studii Arabe
si Islamice intitulata Islamochristiana
care gazduieste acest dialog de cinci-
sprezece ani.

Asa cum o aratd toatd aceasta largd
miscare de idei, spiritele luminate a-
partinind celor doud religii au ajuns
la concluzia comuna ca dialogul este
necesar si chiar urgent, ca el trebuie
sd se desfisoare cu fata spre viitor pen-
tru ci ,in decadele care vin, re atia
dintre crestini si musulmani va fi una
dintre principalele componente ale
pacii in lume" (Henri Teissier, Pour
un renouveau du dialogue islamo-chre-
tien, in Islamochristiana voi. 15, 1989,
p. 106). Traim — ne reaminteste Ziaul
Hasan Faruqgi — ntr-o lume Tn care
se produce o fntrepatrundere crescin-
dd a comunitatilor si a culturilor. 1n
care ,trebuie sa Tnvatam sa traim ca
parteneri egali Tntr-o comunitate de
dimensiuni  universale (% daca nu
vrem sa fim condamnati la disparitie,
dupa ce ne vom fi omorit intre noi“
(Chemins et moyens a prendre pour
une entente et une reconciliation en-
tre les religions, vol. 6. 1980, p. 11—12).
Tn ceea ce-i priveste pe musulmani si
crestini, acestia sint pusi din ce in ce
mai mult Tn situatia sa existe alaturi :
0 spune si Maurice Borrmans la in-
ceputul cartii sale consacrate dialogu-
lui dintre ei: ,,Daca odinioara istoria
a putut sa cunoascd o relativa diviza-
re a lumii Tn tari musulmane, crestine
si altele, astdzi nu mai este acelasl lu-
cru, se pare, din moment ce comuni-
tati crestine vechi sau recente, autoh-
tone sau straine, minoritare sau ma-
joritare sint prezente pretutindeni si
din moment ce comunitatile musulma-
ne sint de acum puternic implantate
n Europa occidentald si in  America,

afara tarilor pe care islamul le-a
marcat Tn mod special cu amorenta sa
religioasa si culturald" (Orientations
pour un dialogue entre chretiens et
musuimans. Paris, 1981, p. 13).

Cine urmareste cresterea populatiei
musulmane n tarlle din apusul Euro-
pei — populatie formatd in majorita-
tea ei din muncitori imigranti si ur-
masii acestora, dar si din alte catego-
rii sociale si profesionale — Tintelege
cu usurintd unul dintre motivele pen-
tru care interesul fatd de cunoasterea
islamului a sporit_ considerabil in Eu-
ropa occidentala Tn ultimele decenii
si de ce initiativa dialogului a pornit
din aceastd directie. Un lung trecut
de agresiune, ostilitate si polemici vio-
lente sta Tnca in calea acestui dialog.
Viziunea Europei moderne asupra is-
lamului poarta Tn ea urmele acelei re-
prezentari medievale impregnate ,de
ostilitate despre care Hichem Djalt
vorbea n L’Europe et I'lslam (Paris,
Seuil, 1978) si care are ca fundament
afectiv, dupa parerea lui, experienta
vechii agresiuni arabe care atinge mar-
ginile continentului. Spania si Italia
mai ales. Mai tirziu se contureazd o
viziune populara asupra islamului, in-
fluentata de cruciade, si o viziune in-
telectuald, influentata de confruntarea
islamo-crestina din Spania. Tn aceasta
ultima perspectiva, o perspectiva esen-
tialmente polemica de pe pozitiile cres-
tinismului, se porneste de la ideea ca
trebuie combatuta aceasta ,falsa pro-
fetie" a lui Muhammad, care ar fi ,sto-
pat net evolutia umanitatii catre o
crestinare generalda". Pe de alta parte,
experientele mai recente ale lumij mu-
sulmane au dus la identificarea ,agre-
sorului". a ,,opresorulm adica a co-
lonialismului si neocolonlallsmulw cu
crestinismul. Tn aceasta viziune sim-
plificatoare. misionarul crestin nu face
decit sa pregateasca terenul pentru
ocupantul strdin, sd distruga credinta
strdmoseascd a bastinasului  cucerit
pentru a-si impune mai lesne domi-
natia. Teama de prozelitism este si

rftazi un obstacol important in calea
unui dialog sincer si deschis.

Numeroase sint prejudecatile care
trebuie sa fie abandonate pentru ca
discutiile sd se poarte cu seninatate
Sl pentru a deschide calea unei
adevarate cunoasteri reciproce. Mau-
rice Borrmans trece Tn revista, 1n
cartea mentionatd, citeva dintre pre-

aZzl

judecatile cele mai notabile de partea
crestina (ar fi, oare .islamul  fata-
lism" sau ,,Jurldlsm", SJlaxism™  sau
Jfanatism" ?). precum si citeva dintre
locurile comune ale conceptiei musul-
manilor despre crestinism  (,scrierile
crestine ar fi falsificate”, ,misterele

crestine ar fi inacceptabile sau cel
putln inutile”, ,monoteismul  crestin
n-ar fi dlntre cele mai pure", ,bise-

rica n-ar fi decit o putere temporald",
screstinii n-ar fi fost fideli mesajului
lui Isus"). Una dintre temele centrale
ale unei viziuni crestine deformatoare
asupra_islamului este — cum observa
si H. Djait In cartea citata — cea pri-
vind senzualitatea islamica : societatea
islamica este prezentata ca fiind do-
minata de libertinaj, 1libertinaj deri-
vind, Tntr-un fel, din senzualismul ina-
ugurat de Profet.

Unii dintre participantii crestini la
dialog reproseaza musulmanilor o a-
numitd retinere Tn abordarea Tintregii
problematici a relatiilor dintre religii,
retinere care se manifestd mai ales
din partea autoritatilor religioase si a
responsabililor politici. Mentalitatea
crestind, Tn plina evolutie Tn ultimele
decenii (H. Teissier), este mai deschisd
ideii de dialog, mai convinsa in pre-
zent ca apelul lui Dumnezeu rasuna n
orice constiintda umana si Tn toate cul-
turile, ecit cea musulmana, aflata
pretutindeni in perioada decolonizarii
si revendicarii autenticitatii culturale.
Din punctul de vedere al cunoscutului
istoric tunisian Mohammed Taibi, ati-
tudinea musulmanilor se datoreazd
unor complexe greu de depasit astazi :
LIslamul se prezmta foarte adesea ca
paseist pentru ca este complexat si
este complexat pentru cd apartine n
totalitatea sa zonei subdezvoltarii. Oc-
cidentul, pentru motive evident con-
trarii, este mai mult sau mai putin
deschls triumfalist. Rezultd de aici un
blocaj foarte serios n calea dialogu-
lui. Cuvintele nu trec dintr-o parte n
alta, Termenii discursului nu sint ace-
iasi si interesele sint adesea Tn mod
dramatic opuse. Pentru a rupe acest
cerc vicios este necesar ca Occidentul
sa capete constiinta limitelor sale,
iar islamul pe aceea a p05|b|I|tat|Ior
sale". Occidentul, ,beat de pozitia sa",
trebuie sa reflecteze la faptul ca ,,orice
putere are accidentele si limitele sale",
iar islamul trebuie s& devina un in-
terlocutor valabil, care are ceva de
spus si de oferit : ,Pentru moment, el
ofera aproape exclusiv materii prime,
energia sa petrolierd si. citeodatd. mina
de lucru si creiere. El consuma 1n
schimb mai ales arme, multe arme
care servesc la rdzboaie interne si
fratricide si constituie, astfel, princi-
palul factor de autodlstrugere (Islam
et Occident au de 14 des affron-
tements... Islamochristiana, 7. 1981. p.
73—74). Scepticismul nu este Tnsa pa-
ralizant pentru Abdelwahab Bouhdiba
(organizator a patru Tntilniri islamo-
crestine la Tunis) : ,daca nu ne P -
tem intelege intru totul unii pe altii,
cel putin sa incercdm sa |ntelegem
Tmpreuna lumea si istoria” (L’Avenir
du dialogue islamo-chretien, Islamo-
christiana, 15, 1989, p. 90).

Sint provocari comune ale civiliza-
tiei contemporane carora cele doud re-
ligii, si nu numai ele, trebuie sa le
faca fata. Marea problemd comuna is-
lamului  si crestinismului, crede M.

Talbi, este cea a pierderii sau degra-
darii credintei. A continua, Tn aceste
conditii, vechile dispute din Evul Me-

diu, ale caror motivatii se pastreaza
Tncd Tn subconstientul individual  si
colectiv Tnseamnd a te bate cu mori-
le de vint atunci cind iti arde casa :
»,Sintem noi, oare, constienti de o
parte si de alta ca pentru o conversi-
une de la o religie la alta — primita
cu atita emotie, bucurie, indignare
teama — mii de suflete, de ambele
parti, trec de la credinta la necredin-
ta totalda ?*

Islamul si crestinismul Tmpartasesc
credinta Tn Revelatie : Tn ambele reli-
gii, Dumnezeu vorbeste oamenilor prin
intermediul profetilor. Pare usor sa
afirmi acest adevar, aratd R. Caspar,
numai ca el contine un enorm risc de
antropomorfism ;' ,Aceasta problema
fundamentala s-a pus mereu celor
doua traditi religioase. Se pot gasi
multe similitudini Tn pozitiile adopta-
te de o parte si de alta: un refuz co-
mun al unui rationalism pur, care
exclude Revelatia, si un refuz al unui
liberalism  antropomorfic pur, care

exclude orice efort de a intelege Re-

velatia" (Parole de Dieu et langage
humain, in voi. 6, 1980, p. 35). Dincolo
de aceste probleme comune se afla
numeroasele diferente nascute din
conceptii diferite privind limbajul re-
velatiel (in islam, tendinta dominanta
este de a considera textul Coranului
drept un rezultat al transmiterii di-
recte, prin intermediul Profetului, a
cuvintului lui Dumnezeu) datorita deo-
sebirilor fenomenologice si doctrinale
existente ntre Biblie si Coran (fata
de Biblie, a cirei redactare se intinde
de-a lungul a unsprezece secole, Co-
ranul poate sd apard ca un tot omo-

gen) si, in sfirsit, ceea ce constituie
deosebirea fundamentals : locul Scrip-
turii Tn procesul Revelatiei. R. Caspar

arata in ce masura expresia ,religii ale
Scripturii” aplicata iudaismului, ~ cres-
tinismului si islamului, este ambigué:
-~Expresia este justa in sensul Tn care
credinta fiecareia dintre religii  este
minradacinata  Tntr-o Sfinta Scriptura,
purtatoare a Cuvintului lui Dumnezeu.
Ea nu mai este justd, cel putin 1n
ceea ce priveste crestinismul, daca in-
telegem prin aceasta ca Scriptura Tn-
sasi, si numai ea, este cuvintul lui
Dumnezeu". Dupa parerea Iu'i Roger
Arnaldez (Trois messages pour un seul
Dieu, Paris, 1983). o pozitie riscanta
este si cea care Tncearca sa gaseasca
mai multe similitudini intre cele trei
mesaje — Moise, Isus si Mohamed —
decit cele trei rellgu pot oferi in chip
obiectiv : este riscul unui sincretism
grabit, -0 forma de degenerescenta a
gindirii”, pe care si-l asuma cei care
tin prea mult la unitate si la ecume-
nism.

Care ar fi -solutia In aceste conditii,
se Tntreaba R. Caspar ? Nu se poate
pune problema ca religiile s& renunte
la propriile lor traditii pentru a adop-
ta altele. Singura rezolvare — parti-
ald desigur — consta n a situa viziu-
nea celuilalt asupra credintei In ade-
varata ei lumind, pornind de la ideea
ca avem a face cu traditii vii, aflate
Tn permanent proces de innoire. Multi
dintre participantii la dialog au sub-
liniat importanta cunoasterii  directe
atit a conceptiei celuilait despre cre-
dinta, cit si a experientei religioase, a
modului in care este traita .religia de
catre acesta. Un asemenea dialog face

posibila, pentru unii, constientizarea
unitatii caracterului religios al omu-
lui.

Problema cea mai delicata rezida n
faptul ca fiecare dintre cele doua re-
ligii emite pretentii la universalitate :
in ambele religii Dumnezeu a vorbit
tuturor oamenilor. Dumnezeu este
unic : participantii crestini la dialog
exprima aceasta credinta si prin fap-
tul ca traduc Tntotdeauna ,Allah" cu
,Dumnezeu" si atunci cind se refera
la religia islamica. Tntrebarea grava
este Tnsa, dupa R. Caspar, aceasta :
,Cum poate Dumnezeu cel Absolut sa
faca un compromis cu istoria oameni-
lor si chiar cu istoria unui anumit
grup de oameni, evrei, crestini sau
musulmani ? Faptul ci fiecare dintre
aceste religii istorice se considera uni-
versala nu face decit sa sporeasca
scandalul, Tn loc sa-1 reduca. Fiecare
dintre cele doua religii ale noastre a
elaborat propriul sau raspuns teoretic
la aceasta Tntrebare, de o maniera si-
milara si diferitd in acelasi timp. Is-
lamul s-a prezentat Tntotdeauna, ince-
pind cu Coranul, ca o ,reamintire"
(zikr), ultima si definitivd a ceea ce
Dumnezeu a spus fTntotdeauna umani-
tatii prin profetii anteriori, Tncepind
cu Adam, a ceea ce este Tnscris de
fapt n ,,natura" fiecarui om, Tncepind
de la nasterea sa. Crestlnlsmul crede
cd prin Isus Christos Absolutul Tnsusi
devine istorie si, ca Absolut, coincide
cu toate momentele S|-Iocur|Ie istori-
ei. Tncarnarea sa n Isus Christos ,.con-
denseaza" intr-un anume fel comu-
nicarea sinelui pe care Dumnezeu n-a
Tncetat s-o faca fiecarui om. Tntotdea-
una si pretutindeni.

in aceste conditii nu este de mirare
ca profesorul tunisian Bouhdiba ajun-
ge la o concluzie descumpanitoare :
nu numai cd musulmanii si crestinii
nu se nteleg, dar ei nici nu pot sa se
nteleaga : ,Cum pot eu cu adevarat
sa-1 Tnteleg pe celalalt ? Cel mult, pot
spera ca el sd Tnteleaga ca eu nu-1 pot
ntelege | Si reciproca este adevarata :
si eu inteleg ca in ceea ce priveste
unele puncte _majore de dogma SI de
cult, el nu ma poate Tntelege". mai
departe »in lipsa p05|b|I|tat|| de a
ne intelege unii pe altii, sa Tncercam
cel putin_sa ne intelegem pe noi fin-
sine. Daca celalalt nu ma poate nte-
lege. cel putin ma poate ajuta sa ma
inteleg eu insumi. Fiecare privire pe
care un altul o arunca asupra mea
este o lectie din care trebuie sa trag
folos (..) Religiile noastre sint tot ati-
tea oglinzi pentru a multiplica fatete-
le si a supramultiplica imaginile. Re-
ligiile, ca si culturile, voaleazi reve-
Iind si revelad voalind. Daca dialogul
n-ar avea alt folos decit acesta, si tot
ar merita sa fie continuat" (op. cit,
p. 90—91).

Nu trebuie sd uitam Tnsd ca n ca-
drul dialogului nu avem a face numai
cu probleme de teologie dogmatica, cu
discutii Tntre intelectuali sau oameni
ai religiei, ci si cu contactul devenit
cotidian Tntre credinciosii de rind.
Pentru acestia din urma, intrebarile
care se pun sint mai ales de ordin mo-
ral : atit musulmanii  cit si  crestinii
sint convinsi ca existd valori morale
universale, pe care ei vor sa le intro-
neze Tmpotriva tuturor necredinciosi-
lor de pretutindeni. ,Exista — spune
Ziaul Hasan Faruqgi — unele lucruri
recunoscute peste tot ca bune, fru-
moase sau juste, asa cum existd lu-
cruri recunoscute ca rele, urfte sau
injuste. De exemplu, toatd lumea re-
cunoaste ca a spune adevarul e bine si
ca a profera o minciuna este rau. Toata
lumea e de acord sa spuna ca cinstea
este 0 virtute si necinstea un viciu.
Toata lumea e de acord ca a-i ajuta
pe parinti, a fi amabil cu vecinii, a te
ngriji de saraci, a-i sprijini pe opri-
mati sint lucruri bune prin ele Tnsele
si nimeni nu exprima. in aceasta pri-
vinta, alte pareri (..) Tn toate comu-
nitatile exis'a grupuri care se opun
unele altora si care transpun in acti-
unile lor, De o scard mai mare, acest
conflict Tntre bine si rdu care este
inerent omului” (op. cit, p. 17). Por-
nind de la una din denumirile arabe
ale Binelui — ma’ruf, ,ceea ce este
(re) cunoscut (de toti)" — si Raului —
munkar, ,ceea ce este ignorat (de toa-
ta lumea)“ — autorul concepe dialo-
ul ca o actiune inh comun a ,oameni-
or de bine (maruf)“ care existd
printre crestini, hindusi, budisti, mu-
sulmani si altii.

Semnificativ mi se pare ci una din-
tre temele frecvent discutate la reu-
niunile interreligii este cea a drepturi-
lor omubii : convingerea comuna este
cad religiile pot gasi Tn credinta 1n
Dumnezeu un fundament solid pentru
drepturile omului, asa cum pot gasi
temeiuri pentru sprijinirea ideii de fa-
milie, de echilibru economic si soci-
al. de spiritualitate, de pace. Tn lume
mai sint destule focare de confruntare
in care deosebirile de religii — chiar
intre cele la care ne referim — con-
stituie un motiv important, dana nu
cel esential. Tn lume se afla si focare
de conflict in care crestini si musul-
mani se afla aldturi nentru a stavili
ceea ce e; sint. de acord sa numeasca

.raul". Cunoasterea reciproca, dialogul,
constituie 0 modalitate de a face sa
taca armele.

Nadia Anghelescu
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UN SCRIITOR NECUNOSCUT

Barbu si Alexandru Slatineanu. 1933

t~arbii Slatineanu, (1895—1959) a fost unul din marii specialisti

in ceramica romaneasca, studiile lui,
nerva, rainin dupa aproape 50 de ani de la primele

la Editura Mi-
aparitii, repere

reeditate Tn 1912

fundamentale pentru oricine se ocupd de istoria ceramicii romanesti.
Ceea ce nu se stie aproape deloc este faptul ca Barbu Slatineanu a

scris si literatura.
Slatineanu. timp de 10 ani.
saptaminal ;
n fiecare marti

mai

In casa lui din strada Obedenaru,

Viadimjr Stroinu, Scrban C oculescu,
in casa Slatineanu. Atunci a scris Barbu

n viitorul muzeu

multi scriitori si cri_tici s-au intdnit
Voiculescu, ve.:au
Slatineanu

un roman istoric si citeva sute de nuvele. Romanul Sub semnul palosu-
lui, a aparut anul trecut, in decembrie, ia editura Minerva, dar a trecut

neobservat din cauza evenimentelor.

Nuvelele trebuie sa apara aiul

viitor. Domnul Stras Slatineanu. fiul lui Barbu Slatineanu, a avut ama-

bilitatea sa ne evoce anii

Tn oare, Tn casa

lor, nume de prima mina

ale literaturii romane se intilneau pentru a face si a discuta literatura,
Tn anul 1958 majoritatea celor care frecventau casa Slatineanu au fost
arestati, iar Barbu Slatineanu a murit Tn puscarie.

Stefan Agopian : — Fiind vorba de
Barbu Slitineanu, te rog sa-mi spui ce
inseamna Slitineanu in istoria acestui
popor ?

troe Slatineanu : — Familia Slati-
nenilor si-a schimbat numele la Tnce-
putul secolului al XVIl-lea, Tnainte de
asta numindu--se Otvelocna. Se pare
ca 1n sec. al XIV-lea au fost niste mo-
cani din Pind care au venit in Carpati
sub amenintarea Constantinopolului
care Tncd nu era turcesc, dar care Ti
oprima intr-un fel dupa desfiintarea
imperiului  Asdnestilor. Si-au  vindut
oile iar unul dintre ei a cumpdrat
dreptul de exploatare a Ocnelor Mari.
Pe timpul lui Mihai Viteazu a existat
un colonel al lui Mihai Viteazu.

St. A, — Un ofiter mai curind.

S. S. — Un ofiter care s-a numit
Otvelocna Slatineanul. El si-a adaugat
acest nume fiindca 1si cumparase niste
case In Slatina. Veniturile ele la Ocne-
le Mari au adus o imensad avere aces>
tei familii care a inceput de prin se-
colul al XVII-lea s& se Tnrudeasca cu

familiile domnitoare, cu Cantacuzinii
mai ales. o ) _
St. A, — Pe linie directda exista

vreun domnitor in familia Slatineanu

S. S. — Nu, numai pe linie colate-
rald si prin femei.

St. A, — Tmi poti da un exemplu ?

S. S. — Da, ne Tnrudim cu Constan-
tin Brancoveanu. lar eu sint cel mai
direct descendent al lui Brancoveanu
prin femei, iar nu tata, Barbu Slati-
neanu, deoarece si mama era. o descen-
denta a lui Brancoveanu.

St. A, — Alt exemplu !

Stefan Agopian

S. S. — 1n sec. al XVll-lea a exis-
tat un anume Stroe Leordeanu care a
Tncercat, sa puna mina pe putere
dar n-a reusit. El a avut un fiu. State
Leordeanu care la rindul lui a avut
doua fiice. Una dintre ele 's-a casato-
rit cu un Slatineanu, iar cealalta s-a
casatorit cu un Kret,ulescu care este
strdmas al mamei.

St. A. — N-am inteles foarte bine,
Stroe Leordeanu a domnit, macar ci-
teva zile ?

S. S. — Nu, a avut
domnie, dar nu a reusit.

t. A — Si in t mpul fanariotilor ?

S. S. — Atunci Slatinenii au avut
multd putere ajungind, de exemplu,
vornici, dar nu au avut acces la dom-
nie netiind deloc grecizati.

St. A. — Ne apropiem de sec. XIX.

S. S. — Da, dupa 1821 Slatinenii au
saracit si nu numai din acest motiv
s-au |ndreptat catre meserii intelectu-
ale. Un stramos, lordache Slatineanu a
fost un cunoscut traducator al unor
versuri grecesti Tn versuri romanesti.
Strabunicul a fost fondatorul Scolii de
Agricultura, actuala Academie Agrico-
Ia. Bunicul a fost aproximativ 20 de
ani rectorul facultatii de medicina din
lasi. El, Tmpreuna cu lon Cantacuzino,
a inventat serul antiholeric, ser care a
salvat zeci de mii de vieti.

St. A, — Asta se Intimpla cind ?

S. S. — Prin 1913 cind izbucnise o
epidemie de holera in armata.

St. A. — Tn timpul celui de-al doilea
razboi balcanic ?

S. S. — Da, atunci.

St. A. — El este cel care a
sa. colectioneze ?

S. S. — Da. Era student la Paris si
acolo era si Jean Cantacuzino, care era
mai mare. Tntr-o zi a cumparat o gra-
vura de La Tour, erau Tmpreuna..

pretentii la

ncepu't

( f-SI Tneit din,

St. A. — La Paris a cumparat singu-
rul Van G%gh din tara ?

St A. — Care acum unde e ?

S.'S. — Nu se stie, a disparut dupa
infiintarea Muzeului Colectiilor, pro-
babil ci e in vreo casa oficiald.

St. A, — O sa mai vorbim despre
fostul Muzeu Slatineanu. Cel care a
continuat colectia a fost tatal tau, Bar-
bu Slatineanu.

S. S. — Da, el, numai ca bunicul,
care era foarte bogat, a cumparat pie-
sele cele mai valoroase.

St. A. — Cit de bogat ?

S. S. — Cercetind niste acte dupa
moartea lui am descoperit ca in 1907
avea, cumula de fapt, salarii de apro-
ximativ 3 000 lei, fara cistigul separat

de doctor.

St. A, — Asta e mult !

S. S. — Un sublocotenent avea in
aceeasi perioada 170 de lei.

St. A. — In afara de salarii banuiesc
cd avea si averea personala.

S, S. — Averea personala era foarte

micd. Un stra-strabunic a facut Tn asa
intr-adevar, marea avere
a Slatinenilor s& nu mai ramina aproa-
pe himic.

St. A. — Tatal tdu, Barbu Slatinea-
nu. scriitorul despre care vreau sa vor-
bim de fapt, un scriitor necunoscut
inca, fiindca, cu exceptia operei stiinti-
fice, cea literara este complet necu-
noscuta. Anul trecut, In decembrie, a
aparut romanul Sub semnul palosulw
dar el, din cauza evenimentelor nu a
fost receptat Tn nici un fel. As vrea sa
vorbim acum despre Barbu Slatineanu.

S. S. — S-a nascut in 1895, 14 iulie,
la Paris, pe cind bunicul era Tnca stu-
dent. Liceul l-a facut la Matei Basa-
rab. Cu toate ca ar fi vrut sa urmeze
medicina, a ajuns la Politehnica, 1in

Germania, din cauza bunicului, care
nu vroia ca fiul lui sad beneficieze de
numele si re’atiile familiei. Apropii?

rea razboiuhji 1l hotdraste sa se intoar-
cd n tarda unde-si efectueaza volunta-
riatul, se angajeaza in armata ca ofi-
ter de artilerie. Participa la primul

razboi pe care-1 face practic in lima
intli. Dupa razboi doreste sa-si conti-
nue studiile, Tntre timp se casatorise,
dar datoritd unor neintelegeri de or-
din formal, nu i s-au recunoscut anii
de studii din Germania, este obligat
sd se reactiveze Tn armata unde rami-
ne ca ofiter activ ptnd Tn 1946. Tn tim-
pul celui de-al dcilea razboi mondial, i
se recunoaste titlul de inginer onorlflc
cind se ocupa de sinteza cauciucului
Tmpreund cu prof. Nenitescu.

St. A. — Tn tot acest timp banuiesc
cad avea si unele preocupari culturale.

S, S. — Da, era membru corespon-
dent al Comisiei monumentelor istori-
ce, pentru care Tntocmeste 30 000 de
fise pentru fiecare ~monument care
exista in tard plus bibliografia fieca-
rui monument.

St. A. — Mai exista aceste fise ?

S. S. — Da. ele sint la Academie si
am Tinteles ca se ocupa cineva de ele.

St. AL — Ar trebui anuntat Andrei
Plesu.

S. S. — Va afla dacad va citi
viul. Continui : tata Tncepuse Tnca de
mic sa colectioneze ceramicd roma-
neasca, era una dintre marile lui pa-
siuni, cum avea ceva timp liber colin-
da tara si stringea ceramica. Tn 1936
publica volumul Ceramica romaneasca
care a luat premiul Academiei. Lucra-
rea este consideratd si acum, la 50 de
ani de la aparitie, o carte de referinta.

inter-

St. A. — Lucrarea a fost reeditata
sub comunisti ?

S.S. — Da, a aparut Tmpreuna cu
alte trei carti la Editura Minerva sub
titlul Studii de artd populara.

St. A —Tncean?

S. S. —1n 1972,

St. A. — Din cite inteleg pina acum,

preocuparile literare nu intrau Tnca
n vederile militarului specialist Tn ce-
rtimicgL™

S. S. — Nu Tinca. De altfel scria ex-
traordinar de greu si mama trebuia sa-i
pund in ordine frazele interminabile.

St. A. — Si totusi noi vorbim des-
pre scriitorul, e drept inca necunoscut,
Eaibu Slatineanu.

vasile voiculescu

INEDIT

MrTna.

Nu am pasi de o leghe sa te
alerg prin lume,
Nu am sase aripi sa te prind

n zbor...
Din abisul vietii doar te strig
pe nume ;
Nu mai am nici suflet : tot sint
numai dor...

Veci de veci la tine n-ajung

a urca,
Pina peste crestet m-ai zidit
Tn tina ;
Bietele-mi atingeri nu te vor
spurca...
Doamne, insa nu ma poti
Tmpiedica
Sa-ti sarut cu gindul mina
de lumina.

1955. joi 27 septembrie. Buc.,
n parc.

D
> err

Aceste versuri au constituit unul
din capetele de acuzare pentru a-
restarea lui Barbu Slaiineanu, pre-
cum si a autorului.



S. S. — Tn 1948 familia mea a primit
domiciliul fortat, iar eu am fost ares-
tat in 1948, Imediat dupa arestarea
mea domiciliul fortat le-a fost ridicat,
asta mai ales datorita unor manevre
de culise.

St. A, — Aveau vreun venit in mo-
mentul acela ? )
S. S. — Nu, nici unul ! Mosia se lua-

se, casa se natlonallzase

St A. — Mosia ?

S. S. — O ferm& de 50 de hectare...

St. A. — Deci nu e vorba de o mare
avere | Daci spui mosie, lumea se poa-
te duce cu gindul la cine stie ce.

S. S. — Repet, o ferma de 50 de hec-
tare, dar o ferma model, de mare ran-
dament. Produsele noastre au luat frec-
vent premii nationale. Cind mi-au dat
drumul din puscarie, la 20 august '49,
am aflat cu surprindere cd tata s-a
apucat sa scrie literaturd. ,Vinovatii"
au fost Vladimir Streinu si Serban
Cioculescu.

g St A, — Se cunostea dinainte cu cei

ol ?

S. S. — Nu, eu 1l cunosteam pe Bar-
bu Cioculescu. In lipsa mea cineva i-a
adus Tn casa.

St. A, —Si?

S. S. — Pur si simplu am crezut ca
si-a pierdut mlntlle Asa ca vreo doua
sdptamini am evitat s&’i citesc produc-
tiille. PIna la urma n-am mai avut in-
cotro si le-am citit. Atit cit ma price-
peam eu mi s-au parut splendide.

St. A. — Era vorba de nuvele ?

S. S. — Da, nuvele cu subiecte din
razboi.

St. A. — Cind or sa apara ?

S. S. — Probabil anul viitor, tot la

Editura Minerva.
St. A. — Atunci cind le-ai citit, ce-
naclul din casa voastra'se Tnfiintase?
S. S. — Da.
St. A. — Cine venea ?

S. S. — Nelipsiti erau Cioculescu,
Streinu cu sotia, foarte des venea Dinu
.Pillat, destul de des, mai ales Tn ulti-
mii ani veneau Voiculescu, Claudia
Milian, Mioara Minuleseu. care era se-
cretara la muzeu, si printre ultimii a
fost Valeriu Anania, adus de Voicules-
cu. Ah ! am uitat-o pe Alice Voinescu.

St. A. — Voiculescu cind a aparut ?

S. S. — Pai din totdeauna, era prie-
ten de familie incd de cind eram eu
copil, el ma ingrijea cind aveam gilci.

St. A. — Cind venea la cenaclu, Voi-
culescu citea ?

S. S. — Da, incepuse sonetele si nu-
velele. Ne-a citit citeva nuvele si Stre-
inu i le-a cerut sa i le arate lui Can-
nescu. | le-a ardtat si dupa citeva zile
cind s-a dus sa le ia Tnapoi l-a intre-
bat ce parere are. Calinescu i le-a Tna-
poiat s a zis: ,S-a cam dus dracului
Sadoveanu !

St. A, — Cum se lucra In cenaclu ?
I S. S. — La Tnceput se citea ceva, apoi
se lua cuvintul in ordinea virstei, Cio-
culescu, Vladimir, Streinu si se ajun-
gea la mine, asta pini cind la lectura
unei nuvele scrise de Miza Creteanu,
am fost foarte dur si de atunci ordi-
nea s-a inversat, ca Si spun eu prosti-
ile la Tnceput.

St. A, — Asta In ce an se intimpla ?

S. S. — Prin 51

St. A. — Si cenaclul a fost desfiintat

cind ?

S. S. —in ’58.

St. A. — Cioculescu citea vreodata
ceva ?

S. S. — Nu, se ocupa numai de par-

tea criticd a trebii.
St. A, — Si Streinu ?

S. S. — La fel ; e drept ca ne mai
citea din traducerea din Macbeth-.

St. A. — Cenaclul era saptaminal ?

S. S — Da, martea, pe la ora 6 ve-
neau primii.

St. A. — Se facea si politica ?

S. S. — Nu, deloc.

St. A. — Din cite nteleg erau putini
cei care citeau. . )
S. S. — Da, taica-meu, Voiculescu,

mai _erau si dlver5| amatori neimpor-
tanti. Citeodatd se mai citea din Tone-
garu, care murise cind eram eu la

puscdrie. ) o
St. A. — Deci numai literatura.
S. S. — Da, insd intr-o zi cineva a

venit cu o carte de Cioran.
St. A. — Cine ?

S. S. — Sa trecem peste asta.
St. A. — A fost o provocare.
S. S. — Da, In martea aia fiindca

aveam alegeri sindicale nu am putut
asista la sedinta.
St. A. — Tn ce an se Intimpla asta ?
S. S. — Tn 1958. Cind am venit aca-
sa am gasit cartea pe masa si am citit
prima fraza. Toti cei care au partici-
pat la lectura au fost arestati.

St. A. — Ati avut vreo cllpa senza-
tia ca sinteti urmariti ?

S. S. — Béanuiam ca cineva din ce-
naclu, este turnator.

St. A. — Capul de acuzare a fost
cartea lui Cioran ?

S. 8. — Da. si o poezie de-a Iui Voi-

culescu, inedita Tnca. Poezia nu are
nimic subversiv. Am citit-o abia acum,
deoarece m-am apucat sa-l1 traduc pe
Voiculescu n frantuzeste. Dupa citeva
zile toti au fost arestatl

St. A. — Cine a scapat ?

S. S. — Pai cei care n-au venit in
ziua aia, eu, sotia lui Dinu Pillat, Bar-
bu Cioculescu, Claudia Milian.

St. A, — In '58, ce luna?

S. S. — Tn vara lui 58 nu mai stiu
luna. Lui taica-meu i s-a dat drumul,
mizindu-se probabil pe faptul ca e bun
de nadiEsi cd vor mai ,pescui" ceva in
casa noastra."

St. A. — Dupa cit timp i-au dat dru-
mul ?

S. S. — Dupa trei saptamini.
St. A. — Cel mai vizat era Voicu-
lescu ?

S. S. — Da, el si Dinu Pillat dar n
primul rind Voiculescu. Tn timpul pro-
cesului taicd-meu a fost din nou ares-
tat, ca martor Tmpotriva lui Voiculescu.
Avea diabet si a murit Tn puscdrie, fara
s& mai apuce procesul. Voiculescu a
aflat de moartea lui la proces.

St. A. — Muzeul era deja donat sta-
tului ?
S. S. — Da, dar asta nu i-a impie-

dicat sa faca ce-au facut. Pina la urma
au reusit sa distruga si muzeul.

St. A. — Cum adica ?

S. S. — Foarte simplu, prin mutarea
la Muzeul Colectiilor, practic 8(r5) din
donatie a disparut.

St. A. — Crezi cd e atit de mare ci-
fra?
S. S. — Da, nu neaparat ca numar
de obiecte, ci ca valoare.
St. A. — Stii cumva citi ani au fost
condamnatl cei arestati ?
S. —'intre 5 si 7 ani, dar au fost

eliberati dupa aprOX|mat|v 2 ani i
jumatate. Voiculescu a iesit Tnsa foar-
te bolnav cred cad a ficut o tubercu-
loza la sira spinarii.

St. A, — Eu am citit o parte a nuve-
lelor Iui Barbu Slatineanu. Existd o
mare asemanare intre ele si cele ale
lui Voiculescu. Crezi cd e vorba de o
influenta ?

S. S. — Nu, tatal meu scrisese o par-
te din nuvele Tnainte sd stie ca Voicu-
lescu scrie si el nuvele, e mai curind
vorba nu de o influenta ci de structuri
spirituale asemanatoare. Cind or sa
apara nuvelele, se va vedea foarte clar
asta.

St. A, — Sa& speram ca vor apare
foarte repede, asta nu ca o reparatie
ci ca un cistig pentru literatura roma-
na Tti multumesc, Stroe Slatineanu.

Dialog consemnat de
Stefan Agopian

Tablouri de Bogdan Stihi — p?g.3 5,6,7, 9

O, mare, mare... Chiar e sau pare ?
Prea multa apd, prea multd sare...
E dulce marea? E marea dulce ?
Vrea sa danseze sau sa se culce ?

E-o ploaie lungd,

O ploaie-i marea ?
Chiar daca-n punga
Si-aduna sarea ?

Si dac-aduna si altceva ?

Un val cu sare e marea mea?
Si daca valul cu sare nu-i ?

Ce este marca ? Ceva hai-hui ?

Prea multa sare
Pe-un pic de loc.
Pluteste-n mare
Un dobitoc.

Tmi vine valul
Pe cap, Tncet...
Unde-o fi malul
Atit de net ?

Si-o ceata...

Si-o ceatd s-a scurs printre noi,
Dar nu stiu — ’riainte, 'napoi

Si-i multa lumina afara,

Prea multa, prea tare, prea clara.

Lipseste-o ceatad-ntre noi,

Putin, chiar putin si apoi

Sa vina-o lumina de-afara

Prin ceatd. Si nu mult prea clara.

Si clara sa fie-ntre noi

Doar ceata. Si un pic de apoi

Sa curga-n lumina de-afaré.

Nici multd, nici tare, nici clara

S-a dus si minutul

S-a dus si minutul. Dar clipa
A <=tat Din minutul Dlecat.
Minutul clipea ca aripa

Si clipa c.ipca ne-nsetat.

Nc-nsetata era de minutul.
Minutul ce nu s-a pierdut,
Pierdut era doar Tnceputul
De clipe. Un glas nefacut.

Un glas nefacut e minutul
De-o clipa. Ce pierde-ntr-un ceas
Minutul. Minutul, tacutul,
Mai prinde-o-ntr-o clipa un glas.

O var”™ dulce,

cu miros de pai...

O vara dulce, cu miros de pai,

S-a strecurat Tncet, Tncet spre toamna
Si ploile Tn soaptd se Tndeamna

Sa fie reci si sa se tina scai.

Pe unde umblu-atunci ? Cind totul

e 0 apa.
Un vint de ieri mai bate-usor-in geam,
Dar bate grav si plicticos si-o clapa,
O clr'~a putreda, picata tam-nesam.

Si-mi vine iar s-0 iau spre inapoi,
Spre vara dulce, cu miros de toamna
Prin grea perdea de vinturi si de ploi,
Pe care dracu stie ce Ic Tndeamna.

Si dac-ajung, cind totul e aproape,
Spre-o vara dulce cu miros de pai ?
Tot va cadea o grea perdea de ape
Prin aerul cc-a fost cintlva balai.



anatolie panis

MARELE GIL

e dumnealui l-am T1ntilnit la

Jilava. Tinea confe'rinte de la cvartalul
de sus al camerei numarul opt. Faimoa-
sa camera »opt. * unde erau Tnghesuiti
pe nu stiu citi metri patrati circa doua
sute de’oameni. Unii vinovati. altii poa-
te nu, n-aveam de unde sti toate astea,
dar realitatea era ci atit batrinii cit si
tinerii sufereau laolaltd una din cele
mai teribile crize ale foamei. Ne era la
toti Tngrozitor de foame, dar n-aveam
ce face. Asteptam scurgerea implacabila
a timpului — timpul acela fara de ma-
sura si fara de liman. Nu stiam nici li-
nul cit anume vom sta acolo pentru ca
nici unul dintre noi nu era condamnat
cu patalama la mina. Noi eram pe post
de sobolani. Sobolani care n-au drep-
tul nici macar la sentinte. Animale
bolnave, struguri acri. Si timpul trecea
nemaipomenit de incet. O scurgere len-
ta de buboi spart. N-aveam de niciune-
le; nici alimente, dar nici Tmbracamin-
te. Nici cearceaf, dar nici rogojina.
Poate ca nici nu ne-ar fi fost necesare.
Aproape ca ne animalizasem. Singura
oazd In desertul wuneia din cele mai
cumplite desertdciuni erau acele ,con-
ferinte" pe care un infometat le tinea
altor infometati. Marele Gil era unul
din acesti superbi conferentiari. Mai e-
rau: un fost presedinte de tribunal, un
avocat ilustru, altul mai putin cunoscut,
medici (dar care nu prea aveau ce Spu-
ne). istorici, profesori universitari dar
sl de Tnvatamint mediu, literati si in
sfirsit un bucatar de vapor.. Ultimul ne
tinea conferinte Tnspdimintitoare. Des-
cria chefuri nemaipomenite cu tavi de
argint pe mese. in care se lafaiau stru-
gurii cu boaba regala si plictisitii. ,ser-
vilii" nu-i ciuguleau, alte tavi cu pur-
cei de lapte, frigarui In virf de lance,
creier de pasare si prajituri fabuloase
cu palarii mexicane din frisca. Tncepea
intli_cu tigdile Tn care prajea ceapa. Tn
Tnchipuirea noastra nol si auzeam sfi-
rlitul tigdilor pe plitele extraordinar
de Tpcinse. Afara insa erau mormane de
morcovi. Noi mincam pe-atuncl numai
ciorbe de morcovi. Apa chioara cu mor-
covi fierti si nu prea bine curatati. As-
ta nu mai conta. Pe vapor insi se de-
gaja un miros captivant de ceapa pra-
jitd. Apoi se aducea pestele viu. Era
despicat de cutite mult mai taioase de-
cit briciul pe care ni-1 dadeau gardie-
nii duminica sa ne radem si sa aratam
sCivilizati". Pe plitele acelea Tncinse,
pestele abia despicat, si-asa viu. cum
incd mai putea fi. era aruncat in bat-
jocura si pestele sarea in sus la Tnalti-
mea de un metru dupa care cadea tot
pe plita sau. parte din ei. cei care ajun-
geau pe jos erau asvirliti cu farasul
peste.. bord. Un peste din acela care
urma sa fie aruncat peste bord de I-am
fi avut.. l-am fi mincat. oh, cu oase
cu tot! Dar sa revenim la marele Gil.
Toata viata lui nu s-a straduit decit
sa descopere forme noi ale laudei. Chiar
si acolo — unde cu totii eram socotiti
totusi dusmani sau ,,bandltl" de5|
multi dintre noi nu eram nici una nici
alta, singura lui exteriorizare se redu-
cea tot la dezveliri de monumente. Nu-i
/nici un secret cind spun ca-n conditiile
aproape absurde ale lJilavei multi din-
tre cei nchisi urau comunistii, comu-
nismul. Si printre noi erau si fostl co-
munisti. Ei. comunistii, rie bagasera a-
colo. mai gresind, mai pe adevaratelea,
dar hotarirea de-a fi Tnchisi, categoric
ei 0 daduserd. Daca nu ei. atunci altii
caei Cu sau fara carnet, acei comunisti
fusesera inchisi de alti comunisti. Unii
dinei insa carorali se luase carnetul,

joan vieru

Cearcane

sala regilor

dincolo de pagina
mfinile
poarta capul Salomeei

multimea e un vis
o himera

ar fi dorit sd redevind ceea ce au fost:
adica posesoriai carnetului rosu. Asadar
comunisti  recunoscuti ca atare. Just
sau ne.ust. principial sau neprincipial,
dar multi dintre vechii comunisti vro-
iau sd redevind ce-au fost. Poate sin-
cer. poate dintr-o ambitie fanatica ori
din reala convingere, treaba lor. Cu
toate astea, comunist sau nu, fiecare-si
triia deriva sau deceptia lui fundamen-
tala. Or poate |ncapat|narea O Tncapa-
tinare care unora li se parea absurda,
dar care, zic eu, le facea cinste. Poate
cd asa gindea si marele Gil. El lauda
indiferent cum comunismul. Lauda, ca
sa fiu sincer cu mine dar si cu gindu-
rile altora_ de-acolo. pe cei ce ne da-
deau ciorba de morcovi de doua ori pe
zi. si. daca e sd fim si-un pic matema-
ticieni de 365 de ori de Tnmultit cu doi.
De an. Cite ciorbe de morcovi se min-
cau pe an va las dumneavoastra place-
rea sd calculati. Teribila ciorbd de mor-
covi! Administratia penitenciarului ne-
avind unde sa mai depoziteze morcovii Ti
aruncase in curtea Tnchisorii. Munti de
morcovi. Ratie cu ratie pind cind s-ar
fi consumat, terminat.. si daca nu, a-
dio sperant,é de-o schimbare do meniu!

Dupa o astfel de pledoarie marele
Gil se simtea parca fericit. Asta In ex-
terior. Tn interior Insa era de nepa-
truns. Cred ca-si forma o alta atitudi-
ne fatd de el Tnsusi. De celalalt Gil.
Sau poate nu. Avea un chip de Mintui-
tor dar din moment ce asista la eTntari-
tul plinii nu mai era nici macar atit.
_Ti iesisera pometii obrajilor n afa-
ra.

E nevoie de-o paranteza. La ora sa-
se Tncepea numaratoarea. Imediat du-
pa numaratoare sosea ratia de piine
pentru o intreagd zi. Apoi cafeaua. Pe
la ora douasprezece -eiorba de morcovi.
Pe la orele trei dupa amiaza ni se a-
ducea a doua ciorba de morcovi. Cina,
cum ar veni. La patru suna ,stinge-
rea." Ei bine, timpul de la ora patru
dupa amiaza pina a doua zi dimineata
era Tnfiorator de lung. Foamete extra-
ordinard. Inutile explicatii din partea
marelui Gil! Inutil precum era si el in
acele momente. Si ce momente! Asa-
dar. pe la orele sase, sase si jumatate
ni se aducea plinea, O piine de sase
sute de grame tdiatd-n patru. Taiatd
desigur cam inegal. Unii s-au luptat
cu demnitatea lor de oameni, de fiinte
cu rationament, atit de mult Tncit au
refuzat cintarul pina la prima alterna-
tiva. PTna cind intervenea faza ,ani-
mal”. Faza rapace. Dacad luai astazi o
portie mai mica si miine alta tot micg,
dacd ti se parea asa ceva — atunci
intrai in grea suferintd. Drumul pi-
na la invidie devenea extrem de scurt
si fiinta ta trebuia aparatd, nu-i asa?
Fiinta ta trebuia sa Tnvingd, sa re-
ziste acelui ,concurs" nefast, sa supra-
vietuiasca! in fata foamei nu mai erai
demn cu tine Tnsuti si deodata accep-
tai principiul ,egalitatii" — desi acest
principiu, daca se poate denumi ast-
fel era extrem de degradant. Princi-
piul egalitatii si mai ales, unde? Acolo!
Adica fiecare sa ia o portie egala cu a
celuilalt. Nici o farima de piine mai
mult la unul decit la semenul tau! Sa
nu pierzi o farima de piine! O farima
de viata! Tu magistrat, colonel, general,
comunist! Individualizarea fiintei tale,
apararea ei. devenea atit de acerba
Tncit orisice asemanare dintre cuvinta-
toare si necuvintatoare era absolut
normala. Si astfel au aparut celebrele
cintare de Jilava. Un- betisor ca pir-
ghie un altui ca sustinator al ,balan-
tei". Doamne cita inventivitate !

oprit exodul spre adincuri
lupta cu suprafetele
in sala regilor.

fantome de proba

plinsui e interzis

fructul dulce otravitor

nu-i pe ram

sfintii exilati pe-o singura cruce
fac semne

spre a ne da curaj

nu se vad_decit lucrurile
tintite in inima.

2 august

lucidul
jucindu-si viata la ruleta

De capetele pirghiei doud ate de care
se agata piinea. Doua portii. Una in-
tr-o parte a balant,ei, alta portie in
celdlalt ca balantei. Sa zicem c-ar
fi fost egaﬂe Urma cintaritul celorlalte
doua portii — si sa admitem cel mai
fericit caz ; acestea ar fi fost egale !
Ei bine, atunci urma faza Tncrucisa-
rilor portiilor | Portia numarul trei se
opunea portiei numarul unu, patru
numarului doi... apoi numarul trei se
duela cu numarul doi si-asa mai de-
parte pina cind se |mpartea egal i
ultima farim& de pfine. Tn tot acest
rastimp cei patru ,combatanti" se
holbau cu ochii cit cepele ca sa nu se
comitd cumva. Doamne fereste ! vreo
inechitate | Magistrati, colonei, gene-
rali. poeti, psihologi...

|mpart|tul plinii dura aprOX|mat|v o
ora. La altii si mai mult. Din cind 7
cind si asta la razii ni se confiscau
.cintarele". Apareau altele inventate
desigur de un Robinson Crusoe sau de
marele Franklin. Setea de egalitate era
unanima ; dar era vorba de-o operatie
care Tnjosea oamenii. Sobolanii !

Suferinta fizicd, dormitul acela pe-o
margine de scindura, extraordinara
foame ce ne bintuia pe toti atit de
nimicitor si deci si pe el, pe marele
Gil, ei bine toate astea si le ascundea
Tntr-o »cutiuta" de fier ruginit unde nu
puteai patrunde nicicum. Tnainte de-a
se instaura regimul lui Dej fusese re-
dactor sef la ,,Tribunul”. Atunci la in-
chisoare se vorbea de atitudinea rigida

a_,unui ins" ce se numea Lucretiu
Patrdscanu. Dupa ani si ani, marele
Gil a dat un interviu la televiziune.

De-acum Tn cuvintul sdu se vorbea
despre acelasi fost blamat ca despre
un mare tovaras, ilegalist neinfricat,
comunist pur singe si pe care Gil I-a
cunoscut personal si l-a stimat pina la
veneratie. Tn acele momente avea o
voce calda, prietenoasa, ca din partea
inimii. Atunci la Jilava Tnsa, cind ia
vorbit de Patrdscanu a sustinut exact
contrariul.

Asa a trecut viata marelui Gil. Pro-
fesor universitar, redactor sefal mai
multor reviste, de fapt, aceasta i-a fost
vocatia sa din totdeauna ; sa tot fie
redactor sef. Si el a fost redactor sef
in ambele tlmpurl Sub Carol al ll-lea,
sub Antonescu si Mihai, sub Dej si
sub Ceausescu si, de-ar fi trait si-a-
cum, ar fi fost redactor sef si sub
lliescu.

L-am reintilnit la Canal. Munca fi-
zica 1l redusese la nimic. Toata viata
a vorbit, a laudat, a scris serenade
pentru mai marii vremii. Acolo insa
munca bruta I-a doborit de tot. Tl obo-
sise si-1 Tmbatranise.. Se fereau toti de
el. Acolo era vorba de altceva. Trebuia
sa-ti Tncarci roaba si sa ti-o duci n-
tr-un anume loc. Daca n-o carai tu,
trebuia sa-ti faca altcineva si munca
ta, si dintr-odata ,desteptaciunea”
unui ins era egalizata cu cifra zero.
Doldora de marxism, ar fi fost Tn stare
sa-ti  vorbeasca zile si nopti n sir,
implicind si dezvoltind teorii care mai
de care mai complexe si mai Tnvolbu-
rate — numai si numai sa-i oferi un
colt de scanduri pe care sa stea. Sa

poate fi o imagine
in afara timpului

tipatul rdmine pe buzele altora.

tratat de alianta

se zidesc usile batrinelor ziduri
corabiile pe mare

suflete pe turla
manastirii de aer

copilarii in orfelinate
armele in viitorul imediat
judecatorii

Tn privirea
lui Marc Aureliu.

nu faca efort fizic desi — si sustin asta
si-acum — toti, dar absolut toti, s-au
dovedit capablll sa munceasca si brut.
Greu, dar au muncit. Violonisti care-si
apérau falangele degetelor ‘cu sfinte-
nie asta la Tnceput, au inteles mai apoi
cad aici nu se aflau intr-o sald de con-
certe si, ca drept rasplatad s-au pomenit
cu bataturi imense in_podul palmelor.
Ku poti sa astepti la infinit sa-ti care
altul roaba ta cu pamint. cu  piatrd,
Tn definitiv, toti cei ce se aflau aco-
lo. erau detinutii aceluiasi regim. Cu
atit mai mult pentru marele Gil care
sustinea teoretic toate tezele si formu-
larile ,,fllozoflce marxiste datorita
carora ca sa dau un exemplu, la un
moment dat, de-a lungul Canalului se
aflau aproximativ o jumatate milion
de oameni, de condamnati pentru
Hidei" pentru ,atitudini" si etc, etc.

La marele Gil numai capul lucra:
numai lauda. Mfinile nu-1 ascultau si
nici trupul, Tntrucit nu vroia sa le su-
puna la efort. Pe tine Tnsa, ca ascul-
tator, te indemna sa depui ,efort", sa
produci mai mult venit social, venit
national, mai mult venit socialist..
ntructt pina la urma trebuia sa n-
vinga ideea de intarire fara preget a
lagarului  socialist printr-o coeziune
indestructibilda a tuturor fortelor de
productie si asta din toate tarile care
s-au scuturat de jugul capitalist. Pen-
tru el Stalin era Dumnezeul clasei
muncitoare de pe Intregul pamint, iar
hotarele tarii, chiar si dintre tarile
socialiste, nici macar nu trebuiau s&
mai existe.

in Tnchipuirea mea daca s-ar fi Tn-
tfimplat un naufragiu si din acel nau-
fragiu ar fi scapat numai doi oameni
— si din cei doi, unul sa fie gigantul
Gil. acolo, pe insula aceea parasita,
unul ar fi facut coliba, ar fi carat si
apa si merinde, si-ar fi confectionat
arc si sageata, ar fi omorit si jupuit
lighioane, ar fi gatit, ar fi spalat, Tn-
tr-un cuvint ar fi facut totul, dar ab-
solut tot ce se poate face Tn astfel de
situatii intr-adins Tnchipuite. Celalalt,
gigantul Gil, i-ar fi vorbit despre Tnal-
ta stiintd a Tnvataturii marxiste. l-ar
fi vorbit de bolsevici si de mensevici.
Lenin Tn opozitie cu Trotki. Un pas
Tnainte doi pasi mai Tnapoi. Proprie-
tatea socialista asupra tuturor mijloa-
celor de productie. Ar fi editat un ziar.
Si-n marea si ,aglomerata” societate
a celor doi, el s-ar fi proclamat redac-
tor sef. Articolele se ntelege, le-ar
fi scris tot salahorul, marelui Gil re-
venindu-i sarcina sa le aprobe, apoi ar
fi dat dispozitie cam cum sa le pagi-
neze. Tn pagina ntii.. Gheorghiu Dej.
Tn pagina ntii.. Ceausescu. Tn pagina
ntli... Mai pe urma i-ar fi dat ordin
tot salahorului Tntru toate, sa vinda
ziarul.

L-au mutat disciplinar in alt lagar.
Ca pe-un chiulangiu. La Cernavoda,
in noul sau lagar, am auzit ca a fost
trecut direct la munca de birou. Acolo
unde ai ocazia sa te intilnesti mai des
cu gardienii, cu ofiterii, in fata carora
trebuia sa te apleci ,,adanc spunindu-
le acel teribil ,sa traiti".

Habar nu am de ce a fost anchetat.
De ce a fost la Jilava si mai pe urma
la Canal. L-am revazut dupa ani si
ani, dind interviuri la televiziune, I-am
auzit adesea Pe la radio. l-am citit
unele articole scrise de pe scaunul sau
de redactor sef unde apara cu strasni-
cie aceleasi idei ale comunismului atot-
biruitor. Revederea cu el m-ar fi in-
teresat. As fi putut foarte usor sa ma
fi dus la dumnealui sa-mi ,fortez"
debutul Tn literaturd. Domnule Gil...
am venit la dumneavoastra... stiti... am

stat amindoi la camera opt. la
Canal... as dori sa debutez si eu In
revista pe care o conduceti... vreti, a-
veti timp sa va uitati si peste ,mo-
destele"” mele Tncercari literare ?

Stiu eu ? Probabil ca m-ar fi publi-
cat mult mai usor decit am facut-o
luptindu-ma din greu si de la depar-
tare sa debutez prin posta redactiei.

Tracul spectatorului

mesajele ascund
vinatul si vinatorul

la New York

se prabuseste pasarea
ridicata pina la umerii
amantilor

la Sofia
alfabetul slav
mintuie zidul Berlinului

La Budapesta
Ady

e in audienta la Dumnezeu
la Moscova

Esenin

Tnchiriaza un hotel

spre-a se sinucide

la Bucuresti
cinta cucul.
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carmeilia leonte

Copilarie
Plin de uimire cerul ne-acoperea
noi ne-am trezit straini si singuri
si fara Tnfatisare
ce neobisnuit de adinca tristete se citea
n ochii acelei fiinte

-si cine vroia sd se apropie cu un COpI|
albastru Tn brate...?

Trecut
Prea multe zile 1si cauta trecutul
in mine
Tntind mina spre chipul tau si el
se’ retrage.

Tntind mina spre inima ta
si ea se opreste.
Nu trebuie sa vorbesc. Cine stie ce cod
ascuns

ce semnale trimise mortii
as scoate la lumina.

Si chipul tau. Si viziunea acestei mfini.
Si modul Tn care te Tndepartezi.

Si imaginea —

verticala precum tipatul.

Ignacio
i
Am vrut sa intreb si trebuie sa strig
Ignacio !
sub semnul mortii trupul iti sta
suspendat

Ignacio! rafala de vint si de durere
funia ce te sustine
cedeaza

Te-am iubit atit de mult atunci

cind sfirseala ti se Intiparise pe fata

Ignacio ! esti translucid esti al mortii
carnea'ta salbatica i se supune

spectator

Aceasta senzatie de nesfirsire Ignacio !
unghiile Tti sint smulse rind pe rind
aceasta senzatie de neant de nemoarte
pe care ti-o da

instrumentul de tortura

Tu nu te-ai
mai Tntors

Tu nu te-ai mai ntors.
Ma rup de tine asa cum tipatul
s-ar rupe de mine.
Obiectele din jur amplifica nemasurat
confuzia si speranta.
E de-a dreptul absurd sa cred
cd exista vreo legatura
Tntre tine si lucruri.
Intre tine si aceste lucruri perverse,
vrajmase.
E de-a dreptul absurd sa cred ca
aerul pastreaza amintirea chinuitoare
a zborului.

Te intreb :

va ramine pe ochiul tau Tncrustat
chipul meu care —

ultim semn al iubirii —

refuza sa se dubleze ?

Geometrie

11 urmaream ridicindu-se de la masa
si indreptindu-se spre usd pentru ca
imediat sd se Tntoarca si sa se aseze pe
scaun, fiecare miscare fiind la fel de
ferma si definitiva, de parcd nu s-ar
fi contrazis intre ele.

Se aseza de fiecare data la masa ca
si cum abia ar fi venit si, dupa foarte
putin timp, se ridica hotarit sa plece.

Jocul acesta Tncepu sa mi se para fi-
resc, dezinvolt, era un fel de praf albi-
cios n aer si-l vedeam asezindu-i-se
pe miini, pe fatd, stiam c& e lumina cu
ultimele ei naluciri dezesperante, as-
teptam sa % faca noapte si cel putin

Tripla reciclare
cu Andrei Serban o»

2. TEATRULeee

eee asa cum mi-l dezvaluie Trilo-
gia antica ramine o arta de sinteza din
care Tnsa literatura — componenta
principala prin traditie — pare sa fi
diminuat, sa se fi topit In plastica, in
muzica si in coregrafie. Cuvintul e fo-
losit doar ca material sonor, fara in-
teles propriu si autonom, dar sugerind
prin tonalitatea si intensitatea emisiei,
dialogul si monologul devin inteligibile
prin mijlocirea comportamentului sce-
nic, a miscarii vizibile, fie ea gest in-
dividual sau colectiv, si a imaginii tea-
trale in care se coaguleaza sugestiile
plastice si auditive. Firul epic, story-ul
nu lipseste, numai ca se deruleaza ca
discurs plastic si muzical. Se evita ast-
fel tautologia literar-teatral si, totodata,
se accentueaza dimensiunea ritualica,
ipso factu modelatoare, a teatrului ca
spectacol. Tn privinta aceasta, un spec-
tator inocent cultural, dar sensibil la
imagine, e mai apt de a primi ca atare
demersul formativ decit unul cultur-
almente initiat. Tn fond, de-literaturi-
zared Tncercatd cu mare finete semio-
logica de Andrei Serban e menita sa
sporeasca suprafata de impact a ima-
ginii teatrale asupra spectatorului, n
sensul solicitarii acestuia la toate pa-
lierele perceptiei prin oferte pentru
toate. E, poate, un orgoliu al totalizarii,
mai exact al completitudinii Tn acest
efort de paginare a teatralitatii dar e,
in mod sigur, si 0 mare doza de, cum
sa-i zic, reverie teoretica in el, ceva
de rangul unei viziuni obsedante des-
pre teatru care Thseamna mai mult de-
cit o idee, lie ea si socant originala
Pentru a convinge ca lumea teatrului
e chiar* teatrul lumii si ca prin urma-
re, ceea ce se Intimpla in teatru nu e
ca n viatd, ci e chiar viata, Andrei
Serban a avut inspiratia — norocoasa
la prima vedere dar sprijinita si pro-
vocatd de un interes teoretic prelung
si presant — de a liberaliza la maxi-

mum, cel putin Tn Troienele, spatiul de
joc, de a sterge practic cortina dintre
scena si sala, de a pune actorii si spec-
tatorii sa fiarba Tn aceeasi oala (poate
nu e cea mai expresiva comparatie desi
chiar despre asta e vorba). Sigur ca in
cazul Trilogiei antice prin asta se ur-
marea, Tn primul rind, punerea in dra-
ma a sentimentului tragic, inducerea
n spectator a starii si tensiunii adec-
vate revelarii acestui sentiment, dar
nu-i mai putin adevarat ca solutia re-
gizorala tintea si reciclarea conventii-
lor teatrale, Tn ultima instanta a tea-
trului Tnsusi. Cu atit mai mult cu cit
la finalul intregului spectacol tot ceea
ce, pe parcursul fiecarei parti, parea
un ,truvai“ doar socant prin Inedit
sau o0 insistentd ostentativa intru ma-
nipularea spectatorulm a capatat ro-
tunjime si vigoare de pilon al unei
constructii monumentale. Pentru An-
drei Serban spectacolul cu Trilogia an-
tica are, cred, Tnsemnatatea unei ,arte
poetice"”, pe care un creator o ,scrie"
0 singura data dar ale carei exigente
le urmeaza n tot ceea ce ,scrie”. Un
unicat deci, (a nu se confunda cu uni-
catul care este fiecare ,text" sau ,o0-
biect" artistic, o poezie, o pinza. un
spectacol etc) ale carui ~sunete funda-
mentale” vor reverbera mai tare sau
mai discret In toate ,textele" creato-
rului respectiv.

3. PUBLICUL

... din primul moment al spectaco-
lului isi vede contrariate obisnuintele,
Tn loc sa intre Tn sald si sa ocupe un
loc in asteptarea ridicarii cortinei, e
purtat in corpore, la solicitarea actori-
lor si alaturi de ei, printr-un decor ne-
stiut, holurile si tunelurile teatrului,
asistind la jocul actorilor, caci spec-
tacolul acolo Tncepe, e condus apoi —

mereu urmindu-i pe actori — Tntr-o
salda unde priveste Medeea si ascultd
vorbe grecesti si latinesti, trece — la

sd nu-1 mai vad ridicindu-se si asezin-
du-se din nou.

Stateam linistitd, ma concentrasem
atit de mult fiintei lui, Tncit o simteam
ca pe o arsurd In mine, miscarea aceea
dintre usa si scaun parea sa nu se mai
sfirseasca, intuiam c& un singur gest
din partea mea ar provoca un dezechi-
libru si

,Daca i-as spune ca-1
gindii.

iubesc ?“ ma

(Talpi negre isi ldsau urmele pc pe-
rete, pierzindu-se in coltul Tndepartat
al |ncaper||)

M-am crispat la gindul ca, in febri-
litatea lui, e posibil sa fi uitat de mine,
de prezenta mea, de Tnsusi faptul ca
noi doi ne aflam |mpreuna acolo si
poate ca Tncercasem sd ma finsel, poa-
te ca ceea ce vedeam eu nici macar
nu era febrilitate, ci numai oboseald
si teamd si afara urletele clinilor pre-
vesteau sfirsitul.

Scena devenea absurda, aerul hame-
sit imi musca miinile, se intuneca si nu
mai aveam sperantd sa pot vedea Tn a-
fara, un fel de transpiratie lunecoasa

acoperea lucrurile si am Tnceput sa
le urasc pentru atita nemiscare.

sfirsitul Medeei — prin alte holuri si
culoare spre a ajunge pe o scena unde
vede si aude petreeindu-se Iinga si
printre ei episoade din Troienele, deo-
data se deschide dintr-o parte un pe-
rete de fier si se trezeste pe scena pro-
priu-zisa, unde se afla, pe laturi, doua
tribune (precum cele de pe un teren
de tenis) ale caror locuri le ocupa pen-
tru_a vedea si_auzi un alt episod al
Troienelor la sfirsitul caruia e invitat,
pentru pauza, Tn foaier, ca dupa un
timp sa revind pentru a vedea si as-
culta Electra. Toata aceastd odisee a
spectatorului — la Tnceput nedumeri-
toare, apoi incitanta si in final capti-
vanta — are drept rost principal intro-
ducerea Tn atmosfera spectacolului, in-
ducerea starilor si tensiunilor propice
receptarii imaginii teatrale, acomodarea
cu aerul tragic emanat de jocul acto-
rilor si de muzica insotitoare, favori-
zarea sensibilitdtii intru  descoperirea

pe cit se poate, Tnsusirea sentimen-
tuIU| tragic care este, cum spuneam,
tema dintli a spectacolulm. Dar din-
colo de acest rost, ce tine de viziunea
regizorului asupra teatrului, exista n
numita odisee si un rost secund, ti-
nind de intentia reciclatoare a regizo-
rului, vis-a-vis chiar de spectator, nu-
mai de spectator. Publicul este supus
unei reciclari, pe de o parte Tn directie
comportamentald, ca spectator de tea-
tru Tn general, pe de alta, In directie
spirituala, ca spectator al unui anume
spectacol si, mai ales, ca fiinta parti-
cipativa la propria-i devenire, altfel
spus, ca fiinta implicatd in destin. Din

Nu-1 mai vedeam, dar fiinta lui se Tn-
tiparise adine in  mine, dimensiunile
amplificate de Tntuneric Tmi depaseau
launtrul, abia acestea, dimensiunile lui
concepute de fiinta mea T1i acopereau
protector_fiinta, se suprapuneau per-
fect, pina la halucinanta confuzie, Tmi
doream nebuneste sa-i ating cu dege-
tele conturul, dar pina si linia aceea
incerta, despartindu-1 pe el de lume,
se afla ascunsa Tn mine.

,Daca i-as spune ca-1 iubesc “? ma
gindii.
(Talpi negre isi lasau urmele pe pe-

rete, pierzindu-se Tn coltul Tndepértat
al |ncaper||)

Asteptare

Singuratatile oamenilor sparg feres-
trele, Intr-o disperata evadare spre Tn-
tuneric.

Nu Tntirzia : sint sipetul pe care in
sfirsit I-a deschis eroul vesnic tinar in
cautarea mortii.

Visez o zi sfericd, precum capul ti-
nui copil adormit. O zi ce nu are intui-

tia apusului si — deci — nu va avea
apus. O zi ce nu are obsesia neantului
sl — deci — nu-l1 va cunoaste.

Conturul buzelor tale ma face sa cred
ca n-ai vorbit niciodata. Si atunci : ce
putere absurda te-ndeamna sa mi te
Tmpotrivesti ? Din umarul meu sting
creste un arbore. Ca Tn vechile basme
japoneze, nu trebuie decit sa i te-nchini
pentru ca sufletul lui sa intre in tine.

Nu Tntirzia. Pamintul e sustinut de
iluzia unui stilp foarte alb, al carui ca-
pat se pierde in Tnaltimile fara de sf'r-
sit _ale  norilor. Privind spre_aceste
Tnaltimi, oamenii sint cuprinsi de 0
atit de profunda melancolie, Tncit 1
parasesc brusc propriile cadavre.

Dezgustul devine mai puternic de-
cit dorinta de a trai.

Dar tu — nu intirzia. Afara cerul
mai rotitor decit era atunci cind ti-am
vazut orbitele goale. Abia acum am re-
velatia Tntunericului. Tot ce-am spus
pina azi a fost fals.

cele trel reciclari tentate de Andrei
Serban, prin Trilogia antica, aceasta,
— a publlculm — mi se pare cea mai
orgolioasd si, cred, cea mai putin si-
gurd, mai cu seama n a doua directie
a ei. Caci intuind extraordinar nevoia
spectatorului roman, a noastra a tu-
turor, la acest ceas al istoriei, de pri-
menire si de regasire a fiintei noastre
adevarate si intuind la fel de extraor-
dinar calea regala a acestei regasiri:
descoperirea sentimentului tragic, An-
drei Serban, nu putea si nici nu avea
cum sa stie cit de adinc a patruns in
noi mistificarea Tn acesti din urma 20
de ani de paroxism al duplicitatii, ipo-
criziei si spaimei resemnate. Poate ca
nici cei rtiai lucizi si mai conservati in
legea morala dintre noi nu izbutesc sa
masoare adincimea mistificarii Tn ei
Tnsisi, necum cei care s-au obisnuit cu
ea, pina ce le-a devenit chiar prima
natura. De aceea, reciclarea de acest
fel, propusa de Trilogia antica e mai
mult un test pregatitor pentru o reci-
clare de lunga duratd care ne priveste
si ne angajeaza pe toti si la care An-
drei Serban ar putea contribui, la mo-
dul sau, prin spectacolele pe care le va
gazdui sau le va monta el Tnsusi pe
scena Teatrului National din Bucuresti
al carui director este.

Laurentiu Ulici



fragmente

Briceagul cu

plasele albastre

fintul Pantelimon, care se
praznuieste la 27 iulie-nu face parte
dintre sfintii cei.mari ai calendarului
ortodox. Dar la acea data, venind la
0 saptamina dupa Sfintul llie, avea loc
bilciul, ,tirguletul” de la Plesesti, ves-
tit in toate satele din preajma. Pre-
gatirile se faceau cu vreo citeva zile
Tnainte. Se Tnaltau tiribombe si ,dula-
puri se Tntocmeau umbrare din crengi
de tei sl stejar, se lustruiau geamuri si
se frecau dusumele, se maturau bata-
turile, stropite cu apd, ca simbéata sea-
ra. Era o adevarata .sarbatoare a sa-
tului, prilej de T1ntilnire cu rude si
prieteni, de petrecere Tn fel si chip.

Tncd de dimineata fisi Tncepeau lu-
crul negustorii ambulanti, strigindu-si
marfa in gura mare : ,,Ai, c-a luat-o!*
,Cine ia de la mine, toata vara-i mer-
ge bine !, Sfirtiau gratarele cu frip-
turi si cazanele cu ulei, irj care se ru-
meneau mult asteptatele gogosi ,infu-
riate“. Limonada, foarte acidulata, se
vindea Tn sticle cu dop (in fapt, o
bild), de asemenea, de sticla, care poc-
nea Tmbietor in momentul cind o des-
chideai. Nu lipseau ,sporturile.”, ca
tragerea la semn, unde puteai ,sa
scoti mireasa"”, dacd erai bun ochitor,
fiind recompensat cu un cadou din
partea ,patronului”. Apoi, fel de fel de
tarabe, de ,marchidani”, cu ,marunti-
suri”, cu ,amintiri din Pantelimon”,
cu papusele si mingiute colorate, ce
sareau foarte sus trase de un fir de
elastic, si cu ,,Hopa Mitica", figurine cu
plumb care, oricum le aruncai, ele ca-
deau tot Tn picioare. La vad bun Tsi in-
stalase cortul un atelier fotografic
unde, cu un aparat sprijinit pe trei pi-
cioare Tnalte si Tnvelit intr-o pinza
neagra, se scoteau caraghioasele poze
la minut”.

Pe la prinz Tncepeau sa se faca au-
ziti lautarii, mai degraba micile ,fan-
fare”, de la circiumi si tiribombe. A-
cestea din urma erau puse Tn misca-
re de un cal, care ametea, sarmanul,
tot nvirtindu-se si uneorli, chiar de oa-
meni special angajati. Pentru o fatda no
era mindrie mai mare decit sa fie data
»in lanturi”, iar pentru un flacau, sa-i
prinda policioara si sa-i faca vint in
aer, cit mai puternic.

Vine refluxul

Mi-arp strins poemele la-ncheietura
marii
S& nu-mi ghiciti, chiar daca sufar,
; rana
Si le-nvelesc cu marginile zarii
Cind mi-a ramas doar nunta
de la Cana

Cine mai schimba astazi apa-n vin ?
Cind pacatosii bintuie-n altare ?
Cu pleoapele sfintite-a unui crin
M-astern sub manastirea viitoare

Am fost si eu un rug poate o clipa
Ce stralucire-a dat printr-o balada
Din trecerea mea, viata Tn risipa

Cu ochi de jar si trupul de zdpada

Mi-a zamislit Tn piept o stea nestinsa

Dupa-amiaza, ,Pantelimonul® era in
toi. la ,salon" se Tnvirtea hora, sub
umbrare nu mai conteneau spriturile,
acompaniate de cite un ,gurist" oa-
ches. Pe soseaua Tntesata de lume, pra-
ful. ce se involbura de atata vinzolea-
1a, mirosea a gogosi si a mititei. Fun-
dalul sonor se compunea dintr-un
stins bubuit de toba, si prea stridente
tipete de trompeta. Noi, copiii, ne gro-
zaveam cu ce am cistigat numai cu 2
lei, la ,Roata norocului". N-am uitat
nici acum briceagul, cu plasele de lemn
albastre si ,zale galbene", pe care mi-1
agatam, barbateste, de curea. Ne aflam
Tn cumpana verii si deopotriva sub zo-
dia pepenilor, ce trebuiau fireste spin-
tecati, ca sa te Infrupti din miezul cel
rosu.

Dar ,Pantelimonul” tinea doar o sin-
gura zi, pe cind jocurile si distractii-
le noastre tineau aproape tot anul.

Pamintul de la Plesesti era destul de
argilos, i se spunea ,clisa", adica lut
galben, care se lasa foarte usor mode-
lat. Ne ajuta chiar si ca material di-
dactic. ,Domnu"” punindu-ne odata sa
Lsculptam™ figura lui Vlad Tepes si a
grecului, care-1 vinduse turcilor, Cata-
volinos. Mai ales primavara, dupa ce
mai Tncetau ploile, pamintul era nu-
mai bun de facut ,tunuri”, niste calu-
puri paralelipipedice, scobite pe latu-
ra mare, pina ce, In partea opusa, lu-
tul raminea ca o pojghita foarte sub-
tire ; le ridicam cit mai sus si le tran-
team cu toatd forta, ceea ce facea ea
la atingerea cu solul sa pocneasca des-
tul de puternic. Tot din lut, confectio-
nam niste gogoloaie, cam cit nuca, si
le infigeam in virful unei nuiele sub-
tiri de rachita, pe care o Tnaltam dea-
supra capului si apoi, o azvirleam,
proiectand la o distanta apreciabilda co-
colosul de clisa, numit ,giugea”, plu-
ralul fiind ,giugele". Baieti si fete,
abia iesiti din virsta prescolara, ju-
cam ,Céalugarul”, numit ,sotron" in
alte parti ale tarii, constind Tn dese-
narea pe pamint a unui dreptunghi,
Tmpartit In sase casute. Se arunca o
piatra latdreata pe care trebuia _s-0
scoti, calcind intr-un picior si fara sa
atingi vreo linie. Dificultatea crestea
progresiv, pe masura ce avansai din-

mircea belu

Ce Tmi soptea Tn tainele culorii
Vine refluxul cu rama i necuprinsa !

Nu te lasa rapus, asteptam zorii.

Du-te, i-am spus; ramin! pesemne
sortii

Cu mina-n aer, pina una-alta

Arunca zarul peste bolta portii

Cit modelez iluzia cu dalta!

Dialog Tnchis

I-am spus doctorului :
creste un copac
Tn curind mugurii vor plezni
dind Tn floare
Daca va uitati bine
n ochii mei veti zari ramurele.
De-aceea citeodata fac
edem pulmonar,
pentru ca trebuie sa Tmpart
aerul cu ele.
Doctorul ma privi tacut si scrise
pe biletul da. internare : gradul 11!
stenoza strinsd cu antecedente
embolice, se recomanda protezare
valvularad. Tine-ma Doamne
pina la primavara.
Copacul numara zilele intrebindu-ma
Ce se va Intimpla cu noi ?
Vezi-ti de treaba si infloreste
T-am raspuns, — altfel raminem
pe drumuri.

Tp mine

Si ne-am nfipt radacinile
adinc in pamint amfndoi.

haiku

In tacere
sa poti admite
cuvintul urmator

GLOSSA

Din pata de zdpadd / doua pasari
ciugulesc in contratimp — / umbrele
lor “stau nemiscate.

O planseta rezemata de semi-
neu. In jur camera pustie. Cineva
care a plecat pe alte continente. Luni,
ani, geamuri care se sparg, lanterna
luminind printre  copaci. Pe pieptul
unei camagi o patd care se mareste
si-ncepe sa semene cu un craniu.

O umbra_nu e niciodata falsa. Caci
ea are legatura mali_mult cu sursa de
lumina decit cu obiectul. Acesta din
urma putind fi greoi, neterminat, im-

erfect, mincinos, fals, aberant, etc.

mbra este Tn cele din urma ceva
spiritualizat — pe cit de decantata e
sursa de lumina care o genereaza.
Falsul e doar un atribut al relatiei

tr-o casutd in alta. Jucam apoi ,de-a
ascunselea” unul dintre noi  spunind
0 poezie ciudata si trecind mina prin
dreptul fiecaruia, intr-un ritm sacadat,
ce marca versurile foarte scurte, sila-
bice, ultimul dintre ele (de ex. ,Cioc,
boc, treci la loc") indicindu-1, o-
datda cu miscarea miinii pe cel care
,se facea", adica cel care trebuia sa
ghiceasca. Acesta tinea ochii Tnchisi,
in timp ce restul jucatorilor se ascun-
deau cit Tnnumara el pina la zece. Re-
gula era sa vii fuga la punctul fix si
sa strigi Tn absenta celui care pornise
Tn cautare, departindu-se. Primul ga-
sit sau care nu reusea sd ajunga la
L,potou”, urma sa ,se faca".

Existau si alte ,distractii", care nu
erau neaparat Jocuri”. De pilda taie,
cind ajunsesem la 8—9 ani, Tmi placea
sacalaresc ,,de-a alergatelea”, fara nici
un fel de paturd sau de sea, pina-m>
faceam rana pe partea ce se freca de
greabanul calului. De asemeni, sa ma
duc sa iau ,rindul” la stina, adica por-
tia de cas. ce i se cuvenea fiecarui
gospodar o data pe luna, in raport cu
numarul oilor date Tn grija ciobanului
pe timpul verii. Uneori, faceam drumul
acesta cu sareta, ocazie sa tin intr-o
mina haturile si in alta biciul si sa
min tot timpul numai la trap. Veneam

Animale bolnhave

Fisc ratat si timp nduc
Ce-ai uitat sa ma observi
Dunare, tu cuib, eu cuc
Nu ma mai calca pe nervi

Tigru n costum de gala
Care musca din statuie
Fum de sarpe in spirala.
Si Golgota amaruie.

Tu arena fara carne

Arzi ghetari fara speranta

Cerb vinat ce-ai luat in coarne
Cerul spart de la distanta.

lumin&-obiect-umbré, datoritd posibi-
lelor incompatibilitati intre cele trei
elemente.

De aceea jocul de umbre poate fi
artd. Adica "independentd, autonomie.

n cele mai bune spectacole, umbre-
le se folosesc de_obiectele care le ge-
nereaza ca_de niste paravane. Le n-
trebuinteazd pentru a acoperi, a as-
cunde. ‘lar pentru a da profunzime
spectacolulul sint preferate capriciile
luminii, forta el premonitorie.

Valul de forme noi iscate intr-o pa-
dure prin interteserea miilor_de ele-
mente. Coaja copacilor _ cazind pe
anumite portiuni_face posibila o eva-
luare, un reper. Trunchiul fulgerat, de
asemeni. Alunecarile de pdmint — si
ele. Accidente 1n raport cu gindirea
umana, cu modul de orientare al pu-
pilei. Ne vom intilni oare la juma-
tatea justetii unei erori intimplatoare ?

Constantin Abaluta

cu calul Tnnadusit, ceea ce-mi atragea
dojana parintilor.

Pe la sfirsitul lui august, cind isla-
zul nu mai avea iarba, ne intilneam
citiva copii cu vacile la pascut pe dru-
meaguri ferite, printre lastarisuri, 7n
marginea vreunui lan de porumb. Fa-
ceam focul cu crengi uscate si cind se
trecea bine jaraticul, fiind numai spu-
za, puneam la copt bostani de cei gal-
beni, taiati pe jumatate si desertati de
seminte. Cind erau gata, 7i scoteam pe
frunze rupte de pe acelasi curpen si
1l duceam pina la ugerul unei vaci,
mulgind lapte in causul auriu, ce Tnca
mai aburea. Mi se parea cel mai gus-
tos fel de bucate din lume.

Dar pe atunci, vacile nu fusesera
luate de colectiv, ca sa moara de foa-
me. nici caii, tdiati ca animale ,nepro-
ductive" si dati de mincare la pasari.
Oamenii aveau paminturile lor, mai
mari sau mai mici, de care Ti lega un
atasament ce se mostenea din tata-n
fiu. Griji erau desigur si Tn acele
vremi, dar Pastele era Paste si Pante-
limonul, Pantelimon, cu o Tndestulare
si 0 voie bung, ce-i cuprindea aproa-
Pe_pe toti. Fiecare copil putea sa aiba
macar un briceag cu plasele albastre.

Al. Sandulescu

Aripa albastra

Tot iti mai arunc poeme-n cale
Chiar daca s-a tocit de plins si teiul
Sub albastrul nepasarii tale
Mi-a-nghetat cu-o floare-n piept
condeiul

Dar presimt venind un ger al sortii
Cu inelul soarelui de-o vara

Pe cind eu ajuns Tn fata portii

Te dezleg a nu stiu cita oara

Pentru bezna ce mi se cuvine

Nu mai stringie licurici Tn cusca
Sarpele-ndoielii scurs din vine
Poarta-1 de la briu Tn jos : vipusca !

Imperativul categoric

Vor spune unii : a fost un arogant

A iubit o multime de femei

Sub umar Tntre coaste-i veti gasi

O luntre cu pandore si alei

Ce duc spre tarmul lui Imanuel Kant
Din care fericitul se-otravi.

Mesalianta

In miza continentelor ratate

Din asternutul lui de clorofila

Omul din umbra-n poarta vietii bate
Sa-ti aminteasca setea lui febrila

Cind cerul a venit sa-ti spuna: minte!
Nu crede-n ochii care ard in febre,
El, te-a Tmbratisai cu Necuvinte

Din constelatia stelelor celebre ;

Cu disperarea clipei i-ai spus : lasa'!
»,Mai bine cere-ma de la parinti

Ce au Tn grija globul de matasa“

Do cind tu esti hoinara printre sfinti?



plastica si poezie

Constantin Dracsin sau
dincolo de limita vointei

Constantin Dracsin
Autoportret

C iteva date biografice sint ab-
solut necesare la inceputul acestui scurt
articol despre  scriitorul si graficianul
Constantin Dracsin, cu atit mal mult cu
cit ele vor scoate Tn evidentd valoarea
adevaratd a ceea ce acest om a facut si
face, Deci, Constantin Dracsin s-a nas-
cut Tn satul Draxini din comuna Béaluseni.
udetul Botosani in data de 20 iulie, 1940.
Scoala primara si-a inceput-o in_ satul na-
tal, scoala pe care a trebuit sa si-o n-
trerupd in clasa a ll-a din cauza unei
poliomielite care a bintuit prin Moldova
anilor ’47—'49, boala care i-a rapit am-
bele miini, afectindu-i si_unul din mem-
brele inferioare. Astfel imobilizat, viata
lui Constantin Dracsip, de la 8 ani si pina
la cei 50 pe care i-a implinit_anul acesta,
a decurs, pina la 30 de ani. Intr o izolare
totald, Tn satul sau. c'utind disperat po-
sibilitatile de-a gasi un sprijin pentru
viitor, ‘sprijin, care, de la 30 de ani si
ina astazi, a constat in pasiunea sa pen-
ru poezie si arta. -

Venind dintr-o_familie numeroasa, de
oameni de la_tara, dar cu reale deschideri
spre lume, si fiind Tnzestrat cu acel da-
tus nascendi, pe care noi Tl numim har,
Constantin Dracsin. si-a_ gasit sprl#mul si
viata adevdrata in carti. Asa se face ca

muzica

Revista
Muzica — 90

¥ aparut, cu intarziere in parte
justificabild, nr. 1 al revistei Muzica pe
1990. Noua orientare a colectivului re-
dactional, cum sustine in Prolegomena
sa Octavian Lazar Cusma, priveste mai
ales reactivarea spiritului polemic, a
dezbaterilor vii, translarea ,catre o

structura mai stiintifica, Tn  ipostaza
muzicologica prevalenta”. Nu lipsesc
studiile, analizele, cercetarile istorio-
grafice, recenzii la cartea muzicala in-

t. V.

Robinetul
cu apa calduta

. misiunea-se numeste Convorbi-
rile de duminica. in ziua de 7 octombrie.
experimentatul realizator Manase Radnev
a stat de vorba cu unul dintre oamenii
pe care i-am admirat cel mai mult in ti-
neretile mele. (in treacat fie zis. pome-
nind de aceste tinereti_ sa relev o eroare
de corectura din aceastd rubrica ;: am citit,
‘cenusiu pe alb. c& volumul_meu de versurl
Viata obligatorie ar fi aparut nu in 1983
cum dactilograffasem. ci in 1933 cu un an
fnaintea nasterii mele : asta da. precoci-
tate !). Omul acesta Sse numeste Sergiu
Huzum si a_fost socotit. in urma cu apro-
ximativ doua decenii, cel mai talentat ope-
rator de film din generatia sa. ~Acum
e un_important, ree'-zator de emisiuni la
televiziunea franceza Si un ins care spune
adevarul. Chiar adevarul. intregul adevar ?
Nu. adevarul |ntre_g desavirsit. tine de
utopie. Dorinta evidentd de a nu minti.

ina la treizeci de ani a citit_toatd bi-

lioteca din sat si sacii de carti care-i
veneau de la Botosani, cind, printr-un.con-
curs de imprejurari, a fost descoperit de
Alex. Rudeanu si colegii sdi de la ziarul
Clopotul din Botosani, Acele carti i-au
redat dorinta_de viata si stiinta de-a-si
pastra un echilibru psihic iesit din comun,
echilibru care in astfel de cazuri tareaza
adinc viata_si_bunul ei mers. .

Pina la ntllnirea cu cei din Botosani,
Constantin Dracsin a scris haotic, (dar
a scris), necontrolat, cintecele care-i com-

letau ntr-un fel respiratia, relatia sa cu
umea imediatd. Tn afara de asta a de-
prins astrologia, devenind un fel de me-
teorolog al satului. Tnsa ceea ce este im-
portant” e terapeutica poetica acceptata
ad-hoc, terapie care l-a_salvat si dat li-
teraturii romane. Este, in acest sens, un
caz singular.

A debutat, imediat dupa ce a fost des-
coperit, in ziarul Clopotul, sub o prezen-
tare de suflet semnatd de Alex. Rudeanu.
Debutul si cazul sdau au stirnit interes,
urmind imediat consacrarea ca poet in
mai toate publicatiile literare din tara.

Autodidact in adevaratul sens al cuvin-
tului, Constantin Dracsin si-a ordonat un
echilibru_informativ, Tn modul lui izolat
de-a trai, tinind mereu contactul cu lu-
mea literard prin publicatiile acesteia. La
fiecare sfirsit de saptdmind, postasul din
sat urca pe deal la Costica cu spinarea
indoita din cauza tolbei pline de reviste.
Este adevarat ca de multe ori in aceste
reviste poetul nu descoperea mare lucru,
dar pentru el revistele constituiau lega-
tura cu lumea. Si apoi, simtul sau de dis-
cernere stia cé sa aleaga. o

A urmat apoi, in 1981, debutul editorial,
dupa alte prezente in caietele debutanti-
lor ale diteritelor edituri, cu volumul
Poezii, la Ed. Albatros. Apoi in 1984, Sin-
uratatea simburelui, Ed. Junimea si Lacul
eptentrion, in 1985 la Ed. Cartea Roma-
neasca. Acestea au fost izbinzile de pina
acum ale poetului, desi inca alte 3—4
carti .mai asteaptd pe la diferite edituri.
Va fi mai simplu_sau mai greu de aici
incolo, nu stiu, Tnhsd ceea ce stiu este fap-
tul,cd poetul nu este deloc_descurajat_si
scrie, asa.ca si cum ar respira, continuin-
du-si viata sa poetica, de altfel si singura
care i-a adus satisfactie deplind.

Va intrebati, probabil, cum scrie, daca
miinile nu-1 ‘ajutd. Despre acest lucru,
poetul nu vrea sa se vorbeasca : se simte,
atunci cind se face, lezat, furat mai cu-
rind de o taind a sa. Desi cu totii stim
cum o face, de scris, de  destainuit, si

ternationala, discografia. A reaparut
numele unui mai vechi colaborator al
revistei, Costin Cazaban. Speram ca
este doar un Tnceput Tn ce priveste des-
chiderea spre valorile diasporei roma-
nesti. Este binevenitd ,usurarea"” publi-
catiei _de mai ,subtirile” (in general)
cronici de specialitate, trecute Tn grija
saptaminalului Actualitatea muzicala.
Prima sectiune debuteaza cu studiul lui
Pascal Bentoiu (tradus in franceza, iata,
0 noua deschidere) — Aspecte ale mo-
numentalului Tn creatia enesciana. Sint
cunoscute pasiunea constanta (de-a
lungul citorva decenii) si competenta
cu care compozitorul s-a apropiat de
opera lui Enescu. Temeinicele analize
(Simofnia a Ill-a, Oedip, Poemul sim-
fonic Vox Maris) sint dublate, fapt
esential, si de o calitate literard ire-
prosabila. Un singur exemplu (despre
Simf. a Ill-a) de-o incandescenta ima-
gistica, va fi, cred, concludent pentru
o astfel de scriitura ,artista". ,Comme
une reaction chimique, la confrontation

ea. da. se recunoaste de indatd. Si mi-
nunatul meu amic din tinerete dorea vi-
zibil sd& spund ce crede, fard a ascunde
nimic sau aproape nimic. _
_ Doud_lucruri mi s-au parut de o mare
insemnatate. Intfi. ce crede Sergiu Huzum
despre sine insusi : un_artist care s-a
realizat” si totusi un artist ca”e nastmaza.
si uneori sugereaza, nostalgia_unui alt tip
de .realizare”. Eh ce mari_filme artistice
ar fi facut Tmpreund cu Ciulei. Pinti'ie.
Daneliuc sau Pita, aici in tara stralucitul
operator de imagini Huzum ! Dar n-a fost
sa fie Iar televiziunea e da ea nu este
oarta, ci,un robinet cu apd calduta”,
nespus de necesar ip toate vosnodarii’e...
Au fost, deci profund emotionante cuvin-
tele acestui roman care se min-irestet nu
fara un surjs mihnit) cd a ..izbindit". Min-
drie demna tristete abia sugeratd, ma-
surd. inte’igontd sclipitoare... . .
De mare importantd m; s-a parut si O-
pinia lu’ Sergiu Huzum despre televiziune,
despre cinematografie, despre posibilitatea
ne care 0 mai au (in_cadru! televiziunilor
nationale) rea’izatorii. de azi. de a face
filme memorabile. Exista aceasta posibili-
tate. Tn_cadrul unei televiziuni ce se a-
dreseazd milioanelor de oamen; si e obli-
gata ,.sa-i tind" cit mai mult in fata mi-
cilor ecrane ? Raspunsul : nu. Decit. poate
dacd_in cadrul televiziunilor de stat —
activind in nara’el cu cele exclusiv comer-
ciale — s-ar manifesta. In cine stie ce

noud ne e greu. Oricum este un miracol,
si, mai mult decit atit, un efort supra-
omenesc, care l-ar putea aseza printre
cazurile smlgulare din lume. Si asta cu
atit mai mult cu cit, poetul si-a descope-
rit si alta pasiune care cere precizie si
mina — si anume grafica. De fapt mira-
colul se poate spune cd de aici Tncolo
Tncepe: linii de o finete si acuratete pe
care greu_ le faci cu mina ih toata puterea
ei ;|Jo_cur| de puncte, de la dimensiunea
firului de pudrd pina la a bobului de mac.
umbre, compozitli care se-ntrcgesc in ta-
blouri de un efect de ne-nchipuit, asu-
mind un limbaj grafic singular, insolit.
Astfel pot afirma ca de prin '83 cind si-a
descoperit aceasta pasiune printr-o  in-
timplare tragica din familia sa, si anume
moartea intr-un accident de masina a
fratelui mai mic .pictor de profesie, cu
JAndreescu“ la minad. si pina in prezent
onstantin Dracsin a desenat in tus cred
ca peste 2000 de vignete si tablouri. Can-
titatea este impresionanta, dar si calita-
tiv aceasta intrece orice asteptare.

Lumea a aflat si de aceastda noud pasiu-
ne a sa si astfel a iesit cu lucrarile sale in
galeriile’ din Botosani si _din tara. Astfel
pot fi_ enumerate expozitiile personale :
1985 si 1989 la Galeriile ,Luchian” din
Botosani, in 1987 la Galeriile ,orizont™" din
Botosani, in 1988, Galeriile ,Cronica"” din
lasi si acum, Tn_ 1990, la  Bucuresti, la
Muzeul literaturii, Sala ,Rotonda — 13"
O mare parte dintre lucrdrile sale au
intrat deja 1n _colectii particulare si de
muzeu din tard si din strainatate.

Cam astea ar fi In_mare principalele
momente biobibliografice in ceea = ce-1
priveste pe Constantin Dracsin. Important
este, Tnsa, si faptul ca poezia si grafica
lui Constantin Dracsin n-au trecut neob-
servate, ele atragind atentia criticilor de
specialitate asupra valorii lor intrinsece.

et le developpement de ces premisses
conduit @ un point d’ebullition ou la
reprise litteralement explose en un
mouvement deux fois plus lent, mais
d’une violence indescriptibie, point qui
marque la desegregation d’un monde,
I'aggresion sonore la plus sauvage,
I'instant de verite oii chaque fibre de
materiau est soumise a une pression
dix fois plus grande..."

Foarte interesante, chiar daca am
unele retineri fata de totalitatea ideilor
expuse (Tmi rezerv alt spatiu pentru
adincirea lor), mi s-au parut studiile
lui Octav Nemescu — Naturalitatea,
culturalitatca si transculturalitatea su-
netului, Elemente arhetipale naturale
Tn perspectiva recuperarii lor de catre
culturalitatile muzicale si  Muzica si
experiment de Nicolae Brindus. Ra-
portate la spatiul cultural ,muzeal”,
Institutionalizat si disociindu-se de el,
cele doua atitudini, disjuncte n datele
lor fundamentale, sint, Tntr-un fel,
complementare. Octav Nemescu tinde

imprejurdri, o .gentilete” a statului, dis-
pus_sa piarda din cind in cind ceva din
audienta _telespectatorilor ~ obisnuiti.  si
ceva banj nu putini. Si s& le ofere astfel
unor realizatori de ma-e t-’ent ocazia sa
salveze fata" unei televiziuni (s& spu-
nem cuvintull mediocre, necesare  dar
mediocre si uneori _ch’ar penibile din
punct de vedere artistic cu c’te un film
care sa aiba toate datele capodoperei. Dar

un asemenea film repet, costa si nu aduce

beneficii imediate Cine e dornic sa riste ?
Ei _probabil ca' din in_cind o mare te’e-
v'ziune — bogata — 1°i noate permite
capriciul de a arunca niste parale pe fereas-
tra si de a face film adevarat. Dacd nu
capodopere, macar filme durabile. Dar cei
ce doresc sd riste, doar pentru a li se
spune cd_sprijind arta veritabild.  sint
(daca sint) extrem de nurini. )

Sa scriu _din nou cuvintul .tristete" ?
Nu e ’'nutil. Despre tel”vizi’ne (at't cit
0 cunoaste, si o cunoaste bine, cu cele
doua sectoare ale ei: ce’ de actua'itati
si cel distractiv) Sergiu Huzum vorbeste
(v°zi metafora cu ciSmeaua) -enin_ si cu
un regret pe care socoteste pudic sa-I as-
cunda. Asta e situatia. Peste tot ! Si nu
oate fi alta * In domeniul stirilor, da !
e not transmite st'ri con‘-’d’ctnrii din
surse de incredere ce se_contrazic, iar
te’esoec’ain-ul poate fi lasat s&-si faca
SirlerttT 0 . . .
sa-l multumeasca, fara a fi ,fortat" sa

Lista celor care au scris despre Constan-
tin Dracsin ar fi _destul de impunatoare,
asa incit n-o mai insirdm aici. Ceea ce
este de remaspat este ca toti cei care au
scris_ despre opera sa s-au axat in mod
special pe operd si nu pe autor, ceea ce
i-a dat artistului un plus de incredere si
siguranta Tn ceea ce face. . .

u mi-am propus in acest articol si
fac aprecieri asupra_poeziei si plasticii
lui, Constantin Dracsin. Am facut-o  cu
obiectivitate in dese rinduri. Insa citeva
rinduri ma simt ndreptdtit sa scriu i
despre acestea Tn Tncheierea acestui ar-
ticol. Astfel, in aprecierea lui Constantin
Dracsin trebuje tinut cont de orizontul din
care acesta vine si propune viziunile sale
artistice, de dorinta de a comunica prin
modalitatile si mijloacele sale, in fond
limitate, dar de o generozitate artistica,
estetica si ideatica_remarcabild. As nutea
spune chiar ca = Dracsin are deja c-eat
un sistem estetic propriu, sugerat nrin
modul cum abordeaza tematica esteticu-
lui si_ prin scopurile nedisii.iulate ale
acestui act. Lipsit de prejudecdti estetice
si_de altd naturd, el creeazd universuri
microspatiale care la un loc alcatuiesc
viziunea ‘sa despre Univers. Poezia, in
mod special, a atins un grad al limbaju-
lui inconfundabil, atit prin asociatiile ciu-
date de cuvinte si imagini cit si prin to-
pica frazei poetice, deseori de o contor-
siune asemanatoare cu cea a lianelor Tn-
tr-o jungla. Si-n acest caz, numai cunos-
cind bine_poetul, omul, poti sa te descurci
in aceasta jungla estetica, poetica, iesind
din ea cu satisfactii deosebite.

Negresit, se poate spune despre Con-
stantin Dracsin ca este artistul caruia
timpul nu-i poate refuza prezentul con-
tinuu.

Gellu Dorian

spre o asezare in Ordinea imuabila a
Lumii, Brindus spre asumarea ,tragic-
existentiala a propriului destin", de-
mersul arhetipal are un sens etic-puri-
ficator, cel experimentalist unul demi-
urgic-creator. Abstragere sau deschide-
re spre interior si asumare a realului
(cu recuperarea, chiar, a kitsch-ului),
umilintd si orgoliu, creatia vazuta ca
descoperire in primul caz si ca inven-
tie in al doilea. Si un punct comun :
refuzul post-modernismului. Poate ca
motto-ul ales de Nicolae Brindus: O
idee apare initial ca un paradox, se
transforma ulterior intr-o banalitate
pentru a deveni in cele din urma o
prejudecata (G. Moisil) va fi explicind
aceasta atitudine. Daca, ma gindesc
nsa la reusitele amintitei directii 1n

literatura, am dreptul sa cred ca nici
Tn muzica aventura sa nu este totusi
Tncheiata.

Valentin Petculescu

alungd la o anumita parere. Aceasta, ti-
nindu-se seama ca obiectivitatea perfectd
e un vis si ca un anume fel de obiectivi-
tate se noate naste doar Tn punctu] de Tn-
tilnire al _mai_ multor subiectivitati. Dar
in domeniul filmelor .de nrtd" -e noate
face ceva-? e intrebat marele teleast fran-
cez de origine romana. Nu. raspunde aces-
ta_pentru moment nu ! . . .

Trel bucurii'; ca i-am revazut chinul lui
Huzum c& intervievatorul (Manase Rad-
nev) a stiut sa ramina intr-un con de
umbrd si sa lase lucruri’e sa se desfasoare,
aparent. de la sine. Si. in firsi ‘ca si
lui Sergiu Huzum 1i place Ca si m’® care
am laudat-o — recunosc — oreg . emi-
siunea sincerd, plina de tinerete si de cre-
dibilitate (emisa_.in direct") Venit' cu noi
pe programul doi ! Domnul "M’hai Tatu’ici
Si_nrezentat.oare’e cu caro toiabo-rrr _me-
ritd cu siguranta fehcitSrile marebii ar-
tist cam este Sergiu. Uuzum ' ¥r ’-
si-n emisiunea lui” Radnev. nu se minte !
Sau, nuantind din nou, nu ti se da_decit
extrem de rar. groaznica senzatie ca esti
mintit...

Florin Mugur



DORIS LESSING

AL CINCILEA COPIL

P xista critici care au exclamat,
la aparitia, acum doi ani, a acestui
mic roman (159 p.) . Este cartea fun-
damentala a lui Doris Lessing! Nu
faimosul Carnet auriu — ci acesta... va
confirma in cele din urma statura lui
Lessing ca scriitoare. Nu tin sa amen-
dez entuziasmul stirnit de Al cincilea
copil : nefndoielnic, ne" aflam in fata
unei fictiuni dintre cele mai percutan-
te, un reflexiv ,gotic'l aparent, in hai-
ne moderne ; dar cum s-ar putea tre-
ce peste complexitatea unei carti pre-
cum Carnetul auriu ?

Despre ce este, totusi, vorba ?

Sintem la Londra, la jumatatea ani-
lor ’60 — Tn chiar inima acelor ,,Swin-
ging sixtiesll... Harriet si David Lo-
vat se c-mosc la o petrecere zgomo-
toasa. ~:'i mai degraba retrase, un
pic » =& 1n vacarmul general, ei
se rec”™osc numaidecit ca apartinind,
temn®---n=>ntal, intelectual, unei lumi

mul+ apropiate de generatia pa-
rinti’-- 'o-1 o lume care nu se rusi-
neaza c-u+ive valorile familiale cla-
sice, sau — pentru ca ne aflam Tn

Anglia — usor victoriene. Acesti ,,Ciu-
dati“. acesti ,monstrill au Tn comun
atitudinea fatd de sex: ei vor sa in-
temeieze o familie, si nu una oare-
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.Sl ca urmare a grijii binefacatoru-
lui nostru pentru dezvoltarea fortelor de
ordine si a darniciei manifestate fata
de acest sector, in ultimii ani ai dom-
niei sale au aparut atitia politisti, au
aparut pretutindeni atitea urechi, care
ieseau ca din pamint, lipite de peretj,
zburind prin aer, atirnate de clante, ba-
gate _prin birouri, ascunse _prin ‘multi-
me, infipte prin porti, ngramadindu-se
prin piete, cd oamenii _— pentru a se
apdra de plaga turndtorilor . — nu stiu
cum, unde = si cind, fara scoli, fard
cursuri, fara discuri si dictionare, au in-
vatat a doua_limba, rapid, ca niste po-
ligioti, au stdpinit noua limba si, Tnsu-
sindu-si-o, au ajuns la asemenea per-
formante  ncit’ noi, oamenii simpli si
nescoliti, am ajuns un popor ce vorbea
doud limbi. = Asta ne-a fost de un mare
ajutor in viata, ba chiar ne-a salvat
viata, ne-a salvat linistea si ne-a per-
mis sa traim. Fiecare din aceste limbi
opera cu anumite cuvinte ce aveau sen-
suri diferite, ba chiar o gramatica dife-
ritd. Cu toate acestea, stiam cu totii sa
facem fata greutatilor si_la timpul po-
trivit sa ne pronuntam " in limbajul cu-
venit. O limb&a servea pentru a comunica
cu_ exteriorul — a oua cu interiorul,
prima fiind dulce, a doua — amara, pri-
ma cizelatd, a doua — aspra, cea dintii
la suprafata aruncatd, cealalta in git in-
fipta. Si fiecare chibzuia, dupa impre-
jurare si situatie, pe care limba sa o
scoatd sau sa 0_ascunda, pe care sa o
descopere, ori sa o acopere.

M :

Si Tnchipuiti-vd, binefacatorule, ca in
acea perioada de Tnflorire, ~de dezvol-
tare, de prosperitate si bundstare anun-
tate de catre monarhul nostru — deoda-
ta izbucneste revolta. Ca un traznet pe
un cer senin ! La palat mirare, uimire,
alergaturd, batdi de cap, plus Intrebarea
venerabilului stdpin — de_unde a apa-
rut revolta ? Si cum sd raspundem noi,
slugile ~ supuse, la  aceasta intrebare ?
intimnlarile merg printre _oameni, pot
me-ge de asemenea si prin Tmparatie. Si
jiatd” cum. in 1963, s-a intimplat ca in
provincia Godgeam tdranii s-au rasculat
impotriva autoritatilor. Tuturor notabi-
litatilor li s-a parut ceva de neconceput,

care, ci cu citi mai multi copii ! Zis
si facut. Gasirea unei imense si splen-
dide case Tn apropierea Londrei, la un
pret convenabil, pare sale pecetluiasca
destinul : se muta deci Tn aceasta
casa, David (care este arhitect) urmind
sa faca naveta zilnic iar Harriet sa se
ocupe de gospodarie, Familia lui, afla-
ta pe o clasa sociala superioara fami-
liei lui Harriet, 17i ajuta financiar ;
Dorothy, mama lui Harriet, va veni
curind in casa pentrualua gospoda-
ria in miini Tn locul fiicei sale, deja
Tnsarcinata cu primul copil. De Cra-
ciun, de Pasti casa se umple de rude,
tinerii Lovatt facindu-le, cam o data la
doi ani, surpriza unui nou copil.. O
nebunie? Un capriciu costisitor? Da-
vid si Harriet, se sinchisesc prea putin
de parerile celorlalti, bizuindu-se pe
cecurile tatalui lui si pe serviciille
mamei ei. Totul decurge minunat pina
cind Harriet se simte Tnsarcinata pen-

tru a cincea oara: o sarcina nepreme-
ditata, de data aceasta! Si la scurt
timp, odata cu primele semne palpa-
bile ale fatului, Harriet 1si da seama
ca acest al cincilea copil este — va fi
diferit... Si diferit se dovedeste a fi, Tn-
tr-adevar, nu numai copilul conceput
Tntimplator, dar finsusi destinul fami-

deoarece aveau un popor supus, linistit,
cu frica de Dumnezeu, fara apucaturi
belicoase. Si-aici — va spun — din te
miri ce — rdscoalda ! Tn obiceiurile
noastre, smerenia e lucrul cel mai im-
ortant ca pina si distinsul_stapin, copi-
andru fiind, 7i_pupa bocancii tatalui sau.
Si cind_batrinii chefuiau, copiii stateau
cu ochii intorsi la perete, sd& nu-i in-
demne cumva pacatul de a face ce fac
parintii.

Va amintesc de toate acestea, binefaca-
torule, pentru a sti cd Tntr-o asemenea
tara, daca supusil incep _sd darime, tre-
buie sa fie vreo pricind nemaiintilnita.
Si iatd ca, cel putin aici, cauza a fost
un anumit zel exagerat din partea mi-
nisterului finantelor. Erau anii dezvolta-
rii la comanda care ne-au adus atitea
necazuri. Dar de ce necazuri ? Asta pen-
tru ca stapinul  nostru, propovaduind
dezvoltarea, a trezit gusturile si dorin-
tele subordonatilor, iar acestia, lasin-
du-se cu placere atitati, au crezut ca
dezvoltarea este o ~ placere, un_fel de
gustare placutd si au inceput sa ceara
a una, ba alta. lar necazul cel mai mare a
rezultat din cauza progreselor ohtinute
in educatie, caci s-au Tnmultit cei care
au absolvit scolile si trebuiau” Tmpinsi in
diferite _institutii, "ceea ce a facut ca
birocratia s& Tnmugureascd, sa creasca si
sd_scoatd tot mai multi bani din casa
stapinului. lar pe functionari cum s&-i
gonesti, cind acestia sint reazimul cel
mai trainic si loial ? Pe la colturi func-
tionarul discuta, Tn sinea lui se revol-

Tablouri de Mihai Topa

liei, pe care David si Harriet 1l preva-
zusera, pina in cele mai mici detalii,
cu o nedisimulata mindrie: nasterea
acestui copil lombrozian, de o violen-
ta iesita din comun, altereaza treptat
echilibrul domestic Tndelung visat... O
atmosfeia tot mai alienanta pune sta-
pinire pe casa pe masura ce Harriet
este nevoita sa se ocupe Tn mod spe-
cial de copilul atit de ,dificilll: rapor-
turile sale cu rudele, apoi cu ceilalti
copii si, in cele din urma, cu propriul
ei sot devin imposibile. Si, la un mo-
ment dat, un ,consiliu de familiel
reunind rudele apropiate hotaraste :
,monstrulll trebuie trimis Tntr-o ,insti-
tutiell. Eufemismul acesta atit de la
locul lui, Harriet stie ce ascunde..
Dupa ce va fi incredintat copilul res-
pectivului azil, cuprinsa de remuscari,
se razgindeste si-1 readuce acasa, in-
trind astfel in conflict definitiv cu toti
ceilalti. Timpul trece, Tntr-o singura-
tate rece pe care nici Harriet, nici Da-
vid nu si-o putuserd vreodata imagi-
na.. Depasind virsta adolescentei, Ben,
copilul lombrozian (devenit Tntre timp
Jiderulll unei bande de delicventi
minori) va dispare din ca’sa parinteas-
ca. Va dispare unde?.. Conchide au-
toarea: ,Poate foarte curind, in casa
cea noua in care va locui (singurda) cu
David, se va uita la televizor, si aco-
lo, intr-o secventd de Actualitati de
la Berlin, Madrid, Los Angeles, Bue-
nos Aires, 1l ya zari pe Ben, stind la o
oarecare departare de multime, fixind
aparatul de filmat cu ochii sai de dra-
cusor, sau.cautind n fetele din mul-
time pe unul dintre ai saill. Astfel se
Tncheie acest roman straniu — un fel
de document fictiv al unei epoci, care
este chiar epoca noastra..

Fara a fi o ,Stringere a surubuluil
in decor contemporan, Lessing are in

comun cu James o extraordinard dex-
teritate Tn a da obisnuitului aparente-
le supranaturalului. Geniul autoarei
nu tine Tnsa de ,suspansulll pe care-1
imprima istorisirii, nici de impecabi-
lele calitati descriptive sau psihologi-
ce: rafinamentul lui Lessing vine din-
tr-o concentrare neobisnuita a medita-
tiei — filozofice, In ultima instanta.

ta, dar chemat la ordine tace, iar daca
trebuie se ridicd si sprijind, Curtenii
nici ei_nu pot fi alungati, caci acestia
sint cei mal apropiati membri de fami-
lie de la palat. Si nici ofiterii, = caci
acestia au asigurat. dezyoltarea linistitd,
Si asa, la_ora casei, apareau o_gramada
de oameni, iar sacoteiul se strimtora la
maximum, deoarece in fiecare zi_milosti-
vul stdpin trebuja s& plateascd pentru
loialitate tot mai multe parale. SI pen-
tru ca cheltuielile legate de loialitate
cresteau Tntruna, a_ apdrut nevoia urgen-
ta_de a spori veniturile. Tocmai_ atunci
ministerul finantelor a_ordonat taranilor
sd plateasca noi’ impozite.. .
Astazi Tmi este ~ permis sd spun ca
aceasta a fost o hotarire a distinsului
stdpin, pentru cd Tnsusi Tmparatul, ca
mare binefacator ce era, nu_ putea lua
hotariri nepldcute si_ nefericite — de
aceea el cerea ca fiecare decret care
unea noi Bover_l pe umerii poporului sa
ie dat su firma  vreunui minister,
Daca poporul nu putea _suporta aceasta
greutate si se rascula, binefacatorul sta-
pin pleznea ministerul si-1  schimba pe
ministru, cu toate ca niciodatda nu facea
acest lucru dintr-o datd, nedorind sa
creeze impresia umilitoare ca monarhul
permite ca gloata Infierbintatd sa-i faca
ordine In_palat _Mai degraba invers.
Atunci cind considera oportun sa dove-
deascd atotputernicia imperiald, 1l sdlta
pe cel mai neiubit dintre demnitari pe
un post Tnalt, de parca _ar fi dorit sa
spuna : poftitl, sic-sic, iatd cine comanda
aici_cu adevdrat, facind posibil din im-
posibil I _Si  hirjonindu-se binevoitor cu
subalternii, venerabilul stdpin dovedea
forta si importanta sa, .
Si_iata cum, binefacatorule, din_pro-
vincia Godgeam _vin  vesti ca taranii
fierb de minie, c& s-au_revoltat si sparg
capetele perceptorilor, fi_spinzura pe po-
litisti, alungd notabilitétile, ard conacele,
distrug recolta. Guvernatorul raporteaza
ca rasculatii iau cu asalt institutiile, iar
acolo unde dau de oamenii Tmparatului
1i linseaza, i omoara, dupa care Ti fac

Dilema Ilui Harriet Lovatt relativ la
soarta copilului sdau depaseste cadrul
strict familial in care, pina la un punct,
are relevanta. Caci Harriet Lovatt este
singura care poate decide soarta co-
pilului sau: or, ea nu poate sa decida
condamnarea lui la o moarte sigura...
Posibilitatea de a-1 sacrifica implica
Tn tot atita masura o anumita concep-
tie a societatii vizavi de ,cazurilel
sale, mai mult sau mai putin patolo-
gice: refuzind sa se supuna ,regulei
joculuill social, Harriet devine in ochii
colectivitatii purtatoarea unui stigmat
pe care, neputindu-1 numi moral, 1l
vom aproxima ca social — si aici, de-
sigur, o posibila comparatie cu erofnS
lui Hawthorne din ,Litera stacojiell
(Hesthser Prynne) inceteaza...

Dar nu este oare Harriet Lovatt tot
atit de vinovata de stigmatul pe ca-
re-1 poartda, oricum mai usor decit e-
roina lui Hawthorne, pe cit era aceas-
ta de nevinovata? Care este responsa-
bilitatea individuala Tn clipa In care
abaterea de la regula societatii gene-
reaza cazuri iresponsabile? Daca este
evident ca un Ben Lovatt, monstrul
iesit din bezna preistoriei  printr-un
sinistru capriciu al genelor, nu poate
fi facut responsabil de actele sale, de
ce nu ar fi In dreptisocietatea sa pre-
intampine actele lui?

Si daca — pina la urma — ,,Al cin-
cilea copilll ar fi numai parabola alar-
mantd care ne avertizeazd de aparitia
unei rase de mutanti — violente, pri-
mitive, — cu care comunicarea nu este
posibila? O rasa mult mai adaptata

unei epoci furioase, pe care o creeaza
pe zi ce trece?.. Intre meditatie rea-
lista si parabola neagra, conflictul
dintre libertatea individuald si respon-
sabilitatea sociala pare sa constituie
totusi tema principala a cartii lui Do-
ris Lessing. Este vechea tema oedi-
piang, adusa n zilele noastre: numai
cd acolo unde anticii construiau uto-
pia unui catharsis, lumea moderna fsi
va fi inchis cu lacatele scepticismului
orice speranta...

Alex. Leo Serban

bucatele, Se vede ca pe masura ce supu-
senia, tacerea si purtatul greutdtilor sint
mai mari, cu atit sporesc mai mult nein-
telegerile si atrocitatile, Dar in capitala
studentii se revolta * si ei, Ti laudd pe
rdsculati, aratd cu degetul spre palat si
dau drumul la calomnii. Noroc ca pro-
vincia era situatd departe, deci putea fi
separatd, Tnconjurata cu armatad, care
deschide focul si Tndbusa rebeliunea cl™
singe. Dar Tnainte de a avea loc acei’. —
o frica _ mare se simtea 1in palat, cdci
niciodata nu se stie cit de departe se
varsa apa fiarta si de aceea patrunzato-
rul stapin, vazind cum se clatina Tmpa-
rdtia, a trimis mai ntii la Godgeam cé&-
lail ca sa le taie capetele taranilor, iar
dupd aceea, In fata rezistentei de neinte-
les a revoltatilor, a ordonat ca _noile im-
pozite s& fie anulate, ciomagind mi-
nisterul pentru prea marele zel amintit.
Venerabilul stapin a cioméagit pe_ func
tionarii care nu intelegeau un principiu !
simplu — ?rlnuplul celui de al doilea
sac. Poporul nu se revoltd niciodata din
cauza ca poartd un sac greu, niciodatd
nu se revolta din cauza_ exploatarii, pen-
tru c& nu_cunoaste viata fara exploatare,
nu stie cd aceasta existd, si_cum poate
fi cerut ceva ce nu exista in imagina-
tia noastrd ? Poporul se revoltd numai
atunci c¢ind, deodatd, dintr-o miscare
cineva incearca sa-i arunce in spate a
doilea sac. Taranul atunci nu mai su-
porta, cade ¢u fata in noroi, dar se_ ri-
dicd si pune mina pe topor. Si,_bine-
facatorule, ia toporul nu pentru ca n-ar
mai fi avut putere sa care cel de-al doi-
lea sac, nu, el l-ar fi cdrat! Taranul se
ridicd deoarece simte asta ca_ si cind
deodata, aruncindu-i-se pe tacute ce
de-al doilea sac in spate, al incercat sa-I
acalesti, _l-ai tratat ca pe un dobi-
oc, i-ai_calcat 1n picioare si restul
demnitatii sale batjocorite, luindu-1 drept
un prost care nu vede nimic, nu simte,
nu Intelege. Omul pune mina.pe topor
nu in’ apararea propriului buzunar, ci a
demnitatii_sale, da, binefacatorule, si de
aceea stapinul npstru i-a bestelit pe func-
tionari pentru Ipropvrla lor comoditate _si
prostie, caciinlocsa pund greutatea n-
cet, Tncet, ei le-au _ aruncat Tn spate
dintr-o datd un_sac intreg. lar stapinul
nostru, dorind_sd aiba si in viitor liniste
in Tmparatie, i-a alungat _pe functionari
sd coasd desagi, cu pauza intre ei, iar
reutatile s& le atirne veghind atent la
igurile hamalilor, dacd mai rezista Tnca
un pic sau nu, dacd mai poate fi addu-
gata incd o greutate sau trebuie lasati
sa respire putin. Tn asta, binefacdtorule,
consta toata arta, Si nu sa torni asa din-
tr-o data, nesabuit, sa dai. cu bocancii,
orbeste, ci cu binisorul, cite putin, ci-
tindu-le pe chip, cind se mai poate
adauga, cind sa-i  stringd si cind_sa-i
lase mai moale. Si mergind asa dupa —
dicatiile monarhului, dupa ce pamintul'h
sorbit singele, iar vintul a risipit fu-
mul, functionarii au Tnceput din nou s&
pund impozite, dar portionindu-le, in
desagi micuti, blind, atent, iar taranii au
suportat totul si nu s-au simtit jigniti.

Versiune romaneasca de
Nicolae Mares



si micile virfuri

care indicau buzunarele

le-am netezit la loc. Nu-i lipsea nici un nasture,
i-am Tntins vesta

iar ea si-a virit bratele pe mineci

»Niciodata n-am vrut sa fiu barbat" mi-a spus.
Am intrat Th baie s& ma privesc

in acea stralucire si tristete.

Clopote trase de vint -

dezacordate Tn alcov. Apoi

plinsul ei si m-am retras

in lumina chiuvetei

de unde privesc portelanul. E timpul

sa ma duc la ea, m-am gindit

cu altd minte si am ramas nemiscata.

Calatorie neasteptata

Poate ca n-am decit sapte ani in cimpul deschis —
iarba necosita e atit de mare

doar virful capului descrie o curba

maronie Tn atita galben. Apoi ploaia.

Mai Tntii scurtd. Citiva stropi pe Tncheietura,
pe Tncheietura mea dreaptd. Mai multa ploaie.
Umerii, barbia. Pina cind Tmi ridic ochii

ca ei sa primeasca bucuria.-

Tmi deschid chipul. Sa& mi se vada dintii,

Tmi trag cdmasa peste clavicule.

Sub mugurii sinilor sint Thca baietoasa.

Pot bea de oriunde. Ploaia.

POEME DE
TESS GALLAGHER

cu ura lor pentru una sau alta.

Continua sa mergi. Tine-ti capul sus. _ 5

Te strigd : mama, fecioara, curva, fiica, adulter3,
iubita

S ua

**ess Gallagher, poeta americana de mare
forta si rafinament ce s-a facut cunoscuta
prin carti de versuri ca: ,Instructiuni pen.
tru dublura”, ,Sub stele", ,De buna voie",
L2Amplitudine”, de critica literara : ,,Un concert
al timpurilor", de proza : ,Cel ce iubeste caii"
este astfel caracterizata de Stanley Kunitz.

»,Ea 1i intrece pe scriitorii contemporani prin
naturaletea limbii, prin excesele benefice ale
spiritulul si energia imaginatiei".

Va oferim acest ,esantion" al poeziei sale
pentru prima data in traducere romaneasca.

amanta, catea, nevasta, pizda, desfrinata
logodnica, Jezebel, Messalina, Diana
Batheheba, Rebecca, Lucretia, Maria
Magdalena, Ruth — tu — Niobe

femeie a mormintelor.

Nu te opri pentru nimic, nici

pentru o mingiiere sau o promisiune. Mergi

la templul poetilor, nu cel

ca un prapadit club de tara

ci unul in flacari

prea plin ca sa mai traiasca. Rosteste toate cuvintele —
ultimele si primele : hello, la revedere, da,

eu, nu, te rog, totdeauna, niciodata.

Daca cineva din clubul ala prapadit de tara

Instructiuni pentru dublura

Acum e rindul tau,

maicuta a tacerilor, taicut

al jumatatii de credinta. Trage-ti
fata asta, aceste raiduri zilnice
cu cite o varza sub fiecare brat
convingind multimile

cd un nimic bine facut

le-ar putea salva. Apuca

tot ce poti, aceste miini
obisnuite cu un pian frumos
dintro- casa din cealalta parte
a tarii.

Eu ramin aici

fara de muzica, fara

aplauze. N-am de gind

sa te astept. Fa ce vrei

cu timpul tau. Si cu al meu.

Intrd in niste buclucuri

de care tot eu va trebui sa raspund.
Plimba-te singura prin baruri

cu fusta despicata bine. Lasa-i

pe barbati sa te urmareasca pe strada
cu propunerile lor penibile

CAMERA
DE ALATURI

k
Urmare din pag. a 16-a

— Nu, multumesc, raspunse Paul piti-
gaiat. Nu aclim ! ) ) o )

— N-ai vazut si n-ai auzit nimic ! Ti
porunci ea. Stii_ce patesc tradatorii ?

— Da. spuse Paul.

Ea_scormoni in geanta si dadu la iveald
0 gramada parfumata de servetele de
fata, agrafe si maruntis. la-i, sint ai tai |
Si-o sa primesti mai multi_daca-ti tii
gura inchisa ! Ti inghesui banii Tn buzu-
narul de la pantaloni.
_ Femeia 1l privi fioros si_apoi disparu
in strada._ Paul fugi inapoi Tn apartamen-
tul lui. sari in pat si isi trase = plapuma
pina peste cap. In pestera fierbinte si Tn-
tunecoasd a patului, ncepu sd _ plinga
fiindca el si All-Night Sam contribuisera
la uciderea unui om.

Un politist Tsi facu aparitia urlind si
batu cu bastonul sau in ambele usi. Mut,
Paul_ pardsi pestera fierbinte si Tntune-
coasa si deschise wusa. Tn acelasi timp,

moda, altfel

,Breakfast at
Tiffany’s"

vreau sa posed nimic pina
nu stiu ca am gasit locul In care eu si
lucrurile ne apartinem reciproc. Tnca
nu sint sigura unde se afla acest loc.
Dar stiu cum as vrea sa arate". A zim-
bit, a lasat pisicd sa cada pe podea.
»,Ca la Tiffany", a zis ea. ,Nu pen-
tru ca m-as da in vint dupa bijuterii.
Dupa diamante, da. Dar e de prost gust
sa porti diamante Tnainte de a avea
patruzeci de ani ; si chiar atunci e ris-
cant. Ele arata bine numai pe adeva-
ratele fete batrine. Maria Uspenscaia.
Riduri si oase, par alb si diamante ;9
Nu pot astepta. Dar nu pentru ca as fi
nebuna dupa Tiffany".
A vorbit eroina lui Truman Capote.
Splendid personaj! Si de ajutor..! Au

Arata-le securea

cea pe care ti-au dat-o cu lama de argint

cu numele tau gravat
ca o soapta a lor.

Daca cineva te va numi vrdjitoare

sa arzi pentru el ; daca cineva te va considera
mai putin sau mai mult decit esti Tn realitate
lasa-1 pe el sa arda pentru tine

E o misiune periculoasa.

Ai putea sa si mori. Ai putea

sa si trdiesti vesnic.

Matase neagra

Ea facea curat — totdeauna e de facut si asa ceva —
cind a dat pe raftul de sus al camarii

de vesta lul veche de matase. M-a strigat

sd mi-o arate desfacind-o cu grija

ca si cum o vietate

ar fi cazut din ea. Apoi am intins-o pe masa

te Tntreabd daca scrii poezii, spune-i
ca numele tau e Lizzie Borden.

Pielea mea tremurind. Si deodatd

0 nevoie atroce sa Tnghit, sa Tntorc ploaia cu limba

bratele mele deschise, alergind prin plenitudinea

grea, rece a celor care ating pamintul

doar cind cad.
Dupa chinezi

In zori un vint din nord a scuturat

zapada de pe crengile bradului. Nici o deghizare

nu dureaza mult. Te-ai

indit cad pe sub pamint

nu suflad nici un vint ? Calul meu tatar

prefera vintul de nord. Credeai

ca timpul si moartea ma vor opri ?

Nu m-ai ales tu pentru forma Tncapatinata

a capului ? pentru ochii mei verzi

care au alungat inseldciunea si scandalurile din pragul

din bucatarie si i-am Tndreptat
toate cutele pina ne-au durat miinile

iar ea si-a recapatat forma

usa de alaturi se deschise si ea, iIn ca-
drul ei facindu-si aparitia domnul Har-
ger, cu figura descompusa, altminteri in-
treg insa. o

— Da, domnule, pot sa va fiu de folos
cu ceva ? Harger era un om scund, chel,
cu o0 mustatd subtire. L

— Vecinii "au auzit Tmpuscaturi,
politistul. L . .

— Daaa ?, se mira Harger. isi_umezi
mustata cu virful degetului =~ mic. Ce
ciudat, eu n-am auzit nimic. Tl privi
scurt pe Paul. lar te-ai jucat cu armele
tatdlui tau, tinere? . R

— O, nu, domnule, raspunse Paul in-
grozit. o ) o
— Unde-s ai tdi? 1l chestiona politistul.
— La cinematograf | raspunse baiatul.
— Esti singur acasa? B
— Da, domnule, o adevarata aventura.
— Tm1 pare rdu de chestia cu armele,
spuse Harger, sint sigur ca _n-am, auzit
nici-o _Tmpuscatura in_aceasta casa. Pe-
retii sint subtiri ca hirtia. Insd eu n-am
auzit nimic. " B

Paul 1l privi recunoscator. .
~— Nici tu n-ai auzit impuscaturi, pus-
tiule ? mai zise politistul. _

inainte ca Paul sa poata raspunde, se
auzi ceva din strada. O femeie solida,
cu_alura materna, cobora dintr-un taxi,
urlind din ranunchi :

— Lem ! Lem ! Puiule !

Femeia debarca in foaier in_tromba, o
valiza lovind-o peste picior si facindu-i
ciorapul harcea-parcea. Zvirli valiza si
ftu i spre Harger, inlantuindu-1 cu bra-
ele.

— Am primit mesajul tau. dragule si

spuse

crescut substantial si finantele autoru-
lui si ale magazinului desi, pina la
aparitia mini-romanului nu aveau nici
un fei de grad de rudenie.

Ltiffany™ — latina medievala ; theo-
fania ; grecescul: theophaneia (gr. theos
= zeu iar phainein = a arata) — apa-
ritia unui zeu in fata unei fiinte uma-
ne ; manifestare divina. Sa nu credeti
ca aceste ,,ginduri" mi-au venit Tn min-
te citindu-1 pe Capote sau privind ape-
tisantele bijuterii de la Tiffany, din
New York (la Los Angeles, magazinul
-era Tn renovare); toata figura e expli-
cabila prin dictionare. Chiar si urma-
toarele informatii, exprimate cu cuvin-
tele mele simple (desi simplitatea nu
m-a caracterizat niciodatd) Tsi au sur-
esa in dictionare. _

a) o tesatura fina, transparenta, de
matase sau de bumbac ; muselina (pro-
babil asa se imbracau zeii, In muse-
lind... nu mai vorbim de alte posibili-
tati lingvistice).

lampi Tiffany ; sticla Tiffany;...
dupa Louis C. Tiffany (1848—1933)
care a prelucrat sticla, pentru prima
data ,rainbow like", prin 1900 oferind
celor iubitori de ,curcubeu", diverse

obiecte decorative si lampi... stained

m-am hotarit sa fac ceea ce m-a sfa-
tuit All-Night Sam. Am renuntat la or-
goliu_si iata-ma aici ! )

— Rose, Rose. Rose — micuta =mea
Rose. Tncepu Harger. Sa nu, ma mai pa-
rasesti niciodata !"Se agatara unul de al-
tul cu disperare si intrara in apartament
clatinindu-se. ca doi betivi.

— Uitd-te la halul asta de casd ! spuse
doamna_Harger. Barbatii nu fac doua pa-
rale fard femei. in timp ce inchidea_ usa.
Paul putu sa constate multumirea ei de a
gasi mizeria Tngrozitoare din camerd.
~ — Sigur n-ai ~ auzit Tmpuscaturi ? mai
intrebd politistul. )

Pumnul de_bani din_buzunarul Iui Paul
parea cd a inceput sd capete dimensiu-
nile unui pepene — Nu. domnule, ras-
punse el sugrumat.

Politistul pleca. .

Paul Tnchise usa apartamentului sau. se
tiri la el in dormitor si se prabusi in pat.

Urmatoarele voci Paul le-a putut auzi
de dincoace de zid. Erau voci luminoase
— mama si tatdl sau.. Mama _ cinta un
cintec de leagan si tatdl ii da jos hainele.
Mama fredona ,Nani. nani, puisor" si
constata : ) B

— S-a urcat In pat cu ciorapii pe el

Paul deschise ochii. ]

— Hei, baiatule, vrei sa dormi Tmbra-
cat ? zise tatal lul. ) ~

— Ce face micul meu aventurier ? in-
treba mama. .

— O.K,, mormadi Paul somnoros. Cum a
fost filmul ?

— N-a fost

— entru copii, puisor, Ti ex-
plicd mama.

ar ti-ar fi placut scurt-

glass = sticla care e colorata prin to-
pirea unor oxizi metalici introdusi Tn
sticla sau prin pictarea si arderea 1in
cuptor a unor culori transparente, pe
suprafata sticlei. )

in timp ce Tiffany din Los Angeles,
aflindu-se Tn renovare, mirosea fru-
mos (cred ca din cauza ingerilor), 1n
jurul Tiffany-ului din New York traz-
nea a peste prajit si a latrina, (Vedeti
dictionarul !). NU IN TEMPLU. Numai
de jur Tmprejurul templului. Si, 1in
timp ce sotul meu (incd trdieste n li-
teratura) cauta CEVA de 5 dolari (5
dolari Tiffany), eu am refuzat sa iau
breakfast-ul la Tiffany (aflindu-ma
intr-o imposibila dar permanenta cura
de Slabire).

Fara diamante Tiffany ! Fara lampi
Tiffany | Numai eu INSAMI (asta e
ceva ce eu as elimina din orice
limba a acestui pamint, bineinteles :
sfint.) Tnsami (deci) cu fericirea mea
tiffanista (acum ma gindesc la greci,
adica la zei), In septembrie, luna mea

preferatd, eu, Tnsami, Tmbracata modest,
cu o bluza alba, de matase natural3,
tesuta de miliarde de fluturi, cu un
pantalon ,ultimul racnet”, facut de
mine Tnsami — din matase natural3,

tau ?

Am facut o carare in cerc, ca un ou

™ jurul mormintului tdu Tncercind sd te Tncalzesc
Tn timp ce-ti vorbeam. Sint singura in cimitir.

Ai ales bine. Nimeni nu-i asa de Tncapatinatad ea mine
si calul meu tatar prefera vintul din nord

Prezentare si traduceri de
Liliana Ursu

metrajul de la Tnceput, era despre ursi,
despre ursuleti mai ales. ) B
Tatal lui Paul 7i dadu mamei_pantalonii
baiatului, ea_ii scutura si ii intinse cu
grija_ pe spatarul unui scaun. Ti mingiie
dragastos si atinse gramajoara de bani
din "buzunar. — Buzunarele pantalonilor
baieteilor ! ginguri ea. Plini de misterele
copilariei. Sa fie o broascd fermecata ?
Un pumnal  vrdjit de la o printesa de
basm ? Mingiie afectuos umflatura buzu-
narului. . =

— Nu mai e un Dbaietel .
flacaul, o corectd tatal. $i-i
mare pentru basme rasuflate |

— Nu te grabi sd zici_asta, spuse mama
lui Paul ginditoare. Cind l-am vazul
adormit in pat. mi-am dat _seama ce in-
grozitor de scurtd poate fi COﬁllarla. in-

e ditamai
destul de

tinse mina spre buzunarul umflat si oftd
intelept.
— Buzunarele baietilor sint pline cu

tot felul de lucruri.

Lua conglomeratul de obiecte din bu-
zunar si i-1 puse lui Paul sub nas :

— Vrei sa-i spui lui Mami ce-ai aici ?

Obiectele capatara conturul unei cri-
zanteme mucegdite, avind drept petale
monede de unu,_cinci, zece si doudzeci de
centi, precum_si servetele Kleenex min-
jite de ruj._ Si, din ele. se ridica, ame-
tfindu-1 pe” Paul, parfumul patrunzétor al
moscului.

_ Tatdl adulmeca aerul. — A ce miroase ?
intreba el.

Mama Tsi dadu ochii peste cap, compli-
ce. — Tabu, mai spuse ea.

cu o centura de piele neagra, tintuita
(ghiciti cu ce!) cu tinte, cu cercei de
aur natural. in forma de orchidee na-
turale, cu parul prea natural (incarun-
tesc) si cu sandale de patru dolari, ja-
poneze, de cauciuc, care-mi lasa toate
degetele de la picioare sa fie cit mai
naturale, sa nu fie strinse de nici un
fel de constringeri, am avut un foarte
natural dialog.

— Where are you from ?

— Romania.

— Aaaa...! Bad president !

— Care dintre ei ?

— Yours !

— Doamne fereste | N-am avut nici-
odata de-a face cu presedinti.

— Ei, nu ? Dar de unde sint hainele
de pe dumneavoastra ? (you se poate
traduce si cu dumneavoastra).

— Ele sint facute de mine Tnsami !

S-au mirat dar nu mi-au propus nici
o afacere avantajoasa. Tiffany ,asta“ e
un cuvint suspect.

Corina Cristea
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VONNEGUT, JR.

Camera de alaturi

C

"-'eriitorul american Kurl Von-
negut, Jr. este cunoscut la noi mai
ales in calitate de autor al romane-
lor Abator 5. Cruciada Copiilor si Fii
binecuvintat, domnule Rosewater ﬁtra—
duse in limba romani) si, eventual, al
altor texte romanesti, [preg:qm_ Sirenele
de pe' Titan, Leaganul pisicii, Break-
fast-ul campionilor. Ocnasul, Dick
hiorul ori Galapagos (si acesta din
urma primind destul de recent o izbu-
titd versiune romaneascd). Oricum,
acest original autor, a-tipiC chiar si
pentru un fenomen, la rindu-i, extrem
de atipic, cum e post-modernismul
grupind, Tn America, scriitori reu
e alaturat unul de aitul : Barth, Bar-
thelme, Pynchon, Coover, Gass), poa-
te fi clasificat cu relativd usurinta in
categoria marilor ludici ai prozei con-
temporane. Paradoxul, cultivat cu un

Hardughia era Tmpartitd in doud
de un perete sSubtire, prin care zgomo-
tele de alaturi erau redate cu Tnalta fide-
litate vecinilor. In partea dinspre nord,
locuia familia Leonard. Pe latura dintre
sud, familia Harger. o

Cei din familia’ Leonard — sot, sotie si
un copil de opt ani — tocmai se muta-
serd_In_apartament. Si, din cauza subti-
rimii  zidului, se certau cu voce joasa In
legaturd cu faptul daca Paul, pustiul, era
sau nu suficient de mare ca sa rdmina
singur acasa in- seara respectiva.

— Sssst !, facu tatal lui Paul.

— Ce, am tipat eu ? i replica mama.
Foloseam un ton absolut normal.

— Din moment ce eu il pot auzi pe
Harger scotind dopul la _sticle, cu sigu-
ranta ca si el poate auzi tot ce vorbesti
tu.

— N-am sdus nimic de care sa-mi fie
rus&ne in fata cuiva, spuse doamna Leo-
nard.

— L-ai facut pe Paul ,pustan”, Ti re-
plicd domnul Leonard. Asta 1l stinjeneste
pe Paul, dar si pe mine. .

— Este doar'un fel de a vorbi,

— Da, dar e un_ fel de a vorbi la_care
trebuie sa _renuntdam. Si am putea sa Tn-
cetdm si s&-1 tratam pe Paul drept pusti,
mai ales Tn _seara asta. Ti strir,gem mina,
iesim pe usa si mergem pur si_simplu la
film. Se intoarse spre Paul. C& doar nu
ti-o fi fricd sipgur, bdaiete ?

— E-n regula raspunse Paul. Era un
bdiat foarte Tnalt pentru virsta lui. sub-
tire, avind si o anume _ dulceatd, putin
somnoroasd, ‘a_chipului sau blind, moste-
nire de la maica-sa. Ma descurc eu.

— Pe dracu’ ! exclama tatal lui. ba-
tindu-1 pe spate. Va fi o aventura !
_— Mi-ag_fi facut mult mai putine grly
in legaturd cu aventura asta, dacd am fi
putut_aduce pe cineva sa stea cu el,
punctd mama. _ = _ L

— Daca ti-e fricd sd nu-ti piara cheful
de film, n-avem decit sa-1 luam cu noi.

Doamna Leonard fu_socatd : — Dar fil-
mul nu e pentru copii ! .

— Nu-mi pasd, spuse Paul Tmpaciui-
tor. Motivul pentru care ei nu vroiau sd
vada_anumite filme sau_spectacole de te-
leviziune ori sa citeasca anumite reviste
si carti reprezenta pentru el un mister
ce se cerea respectat, chiar dacd 1l in-
cita un pic, . . - .

— N-0 sa fie chiar o _crimd dacd vede
filmul &sta !. mai incerca tatal.

— Doar stii despre ce este vorba n
el !, 1l contrazise mama.
~ — Despre ce-i vorba ?,
inocent. o o

Doamna Leonard cersi ajutor cu privi-
rea de la sotul ei dar_nu primi nici o
razd de sperantda. — Este vorba despre
o fata care-si alege prietenii cei mai
nepotriviti, ihcerca ea sa explice evaziv.

intreba Paul

bridge
Taceri

vorbitoare

ai deunazi, la un concurs de
bridge de nivel local, unde ma nime-
risem nici eu nu stiu cum, mi-a fost
dat sa asist la o scena pe cit de ha-
zoasa pe atit de bizara: la una din
mese un jucator, nici prea tinar nici
prea batrin. cu un aer, totusi, de om

cinism dulce-amsrui, oximoronul, ri-
dicat de la nivel de figurd stilisticd
la rangul de procedeu_ compozitional
si aleatoriul unei ironii acide repre-
zintd citeva dintre trasdturile defini-
torii ale prozei sale. . .

Dar, in tinerete, pe cind trudea ia
primele romane, Vonnegut a scris si
publicat, initial din_ratiuni pecuniare,
0 serie de schite si nuvele in reviste
de succes, ca ,,The Atlantic Monthly",
,Collicr'd Magazine" si chiarr ,Ladies
Home Journal” (,ce rusine, marturi-
seste el, si fi trait aievea scene din-
tr-o revistd pentru gospodine !“) ori
,Playboy". Povestirea Camera de ala-
turi._a ‘carei versiune in limba ro-
mana v-o _propunem in continuare, a
fost, de Ipl dad, publicatd initial n
Cosmopolitan (si_reluata, apoi, in vo-
lumul antologic Bine-ati venit in cus-
ca maimutelor, Dell, 1370).

~— O, incepu Paul, asta nu sund prea
interesant. o

— Mergem sau nu ?, spuse nerabdator
domnul " Leonard. Filmul incepu peste
zec” minute. . .

‘Doamna Leonard Tsi musca buza. — Ei,
bine !, zise ea curajoasa. inchide feres-
trele si usa din spate, in timp ce eu i
notez numerele de telefon de la politie,
Fomglerl, cinema sr de la doctorul Fai-
ey. In caz de nevoie, suni, draga, nu-i
asa ?, se Intoarse ea catre Paul.

— Sint ani de cind e in stare sa folo-
seasca telefonul !, urlda domnul Leonard.

— Sssst, facu doamna_Leonard.

— imi pare rau, se Tinclind domnul
Leonard catre perete. Scuzele mele !

— Paul, dragul_meu, se interesa doam-
na Leonard, ce-ai de gind sa faci in lipsa
noastra ? . o

— Ei, cred ca o sa privesc ceva
croscop, raspunse Paul.

la mi-

— Dar n-0 sd te uiti la viermi !, se
asigura mama lui. = _ . ) _

— Prostii — numai par, zahdr, Blper si
alte chestii_din astea, Tncuviinta Paul.

Mama lui se Tncruntd cu intelepciune.
— Cred ca este bine asa, tu ce zeci 7
Il consultd ea pe domnul Leonard.

_— Splendid, exclama el. Cit timp am
piperul n-o sa1 faca sa stranute ! =

— O s& am grija de asta, 1l incredinta
Paul.

i?

.Curind dupd ce Jgérint,ii lui Paul iesira
din casd, radioul din, apartamentul famiT
liel Harger incepu sd se faca auzit. Mai
intli Tncetisor — atit de incet incit Paul,
in.timp ce se -uita la_microscopul sdu.
abia_putea distinge cuvintele crainicului.
Muzica era neclard, sunetele abia puteau
fi identificate, = _ .

Paul se straduia sd se concentreze mai
degraba asupra muzicii decit asupra cu-
plului de alaturi, care se certa. .

Bdiatul examina prin lentila micros-
copului un fir din parul lui blond si, cu
ajutorul unui buton Tncerca s& focalizeze
imaginea mai bine. Parea un tipar maro-
niu “stralucitor, acoperit cu pistrui acolo
unde lumina cadea_pe el. = B

Alaturi, vocile barbatului si femeii_se
auzeau din ce in ce mai tare, acoperind
radioul. Paul sucea butonul microscopu-
lui nervos, culisind lentilele obiectivului
in_sus si In jos deasupra firului de par.

Femeia incepu sa tipe de _acum.

Paul, exasperat, desurubd lentilele,
stricind microscopu). _ . .

Acum, barbatul tipd in chip de raspuns
ceva oribil, incredibil de Tngrozitor.

Paul luda o bucatica de_pinza de sters
lentilele din dormitorul sau_ si ncepu sa
stearga partea lor _aburitd, si ciobitd,
duLp))_a care le insuruba la loc.

incolo, la vecini, totul se
numai radiou] se mai putea auzi. _

Paul privi la microscop din nou, incer-

linistise,

serios, reprosa partenerului. Tn timpul
desfasurarii donei — ceea ce nu e per-
mis si nici elegant nu e — ca ,de ce
nu taci dom’le nu vezi ca astia vor-
besc prea mult ?“. Bizar era faptul ca
vorbitorul 7i cerea sa taca tocmai ce-
lui care nu scoase un cuvint Tn toata
dona, cu exceptia primului tur de li-

citatie Tn care deschidentul a fost
chiar cel tacut. Carevasazica omul a
vazut ca are Tn mina punctele nece-
sare deschiderii licitatiei, a si dpschi-
s-0. apoi n-a mai intervenit Tn licita-
tie si iata ca partenerul Ti reproseaza
prima vorbire, cea corectd, ca si cum
n-ar fi trebuit s-o faca sau n-ar fi
fost corecta. Sigur ca 1Tn cazul dat,
cel pare a deschis avind. sa zicem, 13—
14 puncte Tn mina a facilitat adversa-
rilor — care aveau fiecare. 12 puncte,
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cind sa distinga ceva In lumina laptoasa
a lentilelor deteriorate., ~ .

Dar lupta de vis-a-vis reincepu, din ce
in Sie mai zgomotoasa, mai cruda si mai
dementa. )

Tremurind de nervi, Paul presdrd
granule_de sare (E)_e glisiera microscopului

Femeia urld din_"nou, un urlet foarte
urft, ragusit, otravit. .

Paul rasuci bulonul brusc la maximum
incit  glisiera, cedd, spargindu-se n tri-
unghiuri mici _de sticla ce se raspindira
pe  podea. Paul se ridicd n picioare,
tremurind, vrind sa strige la rindu-i —
un urlet de disperare $; de_perplexitate.
Lucrurile trebuiau sa ajungd ia un slir-
sit ; indiferent ce se intimpla dincolo,
trebuia sa se termine. _ . o

— Daca_ai de gind s& mai urli, da ra-
dioul mai tare ! tipa barbatul de vis-
a-vis. R Lo B

Paul auzi_lipaitul calclielor femeii pe
odea. Radioul fu-dat atit de tare incit
asii_ puteau fi auziti atit de distinct de
parca Paul s-ar fi gasit acum finchis Tn-
tr-o toba.

— Si acum, incepu s& se audd pe post,
pentru Katy de la Fred.! De la Bob pen-
tru Nancy, care-i o dulce ! Pentru Arthur
de la cineva care se gindeste la el cu
drag de sase s& jtamini !"Din nou, forma-
tia “ui Glenn Miller si vechiul sau slagar,
Pulbere de stele | Daca vreti sa facefl o
dedicatie, sunati la Milion noua-trei-o-
mie | Cereti-1 pe All-Night Sam, omul cu
discurile !

Muzica invada casa,
temelii. ) ) )
_Paul se uitda din _nou la microscopul
sau, fara sd mai _vadd nimic de-acum. O
senzatie nepldcutd i se raspindi pe toatd
suprafata pielii. Pentru o clipa avu vizi-
unea cruda a realitatii : femeia si barba-
tul aveau sa se ucida unul pe = celalalt,
daca el n-avea de gind sa intervina.

Batu cu pumnul JIn perete. — Domnule
Harger, opriti-vd . tipa el. Doamna
Harger ! Opriti-va ! o

— De la Ollie pentru Lavinia, Ti ris-
punse All-Night Sam. De la Ruth pentru
Cari, care nu va uita fniciodatd martea
trecutd | De la Wilber pentru Mary,
care-i singura diseara | latda formatia
Saut-Finnegan intrebind Dragoste, ce-0

scuturind-o din

sa faci cu inima mea ? .
Usa de dincolo se trinti, utsnplind cu
zgomotul ei un moment de liniste al ra-

dioului. Apoi, valul devastator al muzicii
mvada totul din nou. )

Paul sta in picioare linaa Berete,‘neaju-
torat. — Domnule Harger ! Doamna Har-
ger ! Va implor !

— Nu uitati numarul ! strigd All-Night
Sam. Noua-trei-o mie ! )

Stypefiat, Paul se duse la telefon si
forma numarul.

— WICD, raspunse operatorul de ser-
viciu. L )

— Vreti sa-mi dati
Night Sam ?, rugd Paul. )

— Hello! raspunse All-Night Sam.
Acesta mined si vorbea cu gura, plina.
Ca fundal. Paul putea auzi o0 muzica dul-
ceaga, de fapt melodia originald pe care
o difuza radioul de aldturi.
pal As putea s& fac o dedicatie?, Intrebd

aul.

— De_ce nu ?, raspunse Sam. Ai facut
vreodata parte dintr-o organizatie consi-
deratd subversiva de Procurorul ‘General?

_Paul se ¢gindi o clipa. — Nu, nu cred,
Sir.

— Bun, da-i drumul !

— De la domnul Lemuel K.
doamnei Har.ger, spuse Paul.

— Care-i mesajul ? .

— ,Te iubesc I, zise Paul. ,S-0 lasam
baltd si sd ludm totul de la Tnceput”. .

Vocea femeii_se auzi atit de puternic
patetica incit razbatu prin harmalaia ra-
dioului. Tnsusi Sam putind s-o auda.

— Pustiule, ai probleme ?, fintreba
Paul. Al tai se bat ? o .

Paul se temea ca Sam va inchide daca
acesta va afla ca el nu _face parte din
familia Harger, carne din carnea lor,
singe_din singele lor.

— Da, sir, Incuviinta_el. .

— Si tu incerci sa-1 Tmpaci cu ajutorul
acestei dedicatii ?

— Da, sir. . L
~ Sam se emotiona tot. — Tn reguld, ba-
iete, aproba el ragusit. 7ti voi oferi tot
ce doresti. Poate “ca va servi la ceva
Odata l-am salvat in felul asta pe un tip
care vroia sa se Tmpuste.

legatura cu All-

Harger

deci prea putin pentru a deschide lo-
cul dar suficient, prin Tnsumare, pen-
tru a gasi un contract fezabil — intra-
rea In joc si cistigarea licitatiei. De
unde s& stie Tnsd declarantul ca parte-
nerul sau n-are decit vreo 2 puncte
si ca astfel, deschide jocul pentru ad-
versari ? Putea, fara indoiald, sa taca

din prudenta dar daca partenerul ar
fi avut, la rindu-i, 10—12 puncte, n-ar
fi pierdut, prin tacere, un contract
extrem de convenabil ? Evident ca da.
Cu toatd bizareria unui repros de fe-
lul celui de mai sus. cu toata aparenta
lui lipsa de logica precum si cu toate
posibilitatile lui .de justificare prin
evocarea unui caz concret, reprosul
Tnsusi se intilneste destul de des 1in
competitiile bridge-istice dar — lucru
foarte semnificativ — intotdeauna vine
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+ Cum ati reusit ? intreba Paul fasci-
nat.

— M-p sunat si mi-a spus cd e gata
sa-si _zboare creierii, iar eu i-am oferit
meiodia Pasarea aibastrd a fericirii.
Dupa care inchise. )

Paul_aseza receptorul in furca. Muzica
se opri si lui Paul i se facu parul maciu-
ca. Pentru prima oara, fantastica viteza
a comunicatiilor moderne devenise o rea-
litate_pentru el si era coplesit. .
— Oameni buni, Tncepu Sam, cred ca
fiecare sta uneori si se mird_ce naiba sa
mai iaca cu viata asta, daruitad lui de bu~ *
mnul Dumpezeu ! S-ar putea sa vi se pard’
ciudat, cdci eu Tntotdeauna am parut ve-
sel, indiferent ce = era Tn sufletul meu,
chiar si cu_ma mir, zdu, cum de-am_fost
in stare ! Si, apoi, parca_vine un Inger
care Tncearca sa-mi spuna : ,Da-i bataie,
Sam. ceva e pe cale sa se Intimple cu-
rind".. Oameni buni, tocmai_am fost ru-
gat sa pun capat vrajbei dintre, un bar-
at si o femeie, cu ajutorul radioului !
Banuiesc ca nimeni_nu-i de acord cu glu-
mele despre casnicie ! Lucrurile nu Stau
chiar asa de roz! Avem. de-a face cu
suisuri 'si coborisuri, stiti cum merg lu-
crurile astea ! . ) .

_Paul era foarte impresionat de intelep-
ciunea si autoritatea lui Sam. A avea ra-
diul deschis la maximum acum avea rost
fiindca Sam vorbea ca mina dreapta a
lui_Dumnezeu. L

Cind Sam facu o pauza retoricd, ala-
turi iotul se linistise. Deja, miracolul
functiona, _ L

— In ziia de azi. continud Sam, unul
din bransa mea _trebuie sa-fie. jumatate
disc_jockey, jumatate _fi.ozor, Jjumatate
psihiatru $i jumatate iiHtner electronist !
Asa | Am Tinvéatat ceva tot lucrind cu voi,
minunatii, oamenij~e afarjl si_iatd ce anu-
me : daca voi, oamenii, ati_ renunta la
orgoliu si la mindrie, n-ar mai fi pe lume
divorturi | ) ]

De ‘aidturi se auzea un gingurit_afec-
tyos, Lui Paul i se puse un nod in_git,
glndlndu-se ce lucru, minunat el si cu
am erau pe cale sa imaituiasca.

— Oameni_ buni, relud Sam, asta-i ce
vroiam s& va spun despre ~ dragoste si
casnicie. Este ceea ce trebuie sa stie
toata lumea. Si acum, pentru doamna
Lemuel K. Harger de la domnul Harger
— cu dragoste, S& stergem totul cu bure-
tele si s-0 luam de la Capat! Sam se
fnecd. Deci, Eartha Kitt ciulind Cineva
rau a_furat clopotelul de la nunta !

Radioul de aldturi se Tnchise.

Linistea puse stapinire pe Tume. .
_Paul' se Tmpurpura de emotie. Copila-
ria disparu si el se agata, ametit, de
marginea prapastiei_ numite viata vio-
lenta bogata, razbunatoare. )

_Alaturi putu fi distinsa o miscare, un
tirsiit de mcioare.

— Charlatte, Tncepu barbatul
Scumoo, Tti jur..

_— Te iubesc, zise ea cu amaraciune.
Sa stergem totul cu buretele si s-0 luam
lardsi de la capat | )

— lubito, spuse barbatul disperat, este
vorba de un alt Lemuel K. I-larger. Tre-
buie sa fie vorba de un altul | =

— Tti vrei sotia Tnapoi ? intrebd ea. In’
reguld, Tnsa_eu nu mai am chef sd intru
in pielea ei. Poate s& faca ce vrea cu
tine, _Lemuel, bijuterie far’ de pret |

— Ea_o fi sunat acolo, Tncerca sa ex-
plice barbatul. .

— Poate sa facad ce vrea cu tine, fus-
taneiule, alergind. dupd doua deodatd,
insd n-o sa mai fii Intr-o stare prea buna
atunci !

— Charlotte, lasa arma jos, o implora
barbatul. S& nu faci ceva ce vei regreta
dupa_aceea ! )

— Totu-i Tn mina mea, vierme !

Si se auzira trei Tmpuscaturi.

Paul o zbughi pe hol, izbindu-se_de fe-
meia care tocmal pdrdsea in viteza_ apar-
tamentul lui Harger. Era o blonda soli-
da. ravasitd ca un pat nefdcut. Ea si Paul
tiparda uimiti in acelasi timp ; femeia ]l
agata, atunci cind baiatul dadu sa fuga.

— Vrei _bomboane ? spuse ea salbatic.
O bicicleta ?

(1955)

stinjenit.

(Continuare n pag. a 15-a)

Prezentare si traducere de
Dan-Silviu Boerescu

din partea unor jucatori al caror tem-
perament e mai puternic decit legea
morala si decit propria-le stiinta a jo-
cului. Pentru ca a pretinde tacere a-
tunci cind exista toate motivele pen-
tru a vorbi reprezintda nu doar o in-

cdlcare a regulii jocului ci si o in-
vitatie la dezertare. Dupa cum si a
cere jucatorului sa vorbeasca atunci
cind are toate motivele sa taca repre-
zintd o Tncalcare a aceleiasi reguli si
0 invitatie la minciunda. Daca eu tac,
tu miine n-ai nici un drept sa taci,
spunea cindva poetul si avea perfecta
dreptate. Mare lucru, Tnsa. in bridg/s-r
Si In lume, sa taci si sd vorbesti fan
timp si Tnca si mai mare sa faci ta-
cerea sa vorbeasca.

Laurentiu Ulici
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