
Metoda
suspiciunii

•

I^imic nu înfrînează mai mult 
mersul democratic al societății decît 
suspiciunea. Insinuată cu perfidie vi­
rală in organismul social sfirșește pritl 
a produce paralizia nervilor vitali, izo­
larea omului de om și dereglarea gravă 
a sistemului de selecție a competențe­
lor. întotdeauna prezentă în istorie, 
uneori mai apăsat, alteori mai umbrit, 
a atins in societatea totalitară de tip 
comunist momentul ei de glorie, supu- 
nind totul, de la comportamentul indi­
vidual' la criteriologia dreptului civil 
(prezumția de vinovăție în locul celei 
de nevinovăție) și la organizarea vieții 
social-politice. Noi, mai mult decit 
alții, am cunoscut-o in toată splendoa­
rea ei infernală dc-a lungul deceniilor 
de dictatură ceaușistă. Speram ca după 
Revoluție să decline la parametri re­
zonabili dacă nu chiar să dispară de 
tot, cel puțin de la etajul superior al 
activităților noastre. Dar nu. Din mo­
tive a căror analiză ar trebui cineva 
s-o facă, suspiciunea s-a reinstalat, ci­
nic surizătoare, cam peste tot, in for­
mele de odinioară ca și in altele, ne- 
maiintîlnite pînă acum, carevasăzică 
originale, prin care tinde iarăși să 
determine acțiunea politică, dinamica 
socială și morala minimă. Ea hrănește 
eu asupra de măsură atitudinea guver­
nanților față de opoziție („vinzători de 
țară“), a opoziției față de guvernanți 
(„neo“ și „criptocomuniști**),  a publi­
cului larg față de reforma social-poli- 
tică („alte măști, aceeași piesă**)  și a 
diriguitorilor reformiști față de recu­
noașterea competențelor („e bun, dar 
vorbește prea mult**).  La rîndu-i, e hră­
nită abundent de mass-media, de la 
televiziune la cel mai independent heb­
domadar, de la cotidienele politice, in­
diferent de culoare, la ziarele și revis­
tele faptului divers sau scandalos. In 
vremea dictaturii suspiciunea devenise 
de-a dreptul o metodă de anihilare în 
fașă a împotrivirii, bine pusă la punct 
și perfecționată în laboratoarele secu­
rității. Acum, de și-a pierdut întrucîtva 
calitatea de metodă — oare ? —, pare 
să fi cîștigat o alură de modă. Dacă tot 
e să trăim sub imperiul ei, măcar să 
încercăm s-o transformăm din metodă 
în modă. Aceasta din urmă mai și 
trece...

»L“
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acolo
mai toți prietenii, cei care te iubeau 
s-au dus in alte lumi, in altă lume — 
și ce fac ei acolo, morții, viii ? 
iși caută un loc, nu mai au vreme 
să se gindească la apusul celorlalți 

ii chemi, dar cum să-i poruncești cuiva 
care-și ascunde trupul într-o gaură 
sâpind-o lent cu propriul său trup 

să stea cu capul dureros afară 
iar capul său să aibă plete brune 
superbe plete, lungi de kilometri 
și pletele să vină de sus și din alt aer 
ca să-ți atingă ție obrazul sumbru, numai 
pentru c-ați apucat să fiți prieteni 
o mie sau cinci mii de ani : puțin !

Florin Mugur

Număr ilustrat cu reproduceri după Ion Țuculescu
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Cacamacul

chenar

* * u știu ce înseamnă acest cu- 
vsnt, îl folosesc copiii ciad vor să nu­
mească nimicul. Oamenii mari se stră­
duiesc să-i dea un înveliș mai consis­
tent și îl definesc drept poetul de 
curte :

Călare pe Epocă, transpirat între buci,

poetul de curte a hotărît să ne pără­
sească și, dolofan și plîngăcios, ne a- 
nunță asta cu surle și trîmbițe. După 
știrea mea, părăsirea este deplînsă de 
urmași, dacă este. Mai precaut, poetul 
de curte a hotărît să-și oficieze retrage­
rea din lume in timpul vieții. Nu de 
alta, dar s-ar putea să se bucure unii 
după moartea domniei sale. Că lumea 
se bucură acum, zicînd : „Băiat deștept, 
porcu, face bani si din funeralii asta 
contează prea puțin, vin banii, numele 
este scos din rahat și chiar dacă pute, 
ei umblă din gură în gură Și cînd nu 
i-a plăcut românului bătaia de joc ? 
Chiar dacă omul nostru este mînjit de 
sus pină jos, chiar dacă personajul iese 
din hazna. Decît in boxă, românul il 
preferă pe poetul grăsuț in postura fără

de sfirșit a vidanjorului oficial. Este și 
asta o formă de răzbunare. Poetul ofi­
cial știe asta : fără nici-un Dumnezeu, 
fiindcă așa s-a născut, bogat pe pămînt. 
chiar dacă bogăția este clădită pe tră­
dare, minciună și mascaradă, el conti­
nuă să dezmierde comunismul in pro­
poziții putrede, lumea se distrează, 
Circul din hazna poate continua, nu-i 
așa ?, oricit !

Și totuși, va veni o vreme cînd un 
copil va întreba : „Care este numele po­
etului oficial Un alt copil va răs­
punde : „Caca-maea !“ și va Iovi cu bă­
țul in cerc pe aleile unui cimitir al ca- 
camacilor.

Ștefan Agopian

Metehne (h)

rain storming" : cine 
practică așa ceva in revistele noas­
tre literare ? Nu strieto sensu, de­
sigur, dar... pe aproape. Mandata- 
riatul, comoditatea, conservatismul 
merg mai departe. Vrei un Labiș ? 
Sună-1 pe Mugur sau pe Tomozei. 
Vrei „un Nichita" î cere-i ceva lui 
A. Titu Dumitrescu. Vrei un Pre­
da ? sună-1 pe Simion. Vrei un 
Sorin Titel ? caută-1 pe Dimisianu 
Un Radu Petrescu ? spune-i lui
M. H.S. E un vernisaj oficial ? Dan 
Grigorescu. E unul cu dichis ? Hau- 
lică. Etc. Nu-i vorba, aici, de încu­
rajarea veleitarilor, sau de evitarea 
cu orice preț a specialiștilor, fireș­
te. Cine-ar face un număr de re­
vistă Joyce fără Mircea Ivănescu, 
un Gracian fără Sorin Mărculescu, 
un Proust fără Irina Mavrodin, ci­
ne „vede" o „Junime" fără Z. Or- 
nea, un Heidegger fără Liiceanu 
sau o „idee literară" fără Marino ? 
E cum nu se poate mai firesc „un" 
Gană la Blaga, un Papahagi la 
Pessoa, un Vartic Ia Caragiale, un 
Al. George la Lovinescu, un Mănu- 
că la Creangă, un Gheran la Re- 
breanu, un Radu Toma la Sollers, 
etc. După cum, cine i-ar cere Gro­
tei Tartler să traducă Bulgakov, lui
N. Manolescu un eseu despre Kun- 
dera și „Palia de la Orăștie", lui 
Al. Zub o cronică la Iaru, lui Dan 
Zamfirescu o recenzie la „Corpuri 
de iluminat" sau lui Cosașu un en­
comion Schopenhauer ?

Dar ceva din ideea unor atari 
supoziții poate să ofere lucruri in­
teresante. „Brain storming". Pinâ 
să se desfacă toată carapacea aces­
tei mentalități, programatic sau in­
voluntar asumate, o să treacă, se 
pare, multă vreme. Monopolul de 
tip ceaușist continuă. „Brain stor­
ming", în acest caz, înseamnă, între 
altele, două lucruri : ca ziarele să-și 
clatine serios inerțiile nomenclatu- 
riste, convocînd reputațiile în ceva 
să se pronunțe despre aproximativ 
altceva, iar editurile să comande, 
să provoace autorii în abordarea u- 
nor subiecte la care ei să nu se fi 
gindit vreodată, subiecte benefic- 
șocante pentru ei. De pildă, de ce 
să nu prezinte Bedros Horasangian 
o' emisiune „ca a lui Sava" ? De ce 
nu Elena Ștefoi despre Caragiale, 
Crohmălniceanu despre Țuțea. Bă- 
lăiță cronică de artă, Liviu Antone- 
sei despre Fundoianu. C.M. Savu 
cronică de film, C. Ungureanu des­
pre ludicul avangardei ? De ce nu 
Mircea Cărtărescu cronicar literar, 
de ce nu Alexandru George despre 
generația ’80, Grigurcu — o istorie 
a prozei interbelice. AI. Musina 
despre Nichita. sau Cătălina Buzo 
ianu un eseu despre suprarealism 
în poezie și pictură ? De ce nu Ana 
Blandiana o monografie Sebastian, 
Bogdan Ghiu cronică de teatru și 
M. Ivănescu despre Wagner ? (Am 
exemplificat, desigur, aleatoriu și 
cît mai bizar, luați ideea, nu nume­
le și subiectele !). Inerția, fuga (sau 
chiar frica) de riscuri, gîndirea le­
neșă și „sigură" lucrează adînc de 
ani și ani. în acest context, sui- 
prizele pot fi, uneori, exorbitante. 
Totul e să ispitești spiritele, să 
schimbi apa în acvariu, să se deblo 
cheze mecanismele nebănuite ue 
sub caroseriile învechite. Pînă și 
revistele studențești operează con 
form străvechilor uzanțe, pe no­
menclaturi verificate. Fie că au 
directori dintre profesorii care-și 
ung interesele editoriale prin tine­
rii împinși în hora tradițională ; 
fie că nerăbdarea debutanților îl 
îndeamnă către subiectele cu priză 
verificată, ori către autorii care 
fac bursa vieții literare ; fie că se 
publică, din comoditate lucrările de 
seminar, pe teme răsbătute, ori 
fragmente din viitoarele teze de li­
cență, ș.a.m.d., fapt este că inerția, 
frecventarea acelorași zone împîclo- 
șate, alegerea soluțiilor de minimă 
rezistență și, mai cu seamă, sufoca­
rea sistematică a iconoclasmului, a 
insolitului, a revoltei opționale per­
petuează aceleași mentalități bătrî- 
nicioase. Nimic nu este mai trist de­
ck o revistă literară studențească 
„mai moartă", dacă se poate spune 
așa, decît „îndrumătoarea" sa ofi­
cială. E de discutat, aici.

Dan C. Mihăilescu

Vorbe de pe
corabia lui Sebastian
• DAN IOSIF : „Politica e o curvă." 

(Din interviul apărut în Contrast.) • 
GELU VOICAN (despre regele Mihai, 
în Elve~ia) : „V-am spus că 
ligent. Nu știe să vorbească, 
se ascundă. Eu în locul lui 
cunde". „EI e un tip mort, 
Noi sîntem vii. în plus. nu
• AUREL DRAGOȘ MUNTEANU: 
„După vizita președintelui Ion Iliescu 
la O.N.U., sînt convins că imaginea Ro­
mâniei în lume va fi alta." (Cațavencu)
• EUGEN BARBU : „Am oarecare pre­
gătire, așa... Eu am mai apucat licee 
bune, 
biine.
„Marin Preda a scris o carte, după care 
n-a mai dat nimic." „...românului nu-i 
convine să-i spui că-i prost sau că 
talent. El se naște 
nescu". (Cuvîntul) 
RESCU : 
mai era 
neiiu

nu e inte- 
Trebuie să 
m-aș as- 

nu există, 
are cap“...

două facultăți...". „Aaaa... 
am scris și niște fleacuri...".

genial, vezi 
• EUGEN 
descoperit, 
că poetul 

Vadim Tudor este un

...,„s-a 
nevoie,

n-are 
Pău- 
FLO- 
dacă 
Cor- 
mare

publicist și un patriot de remar­
cabil curaj civic"..., „domnilor danpe- 
triști, ghedeiști, manolesciști, vianiști, 
tismăniști și alți monicoloviniști, vă în­
demn să fiți atenți". (Democrația) •

GELU VOICAN (Ia Radio R.I.A.S. Ber­
lin) : „...minerii au dat cel mai sublim 
exemplu de spirit de corp și de simț 
civic. Paradoxal, aș putea forța un e- 
nunț. formulînd : „Conștiința românilor 
este in subteran !...". „Ei au venit la 
București, aflînd și văzînd cele întîm- 
plate, dintr-o extraordinară datorie ci­
vică." „Iar ordine, să știți că au și fă­
cut.". „La sediile unor partide s-au gă­
sit depozite întregi de lăzi cu sticle in­
cendiare. La altele muniție sau bîte.“. 
„I-am văzut personal pe mineri prin 
tot orașul. Se purtau de o corectitudine 
și de o probitate exemplară, chiar dacă 
severi, intoleranți și necruțători". „Mi­
nerii nu au furat pe nimeni, nu s-au 
legat de fete, nu s-au îmbătat, ci s-au 
comportat ca o «poliție voluntară» de 
o eficacitate cum n-a cunoscut Bucu- 
reștiul niciodată". • N. S. DUMITRU : 
„în pofida presiunilor și prognozelor 
pesimiste, noua democrație funcționea­
ză". (Tribuna). • I. V. SĂNDULESCU 
(după voiajul la Strasbourg) : „Occi­
dentul a mai vîndut o dată România !“. 
(Phoenix). • Din Totuși iubi­
rea : „Un reporter de excep­
ție al Televiziunii române: Mir­

cea Hamza". • ALCIBIADE (România 
Mare) : „Cînd există criza asta formi­
dabilă de locuințe, uite că vine echipa 
de măcelari de la Europa Liberă și se 
calicește la apartamentele noastre !“. • 
CPT. (REZ.) ANDERCO ISTVAN, din 
finalul scrisorii adresate lui Petre Mi­
hai Băcanu : „Prin tine vorbește Ceau- 
șescu, din mormînt, demonstrîndu-ne 
că, acum, ne vom omorî între noi. In­
ciți mereu cu zvonuri calomnioase și 
transmiți secrete de stat Vei răspunde 
in fata poporului român pe care îl tră­
dezi ! Am așteptat să ți se dea replica 
de către un ofițer român, dar nu a ve­
nit. O fac eu, fost ofițer român de na­
ționalitate maghiară : .te sfidez, trădă­
tor de țară, și chem toți românii să 
facă la fel !“. • GOGU RADULESCU 
(intervievat de Adrian Păunescu) : „Dar 
lui Dinescu ce i-au făcut, ce a suferit 
Dinescu ?“ • VIRGINIA BUZNAC (63 
ani, pensionară), răspuns la ancheta „Vă 
mai este frică ?“ (Expres) : „Mi-e frică 
de Ion Rațiu 1 Chiar așa, doamnă ? 
Mi-e frică să nu cîștîge alegerile vi­
itoare. De ce ? Este un capitalist nebun 
și se droghează. N-ați văzut ce s-a gă­
sit la sediu] partidului său ?! Ne va 
distruge !...“. • Din limbajul personalu­
lui Penitenciarului însoțind deținuții 
politici în instanță : „Arată și copita 
(cu referiră la picior) dreaptă", „dacă 
vrei, poate te trezești cu cîteva picioare 
în figură", „lasă că ajungem noi la pe­
nitenciar", „vedeți voi revoluție", „deo­
camdată sînt încă polițist, nu gardian 
să mă port frumos". (România liberă)

Petre Stoica

Spectacol 
de reviste

pe care-1 considerăm anti-intelectual 
anti-cultural și anti- românesc.

La limpezirea apelor (care va fi, așa să 
să ne ajute Dumnezeu) multă lume va 
striga „Ura !“. Nu-i vom crede decît pe 
cei care — au participat la pregătirea stri­
gătului. Cei care n-o fac. se cunosc de pe 
acum. De la cei care tac, n-avem a aștepta 
decît tăcerea.

• Cele mai des întîlnite „titluri" în 
VIITORUL ROMÂNESC : Campari, Coca- 
Cola, Camel, Mon parfum — Paloma Pi­
casso, The night is. Black and White, ceea 
ce ne mai face să uităm că nici să dai cu 
tunul nu găsești Borsec, țigări Carpati, 
sau deodorant „Farmec" și că la noi The 
night is (only) Dark. N-avem pîine, in 
schimb avem (miros de) cozonac. Sărăcia 
noastră, deși îmbrăcată intr-un frac de 
împrumut, tot pute. .

• Din numărul 8 al revistei ATENEU 
(editată de Inspectoratul pentru cultură al 
județului Bacău) reținem : „în țara lui 
George Enescu" — text tradus și 
adaptat de Nicolae Popa după evocarea 
scriitoarei franceze Marguerite Vessereau 
și „Ce s-a întîmplat cu moștenirea Brân- 
cuși“ (partea I : „Spre dezlegarea tainei") 
de Barbu Brezianu. Semnalăm, de aseme­
nea, interviurile realizate de Elena Solun- 
ca — cu preotul Constantin Galeriu și de 
Marilena Rotaru — cu matematicianul 
Octov Onicescu.

• Ioan Holban semnează editorialul nu­
mărului 38 1990 al revistei CRONICA (Iași) 
intitulat „Revista de cultură — lux și să­
răcie". Cităm : „(...) să înțelegem că poli­
tica e o formă a culturii, iar cine ignoră 
acest adevăr banal sfîrșește prin a deveni 
anti-cultural, o mască oarecare din co­
horta rinocerilor. Noi vorbim, noi auzim, 
și la iarnă frig, iubite cctitorule, „mon 
semblable, mon frâre..."

• Față de cele mai sus pomenite, cre­
dem si noi că ignorarea în revistele „de 
cultură" a realului, „cotidianului", a pro­
blemelor și spasmelor politice și sociale 
ale clipei, păcătuiește tocmai prin lipsa a 
ceea ce încearcă să afișeze cu ostentație : 
tinuta intelectuală și morală (sau vicever­
sa, noțiunile fiind — de fapt — într-o ve­
cinătate osmotică).

Apreciem negativ publicațiile „cultura­
le" care-și mărturisesc data apariției doar 
pe „manșetă", bătînd cimpii prin „înaltele 
sfere", în vreme ce dincolo de ușile re • 
daciiilor au lor bătăi concrete, amenda- 
vezi, sau că nu te interesează, este un gesf 
bile și abominabile. A te face că nu le

• Apare la Hunedoara RENAȘTEREA 
HUNEDOAREI (săptăminal de opinie si 
divertisment) — redactor șef Eugen Evu. 
Subțire de tot la trup și la suflet, foaia 
suferă de provincialism (nu de cel geo­
grafic e vorba). Treaba ei — sperăm că 
are cititorii pe care-i merită. Noi atîta 
vrem să întrebăm distinsa redacție : e 
chiar îndreptățită parafraza (titlu) „Sîn­
tem în miezul unui ev (s.n.) aprins" Ia 
un text stupid parodic despre Ceaușescu 
și nevastă-sa ? Olecuță de decență, dom­
nilor ! Sau n-am înțeles noi bine : pa­
rafraza n-o fi la un text de Labis ci la 
numele redactorului șef. Așa ar mai 
merge.

• Săptămînalul TIMPUL (tribună a 
democrației și libertății — Tași) apare cu 
numerele 36—37/1990 înjumătățite si scrie 
pe prima pagină „(...) pustiul reavoinței 
se întinde încă (...) prețul hîrtiei a cres­
cut de trei ori și ceva, rețeaua oficială de 
distribuție a presei este nu numai pre­
car organizată, dar și folosită drept pa­
ravan pentru acoperirea unor -lucră­
turi» suspecte, tipografiile sînt institu­
ții ale nimănui fiecare făcînd ee și cum 
vrea. încurajate sînt doar hoțiile si 
șantajul (...)“. Am mai scris aici, cu 
bucurie și stimă, despre această exce­
lentă gazetă, îi rămînem în continuare 
cititori, pentru că o „jumătate" din 
TIMPUL face mai mult decît o sume­
denie de reviste „întregi" la trup. Deși 
amputat. TIMPUL rămîne prietenul nos­
tru.

Au prezentat 
Lucian Vasilescu 

Daniel Bănulescu



prezentul continuă

Revoluție si erezie (■»
> A

vJ ele cuprinse în partea I a a- 
cestui articol vor să fie o analiză a unui 
act politico-istoric văzut la noi și mai 
oriunde în lume, foarte parțial și a- 
proape exclusiv pasional ; ele însă do­
resc să fie mai ales un argument ne­
echivoc în favoarea valorii și gravită­
ții elementului ideal în istoria omenirii. 
Pe terenul idealității se nasc și mor na­
țiuni, etnii, credințe, sisteme. Faptul 
transpare în misiunile marilor profeți, 
în cele ale apostolilor și ale reformato­
rilor — spre a nu aduce în discuție nu­
mele sfinte ale creatorilor credinței și 
cele ale Divinității. La nivelul acțiunii 
umane care nu se revendică din reve­
lație rămîne să funcționeze idealitatea 
rațiunii, în sensul definit în opera unui 
Jean-Jaques Rousseau, idealitatea ideii 
însăși ca la G.W.F. Hegel, sau idealita­
tea respectului pentru individualitatea 
umană, ca la un Francis Fukuyama și 
la atîția alții dintre filozofii și polito­
logii democrați și liberaliști contem­
porani.

Esența evolutivității și justeții unui 
proces istoric este deci legată de un 
ideal, de natura acestuia, de măsura în 
care îl includea ca scop, proiectat în vi­
itor, precum și de gradul în care el 
este suportul ce ne structurează, odată 
purtat în suflete. Ce sînt revoluțiile 
Estului european din acest ultim an ? 
Sînt, deocamdată, procese de realiniere. 
Această perspectivă nu trebuie negli­
jată nici o clipă. Ele nu sînt încă dedi­
cate producerii a ceva nou în viața 
umanității, precum revoluția americană 
sau cea franceză, ci reprezintă doar e- 
fortul și sacrificiul, necesare unei oare- 
cari redresări, a excluderii unei nega- 
tivități care a fost inculcată existenței 
noastre, a compensării unui handicap 
la care am fost aduși. Niște mișcări atît 
de ample să nu însemne oare progres, 
evoluție pe plan global, ci doar o oare­
care anțirinvoluție ?,

Conducătorii politici ai României ac­
tuale" au complexul ideologic. Poliția și 
armata — ni se spune — au complexul 
actului de teroare care le-a fost pretins 
(s-au supus ordinului ? nu s-au supus ?). 
Intelectualii au complexul vinovăției

prin nonrevoltă. Muncitorii au comple­
xul stabilității și destabilizării. Toată 
lumea are cîte un complex. La politici­
enii noștri, complexul constă în rela­
ția lor cu ideologiile. Cei aflați astăzi 
la- putere se declară, invariabil, ne- 
comuniști, evitînd autocalificarea ca 
anticomuniști. Prin noncomunism ei 
tind să se plaseze în afara ideologiilor, 
invocă realismul necesar în perceperea 
lumii, în analize, în decizii. Se poate 
trece peste faptul că anticomunismul și 
nu noncomunismul a fost esența Revo­
luției din Decembrie, că fără o decla­
rație de anticomunism o mare parte a 
populației țării, în mod special inte­
lectuali, tineri, tehnicieni, nu vor simți 
că puterea îi protejează suficient de 
principala amenințare adresată omului 
în acest secol — totalitarismul comunist 
— și în sfîrșit se poate trece și peste 
eroarea de a crede că poți scăpa de 
ideologie (refuzul oricărei ideologii este, 
în sine, tot o ideologie). Ceea ce nu se 
poate evita este însă constatarea că re­
fuzul de a vedea problema ideologică 
în toată profunzimea și dialectica ei în­
seamnă ieșirea nu din sfera ideologiei 
(așa ceva' nu se poate întîmpla) ci din 
spațiul idealului, în afara căruia omul 
se alienează, este anihilat, se transformă 
în mecanism, iar acțiunea sa în non- 
sau anti-istorie. Nu este vorba aici, 
pentru conducători, de a adopta o ideo­
logie rigidă, dogmatică, nu este vorba 
nici de a adopta măcar o ideologie su­
plă, perfectibilă, nedogmatică — este 
vorba de a intra în discuția ideologică, 
de a manifesta acorduri și dezacorduri, 
de a lansa critici și a argumenta în 
marile probleme ideale ale istoriei. 
Sîntem non- sau anti-comuniști (după 
ce am fost comuniști) fără argumente 
teoretice, științifice, raționale, ci numai 
printr-un firesc dar insuficient empi­
rism, după cum sîntem credincioși (după 
ce am fost, statal, atei) tot fără argu- 

. mente, pe baza constatării că slujba re-
? hiiiox-.ă, gște orie j^sup§riaaj;ă jședip.ței. ; 
de partid. Nu aceasta este calea majoră 
a istoriei.

Este absolut clar că pentru o condu­
cere politică neangajarea în discuția 
ideologică este o modalitate de a nu

stîmi aversiuni, de a nu atrage asupra 
sa obiecții și vehemente inutile (sau, 
mai ales, utile), un mod de a oferi ima­
ginea unui oarecare consens, or măcar 
acord — este însă vorba de un consens 
bazat pe subînțelesuri și aluzii, aceasta 
în condițiile în care viața în România 
a fost saturată de semi-cuvinte, de sub­
înțelesuri, de gestul și fraza aluzive. 
Drumul idealului — în același timp și 
cel al demnității — este unul care trece 
prin confruntarea cu ideologia. Avem 
nevoie de idealuri și acestea nu pot fi 
construite, la scară națională, dacă, la 
aceeași scară, nu este cunoscută pozi­
ția, concretă, pînă la detaliu, a factori­
lor puterii fața de comunism, socialism, 
capitalism, social-democrație. democra­
ție creștină. Aceleași relevări se cer fă­
cute referitor la problema raporturilor 
sociale în ,România, la calitatea muncii 
intelectuale și fizice, la natura relații­
lor sexelor, generațiilor, la familie. Nu 
există un bine subînțeles și o practică 
necesar a fi explicitată. Nu poți vorbi 
în chip decisiv despre relația stat-bi- 
serică fără a spune răspicat dacă ești 
sau nu credincios. Un popor nu trebuie 
să-și facă un ideal din factorii puterii 
politice, dar nu poate alcătui idealuri 
făcînd abstracție de aceștia. Ei — fac­
torii politici — au de ales de ce parte 
se află în lumea ideală din sufletele 
noastre. Se știe cu siguranță că în a- 
ceastă lume cel care nu se exprimă este 
socotit a fi de partea nefastă — și poate 
că se ajunge astfel la nedreptăți și e- 
rori. Este aici, în cele de mai sus, nu o 
acuzație ci o sugestie și o credință. în 
cazul asumării de către toți — și în pri­
mul rînd de către cei care reprezintă 
națiunea — a declarațiilor de principii 
pe terenul idealității, teren confiscat 

cîndva de ideologii dogmatice, nu vor 
mai exista nici 12 ianuarie, nici 18 fe­
bruarie și nici 13, 14, 15 iunie. Angoasa 
și agresivitatea se nasc exclusiv în zone 
abstracte, neglijate și de acolo invadea­
ză concretul.

Să nu uităm că există o pulsiune că­
tre paternalism în publicul nostru, dar 
voință paternalistă nu înseamnă doar 
dualitatea protecție-autoritate, ci și o 
serie de alte elemente : reprezentativi- 
tate, demnitate, toleranță, elemente 
inexistente altfel decît în conexiune cu 
idealurile. Te reprezintă, în afara spa­
țiului familiar (politic vorbind în fața 
altor state) cei în care proiectezi ființa 
ta ideală precum într-un părinte. De la 
această ființă ideală îți extragi demni­
tatea ; vocația ei naturală este toleran­
ța. Tehnicismul unui guvern care nu 
propune un ideal, oscilează întrg rutină . 
și improvizație bombastică. Revoluțiile 
din lumea de Est trebuie să fie mișcări 
creatoare în planul principiilor vieții 
sociale și morale, ale idealismului și 
idealurilor. Am suferit mai mult decît 
Occidentul și ca atare, sîntem datori la 
o mai mare capacitate de a sonda lu­
mea spiritului.

Dacă nu facem nimic mai mult de­
cît o simplă raliere necreativă și lipsită 
de o profundă credință la marele sistem 
al liberalismului vom fi supuși unei > 
cenzuri adesea lipsite de înțelegere. 
Orice mare sistem, orice biserică, orice 
dogmă are nevoie de eretici. Dacă nu ne 
vom grăbi să arătăm ceea ce vrem să 
fim ca autentică transformare și afir­
mare, vom fi preschimbați total în ceea 
ce și tindea să fim preschimbați : noii 
eretici ai marii schimbări a lumii, e- 
xemplu pentru ceea ce alții nu trebuie 
să devină. în 22 decembrie 1989, „Na­
țional Review" din Washington, sub 
semnătura lui Anthony Daniels, spunea 
despre Ceaușescu — nu se știa încă de 
alungarea lui — că acesta face un ines­
timabil serviciu lumii arătînd unde 
poate ajunge sistemul pe care dictato­
rul îl întrupa. Să nu facem lumii servi­
cii similare, fie și la o scară enorm re­
dusă. Noi înșine, în structura noastră 
politică actuală putem oferi servicii cu 
totul opuse comunității internaționale 
și nouă înșine.

Să nu justificăm, prin lipsă de ideal, 
actul de la Ialta. Am fost nedreptățiți 
conștient sau s-a considerat atunci că 
sîntem-plasați -Js nivelul nostru maxim 
de merit ? Să nu lăsăm pe nimeni să 
se poată întreba : Ialta, cauză sau e- 
fect al potențialului unor popoare din 
Est 1

Caius Dragomir

minimax

Agonie w
In girum imus nocte et consmmimur 

Igni ♦.
Disimularea poate duce Ia spirit; unii 

oameni spun atit de des contrariul a 
ceea ce gîndesc, incit citeodată prind 
găselnițe istețe.

(Antoine Rivarol)

m întuiți fi-vom 1 Căci, iată, 
ceea ce poate nimeni nu mai spera că 
ne va fi dat să aflăm, barem în seco­
lul ăsta, va ieși cît de curînd la iveală. 
Osana ! Osana !

Marți (!) 16 octombrie 1990. Zi me­
morabilă. în cotidianul cu nume miri­
fic, ADEVĂRUL, tot omul ajunge să 
cunoască „O metodă decisivă pentru a- 
flarea teroriștilor". Autor sau, mai bine 
zis, coautor este dl. col. (r) Vasile Buha 
(Nomen Omen ! **),  ofițer al fostei Se­
curități, „îndepărtat în urmă cu peste 
doi ani — ne precizează domnia sa —, 
pentru că, public, am luat atitudine îm­
potriva unor practici ale vechiului re­
gim". Deci nu e vorba, așa, de orișicine. 
Metoda propusă constă în instituirea 
unei comisii parlamentare ai cărei mem­
bri „ar trebui să depună un jurămînt 
special elaborat pentru această cauză" 
iar celor anchetați, chemați sau veniți 
de bună voie, li se va impune „să pres­
teze de asemenea, un jurămînt, tot spe­
cial, că vor relata tot ce știu, altfel vor 
suporta pedeapsa legii". (Fiind el spe­
cial jurămintul, s-ar cuveni, poate, ne 
trece prin gînd, s-ar cuveni și o lege 
tot specială.) Se întrevede, iată, renaș­
terea mentalității religioase și tocmai 
la cine te-ai fi așteptat mai puțin, vor­
ba ceea, nu se știe niciodată de unde 

sare iepurașul. Ironia soartei ! Că doar 
(și) securiștii au fost printre cei mai 
aprigi dușmani ai bisericii, hăituindu-i 
cu îndîrjire pe drept credincioși. Iar 
acum uite că se întorc (pocăiți ?) la cele 
sfinte ! Căci, neîndoielnic, infailibilita­
tea metodei aflării teroriștilor constă 
tocmai în jurămintele acelea speciale 
care vor permite și obliga la aflarea a- 
devărului. Osana ! Osana ! Cu atît mal 
mult cu cît subscriem întrutotul punc­
tului de vedere al d-lui col. (r) Buha 
cu privire la importanța elucidării aces­
tui mister : „Cred că nu greșesc afir- 
mînd că și de clarificarea problemei te­
roriștilor, care nu mai suportă amînare, 
depinde stabilitatea (ori instabilitatea) 
noastră politico-socială, așezarea tutu­
ror instituțiilor pe făgașul democratic." 
(subl. ns.) în fine, ar mai fi de mențio­
nat, pentru că este emoționantă, încre­
derea d-lui colonel în puritatea morală 
a foștilor colegi ai domniei sale căci 
altfel, de bună seamă, nu le-ar fi adre­
sat apelul din final, apel numind chiar 
și pe cel „care au săvîrșit eventual fapte 
penale să-și primească cu bărbăție pe­
deapsa". Vom trăi oare ziua în care un 
ofițer de securitate va merge singur și 
nesilit decît de propria-i conștiință să-și 
mărturisească faptele penale ? ! în ziua 
aceea sistemul comunist va fi lovit de 
moarte. (Și fără să vrei te gîndești cu 
groază ca nu care cumva cel ce se va 
încumeta la un asemenea gest, eroul a- 
cela necunoscut deocamdată, să nu care 
cumva să-i treacă prin minte a-și îm­
părtăși intenția vreunui alt coleg ! Ba 
încă nici soției, sau soțului, să nu spu­
nă ce are de gînd a face !).

Pînă atunci, adică pînă cînd va pri­
mi lovituri într-adevăr mortale ca a­

ceea la care ne-am referit, sistemul 
comunist se află deocamdată, acum și 
aici, într-o stare de agonie. Cuvenită 
fiind însă reamintirea cu grabă a sor- 
gintei grecești a cuvîntului care, altfel, 
ar putea să păcălească. Căci agonie 
poate semnifica și chiar semnifică lup­
ta, o luptă crîncenă, pe viață și pe 
moarte. Dar, lăsîndu-ne povățuiți de 
cuvînt, aflăm imediat că, de fapt, ni­
mic nou. Comunismul a fost doar de­
finit de la bun început — bun pentru 
că așa vine vorba ! — ca luptă, deci asta 
este modalitatea lui normală de exis­
tență. „Pentru noi comunismul nu este 
o stare care trebuie creată, un ideal 
după care va trebui să se ghideze rea­
litatea. Noi numim comunism mișcarea 
reală care suprimă starea actuală." *** 
Și, într-adevăr, a cam suprimat ceva 
vieți mișcarea asta acolo pe unde a bîn- 
tuit — cum altfel decît bîntuind să se 
manifeste stafiile ? !

Definiția clasicilor (!), prin negarea 
idealului, anunța încă de atunci, dintru 
începuturi, disponibilitatea la compro­
mis. Mai tîrziu, Lenin și ceilalți practi­
cieni au perfecționat pînă la măiestrie 
această disponibilitate. Una dintre ex­
plicațiile, dacă nu chiar explicația re­
zistenței în timp și spațiu.

Așadar, avînd în vedere că, la urma 
urmelor, au mai existat perioade difi­
cile pentru comuniști, ba poate chiar 
mai dificile din moment ce erau vînați 
precum criminalii, în ce constă sau de 
unde pînă unde provine certitudinea 
sfîrșitului comunismului ? Invocarea 
legităților Istoriei ca garanție a impo­
sibilității resurecției este mai curînd un 
erzaț de argumentație, prejudecățile 
hegeliano-marxiste implicate într-un a- 
semenea „raționament" istoric servind 
mai curînd drept suport „teoretic" pro­
iecției unei aspirații — atunci cînd nu 
sînt pură și simplă propagandă. Accep- 
tînd totuși legitatea în istorie parcă 
mai degrabă se ajunge la o întrebare 
de genul : nu cumva, oare, este comu­
nismul o maladie constitutivă a socia­
lului ? Un „virus" sau ceva precum 

cancerul iar potriveala anumitor con­
diții poate activa dricînd „boala", ori­
cum existentă dar ațipită în anumiți 
timpi istorici. Apropierile mai mult 
sau mai puțin forțate între comunism 
și creștinism (începînd chiar cu aceea 
făcută cu meticulozitate științifică de 
renegatul Karl Kautsky) nu sînt tocmai 
o dovadă ? Una dintre. în orice caz dis­
pariția și subită și totală a comunismu­
lui, a credinței comuniste, așa hocus 
pocus, este, zău, greu, ba chiar imposi­
bil de conceput...

Ori hai să nu-i mai spunem comunism, 
să nu-i mai spunem pentru moment în 
nici un fel, dar să fim conștienți că 
„boala" există, dintotdeauna, în veci și 
atunci trebuie vegheat necontenit. Asta 
pe de o parte, gîndind mai mult întru 
viitor. în același timp însă, pentru că 
a fost cum a fost și admițînd ipoteza 
maladiei constitutive a socialului, bine­
înțeles că mai există încă „bolnavi ", iar 
dacă-i numim sau nu comuniști are 
mai puțină importanță, principalul fi­
ind de a găsi modalitățile depistării 
simptomelor și, mai departe, leacurile 
cele mai eficiente, avînd de grijă că 
.de la caz la caz pot exista diferențe.

16/17 octombrie 1990

Șerban Lanescu

* — Noaptea mergem în cerc și sîntem 
consumați de foc. (lat). Pentru amuza­
ment a se citi originalul literă cu li­
teră și invers.

** — Numele este predestinare, (lat.) 
*** — Karl Marx ; Friedrich Engels, 

Ideologia germană. Critica filozofiei 
germane moderne în persoana repre­
zentanților ei Feuerbach, B. Bauer și 
Stirner și a socialismului german în 
persaana diferiților lui profeți. Ed. de 
stat pentru literatură politică. Bucu­
rești, 1956, p. 32.



cronica edițiilor

Dicționarul lui Tiktin
J
'•'"•e avantajele duratei, și deci 

de privilegiul reeditărilor, nu se bucu­
ră doar opera scriitorilor, a beletriști- 
lor, ci și aceea a istoricilor, a folclo­
riștilor sau a lingviștilor, adică a tu­
turor celor care se străduiesc intr-un 
domeniu unde progresul este o noțiu­
ne relativă, referitoare mai mult la 
metodă, la informație, la organizare, 
și unde însumarea de noutăți nu anu­
lează automat tot ce s-a făcut ante­
rior. Lingviștii au fost chiar favorizați 
în chip particular pentru că editorii 
fiind — în mare parte — filologi, a 
fost normal ca ei să-și valorifice, prin­
tre altele, și monumentele propriei 
discipline. Avem astăzi deci o serie de 
bune ediții ale operei predecesorilor 
noștri în domeniul gramaticii (grama­
tica lui Dimitrie Eustatievici din 1757, 
cea a lui Diaconovici-Loga, „observa­
țiile de limbă rumânească1* ale Iui 
Paul Iorgovici, celebra gramatică a 
lui Heliade Rădulescu din 1828 ș a.), al 
istoriei limbii (Histoire de la langue 
routnaine a lui Densu.șianu de două 
ori, studiile de lingvistică ale lui A. 
Lambrior, cele ale lui Hasdeu. primul 
volum din Limba română a lui Sextil 
Pușcariu, primul volum din Operele 
lui T. Cipariu și din Scrierile alese ale 
lui Al. Philippide), al filologiei (Cu­
vinte din bătrini de Hasdeu, „pagini­
le1* istorico-filologice ale lui V. Bog- 
rea. articolele și studiile mărunte ale 
lui D. Găzdarti apărute în 1974 la 
Freiburg) și atîtea altele care s-ar pu­
tea adăuga. în domeniul dicționarelor 
cunoaștem însă un singur exemplu : 
Etymologicum Magnum Roinaniae al 
lui Hasdeu, proiectat la dimensiuni ci­
clopice și realizat doar pînă la începu­
tul literei B, în total trei volume care 
ocupă în ediția modernă a lu’ Gr. 
Brâncuș peste 2300 pagini. Acestei an­
gulare inițiative vine să i se adauge 
acum reeditarea dicționarului român- 
german al lui H. Tiktin. realizată de 
profesorul Paul Miron și dr. Elsa Lii- 
der de la Universitatea din Freiburg 
im Breisgau. în co’aborare cu prof. 
V. Arvinte de la Universitatea din 
Iași și cu sprijinul unei largi echipe 
de cercetători din țară (Cluj, Iași și 
București) și din Freiburg.

Nu putem, acum și aici, prezenta 
mai pe Inrj activitatea și meritele pro­
fesorului Paul Miron în fata culturii 
sale de origine (în afara studiilor 
lingvistice cunoscute specialiștilor, d-sa 

este de multi ani editorul noii serii a 
Dacoromanie» la Freiburg și autorul 
textelor privind autorii români din 
multe dicționare literare germane, cu­
noscutul Lexicon der Weltliteratur al 
lui v. Wilpert de pildă), nici pe cele 
ale Elsei Luder, despre a cărei carte 
Probleme der sprachlichen Gradation 
„cu privire specială la limba româ­
nă" recenzenții din tară au avut nu­
mai cuvinte bune. E suficient să spu­
nem acum că această lucrare se în­
scrie într-un lung lanț de activități 
care au dus nu numai la reeditări ale 
unor monumente literare importante 
sau la studierea lor într-o largă cu­
prindere europeană (Cantemir, Biblia 
de la București ș.a.), ci și la asocierea 
unei serii de cercetători români, în 
special din Iași, la programe organi­
zate și finanțate de Universitatea din 
Freiburg, și aceasta într-o vreme cînd 
deschiderile noastre spre Apus erau 
practic blocate.

Dar de ce un dicționar român-ger- 
man, s-ar nutea întreba un cititor ne­
prevenit, cînd asemenea dicționare s-au 
mai făcut și de la Tiktin încoace și 
cel al Academiei este, fără îndoială, 
mai complet și mai util vorbitorului 
de astăzi ? Trebuie spus că dicționarul 
lui Tiktin, apărut în trei volume între 
1895 și 1925, nu este un simplu, și 
nici măcar un „adevărat11 dicționar ro- 
mân-^erman. Realizat printr-o muncă 
benedictină de peste trei decenii, dic­
ționarul său este primul tezaur amplu 
al lexicului românesc dus la bun sfîr- 
șit, care cuprinde nu numai termeni 
atestați în scris, ci și populari, și care 
acordă o mare atenție arhaismelor, no-

tînd totodată prima atestare a terme­
nului, ceea ce-1 face neprețuit nu nu­
mai pentru cercetătorii limbii vechi și 
desigur și pentru toți cititorii de texte 
vechi, ci și pentru cercetările de isto­
rie a vocabularului și în general de 
istorie a culturii. El este și un dicțio­
nar român-german în sensul că toate 
explicațiile termenilor sînt date în lim­
ba germană, făcînd astfel accesibile 
datele respective studioșilor din toată 
lumea. Acest dicționar nu este pur și 
simplu reeditat de echipa condusă de 
Paul Miron, nici măcar prin colațio­
narea cu fișele păstrate astăzi la Insti­
tutul de lingvistică din Cluj. El este 
„prelucrat și completat" sub diferite 
aspecte, explicate de Paul Miron în 
Introducerea primei fascicule, apărute 
în 1985 : au fost verificate, corectate 
și întregite cele aproximativ 70 000 ci­
tate din 550 surse bibliografice utili­
zate de Tiktin, s-au introdus noi cu- 
vinte-titlu, mai ales din opera scrii­
torilor din sec. al XVI-lea și al 
XVII-lea, dar și de mai tîrziu tSincai, 
Micu, Budai-Deleanu, Negruzzi, Asa- 
chi, Heliade, Alecsandri, Eminescu ș-a.), 
astfel încît volumul dicționarului a 
crescut cu aproape o treime, iar la u- 
nele litere — E sau N de pildă — a 
crescut cu două treimi, s-au verificat 
traducerile în germană, căutîndu-se 
redarea unei anumite „tonalități con­
textuale11 zice editorul care dă și e- 
xemple concludente, s-eu inclus trimi­
teri la hărți dialectologjce în cazul u- 
nor arii lexicale implicate și nu al u- 
nor fenomene izolate, s-au îmbogățit 
datările primelor atestări și s-au iden­
tificat altele, mai vechi decit cele pro­
puse în prima ediție, s-au verificat e- 
timologiile și s-au completat (dar nu­
mai cu „rezultate convingătoare11) etc.

Completările bibliografiei utilizate 
sînt vizibile și în lista de lucrări in­
dicată în continuarea introducerii. O- 
perelor indicate în prima ediție li se 
adaugă acum noi surse, dicționare și 
lucrări de istoria limbii, periodice ști­
ințifice și altele între care și cîteva e- 
diții din autorii clasici. Procedeul nu 
este unitar aplicat în cazul tuturor 
scriitorilor clasici : pentru Alecsandri, 
Alexandrescu sau Dinicu Golescu (a- 
leg exemple la întîmplare) sînt folo­
site doar edițiile tipărite în timpul vie­
ții, în cazul lui Heliade Rădulescu se 
folosesc traduceri apărute în timpul 
vieții și ediția de Opere a lui D. Po- 
povici, din 1939—1943. iar în cazul al­
tora, vechilor ediții antume și se adau­
gă ediții de scrieri din anii cincizeci : 
la Bolint.ineanu ediția din 1951. la 
Creangă cea din 1953, la Bolliac cea 
din 1950, la Filimon cele din 1950 și 
din 1957 etc. în general, sînt folosite 
puține ediții apărute după 1960. deși 
ele wnt mult mai cuprinzătoare și in­
clud, adesea, texte inedite sau foarte 
greu accesibile, lărgind astfel posibi­
litatea de informare și oferind o bază 
mai sigură pentru opțiunile redactori­
lor. Noua ediție preferă, de pildă, ca 
și ediția princeps și dicționarul Aca-

..S Ctl- 
vîntului căruia i se indică etimologia 
în ngr. artirizo, cînd forma indicată 
trimite la un intermediar sud-slav ; 
iar preferința pentru varianta cea mai 
veche se explică și prin necunoașterea 
răspîndirii celei moderne. în uz curent 
pînă în a doua jumătate a secolului 
trecut, arturisi, pe care o găsim de 
pildă și la Macedonski, în cunoscuta 
Cetățeanul și toboșarul : „vezi-ți de-al 
tău drum / Căci n-ai bani de-arturi- 
scală...**.  Dar Macedonski figurează în 
bibliografie doar cu Prima verba din 
1872, nu și cu ediția Marino sau măcar 
Vianu, această atestare scăpînd revizo­
rilor de azi ca și autorului de ieri. 
Sînt și atestări, prezente în lucrările 
indicate în bibliografie, care scapă : 
brașovenește („aufschneiderisch11, adi­
că „în chip mincinos, fanfaron11) este 
atestat după dicționarul lui Boreianu 
din 1868 și într-un text din Iacob Ne­
gruzzi din anul următor, deși Alec­
sandri îl folosește în Rusaliile din 
1860. sau Radu Golescu. care îi scria 
în oct. 1803 lui Const. Hagi Pop : ,ja- 
ceasta iaste vorbă brașovenească și nu 
voi să știu1*,  într-o scrisoare publicată 
în voi. VIII al Studiilor și documente­
lor lui Iorga etc.

Sînt mici scăpări, inerente lucrului 
în echipă și unei cantități atît de mari 
de material cercetat, dar proporția lor 
este infimă într-un ansamblu prețios, 
care actualizează și îmbogățește în 
multe privințe dicționarul lui Tiktin, 
principala operă a acestui „mare învă­
țat**  (cum l-a numit Iorga), ales mem­
bru de onoare al Academiei Române 
în 1919 ; apariția acestei ediții revă­
zute este încă unul din evenimentele 
culturale ale ultimilor ani. din păcate 
puțin sau deloc reflectate în publicis­
tica noastră.

Mircea Anghelescu

* H. Tiktin, Rumănisch-deutsches 
Worterbuch, zweite, iiberarbeitete und 
ergănzte Auflage von Paul Miron, vol. 
I—III, Otto Harrassowitz. Wiesbaden, 
1985—1989.

povestea vorbei

Jocuri de cuvinte

înt, într-adevăr, încredințat că 
în Hală, într-o zi de tirg, se fac mai 
multe Figuri decît se fac zile de-a rîn- 
dul prin adunările academice. Drept 
care, nu poate fi vorba ca Figurile să 
se depărteze de limbajul obișnuit al oa­
menilor ; dimpotrivă, vorbirea fără Fi­
guri s-ar depărta de acesta...11 — scrie 
Du Marsais la începutul tratatului său 
despre tropi. Jocurile de cuvinte, per­
fect încadrabile în taxinomiile mai ve­
chilor sau mai noilor retorici — cum o 
demonstrează Todorov, reducînd cate­
goriile propuse de Freud în Vorba de 
spirit și raporturile sale cu inconștien­
tul Ia figurile tradiționale : antanaclază, 
paronomază, silepsă ele., sau cum pro­
cedează grupul Retoricii generale — 
sînt chiar mai firești în comunicarea 
cotidiană decît în literatură. Publicis­
tica, aflată (încă) într-o anume ambi­
guitate, nu e tocmai Hala, căci are în 
primul rînd modele literare, e însă, tot 
mai evident, un reflex al actului de co­
municare cotidian. Ea furnizează, în ul­
timul timp, exemple suficiente pentru 
fiecare capitol și subdiviziune a unui 
eventual tratat de retorică. Mai inte­
resantă decît clasificarea pedantă a 
unei colecții incomplete de jocuri de 
cuvinte mi se pare a fi o discuție asu­
pra valorii diferențiale a acestor uni­

tăți de maximă expresivitate. Mai tran­
șantă decît in cazul metaforei, să zicem, 
judecarea unui joc dee cuvinte se în­
temeiază pe cîteva criterii explicite sau 
implicite : gradul de (non) gratuitate, 
raportul dintre virtuozitatea formală și 
implicațiile semantice, coerența mai 
multor nivele de lectură (P. Guiraud, 
Les .jeux de mots, Paris, PUF, 1979), 
pregnanta, concentrarea, originalitatea, 
(non)artificialitatea etc. Li se adaugă, 
desigur, criteriu! subiectiv al aderării 
cititorului la sistemul de presupoziții, 
de judecăți asupra lumii asumat de au­
tor ; relativizare a receptării mai pu­
ternică în cazul umorului în genere, 
probabil și datorită obiectului său so­
cial, nu natural.

Paradoxul prin care trebuie să trea­
că jocul de cuvinte valoros, ca de alt­
fel oricare adevărată figură de stil, este 
de a întreține cu contextul multiple le­
gături semantice, de a fi cît mai depen­
dent de el — și de a-I putea în același 
timp absorbi și depăși, intrînd, ca micro­
text. autonom, în circulația lingvistică 
și literară. Puține jocuri de cuvinte în­
deplinesc ambe’e condiții : unele pre­
există utilizării lor jntr-un text și nu 
par in suficientă măsură generate și 
motivate de acesta : e cazul calamburu­
rilor, destul de banale (dar re-activa- 
bile) bazate pe omonimia, respectiv si­
nonimia cuvintelor stat, securitate : 
„magazine de stat (degeaba) “ („Timpul-*,  
30/1990, 8), „atmosfera (...) de neo- 
securitate (nu a zborului)11 (..Phoenix11, 
37/1990, 4). Altele sînt prea dependente 

de aspectul grafic, limitîndu-li-se ast­
fel intrarea în circuitul oral. Un joc de 
cuvinte bazat pe substituție grafică și 
omonimie parțială — „M.A.I.-eutica1* 
(„Opus11, 35/1990, 16) — își creiază o 
perfectă motivare semantică, de sinoni­
mie ironică cu termenul-bază : „Noua 
metodă era mai rafinată și mai evolu­
ată decît cea socratică, pentru că cel 
interogat avea satisfacția gnoseologică 
de a spune lucruri pe care nu le știuse 
niciodată pînă atunci11. Mai mult, rela­
ția între două semnificații, de fapt se­
turi de cunoștințe despre cele două „o- 
biecte'1 (M.A.I. și maieutică) e la rîn- 
dul ei motivată, la alt nivel, al macro- 
structurilor textuale, de paralela iro­
nică dintre un personaj contemporan și 
Socrate. Jocul are deci mai multe atu- 
uri : complexitatea relației cu contextul, 
reunirea unor sfere referențiale foarte 
diferite in baza unei asemănări neevi­
dente. concentrare, distanțare ironică ; 
artificiul grafic îl condamnă totuși la 
a rămîne prizonier contextului.

S-au înmulțit și exemplele de cuvinte- 
valîză (sau contaminări, condensări — 
in alte terminologii) ; la cele mai multe, 
operația asupra formei este și una asu­
pra sensului, contopirea implicînd o 
echivalare — minipolitieni („Timpul11, 
12/1990, 8), milițist („Poesis11 2/1990, 2) 
—, o dublă calitate sau activitate pre­
zentată ca obligatorie — activisecuriști 
(„Convorbiri literare11, 14/1990. 14), biș- 
nițigani („Timpul11, 30/1990, 8), parliii- 
terimari (..Contrapunct11, 14/1990, 7),
univerSecuritari („Convorbiri literare". 
16/1990, 14) —, sau reducerea unei ins­
tituții la o persoană — televaleriu 
(..Phoenix11. 37/1990, 7) ; figura e mai 
puțin reușită atunci cînd conține o sim- 
p’ă aluzie depreciativă, fără legături 
semantice maț adînci : „Democratiția11 
(„Timpul11, 13/1990, 8).

Modificările formale în corpul, cuvîn- 
tului sînt adesea susținute de tehnica 
grafică a parantezei, care indică fără 
echivoc lecturile alternative propuse. 
Paranteza dezambiguizantă permite o 

generalizare a jocului de cuvinte : orice 
text poate fi astfel transformat într-o 
acumulare manieristă de aluzii și lec­
turi divergente Un stil ludic cu o fizio­
nomie bine constituită poate părea ne­
motivat în detaliu, în diversele cazuri 
luate în parte, dar e coerent în atitu­
dinea fundamentală, de subminare a 
limbajului și, prin el, a convențiilor și 
a autorității. Ambele lecturi sugerate 
pot fi valabile, rămînînd totuși prea 
complicate pentru a conduce către o 
percepere simultană : „actualei (Ro)mâ- 
nii muncitor(tăc)ești**  („Timpul11, 28-29/ 
1990, 8). Jocurile pot fi motivate și au­
tonome, dar cu grad mai mic de origi­
nalitate — „(f)alimentarele“ („Timi­
șoara11, 106/1990, 3), „(ser)vicii publice11 
(„Phoenix11, 32/1990) — sau reduse la 
aspectul fonic, cu o slabă relație'seman­
tică, de aluzie generală — cineva „chiț 
(a)căie patetic11 („Contrapunct11, 41/1990, 
15) ; efectul lor e sporit. în schimb, cînd 
se grefează pe o formulă-clișeu cu o a- 
nume simetrie : „(D)cfcct și c(l)auză“ 
(„Timpul11, 34—35/1990, 8).

Nu am atins, nici măcar în treacăt, 
alte forme importante ale jocului de 
cuvinte — de exemplu figurile produse 
în plan sintagmatic de repetarea unui 
cuvînt sau de prezența unor forme ase­
mănătoare. Diversitatea și valoarea ine­
gală a fenomenelor fac să fie absurde 
judecățile de ansamblu. Rămîne certă 
doar productivitatea remarcabilă a jo­
cului de cuvinte, pe tipare care țin, 
poate, de specificul (sau de tradiția) 
unei limbi daie. Nu am găsit nici un 
exemplu din „contrepet“-ul atît de frec­
vent in franceză (am fi avut unul, dacă 
„voiajul de gomană al domnului Goma11 
ar fi devenit „al domnului Poma“ — 
dar chiar de aici se vede cît de forțat 
și de lipsit de umor ar apărea proce­
deul în românește) ; în schimb, sînt ne­
numărate variațiile pe tiparul „cuvîn- 
tului-valiză11, al derivării fanteziste, 
modificările fonetice sau grafice par­
țiale.

Rodica Zafiti



cronica literară

Un Urmuz liric
CI Ups o absentă de aproxima- 

tiv șapte ani, cîți au trecut de la Cinci 
cintece pentru eroii civilizatori, Ion 
Stratan reapare în librării cu o carte 
nouă, Lumină de la foc (Editura Car­
tea Românească, București, 1990). Re­
cunosc în volumul acesta, dacă nu trei 
formule diferite, în orice caz, trei ca­
tegorii de poeme reprezentative.

Ar fi vorba mai întâi de un gen de 
poezie în care abstracțiunile sînt per­
cepute în modul în care poeții tradițio­
nali percep concretul și care reușește 
să transforme întreaga existență a omu­
lui și a naturii intr-un sistem de relații 
mediate foarte rapid (aș zice mai de­
grabă scurt-circuitate) prin intelect și 
prin simțuri : „Și cum constelația lebe­
dei e înlăuntru / Față de cosmosul nei- 
terabil și întru / ea sîntem noi, cei din 
doi și din patru — / Mi-am luat pușca 
și mi-am făcut patul / Față de inima 
mea, corpul e înafară / Dar ea însăși 
e mai mult decît el, / să nu-1 doaiă / 
Cuvîntul, întruparea, misterul ( Căru- 
ia-i sînt truditor și ape sărind, / cava­
lerul" (cavalerul).

Modelul cel mai îndepărtat al aces­
tui gen de poezie poate fi identificat 
în gîndirea greacă, pentru care întrea­
ga existență se proiectează în sistemul 
de relații al cîtorva elemente primor­
diale (apa, acrul, pămintul, focul). Mo­
delul cel mai apropiat îl reprezintă în­
să Nichita Stănescu și este surprinzător 
sâ constatăm cit de solidă rămîne a- 
ceastă referință literară în sistemul de 
relații al poemelor lui Ion Stratan : 
„Cit ești de plină de aer, / Acvilă, cît 
ești de plină / de pâmînt, cîrtiță, cît / 
ești de plină de transparență, / libelu­
lă, cît ești de plină / de apă, balenă, cît 
ești de / plin de Ființă, omule — / / 
Aerul e intact, măi, / Pâmîntul e în­
treg, tu, / Transparența e una, domnu­
le, / Apa e neîncepută, bă, / Ființa e 
acolo, versule". (desfacerea)

A doua categorie o formează poezia 
concretului imediat, a prozaismului ci­
tadin și industrial din cimitirul de ma­
șini : „1. între manometrele verzui și
sunetul / lui Charlie Parker bordul lu­
cea, Jim, / eu mă gîndeam la husele 
moi, iar celălalt / își sprijinea cotul de 
tenisman portierei. / / 2. Cînd a trecut 
cocoșul pe care voia / să-1 evite, Marcu 
a scris fin cu / timpla o ideogramă de 
singe, Dan s-a / aplecat ca un transla­
tor între banchete / Eu mă uitasem la 
ei doi. / / 3. Au scos mașina pe două roți 
dintre / pietre au tîrît-o și au legat-o 
cu / lanț deasupra terenului, un tri­
unghi / de fier alb din care curgea li­
chid și ț au îndreptat-o spre presă. S-a 
auzit un / pocnet sec și mofluza noas­
tră căruță s-a / dus naibii. Un triunghi

de fier Iîngă zeci / de triunghiuri de 
fier, o foaie de staniol / pe care unghia 
zefirului o netezește". Aceasta repre­
zintă maniera prin care Ion Stratan e 
contemporan cu optzeciștii postmoder­
nists și în primul rînd cu Mircea Căr- 
tărescu : „3. Doar o muzică se auzea
înșurubîndu-se / printre două fire, prin­
tre două cabluri, / printre doi segmenți, 
printre două ferodouri / și două plane­
tare, printre două axe cu / came la ca­
pete, printre două / jdelcouri și două 
pistoane, doar / o muzică se auzea, cum 
cîntă / «orbu-acolo-n noaptea lui»-" (ci­
mitirul de mașini, II).

Cea de-a treia categorie ar putea fl 
numită cripto-baladescă, pentru că e 
evocatoare și epică în aparență, dar 
urmărește să dea întîmplărilor un con­
tur alegoric sau măcar sugestia unui 
simbol : „La poalele muntelui cu ani­
male încete / Ca umbra lăsată de chip 
pe-un perete / Doar eu și șerpașul mai 
ducem de cuferi / Privirile negre în­
chise în .nuferi — / Sînt ochii gazelei 
cea auzul întreg să-i rămîie / Și numai 
grului dați pentru paza / Turmei de 
sconcși ocupați doar cu rosul /■ Și ast­
fel lăsat-am pe-acolo mirosul / ... / A- 
junși la o pajiște doar cu narcise / I-am 
dat și șerpașului rupii promise / -Nce- 
puse deja în bantu să-mi sîsîie / C-ai- 
cea auzul întreg să-i rămîie / Și numai 
cu văzul nu vede cum poate / Să salte 
povara de nalbe pe spate / Și astfel mă 
văd alter ego negat / De-un stalker 
ce-ajunge mereu mai bogat / în cadre 
și drahme, în vorbe și timp / De-aj un­
ge ființa cu-a mea să i-o schimb / Ast­
fel că i-am pus amintirile toate, / Să 
știe că-i sclavul, de umeri legate // 
Eram singuratic și-n nori nici o voce / 
Nu-ncuviințase schimbarea atroce / 
Și-adaug, cu ultimul capăt de ață / Că 
totul făcusem să-l las doar în viață / Pe 
șarpele care conștiința să-mi schimbe / 
Cu-a lui ca pe serii de ieftine timbre / 
Cercase în vocea șerpașului meu / Cu 
care sînt una în umbre de hău" (alpi- 
niștii neantului).

Pentru această categorie de poeme (în 
care mai intră izvorul, trecusem de 
perdeaua dintre staluri sau magazinul 
de timp), îl putem fixa ca model ime­
diat perceptibil pe Ștefan Aug. Doinaș.

Dar nu e o contradicție între aceste 
formule lirice diferite ? în teorie, da, 
pentru că anecdota personală, biogra- 
fismul și frumosul concretului imediat 
se opun sublimărilor conceptuale și ab­
stracțiunilor golite de contingent. în 
realitate însă, Ion Stratan reușește să 
unifice toate aceste experiențe, fie pen­
tru că le aduce mereu la același numi­
tor comun al cîtorva referințe mitolo­
gice și obsesii (Casandra, Troia, Parcele,

Ulise, Hermes, apa și mai ales focul), 
fie pentru că, pur și simplu, sînt destul 
de numeroase poemele în care ele sa 
amestecă și se interpătrund : „1. Auto­
mobilul era fără motor, fără portiere / 
fără faruri și fără bară de protecție. 
Ce / poate fi un automobil fără motor, 
fără portiere, / fără faruri și fără bară 
de protecție ? / Automobilul era fără 
aripe, fără radiator și / fără portba­
gaj. Ce poate fi un automobil / fără 
aripe, fără radiator și fără portba­
gaj ’ / / 2. El transporta numai timp. 
3. Din lipsa de motor, din lipsa de por­
tiere / și din lipsa de faruri și de bară 
de protecție / țîșnea o putere, o sigu­
ranță în mers, o lumină / și o apărare 
nemaivăzută. Din lipsa de aripe, de / 
radiator și de portbagaj țîșneau niște 
margini, / aerosoli și o păstrare nemai­
văzută. / / 4. Automobilul transporta 
numai spațiu. / Ce fel de automobil o fi 
acela care transportă / numai spațiu ?“

Poemul acesta face parte din ciclul 
cimitirul de mașini, dar aici abstracțiu­
nile stau alături de concret și anecdo­
tica mașinistă se travestește pe nesim­
țite într-o surprinzătoare alegorie a 
poeziei și a frumosului. La aceeași con­
cluzie ajungem dacă analizăm mica 
„baladă" biblică izvorul, în care din is­
toria imaculatei concepțiuni și a naș­
terii Mîntuitorului nu au rămas decît 
un număr de accente de colind și cîteva 
indicații aproape criptice : „Pe lemnul 
dintr-un nuc mai de demult / O naș­
tere eu nu o văd — ascult / Sub steaua 
care e o mînă-a Firii / în sacul de lu- 
mină-al pre-Venirii / Cu greutate de un 
Cosmos viu / Ales ca veșnic rupere-n 
sicriu / începe timpul să încapă-n pori / 
Numai cu încă, încă, fără ori / Se naște 
nu copil, se naște Ochi / Se naște Lu­
mea fără de deochi / Făr'de scuipat și 
fără de țărînă / Se naște cuget și sa 
naște Mînă / Și ceea cm smerit îi spun 
eon / Din lacrimi, din prea pur CON- 
CEFCION".

Și cu aceasta ajungem la elementul 
principal de legătură al tuturor expe­
riențelor lirice din poezia lui Ion Stra­
tan. E vorba de maniera eliptică și nu 
de puține ori absconsă de a trata liris­
mul prin desfigurarea discursului tra­
dițional, prin frecventa răsturnare a ra­
porturilor dintre elemente sau planuri 
și, pe de altă parte, prin raportarea 
poeziei la un fel de ceremonial al ini­
țialilor (simbolistica numerelor, a cu-1 
lorilor, a sunetelor). Și pentru că dez­
articularea, incoerența și elipsa țin lo­
cul armoniei tradiționale, modelele la 
care ne putem raporta de data aceasta 
sînt, pentru Ion Stratan, discursul ora­
cular al Casandrei și poezia ermetică 
din linia Prale—Ion Barbu. Adică un 
amestec de inspirație, de tehnică și de 
deformare, ca în cazul tuturor celor în­
zestrați cu darul facultăților paranor­
male.

Trăgînd o linie și făcînd suma aș pu­
tea spune, simplificînd, că Ion Stratan 
este un Urmuz liric.

Florin Manolcscu

■

fragmente dintr-o etică a actorului

îngerii’ de tip nou
— pentru Matei și pentru Vlad — 

d e-abia acum cîteva zile mi-a 

căzut în mînă un exemplar din ceea ce 
se numește CAIET DE SCRIERE. Răs- 
foindu-1 am simțit mai întîi emoția 
aprigă și prăfuit-aristocrată a biblio­
filului E limpede că. în cîteva luni, 
sau într-un an, să zicem. Ministerul 
învățămîntului va înlocui aceste ca- 
iete-tip în care s-a învățat pînă acum, 
în clasa-ntîi, scrisul. Aceste îngrozi­
toare și. în același timp, înduioșătoare 
(adică profund tragice) „materiale di­
dactice" ale educației de tip comunist, 
vor deveni, bineînțeles, o raritate.

Acum, eu aș folosi aceste CAIETE 
DE SCRIERE nu în ciclul primar, ci 
într-o clasă-ntîi cu elevi de peste 20 
de ani (studenti) și nu la ora de scri­
ere, ci la ora de metafizică a scrisului 
(la Facultatea de litere) Oricum te- 
apucs un fel de vomă-nostalgică cînd 
întîlneșt; pe ultimele foi ale acestui 
caiet gata (și speciali liniat astfel de 
cuvinte-indîeații, tipărite cu litere de-o 
șchioapă : „SCRIEȚI : Partidul Comu­
nist Român" ; „SCRIEȚI : Trăiască 
Partidul Comunist Român" ; Și apoi — 
spații mari, lăsate libere pentru ca a- 
cei copii de G—7 ani să-și facă de 
multe ori. de nenumărate ori această 
temă pentru acasă.

De fapt, voiam de mult timp să scriu 
ceva despre ceea ce se poate numi 
uniformă de text sau text tipizat în 
manualele din care am învățat la școala 
generală exista un model de scrisoare.

exista un model de cerere. Milioane 
de oameni au completat autobiografii - 
stas ca să intre în Partid. Buletinul de 
identitate, necrologul de ziar, mai nou 
matrimoniala sînt toate uniforme în 
care încăpem de-a valma cu toții în­
tr-un fel de coree a vorbelor. Cînd mă 
gîndesc la toate acestea (plus blocul 
tipizat, plus anonimatul înghesuielii 
din I.T.B., plus..., plus...) pe mine, unul 
m-apucă, așa, „tristețea luminoasă", 
m-apucă vesela îngrețoșare și bucuria 
cea stupidă, cu lacrimi. Că doar acea­
stă viață a fost (este încă) și viața mea.

înainte să mă întâlnesc cu CAIETUL 
DE SCRIERE, înțelesesem însă că tot 
o modalitate a uniformei este, de fapt, 
și biblioteca de pe Iîngă casa omului. 
Alegerea cărților, lecturile preferate 
(ce să mai spunem de cele esențiale !) 
fac omul mult mai mult decît orice 
haină. Oricît ar încerca să mă convin­
gă, cineva că nu, că nu-i vorba de uni­
formă, pentru că ar exista o infinitate 
de posibilități în alegerea cărților din­
tr-o bibliotecă personală, n-am să mă 
las convins. Am să răspund că vîrsta-i 
tot o uniformă, că limba (în care vi­
sezi) este alta, că orașul natal este tot 
o uniformă pentru sutele de mii de lo­
cuitori ai săi, că secolul sau deceniul 
tot uniforme sînt. Și tocmai pentru că 
aceste argumente ale mele sînt niște 
clișee, cred că pînă la capăt în ele. 
(Sînt bătătorite bine, adîncite și con­
trolate în diverse împrejurări ale unor 
minți mai luminate decît ale mele). 
De fapt, vreau să spun că viața tipi­
zată a omului nou nu-i mai bună sau 
mai rea decît alta (civilizată, istorică, 
occidentală etc.), ci este pur și simplu 
viață (sau, cum să spun ?, este tinere­
țea mea, de exemplu). Credeți-mă : 

ca om de tip nou, să fii fericit, 
p>oțj chiar să te și îndrăgostești. Cre­

deți-mă pe cuvînt : și coreeanul moare !
Să ne întoarcem : grozav și trist e 

CAIETUL DE SCRIERE, editat în o- 
dioasa eră de Editura didactică și pe­
dagogică I însă, răsfoindu-1, poți înțe­
lege ce uniformă tandră, ce formă su­
avă de tipizare este învățarea alfabe­
tului. De exemplu : după primul tri­
mestru al clasei întâi, copiii nu pot să 
scrie decît cu un număr restrîns de 
litere. Nu pot să scrie decît acele cu­
vinte compuse din literele pe care 
le-au învățat pînă în acel moment. 
Dacă după primul trimestru, un școlar 
ar fi exmatriculat pe viață, n-ar mai 
putea scrie decît cuvintele formate cu 
vocalele „a“ și „o“ și cu consoanele 
„m", „n“, „v“ și „t“, să zicem. (N-ai 
cum să nu te gîndești la mistica iu­
daică a scrisului. N-ai cum să nu te 
gîndești ce bine-i stă lui Bogdan Ghiu, 
de exemplu, uniforma alfabetului ro­
mân.)

Bineînțeles că toate acestea vor dis­
părea în negura timpului, dar eu —* 
cel puțin — sînt convins că Dumnezeu 
e mult mai deștept decît a fost Ceau- 
șescu (și mult mai tare decît. așa, co­
munismul în general). Iar uciderea — 
la propriu și la figurat — a pruncilor 
români poate fi pentru unii dintre ei 
și o încercare din care vor ieși, cu si­
guranță la lumină. Important mi se 
pare că această lumină — chiar dacă 
ei, copiii, nu știu — aduce mai mult 
cu o orgă de luminări, decît cu orice 
orgă de lumini din discotecile patriei.

Cristian Popescu



florin mugur
august 1990
vine sărind intr-un picior fetita 
vine fetita, are-o foarfecă de apă 
O foarfecă de apă speriată

vine și taie firul ce mă lega de tine

coboară lent
fără sfirșit
către covor
un fir de păr care albește-n aer

vine sărind într-un picior fetița
și ia te uită cit de liberi devenim
și ia te uită, nimeni nu e legat de nimeni 
niște inși singuri cu priviri de orb — 
în ce direcție 7
ce sinucideri vesele ’

și-n locul gol dintre un mort și alt mort 
fetița palidă cu foarfecă dansează

nu total
trecerea mea printre oameni distruși 
oprirea, un birou, un telefon 
sub vechea fereastră, albastrul taxi părăsit 
pierzindu-se-n cerul de aur al melancoliei

distruși 
nu total 
un mic mecanism, o broscuță 
mai saltă

ce suflet puțin
pe sub cerul de aur al melancoliei
un mic mecanism, o broscuță
cu ochii holbați

se face-ntuneric, iubito, pierduto
neliniște în limuzina oprită sub vechea fereastră 
vai, de pe parbriz ne privește-o broscuță 
cu ochii holbați

da
da, scriitorul de tramvaie, da
literatura lui hotăritoare
celebrele Iui versuri : fumatul interzis

loc pentru invalizii de război
urcarea, nu scuipați pe jos, nu stați de vorbă 
cu conductorul, taxa, coborîrea —

scria-ntr-o viață cinci mii de tramvaie 
cinci mii de mici orașe enervate 
da, îmi șoptește umilindu-mă, glorifică-I

el nu scria poeme, ci tramvaie 
sărmane autor de vagi terține 
care se taie ca mătasea veche

autoportret din 1987
și ce-am fost eu pe lumea asta 7 
un stricător și-un reparator al manuscriselor

străine 
un hoț, un vardist, o brindușă 
scrumul din gușa turturelei 
un salariat, domnule ! 
un salariat al hoților 
al vardiștilor 
al brîndușei 
al turturelei — 
și cui i-am înălțat eu statuie, domnule ? 
frumoasei casierițe, domnule, ea-mi plătește 

salariul 
și banii a ce miros 7 
(cine spunea că banii n-au miros 7 păi dacă 

nici banii !) 
banii miros a aglomerația din tramvai !
bei, domnule salariat al brîndușii 
banii miros a avertismente tăcute 
fiecare bancnotă-ți intinde 
o mustrare scrisă 
(noroc că-s puține) 
fiecare bancnotă-ți amintește foșnind ușurel 
că există și avertismentele vardistului 
și nu-i deloc mulțumit de tine vardistul : 
multă vreme n-o să mai ai tu la dispoziție 
să-î inalți statuie casieriței — 
o să uiți și mirosul banilor, domnule 
dacă nu te pricepi cui trebuie să-i inalți statuie !

mic poem de azvîrlit
cactuși de catifea 
cactuși taburetul soacrei 
cactuși ochelari 
cactuși de mătase 
căutind boturile umede ale căprioarelor 
din vechi egloge 
cactuși cu mitralierele sculate 
cazemate de cactuși 
cactuși ciuruiți de cartușele blinde ale bătrineții — 
eh, dragostea ta (inventată de mine) 
o grădină de cactuși catifelați 
care se-nfurie 
și-mi scuipă-n față flori întunecate

ZOO
lui Miron Kiropol

politica struțului 
politica melcului 
politica racului 
politica elefantului 
care nu uită jignirea o mie de ani 
domnule, uite că pînă și grădina zoologică 
e un fel de meeting permanent al animalelor

din fericire, telefonul public 
o mică dihanie de fier cățărată pe zid 
lingă cuștile tigrilor 
din fericire, băiatul care șoptește in receptor 

vorbe sărace 
de dragoste 
dar dacă și el stă de vorbă cu zeița politicii ?

anul 1985
lui Liviu loan Stoiciu

mama poeziei : teroarea ? mama poeziei : poliția 
politică ? frica 

de această panseluță semănind atit de bine cu un 
microfon 7 

de ghiocei ce să mai vorbim !
primăvara e anunțată unui milion de megafoane 

vulnerabile 
iată mîcrofonul-căpușă in urechea cîinelui Fix 
microfonul de sub coada asinului 
tipul cu pantofi bine lustruiți (unde găsește

cremă 7) 
zăngănindu-și mărunțișul de microfoane minuscule 

din buzunar 
Lucian din Samosata și cimitirul plin de microfoane 
ce se desfoliază lent 
ascultînd plicticoasele dialoguri ale morților 
(plicticoase 7 ehei, cite nu știu domnii morți 
și lor nu mai le e frică să spună !) 
morții spun de toate și se ciondănesc și scuipă 

viermi — 
gurile lor : niște vechi microfoane prăfoase 
în care vorbele se împreună și nasc vorbe

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNII

P rețurile cresc. Leul, vai de el, 
năpirlește. O carte a început să fie un 
obiect costisitor, te gindești de două 
trei ori pină s-o cumperi in noua situa­
ție (adică 28 de lei un volum B.P.T. 
care costa 5 sau 8 lei). Dar autorul 7 
Este el plătit pe măsură 7 Aș. Tarifele 
au rămas cam aceleași, de procent din 
vînzare nu se vorbește. N-ar trebui să 
pledez aici cauza autorilor pentru că 
sint niște avari și nu-mi trimit nicio­
dată cărțile lor punîndu-mă în neplă­
cuta situație de a le lua din librărie. 
Totuși trebuie să mă gîndesc și Ia ei 
pentru că mîine-poimîine, cine știe, o 
să mă hotărăsc și eu să sacrific niște 
fonduri gloriei, de tot discutabile, de a 
deveni autor de cărți. Ceea ce nu-i fi­
resc ! O carte ar trebui să aducă au­
torului ei mai mult decit laurii cam ofi­
liți ai favorurilor criticii. Ar trebui să-i 
aducă măcar jumătate din banii nece­
sari unui trai modest pînă o scoate pe 
următoarea. Unii leșină de mirare că 
scriitorii au datorii. Dar cum să n-aibă 7 
Le-a dat pînă acum cineva ceva (în 
afară de șuturi) ? Și se întrevede a li 
se da altceva (in afară de una bucată 
racord cauciuc, amical, pe spinare) 7 
Oricum, a scrie și a publica volume de 

beletristică este una dintre cele mai 
proaste afaceri.

Koria Gârbea

Nicolae Diaconu 
DOAR O TRANSCRIERE 
Editura Scrisul Românesc

• Se știe că prima piatră trebuie 
aruncată de cel care se știe neprihănit. 
Astfel, din lipsă de puritate au scăpat 
de lapidare o mulțime de persoane 
dintre cele mai vinovate. Sigur, toți pă­
cătuim dar nu toți în aceeași măsură, 
sau, mai bine zis, cu atîta lipsă de mă­
sură. De fiecare dată micile sau ma­
rile eșecuri, omenești, ale colegilor noș­
tri trebuie tratate cu anumită mărini­
mie și înțelegere așa cum, eu unul, am 
procedat. O excepție, totuși pentru car­
tea lui Nicolae Diaconu, ea însăși o ex­
cepție. Sub titlul modest și șters se as­
cunde proba unei lipse de vocație poe­
tică inadmisibile. Dacă tot românul e 
născut (eventual făcut) poet, atunci 
N. Diaconu trebuie că este tătar.

Volumul său de versuri este pur și 
simplu scandalos, imposibil și irepro- 
ductibil. Șase maimuțe bătînd la mașină 
șase milioane de ani vor reuși să pro­
ducă un sonet de Shakespeare. Dar nu 
vor putea să forțeze prin legea numere­
lor mari apariția unui sonet de Nicolae 
Diaconu : „Santalul vechi, suava man­
dragoră / Ce împrejurul tău și-acum 
persistă / Și frigul blind, și febra pan- 
teistă / Și peste tot aceeași auroră..." 
„împrejurul meu persistă" ideea că 
n-am văzut niciodată asemenea incoe­
rență cu pretenții de poezie dusă pînă 
la hazul turbat : „în labirint m-ai pă­
răsit pe stînci / Cum părăsești un om 
care se-neacă“ (?!).

Contradicțiile, absurditățile, aiurelile 
par așezate cu mîna dar, dacă nu umo­
rul e scopul, și nu este, abundența lor 
scoate din sărite și-un sfint : „Tortu- 
rîndu-mi noaptea / Cu străvechi hipno­
ze / Lungi precît războiul / Celor două 
roze // în april cînd aspre / Sevele țin 
denii. / Vom rămîne-n iarbă / Cîteva 
milenii." Deci după lupte seculare care 
au durat... în ce mă privește sînt, vorba 

poetului, „Cu gura sigilată / De-o lamă 
de lună." și nu-mi vine să mai spun 
decît că, efectiv, este o bătaie de joc, 
d-nă lector Marcela Radu, a afecta 5,25 
coli tipar unor asemenea elucubrații.

Vasile Rusescu
CĂLĂRAȘ CU SCHIMBUL 

Editura Porto-franco

• Cîteva cuvinte pe ultima copertă, 
semnate de Fănuș Neagu, sînt semnifi­
cative. Nu prin ceea ce spun ci prin is­
călitură. Vasile Rusescu vine direct 
dinspre nuvelele de început ale lui Fă­
nuș Neagu și, deocamdată, nu vine prea 
puternic. Adică rămîne la mici întâm­
plări rurale, culoare locală, dialoguri p:- 
torești între personaje idem. Lipsindu-i 
forța de care maestrul său dădea în ti­
nerețe dovadă, Vasile Rusescu încearcă 
mai mult zadarnic să construiască „mi­
tul", aburul fantastic învelind întâm­
plările. El este doar pitoresc și metafo­
ric, uneori de o strigătoare banalitate : 
„poarta scîrțîi ca un scîncet de copil" 
și alte asemenea.

Excesul de floricele în onomastica 
personajelor și-n toponime, repetarea 
prea des a acestora încearcă să creeze 
„lume", o lume cu spațiul și populația 
ei. Din păcate totul se rezumă la această 
înșiruire de substantive proprii.

Despre ce este vorba în cele cîteva 
scurte proze nu se poate spune precis, 
pentru fiecare în parte, și miza nici, nu 
stă în asta. Un univers ar trebui să se 
nască, un „loc" propriu autorului și 
personajelor lui. Dar atmosfera nu este 
îndeajuns de particulară.

Neizbutind aici, în chestiunea care-I 
interesa, autorul încetează să prezinte 
interes întrucît faptele sînt banale iar 
stilul relatării rămîne oarecare.

Pe scurt, prozatorul a încercat, a știut 
ce vrea dar n-a avut mijloace (deocam­
dată). Așa cum se prezintă acum, lucra­
rea sa este foarte obositoare la lectură.
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Cuplul 
ca model existential.»

1 n opera literară a lul Marin 
Preda, codul moral introdus de autor 
este pus la grea încercare, expus fiind 
necontenit asalturilor, de regulă furi­
bunde, ale „spiritului primar agresiv" 
care, declanșînd în final, o veritabilă 
invazie, reușește să cucerească poziții im­
portante, greu de clintit, și să se înstăpâ­
nească ferm. Punctele componente ale 
codului („Omul să rămînă om, adică să 
n-o ia razna împotriva altora, să stea 
la plugul lui, dacă era plugar, la cins­
tea lui de om, dacă era om de omenie, 
adică iubitor de alți oameni, Ia cartea 
lui dacă era cărturar, la nevasta și 
copiii lui, dacă îi avea, la casa lui, dacă 
nu voia să se facă de rîs prin hoție, 
trădare, beție, lene și minciună ; adică 
să rămînă om prin tot ceea ce cîști- 
gasem ca să nu ne pierdem, urmînd 
legile naturii : cine se ridică împotriva 
altuia se ridică împotriva lui însuși, 
fiindcă oamenii au descoperit de mult 
legea armoniei în tot ceea ce există, 
din care și-au făcut legile morale") se 
clatină, amenințate, și nu rareori se 
prăbușesc, învinse ; prietenia, loialita­
tea, iubirea sînt desființate, iar locul 
lor e luat de sentimente contrarii. Dra­
gostea nu este, constatăm, nici ea cru­
țată de această răsturnare a valorilor : 
tendințe opuse se confruntă, personaje­
le apărătoare ale normelor morale tra­
diționale aflîndu-se față în față cu per­
sonaje bizare ori malefice, animate de 
un rău interior asociat cu o agresivita­
te deseori fatală, ce culminează tot mai 
frecvent și spectaculos pe măsura con­
stituirii operei. Omul predist ajunge să 
fie, astfel, un om al eșecului, nu obli­
gatoriu total, irevocabil, însă acumu- 
lînd, în mod cert, o cantitate impre­
sionantă de suferință.

Protagoniștii lui Preda tind, aproape 
în exclusivitate, spre formarea unui 
cuplu, trăsătură sintetizată într-o for­
mulă din Cel mai iubit dintre pămîn- 
teni, cuprinzîndu-i pe părinții lui Vic­
tor Petrini : „N-o luase el de soție 
fiindcă îl mișcaș.e mai mult dorința ei 
de-a se mărita, decît dragostea, deși îi 
plăcuse mai mult una din surorile ei 

și, de regulă, își concreti- 
cuplui Ji 

l rezis-
repre- 
Moro-

mai mici ?“ 
zează tendința. Constituirea i 
poate să implice dificultăți ori 
tente (așa cum este cazul celui 
zentat de Polina și Birică, din 
meții, ori al lui Vale Sterian și Anda, 
din Risipitorii, sau — aici, însă, din- 
tr-un unghi diferit — al lui Paul Ștefan 
și Luchi Dumitrescu din Delirul) care 
sînt mai curînd sau mai tîrziu învinse, 
cu mai mult sau mai puțin efort. Dra­
ma în această sferă a vieții lor vizează 
conservarea cuplului, indiferent că 
este vorba de o relație liberă ori de 
una oficializată : iubirile acestui scri­
itor mor repede, distruse de un rău 
exterior ori apărut în inima legăturii 
erotice însăși. Degradarea acestui mod 
de existență se produce treptat, cu fie­
care (aproape) carte adăugată, atingînd 
apogeul (dacă putem spune astfel) in 
ultima. Ea se datorează mai multor 
motive, ce se înmulțesc mereu mai
mult, proliferînd, pînă la urmă, mon­
struos, devenind, în aceeași măsură, 
din ce în ce mai străine de codul ajuns 
o amintire.

în „lumina eternă a zilei de vara ‘, 
cuplul izbutește să se creeze, în pofida 
unor opoziții exterioare considerable 
și, în egală măsură, se dovedește rezis­
tent la amenințările care-1 periclitează 
și care ar putea, la un moment dat, să-l 
desființeze. Polina, femeie tînără, vo­
luntară și inteligentă, dovedind „ener­
gii nebănuite", își pune calitățile în 
slujba acestor deziderate și ajunge să 
le realizeze strălucit pentru a „se re­
trage apoi cu discreție în umbra băr­
batului" (cf. Eugen Simion) ; reprezen­
tînd un model al moralității feminine 
(și al normalității, totodată), ea riscă sa 
rămînă cu desăvîrșire izolată, neavînd-o 
ca replică decît pe Simina Golea din 
Marele singuratic (agitată, aceea, insă, 
de un rău interior aflat la un nivel 
redus). într-o lume dominată de legile 
ancestrale ale conviețuirii interumane, 
iubirea și împlinirea ei se află, așadar, 
pe locul ei firesc. Primele umbre nu 
întîrzie să anară : Constanța Sterian 
din Risipitorii, animată de bizare ten­
dințe subterane, (îl prezintă, conform 
unei obsesii nu chiar noi, pe cel ce-i 
va fi soț drept „primul meu viitor băr­
bat" (s.n ). în prezența acestuia) nu es'e 
capabilă să mențină cupiul, creat cu 
doctorul Munteanu, care se desface din 
vina ei și, după divorț, se prăbușește 
psihic, ajungînd dependentă pentru un 
timp de îngrijirea medicilor. Fostul

ani- 
din

soț nu este, însă, nici el cu totul „ino­
cent", noua lui căsătorie scoțînd la 
iveală, de astă dată, destule ciudățenii 
în ceea ce-1 privește, (împreună cu 
mărturisirea sa despre dominația re­
simțită din partea mamei) și cuiminînd 
cu o tentativă de sinucidere. în final, 
înțelegem că prima lui soție, vindecată, 
își reface și ea viața : cazul se dove­
dește a fi „benign" remediabil în timp, 
lipsit de tenta tragică. Strădaniile fra­
telui ei de-a întemeia o căsătorie cu 
mult dorita Anda, sînt încununate și ele, 
pînă la urmă, de succes.

în Intrusul, cuplul, dorit la un mod 
indirect declarat de femeie, este 
hilat, după o existență perfectă, 
motive cu predilecție exterioare, repre­
zentate de intervenția irepresibilă a 
fatalității (existențiale și istorice) la 
care concură, însă, pentru întîia 
oară masiv, însăși femeia... disperată, 
din cîte se înțelege, de pericolul des­
trămării căminului, în urma acciden­
tului suferit de soț. Situația este ambi­
guă, confirmată de declarația autoru­
lui chiar (în Imposibila întoarcere), 
care, întrebîndu-se dacă Maria (prota­
gonista) are dreptate în atitudinea ei, 
răspunde : „Are ! Dar are subli­
niind, deci, prezența unei cvasiculfța- 
bilități (ori responsabilități) a partene­
rei. Demn de menționat este faptul că 
în urma conflictului ea este aceea care 
rămîne mai puțin traumatizată, în 
timp ce fostul soț se află, după opinia 
unui comentator, în pragul sinuciderii 
(și nu datorită exclusiv accidentului 
care l-a desfigurat). Avem de-a face, în 
acest caz, cu prima ruptură gravă a 
cuplului, colorată, de această dată, de 
tragic, prin caracterul ireparabil al sci­
ziunii. Tragicul încheie și viața cuplu­
lui format de Niculaie Moromete cu 
Simina Golea, din Marele singuratic, 
prin moartea care o lovește pe ultima ; 
aici, însă, această apariție a sa este ful­
gurantă, circumscrisă momentului fi­
nal menționat, cuplul propriu-zis fiind 
unul perfect, caracterizat, după ce par­
tenerii își înving obstacolele interioa­
re, printr-o hotă atectivă pe cit de in­
tensă pe atît de egală și continuă ; 
moartea pictoriței pune capăt unei iu­
biri romantice calchiată pe un prototip 
literar binecunoscut. Iubirea care-1 do­
mină, întreținîndu-1, este impregnată 
de o profundă moralitate (Simina re- 
gretînd chinuitor gesturile sau vorbele 
necugetate adresate prietenului ei și 
încercînd cu succes să-și repare gre­
șelile), aceasta datorîndu-se, poate, in 
intenția prozatorului, p oventenței ru­
rale a protagonistului său, descendent 
al lui Ilie Moromete, deținătorul prin 
excelență al codului moral, păstrător, 
deci, la rîndul său, al- acestuia și bene­
ficiind de el în acest domeniu. Cuplul 
se distruge din motive interioare, „en­
dogene", care însă nu implică vinovă­
ția, de nici un fel, a componențelor 
săi. Situația acestuia este pusă în opo­
ziție cu aceea a cuplului secundar re­
prezentat de Nicoleta Păceșilă și docto­
rul Hîncu, ce se destramă, cu o repezi­
ciune, am zice, neverosimilă, în cadrul 
unei singure discuții, în care vina ră­
mîne nelocalizată precis, ambii parte­
neri dovedind un orgoliu excesiv, deci­
zia despărțirii revenindu-i însă, și aic, 
femeii, care este și rămîne categorică 
(„Din clipa asta nu mai exiști pentru 
mine" ; „Oricum, ea îi tătese puntea" 
comentează logodnicul, care o sfătuise 
în prealabil să „bea un kilogram de 
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gaz"). încă o dată, femeia este cea vo­
luntară și independentă : „-Să se ter­
mine odată, își spunea, pînă cînd o să 
vă bateți joc de noi ? !...-. Adică, așa 
în general, bărbații,..", iar partenerul 
se relevă a fi slab : „nu mama ta nu-mi 
place, ci supunerea ta față de ea“ con­
stituind reproșul capital al Nicoletei la 
adresa logodnicului, (amintind, într-o 
oarecare măsură, de reproșul Polinei la 
adresa supunerii lui Birică față de ta­
tăl ei). Rămîne, în orice caz, un 
flict ambiguu, disproporționat în 
port cu cauzele care l-au generat, 
ceeași situație se repetă în cazul
plului Gabi Sterian / Mimi Arvanit 1- 
che, din Risipitorii, unde femeia, de o 
feminitate tulburătoare, sfîrșește prin 
a-1 alunga pe logodnic, păstrînd însă, 
inexplicabil, copilul avut cu el.

Dacă aceasta este o poveste fericită 
(în felul ei) de dragoste, ea este, toto­
dată, și ultima : în romanul imediat 
următor. Delirul, cuplul nu numai că 
nu se formează în adevăratul sens ăl 
termenului, (în sensul să-i spunem, 
complet) dar este pe deasupra un „mic" 
infern, colorîndu-se puternic în nuan­
țele anormalului, Luchi Dumitțescu 
reprezentînd întîia femeie nefastă 
predistă. (prefigurată de figura stranie 
a doctoriței Tiberiu din Risipitorii, ca­
pricioasă și autoritară simultan, cuce­
rind bărbații ori respingîndu-i la fel 
de hotărîtă și fără scrupuie). al cărei 
voluntarism și inteligență nu mai ser­
vesc creării și cu atît mai puțin con­
servării cuplului, ca în cazul „Polinei 
lui Birică", ci a periclitării lui siste­
matice. a distrugerii lui înainte ca el 
să se formeze de-a binelea. Paul Ste­
fan, care o caracterizează spunîndu-și 
„Ce perfidă ! Vino, zice, să-mi spui cît 
de mult mă iubești, pentru ca în prag 
să se uite la mine cu dispreț" și con­
chide „sumbru" : „Cu fata asta nu mă 
înțeleg deloc" ; „nu-mi trebuie o ase­
menea fată..." este primul protagonist 
de origine rurală al cărui cod moral 
intră în coliziune cu un soi de „spirit 
erotic primar", lipsit de moralitatea 
proprie ființei umane. Vinovăția mo­
rală este amplificată de nuanțele sa­
dice, cu scopul de umilire a bărbatu­
lui îndrăgostit, ale comportării ei, im- 
previzibilitatea (reprezentată de 
versiunile afective", alternînd cu 
bivalența afectivă") neavînd altă 
litate. începînd cu Intrusul (în 
apare, pe lîngă cuplul principal, 
auxiliar, inaugurând astfel 
cuplurilor secundare 
mat din prietenul lui Călin, Valerică, 
și soția lui, fosta elevă de liceu eșuată 
la admiterea în facultate, care o pre­
cede, din punctul de vedere al perfi­
diei, pe Luchi — demersurile amoroase 
(și maritale) avînd drept unic scop, 
așa cum rezultă în finalul relatării so­
țului, aranjarea ei într-un post avan­
tajos, folosindu-se de relațiile aces­
tuia, după care îl părăsește pentru a se 
căsători cu un bărbat beneficiind de 
o situație superioară cetei pe care o 
are primul soț, simplu electrician, con- 
tinuînd cu Marele singuratic — în care 
cuplurile, formate fericit inițial, nu 
rezistă (din motive „imorale" colabo­
rând cu o fatalitate existențială la pri­
mul. ori ținind de fatalitatea biologică 
la al doilea) — și sfîrșind cu Delirul 
și Cel mai incit dintre păminteni — 
degradarea cuplului devine tot mai 
evidentă, îndeosebi sp e final, sub as­
pectul moral al partenerilor, de fapt, 
al partene~elor în exclusivitate... Da ă 
în Intrusul, dezintegrarea căsătoriei 
dintre Călin Surupăceanu și Maria mai 
păstra, cum spuneam, o notă de ambi­
guitate. din punctul de vedere al cul­
pei soților, iar Marele singuratic re­
editează mitul „îndrăgostiților eterni" 
loviți de soartă, ultimele două romane 
citate inaugurează cu claritate 
ziunea personalităților aberante 
țiunea de desfacere a cuplului, 
gătoare categorice ale codului 
ancestral, vina mutîndu-se. astfel, din 
exteriorul acestuia în interiorul său 
identif'c'ndu-se cu protagoniștii și de- 
venlndu-le proprie. Totodată, lupta 
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pentru conservarea cuplului atinge, la 
rîndul ei, intensitatea maximă, relie- 
fînd cu pregnanță confruntarea dintre 
spiritul profund uman și cel „primar 
agresiv", aparținînd „erei ticăloșilor", 
transformindu-se într-o încleștare dis­
perată; în același context nou creat, 
este pusă, cu gravitate, problema co­
piilor, rezultat și scop final al căsă­
toriei, afectați de despărțirea părinți­
lor, a căror culpabilitate ajunge să fie, 
în consecință, de neiertat. Tragicul a- 
cestei anomalii transpare într-o între­
bare pe care Petrini o adresează, lumii 
întregi și nimănui, în preajma conflic­
tului său marital definitiv cu Matilda : 
„De ce se mai iubesc oamenii, dacă 
trebuie să se despartă ? De ce mai fac 
copii dacă pe urmă îi părăsesc ?“. Ma­
tilda (care este o Luchi Dumitrescu 
„redivivus", însă cu mult mai sofisti­
cată și avînd ca omolog, în același ro­
man, pe Ivona, prima so-ție a Iui Ion 
Micu) recunoaște, mult după consuma­
rea dramei ei conjugale cu Petrini (și 
aflată. în momentul respectiv, pe pra­
gul celei de a patra de aceeași natură, 
dintre care una, la fel de turbulentă, 
se consumase cu fostul prieten al Iui 
Petrini, Petrică Nicolau, dominat, a- 
cela, de către tatăl său) că suferă de 
o infirmitate afectivă ; „să-ți spun un 
secret : eu nu pot iubi", i se adresează 
ea fostului soț și adaugă : „îmi ies din 
fire, nu pot să trăiesc fără să fiu iu­
bită !“, pentru a conchide : „Vezi, nu 
ne-am înțeles !“, la care Petrini răs­
punde : „Există iubire, acolo unde ea 
se naște, există și înțelegere. Sînt le­
gate". Principiul acesta, însă, nu este 
cunoscut (ori acceptat) de către con­
centrarea masivă de femei detracate 
pe care o include Cel mal iubit dintre 
păminteni, ce aduc cu ele, se-nțelege, 
detracarea inevitabilă a cuplului. în­
cepînd cu „prostituata sacră" care este 
Ninela Romulus, prezentîndu-se inițial 
drept „sufletistă, cu moartea în poșe­
tă", (hotărîtă să se sinucidă cînd va a- 
junge Ia treizeci de ani) dar care pre­
feră să ajungă, după această vîrstă, în 
slujba organelor de represiune șî care 
îl părăsește pe Petrini dintr-un motiv 
aberant (ori poate numai un pretext), 
emanație eventuală a unui orgoliu, și 
el, maladiv, continuînd cu „Căprioara", 
iubita din studenție, trădătoare, a ace­
luiași Petrini, capabilă, după ce-1 pă­
răsește în favoarea altuia, să se în­
toarcă la el însărcinată cu copilul ce­
luilalt, părăsită la rîndul ei și cuimi­
nînd cu Matilda și Suzy Culala, apro­
piată. din unghiul perfidiei, de soția 
luj Valerică din Intrusul (camuflînd 
realitatea teribilă care era existența so­
țului ei dipsoman, atrăgîndu-1, apoi, 
înfuriată de indiferența Iui, într-un Ioc 
frecventat odinioară, cu âcopul de a-i 
. reactiva" sentimentele și împingîn- 
du-1 pe Petrini pe pragul catastrofei 
prin crima pe care e silit să o facă) 
asistăm Ia un „flux" neîncetat de fi­
guri antifeminine, ce primejduiesc 
existența, psihică și fizică, a celor cu 
care vin în contact strîns. Bărbații pre- 
diști sînt, cum s-a văzut, slabi ; însă, 
chiar și atunci cînd sînt reprezentați 
de naturi virile autentice, ei nu reu­
șesc să dobîndească prea mult succes 
în fața unor structuri de acest fel... 
Cuplurile secundare, reprezentate de 
Ion Micu/C’ara și Ștefan „Ciceo" Pop/ 
Lavlnia, deși „perfecte" (la antipod, 
deci, față de cele ale protagonistului 
central) nu beneficiază de suficientă 
forță pentru a contracara imaginea a- 
cestora, trilogia constituindu-se, și la 
acest capitol. într-un roman „negru", 
lăsînd o imagine neliniștitoare prin 
viziunea proiectată asupra vieții ero­
tice. Abjecția în acest domeniu nu lip­
sește nici ea, indiferent că se face sim­
țită prin „varianta Acojocăriței" și cea 
a lui Pelea (fratele Matildei) aruncat 
sistematic în stradă (la propriu) de că­
tre nevestele sale, sau a cuplului Ar- 
timon (supranumit ,,gringalet“-ul/„fa- 
tcla" Tamara). Lumea scăldată în „lu­
mina eternă a zilei de vară" devine 
irepetabilă. căpătînd statutul de amin­
tire îndepărtată. Protagon;stul ultimului 
roman. Victor Petrini, găsește un re­
fugiu final (totodată un mod de exis­
tență dat de o rațiune înalt-morală) 
dedieîndu-se copilului, (fetița Iui, Sil­
via) salvînd, astfel, un punct — poate, 
în ultimă instanță, cel mai important 
— al codului moral, a cărui apărare 
s-a soldat, în celelalte privințe, cu un 
eșec. Asistînd la dispariția treptată a 
celei mai prețioase moșteniri spiritu­
ale, ca și la imposibilitatea de valori­
ficare a acesteia, în sfera erotică a 
existenței umane și nu numai. Marin 
Preda. întrezărit neîncetat, el însuși, în 
spate’e ..combatanților" săi, s-a oprit 
la soluția, singura posibilă, de-a de­
masca. fără cruțare și neobosit, o com­
ponentă importantă a erei denumite 
de el ,.a ticăloșilor".
(ianuarie 1937)

Nicolae Baltă
(fragment din volumul Labirintul in­
terpretării, aflat în pregătire la Edi­

tura „Eminescu “)
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MODEL AL UNEI AGORA
MODERNE CU VOCAȚIE DE
LANDMARK

CE ESTE OUL AGOREI !

Este un edificiu de aparență sculptu­
rală cu vocație de landmark care con­
ține în volumul său toate modelele de 
globalitate efectivă ale unei agora unde, 
sub semnul spiritualității (materializat 
printr-un templu multi-religionar) se 
exprimă interpenetrîndu-se toate dome" 
niile esențiale ale vieții cetății — ast­
fel :

CREAȚIA ARTISTICĂ 

reprezentată printr-un tea­
tru global

GÎNDIREA ȘTIINȚIFICĂ 

ilustrată printr-o galerie a 
utopiilor

VIAȚA POLITICA 

reflectată printr-un forum 
al ideilor

DE CE AGORA ?

Deoarece prin natura amplasamentu­
lui său, prin funcția structurii _>r sale 
interne și prin destinația modulelor 
complementare pe care le polar.zează, 
Oul Agorei devine pivotul referențial 
al vieții spirituale, intelectuale, econo­
mice și politice a cetății, contribuind la 
organizarea și dezvoltarea ei în spiritul 
conceptelor democratice ale liberului 
schimb de bunuri materiale, de idei și 
persoane.

DE CE MODERNĂ ?

Pentru că Oul Agorei reactualizează 
viața cetății adaptînd-o la era tehno­
logică în care a intrat omenirea și la 
mutațiile produse în conștiință de către 
tînărul nostru Homo-Technologicus. Un 
Homo-Te-chnologicus care, după ipos­
tazele pe care le traversează ori după 
aspirațiile intime și subiective care-1 
animă, este în mod arbitrar divizat "n 
trei categorii :

PIETON

la fel de.anonim și prsager

ca și bunurile materiale 
ale unei societăți de con­
sum în căutare de debușee 
— categorie corespunzînd 
liberei circulații a bunurilor

OM CE SE PLIMBĂ

la fel de disponibil și divers 
ca și valorile culturale că­
rora le este depozitar — 
categorie corespunzînd li­
berei circulații a ideilor

PELERIN

la fel de temerar și irever­
sibil în demersurile lui ca 
și valorile spirituale cărora

le asigură perenitatea, în 
pofida unui diabolic sistem 
de permise de trecere care 
încearcă să-i devieze itine- 
rariul — categorie cores­
punzînd liberei circulații a 
persoanelor

DE CE MODEL ?

Pentru că ansamblul structurilor reu­
nite în interiorul ovoidului și în jurul 
volumului lui se afirmă în dimensiu­
nile sale de arhetip, implicit globaliza- 
toare, constituind un spațiu de schimb 
și întrepătrundere a tendințelor esteti­
ce, economice și politice — spațiu apa­
rent limitat dar deschis tuturor tenta­
tivelor de reînnoire.

DE CE LANDMARK ?

Deoarece prin perfecțiunea formei, 
prin somptuozitatea volumului și prin 
semnificațiile structurilor lui interne, 
Oul Agorei devine un edificiu referen­
țial, provocînd curiozitatea pietonului, 
stîrnind interesul celui ce se plimbă ori 
stimulînd imaginația pelerinului la fel 
(dacă nu mai mult) ca cele cîteva 
Landmark repertoriate în lume : Turnul 
Eiffel, Statuia Libertății, Turnul din 
Pisa, Opera din Sydney, Turnul din To­
ronto etc.

DE CE OU ?

Pentru.,că, fiind un simbol universal 
ce se exprimă prin el însuși, oul con­
ține germenele pornind de Ia care se 
dezvoltă orice manifestare. Semn al pri­
mei diferențieri și al reprezentării cos­
mice, oul simbolizează fecunditatea, 
nașterea și renașterea, perfecțiunea, lu­
mina și forța creatoare, constituind o 
inepuizabilă sursă de analogii, perpe­
tuate de-a lungul istoriei umanității 
prin misterul pe care-1 tăinuiește, prin 
fascinația pe care-o exercită și prin 
asemănările pe care le sugerează. Și 
chiar dacă Oul n-a fost absolut primul 
semn genitor, el are toate șansele de a 
fi cr lrrat ca atare, pentru că închi­
de ii ..-aiilia lui toate posibilitățile și 
chiar toate virtualitățile. Dar, dincolo 
de semnificațiile cu care culturile și ci­
vilizațiile l-au investit, simbolul reîn­
noirii pe care i l-a atribuit înțelepciunea 
populară este suficient de larg pentru a 
face din ou habitaclul unui model de 
agora modernă.

STRUCTURI INTERNE

Dispuse pe verticala ovoidului. struc­
turile interne ale Oului Agorei exprimă 
ansamblul globalităților specifice ale 
vieții cetății, reflectînd aspirațiile omu­
lui modern care tinde să devină reali­
zatorul, interpretul și spectatorul pro­
priului spectacol. Reprezentate în pro­
iecția lor axială după rolul ce le este 
rezervat în viața, organizarea și dez­
voltarea cetății, aceste structuri au des­
tinații distincte — vocația lor fiind de :

TEMPLU MULTI- 
RELIGIONAR

Plasat în vîrful ovoidului, 
el este inspirat de primul 
templu cu caracter ecume­
nic creat de Heliogabal în 
timpul Republicii Imperia­
le Romane. Spațiu rezervat 
sacrului, templul multi-re­
ligionar este totodată mu­
zeu al religiilor în care fie­
ce credință se regăsește 
pentru a oficia, la ocazie, 
serviciul religios în spiritul 
propriilor sale tradiții.

TEATRU GLOBAL

Instalat în gălbenușul ou­
lui, își are izvorul în con-

maria-luiza cristescu
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n imeni n-a venit pe lume din 
voința lui. Dar ce hotărîre în a crede că 
ceea ce gîndește el despre sau pentru, 
e singura posibilitate.

Sînt și oameni care îi ascultă pe cei­
lalți. Ajung, uneori, să le dea dreptate. 
Sînt înțelepții, chibzuiții, respectuoșii, 
oportuniștii sau slugile supuse la curtea 
minții altuia.

O discuție de idei în ziua de azi sea­
mănă cu un chin, acela de a te cățăra

L

pe o sfoară în cădere liberă, cînd ești 
supraponderal și n-ai făcut niciodată 
sport : n-ai învățat mișcările brațolor 
la urcare, poziția picioarelor în jurul 
sforii la coborîre, ca să nu te rănească 
ea, sfoara.

Nu cunoști exercițiul, n-ai făcut an­
trenament.

Azi, discuția e un monolog.
Urcarea și coborîrea scării e doar 

imaginară. N-au participat la ea nici 
mușchii, aici atenția, nici cunoașterea 
pericolelor și îndepărtarea lor cu argu­
mentele știutului sau prudenței.

Ființa care monologhează e totuși ne­
mulțumita. Suferă de o frustrare de ne­
înțeles.

Monologul — cub de sticlă, fără fi­

sură — nu poate fi combătut, nici de­
montat. în sine, el există. Așa, ca atare.

O cădere în gol.
El nu poate presupune nici răspuns, 

nici o contraargumentare. Doar un alt 
monolog. Fără nici o legătură cu pri­
mul. Al doilea monolog presupune cu- 
vîntul „nu“ la adresa primului.

Monoloagele nu comunică între ele.
Și, totuși, oamenii vor să comunice, 

să se înțeleagă, și, chiar să înțeleagă.
Discuția, ca urcarea chinuitoare pe 

sfoara de gimnastică a celor lipsiți de 
antrenament, capătă un caracter para­
doxal : ideea unuia e atacată de celălalt, 
nu cu argumente potrivnice, ci, mai de­
grabă, aducîndu-i elogii, arătîndu-i me­
ritele, măgulind-o gîfîit, surpîndu-și 
propria poziție.

Paradoxal, din aceeași nevoie de co­
municare, cel cu o opinie vehementă, 
sau măcar categorică, își demontează 
singur demonstrația, îi expune slăbiciu­
nile, se indignează din ce pricină nu s-a 
construit mai bine ceea ce putea fi, de­
nigrează ceea ce părea a susține.

E în acest chin ceva frumos, ca o fa­
cere, însîngerată, cu durere, țipăt și ex­
tenuare. Ea, facerea, e dată omului de 
la Dumnezeu, iar omul chiar strâduin- 

du-se să se dezvolte, să crească după 
cum a fost semănat — cartof — se tre­
zește aspirînd spre în sus, tufă de tran­
dafir, cu flori însîngerate și tulpini aco­
perite de spini.

M-am născut și am trăit în timpul 
dictaturii.

Prietenia dată și primită mi se pare 
acum cel mai puternic fenomen pe care 
l-am cunoscut, m-a susținut : Un arse­
nal întreg, mereu înnoit, cu arme sub­
tile, de o desăvîrșită și magică știință.

De neatacat de către dușman.
De la clasicele întrajutorări materiale 

și morale, la adevărata comuniune a 
omului cu omul.

S-a terminat cu dictatura.
Rapid, incredibil, ca la o intervenție 

diavolească, prieteniile s-au destrămat, 
s-au rupt violent, s-au sfîrșit de moarte 
bună.

întîi m-am speriat și am suferit.
Mi s-a părut că mi se face o nedrep­

tate personală. Că mi se răspunde cu 
rău și nerecunoștința, cu indiferență și 
cruzime, la bine și dragoste.

După o vreme, am văzut cît de ocu­
pați sînt oamenii în vremuri libere.



ceptele de pluridimensiona- 
litatea teatrului și pulveri­
zarea acțiunii în spațiul de 
joc. *)  Dispozitiv cu vocație 
pluridisciplinară, teatrul 
global poate primi toate 
modalitățile de expresie și 
toate tendințele estetice, a- 
daptîndu-se la fel de bine 
formelor clasice de creație 
cît și formelor moderne 
sau de avangardă — dar și 
expresiilor audio-vizuale

GALERIE A UTOPIILOR '

Concepută transversal sub 
gălbenușul oului, ea ilus­
trează paradoxul după care 
„numai utopiile se reali­
zează" — paradox afirmat, 
printre altele, de . zborul 
planetar și interplanetar, 
de telefonie, de transportul 
imaginilor, de memoria 
artificială și de multe alte 
performanțe tehnice și teh­
nologice care au tradus în 
termeni de realitate visele 
cele mai utopice ale omu­
lui

FORUM AL IDEILOR

Situat în coaja oului, este 
un loc de întîlnire și de 
confruntare a tendințelor 
politice, a proiectelor eco­
nomice și a preocupărilor 
sociale. Spațiu de dezbateri 
și decizii privind orientarea 
politicii interne și externe 
a cetății, forumul ideilor 
este deschis la fel de bine 
manifestărilor de interes 
național cît și celor de in­
teres internațional — cum 
ar fi : congrese, colocvii 
seminarii, semnări de a- 
corduri, reuniuni ale di­
verselor comitete, — olim­
pice etc.

MODULE COMPLEMENTARE

Suprafața destinată agorei cuprinde 
o serie de module complementare dis­

puse în jurul ovoiduluî, ansambluMor 
constituind o vitrină națională deschi­
să tuturor ramurilor industriei și eco­
nomiei : de la informatică la robotiza­
re, de la miniaturizare la construcțiile 
aero-spațiale sau de la agricultură la 
artizanat. Modulele complementare de­
vin astfel un vehicul de prezentare a 
producției naționale de vîrf, dar și un 
perimetru de schimb și cooperare sus­
ceptibil a primi : expoziții, tîrguri și sa­
loane naționale și internaționa e.

SEMNIFICAȚII

Dincolo de simbolurile pe care le ex­
primă și’de utilitatea lui, Oul Agorei 
semnifică întrepătrunderea domeniilor 
alfa ale cetății : creația, aducînd intui­
țiile fundamentale care fertilizează u- 
topiile diferitelor epoci; științele, tra- 
ducînd aceste utopii în proiecte reali­
zabile și oportune ; politica, armonizînd 
executarea acestor proiecte funcție de 
prioritatea lor, de investiția necesară și 
de modalitatea subvențiilor. **)

RENTABILITATE

Cît despre rentabilitatea Oului Agorei 
și a modulelor lui complementare, o 
exploatare judicioasă a ansamblului 
face din această landmark o sursă ines­
timabilă și perpetuă de venituri, capa­
bilă să alimenteze realizarea a nume­
roase proiecte culturale, de cercetare 
științifică sau umanitare — proiecte 
imaginate de creator, concepute de 
omul de știință și cauționate de politi­
cian. CONCLUZIE : nici chiar Cristofor 
Columb n-ar fi putut face mai mult 
dintr-un ou.

(NEuropa, nr. 54—55, 1987)

Traducere de 
Gabriela Negreanu

•) Lucrările Congresului din Atena, 
organizat de Consiliul Europei în 1976 
pe tema : „Viitorul Artelor Spectacolu­
lui" (Georges Astalos : „La globalite des 
Arts")

**) Lucrările Congresului Mondial al 
Poeților — Madrid 1982 (Georges Asta­
los : „La Fonction de Ia Poesie â l’Ere 
de la technologie")
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Alături de magi
Imagini desuete, fotografii de vacanță 
dăruite celei ce scrie într-o limbă de fum 
despre stele ce nu s-au născut, 
despre bărbatul tinăr de a cărui umbră 
spinzură spre seară umbra ghilotinei 
și urma călciiului copilăresc 
rostogolită dintr-o virstă în alta.

Petale carnivore dăruite de ea
ei însăși; călătorie pe harta unui străvechi imperiu 
unde cindva, acum un mileniu, ființa ei 
nu era amintire, suvenir ciștigat 
la tombola hazardului — pumn 
de cireșe amare smuls gurii însetate.

Călătorind alături de magi și nebuni, 
lunecind pe vertebrele pitulicei și hrană — 
mierea fosforescentă de pe buzele intimplării. 
Femeia străină scrie acum despre, ține amnarul 
in mîini, ezită in fața mormanului de vreascuri 
al prezenței tale.

Aurul, smirna
In albumul de suvenire al înțeleptului : 
tufișul de mărăcini galbeni în floare, 
ulița nisipoasă repudiind călciiele copilăriei 
și prigoria smulgîndu-și penele însetate 
una cite una,

și tu care imi locuiești chipul, 
și tu care te lăfăiești senină 
în patul de flori al iubitului meu, 

mă deșiri la intimplare, fir al Ariadnei, 
in labirintul copleșit de indicatoare, 
în legenda din care aurul, smirna 

au fugit lăsind locul cernelii gingave.

Ghilotina de pîine
La un metru de mine umbra 
inventează întimplări de care trupul 
n-are habar ;
un poem copilăresc expiră 
pe buzele fotografiilor de familie.

La un metru de mine sarea 
și piinea se impart egal ; fericiți, 
rid cu toții. înțelepții, nebunii 
cultivă mărăcinișuri galbene, femei tinere 
iși lustruiesc unghiile 
în așteptarea sărbătorii.

La un metru de mine ploaia 
cerne monoton rotițe drămuind ritmic 
singurătatea cum ghilotina de pîine amurgul 
in cantinele de periferie.

Zeul mărunt omnivor
Din oglinzi carnivore, din orizontul 
brumat in octombrie, 
surîdc cețos către mine 
purtind pe palme țeasta Iui Yorick.

imi șoptește printre dinții de animal 
t'năr căzut în capcană, 
îmi descoperă icoana zeului mărunt 
caro prezidează întîmplările de dragoste 
ale prietenilor.

Surîdc spre mine, tulburind apele 
deturnind arca închipuirii mele 
îndrăgostită de zeul mărunt, omnivor.

Amintirea unui poem rătăcit
Cum privirea abate din zbor 
stolul de prigorii însetate, 
cum însuși timpul — șoim vinător 
se lasă in palma deschisă, fără mânușă,

„mingiie-mi arterele îndurerate", 
zdrențuite în mașina de tocat pleavă 
a visului, 
semnul că sînt vulnerabilă, 
că astrul mi-a stat lipit de sinul sting 
cînd mă imbăiam în laptele crud al speranței.

Crește seara in jur : imensă floare carnivoră, 
în curînd voi in pintecele ei 
grăuntele de sare, 
amintirea poemului rătăcit.
O muzică străină lovește cerul gurii, coclit, 
peste lucruri altădată strălucitoare 
plutește voalul de brumă, perfid.



eugen lumezianu

FEMEIA DE TABLĂ

^impul se anunța și pe mai de­

parte plin de promisiuni, șoseaua era 
bine reparată și uscată, motorul mer­
gea rotund, ca niciodată aveai toate 
șansele să ajungi acasă în jurul oiei 
visate.

...Cu fraze în genul acesteia își încep 
destui autori povestirile cu scopul de a 
avea ce să contrazică în rîndurile ur­
mătoare și de a isca astfel surpriza. 
Prea sînt toate perfecte (și timpul, și 
șoseaua, și motorul) ca să nu se întîm- 
ple ceva menit să tulbure apele, în ca­
zul de față fericirea celui de la volan, 
rol pe care ți l-ai asumat tu, prietene. 
Recunosc, pînă la un punct, voi urma 
și eu modelele, sau voi da impresia că 
le urmez, fiindcă tulburarea apelor va 
fi provizorie, iar seninul ce va izbucni 
și va umple spațiul... Destul ! Oricît de 
mare ar fi pofta mea de risc, nu pot 
merge atît de depatre cu lămuririle !... 
Doamne, cîte trucuri am mai învățat ! 
De pildă, fraza asta cu riscul ! Puteam 
s-o duc la capăt fără ca povestirea să 
piardă ceva. Un cîrlig ca oricare altul, 
naiba știe cît de folositor. 11 consum 
acum, mai degrabă pentru a scăpa de 
el. Ah, frumoasele timpuri cînd poves­
team fără grija criticului, bețivanul ăla 
grav și cu mustața mare care atît aș­
tepta, o poveste curată, ca să te trimi­
tă printre autorii secolului 19.

A mers el, motorul, cît a mers ro­
tund, dar după cîteva semnale de alar­
mă (întreruperi, mici explozii la eșa- 
pare), s-a oprit și n-a mai vrut s-o ia 
din loc cu nici un chip. E timpul să 
mărturisesc că te-ai apucat de șoferie 
tocmai ca să învingi aproape legendara 
nepricepere în toate activitățile practi­
ce și mai ales în privința acestui vehi­
cul după care toată lumea se dă în vînt, 
așa că, învățînd să manevrezi covrigul 
volanului, te-am inițiat cît de cît în 
privința electricității și a mecanicii 
auto. Curent în acumulator aveai. Ai 
început atunci să verifici bujiile, le-ai 
înșurubat în lăcașurile lor, ai schimbat 
pentru orice eventualitate condensato­
rul, iar pe cel vechi l-ai aruncat, plati­
nele nu erau împușcate, carburatorul 
abia îl curățaseși cu un dizolvant bun 
acum două zile, dar asta nu te-a împie­
dicat să-l desfaci iarăși, să-i salți puțin 
nivelul, să-i sufli jiglerele, să-1 pui la 
loc ; apoi ai împins aer pe furtunul de 
retur. Fiecare piesă în parte era — vor­
ba instructorului meu de la școala de 
șoferi — O.K., dar cînd puneai contac­
tul scînteia se aprindea degeaba, nu 
aprindea carburantul. Să nu-i vină 
benzină ? Asta era ! Zadarnice feluri­
tele tale strădanii — cunoscute de șo­
feri — de a aduce un bob de benzină 
la gura furtunului ! Sigur, trebuia să 
sosească și blestemata asta de clipă în 
care să-ți dai seama că ești un nătă­
rău : dovada era aici, imposibil de con­
testat : rezervorul de benzină gol-gc- 
luț. Cîtă dreptate au avut cei ce au nu­
mit-o pana prostului ! Dai totuși încă o 
dată la cheie și acul rămîne îngropat 
în punctul negru. Pînă acasă mai aveai 
cu puțin peste o sută de kilometri. Sau 
umblaseși prin București mai mult de- 
cît ți-ai planificat, sau consumase mo­
torul în prostie, sau se fisurase rezer­
vorul, oricum se ivise o neglijență ne- 
permisă sau un necaz. Și întrebarea 
aceea aproape hamletiană ce nu-ți dă­
dea pace : la ce mai cari canistră în 
portbagaj dacă și ea e goală ? !...

Cum peste două, trei ore se va lăsa 
noaptea, peste douăzeci-treizeci de zile 
va veni iarna, iar după aceea — iarna 
nefiind nici ea veșnică — se va reîn­
toarce primăvara, aș putea hotărî ca 
evenimentele povestirii să capete di­
mensiuni enorme : mașinile care trec 
într-o parte și în alta să ignore sem­
nele tale disperate, să-ți petreci noap­
tea în acest loc, apoi zilele și nopțile 
următoare, apoi lunile decembrie, ia­
nuarie și februarie, să ieși din iarnă 
slab ca un ogar, sălbăticit și împodobit 
cu o barbă sură pînă la brîu, neavind 
încotro să te angajezi la bostana de 
lîngă șosea, unde vei rămîne paznic 

peste vară ; acum, că tot aveai un adă­
post (fosta la mașină), îți puteai face 
datoria la bostană într-un fel care să-ți 
atragă dragostea și lauda celorlalți ță­
rani dacă nu și o recunoaștere venită 
sub forma unei medalii agricole. Ce 
noroc pe capul tău ca o întîmplare a- 
nostă să-ți ofere ocazia de a da un sens 
atît de înalt vieții tale care pînă la se­
carea neașteptată a rezervorului se de­
rulase în chipul cel mai banal cu pu­
tință. Și așa fnai departe, dacă ar £i 
fost după mine, firele narațiunii ar 
căpăta nu numai noi și viguroase ori­
zonturi, ci și sensuri morale înalte, ca­
pabile să producă mult așteptatele mu­
tații în conștiința — sau la nivelul con­
științei, cum vreți — cititorilor noștri 
avizi de lecturi moderne, educative.

Fără îndoială că aș fi mers pe vari­
anta asta sau pe alta asemănătoare 
(mai sînt atîtea !) dar, pur și simplu, 
am procedat cum mi-a dictat realita-> 
tea sau ficțiunea, cine să mai știe dacă 
tu ai murit mai înainte de a ne povesti 
totul ?

Victimă a penei aceleia, ai făcut și 
tu cum ai văzut și ai auzit că fac alții. 
Ai căutat o sticlă goală, ăi legat-d cu 
o sfoară de gît și ai început s-o agiți ca 
s-o zărească șoferii care alergau pe șo­
sea. Erai sigur că metafora ta nu scăpa 
nimănui, dar oamenii își vedeau mai 
departe de drum, cine să-ți dea benzi­
nă ? Totuși, după mai bine de o jumă­
tate de oră sau după o oră, cînd îți 
pierduseși nădejdea că va opri cineva, 
te trezești că frînează din viteză o au- 
tofrigorifică TIR cît toate zilele.

— Care-i treaba, vecine ? te întrea­
bă șoferul coborînd din cabină așa 
cum ar coborî o minune din cer.

— M-a lăsat benzina mască ! încerci 
tu să-i răspunzi șoferește ca să-i devii 
simpatic.

— Motorină îți împrumut să te-m- 
băiezi cu familia, vere, însă gaz d-âsta 
mai subțire n-are neică. Da’ tălmăcit 
trebuie să fii de-ai făcut pană d-asta 
care-i baremu fraierilor. Și nici la re­
morcă nu pot să te iau, că mai am una 
de zece tone. Doar să vestesc ACR-ul. 
da’ ăia nu vine să te ia la ștangă nici 
de-ai dracu, decît să le dai benzină. 
Ține colea un sfert de roată de cașca­
val, că eu d-ăsta car, pasează și canis­
tra să-ți torn motorină ca să ai de foc 
la noapte, zi bodaproste și scoate o 
hîrtie albastră. Asta-i, să-ți ajute ăl 
de sus să te miști d-aici, da’ eu cred că 
peste vreo săptămînă, cînd mă întorc, 
o să te găsesc tot prin locurile astea.

Gogeamitea magaoaie s-o ia așa de 
ușor din loc, doar i-a pus cheia și s-a 
dus, dacă n-ar fi fost canistra cu moto­
rină și cașcavalul ai fi crezut că ai 
visat.

Suta ai recuperat-o puțin după a- 
ceea, aproape fără să vezi de la un 
zarzavagiu, proprietar de IMS care, vă- 
zîndu-te pe margine, a oprit doar ca 
să te plîngă, așa ca între oameni că, 
dacă n-o să se întîmple o minune, pes­
te cel mult zece kilometri va face pana 
prostului și o să i se strice frumusețe 
de trufandale. Cînd i-ai dăruit tu mo­

torina, nu-i venea să creadă ochilor, a 
vrut să-ți arunce cîteva sute, dar ți-ai 
pus și atunci sănătoasa ta întrebare : 
la. ce ți-ar fi slujit lăcomia ? Și-așa, 
cașcavalul îți rămăsese gratis... Totuși, 
ctț zarzavagiul ai fi putut să închei o 
afacere mai bună, dar tu nu reușești 
niciodată să fii prompt în privința asta, 
atjia după dispariția zarzavagiului ți-a 
trecut prin minte că ar fi trebuit ca 
în schimbul motorinei să te fi remorcat 
într-un fel sau altul... Apucîndu-te ca 
dîn senin o foame de lup (poate de 
crudă), ai început să înfuleci nervos 
dîn cașcaval... Netrebnicul, nici măcar 
un ardei nu-ți lăsase. Lumina zilei în­
cepuse să se tulbure. Faptul că înfule­
cai nu reușea să atenueze cîtuși de 
puțin urîțenia gîndurilor care puseseră 
stăpînire pe tine. Degeaba te-ai străduit 
să înveți cîte ceva despre motoarele cu 
ardere internă dacă în privința rela- 
țuior cu cei din jur rămîneai un stin- 
gâci, poate și mai rău. Sigur, meritai 
soarta, doar așa o să te înveți minte 
îrttr-o zi, dar nu cred, de cîte ori nu 
tuni avuseseși prilejuri de a-ți promite 
același lucru și tot degeaba.

De data aceasta însă parcă au mijit 
unele speranțe, de îndată ce Dacia gal­
benă s-a oprit ți-ai șoptit : Prudență ! 
Fii cu ochii în patru ! Nu rata nici un 
prilej de a trage foloase cît mai mari 1 
Bineînțeles că ai rămas cu șoaptele, 
fiindcă, la vederea frumoasei care a 
câborît din mașină, te-ai pierdut așa de 
tare încît ți-ai uitat subit biografia, in­
clusiv întîmplările acelei după-amieze. 
în loc să-ți îngreuieze vederea, umbre­
le înserării reliefau tulburător sinii ei 
liberi care vibrau sub bluza translu­
cidă. în clipele acelea îți dădea rostă 
presimțirea unei amenințări apropia'e. 
Cum înainta spre tine, pulpele ei lungi 
împrumutau jupei, pe rînd, minunata 
lor formă, unu-doi, unu-doi, iar părul 
castaniu îi cădea vălurit preumari, 
parcă viu, iar tu, pierdut, făceai pași 
mici înapoi.

■— Vă pot fi de vreun folos ? zise cu 
glasul acela melodios pornit dinspre 
cele mai frumoase buze arcuite peste 
dințișorii ei atît de albi încît datorită 
lor înserarea a întîrziat puțin.

=în clipele alea ai fi fost în stare să 
jtiri că gura ta nu slujise niciodată de­
ci! la morfolit cașcaval, altfel cum 
să-ți explici că n-ai reușit să emiți un 
ceva cît de cît inteligent, dar nici mă­
car inteligibil, doar o mormăială stu­
pidă. N-ai fost capabil nici s-o oprești 
pe frumoasa de la ce se apucase să 
f^pă. Priveai fără glas cum, ridicînd 
c.ăpota mașinii tale, începuse să mește­
rească la motor repetînd întocmai ope­
rațiunile abia sfîrșite de tine : bujiile, 
condensatorul, platinele, carburatorul... 
Cînd lucra nu era prea vorbăreață, îți 
comunica doar că toate piesele contro­
late sînt în perfectă stare, lucru pe 
care îl știai și tu prea bine și i-1 și 
spui, însă, în loc de cuvinte, rezultă 
bolboroseala unuia care a uitat să vor­
bească.
;— Pe mine mă cheamă Crenguța Do­

minic, găsi ea timp să se prezinte, și te 

privi, și-ți zîmbi șl, încercînd să-ți i- 
lunge o șuviță de păr căzut peste ochi, 
se mînji puțin pe obraz, un mic acci­
dent care-i dădu un aer ștrengăresc — 
era atît de frumoasă încît orice întîm­
plare de acest fel îi sporea farmecul. 
Pe tine cum te cheamă ?
.— Dar ăsta nu e nume de mecanic 

auto ! ai observat tu și pe bună drep­
tate, dar cu o voce așa de clară de nu-ți 
venea nici ție să crezi că ai fost în sta­
re de așa ceva.

Chiar crezuseși, adormitule (pe veci, 
după cum se va vedea îndată), că ea 
patrula pe șosea pentru depanări ?

— Dar nu sînt mecanic auto, protes­
tase ea, Crenguța Dominic. Dar nume 
de profesoară de științele naturii est.

Da, da, sigur, în cine să investească 
firea atîta perfecțiune dacă nu într-o 
profesoară de științele naturii ? Apoi, 
intuiția aceea surprinzătoare la nașa ei 
de a o boteza Crenguța !... (Cred că 
n-am scris nicăieri fraze mal stupide — 
chit că destul de simpatice — ca ulti­
mele două, dar nu le pot șterge : au 
fost gîndurile taie, n-am ce face, ră- 
mîn aici, amin !).

într-un cuvînt, frumoasa demonta 
piese, demonta, dar nu mai punea ni­
mic la loc. Numai venirea nopții a fă­
cut-o să-și întrerupă ciudata operă al 
cărei sens nu l-ai înțeles pînă ce ți-ai 
dat sufletul, cu toate că unul și altul, 
au mai încercat să-ți deschidă ochii : 
intenția ei era să procedeze în așa fel 
încît, chiar dacă te-ai fi rostuit de ben­
zină, să nu te poți mișca de acolo pînă 
a doua zi. O fi ea, noaptea un sfetnic 
bun, cu condiția să n-o treci în compa­
nia unei femei frumoase. Turnîndu-i 
să se spele, i-ai mulțumit pentru aju­
tor, iar după aceea i-ai urat drum bun, 
dar ea ți-a răspuns că preferă să cir­
cule pe răcoare.

— Așa că în loc să-mi mulțumiți 
dumneavoastră, cred că s-ar cuveni să 
vă mulțumesc eu că m-ați scăpat de 
arșiță, și-a continuat ea povestea. în­
tr-un fel trebuia să vă umpleți timpul 
și i-ai dat și ei să... rustic, o bucată de 
cașcaval, îndemn pe țâre l-a urm-*  
fără mofturi, ceea'ce în cazul'unei 
mei frumoase, este, să recunoaștem, u.< 
lucru rar.

încet-încet, timpul devenise destul 
de răcoros pentru o călătorie agreabilă 
cu automobilul, dar Crenguța Domini c 
nu dădea semne de grabă, ba chiar la 
un moment dat ai auzit cum a spus că 
pînă mîine la opt — la nouă are tot 
timpul să profite de răcoare. Și dacă 
te-ai îndoit de urechile tale, cînd a 
scos din portbagaj sticla aceea aproa­
pe toate îndoielile ți s-au risipit.

— După cașcaval merge, zise și aces­
te cuvinte te cutremurară nu prin vul­
garitatea lor care, date fiind împreju­
rările, ți-a scăpat, ci prin perspectiva 
ce ți-o deschide dintr-o dată. Și 
de ce să te împiedici de grosolănia' - - 
torva vorbe cînd după prima dușcă 
ți-ai revenit și ai ajuns la cea mai les­
nicioasă concluzie : se întîmplă uneori 
ca marele noroc să vină la început sub 
înfățișarea unui mic ghinion.

Acum, cînd tot ce ți s-a întîmplat se 
află în urmă, iar tu aici, înaintea 
noastră, nemișcat, aș avea poate în­
dreptățirea să strig adunării funebt 
că a fost tocmai invers : nenorocul s-a 
dovedit peste puterile tale, iar norocul, 
cît negru sub unghie. Sigur, și puțin 
noroc, fiindcă noaptea a fost într-ade- 
văr nespus de frumoasă : senină, bl:.i- 
da, cu foarte puține mașini și acelea vă- 
zîndu-și cuminți de drumul lor, înge­
rul alături pe cîmpul ospitalier și în­
miresmat. o noapte asupra căreia aș 
mai insista dacă nu m-aș teme de re­
petarea unor cunoscute pagini bucolice.

— Dumnezeu să-1 ierte pe Vasile 1 
aud în jur șoaptele celor vii,

— Și Vasile, să-1 ierte pe Dumnezeu ! 
răspund mai rhult în sinea mea deoa­
rece nu te-a ferit de ispită ori, dacă de 
dulcea ispită ar fi fost păcat să te fe­
rească, atunci barem de nefericitele ei 
urmări.

A doua zi de dimineață, fericiți și 
nițel osteniți, ați montat la loc tot ce 
demontase ea ieri, apoi ți-a împrumu­
tat benzina necesară, pe care parcă o 
avea pregătită în canistră, și ați pornit 
la drum. îți părea rău că nu te afli în 
aceeași mașină cu ea să-i auzi glăscio­
rul și să te desfeti cu ce se putea din 
mers, dar, din păcate, automobilul tău 
se află acum în perfectă stare. Ceva 
neplăcut îti stăruia în minte, fusese mai 
degrabă în zori o senzație supărătoare 
de-o clipă. înainte de a se urca la vo­
lan, privind-o într-o străfulgerare, ti 
s-a părut că ea este o conie neizbutită 
a Crenguței din ajun : ochii micșorați, 
i se apropiaseră de rădăcina nasului, 
verdele pupilelor, lichefiat, iriza ca 
două pupile de gheață, caninii mărgi­
niți de carii subțiri în flanc ieșiseră 
din superba aliniere încălecînd incit 
vii, pielea gîtului își pierduse alba su 
piețe, de parcă vioiciunea fibrei ar fi 
fost ofilită de o criză galopantă de bă- 
trînețe, trupul însuși se uscase, arcuiri­
le lui, căzute acum, deveniseră rigide, 
ceea ce te-a făcut să o compari cu o 
femeie'de tablă.



Festivalul național de poezie
Sighetu — Marmației ’90

ntre 5 și 7 octombrie Sighetu Marmației a 
:duit ediția din 1990 a tradiționalului Fes­
ul național de poezie, între manifestările 
’’ . s-au înscris ca de obicei și Serile de 
?zze de la Desești. Prestigiosul concurs de 
izie aferent Festivalului a premiat, de-a 
‘gul anilor, peste treizeci de poeți care, 
erior, au debutat editorial, afirmîndu-se

în prim-planul poeziei tinere românești. Spri­
jinit de Uniunea Scriitorilor și de revistele 
literare și culturale de pe întreg cuprinsul 
țării, Festivalul sighetean a îngăduit și de a- 
ceastă dată juriului format din personalități 
ale vieții literare să întîlnească, printre cele 
aproape două sute de nume participante, 
cîteva voci lirice autentice și promițătoare.

Publicăm în această pagină pe doi dintre lau- 
reații pe 1990 ai Festivalului și anume pe cei 
care au obținut Marele premiu și Premiul 
Uniunii Scriitorilor, cu promisiunea de a re­
veni într-un număr viitor cu texte ale poe­
ților care au obținut Premiul „Nichita Stă- 
nescu" și Premiul revistei „Nouăzeci".

ix-.xneaia cînd ies negrii pe plantație
i

Dimineața la șase treizeci cînd auzi aceleași pisici în călduri
>meie de la patru a deschis fereastra și-a liniștit
ii care încercau să-i scape de sub cămașa de noapte apoi a închis 

fereastra la loc
Undeva e sigur o durere mai mare și de unde

știm noi cit trebuie ca să putem vorbi
atunci cineva a aruncat cu piatra și ele au fugit într-o curte
Ca și cum pe vîrful pantofilor ne-ani strecura in realitate dar nu vei 

reuși niciodată 
itru că vei fi orbit oricum de certitudinea unui picior de femeie 
timpul căderii libere a ciorapului ei te vei întrista brusc și o vei lăsa 

în pace ai să vezi
V . rădina publică se intilnesc liceenii dimineața pe brumă 

bănci de lemn iși acordă ei primul sărut 
i privirea la pindă a profesoarei tirșite de viață așteptind la tablă urmarea 
ită dragoste în miinile lor rezolvînd integrale 
la fel ca în nopțile trecute eu mă voi acoperi cu plapuma

n cuvinte grele mă voi certa ca pe un deținut de drept comun ai să vezi
Diminețile față in față cu o ceașcă cu ceai 

mai rar auzi că cineva de la patru a murit fericit 
d**  pe o stradă pe care treci zilnic după piine și lapte 

pot descrie într-o limbă incă tinără meseria de sergent de noapte 
icit să-mi lipesc timpla de petlițele lui răcoroase
«șa cu călușul in gură și sufletul mare
mă apropii cuviincios de virsta părinților mei și chiar să-i depășesc
Dimineața cînd ies negrii pe plantație 

ța mea și hainele mele așteptind frumos pe umerașe 
* cu ce mijloace vom călători azi în patrie 
itru că ei ne-ar putea prinde de gulerul hainei și ne-ar întoarce cu fața 

la ei să-i vedem
II

Bună seara fetelor bună seara băieți iată mă arăt și eu din 
ernuturi curate să felicit patria și conducătorii 
iar atunci văd ochii înlăcrimați ai mamei mele din provincie măsurînd 

cerul 
iți e trist cind o femeie iși comandă singură flori
mai mult de treizeci de ani și un copil primit în dar în adolescență) 

r orice întrebare înainte s-adormi va fi o petală aburită de rouă 
cehe gli minatori și răspunsul frumos al primului ministru în limba italiană 

în mijlocul orașului un om cu busola căutind nordul
III

Dimineața la șase treizeci cînd aștepți sub plapumă să cadă guvernul 
oraș apăruseră douăsprezece femei tinere sub umbreluțe de soare 
indau cinematografele de provincie luau 
tateci diminețile îi găseam bînd lapte cald pe treptele ateneului român 
1 caldarim răsăreau flori ciudate otrăvitoare 
deschideau la soare așteptau
tarlalele patriei tăurași la a doua generație îșî picurau sămînța în iarbă 

iar atunci fetele de liceu zîmbeau stins la matineul de duminică 
apoi izbucneau in plins 

r ceasul amiezii mamele se dezveleau în somn pe canapeaua din sufragerie 
eau pulpe albe rotunjite de speranță și dragoste

IV
Ea mi-a luat capul în palmele ei ca pe un bulgăre de zăpadă 
i uitat la el nelocuită de gînduri pînă la curățenia cea mai de preț 
cunoști ceva din toate acestea a zis poate-ți mai aduci aminte 
a in fața ateneului român cum v-am mai spus 
fată tinără de numai șaisprezece ani suferind fără milă din punct de 

vedere estetic 
oi m-a luat de mină mi-a arătat zidurile orașului pe astea Ie 
zi si eu am spus da domnule președinte vom construi fără odihnă pînă 

nu se va mai cunoaște nimic 
această patrie a soarelui în care în lanul de porumb nu se vede calul 

și călărețul
atîtea alte povestiri cu tîlc din cărțile de citire 
tfel ca femeile noastre să nască în liniște la umbră de paltin 
iii născuți să dea fuga la o casă de om pentru o cofă de apă 
intru sufletele mamelor lor istovite de căință și dragoste

(Din ciclul : SINGURĂTATEA ÎN BOCANCI CU ȚINTE)

lidia 
blidariu

PREMIUL
UNIUNII SCRIITORILOR

13 August
Ea a venit intr-o după amiază,
August, marți, 13, spre sfirșitul veacului.
A bătut la ușă, de două ori ;
N-a sunat, bing-bang, a bătut la ușă. 
Purta salopetă de pinză. Avea părul umed 
înspre cinci, marți, la sfirșitul veacului... 
A intrat și s-a așezat intr-un colț. 
A băut intii vodcă, a fumat BT, 
Apoi a spus poezii și s-a simțit 
Din ce în ce mai bine...
întindea cite-o mină, așa, foarte incet 
Marți, 13 August, ea întindea mina...
Și cițiva ani de Ia sfîrșititl veacului s-au scurs.»
Astăzi stă-n ușă c-un trenci bej îmbrăcată 
Cu geanta pe umăr, cu mina pe clanță— 
In profil stă, ca o moartă, 
Cu flecurile duse la pantofi,
Cu părul umed de-o ploaie ce-o să cadă— 
Pină să pling, a sunat telefonul.
N-o așteptăm, n-aș fi lăsat-o să treacă, 
Dar ea era sora toamnei,
Geamăna spulberării.
O criminală-nvinsă de trenciul ei bej. 
De strinsă răsuflare,
Marți. 13 August, spre sfirșitul veacului—

Cum se sufoca EF-ul
Pentru cei cițiva Iei cheltuiți, 
lovit de proasta inspirație de-a cumpăra 
poemul meu, află, mai mult, am nevoie 
de tine.
Aburul din nările bărbaților culți, eternul 
feminin, despre care „moralia" spune că este 
poarta prin care „eticul intră și iese din lume", ei bine, 
verifică mai jos, dacă nu-i cazul, împănat cu levănțică, să-I 
pun la păstrare, apretat, călcat, pliat, laolaltă cu captura de 
Lux.
Nedumerit ? Am nevoie de tine. Schimbă ceva, pentru că 
tu nu ești filozof. Tu poți fi instalator, medic, timplar, 
zugrav și cite și mai cite. După lectură, am nevoie de tine. 
Deci ■ clanțele, iala, sifonul, lampa, robineții, pianul, 
mașina de spălat, ficatul, cuibul de gindaci, televizorul» 
mina stingă, ochii...
Să trag linie, să interpretez,
Cînd tu cititorule, te vei rușina, 
Aflînd cum se sufocă EF-ul ?
Un braț, un tub, un bec, vitriol—
Ei, cititorule, responsabil acum
de soarta eticului în lume.
Să interpretez, cînd poți suna Ia 53.281
Să-mi spui : „Te rezolv !“

Bacoviană
Sint ursuz astă ceară 
Serîșnește fiecare gest 
Ploaia ciuruie vertebre de tablă
Sint urît astă seară
Și-aproape mort de tristețe
Acoperă oglinzile
Mă cere, îmi face cu ochiul
Parșive...
Iubito, vino cu mine-ncotro 
aiurează febrile apusuri 
Ascunde-mă ei
Poartă-n tine fisura ce sint
Și fii ultima, singura mea
Variantă...



problemele romanului haiku

in oglindă zăpada — 
femeie care intri

Fuziunea explorărilor
GLOSSĂ

O- e la urcușul Imaginației spre 
cosmogonii, la interferența ei cu miti­
cul, existențialul magic și cu realul, ro­
manul străbate un bogat, divers, sur­
prinzător spațiu al căutărilor, experien­
țelor, contestărilor și revelărilor, răs­
cumpărat de interogații, răspunsuri, noi 
potențări și configurări. Este în creația 
românească un tot mai precizat gust 
pentru integrarea materiei observate 
ori închipuite (tipologii, țesătura pro­
zaică, corespondențe anecdotice) într-o 
dominantă. O dominantă stabilită la­
borios, în articulații ce merită rememo­
rate.

In 1919, O. Ibrăileanu nota dezabuzat 
că „nu avem încă roman «balzacian»". 
După Enigma O till ei nu cred că mai in­
teresa epicul în slujba ascensiunii so­
ciale a burgheziei ; filiera de acest tip 
devenise sinonimă cu arivismul vulgar 
și perimat, în schimb, comentînd scri­
sul Hortensiei Papadat-Bengescu, G. 
Călinescu semnala deplasarea mecanis­
mului narativ spre un alt orizont. Scri­
itorii români nu se mai vor nici balza­
cieni, nici dostoievskieni nici flauber- 
tiști, ei „au devenit, cu toții, proustieni“.

Romanul nostru autohton integrează 
provizoriu traseul balzacian cu ion Ma­
rin Sadoveanu (la apariția, în 1944, a 
Sfirșîtului de veac în București) dar 
este, curind, limpede, că romanescul nu 
mai poate fi neutru și nici melancolic 
față de clasele în amurg. în cele două 
alegorii ale lui Eugen Barbu, Princepele 
și Săptămina nebunilor evocarea misti­
fică pe cititorul naiv ; dedesubtul ei 
colcăie oblic pamfletul, iar în sprijinul 
lui vine, de undeva, dintr-un timp mai 
apropiat, o disoluție a aparențelor de 
natură parodică, transformînd delecta­
bilul în artificios și dinamica ficțiunii 
în distanțare sarcastică, aidoma unui 
revers schimonosit.

Pe urmă, împresurat de cromatismul 
sublimat subtextual, cum să-l uităm pe 
Ștefan Bănulescu, cu a sa Carte a mi­
lionarului, început de ciclu zidit pe scu­
fundarea într-o istorie tutelată de mis­
tere și redusă la o vrajă a sincopei, a 
tulburării realului natural înlocuit de 
un bizar perfid, nebulos, greu de înțe­
les, într-atîta lucrează de puternic ma­
leficul răzbunător sau înșelător.

între viziunile ce ne rețin atenția s-a 
cristalizat și prezența lui Fănuș Neagu 
cu îngerul a strigat, deloc violent, în 
schimb fascinat de elementar, candid, 
concret, într-o abordare lirică ce adu­
ce în prim plan, ca metaforă dominan­
tă, un realism al mirajului. Nimeni ca 
Fănuș Neagu nu colindă spațiul dună­
rean ca să asculte mai atent orgiasticul, 
A încercat, intermitent, Zaharia Stancu, 
a și izbutit în plan nuvelistic, într-o la­

tență a iubirilor regăsite șl pierdute. 
Dar la nivel romanesc, Fănuș Neagu 
circulă printre făpturi prinse într-un 
joc al izbînzilor fecundității.

Pe cit de hibridă pare alăturarea de 
acest tip al narației, pe atîta socotim 
că ne-o îngăduie registrul de năzuințe, 
de ambiții, de prezențe ideatice la Ale­
xandru Ivasiuc, subtil atras de ispita 
problematizării. La el consistența dez­
baterii senzorial-intelectuale este o altă 
formă de manifestare a tensiunilor in 
evoluție, a aglomerării de simboluri, a 
cultivării abisalului (în gesticulație, în 
participarea la evenimente) ca reflex la 
mecanismele complexe ale puterii și 
exercițiului autorității pe întregul ei 
parcurs de la aroganță la temperanță, 
de la vanitate la sacrificiu.

în masiva devenire a tehnicilor și a- 
petitului pentru romanesc, un loc apar­
te îl ocupă Vasile Voiculescu, prozator 
disponibil la comunicarea cu stările de 
criză, torturante, în suspensie, observa­
te îndelung și confruntate justițiar cu 
retorica erorii din care provin. Liris­
mul, prin excelență diseminat, este aici 
resorbit într-o suită de amăgiri teri­
fiante, iar tenebrele învinse pînă la ur­
mă după o lungă cursă între ipostaze 
greu trase dinspre dramă spre pacea 
mîntuirii. Regenerarea apare ca un act 
proteic, ciudat oracular.

Nici la Mihai Sin pasiunile nu sînt 
calme, cu atît mai puțin pitorești. Su­
prafețele sensibile se dezlănțuie după o 
dualitate la care naratorul participi tă­
cut, nu însă și absent De o parte ca­
racterele, de cealaltă întîmplărTe. Un 
ecran separă contrapunctic p -ezențele 
umane de împlinirile lor ; eșecul pre­
schimbă traseele biografice. Ca în Bate 
și ți se va deschide, o sentință negativă 
nu devine automat și cădere. Se profi­
lează în romanele majore ale acestui 
poet al sucesiunilor antagonice un fel 
de vitalitate în stare să anuleze preci­
pitările. De aceea Mihai Sin simte o vă­
dită plăcere să prelungească turmentă­
rile, să le urmărească pînă în pînzele 
albe consecințele. Trecerea de la somn 
la trezie în romanul mai sus citat umple 
spațiile și pătrunde în rememorări. Cum 
naratorul nu este simplu spectator, el 
face procesul propriei indeterminări 
prin chiar dilema la care recurge : 
unde se plasează ființa spirituală, între 
curioșii privitori sau între seducători ?

S-a folosit, în desișul atîtor nume și 
titluri, termenul de sumă, ca echiva­
lent al unei hărți pe care se află toate 
formele de relief. Este matematic exact, 
deși mai este loc pentru ca excepționa­
lul să aducă noi revelații. în diversi­
tatea de vitralii cazuistice o anumită 
corespondență între interpretări și ta­

In tăcere / să poți admite / euvintul 
următor.

Obolul pasului pe alee. Drumurile 
omului circumscriu încet-înce‘ na­
tura. O oră sau o zi anume răsare-n 
cale ca un foșnet al frunzișului pen­
tru urechea care-1 surprinde.*

Te poți aștepta să nu-ți vorbească 
nimeni mult timp. Asta pentru că ai 
făcut greva tăcerii și cei din jur se 
simt stingheri, te ocolesc. A vorbi în 
prezența unei pietre e preferabil. Un 
om care, programatic, nu vorbește — 
pare o stupiditate Și în aceeași măsură 
un miracol mustrător. Mai miracol și 
mai mustrător decît o piatră care ar 
vorbi.

•
Norii trec lungi, mai lungi ca nid- 

odată. E aceeași tăcere pe care vreau 
s-o păstrez. Niște pași urcă scările. 
Poate nu-s pași, e-un zgomot nedefi­
nit ce vine din luncă. Tăcerea mea 
atrage sunetele naturale. Mi-am dat 
seama încă din ziua cînd am început 
să nu mai vorbesc. în plus, m-am obiș­
nuit să fac cit mai puține zgomote.

lente întărește armonia întregului, îl 
ordonează modalitățile, îi primește do­
minantele cu lecții bine asimilate de vi­
talism creator.

Exemplele la care m-am oprit (deși 
lista este mult mai întinsă) vădesc un 
prea-plin artistic, confirmă o bună con­
sistență a imaginilor despre lumea a- 
cestor locuri. Va fi romanul în înțelesul 
lui de cronică/mărturie despre oamenii 
și istoria ca stare de veghe. Anchetarea 
biografiilor, formarea lor în cadrul des­
tinului biologic și socio-moral garan­
tează autenticitatea „vocilor", osmoza 
într-o retorică narativă revelatoare pen­
tru relația autor—operă.

Cuvîntul/discursul romanesc trece 
printr-un labirint de sfere, de la ma- 
crospațiul și macrotimpul uman la a- 
ventura interiorității. Aici s-ar părea 
că rezidă una din marile deosebiri în­
tre romanul de tip balzacian și cel 
practicat astăzi. Deosebirea nu este de 
nuanță. Romanul vechi lasă greul dis­
cursului pe temă, pe unghiul explorării 
din afară a parvenirii și declinului 
protagoniștilor săi. Obiectivarea față de 
real în optica celor ce trăiesc sub sem­
nul descompunerii unei clase a cores­
puns reconsiderării în plan psihologic a 
rațiunii iluziilor despre locul și rostul 
acestora în desenul tipologic. Ca artă 
de astă dată, despre procesele interne, 
despre trăsăturile cotidianului în di­
mensionarea interesului pentru ceea ce 
nu se perimează nicicînd : personalita­
tea umană ca iluminare și întruchipare 
de valori-metaforă. Și ca trecere de la 
studiul macrocosmosului uman Ia cel al 

încet in amintire
Dacă mă împiedic de ceva neprer 
zut ce-mi iese în cale nu țip, nu 1 
sperii, nu dau în nici un fel apă 
moară urechilor. Cel puțin așa mi 
pare. Și nici măcar nu consider a.‘ 
ciudat. Ciudați sînt cei din jur, i 
care se lovesc de toate, țipă, fac zg- 
mote nenumărate și i-ndescriptibi 
își impută unul altuia accident 
nu țin de ei, își încarcă memoiT^. 
amintiri negative (și negatoare — g 
neralizat negatoare).

•
A venit lăptăreasa și ne-a ad 

niște porumbi într-o traistă. Roci 
ei neagră a umplut toată butătăr 
Varul pereților îmi țiuie-n uree.' 
Știuleții s-au rostogolit pe lavif 
Unul a căzut pe jos. Am crezut 
tună. Mi-e teamă să nu fi uitat 
vorbesc. I-am dat 30 de lei, atît 
cerut. Ai mei i-au spus că sînt bc 
nav și mă privește compătimitor. Cîi 
pleacă îi fac cu mîna — de unde mî 
venit gestul ăsta ? Aș vrea să mor 
clipa asta.

•
Fațadele caselor. Copacii. Rîul. A 

întîrziat prin luncă ore-ntregi. Fru: 
zele alunisurilor scot un sunet -su 
ții. Apa nu se-aude cînd curge. A 
impresia că sînt mult mai bătri 
Fluier : semnale mai lungi, mai scurt 
Totuși nu chem pe nimeni.

CONSTANTIN ABĂLUȚ

celulei sufletești — o posibilă con 
gență cu deschiderea științei spre 
croelectronică. Din acest punct de 
dere consider semnificativ faptul c; 
mane purtătoare de mesaj civic di 
de regulă cu devieri de la convenți 
Iul biografic tind — fără accente 
dactice explicite — să pună în £aț< 
titorilor situații de viață, cu viv "cc 
actualitate. Iar modalitățile la ,‘e 
apel, limbajul utilizat, programul 
invocat, toate la un loc favoriz 
accesul la spiritualitate, cultivă 
exemplul personal o semantică sens 
la contrazicerea omniscienței,

Sînt printre tinerii romancieri c 
marcați de la debut de intuirea fo 
ce corespunde talentului lor. Am < 
recent, prilejul să mă refer la exti 
mobilitate a privirii lui Vasile Ai 
— semn de participare auctorială Ia 
țierea unui ciclu romanesc. Textu 
mul descoase mecanismul istorisiri 
vrea primordial să nu falsifice ali> 
ficțiunii cu umbrele ei tutelare, do! 
tice. ■

Acolo unde precumpănește ’ *lo  
morală, esteticul întregește put 
idealului. Pentru romancier a scrie 
tăzi despre actualitate înseamnă a 
cora cu toată maturitatea în tunai 
socio-moral ; folosind introspecția, 
cronologia, finețea disocierilor. Si 
mitatea în trăiri oglindește, negi 
sporul de rafinament din transpun 
analitice, tot mai pline fie tîlc, d" Vr 
clasificator, de priză la real.

Henri Zal’

duca ( ion 
popescu

Un strigăt ca un fulger 
Un strigăt ca un fulger 
globular străbate 
tnînios 
lișita amintirii 
la celălalt 
lingă rotatul salcîm 
înflorit steagul copilăriei 
fiuturindu-și lumina 
din păpuriș țișnește 
lisița amintirii 
și tremură balta uitării 
de șoapte cunoscute 
și nu mai știu 
conștiința mea-i 
adîncui ei

și nu mai știu 
conștiința mea-i planșeta 
pe care copilăria 
mă desenează încă 
febril
cu degete catifelate 
înmuiate
in albastrul sensibil al dimineții.

Noaptea 
îmi place chipul 
machiat cu lună 
al nopții 
iubesc 
sinul ei mov 
și catifelat 
la umbra căruia 
oamenii se cuică 
obosiți învelindu-și 
sufletele în mantia 
neîmplinitelor visuri 
mingii cu degetele 

melancoliei 
trupul ci înfiorat 
de rouă și înmiresmat 
de Hori
tainuind necunoscute 
șoapte ale firii 
trupul ei rrint 
in aoua ne strigatul 
cocoșilor 
și atit de lesne 
ars și volatilizat 
do primul sărut 
al aurorei — 
lăsind unică 
urmă 
stelară cenușă 
caldul poem.

Fum în față 
val în spate 
Credinciosul ciine dingo 
mi-a păzit copilăria 
și negoro fals amigo 
mi-a dat jungla și preria 

do atunci străbat oceanul 
de nane bestii fluvii 
spre apus cînd pun ocheanul 
cresc furtuni erup vezuvu

Ia estuarul de sub pleoape 
norii vin să se adape 
și nu mai zăresc limanul 

fum în față val în spate 
să mă scape nu mai poate 
nici chiar nemo căpitanul.

Vinovat
Mă tem că într-o bună zi 
va veni cineva 

caro să mă întrebe 
ec caut eu aici 
că locul acesta 
e locul lui.
L-aș privi țintă în ochi — 
cu vinovăție 
și n-aș ști ce să răspund. 
Mi-ar fi greu să plec 
atit de greu mi-ar veni— 
Chiar dacă
acel cineva ar fi un om 
de treabă 
sau o tufă cu mure coapte. 
Sau eu. Celălalt.

Și locul acesta un vulcan 
ce stă să erupă.

Meliorism
Pădurea cu viitoare amintiri 
iți înfrunzește intre pleoape 
pe buze se plimbă un zîmbet 
ca lumina purtată de vint 
printre crengi 
te cauți pe un drum 
ce abia se proiectează 
întrebi de tine 
naște-te mai intii 
răspunde nimeni.

Vivisecție
Odată și-odată trebuia 
lepădată 
zdreanță tăcerii 
lama cuvintului 
în carnea vie 
a incertitudinii —- 
aghiazmă sfîntă pe fața 
nevăzută 
a adevărului



dasticâ și poezie

uculescu

ț uculescu este un Lucbian al 
Jturii române din anii ’60. Prezența 

artistică, dincolo de exaltarea 
care a însoțit-o la vremea 

Ca,'a avut darul să șocheze puter- 
conștiința contemporanilor, fie ei 

tici ori privitori de rînd. Ceva se 
cmpla în pînzele savantului pictor, 
a care nu putea fi explicat instan- 
eu și care provoca neliniști oricui 
r fi aflat față în față cu opera ar­
ului. Țuculescu sfida orice rigoare, 
orile și penelul servindu-i drept in- 
rmente de descătușare a unor ex- 
ordinare energii spirituale și vita- 
e. ce-1 stăpîneau pe artist pînă la 
/orare. O existență recluzionată, pe- 
cută în universurile ardente ale ex- 
rărilor științifice, dar și ale dileme- 
existențiale, ce angajau un consum 

ritual permanent și intens, au ali­
ntat tensiunile catarctice amplifi- 
e în ființa omului, ce avea să de- 
ă unul dintre reperele fundamen- 
5 ale artei noastre contemporane, 
tura este, în destinul acestei corn- 
xe personalități, vocația faustică, 
:tul cu forțele lăuntrice, care în 
ipția lor dau atîta strălucire spiri- 
ui și autenticitate trăirilor ! Poate 
mai de aceea opera lui Țuculescu 
se cuvine judecată cu instrumentele 
șnuite ale artei de șevalet, artistici- 
aa lui nefiind una comună și nu 
ipărat legată de pictură
'uculescu este, înainte de toate, un 
rit. El a apărut meteoric pe firma- 
ntj’' artelor noastre plastice, traiec­
te fluției sale intersectînd cu vi- 
ire intempestivă întregul plan al 
turii naționale. Care sînt temeiurile 
■stei deschideri revoluționare, pe 
e o anunță pictura lui Țuculescu, 

vom încerca să conturăm în cele ce 
urmează. în primul rînd, amploarea 
ancorărilor în reprezentările genuine, 
arhetipale, perfect asimilate și sinteti­
zate, ale creației populare, pe care 
pictorul a realizat-o intr-o manieră 
cu totul originală, desprinsă de orice 
tic folclorizant, evitînd parura pitores­
cului de circumstanță, într-o perioadă 
în care asemenea practici erau foarte 
agreate.

încă din primele stadii ale creației 
sale se poate remarca o vădită încli­
nație către arealele artei țărănești pa­
triarhale, motivele figurative, chiar și 
în versiunea lor explicită, evocînd 
siluetele antropomorfe ale scoar­
țelor oltenești sau bucovinene. în 
plan cromatic, paleta lui Țuculescu 
urmează, probabil nedeliberat, liniile 
de forță ale instinctului, dar și efectul 
excitației optice foarte puternice re­
simțite în contactul cu aceleași țesă­
turi populare, care oferă, ele singure, 
lecția armoniei prin contrast, a juxta­
punerilor surprinzătoare, electrizante, 
atît de specifice cromaticii populare 
(linuri, smalțuri, tencuieli). Pe acestea 
pictorul le-a perceput ca fiind confor­
me cu datele lui temperamentale, cu 
sensibilitatea sa cromatică, dar, mai 
cu seamă, cu galvanica sa spiritualita­
te. Un raport de „corespondance", cum 
ar sugera estetica baudelaireană, că­
ruia pictorul român i-a răspuns fără 
efort de acomodare, datorită firii sale 
insurecționale.

în al doilea rînd, pictura lui Țucu­
lescu se revendică, prin dominanta 
profund națională a reprezentării ei 
strict plastice, marii picturi europene 
a secolului al XX-lea, care, depășind 
spasmele avangardiste, se înscrie cu

certitudine și distincție, prin aseme­
nea contribuții, în concertul marilor 
tendințe înnoitoare, în sensul adevă­
rat și revigorator al noțiunii. în cel 
de-al doilea tronson al creației lui, Țu- 
culescu produce o sinteză plastică de 
mare elevație spirituală, care înglo­
bează fondai motivîc vehiculat pînăa- 
tunci într-o serie de reprezentări sim­
bolice, totemice aproape, emanate de 
gîndirea sa plastică, pătrunzătoare și 
cutezătoare în planul invenției forma­
le, „Stîlpii oculari", pe care îi plan­
tează în mai toate compozițiile pînă 
la obsesie, sînt doar un accent (ce a- 
tinge, ce-i drept, forța unui strigăt) de 
mare expresivitate în construcțiile 
plastice, pe care le realizează după un 
scenariu decantat în variante coloris- 
tice multiple, decise de motivații psi- 
ho-sociale bine individualizate în timp 
și spațiu, dar care se subscriu unei 
anumite viziuni filozofice, etice și es­
tetice, care aparține profilului său spi­
ritual inconfundabii.

Pictorul impune în arta națională și 
europeană. într-un limbaj de o fra­
pantă originalitate, o viziune plastică 
ce ne evocă, într-un anumit sens, cău­

tările gauguiniene din perioada tahi- 
tiană. O miză revoluționară, cerută de 
însăși evoluția, în ordine spirituală, a 
omenirii, pregătind o altă vîrstă a ci­
vilizației, în cuprinsul căreia artele 
vizuale dețin un loc de prim-plan. Țu­
culescu aparține tocmai acestui tip de 
conchistador al culturii,, personalita­
tea Iui creatoare concentrînd o sumă 
de date esențiale ale spiritualității din 
care se trage, aceea a poporului ro­
mân. Prin odiseea devenirii lui artis­
tice, Țuculescu este, cum afirmam la 
început, un fel de Luchian al contem­
poraneității, imagine sugerată de re­
cunoașterea relativ tîrzie a operei sale 
de damnat al artei. Deși, dacă evaluăm 
la dimensiunea receptării actuale a 
picturii ce ne-a lăsat-o moștenire, Țu­
culescu împărtășește destinul celuilalt 
geniu al artelor române — Brâncuși 
— de care îl leagă aceeași pasiune no­
vatoare izvorîtă dîntr-un solid și au­
tentic filon spiritual național. Ipostază 
în care pictorul român a și fost vali­
dat de publicul contemporan al sălilor 
de pe alte meridiane.

Corneliu * ntim
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uzică

madeus
ontra
Madeus
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*- ot felul de inepții. Și de iner-

Săptămînale. Să scrii despre cum nu 
ți să scrii. Sâ vorbești despre un om 

despre care nu știi mai nimic. 
. domnul Ulici și să te întrebe : 

.icolul ?... Tu să te faci mai mic de- 
ești și să spui : mîine. Deși nimic nu 

a plăcut cu adevărat în săptămî- 
asta. Deși nimic nu 

’ a îngrozit la modul serios. Doar pu- 
ă tristețe pe care încerci să o disti- 
:i într-un pahar de rom.
Si totuși, mîine...
Văd într-un magazin două discuri a- 
urate. Mozart și Salieri. O mică glu- 
l nevinovată, desigur. Sau poate o 
%parație“ tîrzie a istoriei. îngerii nu 
;buie lăsați să zboare singuri. O îm- 
care în livresc. Denigratul și subtilul 
nigrator alături. Dar poate că Mozart 
sorbit singur otrava. Prin porii săi 
ea larg deschiși spre Lume.
Gloria în excelsis deo.
Așadar s-a născut în 1756 la Salzburg 
u Salzburgul s-a născut în acel An
Grație. A fost plimbat, arătat pe la 

B’ălucitoarele curți ale Europei ca o 
.că maimuță inteligentă, A cîntat și a 
ris mult. Continuu. Dintr-o singură 
spirație. A rezolvat acordul final al 
krviemului (comandă a divinității, mai 
grabă) dînd ofranda prețios-fragilei 

J fiin'e. Risipire și reîncarnare în mu- 
:ă. Ultimul drum l-a făcut neînsoțit 
ine l-ar fi putut urma ?) Ia cimitirul 
racilor. Deși era bogat. Uimitor de 
gat. Cuvînt ne-a lăsat doar în cores- 
r 'cța cu sora și cu tatăl său. Copi- 
ros și genial în refuzuri. Neverosimil 

„• invidiat și de ignorat. De „niște în- 
peniți care se cacă marmoră", inven- 
ază contemporanul nostru Schaffer, 

1 umor. Rîd și nu-mi este rușine. Sa- 
kri c’est moi.
Pe u mă vin scriitorii, șî regizorii, 

iașiniștii și libreaștii, machiorii și 

scormonitorii. Aprind mari reflectoare. 
Doar-doar vor vedea ceva din oasele Iui 
fosforescent-cîntătoare. Refuzați de o- 
peră, inventează masca.

După Ceaikovski — un film excelent, 
desigur (atîtea celebrități, nu ?), un fes­
tin bogat, o masă la care se găsește cîte 
ceva pentru fiecare, cai albi, multă cu­
loare, teroare și, mai ales, oroare — 
Amadeus. Copilul rămas copil. Genialul 
pe care-1 putem atinge, inventa cu to­
ții. Mica serenadă, băieți, nu-i așa ?... 
Copilul care-și reneagă tatăl în chiar 
clipa morții acestuia. Avem noi date 
precise. Climaxul e asigurat! Drama­
turgia impecabilă. Și textul are haz. Și 
personajul principal e nițeiuș desfrînat. 
Și curtenii sînt toți niște imbecili, niște 
„italieni", niște masoni... Știți voi ce 
știți. Dar pe mine nu mă interesează 
dacă Mozart avea glasul strident. Nu 
trebuie să știu. Pentru simplul motiv 
că artistul despre care vorbiți voi, nu a 
existat. Ca și Shakespeare. Ascultați 
Simfonia în mi minor și nu veți găsi 
nimic din acest locuitor al Timpului. 
Ascultați-i cvartetele... Nimic. Nici 
urmă... Poate doar un fîlfîit slab. Res­
pirație profundă a pămîntului și ima­
ginea unui cer inventat de un pictor 
care, asemenea lui, nu a existat.

Valentin Petculescu

t.V.

Compozitorul 
preferat 
al surzilor

V, red că nu împlinisem douăzeci 
de ani, cînd a început să mă neliniș­
tească întrebarea : cine sînt eu (ca au­
tor de versuri) : Mozart sau Salieri ? 
Citisem o mică piesă de teatru, întitu­
lată chiar așa : Mozart și Salieri. N-am 
mai reluat-o și am uitat cine e autorul, 
un mare scriitor rus, cu siguranță. Nu 
vreau să verific și-mi place să cred că 
e vorba de Pușkin, adevărat Mozart al 
marii literaturi estice a secolului nouă­
sprezece, mort și el în plină tinerețe. 
Cine sînt ? mă întrebam. Veleitarul în­
căpățînat, care-și face drum cu „trud­
nică ambiție sau ambițioasă trudă" 
(ca să citez din prezentarea șontoroagă 
făcută spectacolului Amadeus la tele­
viziune, în memorabila seară de artă 15 
octombrie) sau omul de talent (nu mă 
gîndeam la geniu — semn -rău ! semn 
foarte rău ! deficiență capitală !), ase­
mănător întrucîtva genialului „copil 
teribil" Wolfgang Amadeus Mozart. Cel 
urît de zei sau cel drag lor, cel dăruit 
de posibilă Ființă supremă sau cel fără 
har ; mă-nconjura iubirea lor (ama — 
deus) sau numai indiferența, pentru 
care degeaba, precum Salieri, i-aș fi 
blamat ? Aparent, e o întrebare pe care 
și-o pune orice artist tînăr, în această 
formă sau în alta. Numai aparent — și 
asta mă speria rău ! Cunoscusem trei 
oameni, tot atît de tineri ca și mine (un 
elev exmatriculat din toate școlile pen­
tru că admira filmul american, un stu­
dent înlăturat din facultatea de filozo­
fie, care-și cîștiga anevoie piinea, un 
aiurit glumbț care citea Doamna Bo­
vary), iar acești trei dragi prieteni a- 
adolescenți nu aveau îndoielile mele:ei 
știau că vor face ceva important, și a- 
nume în artă. Siguranța de sine a au­
torului de basme Lucian Pintilie, a po­
etului vag minulescian Nicolae Brebân, 
a cronicarului sportiv Teodor Mazilu, 
siguranță de sine care părea a nu se 
întemeia pe nimic nu făcea decît să 
potențeze îndoielile mele de tînăr care, 
precum vîrstnicul Salieri în cazul lui 
Mozart, simțea că toate acele certitu­
dini aveau ele un motiv, motiv ce nu 
li se desvăluise pe deplin nici măcar 
celor în cauză.

(Ei, fie zis în treacăt, dacă telespec­
tatorii ar fi înțeles din superbul spec­
tacol al lui Dinu Cernescu că marele 

artist seamănă uneori cu Mozart, cel cu 
gesturi iuți și stîngace — am făcut eu 
vreo aluzie la Mircea Dinescu ? — și 
dacă n-ar fi trecut nepăsători peste a- 
ceasta coincidență, ce bine ar fi !)

Nu știam mai nimic despre Peter 
Schaffer, autorul replicilor din Ama­
deus, dar am aflat multe despre el, ur­
mărind spectacolul. Acest autor, cons­
tructor de trame teatrale desăvîrșite, 
excelent cunoscător al psihologiei omu­
lui de artă, este, dacă-1 comparăm — 
de ce nu ? — cu Shakespeare, un „biet" 
Salieri. Salieri a fost, lucru ce nu re­
iese din text, nu „compozitorul prefe­
rat al surzilor", ci un artist care își are 
locul său în istorie. în mica istorie, 
dacă vrem. Mărturisirile personajului- 
Salieri, interpretat magistral de Radu 
Șeligan, sînt de o autenticitate rar în- 
tîlnită. în schimb, momentele de măre­
ție ale Iui Mozart se sprijină pe re­
plici plate și fără poezie, pe metafore 
uzate și hiperbole vane. Personajul Mo­
zart nu convinge, vai, decît atunci cînd 
e ridicol. Partitura Iui Salieri e antolo­
gică. Dintre replicile lui Mozart, ex­
trem de elocventă este doar cea rostită 
la prima sa întîlnire cu compozitorul 
Curții, Salieri : „Ești un om cumsecade, 
Salieri, și mărșulețul pe care l-ai scris 
în cinstea mea e drăguț". Artistul vîrst- 
nic, căruia junele genial îi adresează 
această replică, ce altă cale poate între­
zări decît aceea a sinuciderii — sau a 
crimei ? Artiști care să se omoare în­
tre ei, altfel decît cu vorba, încă nu s-au 
văzut, în timp ce sinuciderile abundă. 
(Dar, vai, autorii de „mărșulețe dră­
guțe", ce fac de obicei ? Continuă să 
le scrie !)

Dinu Cernescu i-a dat ocazia Iui Radu 
Beligan, artist adevărat, să interpreteze 
„rolul vieții sale". Un mare rol, adică, 
dar și altceva. O replică a lui Salieri 
face aluzie (în mod nevinovat ?) nu nu­
mai Ia arta fără cusur a Iui Beligan : 
„Trebuie să mă înțelegeți ! Nu să mă 
iertați." Ca vechi admirator al actoru­
lui, nu mă Iasă inima să fac nici un fel 
de comentariu.

Iar lui Dinu Cernescu, sincere și cal­
de mulțumiri I Timp de două ore, tele­
viziunea nu a fost (vezi însemnările 
mele din numărul anterior) „o cișmea 
cu apă călduță", cum o definea, refe- 
rindu-se în genere la fenomenul numit 
televiziune, Sergiu Huzum. Ei, la urma 
urmei, chiar nu putem noi, din cînd în 
cînd, să nu fim în urma televiziunii din 
alte țări (cu tradiție) ci, chiar așa, su­
periori ? De lipsa marilor talente n-am 
avut niciodată a ne plînge...

Florin Mugur



cartea străină

ULTIMUL

DOCTOROW

* ntr-un număr destul de recent 
din „Observer celebrul terorizat de 
o junglă a fanatismului islamic, Sal­
man Rushdie, califică cea de-a șaptea 
carte a lui E. L. Doctorow — autor re­
marcat în special pentru insolitul cu 
care cultivă întrepătrunderea între is­
torie și ficțiune — drept „una dintre 
cele mai puțin sentimentale .educații 
din literatură'*.  Pertinența observației 
nu poate fi contestată. Scris la persoa­
na întîi, „Billy Bathgate" (titlu îm­
prumutat de la numele eroului-nara- 
tor) nu este altceva decît un roman ne­
gru al adolescenței, al inițierii într-un 
anume mod de a trăi ; o istorie sordi­
dă, tîrîtă cu încăpățînare prin smîrcu- 
rile mafiei din New York, străbătută 
de obsesia tatălui, de mitul specific a- 
merican al succesului, în cazul de față 
dobîndit prin mijloace extrase din ar­
senalul amoralității depline. Doar că, 
pent' u ni'!y. succesul se confundă pînă 
la. identif'care cu supraviețuirea. în 
fond cînd trăiești în atmosfera pericu­
loasă a anilor ’30, orfan de tată, cu o 
mamă ?' nsă de viscolul nebuniei, cînd 
locu;nța mizeră din Bronx — faimosul 
centru al criminalității — te obligă 
să-ți ie' dușul în aceeași încăpere în 
care se prepară amărîtul dejun, cînd, 
într-ui cuvînt, singurul orizont între­

zărit echivalează cu dezagregarea fizi­
că, morală și spirituală, nu-ți este ne­
cesară o prea ascuțită intuiție pentru 
a pricepe că porunca implacabilă a vie­
ții tale — ca o unică alternativă la 
marasm — se cheamă supraviețuire. 
Iar legile acestei supraviețuiri — de 
fapt, o plonjare într-un marasm mai 
rafinat, mai spectaculos și mai pe gus­
tul instinctelor primare — se însușesc 
treptat, asemenea ritualurilor inițiatice 
ale unei magii negre, fiecare etapă cîș- 
tigată însemnînd o degradare compen­
satorie.

Prima lecție servită novicelui soli­
cită privirea, devenită doar simț al fil­
trării tuturor senzațiilor vitriolante, o 
privire obligată să suporte crima, 
spectacol-cheie din care emană și în 
care se topesc mai toate pulsațiile unei 
lumi atroce. Reușind a se face remar­
cat de către Dutch Schultz — un cru­
cificat semit al omuciderii, contaminat 
ireversibil de un dizolvant virus the­
matic — Billy este chemat să asiste la 
un act „justițiar" : uriașul „rege" al 
lumii interlope reușește să-1 ducă în 
largul oceanului și să-l azvîrle peste 
bord, cu picioarele înțepenite într-un 
cazan plin cu ciment, pe un „old brot­
her" bănuit de trădare. Adolescentul 
va privi spectacolul terifiant fără vreo 
undă de cruzime ori perversitate, pă­

truns de un anume soi de bunăvoință, 
cu atenția necesară învățăcelului, luînd 
lumea așa cum i se înfățișează. Spai­
ma — inerentă totuși — capătă un ca­
racter formativ. O frază din acest ha­
lucinant prim capitol al cărții spune 
totul, concluzia întrețesîndu-se cu an­
ticiparea : „Fără să mă fi oprit Cineva, 
m-am aruncat la bord și m-am reze­
mat cu spatele de bastingaj, înspăi- 
mîntat, cum vă puteți imagina, dar 
ajuns băiat mare", (s.n.). Prima filă a 
manualului este deschisă cu fermitate, 
însușită corespunzător. Lecțiile se suc­
ced într-o înșiruire metodică, chemîn- 
du-se una pe alta, conform unei ra­
țiuni străine umanului, o rațiune a ira­
ționalului. Billy va deprinde tainele 
amorului în brațele unei simpatice 
grații din înalta societate, femeiușcă 
fascinată de lumea ticăloșilor (avem, 
de fapt, în față un .Anteros — forță 
declarat opusă lui Eros), își va însuși 
legile onoarei (!!!) cuprinse în severul 
cod al bandei, curajul îi va deveni pro­
priu încă de la prima sa crimă. Fi­
resc, ascensiunea lui Billy începe odată 
cu declinul lui Schultz, acest „father" 
spiritual, un soi de guru al damnării, 
al cărui modus vivendi tînărul va 
porni să-l urmeze, dar nu în maniera 
robotului. Și asta deoarece Billy — 

care începe a-și merita numele, Batl 
gate, luat cu tîlc de la denumirea un 
străzi a rău-famatului său cartier c 
baștină — trăiește, spre deosebire c 
Schultz, subiacent un conflict înt 
spirit și organic ; opune subtil, aproaț 
involuntar violenței o sub-violenț 
trăită gradual pînă într-un final ce r 
poate fi bănuit ca fiind al acceptăr' 
sau al refuzului. Va rămîne un mai 
solitar al dedublării, ori, poate, u 
simplu atom al unei celule monstruo: 
se, exclamînd, aidoma unui erou al b 
D.H. Lawrence : „Universul este nor 
uman, slavă Domnului !“.

Admirabilă prin ferocitate și biz; 
rerie aparentă, acest roman cu •> 
ționalitate funciar inițiatică este cor 
struit din fraze ample și suple, contre 
stînd vădit cu sacadarea, cu ruperii' 
de ritm din faimosul „Ragtime", d 
care îl distanțează o maturitate ironic 
și un mai acut meșteșug al sondăr 
psihologice.

„Trage-ți scaunul lîngă buza pr’ 
pastiei, ca să-ți spun o poveste !“, în 
demna cîndva, cu intenția direcționăr 
unei viziuni artistice, Scott-Fitzgeralc 
povața pare a fi urmată atent în aces 
ultim Doctorow.

Alexandru Spânu

PYSZARO KAPUSCINSKI

IMPÂRATUL

TRONUL (20)
XS.K.

Așadar, la un an după revolta aceea 
de la Godgeam, care a arătat chipul 
dîrz și hotărît al poporului, punînd pa­
latul in mișcare și băgînd frica în înal- 
ții demnitari — dar nu numai în ei, ci 
și în noi — în slugile mai de jos, mi 
s-a făcut părul măciucă, eu dînd de un 
mare -e-az. căci fiul meu Hailu, în anii 
aceia denrimanți, student la universita­
te, a în-eput să gîndească. Asta e, a în­
ceput să se gîndească, și trebuie să-ți 
explic, prietene, că gîndirea era pe vre­
mea aceea ceva supărător, ba chiar o 
pată rușinoasă, încît înaltul stăpin, in 
grija sa necontenită pentru binele și 
fericirea subalternilor săi, nu precupețea 
niciodată eforturile ca să-i ocrotească de 
aceste necazuri. în definitiv, de ce mai 
trebuia să-și piardă timpul pe care ur­
mau să-l afecteze problemelor dezvoltării, 
să-și deranjeze liniștea internă și să-și 
bată capul cu orice dobitocie ? Nimic 
curat și cinstit nu putea rezulta din fap­
tul că cineva a hotărît să se gîndească 
sau că involuntar și provocator a intrat 
în rînfiul celor care aîndeau : și o astfel 
de imprudență a comis, cu regret, ușura- 
tecul meu fiu, lucru remarcat în primul 
rind de nevastă-mea, al cărei instinct de 
mamă îi spunea că deasupra casei noas­
tre se adună nori grei, șî care Intr-o zi 
îmi snunc că. se pare că Hailu a înce­
put să gîndească, deoarece s-a întristat 
în mod evident. Și asta era pe vremea 
cînd cei care se uitaseră prin împărăție 
și reflectaseră la ceea ce îi înconjura 
mergeau triști șl abătuți, de parcă sim­
țeau ceva nedefinit, inexprimabil. Cel 
mai des se întîlneau asemenea chipuri 
prl-*r-  studenți care — să adăugăm aici 
— făceau stăpînului nostru tot mai mari 
buclucuri. Curios însă că poliția n-a dat 
de areas*ă  urmă, de legătura aceea din­
tre gî-dire și atmosferă, deoarece dacă 
făcea n-eastă descoperire la timp, ar fi 
putut u=or neutraliza pe gînditorii amin­
tiți. care prin nemulțumirile lor, prin 
sarcasmul și neglijența răutăcioasă în 
manifestarea mulțumirii au adus atîtea 
neca’"r; $; greutăți pe capul venerabilu­
lui Stănin.

Dovedind o mal mare capacitate decît 
polit’stii Iul, împăratul a înțeles că tris­
tețea poate îndemna la gîndire, silă, flu­

ierături, nepăsare și de aceea a ordonat 
să se organizeze în toată împărăția jo­
curi, distracții, dansuri, baluri. însuși 
înaltul stăpin a cerut ca palatul să fie 
luminat, iar pe cei sărmani la mese îi 
chema, la veselie îi îndemna. Iar după 
ce s-au săturat si au dansat, pe stăpfMH 
lor l-au lăudat. Și asta a durat ani de-a 
rîndul, iar distracția aceasta le-a împu- 
iat oamenilor capul, i-a înnebunit atîta 
că atunci cînd se întîlneau numai de dis­
tracții vorbeau rîdeau și doar de nimi­
curi aminteau nasme povesteau. Sără­
cie, dar veselie ! Despuiat, dar distrat. 
Și numai cei care gindeau, văzînd cum 
totul e din ce în ce mai cenușiu, cum 
șchioapătă, în noroi se scaldă, în pecin­
gine se transformă, nu le mai ardea de 
distracții, nici de veselie. Asta îi făcea 
pe unii să sufere și mai mult, îndem- 
nîndu-i să gîndească, dar alții, cu toate 
că nu gindeau, înțelepți erau, nu se lă­
sau atrași, și dacă studenții se apucau 
de discuții, de mitinguri, aceștia își as­
tupau urechile și dispăreau cît mai re­
pede. Căci de ce să știi, dacă mai bine 
este să nu știi ? De ce mai greu, dacă se 
poate mai ușor ? De ce să vorbești, dacă 
e mal bine să taci ? De ce să te bagi în 
problemele împărăției, dacă în casa ta ai 
atîtea de făcut, de cumpărat ? Și așa, 
prietene, văzînd pe ce drum periculos a 
apucat-o fiul meu, m-am străduit să-1 
abat, să-1 aduc înapoi, să-1 îndemn la 
distracții, să-1 trimit în excursii, aș fi 
preferat chiar să se apuce de o viață de 
noapte decît de atentate și manifeste, 
închipuie-ți necazurile șl suferințele 
mele : tatăl în palat, iar fiul în antipa- 
lat, că ies în stradă apărat de poliție in 
fața propriului copil care, manifesting, 
aruncă cu pietre în mine. I-am spus să 
o lase mai moale cu gîndirea lui că 
nicăieri nu duce. Lasă gîndirea și trăieș- 
te-ți viața, uită-te la alții care îi ascul­
tă pe cei deștepți cum merg liniștiți, 
frunțile le sînt senine, cu rîsul se omoa­
ră, în distracții se afundă, iar dacă ne­
cazurile îi doboară, e cum să-și umfle 
buzunarele. Iar la asemenea griji și ne­
cazuri stăpînul nostru răspunde întotdea­
una cu bunătate, ba acordîndu-le facili­
tăți, ba încurajîndu-i, gîndindu-se la el 
necontenit. Cum poate fi o contradicție 
între cel ce gîndeste si cel înțelept 
— îmi spune Hailu — căci cel care nu 
gîndește. înseamnă că nu-i înțelept. 
Tocmai că-i înțelept — ii spun — numai 
că el își îndreaptă gîndul în locuri nepe- 
riculoase, în locuri retrase, liniștite, nu 
între pietrele de moară urlătoare care 
sfărîmă tot. și așa l-a așezat si aranjat, 
că nimeni nu se mai poate agăța de el, 
nu-1 poate condamna, pînă ce și el însuși 
a uitat unde-i este gîndul și se descur­
că și fără el. Da, de unde ! Hailu trăia 
în altă lume, căci în vremea aceea uni­

versitatea, aproape de palat așezată, s-a 
transformat într-un adevărat antipalat, 
și numai cei curajoși se puteau îndrepta 
într-acolo, căci spațiul dintre curtea îm­
părătească și școală amintea tot mai 
mult de un cîmp de luptă pe care se re­
zolva acum soarta împărăției.

Reuine cu gîndul la evenimentele din 
decembrie, cînd comandantul gărzii îm­
părătești, Mengistu Newag, a venit la 
universitate pentru a le arăta studenților 
pîinea uscată pe care complotiștii au 
dat-o să o mănînce curtenilor apropiați 
de monarh. Evenimentul acesta i-a cu­
tremurat. Studenții n-au uitat niciodată. 
Unul din ofițerii cei mai de încredere 
tu feu H.S. le-a prezentat pe împărat — 
o persoană divină, cu calități suprao­
menești — drept omul care a tolerat în 
palat corupția, a edificat un sistem îna­
poiat, fiind de acord cu mizeria a mili­
oane de subalterni. Din ziua aceea a în­
ceput lupta, iar universitatea n-a mai 
cunoscut liniștea. Conflictul furtunos 
dintre palat ji școală, care a durat a- 
proape paisprezece ani, a înghițit zeci 
de victime și s-a terminat numai cu de­
tronarea împăratului. In acești ani erau 
două imagini ale lui H.S. Una — cunos­
cută de opinia internațională — prezen- 
tindu-l pe împărat drept un pic exotic 
dar ca pe un împărat viteaz, remarcîn- 
du-se printr-o energie inepuizabilă, cu 
o gîndire ascuțită și o profundă sensi­
bilitate, care s-a ridicat împotriva lui 
Mussolini, dobîndind împărăția și tro­
nul, avînd ambiția de a dezvolta statul 
sdu și de a juca un rol important in 
lume. A doua — formată treptat în rîn­
dul unei părți critice, la început puțin 
numeroasă, a opiniei etiopiene — pre- 
zentîndu-l pe monarh, hotărît să-și ape­
re cu orice preț puterea, ca pe un mare 
demagog și un paternalist teatral, care 
prin cuvinte și gesturi ascundea înșela­
rea, tîmpenia și servilismul elitei guver­
namentale, elită de el formată și încura­
jată, Ambele imaaini. asa cum se in- 
tîmplă în viață, erau adevărate, H.S. a- 
vind o personalitate complexă, pentru u- 
nii era plin de farmec, altora le trezea 
ura, unii îl venerau, alții îl înjurau. Gu­
verna o țară în care erau cunoscute cele

mai înfiorătoare metode de luptă pentr 
putere sau de menținere a acesteia, î 
care alegerile libere erau înlocuite a 
pumnal și otravă, discuția de glonte 
ștreang. Era produsul unei asemene 
tradiții și singur apela la ea. înțeleg 
totodată că in aceasta se află o impos 
bilitate, o anumită lipsă de contact '' c 
lumea nouă. Dar nu putea schimba sis 
temui care îl menținea la putere, iar. vi 
terea era pentru el totul. De aici ?-î. 
demagogie, în ceremonial, remarciflă 
în cuvîntările tronului despre dezvoltar. 
vai cît de searbăde în această tar 
răpusă de sărăcie și întuneric, 
fost o figură foarte simpatică, u 
politician cu o minte pătrunzătoare, u 
părinte tragic, un zgîrcit bolnăvicio 
care condamna oameni nevinovați l- 
moarte, pe cei vinovați îi grația. Iar ca 
priciile puterii, labirintul politicii < v
lat, ambiguitățile, tenebrele aceste. n
puteau fi de nimeni pătrunse.

*
Z.S.K.

Imediat după revolta de la Godgearr 
prințul Kassa a vrut să adune pe stu­
denții loiali și să facă o manifestație d 
sprijin în favoarea împăratului. Totul er 
gata, portrete și lozinci, cînd distinsu 
stăpin a aflat și l-a beștelit puternic p 
prinț. De nici o manifestație nu mai er 
vorba. Vor începe cu adeziunea și vo 
încheia cu defăimarea ! Vor începe ci 
urale. iar apoi va trebui deschis focuj

Și iată cum, prietene, încă o dată ve 
nerabilul atotputernic și-a dovedit daru 
său de premonitie care ne umplea de ui 
mire. In balamucul general n-au mai re 
ușit însă să amîne manifestația. Și cînJ 
s-a pus în mișcare coloana de sprijin 
compusă din polițiști îmbrăcați în stu 
denți, imediat s-a atașat o masă mar 
studențească, revoltată, și această gloa 
tă rău-prevestitoare a început să se scur 
gă în direcția palatului. N-a mai fost t 
altă ieșire decît să fie scoasă armata 
sa se ordone restabilirea ordinii. în în 
frunțarea nefericită, soldată cu vărsări 
de sînge, a murit conducătorul studenți 
mii — Tilahum Gizaw. Și, ce ironie, ai 
murit și cîțiva din acei polițiști, absolu 
nevinovați ! Mi-amintesc că totul se pe 
trecea la șfîrșitul lui decembrie, în 196S 
A doua zi am trăit o zi înfiorătoare 
căci Hailu și toți colegii lui s-au dus li 
înmormîntare, adunîndu-se o asemene! 
masă lîngă sicriu, că din asta a rezulta 
o nouă manifestație. Nu se mai puteai 
permite mișcări și revolte continue îi 
capitală, drept care distinsul stăpin a tri 
mis care blindate și a ordonat o extren 
de strictă restabilire a ordinii. Șl dir 
cauza acestui ordin deosebit de strict ar 
murit peste douăzeci de studenți, fă"’ s; 
mai pun la socoteală cîți au fost . a>1{ 
și arestați. Stăpînul nostru a ordonat s< 
fie închisă, pentru un an universitatea 
ceea ce a salvat viața multor tineri 
căci dacă ar fi studiat, ar fi făcut miJ 
tinguri, ar fi atacat palatul și din nor 
monarhul ar fi trebuit să răspundă cv 
bastoane, cu gloanțe și vărsare de sînge

Versiune românească de 
Nicolae Mareș
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decum să-i înșelăm pe ceilalți, ci pe noi 
înșine. De aici, fertilitatea ei și ceea ce 
deosebește minciunile noastre de grosie- 

Lc invenții ale altor popoare. Minciuna 
8ste un ioc tragic în care riscăm o narte 
din propria noastră Iiință. De aceea denun­
țarea ei e sterilă.

.Simulantul aspiră să fie ce nu este. Ac­
tivitatea sa necesită o permanentă impro­
vizație, un mers tot înainte, printre ni­
sipuri mișcătoare. în fiecare minut tre­
buie refăcut, recreat, modificat persona­
jul pe care-1 închipuim, pînă ce vine un 
moment cind realitate și aparență, min­
ciună și adevăr se confundă. Dintr-o ur­
zeală de născociri plăsmuite spre a ne 
încînta aproapele, simularea se preschim­
bă într-o formă superioară, artistică, a 
realității. Minciunile noastre reflectă, 
simultan, nevoile și dorințele noastre, 
ceea ce sintem și ceea ce dorim să fim. 
Simulînd ne apropiem de modelul nostru 
și adesea gesticulantul. cum a observat 
cu pătrundere Usigli, se confundă cu ges­
turile lui, le face autentice. Moartea pro­
fesorului Rubio îl preschimbă pe acesta 
în ceea ce năzuia să fie: generalul Rubio- 
un revoluționar sincer, un om capabil să 
dea impuls Revoluție! paralizate și s-o 
purifice. în opera lui Usigli, profesorul 
Rubio se inventă pe sine și se transformă 
în general ; minciuna lui este atît de ade­
vărată. îneît coruptul Navarro nu mai 
poate să ucidă în el. decît pe fostul său 
șef, generalul Rubio. Ucide în el adevărul 
Revoluției.

Dacă pe calea minciunii putem ajunge 
la autenticitate, un exces de sinceritate 
poate să ne călăuzească spre forme rafi­
nate ale minciunii. Cind ne îndrăgostim 
ne „deschidem*',  ne dăm în vileag intimi­
tatea. întrucît o veche tradiție îi impune 

i ce suferă din dragoste să-si arate iu- 
durerea sa. însă dezvăluindu-și ră­

nim pricinuite de dragoste, îndrăgostitul 
Iși transformă inima într-o imagine, în- 
tr-un obiect pe care-1 oferă spre contem­
plare femeii și sieși. înf'ățișîndu-se, invită 
la a fi contemplat cu aceiași ochi miloși 
cu care se contemplă el însuși. Privirea 
străină nu-1 mai dezbracă acum ; îl aco­
peră cu milă. Și, înfățișîndu-se ca specta­
col și urmărind să fie privit cu aceiași 
ochi cu care el însuși se vede, iese din 
jocul erotic, își pune la adăpost adevă­
rata-! ființă, o substituie cu o imagine.

* „Prefaceți-vă că nu băgați de seamă,
domnule**.

Devine imaginea acestuia și privirea ce 
o contemplă.

în toate timpurile și în toate ambianțele, 
relațiile umane — și in special cele de 
dragoste, — riscă să devină echivoce. Nar­
cisismul și masochismul nu sînt exclusiv 
tendințe ale mexicanului. Este, însă, vred­
nică de-a fi luată în seamă frecventa cu 
care cintecele populare, proverbele și 
comportamentul cotidian fac aluzie la dra­
goste ca fals și minciună. Aproape în­
totdeauna evităm riscurile unei relații de­
clarate la modul exagerat, fie și sinceră 
la originea ei. De asemenea, este revela­
tor cind caracterul combativ al erotismu­
lui se accentueză în rindurile noastre și 
se întețește. Dragostea este o tentativă de 
pătrundere în altă ființă, dar ea se poate 
realiza cu condiția ca dăruirea să fie re­
ciprocă. Orișiunde este grea abandonarea 
de sine ; puțini sint cei care coincid în 
dăruire și încă mai puțini cei care izbutesc 
să treacă de această etapă posesivă și să 
se bucure de dragoste ca de ceea ce este 
ea în realitate : o nesfîrșită descoperire, o 
cufundare în apele realității și o re-crea- 
ție continuă. Noi concepem dragostea ca 
o cucerire și ca o luptă. Nu e vorba atît 
de a pătrunde realitatea, printr-un trup, 
cît a o viola. Iată de ce imaginea aman­
tului ferice — moștenire pesemne de la 
Don Juan-ul spaniol, se confundă cu a- 
eeea a bărbatului care se servește de 
propriile-i sentimente — reale ori inven­
tate — pentru a obține femeia.

Simularea este o activitate asemănă­
toare cu aceea ă actorilor și se poate ex­
prima în tot atîtea forme cîte personale 
închipuim. Actorul, însă, dacă e cu ade­
vărat actor, se dăruie personajului său, 
întruchipîndu-1 perfect, chiar dacă, după 
aceea, odată ce spectacolul s-a terminat, 
îl lasă în părăsire, la fel cum își lasă 
șarpele pielea. Simulantul nu se dăruie 
niciodată și nu uită de sine, căci, dacă 
s-a.r contopi cu imaginea sa. ar înceta să 
simuleze. în același timp, această ficțiune 
se transformă într-o parte inseparabilă — 
și bastardă — a ființei lui ; el este con­
damnat să-și joace rolul întreaga viață, 
dat fiind că între el și personajul său s-a 
statornicit o complicitate ne care nimic nu 
o poate distruge, exceptînd moartea sau 
sacrificiul. Minciuna sr instalează în ființa 
lui si se transformă în fondul ultim al per­
sonalității sale.

A simula înseamnă a Inventa sau, și mai 
bine, a da o aparență, ascunzîndu-ne în 
acest fel condiția. Disimularea cere o sub­
tilitate mai mare : cel care disimulează nu 
joacă, ci vrea să-și facă nevăzută,să-și 
facă neobservată propria ființă, fără a 
renunța însă Ia ea. Mexicanul se întrece în 
disimularea pasiunilor sale și a lui însuși. 
Temîndu-se de privirile străine, se strîn- 
Ee cu totul, se reduce, se face umbră si 
fantasmă, se face erou. Nu merge, lu­
necă ; nu propune, insinuează, nu repli­
că, bombăne ; nu se plînge, surîde ; pînă 
să cînte, dacă nu-și deschide băierele ini­
mii, cîntă printre dinți, cu jumătate de 
gură, disimulîndu-și cîntecul. (...)

Disimularea s-a născut probabil în tim­
pul Coloniei. Indienii și metișii trebuiau 
să cînte încet, ca și în poemul lui Reyes, 
căci „printre dinți, rău se aud cuvintele 
de răsculare*'.  Lumea colonială a dispă­
rut, nu însă și teama, neîncrederea și bă­
nuiala. Și iată că acum, ne disimulăm nu 
numai mînia, ci și tandrețea. Cind ceri 
iertare, oamenii de la țară obișnuiesc să 
spună „Disimule usted, senor" *.  Și disi­
mulăm. Disimulăm cu atîta sîra. îneît a- 
proaDe că pierim.

în formele sale radicale, disimularea a- 
junge la mimetism. Indianul se contopește 
cu peisajul, se confundă cu gardul alb 
de care se reazemă serile, sub pămîntul 
întunecat pe care se lungește la amiază, 
cu tăcerea ce-1 înconjoară. Intr-atîta își 
disimulează omeneasca-i singularitate, 
îneît sfîrșește prin a o aboli ; și devine 
piatră, copac, zid, tăcere : spațiu. Nu 
vreau să spun că intră în comuniune cu 
totul. în maniera panteistă. nici că în- 
tr-un copac cuprinde toti copacii, dar.că..- 
efectiv, într-o manieră concretă, adică șij 
particulară, se confundă cu un obiect de-> 
terminat.

Roger Caillois observă că mimetismul nu 
implică întotdeauna o tentativă de pro­
tecție în fața amenințărilor virtuale care 
abundă In lumea exterioară. Insectele, 
„lac adesea pe moartele” sau imită for­
mele materiei în descompunere, fascinate 
de moarte, de inerția spațiului. Această 
fascinație — forță de gravitație, aș spune, 
a vieții — este comună tuturor ființelor, 

r- zar faptul că se exprimă ca mimetism con­
firmă că nu trebuie să-l considerăm ex­
clusiv ca un mijloc al instinctului vital 
pentru a scăpa de pericol și de moarte.

Apărarea în fața exteriorului sau a 
morții, mimetismul nu constă atit în a 
schimba natura, cît aparenta. Revelator 
faptul că aparența aleasă, este aceea a 
morții sau a spațiului, în repaos. A se 
extinde, a se confunda cu spațiul, a fi 
spațiul, este un mod de a se refuza apa­
rențelor, dar și unul de a fi numai apa­
rentă. Mexicanul are tot atita oroare de 
aparențe pe cită dragoste le declară de­
magogii și conducătorii. Fapt pentru care 
își disimulează propria-i existență pînă 
la a se confunda cu obiectele ce-1 în­
conjoară. Și astfel, de frica aparențelor, 
devine numai Aparență. Se face că este 
și altceva, și chiar preferă aparența mor­
ții sau a neființei, decît să-și deschidă 
intimitatea și să se schimbe. în fine, di­
simularea mimetică este una din multele 

manifestări ale ermetismului nostru. Da 
că gesticulantul recurge la prefăcătorie 
noi ceilalți, vrem să trecem neobservați 
în ambele cazuri ne ascundem ființa. Ș 
adesea o negăm. îmi amintesc că într-i 
după amiază, auzind un mic zgomot, intr-< 
cameră vecină cu a mea, am întrebat ci 
voce tare : „cine-i acolo ?**  iar glasul i» 
nei servitoare, proaspăt venită de la țari 
mi-a răspuns : „Nu e nimeni, domnule, 
sînt eu**.

Nu numai că ne disimulăm pe noi în­
șine și ne facem transparent și fantoma­
tici ; dar disimulăm și existența semenilor 
noștri. Nu vreau să spun că îi ignorăm 
sau că îi facem mai mici — acte deliberate 
și trufașe. îi disimulăm într-un mod mai 
definitiv și radical : ii nimenim (s.n.) (lot 
ninguneamos). Nimenirea este o operație 
ce constă în a face din Oarecine un Ni­
menea.

Don Nimeni, tatăl spaniol al lui Nime­
nea, dispune de don, are pîntece, onoare 
bani în bancă și vorbește cu glas tare șl 
sigur. Don Nimeni umple cu prezența lu! 
goală și vociferantă. Este pretutindeni șl 
în tot locul are prieteni. Este bancher, am­
basador, om de acțiune. Bîntuie saloanele 
i se conferă decorații in Jamaica, Ii 
Stockholm și la Londra. Don Nimeni est< 
funcționar sau persoană influentă și ar« 
un agresiv și înfumurat mod de a nu fi 
Nimenea este tăcut și timid, resemnat 
este sensibil și inteligent. Zîmbește ne­
contenit. Așteaptă necontenit. Și ori de 
cîte ori vrea să vorbească se lovește de 
un zid de tăcere ; cind salută, întîrapin} 
un spate de gheată : cînd imploră, plinse 
sau urlă, gesturile și urletul lui se pierd 
în golul ce-1 face don Nirpeni. cu vecea 

glw febrilă. 'Nimeîica-.fei cutează,^ji*,  n® fi i 
' șovăie. încearcă o dălg și încă âtlaft să 
fie Oarecine! La urmă, printre gesturi za­
darnice, se pierde în limbul din care s-s 
ivit.

Ar fi o eroare să credem că-1 împiedici 
alții să existe. Aceștia disimulează pu> 
și simplu existența lui, se poartă ca ș! 
cum nu ar exista. 11 nulifică, îl anulează, 
îl nimenesc. Este inutil ca Nimenea si 
vorbească, să publice cărți, să picteze, sâ 
se bage în față. Nimenea este absenta pri­
virilor noastre, pauza conversațiilor noas­
tre, reticența tăcerii noastre. Este numele 
ce-1 uităm întotdeauna printr-o strania 
fatalitate, eternul absent, invitatul pe car® 
nu-1 invităm, golul ce nu-1 umplem, este 
o omisiune. Și cu toate acestea, Nimenea 
este întotdeauna. Este secretul nostru, 
crima și remușcarea noastră. De aceea 
nimenitorul se nimenește și pe el ; este 
omisiunea lui Oarecine. Iar dacă noi toți 
sintem Nimenea, nimenea dintre noi nu 
există. Cercul se strînge. iar umbra lui ni­
menea se întinde asupra Mexicului, îl 
asfixiază pe Gesticulant, și îl acoperă cu 
totul. Pe pămîntul nostru, mai puternică 
decît piramidele și jertfele, decît biseri­
cile, răzmerițele și cintecele populare, 
împărtășește iarăși tăcerea de dinaintea 
Istoriei.

moda, altfel

0 prințesă 
româncă
Ba New-York

An Manhattan, într-un bloc 
lung, slab și zălud, la etajul al 17-lea 
într-un apartament cu două camere, 
locuiește prințesa Jana Ghica. E atît 
de frumoasă („cea mai fermecătoare fe­
meie pe care am cunoscut-o “ spunea C. 
Noica despre ea), atît de elegantă, atit 
de interesată de problemele lumii, de 
frumusețile lumii, arată atît de tînără, 
atît de bine, îneît nu-i divulg vîrsta, ca 
să nu mă simt rușinată de puțina grijă 

pe care mi-o acord și ca nu cumva să 
pățiți ceva asemănător, la o vîrstă 
mult mai fragedă.

S-a ocupat de decorațiuni interioare 
și apartamentul pe care-1 locuiește e o 
mică demonstrație, „en passant**,  de 
rafinament princiar.

Tocmai se întorsese din Turcia, toc­
mai se întorsese din Africa, tocmai se 
întorsese din România, își vizitase „me­
leagurile natale**  (e o moldoveancă pur 
sînge și vorbește românește cu un mo­
latec, sau molcom ?, accent moldove­
nesc), rudele din țară dar mai ales zecii 
de prieteni pe care-i are, pe care-i 
iubește, pe care îi și ceartă, cu drep­
turi princiare, bineînțeles, cu scuze de 
mătușica binevoitoare, care știe mai 
multe, a trăit mai multe și a .înțeles 
mai multe și mai bine ; tocmai își adu­
sese din Turcia trei carpete (nu fer­
mecate dar persane, în Turcia persa­
nele sînt convenabile) care să-i coloreze 
urmele pașilor. Pe un perete — doi 
Dali (da, doi !), doi Criști de Dali, des­
pre care am avut naivitatea să cred că 
sînt reproduceri. Nu ! Erau doi Dali 
adevărați. Asta nu înseamnă că trebuie 

să înțelegeți că într-un apartament de 
două camere e „la modă**  să ai „doi 
Dali**.  în schimb, poate fi la modă să 
ai (în toate casele în care am intrat, am 
descoperit cu plăcere) un vas mic, o 
cutie prețioasă, o scoică, pline cu pe­
tale de roze uscate, sau trandafiri în­
tregi, lăsați să se usuce. Florile sînt 
„ajutate**,  din cînd în cînd, cu parfum 
de la drogherie și împrăștie în jur un 
miros delicat. în magazine, cu prețuri 
picante, se vînd săculețe, pungulițe, 
înnobilate cu fundulițe, borcănele, fla- 
conele cu fel de fel de amestecuri de 
flori uscate, rășini sau semințe mirosi­
toare. Vă asigur că efectul este plăcut.

Să facem din fețele de masă (nu plu­
guri, nu, am depășit etapa aceea, sîn- 
tem siguri că ne aflăm într-o etapă 
nouă) rochii elegante, cămăși scrobite 
pentru bărbații noștri scrobiți sau ne­
scrobiți. Ați ghicit ! Nu se mai poartă 
fețele de masă pe masă ; argintăria șî 
porțelanurile fine, „pentru musafiri 
se așează direct pe lemn iar lemnul 
nu e șic să fie băițuit, lustruit, furni­
ruit, etc. în legătură cu această proble­

mă eu sînt la modă de mult și-am a- 
flat poanta de la Balzac. E nemaipome­
nit să te servească La masă o prințesă 
adevărată, cu bucate gătite de ea și care 
să fie bune de-adevăratelea.

în fiecare lună, într-o zi, se duce la 
Metropolitan Museum, să se delecteze 
cu una dintre colecții, apoi privește 
orașul de pe celebra terasă. Specta­
colul e într-adevăr uluitor ! Și e foarte 
la modă ! Cînd fetița mea era mică, 
după ce i-1 citisem pe Andersen, cu 
povestea lui Prințesa și bobul de ma­
zăre, i-a pus Janei pe scaun un bob de 
mazăre. Bobul s-a turtit ca și cum n-ar. 
fi fost ; mult timp, fetița^ s-a îndoit 
cînd de valabilitatea metodei de cerce­
tare, cînd de autenticitatea prințesei, 
în tot cazul, la New York, în Man­
hattan, arbiter elegantiarum e o prin­
țesă româncă.

Corina Cnstea



Premiul NOBEL pentru literatură - 1990

OCTAVIO FAZ
I oet, prozator și eseist mexican, 

născut la 31 martie 1914 în Ciudad de Me­
xico, intr-o familie de intelectuali ; școala 
elementară și liceul în orașul natalîn 
timpul studiilor universitare lucrează șl 

ca ziarist ; o vreme funcționar bancar ; 
debutează editorial cu volumul de versuri 
suprarealiste Rădăcina omului în 1937 ; in 
1944 pleacă pentru doi ani in SUA ca bur­
sier „Guggenheim" ; la sfirșitul lui 1945 
intră în diplomație ; pleacă mai intii la 
Paris, unde face cunoștință, intre alții, cu 
Andre Breton și participă la mișcarea ce­
lui de-al doilea val suprarealist ; in 1952 
îndeplinește misiuni diplomatice in India 
și Japonia ; din 1953 pină la 1959 trăiește 
în Mexic, desfășoară o intensă activitate 
literară, publică mai multe cărți de poe­

zie și eseistică, provoacă și susține nume­
roase polemici literare și politice, înteme­
iază reviste, un teatru, sprijină afirmarea 
tinerilor poeți și pictori, traduce din poe­
zia antică și modernă ; in 1959 revine la 
Paris, pentru ca in 1962 să fie numit am­
basador al Mexicului in India, funcție in 
care va rămine pînă în 1968, cînd, în urma 
divergențelor cu guvernul mexican de 
dreapta, iși prezintă demisia. Retras din 
viața politică, se implică tot mai mult in 
viața cultural-artistică mexicană, con­
ferențiază in diverse țări americane și eu­
ropene, scrie în principalele reviste din 
SUA, Franța și Spania, impunindu-se ca 
o personalitate de prim rang a literelor 
latino-americane. Din bogata bibliografie 
a recentului premiat Nobel reținem :

Raiz del Hombre (Rădăcina omului), ver­
suri — 1937 ; El laberinto de la soledad 
(Labirintul singurătății) — eseuri 1950 ; 
El arco y la lira (Arcul și lira), eseuri
— 1956 ; Piedra de sol (Piatra de soare), 
versuri 1957 ; Liberdad bajo palabra (Li­
berate de cuvint), versuri — 1960 ; Sala­
mandra (Salamandra), versuri — 1962 : 
Cuadrivie (Răscruce), eseuri — 1965 : 
Corriente alterna (Curent alternativ), 
eseuri — 1967 ; Discos visuales (Discuri 
vizuale), versuri — 1968 ; Conjunctiones y 
disjunctiones (Conjuncții și disjuncții). 
eseuri — 1969 ; Ladera este (Versantul 
estic), versuri — 1969 ; Apriencia desnuda 
(Aparențe clare), eseuri — 1973 i El mono 
gramatico (Maimuțoiul grămătic), eseuri
— 1974

MĂȘTI MEXICANE
Inimă împătimită.
Să-ți ascunzi tristețea ta.

Cîntec popular 

k
ătrîn sau adolescent, creol sau 

metis, Țeneral, muncitor sau licențiat, 
mexicanul mi se înfățișează ca o ființă 
tare se ascunde si se eschivează : o mas­
că îi e chinul, o mască zîmbetul. Stator­
nic în ursuza-i singurătate, țepos și politi­
cos în același timp, toate îi servesc spre 
a se anărâ : tăcerea și cuvîntul, politețea 
și' disprețul, ironia și resemnarea. Sensi­
bil la nronria-i intimitate, dar și la in­
timitatea altuia, nu cutează nici măcar în 
treacăt să-și arunce ochii la vecini : o 
privire noate să dezlănțuie furia unor su­
flete ca acestea, încărcate de electricitate. 
Trece nrin viață ca o rană vie : orice 
poate să-l doară, niște vorbe, pur și sim­
plu, sau numai bănuiala lor. Vorbirea îi e 
înțesată de reticențe, de figuri și aluzii, 
de puncte suspensive ; în tăcerea lui 
există sinuozități, nuanțe, nori grei, 
curcubee neașteptate, amenințări indes­
cifrabile. Chiar și într-o dispută preferă 
injuriei expresia voalată : „celui repede 
pricenător, vorbe puține". Pe scurt, între 
realitate și propria-i ființă, durează un 
zid — care, chiar dacă este invizibil e 
greu de trecut creînd impasibilitate și dis­
tantă. Mexicanul este întotdeauna . de­
parte, denarte de lume și de ceilalți. De­
parte si de sine.

Vorbirea populară reflectă pînă la ce 
punct ne apărăm de exterior : idealul 
„bărbăției" constă în a nu te „descuia" 
niciodată. Cei ce se „deschid" sînt lașț 
Pentru noi. contrar celor ce se întîmplă 
eu a1to ponoare, a te deschide înseamnă 
o slăbiciune sau o trădare. Mexicanul poa­
te Sp piece, să se umilească, „să bata 
în retragere", dar nu să ..se descuie", șă 
îngăduie adică, lumii exterioare să pă­
trundă ’n intimitatea lui. „Descuiatul" nu 
prea d-> încredere, este un trădător sau 
un ind-’nid de fidelitate dubioasă, care po­
vestesc secretele, nefiind în stare să 
înfrunt- Primejdiile cum se cuvine^ Fe- 
meile °’nt ființe inferioare, pentru că ele, 
dăruindn-se se deschid. Inferioritatea lor 
este cons+’tutivă, avîndu-și rădăcinile în 
sex, în „deschiderea" lui, rană ce nu se 
cicatrizează niciodată. Ermetismul este un 
mijloc al suspiciunii și neîncrederii noas­
tre. Demonstrează că instinctiv conside­
răm noriculos mediul ce ne înconjoară. 
Această reacție are o justificare, dacă ne 
gîndim la ce a fost istoria noastră șl la 
caracterul societății pe care a creat-o. As­
primea si ostilitatea mediului ambiant — 
și este o amenințare aceasta, ascunsă șl 
indefinibilă, ce plutește în aer, — ne 

obligă să ne închidem exteriorului, pre­
cum acele plante de podiș ce-și adună se­
vele sub coajă țepoasă. Insă acest com­
portament, •legitim la originea sa, a ajuns 
să se transforme într-un mecanism ce 
funcționează singur, într-un mod automat, 
în fața simpatiei și a drăgălășeniei, răs­
punsul nostru este rezervat, deoarece nu 
avem de unde să știm dacă aceste senti­
mente sînt: adevărate ori simulate. Iar a- 
poi, integritatea noastră masculină se 
simte în primejdie atît în fața bunăvoin­
ței, cît și în fața ostilității, brice deschi­
dere a ființei noastre implică o demisie 
de la bărbăție.

Relațiile noastre cu ceilalți bărbați sînt, 
la fel, spoite cu bănuială, bri de cîte ori 
se destăinuie unui prieten, sau vreunui 
cunoscut, ori de cîte ori se „deschide", 
mexicanul abdică. Și se teme că destăi­
nuirea sa va avea ca urmare disprețul 
confidentului. Fapt pentru care con­
fidenta dezonorează, fiind la fel de pe­
riculoasă pentru cel care o face, ca și 
pentru cel care o ascultă : nu ne înecăm 
în fîntîna ce ne oglindește, precum Nar­
cis, dar o orbim. Supărarea noastră nu 
se nutrește cîtuși de puțin din teama de 
a' fi folosiți de părtașii noștri. — teamă 
comună tuturor oamenilor — ci din rușinea 
de a fi renunțat la singurătate. Cel care 
se destăinuie se înstrăinează : „m-am vîn- 
dut lui Cutare", spunem cînd ne destăi­
nuim cuiva care nu merită. Adică ne-am 
„descuiat", cineva a pătruns în castelul pu­
ternic. Distanta între un om si altul, gene­
ratoare de respect reciproc si de securitate 
reciprocă, a dispărut. Nu numai că sîn­
tem la cheremul intrusului, dar am si ab­
dicat.

Toate aceste expresii revelă faptul că 
mexicanul consideră viața ca o luptă, con­
cepție ce nu îl deosebește de restul oa­
menilor moderni. La alte popoare, idealul 
de bărbăție constă într-o dispoziție pen­
tru luptă deschisă, si agresivă : noi accen­
tuăm caracterul defensiv, sîntem gata să 
respingem atacul. „Masculul" este o fi­
ință ermetică, ascunsă în sine. în stare să 
se păzească și să păzească ceea ce i se 
încredințează. Bărbăția se măsoară prin 
invulnerabilitatea în fața armelor inami­
ce sau în fața impacturilor lumii exteri­
oare. Stoicismul este cea mai înaltă din­
tre virtuțile noastre răzooinice și politice. 
Istoria noastră este înțesată de fraze și 
de episoade revelînd nepăsarea eroilor 
noștri în fata durerii sau a primejdiei. De 
mici sîntem învățați să suportăm cu dem­
nitate înfrîngerile, concepție ce nu este 
lipsită de grandoare. Și dacă nu sîntem 
cu toții stoici și impasibili — ca Juărez 
Si Cuauhtemac — căutăm cel puțin, să fim 
resemnați, răbdători și toleranți. Resem­

narea este una din virtuțile noastre popu­
lare. Mai mult decît strălucirea victoriei 
ne mișcă dîrzenia în fața adyersității.

Proeminența închiderii față de deschi­
dere nu se manifestă doar ca impasibili­
tate și neîncredere, ironie șl suspiciune, 
ci si ca iubire pentru Formă. Aceasta 
conține și ascunde intimitatea, îi împiedi­
că excesele, îl reprimă exploziile, o separă 
și o izolează, o prezervă. Dubla influență 
indigenă și spaniolă se conjugă în predi­
lecția ce-o avem pentru ceremonie, for­
mule și ordine. Mexicanul, împotriva a 
ceea ce presupune o interpretare super­
ficială a istoriei noastre, aspiră să creeze 
o lume ordonată, conformă unor principii 
clare. Frămîritările noastre și luptele poli­
tice îndîrjite dovedesc pînă la ce punct 
noțiunile juridice joacă un rol important 
în viața noastră publică. Cît privește via­
ța de toate zilele, mexicanul este un om 
ce se străduiește să fie formal, putînd 
lesne să devină formalist. Și este un lu­
cru explicabil. Ordinea — juridică, socială, 
religioasă sau artistică — constituie o 
sferă sigură și stabilă. în mediul său este 
suficient a se deda după modelele și prin­
cipiile ce reglementează viața ; nimeni 
pentru a se manifesta, nu are nevoie să 
recurgă necontenit la invenție după ce­
rința unei societăți libere. Poate că tra­
diționalismul nostru — una din constan­
tele ființei noastre și ceea ce conferă 
coerență și vechime poporului nostru — 
purcede din dragostea ce o manifestăm 
pentru Formă.

Complicațiile rituale ale poliției, per­
sistența umanismului clasic, gustul pentru 
formele închise în poezie (sonetul și stro­
fa de zece versuri, de pildă), dragostea 
noastră pentru geometrie în artele deco­
rative, pentru desen și compoziție în pic­
tură, sărăcia Romantismului față de cali­
tatea superioară a artei noastre baroce, 
formalismul instituțiilor noastre politice 
și, în fine, primejdioasa înclinare ce-o vă­
dim pentru formele — sociale, morale și 
birocratice — sînt tot atîtea expresii ale 
acestei tendințe a caracterului nostru. 
Mexicanul nu numai că nu se deschide, 
dar cu atît mai puțin se întrece pe sine.

Preferința pentru Formă, Inclusiv pen­
tru forma goală de conținut, se manifestă 
de-a lungul istoriei artei noastre, din e- 
poca precortesiană pînă în zilele noastre. 
Antonio Castro Leal, în excelentul său 
studiu despre Juan Ruiz de Alarcon, de­
monstrează că rezerva față de romantism 
— care este prin definiție expansiv și des­
chis — a fost exprimată încă în secolul 
al XVII-lea, adică înainte chiar ca me­
xicanul să fi avut conștiința naționalității. 
Aveau dreptate contemporanii lui Juan 
Ruîz de Alarcdn să-I acuze ca pe un intri­
gant. cu toate că se ocupau mai curînd de 
diformitatea trupului decît de singularita­
tea operei lui. într-adevăr, partea cea mal 
caracteristică a teatrului său neagă tea­

trul contemporanilor spanioli. Iar negația 
sa o conține, cifrată, pe aceea pe care 
Mexicul a opus-o întotdeauna Spaniei. 
Teatrul lui Alarcon este o replică la vita­
litatea spaniolă, afirmativă și strălucitoare 
în acea epocă, exprimîndu-se printr-un 
mare Da spus istoriei, și pasiunilor. Lope 
exaltă iubirea, eroicul, supraumanul, in­
credibilul ; Alarcon opune acestor virtuti 
ieșite din comun altele mai subtile și bur­
gheze : demnitatea, curtenia, cu stoicism 
melancolic, o pudoare surîzîndă. Proble­
mele morale îl interesează prea puțin pe 
Lope, care ca toți contemporanii săi, în­
drăgește acțiunea. Mai tirziu, Calderon 
manifesta același dispreț pentru psih 
gie : conflictele morale si pendulările, pră­
bușirile și schimbările sufletului omenesc 
sînt simple metafore care fac să trans­
pară o dramă teologică ale cărei perso­
naje sînt două — păcatul originar si Gra­
ția divină. în comediile lui Alarcdn cele 
mai reprezentative, în schimb, cerul con­
tează mai puțin, la fel de puțin ca și fur­
tuna pasiunii ce se abate asupra perso­
najelor lopești. Omul, ne spune mexicanul, 
este un compus, iar binele si răul se află 
într-un amestec subtil în sufletul său. în 
loc să procedeze în sinteză, folosește a- 
naliza : eroul devine problemă. în multe 
comedii se pune problema minciunii : pînă 
unde minte mincinosul într-adevăr, pînă 
unde iși propune să înșele într-adevăr ? ; 
oare nu este el cea dintîi victimă a pro­
priilor înșelătorii și oare nu pe el însuși 
se înșeală 1 Mincinosul se minte pe si» 
se teme de sine. în ce privește problem*»  
autenticității, Alarcon anticipează una din 
temele de meditație constante ale mexi­
canului pe care Rodolfo Usigli o va relua 
in Gesticulantul.

- odul cel mai simplu în care se 
poate rata un contract licitat corect și 
ușor fezabil este considerarea lui drept 
fără probleme, și, prin urmare, jucă­

îmi pare că toate aceste atitudini, oricît 
de diverse le sînt rădăcinile, confirmă ca­
racterul „închis" al reacțiilor noastre fată 
de lume sau față de semenii noștri. F 
nu ne ajung mecanismele de prezerv, 
și apărare. Simularea ce nu apelează la 
pasivitatea noastră, dar cere o invenție 
activă, recreîndu-se pe sine în fiece clipă, 
este una din formele noastre de conduită 
obișnuită. Mințim din plăcere si fantezie, 
da, la fel ca toate popoarele imagina­
tive, dar mințim și ca să ne ascundem și 
să ne punem la adăpost de intruși. Min­
ciuna are o imporțanță decisivă în viața 
noastră cotidiană, în politică, în dragoste, 
în prietenie. Cu ea nu intenționăm nici-

In românește de 
Angela Martin

Eseul și datele bio-bibllografice sînt ex­
trase din volumul NOBEL CONTRA NO­
BEL de Laurențiu Ulicî, editura Cartea 
Românească, 1988.
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bridge

Ipostaze

ale aroganței 

rea lui automată, ne-reflexivă, rutinie­
ră. Claritatea la prima vedere păcălește 
deseori pe jucătorii fără experiență care 
n-au aflat că, în bridge, cu cît un lucru 
se arată mai limpede în primă instanță 
cu atît șansele ca el să ascundă trape 
și obstacole sînt mai mari. Nu mă refer 
desigur, la limpezimea inatacabilă a 
unei situații de 1 + 1 = 2, care e o lim­
pezime așa zicînd axiomatică și se în- 
tîlnește relativ rar ci la limpezimea, ca 
să spun, așa, teorematică, necesitînd, 
spre a fi validată, o demonstrație. Evi­
dent, printr-un joc atent și expresiv, 
adică ne-livrat automatismelor. Ideea 
că un joc se poate face de la sine 
dacă licitația care l-a premers este 
exactă, deși adevărată într-un plan 
ideal, este cel puțin’ infertilă, de nu 
chiar primejdioasă, în planul realității 
imediate a jocului. Așa, de pildă, două 

contracte de 4 cupe, ambele corect lici­
tate, nu vor semăna niciodată între ele 
la nivelul jocului. Diferă, de la unul la 
altul, dispoziția cărților, forța și repar­
tiția punctelor, atît la declarant cît și Ia 
adversari, în fine prezența (tempera­
ment, inteligență, abilitate) celui care 
joacă. Din păcate ispita de a trata lim­
pezimea de tip teorematic ca pe o lim­
pezime de tip axiomatic face ravagii 
printre jucătorii — nu doar fără expe­
riență — grăbiți să lichideze conturile 
sau înclinați să ia drept definitive pro­
priile constatări de la prima vedere. E 
aceasta o formă de infatuare cu totul 
neprielnică în toate cele, amestecată și 
cu o doză de subapreciere a adversaru­
lui, la fel de neprielnică și ea, mai ales 
atunci cînd face să eșueze un demers 
spre un țel într-adevăr ușor de atins. 
Culmea e că la sfîrșitul unor ratări de 

felul acesta, stupefiante pentru parte­
nerul celui care joacă dar, deopotrivă, 
și pentru adversari, jucătorul în cauză 
e tentat să pună totul pe seama lipsei 
de inspirație momentane sau a abilită­
ții adversarilor, nevenindu-i să creadă 
că la mijloc e pur și simplu atitudinea 
lui arogantă față de presupusa simpli­
tate a realizării contractului licitat. 
Pentru că, în cele din urmă, jocul ru­
tinier, automatic, infatuat și superficial 
are ca sursă nu atît inexperiența sau 
puținătatea cunoștințelor cît aroganța, 
jocul cu pricina fiind o ipostază a aces­
teia. Una din ele, poate nu cea mai con­
damnabilă și cea măi-rea, aș zice chi 
că e o ipostază oarecum elementară, 
aproape inocentă. Despre cele cu ade­
vărat rele, va fi vorba data viitoare.

Laurențiu Ulici
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