Complotul

= trebui sa fim naivi sa credem ca pa-
tru sau cinci oameni (poate mai multi, dar nu
mai mult de zece) l-au darimat pe Ceausescu.
Citiva fosti, in general batrini sau foarte, Tn-
cearca sa acrediteze ideea ca datorita lor, Ceau-
sescu s-a suit Tn elicopterul care l-a dus spre
locul de executie .Ca cei citiva batrinei au com-
plotat, nu avem nici o Tndoiald, dar asupra re-
zultatelor acestui complot avem mari rezerve
Toti erau scosi pe linie moarta de catre Ceau-
sescu (inclusiv actualul presedinte al tarii), toc-
mai din motive de complot. Ceausescu Ti stia,
pe citiva, poate mai periculosi, i-a omorit, pe
ceilalti i-a marginalizat si i-a pus sub controlul
securitatii. Cei care hotarau Tn aceasta situatie
cind vor muri complotistii, erau ofiterii din
securitate, raspunzatori de dosarele respective.
A sustine ca Tncepind din 16 decembrie citiva
Hfosti”, multi dintre ei IegatJ de Moscova afec-
tiv, au preluat conducerea rascoalei populare si
ca l-au Tmpins pe Ceausescu spre plutonul de
executie, mi se pare hazardat. Tntre 15 si 21
.decembrie, Ceausescu, conform tuturor datelor de
pina acum, controla ,perfect” situatia si nu
pare sa fi avut vreun motiv de ezitare. Daca
l-ar fi avut, nu ar fi plecat in lran si, mai ales,
s-ar fi descotorosit de complotistii cu state
vechi Tn ochii lui: Brucan, Militaru, lliescu si
altii. Nu a facut-o or fiindca era foarte ramo-
lit si uitase de acestia, or fiindca securitatea
I-a linistit in privinta acestora. Tn cazul cind
acceptam ca Ceausescu nu era complet ramo-
lit Tn perioada 16—21 decembrie, trebuie sa ne
mire ca securitatea nu i-a servit pe tava citiva
complotisti, acestia avind si ,,vina" de a fi le-
gati de Moscova prin diverse ite (vezi si decla-
ratiile generalului Militaru care contactase deja
,»Centrala™). Concluzia ar fi ca securitatea or
lucra mina In mina cu complotistii, or hota-
rise, fara a tine seama de ei, debarcarea lui
Ceausescu.

Analizind Tntimplarile ulterioare, cind arma-
ta a trecut pe fata de partea rasculatilor, dar
mai ales cind securitatea a fost Tnvinuitd, méacar
partial deocamdata, de colaborare cu regimul in
zilele respective, rezulta ca Tncepind din 22 de-
cembrie dimineata, securitatea a fost pusa Tn
situatia d&a Tnfrunta un nou ,,candidat™ la com-
plot : armata. Candidat activ, dar mai ales ho-
tarit, tinind seama de Tmprejurari, sa lichideze
un rival vechi si foarte urit de toata lumea. Asa
s-a Tntimplat cd, practic, securitatii i-au scapat
in dimineata de 22 decembrie lucrurile din
mina. Replierea a fost rapida si Tnversunata,
dar fara sorti de izbinda pe fata, zilele respec-
tive de dupa. 22 au demonstrat asta. A fost nu-
mai o Tncercare de a amina putin adevarata re-
pliere si oricum un sacrificiu necesar al insti-
tutiei care risca altfel sa dispara imediat. lar
ea se stie puternica, dar mai ales implicata
adinc in debarcarea lui Ceausescu. Fara colabo-

rarea securitatii, ,,intimplarile” acelor zile s-ar
fi transformat usor Tntr-o baie nationala de
singe.

Ceea ce a urmat, vedem iar cu ochii nostri :
evenimente singeroase, apropierea din ce Tn ce
mai periculoasa a institutiei de putere, blocarea
partidelor prin infiltrari Tn rindurile ei. Exista
Tn momentul de fata doua solutii : acceptarea,
macar pentru moment, din partea partidului de
guvernamint a institutiei ca atare, urmind ca
dupa o vreme, institutia sa fie slabita din inte-
rior si apoi distrusa, sau o Tnfruntare pe fata,
infruntare care se va rezolva rapid dar cu

v pierderi de ambele parti, nici o parte neavind
sorti prea mari de izbinda. Armata are si ea
un cuvint de spus si destul de probabil ca-1 va
spune. Institutia trebuie oricum sa piara, sau,
daca va fi destul de inteligenta, Tntelegind ca nu
are nici o scdpare, sa se transforme Tntr-o in-
stitutie de Siguranta a Statului democratic spre
care tindem.

Stefan Agopian

MIHAIL SADOVEANU
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Capitala Guresa, Orient al Europei, han,
parfum al gradinilor ce nu mai sint,
Tntretdiere de patimi, rascruce politica,
nu esti tu mina unui inger ?

Nu e umflatura pe care o face policele tau,
chiar Dealul Mitropoliei si al Parlamentului ?
Nu cautd pdienjenisul strazilor tale

mereu linia nemuritoare a vietii muritoare ?

Nu sint raspintiile tale incheietura

batuta in cuie ? Nu singele tau tinar a curs pe

asfalt; de mai multe ori in acest an ?

Nu esti tu o pinza de in, in care ne imprimam ranile ?

Cum ai invatat in citeva luni sa Indrepti
necrutator aratatorul spre obrazul Minciunii.
Cum ai schimbat ropotul unanim

ntr-o ironica ploaie de iunie a spiritului.

Dintr-o aripa batind sub vremi, te-ai prefacut intr-o mina
chinuita

Cu ea 1n doi spini de sirma ghimpata.

Cu ea incerci sa speli obrazul insingerat.

Adrian Popescu

Numar ilustrat cu
lucrari de artad naiva
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Metehne(lll)

) a vorbim deschis despre
un dispret reciproc. Ma rog, e
mult prea tare spus ,dispretl, sa-i
zicem : o_placuta neglijare _ reci-
procd, o Instrainare ~comoda, as-
cunzind, Tnsa, ironie si, la_o adica,
hartuiri_si vindicte. Relatia dintre
presa_si institutele de " cercetari
stiintifice. Dintre ziaristii de pro-
fesie si specialistii in ceva. Unin-
solit statut de ,go-between", asu-
mat cind si cind, in dorinta de a
realiza nu un partaj de divort, ci
dimpotrivd, m-a facut s§ cunosc
destul de _bLne ambele parti, sa le
aud justificarile, incriminarile, la-
mentdrile (adeseori, luate Tn parte,
foarte, convingatoare), sa dau drep-
tate, in princCipiu, ambelor pozitii,
dar sa si regret cd nici una nu se
arata dispusa a pune dreptatea la
mijloc, spre dublu folos. Ce se-n-
timpla. De reguld, ziaristul 1l con-
sidera pe specialist ca fiind fatal-
mente limitat, sorbit pe verticala,
batrinicios, incapabil s& comunice
altfel decit prin ,contributii_ stiin-
tifice”, adica prin chestii’ invaria-
bil insipide si adormitoare (e opi-
nia _comund). Specialistul sd ra-
mina in revistele lui de speciali-
tate, zic jurnalistii, ei se citesc nu-
mai intré_ei, pe noi ne _interesea-
z& lucrurile de respiratie, de cu-
loare si impact rapid si puternic.
De cealalta parte, specialistii. au
un dispret suveran fata de’ frivoli-
tatea, amatorismul si  fumismul”
cultivat de ziare (,astia nu vor
cultura, numai pastile, can-canuri,
prostii” !), ei colectioneaza gafe”
reseli, inadvertente, carente grave
e informatie, dar fard a fincerca
sa le corecteze public. Noi sintem
specialisti, nu ne punem n_public
cu coate-goale. S.am.d. _Ziaristul
ia cartoiul specialistului in  mina
(ori_studiul sau de o sutd de pa-
gini), 1l frunzareste cascind si-]
aruncd pe masd ; ,noud ne trebuje
altceva". Specialistul ia ziarul 1n
miini ca pe-o broasca rfioasa, ci-
teste exclusiv semnaturile si de-
creteaza : ,aceiasi oameni, ace-
leasi subiecte, aceeasi superficiali-
tate, toata lumea se pricepe la
orice, nimeni nu lucreaza_ serios".
Si, cum era firesc, s-a cazut de-
mult_la pace, evitarea reciprocd e
sfmta, zice fiecare. Exact asta a si
speculat regimul de atomizare, de
risipire a energiilor _ intelectuale
ca niciodata cele doud forte sa nu
se intilneasca decit cel mult pe
teren neutru, adica la Muzeul Li-
teraturii, ori la chiolhanurile ani-
versare. Sa_spumege fiecare-n col-
tul lui, unii s& Sufere ca n-auy
marfa de calitate-n pagini, altii sa
sufere cd n-au unde sa-si publice
descoperirile si ideile. Ca sa poatd
fi Tnghititi, la nevoie, cu totii, cit
mai bine. Nu am loc, aici, sa va
spun_cit de des am vazut cd a-
ceasta neglijare reciprocd se spul-
berd dupa citeva fraze, cd, bine
inter-mediate, pdartile ajung chiar
sa se adore, cu admirabile rezul-
tate. Cit de usor poate Tntelege
specialistul sa-si rezume munca de
un an Tn zece pagini, sau chiar in
cinci, cit de usor Tsi poate adapta
stilul, aminir.d’ ,subsolurile” eru-
dite_pentru volum_si lasind artico-
lului "de ziar respiratia fireasca. Si
cit de usor ajunge sa accepte zia-
ristul un studiu,” aparent_obositor,
dar care, in fapt, 7i asigurd co-
loana vertebrald a numarului, sau,
chiar, sarea si piperul acestuia !
Este, care va sa zicd, o chestiune
de ,dialog" si_,consens", o sa zim-
biti Dvs. Ce s& facem, dac-asa e ? !
Altminteri, flaminzesc si unii si
altii in vana asteptare a tortului :
ziaristul are numai frisca, specia-
listul numai blatul. Trebuie per-
meabilizate _negpdrat granitele din-
tre_domenii, fara asta suferim cu
totii de ceea ce s-ar putea numi
.diabet profesional” : nu se coa-
guleaza nimic. Boald nationald,
stiu. Dar...

Dan C. Mihailescu

prezentul continua

Vorbe de pe

corabia lui Sebastian

= Atentd la ce se intimpld pe sticla te-
levizorului, redactia Cuvintului retine un
panseu rostit de’ EMANOIL VALERIU:
»O anarhie este atunci cind actiunile unor
indivizi nu contravin celorlalti", = NAD-
JA (femeie de stradad) ,Daca-mi vind

hoitu’, nu Inseamna cd n-am suflet.”
(Phoenix — Etc.) = I. I. BRATIANU (in-
tr-o discutie cu Opinia studenteasca):
~Scoala de televiziune (.) am facut-o

mai mult pe ascuns; ca roman nu aveam
voie si doar asa prin bunavointa_profeso-
rilor si a patronului, un evreu batrin, am
ajuns_ sa invat cite ceva'. = AZI: ,numai
muncind pe brinci ani si ani un american
de conditie medie isi_poate permite. sa-si
faca un concediu cu familia in strainata-
te." X)reluat din Expres) = SERGIU NI-
COLAESCU (intervievat de Catavencu);
..,probabil ca Gorbaciov a vrut'sa faca
ceva la inceput, dar i-a iesit altceva. Asta
e cert. Sau e agent american." < Din ul-
timul ,dialog incomod" cu dl. Gheorghe
Robu, Procurorul general al Republicii.
CORNEL NISTORESCU: , — Se mai ba-
te la_ politie?”. GHEORGHE ROBU:
,Din cite stiu eu nu." e Tnaintea meciu-

Crusta sau miez?

) . & a fost cu adevdrat o revolu-
tie ori o lovitura de stat ori suprapunere
de complot peste o revoltda populard mai
mult sau mai putin = spontana, ei bine,
asta ne intereseaza aici_ mai putin. (Doar
Istoria adevdrata se scrie cam peste 50 de
ani_de la consumarea evenimentului
nu ?). Cert este ca Rasturnarea de la 2
decembrie trecut a pus poporul in fata
unei probe aparent subiacente torsiunilor
politice, _economice, culturale, o proba
mal subtild, a carei_autoritate poate sca-
pa unui ochi neglijent — indreptat Tn-
deobste spre concrétul imediat —, dar a
carei’ forta demascatoare se dovedeste. in
tImB, net superioara tuturor celorlalte :
proba libertatii morale. Eliberati din ten-
siunea strivitoare a robotizarii, a_unifor-
mizdrii _mentale comandate si. mincinoa-
se, Indivizii s-au vazut obligati sa se
dezbrace cumva n public, exhibindu-si
calitdtile sau tarele, potentele. sau impo-
tentele, eleganta sau grobianismul. Mai
apasat ca orice, libertatea morald a ase-
zat semnul egalitatii intre vorba si fapts,
supunindu-le” imperativului  de a defini
individul si, prin el. colectivitatea.

Au trecut mai_bine de zece luni de la
Rasturnare, rastimp prielnic bilanturilor
de tot felul. Daca linia trasda sub ,reali-

mMOoMmaos.
Saracie
si noblete

C onform tuturor datelor de pina
acum poporul roman va fi mai_sdrac de-
cit a fost. Fiindcd nu are ce vinde, gu-
vernul e hotarit sd ne scoatd_ultimii bani
din buzunar cu forta : adicd scumpind
bruma de ,produse” existente inca p<
piatd. Ele, produsele, se pot numara pe
degetele unei miini, dar asta este situatia.

Spectacol
de reviste

_= Desi_am citit_de clteva ori, cu aten-
tie, pamfletul ,Ticalosilor !“ de Mircea
Micu, publicat in VIATA CAPITALEI
(nr. 40/1990) nu am priceput cinesint
adresantii. Autorul nu ne ajutd mai de-
loc. latd singurele capete de fir pe care
ni le oferd pentru a-i identifica, si_noi,
e ticalosi : _,toti cei care, cu ochii la
uminile amadgitoare ale Parisului, deni-
rati fara talent si cu nerusinare aceas-
ta Tara bolnava de libertate”. Cin' sd
fie, Nin' sd fie ? Nu cumva.. Sau, poate...
Cine stie.. . .
Si Constantin Radut fsi_boteaza seria-
lul gazduit de DIMINEATA cu un titlu
care era, probabil, gindit sa ne cutremu-

lui cu Bulgaria, dl. VICTOR DINU decla-
ra: ,Nicicind fotbalul = roménesc nu a a-
vut atitea personalitati capabile sd nvin-
a orice echipa din lume”. (AZl) = DU-
MITRU GRAUR: ,La_cornere i-am calcat
in picioare pe bulgari". ﬁTmeretuI liber)
< MIRON  MANEGA  (la inaugurarea
~saptaminaiului__ apocaliptic"  Nostrada-
musz_: ~Adrian Paunescu nu este un ins ci
an tip. Asemanator ca specie moralda cu
porcul, el intruneste aproape toate carac-
teristicile acestuia : constitutia fizica, gro-
haitul, nesimtirea.”; ,Nu va pieri decit c-
datd cu planeta, facind parte_din cea mai
rezistenta si mai periculoasa specie de
orc de pe pamint: porcul de ciine". e

ADU THEODORU: ,John Foster Dulles,
s-a desolidarizat de revolutia budapestana
din 1956 : «America nu va sprijini niciodata
o miscare huliganica»"... (RomaniaMare) =
EUGEN BARBU, in interviul din Flacara:
. Cate Securitate? Eu stiu ca a fost des-
fiintata". = ALCIBIADE: ..,baba ragusi-
ta (..) il cauta pe Al. Piru pe acasa Si el,
in timpul &dsta, desartd stacane cu vodca
la Crisma Uniunii’ Scriitorilor". (Romania

Mare) = Vicepresedintele Sindicatului

zarile" economice da dureri de cap, sub
cele politice umple de nedumerire, stu-
poare si chiar revolta, dacd bilantul ac-
tivitatii pur culturale Tngrijoreaza, =cam
cum ar arata un bilant al manifestarilor
de moralitate romaneasca, aceasta cheie
de boltd, in_fond, a edificiului social, n
fond temelie_si primum_ movens a tot
ceea ce se infaptuieste ori ba Tn cele mai
diverse — si doar la prima vedere lipsi-
te de corespondente, de Tntrepatrunderi
— spatii ale activitatii civice; O privire
clara, nemintitoare, sincera pina la cru-
zime se impune.

latd, deci, cam cum ne-am comportat
— in linii mari — pind acum : cu inex-
plicabild ferocitate ne-am blamat dizi-
dentii, uitind subit c& pina mai ieri, a-
cestia au reprezentat singurele puncte
luminoase de reazem ale sperantelor
noastre din ce in ce mai mucegaite, mai
nevolnice in perspectiva unui~ esec cu
care — de ce sa nu recunoastem ? — in-
cepusem a ne consola ; am ‘inventat, n

intentia, mascarii _dusmanului  real,
dusmani  inexistenti si pericole la
fel de inexistente : am transfor-

mat unealta sfintei munci Tn bita a bles-
tematei crime_; am avut nerusinarea de a
face politicd in corpore, unii dintre noi
— majoritatea — nici méacar cunoscind

Pofta de_a fi a_noii conduceri, sub bas-
maua privatizarii, un basm CapltahStéJe
care ef. conducatorii, nu si-1 doresc de-
cit pentru urmasii urmasilor lor, aceas-
ta_ pofta depdseste bunul simt al omu-
lui normal. Tmbuibati, pofticiosi in fata
verbului ,,a poseda”; el nu pot_poseda
decit sdracia noastra. O au ! Ea Tnseam-
na pentru citiva alesi palate, masini, ca-
latorii si tot’ ce trebuie pe masa. ~

_Domnul presedinte al tarii, printr-o n-
timplare este vecin cu mine (vezi_palatul
Cotroceni). Tl poftesc sa faca o vizita de
lucru la alimentara cu care palatul dom-
niei sale doritd de tot poporul, se Tnve-
cineaza. Ip afara de muste va gasi aco-
lo o coada perpetua si perfect ~ aliniata
care, sint convins, Jl va saluta respectuoa-
sa, coada vreau sa zic, Nu trebuie sa se
fereasca de ea, fiindca numai asa poate
sa afle cit Tl mai iubesc cei ce l-au ales,
si tot astfel, isi va dovedi si domnia sa

FESTIVALUL ,VASILE LUCACIU"

Cenaclul literar din Cicirlau — Ma-
ramures organizeaza cea de a Vil-a
editie a Festivalului de poezie, prozd
si folclor _,Vasile Lucaciu". dedicat
sarbatoririi Marii Uniri de la 1 De-
cembrie 1918, cu sprijinul Inspectora-
tului Judetean pentru_Cultura Mara-
mures, al Uniunii Scriitorilor din Ro-
mania si din Republica Moldova si al
principalelor revista literare din tara.

Festivalul se va desfasura in peri-
oada 30 noiembrie — 2 decembrie 1990.

re la lecturd: ,Oltcit e falit". Noi nu
ne cutremuram, dimpotrivd, ne bucurdm,
si_Tnca foarte tare. Daca doar Oltcit e
falit Tn economia romaneasca, tot e bine,

Noi credem ca-i mult mai rau. Slava
Domnului !

® A aparut numarul 3/1990 al- gazetei
CONVORBIRI LITERARE SI CRITICE,

din sumarul careia recomandam inter-

Liber Electroarges, LUCIAN POPA:
rectificatorii nu mai primesc lapte, dato-
rita — se zice — unel dispozitii_guverna-
mentale. Au in schimb, sifon "din belsug,
ot lua acasa cit doresc..". = E
LORESCU: ..,Aceastd biata societate".
%_SI totusi |ub|reg) = Vdicareala d-lui OC-
AVIAN STIREANU: ,Asupra ziarului
«Azi» se exercita (..). tot _felul de presi-
uni." = Prefectul HALMAGEANU: ,La
Bucium 1l vreau primar pe Liviu Stirb
pentru douda motive: mai intli pentru ca
este_feseni'lt, apoi fiindca vrea ca C.A.P.-
ul sd existe in continuare! Ori acesta este
si punctul meu de vedere!". (Dreptatea)
= Capitanul de securitate in rezerva AN-
DERCO ISTVAN: ,Fiecare om are un
pret, domnule Bacanu! Al dumneavoas-
tra se numara in forinti si dolari, al meu
in glorie." = STEFAN ANDREL:. ,Am fa-
cut totul ca sa servesc interesele supreme
ale tarii si .ale poporului..". (Flacidra) =
TRAIAN GANJU, la rubrica_,Romania pe
fata si pe dos" (cam neinspirat_acest lQe
dos) din Democratia : ,Presedintele Ili-
escu a avut posibilitatea sa se intilneasca
eu presedintele S.U.A., doamna de fier a
Marii Britanii; domnului_lliescu 1 s-a_o-
ferit si a acceptat invitatia de a vizita in-
tr-o perioada imediata Ifalia“. ,Este o ma-
nifestare demna de toata lauda". = Doua
din catrenele poetului ALEXANDRU CHI-
RIACESCU, publicate la loc de cinste in
Totusi iubirea; ,TITziu de toamnd. Treca-
torii rari / Framint& clisa frunzelor cazu-
te. / In piata, sub balcoanele azi mute, /
Adastd tristi vreo citiva cioflingari. //
Condotierii-ncrincenati ‘ai urii, / Maestri

ai 'Sloganului feroce, / Minuitori abili de
porta-voce, / Ci unde sint fanaticii si du-
rii".

Petre Stoica

etimonul termenului ; am lansat lozinci
generoageu pe care a doua zi le-am con-
razis fard pic de sfiald ; ne-am legiti-
mat cu nonsalantd unii — nu tput,lnl —
impostori ; am turnat gaz peste foc noap-
tea. ziua urlind ntru chemarea unor falsi
pompieri ; am lovit raniti peste rani cva-
si-mortale provocate tot de noi ; am a-
dincit si_ sofisticat minciuna ; am violat
la propriu si la figurat ; am furat mai
tot oe se putea fura ; am mimat modes:
tia. dispretul pentru putere_dar. odata
cocotati in’ scaun, ni-1 aparam_cu falci
de aligator ; am scuipat in nobilul obraz
al culturii ; am terfelit, pe alocuri, dar
apasat, chiar si notiunea de patriotism ;
am confundat. in chip ridicul. apelativele
de ,tatd" si ,mitocan” cu cele de ,doam-
na" si ,domn"; l-am laudat formal pe
Dumnezeu, dar ne-am lepadat — in fapt
— de Hristos, nici macar asteptind a
treia strigare a cocosului ; am profanat
sfinte. morminte ; am sporit murdaria, nu
numai si nu in primul rind a strazii.. Si,
peste toate, zimbim, zimbim, zimbim aiu-
ritor | lar daca toate acestea ar trepui a-
sezate la timpul trecut, inca ar mai mer-
ge, dar semnul sub care trebuie ele puse
este cel al prezentului, un_prezent exas-
perant prin_continuativul sau.

Cautam libertatea sociald, nestiind (sau,
mai grav, nevrind a sti) ca prima ei con-
ditie, fara de care nu se poate, este cea
a libertatii intime, realizabild doar prin
scuturarea de orice mizgd morala. Sint,
tarele enumerate mai_sus. vicii ale crus-
tei. sau_semne ale miezului cumva? A-
cestia sintem, oare, cu adevarat ? Daca,
in "adevdr, acestia_sintem. atunci, cu Si-
gurantd._nici nu sintem. Deie Domnu sa
ne inselam !

Alexandru Spanu

dragostea pentru supusii orinduiti Tn as-
teptarea celuilalt complot, nu_ultimul, bi-
neinteles ! Cind vezi o coada in tara asta,
inseamnad sa-ti vezi, intr-un fel special,
moartea cu_ochii. Domnul_presedinte es-
te Tnca tinar si pu vrea sa vada asa ce-
va, e de ajuns ca si-Q vedeva{)orul, care
tot nu_are alta treaba de facut, deocam-
datd. Ceea ce nu inteleg Tnsd cei asezati
in linii drepte si tdcuti Th fata magazine-
lor, este urmatorul fapt : de ce a fost o-
morit Ceausescu si dacd nu cumya el nu
este mort, numai ca acum poarta alt nu-
me ? _Imposibilitatea ocirmuirii de a da
un raspuns clar_la aceasta intrebare este
o0 realitate. Nobil si sdrac, (nu ne vindem
Tara !) posomorit, romanul asteaptd ve-
nirea adevaratului Rege.. Cel care se va
aseza la coada acestul popor pentru a-1
sluji cu adevarat.

Stefan Agopian

Cei care doresc sa participe, romani
de pretutindeni ee nu au volume tipa-
rite. si_nu au obtinut marele premiu
al festivalului la editiile precedente,
vor trimite lucrari_ inédite, maximum
16 poezii, 20 pagini de prozd si 25 de
folclor,_dactl_lografla_te n 3 exemplare,
la 2 rinduri, ‘Insolite de citeva dale
despre biografia autorului si despre
activitatea sa literard, pe adresa : Ci-
cirlau, cod 4857, judetul Maramures,
cu mentiunea ,Pentru ‘concursul «Va-
sile Lucaciu»", pind la data de 15 no-
iembrie 1990 (data postei).

viul realizat de lon Spanu cu doamna
Doina Cornea. lata titlul = ,Nu_ne mai
putem permite luxul sd fim lasi". Si noi
credem la fel : sintem prea saraci pentru
a ne multumi cu minciuni frumoase.
Au prezentat
Lucian Vasilescu

Daniel Banulescu



prezentul continua

Tuica, vinul si puterea

(poveste)

texteile care transforma stiinta

popularizata Tn literatura de larg con-
sum se numeau, Tn vremea post dejo
stalinista, stiintifico-fantastice. Mai
nou s-a revenit la termenul originar
<je science-fiction. E foarte bine, dar *

sl pacat Fiindca traducerea ce &chiva-"

la fictiunea cu fantasticul, ne trimitea,
sugestiv, la acea parte de real, concret
dar pervertit, ,,deturnat” si ,,confiscat"
am zice azi, pe care orice fictiune o
contine. Mult mai putin cunoscute la
noi sint Tnsa textele de politic-fiction,
eare, mai ales peste ocean, Tncearca sa
vadé ce ar fi istoria de azi, daca sce-
nariul de ieri ar fi fost altul. Si iardsi
e pacat ! Deoarece o ,,Ilteratura polltl-
co-fantastica“, citita si scrisa autohton,
ar. putea forma fragila si inimoasa con-
stiintd istoricid a noastra, mult mai ra-
pld decit ,actualitatile” mediatice. Si
apoi, nu-i asa, politicul de larg consum,
chiar rationalizat si pe cartela cum e,
are o mare doza de fantastic, de real

vazut din unghi ireal, pe care trebuie

sd Tnvatam cum sa-l citim. Sau, mai
Stii, cum sa-1 scriem mai bine... nu
minimax

Agonia (Il)

~ In girum imus nocte et consutnimur
igni ¥
Doriti sa vedeti din nou tancuri ?

S&-i Tnvatdam in continuare pe oameni
cum sa traiasca ?

(MIHAIL GORBACIOV)

om continua dard analiza
goniei (inteleasd ca luptad pe viata si
pe moarte) rinduielii comuniste, aten-
tia fiind centratd asupra dimensiunii
politice si,  bineinteles, pretentia ex-
haust|V|tat|| fiind inexistenta.

Chiar dacd, poate, initial, atit in
Romania cit si prin preajma (cu ex-
eptia R.D.G., poate) ceea ce s-a ur-
narit a fost doar o perestroika, ca mod
de supravietuire prin compromis si di-
simulare a sistemului comunist aflat in
crizd, ulterior, odata declansat, pro-
cesul fiind mult prea complex si an-
trenand prea multe ,,imponderabile”, a
scapat de sub control evoluand Tintr-o
cu totul altd directie decit aceea dorita
si scontatd initial. La Tntrebarea de ce
»regia" a tinut cu tot dinadinsul sa an-
treneze si masele acolo unde nu exis-
tau premise certe ale unei asemenea
evolutii, cum prin excelentd a fost ca-
zul Romaniei, pe Iinga celelalte ras-
punsuri, ar mai trebui poate luat Tn
considerare si acela al intentiei de a fi
resuscitat un soi de entuziasm populai’
opus letargiei sociale

la care se ajun-.

neaparat noi, ci acei Tn drept — sting-
dreptul s-o faca !

Viata e vis, spunea un spaniol al
secolului (Ior) de aur. Nu de vis, ci
vis. Si politica, literatura (mai bine sau
mai prost scrisd) I-ar parafraza un ro-
man .tocmai fesi
de ‘star.” Tar' o TooTitici pafdoh."ro™ fite-

raturd” originald, nu se poate face,
nici plagiind, nici uitand clasicii, Thain-
tasii, cum se 2|ce, .mostenirea"”. Sa ci-

t|m ‘deci o mica povestire istorica ro-
maneasca.

Prin 1937, Tn Romania mare, (mai
mare decit azi), din motive de ordine
si disciplinda, era stare de asediu, cea
mai liberala constitutie europeana si
activitatea partidelor nationale fiind
puse ..In rezerva" de prlntul artelor. n
poflda interzicerii adunérilor publice,
era 0 mare luptd pentru democratie.
Tara traversa o epoca de bunastare e-
conomica evidenta, ce se reflecta si Tn-
tr-o nemaipomenita diversificare a bu-
nurilor (politice) de larg consum. E-
Xistau partide, ligi, uniuni si fronturi,
ceea ce nu supara cu nimic (sau aproa-
pe) exercitarea dictatoriala a puterii.
Si’ atunci, spre stupoarea cititorului,

sese, pasnicd dar si neproductiva, en-
tuziasm care apoi sa poata fi indrumat
pe calea cea buna(i), desigur inlaun-
trul limitelor sistemului socialist re-
structurat (perestroikat). Cum bine se
vede, evolutia reala depaseste cu mult
limitele evolutiei proiectate astfel in-
cit Gorbaciov_a primit premiul N_obel
dar si mustrarile amare ale ,uliilor”
de la Kremlin care-i imputd, pe buna
dreptate !, destramarea sistemului  so-
vietic. Indiscutabil, evolutia contextu-
lui international, a celui european in-
deosebi, in prezent nu numai ca per-
mite, dar'chiar si-ajuta din plin-Toste-
le componente ale blocului sovietic sa
depaseasca marasmul economic, politic
si_cultural generat de dictatura comu-
nistd. Dar, dacd Tn cazuri precum Po-
lonia, Ungaria si_chiar  Cehoslovacia
(fara a mai vorbi de Germania), pro-
cesul destramarii comunismului a evo-
luat de o maniera ireversibila, aici (ca
de altfel, Tntr-o oarecare masura, si mai
la sud de Dunare) sortii par a nu se
fi decis Tnca. Tn comparatie cu cele-
lalte societati europene pe unde a bin-
tuit ,,molima" activata de acei minu-
nati consilieri sovietici cu tancurile lor
strivitoare, Tn Romania, ceea ce si con-
stituie nota de particularitate dramati-
cd, ,vindecarea" pare a fi blocata Tn-
tr-o anumita privinta, stare care am-
plifica riscul reversibilitatii. Cu toate
progresele Tnregistrate incontestabil pe
tarim politic, persista totusi parca un
prag fatidic dincolo de care eliberarea

din epoca 'noastrd)...

(de azi) autorul povestilor (de atunci),
a decis, spre a obtine ca vointa sa de
putere spre binele natiei, s& nu se mai
Tmpiedice chiar de nimic, a decis deci
cd e_nevoie de o liberalizare a vietii
publice si, deci, de alegeri libere !

Caracterul orlglnal al alegerilor din
decembrie ’37 sta tocmai Tn acest pa-
radox : ne sprijinim bunul Plac pe o
liberd consultare a maselor Pentru
ca ele sa voteze cit mai tihnit, s-au
luat masuri : secrete (prin organele de
resort ale Ministerului de Interne) si
publice (mariri de pensii si salarii, ier-
tare de datorii agrare etc). Si ce sa
vezi ? Liberalizarea prin bunastare SI
supraveghere, a dus la o ,,campanie”
electorala de toatd lauda.

Nimeni n-a fost batut sau amenintat.
Din contrd, toti s-au exprimat. Din ce
n ce mai mult si mai multi, 6a spre
tai buna si Iarg, exprimate. , optiunii
s-au produs si doud procese contradic-
torii (deci democratice), s-au Tmplinit

nemaiintalnite prietenii  si  divorturi
ideologice. La ,,prietenii" e fascinant
de ,citit" urmatorul subcapitol :

P.N.T.-ul stabileste un pact ,de nea-
gresiune"” cu Garda de fier. Ca urmare,
P.C.R.-tfl Tsi roaga adeptii (masele ?)
s& voteze numai si numai aceastd lista.
Faptul cd manistii, legionarii si comu-
nistii mergeau pe aceeasi cale la vot
n-a stirbit Tnsd nimic din eflorescenta
(bruscd) a diversitatii politice. Ca ciu-
percile dupd ploaie, ori ca partidele
dupa 21 decembrie '89 orele 2355, au
semne electorale zeci de organlzatu
(Cu voiosie se compromitea astfel no-
tiunea de partid, care Tncd de atunci,
din 1937 era declarata ca ,,depasita").
Nimeni nu auzise de ele pina atunci,

si nici nu va mai auzi (pind ™ 1990).

sociald nu poate trece. A mai aminti,
spre exemplificare, de episodul sinistru
din iunie, a devenit, poate, superfluu.
Dincolo nsa de faptele in sine petre-
cute atunci, Tngrijoratoare este persis-
tenta |ncapat|nata in sustinerea de ca-
tre detinatorii puterii a Iegltlmlta'gl_l a-
celor fapte. lar daca reprezentanti de
prima marime ai puterii isi mal pot
permite incd si acum sa justifice cele
ntamplate in iunie, cumva de doua ori
proprie stilului comunist de guvernare
este aceasta incdpatanare. Nu numai in
planul actiunii politice, ilegald si vio-
lentd pina la barbarie, dar si in cel al
rastalmacirii propagandlstlce se resim-
te evident stereotipia comunista. Poate
a fost Tnsd, totusi, o eroare iar nu re-
zultatul unui model de actiune poli-
ticd dictatoriala. O eroare Tn urma
careia, ntr-o situatie normald, detina-
torii puterii nu au alta alternativa de-
cit demisia. Asadar, pentru ca Roma-
nia nu se afld intr-o situatie normalg,
amploarea schimbarii politice cuvenite
dupa ,mineriadd" se dovedeste inac-
ceptabild, generatoare fiind de haos. Poa-
te. A urmat Tnsa Sapinta ! Din nou vio-
lentd si din nou rastdiméacirea propa-
gandlstlca a realitatii, Televiziunea Tm-
preund cu citeva ziare sustinatoare ale
puterii atingind un maxim al ridicolu-
lui prin prezentarea falsificatda a lis-
tei aceleia cu semnaturi. Si totusi in-
treaga echipa a Actualitatilor si-a vazut
mai departe, bine mergi de treaba. Asta
pentru linistea noastra ! Nelinistit si
nemultumit de televiziune s-a dovedit
a fi Tnsa... guvernul! (Prilej ar fi avut
si Presedintele caruia Tntrevederea de
la New York cu emigratia i-a fost cum-
plit masacrata intr-o duminica dupa-a-
miaza, astfel Tnett am auzit Tntrebari
lasate fara raspuns dar si rdspunsuri
la Tntrebari pe care a trebuit sa le de-
ducem). Ciudata, tare ciudata a fost, sa-i
zicem, rabufnirea d-lui Victor lones-
cu ! ? Cealta dovada mai elocventa (cind
S.O.T.l. face atata caz) ca T.V.R. este
independenta ? ! Pai nu?! lar reac-
tia guvernului a fost prompta. Drept
care n-ar fi deloc exclus ca abonamen-

Ce diversitate de platforme, Lntr-o
singura piesd : Partidul Nationalist So-
cialist Crestin Taranesc (PNSCT) Par-
tidul Frontului ‘National Roman, Fron-
tul Ostasesc Natlonallst sint doar ci-
teva nume mai S|mpat|ce Totusi nu la
fel de dragute si hotarite precum So-
cietatea Pensionarilor Publici, Partidul
Economic Negustoresc, Partidul Rezer-
vistilor sau Uniunea Fostilor Luptatori
(pentru ce ?). Ce a urmat ? Alegeri Ne-
falsificate deloc. Ordinea 1n clasa-
ment : locul 1 — P.N.L. ; locul doi, na-
tional taranistii, locul 3, Partidul ,To-
tul pentru Tara" (P.T.P.T.), locul patru

Partidul National Crestin. Ce decide
Rex ? Guvernul 1l face locul patru.
(Goga-Cuza). Si citiva ,tehnicieni”.

Spre sfirsitul lecturii, ne Tntrebam to-
tusi (fiindca textul nu spune nimic
despre asta), ce s-a Tntamplat Tn. Tn-
fruntareg<electorala sau parlamentarad’
dintre doua din formatiunile cu cea
mai mare priza Tn mase, atunci Tnfiin-
tate ; Uniunea Prunariior din Tard si
Partidul Agrarian Viticol. Lupta vinu-
lui cu tuica, ce poveste din stramosi !

Atunci, Tn 1937, se zice ci n-a cfsti-
gat nici tuica, nici vinul, ci puterea.
Oamenii avind totusi liber acces si la
tuicd si la vin, pe alese. Dar nu si la
putere !

Fictiunea de azi ramine inca a fi
scrisa. Nu stiu cum va aradta varianta
ei tiparita. Dar pastrand raportul pro-
portional dintre istorie si actualitate,
sd nu ne repezim pripit spre concluzii
logice. Cum ar fi aceeia ca vin si tuicd
gasindu-se mai greu, ar fi mai usor de

»luat" ceva putere. Daca se da, daca
se bagd si dacd stai la coada.

Paul P. Drogeanu

tul sa se scumpeasca (altfel cum va
mai putea fi prelungita transmisia pina
dupd@ miezul noptii ca sa incapa, bu-
naoard, o interventie ca aceea a d-lui
N. Manolescu cind cu ,taraboiul Barbu"
sau Gaudeamus) si, cine stie, daca tot
se agita lumea pentru Tnfiintarea a Tnca
unui post, adica de ce n-ar fi unul gu-
vernamental...

Si exemplele In aceasta directie, a
unor manifestari politice cit se poate
de semnificative Tn raport cu stan-
dardele democratiei, ar putea continua
hat. Dar la urma urmelor de ce ? Cei
care citesc Luceafarul de buna voie le
cunosc, la fel dupa cum si cei care au sar-
cina sa-1 citeasca, Tntr-un fel sau... altul !
Ceea ce mai voim totusi a spune (scrie)
este ca pragul sau limita ce pare ca
nu poate fi cu nici un chip depasita
in liberalizarea politica (cu consecin-
te si asupra celel economice), are si 0

sorginte poate mai greu sesizabila de
unde, tocmai, blocarea Tntr-o anumita
privinta mentionata mai devreme. Daca
am putea — dar Doamne, cum ? | —,
daca am putea printr-un soi de mira-
col social sa convenim cu totii a uita,
macar pentru vreo 10—20 de ani, ce
s-a Tntamplat in decembrie '89 dupa
fuga dictatorului, cu sigurantd cd evo-
lutia Tptru democratie si, implicit, li-
bertatea autentica s-ar desfasura to-
tusi nestinjenit, In pofida tuturor difi-
cultdtilor atit de invocate acum. Asa
Tnsa vom merge Tnca vreme Tndelunga-
td cumva Tn cerc, mistuiti de focul unor
cumplite banuieli care nu iarta, pina
nu vor fi fost Tnlaturate prin adevar.

24 octombrie 1990

Serban Lanescu

*) Noaptea mergem in cerc si sintem
consumati de foc. (lat.).



cronica editiilor

Cu Dinicu Golescu

prin Evropa

e pare ca reverberatiile a ceea
ce pasoptistii numeau ,la reepublique de
Golesti™ Tnca persista, poate datoritd con-
cordantei dintre simbolistica acestui spa-
tiu si esenta aspiratiilor democratice, poa-
te_datorita a8etente| romanesti pentru de-
mistificare. Oricum. intr-un interval neo-
bisnuit de scurt au reusit sa jasa de sub
teascul presei libere doua editii din scrie-
rile celor_doi celebri frati Golescu : lor-
dache_si Dinicu. S& se datoreze ele oare
numai hazardului editorial sau mai curind
preferintei pentru un popas meditativ, a-
vind Tn vedere c&, Tn ambele Tmprejurari,
intilnim masive texte cu caracter aforis-
tic 7 Cel putin la .Dinicu Golescu, paginile
de acest fel sint numeroase si in ele se Tn-
tretaie balcanicul si occidentalul, anticul
si modernul, ntru aflarea unui calm pre-
car la rascrucea imperiilor. .

Dar, mai Intii, o chestiune prealabild :
este au nu cel ce a scris Tnsemnare a ca-
latoriii mele scriitor 7 _Istoria _literara
mai veche a raspuns_afirmativ, Tnsd ne-
convingator. Cred ca Dinicu Golescu intra
in istoria literara. Tnainte de toate, dato-
ritd faptului cd pregdteste atmosfera pen-
tru literaturd, situindu-se prin notele de
voiaj in preajma unei granite valorlceJ_)e
care’ sintem datori sa o extindem. Nu din
considerente extraliterare. ci pentru _ca
trebuie sd intelegem in alt fel modernita-
tea. lar in cazul de fatd se pare ca pre- si
post-modernul sint extrem = de apropiate,
In studiul sau introductiv, — hotaritor
pentru o cunoastere multipld, documentata
si _contemporand a luj Dinicu Golescu —
Mircea Anghelescu atinge punctul sensibil
al problemei : retorica.” %otlevdr, aici
se afla cheia pentru intelegerea_literari-
tatii unui text, precum acela al Tnsemna-
rii, cdci retorica a stat la baza_structurarii
lui. Tn aceastd privintd, Dinicu Golescu
avea 0 buna pregatire, care l-a ajutat sa-si
ordoneze impresiile. lar acestea erau co-
plesitoare. Caci_autorul Tnsemndrii este
martorul uimirii dintli — primul martor
de acest fel din cultura noastra — prile-
juita de iesirea_constienta_in Europa. Adi-
ca intr-o lume Tncd numita strimb si pocit,

dupa cum ne obisnuise veacul care se in-
cheiase cu putin timp in urma. Golescu
lasa urmasilor datoria de a depasi aceas-
td prima treaptd, a minunatiilor rememo-
rate cu ajutorul unui catastif, precum a-
tela tinut pentru cheltuielile cotidiene, in
vederea bunei chivernisiri. spre a pasi pe
treapta urmatoare, a inceputului de asimi-
lare. Dinicu Golescu se afla la un capat de
drum, nu atit al literaturii noastre, cit
mai ales al mentalitdtii omului modern
din principatele dunarene.

povestea vorbei

Lista deschisa

C

e-’-ar parea ca Tn momentul de
fata cei mai frecventi termeni pentru
a desemna Pe un anume personaj de-
funct sint trei : numele sau — e drept,
nu Tn integralitatea canonica a limba-
jului oficial de pe vremuri, dar nici n
repede conventionalizata scriere cu ini-
tialda minusculda —. dictatorul si odiosul.
Am impresia ca le urmeaza, la oare-
care distanta (dar parca numai in pre-
sa — sau. cum se zice, ,,intr-o parte
a presei'), raposatul. Succesul ultimi-
lor trei termeni, deveniti substitute de
nume propriu, merita a analiza atenta
dar. mai ales, invita la o completare a
tabloului cu alte sintagme si cuvinte
din aceeasi, destul de bogata, categorie.
Proliferarea ei a fost determinata, Tna-
inte si dupa caderea personajului, de
mai multi factori socio-lingvistici, n
primul rind de referirea frecventa la
el. deloc neutra, marcata de o Tncar-
catura afectiva negativa ; s-a manifes-
tat astfel refuzul conformismului, evi-
tindu-se numele real, resimtit ca forma
de acceptare, de redorita integrare n
conventiile respinse (fnainte) si de
»hormalizare“. chiar de deculpabiliza-
re (acum) ; a fost, desigur; o forma de
exorcizare si un cimp de actiune al
inventivitdtii sPontane. Tn vremea in
care folosirea supranumelor Conduca-
torului putea avea si o functie de pro-
tectie, cu trasaturi de limbaj secret, si
Tn care ireverentiozitatea implica un

Fenomenul stilistic cel mai raspindit Tn
insemnare este marcat de lungile siruri
nominale : acestea pun Tn evidenta necon-
tenita. mirare In fata unor realitati greu
de stapinit altfel decit prin registre ,pro
memoria". Calatorul, coplesit de cele ce
vede, nu are ragazul asimilarii, ci_ numai
al acumuldrii grabite. Ajuns acasa, boie-
rul va fi rasfoit notele, retrdind, probabil,
o0 data cu recitirea si reamintirea lucruri-
lor vazute odinioara, surpriza de la cea
dintii vedere, Tnsa mult amplificata de tre-
cerea vremii, chiar Infrumusetatda, ampli-
ficata si idealizatd. Daca ar fi sa trecem
dincolo de suprafata textului, spre a afla
ratiunea profunda pentru care au fost in-
treprinse calatoriile (1824—1826), atunci
s-ar cuveni riscata o apropiere de jurna-
lul lui Titu Maiorescu, Frapeaza aseméana-
rile, c&ci, in primul rind, avem a face cu
doud documente psihologice marturisind
asupra_unui proces identic : autocunoaste-
rea prin oglindirea Tn realitdti europene
si dobindirea, pe aceasta cale, a unui sta-
tut interior de echilibru si exactitate. Ca-
latoria are astfel o motivatie profunda,
europenismul_Tnsemnind Tn ambele cazuri
un punct obligatoriu de autocontrol. Exis-
ta, evident, si deosebiri, unele esentiale,
cum ar fi calitatea referintei ; daca pen-
tru Maiorescu, voiajul prin batrinul con-
tinent_semnifica verificare perpetud, izvo-
ritd din nesiguranta, pe care o dadea sta-
tutul relativ™ recent de occidentalizare.
pentru Dinicu Golescu acelasi traseu Tn-
semna o verificare impusd de alcdtuirea
hartii teritoriului nou descoperit, lipsita
de teama, cu avintul si chiar insolenta no-
vicelui intru ale explorarilor. Fiul lui R&-
ducanu Golescu nu are nici un fel de com-
plexe. ¢i numai o enorma curiozitate, bine
strunitd, spre a nu crea probleme prin
amploarea ei si a nu ocoli astfel fapte care
s-ar putea ardta importante, De aici, aran-
jamentul rigid al Tnsemnarii, care'se ghi-
deaza dupa un tabel fix de curiozitati pen-
tru fiecare localitate ori tara. Calatorind
in citeva rinduri, voiajorul fisi stabileste
unele criterii de orientare, pe. care le pa-
zeste cu_rigurozitate : marimea localitatii,
locuitorii si’ piramida sociala, bogatiile, ar-
mata, dregdtoriile sa. Tn genere, el este
frapat de ,buna rinduiald", sintagma prin
eare defineste un ansamblu de stari de-
curgind din respectul fatd de valori igno-
rate Tn principate. La oameni, il impre-
sioneaza comportarea fireasca, lipsta de
stinghereald, aplombul social. ldealul este
omul ,slobod, luminat si cinstit", pe care
crede a-1 afla cu deosebire Tn apusul Euro-
pei. Boier trecut prin toate dregatoriile.
Dinicu Golescu se pricepe sa citeasca so-

cietatea la toate nivelurile ei. de la domn

risc, limbajul oral si familiar uza, Tn
anecdote si referiri curente, de deic-
tice (subliniate si de intonatie) — asta,
el — si de forme de deriziune (care
astazi ne apar, deodata, ca vazute de
departe, cam lipsite de haz) : Nea Nicu,
Nicu, diminutive a caror valoare hipo-
coristica, Tn masura Tn care s-ar fi pu-
tut percepe, era o evidenta antifraza,
si Tn care conta evocarea caricaturala
a unui anume mediu social si cultural.
Alte categorii, cu circulatie mai mult
sau mai putin restrinsa (existau supra-
nume curente Tn cite un grup de prie-
teni sau Tn cite o familie, uneori ne-
decodabile din primul moment de ca-
tre cineva din exterior) erau mai in-
ventive : Puiu, Ceasca, Titi Vapaie etc.
Existau si termeni care permiteau o
destul de corecta identificare a pozitiei
vorbitorilor : ,,din interior”, naratorii
de anecdote benigne sau persoanele
mai prudent-conformiste foloseau cu
precadere formele Sefu’, Tovardsu’ —
e drept, adoptate si de altii, dar cu o
intonatie pronuntat (auto ?) ironici. De
aproape un an. au aparut alte denu-
miri, care le-au Tnlocuit Tn mare parte
pe primele,, tinzind rapid catre statu-
tul de nume propriu, catre conditiile
formale (articulare enclitica. initiala
majusculd), semantice si pragmatice ale
acestei categorii : folosirea lor se ba-
zeazd pe recunoasterea fara echivoc si,
in principiu, indiferent de context, a
persoanei unice pe care o desemneaza,
Tn realitate, nu toti termenii se afla in
aceasta faza : Tn cazul unora, clarifica-
rea e mai mult contextuala si eficacita-

tea recunoasterii e doar mimatd ; Tn
mod evident, scopul lor nu este cel al

si impdrat, la taran si sarantoc, vadind o
indeminare pe care_ numai un exercitiu de
mai multe generatii si o bund educatie
iluminista o putuse_crea si intretine.

Intentia de catehizare ‘intru ,evrope-
nism“ a lui Dinicu Golescu este vizibila
si in modul_de dispunere a capitolelor, in-
semnadrile, fiind Tintrerupte periodic, de
scuvintari deosebite” gpe care Mircea An-
?helescu le aseazda, extrem de inspirat, la
ocul cuvenit In text), care esentializeazd
modelele oferite anterior. . .

Autorul  Tnsemnarii are._ incontestabil,
vina de pamfletar, dar ezitd s&.si-o puna
in lumind, consid'erind probabil ‘ca altfel
ar dauna echilibrului de ansamblu. Chiar
indignarea  este cumpanitd _si dirijatd,
exemplu fiind notatia amarita despre acel
Lspeculanti” care far de avere de o sutd
de lei, au ajuns In putini ani milionisti
cu palaturi si cu mosii (..) si nu ajutad nici
patria, nici trebuintele orasului, cu nici un
mijloc, macar sa dea din averea lui din
0 mie una, ci string_numai_din averea no-
rodului, far de a s& folosi_si norodul de
ei". Cum se vede, gogoseriile au blazon
onorabil... o . . y

Cel mult. Dinicu Golescu isi permite sa
se foloseasca de putine procedee, reliefate
si In prefata lui Mircea Anghelescu : ex-
clamatia sau interogatia reforica, O teh-
nica simpld, chiar rudimentard. Tn aceste
conditii, i mai putem oare cere Golescu-
lui s& aiba si umor 7! Si totusi; calatorul
icneste din cind Tn cind a ris. desi cu ace-
leasi retineri ca si In cazul filipicii. Tre-
cerea_deé la un registru la altul, de la
descrierea echilibratd si neutrd la atitu-
dinea proprie se face brusc, fara prepa-
rative. cdci, se pare, Dinjcu Golescu se de-
cide dintr-odata fie sd iasa, fie s& reintre
in anonimat. Schimbarea de umoare de-
nota. marcind compozitia Tnsemnarii, 0
ciclotimie sa-i zicem culturala — stare
care 1l submineaza pe Dinicu Golescu la
un_nivel adine. ) o

Echilibrul transpare chiar _atunci cind
Dinicu Golescu_pare a se infierbinta mai
tare decit deobicei, adicd In Imprejurarile
in care 1i cade sub condei situatia oame-
nilor_din starea a treia, din tard. Indigna-
rea il cuprinde in mod sigur. insa Tard
grabd si fara a depasi un anume prag,
deajuns de coborit. Dar este statornica,
meticuloasa, calculatd, precum in intinsa
digresiune de dupa descrierea Elenatalu-
lui. Dinicu Golescu mediteaza, judeca. Tsi
formeaza o scara cje valori foarte solida,
dar nu se grabeste sa se indigneze, deoa-
rece crede intr-o fatalitate paguboasa,
sentiment care i alimenteaza scepticismul
si i potoleste elanul supardrii (,Dar ce
m-am Tntins intru zadar 7* — se domoles-
te scepticul).

Fata de arta. Constantin Radovici are
atitudinea, omului obisnuit cu artefactul,
nici degustator, nici cunoscator deosebit,
dar nici indiferent. Cum subliniazd Mircea
Anghelescu, ne aflam in prezenta unui
discipol al principiilor clasiciste. El insis-
ta pe deosebirea — frapanta pentru el. ea
si pentru oricare altul de la noi. atunci —
dintre gradina barbard si gradina france-
za, dintre copacul crescut Tn voia soartei
pe sleahurile deselate ale Tarii 'Romanesti
si arborele tuns. ingrijit si dirijat. Aceas-
ta este norma de evaluare a lui Dinicu

utilizarii banale a unui nume propriu
— identificarea rapida, ci unul cu pre-
cumpanire creator, de descoperire 1in
limbai a unui nou punct de vedere a-
supra faptelor pindite de cliseu. Denu-
mirile mai mult sau mai putin conven-
tionalizate sint marcate si de caracte-
risticile momentului si de tipul de text
Tn care apar. Lunga etapa a scrierii cu
initiald minuscula (care se mai conti-
nua sporadic. Tn scop demonstrativ,
vezi ,,Azi" din 27 sept.. 3) a dovedit ca
un act de tip magic si de eliberare psi-
hica devine rapid constringere — dar
a sugerat multe si despre rolul urias
atribuit Tn prezent tuturor formelor
limbajului. Primele sintagme utilizate
in decembrie trecut nu aveau, Th mod
evident, doar rolul de desemnare, de
identificare — si nici nu se limitau la
exprimarea unel atitudini : descriptive,
calificative. Tntr-un fel chiar didactice,
ele sufereau de o emfaza pe care ulte-
rior 0 va corecta ironia altor vorbitori.
Atunci apareau odiosul tiran, odiosul
dictator. Constructii descriptive, ample,
gadsim si azi : ,,dictatorul peltic si aro-
gant, patron si terorist si mafiot al cul-
turii” (,Expres Magazin", 10/1990. 3).
Mai interesanti sint insa termenii sim-
pli. identificind persoana prin trasa-
turi descriptive generale ori cu valoa-
re de simptom : paranoicul, pelticul
etc. (,,proslavirea paranoica a paranoi-
cului”, ,,Expres"”, 37/1990, 8) ; unele
,»,hume" circulau si Tnainte : timpul o-
pereaza selectii si, dintre acestea, ciz-
marul, care avea valoarea de a Tncal-
ca o interdictie si de a sublinia o in-
compatibilitate. devine nesemnificativ.
Succes redus a avut si tiranul : ecouri-
le codului retoric romantic sint Tnca
surprinzator de puternice Tn initiative,
dar nu reusesc s& se impuna : 1l rega-
sim asadar pe .Bolliac (cu ,tiranul tur-
bat d-a sa minie"), dar numai pentru
o clipa. Sint alte desemnari care reiau
aluziv vechi clisee : cirmaciul, condu-
catorul (,,Pacat cad nu e si Cirmaciul"
— ,,Romania libera"”, 241/1990, 4). in-
crancendrile  romantico-retorice  sint
cam lipsite de umor (,,pentru satana si
regimul ei" — , Dreptatea”, 192/1990,

Golescu. spectatorul care are mereu in ve-
dere locurile de unde a plecat si care,' ne-
putindu-se lipsi de comparatie, este do-
minat de diferenta specificd, din a carei
rama intristatoare nu-i este dat sa iasa.
Dinicu_ Golescu este constient de jalnica
tragedie prin care a trecut tara Sub un
veac de fanariotizare : deprinderea unei
exprimari _(adicd a unei mentalitati) strai-
ne. a unei_gindiri Tmpleticite si a unei
ideologii gingavite. Legat de realitatile
europene, el Intreprinde si o demitizare a
Lstapinirii”, care nici nu este Tnaltata in
slavi (desi era de acum paminteana), nici
subminata, ci considerata in limite firesti,
Mai tare il supdra ,otcirmuitorii”. adica
birocratii puterii. o

Imaginea de scriitor a lui Dinicu_Goles-
cu se Intregeste, datoritd stradaniei _lui
Mircea Anghelescu, prin Adunare de pilde
(1826). Mai ales prin a doua lui parte, vo-
lumul tradus de Tnvatatul boier reuseste
sa stabilizeze in circuitul cult roméanesc o
specie care va contribui la formarea epi-
cului nostru modern, anume pilda, specie
care cuprinde si un nucleu narativ. Este
evident efortul lui Dinicu Golescu de a
concentra istoria, de a o structura in jurul
unui anumit sens. Probabil cd fara acest
exercitiu premergator, concizia de mai
tirziu a lui C. Negruzzi ar fi fost imposi-
bila. Elementari de filosofic morald, dupa
Neofit.Vamva. inclusa si ea Tn sumar, jus-
tifica iarasi afirmatia " din prefatd privi-
toare la necesitatea analizei retorice. De-
oarece scriitorul roman modern, la n-
ceputurile lui, a folosit masiv modelul re-
toricii, cu_efecte benefice Tn compunerea
discursului epic. Prin scrierile sale, origi-
nale si traduceri, Dinicu Golescu a con-
trlbLtl)t la impunerea acestei orientari fa-
vorabile.

Editia de fata este o premiera in multe
privinte. Mai intii prin modernitatea prin-
cipiilor_filologice ale transcrierii.  Exem-
plele sint pe” fiecare pagind, oferindu-ne
un model de rigoare si de fidelitate fata
de un text. Sub acest aspect, editia lui
Mircea Anghelescu este de o valoare in-
contestabila si va ramine un punct de re-
ferinta. Putem sd nu fim de acord cu unc-
ie transliteratii  (-th- din ,vivliothica".
.mathemat.icesc" ; sau ,vredniciia"), dar
nu putem sd nu recunoastem consecventa
ireprosabila si pastrarea _specificului pe
care il avea pestrita limpa literard a epo-
cii si a autorului Tnsusi. Istoricul literar
s-a aratat dublat si aici de un filolog re-
marcabil. O premierd este editia lui Mir-
cea Anghelescu si sub raportul sumarului,
care cuprinde texte necunoscute publicu-
lui larg, accesibile pind acum doar unui
cerc restrins. Volumul Scrieri reprezinta,
aproape, ,opera omnia”, daca avem fin ve-
dere si completarile de la note si comen-
tarii. erudite si bogate. Daca ne referim si
la conjunctura sociala curentd, editia lui
Mircea Anghelescu se impune si prin ac-
tualizarea. in agitata societate romaneasca
din prezent, a unui clasic al modernizarii
noastre spirituale, a carui lecturda inca il

mai poate pune pe ginduri pe cititor.
Dan Manuca

..*) Dinicu Golescu. Scrieri, editie ngri-

ita. studiu introductiy, note, comentarii

ibliografie, glosar si indice de Mircea An-

g&elescu, Editura Minerva, Bucuresti, 1990
p.

4), umor ceva mai prezent in sintag-
me precum Supremul Zbir si Marele
Cirmaci (,,Expres", 37/1990. 8). in ca-
tegoria formalda a sintagmelor intra si
exemple mai excentrice de ironie di-
minutivala — ,,pe vremea lui badita
Nicolae™ (,,Viitorul", 112—113/1990, 3)
— sau preluari din formulele impuse
(Ije presa strdind — ca Geniul Carpati-
or.

Le-am lasat la urma pe cele mai
frecvente si mai interesante : dictato-
rul, termen de judecata obiectiva, folo-
sit Tn mod constant.in textele ,,serioa-
se". odiosul si raposatul, varianta mai
lejera, respectiv mai amara, cu sau
fara ghilimele si majuscule, a unei iro-
nii foarte actuale. Succesul ,,Odiosului’*
n presa (,,pe vremea Odiosului”, ,,Ori-
zont", 31/1990. 10, ,,Phoenix", 37/1990,
10. ,,A facut-o si odiosul", ,, Timisoara",
82/1990, 1, ,odiosul a cazut", ,,Drepta-
tea". 195'1990, 3 ; v. si ,,22", 36/1990, 1,
37/1990. 4 etc.) si in limbajul cotidian
e dat de natura sa emblematica pentru
momentul actual : pastrind Tn subsi-
diar o judecata altminteri fara echivoc
asupra trecutului, aseaza Tn prim plan
ironia si auto-ironia fata de cliseul nou,
fard a uita trecutul, dovedeste sensibi-
litate la automatismele si glisarile pre-
zentului ; In plus, face simtite exorci-
zarea prin umor, ridicarea deasupra
propriilor obsesii. Cu conotatiile sale
blind-crestinesti, raposatul joaca pe o
ambiguitate aflatd pe muchie de cutit,
fiind probabil de aceea mai putin frec-
vent (vezi, totusi, ,,pe vremea rdposa-
tului”, ,, Timisoara". 106/1990. 3. ,,con-
ditiile mizere lasate de raposat”, ,,Phoe-
nix", 37/1990, 4, ,,national-comunismul
m«raposatului»”, ,,Opinia studenteasca",
41/1990. 2 s.a.). lronia nu mai vizeaza
aici un cliseu lingvistic, ci un continut:1.
e simulata polemic tocmai stergerea
oricaror atribute incriminatorii — pe
fondul unei tendinte actuale de nivela-
re. Impunerea celor doi termeni e o
operd de limbaj reusitd, o dovadd de
pastrare a aliantei dintre umor si pro-
funzime.

Rodica Zafiu



cronica literara

in preajma zeilor

J
I upda modelul seriei Restituiri,
de la Editura ,Dacia", din Cluj, (in

care profesorul si istoricul literar Mir-
cea Zaciu a publicat, Tn 1972 pina 1n
1985, optzeci de titluri), Nicolae Flo-
rescu scoate la Bucuresti, Tncepind cu
anul 1984, Colectia Capricorn, ,,0 bi-
bliotecd a cercetarii literare actu-
ale”. Au aparut pina acum Mircea
Eliade, Contributii la filosofia Renas-
terii. G. Calinescu, Aproape de F.lada
— repere pentru o posibila axiologie,
Hortensia Papadat-Bengescu, Arabes-
cul amintirii — roman memorialistic
— si Vasile Bancila, Portrete si sem-
nificatii. Un numar recent (5—6) este
consacrat lui Constantin Noica si se
intituleaza  Istoricitate si eternitate
(Repere pentru o istorie a culturii ro-
manesti). E vorba de o editie Tngriji-
jitd de Mircea Handoca si In care au
fost incluse (asa cum ni se explicd n-
tr-un cuvint Tnainte despre Publicis-
tica literara a lui Constantin Noica)
mai multe articole si eseuri referitoa-
re la ,,problema esentiala a spiritua-
litdtii romaénesti”. Desi nu ni se spu-
ne exact care este aceasta problema
si in ce masura alte culturi (sau ,,spi-
ritualitati') ar fi lipsite de ea, Tnte-
legem ca in discutie se afla chestiu-
nea specificului nafional, adevérata ob-
sesie a carturarilor nostrl Titlul  cu-
legerii e sugerat de un articol al lui
Noica (din Revista Fundatiilor Rega-
le, nr. 91943), ,,Ce e etern si ce e Is-
toric in cultura romaneasca', iar cri-
teriul de selectie pare sd fi pornit de
la o distinctie a filosofului, din 1985 :
,».Personalitatile culturii nostre in vea-
cul XX ? Brancusi, Blaga, Mircea E-
liade. Ceilalti, sunt celebritdti in paro-
hia noastra, dar acestia trei s-au 1n-
scris Tn marea culturd a lumii.” Nu
stim exact cum s-ar fi aplicat aceasta
distinctie la secolul XIX si nici cum a
reusit Blaga si se inscrie in marea cul-
tura a lumii, dar printre articolele pe
care Mircea Handoca le retine Tn cu-
legerea sa exista citeva consacrate lui
Maiorescu si lui Eminescu. S&a Tnce-
pem cu ele.

Primul lucru de care trebuie sd ti-
nem seama e faptul ca articolele des-
pre Titu Maiorescu au fost scrise de
Noica Tnainte de 1940. Poate din

acest motiv ele sin.t de o severitate ie-
sita din comun. Ce-i reproseaza Noica
lui Maiorescu. in 1937 (,,Titu Maio-
rescu, tip universalist. in fata tinere-
tului de azi'"), pornind de la jurnalul

pe care |. Radulescu-Pogoneanu tocmai
Tncepea sa-1 editeze ? Mai Intli, firea
de om nesuferit, antipatizat de majo-
ritatea colegilor, prea putin iubit de

carti de redescoperit

RUSOAICA
de Gib. I.

ntr-un  comentariu  recent.
Nicolae Manolescu discuta cu referire
la Rusoaica de Gib. I. Mihdescu din
unghiul literaturii erotice, descatusa-
rea de oprelisti a mitologiei trupului
femeii si a dorintei virile s&-1 posede,
Tn fapt, acesta este motivul principal
pentru care aproape sase decenii car-
tea n-a fost retiparita. Se pare ca re-
cent cineva si-a luat inima Tn dinti si
a Tncercat reactia pietei, din pacate
tirajul a fost extrem de restrins. Cu
toate cd s-ar fi bucurat de mare suc-
ces, cum o si confirma intervalul
1933—1943, cind a cunoscut, pare-
mi-se 5 sau 6 editii. Mai este si un
alt motiv, plasarea actiunii la granita
Basarabiei cu Rusia sovieticda, Tn con-
text fiind adusi un numar de emi-
granti ce fug din fata comunismului
ravasitor.

Optica scriitorului sta sub domina-
tia unui complex obsesiv. Nu doar de
ordin sexual, desi impulsul prim de
aici vine. Cred ca am putea aborda
romanul plasindu-1 Tn microcosmosul
erosului vinovat sau al mecanismului
dezlantuit al copulatiei. Rartea stra-
nie este ca majoritatea  raportarilor
la Rusoaica insista cvasiexclusivist pe
acest aspect, Tnsa neglijeaza propen-

profesori, ,,nebucurindu-se nici macar
de o adevdratd afectiune parinteasca’.

Apoi, aerul de izolat, nemultumit de
toti si de toate (in Istoria literaturii,
Calinescu 1i va imputa si el lui Ma-
iorescu aceasta trasatura de caracter),
mediocritatea aspiratiilor (caci ce poa-
te fi mai mediocru, spune Noica, de-
cit sa-ti doresti ,,0 dragoste mare", ,0
prietenie ideald" sau ,,0 intelegere "de-
savirsita™), In fine, prudenta, pentru
ca Maiorescu ,,da impresia astazi ca
n-a riscat nimic." Tn esenta, acesta
e si punctul de vedere al lui Emil
Cioran, din Schimbarea la fata a
Romaniei : ,,Junimea, cu teoria ei re-
actionara a culturii roméanesti, re-
prezmta 0 viziune profesoralé a Roma-
niei. Cind compari elanul inconstient
si reformator al lui Eliade Radulescu.
ce s-a «compromis» cu atita zel pe
toate terenurile, imitind si inventind, in-
demnind si construmd cu luciditatea
rece, distanta si parallzanta a lui Titu
Malorescu atunci esti obligat sa re-
cunosti ca primul este o piatra un-
ghiulara a Romaniei, pe cind ultimul,
un profesor mare si onorabil, pe care
memoria nationala 7l va Tnregistra cu
timpul tot mai Tnspre periferie."

Mihaescu

siuni mai putin vizibile, totusi exis-
tente, si spre reverie, spre lubric, oni-
ric, sadic si fosforescent din nevoia
migrarii spre un tarim al tensiunilor
interioare de natura sa stimuleze ce
era tenebros Tn structura prozatorului
Tnsusi, avind nevoie sd gdseasca o0
compensatle

Tmi vine sa cred cd Gib Mihaescu
gaseste Tn eros nu motivarea vulgari-
tatii venite din adincuri nedeslusite,
nici o forma de dezordine sub semnul
brutalului, astfel satisfacut.

Awvatarurile locotenentului Ragaiac,
torturat de exacerbarea inaccesibilu-
lui, gaseste satisfactie in gratiile Ni-
culinei, carnala si totusi himerica lui
amazoana de la Nistru. Tn intimita-
tea lui. Ragaiac nu videaza niciodata
femeia eterica ; el are imperios ne-
voie de o femeie Tn carne si oase, ne-
aparat nestapinita si tot neaparat jin-
duind proteic sa fie chinuita, iertata,
subjugata. Un anume senzatlonal evo-
lueaza meandric, labirintic, spre un
demers al asteptanl |ntr|gate sial
fervorilor cu peripetii. Eliberind is-
pite, recuperind indecizii, pierzin-
du-se 1n irealizabil.

Niculina cea care chicoteste cind
este Tmbratisata si isi Tnabusa excla-
matii recunoscatoare dupd orgasm.

Critica lui Noica se extinde si asu-
pra operei, care ,,nu exista pentru
timpul nostru." Maiorescu nu s-ar fi
oprit la o singura specializare, in care
sa dea ,,0 contributie coplesitoare” si
chiar daca am considera, la limita, ca
singura opera pe care omul a dat-o
culturii  noastre ar fi fost propria sa
personalltate iesitd din comun, obser-
va Noica, tot am fi constrinsi sa
constatdm c&, pentru generatia care a
urmat, aceasta a devenit o forma de
operda inactuala. Totusi, mai-nainte
fusese vorba de ,,except,lonala vredni-
cie a lui Maiorescu”, vrednicia fiind
pentru Noica ,,poate cea dintii dintre
virtuti". Elogiul vredniciei lui Titu
Maiorescu nu se prea potriveste cu teza
inactualitatii sale si lucrul acesta 1l
recunoaste chiar Noica : ,,Autorul rin-
durilor de fatd o marturiseste fara
sovdiald : ar fi fost astdzi un om mai
pregatit daca cineva i-ar fi pus 1n
mina, pe vremea cindera in liceu, me-
moriile unei tinereti dirze, cum e cea
a lui Titu Maiorescu." Cu toate aces-
tea, inactualitatea criticului e sustinu-
ta si in cel de al doilea studiu al cu-
legerii, ,,Titu Maiorescu si  lumea
noastra': ,,Carturarul din el, vizio-
narul politic, omul, chiar omul public,
coplesitorul om public, ne par ai altei
lumi." Cind au aparut aceste rinduri,
la 0 sutd de ani de la nasterea lui Ti-
tu Maiorescu, doar lorga a fost mai
neinduplecat Tn contestarea sa. 1n
schimb, Tudor Vianu, care in 1925 il

judecase destul de sever pe teoreti-
cianul Maiorescu, revine in 1940, pla-
sindu-1 Tn avangarda esteticii europe-
ne din a doua jumatate a secolului
XIX.

Daca mentorul Junimii pare sa fi
fost pentru Noica doar o ,.celebritate
n parohia noastra", cu seria celor pa-
tru articole despre Eminescu Tncepe,
cu siguranta, sectiunea exegezelor con-
sacrate marilor personalitati. Ce 1l
intereseaza Tnsa cu precadere pe Noi-
ca, la Eminescu ? Formatul cultural,
asa cum rezulta el din manuscrisele e-
minesciene, iar dintre aceste manus-
crise, mai ales paginile germane, pe
care le-a comentat si carora le-a gra-
bit editarea. Tn seria celor care, Tnce-

recurge la mici siretlicuri ~ femeiesti.
Ragaiac i se asociaza, obligind-o Sa-i
apartina si sa-l ntreaca in primiti-
vism. Un primitivism al atractiei care
dizolva primitivitatea. Tn egalitatea de
forte si in jocul de nascociri, cind
crud — coruptibil, cind simbolic —
adamic rezida punctul de maxima re-
zistenta al acestei simultane dispute
Tntre delict si izbavire, intre primor-
dial si rafinament prelungit.

Rusoaica este o carte de redesco-
perit fie si ca produs de laborator
(pentru anii ei de aparitie), Tntr-o
directie pe care pudoarea scriitorilor
nostri a ocolit-0. Tn latura de eva-
ziune, de febricitanta scenografie, de
ambiguitate obsesionala ce scrie si se
scrie pe sine prin depdrtarea de ca-
drele istoriei pentru a ramfne Tntr-un

fel In bovarism , insatiabil, straniu
senzitiv si morbid- -delectabil. se deli-
miteaza de orice produs sub-literar

care sd te scoata pe tarimul aliantei
cu joasa concubiscenta.

Scriitorul nu  eludeaza imaginile
tari (chiar cu unele improprietati) si
nu cultiva urftul expresionist ca sa
propuna un paroxism impur. Locul
cartii, dincolo de citeva reprosuri sti-
listice neglijabile, ni se pare legat de
unicitatea marilor ei resurse imagi-
native.

intr-un gen dificil, domina arta si
nu concesiile facute gustului facil.
Rusoaica, ca opera matur articulata,
chiar mestesugit ,,modernd" Tn accep-
tia clasicad de mestesug, de tentare a
lectorului, lasd impresia netd de cu-
riozitate. Tn Tntelesul literar si numai
literar, retinem curiozitatea devora-
toare drept obiectivul conclusiv al
iscusintei cu care prozatorul strabate

pind cu losif Vulcan, cu llarie Chendi
sau cu |. Scurtu, au dus- batalia pen-
tru recuperarea manuscriselor lui E-
minescu, Noica s-a dovedit a fi cel
mai tenace, reclamind (si obtinind ma-
car In parte) punerea lor sub forma

de copii, Tn circulatie publica. Devo-
tamentul lui pentru Eminescu ra-
mine exemplar Tn cultura noastra,

intre altele si pentru ca in el se cu-
prinde spaima ca poetul nu va putea
fi niciodata depasit.

Si totusi, cele mai extraordinare rin-
duri din’ istoricitate si eternitate sint
acelea despre Lucian Blaga_sl despre
Mircea Eliade, cu deosebirea cd In
cazul lui Blaga convingerea valorii ie-
site din comun a filosofului s-a format
oarecum pe parcurs, in timp ce in le-
gatura cu Mircea Eliade adeziunea e,
din primul moment, totala.

n culegerea editata de Mircea Hando-
ca avem trei-patru studii de referinta
despre Blaga. Tn 1934, dupa ce discu-
ta Trilogia cunoasterii, Noica ajunge
la concluzia provizorie ca ne aflam
,,|n fata celui mai interesant caz ro-
manesc de filosofic Tn devenire." Dupa
lectura intregii opere insd, Noica re-
cunoaste n sistemul filosofic al lui
Blaga un adevarat miracol : ,,Putem
spune linistiti astdzi cd secolul XIX
culmlneaza prin _ Eminescu, secolul

X prin Lucian Blaga."

Cele doud mari studii despre Mir-
cea Eliade (-.Adevdratul finteles al
«sacrului»" in 1975 si ,,Cel sapte
pasi ai lui Buddha', din 1983) sint im-
presionante mai ales prin inaltimea la
care ajunge judecata de valoare, cdci
parca nici in cazul lui Eminescu elo-
giul  nu s-a ridicat atit de sus. In
primul studiu, Eliade e comparat cu
Frazer (,La capatul celor 12 volume
din Ramura de aur Frazer declard ca
istoria omului este un sir de crime si
stupiditati. La capatul unui inventar
al credintelor omenirii, la_fel de au-
torizat daca nu de vast, Eliade afir-
ma : totul a avut sens.") st cu Hegel :
»Hegel a putut spune vorba aceasta
cutezatoare, pe care doar un presocra-
tic, in splendida lui iresponsabilitate,
ar fi rostit-o . «tot ce este real e ra-
tional». Si ar fi vorba de cea mai fru-
moasd si mai plind de generozitate
rostitd vreodata Tn culturd, daca n-ar
fi aparut acum vorba ceastalalta, un-
deva mai cuprinzatoare : tot ce e pro-
fan a fost, sau a putut fi sacru..."”. Tn
cel de-al doilea studiu, paralela e Tm-
pinsd pina la Aristotel si Buddha.

Dar mai exista un motiv pentru
care judecatile lui Noica mi se par a
fi coplesitoare. Sint foarte rare situa-
tiile In care cineva reuseste sa-si pre-
tuiasca atit de sus contemporanii, sa
le recunoasca vrednicia sau genialita-
tea fara trufie, adica fara sa le jude-
ice succesul ca pe un esec personal.
(Convingatoare nu numai prin justete,
‘dar si prin caldura lor, paginile aces-
tea ale lui Constantin Noica ne vor-
besc cu smerenia cu care traiesc sfin-
tii.

Florin Manolescu

un grafic nicicind frivol spre a urca
la izvoarele firesti ale epicului. Ale-
gerea lui nu este intimplatoare. Gib

Mihdescu a trait ca sa lumineze hiero-
glifa fertila a abisului omenesc. In-
tensitatea dorintelor lui Ragaiac este
un raspuns, deloc dezavantajat de di-
rectitatea notatiilor, la celalalt tip de
literaturd, imnic, Tntelept.  gospoda-
resc, renascut din smerenie, intors
catre miraculosul crestin.

Roman pdagin, Rusoaica asculta de
alte legi ; ea adaposteste pe Tndelete
povestea savuroasa a prisosului de vi-
rilitate Tntre oglinzile paralele ale sa-
turatiei si crisparii. Intre clara demar-
catie dintre civilizatie si natura, anti-
teza diabolica, simptomatic eliberata
de stereotipii.

Paginismul romanului e netemator,
voluptuos peste marginile vizualitatii
neinfrfnate. spre atingerea careia
trdiri, comunicari, turbulente de tot
felul se supun privirii, observatiei, a-
cutei contemplari, adamismului  ab-
solvit.

Posedat de sacrilegiile sale sadice,
pe un fagas al vederilor tulburi, Ra-
gaiac deschide o galerie inca saraca
tipologic fata de numerosii, mult mai
numerosii boiernasi, cheflii, sefi de
gara, femei plerdute — fiind el Tn-
susi victima predestinatd sd sucombe
de morbul care 1l persecuta,
-t.tficnuniiamifsrroecutl

Henri Zalis



george larin
Cintec de salvare .

Sa se salveze cine poate —

si cei puternici, si cei lasi.

Cu gratia unor egrete,

plutesc rachete spre oras.

E timp sa Tmi aprind tigara

si doar un fum sa trag in piept ?
Drum bun, prieteni ! Linga plopii
cu frunze stravezii astept.
Secundele sunt lungi ca anii —
privesc, ascult, miros, respir.

Pe strazi pustii, Tn gura mare,
recit sonete de Shakespeare.

O, libertatea ce precede
implozia marilor sori !

Ce e mai important ? Alegeti !
Sa nu te nasti sau sa nu mori ?
Cuvinte, vrafuri de cuvinte,
fosnind patetice sub pasi...

Cu gratia unor egrete,

plutesc rachete spre oras.

Cintec soptit

Vara jupoaie pielea de pe ciini

ca un aruncator de flacari. Poate,

in vis voi mingiia cu-aceste miini

un milion de teste-nsingerate.

O, lumea mea de robi si de proscrisi !
O, lumea mea I'laminda si saraca !
Cei ce ucid si cei ce sunt ucisi,

puri, in lumina stelelor se joaca.

Ma iartd, mielule, ca te-am mincat !
In vagauna timpului, adinca,

un animal enorm, Tngretosat,

la rindul lui, pe mine ma maninca.

CARTILE
SAPTAMINII

POLITICIENII

S| LITERATURA
e

xista exemplul celebru al
unui mare politician laureat al Premiu-
lui Nobel pentru literatura. Oricit de
contestabil ar fi acest premiu (adica
nu gaseau ei un scriitor adevarat ?!)
si oricite contrapropuneri ar aduce,
pentru anul respectiv, Laurentiu Ulici
(supranumit homo ludens) sugestia nu
poate fi Tnlaturata : memorialistica
unei personalitati interesante este li-
teratura. A confunda literatura (,,bele-
tristica') in esenta ei cu fictiunea mi
se pare a fi o eroare vulgara, o pune-
re de accent asupra continutului (ori-
cum ncverificabil) si nu asupra au-
tenticitatii comunicarii, singurul fapt
cu adevarat ,artistic'" in toatd aceasta
poveste. Astfel, Napoleon, Regele Soa-
re, Cromwell si Richard al Ill-leasint
personaje indiferent daca au existat
sau nu si ca realitate. As spune chiar:
ele sint personajele de miine, a caror
realitate va sfida fictiunea. Pu-
tina lume stie ca Baronul Miinchau-
sen a fost un personaj real care i-a
supravietuit cu trei ani autorului sau,
destul de obscurul C. A. Burger.
Memoriile oamenilor politici au toa-
te caracteristicile literaturii. Subiec-
tivitate Tn relatarea realitatii obiecti-
ve, prin ideologia proprie a autorului,
culoare de epoca prin amanunte in-
discutabile, tensiune prin tensiunea
inerentd a istoriei. Mai trebuie un
singur ingredient : inteligenta autoru-
lui care sa umanizee aceste premise
unindu-le nu intr-o ,tezd" ci Intr-o
sintaxa, ridicindu-le deci definitiv la
literaturd. Cred ca astfel trebuie citi-
te si cele doua carti despre care va
fi vorba mai jos.

Horia Garbea

Sezonul de catifea

Viata n tirgul somnolent —
etern sezon de catifea —

cu cafenele unde fosti
agenti secreti sorbeau cafea
privind pipitele cum trec
spre mahalalele ceresti,
pe sub salcimii Tnfloriti

si cu escorta lor de pesti...
Ce anotimp miraculos

ca sa descoperi ca existi

pe caldarimul lunecos,
printre golani si activisti,
intr-un decor cam echivoc
cu balalaice, caterinci,

abia simtind unda de soc,
vuietul marilor lozinci

ce rabufnea in univers

si se stingea, si se stingea...
Un secol Tntr-un singur vers —
etern sezon de catifea.

Romanta provinciala

Hai s& citim romane politiste

si sa visdm ca suntem detectivi !

Din umbra ne pindeste Mata Hari

pe strazile cu killeri costelivi.

Sa spionam prin Paradis o clipa.

Sa cautam o urma in Infern.

In barul roz sa pufaim din pipa,

la masa Comisarului Etern.

Bancheri. Cocote. Turnatori, Mistere.

Amprente. Revolvere. Alibi.

Spuneti-mi ce-ati facut in noaptea
crimei ?

I.G. Duca
PORTRETE SI AMINTIRI

Armand Calinescu
INSEMNARI POLITICE
EDITURA HUMANITAS

= Editura Humanitas, continuindsa
ne ofere volume dintre cele mai in-
citante, publicd. in acelasi timp, pa-
ginile de amintiri ale liberalului 1. G.
Duca si_jurnalul lui Armand Cilines-
cu. Amindoi, reprezentanti de vaza ai
marilor partide istorice, amindoi prim-
ministri ai Romaniei si, coincidenta
tragicd, amindoi asasinati de extre-
misti.

Ceea ce izbeste in primul rind Ila
citirea acestor pagini este extraordi-
nara inteligenta a celor doi politicieni,
dublata de o vitalitate incredibila. Tn-
tr-o viata politica norcald, cum Roma-
nia n-a mai avut din vremea lor, cei
doi adversari au avut, fiecare, de Tn-
fruntat probleme dintre cele mai difi-
cile, Tntr-un context de implicare a
tarii in politica mondiala imposibil
de reprodus astazi. Mult mai mult
decit economic, Romaéania a traversat

In noaptea crimei am scris poezii.
Suntem suspecti. Suntem suspecti cu
totii.
Victime. Martori. Delincventi. Jurati.
Hai sa citim romane politiste !
In tirg doar plopii sunt nevinovati.
La marginea
Imparatiel
Case de lemn, troznind la orice pas
de Tnger pe podelele crapate,
unde se-aude-n nopti catifelate
cum ticaic fantoma unui ceas,
Tn foisoarc putrede Tncap
istorii sumbre, Intimplari galante.
Pe ulite batutc-n diamante
trec sovaielnici domnii fara cap.
Verbul rostit sub bolti, rasuna jos
n hrube, Tn cavouri, Tn chilere,
in galerii fara sfirsit — artere
prin care curge-al spaimei singe gros.

0 perioada periculoasa si ar fi iesit
cu bine din toate (pentru ca amindoi
acesti politicieni aveau urmasi pe ma-
sura), daca Yalta n-ar fi hotarit. Echi-
librul rupt de fascism care i-a si ucis
pe cei doi nu s-a mai putut restabili
niciodata pentru ca fiarele bolsevice
au radiat, dupa razboi, tot ce se putea
apara de cel rosu.
numi parlamentarism,
manism politic.

Travaliu} Tncordat al lui Armand
Caélinescu si I. G. Duca a vizat men-
tinerea unei demnitati nationale din-
colo de orice conditionari. O flexibi-
litate politica dar o inflexibilitate mo-
ralda — aceasta rezulta din lectura
jurnalului lui A. Calinescu, I. G. Duca
este evident mai artist, scrisul lui are
Lstil", are o respiratie larga si mai
destinsa (era si cu 14 ani mai Vvirstnic
decit fruntasul taranist).

Este poate firesc ca orice generatie
sa se plinga de nevolnicia contempo-
ranilor fata de umbrele stramosilor
pe care timpul le-a curatat de patima.
Nu se poate Tnsa, citind aceste 1in-
semnari sa nu vedem pleiada ilustra
de oameni politici care, din neferici-
re, au trebuit sa dispara sub vremuri
lasfad, dupa un gol de 45 de ani, prea
putin din calitatile lor lumii politice
romanesti de acum.

Ca literatura nu cred ca spiritul,
daca nu si litera in cazul lui Duca,
Tnsemnarilor la care ne referim sint
mai prejos decit romanele scriitorilor

democratie, u-

Oras, stravechi surpindu-se Tncet
in colbul aurit al altor vremuri...
La marginea imparatiei tremuri
soptind un substantiv bizar : poet.

Cintec de plecare

Mai da-mi o ord, Doamne, si 0 zi.
un pumn de frunze si un pumn de zile
pina n clipa cind voi adormi

pe un maidan cu papadii umile !

E plind lumea asta de poeti

care cersesc 0 viata-n plus si totusi
nici tu n-ai Tncercat sa 1i Tnveti

sa scrie pe petalele de lotusi.
Aceleasi rime si aceleasi morti

prin universul nostru de hirtie,

dar paradisul are mii de porti
pentru cei care cred Tn poezie.
Ajungea doar un vers adevarat
pentru-a justifica o viata ? Stringe,
Doamne, caietele ! Eu am plecat

sa scriu pe zidul norilor cu singe.

Cintec de Tnviere

Barci aruncate de furtuna

in iarba, dincolo de diguri.
Hai sa imbratisam, iubito,

teii subtiri, bolnavi de friguri !
Impersonal e anotimpul

ce-a explodat pe bulevarde.

In florilor, castanii

Tmprastie in vint petarde.

Provincie Tnnebunita
de primavara ce se stinge...

Tnchide ochii si asculta !

Pe fundul Marii Negre ninge.
Si-n noaptea verde ce cuprinse
lumi paralele, veacuri, spatii,
cu luminari in miini, aprinse,
spre Luna urca inecatii.

interbelici care dau seama despre
lumea aceea intr-o transfigurare voit
artistica. Sigur ca jurnalul lui Armand
Calinescu este un text de cu totul altad
factura (personald) fata de amintirile
lui Duca. Ele au totusi Tn comun o
deosebita elocventa. Lumea lor poate
fi reconstituita pornind de la ele.

Sa remarcam patetismul de bun-
gust, fara urma de demagogie, cu care
cei doi, In spiritul vremii dar fara
exagerare, 1si marturisesc optiunile,
simpatiile, antipatiile, nelinistile, Tn-
tr-o surprinzatoare unitate. Nu se
poate ghici, din lectura paralela a
textelor cd ei doi au fost adversari
directi, cd au facut parte din partide
care se Tinfruntau.

Absenta trucurilor oratorice ieftine,

rezumarea la idee, T1i caracterizeaza
deopotriva. Sigur ca a existat un _Ca-
ragiale care a avut de ce sa-si rida
in materie de moravuri politice dar,
din fericre, provincialismul politic i-a
ocolit pe cei chemati realmente ,,sus“.
Catavencu si Tipatescu, ridicoli, de-
magogi, vulgari, au ramas in ,,capita-
la unui judet de munte", ,,oras de »
gomani" in timp ce deasupra au ac-
cedat I. G. Duca, Armand Calinescu,
N. Titulescu, ei nefiind 'decit secunzii
unor Maniu, Mihalache, Bratianu.
Ce putem spune Tn concluzie, altceva
decit sa exclamam, ,retro" : da.
Doamne, Romaniei de acum barbati
de stat pe potriva celor pe care i-a
avut. Si nu ne duce pe noi n ispita
gainariilor si garaeatelor politice, si ne



Complexul psihologic

IN Hamlet

amlet este unanim recunoscut
ca p_ersonajlul dramatic_ Shakespearean al
carui complex psihologic a format obiec-
tul celor mai_variate si mai controver-
sate interpretari in intreaga critica lite-
rara mondiala. . . .
Poate despre nici o altd problema nu
s-a scris si vorbit mai mult decit des-
pre complexul psihologic al acestui per-
sonaj, unul dintre cei’ mai nefericiti
eroi “tragici din dramaturgia _universala.
Piatra de fincercare a oricarui mare
actor din tarile cunoscatoare ale culturii
engleze, a fost permanent. Tn_ ultimele
doua secole,  interpretarea si _ redarea

scenica a framintarilor sufletesti ale lui.

Hamlet, atit de diferit nteles, .

In esenta lor, analizele psihologice ale
comportdrii tindrului print se pot re-
zuma, in linii generale la urmatoarele:
un personaj, aparent_lipsit de vointd,
care. amina_ necontenit omorirea uciga-
sului tatdlui sau, pricinuind astfel sfir-
situl tragic al celor_mai dragi fiinte ale

sale : mama si tindra fatd “care 1l iu-
beste si pentru care si el nutreste o
dragoste ideala si puternica, — precum

si_moartea unor personaje din preajma
lui, care, desi vinovate, in multe pri-
vinte, totusi, nu toti ar fi trebuit s&
plateasca, neaparat cu viata pentru com-
portarea lor josnica,

incepind cu_ secolul al XIX-lea, ro-'

manticii au cautat sa_explice nehotari-
rea_lui Hamlet ca o imperfectiune tra-
gicd a caracterului_ sau. .
Astfel poetul = Samuel T. _Coleridge
(1772—1834)  considera ca ,Sovaielile da-
torate sensibilitatii lui Hamlet si amina-
rile hotarite de ratiunea sa superioara
sint cauza dezechilibrului psihologic al
eroului  tragediei urmat de pierderea ca-
pacitatii sale de _ actiune si a_ energiei

necesare rezolvarii unei situatii extrem
de tragice”. = . .
Multi critici_ literari explica aparenta

lipsa de vointa a lui Hdmlet ca datorata
conflictului  “existent _Tn subconstientul
acestuia _intre conceptiile umaniste care
il fac sa-i repugne omuciderea si obli-
atia morald, conform conceptiilor evu-
ui mediu, care Ti _cere  Imperios sa
razbune omorirea tatalui sau. Hamlet se
arata hotarit sa Indeplineasca porunca
regelui ucis, ca sa-1 razbune, dar n-
tirzie pedepsirea lui_ Claudius pentru  a
se putea convinge, indeajuns, cd stafia,
care i-a cerut s nu-1 ierte pe ucigas, a
fost aceea a tatdlui sdu si nu_a vreunui
duh necurat care voia sa-1 Tmpinga la
crimd, numai pentru a-1 pierde (Act II,
finalul sc. 2).

Alti_ critici literari se arata favorabili
explicarii sovaielilor si aminarilor lui

Hamlet, ca efecte ale complexului
psihologic Oedip, formulat si_denumit
astfel "de Tintemeietorul psihanalizei,

medicul vienez Sigmund Freud (1856—
1939). Numele complexului e datorat
tragediei clasice. Oedip Rege, a drama-
turgului grec Sofocle (495—406 1.Cr.) a
caréi tema_este crima si_incestul, comise
fard de stiinta sa, de ' Oedip, ajuns re-
gele Tebei, care si-a ucis tatal si s-a
casatorit cu mama sa.  regina Tebei.
fard ca vreunul dintre ei s& stie cd
sint : tatd, mama si fiu. Desi nevinovati,
zeii pedepsesc, cu tot felul de calamitati
cetatea Teba pentru_ crimele de mai sus.
Un oracol ardtand cine e vinovatul, Re-
gina locasla | sinucide iar Oedip Tsi
Scoate ochii si pardseste Teba.

Sigmund Freud  sustine ca existd 0
atractie naturald incestuoasa Tntre mama
si fiu. refulatd in subconstientul fiinte-
lor omenesti, care, in cazul lui Hamlet
i paralizeaza. acestuia hotarirea de a-1
ucide pe Regele Claudius, pentru a nu

. Lovirile-unei

produce o suferintd mamei sale de care
e legat, nu prin dragoste filiala ci prin-
tr-o dragoste incestuoasa inconstienta.
Discipolul lui Sigmund Freud, Ernest
Jones, citat de prof. David Bevington,
de & Universitatea din Chicago, merge
si mai departe : . A
Complexul Oedip actioneazd in subcon-
stientul lui Hamlet ntr-un sens aparte,
cu. totul neasteptat. Hamlet, neputindu-.si
poseda mama, 1l crutd pe Claudius,
fiindca acesta o poseda in locul lui, —
un proces psihologic extrem de straniu

si complicat. . . S
Satisfacerea  inconstientd a dorintei
refulate in subconstient . 1l Tmpiedica

astfel pe Hamlet de”a ucide pe Tnlocui-
torul sau, indiferent de faptul ca in ac-
tul 111 sc. 2, Hamlet obtine confirmarea
vinei regelui, ca si. spectatorul, dealtfel.

_Critica literard recenta explicd dilema
tinarului print  in  lumina filozofici
existentialiste, conform _ cdreia uciderea
lui Claudius n-ar fi  Tnsemnat, pentru
Hamlet, nimic altceva decit o actiune
absurdd intr-o lume corupta.

Totusi, ceea ce  apare, dupd parerea
noastra, drept cauza a infrinarii vointei
lui Hamlet.de a-si razbuna tatal, este un
complex psihologic de o cu totul alta
naturd, si anume de natura religioasa.
Un complex care 1i determina compor-
tarea chiar de la Tnceputul piesei. Pen-
tru a dovedi acest lucru ne vom referi
la textul dramei si in primul rind la
prea bine cunoscutul monolog ,To be
or not to be“, din Actul IIl sc. 1.

Vom reda. in acest scop mai fintii
sensul unor, pasaje importante pentru
teza noastrd. Nu "urmarim sa facem o
traducere poetica a versurilor rcspecii-
vc, deoarece-vrem numai sd redam idei-
le_si_nu o forma literard asemenea_ace-
leia Tn care sint exprimate in original.

Astfel Hamlet isi Tncepe celebrul mo-
~’olog in felul urmator :

Sa mai trdiesti sau nu ? lata'ntrebarea.
lar de. traiesti oare sa-nduri in minte
soarte nemiloase, .
Sau sad te lupti cu_marea de necazuri
Spre-a-i pune capat ?... B

Prin urmare doud dicotomii. )

Hamlet urmeaza sa aleaga .intre a-si
pune capat zilelor din cauza unei vieti
pline de suferinte, pe care le enumerdm
mai departe, sau sa continue sa traiasca
intr-o lume pe care nu_o mai poate n-
dura. Daca alege sa traiascd in aceasta
lume sumbra si nedreaptd, fisi. pune apoi
a_doua fntrebare : Ce atitudine trebuie
sa adopte ? Una pasiva de a rabda_con-
ditiile nefericite pe care i le ofera so-
cietatea n care trdieste, Sau sd lupte
ge_ntru indreptarea  acestei societdti ?
Stim, de fapt, ca alege ultima solutie :
Loo0artd_vitregd blestematd caro m-ai
facut si ma nasc pentru a indrepta lu-
mea,!" (fine Act I, sc. 5).

Care sint aceste situatii
spirit umanist ca al lui Hamlet, nu le
mai poate suferi ?  Monologul le enu-
mera : loviturile grele si_ dispretul din
partea soartei : nedreptatile asupritorilor
care detin puterea ; aroganta_insultatoa-
re a color trufasi  sprijiniti de starea
lor sociala ; desconsiderarea din partea
autoritatilor ; umilirea_oamenilor de me-
rit de catre netrebnicii definind functii
fnalte si mii de alte suferinte pe care
nu le mai enumefa. ) o

Ce 1l Tmpiedica atunci sa se sinuci-
da ? Teama de visele pe care le-ar avea
in somnul de dupd moarte, .teama de
ceva_fingrozitor ce l-ar astepta pe sinuci-
as In tara necunoscutd In care se va
uce.

Ce stie el, Hamlet, despre acea tara ?
Cele ce i-a spus stafia tatalui sau in Ac-
tul I, sc. 5 fiindca sinuciderea, interzisa

pe care un

fragmente dintr-o etica a autorului

Stau si ma-ntreb

e obicei gindurile umbla. Flau-
bert, vorbind despre cum 1i umbla lui_gin-
durile, explica intr-o scrisoare ca ,irilatia
Ideii care cerc o forma si care se zbate"
se poate calma prin multa lectura, multa
meditatie si scris putin. Eu, sdracul, de
obicei simt ca-mi colcaie gindurile pe cre-
ier cum colcaie gindacii pe-o  chiuvetd
murdara de bucatarie de bloc. Cind scriu,
dar mai ales cind citesc, gindurile mi se
mai linistesc, iar eu stau destul de comod
pe ele, nu chiar ca-ntr-un sezlong, la soa-

re, dar ca-ntr-un fotoliu — da. Prefer in-
sa, din ce In ce mai des, tacerea de gin-
duri. lar ca metoda pentru obtinerea aces-
tui minunat moment de odihna si de bucu-
rie ,folosesc” RUGACIUNEA.
ajuta Domnul sa-1 pot rosti de cit mai
multe ori pe zi Numele ).

(De m-ar.

Deci. Decit sd-ti umble gindurile, e mult
mai folositor si_mai odihnitor sa stai pe
ele. Dar, credeti-méa. cel mai bine este sa
nu te gandesti deloc. Credeti-ma pe cu-
vant : tot ceea ce ne trece noua prin cap
este, oricum, 0 micd si_meschina prostie
in comparatie cy TACEREA. De-ati sti ce
liniste luminoasa ti se ntdmpla cind_ener-
gia producdtoare a bietei noastre minti se
transformd@ 1n energie primitoare (de
DAR) |

Acum, cum sa spun, or umbla ele, gin-
durile. dar intrebarile (intrebdrile — alea
chinuitoare, obsedante, nebune) umblad ca
gindul si ca vintul laolalta, si. ca sa STAU
Si sa ma-ntreb, eu, unul, trebuie sa ma tin
bine, cu amindoua miinile, de ceva solid,
tare — ca altfel : ma trezesc doborét la
pamint.

De aflat ceva, tot am aflat: are drep-
tate Cioran cind spune cd dupa ce ,miz-

de legea Atottiitorului se pedepseste si
ea cu chinurile iadului. L

In aceasta privinta trebuie sa ne refe-
rim si la tabloul demoralizator al lumii
contemporane, . descris de Shakespeare
in sonetul 66 in care poetul isi cheama
moartea, deoarece : oamenii de merit
sint desconsiderati ; oamenii de nimic se
bucurd de stima si  onoruri ; se jurd
strimb  Tnaintea instantelor judecato-
resti ; se acorda_onorurl numai celor
care nu le merita ; virtutea feciorelnicd
e defaimatd ; oamenii perfecti- sint luati
in batjocurad ; neputinciosul Vviclean in-
vinge omul de valoare ; literatura uma-
nista e Tndbusitd de autoritati ; neghiobii
impiedica _manifestarea mintilor creatoa-
re . adevarul e declarat prostie ; raul
Tngenuncheaza binele.

ceasta stare a_ lumii contemporane,
zugravita n culori atit de negre 1l in-
deamna la sinucidere, dar ceea ce. Tl
opreste este dragostea poetului pentru
fiinta iubitd, pe care nu vrea sa o lase
singurd Tntr-o lume atit de crudd Desi,
ca toate sonetele si Sonetul 66 este -
chinat patronului sau, Contele de Sout-
hampton, totusi acesta nu pare sa fi fost
prea afectat de racilele si nedreptatile
societdtii contemporane, datorita Inaltei
ozitii sociale_ si a bunei sale stari ma-
eriale, asa ca nu ar fi avut nevoie de
sprijinul moral al lui Shakespeare pen-
tru @ nu fi coplesit de tristele conditii
de viatd enumerate mai sus. Fiinta iu-
bitd pare astfel sa fi apartinut lumii mo-
deste cdreia 1i apartinea si poetul.

Daca in cazul sonetului sus-mentionat
Shakespeare ramine alaturi de fiinta
care Ti este dragd pentru a nu_ o parasi
in lumea descrisa In culori_ atit 'de_ne-
faste, motivul care Tl Tmpiedicd pe
Hamlet sa se sinucida este clar exprimat
in Actul I, sc. 2: ,Ce bine era_daca
Atotputernicul n-ar fi interzis sinuci-
derea". El aratd pe scurt motivele dispe-
rarii sale . ,Totul e trist, putred, lipsit
de orice_ideal", neaducind nimic bine,
vulgar, Th lumea care-1 Tnconjoard, la
caré se adauga si casatoria incestuoasa
a mamei sale la numai o lund de la
.moartea tatalui sdu. L . .
E, Tnsd, necesar sa_reamintim ca reli-
gia crestind considera sinuciderea drept
unul dintre cele mai_ grele pacate ale
omului, si mai ales s& retinem cum era
socotit acest fapt in Anglia la data cind
trdia_Shakespeare.

Lui Hamlet 1i este ,groaza" de pe-
deapsa pe care ar putea-o primi in lu-
mea de dupa moarte. El si-a putui face
0 idee despre acea lume din_ spusele
Istaflel tatdlui sau, in scena 5 din Actul

»SInt condamnat_sa ratacesc un timp
noptile, iar ziua s&-mi ispasesc pacatele
in flacarile focurilor pina ce-mi sint arse
si curdtate pacatele. N-am voie sa-ti
dezvalui secretele temnitei mele. Ti-as
putea spune lucruri care ti-ar sfisia su-
fletul, ar face sa-ti Tngihet,e singele 1n
vine, sd ti se faca parul maciuca. Dar
nu am voie sa descriu unei fiinte ome-
nesti acea chinuire 1n focuri_ vesnice".

ceasta este, bineinteles, si pedeapsa

pentru cei ce calca_ si celelalte porunci
ale lui Dumnezeu, iar a sasea din cele
Zece Porunci este ,Sa& nu ucizi".

Pe de alta parte, in actul | sc. 5

Hamlet fdgaduieste solemn stafiei tata-
lui sau ca 1 va Indeplini porunca de a
nu-1 mai lasa pe laudius pe tronul
Danemarcei. Pentru porunca tatalui sau
Hamlet foloseste termenul ,comman-
dment" care, conform lui_ The Concise
Oxford Dictionary Tnseamna numai ,po-
runca divind", ~denumirea bisericeasca
yentru Cele Zece Porunci date lui Moise
iind .The Ten Commandments".

Prin urmare_ Hamlet ridicd la rang_de
poruncd divinda porunca  stafiei tatdlui
sau. ceea ce duce la conflictul in subcon-
stientul tindrului print, intre aceasta po-
runcd si porunca a sasea. Aceasta ex-
plicd complexul psihologic al lui Hamlet.
Cele doua porunci se “opun una alteia,
fnsd porunca a sasea se dovedeste mai
puternica, fiindca Hamlet nu este con-
vins cd porunca divind primitd de la
stafia tatdlui sdu anuleaza porunca ,Sa
nu ucizi", care dacd nu e respectatd
aduce condamnarea vinovatului la flaca-
rile cumplite ale iadului.

_Shakespeare este 0 natura religioasa
si aceasta natura el i-o transferda si lui
Hamlet.

galesle” cu ceva rinduri o foaie de hirtie
Ti vine, asa, sa fluiere, plimbindu-se pe
stradd, un cintecel. Stiu ca mai multa
odihnd (sdnatate) psihicd Tti da oboseala
de dupa tras la lopata, de dupa coasa, dar
si munca de tip contemplativ a scriitorului
e un ,medicament" eficient. (Dupa prin-
cipiul ; alt bolnav — alt tratament.) Mai
stiu ca tot marturisindu-ma prin poeme
imi Intretin o stare continud de caintad. Si
aceasta ,stare” imi face foarte bine (chiar
daca ma spovedesc de multe ori ca
prostu’ : bravind.)

Dar STAU SI MA-NTREB :

De ce sa-mi fac publica spovedania ? De
ce public poezii, articole, eseuri In care —
de cele mai multe ori — Tmi vomit pe pa-
gina boala ?

Comparatia intre poet si sfint mi se
pare din capul locului o prostie. Nici nu
vreau s-0 comentez.

Atunci cind cineva sustine cd scriitorul
a Tnlocuit in acest secol preotul, acel ci-
neva ar trebui sa se gindeascd macar la
simplul fapt ca intr-o viatd de om un
scriitor se naste doar o datd, iar un preot
face acest lucru (vezi taina botezului) de
citeva ori pe saptamina.

“Hamlet respectda practicile religioase
si_este influentat de acestea. )

- Nu este numai pedeapsa cu_flacarile
iadului, dupa moarte, ceea ce 1l insjpai-
minta. pe' Hamlfet; dar-'si mo'dul iii ‘care
trupurile sinucigasilor erau tratate dupa
moarte. Acestea nu erau primite in cimi-
tire si _erau_fingropate _ la rascruci de
drumuri, fara preot, fara cruce si cu un
tarus strdpungind inima mortului astep-
tind " astfel Judecata de Apoi. In actul

V sc. 1 preotul, care nu vreasa rosteas-
ca rugaciunea pentru_morti pentru Ofe-
lia, T spune fratelui acesteia, Laertes,

ca ar trebui sd se arunce peste trupul ei
cioburi, bolovani si pietre, fiindca exista
0 puternica banuiala ca ea s-a sinucis
si nu a fost victima unui accident da-
torat pierderii ratiunii. Pe de altd parte
stafia Ti spune lui _Hamlet ca a fost
ucis nespovedit, neimpartasit si nemi-
ruit, motive n plus pentru care e pe-
depsit dupa moarte. De aceea, cind
Hamlet il surprinde pe rege rugindu-se
in capela castelului, dupa scena in care
Hamlet s-a convins de crima regelui,
tindrul _print amina omorirea Ilui, Clau-
dius, fiindca are convingerea ca fiind
in rugaciune, sufletul regelui nu se va
duce la lad. Va astepta un_moment mai
potrivit, ca de exemplu cind regele se
va gasi in patul incestuos (Act I, sc. 4).
Conform ritului romano-catolic casétoria
dintre fratele unui mort si sotia acestuia
era considerata de biserica incest. Ori,
actiunea din piesa Hamlet este ante-
rioara reformei protestante de la Tncepu-
tul secolului al XVI-lea din Europa de
vest, prin urmare lumea lui Hamlet era
catolicd, motiv pentru care acesta cre-
dea in existenta Purgatoriului. )

Tot datoritd =~ unui  spirit _crestinesc
Shakespeare 1l aratd pe Claudius rugin-
du-se lui Dumnezeu sa-i ierte crima co-
misd. Shakespeare crede ca si un cri-
minal abject, cum e Claudius, ar putea
avea momente de remuscare.

Hamlet, de exemplu, se caieste cd l-a
ornorit pe Polonius si cautd s& se justi-
If|(;e crezind cd asa a fost vointa Ceru-
ui.

Tot datoritd sentimentelor crestinesti
stafia 1i spune lui Hamlet s& lase pe
seama Cerului pedepsirea mamei_sale
pentru incestul comis prin casatoria ei
cu Claudius.

Tot conform ftligiei crestine. Laertes
spune ca Ofelia s-a schimbat Tn inger
deoarece, conform credintei genei e-
cioarele moarte deveneau Tngeri.

In. mod asemanator si Hamlet i cere
Ofeliei sa se roage pentru iertarea paca-
telor lui, fiindca se credea ca rugaciu-
nile fecioarelor erau bine primite de
Dumnezeu. Cind o trimite la manastire
trebuie. s& ne amintim ca acestea erau
ldcasuri unde calugarii  si calugaritele
proclamau c& se roagd pentru iertarea
pacatelor omenirii.

_Shakespeare se aratda un om religios
si In unele dintre sonetele sale.

Astfel in Sonetul 152 se invinuieste,
dupd cum o Jnvinuieste si pe miste-
rioasa ,doamnd bruneta”, de sperjur, Tn-
tglegénd prin asta cd amindoi fiind ca-
satoriti au cal<B Porunca a saptea :
»,Sa nu fii clesfrinat". calcata, de altfel,
si de Claudius si regina Gertrude, prin
incestul savirsit de ei.

Pe de alta parte, Shakespeare nu ra-
mine insensibil la_eriticile pe care i le
aduceau  puritanii, _fiindcd era autor
dramatic si totodata si actor — conside-
rati de acestia ca unelte ale diavolului
— dupa_cum se intelege din Sonetele 111
si 112. Poate, tot pentru motive religioa-
se Shakespeare a fost numai In foarte
rare cazuri si actor si si-a parasit la un
moment dat activitatea de autor dra-
matic, Tnainte_de a ajunge la virsta de
- cincizeci de arii.

Ca om religios si pentru iertarea pa-
catelor a tinut sd fie fingropat in bi-
serica din _ Stratford-upon-Avon, facind
danii bisericii, in acest scop.

Acest caracter al sau se _ reflecta in
Hamlet in al carui inconstient porunca
»,Sa nu _ucizi" e mai  puternica decit
.Razbuna-ti tatal" si explica mai bine,
ne permitem sd credem. sovdielile si
amindrile lui Hamlet.  decit complexul
Oedip sau filozofia existentialista.

Virgiliu Stefanescu Draganesti

Sa cred ca daca public o carte in o_mie
de exemplare — sa zicem — toti posibilii
cititori ai acestei carti / Tmi vor
deveni duhovnici ? Sau mai bine sa reali-
zez ca multiplic la infinit (numindu-le)
nenorocitele mele de pacate ?

STAU SI MA-NTREB.

Singurul ,raspuns" pe care l-am gasit
(precizez accentuat : un raspuns doar pen-
tru mine, nu generalizez, nu teoretizez —
marturisesc doar) singurul ,raspuns" este
urmatorul : publicarea literaturii este un
mijloc de trai. Nepricepindu-ma la nimic
altceva decit la scris si la citit, public li-
teratura ca sa am ce minca, ce Tmbraca, ce
bea si ce fuma Ca sd& am si eu casa mea.
Atit. De-asta. Cred nsa (sint aproape con-
vins) ca pacatul publicarii spovedaniilor
mele este destul de mare.

STAU SI MA-NTREB.

Cristian Popescu


Hamlet.de

, rev'sta .LUCEAFARUL", care apare, in limba romana, la Budapesta,
tinarul scriitor Mihail Sadoveanu publica, la 7 iunie 1905, raspunsurile, la Tntre-
barile puse de redactie, cu privire la viata si activitatea sa de pina atunci :

»Fecundul nuvelist (cum i se spunea atunci lui Sadoveanu) s-a nascut la
Pascani, la 5 noiembrie 1880. Avocat tatdl, mama din popor. A hoinarit pe uliti si
pe cimpii ; s.a balacit toatd copildria Tn Siret. A Tnvatat gimnaziul la Falticeni,
cursul inferior si cursul superior la lasi. Tn vacante vina ca un Nemrod, Tinglo-
dindu-se prin baltile pe care Siretul le lasa dupa revarsari si prin care misuna
sdlbaticiuni aripate. Cea dintii opera pe care a publicat-o a fost Dusmanii, care
a aparut Tntr-o foaie obscura si In alta forma decit cea din volum. Mos-Creanga
a fost patima si a copilariei si a barbatiei, mosneagul sfatos si_povestitorul fara
pereche. lar dintre strdini Maupassant i-i scriitorul de predilectie, iar Tolstoi cel
pe care 1l admira mai mult (Razboi si pace). Cel mai putin placut, Bourget. Ti
plac, fara indoiald, si cintecele, poeziile poporului — daca vreai, mult. Mai mult
1i place sufletul, izvorul de durere, din care au esit. lar despre ,,Luceafarul”™ —
felicitarile mele. Si ma gindesc, daca fiecare din intrebati ar da un sfat, ar fi
ceva teribil, ar trebui sa nu mai urmati, natural, nici unul".

Scrisoarea aceasta era adresatd lui O.C. Taslauanu, conducatorul redactiei.

MAMA MEA ERA TARANCA

e Tn volumul Anii de ucenicie, Sa-
doveanu va spune, despre obirsia sa :
».Mama mea (Profira Ursachi, nascuta
Tn anul 1861, decedata Tn 1895), e.a ta-
ranca, de pe malul Moldovei, din Ver-
seni, nascuta din cldcasi. Cind a murit
mama eram elev la gimnaziul din Fal-
ticeni. A fost o lovitura asa de brutald,
Tncit am simtit-o Tndelung dupa aceea.
Era intre mine si mama o legatura
strinsa de iubire. Ea iubea Tn mine pri-
mogenitul ei si avea si bucuria asema-
narii mele cu ea. Eu o iubeam pentru
ca era veseld, expansiva, si buna prie-
tend cu mine si pentru ca imi povestea
frumos si tainic lucruri de la noi din
Moldova. Darul de povestitor Il-am
mostenit de la mama, care nu avea nici
o cultura...”

Dintre dascalii pe care i-a avut, Sa-
doveanu l-a stimat cel mai mult pe n-
vatatorul din Pascani. ,,Domnul Bu-
suioc, unul dintre cei mai priceputi pe-
dagogi pe care i-am cunoscut In viata
mea. Prin domnul Busuioc am cunos-
cut pe Creanga si am Tnvatat punctua-
tia, sd& plantez o floare, s& Tmpletesc
cosuri, sa fac o palarie de paie de se-
card...".

ELEVUL SADOVEANU

= Printre elevii Liceului National
din lasi, care-si Tncepea cursurile in
toamna anului 1897, se afla si absol-
ventul Gimnaziului ,,Alecu Donici"”, din
Falticeni : Mihail Sadoveanu. Dupa trei
ani — Tn iulie 1900 — acest harnic
elev termina cursurile de la lasi, Thcar-
cat nu numai cu laudele profesorilor,
dar si de gloria literard pe care si-0
cistigase publicind poezii si proza in
revistele literare din lasi si de la Bucu-
resti. Tn memoriile sale scriitorul mar-
tutiseste : ,,In anii 1899—1900 eram,
pentru multi dintre colegii mei de li-
ceu, autor consacrat. Publicasem nu-
vele si poezii, scrisesem foiletoane in-
tr-o gazetda localda («Opinia»), alcatu-
isem Imnul liceului, caruia maestrul
Enrico Mazetti 1i compusese muzica.
Eram preocupat si absorbit cu desavir-
sire de pasiunea mea literara, Tncit Tmi
Intrebuintam aproape toatd vremea cu
manuscrisele si cartile...". Deci : un

elev eminent ; un scriitor consacrat
la virsta de nouasprezece ani.

mihai din pascani

Revista obscura in care spune Sado-
veanu ca a publicat prima sa scriere, a
fost ,Vieata noud”, numarul din 15 fe-
bruarie 1898. Cum eu stiam tot din mar-
turisirile sale cd& Sadoveanu _ publicase
in anii _de liceu si o revistd sapi-
rograliatd, n-am crezut sa fi intirziat
atit de mult pind la debutul in publicis-
tica literara. Deci am cercetat, pe rind
toate revistele timpului si i-am gasit a-
devaratul debut — in revista ,Dracu”,

din Bucuresti, la 20 aprilie 1897, cu schita
D-soara M. Falticeni, iar la 27 aprilie,
cu poezia HOMO (12 strofe). Mihai din
Pascani era atunci elev la liceul din Fal-
ticeni (ultimul an). Tn 1898 a Tnceput sa
colaboreze la revista ,Vieata noud”, din
Bucuresti, semnindu-si schitele si poezii-
le cu pseudonimul M.S. Cobuz, Tn 1899
colaboreaza, cu acelasi pseudonim si la
revista ,Pagini literare". Tn luna octom-
brie 1899 infiinteaza, la lasi, revista lite-
rara ,Lumea" ‘(au aparut trei numere)
n care semneaza tot Cobuz.

Acestea au fost, deci, Tnceputurile pu-
blicistice ale lui Mihail Sadoveanu.

Sadoveanu in_fala portretului mamei sale
(pictura de Liliy Stiuber)

Elcvul Mihail Sadoveanu. 1960

LA ,SEMANATORUL"

© Chemat de poetul S$t.O. losif, Mi-
hail Sadoveanu a venit de la lasi la
Bucuresti, Tn toamna anului 1903, spre
a colabora la revista ,,Semanatorul”
(Infiintatd' de George Cosbuc si de Ale-
xandru Vlahuta, la 2 decembrie 1902).
Colaborarea lui Sadoveanu la aceasta
revista a Tnceput cu nuvela. Necunos-
cutul, aparuta la 13 aprilie 1903. Tntre
colaboratorii de atunci ai revistei se
afla si Nicolae lorga, cel care, la 5
iunie 1905, avea sa devind director. Si
Sadoveanu a continuat sa colaboreze
si sub acest directorat (care va dura
pina la 22 octombrie 1906). Sadoveanu
Isi aminteste despre directorul lorga :
N toate simbetele era, acasa, la lorga,
adunarea redactiei si a unofra dintre
colaboratori. losif m-a prezentat si pe
mine aprigului si nelinistitului arhan-
ghel. Eram, deocamdatd, pentru con-
ducatorul ,,Semanatorului”, un perso-
nagiu fara relief. Altfel, colaborarea
mea asidua la revista a fost favorabil
apreciata de domnia sa. Lui losif Ti
eram ajutor si sprijin Tn grija sa pen-
tru revista".

Deci la ,,Semanatorul”™ s-au ntilnit,

pentru prima data, cei doi titani de
mai tirziu : Nicolae lorga si  Mihail
Sadoveanu.

PRIMELE VOLUME

e La virsta de douazeci si patru de
ani — Tn 1904 — Mihail Sadoveanu
avea Tnsumata o activitate publicistica
literara neegalata de nici un alt scri-
itor din generatia sa. Publicase 1n
revista ,,Pagini alese" prima versiune
a romanului Fratii Potcoava; n ,,Se-
manatorul™ 7i aparura schite, poezii si
cronici, iar in ,,Vointa nationalda" foile-
toanele romanului  Soimii. lata-1 deci
socotit si de cronicarii literari drept
»Fecundul nuvelist”, si cu asta a ajuns
n atentia tiparitorilor de carti. Un
foarte dibaci editor din vremea aceea
— G. Filip — sigur pe roadele tran-
zactiei, Tncheie cu mult apreciatul Sa-
doveanu un contract Tnselator. (,,Nu
eram cunoscator Tn asemenea comert,
nici nu aveam un mester mai vechi, sa
ma calauzeasca si sa ma sfatuiasca" —
spune, mai tirziu, pagubasul). Contrac-
tul prevedea editarea volumului Po-
vestiri, pentru care autorul avea sa
primeasca 200 de lei. Cind semna acest
contract Sadoveanu era copist la Casa
Scoalelor si avea 100 de lei pe luna sa-
lariu. Volumul Povestiri, care consem-
neaza debutul sau editorial, a aparut
n luna iulie 1904. ,Cartea a gasit
destui, cumparatori, asa ca, n zece
zile, domnul Filip mi-a aratat q fata
satisfacuta si a pus imediat Tn lucru

volumul Soimii" — ne mai spune au-
torul. in luna august 1904 a apa''ut al
treilea volum — Dureri Tnnabusite. Tn

luna septembrie toate trei au intrat la
concursul de premiere al Academiei
Roméne. Al patrulea volum — Crisma
lui Mos-Precu, ajunge n librarii n
luna martie 1905. lata deci un debut
editorial nemaicunoscut n literatura
romana : trei volume intr-un singur an
— 1904 — Anul lui Sadoveanu, cum
I-a numit Nicolae lorga, si un volum,
dupa trei luni, deci patru volume 1n
numai opt luni.

LA SOCIETATEA SCRIITORILOR

© Societatea Scriitorilor Roméani a fost Tnfiintatd Tn anul 1908. din inits «a
lui Cincinat Pavelescu, a lui Emil Garleanu si a altor tineri aflati Tn publit ta
literara a vremii. Un an mai tirziu, cind Societatea nu-si Tncepuse Tncd o activi-
tate corespunzatoare programului stabilit, din cauza neaderarii la aceasta organi-
zatie a celor mai multi dintre scriitorii de. seamd, Mihail Sadoveanu a obtinut
adeziunea a 47_de scriitori si, la 2 septembrie 1909 acestia s-au Tntrunit Tn amfi.
teatrul Liceului. Lazar din Bucuresti si au hotarit reorganizarea Societatii, vo-
tind si noile statute. Presedinte a fost ales Mihail Sadoveanu, iar membri, ta

noul comitet: Dimitrie Anghel, Emil

Garleanu, Eugen Lovinescu,

cinat Pavelescu, Octavian Goga, St. O. losif, Ilarie Chendi, lon Minulescu si Z i .
ria Barsan. Sadoveanu a fost presedinte al Societdtii pina la 25 noiembrie 1911,

Tn care timp a reusit sa organizeze

numeroase sezatori literare Tn principalele’

orase ale tdrii. La 27 martie 1949, cind s-a constituit Uniunea Scriitorilor. Mihaill
Sadoveanu a fost ales presedinte de onoare, iar din iunie 1956 si pina Tn octom-;

brie 1961, a fost presedinte activ.

DIRECTOR AL TEATRULUI NATIONAL

Fecundu] scriitor Mihail Sadoveanu a
avut, in timpul complexelor sale activi-
tati, si pe aceea de director al Teatrului
National din lasi. in acest post a fost
numit la 1 aprilie 1910. Despre proble-
mele functiei _respective, maestrul va
marturisi mai tirziu : ,Se Tntemeiase toc-
mai atunci -«Viata =~ Romaneasca»  si
C. Stere. impreuna cu G. lIbraileanu. au
pus la cale un c_omPlotl ca sd ma ataseze
mai mult_de lasi (locuiam atunci la Fal-
ticeni). Fara stirea mea, au intervenit la
Haret pentru numirea mea ca director al

Teatrului National din lasi. Haret (ca
era ministru ‘al Cultelor si Instructhm
m-a numit. Ca director, primul ms’; KIi
a fost sa asigur o soarta materiala n
buna artistilor _dramatici. Am izbutit
sporesc_ salariile cu peste 50 la suti
red ca teatrul este o scoald si ca trf
buie sa fie o scoald pentru paturile m;
ale poporului. De aceea am inteles
dau Tn special acestora opere pe care
le inteleaga si care sd foloseasca..",
Sadoveanu_a condus Teatrul Nation
din lasi pina la 18 ianuarie 1919-



110 ANI

IN CADRELE ARMATEI

= Printre tinerii veniti sa-si taca
stagiul militar la Regimentul 16 Su-
ceava, se afla, Tn inauarie 1912, si
Mihail Sadoveanu, scriitor bine cunos-
cut cititorilor din revistele literare ale
timpului. Vrednic si la ostire, dupa nu-
mai doua luni Sadoveanu este avan-
sat la gradul de caporal si pus sa fie
instructor de recruti. In 1913 va fi lo-
j cotenent, Tn Regimentul 15 Razboieni,
Undeva, Tn memoriile sale, va scrie,
la 3 septembrie 1913 : ,,Abia alaltaieri
ne-am TIntors din campanie, deoarece
regimentul meu a plecat cel dintfi si
s-a Tntors cel din urma, fiind avangar-
da Tntregii armate de operatiuni®. Dupa

»Moldova-i a lui Sadoveanu, asa cum e a lui Enescu vioara sfintita de arcu-
sul lui ; cici Tntreaga noastra Moldova nu-i decit vioara pe care cinta sufletul lui
Sadoveanu :_si strunele acestei viori sint apele Prutului, ale Siretului, ale Moldo-
vei, s-ale Bistritei".

S . _lonel Teodoreanu
,»Opera lui Mihail Sadoveanu va proiecta pe ecranul viitorului viata cea ade-

varata a Moldovei de astdzi. Ea va purta urmasilor nostri, peste veacuri, stirea

cea mai autentica, despre noi, cind noi vom fi trecut de mult in tara de dincolo
de negura. Pentru un astfel de serviciu, exista oare rasplata destul de mare din
partea noastra ?“
G. Topirceanu
»Ca sd fiu simplu Tn acest popas solemn al urcusului vietii domniei tale. Tti
urez vitalitatea lui Goethe care si-a scris opera Tntr-o stralucitd senectute si te
rog sa ai «fara nici un fel de cumpand» incredintarea devotamentului si afec-
tiunii mele".
G. Calincscu

DOCTOR HONORIS CAUSA — LA IASI

e In anul 1938 Mihail Sadoveanu va aduce cel mai cald omagiu pentru

domina intreaga literatura romaneas- izvorul nesfirsit al operelor Dv, care
cd, de pe piscurile ajunse cu volume- a Tmbogatit patrimoniul nostru  na-
le publicate pina atunci. Apreciindu-1, tional". Coplesit de emotie, Sadovea-

patru ani Sadoveanu va fi din nou con-
centrat, In regimentul 16 infanterie, la
lasi, unde va conduce, Tmpreund cu
Octavian Goga, ziarul ,,Roméania", apa-
rut sub egida Marelui Stat Major al
armatei, Tncepind de la 2 februarie

asa cum se cuvenea, Senatul Uni- nu a raspuns prin cuvinte calde, cum
versitar din lasi 1i acordd marelui numai el stia s-o faca in _asemenea
scriitor titlul de doctor honoris causa. imprejurari : ,,Domnilor, va multu-
Solemnitatea respectiva a avut loc n mesc pentru deosebita onoare ce-mi
ziua de 6 februarie 1938, cind : ,,Uni- faceti, integrindu-ma idealului natio-
versitatea Mihdileana primeste si  sa- nal de culturd al acestei universitati.

luta cu cel mai Tnalt titlu, pe cel mai

Actul Dv. are inca o semnificatie. El

1917.

Locotenentul Mihail Sadoveanu si ordo-

nanta sa,
ACADEMICIANUL

® Mihail Sadoveanu a fost ales membru activ al Academiei Roméane la 1 iunie
[-091, Peste doi ani — la 9 iunie 1923 — si-a tinut cuvintarea de receptie, intitu-
Poezia populara. Citeva rinduri din aceasta neuitata elogiere :

- ,Necadjitii nostri strabuni au suferit, au. luptat si au murit ; iar cintecele batri-
nesti si doinele s-au ridicat din inimile lor ca flori pe morminte... O. cintece popu-
lare ! voi, sicriu sfintal credintei, care legati vremurile vechi cu cele noua. in voi
si depune un neam trofeele eroilor, nadejdea cugetarii si floarea simtirii. Tn dure-
rile si furtunile negurosului nostru trecut. Doina si cintecul batrinesc au fost
izvoare de viata si energie. Cind, suferind, acest popor a cintat, el dddea dovada
cad traieste si cd va trai. De atunci Tnca pregatea vremurile mari de azi. De la

aceste fermecate izvoare de apa vie catad sa se adape toti cei care cintd si se simt
al acestui pamf,nt®.

Sedintd la Academia Romand — 25 mai 1943. Dreapta (1) — Mihail Sadoveanu

mare prozator al tarii" — cum a spus, pecetluieste asimilarea mea desavirsi-
in cuvintarea sa, rectorul Universita- ta cu intelectualitatea iesand, de care
tii, adaugind : ,,Inminindu-va aceas- m-am simtit si ma simt indisolubil
td diplom&, Universitatea Mihaileand legat...".

LA OPTZECI DE ANI

veanu Tmplinea optzeci de ani. Cu a-
ceasta ocazie a fost sarbatorit si

giat

culturale, scoli, ziare,
farul', ,Viata Romaneasca,
L, utunk™,
ranul™ si ,,Tribuna™» i-au
mere speciale, festive,

S$-a

scriitor : Marturisiri, aparut cu

La 5 noiembrie 1960 Mihail Sado- Peste un an. Mihail Sadoveanu, care
se afla bolnav de mai multda vreme,
a Tncetat din viata — la 19 octom-
brie 1961 — 1n locuinta sa din Bucu-

resti.

oma-
institutii
reviste. ,,Lucea-
t ,Steaua',
,lasul literar™, ,,Contempo-

‘dedicat nu-
iar in librarii
volum al marelui
indi-

n toatd tara, de catre

aflat ultimul

catia : Bun de tipar — 29.X.1960. In

,,Ccontemporanul™
G. Calinescu
de deasupra virstelor, in care
despre Sadoveanu :

(26 octombrie 1960)
publica articolul Celui
spune,

»Nu am TntTnit

ptnd acum un om mai gingas in prie-

tenie, mai
simte
acest

devotat celor pe care i
neveninosi, mai statornic in
devotament. Mihail Sadovea-

nu a Tmplinit 80 de ani ? Opera sa e

vesnic

tinara, omul e pe deasupra

virstelor. Ti urez cea mai lungd viata

cu putinta lui, care, alaturi de
nescu Si

le Emi-
Creangd, este o geniala ex-

presie a puterii de creatie a poporului

roman...".

OPERA LUI

paste sapte sute de editii diferite — Tntre anii

Mihail Sadoveanu, 1960

SADOVEANU — 700 DE EDITII

= Mihail Sadoveanu a scris mai mult de o suta de carti, care s-au tiparit in
i 1904—1980. Din acestea, 526 de

editii au fost tiparite Tn limba romana, iar 176 Tn limbile : germana, maghiara,

rusa, ceha, polond, engleza,
gheza. Principalele volume aparute :

spaniola, chineza, franceza, araba, suedeza, portu-

IN FRUNTEA PREMATILOR

1904:—1920 : Povestiri, Soimii, Dureri Tnabusite, Crisma lui Mos Precu, Comoa-

® In al doilea semestru al anului
1904 Sadoveanu avea publicate trei
volume : Povestiri, Soimii si  Dureri

Tnnabusite. Aceste volume au fost pre-
zentate de autor, la 30 octombrie 1904,
la concursul de premiere al Academiei
Roméne. Era o cutezanta din partea
tinarului debutant, bazata insa pe va-
loarea unanim recunoscuta a scrieri-
lor din aceste volume. Rezultatul : cele
trei volume au fost premiate. Titu Ma-
iorescu, vorbind Tn fata comisiei de
premiere, la 5 decembrie 1904, a spus :
»Rasunetul ce l-au desteptat scrierile
domnului Sadoveanu se explica fara
greutate. Originalitatea autorului este
puternicd Tn conceptiune cit si Tn fe-
cunditatea sa. Scrisul domnulul Sado-
veanu este de o mare sobrietate...". Si
premierea s-a facut cu unanimitate de
voturi, deci Sadoveanu trecea, usor, Tn
fruntea tuturor premiatilor Academiei,
fiind singurul scriitor caruia i s-au pre-
miat mai multe volume Tn acelasi an.

Sa mai reamintim ca Mihail Sado-
veanu a fost si primul scriitor caruia

OMAGII — LA 50 DE ANI

i s-a acordat Premiul National pentru
prozda — Tn 1924, anuL infiintarii a-
cestui premiu, iar Tn anul 1950 a luat
cel dintli PREMIU DE STAT pentru
literatura (cu romanul Mitrea Cocor).
Al doilea PREMIU DE STAT l-a luat
Tn 1954, pentru romanul Nicoara Pot-
coava.

e La 5 noiembrie 1930 Mihail Sadoveanu Tmplinind 50 de ani. a fost sarba-
torit, cum i s-a cuvenit, de catre colegii sai de breasla. Reproducem textele oma-
giale scrise de citiva dintre participants la sarbatorire :

,,Opera literara a lui Sadoveanu s-a cladit pe acel principiu de robusta sana-
tate morala, cu toate atributele ei firesti, din care s-a nascut unitatea romanilor
Tntr-o Tnchegare de stat. Cred cd literatura de miline nu se poate desparti de
aceasta albie larga, daca vrea sa-j creeze existentei noastre un acord cu eter-

nitatea".

Octavian Goga

ra dorobantului, Povestiri din razboi, Amintirile ciprarului Gheorghitd, Mormin-
tul unui copil, Tnsemnarile lui Nicolai Manea, La noi Tn Viisoara, Vremuri de
bejenie, O istorie de demult, Cintecul amintirii. Floarea ofilita, Povestiri de seara,
Apa mortilor, Bordeenii, Un instigator, Privelisti dobrogene. Neamul Soimarcsti-
lor, Foi de toamna, File singerate, Umbre.

1921—1930 : Cocostircul albastru, Strada Lapusneanu, Neagra Sarului, Oameni
din luna, Venea o moard pe Siret, Dumbrava minunatd, Tara de dincolo de ne-
gura, Dimineti de iulie, Demonul tineretii, Hanu-Ancutci, imparatia apelor, Zodia

Cancerului, Locul unde nu s-a intimplat nimic.

1931—1944 : Baltagul, Maria Sa Puiul Padurii, Nunta Domnitei Ruxandra,

Uvar, Creanga de aur, Noptile de sinziene, Viata lui Stefan cei Mare, Tara kangu-

rului, Divanul persian, Ostrovul lupilor, Fratii
11

Jderi, Anii de ucenicie, Soarele

tiv.
1945 i960 : Caleidoscop, Pauna Mica, Mitrea Cocor, Nada florilor, Nicoara

Potcoava, Aventuri in lunca Dunarii, Povestiri pentru pescari si vinatori, Prin,
tre gene, Fintina tineretii, Marturisiri.

CU SADOVEANU LA PUTNA '

~ ©_In toamna anului 1943, Cercul ,Bucovina literard", de curind .Infiintat, a
decis sa-si Tnceapd activitatea organizind conferinte publice, cu teme _literare si
istorice, pe care sd le tind marii scriitori ai_ timpului. Am _primit Tnsarcinarea sa
ma ocup de aceasta problema si am reusit sa aduc la Cernduti, pentru conferinte,
e : lonel Teodoreanu, Liviu Rebreanu, Cezar Petrescu si Mihail Sadoveanu. Con-
erintele au_avut un succes remarcabil, toate locurile din sala Teatrului National
fiind cumparate de amatori_cu multe zile Tnainte. Conferinta lui Sadoveanu a
fost Tn ultimul moment, in situatia de a nu_se mai tine. De ce ? In ziua respectiva
(5 decembrie 1943) cei 80 de studenti din internat_au pus problema ,sd-1 fluiere"
pe Sadoveanu pentru cd.. a fost director la ,Adevarul". Doi dintre acesti studenti,
care erau colaboratori la cotidianul ,Bucovina" si la revista ,Bucovina literara",
au venit sd ma informeze de aceastd tentativd. Le-am spus_ca Sadoveanu va
conferentia, despre Stefan cel Mare si ca ar fi_o mare_g[rese_alé sa se produca  un
astfel de incident. Cu_o ord Tnaintéa inceperii conferintei” i-am comunicat stirea
alarmanta si maestrului, ,Eu, mi~a_raspuns el, voi tine conferinta nu ma tem .
Ce au facut_cei doi studenti nu stiu, dar am vazut, de pe scend, la galerie, grupul
celor optzeci de ,revoltati". Sala era plinda. Am iesit pe scend cu maestrul,” l-am
prezentat publicului si am comunicat subiectul conferintei. Linistit, marele Sado-
veanu si-a_finceput conferinta, fard emotii. In salda si la galerie a fost, tot timpul,
liniste ca 1n bisericd, la slujba. Cind s-a terminat conferinta, cele mai zgomotoase
aplauze au venit de la galerie. A doua zi am fost cu maestrul si cu sotia sa la
manastirea Putna.

Documentar de
lon Munteanu



constantin stoiciu
DE VEGHE LA MONTREAL

B t elefonul suna f
noptii. Vechiul aparat de bachelita nea-
gra,” umbra masiva si amenintdtoare in-
crustatd Tn_lemnul noptierei, vibra cu
atita violenta incit, trezit din somn, An-
drei Zamfir avu sentimentul unei catas-
trofe.

‘La 50 de_ani, singurele catastrofe ce
riscd s& mai impresioneze un barbat care,
chiar daca nu a trait totul, a_ajuns de bine
de rdu. sd aiba citeva idei clare despre
viatd, 'sint apropierea propriei morti si
saracia, Era cazul lui Andrei Zamfir ;| cu
toate cd, in ultimii ani, Tncepuse sa se tea-
ma mal mult de sardcie decit de moarte.
Ceea ce, tinind seama de conditia lui de
exilat, parea_perfect legitim. Sau, in sfir-
sit, acceptabil. Faptul ca se exilase in
America de nord — mai exact in Canada,
la Montreal — si nu in Albania, nu schim-
ba cu nimic lucrurile ; din _punctul de ve-
dere al catastrofelor, se banuieste.

n Albania, evident, sansa_de a fi sculat
la miezul noptii de un sinucigas exasperat
de efectul lent al_otravii inghitite ar fi
fost mult mai mica, probabil direct pro-
portionald cu venitul in dolari americani
pe cap de locuitor.

De altfel, cind telefonul Tncepuse sa
sune. Andrei Zamfir visa Albania. Pentru
a treia oard In ultima saptamina. Nu fu-
sese niciodatd acolo, dar coltisorul visat,
o strada din Tirana, largd si_pustie, cu un
imens panou proletar retezind orizontul
ii era dc acum familiar. Singur, Tmpingind
0 bicicletd de ghidon, se indrepta_spre cla-
direa de la capatul strazii_a carei arhitec-
tura de o eleganta sumbra si dominatoare

fi_ amintea ca la moartea Ilui Stalin nu
plinses vézuse pentru o clipa in
amfile doliat _al Universitatii din
Bucure- acercind sa-si strecoare delicat
mina td  genunchii lui Eleonor, si apoi
din noi' rada pustie din Tirana, Tnain-
tind cii tsi pas sigur_si masurat.

O emotie tulbure = si incontrolabild ii
urca Tn cosul pieptului. Aceeasi emotie
ce-1 Tncerca de fiecare data cind — inca
din adolescenta — 1l visa fie pe Tmpéaratul
Hirohito facind negot cu tranzistoare, fie
e Lenin Tn vizita la Paris, fie Bursa din
ew-York transformata Tn cresd pentru
odraslele negrilor din Harlem. ]

isi spunea de mult — ajunsese chiar sd
se convinga — cg, Tn afara indeletnicirii
Tndoielnice de scriitor, acesta trebuie sa fi
fost felul lui inofensiv de a corija istoria
recentd a umanitdtii. Era — accepta el
insusi _ cateodatd amuzant — un soi de
obscenitate, desi de departe preferabila
celeilalte, aflatd la Tndemina visatorilor de
rind ; voluptatea de a-ti lasa somnul inva-
dat nu de carnurile fierbinti ale unei ne-
cunoscute, ci de personalitati si de eveni-
mente istorice reale, tinea desigur de o
anumita superioritate morala,

S-ar fi trezit oricum si fara ca telefonul
sa sune. Avea sa patrunda altadata. in alt
vis. Tn _cladirea sumbra si dominatoare de
la capatul strazii din Tirana. Prea multa
emotie l-ar fi ucis. Ridicat letargic in
capul oaselor, a tras puternic aer Tn_piept,
si-a apasat mina in dreptul inimii care
batea in ritmul soneriei telefonului_si apoi
a privit ceasul : exact miezul noptii.

Incovrigata cu capul sub patura, Eleo-
nor parea sa doarma profund. Ea visa nu-
mai fleacuri ; chiar daca ar fi visat ceva
serios, a doua zi nu-si mai amintea decit
fleacurile. ) )

_»Binecuvintatad fie Tmpdacarea cu viata
si cu tine Tnsuti !“ 1si spuse Andrei Zam-
fir apucind receptorul. )

N-ar_fi trebuit, se Tntelege. Mai tayziu
avea sd admita ca nimic nu_fusese Tntim-
plator nici in acea noapte si nici in zilele
urmatoare. Impresionatd de avalansa eve-
nimentelor si de neputinta dexs le da

accente

) imediat un_sens, Eleonor urma sa rosteas-
exact la miezul ca energica : ,Asta-i fatalitate !“

,in situatia noastra fatalitatea joacd un
rol din ce Th ce mai decisiv", generalizase
ea dupa o clipa de scrupul intelectual.

Era deja In dupd-amiaza zilei_urmatoa-
re, cind ea insasi, fard voie si_fara nici o
dorinta, se trezise prinsd in virtejul ace-
lor evenimente al caror Tnceput se situa
la miezul noptii Tn care _ telefonul de
bachelita neagra incepuse sa sune ca bez-
metic, .

Celdlalt intjifaa sa raspunda. An-
drei Zamfir 1i auzea respiratia greoa-
ie ; era probabil un barbat trecut de o
anumita virsta, singur intr-un apartament
mizerabil din estul Montrealulul, satul de
televizor si ingrozit de noaptea care-1
astepta. Unul din exilatii ce-si descopera
pé neasteptate conditia precard si formea-
za febril numarul de telefon al primului
nume cu consonanta romaneasca care i-a
cazut sub ochi Tn cartea_ de telefon ; din
cauza dimensiunii_acesteia, cei mai multi
incepeau cu sfirsitul alfabetului.

— Va ascult, spuse Andrei Zamfir in
romaneste. Je vous ecoute, mai spuse pen-
tru orice eventualitate..

— Du-te-n salon, Tsi trase Eleonor os-
tentativ patura peste cap. o

— Ma& duc in salon, o clipd, permiteti...

La miezul noptii, inexplicabil, era_tot-
deauna de o politete dcsavirsita. Lasa re-
ceptorul pe noptiera si ridica_ochii In ta-
van. Umbra palidd de luminda reflectata
din strada aluneca usor la dreapta si la
stingd, desenind. mecanic acelasi contur
imprecis. Andrei Zamfir _cobori privirea
spre perdeaua imobild_ si o intoarse din
nou spre tavan. De asta datd i se paru ca,
adunata pentru o clipd In forma unui cap
de barbat, umbra de lumina nu era altceva
decit o oglinda in care el Tnsusi se reflec-
ta. Eleonor se rasuci cu bruschete, dezve-
lindu-1.

— Plec, gata, spuse el.

Negasindu-si papucii,_ se simti tentat sa
Tnchida telefonul. ~ Lipaind cu ~ picioarele
goale spre_salon isi aminti de ofiterul pir-
piriu, cu figura de sobolan, ce-i terorizase
noptile de garda in timpul serviciului mi-
litar petrecut la o baza radar din muntii
Carpati. Avea sa-1 urasca pind la sfirsitul
vietii. 'O urd mocnitd si inutild, purtatd
peste mari si_tari ca un trofeu pretios, si
astfel ocrotitd. Telefonul cu carcasd de
metal din cabina_radarului suna n miez
de noaﬂte_ cu aceiasi violenta ca aparatul
de bachelita de la capatul patului din
Montreal. De fiecare data cind, smuls_din
somn, ridica receptoruL usa cabinei se
desfdcea si In pragul_ei aparea ofiterul
pirpiriu, strivit in uniforma _prea strimta,
cu telefonul de cam?anle lipit, de ureche :
Rgirr,m“ si dusmanul a invadat corul pa-

Era Tn toamna crizei din Cuba, cind el
reusise la facultate si o Intflnise pe Eleo-
nor. Epoca fasta, asupra careia isi_pro-
pusese de mult sa revind pentru a-i de-
cortica semnificatiile si a le _replasa in
succesiunea de iluzii si deziluzii_ce-aveau
mai tirziu sd-1 oblige la exil. Bijbli dupad
telefonul _din salon si. cu receptorul la
ureche, cdzu pe canapea.

La celalalt capat al firului, Tnchipuin-
du-si cd deplasarea in salon s-ar fi nutut
sda mai dureze, necunoscutul Tsi regasise
respiratia normald si pdcanea ritmic din
buze ; pac, pac. pac.. Nu era un sinuci-
as si nici un disperat. Andrei Zamfir fu

in nou tentat sa inchida telefonul. La 50
de ani simpatia pentru semeni, fie ei si
compatrioti, Tncepe sd-si arate limitele,
Eleonor ar fi spus, si chiar avea s-0 spuna
citeva zile dupd aceea, pe tonul ei de pro-
fesoara universitara care vede in jur nu-
mai idioti functionali : ,A la longue, com-

Mitica redivivus

VvV :neva mi-a povestit o Tntam-
plau ’ntimplarea nu era trista, dar cel
care 0 povestea era mihnit. Ba, era
chiar o Tntamplare aproape hazlie.

intr-o zi Tnsorita de septemvrie iese
omul la plimbare cu masina. Se feres-

te cum poate de zanatecii care tineau
neaparat sa-1 depaseascd, rulind cu
peste suta de kilometri la ora (s-ar

zice ca pe bucurestenii de la volan o
zi insoritd 17i transforma in... virtuali
campioni) si, Tn apropiere de Snagov-
Sat, vede o masina galbena, oprita pe
dreapta. O femeie durdulie, Tn rochie
din material de blugi si un barbat fi
fac semne disperate. Opreste, In ciuda
protestelor nevestei, si-i intreaba pe
cei din sosea ,,care-i baiul ?*

— Domnule, Tncepu femeia, tunsa
modern. Tmbracata la fel, am ramas in
pand. Ni s-a spart camera si n-avem
alta si trebuie neaparat sa ajungem

in... (@ spus un nume de localitate,
habar nu mai am care). Trebuie, ne-
aparat | Ajutati-ne | Femeia a adaugat

(asa-s femeile, mint mai usor) : ,,Mer-
gem la o Tnmormintare !“ N-am cre-
zut nici un moment chestia cu ,,inmor-
mintarea”, nu numai fiindca femeia nu
era Tmbracata pentru o asemenea oca-
zie, dar si fiindca avea un aer prea ve-
sel ca sa poatd fi crezuta. Si, In ciuda
semnelor disperate pe care mi le facea
nevasta-mea, m-am facut ca nu pricep
si am scos din portbagaj singura came-
ra de rezerva si le-am oferit-o... Tm-
prumut. Mi-au aratat, ea, buletinul, el,
pasaportul, le-am notat adresa si un
numar de telefon si ne-am despartit
»amici", vorba lui Nenea lancu. Urmind
sa le dam telefon pe data de... ca sa

ne luam Tnapoi ceea ce le Tmprumuta-
sem.

_Prietenul
dintr-odata.

— Si ? l-am Tintrebat curios sa aflu
urmarea.

— $i ? A, si.. dau telefon la cucoa-
na acasa ; imi raspunde. ,,Va mai adu-
ceti aminte ?“ o ntreb. ,Vai, domnule,
asa ceva nu se uitd." Si bla-bla-bla toa-
te bune, dar frate-su n-a venit 1nca,
are necazuri etc. Dar ma suna ea.
precis, pesle o sdptamind. Si a mai
trecut o sdptamina, si Tncd una.

— Si te-a sunat ?

meu a tacut, posomorit

pasiunea devine un_sentiment obositor si
riscant. Este cazul tau." . .

_Era deja cazul lui. Cind_ se intinse dupa
tigari, nécunoscutul 1l simti prezenta si
intrebd precipitat, in romaneste :

— Ce-ati facut atfta timp ? .

— M-am intrebat daca n-ar fi fost mai
bine sa nu va raspund. .

— Ati raspuns, transd celalalt. Trebuie
sa ne intalnim, _adaug?é. . .

O voce obositd, albd, ar fi putut fi tot
atat de bine si a unui tanar cu gustul local
al glumelor sinistre. Andrei Zamfir Tm-

inse tigara in_tigaretul de cires cu care
uma de mai bine de 30 de ani, 0 aprinse
si rosti, In sfirsit, cu exagerata lui poli-
tete :

— Ne cunoastem ?

— Nu, dar n-are nici o importanta. Va
cunosc eu...

— Totusi...

— Miine dimineata, la ora 9, Tn drum
spre editurd..

Andrei Zamfir vazu_ aproape gestul e-
nergic cu care, exact in aceeasi_fractiune
de “secunda in care rostea ultimele’ cu-
vinte, necunoscutul tdiase legatura.  Tsi
aminti cd ofiterul cu cap de sobolan_se
strecura _pe linga el in cabina strimta a
radarului si Tnchidea telefonul_cu_un gest
asemanator — palma fintreaga ldsatd sa
cada cu violenta peste furca aparatului ;
~Dusmanul te-a_incoltit I Regasindu-si
echilibrul, Tsi ardta dintii marunti : ,Esti
mort, mort ca un tradator L. )

Traia_intr-o baracd din marginea uni-
tatii militare, cobora la dus, 1n_oras, o
datd_pe saptamina, cu trupa, si in orele
lui libere, in a_ntalonl scurti si_cu bustul
gol, picta acelasi copac singuratic de pe o
coamd a dealului. Spelba™ si descarnata
amintire derizorie a femeii care facuse in
primavara o pasiune devorantd pentru un
caporal Tn termen, sotia lui 7i aducea in
rastimpuri o sticla cu bere. El, musca gitul
sticlei cu dintii, Tsi lasa capul pe spate,
barbateste, si apoi, scuturat de un icnet
de placere, 1si_nfunda_fruntea in pintecul
supt al femeii, o clipa, nervos, ca o do-
vada ca ea Ti apartine si poate oricind si
oricui s-0 arate. . )

Era razbunarea lui mohorita, ca si ape-
lurile telefonice Tn miez de noapte, mi-
zeria vietii lui de locotenent care n-avea
sd ajunga niciodatd colonel, transfor-
mata in virtute, ) .

Andrei _Zamfir 1l Tntalnise peste ani, la
Bucuresti, In tramvai, si. pentru o_clipa,
dintr-un reflex pervers, Inghetase Th po-
zitie de drepti, cum Tngheta sI Tn cabina
radarului, cu capul putin aplecat din cauza
curburii _tavanului, privindu-1 _dintr-o
parte, strimb, si totusi de la Tnaltime.

Eternul locotenent cu cap de_sobolan s-a
strins intimidat lingd el,  marturisindu-i
emotionat ca-i citise cartile _si-i vazuse
filmele, | se adresase ca unui clasic nca
in_viatd — minima consolare pentru un
tradator ucis ritualic, la citeva seri o data
de dusman'ii perfizi ce profitau de somnu
lui chinuit de ostas in termen. )

Dormea enorm pe atunci. in cabina ra-

darului, pe o banchetd de o jumatate de
metru, cu bocancii sprijiniti ~ aproape in
tavan, in garda, direct pe pamint, Infasu-
rat intr-o suba trecutd de la un soldat la
altul, in orele de Tnvatamint politic, as-
cuns in ultimul rind de scaune, dormea
oriunde, ca un bolnav, profund, secatuitor,
totdeauna prea putin. N-avea sa mai rega-
seasca_ niclodata voluptatea somnului din
armatd, 4cea sfisiere caldd si binefacatoa-
re ce-i urca in cosul pieptului de Indata
ce Tnchidea ochii, si acea bucurie zapaci-
toare a viselor ce-1 haituiau cu atita forta
ca se scula mult mai obosit decit se cul-
case.
.. Visase criza din Cuba cu doua saptaminl
Inainte de izbucnirea ei. In felul'lui, desi-
ur, corijatd, cu soldati americani si rusi
uind cu asalt bordelurile din Havana
deschise din_nou, rind pe rind, de catre
un Castro barbierit pind_la singe si mus-
cind pofticios dintr-o tija de trestie de
zahar.

Era dupa ntoarcerea de la examenul
de admitere la facultate si Tntélnirea lui
Eleonor, evenimente relativ coerente, ca
si serviciul mijlitar, in logica dezordonata
a existentei lui din ultimii” ani.
,Dezordonata zici ?" ricana Eleonor de
fiecare data cind el aborda nostalgic

Prietenul meu s-a uitat la mine urit,
de parca eu i-as fi luat camera si nu
vrolam sa i-0 mai dau inapoi.

— Te-au pacalit, asta e ! Tntampla-
rea e hazlie, iar protagonistul, fraierul,
esti tu, ce sa-ti fac ! Pai cum sa crezi
ca unul de pe sosea, chiar aflat n
pand ti-ar mai Tnapoia ceva ce i-ai
dat, acum cind...

— Ce Tnseamna ,,acum cind ““? Putea
sa ma fraiereasca si mai Tnainte.

— Da, ai dreptate ! Ai uitat Tnsa ca
noi sintem un popor vesel, nu-i asa,
si veselia noastrd nativa ne-a ajutat sa
rezistam, prin bancuri, opresiunii, to-
talitarismului etc. Numai ca de la 22
decembrie 1990 ai observat ca lumea
nu prea mai face bancuri ? Nu mai
ride chiar asa, din te miri ce ? S-ar zice
ca Revolutia a scormonit in noi si a
trezit straturi mai adinci, straturi ador-
mite ale constiintei. Nu stiu nici eu
daca e Tntr-adevar asa. Poate ca stra-
tul moral al romanului n-a fost sufi-
cient zguduit. Sau poate cd Revolutia
n-a fost decit pentru unii... Ca am de-
venit mai seriosi s-ar zice...

Prietenul s-a uitat la mine de par-
ca m-ar fi vazut atunci intliasi data
si_mi-a pus o Tntrebare la care n-am
stiut ce sa-i raspund.

— Tu ce crezi ? Ce-o fi facut Mitica
al lui Nenea lancu Caragiale in 22 de-
cembrie ? Mitica, da ! Unde s-o fi aflat
el ? In Piata Universitatii in  bataia
gloantelor sau 1n cladirea C.C.-ului, Tn-
cercind sa formeze noul guvern? 1n
Piata Palatului, printre pusti sl tancuri,
in Palat, tragind n tineri, sau in Bi-

subiectul. ,Slabiciunea asta a ta pentru
eufemisme devine Tngrijordtoare, contro-
leaza-te, Dumnezeule 1

Avea toate motivele sa se enerveze, fu-
sese cea mai fericita epoca a vietii lui.
Cinta intr-o orchestra din cartier, era in-
dragostit de solista si cind, izbind corzile
contrabasului cu Tntreaga palma, = pentru
ca stia vag notele, reusea sa-si ingroase
vocea si sa urle spre deliciul cosmopolit si
condamnabil al dansatorilor ; ,Rock and
Roll I", se simtea la fel de bine ca si pa-
sarile cerului. o

Era un_ idiot, neindoielnic, atita lucru
putea sa-i acorde lui Eleonor. Un idiot'so-
cial. Un ,castrat social”", cum a scris mai
tirziu tntr-unul din romanele pe care, de
bund seamd@ printr-un miracol compensa-
tor. ajunsese sa le publice. .

Purta parul pieptanat in ,creasta de co-
cos", pantaloni strimti si camasi cu gule-
rul Tnalt, o moda de 'un desavirsit ridicol,
si zdcea ore in sir prin parcuri si pe strazi
— el si prietenii |ui din cartier si din or-
chestrd, la fel de idioti.. . . .

incercase deseori 'sa-si aducd aminte
despre ce vorbeau si cum fsi pierdeau
vremea intre orele de scoald, zilele de
munca voluntard si serile de dans, dar tot
ceea ce putea smulge din lincezeala exas-
peranta a_memoriel era silueta difuza a
unui militian ce-i supraveghea posomorit.
Se_prea poate ca_intr-una din acele zile
militianul _sa se fi apropiat de ei pentru
a le’" explica diferenta dintre melancolie
si nostalgie. Oricum, Tn acea primavara,
cind fata pe care o iubea l-a parasit pen-
tru un clarinetist, aflase Tn sfirsit ca nos-
talgia nu este decit un sentiment melan-
colic pentru trecut. Ceea ce — observase
totdeauna cu dpromptltudlne Eleonor —,
tinind seama de bruma de cunostinte acu-
mulate la liceul la care parea sa se ducd
doar pentru a se zgii la fesele superbe
ale profesoarei de limba rusa, ar fi trebuit
sa-i dea de gindit. . .

Nu i-a dat. Eleonor nu-si putea explica
de ce a mai avut nevoie de inca cinci sau
sase ani pentru a deveni constient de
existenta lui larvard si de ncd douazeci
de ani pentru a pricepe ca inainte de a fi
inutil trecutul este pretios.

»Nu te intalnisem”, 1i propunea cl, me-
reu, cu un zimbet parsiv, aceeasi justifi-
care. ,Nu, iubitule, nu, lasa dulce-

gariile, s-ar fi cuvenit de mult sa te lamu-
resti cu tine Tnsuti !“

Avea sa se lamureascd vreodatd ? Eleo-
nor Tl masura atentd, cu o curiozitate rece,
ca pe un monstru ce-ar fi putut s& aiba,
la rigoare, si anumite calitati. Sa fi Tn-
ceput totul — il chestiona ea pedagogic —
in ziua n care, cedind unui impuls con-
fuz, a cdrui naturd nu fusese niciodata ca-
pabil sa i-o descrie, a umplut prima pa-
ind albda cu adevaruri indecente despre
ineretea in care se zvircolea, declarin-
du-se pentru tot restul vietii nimic mai
mult si nimic mai putin decit scriitor ?

Nu, el nu stia, tot ceea ce el 1i putea
marturisi_era’ca idiotii din orchestra ra-
masa fara conlrabasist nu l-au iertat ni-
ciodata si ca poate de aceea le pdastrase
una dintre cele mai frumoase amintiri.

s1e-am avertizat de mult ca-ti incarci
memoria cu prea multe fleacuri 1* )

Citd dreptate avea | Memoria lui, ca si
aceea a unul copil care abia Tnvatd sa nu-
measca lumea ce-1 fnconjoard, era consti-
tuitd numai_din nimicuri. Existenta_lui,
glnq s-0 fi Intélnit pe Eleonor si apoi, in

una masurd, pind in acest miez de noap-
te petrecut pe canapeaua salonului din
Montreal, nu era — de fapt — decit o in-
siruire_mai_ mult_sau mai putin monotona
de Tntamplari marunte, banale, a caror
semnificatie se reducea la faptul-dc. a le
fi trdit el 'si nu tin altul.

_Eroismul lui, daca era vorba de eroism
si nu_de Inca vreo calitate a lui speciala,
cum Tl banuia uneori Eleonor, se confun-
dase totdeauna cu redimensionarea levan-
tind_a Tmprejurdrilor mari si mici ale
vietii, cu relativizarea lor automata in nu-
mele unui absolut fara_ pretentii, a unui
soi de dumnezeu de conjuncturd, complice
desavirsit, care nu promitea nimic si nu
cerea nimic, bun Ja toate sosurile.

in timpul crizei din Cuba, in_asteptarea
Izbucnirii celui de al treilea rdzboi mon-
dial, pe care o presimtise, 1si lasase mus-
tata si se gindise mult la Eleonor.

blioteca Centrala Universitard, incen-
diind carti ?

L-am privit, intai speriat, apoi mus-
trdtor pe prietenul meu si i-am re-
tezat-o :

— Stai, domnule, nici asa sa n-o
luam ! Mitica o fi el §mecher, baiat ele
viata caruia-i place sa ia totul in glu-
ma. Mai minte el, mai pdacaleste, daca
i se iveste ocazia, Tsi bate joc de cite
unul care merita, dar nu e o secatura
ca Lache, de pilda !

— Nu?

— Nu, categoric, nu | Aici n-ai drep-
tate | Si Camil Petrescu a incercat sa-i
reabiliteze, sa-l apere pe Mitica, In pie-
sa lui. Miticd nu-i asa de rdau pe cit
pare. E numai vesel si pornit pe
glume...

— Stiu, stiu. Nu-i nevoie sa&-ml tii o
prelegere. Camil era un generos si mai
era si un mare polemist. Ti placea sa
polemizeze cu Nenea lancu. Bai in ca-
zul lui Mitica nu m-a convins nici pe
mine, nici pe altii, Thaintea mea. Acest
,»baiat bun” a cam proliferat in ultima
vreme. Si au aparut o multime de Mi-
tici ,,baieti buni !“, care au devenit acum
»oameni de bine". Mitica e infipt, e
grabit sa parvina prin orice mijloace
si asa se face ca-1 avem si in Senat, si
In Parlament si chiar in guvern. Miti-
cd e bun de gurd, el vorbeste uneori
ca din carte. ,,Vorba dulce, mult adu-
ce". Mitica stie asta. Dar crezi ca el,
Miticd, stie sa se daruiasca? Sa se
ia In serios ? Asta nu ' Fiindca atunci
n-ar mai fi... Mitica !

Eugenia Tudor Anton



interpretari

Bacovia

si postmodernismul

e vorbeste. in ultima vreme, din
ce In ce mai insistent despre narativitate
in poezia roméneasca. Ideea s-a strecurat
mal ntli de la sine, odatd cu generatia
‘80, la care, intre altele, pare sa fi socat
puternic tocmai ,excesiva” narativitate, O
nouad generatie de poeti, mai _compacta, o
afirma azi cu si mal mare insistenta. Deo-
camdata, se_manifestda mai mult implicit,
sl pare o etichetd fluturata, la rastimpuri,
ca un drapel ; dar curind, date fiind am-
Blo_arga si importanta fenomenului, ar tre-

ui sa se clarifice si sa se nuanteze, Tm-
bracind haina doctringi poetice. |

Pina atunci, cit inca tinerii_poeti n-au
apucat sad-si formuleze propriile revendi-
cari, mai avem ragazul sa aruncam un ochi
in diacronie. Istoria recentd a poeziei ne
oferd exemple marcante_: un Mircea Iva-
nescu, prin tot ce a scris, un Leonid Di-
mov, prin marile poeme suprarealiste,
chiar Marin Sorescu, si nu numai prin ,La
Lilieci", au obisnuit demult sensibilitatea
lectorului_cu ideea ca poemul poate fi si
narativ. Curios, neasteptat, o privire ?ra-
bita peste Nichita Stanescu ne poate face
sa_gindim ca. in ciuda experimentalismu-
lui programat si a permanentei schimbari
la fata. in_adincul sdu, marele nostru mo-
dern 'va fi fost o structura clasica. Ace-
lasi_ lucru ni se va intimpla cu Arghezi.
caci, dintre marii poeti_al secolului; toc-
mai el, revolutionarul sintaxei si vocabu-
larului, este singurul_care nu acordd abso-
lut nici o importantd elementelor narati-
ve. Pe-acelasi timp, nepasatorul Barbu,
pendulind intre balada si epura rasfrin-
gerii Tnghetate, la fel _ca Eminescu
nainte ori = Doinas dupd, dar corcin-
du-le o singura datd, exemplar, in emble-
maticul ,In Memoriam". in fine, Blaga,
caz cu totul aparte pentru discutia de fata,
caci unui continut prin definitie lipsit de
orice dinamica (mitico-filosoficul) i co-
respunde poate ca cea mai fluida spunere
dintre toate.

A mai ramas, dar pentru tot restul a-
cestor pagini, cel mai modern dintre toti:
totdeauna uitatul, nedreptatitul Bacovia.

Considerate aprioric descriptii, statice,
aproape-pasteluri, la o analiza atenta a-
proape toate poemele lui Bacovia, mai_ ales
cele importante, se dovedesc, cel putin in
aceeasi masurd, narative. Nu este vorba
numal de evidenta dramatizare graduald
din ,Decembre", ci, la limitd, chiar si de
~Plumb”, de pild&, care ascunde nu doar
un simbure_narativ, ci_un intreg scenariu.
Aceasta e Insa 0 tezd prea importanta,
care ar trebui mult prea ?_e_larg demon-
stratd, Poate este Tnsd suficient a atrage
atentia cd o simpld numaratoare ne poate
pune pe ginduri atunci cind descoperim
ca n cele 16 _versuri ale ,lLacustrei” sau
ale ,Nevrozei" exista 18 forme verbale
(fara cele nepersonale), 10 n cele 8 ver-
suri ale ,Plumbului”, "si chiar 17 in doar
12 versuri ale ,Notelor de toamna”, )

Pe de alta parte, poezia cunoscutd a lui
Bacovia este adesea scurtcircuitata de sur-
prinzdtoare (nu la el, caci sint perfect n-
globate In tesatura narativa a textului, ci
surprinzatoare fatd de modul general de
a f1 al poeticului), segmente comunicatio-
nale, dintre care’ amintim doar : descrie-
rea unor ekstaze comunicationale (,,Si
gem, si pling, si rid in hi_ in ha."
»,Si_cad, recad, si nu mai tac din
uré’?, aparitia apelativelor de contact
,— lubito, sunt eu la usa _Tnghetata"),
culminind cu colocvialul din_~,Cuptor™
(,Chiar pentru asta am venit sa-ti spun")
sl iluzia dialogului din ,Decembre” (,Nu
Fide.. citeste-nainte”). Chiar si atit ar fi
suficient pentru_ a ‘descoperi_la_Bacovia
tentativa dirijatd, consecventa si extrem
de moderna de a construi Tn limbaj poe-
tic echivalenta oralitatii,

Prin capodoperele primei perioade, fard
ca simbolismul sa-i fie altceva decit un
Tnvelis initial si oricum exterior, Bacovia
a ajuns sa se identifice cu acesta, iar sim-
bolismul romanesc sa se reduca, deseori,
la Bacovia, O prejudecatd perpetuata prin
generatii, care a Tmpiedicat Tntelegerea
corectd si descrierea nefalsificatd a operei
unui_mare poet, transformindu-se pina _la
urma intr-o nedreptate flagranta. Pacalit
de o prea mare simplitate, cititorul a tre-
cut intotdeauna grabit pe 1inga o operd ce
nu pare sa_aiba ‘ascunzisuri. Grava si mai
ales tragica eroare pentru acel Bacovia
aflat Inca In viata. o )

O prejudecata si mai bine Tnrddacinata,
decurgind din cea precedentd, este mal
ales aceea ca opera lui Bacovia ar fi va-
loroasd exclusiv in prima ei parte (multi
dintre noi nici macar nu stiu ca ar exista
si 0 parte secunda). Si totusi, dupa 1916
Bacovia a scris, la’ fel de putin sau chiar
mai putin, dar a scris. E adevarat insa si
ca a scris_cu totul altfel, schimbarea re-
gistrului fiind de departe cea mai radicala
sI mai spectaculoasa din intreaga poezie
romaneasca, ceea ce ar fi trebuit sa atra-
ga atentia si méacar faptul ca atare sa fie
(Eﬁ{\éc,emnat, dindu-i-se importanta cuve-

intotdeauna m-au incitat ,stantele” ba-
coviene, adica poemele publicate dupa vo-
lumul ,Plumb” : de la ,Scintei galbene"
(1926), pina la ,Stante burgheze" (1946) si
la_postume, Pind la urma_ m-au facut
chiar sa privesc cu alti ochi chiar si ca-
podoperele primei perioade. Dar. de circa
un deceniu, sint pur si simplu socat de
modernitatea lor. avind de-acum revelatia
unui poet care, de unul singur, construise
un drum total alaturi de al contempora-

nilor sdi. experimentind, vedem abia azi,
cu total succes, exact In sdnsul in care se
va dezvolta poezia veacului, nu numai la
noi, ci mai ales aiurea. Daca in prima pe-
rioadd, bazindu-se pe o rigurozitate sa-
vantd, aproape barocd, la toate nivelurile,
Bacovia va cduta_ si va reusi sa produca o
muzicalitate de tip traditional, adica arti-
ficiala (poezia ca spunere altfel decit
spunerea obisnuitd), Tn a doua parte, fara
a renunta la cautata muzicalitate, ceea ce
incearcd si reuseste poetul este construi-
rea uneia naturale_(spunerea poetica ase-
manatoare spunerii obisnuite). Daca reu-
sim sa ne dezbracdm de prejudecéti, vom
reusi sd descoperim un Bacovia care este
contemporan cu Pound, Williams, Cum-
mings sau Reverdy nu numai n plan fi-
zic, Ci si artistic, caci in poetul roman sint
efectiv prezente, nu doar prefigurate, toa-
te caracteristicile importante” ale uneia
dintre cele doud tendinte majore ale poe-
ziei moderne ; abolirea tropilor, predomi-
nanta imaginii, simultaneitatea planurilor,
tendinte de narativizare, cautarea con-
secventa a simularii naturalitatii colocvia-
lului cotidian, poeme dintr-o singura
fraza-rasuflare. ambiguitatile discursivita-
tii aluzive sau discontinue, chiar pauzele
Si suspendarea sintacticd & la Cummings.

Analiza volumului de debut, ,Plumb",
releva existenta. n finalul acestuia, a mai
multor poeme care sint cu_totul altceva
decit restul volumului : douda ,Nocturne”,
.Note de toamna", ,Largo”, ,Poema in
oglinda", chiar si ,Monosilab de toamna".
Pot fi_considerate simpla umplutura pen-
tru a intregi cantitativ volumul, dar asta
numai daca privim doar volumul ,Plumb”,
in sine. Din perspectiva dezvoltarii_ ulte-
rioare a scrisului bacovian, ele aratd insa
limpede ca ruptura fata de o anume ma-

niera_era, in 1915. deja_transanta. lata, a-
in_,Cronica

ceasta ,Nocturna" (aparuta
Moldovei", noiembrie-decembrie 1915),
care n-a mai apucat sa fie inclusa in voi,
,LPlumb", desi aici isi va gasi locul pina
a urma (editia 1924), conform_notelor lui
M. Petroveanu la editia critica din 1978 :
»Stau.., si moina cade. apa. glod... / Sa nu
mai stiu’ nimic, ar fi un_singur mod — /
Un bec agonizeazd, exista, nu exista. — 1
Un alcoolic trece piata trista. // Orasul
doarme ud n umezeala grea. / Prin zidu-
rile astea, poate, doarme ea, — / Case de
fier In case de zid. / Si_portile grele se-n-
chid. / Un clavir Tngina-ncet la un etaj, /
Umbra mea sta in noroi ca un trist bagaj
— / Stropii sar, / Ninge zoios. / La_un
geam, intr-un pahar, /O roza galbena se
uita-n jos".

in ciuda conservarii rimei, renuntarea
la rigiditatea formei traditionale este evi-
dentd, discontinuitatea secventelor si_anor-
malitatea decupajului, ca si predominanta
imaginii fata de ‘orice trop facind din a-
cest poem unul din momentele importante
care _marcheaza perioada de trecere catre
tehnica notatiilor. De aceea, existenta a-
cestor alt fel de poeme in finalul volumu-
lui ,Plumb" nu poate fi interpretatd ca
simpld eroare, ci_ca marcare constientd a
detagarii_ de sine insusi. Faptu] c& pina la
urma, cautarile vor dura zeci de ani nu
schimba cu nimic nici_existenta gestului
ca atare, si nici semnificatiile lui majore.

_Era oare Bacovia, aproape unanim con-
siderat, un spontan, constient de ceea ce
intreprindea ; era efortul sau _constient,
consecvent si dirijat ; avea, deci, Bacovia,
0 poetica ? Greu de crezut la prima vede-
re, cu atit mai mult cu cit perioada de
trecere de la o maniera la alta pare to-
tusi deosebit de lunga (Intreg deceniul din-
tre aparitia ,Plumbului” si cea a ,Scintei-
lor galbene”, — 1926), cu multe reveniri
la_prima maniera, chiar daca notabila ra-
mine doar ,Umbra". Dar poetul este evi-
dent Tncapatinat, adica consecvent n
schimbare si, daca-i dam crezare Agathei
Grigorescu (de ce nu) majoritatea acestor
Lreveniri” erau, in fapt, vechi ebose de
sertar. lata Tnsd c& in interviul acordat
Tn 1927 lui I. Valerian, intre rindurile unei

rofesiuni_de credintd pe care putini din-
, tre_exegeti o_vor lua. cit de cit, in serios,
intllnim urmatoarea afirmatie : ,Nu am
nici un crez poetic. Scriu precum vorbesc
cu cineva, pentru ca-mi place aceasta n-
deletnicire. Traind izolat, neputind comu-
nica prea mult cu oamenii, stau de vorba
adesea cu mine Thsumi”. lat-o, exprimata
simplu si _concis,principala caracteristica a
unel poetici radical noi : colocvialitatea
(,scriu precum_ vorbesc cu cineva"). Insa
nici nu e de mirare ca afirmatia va rami-
ne neluatda in seama, atita vreme cit re-
flexul deja format ar fi de-a o lega de ca-
podoperele din tinerete, iar nu de atit de
straniile dar extraordinarele poeme ,Di-
mineatd" ori ,De iarnd", ambele din voi.
»Scintéi galbene” cele pentru care este,
de fapt, pertinenta. (! poemul ,Dimineata”
aparea, totusi, in antologia Pillat-Per-
pessicius_din 1924). )

Doi ani mai tirziu, intr-un nou Interviu,
acelasi Valerian 1i va pune lui Bacovia
intrebarea-cheie cu privire la cauzele ta-
cerii,_Tntrebare perfect motivata de fap-
tul cd_auto-cenzura stilistica_ bacoviana
lasa sa apard_extrem de rar cite ceva din
noile productii (poate si_din cauza absen-
tei reactiilor pozitive). Bacovia da doua
raspunsuri, la mare distantd unul de altul
al doilea_ nefiind decit reflexul ntirziat a
intrebarii de mai Tnainte, iar nu raspun-
sul la o intrebare atunci pusa : ,intr-ade-
var, am tacut. Dupa repetate zguduiri nu
mai ai curajul sa deschizi vechile caver-
ne. Sunt tipete care tisnesc deodata cu
coardele vocale. Apoi rdmii pentru tot-
deauna mut". lar peste multe rinduri, in
finalul interviului . ,acum scriu rar. Nu
mai _am elanul si forta de odinioara, nici
credinta, Sunt loviri de care te saturi_sa
le repeti pe nicovala ta. O strofd ucide
mai sigur ca otrava. Vreau sd inceteze
faza feroce". Acelasi interviu oferd insa si
o alta afirmatie interesantd. Povestindu-i
lui Valerian despre un confrate care, = in
legaturad cu ,Serenada muncitorului”, i-ar
fi zis poetului cd e anarhist, Bacovia ripos-
teaza tirziu. blind, dar ferm : ,As dori sa
fiu anarhist in domeniul esteticii, caci alt-
fel te zbuciumi in zadar".

Dincolo de luciditatea extrema, de o a-
cutd, chiar tragicd cunoastere a propriei
mariri si.. limitari (In_fond, de ce n-ar fi
continuat si el. ca atitia altii, sa se auto-
pastiseze, - mentinindu-si intacta iluzia
reusitei), interviul atestd nu renuntarea
la scris, ci la un anume fel de scriiturd si
de psihologie a scrisului (,faza feroce").
Acelasi interviu = consemneaza constanta
preocupdrilor lui Bacovia Tn deceniul al
treilea de a face proza. Recent, unul din-
tre cei mai narativi poeti contemporani.
Radu Sergiu Ruba, declara intr-un inter-
viu televizat ca se considerd, ca poet, ,,un
prozator ratat". Este exact ceea ce pare
sd se fi Intimplat si cu cel de-al doilea
Bacovia : nereusind ‘experienta prozei, va
scrie o poezie care din ce in ce mai mult
imprumutd (decantate, finisate, restructu-
rate) mijloacele prozei. Ca nu credea in
ceea ce face (,nici credinta"), asta e alt-
ceva, ceva ce tine mai curind de imaturi-
tatea epocii, nepregatitd incd sd primeas-
ca asemenea Tnnoiri radicale. Important
ramine faptul ca Bacovia are curajul asu-

marii consecvente a propriei originalitati
in care, oare, chiar nu credea ? Nu se con-
sidera uneori. In taind, ,nestiut de_nimeni,
fara a spune un cuvint”. un adevarat
narhist In domeniul esteticului" ? .
_Si chiar daca nu era vorba decit, pur si
simplu, de neputinta de a mai scrie alt-
fel. scade asta cu ceva din Importanta
descoperirii acestei alte muzicalitati n
spunerii calde, banale, domestice, simpla
transcriere a starilor, voit plata, lipsita do
adincime chiar cu intentie, ca viata de zi
cu zi ? O postuma_furnizeaza din nou ima-
glnea unui Bacovia stdpin al unei perfec-

autocunoasteri : ,Nu stiu daca ' Sunt
intelese / Aceste stante / Dar mie-mi fac
i)_lacereA / Ele vorbesc' / De un suflet de-
icat / Tn goana de barbar.. “ Simple poe-
me pentru sertar, manie blinda imposibil
de invins. tara speranta” dar si fard sca-
pare, simpla placere, adica_ viciu ; demo-
nul_exilat in adincurile fiintei, cu gura
definitiv astupata. Si totusi. Din pacate,
si lucrul e evident, aproape patru decenii
Bacovia a trdit. si a « murit, considerin-
du-se un neinteles si aproape un ratat. In
ciuda capodoperelor din tinerete.

Nu ne-a mai_rdmas decit sa exemplifi-
cam. concret, in ce consta tulburatoarea
modernitate a lui Bacovia. latd, concentra-
ta in finalul ,Glossei" (din voi. ,Stante
burgheze") extraordinara arta poetica a
ne(re)eunoscutului Bacovia. desemnind cu
precizie locul central al noului tip de spu-
nere intr-o colocvialitate realizata prin de-
dublarea locutorului : ,Daca nu-i / Cu
cine vorbi / Se scric”. lata-1. redus la li-
niile esentiale, pe viitorul Mircea lvanes-
cu : ,Se aseza sa ninga — / Ningea. / Do-
ream, / Sunt ani dc-atunci. / Sa tc-ntil-
nesc / La sfirsit de strada / Ce da in cimp.
| Tmi parea | Ca tu esti mai frumoasa |
larpa. /_Doar corbii spuneau f Ca stai a-
casa | Cu vreun _prieten. | Reintram in
tirg. / Zapada licarea t Electric / Pe fe-
reastra ta. t Se ducea o noapt- / Citeam
/ Ca in nopti de lama" ?,,Boemé"_ — In
LStante burgheze". 1946). In aceiasi volum
ntllnim antologicul poem ,Antrenare”, a
carui fluiditate totala (spunere dintr-o ra-
suflare) este minatd/dublata de o savanta
dis-coerenta a planurilor logicii discursu-
lui, aidoma americanilor : ,La locul ntil-
niril / Am asteptat. / De un timp / Ore
trec / Dezolant. / Aceasta gindeam. / lar
despre tine f Mi-am_zis 1+ Cu mft duci /
intr-o_lume ' Care tine mult, / Ca intr-o
camera cu carti ! Din tot ce «o vorbeste
| Pe atit se tot scrie. / Si-n limba / Care
o cunosc / Sunt multe teme / Cu stiinta
versificarii. / Descrie tu. / Cind, dezolant,
/ Or% trec". . .

Tehnica pauzei, a gtndului rupt la lumft-
tate atit de modemul limbai aluziv, toa-
te identificabile mai sus sl similare cu pro-
cedeele unul Cummings, sint frecvent fo-
losite de Bacovia Inca din perioada scrierii
»Scinteilor galbene”, ceea ce deseori pro-
duce largi secvente ambigue, dar nu si lip-
site de sugestie (apropo de sugestie : ca-
podoperele primel perioade au o limpezi-
me structuralda clasica, departe de haloul
impreciziei  teoretizat de simbolism : su-
gestia. Tnsd, va fi folositd intens de cétre
poet in a doua perioada, dar ca un pro-
cedeu post-simbolist. In cea mai curatd
acceptie modernista, adica Tnsotit de/sau
realizat tocmai prin caracteristicile enun-
tate mai sus). latd, exemplar, finalul a-
mintitulul poem ,Dimineatd" : ,Am uitat
dacd merg... incA tot ma iubesc.. / Am
ajuns la timp, ocup sl un loc. / Dar gindul
apasa cu greul sau bloc... / E numai ve-
dere.. nu mal, pot sa_vorbesc"

Nu putem sa nu citam integral capodo-
pera celei de-a doua_ perioade bacoviene,

oemul ,De iarna" din voi. ,Scintei gal-
ene”, locul Tn care parca se aduna
toate caracteristicile_ poeziei moderne i

extraordinara fluenta a unei spuneri ce
imprumutd trasaturile naratiunii, neutra-
litatea descriptivismuluj enuntiativ ce ri-
valizeaza cu denotativitatca  enuntului
conversational, absenta legaturilor sintacti-
ce intre " segmentele-vers (o vizualizare
scorectd" ar pretinde ca intre segmente sa
apard siruri intregi de puncte de suspen-
sie), tehnica coexistentei mai multor pla-
nuri, teoretizatd tocmai pe-atunci de Ezra
Pound cu_al sau_ ,simultaneism” (cu ob-
servatia ca traditionala ,Nevroza , — , A-
fara ninge prapadind® — nu poate fi efi-
cient descrisa decit prin_intelegerea unei
Linductii" intre planuri diferite dar conco-
mitente), si clte altele : ,Cum ninge repe-
de. apol Tncet / Si_nu stii cit timp mai
trebuie de-acum. | E la fereastra, alb — /
O fata cu sal negru in cerdacul nins.. |
Dar prin copaci largi insereazd — / In-
tr-un departe nins era tot asa. / n ade-
var / Si mnO)otate zinganiri / Apoi va_avea
loc un bal, / Sau o Serbare de spiritism,
/ Atitea sunt de facut.. / Cind tu apari
numai ca amintire / Cum ninge repede,
renede!”. .

Ceea ce nu Tnseamna ca s-au incheiat
locurile citabile. Postumele sint pline de
formulari incifrate la adresa contempora-
neitatii, formuldri in care aluzia si ironia,
doud_componente fundamentale ale mo-
dernitatii, se contopesc pentru a face in-
atacabile exprimarile. Tot aici, colocviali-
tatea_se_intilneste aproape permanent cu
cotidianismul.ca’ pentru a consemna goli-
rea totald de transcendenta, chiar dacd
poemul care deschidea ..Stantele burghe-
ze" oferise poate cd unica, oricum rara,
|mag|_nare altfel decit conceptuala_a ace-
lui dincolo al neantului, devenit, iata,
populat si facut aoroane vizibil : ,Acolo,
unde nu-i nimeni, / Nici umbre, | Unde se
duc /_Multime de ani, / Si zgomotul zilei.
/ Si tacerea noptii... / Unde toate sunt stiu-
te . / Acolo, spun calatorii. / Ca numai ra-
fale de foc / Se denunta / Lugubru, me-
talic, / Din minut Tn minut. / Acolo _unde
nu-i nimeni, / si nu mai trebuie / Nici un
cuvint" (,Sic transit...").

Mihail Oprea



interferente

Ogorul metafizic

ietzsche a scris ,,Nasterea tra-
gediei”. Dupa aproape o suta de ani
(un veac nu de singuratate, ci de inti-
mitate cu demonul) George Steiner a
scris ,,Moartea tragediei”. Daca a mu-
rit tragedia a murii si omul care o fa-
cea posibila. Nu poti sa fii tragic daca
nu recunosti Tnaltul si abisul. Tragicul
traieste prin verticala, doar dramati-
cul Tsi duce existenta pe linia orizon-
talei. lata ce spune Steiner: ,,Vocea
poeziei a devenit prea plapinda pen-
tru a se face auzita Tn cuprinsul unei
sali de teatru". Daca teatrul, datorita
degradarii firesti ce are loc de la Tn-
ceputul lui.kali-yuga, a «inlocuit tem-
plul, tainele acestuia devenind, ce iro-
nie, spectacol pentru comunitatea
transformata Tn auditoriu, atunci si
poezia a Tnlocuit rugaciunea. Nu-mi
dau seama ce legatura este Tntre soap-
ta rugaciunii si tipatul poeziei, dar e
cert cd. pentru a se feri de minimali-
zare, poezia trebuie sa racneascd, nu
n sensul acumularii de decibeli, ci in
sensul unei frenezii metaforice. Caci
pentru a deveni simbol metafora are
nevoie de o uriasa Tncarcatura lingvis-
tica si emotionald. Risti prin metafora
pentru a te smeri prin simbol — aces-
ta este canonul poeziei moderne si al
poetilor moderni care si-au luat Tn se-
rios menirea- de-a fi ultimii marturisi-
tori ai retragerii Fiintel. Dar cit’ au
ajuns pina aici ? Pe panta deziluziei,
a experimentelor sterile, a infatuarii
avangardiste au pierit cam toti crea-
torii Tn sufletul caTora cuvintul si-a
gasit totusi loc de inflorire. S-au ivit
Tnsa prea multe buruieni psihice si
cine nu a stiut sa le stirpeasca la timp...
a continuat sa scrie. A nu mai serie
atunci, a suspenda actul scrierii, a te
.abtine ? Se poate gindi fara sa exprimi,
asa cum exclama Tchuang-Tse : ,,Daca
as putea vorbi cu cineva care a in-
cetat sa gindeasca Tn cuvinte™ ? Aces-
tea sint intrebari pe care orice raspuns
mai mult le-ar ucide decit le-ar Tm-
plini sensul. Am inca proaspat in min-
te finalul Scrisorii despre umanism a
lui Heidegger (talmacirea Liiceanu —
Kleininger) : ,,Gindirea este pe cale sa
coboare in saracia esentei sale pre-
cursoare. Gindirea aduna limba in ros-
tirea simpla. Caci limba este limba fi-
intei asa cum norii sint nori ai cerului.
Gindirea lasa prin rostirea ei brazde
abia vazute Tn limba. Ele sint si mai
sterse decit brazdele pe care le lasa in
urma-i pe cimp plugarul cu pas do-
mol”. Cred cad in acest final se alina
multe din incertitudinile spiritului ome-
nesc si se arata foarte limpede care
este relatia Tntre gindire si scriere,'ros-
tire, amindoua fiind Tn fond copiii pre-
ferati ai tacerii. Putin mai sus, Tn cu-
prinsul aceluiasi text, filosoful german
scrie : ..In nevointa Tn care se afla lu-
mea de azi. important este : mai pu-
tina filosofie, Tnsa mai multa grija fata
de gindire ; mai putina literaturd, Tnsa
mai multa cultivare a cuvintului." Cul-
tivind cu adevarat cuvintul ajungi la
tacere. Grija fata de cuvint in sens me-
tafizic presupune dezopacizarea aces-
tuia. regasirea direlor de gindire si im-
plicit de tacere pe trupul sau prea

mult sedimentat. Viitorul scrierii si al
rostirii poate fi viitor numai Tn acest
sens. Nu o tacere la propriu, caci poti
sa taci facind mai mult zgomot decit
daca ai vorbi, dupa cum o pagina alba,
0 compozitie ,albda”, ca in cazul lui
John Cage poate fi mai Tngreunata de-
cit sutele de pagini ale lliadei si Odi-
seei, ci 0 tacere adusa pe calea cuvin-
telor ce-si amintesc de trecerea plugu-
lui prin trupul lor. Aceasta nu este o
metaford. Heidegger nu si-a Tncheiat ce-
lebra scrisoare printr-o imagine pla-
cutda care sa prelungeasca Tn poetic
textul riguros de pina atunci. Orice Tn-
deletnicire naturala si vizibila isi are
corespondent pe un plan . nevazut. Asa
cum ogorul este arat, asa si limba poa-
te fi cutreieratd de un plugar al ceru-
lui si al stelelor. Caci mal mult de-a Tn-
semna comunicare, cuvintul Thseamna
cuminecare, conform distinctiei facute
de Noica, partea de tacere din noi care
vorbeste zeului. Ca aceasta parte, a-
ceasta urma este mai stearsa decit
brazda lasata Pe pamint de plug nu
Tnseamna atit precaritate, cit inefabil.
Analiza .chimica facutd eucharistiei nu
se deosebeste cu nimic de aceeasi ana-
liza facuta plinii si vinului asupra ca-
rora nu a coborit Duhul Sfint. Privirea
stiintifica nu are puterea sa descopere
harul care coboara asupra naturii. A-
cesta ramine insesizabil si de aceea
Heidegger a si ales pentru Tncheierea
textului sdu adresat lui Jean Beuafret
imaginea unui ogor metafizic in care
saminta tacerii rodeste, iar rodul Tn-
tors spre om daruieste gindire si, Tn
cele din urma, suprema marinimie,
scriere.

A nu mai scrie, a suspenda actul
scrierii, a fugi din fata literelor para-
zitare ? Nu, Tn nici un caz ! Dar a scrie
pentru a iesi din timp si. daca timpul
e prea opresiv, atunci a transforma li-
tera n rinjet. In leagan al demonului !

Am facut aceste referinte la Heide-

ger si randurile de mai sus au cam
ost scrise Tn spirit heideggerian deoa-
rece Tn plind criza a literelor a fost
poate singurul ginditor care a avut cu-
rajul sa mearga Tn raspar, aducind un
urias elogiu inexprimabilului.  Lui Ti

grisa gherghei

Se face Tntuneric

Vom fi pina la urma morti
nu striga nimeni urmatorul
capcanele sint puse

mereu pe alte drumuri
lipseste chiar Tndemnul
cind vrei sa le strabati

si totusi aduci trupul

ca pe o datorie mai veche
Cu rusine

se face Tntuneric

pe viu cum se mai spune

Trece

vai de strazile sufletelor noastre
pavate cu ce se aude

calci si sare icoana cit colo
ochiul a vazut in nestire

sapte salcimi au plecat intr-o noapte
orbul le-a mincat radacinile

fara sa bijbiie fara sfiala

numai zvonul se adevereste

veniti la flori de miere

si faceti loc pentru sarut

pe zidul vostru de cuvinte

Pedeapsa amarnica

E greu sa porti gheb in cetate
toti vor noroc de la gheb
atingerii noud carate

abea mai am timp sa-i Tnjgheb
Tn curind voi fi dat de exemplu
acest cocosat de pripas

nu poarta noroc nici in templu
cocoasele lui nu sint stas
pedeapsd amarnica

cocoasa zadarnica

Joc

Patru drumuri au venit
si pe loc s-au spovedit
eu sint nordul

haiku

Vint

n firele barbii—

om singur : ai atitea strazi...

GLOSSA

In oglinda zapada — / femeie care
intri / incet in amintire.

Ce e oglinda ? Un obiect real
care s-a nascut odata cu lumea
special ca s-0 i-realizeze

datoram 1n spatiul european realizarea
eliberarii din chingile unei gindiri strict
conceptuale. lar o gindire astfel eli-
beratd Tnceteaza sa mai fie ,,obiect al
muncii pentru zelosii profesionisti ai
catedrelor de filosofie. Ca si Nietzsche
sau Kierkegaard, dar in pofida aparen-
telor, chiar mai atprig decit ei. Heide-
gger a. gonit pe filosofi din templul
Fiintei. A face filosofie dupa Heidegger
Tnseamna obligatoriu a pune problema
harului. Profesorul de la Freiburg a
aratat limpede ca marile Tntrebari me-
tafizice nu au sansa de Tncoltire daca
Tn ogorul lor nu vibreaza o unda de
har. Fara a fi teolog, dar fiind un meta-
metafizician a readus filosofiei nobilul
statut de vasalitate fatd de numele di-
vin. Si a Tnvecinat-o cu misterul artei.
Lui Ti apartine celebra formula pe cit
de incitanta pe atit de impenetrabila
din postfata la ,,Ce este metafizica ?“

,».Ganditorul rosteste fiinta. Poetul nu-
meste sacrul”. Care este la urma ur-
mei relatia Tntre rostire si numire ? Ce
diferenta Tn identitate exista Tntre Fi-
inta si sacru ? Alte Tintrebari care
nu-si gasesc odihna decat in portul ta-
cerii. Analizele facute de Heidegger a-
supra poeziei s-au Tndreptat cu preca-
dere spre Holderlin, Rilke, neomitin-
du-1 Tnsa pe sfisiatul Trackl si pe nu
mai putin tensionatul Gotfried Benn.
Si tot lui 1i datoram Tntelegerea nean-
tului ca vatra stinsa si a artei ca ul-
tima flacara... Din alta parte a lumii,
Tn acelasi secol, un alt ginditor de fac-
tura similara, hindusul Coomaraswamy
scrie astfel Tn eseurile sale metafizice :
,»Suppose now that the Spectator goes
to sleep : when he closes his eyes the
universe disappears, to reappear only
when he opens them again. The ope-
ning of the eyes (Let there be light) is
called in religion the act of creation,
but in metaphysics it is called mani-
festation, utterance or spiration (to
shine, to utter and to blow being one
and the same thing in divinis) ; the
closing of the eyes is called in religion
the end of the world but in metaphy-
sics is called concealement, silence or
despiration. For us then, there is an
alternation of evolution and involution.
But for the central Spectator there is
no succesion of events. He is always
awake and always asleep” (Vedanta
and the western tradition, Metaphy-
sics 2). Rar mi-a fost dat sa intilnesc

ala-bala

eu sint

sudul /
portocala |
pina la!

eu sint vestul
cu rafala

caci trebuie ca lumea sa-si capete

puternica iluzie de sine

care s-0 insoteasca pe drumul tare
scurt

spre moarte

Chipul meu Tn toate oglinzile lumii
nici una nu-1 refuza : firanica
omniprezenta inexistentului

Si moartea mea ?_O. crima perfecta
a oglinzii ce m-a i-realizat
pina la capat

Daca nu nc-am privi Tn oglinda am fi _
nemuritori

Constantin Abaluta

un text mai elocvent asupra relatiei
metafizica-religie. care se potriveste
perfect Tntelegerii pe care Heidegger o
da metafizicii, ca ceea ce se situeaza
mai presus de naturd, de fiintare si
chiar de zei. Toate acestea evidentiaza
un lucru esential : acela ca in plin fe-
nomen de disolutie si de atractie a in-
formului, informalul se mentine totusi
ca pol spiritual cu influentd puternica
asupra Intelectului uman. Si daca in
acest secol expresiile cele mai convin-
gdtoare ale unei prezente spirituale
s-au realizat mai mult Tn textele
teoretice decit Tn creatia propriu-
zisd. aceasta nu trebuie sa mire. Tn pli-
na desfasurare a lui kali-yuga, litera-
tura este mult prea contaminata de vi-
rusul virtuozitatii de-a scrie. Fireste,
nu se pune problema creatiei de basme
ca Tn prima varsta a Manvantarei. dar,
riguros gindind, acolo unde prin vointa
implacabila a ciclului lipseste aurora
ar trebui obligatoriu sa se Tnstapaneas-
ca apocalipsul. Desi sintem contempo-
rani Tnsa cu cele mai teribile masacre
pe care le-a cunoscut vreodata omeni-
rea, cu uriase catastrofe si, mai ales,
cu insolenta fisiunilor si fuziunilor nu-
cleare, literatura pe care scriitorii a-
cestor vremuri o creeazd se complace,
Tn mare masura, Tn psihologie burgheza
sau bilbfieli onaniste. Numai cd a fi
scriitor acum Tnseamna pina la urma
a vedea cu adevarat neantul si a spu-
ne raspicat ca ciuperca atomica nu es.te
decit un palid simbol al apocalipsei..
Tot asa cum odinioara la tarmul Ede-
nului  orice litera sau orice gest era
fereastra prin care lumina surisul pri-
mordial... Si totusi ! Nu pot sa uit o
remarcd cioranesca din ,,L’'inconvenient
d’etre ne". Ea se referea la sterilitatea
spiritualitatii iudaice care, in pofida
teribilelor chinuri traite de stirpea lui
Israel Tn acest veac, nu a mai produs
nimic remarcabil de factura trecute-
lor ei elaborari teologice, metafizice
si, cu anumite exceptii, chiar artistice.
Sa fie deci adevarat cd numai starile
intermediare favorizeaza creatia iar
suferinta si bucuria prea mari sa-1 go-
leasca pe om de orice fior si vibratie ?
larasi o intrebare al carei rdspuns Tsi
arunca ancora spre stele...

Dan Stanca

(fragment din eseul ,,De la simbol
la vedenie'")

eu sint estul
alandala

de cind vine ce se duce
tu esti cuiul din rascruce

E grav

E grav

zise apostolul

trebuie sa ne ridicdm la ceruri
altfel nimeni n-o sa mai creada
in gurile noastre rotunde

au venit cu toate bubele lor
femeile Tsi bateau titcle cu nuiele
am vazut eu si pietrele

mari cit sfintele aureole

stai jos apostole pe munte
priveste soarele apune

nici n-ai sa simti

doar noi nu mai primim durere
fii linistit sa-ti povestesc
legenda pina trece lumea
acum sint blinzi

au cuie moi de luminare

a fost frumos cu-adevarat
acum e doar o sarbatoare



film

Reintoarcerea la emotie,
dar si un semnal de alarma

~ B85 "ijlele filmului francez" au prile-
juit spectatorului roman intilnirea cu cite-
va din creatiile valoroase ale ultimului de-
ceniu. Nu as include aici ,Diva", film de
autor datorat lui_ Jean-Jacques Beineix.
chiar daca, nu ma Indoiesc, el va fi cuce-
rit sufragiile publicului autohton : revazut
dupd aproape zece ani de la lansare, con-
stat cd indiscutabilele sale calitati ,tehni-
ce" (imaginea, suspansul, conceptia deco-
rului ca_element care participa nemijlocit
la naratiune etc.) nu pot. suplini schema-
tismul naiv al povestii romantico-politis-
te,. Tn ciuda atmosferei originale create
de ,trucurile” regizorale, ,Diva" nu este
mal mult decit un basm (post) modern, ne-
lipsit de poncife. exagerari, care luat ca
atare nu lese din zona mediocrului ; Bei-
neix are insd inteligenta de a nu miza
rea mult pe acest nivel, evident falimen-
ar, de unde abundenta citatelor manifes-
te din alte filme (de la ,7 ani de casni-
cie” la cele de ,serie B“), intoarcerea
inspiratd a neverosimilului’ pe dos, ca o
manusa, si_transformarea lul in ,colaj",..
Astfel privit, ,Diva" are cel putin meritul
de a fi impus un stil care, cu_un plus de
emotie, se va afirma mai credibil Tn mult-
comentatul 37,2 dimineata” — de pilda.
‘Am avut insa bucuria viziondrii @au re-
viziondrii, pentru cei care luasem deja
contact, prin intermediul video, cu acest
fllm? lui ,,Au revoir.les enfants” de Louis
Malle, creatie simptomatica pentru un a-
numit moment in evolutia_filmului fran-
cez. ce s-ar putea caracteriza, in doua cu-
vinte. ca reintoarcerea emotiei.  Autorul
.Ascensorului pentru esafod”, al ,Aman-
lor" si al ,Focului fatidic" (opere defi-
nitorii pentru estetica ,noului val") Tntre-
prinde aici, ca si Truffaut In ,Ultimul
metro”, o npeasteptata revenire ia nara-
tiunea clasicd, dupa o ,bucld" americana,
mai mult sau mai putin semnificativd Tn
planul expresiei, cuprinzind filme ca

muzica

In asteptarea
"ui Enescu

ste interesant de urmarit, T
timp, traseul Tntilnirilor muzicii con-
temporane romanesti si universale cu
publicul. Prin anii '70—'75 — Concer-
tele-dezbatere. Asistentd numeroasa.
Viu si autentic interes, chiar daca nou-

tatile in tratarea instrumentelor (,,pre-
pararea”™ pianului, de exemplu), ne-
obisnuite multora, mai stimeau zim-
bete. Un excelent animator, muzicolo-
gul Radu Stan. Discutii libere cu sala,

t. V.

IM. hi Cintarca Romanieli
la Cintarca Securitatii ?

n_ u a facut nimeni_un film — si
inca serial — despre cei cazuti n zilele
dintre 16 si 22 decembrie 1989. o

Sa nu fim supdrati. incd nu s-au gasit
banii necesari.

Nu a facut nimeni_un film — si nca
serial — despre nevinovatii azvirliti in
puscariile anilor '50. despre cei din laga-
rele de la Canal sau de la Bicaz.

Sa nu fim suparati. incd nu s-au gasit
banii necesari.

Nu a facut nimeni un film — si Tnca

serial — despre rezistenta Tn.fata terorii
a minerilor din Valea Jiului, a intelectua-
lilor. a muncitorilor din Brasov. -
. Sa nu fim supdrati. inca nu s-au gasit
banii_necesari.
_Nici un film, dar nici unul, despre presa
libera, despre calitdtile si defectele ei, cu
discutii in contradictoriu_— si_nu doar
cu acuzatii la care nu e lasat sa raspunda
nimeni. Doar este si meritul stapinirii cd
aceastd presa exista !

Sa nu fim.. Tnca nu..

Nici un film despre televiziunea de azi,
chiar despre ea, un film nuantat, nu in
alb-negru.  (Minunata era televiziunea

LPretty Baby" sau ,Atlantic City", Fara
a ocoli accentele melodramatice (unul din
filmele lui Alain Resnais, realizat cam n
aceeasi perioada se numeste, iardsi simpto-
matic, chiar ,Melo™). ,Au revoir. _les
enfants" ramine o creatie exemplara in
cariera de regizor a lui Malle. =
Pierderea inocentei (tema trasabila, cu
putind bunavointa, si in filmul lui Beineix)
capata aici acea incarcdturd declarat_auto-
biografica ﬂMaIIe marturiseste a fi_con-
struit filmul pe o amintire personala din
perioada ocupatiei, ceea ce explicd tonul
confesiv, la persoana intii) care genereaza
povestirea sI 1i da credibilitate. Povestea
astfel spusa, fara emfaza, comunica direct
si firesc dramatismul unei experiente care
transcende_conjuncturalul, reverberind in
prezent prin intensitatea emotiei brute,
a nu. ,,Au revoir. les enfants" este un film
care depaseste, prin gratie caracteru] strict
autobiografic, ca si plasarea istoricd data:
importanta lui este cu atit mai mare...
Evenimentul acestor ,Zile.." 1l consti-
tuie, Tnsa, fara doar si poate, superbul film
semnat de Alain Cavalier, ,Therese". La
limita intre poemul cinematografic_ cel
mai pur_si document  bressonian. filmul
dseste Tn stilul de viata al Carmelitelor
recunoscut a fi cel mai auster) racordul
perfect pentru reconstruirea momentelor
monahale din existenta Theresei Martin —
personaj real, canonizata in 1925,
Pentru Cavalier, filmul realizat Tn 1960
de reverendul R. L. Bruckberger. ,Dialo-
ul Carmelitelor”, nu va fi constituit un
andicap, ci, dimpotrivd, un argument
pentru redescoperirea aceluiasi _univers
dintr-o perspectiva usor diferita : caci,
ceea ce In filmul lui Bruckberger era mai
mult fundal pentru dialogul dramatic
care, la rindul sdu, punea datele de baza
ale unei abordari spiritual-polemice a unui
moment atroce din istoria Revolutiei fran-
ceze — devine, In viziunea lui Cavalier,
insasi materia filmului...... Therese“este nu

Tntrebari, fie si naive, interventii,
chiar daca prelungite peste masura.
Eram, se intelege, mai tineri, aveam
timp, asa credeam atunci, si-lI cheltu-
iam cu primejdioasa generozitate. Un
fel de snobism, acela benign despre
care vorbea 1ntr-o proza Alexandru
George, umplea sala Studioului T 8
pina la refuz. O tempora... Si, sa nu
uit, un nelipsit personaj straniu, tacut
cind mai toti vroiau sd se faca auziti,
un tip ras Tn cap, cu cizme si barba
de lipovean, despre care credeam ca
este putin ticnit. Mai tirziu am aflat.
Era plastician,

in mod firesc, pe masura ce noul
limbaj devenea mai familiar publicu-
lui, ,,dezbaterile” au Tnceput sa dea
semne de oboseald. Uneori, cum se Tn-
tampla Tn perioadele de cautari, si mu-
zica. Audienta s-a restrins.

A urmat ciclul initiat de compozi-

torul Anatol Vieru, Muzici paralele.
Bach si  Stravinski, Mozart si Ives.
Olah. Formula ingenioasa, de succes,

Ideea ca mergi la concert cu un anu-

cind, nu mai exista, cind murea searda de
seara timp de doua ore ?). Acum este.
Cume?

Sa& nu.. Tnca nu...

IN SCHIMB. PENTRU A SE FACE UN
FILM DE DQUASPREZECE ORE IN
CARE SA SE CINTE ODE SECURITATII.
S-AU GASIT si TIMP SI BANI |

Ei da. a fost si timp, s-au aflat si ceva
parale, precum Si un tinar realizator (ex-
trem de stingaci, dar care pare un om
de buna credintd). Rezultatul : la 22 oc-
tombrie, pe micul ecran, primul episod al
unui  film documentar &ur_at documen-
tar : nici mdcar o_singurd imagine ara-

tand trupele Securitatii la lucru : numai

laude, elogii, ode..) intitulat Adevarul

despre trupele de Securitate. =
imp de aproape o0 ora si jumatate

(primul episod), nici un cuvint mai sfios,
nici o rezervd, nici un_semn de Tintre-
bare. nimic, nimicuta ! Trupele de Secu-
ritate erau formate din tinerei nevinovati,
comandati de adulti si batrinei tot asa de
nevinovati. Se ocupau cu PAZA S|’ OR-
DINEA. Abia Tn_completarea vorbita pe
care a adus-o oribilului film, realizatorul
a specificat cd nu e vorba de intreaga
Securitate, ci exclusiv de tinerii care-si
faceau stagiul militar la aceasta _arma
(spre deosebire de infanteristi, artileristi
etc.). Da. stimate domnule realizator, dar
Securitatea  (In Tntregime) nu a avut
chiar nici o legatura, cu politica ? Draga
domnule, ne credeti idioti ? De PAZA
familiei  Ceausescu’ cine 'se ocupa? De
ORDINEA (sau_dezordinea) din aceasta
familie, cine ? Toti cei care au fost che-
mati sa_vorbeasca (in film) nu_au avut
LNiCl macar un_moment de neincredere
in trupele de Securitate”. Atunci de ce
le-am mai desfiintat, prietene ? Ce Dum-
nezeu ! Nimeni nu afirma cd zecile sau
sutele de mii de oameni din cadrul Secu-
ritatii au fost (luati asa, cu hurta) niste

atit ecranizarea existentei patetice a sfin-
tei Tereza, consumata de tuberculoza la
22 de ani, cit pretextul unei radioscopii,
de o rard expresivitate, a unui_univers
aproape carceral : intre peretii invizibili
al acestui_univers se joacd o drama pe care
estetica_filmului, voit teatrala _Tn planul
decorurilor, dar uzind nu mai putin de
procedeele elipsei cinematografice, 0 face
cu atft mai pregnanta. Folosind punctual
fondu enchaine-ul. Cavalier dezvoltd acest
procedeu ca un _contrapunct fidel al
punctualului esential, al momentelor de
epifanie din viata Terezei. Rezulta o fas-
cinanta descompunere formala a universu-
lui earmelit, cu ritualurile lui specifice, o
anatomie a gesturilor transfprmind deta-
liul realist in modul poetic. Insistenta
prim-planurilor. de chipuri si obiecte, suc-
cesiunea cadrelor riguros alcatuite amin-
teste de ,Caravaggio”, filmu] lui Derek
Jarman (cu care Sse aseamana in privinta
aspectului teatral, ,pictural” aproape) :
diferit de cel al lul Jarman 1nsa, filmul
lui Alain Cavalier nu tinde_nici spre ma-
nierism, nici spre o retorica radical afir-
mata_a vizualului. Marea origipalitate a
lui ,Thdrcse" vine din faptul "ca absenta

me ,,orizont de asteptare”, ascult cla-
sici sau moderni, s-a dovedit a fi gre-
sitd. Era doar muzicd buna sau mai
putin buna. Raminea totusi nelinistea,
dar cite nu aveam atunci, ca Tncercam
sa fortam ,rezistenta" unei parti a
publicului ,,ajutati" de marii maestri.

Dupa anul '80, un mai vechi susti-
nator si excelent interpret al muzicii
contemporane, pianistul Adrian To-
mescu lanseaza ciclul de concerte Pa-
noramic XX. Ascultam Tn prime au-
ditii piesele unor compozitori contem-
porani cehi, bulgari, unguri. Si, bine-
Tn;(eles, multd muzicd romaneasca.
Fara prezentari, fara dialog. Forma-
tiille atasate noii sensibilitdti se n-
multiserd. Muzica secolului Tsi cisti-
case, intr-un fel, autonomia fatd de
verb, pierzind treptat, printr-o ne-

dreapta recurenta, o mare parte din
public.  Spectacolele de sinteza (cu-
loare, cuvint, muzicd), Teatrul instru-
mental mai creau cite o bucld ascen-
denta pe sinusoida interesului. Apoi
din nou dubla raceald, a publicului si

ticalosi ! Nici vorbd ! Dar filmul vrea sa
ne facd sd credem ca toti acestia (luati
tot_asa, cu hurta) au fost niste Tngeri pi-
cati din cer. Cum se poate ,da pe post”
un asemenea film? Este o gafa monu-
mentala, iar cele citeva cuvinte rezervate,
rostite Tn introducere de crainic (ar fi
vorba nu de o productie a televiziunii, ci
a unei agentii particulare) nu au reusit

deliberata a oricdror constrangeri realiste
nu exclude prezenta determinarilor psiho-
logice : nu doar agonia Terezei, dar si mo-
mentele obisnuite” ale vietii _ carmelitelor
sint reflectate cu o siguranta caracterolo-
ica_admitind atit rectitudinea, cit si am-
iguitatile personajelor. Fervoarea Terezei
este astfel ,inramata” de habitudinile pe-
destre ale surorilor carmelite, elanul spi-
ritual necontenit pus la_Tncercare de rigo-
rile alientante ale vietii manastiresti ~—
in care indraznelile ,polemice" ale celei
ce va evada, in final, din acest univers
aduc un benefic accent omenesc...

n rolul Terezei. debutanta Catherine
Mouchet. face o performanta actoriceasca
in fata cdreia extazul superlativelor nu mi
se pare cea mai_bund masurd : naturald,
inteligenta, daruita pe de-a-ntregul rolu-
lui, tindra actritd va reusi poate cu greu
sa depaseasca partitura oferitd Tn acest
film de intuitia lui Alain Cavalier...

Asadar, un film de o rard_calitate, tul-
burator, pasionant si care, fara a_fi nea-
parat o capodoperd, trimite cu gindul la
caROdopera lui Dreyer — . Patimile_loanei
d'Arc”.. Si totusi, ma vad nevoit, in post
scriptum, sa trag un semnal de alarma
legat de receptarea unui asemenea fihn !

Alex. Leo Serban

_P.S. — Din pacate, vizionarea Tnh condi-
tii civilizate a_filmelor de o factura mai
speciald sufera de pe urma ,comentarii-
lor" unei anumite parti a qul_lculw au-
tohton : remarci abrutizate, vadind un in-
credibil neant sufletesc, s-au facut auzite
in sala de la ,Patria” unde a rulat acest
film., Nu este vorba aici de o participare
neaparat_,religioasa” la problematica ex-
plicitd din ,Therase" (nu acesta a fost
scopul, subtil, al lui Cavalier), ci de o mi-
nima participare estetica. Si’ dacd nici a-
ceasta nu este posibild, atunci de un ele-
mentar_bun simt.. Este o constatare cu-
tremuratoare aceea ca publicul roméanesc
se ,scandalizeaza" la un asemenea film.
Ca ateu, ?_ot spune cd am receptat cu tris-
tete reactia viscerald pe care dez-educa-
rea_comunista a facut-o posibilda ; ma tem
insd, gindindu-ma mai bine, cd ea nu se
datoreazd numai acesteia, ci tine de pre-
udecdti specifice ~complexului de mar-
ine"...

Pe de alta parte, trebuie _sa subliniez
traducerea absolut nesatisfacatoare a fil-
mului, Tn care contrasensurile alternau fi-
resc cu neglijentele cele mai batdtoare la
ochi : oare chiar nu se poate da mai mul-
tda  atentie, macar In cazul filmelor de
calitate_ce nu se do! viziona (si nici tra-
duce) ,,in serie”... ?!

a salilor. Ce se intampla ?... Dincolo de
deteriorarea tot mai accentuatd a vie-
tii artistice, Tn general, muzica a avut
de Tnfruntat si un alt adversar. Pro-
gramele scolare. N-am sa revin la un
subiect eare-a fost mult dezbatut si
care nici azi nu gaseste, din pacate,
prea multa Tntelegere. Ideea este ca
s-a creat, daca ma gindesc la o in-
treaga generatie ,,pierdutd”, un ,vid"
de public. O ruptura cu efect de lun-
ga durata. Nu cred cd se poate apro-
pia de contemporani cineva pentru
eare Beethoven este doar autorul Eroi-
cii sau al Odei bucuriei, iar atata timp
cit o institutie care trebuie sa faca si
educatia (Televiziunea) Tsi numeste
emisiunile de rock, pop (si drog ?)
Muzica tinerilor (Mozart si Enescu a-
partin batrinilor ?) sint greu de Tntre-
vazut sanse pentru prezentul artei su-
netelor. Cu atit mal mult este nevoie
ca Festivalul Enescu sa fie relansat
la valoarea pe care a avut-o. Ar putea
fi un Tnceput de bun augur pentru
creatia muzicald contemporana.

Valentin Petculescu

sd Tmprastie valul de intuneric pe care
acest film incalificabil (si a fost abia
rimul _episod 1l l-a aruncat asupra n-
regii Securitati, tocmai dpentru_ ca a a-
bordat o problema atat de delicatd, cu
maxima stangacie Sigur ca e nevoie de
ordine, sigur ca sintem pe cale de a de-
veni un etat democratic, dar dumnea-
voastra, domnule autor, chiar ati uitat ce-a
fost Securitatea, ce-a reprezentat Secu-
ritatea_Tn ochii cetdteanului terorizat, Tm-
pins s& facd delatiuni, amenintat, intero-
?ag. avind tot timpul senzatia (Indrepta-
itd) ca. o fi refuzind el. dar altii nu re-
fuza citusi de putin si-1 ,toarne" ? Toate
acestea se pot stérge din memorie cit ai
bate din palme ? Toate acestea — si ata-
tea altele... Unde sint ,dosarele” noastre ?
La bancile din Peru ? Rau a facut spec-
tatorului acest film, rdu fortelor de or-
dine. rau oamenilor cinstiti din, cadrul
trupelor de Securitate, Rau a facut uni-
tatilor de jandarmi, carora nimeni_nu se
gindea sa le pund la indoiald utilitatea
in serviciul legii. $i, care — intr-un ras-
timp atit de scurt — au devenit, ,,demas-
cate" fara voie Tn fata milioanelor de
telespectatori, fostele trupe de Secu-
ritate”. Ele au dobindit brusc un carac-
ter politic (pe care nu-1 aveau, pentru
nlmenlz. Cul prodest ? Dragd domnule
realizator, renunta ! Te rog ! Iti urez sa-
natate si nu-ti pun la indoiala calitétile
de bun cetatean, dar nu mai fa filme,
dacg nu te pricepi ! E o cerintd minimalg,
nu ?

Pling mortii. copile !

Florin Mugur



cartea straina

Permanenta
dialogului

I n vara anului 1957, o carte

aparuta fara o campanie publicitara
prealabild, scrisa de un universitar a-
proape septuagenar si netelegenic, a fost
catapultata pentru luni de zile in frun-
tea listei de best-sellers si a devenit
sursa unor aprigi polemici. Autorul,
Allan Bloom — codirector la Centrul
John M. Olin pentru teoria si practica
democratie, pe lingd Universitatea Chi-
cago si profesor de gindire sociala la
aceeasi Institutie s-a trezit tinta unui
tir Incrucisat, pornit din toate unghiu-
rile spectrului ideologic si Tncununat
cu epitete contradictorii : conservator,
teribilist, pesimist, spiritualist.

Ce l-a indemnat pe acest afabil pro-
fesor sa riste caderea ,,in groapa cu
lei“ academici ? Tn introducerea la car-
tea ,,inchiderea mintii americane",
confratele Saul Bellow incearcd sa a-
ducad o explicatie personald. Dupa el,
nici radical  pus la ,activism",
nici adept al refugiului Tntr-un sanc-
tuar intelectual, Allan Bloom averti-
zeaza asupra decdderii universitatii din
rolul de loc unde toate vederile erau
examinate, fara restrictii si fara inten-
tii de a oferi solutii pentru ,,probleme
actuale"”, devenit astazi antrepozitul
conceptual al unor conceptii adesea va-
tamatoare.

Eruditia exhaustiva si arhitectonica
ampla a cartii fac din ea: ,,un rezu-
mat demn de Tncredere al evolutiei ce-

DYSZARD KAPUSCINSKI

|lmparatul

TRONUL (21)

‘M-am gindit mult daca Tmparatul a do-
rit atunci sa cedeze. Desemnasera doar pe
urmasul tronului si a cerut sa fie construit
acel monument vesnic sub forma barajelor
de pe Nil (ce idee paguboasa fata de alte
nevoi ale Tmpardatiei T). Cred Tnsa ca era
vorba de cu totul altceva. Numindu-1 ur-
mas al tronului pe un nepotel tinar, a vrut
s&-1 pedepseasca pe fiul sau pentru rolul
nefericit pe care I-a jucat Tn evenimentele
din decembrie 1960. ‘Ordonind construirea
barajului pe Nil, vroia sa dovedeasca lu-
mii ca Tmpardtia creste si_ infloreste, iar
toate acuzatiile despré saracie si coruptie
constituie o vorbarie. malitioasa pusa in
circulatie de dugsmanii monarhiei. in reali-
tate, se crede ca gindul de a parasi tronul
era cit se poate de strain firii im; #lui,
care trata statul drept o crea asasi
credea ca odata cu plecarea p mMinei sale

tara se va destrama si va_ Cum si
isi desfiinteze propria operd ’ :n afard
de aceasta, parasind ziduri' .*'aiului, sa
se expuna de buna voie lov In du=ma-
nilor care abia asteptau sd * eascd ? Mu,
de nici o parasire nu era dimno-
triva, dupa_citeva accese ri?pr.?siune
senila, Tmparatul parca in-. . ¢ din morti,
se Tnviorase, se revigorase . Sse remarca

chiar trufie pe chipul lui batrin crezin-
du-se viguros, constient si impunétor.

A venit si iunie, luna in care conjuratia
Intarindu-se pina la urma si-a reluat
atacurile dibace asupra palatului. Viclenia
care distrugea acum totul consta Tn aceea
cad Tntreaga destructie a sistemului se n-
faptuia cu numele Tmparatului pe buze,
de parcad se Infaptuia vointa lui, realizin-
du-se cu smerenie gindurile sale. Acum,
proclamind ca realizeaza aceasta Tn nu-
mele Tmpdratului, rebelii au Tnfiintat o
comisie pentru cercetarea en- ur-tiei n rin-
dul demnitarilor, calcuti’-.du-le conturile,
mosiile si toate celelalte togojib Tn oa-
menii de la palat a infra panica. deoa-
rece Tntr-o tard sdrac’ 1n "are sursa de
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lei mai elevate vieti mentale Tn demo-
cratica S.U.A.".

Mai modest, Allan Bloom marturi-
seste ca si-a propus sa faca ,,un raport
de front" — din linia Tntlia a procesu-
lui educativ american.

n realitate, el sintetizeaza experien-
ta a peste trei decenii de cursuri si
prelegeri tinute la universitatile Yale,
Cornell, Tel-Aviv, Paris, Toronto, 1n-
tr-un stimulator si pasionat efort pen-
tru a mentine potentialul universitatii
de a forma un om complet, a carui
foame de cunoastere sa fie racordata
la preocuparile permanente ale umani-
tatii, al carui echilibru interior sa-i
permitd rezistenta la toate fortele de-
formante ale conventiilor si prejudeca-
tilor. Caci pentru Bloom scopul major
al educatiel liberale nu este doar 1n-
zestrarea cu eruditie ori competenta
profesionald, ci formarea unei consti-
inte morale, a unui individ apt sa evi-
te raspunsurile facile si impuse sta-
tistic, la Tntrebarile esentiale.

Riguros argumentata si articulata pe
trei parti : Studentii — nihilismul stil
american si Universitatea, expunerea
sa demonstreaza ca Tn ultimele decenii,
punctele forte ale educatiei americane
tind sa devind slabiciuni. Cursul ma-
iestuos al gindirii democratice ameri-
cane ameninta sa balteasca pe alocuri.
Nefintreruptul, ineluctabilul progres al

libertatii si egalitatii se rezuma la dez-
bateri numai asupra nuantelor sensuri-
lor acestor notiuni fundamentale, nu si

imbogdtire = nu_este  productia realizata
prin_harnicie, ci privilegiile extraordinare
oferite, nici un_ demnitar nu_putea avea
constiinta curatd. Cei mai lasi se gindeau
sa fuga in strainatate, dar militarii au n-
chis aeroportul si au Introdus ordinul prin
care se interzicea_parasirea tarii. A Tnceput
un val de arestari, ca in fiecare noapte
dispareau oameni_din palat, curtea deve-
nind tot mai pustie. A produs o mare pa-
nicd stirea despre arestarea printului
Asrate Kassy, care conducea consiliul de
coroand, fiind persoana a doua dupd mo-
narh in Tmparatie. A fost aruncat la Tnchi-
soare si ministrul afacerilor externe, Mi-
nassie Hajle, si Tn afarai lui Tncd o sutd
de alti demnitari. Tn acelasi timp, armata
a ocupat postul de radio si a anuntat pen-
tru prima oara ca in fruntea miscarii do
innoire se afla Comitetul de coordonare a
fortelor militare si politienesti, care_func-
tioneazd — cum ‘se spunea n continuare
— Tn numele Tmparatului.

C.:

Toata lumea, prietene, era_bulversata ca
e cer aparusera semne curioase. Luna si
upiter oprindu-se in luna a saptea si a
doudsprezecea, in loc sa formeze un tri-
unghi, au inceput sa formeze, semn rau,
un patrat. Din aceasta cauza, indienii care
explicau la curte zodiacul au parasit pa-
latul de fricd, probabil, sa nu-1 supere pe
venerabilul stapin cu prevestirea proasta
pe care trebuiau sa i-0 spuna. Dar prin-
tesa Tenene Work se pare ca se intilnea
in continuare cu acei Indieni, cdci alerga
revoltata prin palat molestindu-1 pe ba-
trp,. ca sa bage lumea la inchisoare, pe
altii sa-i spinzure, Si altii din fractiunea
ei insistau s& faca aceasta implorindu-1
chiar in genunchi pe venerabilul stapin ca
sa rastoarne lucrurile, sa frineze, sa ares-
teze.  Dar ce-au_mai incremenit, ce-au
amutit, cind au_vazut cd preainaltul sta-
pin_a Inceput sa umble in uniform& mili-
tard, sa 7si etaleze ordinele, sa poarte
sceptrul, de p»rcd vroia sa arate ca se
afla Tn continuare in fruntea armatei pe

care 0 comanda si 1i ordona ! Ce are a
face ca armata aceea se ridica Tmpotriva
palatului, da, se ridica, dar sub comanda
sa, raminindu-i fidel&, loialda si care face
totul Tn numele Tmparatului ! S-au revol-
tat ? Da, dar s-au revoltat loiali ! Asta-i,
prietene, venerabilul stapin Vroia sa do-
mine peste tot, chiar daca era revolta, sa
domine rebeliunea, chiar daca era ndrep-

la justificarea lor fata de alte modali-
tati de gindire. Relativismul inculcat a
creat, treptat, dezinteres si ignorare a
traditiilor strdine. Deschiderea spiri-
tuala a alunecat 17n acceptarea, macar
ca ipoteza a oricaror posibilitati chiar
nefondate, si. Tn ultima instantda, Tn
negarea puterii decisive a ratiunii.

S-a facut tot mai simtitda absenta Tn
patrimoniul american a unui Dante,
Pascal si Descartes, Goethe — genii
care sint expresia unei constiinte co-
lective si s-a produs o distantare de
marile traditii universale. Tn acelasi
timp, curente ca pragmatismul lui De-
wey, behaviorismul lui Skinner ausla-
bit Tncrederea in superioritatea morala
a gindirii politice americane, de la Jef-
ferson si Tom Paine. Un egalitarism
amorf nacldieste viziunea asupra va-
entelor individ lalitatii, iar tinerii nu
mar pasesc prag'ul facultatilor mct in-
spirati, nici critici fatd de mostenirea
democratica. Un spirit de emulatie
competitiv a luat locul entuziasmului,
curiozitatea este exterioara.

Fluiditatea vietii de familie, disper-
sarea pe intreaga arie dintre cele doua
oceade, slabesc si ele simtul de inte-
grare, Tnradacinare, fara de care un
individ e mai putin susceptibil de os-
moza cu altii, de a Tntinde antene Tn
multe directii.

Bloom regreta ca la aceasta ,,inchi-
dere a mintii americane”, Tnca prea
putin vizibila exterior, dar alarmanta,
contribuie neputinta parintilor de a
oferi premisele unel conceptii asupra
vietii, ori modele de urmat. Fara reli-
gie (si aici filozoful american tine sa
atraga atentia c&d strigatul lui Nietz-
sche : ,,Dumnezeu e mort !> nu era
bucurie la caderea tiranului, ci dispe-
rarea Tn fata neantului, fara ritualuri,
fard alta comuniune decit jcea din fata
micului ecran, familia pregateste oa-
meni-insule. Cartile mari ramin in raf-
turi ca niste bunuri sigure, ceva de la
sine inteles, dar nu sint apropiate. Pare
ciudat ca o carte sa fie un companion
si este edificator ca romanul cel mai
frecvent mentionat in lectura studenti-
lor a devenit ,,Strainul" Ilui Camus.
Explozia informationald a accentuat a-
parenta de superfluu a marii traditii.
lar fara optiune morald, educatia se

restringe la oferirea unui set de valori
— monedad curentd — pasaport pentru
a intra Tn regatul succesului.

PTind si revolutia sexuald, argumen-

tatd Tmpotriva _ propriei sale dominatii.
Fractiunea durd se plingea ca stapinul
nostru a fnnebunit daca nu poate Intelege
ca actionind n_felul acesta isi sapa singur
groapa. Dar milostivul stapin, nemaiascul-
tind de nimeni primeste la palat delegatia
acelui comitet, Tn_limba amhard denumit
Derg, se inchide Tn cabinetul sau si deli-
bereazd cu acei_conjurati | Si aici, prie-
tene, cu rusine Tti marturisesc cd in ace-
easi_clipa s-au _auzit pe coridoare soapte
pacdtoase si criminale, cum cd Tnaltimea
sa, stapinul nostru, si-ar fi pierdut’ min-
tile, cdci in delegatia aceea se aflau simpli
caprari si sergenti si, Tnchipuiti-va cd
prealuminatul stapin s-a asezat la aceeasi
masa_cu solddtimea aceasta de jos ! Greu
sa stim azi despre ce a vorbit stapinul
nostru cu acesti oameni, dar imediat dupa
aceea au inceput noi arestdri, iar palatul
si mai mult s-a golit. L-au nchis pe prin-
tul Mesfina Shileshi, un mare domn, avind
propria lui armata, imediat dupa aceea

dezarmata. L-au bagat la Tnchisoare pe
printul Worku Sellasie. care avea mosii
cu nemiluita. L-au Tnchis pe ginerele Tm-
paratului, generalul Abiye Abebe, minis-

teaza Bloom, Tn loc de eliberare a dus
la disparitia pasiunii si a relatiilor in-
dividuale, deschiderea spre celalalt fi-
ind Tnlocuita de aprecierea partenerilor

ca piese intersanjabile Tntr-un joc
erotic mecanizant.
Totul ajunge sa se desfdsoare sub

semnul lui aici si acum — un prezent
saracit, pentru oameni care vin de
nicdieri si pasesc rapid pe un numitor
nebulos, fiindca ,,angajare, stil de via-
ta", se dovedesc a fi formule goale.

Ne aflam in fata unei viziuni total
negative ? Nicidecum. Suma acestor ne-
gatii se preface Tntr-un spirit construc-
tiv, lucid, Tn finalul cartii lui Allan
Bloom. Nu este vorba de solutii auxi-
liare, ca intensificarea studiului limbi-
lor straine si al stiintelor umaniste, ca-
racterizate cu verva ,,un vast talcioc Tn
care, pe lingd vechituri de doi bani sl
obiecte de aruncat, gasesti Tnca lucruri
de valoare".

Pentru ca universitatea sd& nu mai
produca solitari sociali, oamenii care au
deviza ,,going my way" T1si vad de dru-
mul lor si atitsi trebuie sa Tnceapa ia-
rasi ,,sa ofere experiente care sd ne
faca constienti de imperfectiunile noas-
tre”. Educatia este menitd sa caute Tn
student ce anume din fiinta lui nazu-
ieste spre ntregire, spre deschidere, si
sa le reaminteasca tinerilor operele si
personalitatile care le vor Tngddui sa
caute si mal departe n viata, autonomi,
aceasta Tntregire. Tn acest spirit, ei
vor descoperi singuri si frumusetea o-
biectivd a cartilor, si demnitatea uma-
na si perenitatea anumitor valori. Tn
mijlocul tuturor simulacrelor de comu-
nitati Tn conflict, se va putea ajunge
xla comunitatea celor dornici sa cunoas-
cd adevarul. Fiindca educatia liberala
nu are datoria de a furniza raspunsuri
categorice, ci de a stimula punerea de
Tntrebari, Tndoiala rodnica.

n acest scop, seriozitatea si sinceri-
tatea unui dialog permanent Sint deci-
sive, unind profunzimea europeana cu
vitalitatea americana, repunind Tn
drepturi filozofia detronata.

Dupa indelungatul sau periplu, de la
Homer pina la Joyce si de la Socrate
la Heidegger, Allan Bloom gaseste, a-
sadar, caldura umana si forta adevaru-
lui Tn permanenta dialoguiui deschis,
foc viu al triadei esentiale : cunoastere,
Tntelegere, comunicare.

Eugen B. Marian

trul apararii. La sfirsit l-au inchis pe pri-
mul ministru Endelkacev impreuna cu unii
din ministrii lui. Acum, zilnic, inchideau
pe cineva, repetind intruna cd o fac in
numele Tmparatului. Fiicd-sa, dama de
fier, venea si-l implora pe Tmpérat sa fie
mai dur. Tatd, ridica-te, 1i spunea, si fii
mai tare | Dar, sincer vorbind, cum sa
mai dovedesti tarie la o virsta atit de Tna-
intatd ? Staptnul nostru numai moliciune
mai putea _dovedi, dar si 0 mare intelep-
ciune, cd In loc s& se straduiascd sa in-
frlngla rezistenta prin duritate, el blinde-
tea linistitd o Tmpotrivea, incercind prin
aceasta sd-i Tmblinzeasca pe conjurati. Si
cu cit dama aceea cerea un raspuns tot
mai intransigent, devenea din ce in ce mai
furioasa vazind raspunsul monarhului
blind, Tncit nu se mai linistea si nici ner-
vii nu si-i_ mai_putea potoli. lar milostivul
stapin niciodata nu se enerva, dimpotriva,
intruna o lauda pe femeia aceasta, 0 min-
nga, o Tncuraja. Acum conjuratii tot mai
es veneau la palat, iar stapinul nostru Ji
primea, Ti asculta, 1i_elogia pentru loiali-
tate, ii Tmbarbata. Din cauza aceasta, cea
mai mare bucurie o producea fractiunii
care chema la dialog, indemnind mereu sd
se aseze la masa. mparatia sa o intreme-
ze, cererile rebelilor sa fie indeplinite si
de cite ori cei care se pronuntau pentru
dialog si un_astfel de manifest prezentau
venerabilului stapin, acesta Ti lauda pentru
loialitate, i flata si Ti Tncuraja. Dar si din
rindul acestora armata a mai ciupit, asa
ca vocile lor tot mai slab se auzeau. in
vremea aceasta, saloanele, coridoarele,
gangurile si curtile deveneau pe zi ce _tre-
cea tot mai pustii si nimeni_nu se ridica
in apararea_palatului, Nimeni nu a strigat
ca portile sa fie ncuiate si_armele scoase.
Oamenii se uitau unii la altii gindindu-se :
i)voate pe el 1l va lua si pe mine ma va
asa? lar dacd ma voi) Tmpotrivi si voi
face galdgie Tmpotriva "adversarului, nu
ma var baga cumva pe mine la zduP, iar
e ceilalti 1i_vor_ lasa In pace ? Cel mai
ine sa stai_linistit si sa nu_ stii nimic. Cel
mai bine sa nu te Tmpotrivesti, ca dupa
aceea sa nu regreti. Mai bine sa nu tipi,
ca dupa aceea sa nu plingi. Uneori se du-
ceau cu totii la monarh, intrebindu-1 ce
sa facd, iar atotputernicul stdpinj ne as-
culta plingerile, ne lauda si ne Tmbarbdta,
Mai tirziu in.sd, tot mai _?reu era sa obtii
o audientd, cdci venerabilul stapin, obosit
de atitea Tmpunsaturi si de atitea plingeri,
petitii si denunturi, primea mai degraba
ambasadori ai unor state straine si orice
emisarii de peste granita, caci acestia 1l
usurau cumva, ldudindu-1, flatindu-1,
Tncurajindu-1. Ambasadorii acestia, si con-
juratii la fel, au fost ultimii oameni care
au discutat cu stapinul nostru Tnainte de
plecarea lui, confirmind cu totii ca l-au
vazut sanatos si inideplinatatea faculta-
tilor mintale.

Versiune romaneasca de
Nicolae Mares
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Ceilalti se rezemaserd de-a lungul zi-
dului de la Largo Argentina, si faceau
misto de coarde.

Cind se intoarse Coletta, Ugo tocmai
0 lua in primire pe una care trecea n-
tr-o rochie rosie, spre hazul celor din
gascd, cdzut Tn extaz : ,,Ai iesit sa faci
piata, draga ?“

Dar Coletta, cu sacul Tn mina, foarte
expeditiv, 7l Tntrerupse, o lua din loc, si
le zise : ,,Hai sa mergem !“

Plecard din nou aratindu-se la fel de
nepasatori. Era intr-o duminica, si chiar
ca pareau un cird de pusti Tn drum spre
Altieri, care se si afla prin apropiere,
facind garagata sau cintind un cintec.
Trecura prin dreptul lui Masetti, taind
spre Piazza della Rotonda, se mai oprira
o0 data.

Coletta 7l chema pe Lello, Ti dadu in
pastrare sacul, si si de data asta se Tn-
departa, spre Piazza della Rotonda, Tn
spatele sirurilor de taxiuri si de traS|I—
rici, in vreme ce din toate strazile so-
seau alte gasti. Cind veni Tnapoi, dupa
vreo zece minute, arata schimbat : pa-
rea Tnviorat, ochii Ti straluceau. Venise
momentul.

Ugo, Salvatore, Nebunu si ceilalti
scuipau peste pisicile lungite pe pietrele
de la Pantheon, peste umar. Dar iata ca
celelalte grupuri care apareau pe stra-
dute Tncepeau s fie 0 apa si-un_pamint.
si acum se salutau, |ncepeau sd-si faca
bezele, s se amestece, si se strige. Cu
Cagone alaturi, Coletta apuca spre pia-
ta din fata Pantheonului. Tntre sirurile
de trasuri si de masini, in fata baruri-
lor care Tncepeau sa traga obloanele, se

strinsesera deja vreo suta de te miri
"e, fascisti.
Allnlat,l ici si colo, pe trotuarele

strimte, in colturile stradutelor, pe trep-
tele fintinii, incepeau sa fluiere, sa
puna la cale cadrilul. De cum sosira
alte echipe, si piateta fu ca si umpluta,
huiduiturile devenira si mal puternice
si necontenite.

Toate sirurile de fascisti se Tndrepta-
ra catre coltul pietii, Tn capul strazii
del Seminario. Acolo era un mic hotel,
caruia 1i zicea del Sole. Chelnerii se si
roiserd, dupi ce-nchiseserd in fuga toa-
te ferestrele si numai usa era pe ju-
matate deschlsa cu proprletarul care
scotea capul din cind in cind. facind pe
el de frica. ,,Afara cu cehoslovacii !“
strigau batjocoritor missinii, si tin-te

suierdturi, tot mai puternice. »Ne fa-
ceti sila !“ strigau. ,Carati-va de
unde-at venit I“ ,V-au adus ei ori ati
venit singuri ?* Uschealé dupa corti-
na voastra !“ ,,Cehoslovacnor 1 strlga
unu’ si cinci-sase tovarasi de-ai sdi se
beseau pe gurd. ,Fiti cuminti ! le pu-
nea n vedere patronul. ,,Ce vina am eu
daglé i-au trimis la mine pe cehoslo-

In clipa aceea, din doua trei rinduri
care ficeau telefonu’ fard fir, se auzi
spunindu-se : ,,Cacatu’ ! Cacatu’ " Si
Intr-adevar, cinci-sase ciumeti atasati
acelei operatii care se anunta nespus
de draguta, se aratara dinspre stradute.
Foarte sprinteni, aplecati si ghemejiti,
mai rizind, mai guitind,’ soseau in pas
alergator cu hirdaiele Tn mfini ;. hirda-
ie; £opai galeti. Toate erau pline de-o
scirna galben deschis, bine tescuita. Se
apucara si-ncepurd sa arunce cu ea
peste u a si zidurile hotelului. Era ne-
voie de-o Tndeminare aparte, Tncit ra-
hatul. aruncat, sa nu-i stropeascd, atit
pe cei ce-1 aruncau citsi pe ceilalti din
apropiere. Apucau cu ndeminare  ga-
leata de toartad si de fund, si pleosc, c-0

moda, altfel

Margarita

U n medic neamt, care vorbeste
perfect opt limbi, care cinta la pian de
stau toti pianistii Tn coada (in coada
pianului), care a calatorit Tn aproape
toatda lumea, care are Tn Germania un
castel cu antichitati valoroase si 0
nevasta de vitd nobild (nevasta nu e
antichitate, numai vita ei nobild), un
medic care are In palmares vindeca-
,ea de boli grave, considerate adesea
nevindecabile, a numeroase celebritati,
un medic care picteaza, s-a Tndragostit
de Mexic, s-a instalat Tn Mexic si a
deschis o expozitie de pictura.

Atmosfera debuteazd cu ,tovarasi”,
adica la Tnceput vorbeste directorul
cladirii cu mai multe sali, ce pot fi in-
chiriate pentru diverse act,lunl ;. apoi
vorbeste responsabilul de sala; apoi
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alta
muta narile,

lovitura seacd, o goleau, una ici,
colo. Era o duhoare de-ti
si rideau toti, rideau hahaind.

Rind pe rind, de Tndatd ce fusesera
folosite, galetile goale dispareau. In doi
timpi si trei miscdri aruncara peste zid
vreo zece galeti. Zoaiele se scurgeau pe
perete, care devenise cafeniu. Toti se
pregateau s-o-ntinda, cind, pe neastep-

tate, vestit de alte tipete, fu vazut tre-.

cind, cu fata palida, si cu parul in vint,
Coletta, cu sacul Tn mina, urmat de-ai
sai.

Se virt dinaintea usitei hotelului,
Tnainte ca proprietarul s aib& timp s-o
Tnchida : acesta Tncerca sa-lI opreasca,
dar ceilalti 7l tinurd strins. Cu chisto-
cul tigarii Coletta aprinse fitilul, mai
facu repede doi-trei pasi, si-1 arunca
Tnauntrul culoarului mucegait. Se auzi

0 explozie, si izbucni o pala de foc.
Chiar atunci Tncepu sa sune sirena po-
litiei. ,,Presa! . Presa ! Tncepurd sa
strige cei mai Tndepartati. lesi o buli-

badseala generala; unii continuau sa
fluiere si s& bese pe gurd, altii se omo-
rau Tmpingindu-se. Politia sosea din
doua parti, din Via del Seminario si
din Piazza della Minerva : astfel Tncit
missinii care erau la mijloc Tncepura
sd se strecoare prin stradutele care
mai ramineau. Citiva furd Tnhatati,
vreo zece, altii se alesesera cu citeva
pulane p<= spinare, si cea mai mare par-
te spalara putina, risipindu-se ca potir-
nichile.

Tommasino, Cagone, Lello, laolalta
cu Coletta, Salvatore, Alberto, Ugo si
Nebunu fugeau de le sciparau calefie-
le, cai niste hiene batrine, de-a lungul
Viei dei Crescenzi. Trebuia lungit com-
pasu, nu gluma, dar figurile, deasupra,
le radeau de parca era vorba de o plim-
bare? ,,Da din picioare, Lello ! striga
Tommaso. ,,Hal, ca acu'vin jeep-urile si
ne-ncing ! Ajunsera ntr-un suflet Tn-
tre Via Oberdan si Via del Teatro Val-
le : apucara la intimplare pe una din-
tre ele, si iardsi dadura de-o rdscruce.
»Hai, p-aci !“ Ba, p-acolo.“ ,Ba,
p-aci“, Tn fine se oprira, curgea
apa din ei ca din niste robinete
stricate. ,,Eu m-am saturat sa alerg,
stit’, facu Ugo crud. Era foarte intiti-
rizat, cu cracane de Iina, galibarda cu
picatele, cu ghiulu’ pe deget si cu ceapa
la mina. ,vad o foame*“, spuse, ,,de ma
cac pe mine !“ ,Si mie mi-e foame*,
facu Tommaso, ,N-am mincat nimic de
ieri 1“ facu Ugo Tncrincenindu-se
din nou, ,,daca nu-ngrop ceva stranut !
»Hai sa mergem sa mincam o pizza la
Fileni“, facu Salvatore. Ugo se dezlan-
tui : ,,Hai“ spuse, ,,ce- asteptém 2

Nu mersera de-a dreptul Tn Transte-
vere pe drumul pe care veniserd, ci pe
ocolite. Se dusera si ia tramvaiul la
Ponte Vittorio, Tntinzind compasu’ pe
toata Via del Governo Vecchio. Cobori-
rd apoi la Ponte Garibaldi, si-o luara
pe Viale del Re, unde, ceva mai sus de
cinema Esperia, era pizzeria de care
vorbeau.

Tnauntru era plin, si din intimplare
mai era o masa liberd intr-un coltisor,
lingd cuptor. Se napustird acolo din-
du-si ghionturi si facind caterinca,
prlntre lumea de la mese care minca
pizza. ,Fereste linia !“ strigau, ,Hai !“
ca si cum ar fi fost Tn piata si nu n-
tr-un restaurant. Se aruncara pe scaune
rizind ca niste gorobeti si Tndatd che-
mara chelnerul. ,Sase bucati !“ urlara,
i doa kile da vin dulce ! ,,P-a mea
s-0 faci cu ciuperci”, comanda Ugo.
»Fa-le si p-ale noastre, atunci", striga-

responsabilul cu_pictura. Apoi vorbeste
protagonistul, cdruia 7i place s& vor-
beasca, e evident, la fel de mult si de
frumos n engleza cit si in spamola
apoi se trece la un program artistic ,,Jos
palaria !, fie ea sombrero : un octet
vocal |naltator Bach si Haendel,

limba germana si doua piese rellgloa-
se, de un mexican al carui nume, in
timp, mi-a devenit necunoscut, imagi-
nea era sfintd, fetele tinere, cu zimbe-
te serafice, cu bluze imaculate, Tncar-
cate de volane si dantele tepene, bar-

batii tineri, cu tenul smead dar palid,
cu ochii, grei de frumosi, Tnaltati spre
plafon, cautind parca sa urmareasca

sunetele Tnalte. Apoi muzica mexicana
purd, cintatda de vocea si chitara Ma-
riei.

Pe scaunele destul de incomode, Tn-
conjurata de tablourile rabdatoare de
pe pereti, in asteptarea verdictului —
,».parada modei".

Doamna care face mereu fotografii
poarta o rochie lunga de culoarea cas-
tanei,. o rochie moale, de matase grea,
care unduieste deasupra pantofilor de
aur. Peste umerii goi — o jacheta de

voal ca aripa de muscd, de nuanta ta-

POEZIE SI TRADUCERE: miiliai cantuniari

poezie
Q. E. D.

Se duce o paralela
ta linia plapinda a fericirii

Se prelungeste dreapta astfel obtinuta

pina la intilnirea cu stinga palpitinda.

Se noteaza cu TU punctul neverosimi
i crispatei conjunctii. Se reia,
mult-fericite,

ra ceilalti, ,,ce, banii nostri nu merg pe
piata ?*

Acolo alaturi mai erao masa de baieti
din Transtevere, Tnhsa ceva mai saltati.
Se cunosteau, si se salutard abia mis-
cind degetele de parca ar fi fost Intepe-
nite. ,,Ciao, te pupez !* facu Ugo Tnspre
un tinerel proaspat ca o floare. Acesta
1i facu cu o-chiul, apoi, luind usurel pa-
harul Tn mina, Tncepu sa-l priveasca pe
Ugo, fix, la misto. Dupa ce sorbi o gura,
aseza paharul privindu-1 mereu pe Ugo,
si zise : ,la te uita, ce sfirsit de an
ne-asteaptd ! Tot mai umblati cu cioa-
ra vopsitd ? O sa beliti belengheru !*

Ugo 11 privi piezis, si strigind, pentru
ca toti strigau Tn pizzerie Tnspre lim-
bile de foc care ieseau- din cuptor, ras-
punse senin : ,,.Sintem pururi biruitori,
si-o putem arata !

»,Da, da", facu flacaul cu bunatate
prefacutd, ridicind si coborand capul,
»insa pentru voi tirania oricum s-a
sfirsit 1“

Ugo riposta sec si triumfator :
tiranie am fost Tn stare sa facem,
cd voud nu va iese 1“

,Pentru ca nu sintem calai ca voi !“
raspunse comunistul. Ugo_Tsi schimba
glasul si privirea, de parca_ ar fi vorbit
Tn vint mai degraba : ,,Calai s'tet’ voi !
Calai au fost tovardsii tai, ai de-o cu-
loare cu tine, care i-au omorat pe taica-
meu si pe frate-meu !*

Celalalt sovai o clipa Tnainte de-a
raspunde, surizind usor, si el In  vint,
apuca iar paharul Tn mina, gusta o pica-
tura, apoi facu : ,,Hai s-o lasam moarta.
Vedeti-va d-ale voastre, eu — d-ale
mele, si cu asta sfirsim discutia".

Sosi chelnerul cu pizzele si cu cele
doua cani, si c-o Tndeminare nemaipo-
menitd Tncepu sa le-aseze pe masd, pe
cind altii 1l strigau din alta parte. ,,imi
vine sa-mi jupoi pielea dupa mine",
facu Salvatore Tntorcindu-se cu spatele
la ceilalti. ,Da_eu i-as beli de
piele pe el", facu Tommaso cu glas sca-
zut, galben la fatda de ura.

Cagone fTncepuse sa manince din
pizza. O tdiase 1n patru bucdti, apucase
una cu mina, o facuse sul si musca din
ea ca dintr-un sandvis. Ceilalti facura
ca el si rizind si méacaind Tncepura sa
glojdeasca, cautind sa se ia la-ntrecere

,».Noi,
io-te

bacului uscat, cu mineci cum poarta
Tngerii. Carol — ,la belle americaine"
poarta un deux pieces de la Lanvin,
rozuri fanate in cupe de flori enorme,
imprimate pe un verde de Paris, contu-
rate cu negru de tus. O doamna foarte
grasa transpira intr-un costum de sto-
fa groasa, neagra, fumeaza tigara dupa
tigara si se scarpina des, usurel, cu un
singur degetel sub cocul prins cu o
agrafa de plastic wvulgar, o banana
galbena ca sofranul, nu ca bananele. O
mexicanca buzata si ochioasa, cu cer-
cei mari care-i bat usurel sinii ascu-
titi. cu picioarele Tmbotinate in lac cu
sclipici si tocuri cizelate de stralucesc
ca lampile de la Versailles, cu unghii
violete, lungi de trei centimetri si zece
inele pe zece degete, Tsi tot aranjeaza
randurile de fuste, ,,rinduri, randuri' de
orhidee, clopotei, flori ale soarelui,
magnolii si gladiole incandescente, to-

pite Tn satinul fosnitor. O doamna roza,
cu zimbet de Traviata (deci — rataci-
ta) pare coborata dintr-un film de dra-
goste, patetic si plin de lacrimi culese
din ochii lui Charles Boyer. Doamna
cea mai Tn virsta are palarie neagra,

traducere

Cesar Vallejo (Peru)

Trilce X

Prima si ultima piatrd de nefondata
bucurie, tocmai a murit
cu suflet cu tot, octombrie odaie si
insarcinata-
De trei luni de absent, zece de dulce
Oh cum destinul
mitrat monodactilul, ride !
Cum ndarat deznadajdniesc perechile
<te contxam. Gwn;Jpt<eajinsi«Urari t
se iteste
sub dunga oricarui avatar.
Cum le rascroiesc balenele pe
porumbite.
Cum la rindu-le acestea isi afunda
ciocul
in terta aripa.
Cum inseuam, cu fata la monotone
crupe.
Se remorcheaza zece luni catre
zecime,
catre alta lume de-apoi.
Doua ramin cel putin deocamdata
in scutece.
Si cele trei luni de absenta.
Si cele noua de gestatie.
Nu-i nici o violenta.
Pacientul se urneste
si, asezat, intinge linistite mixturi.

care bea mai mult. Dupa putin, Tntru-
cit se linistisera spiritele, tipul se Tn-
toarse calm, linistit: ,,Auzi”, facu el
Tntors Tnspre Ugo, foarte zeflemist, ,,dau
0 jumatate daca treci-la ai nostri !

Ugo il masura Tnversunat. Tncepind
sd vorbeasca cu saliva ce-i tisnea prin-
tre colturile gurii : ,,Ce, vrel sa ma iei
la misto ? Te socotesti superior ? Tu —
politica pricepi un cacat | Asculta, ba,
eu am crezut Tn omu’ ala : poti sa zici
ce vrei, Tnsa tot ce-a facut el a fost spre
binele nostru. Tnainte nu era garagata
de-o faceti voi azi | Uiti-te la Forul
Mussolini, uita-te la toate proiectele
care s-au facut si de care astazi se stie
cd existau atunci cu adevarat ! Fiindca
voi l-ati tradat ! Eu am sa-l reinviez...
Ca sa va scuip 111 ochi 1*

Un tovards al blondului Ti dadu cu
cotul, Tnsa acesta deja se stapinea : su-
ridea blind. cu toate ca auzise limpede
vocea lui Tommaso, care aruncind pri-

viri Tnveninate, zicea : ,,Mortii mamii
lor da criminali 1

Doua kile de vin sint mult. Tnsa il
linsera repede. Astfel Tncit Nebunu’

mai comanda un kil. Si-1 linsera si pe
acela. Din.cind in cind s” ’ntorceau ne-y
spus de veseli»psi-i’,apucase o frenezie
de nu puteau sta locului. Unul cinta 6
singur, altul punea picioarele pe masa.
La sfirsit Cagone deschise gura si spu-

e . ,,Pha, 'n seara asta’s Tn forma. imi
vine sa dau spargerea secolului !

Toti, desi rideau, ciulira urechile, Tn-
trucit Cagone nu glumea.

,,Ei atunci"', spuse Nebunu, ,daca
esti Tn mina, hai sa eardim ceva I*
,Mergem, mergem, mergem!" striga
Lello, ,,m-am si saturat sa mai stau
aici l“

Venise momentul. Ochii le luceau ca
jarul pe fetele aramii. ,Ei", striga Sal-
vatore incintat, ,,mergem sa umflam sa-
cii’ aia doi da faina, la cuptorul Alduc-
cio ?*

»Si ce faci cu doi saci da faina 1“
facu Nebunu ridicind o mina. ,,Mai bine
mergem si dam gaurd pe linia de Ma-
jana, la sulurile-alea de arama 1“

,Ce. ai baut gaz ?* facu Ugo, ,acu
arama de la calea feratd e marcata !
Mai degraba am eu un pont la un debi-
tant. Voi veniti ?“

garnisita cu fel de fel de fructe de
pinzd, poarta cercei de cirese, cum Tsi
pun la noi fetitele la Tnceputul lui
iunie. Bluza ei e plina de fructe, ca o
piata din Beirutul de pe vremuri, cind
era considerat metropola orientului. Si
Maria, tea cu chitara mare cit juma-
tate din Tnaltimea ei, cea cu vocea
clarg, puternics, rugatoare pasionala,
cu biue jeans si ,giaca fatoasa", plina
de fermoare si buzunarele.

Si, ca Tncununare, s-a servit marga-
rita — mexican cocktail, amestec sub-
til, dulce-ametitor, de zeama de fructe
proaspete si arzatorul Tequila, a fost
servit cu manusi albe dar In pahare
de plastic. Unul dintre tablouri, un
buchet de flori, intr-un vas asezat pe
0 masutd, semadna, |nexpllcabll de
mult, cu un tablou al Margaretei Ste-
rian.

Hasta la vista !

Corina Cristea
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PIER PAOLO PASOLINI

Fragmentul prezentat in traducere face parte din romanul

UNA VITA

VIOLENTA, aparut Tn 1959, al scriitorului italian Pier Paolo Pasolini (1922—1975).
Este capodopera sa. Thainte de a cunoaste numeroase traduceri, a devenit noto-
riu printr-un proces pentru obscenitate intentat cartii, proces in care martori (de-
sigur, ai apararii) au fost criticul Carlo Bo si poetul Giuseppe Ungaretti.
Oamenii care au azi in jur de 50 de ani isi mai aduc aminte de filmele si
cartile neorealiste, de un curent estetic lansat in Italia Tndatd dupad razboi ca
reactie la academismul rigid si la propaganda din timpul dictaturii mussoliniene.
Neorealismul era un fel de cine-verite si nu cred ca gresesc spunind ca avea

si afinitati cu... textualismul.

Proza Iui Pasolini se leagd de studiourile de la Cinecittd, unde scriitorul a

fost scenarist descoperit de Fellini.

In prima sa carte, al carei titlu i l-am Im-

prumutat fragmentului tradus, in romanul BAIETI DE VIATA, Pasolini era inci
mai dinamic si mai truculent. Apoi proza se rafineazi, in UNA VITA.. ., se simt
aducindu-si contributia, atit profunda cultura a autorulm cit sl cele sapte secole
de naratiune italiana care l-au precedat. UNA VITA VIOLENTA este mai de-

graba opera unui artist al cuvintului,

foarte Tnrudit cu categoria sau tipul lui

Mateiu I. Caragiale, a unui estet calculat, decit reportajul unui neorealist. Curen-
tul fusese inspirat de altfel de stinga postbellca si sustinut de ea. La sfirsitul ani-

lor '60' Pasolini a rupt Tnsa tovarasia vremelnica cu comunlstll

la capatul unui

sir de polemici virulente, si a murit ca apostat.

oatd Roma era o naduseala.
Mai cu seama Tn jurul Tibrului, de la
Testaccio pina la Porta Portense, pina
la Lungaretta. Se prelingea o apa atit
de subtire si deasd Tncit se topea Thain-
te de-a atinge pavajul. Strazile si stra-
dutele erau pline de aburul acela cald,
unde treceau de- o parte Aventinul, si
de cealaltd Monteverde.

Era sase sau sapte seara, si de aceea
cind Tommaso, Lello si Cagone cobo-
rira din trmspc la gradinile din dreptul
podului Quattro Capi, locul era pustiu
sau aproape, nu erau decit primele pa-
ragute care Tncepeau sa iasd la treaba
si un du-te-vino de motorete umblind
de la Ponte Garibaldi la Caracalla ; Tnsa
de cum treceai podul, pe Lungaretta ga-
seai toatd misuna obisnuitd de dumini-
c4 seara. Pustimea umbla Tn gasti, ie-
sind de la Esperia, de la Fontana, sau
de la vreo susana de-a popilor, aventu-
rindu-se sa ia 0 gura de aer Tnainte de-a
merge la cina.

Paltoanele si fularele si le pusesera
toti numai ca sa ia fata : si bine fa-
cuse Lello iesind fara palton sau giaca
— lasind la o parte faptul ca nici nu
avea asa ceva — l.ejer, In bluza cu dun-
gi rosii si albastre, iar Tmprejurul gi-
tului cu o batista de matase cenusie cu
flori rosii infasurata strins.

Sediul MSI era In strada Luminii,
Tnsa Tommaso sv-ceilalti nu avura ne-
voie sa ajungd pind acolo : Tn colt 1l
ntflnira pe Ugo.

Tocmai Tsi aprindea o tigara : pentru
asta se si oprise n colt strimbindu-se,
cu o schima care-i jimba mutra, dede-
subtul valurilor de cirlionti tari.ca nis-
te tepi.

LEi ?“ 1i facu Tommaso, ridicind mi-
na cu o miscare care Tnsemna ce facem ?

Celalalt arunca chibritul, tragind un
fum adinc.
Apoi, cu limba strinsa intre dinti a-

runca afara citeva fire de tutun care-1
suparau si care nu se dezlipeau de pe
gura. uda.

.,,Va salut, prieteni", facu apoi, intin-
zind celor trei mina. Tommaso intra Tn-
data Tn subiect, posac, cu narile strinse
de parca-i mirosea ceva : ,,Care-i mis-

bridge

[postaze
ale arogantei R

°-a Intimplat odata ca, ntr-o
competitie grea, un jucator, farda ex-
perientd si nici prea dotat sd izbuteas-
ca realizarea unui contract extrem de
dificil ce pretindea o mare abilitate r

D.C.
carea ?“ 1l intreba,, gata sa apuce in-
spre sediul MSI, pe straduta.

,Nu mai e nimeni acolo, hai", ficu

Ugo.

»Da de unde !'* raspunse Tommaso,
Tnspre ceilalti care priveau mirati.

»A zis Coletta s-asteptam aici, Tn
piata Ponziani, hai", adauga Ugo, si
fara sa mai stea apuca la vale pe Lun-
garetta.

,De ce ?* facu Tommaso nemultumit,
mergind alaturi de el.

Ugo se facu cd n-aude : 1si Tmpreund
mfiinile de parca se pregatea sa spuna
Tatal Nostru. Apoi cu o miscare brusca
le Tntoarse, tot Tmpreunate, Tnsa cu fe-
tele in afara, cu virfurile degetelor a-
tingind pieptul : apoi, strinse virfurile
degetelor, si-si lovi miinile de piept si
sub barbie, de vreo cinci-sase ori, in-
trebator, izbucnind apoi : ,,Da’ ce te
bagi tu 1“

Scuipa si Tncepu sa mearga iar Tn jos
pe Lungaretta, care stralucea de ploaia
calda.

Tn piata Ponziani dadurd de Enrico,
de Nebunu si de Salvatore. Ti vazura
imediat deoarece nefiind Tn drum, pie-
tisoara era pe jumatate pustie, si_ei se
strinseserd in coltul dinspre Via dei
Vascellari, sub bar.

Tommaso si ceilalti mersera in Tntim-
pinarea lor si-si intinserd miinile. Cei-
lalti trei nici macar nu se miscara : ra-
masera cu spinarile lipite de zid, spri-
jinindu-se pe un crac iar pe celalalt
proptindu-si-1 de zid. Stateau asa, in
asteptare, deoarece acolo era locul 1n-
tilnirii. Ridicara doar mina dreapta in
sila, fara sa-si schimbe expresia feri-
citad si dispretuitoare de pe fete. Si, poa-
te ca sd-si mai alunge uritul, faceau
misto de vinzatorul de masline, care se
gdsea de partea cealalta a strazii, cu pu-
tinica asezatd pe trotuar. ,,Coletta 2
intreba Ugo mai mult ca sa intrebe.
,»Vine el”, facu unul dintre cei trei, cu
niste ochi ce pareau flacarile fericirii.

,Ce, s'tem numa noi ?“ facu Tom-
maso dezgustat.

,S' ce, n-ajunge?" 1l apuca celalalt.

Tommaso era negru la fata si privea
Tn jur otarit. Raspunse cu un ris amar
la provocare, cu gura neteda care des-

manevrarii levatei si, Tn plus, execu-
tarea unui impas din categoria celor la
prima si Chiar la a doua vedere irele-
vante dar finalmente esentiale. Juca-
torul cu pricina era departe de a pose-
da Tnnsusirile si cunostintele necesare
unei atari performante, a avut insa
foarte mult noroc si jucind la Tntim-
plare, a facut, fara sa stie, impasul
salvator, mirindu-1 foarte pe partener
(care-i cunostea valoarea reald) si stir-
nind admiratia adversarilor, carora li
s-a parut ca au a face cu un mare
jucator. PTna aici nimic nefiresc, se
stie doar cd — desi limitat prin nsesi
regulile jocului — hazardul, norocul

poate uneori tine loc de stiinta sau abi-

litate. Numai ca, la capatul acestui suc-
ces cazut din cer, jucatorul nostru n-a

tacut (ceea ce ar fi Tnsemnat recunoas-
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chizindu-se dezvelea dintii cafenii si
zimtati. ' ) )
intre timp, cel care nu-si dezlipea

ochii de la neon, Nebunu, se Tndrepta
Tncet dar hotarit catre maslinar, urma-
rit de privirile tovarasilor sai.

,Da-mi de cincizeci de lire masline,
domnu-vatator 1“ facu Nebunu.

Domnu’ fTnvatator, care era vreun
cioban venit din cine stie ce satuc din
Abruzzi, sa uitd la mina Nebunului
care t,|nea banii si-o Tntinse pe a sa sa-i
vire in buzunar. Nebunu i-i dadu si ce-
lalalt se pregatea tocmai sa bage polo-
nicul Tn apd, Tncasind, cind simti, dupa
pipdit, ca moneda era calpd ; o privi si
vazu ci erau .cincizeci de centime ve-
chi, de altddata. Schita un suris de diha-
nie. ,Nu-s buni 1“ zise, cu niste ochi
care se luminau.

Nebunu nici nu clipi. ,,Nu-s buu-
uuni ?* facu el serios si apucat de. un
acces de |nd|gnare \Vezi ca te- nseli,
amice"”, adduga Tnsa imediat, Tmpaciui-
tor, dorlnd parca sa-l readuca la reali-
tate. Dar ipochimenul continua sa pas-
treze pe figura rinjetul lui timp, si tra-
gea ocheade furise Tn dreapta si-n stin-
ga. Se apropiasera si ceilalti Tntre timp.

»Ei, ce facem aici, Tmi dai sau nu
maslinele-alea ?“ facu Nebunu' pier-
zindu-si rabdarea.

- ,,Tu da-mi bani buni !'* facu celalalt
cu niste sclipiri care-i astupau privirea.

Nebunu lasa capul, privind de sus Tn
jos, frecindu-si putin limba de cerul
gurii ca si cum ar fi simtit acolo un gust
amar : ,,Nu-s buni ? Nu-s buni ?“ Ap0|
izbucnind : ,,Da’ cum Titi permiti tu sa
dispretuiesti acesti bani, cersetorule ? Tu
stii cd banii-astia au o poveste a lor.
Hai, umfla-i ! la te uita la el ! Pha ! Ar
trebui sa-ti car vreo do> pumni Tn gu-
ré 1“ Maslinarui continua si rida rusi-
nat. ,,Astia-s singurii bani veritabili
care-au existat vreodata in Italia", a-
dauga Salvatore strigind de departe,
»timpitule | Si scoate si restul, repede!"

Tn clipa aceea tisnira din Via dei -

Vascellari Coletta si alti cinci-sase. Co-
letta era un tip de statura Tnalta, negri-
cios, slab, cu o claie de par, zbirlit pe
ceafd, si c-o fatd verzuie despicatd de-o
gura strimba.

Ochii Ti erau vesnic Tntunecati, ca ai
unui baietel pe care-1 jignise cineva, si
privea fix, de parca adunase n el mul-
ta durere si suparare.

Toti ceilalti erau feciori de bani gata,
unii Tn raglan, altii cu Tnaintasii pe
ochi, cu fete pline si viorii, Tncercanati
si cu perii negri ai barbii rase prost pe
beregata. Tntre astia se gasea chiar si
prietenul lui Tommaso, care locuia 1n
cartierul sau, pe Tiburtina, un anume
Alberto Proietti, aducind cu Alberto
Sordi : era Tnsa contabil si locuia Tntr-o
vilisoara mai incoace de Fiorentini, cu
vita agatatoare sub cornisa, si cu ver-
deata Tn curticica.

Tntre timp lui Cagone i se facuse de
masline. Ti ceru imediat mocofanului :
,Da-mi un carnet d-o suta", facut, vi-
rind mina Tn caraimanu’ paltonului.
LAscultd...”, facu binevoitor, ,,da-mi
masline d-o suta de lire." ,,intfi banii",
repeta Tncrancenat celalalt, mai cu sea-
ma ca, bietul de el, cine stie cite tepe
i s-or fi tras.

Cagone slobozi un potop de Tnjura-
turi, batu din picior, scrisni din dinti.

terea rolului Tntimplarii) ci s-a pus pe
teoretizat Tncercind sd transfere toata
povestea din planul norocului pur in
planul abilitatii tehnice, in ultima in-
stantd_al competentei in joc. Cu o
imensd aroganta si-a asumat calitatea
de specialist al situatiilor dificile, pe
moment convingindu-i pe ceilalti com-
petitori, mai putin pe cei care-i cunos-
teau antecedentele, dispusi sa-1 pri-

veasca respectuos ca pe o veritabila
valoare in materie. Dar, Tn bridge, no-
rocul nu bate de doud ori la aceeasi

usa si nici nu face de doud ori la rind
cu ochiul aceluiasi jucator, drept pen-
tru care adevaratii bridge-isti nici nu
se bazeaza pe el. Or, prin aroganta,
amicul fard calitdti a periclitat tot jo-
cul ulterior al echipei din care facea
parte, Tntrucit bizuindu-se pe el, echi-
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prefacindu-se a da cu sutul Tn caldare :
,»Dacd-ti ard un sut in cdldare, te duci
s-0 aduni din mijlocul pietii, bagati-ai-
o-n cur !* striga. ,Hai, da-mi masli-
nele-alea ! Celalalt o tinea ca gaiu’
matu : ,,Nu, nu, banii-n mina", zise.

Cagone tacea si-1 privea. Tncet-Tncet
fata i se umfla, gura micd, 1i ajungea
plna la nari, ochii-i ieseau din orbite,
Ti tremurau toti muschii fetei, de par-
cé-si iesise din titini. Parea nehotarit
daca sa se lase purtat de valurile miniei
si sd ia-n primire mutraia care cerea
pumni, ori sa izbucneasca n ris.

»Ei, ce facem aici", striga la sfirsit,
cu un glas scazut de tot, ,te-ai uitat
bine la mine ? O sa-ti lipesc de muie
sutasta de lire !*

Zis si facut, scoase din caraman
doua-trei patace, alegind una, o Tnmuie
brusc n apd, si c-o loviturd pe care o
auzira toate stradutele dimprejur, o
lipi de mutra maslinarului. Apai fara
sa-1 priveasca macar se duse tremurind

Tncd spre tovardasii sai care se strinsese-

ra in cerc, rizind, sa priveasca. Coletta
1l batu cu mina pe umar, si-apoi facu,
adresindu-se  tuturor : »Mergem 1
luind-o Tnaintea grupului, cu devia sa
%lctata parca pe un stindard, spre Ponte

Plecara toti foarte sprinteni,
du-se.

Coletta mergea cu mfinile-n caram.
ne, mereu in frunte, privind Tnainte cu
ochiul mijit, alb ca un sparanghel.

Dar fiindca arata cel mai husan din-
tre toti, ceilalti erau cam pieriti, si ve-
neau dupa el ca trasi cu ata. Ugo, cel
caruia partizanii Ti Tmpuscasera tatal
si fratele, si care sedea cu maica-sa, Tn-
coltit de nevoi, mergea alaturi de En-
rico si de Salvatore luindu-se de para-
sutele care treceau.

Flacdiasii dia cu cheag veneau Tn ur-
ma de tot doi cite doi ca niste boboci,
si Tommaso se lipise si el, linga acel
Alberto Proietti, prletenul sau, mindru
de asemenea companie, pentru ca aia
erau cu totul altceva decit amarastenii
de_felul prietenilor s&i, din borgata.
,Pai io am numa da cTstigat umblin.
cu-astia“, se gindea Tommaso Tmpdau--
nat. ,,Si cistig si stima ! Pai ce, putet
voi sd& merget la o cafea sau la un film
cu purii astia sau cu-ailalti ? Astia ?
Pii a3l mai janghinos dintre ei n-are
probleme, c-are pa tac’su doctor, avocat,
inginer : numa, oameni unu si-unu !

intinserd compasu’ pe toatd bucata
dintre Ponte Rotto si Largo Argen't:
na. Aici Intflnira alte gasti, care soseau-,
cu acelasi are nepasator, de prin locu-
rile din apropiere, Borgo Pio sau Ponte
sau Panigo ; chiar si din cele mai inde-
partate, Monteverde sau Alberone, ca
treceau destule autobuze pe acolo. Tnsa
Tntre ei toti se dadeau mari, nu se cu-
nosteau, si-si vedeau de-ale lor, fiecare
Tn cintecul lui. Numai Coletta’ zise :
LAsteptati”, si-o lua la vale spre chios-
cul, cu o flesa n virf, al unui florar —
un dop de om care ridea ca o aratare.
Cu asta, Coletta cobort pe o straduta,
inspre o laptarie pe jumdtate goald.
Dupa o clipa se arata iar, cu un sac n
mina.

risipin-

Tn romaneste de
Dan Ciachir
Continuare n pag, a 15-a

pierii au licitat ceva mai curojos, pu-

tin peste forta realda a cartilor, iar
respectivul, in posturd de declarant,
deci de jucator al levatei, a ratat sis-

tematic toate contractele facind mult
mai multe ,,caderi” decit ar fi facut un
jucator fara pretentii Tnsa mai putin
arogant. Cind coechipierii s-au dezme-
ticit si au realizat cu cine au de-a
face,'situatia echipei Tn competitie era
deja compromisa. E acesta un gen de
aroganta care produce efecte rele (eu-
femistic vorbind) nu atit asupra juca-
torului Tn cauza cit asupra echipei pe
care 0 reprezinta si, pina la urma, -
asupra jocului Tnsusi. Dar nu e Tnca.

ipostaza cea mai periculoasa—

Laurentiu Ulici
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