
Ce-i de făcut?
A

" ncă din clipa cînd cineva de pc la mi­
nisterul transporturilor a hotărî! înjumătățirea 
tirajului revistelor literare pe motiv de greutăți 
in difuzare s-a pus in mișcare o mașinărie infer­
nală de blocare a culturii, tot mai perfomantă 
de la o zi la alta, pînă la recenta liberalizare a 
prețurilor, care, de nu va fi reetifi 'ată cu repe­
ziciune, se va putea mindri cu transformarea 

ilturii naționale intr-un samizdat. Ilrăpăreață 
ți polimorfă, respectiva mașinărie a pus, trep­
tat, stăpinire pe tot: pe hîrtic, rărind-o, pe spa­
țiul tipografic, îndesindu-1, pe desfacere, frî- 
nînd-o. și pe costuri, triplîndu-Ie. Tehnocratul 
nostru guvern, dincolo de toate bunele intenții 
care-1 animă, n-a dat pînă acum semne că ar 
fi preocupat de cultura scrisă, în special de 
umanioare, ministerul de resort dovedindu-se și 
ezitant și ineficient în adoptarea uno- măsuri 
absolut vitale pentru protejarea acesteia. La 
rîndu-i, parlamentul — de la care erau de aș­
teptat inițiative legislative într-un atare sens — 
nu izbutește să iasă de sub zodia amatorismului 
politic și a aleatoricului, risipindu-și îmbogățitul 
timp pe tot felul de acțiuni cu sens circular. 
Editurile, revistele Uniunilor de creație, cele­
lalte reviste de cultură nu au altceva de făcut, 
în asemenea condiții, dccît să producă memorii, 
proteste, proiecte reparatorii. Cele mai multe 
asta și fac, fără însă vreo certitudine, fără chiar 

guranța minimă că vor fi luate în seamă 
•nainte de a fi prea tîrziu, înainte deci de a da 
faliment. O lege a fundațiilor culturale întîrzie 
să se contureze, iar eventualele subvenții de la 
stat, cu caracter, firește, temporar și de urgență, 
ne îndoim că vor apărea din niște buzunare ori- 

•tm departe de a fi pline. Și atunci, ce-i de fă- 
it ?! O soluție, pentru moment, ar putea fi 

deschiderea unui cont, să-i zicem al supravie­
țuirii culturale, după modelul celui zis al liber­
tății, cu o gestiune poate mai transparentă. Cal­
cule estimative spun că ar fi vorba de vreo opt 
sute de milioane pe ansamblul editorial pentru 
acoperirea diferenței dintre actualele *și vechile 
costuri de producție (hîrtie, manoperă, etc.) și 
pentru păstrarea unor prețuri joase de vînzare, 
astfel îneît procurarea unei cărți să nu devină 
o problemă de netrecut pentru bugetul cetățea­
nului. Sigur că subscripția, imanentă unui cont 
de acest gen, are ceva inconfortabil din punct 
de vedere psihologie, ceva în vecinătatea umi­
linței, in schimb nu creează impresia de tutelă 
pe care o poate lăsa o subvenție de la stat. N-ar 
fi prima dată cînd am fi nevoiți să alegem 
între două rele, aproape că ne-am bișnuit cu 
asta, dar perspectiva declinului cultural e mult 
prea primejdioasă pentru a aștepta o rezolvare 
din cer a lucrurilor. Soluția, oricare ar fi ea, 
trebuie găsită și aplicată imediat, nu în cîteva 
luni, nu în cîteva săptămîni ci în cîteva zile. 
Altminteri, în loc de „ce-i de făcut?" vom 
pierde timp și energie pentru a afla ,,cine-i de 
vină". Și iar o vom lua de la capăt.

--------------------------------- \ 
i Chipul

stinge, am să stau așa pe întuneric.
- de-atîta plîns mi-a putrezit și ușa. 

cu ochii încă buni învăț tăcerea 
și orbii-nvață limbi străine, 
gazul lenticular al unor bătălii navale 
deasupra mlaștinii secate și fisurate aparent 
precum pupila. Dumnezeu 
cu pămătuful soarelui in mînă 
săpunește-n noapte un obraz al morții. 
și vom încredința luminii 
înfățișarea lumii spre a-i păstra secretul, 
apoi mi-au jupuit și chipul 
și-au pietruit cu el pămintul. 
stinge, am să stau așa pe întuneric.

Dator cu o odă
un fumător
în fața lanului verde de tutun, 
moartea privește ca prin fum la mine, 
așa e cu toate că așa e
gîndește petre roman ieșind din baie.

Număr ilustrat cu reproduceri după lucrări de 
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Războiul 
stelelor

1 a sfârșit, guvernul se a- 
l.armeazâ de birocratismul gogo- 
Kan. de grozăvia reprezentării 
noastre în afară, de nepăsarea su­
verană a Externelor, unde struc­
turile mamut, pietrificate de ani 
și anii în carapacea aCaceriîcuiui 
stupid, a spionitei cvasi-păguboa- 
se si a incapacității de bună, te­
meinică, propagandă, strivesc to­
tul, cu sadică tenacitate. Toate 
ambasadele estice s-au desferecat, 
se dau pariy-uri pe iahturi, se lu­
crează cu telefaxuri, videoteci, 
tămbălău feeric, numai nod stăm 
îmtire patru pereți, cu ștergare și 
ceramici de artizanat, cu trei 
B.P.T.-uri sub un geam aburit de 
muște, strângem dolărași pentru 
zestrea copiilor și zicem că facem 
politică națională, cu secreta spe­
ranță că : „trece el și guvernul 
ăsta" ! La Externe, pînă mai ’e~i, 
se făcea obișnuita bișniță cu să­
punuri, cafea și Kent, iar ocupa­
ția de bază (atunci cînd nu era e- 
purarea arhivelor, sau transferul 
lor la Interne) era războiul scri­
sorilor anonime că, adică, de ce 
să plexe X la Paris și nu în Zam­
bia, fiindcă avem tovarăși „mai 
cu vechime", ș.a.m.d. Peste tot e 
la fel. De șase luni, după a'egeri 
nu asistăm la altceva decît la 
contraofensiva Securității. Tot 
mai pe față, tot mai agresivă, mai 
perfidă, ori mai grosolană, în 
funcție de Direcție. Contrao’ensi- 
vă pe toate fronturile, folosind a i - 
senalul străvechi, modernizat cu 
dichis pe alocuri. Totul este lupta 
docarelor, cine pe cine poate „da 
în gît“, cine pe cine și cu ce-1 „are 
la mînâ", cisie și încotro „se miș­
că". Cu 5—6 direcții ale Securită­
ții, cu tot kaghebismul plantat în 
străinătate (foșgăitoirul imperiu a.l 
de-mulți-spînzuratului Marin 
Ceaușescu), cu armato traficului 
de informații, diabolic întorto­
cheată de Ceaușești în toate cele 
patru puncte cardinale, cu sutele 
de mii de informatori (Pacena 
dădea 1 din 7, altcineva zicea de 
1 din 4, mîine-o să ajungem la 
concluzia că România a avut 23 
de milioane de agenți mai mult 
sau mai puțin secreți !), cu bor­
țoșii, gușații șobolani de partid, 
cu tonele de foliiculină de la Con- 
siiili'ul femeilor și cu muie de per­
versiuni occidentalo-Uitaciste, cu 
un comerț exterior „securizat" 
90%, cu unul interior mafiotizai 
sută la sută, cu mâinile și picioa­
rele împiedicate, legate, tocite șr 
arse de hiperabiiitatea Incompe­
tenței. cu multiplele capcane din 
culisele (naționale) ale „tradițio­
nalului derby" Steaua — Dinamo, 
ce se joacă mai abitir ca -niciodată 
acuma, cu toată invazia de secu- 
rime de-o lună, două încoace, ca­
re „vine, vine, vine, calcă totul 
în picioare", — ce speranțe să 
mal avem ? Oriîncotro te-ai uita, 
un cer de stele dedesubt, deasu­
pra cer de stele. De șase luni, nu 
facem altceva, decît să ne holbăm 
la sarabanda lor drăcească, avind 
ca unică șansă reciproca lor 
transformare în stele căzătoare. 
Omniprezenți, omniscienți, puțin 
mai zburateci acuma, dar cu a- 
eeeași îngrozitoare inflație de ca­
dre, incit au ajuns să joace de u- 
nii ringuri. Vezi, bine zice el Va- 
dim-Alcd’biade, sireacul : „Măi. 
copii, nu vă dați seama că sînteți 
prea mici în ecuația asta, voi în­
că nu v-ați născut, n-aveți cum 
să vă luptați cu noi 1“ Dar, da­
că n-au trecut încă nouă luni din 
mai încoace, n-am putea încerca 
să ne naștem înainte de termen ?

Dan C. Mihăilescu

fa început. Guvernul a luat ce- 
lebra măsură de liberalizare a prețuri­
lor, ceea ce înseamnă că statul va ne­
gocia cu statul prețurile produselor, iar 
cumpărătorul (persoană particulară) 
nu va negocia nimic cu nimeni — el. 
va plăti ! Fără să crîcnească ? O. nu ! 
El va crîcni îngrozitor. Macar așa; un 
pic...

Asta a fost la început. Apoi s-a scris 
o nouă pagină în antologia ipocriziei. 
Tot la televizor. în aceeași bună tra­
diție ceaușistă, comunistă ; aceeași ă- 
leasă stimă pentru Minciună, același 
adînc respect pentru Potlogărie. E 
drept, de data asta am fost scutiți de 
spectacolul dezgustător al unor repre­
zentanți teleghidați ai „înaltei con­
științe patriotice", al unor lingăi tele­
vizați care se gudură de mama focului 
că s-a scumpit una-alta. Dar „rațiunile 
superioare" au rămas, „interesul eco­
nomiei naționale" e intact și totul se 
petrece în numele său.

Dar, înainte de toate, cine-mi explică

memos:

„Crimă și pedeapsă"
-am înțeles niciodată de ce 

francezii, altfel popor civilizat, i-au o- 
morît pe cei care colaboraseră asiduu 
cu nemții. Ba chiar mai mult, nu au ți­
nut cont nici măcar de personalități, 
le-au împușcat și pe ele pentru o vină 
de nimic : trădarea patriei. Că au fost 
împușcați primari, polițiști și alte no­
tabilități mărunte, mai treacă-meargâ, 
dar să-i împuști pe scriitorii care dă­
duseră mina cu ocupantul, să nu ții 
cont de contribuția adusă de ei patriei 
prin scrieri câteodată nemuritoare, asta 
e prea de tot. Barbar popor !

Vorbe de pe corabia
lui Sebastian
• Di. ION ILIESCU la Iași, unde, cf. 

Opiniei studențești „l-a vizitat pe Va- 
sile Alecsandri" : „Nu șă vină și să 
torpileze sarcina acestui guvern (...) 
oameni care se ocupă toată vremea de 
mitingăraie"... ; „Altminteri, nu vom 
putea fi împinși decît la o dereglare a 
mecanismului și așa dificil pe care îl 
croim zilele acestea. Și să împingă ța­
ra în haos. Unii poate vor asa ceva, 
dracu’ să-i ia...“. • RÂZVAN THEODO­
RESCU : „Vă pot spune fără nici o 
ez tare : d-nui Ion Iliescu este un om 
care nu are mentalitate comunistă, lim­
bajul său însă suferă,.." (Nu) • HORI A 
ZILIERU (poet), adresîndu-se d-lui Ion 
Iliescu : „Domnule președinte (...) nu 
v-am necăjit niciodată cu nimic" ; 
„Am fost a doua oară la acei țărani. 
Sînt bucuros să le spun acuma că m-am 
întîlnit cu dvs. Sînteți prețuit, domnu­
le președinte. Este bine să se spună 
uneori în față, așa cum lui George Că- 
linescu ar fj fost să i se spună în fa­
ță că e genial" ; „Dacă există o singu­
rătate a poetului, aș vrea vreodată să 
pot să înțeleg singurătatea președinte­
lui activ și iubit al țării". (Opinia stu­
dențească) • „Prostituatele românce 
sparg piața și la Belgrad". DANA P 
(din Constanța) : „La prețurile ieftine,

Spectacol 
de reviste
• în numărul 44/1990 al PANORA- 

MlC-uIui radio-tv., dr. Areadie Percek 
ne ține o foarte originală lecție de a- 
natomie, din care reținem : ,.se consi­
deră (...) că ochii sînt autentice pre­
lungiri ale creierului. Creierul sălășu- 
iește, așadar, nu numai în cutia cra­
niană, cum am fi înclinați să credem, 

ce-i aia economie națională ? Ce este ? 
A cui e economia asta națională ?! A 
mea, a ta ? A lui ? A noastră, a voas­
tră, a lor, a cui ? Eu n-am auzit ame­
ricani, ori japonezi, ori nemți etc. vor­
bind de „economia națională". Am auzit, 
în schimb, de General Electric, sau 
Mitsubishi, sau Siemens etc. Am auzit 
de proprietate particulară în industrie, 
comerț ș.a.m.d., am auzit de patroni și 
de acționari, care sunt cei mai buni ad­
ministratori și manageri ai propriilor 
întreprinderi, pentru că munca lor îi 
arde direct la propria pungă ; la' ei nu 
există celebra rotație a cadrelor, adică 
un prost conducător de întreprindere să 
treacă, din cauza eșecului economic și 
prin „sistemul p.e.r." (pile-combinații- 
relații) la altă întreprindere, tot con­
ducător — așa ceva nu există, pentru 
că fiecare întreprindere este A CUIVA ! 
Mai e ceva de comentat ?...

Deci, la început, Guvernul a luat ce­
lebra măsură de liberalizare a prețu­
rilor. Reducînd la absurd (dar respec­
tând realitatea), se poate spune că dl. 
Petre Roman va negocia cu dl. Petre

închăpuiți-vă că am fi făcut ca ei : 
astăzi nume ca Barbu, Păunescu ar fi 
fost un mormânt pe caire lumea ar fi 
scuipat. Nu ar fi fost o mare pierdere, 
un păcat capital ? Ce ne-am fi făcut noi 
fără aceștia, cine ne-ar mai fi arătat 
zilr.cc sau săptămânal cît de proști sîn- 
tem, de trădători și de ticăloși ?

închopudți-vă că ar fi fost împușcați 
activiștii și securiștii, toți c&i care au 
dus țara de rîpă. Cine ne-ar mai fi con­
dus azi ? Am fi ajuns o țară de rîsul 
lumii. fără stăpâni, lăsată pe mîna străi­
nilor care ne-ar fi ciumpăvit Țara, nu 
înainte de a ne fi batjocorit. înclrpui- 

succesul este sigur șl clienții e mai 
mulți". (Zig-Zag) • ANA CONDA: 
..Păcat de Aurel Dragoș Munteanu ! 
N-a înțeles !" (Glasul) • ȘOMÎCU SI- 
MION SILVIU (deputat) : „Mi-e teamă 
că s-ar putea în timp la să apară o abun­
dență de produse din lipsă de cumpă­
rători". (Tineretul liber) • TAIFAS 
TUDORa (ajustor) : „N-am murit de 
foame pe timpul lui Ceaușescu, nu o 
să murim nici acum, în 2—3 ani de 
zile !“. (Strada) • ANA CONDA : „Sur­
prinzător, domnii Roman și Iliescu au 
rezistat ! Pe primul îl apărau cu dinții 
femeile, pe celălalt muncitorii" ; „Lim­
ba lor, nicicînd uitată, de speranță și 
lumină ! Limba pe care o înțeleg și 
țăranii și soldații ! Adică Țara. Țara 
care, nevrînd să înlocuiască ciocoiul de 
funcții cu ciocoii de avere și nume va 
striga întotdeauna -«Moarte ciocoilor!»"; 
(Glasul) • ..Unul dintre golanii bătrîni 
care înveninează viața noastră socială 
este marele cabotin Victor Reben- 
giuc (...) de origine etnică găgăuză". 
(România Mare) • ALEXANDRU DAN 
POPESCU: „Săracul prim-ministru pro­
vizoriu nici nu mai era lăsat să răs­
pundă la ancheta pe care o conducea, 
într-un veritabil stil securisto-ceaușist, 
dl. Ion Mînzatu apărătorul democrației"

ci și în acele mici peșteri marginale 
ale acestei cutii, peșteri întruchipate 
de orbite." Iâtă că, în condițiile de­
mocrației câștigate cu atâtea eforturi la 
20 mai, medicina românească este, în 
sfârșit, liberă și, sântem convinși, ne 
mai pregătește și alte revelații. Mul­
țumim, dr. Areadie.

• Editorialul ziarului TIMPUL (nr. 
42/1990) se cheamă „guvernul poate să 
cadă, Președintele, nu !“ (Dorin Spi- 
neanu). S-a mai scris despre faptul că 
Președintele și Guvernul pedalează pe 

Roman prețurile produselor, iar noi le 
vom plăti, cu vîrf și îndesat, așa cum 
vor rezulta ele din ciocnirea cumplită 
și plină de sântei dintre interesele d-lui 
Petre Roman și interesele d-lui Petre 
Roman. Vom plăti și vom lupta, țara o 
vom apăra ! Vom lupta și vom plăti și 
cu drag noi vom munci ! Pe moșia sta­
tului. Dar cu prețuri libere și salarii 
înghețate, în interesul nostru, al tutu­
ror ; al întregului popor, strîns unit în 
jurul... în frunte cu...

Deci, asta a fost la început. Apoi s-a 
scris o nouă pagină în antologia ipocri­
ziei. Puterea (ramura sa executivă) a 
intrat într-un „dialog cu țara" la TV. 
Adică d-nii Petre Roman, Vătășescu, 
Dijmărescu și Stolojan (se poartă ca­
reul de ași) au intrat într-un dialog cu 
dl Răzvan Theodorescu (se poartă ca- 
cialmaua) Ia TV. „Țara" a întrebat și 
Guvernul a răspuns. Că ce bine e. Și 
țara a zis și ea că ce bine e. Și gata. A 
mai zis Guvernul că sigur că doare, 
dar ce bine e. Și țara a zis și ea că si­
gur că doare, dar ce bine e. Și gata.

Problema fundamentală a proprietă­
ții, a formei de proprietate a fost cu 
dijmăcie. pardon : cu dibăcie ocolită. 
Volte, piruete și tangouri. Care n-au fă­
cut decît să sublinieze o supercertitu- 
dine: statul stă călare pe întreprin­
deri. Iar zgomotul copitelor seamănă 
teribil cu răpăitul bastoanelor pe scu­
turi. Și dacă primele, copitele, nasc 
praf (în ochi), celelalte, bastoanele. Zi­
desc lacrimi. Și sînge.

Si gata.

Eugen Chirovici

ți-vă că dacă eram francezi, domni o- 
norabili măcar prin vârstă, ar fi fost 
după gratii. Nu l-au iertat ei, francezii 
norabili, măcar prin vîrstă, ar fi fost 
de pușcărie în Danemarca, drept pentru 
care l-au condamnat în contumacie la 
uin an închisoare în Franța cum să-i fi 
iertat pe unii care au vândut țara 45 
de ani. Faptul că o vînd și acum e un 
noroc cu care ne-am învățat și pentru 
cana trebuie să-i mulțumim lui Dum­
nezeu și popilor.

Așa că, domnilor, trebuie să fim fe­
riciți că nu sînitem francezi, adică bar­
bari. Noi, spre deosebire de francezi, 
știm ce înseamnă să pupi mîna care 
te-a trădat și omorît. — Nu există des­
fătare mai more decît să te guduri la 
picioarele călăului care ți-a omorît pă­
rinții și acum se pregătește s-o facă cu 
tine și cu copiii tăi.

Ștefan Agopian
■ V>;.„ ■

(Glasul) © MIRCEA VOI CA (senator), 
cu referire Ia neregulile unui director, 
Trăznitu : „Cînd dl. subsecretar Plă­
cintă hotărăște să-1 trăznească pe Trăz­
nitu de la Craiova ?“. (Tineretul liber) 
O ION MIRCEA (nu e vorba de repu­
tatul poet cu nume identic) : „...De Ar­
hanghelii Mihail și Gavril, prin tradi­
ție, românii își comemorează morții. 
Să fi ales inițiatorii acestei solii drept 
moment a] înscăunării principelui Mi­
hai, în Catedrala din Timișoara, aceas­
tă zi, sau le-a sugerat-o cineva, mali­
țios, pentru a comemora, în caz de eșec, 
o dată în plus, defuncta monarhie ?“. 
(Românul) • Dr. NARCIS ZĂRNES- 
CU : „Ion Creangă ne-a lăsat "Aminti­
rile din copilărie». Mihail Gorbaeiov ne 
va lăsa cîteva "Amintiri despre viitor»". 
(Căminul) • RADU BUNESCU : „Bie­
tul Marin Preda ’ Cel mai talentat 
scriitor al generației lui. Din toate căr­
țile pe care le-a scris străbate pînă la 
noi o undă de tragism, de neîmplinire, 
de incultură amestecată cu sinceritate 
și infinită opintire" ; ...„moartea lui fi­
zică coincide cu uciderea lui de către 
istorie". (Europa) • RAZVAN THEO­
DORESCU : „Trebuie să fii setos de auto­
ritate". (Nu) • GH. TAPARDEA : „Da­
că Malaxa ar vedea "Republica» de azi 
funcționînd cu utilajele montate de el 
în 1938 ar face, probabil, infarct". 
(Fapta) • BOGDAN ITU : „Frontul 
Salvării Naționale este prima forma­
țiune politică din România care își 
asumă tradiția luptei anti totalitare și 
se angajează deschis și direct pentru 
eliminarea dictaturii ceaușiste de la 
putere — exponentul suprem al comu­
nismului în țară". (AZI).

Petre Stoica

un tandem și că, din pricina ritmului 
diferit în care o fac, acesta se va rupe. 
La prima vedere, așa este. Dacă ne a- 
propiem nițel, vom vedea că efortu­
rile lor se conjugă perfect, iar ritmul 
diferit se explică prin aceea că pinioa- 
nele din dreptul fiecăruia au dimensi­
uni diferite. Așa că, putem noi să aș­
teptam să se rupă bicicleta pînă ni s-or 
lungi urechile, căci : „mîndru-i tande­
mul, meșteri cicliștii".

Lucian Vasilescu 
Daniel Bănulescu
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prezentul continuă

întoarce-ți, Doamne, fața

înd s-au descoperit auschwit- 
zurile copilăriei, acele insule ale groa­
zei unde viața se măcina în abatoare as­
cunse vederii, lumea a constatat cu stu­
poare că în România comunismul și-a 
arătat măsura criminală pe aceleași 
coordonate cu fascismul din lagărele 
morții descoperite de armatele care î- 
naintau, la sfîrșitul ultimului război 
mondial, spre inima celei mai monstru­
oase dictaturi. Atît fascismul, cît și co­
munismul și-au îmbrăcat lințoliul cri­
mei exacerbînd instinctele gregare ale 
subumanului prin intrigă, corupție, șan­
taj și ură. Dacă fascismul a ucis în nu­
mele rasei, comunismul ucide în nume­
le clasei, stabilită arbitrar, fiecare do- 
rindu-și un om de tip nou, dar urîndu- 
se de moarte, pentru că fiecare urmă­
rea supremația mondială, în numele 
„celei mai înaintate ideologii

Atît fascismul cît și comunismul au 
adunat sub stindardele lor energii cri­
minale ale unor indivizi dornici să-și 
reverse excesele de violență înconjurați 
de anonimat, secrete de stat, ireconcili- 
anți ca niște Deus absconditus, lovind 
prin brațele de fier ale Puterii, unul cu 
Gestapoul, altul cu K.G.B-U1, și, în co­
pie fidelă, serviciile securității în state- 
'-ț Europei răsăritene.

Unul dintre punctele planului K.G.B 
-ist cu obligativitate în execuție de că­
tre tînăra Securitate de la noi privea 
sectorul Cultelor (devenit, cu anii, o a- 
nexă a Securității), urmărindu-se dis­
trugerea elementului moral, bază isto- 
rico-religioasă adînc înrădăcinată în su­
fletul poporului român. Destructurarea 
forței morale a bisericii a început cu a- 
restarea preoților, atacîndu-se toate cul­
tele existente între granițele României, 
pentru că în final toate susțin credința 
în Dumnezeu, decalogul, curățenia su­
fletului în care nu-și are loc ura, fac­
tor esențial dinamizator în ideologia 
comunistă, trezind în ființa umană mag­
ma răului, divizînd Eul și născînd de- 
bularea, ca formă de supraviețuire, tre­
zind spaime în sufletul omului aflat în- 
tr-o continuă apărare animalică față de 
"jlalți și incitînd la delațiune. Trăda- 

căpătase formele cele mai aberante, 
prin inventarea unor nesfîrșite vinovă­

Vremea socotelilor un
Noi însă, cei ce guvernăm oamenii 

am învățat să privim in inimile lor și 
să nu acordăm grija noastră decit celor 
demni de atenție. Refuz să am milă fa­
ță de rănile ostentative ce frămintă ini­
mile femeilor, așa cum o refuz morți- 
lor și muribunzilor — și știu pentru ce.

(Antoine de Sainl-Exupery)

C
•^ocoteiala făcută cu o săptămînă 

în urmă, datorită căreia ațnînam expri­
marea, un ui punct de vedere despre te­
rapia de șoc „Romain & Comp.", s-a 
dovedit, pare-se, greșită. Bănuiam șl 
speram atunci că dracul nu este chiar 
atît de negru deoarece guvernul, nu 
face altceva decît să testeze cumva 
,,piața", adică ne-a cerut, ca orice vîn- 
zător de prin Balcani, un preț exage­
rat din care, apoi, tirguindu-se, să 
poată scădea suficient de mult fără a 
ieși în pierdere. Ba încă obținînd astfel 
chiar un dublu oîștig. Cel financiar, 
banii dați (în ce scop n-a fost prea 
greu de sesizat) din ianuarie pînă prin 
mai, urmînd a fi recuperați îndărăt. 
Dar și un cîștig de popularitate, „lăsă­
rii din preț" putîndu-i-se conferi cu 
ajutorul propagandei semnificația unei 
aplecări la nevoile și suferințele poporu­
lui ; căci, așa credeam, au mare ne­
voie acum guvernanții de aceasă popu­
laritate date fiind pierderile înregistra­
te pe parcurs după cum și rigorile pe­
rioadei ce va să vină. Bănuiam și spe­
ram nu pentru că modalitatea de e- 
xercitare a puterii ar fi dovedit cine 
știe ce disponibilitate la negociere, 
dimpotrivă, „dialogul" cu sindicatele 
fiind un exemplu cît se poate de sem­
nificativ în această privință, dar, ni se 
părea, prea dură, este, totuși rețeta, în- 
cît să-și închipuie cineva că poate fi 
și aplicată ca atare, fără niște conse­
cințe social-politice la fel de dure. 

ții față de partid, conducător, clasă 
muncitoare — forme de trăire „mora­
lă “ în societatea comunistă — frica de­
venind tortura de fiecare zi care mî?ca 
turma, realizîndu-se acea formă de per­
versitate morală, pe care românul, cu 
umorul său tragic, a definit-o în propo­
ziția „să-i moară și lud capna“. Prin a- 
tacarea zi cu zi a individului, dislocîn- 
du-se summumul comportamentului 
creștin — iubește-ți aproapele și nu te 
bucura de răul altuia — s-a ajuns ca 
cizelatul precept înrădăcinat în fiin a 
românului, ce ție nu-ți place altuia nu-i 
face, să devină fă totul ca să poți su­
praviețui tu.

Politica de compromitere a religiei a 
luat curs ascendent prin denigrarea sis­
tematică a preotului, bisericii șl a tai­
nelor înaltei învățături. Soluțiile erau 
simple : intruziunea în seminare a unor 
tineri îndoctrinați și legați direct de Se­
curitate, precum și racolarea altora din 
chiar mijlocul acestor oaze de cultură 
creștină, ademeniți de răsplata atrăgă­
toare — Partidul și Securitatea aveau 
de unde să plătească — de la plasarea 
într-un post aducător de beneficii și de 
la meschinăria ridicării pentru preot a 
unei vile identice ca mărime cu vila se­
cretarului de partid, pînă la trimiterea în 
străinătate „pentru studii“. Era folosiți 
pentru informarea Securității, pînă și 
spovedania, una dintre formele sacro- 
sante,‘ ajungîndu-se la adevărate tra­
gedii : soția să-și trădeze soțul, fiul 
să-și bage fără voie părinții în pușcă­
rie, tar invidia să căptureasci vec.nul 
cu ani grei de închisoare. Slujba b®- 
tezului, unirea în fața altarului deve­
niseră culpă politică care ducea, une­
ori, la înlăturarea din funcție. La a- 
dunări religioase, hramuri sau de sfin­
tele sărbători se operau infiltrări ma­
sive de informatori și lucrători spe­
cializați ai Securității. Culturnici de 
toată mîna, în solda aparatului opre­
siv, își etalau prin mediile de infor­
mare aberantele lor discursuri așa-zis 
științifico-ateiste, cu punctul de 
plecare în utopia marxistă, citînd co­
pios din „marii dascăli" Marx, Engels, 
Lenin, Stalin și din tot ce a mai putut 
produce ideologia comunistă interna­
țională și autohtonă. Perfectarea ino­

Tehnocrați tehnocrați, dar parcă nici 
chiar așa, să dea cu parul ! Ne-am în­
șelat însă, de unde și nevoia de a so­
coti încă o dată.

Deci, cum ne-a spus-o dl. mipistru 
Vătășescu parcă, în stilul popular care 
se poartă cu multă stăruință în dis­
cursul Puterii, am ajuns „la fundul 
sacului". De altfel o aflasem mai înain­
te, atunci cînd primul ministru și-a 
scos la Brașov buzunarele ca să ne 
arate că sînt geale. Bineînțeles, nu vom 
face vreo apropiere răuvoitoare'între 
buzunarele domniei sale și visteria țării, 
mai ales după declarația atît de sin­
ceră că din salariu nu prea își poate 
permite un week-end în vilele foștilor 
de la Snagov, dar gestul cel atît de su­
gestiv ne-a pus încă de atunci pe gîn- 
duri. Pentru că. imediat, se iscă între­
barea de ce ? Ori încă mai direct, din 
vina cui ? Căci a fost ea moștenirea lă­
sată de Ceaușescu dezastruoasă, dar, 
între timp, economia n-a contenit să 
se deterioreze vertiginos. De ce ? Iar 
odată pornite, întrebările curg lanț. Des­
pre ajutoare, despre fondul „Liberta­
tea", despre cuantumul și modul cum 
a fost chivernisit bugetul statului, des­
pre afacerea cu avioanele, despre pa­
trimoniile fostelor componente ale su­
prastructurii politice, despre măririle 
de salarii, despre cauzele reale ale re­
fuzului de cooperare și ajutor din 
partea Occidentului, despre cîte și mai 
cîte, . întrebări peste întrebări cît se 
poate de îndreptățite din partea celor 
care acum sînt obligați să strîngă cu­
reaua la maximum. Căci și dacă nu <se 
muncește, totuși de ce ? Oare numai 
dintr-o parte, din cea de jos, provine 
rău 1 ?

Sa zicem însă câ ce-a fost, a fost. 
Deși este greu, chiar foarte greu de 
zis așa avînd în vedere că a mai curs 
și sînge.. Totuși s-o zicem, presupunînd 

culării doctrinei marxiste în biserici 
s-a produs în timp, printr-un corp spe­
cializat de urmărire și sondaj. în sfin­
tele mănăstiri se formaseră focare ale 
delațiunii, mai ales de cînd se oficiali­
zase pelerinajul turistic național și in­
ternațional. Bisericile diasporei româ­
nești ajunseseră obiective esențiale 
pentru cunoașterea opiniei românilor 
de peste hotare. Scopul informativ 
mergea mînă în mînă cu discreditarea 
bisericii, compromiterea fețelor biseri­
cești trebuind să ducă, inevitabil, la 
atoismul mult visat de către factor ii 
opresivi ai utopiei comuniste care con­
cluzionau că religia este opiumul po­
poarelor. Cine va putea cunoaște, vreo­
dată, toate formele de persecuție folo­
site în acțiunea de compromitere a bi­
sericii ?! Cine va ști cîte voci, în sfîn- 
ta lor credință, au fost curmate de 
glonț, tortură, munca în adîncul mi­
nelor sau la Canal, în celulele groazei 
din coridoarele morții aflate în cen­
trele de „reeducare" ?! Și nimeni nu-i 
va ști niciodată pe toți delatorii și pro­
fesioniștii teroarei. îmbrăcați în haina 
preoțimii, cei care au făcut pactul cu 
Diavolul ca să-și salveze meschina lor 
viață. A-i judeca astăzi nu stă în pu­
terea sufletului nimănui, numai timpul 
este neiertător. Astăzi, stă în puterea 
bisericii ca în numele fiecărui suflet 
chinuit în bezna teroarei, sau pentru 
fiecare suflet care și-a înșelat cred n-

că, de voie, de nevoie, noii deținători ai 
puierii au învățat cît de cît deprinde­
rea unei guvernări democratice și 
voiesc a ne cîrmui către o nouă rin- 
duială socială bazată pe libertate, drep­
tate, democrație. Drept urmare, ne-am 
afla la începutul procesului de tranzi­
ție economică spre economia de piață, 
primul pas ceva mai hotărît constituin- 
du-î ceea ce a fost numit liberalizarea 
prețurilor. Cît privește dezetati-zarea 
proprietății într-o proporție suficient 
de mare îneît să genereze și să permită 
într-adevăr o liberalizare economică, 
inclusiv concurența cea aducătoare de 
progres, trebuie să mai avem ceva răb­
dare. Răbdare fără tutun ! Așa că, ceea 
ce aonstatăm, deocamdată, este o pură 
și simplă mărire de prețuri depășind 
toate „așteptările". Ripostele care po­
menesc de nedreptate socială (strigă­
toare la cer cînd te gîndești, bunăoară, 
la pensiile fostei nomenklaturi) sînt 
taxate prompt ca fiind nostalgii egali- 
tarist-comuniste. Iar dacă nu ne con­
vine și reacționăm în consecință, dl. 
prim ministru ne-a averizat la radio 
că se retrage, știre care „a eliberat 
energii nebănuite", așa aflăm de la 
Irinel Rădulescu în Azi * și mau aflăm 
că : „Cei ce șl-ău pus încrederea în e- 
chipa guvernamentală sînt gata s-o 
susțină și fizic." ! ? (subl. ns.)

într-adevăr, aoesta este, ne-am zis o 
dată în plus, acesta este cuvîntul 
cheie : ÎNCREDERE. încrezători în 
destoinicia tehnocratică a echipei gu­
vernamentale vom putea răzbi prin 
toate vicisitudinile, prin toată mizeria 
care se instaurează vertiginos în viața 
de zi cu zi. Or, tocmai pentru a ne con­
solida această încredere am privit cu 
multă luare aminte explicațiile și de­
monstrațiile date la televizor, fie de 
dl. prim ministru, singur vizavi de li­
derii sindicali înghesuiți unul într-altul, 
fie de ceilalți specialiști, vorbind mult 
pentru a ne face să pricepem că asta 
e și basta. Și iarăși, barem în ce ne 
privește, am greșit. Efectul a fost ta­
man contrar ! Cum să ai încredere în­
tr-un ministru și în ce face el dacă își 
permite o explicație „științifică" pre­
cum aceea cu agonisitul celor 700 de lei 
lunar timp de cinci ani ? ! Ori „de-, 
monstrația" curmării speculei cu ma­
șini prin ridicarea peste poate a pre­

ța și a încălcat jurămîntul sacru, să 
salveze unul dintre zecile de mii de 
copii descoperiți în auschwitzurile co­
muniste din România, să-i aducă în 
marile mănăstiri, știindu-se că mănăs­
tirile noastre au fost nu numai lăca­
șuri de înaltă cultură, păstrătoare ale 
memoriei acestui popor, ci și de for­
mare și înălțare a sufletului, Oricît de 
puțin pregătită este acum biserica pen­
tru această înaltă și grea misiune, poa­
te aduce totuși puțină lumină în su­
fletul acestor copii, poate trezi zîm- 
betul sau aduce o lacrimă în ochii co­
piilor frustrați de la naștere de trăiri 
ai ©sti ve. ^sentimentele omenești nu se 
pot dezvolta în absență căldurii su­
fletești a celor din jur, a posibilității 
de a-ț i deschide sufletul. Nu sînt su­
ficiente hrana zilnică sau patul curat, 
nici jucăriile mecanice. Preoții noș­
tri au botezat copii și au sfințit lăca­
șuri de creștere a copiilor orfani sau 
părăsiți. Statul încearcă o deschidere 
în această direcție, vrea chiar să facă 
și sacrificii financiare, dar numai un 
părinte spiritual poate sădi în sufletul 
omului sămînța care asigură condiția 
de om.

Este puțin cunoscut faptul că stîlpii 
bisericii, în marea dragoste și înțele­
gerea lor față de ființa omenească, au 
fost un adevărat suport moral în anii 
de restriște ai comunismului. De ce ar 
sta pustii zidirile mănăstirești, servind 
numai turismului (bun și acesta), de 
ce n-ar crește la adăpostul lor copiii 
părăsiți, deschizîndu-li-se mintea spre 
învățătură, iar unora descoperindu-li-se 
chiar har duhovnicesc ? De ce n-ar 
reveni măicuțele la înțelepciunea îna­
intașelor care, în anii de cumpănă 
și-au împlinit menirea aplecîndu-se cu 
înțelegere creștinească asupra suferin­
ței omenești ?! înainte de pedagogi, 
sociologi, psihologi, biserica poate face 
mult pentru sănaratea sufletească a a- 
cestor copii, și chiar dacă puțini vor 
duce mai departe greaua povară a cre­
dinței noastre atît de năpăstuite, să 
nu uităm că sămînța și altoiul ales 
ne-au trecut peste vremi, și. tot ei, 
ne-au curățat de mucegaiul fricii în 
zilele lui decembriet trecut. Tinerii 
ne-au adus înapoi, urcînd Golgota, cre­
dința neamului, pentru a rămîne des­
chise ușile tuturor bisericilor, ca să-1 
putem sluji pe Dumnezeu. De aceea 
îndrăznesc să strig : Întoarce-Ți, Doam­
ne, Fața. în România se mai plînge !

Corncliu Buzinschi

țului, fără a mai vorbi că nu toți cei 
ce și-au depus oami si-4 speculanți !?, 
Ori, la fel, discuția duioasă între un 
ministru și fiul său care-i cere explica­
ții despre scumonea prăjiturilor, iar 
domnia sa îl sfătuiește să se abțină o 
săptămînă, două și a.-aci prețul pră­
jiturilor o să scadă automat ! ? Cum 
să ai> Dumnezeule mare și bun, încre­
dere in niște „specialiști" care își per­
mit asemenea „explicații" ? ! Zău, 
parcă prea seamănă mult lămuririle 
astea cu alte lămuriri la care am fost 
supuși pînă nu de mult, lămuririle a- 
celea prilejuite de succesivele reașe­
zări de prețuri cînd reporterii televi­
ziunii mergeau prin fabrici, spitale și 
piețe iar toți cei întrebați, de la aca­
demicieni la gospodine, toți erau bucu­
roși nevoie mare de grija ce ne-o pus­
ta partidul să trăim din ce în ce mai 
bine etc. etc. Și cum să nu fie de-a 
dreptul îngrijorătoare tehnocrația asta 
„originală" care mai intenționează și 
o „perfecționare" a funcționării siste­
mului politic, cererea guvernului de a 
i se acorda dreptul de „legiferare anti­
cipată" punînd între paranteze activi­
tatea parlamentului, adică pur și sim­
plu renunțîndu-se fățiș, chiar dacă 
numai temporar, la una dintre condi­
țiile fundamentale ale guvernării demo­
cratice ? !

Pe de altă parte, chiar foarte într-ail- 
tă parte ! toamna politică românească 
a înregistrat și un moment dătător de 
speranță : înființarea Alianței Civice. 
Tocmai dată fiind amploarea eveni­
mentului, nu vom face deocamdată alt­
ceva decît să ne exprimăm și pe a- 
ceasta cale adeziunea, întrucît viitorul, 
credem chiar că foarte apropiat, oricum 
ne va obliga la importante reconside­
rări în plan politic din și/sau în acefală 
nouă perspecivă.

12 noiembrie 1990
Șerban Lancscu

* în Azi de vineri 9 noiembrie 1990, 
„Retragerea interzisă". E un text care 
merită să fie citit 1
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Traduceri eminesciene
l-n valul de informații ne care-1 

aduce zilnic presa noastră, au fost tre­
cute cu totul sub tăcere sau abia au 
fost semnalate cîteva evenimente de o 
largă semnificație culturală, meritînd 
mai multă atenție măcar din partea 
publicațiilor literare. între acestea, un 
loc aparte ar fi trebuit să-l ocupe apa­
riția mai multor volume de traduceri 
ale poeziei lui Eminescu peste hotare, 
si nu din inițiativa și pe banii vreunei 
instituții oficiale din tară, ci printr-o 
alegere firească, rezultînd din jocul li­
ber al interesului și al valorilor la bur­
sa mondială a literaturii. Întrucît spe­
cialiștii nu au avansat încă opinia lor 
autorizată asupra acestor apariții îm­
bucurătoare, ne propunem să le pre­
zentăm pe scurt în acest colt de pagină.

Trei sînt traducerile apărute în ulti­
mul an, de care am luat cunoștință mai 
mult sau mai puțin întîmplător : In 
Celebration of Mihai Eminescu, volum 
cuprinzînd traducerile poetei britanice 
Brenda Walker și ale anglistului român 
Horia Florian Popescu, cu ilustrații de 
Sabin Bălașa și cu o prefață de prof. 
Zoe. Dumitrescu-Bușulenga, publicat a- 
nul trecut la editura Forest Books din 
Londra și reeditat în acest an ; Sair 
Eminescu (Poetul Eminescu). apărut la 
Ankara, la sfîrșitul anului trecut, sub 
îngrijirea și cu o prezentare a lui Irfan 
Unver Nasrattinoglu și incluzînd de a- 
semenea un studiu al criticului basara­
bean Mihai Cimpoi (sub titlul „Încer­
care de rezolvare a tainelor universu­
lui și ale vieții de către Eminescu"), 
care precede o selecție de traduceri da­
torate unor specialiști din Turcia si din 
tara noastră (I. Arion, Mihai Guboglu, 
Enver și Nedret Mahmut, Erem Melike 
Roman, Yusuf Nevzat, I. Penișoară, 
Emil Suciu, Feyyaz Saglam. Sahidat 
Vatanasever, Valeriu Veliman. Ismail 
Ziyaeddin) ; și traducerile italiene ale 
lui El io M. Satti publicate în volumul 
M. Eminescu, Poesie, recent apărut la 
editura Maria Pacini Fazzi din Lucca, 
prima fasciculă a unei colecții cu obiec­
tive mai pretențioase, Modi del com- 
porre, care-și propune să ofere citito­
rului eu o minimă pregătire filologică 
și cu un interes mai statornic pentru 
poezie o selecție de texte reprezenta­
tive, prezentate atît în original, cît și în 

traducere — literară și literală, ultima 
figurînd într-un capitol final — si ex­
plicate într-un aparat istoric-critic, în­
locuit în acest volum printr-o introdu­
cere cu aceleași obiective ale traducăto­
rului. Mihai Eminescu : un profilo bio­
graf ico-critico. Lăsînd la o parte apre­
cierile privind acuratețea și valoarea 
traducerilor în sine — care revin de 
drept specialiștilor din țările unde aces­
te traduceri au apărut si care, oricum, 
depășesc competența noastră — ni s-a 
părut preferabil să stăruim aici asu­
pra selecției versurilor ca atare și a 
posibilelor semnificații pe care aceas­
ta o are, tinînd cont de faptul că, din­
colo de procentul de hazard implicat în 
orice alegere, confruntarea a trei lec­
turi. a trei opțiuni operate din perspec­
tiva a trei limbi, respectiv culturi, ar 
putea oferi un material util pentru o 
viitoare discuție asupra receptării poe­
tului în străinătate si. de ce nu, asu­
pra universalității sale.

Toate cele trej volume cuprind un 
număr relativ mic de traduceri : 35 în 
cea italiană. 28 în cea engleză și 20 în 
cea turcă (dintre care două poezii. Și 
dacă și La steaua, în cîte două versi­
uni : situația e explicabilă partial prin 
lexicul poetic foarte bogat al limbii. 
Mai bogată ca număr de titluri, tradu­
cerea italiană preferă piese de mică în­
tindere, în timp ce se’ecda turcă nu le 
ocolește pe cele ample (ea include Lu­
ceafărul, Scrisoarea I și prima parte 
din Scrisoarea III), iar aceea engleză, 
care pare să-și propună o prezentare 
armonioasă a întregului, le cunrinde cu 
intenție : cele cinci scrisori, Călin (file 
din poveste). Luceafărul, Lasă-ți lumea 
ta uitată. Rugăciunea unui dac etc. 
Traducerea turcă nu include postume, 
în traducerea engleză apare doar Eu nu 
cred nici în Iehova, în timp ce tradu­
cerea italiană pare să le dea o atentie 
specială, selectînd Răsai asupra mea, 
Și dacă de cu ziuă, Cu penelul ca side­
ful. Ce suflet trist.

Opt dintre poeziile traduse sînt co­
mune tuturor celor trei volume de ca­
re ne ocupăm : Trecut-au anii. Și dacă, 
Peste vîrfuri, Afară-i toamnă (Sonet I), 
La steaua, Odă (în metru antic), Lacul 
și Somnoroase păsărele. Alte preferințe 
coincid numai în două din cele trei se­
lecții : șase se regăsesc în traducerile 

italiană și turcă (Revedere, Criticilor 
mei, Ce te legeni, Mai am un singur 
dor, Se bate miezul nopții și Cu mine 
zilele-ți adaogi), patru în versiunea 
turcă și engleză (Luceafărul, Scrisoa­
rea I, Scrisoarea III și Glossă, ultimele 
două fragmentare în traducerea turcă), 
iar alte cinci coincid în traducerile ita­
liană și engleză (Departe sunt de tine, 
Dorința, Sonetele I și III și O, rămii). 
Aproximativ o treime din numărul to­
tal al poeziilor care intră în discuție 
au întrunit deci unanimitatea, aproape 
două treimi fac parte dintr-o zonă me­
die. cu două opțiuni din trei posibile, 
și doar ceva mai mult de o treime își 
pot datora prezența în selecție unui 
accident. în traducerea turcă găsim o 
singură poezie care n-a fost aleasă și 
de alt traducător (Pe lîr(ră plopii fără 
soț), în timp ce traducerea engleză cu­
prinde unsprezece „unicate" ; această 
situație nu poate fi însă comparată cu 
a celorlalte traduceri, întrucît aici tra­
ducătorii încearcă în chip evident o 
alegere reprezentativă și includ piese 
de mare dificultate. Importante sînt și 
absentele, aproape toate cele semnifi­
cative fiind din producția tinereții : 
Venere și Madonă, Epigonii, împărat 
și proletar, Mortua est!, Egipetul ș.a. 
Cînd sînt prezente totuși poezii din 
prima epocă, ele nu fac parte din ma­
rile construcții programatice, ci sînt 
texte lirice : Sara pe deal, Floare al­
bastră (traducerea engleză). Melancolie, 
Dorința (traducerea italiană) etc.

Preferința pentru lirismul melanco­
lic al maturității pare să rezulte din

considerarea rapidă a întregului tablou 
statistic schitat pînă aici ; și nu este 
vorba în primul rînd de lirica reveriei, 
aceea a durerii învăluite de care vor­
bește Vianu (din această categorie ar 
figura în top doar Lacul), ci de acea 
categorie „în care durerea pierderii se 
îndulcește în prezentul imaginației" : 
Și dacă, De ce nu-mi vii și celelalte. 
Aceste poezii utilizează un limbaj nu 
numai expresiv, ci — cum observa 
Blaga într-o pagină celebră din Geneza 
metaforei... referindu-se la una din a- 
ceste poezii, la Peste vîrfuri... — un 
limbaj cu adevărat revelator „prin în­
săși substanța lor sonoră și prin struc­
tura lor sensibilă, prin articularea și 
ritmul lor", adică prin trăsături care 
par să tindă către accentuarea impor­
tantei stratului lingvistic cu toate de­
terminările lui contextuale, și deci că­
tre concluzia intraductibilității lor rea­
le. Fapt este că lexicul poeziilor incluse 
în toate cele trei traduceri este din cele 
mai obișnuite, pendulînd între concre­
tețea elementelor de decor (nor. frun­
te, stea) și abstracțiunea noțiunilor ge­
nerale ; în ciuda cîtorva rare cuvinte 
încărcate de nuanțe mai greu de însu­
mat într-un singur echivalent (eresuri 
de pildă, pe care versiunea engleză îl 
redă prin magie, cea turcă prin „vră­
jitorii", iar cea italiană îl evită, dînd 
în traducerea literală parafraza „cre- 
denze soprannaturali"), aceste poezii 
nu-și datorează reverberațiile multiple 
apelului la o lume, la o viată specifică 
și imposibil de mutat în alt peisaj ling­
vistic. ci tocmai la cele mai comune 
fibre ale sufletului nostru ; și impresia 
deosebită pe care o produc ele „nu mai 
vine aici din muzica versului — cum 
zice Călinescu despre O, rămii — ci 
din ecourile lui intelectuale".

Nu pare deci întîmplător că între a- 
ceste poezii care întrunesc cele mai 
multe sufragii se află cîteva din cele 
mai simple piese și mai despuiate de 
podoabe, inclusiv de orice aparentă 
specificitate ; căci, fără să neglijeze 
ceea ce este firesc într-o operă încăr­
cată de toată poezia istoriei și a locu­
rilor natale, ba chiar și ceea ce atinge 
într-un fel jocul oglinzilor paralele 
(căci turcii traduc din Srisoarea III 
partea cu visul lui Osman, iar Elio Sa­
tti traduce Veneția), preferința tradu­
cătorilor si probabil a cititorilor lor se 
orientează mai degrabă către poeziile 
sentimentelor etern umane. Dar nu e 
mai puțin adevărat că poeziile prefe­
rate în toate aceste culegeri sînt și prin­
tre cele mai „simple", cu un vocabular 
și cu o imagistică esențializată la ma­
ximum. în ce măsură această simpli­
tate își păstrează profunzimea și poeti- 
citatea originară ar trebui să o spună, 
totuși, specialiștii.

Mircea Anghelescu
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povestea vorbei

Citat și parafrază (»»
1 n ceea ce-1 privește pe Cara- 

giale, lucrurile sînt relativ clare : cita­
tele din opera sa circulă de mult și în 
diverse stiluri ale limbii, păstrîndu-și 
valoarea rezumativă si evocatoare pe 
care au avut-o initial, ca puncte-cheie 
ale textului. Mai curînd ne pot oferi 
surprize citatele-clișeu din Eminescu : 
în primul rînd pentru că în acest caz 
discursul poetic al posterității a ope­
rat deja o selecție (ilustrată în cărți­
le recente ale Ioanei Em. Petrescu — 
„Eminescu și mutațiile poeziei româ­
nești" — și Ioanei Boț — „Eminescu și 
lirica românească de azi") peste care 
decupajul comunicării cotidiene nu se 
suprapune perfect ; apoi, pentru că uzul 
cotidian nu selectează decît partial du­
pă criterii estetice, privilegiind în 
schimb interese practice de comunica­
re cărora le subordonează formulele 
preluate. în conversația și publicistica 
zilei influența eminesciană nu e mar­
cată de metafore fundamentale și de 
sintagme-sinteză, ci de acele enunțuri 
sau fragmente de enunțuri care se 
adaptează mai bine unor variate con­
texte situaționale. Apartinînd, evident, 
unora dintre textele cele mai cunoscu­
te, astfel îneît să poată fi identificate, 
respectivele fragmente par uneori sim­
ple automatisme, rod al asocierilor fi­
xate tiranic în memorie. Dacă în 
exemplul „Directorul televiziunii sfi­
dează falnic, fără păs, hotărîrile unui 
coșcogea sindicat" („Expres", 36/1990, 1)

se păstrează valoarea de caracterizare 
a citatului (și, implicit, echivalarea 
personajului contemporan cu Baiazid), 
în alte situații dimensiunea ludică pri­
mează, efectul generat de contrastul 
dintre sintagma evocatoare a textului 
clasic și evenimentul minor fiind pur 
parodic. Fragmentul preluat — „cu o 
roză-n vîrf de băț" („Contrapunct", 
40/1990, 2) — are o poziție marginală, 
prea puțin semnificativă, în textul ini­
țial — pe care totuși î] evocă într-un 
context considerabil diferit. Recunoaș­
terea se produce ușor, printre altele și 
pentru că modificarea sintagmei, sub­
stituirea „năframă" — „roză", este 
contrabalansată de păstrarea număru­
lui de silabe și a ritmului inițial. O pre­
luare mai profundă — cu toată sără­
cirea pe care o aduce aplicarea unei 
idei filosofice la domeniul pragmatic- 
politic, o reprezintă parafraza primului 
vers din „Ce te legeni..." : „Ce te le­
geni, frontule..." („România liberă", 
228/1990, 1). Aici funcția citatului e alu­
zivă, sensul său depinzînd de recon­
struirea semnificației globale a poemu­
lui (în care legănarea elegiacă devine 
prevestire a intrării sub semnu] nega­
tiv, al sfîrșitului) și chiar de actuali­
zarea versurilor-răspuns din poem : „De 
ce nu m-aș legăna. / Dacă trece vremea 
mea !“. O metaforă generată de un 
text poetic anume devine astfel, prin 
simplificare, instrument al eseului po- 
litic.

Există și cazuri în care enunțul pa­
rafrazat ocupă un Ioc esențial în poe­
mul inițial (de exemplu — delimitînd 
două mari blocuri de semnificație) și 
este ales într-o anumită măsură dato­

rită acestui prestigiu, dar mai mult 
pentru că surprinde esența unui act de 

limbaj și cuprinde un topos : intero­
gația (retorică ?) „Iară noi, noi, figu- 
ranții ?!“ corespunde perfect unei te­
me — a autodefinirii —, avînd și inge­
niozitatea de a prevedea, de la început, 
un răspuns — înscris în chiar termenul 
folosit, aparent, pentru identificare — 
dar mareînd și valorizarea (epigoni/ 
figuranți). O categorie total diferită de 
parafraze după versuri și sintagme 
eminesciene își bazează efectul pe 
surpriza unei modificări considerabile 
nu numai de context (ca în exemplele 
anterioare), ci și de sens global. Acesta 
se convertește uneori în opusul său, ca 
în cazul ideii de persistentă, de perma­
nență, valorizată pozitiv în contextul 
inițial — „Cum am fost așa rămînem" 
— și negativ în cel derivat : „Cum a 
fost, așa rămîneî!" (supratitlu : Eco­
nomia de piață !). Exemplul e util și 
prin aceea că ilustrează elementele de 
continuitate și de diferențiere ale pa­
rafraze; înseși, cele din urmă fiind si­
tuate de data aceasta la nivelul persoa­
nei gramaticale (I/III) și al actului de 
limbaj : aserțiune pe de o parte, inte­
rogație exclamativă în celălalt caz. O 
altă parafrază destul de liberă (cu mo­
dificări de persoană, omisiuni sau sub­
stituiri de cuvinte și pierderi de ritm), 
dar parcă și cam greoaie, ilustrează alt 
gen de modificare semantică, încorpo- 
rînd un joc de cuvinte bazat pe ambi­
guitatea dintre sensul propriu și cel 
figurat : „Din haos ne-am născut și 
ne-am întoarce în haos dar, de la o 
vreme, parcă prea îl invocăm..." 
(„Phoenix", 37/1990, 16). (Să remarcăm, 
în treacăt, că dispariția vocativului 
Doamne e aici perfect normală, acesta 
avînd în textul de bază un rol precis, 
determinat de situația de dialog — mo­
dificată în textul-parafrază ; nu era o 
simplă exclamație și nu a fost omis, 
în mod evident, din motive de cenzură 
ateistă, ca într-un mal vechi — de 

acum un an-doi — exemplu dintr-un 
reportaj despre „trei elevi bihoreni" : 
„Trei și toți trei !“).

Așa cum arătam săptămîna trecută, 
una dintre formulele de mare succes în 
momentul actual e celebrul titlu al lui 
Vlahuță : „Unde ni sînt visătorii 
Enunțul are, ca principal atu, aseme­
nea celui deja discutat din „Epigonii", 
capacitatea de a reprezenta perfect un 
act de limbaj și o unitate tematică : 
interogația pe ton imperios. E, în fond, 
varianta energică, implicată în actuali­
tate, a nostalgicului și filosoficului to­
pos „Ubi sunt... ?“. Formula preluată de 
la Vlahuță concordă cu atmosfera ac­
tuală de stare de urgență și participa­
re (ni). Variantele ei — în care e sub­
stituit nominalul — se definesc în func­
ție de relația cu esențialul pronume în 
dativ : exprimînd o valoare complexă 
și ambiguă, proprie acestui caz, osci- 
lind între apartenență, posesie, interes, 
destinație, între dativ posesiv și etic, 
între alte nuanțe înrudite, pronumele 
ni apare într-un context normal, mo­
tivat — „Unde ni sînt disidenții ?“ 
(„România literară", 45/1990, 2), „Cine 
ni sunt senatorii ?“ („Expres", 39/1990, 
cu o modificare suplimentară) — sau 
într-unul generator de umor prin con­
trast : „Unde ni sînt gunoierii..." („Ro­
mânia literară", 28/1990, 2). Implicarea 
afectivă indicată' de dativ e clar anti- 
frastică în alte situații, ingenioase toc­
mai prin crearea de tensiuni — „Unde 
ne sînt torționarii ?“ („Opinia studen­
țească", 29/1990, 7) — sau de acumu­
lări (de parafraze și efecte fonice) : 
„Terori au fost, terori sînt încă (dar 
unde ni sînt teroriștii ?)“ („Convorbiri 
literare", 12-13/1990, 14). Trecute prin 
filtrul citatului și al parafrazei, între­
bările nu-și pierd din acuitate, dar do- 
bîndesc o anume detașare ironică —• 
șansa interioară a autorului dedublat,

Rodica Zafiu



cronica literara

„Exegi monumentum..." m

n fine, cea mai așteptată carte 
a anului, epopeea în douăsprezece cîn- 
turi, Levantul, de Mircea Cărtărescu, 
a apărut de curînd la Editura „Cartea 
Românească*1 din București, cu o fru­
moasă copertă Jugendstil, de Dan Stan- 
ciu. Lingă Poesii (1883) de M. Emines- 
cu, Flori de mucigai și Cuvinte potri­
vite, Plumb, Joc secund, Poezii (1962) 
de Lucian Blaga, Monolog în Babilon, 
11 elegii, 7 poeme și Carte de vise sau 
lingă seria lui Marin Sorescu din La 
Lilieci, Levantul lui Mircea Cărtăres 
cu se impune ca una dintre primele 
zece—cincisprezece mari cărți de poe­
zie care au apărut vreodată în litera­
tura noastră. Fiind vorba de un scriitor 
extraordinar, impresionant prin tot ce 
a publicat pînă astăzi, nu poate fi vor­
ba de nici o surpriză. Și totuși, cînd 
și-a citit la Junimea, în urmă cu doi- 
trei ani, primele cînturi din Levantul, 
totul a apărut ca o surpriză de mari 
proporții, căci de cele mai multe ori 
poetul venea pe neașteptate în cenaclu, 
după ce promisese vag ba o nuvelă, ba 
un roman autobiografic, ba un poem. 
Era și din punctul acesta de vedere o 
deosebire esențială față de aproape toți 
ceilalți cenacliștd, care își pregăteau 
din tim.p apariția sau care erau, pur și 
simplu, invitați special. Ce s-a citit 
atunci la Junimea a produs,o impresie 
enormă. S-a vorbit, nu fără oarecare 
emfază, despre dimensiunea istorică a 
momentului și despre norocul celor 
care au avut privilegiul să-1 fi trăit, 
în plus, lumea avea și un sentiment 
de secretă complicitate, căc; epopeea 
lui Cărtărescu purta în cutele ei toate 
semnele timpului în care a fost scrisă. 
Foamea, frigul, frica („cei trei F“), 
întunericul și murdăria de pe străzi, 
într-un cuvînt, mizeria vieții de zi cu 
zi. Ceea ce ne strica însă aproape tot 
cheful era faptul că într-un moment în 
care nimeni nu putea avea încă certi­
tudinea unor vremuri mai bune, poema 
lui Cărtărescu se profila ca o clasică 
lucrare de sertar. Spre sfîrșitul Levan­
tului, în Cîntul al doisprezecelea, poe­
tul însuși ia în calcul această eventua­
litate („Poate peste ani dă zile, ceti­
tor, cu a ta viață / S-o intersecta 
această măhină de smalț și ceață / Ce 
mănîncă al meu creier, ce subjugă al 
meu duh. / Ori, va arde, iară fumu-i 
se va perde în văzduh.“), iar cenzura, 
cu toate capriciile ei absurde, apare și 
ea evocată de mai multe ori. în Cîntul 
al treilea, poetul Iancu Aricescu îi tri­
mite Zenaidei o scrisoare, în care îi po­
vestește, cu lux de amănunte, cum 
cartea sa de ode. eleghii, satire, fabuli 
și „traducțiuni din domnul La Marti­
ne" a fost oprită de cenzură : „De pa­

tru ani censorul lui vodă ca pe copii 
mă mințea și zicea (parcă-1 auz) : «Ie- 
năchlță, fiule, mai rabdă un an. că poa­
te vremi mai bune apucăm». Că el zi­
cea câ doar datorința sa își face. M-a 
chinuit ca pe hoții de cal. Multe vorbe 
nu le răbda deloc. Unde eu scriam «si- 
nuri rotungioare», el rădea cu un bri- 
cegel și scria «pept fecioresc». Unde 
ziceam de «coapsa cea rotundă ce stră­
vede pin șalvar», el punea «Peplul re­
ce al Minervei». în loc de «hurioară» 
scriea «vestală», scris să-i fie numele și 
șters cu bricegelul dintre cei vii".

Dar dincolo de toate aceste mici de­
talii, principalul motiv pentru care 
Levantul n-avea nici o șansă de publi­
care ținea de povestea din poem. Des­
pre ce este vorba ?

Punctul de plecare al epopeii lui 
Mircea Cărtărescu pare să se găsească 
în cunoscuta scrisoare a lui Ion Ghica, 
către Alecsandri, Din timpul zaverei. 
„Poetul Riga, îi povestește Ghica prie­
tenului său, fostul secretar al lui Ale- 
xandru-vodă Ipsilante, în unire cu 
Scufa, un neguțător epirot din Odesa, 
cu profesorul Santo farmazonul și cu 
arhimandritul Diceu, înființase o socie­
tate secretă cu numele de Eterie (to­
vărășie) [...]. Acei cari se prindeau frați 
de cruce mergea în biserică îmbrăcați

în haine de sărbătoare și acolo, ia ușa 
altarului, se înțepau fiecare cu ac la 
braț, pînă scotea o picătură de singe, 
pe care celălalt o lua cu limba ; schim­
bau armele unul cu altul și pronunțau 
cuvintele : «Viața ta a mea și sufletul 
tău al meu». [...] Lozinca sau parola de 
recunoaștere între soți era cuvîntul 
țaruchi (opincă), la care celălalt răs­
pundea paluchi (par)...“ Povestea 
aceasta, în combinație cu istoria lui 
Conrad, de Bolinttneanu, și prin ea, cu 
Nicolae Bălcescu sau cu celebra poemă 
a lui Byron, Childe Harold, pare să-i 
fi dat lui Cărtărescu ideea conspirației 
extraordinare la care participă junele 
poet Manoil și sora acestuia, Zenaida, 
împreună cu groaznicul pirat aromân 
Iaurta Chiorul, stăpînul întregului He- 
lespont. întîlnindu-se pe mare, cei doi 
bărbați se recunosc imediat, cu ajuto­
rul parolei (țaruki/paluki), după care 
se crestează la deget cu cuțitele, con­
form ritualului „eterist". De la un alt 
poet (care pînă la urmă se va dovedi 
omul lui vodă), Iancu Aricescu, Zenai­
da primește instrucțiuni din Valahia, 
cu numere încifrate, ca în scrisorile 
cărvunarilor de la ’48 (3.1.12.9.13.1.3.8.9. == 
CALIMACHI) $1 cu recomandarea de 
a-1 căuta pe marele inventator Leoni­
das Ampotofagul, din insula Hosna. 
Acesta va construi un balon cu care 
zavergii ar urma să se transporte la 
București, ca să-1 .răpească noaptea pe 
vodă, din Turnul Colței. în ciuda sim­
plității sale, planul se complică, mai 
întîi pentru că apare de sub o masă 
spionul frînc Briliant Languedoc, care 
se va îndrăgosti de sora lui Manoil. 
Nic; întîlnirea cu Ampotrofagu, in 
insula Hosna, de lîngă Samos, nu e 
simplă, căci nevasta acestuia, Zoe, are 
furii de republicană de la Ploiești, iar 
bîrlogul inventatorului (amestec de 
carte populară și de S.F.) pare smuls 
de pe alt tărîm : „Coborîră călătorii în 
băncuțe și-o pomi / Cătră țărmul cu 
volute de florar și coralii / Scoici cit 
casa, resfirate pe nlsipe-n evantaliu, / 
Crabi cu gurile dă șearpe si cu ochii 
dă vitraliu, / Străvezii meduzi albas­
tre și cu franjele lățoase / Zvîcnlnd 
moi pre lîngă barce, mari cît niște ga- 
vanoase, / Iar pre țărmure, minune : 
bolovanii străvezii / Sunt ciopliți în 
chip de hurii, de satiri cu fudulii, l 
De pitici, de lupi de steclă care adu­
nați în haiti-s / Gryli și troli și alte 
hojme ce găsești în Baltruâaitis. / 
Curcubău să-ntinde leneș preste insulă 
ca pod / Și cînd trece pîn picioru-i 
răzvrătitul meu norod / Să mînjește-n 
roș, naramză, galbin, verde, azuriu, l 
Indigo ca o brîndușă, ca oftarea vio­
riu, / De să rîde palicarii și-și dau 
coate, se ciupește, / Degete albastre 
barbe verzi și roșii le sbîrlește I Iară 
gure mov proferă cruci și-anafuri roza­
lii. / Urca ceata cea pestriță pă poteci 
cu bălării, / Cînd dihănii noi, ciudoase 
se iviră pe o rînă : / Mestecări de roți 
dințate unse cu lichid de frînă, / Arce 
rupte, cruci de Malta prinse tare în 
șurupe / De cremaliere știrbe, de rul- 
menturi și de cupe / Ce mișcau parcă 
Satana în cazane era-nchis : / Una 

mare cît hambarul lua poame dîn 
cais / Cu trei dește de aramă și le pu­
ne iute-n coșuri ; / Alta mică jumulește 
peaneie de pe cocoșuri ; / Le ascute și 
le moaie-n călămări ce cresc din stîn- 
că / Și-înscrie-n pergamenturi vro isto­
rie adîncă / Alt mehanic cu lăboaie de 
paing înșfacă iute / Un pirat ce să hol­
base prea aproape dă volute / Și îl 
bagă-ntr-o chilie cu o poartă dă 
oțel : / într-o clipă-1 scuipă proas­
păt, pomădat, spălat și chel, / Ras obra­
zul, ras și capul, cum să poartă la 
tătari ; / O mahină ce da zumzet, mi- 
tutea cît un canari, / Zbura-n aer la 
un stînjen și prindea muște dîn sbor, / 
Le băga subt coade pamblici, Ie lăsa în 
voia lor ; / Una scurtă și-ndesată cu o 
perie freca / Stînca tare de subt dînsa, 
pînă cînd se străvedea / Pîn grosimea 
Terii alte continenturi, Antipozii / Cu 
orașe răsturnate, unde umblă ca nero­
zi’ / oamenii cu gaibe-ntoarse și cu ca­
pul t°t în jos, / De să uită pre subt 
fuste a’e sexului frumos / Deochiat 
rînjind pirații : aferim invențiune ! / 
Dar i-apucă bîțîiala cînd zăresc altă 
minune : / O grămadă dă burlanuri ca­
re iese dint.r-o oală / Unde ferbe-o spu­
mă neagră, înstelată, cerebrală / Și fum 
iesă de pe coșuri — se închiagă fumu-n 
sfere / Ce roiesc domol în aer, pîlpîinde, 
efemere, / Căci planeți sunt fiecare, cu 
popoare și cu regi, / Floră, faună în­
treagă, legi pe care nu-nțelegi, / Cu 
istorii sîngeroase, cu invenții, cu mari 
genii, / Cu stăpîni și sclavi, cu boale, 
cu cristaluri, cu milenii, / Toate, toate 
au speranța că vor dăinui în veci : / 
Pîn-la urmă toate crapă ca bășicile cei 
seci, / Căci minciuna, silnicia, neghio­
bia pîn-la urmă / Preste tot vîrîte-n 
peptul Adevărului, îl scurmă", (Cîntul 
al cincilea). în cele din urmă Ampo­
trofagu e convins de măreția cauzei 
(„Arte și științe nu sunt decît simple 
bagatele, / Mai folositoare faste o pă- 
reche de obiele / Decît tot ce scris-au 
vanii de Diderot și D’Alembert : / Nu 
perpetuum mobile să visăm, ci falan­
ster / Unde toți egali să fie, să lucre­
ze toți cuminți. / Da, vreu știință an­
gajată, da, vreau artă c-u tendinți !“), 
așa îneît complotiștii se vor pune de 
acord și-și vor da întîlnire la Giurgiu, 
în două săptămîni.

(Iară noi drag cititor care n-ai să-ți 
poți cumpăra Levantul, pentru că pre­
țurile se vor liberaliza și nici n-o - să 
mai fie cărți în librării, ne întîlnim 
săptămîna viitoare).

Florin Manolescu

P.S. Constat că, în ciuda asigurărilor 
pe care mi le-a dat și pe care era cît 
pe ce să le cred, dl. Eugen Simion mă 
adaugă (cam cu neîndemînare tipogra­
fică) la sfîrșitul „Colegiului de redac­
ție" al Caietelor critice (nr. 1/1990). 
Șînt nevoit de aceea să-i comunic și pe 
această cale că nu mai fac parte de 
mult din echipa de redactori a revistei 
pe care o conduce.

solilocvii

Locuri comune «vi

1^ e mine, ciobanul mioritic m-a 

(revoltat întotdeauna. Nu contest frumu­
sețea stranie, a „Mioriței", dar au fost 
multe momente cînd aș fi preferat să-i 
întilnesc silabele amestecate într-o an­
tologie de poezie universală, nu sub 
propria pernă. Dincolo de perfecțiunea 
arhitecturii, poemul mi s-a părut măr- 
turiia/exemplul unai morale sinucigașe, 
care poate fi socotită metafizică a parti­
cipării la absolut, dar tot atît de bine 
simptom al indiferenței sau chiar al ao- 
senteismului. Oricum, adolescent fiind, 
nu înțelegeam de ce numai eu cred că 
e o injurie să pud u<n întreg popor sub 
un asemenea semn, și mă blamam în 
gînd fără s-o știe nimeni, dar cu atît 
mai ferm. Mai tîrziu abia am înțeles că, 
accidentală ori nu, cel puțin pentru vre­
mea din urmă corespondența nu era cî- 
tuși de puțin nemotivată căci, care alt 
popor, nemioritic, și-ar mai fi răbdat 
conducătorii cu un asemenea de neîn­
țeles și oribil fatalism (iar înjurîndu-1 
pe Cionan m vom reuși să schimbam 
nimic, pentru că una este să fii sărac 
dair mândru și cu totul altceva să fii 
mândru de propria sărăcie... morală).

Ceea ce n-a însemnai că mentalita­
tea mioritică ar fi încetat să mă revol­
te ; poate pentru că ne definește prea 
biine, prea din cale-afară de exact și a- 
devăirul, nu-i așa, supără. Deși nu m-am 
regăsit niciodată în pielea resemnării 
lui chiar dacă, la drept vorbind, pînă 
mai ieri nici n-am mai trecut prin reale 
momente de criză, căci cum ar putea a- 
nimalul captiv să realizeze cu adevărat 
propria sa claustrare dacă s-a născut 
chiar în cușcă ? Insă acel „nu se poate 
face nimic" m-a revoltat și mă revoltă, 
așa cum nu sînt un bun creștin șl n-am 
înțeles niciodată ce înseamnă să întorci 
și celălalt obraz ceea ce nu presupune, 
în vreun fel, că legea Talionului miar 
fi maii aproape.

Și totuși, chiar pusă siub semnul du­
bitativului din „de-o fi să", icoana mi­
ticului nostru strămoș mi se pare o o- 
glindă care ne falsifică mult prea mult 
chipul.resfrîngîndu-i. restrictiv. o unică 
componentă. Nu putem fi reduși numai 
la „Miorița" și nici măcar numai la 
Emdmescu.

•

Dar nici la inversul lor, căci Caragiaie 

și Teodor Mazilu sînt, și el, tot o oglin­
dire parțială (numai Ioneecu și Cioran, 
părăsi,ndu-și spațiul matricial, vor fi 
avut, de la sine, avantajul distanțării 
revelatoare). însă noi, cei care trăim 
aici, sîntem noi tragicul oier sau, dim­
potrivă, lucidul măscărici tot atît de 
tragic ? Sau poate că unii sîntem cioba­
nul lair alții Mitică, urmărindu-se unul 
pe altul cînd pe scenă, cînd prin culise, 
ca doi buni prieteni care nici nu pot, 
la o adică, să existe unul fără de ce­
lălalt. Iatr la limită, ipoteză halucinan­
tă, vom fi fiind, de ce nu, amîndoi : 
rind pe rînd sau poate chiar simultan, 
într-o schizofrenie aleatorie. Cît anume 
din fiecare, mai are vreo importantă ?

Este, aceasta, o ecuație mult prea 
complicată ca să nu fie și adevărată 
pentru felul nostru ciudat de a fi ; re­
zultată dintr-un fel de joacă stupidă în 
recreația unui demiurg- oligofren care 
va crede că a realizat un echilibru sub­
til acolo unde, vai, n-a reușit decît să 
rostească un singur vers (chiar dacă 
perfect), căruia cezura îi parafează o 
antiteză numai aparent ireductibilă. Fi­
indcă distanțarea, de astă daită obți­
nută prin înțelegere, ne ajută să ve­
dem că, în fond, nici nu există o dife­
rență pragmatică între absenteismul u- 
nuia și jemanfișismul, în bătaie de joc. 
al celuilalt.

•

Sigur este, măcar, că n-avem cum ne 
plictisi cu/de noi înșine. Chiar dacă ne 
revoltă răbdarea, indiferența unuia fa­
ță de agresivitatea, fie și numai verba­
lă, a celuilalt. însă sâmburele mic al 
revoltei se stinge repede căci, nu-i așa, 
ciobănașul își adoarme oile, chiar și pe

cele năzdrăvane, în fiecare dintre noi. 
Cu o doină.

A mai rămas doar să ne întrebăm în 
ce măsură înțelegerea lăuntricității 
ne-ar putea ajuta să nu maii fim mio­
ritici și mitioiști. Mai mult ca sigur, de­
loc, și de fapt, la ce bun ? Așa sîntem, 
de ce nu, mult mai... originali.

Mihail Oprea



aurel pantea

Negru pe negru
Trei rcaluri : unul care lucrează 
în noi, devine
noi, unul ce se topește, ne scapă 
și unul care nu ne aparține

Se produc treceri. Substanța circulă 
prin mormane. Părți ale ei 
întirzie fascinate de partea din noi 
care se roagă, toate se ating, toate 
iși sint mamă și tată, un suc parental 
iese din lăuntrul lor și toate zilele 
sint niște săli de nașteri

$

Iată, prin ploaia de martie, pete 
prin care se face vizibil
ce a rămas din drumurile de odinfca ă 
de la față la față, 
acum, în umedul salut, 
cîteva forme ale timpului
se scurg in ceea ce se tirăște 
ș! stea nu are

Cînd nu te mai aperi și ești mijlocul 
și alacanții obțin victorie după victorie, 
și tu nu te mai aperi,
și ei în furie și entuziasm, aliați 
presupun momentul abdicării 
și nu știu că tu nu te mai aperi, 
dincolo de asta păianjenul reveriei 
țese figura unui bărbat plictisit, 
el va privi fără spaimă 
muncile lui nu

Că nu sint decît rezultatul accidental 
al unor muzee de imagini 
intersectate,
că timpul iși fabrică mumia
în stoguri de vieți, ți-a spus-o un bătrin 
ce știa că umblă prin tuneluri, 
că un punct indiferent, in noi, 
prinde cite o față 
ce nu se mai întoarce.
că atita cit poate scoate limbajul 
nu e decît înflorirea 
unor chipuri încă nefascinate, 
că un fluviu de chipuri 
ce nu ni se adresează 
spală malurile persoanei

Omul s-a oprit.
De-acum încolo, de sub frunte, 
din inimă și sex așteaptă să iasă, 
în serii, domnii de păcură

❖
$

Chiar și eu, acum, ca un gest, 
dar silueta se îndepărtează, 
totul e impecabil, vocile 
alcătuiesc un cer de unde ne privește 
o cifră bătrînă

Deconectează-te, coboară sub limita 
știrilor
și vezi cetaceul. Marele obiect
se plimbă prin limbaj fără vreun semn 
că ar dori să se transfere

O singurătate cu gesturi lente, 
atotstăpînitoare e substanța 
ce nu vorbește dar înghite 
enorm. Pină și privirea aceasta, 
după o scurtă luminiscență, mă va duce 
lirfră tablouri 
cu fețe ce nu se mai întorc.
Și iarăși negru pe negru.

sfr
3 #

Din nervi incîlciți ies fețele
neterminate, 

o stea umedă le împinge. Fără concesie 
sintem înlocuiți

gc

Observ cum sint atinși, cum tablourile 
cu prieteni, cu fețe antipatice, 
cu părinți și fii 
îngheață și se topesc 
în limburi lăuntrice 
unde nu mai există privire, 
un consumator, un expert, 
prin depozitele cu chipuri, 
prins și el în acea liniște a lor, 
cu tablourile din el amestecate 
intr-un timp bîlbîit.
face semne că nu se mai întoarce, 
o privire din noi sau un gest reprimat 
al speciei nu acceptă timpul, groaza 
că foarte multe din noi îl acceptă vine 
ehiar în mijlocul acestei primăveri 
ale cărei corpuri și chipuri sint 

vălurirea 
unei gîndiri 
ce nu se poate naște

CĂRȚILE
SĂPTĂMÎNII

POEȚILOR

*’ e pare că în orice frămîntări so- 
c'ale și contuzii politice intre numele 
cele mai des pronunțate trebuie să se afle 
cele ale poeților momentului care, îm­
pinși de vocația lor de a fi „semnelor vre­
mii profeți'1 se urcă pe tancuri, pe gar­
duri (urmăriți de mulțimi furioase), intră 
în parlamente, constituante sau la bulău, 
iși lasă țeasta încoronată sau retezată. 
Marginalizați (clișeu ! clișeu !) Ia vremuri 
calme, poeții se descoperă în momentele 
de tumult și pericol cind lumea care ii 
uitase ii vede din nou în miezul chestiu­
nii.

Ei bine, nu ! Toate cele de mai sus sînt 
false. Și aceasta se datorează, ca totdeau­
na, generalizării grăbite și a faptului că 
unul mare face cit o sută mici. Ciți poeți 
săvîrșesc cele evocate ? Doi-trei, hai zece 1 
Cei mari (Ia stat, la sfat sau la vîndut- 
cumpărat) ! Ceilalți își scriu versurile cu 
nepăsarea păianjenilor care migălesc Ia 
piază in colțul camerei in care se inlimplă 
asasinate. Ei au un scop propriu : acela 
de a scrie ceea ce s-au apucat să scrie și 
nimic nu-i poate perturba. Cu acoperirea 
filosâfică a părerii că toate-s trecătoare, ei 
ignoră masacre și nedreptăți, scriind des­
pre fluturi bunăoară, pentru că așa au 
programat mai demult și cuminte lucru 
este să te ții de planuri.

Horia Gârbca

David Portase-Prut 
INTRARE VOIEVODALĂ
Editura Porto-Franco 

• Această carte de poezii a apărut la 
Galați în regia (și scenariul) autorului. Ea 
are calitatea, incomparabilă, de a fi bună

• Bardul de la Gorj scrie poeme cu 
tin orgoliu de plenipotențiar. într-o căr­

la toate, la orice vremi, puțind fi scrisă 
oricind și dacă n-ar fi substantivele pro­
prii risipite prin texte (Ștefan, Carpați 
etc.) chiar oriunde.

Cine a zis că după sfîrșitul lui 1989 nu 
pot apărea cărți de poezii „patriotice" în 
care autorul să creadă că lipsa de har 
poate fi iertată prin învîrtirea cîtorva 
aluzii la „moștenirea părintească", la „is­
torie" etc., Scrîșnetul înfiorător al roților 
de tortură proletcultiste maculează numele 
patriei : „Patiria-i și fluviu și munte, în 
care pulsează flăcări de oțel. / Patria e 
chiar inima părinților mei, / Luceafăr lu­
mi nînd în veșnicie."

Dantelele scrobite ale acestor sentimente 
exterioare, inexistente, scîrțîie parcă ar fi 
de tablă.

A scrie astfel înseamnă nu numai a fi 
ieșit din tim’p, înseamnă a fi, ca și „înain­
te" toți cei ce scriau astfel, un pericol pu­
blic tumoarea „patriotismului" de ocazie 
care poate exploda mînjîndu-ne cu deco- 
rativismul ei mirosind a putrefacție com­
pletă.

Dragoș Badea
TOTUL DESPRE NIMIC
Editura Litera

• „Cîndva, poate că oamenii vor comu­
nica / prin transplant de gînduri / și atunci 
1 poezia / va fi de prisos". Cu acest poem, 
citat integral, nimerim direct in esența ar- 

.tei lui Dragoș Badea care scrie cu -speran­
ța că n-o să mai fie nevoie să scrie. El 
este un poet „leneș", dar nu de lenea de­
clarată și plină de fantezie a lui Emil Bru- 
maru, să zicem. Ci un autor d:n speța ne­
cercetătorilor, ca.re-și transcriu gîndurile 
fără să se intereseze de exterior. Dragoș 
3ad<a nu este lipsit de unțtalent nativ care 
mai mult îi strică. Dar el .nu se amesteacă 
în nimic, nu utilizează nici un obiect. Poe­
zia sa vegetează auto-reprodueîndu-se din 
nimic.

Poetul povestește, pur și simplu, fără 
tensiune, viziuni de tot felul, dezlinate și 
mai și exclamă : „Să ne trăim viața / să 

ne trăim poezia vieții / să ne trăim dra­
gostea vieții". Să ne trăim pe dracu’ ! 
Dacă asta înseamnă a trăi, se cheamă că 
sîntem celenterate sau, cel mult, moluște.

Ion Popescu
CULEGĂTOR ÎN EUTOPIA
Colecția „Bilete de papagal** 
Tg. Jiu

ticică subțire face de toate, se lansea­
ză în reluarea tuturor experiențelor și 
mai inventează vreo cîteva pe deasupra 
crezînd cu tărie că orice-i iese de sub 
pană, cel mai banal enunț, se gravează 
automat în marmură ca fiind poezie 
și nimic altceva. Ori se cam înșeală. 
Iată probă : „Ea tăcea / el îi privea 
părul / ea tăcea / el îi aprindea ochii 
/ ea tăcea / el o-nconjura de trei ori / 
ea tăcea / el o lua de mîini / ea tăcea 
l el îi săruta părul / ea tăcea." Acest 
scurt text intitulat „Tăcerea" este grăi­
tor în ceea ce privește modul de a con­
cepe al lui Ion Popescu-și de a fi imun 
la propriul ridicol. în fața unei ase­
menea neînțelegeri de sine nu putem 

adopta decît poziția „ei". adică a mu­
tului.

Cînd îl pastișează pe Nichita Stănes- 
cu, efectul este, de asemeni, ilariant : 
„Du-mă, calul meu, arar, / la fereastra 
cu mușcate / dintr-un ochi imaginar." 
Cît despre sfatjirile către tin ara gene­
rație. ele poartă semnul fatal al inin­
teligibilului : „Fiule, jocul ce cercul I 
n-o să ucidă. / O să-ncolțească-n- tu­
bercul / mina spre arbori. / Las-o în 
voie pe mare / nufăr sau vultur. “ (Sfat). 
Oricît ar fi de neacademică, singure, 
replică pe care o pot avea, punîndu-mă 
în locul .Jiului" : ete ! scîrț !

Mai în versuri., mai în proză, dintre 
toti popeștii acestui sfîrșit de mileniu. 
Ion Popescu mi se pare cel mai nein­
spirat.



eseu

Revoluția și gazetăria
’’ evoluția a făurit goarna, se­

colul XIX o sună. (...) Să mărturisim 
deci, spre gloria noastră — sîntem re­
voluționari. Gânditorii acestei epoci, 
poeții, scriitorii, istoricii, oratorii, fi­
lozofii, toți, tofi, toti, sîntem produsul 
Revoluției Franceze" — susține Victor 
Hugo. Observația sa se dovedește clar­
văzătoare și în ce privește discursul 
de presă.

Dar. mai întîi, cîteva lucruri trebuie 
spuse privind retorica inconfundabilă 
a Revoluției, prezentă în abundența de 
alocuțiuni publice sau in presa proli­
fică a vremii. Expresia ei verbală este 
hiperdilatată, emfatică. O trăsătură poa­
te mai puțin frapantă la Saint Just, să 
zicem, ale cărui scrieri au adeseori un 
caracter de urgență. Dar izbitoare și ac­
centuată progresiv în discursurile in- 
flamante ale lui Marat (unul dintre Pi'i- 
mii jurnaliști francezi moderni). Figu­
ra sa preferată este hiperbola, perioada 
are o amploare nestrunită, cu volute 
ample și arabescuri savante, abundentă 
în repetiții și aglomerări nominale.

Din motive circumstanțiale, acest fel 
de a scrie nu pare nici azi deplasat, 
împrejurările excepționale de care e 
legat ombilical îl oferă credibilitate și 
chiar gir de „adevăr". Baudelaire — ci­
tat de Barthes — vorbea de „adevărul 
emfatic al gestului în împrejurările ca­
pitale ale vieții." Unele dintre scrierile 
lui Saint Jușt — de pildă Fragments 
sur les institutions republieaines — au 
fost compuse pur și simplu pe genunchi 
în timpul campaniei. De unde forța 
lor aparte de persuasiune și de provo­
care a actului. în special în cea de-a 
doua perioadă a jurnalismului său — 
ctod Marat nu mai este un simplu opo­
zant. ci vorbește „dinlăuntrul" revolu­
ției —. supralicitarea verbală trădează 
un discurs al acțiunii, instigînd la fap­
tă. De pildă, celebrele sale broșuri din 
1790, Infernal projet des ennemiș de la 
Revolution și C’en est fait de nous — 
veritabile apeluri ia revoltă. O moțiune 
a Societății iacobinilor din 1793 care, 
pur și simplu, lichidarea girondinilor, 
iar într-un articol semnat de Marat în 
L’Ami du peuplc, verbul își arogă drep­
turi justițiare, chiar cînd justiție în­
seamnă crimă. Unui asemenea cinism 
monstruos (dublat în planul gesticula­
ției verbala de supralicitare teatrală) 
însuși Juleș Michelet i-a oferit alibiuri.

convergențe

Despre „căderea* noastră

estituirea, parțială deocamdată, 
a publicistului Constantin Noica (Istori- 
citate și eternitate, Capricorn, 1989) cu 
specificarea, în subtitlu, „Repere pentru 
o istorie a culturii românești" oreră de 
fapt noi argumente în favoarea carac­
terului sistemic al unei gîndiri înflori­
tă în Devenirea întru ființă (1981). Ar­
ticolele acestea sînt tot atîtea aluviuni 
și adiacențe în raport cu sistemul ; ele 
ilustrează, cîteodată numai tangențial, 
ceea ce filosoful numea „paradoxul on­
tologic", în sensul că „ființa de tărie 
ultimă, cum era ființa cea mare a lui 
Parmenide anticul, sau cum este ființa 
absolută și unică, slăbește realul, pe 
cînd ființa precară, așa cum apare în 
cele mai multe intuiții românești ale 
ei, îl întărește" (Pentru o bună desprin­
dere de spiritul „Mioriței"). Istoria în 
primul rînd culturală confirmă postu­
latul că „adevărul și ființa sunt acolo 
unde înfrângerea poate fi făcută în bi­
ruință" (Despre ființa Ardealului), du­
pă cum radiografierea psihiei românești 
încorporată în limbaj încercuiește „pri­
matul posibilului asupra realului" („Su- 
perarea" românească). Dar valorifica­
rea, în sens pozitiv, a stării noastre pe- 
riferiale (mai exact spus : a limitei) e 
descoperită cu precădere lă Blaga ra­
portat frecvent Ia Kant, la fel cum Mir­
cea Eliade e analizat în tandem cu He­
gel. Autorul Eonului dogmatic, subli­
niază Noica, „face din îngrădire teza 
fundamentală a sistemului său. întreaga 
sa viziune ține de ambivalența îngră­

Foarte perspicace în a deosebi între ele 
chipurile atît de diverse ale Revoluției, 
tot Michelet separă net și viratele dis­
cursului ei. în elocința lui Robespierre, 
constată istoricul. încep să încolțească 
cu timpul germenii asocierii între un 
iluminism creștin, un misticism revo­
luționar și vizionarismul unei guver­
nări de profeți. Iacobinismul fazei ini­
țiale alunecă treptat spre un mesianism, 
vizibil în sfera ideologiei ca si în cea 
a retoricii. Discursul revoluționar acu­
ză un glisaj reglat într-o direcție pre­
cisă : glorificarea quasi-mitizantă a 
noțiunii de popor. Pe noțiunile de 
„souverainete populaire" sau de „vo- 
lonte generale" se produc o serie de 
grefe ; se vorbește de o coeziune ideală 
a voinței populare, poporul este iden­
tificat cu mandatarii săi. Imaginea uto­
pică a unei societăți patriotice si virtu­
oase evoluează spre o irealitate fra­
pantă. Expresia e dominată de patosul 
convențional și s-a vorbit chiar de 
efectul hipnotic ai unui asemenea tip de 
discurs. Locul raționalismului este luat 
de mesianismul moral și politic. In 
ipostaza care și-a pus cel mai puternic 
amprenta pe elocvența veacului trecut, 
discursul revoluției franceze alunecă 
pe făgașul milenarismului — specie 
binecunoscută a utopiei, cu tot corte­
giul său de tropisme de la universalis­
mul abstract la mistica viitorului, de 
la verbiajul apocaliptic la fantasmele 
„pămîntului făgăduinței".

în gazetăria românească din veacul 
al XIX-lea, ecourile retoricii revoluției 
franceze sînt foarte clare și chiar pola­
rizează opiniile. în funcție de cum' se 
situează față de această „rețetă" de 
discurs, jurnalismul epocii cunoaște e- 
tape sau vîrste distincte. Cel care pune, 
probabil, cel mai lucid diagnostic di­
năuntrul publicisticii noastre din acea 
perioadă este Eminescu. îl descoperim 
făcând trimiteri precise la „modelele" 
presei noastre post-patruzecioptiste :

„Acestea sînt ideile, acestea sînt chiar 
expresiunile cu cari cei mai nerușinați, 
cei mai nebuni conducători ai Revolu- 
țiunii celei mari a Franței, ațîțînd mul­
țimea. o precipitau ca să omoare pe ad­
versarii lor. (...) Cu aceste idei s-au să- 
vîrșit toate1 măcelurile cari au acope­
rit de rușine Revoluțiunea cea mare a 
Franței și cari au condus la moarte tot 
ce a avut Franța mai inteligent și mai 
patriot !

dirii : destinul omului de a f[ îngrădit 
este și cel de a fi creator" (La o an­
tologie filosofică Blaga). Asocierea 
exemplificativă a lui Goethe („In der 
Beschrankung zeigt si-ch erst der 
Meister") nu face decît să potențeze în- 
tilnlirea, exemplară în sens de : cata­
litică, a filosofului nostru cu Blaga. 
Iată, dacă Orizont și stil „ne dă ele­
mentele limitației noastre stilistice" ur­
mătoarea operă, Spațiul mioritic, „este 
cartea căderii noastre românești", ea 
arătîndu-ne tocmai „cîtă împlinire și 
cît pozitiv este în îngrădirea noastră" 
(In lumina veacului XX). îndemnul ex­
primat imperativ — „dintr-o limitație 
care limitează, să facem o limitație ca­
re nu limitează" — urmează demersu­
lui analitic și cu valoare de pro domo. 
Funcția pozitivă a „minus-cunoaște- 
rii“ și, mai larg, a „conștiinței căde­
rii" l'zibilă în trilogiile lui Blaga postu­
lează altfel „închiderea care se deschi­
de" ce structurează Tratatul de onto­
logie. „Luinea-podoabă" a artelor d n 
Trilogia culturii reprezintă, pentru 
Noica, o parte integrantă din conver­
siunea metafizică, așa turn numește 
valorile : pe. firul lui Blaga. deci, „noi 
nu reușim să prindem ordinea, suntem 
căzuți din ea. dar ’valorile noastre — 
în speță adevărul, binele, frumosul — 
sunt substitutul ordinii pe care nu o 
obținem, sunt, ca și răspunsul nostru, 
plăsmuirea noastră și felul nostru de a 
face să intre în ordine, pe cît poate in­
tra, spiritul căzut" (in lumina veacu­
lui XX).

Dar toate acestea se treceau în tim.p 
de anarhie, într-un timp în care discu- 
tiunile intre partide se terminau prin 
omoruri, în care pasiunile erau sures­
citate și, dacă nu-1 omorai tu pe adver­
sarul politic, te omora el pe tine, timp 
în care domnea despotismul mulțimei.

Dar noi trăim, mulțumită lui Dzeu 
în bună pace și dezbaterile de la noi 
se termină nu pe guilotină ci în șalele 
de alegeri."

Născută în circumstanțe fierbinți re­
torica patruzecioptistă de la noi ridi­
case. de asemeni, temperatura expre­
siei pînă la incandescența hiperbolei. 
Așa cum remarcă just Eminescu, mo­
delul ei îndepărtat fusese oratoria po­
litică din timpul Revoluției franceze. 
Un stil brevetat de rechizitoriile ful­
minante ale lui Camille Desmoulins, 
Mirabeau, Robespierre sau Marat. Un 
timp ieșit cu totul din matcă acordase 
atunci cuvîntului prerogative executo­
rii și puteri de viață și de moarte. în 
gazete efemere ca L’Ami du peuple, Le 
Defenseur de la Revolution, Le Vieux 
Cordelier, Le pere Duchesne, se etala­
se un logos placentar unor realități te­
ribile. Abia susținuta de platforma unor 
evenimente incomparabil mai puțin 
dramatice, o suprastructură fastuoasă 
de cuvinte se răsfățase și la noi în 
presa bătăioasă în preajma revoluției. 
Dacă nu absolut funcțională, măcar jus­
tificată intr-o privință de anomaliile 
unui moment de criză, emfaza verbală 
patruzecioptistă lasă astăzi — după cum 
lăsa deja în epoca lui Eminescu — o 
impresie de disimetrie între cuvin t și 
referentul său. Artificial dilatat, ver­
bul pare să obnubileze adevărul mas- 
cind incompetența și — de ce nu ? — 
reaua credință.

Și totuși. împotriva aparențelor, sim­
patiile lui Eminescu merg mai curînd 
spre jargonul Revoluției franceze decît 
spre epigonismul promovat de adver­
sarii săi de la „Românul" —, moară de 
măcinat în gol cuvinte fără cordonul 
ombilical ce le atașa de tumultul is­
toriei. Deși emfatică — explică Emi­
nescu. după cum o va face si Barthes 
mai tîrziu — oratoria Revoluției era 
secretată de evenimente ținîndu-ne eu 
respirația tăiată, pa muchea de cuțit 
dintre viață și moarte. Poetul visează 
în secret la vremurile cînd a zice în­
semna a face, adică exact după elocin- 
ța revoluției, deși din rațiuni moral-po- 
litice o înfierează. Protagonistul roma­
nului său Geniu Pustiu, Toma Nour, 
este un revoluționar-martir de alură 
titanică.

Ce incriminează. în fond. Eminescu, 
fixînd semnalamentele unei perioade 
distincte a gazetăriei românești ? Ob­
sesia revoluției perpetue, a unui pan- 
revoluționarism carnavalesc, conolînd 
toate evenimentele istorice, chiar unele 
mărunte, meschine, de-a dreptul domes­
tice. „Eși cu mahalaua pe uliță, strigă, 
"jos cutare, sus cutare !», zi-i revoluție

Plierea în acest mod. pe textele cu­
prinse în Trilogia culturii mai ales sem­
nifică ceva mai mult decît întîlnirea 
pe aceeași lungime de undă a celor doi 
gânditori. Blaga era prmiul care ofe­
rea un răspuns. în epocă și desigur aici 
indirect, acuzei pe care Emil Cioran o 
aducea, în Schimbarea la față a Româ­
niei, activității „paralizante" (id. est : 
limitative) a maioreseianismului, ulti­
mul alimentînd rezervele lui Noica fa­
ță de Titu Maiorescu și respingerea, 
pînă tîrz;u. a lui Caragiale : „Iar mo­
destia Românului, sentimentul propor­
țiilor miei în care trăim și care ne 
condamnă pentru multă vreme de aci 
înainte începe abia cu Maiorescu și 
cu sarcasmul lui Caragiale" (înțelesul 
grandios al istoriei). Disperării provo­
cată, la Cioran, de limitele insurmonta­
bile de natură geo-politică, istorică etc. 
Blaga și apoi Noica aduc — fiecare în 
felul său — soluția pozitivării acestora. 
Pe de altă parte însă convergența de 
princip’u Blaga—Noica confirmă sau, 
maj exact, se regăsește în intuiția — 
exprimată metaforic — de contempora­
nul Ion Barbu în cunoscutul paragraf 
din Răsăritul Crailor (1929). Dacă „sun­
tem aici într-o lume căzută și în peri- 
ferialitate" (C-tin Noica, subl. ns.), au­
torul Oului dogmatic afirma sentențios: 
„Civilizația noastră e sortită să pe­
treacă în virtual și interior. Neputînd 
clădi în afară (e și prea tîrziu și prea 
zadarnic pentru aceasta), în inimile 
noastre se cade să întemeiem : turnuri 
vibrătoare speranței ; etc. Exemplul 
Barbu nu e, fără-ndoială, singular în 
perioada interbelică. Important e fap­
tul că, alăturate într-un puzzle sui-ge- 
neris, ele prefigurează bazele ontologiei 
elaborată mai tîrziu de către Noica dar 
și o filosofie a culturii românești, cu 
schimbarea accentului de pe funcția 
modelatoare a spațiului (în linia Iui 

și te-ai mistuit. Apoi deie-ni-se voie : 
asta nu-i revoluție ci comedie." In post- 
pașoptismul contemporan, observă Emi­
nescu — în special la gazetari ca C. A. 
Rosetti —. memoria formală a retori­
cii revoluționare se convertește într-un 
stoc de locuri comune și de stereotipii 
grotești.- „Da-i șoseaua rea încât se frin­
ge caru-n drum ? libertate, egalitate, 
fraternitate și toate vor menge bine. Dar 
se înmulțesc datoriile publice ? liber­
tate, egalitate, fraternitate dă oameni­
lor și s-or plăti. Da-i școala rea, da nu 
știu profesorii carte, da țăranul sără­
cește, dar breslele dau înapoi, dar nu 
se face grîu, da-i boală de vite ?... Li­
bertate. egalitate, fraternitate și toate 
or merge bine ca prin minune." Prin 
degradarea arhetipalului în stereotipie 
ridicolă se ajunge, treptat, de la o ideo­
logie la o simplă topică.

Există, deci, în publicistica lui Emi­
nescu o expertiză simptomatică a 
structurii lexicului politic consacrat în 
presa timpului său. o gazetărie în mul­
te privințe de inerție postpatruzeciop- 
tistă. Semnalînd modelul unui aseme­
nea tip de discurs în Revoluția france­
ză, poetul gazetar identifică rădăcina 
sa rationalist-ulopică și glisajul ulterior 
în utopia milenaristă. „O profesie de 
credințe politice, care ar face abstrac­
ție de linia generală descrisă prin spi­
ritul public, nu s-ar deosebi mult de 
scrierile regelui Iacob al Angliei, de 
Utopia lui Thomas Morus.-de statul 
ideal al lui Plato, de Contractul social 
al lui Jean-Jacques Rousseau."

în Franța, Revoluția a coincis cu 
epoca jumaliismul'uă inf lament, prepon­
derent de opinie. O bună parte dintre 
articolele publicate atunci, cînd nu in­
tegral cite o gazetă (ca L’Ami du peuple 
al lui Marat) erau pur și simplu pam­
flete. O astfel de retorică își pune am­
prenta asupra publicisticii noastre: în 
perioada patruzecioptistă. In timpul 
Restaurației, se deschide în Franța, epo­
ca gazetăriei, propriu-zis profesioniste, 
epoca marelui jurnalism politia (mizînd 
si pe contribuția unor însemnați scrii­
tori). La noi, trecerea către noul sistem 
de expresie, — elocința cu adevărat 
profesionalizată — coincide cu momen­
tul Eminescu. Ziaristul-poet pare con­
știent de imperativele unui asemenea 
stil de tranziție și își însoțește frecvent 
articolele de meta-comentar'i semnifi­
cative, demontînd eficient sistemul re­
toric al numeroșilor săi adversari.

în publicistica românească și. de fapt, 
în toată gazetăria europeană p. ivită în 
ansamblu, există mai multe vîrste re­
torice nete. în separarea lor. Revoluția 
franceză se impune drept unul d'ntre 
repere, lăsîndu-și inconfun-dabil pece­
tea asupra unui mod de Gindirc ca și 
de llpsiire.

Monica Spiridon

(Fragment din volumul, în pregătire, 
Eminescu. O anatomie a elocvenței).

Spenglef, Frobenius ș.a.) pe aceea, 
formativă și ea, a timpului. Mai co­
rect spus. între stare și mișcare, între 
ființă și devenire se instituie nu numai 
raporturi de conciliere. Apelul la greci, 
rememorativ, se dovedește necesar : 
„încă de la Platon se punea problema 
unei împăcări între Parmenide, profe­
tul ființei, și Ileraclit, profetul deve­
nirii". în zilele noastre, Heidegger — 
termen de referință constant pentru 
Noica — încearcă să cunune „deveni­
rea unuia cu ființa celuilalt". Or,, la

Mircea Muthu
(Continuare în pag. a 10-a)



FEMEIA VOALATĂ
ARUNCA CU DISPERARE 

ÎNTR’UN LAC
O FEMEIE FARA COAFURA

FEMEIA voalată trece printr-o 
pădure cu o mașină de călcat trasă de 
un cal pe care o ridică și după ce o mi­
roase o asvirle cu furie printr'o ușă des­
chisă pe unde numai sexul foarte ex­
citat poate fi văzut.

Degetele sunt tăiate mărunt și oferi­
te adoratorilor atât de triști încât până 
și lacrimile sunt strînse într'un ciorap 
de damă de unde curg deasupra unei 
bile care sare de pe un umăr pe cellalt 
in timp ce femeia voalată apucă de păr 
o altă femeie complect goală și îi spu­
ne că ar trebui să-și scoată coafura și 
să arate in locul ei un inel din care iese 
o femeie fără coafură.

Femeia fără coafură tremură de fri­
că, fiind udată in acelaș timp de o apă 
grasă, care in loc să spele, murdărește 
cu galben vîrfurile degetelor și cîmpul 
magnetic dintr’o carte de carne pe care 

își culcă părul alături de pat, noaptea 
când ea își găsește sub pernă părul, cel 
mai lung sex din câte a cunoscut, dar 
se teme că o să o doară mai puțin cu 
cât apasă mai tare. Din cauza durerii, 
părul e ud și greu și când trece piepte­
nul prin el se aprind dintr’odată cele 
zece coafuri întinse pe masă.

Le arată cu degetul obrazul fără pie­
le pe unde trec nenumărate mingi elas­
tice cari sar împrejur și cad apoi în- 
tr’un singur loc ascunzînd-o de priete­
nii care au de două ori spatele și nici 
un iac nu vrea să primească femeea 
respinsă de orice element acuatic sau 
acustic.

t-
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PIEPTENUL IUBITEI
URMĂREȘTE LA MIEZUL NOPȚII 

UN MJTOMAN

ÎN fața unui arbore, se întîl- 
nesc două femei dintre care una are în 
mână un pieptene enorm pe care sunt 
scrise cu sânge albastru cuvintele „noc­
turn" și „repede".

Lângă ea, o lebădă Închisă Într’un 
bloc de ghiață de forma unei pălării 
tari sau a unui ochi de sticlă.

Mitomanul rămâne încurcat șl nu gă­
sește pieptenul de care ar avea nevoie 
ca să-și aranjeze puțin eșarfa, căci ea 
continuă să-1 stringă. Două mâini, când 
oamenii vor fi mai liniștiți, o să-i poa­
tă povesti amintiri intra-uterine depe 
genunchiul sting unde o sabie crește la 
infinit și atinge cu umbra ei o persoană 
necunoscută și nevăzută dar sensibilă.

Persoana necunoscută i-a spus să vi­
nă peste zece minute pentrucă până a- 
tunci mitomanul aranjase cu cea mai 
mare atenție acele de cap otrăvite scoa­
se din sicriu și părul risipit in odaie, 
lipit de pereți, de obiecte, în care vân­
tul trece prin dinții pieptenului și ii 
rupe.

Dinții pieptenului sunt infipți în sinii 
iubitei pe care nu o mai iubea. Ea de­
venise un pieptene de buzunar prin care 
străbatea o pâlnie de-asupra căreia se 
toarnă dintr’o sticlă sânge închegat. 
Numai sgomotul unui ceasornic o face 
să se dezbrace și ii aruncă ciorapii in 
stradă strigând : a doua zi toate pisicile 
vor sgâria mobilele și tocurile de scris. 
Cerneala roșie îi curge printre pulpe ca 
sperma.

MĂNUȘĂ PALIDA 
CULEGE FOARTE ÎNCET

UN PICIOR

MĂNUȘA palidă trece pe o stradă cu 
iarbă înaltă până la scara vizibilă de 
departe acoperită de ceață și de degete, 
căzând ca intr’o ploaie de muște ames­
tecate cu bucățele de fier, rămășițe din- 
tr'un balcon care culegea umbra picio­
rului. Numai paloarea excesivă a bra­
țelor inmănușate până la coate are o 
cruzime lentă.

Automobilul era foarte palid în cea 
mai mare goană ; din el eșea o ceașcă 
plină de salivă pe care femeea e silită 
să o bea. Dar nu se gindea la mâna 
dinăuntru unde de mult apa intrase în 
mănușă dând impresia că e vie dar se 
mișcă foarte încet, ca și cum ar simți 
o prezență absentă.

Drumul trecea prin piept și rupea o 
bucală de plămân de unde curgea o lu­
nă lichidă în care plutcso»bucăți și or­
gane de înnecați la fel ca ușile închise 
pe dinăuntru, la fel ca briciul de ras pe 
care l’ai pierdut între degetele foarte 
strâns lipite, lăsând între ele un spațiu 
pe care îl treci cu o palmă, dar te gă­
sești mereu în interiorul lui, ca un sâm­
bure pe care nu îl poți recunoaște.

POARTA DE FIER SE TEME 
DE O MANA DE STICLĂ

AVEA o proteză în locul picioru­
lui drept. Dar proteza nu era decât em­
blema de sticlă cu litere fosforescente, 
înșirate ca intr-un tatuaj pe o sticlă de 
lampă aprinsă cu ajutorul unui tânăr 
de 20 de ani fără o mână.

Brațul este foarte lung, se lungește 
din ce în ce mai mult, încet, de o trans­
parență imperfectă din cauza diviziunii 

prea mici a firelor dc păr. Deaceea nu 
se mai vedeau decât umbrele lungi a- 
runcate de cei doi bărbați pe pulpele 
care căpătau subit o expresie îngrozită 

ea și cum ar fi înnebunitor să citești pe 
poarta de fier urmele cheilor. Numai 
resturile mesei arse și vântul erau aștep­
tați ca să te îngrozească și să închizi 
ochii. Flacăra era puțin prea înaltă fa­
ță de înălțimea turnului, a falusului a- 
dică a unui copil negru sodomizând o 
cloșcă care-și mănincă ouăle in mo­
mentul cind puii sunt gata să apară. 
Toți trecătorii se opresc, și privesc un 
pahar cu apă unde e dizolvată o trenă 
imensă care șterge numele scris pe ni­
sip o s c i n d a, sau garoafa ținută între 
pulpe.

Dimineața, ușile se deschid singure și 
lasă să străbată o dâră de sânge.

BRAȚUL ÎNStNGERAT 
OFERĂ IUBITEI 

CACTUSUL CEL MAI VERDE

PRINTRE ramurile pline de flori a- 
pare o mână de cenușă albastră care 
mîngîie brațul și pulpele unei femei. 
Această femeie cu țepi mișcă intre bu­
ze un ciocan, o glastră, un picior și o

17 poeme în proza
și 5 ilustrații de Victor Brauner

Poemele în proză grupate sub titlul DIAMANTUL CONDUCE MlINL 
fac parte din arhiva lui Virgil Teodorescu, lăsată moștenire de către acesta si 
semnatului. Doar o parte din ele (unsprezece) au mai văzut lumina tiparul 
fiind publicate de Marin Dineu în antologia sa, Avangarda literară românea; 
(Minerva, 1983). Din păcate, repartizarea celor unsprezece texte, — patru 
capitolul Virgil Teodorescu, patru la capitolul Trost, și trei la capitolul Pi 
Păun este arbitrară. Poemele erau, în realitate, opera colectivă a celor tr . 
Așa cum remarca, nu de mult unul dintre ei — Paul Păun, într-un inter ’ 
dat lui Ștefan Baciu pentru revista MELE (martie 1983), „ceea ce rămine esenț 
din acea perioadă, este caracterul colectiv, sau mai bine zis anonimatul în gr 
al activității noastre de atunci". „Creația colectivă — adăuga Paul Păun — in ti 
ducea hazardul in automatismul individual, artistul — devenit modest — adm 
marea artă a intilnirilor, a evenimentului provocat. în acest fel au fost ser 
texte poetice (rămase inedite) ca DIAMANTUL CONDUCE MÎINILE, făcute 
doi, trei, patru sau cinci, autori, unul continuînd fraza începută de altul, ■ .
fi citit in prealabil și pasînd-o următorului, ca s-o continue...".

In ciuda vechimii lor (Marin Mincu le atribuie, în antologia sa, ante 
1940, deținind probabil informația direct de la Virgil Teodorescu), aceste tei 
își păstrează prospețimea și, în orice caz, interesul de document de istorie liț 
rară. Impregnate de un umor urmuzian și de un erotism difuz, propriu sup, 
realismului de pretutindeni, ele ilustrează în același timp calitățile, dar și 

' tele unei poezii ce se voia totodată o metodă de explorare a „funcționării 
a gindirii". Avem de a face cu o proză care cultivă, programatic, insolitul și ca 
obține, efectiv, efecte uneori terifiante, alteori numai hazlii (de pildă, eîntarul 
farmacie care „găsește pieptul mamei sale", ori dușul care „se rupe la mijloc c 
cauza unei pisici"). Asemenea texte au intrat demult în circulație în țări

■ Franța sau Anglia, și ar fi păcat ca textele sincrone, scrise de poeții suprarealt 
din România anilor ’40—50, să nu-și găsească, la rîndul lor, drumul spre ci 
tori și spre critici și istoria literară. Un drum pregătit de apariția cîtorva anto 
gii, inclusiv cea a lui Marin Mincu, și prin studii fundamentale ca acela rect 
publicat de Ion Pop, „Avangarda în literatura română".

Menționez că textele prezentate aici sînt reproduse după - dactilograma 
lor. Ortografia este cea de dinainte de război.

Petre Solomon

stinghie intrind in plămânii aprinși de 
unde picură diferite pete de spermă 
mergând până la sperma menstruală 
care se schimbă după anotimp. Vara, 
pe nisip, dacă nu bagi de seamă, poți 
să intîrzii privind cum se ridică sângele 
din brațul tăiat într’o plantă, o cucută 
sau floarea soarelui sau o plantă care 
îți mușcă obrazul și brațul in întregime 
atunci când oferi voaluri lungi de care 
atîrnă raci și ceri ,in schimb să nu se 
mai încălzească fierul până la roșu cu 
vasul de pământ plin cu ținte de potco­
vit caii sălbateci. Numai urmele dege­
telor au rămas pe pereții acoperiți de 
plante cu o creștere vertiginoasă, con­
vulsivă ; iubita ridică o clapă pe care 
se găsesc nenumărate insecte in formă 
de pălărie de damă dar deosebindu-se 
de aceasta printr'un perete făcut din 
țepile cactusului mult prea verde.

Femeea din stânga lăsa picături de 
sânge pe suprafața Iacului care era de 
fapt fundul.

EVANTAIUL ARUNCA 
UN ȘORȚ DE ȘCOLĂRIȚĂ

CHELNERUL de la etajul superior era 
aplecat dc-asupra unei mese. Mesele 
sunt întoarse cu cele patru picioare în 
sus. Alături penele de struț își pierdeau 
fulgii, și, din cauza mișcării prea 
încete a valvelor, evantaiul nu 
poate să vadă decit dungile albe și ne­
gre ale vântului ușor amestecat cu o 

nouă dorință de a prinde odată cu m 
gea și mâna care o aruncă și o resp 
ge atât de repede incit rezultă o ir 
gine unică.

A cuiva sau a nimănui, funda "ăs 
plină de spermă in pupitru produc 
întoarcere înapoi până Ia casa cu 
25, cifra virstei femeii pe care o 
seamnă un trecător solitar pe sticla

.*

diamunti
cerneală cu degetele muiate în saliva 
trasă de pe fața unei perne toată noi 
tea. Străzile lungi și pustii erau amen 
țațe de o roată dințată făcută din pei 
ie unei eleve de 16 ani căreia menstri 
ția i se pare egală cu dubla măsuri 

unui sex peste care trecuseră toți bă 
ții, pină ia cel mai înalt.

Dar el caută sub șorț patul înalt d 
camera alăturată și pleacă pentru tc 
deauna, cu obrazul ventilat de guler 
mobil care înconjoară pădurea și ur 
chea și care șterge literile majuscule.

GAROAFELE ROȘII GUSTA 
FOTOGRAFIILE FUNERARE • esH

GAROAFELE roșii sunt aruncate 
jos și înconjoară cu brațele insingera 
gâtul de piatră al unui biciclist trecâi 
pe sub copacii seculari din parcul pl 
de garoafe roșii agățate intre pulpe 
femeilor ca rulouri de hirtie lucioa 
peste care se desfășoară părul sexual 
formă de rozetă.

Fotografiile funerare sunt inconnj 
rate de dimensiunea cărților poștale si 
a unui anunț funebru. Gustul lor nu s 
mâna cu frunzele ca niște palme d 
oaze sau din unele membrane ascuns 
Limba se plimbă incet savurând el * 
ganța acestui vis obsesional căruia 
corespundea un gest tipic de cte»er 
ca un ochiu lipit de fereastră.

Mormintul avea pe partea lui interio 
ră o fotografie reprezentând un deg 
care înlătură rezistența pietrei dei 
piept făcându-1 să șteargă urma lăsa 
de haine pe pereții inalți din care 
vedeau numai ferestrele ilustrate < 
scene erotice și macabre necesare pei 
tru privit firele roșii din frunze.
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BUZA inferioară privește prin 
licroscop un ocbian pentru privit in- 
eriorul ochiului sau invers, microsco- 
ul descoperă ochiului cadavrul pier- 
ut în frunzele uscate din jurul monu­
mentului de sticlă in formă de lupă, in 
noarea plimbărilor, a rochilor rupte și 
; tuturor degetelor, dela primele până 
a ultimele, ca semn că nu vrea să pro- 
unțe acel cuvânt cu condiția ca dege 
ele să păstreze o anumită poziție in 
cest mecanism secret, prin care se ob- 
ine un cuplu de femei lipite printr’o 
' pură sau tulbure, închisă ca un 
< .don de mătase, înconjurând sinii și 
ulpele.
Buzele multiplicate la infinit acoperă

conduce miinile
>e jumătate buza de sus in prelungirea 
i cu cele mai absurde dccorațiuni și 
otografii.

Liniile care ii cad din gură se lipesc 
>e umeri ca două imense lămpi agățate 
le brațele aprinse ale amantei.

„ ■
................  j

sene de 
’ERAHJM si 
-L MAXY

O OGLINDĂ INFINITĂ 
ÎNCHIDE O ROCHIE

IN salonul croitoresei oglinzile se 
eflectă în deschizătura rămasă în- 
re două scânduri alăturate. Oglinda 
:onvexă din pupilele unui cal și a unei 
ămpi din care apare o cizmă acoperind 
>iciorul până la coapsă, intre tatuajele 
linților și între firele de sticlă din ochii 
acelei doamne venise pentru privit de 
us in jos când vrei să vezi sexul fe- 
neii dormind cu gura deschisă. Spiritul 
istral se plimbă pe ghiață, cu ochela-

rii in mână și nu poate să vadă spatele 
gol, nici subțioara și nici pantofii aco- 
periți cu zâmbetele întristate ale invi- 
taților. Seara, ceața, somnul, letargia 
sunt de o durată egală și totuși prea 
proaspete pentru un instrument de lun­
git pleoapele până la răsfringerea în apă 
a rochiei roșii pe care analiza culorilor 
o face să crească pe măsură ce urcă 
treptele casei care se invirtește în ju­
rul ei ca un dansator pe sîrmă, înainte 
de saltul care îl va transforma intr’o 
cămașă de noapte.

FOARFECĂ DE TĂIAT PLANTE 
LOVEȘTE UN CIORAP DE FEJWEIE 

CĂT TOATĂ FEMEIA

PICIORUL, bărbatului era mult mal 
lung decât munții din visele care se 
transformă în coșmare. Ciorapii erau 

sfișiați de plantele stropite pe partea 
inferioară cu variate culori dela o dis­
tanță de 15 metri sau mai mult.

Polul nord era secționat cu ajutorul 
unei batiste invizibile și mânerele foar- 
fecei erau mișcate în permanență dea- 
lungul unei pungi pe care se vedeau 
umbrele fustelor lungi ale dansatoare­
lor neglijent imbrăcate de două ori 
pentruca să ajungă mai greu la carnea 
putredă pe care se mai vedeau urmele 
lăsate de cuțitele aruncate alături de 
corp, dar infipte in rădăcini până în lo­
cul unde acestea pătrund in subteranele 
pe unde se scurg urinele femeilor. A- 
tunci Ie crește părul mai departe și 
foarfecă lovește obrazul umed pentru 
cele mai violente accese de jartieră. 
Pantalonii dansatoarei sunt făcuți din 
hîrtie și carne proaspătă. Secretele vi­
selor erotice nu sunt virgine pcntrucă 
s’au culcat cu o lingură desfăcută in 
două, jumătate de ou și jumătate de 
nickel.

•
MIZOGINUL, TÂRĂȘTE 
PRIN AER FURTUNĂ

HAINA de blană din vulpi vii era 
oferită pe o frunză de două femei pali­
de ea florile turnurilor. Furtuna, cunos­
cută din tratatele de meteorologie unde 
se desface în două orice fruct căzut Ia 
pămînt, țișnește din fundul piciorului, 
ca urina dintr’un sex, luată de vântul 
care nu conține decît germenii îndepăr­
tați ai brizelor marine pe care mizogi- 
nul le cunoaște din lungile Iui nopți de 
delir când stupefiantele aduse de o 
transparență egală cu aerul unei came­
re după ora dragostei nemaipomenite 
pentru ochiul rece din cauza frivolității 
native, ii dă intilnire a doua zi pe ace­
iași stradă pe unde toate femeile sunt 
ascunse în cavernele incendiate.

Buzele lor întunecate de apropierea 
furtunei spuneau cuvinte în care rămâ­
neau bucăți din buze și din obraz. Dun­
gile violete acoperă obrazul lor in for­
mă de nor și de culoarea aripelor unor 
păsări de apă care se hrănesc cu rîme. 
Animalele acuatice pe care Ie cultivă 
mizoginul sunt trase de curenții elec­
trici necesari unei vaste experiențe, 
câștigată in timpul marilor naufragii și 
furtuni și trombe marine, pe care foto­
grafiile le usucă cu ajutorul unui vânt 
dirijat cu grijă, pentru ultima privire.

MIZANTROPUL SEDUCE 
ÎN DOUĂ NOPȚI 

O GEANTĂ DE PIELE

MIZANTROPUL privește mult o 
geantă de piele așezată pe o canapea 
făcută din genți de piele de diferite un­
ghiuri, — unele ascuțite la extrem și 
pe care sunt scrise câteva litere neci- 
tețe.

Piciorul femeii începea să se clatine 
în semn de adio sau pentrucă noaptea 
e foarte lungă la pol fără ca pielea u- 
mană care învelește polul să fie aman­
ta lui pentru o singură ședință de privit 
prin ferestrele lăsate dinadins întredes­
chise de prieteni și de femei pe care 
ciorapii rupți Ie fac să râdă și să tre­
mure de frică.

In acelaș timp, mizantropul își ascun­
de obrazul în palme violente semănând 
cu otrăvuril* secrete din câteva nopți 
consecutive. Pieile crude ale animale­
lor marine trăiesc agățate de plantele 
carnivore. Mizantropul caută în serta­
rele sale o parte din buzunarul panta­
lonului. Gaura din fruntea lui avea un 
desen în relief semănind cu o lampă pe 
care numai femeia supusă o cunoaște. 
Nici nu vroia să cunoască personagiile 
acestea prea umane, nopțile aruncau pe 
iarbă rochia plină de spermă și apă de 
mare, într’o concentrare insuportabilă 
pentru pielea din care lipsea atracția 
erotică.

Două curele de piele legau extremită­
țile unui obiect imposibil de găsit în a- 
cest sac cu ace.

ULMI'.I F VFCEP

PERDEAUA se clătina de-asupra 
unui lac sau a umbrei unui Dublu in 
sala de dans pe care întunerecul o fă­
cea mai distinctă. La începutul rânduri­
lor se vorbea despre fellatio într’o gură 
învelită in interior cu pleoapele ușor 

paralizate din cauza visului avut de 
câinele foarte lung care prindea păsări 
din zbor, ca un oval unde cuiele lasă 
pe obraz o mască definjtivă.

Din acel moment perdeaua închidea 
un secret mai sîngeros decât buzele fe­
meilor colorate de sperma care sperie 
pielea femeii și o face să se îngrozească 
de propria ei imagine in aer, ilustrată 
de un motor cu explozie adus in mijlo­
cul corpului unde le creștea o mașină 
de călcat căutând in iarbă pantofii de­
corați ai negrilor și acrobaților îmbră- 
cați in costume de seară exagerind de­
colteul dela spate. Camera obscură din 
interiorul ochiului se deschidea com­
plect ca să măsoare durata acestui film 
a cărui ultimă scenă se petrecea în sală.

EXPLOZIA MÂNGÂIE DOUĂ ORE 
O STICLA INVIZIBILĂ

EXPLOZIA stupefiantelor din fio­
lele unei mâini violete ne sparge Ia pri­
ma atingere a unei sticle învelite în că­
rămizi foarte subțiri, ca lamele înfipte 
într-un picior de trei ori mai mare de­
cît vulcanii în plină erupție ; în Ioc să 
tae bucăți de pavaj, pictează firme de 
florării și acvaritimuri în care limba 
prostituatelor se mișcă urmând un de­
sen invizibil făcut din talaș de lemn li­

pit pe spatele unei femei care, într’un 
delir erotic, scurge ultimele picături din 
ochiul ce de aproape 25 de ani purta in 
locul sexului o explozie.

Prin sticla incasabilă se vede aerul 
în transparența unui perete invizibil 
dar foarte lung, ca dorința dintre cele 
două sexe opuse.

Cele două ore rămase cu mult în ur­
ma timpului cuprind cele două ore pli­
ne de umeri. Costumele de păr sunt a- 
runcate pe copacii sparți ca niște gea­
muri de tăcerea care nu se sfîrșea nici­
odată.

CORSETUL ÎNVELEȘTE 
O FEMEIE ȘCHIOAPA

APARATELE sunt făcute din sticlă 
și bucăți de perdele rupte în fâșii drept­
unghiulare de mărimea unui ou de po­
rumbel. Aripile colorate în cele mai di­
ferite malformații expuse în muzeu, a- 

runeau pe uși capete de oameni privind 
o vitrină unde se expun instrumente 
chirurgicale și tropicale in formă și cu 
miros de frunze și do piele, — totul 
pentru talia care se subțiază pînă la 
dimensiunea care trece dincolo de ge­
nele ochilor.

Buzele caută sexul unei femei înne­
bunite de absența organelor celor mal 

neccsare în zilele cînd șchioapătă mai 
tare sau cind se împiedică in frunzele 
pe carp le poartă cu ea dusă de mâini 
în buduarul pe trvpte unde se priveau 
cu mai multă insistență. Dar sunetele 
lugubre ale corsetului atrag furia ne­
motivată a elementelor naturii.

Dușul se rupe la mijloc din cauza u- 
nei pisici, cu ghiarele în pulpele dan­
satoarelor din jurul șoldului pe care 
rănile se imprimă adine, încât mâna se 
pierde înăuntru.

PERUCA ÎNĂBUȘE UN CIORAP
DE MĂTASE

BUCLELE fantomei aveau un mi­
ros deosebit amintind de trenurile care 
se prăbușesc de pe poduri chiar în mo­
mentul in care femeia iubită juisează 
cel mai tare.

Ciorapul îndrăgostit de pulpele ude 
ale femeii respira ciorapul până când 
mătasea lui devenea un praf cenușiu. 
Pulpele admirabile ale femeii roșii a- 
păreau ca șuvițe de păr, cozi, bucle, — 
funde pătrunzând in cercul inflamabil 
al părului artificial. Ciorapul înăbușe 
peruca, prin contagiunea contactului cu 
pielea sau cu părul sau mai ales cu lo­
cul unde amanții iși caută hainele pă­
răsite in timpul dragostei. Un semnal 
de trei ori repetat aduce în laringele 
plin cu cirpe o sete violentă conducînd 
călătorul spre izvorul ca o pulpă din 
fire de păr care leagă picioarele albe 
ale fiecărui fir de mătase. In aerul miș­
cat de acest fir atirnă un ciorap păs­
trând încă mirosul cărnii, peste care sîn- 
gcle desenase in mod bizar un fir de 
păr. Părul închide orificiul făcut de o 
trecere foarte lentă, așa incit urmele 
trecerii se cunoșteau dintr’o intilnire 
anterioară in care ea introducea cu a- 
jutorul degetului dopuri de vată pentru 
ca miinile să nu mai poată atinge cio­
rapul.

PlRIVIREA SUGE ÎN TĂCERE 
NISIPUL MĂRII

PRIVIREA sau mâna sug în tăcere 
nisipul din mijlocul unui puț extrem de 
adine de unde nu se mai cunoaște con­
turul nici unui obiect fiindcă glandele 
sexuale atrag multe femei.

Ovarele amestecate cu bile de oțel au 
forța atractivă a vidului care înconju­
ra buzele prea puțin deschise pentruca 
aerul înconjurător să se ridiee așa cum 
trebuia din cauza privirii tulburate de 
praf și de pudra depe obrazul unor fe­
mei presărate de valvele scoicilor 
moarte intr’un spasm sexual pe care 
nici o perversiune posibilă nu-1 poate 
egala. Nisipul trecut prin plămâni de­
vine otrăvitor, rotund, destul de rece 
pentru a putea fi înghițit ca sperma a- 
dolescențiior in brațele topite ale unei 
femei de ceară găsită în privirile fe­
meilor privind vitrinele ca umbrele la 
soare nocturn.

Visul, început spre dimineață, dădea 
imagini dinăuntrul imaginilor sau o- 
glinzi sugând in tăcere întregul peisaj 
pe care il transformau într’un delir de 
interpretare în care toate cuvintele de­
veneau fragile și se prăfuiau la cea 
mai mică atingere cu un cuțit lung care 
străbate peretele și perna umedă de la­
crimi purtată la subțioară. ’



MARCEL MARCIAN

PĂCĂUCĂ, UN ZVON, 0 PĂRERE

P ăcăucă de o bună bucată de vre­
me se ruga de Dumnezeu să-1 ia la El, 
dar nu prea curînd, doaxece mai are de 
lucrat aici pe pămînt : mai avea de lu­
crat la propria lui desăvârșire. Și lucra. 
Azi aș:.-, inîlne așa. S-a luat la întrecere. 
Nu cu alții —să mă păzească Dumnezeu ! 
de alții. Cu el. El, cu el. De la el și pînă 
la Dumnezeu. Nu sta degeaba, dar oame­
nilor li se părea, și uneori i se părea și 
lud, că nu face nimic, fiindcă toți se miș­
cau, aveau tot felul de ocupații, deprin­
deri, cum spuneau ei, munceau, cit timp 
Păcăucă nu făcea nimic altceva decît că 
se smerea. Trebuie să te izolezi, să fugi 
din răsputeri, de oameni și de lumea lor. 
A plecat, luînd-o nu pe drumul obișnuit 
ci d.era dreptul prin c;mp. Și-ndată oame­
nii s-au rărit. Pămintul pe care călca ora 
bun, neîntinat, adică sterp, gol ca în pal­
mă, ras. S-a isprăvit cu lăcomia, cu re­
coltele, și-a zis, șl de bucurie a mușcat din 
codrul lui de pîine care era foarte tare 
ca să nu fie imbietor. Doamne, tamul ce 
mi l-ai hărăzit tu mi l-ai dat și așa cum 
mi 1-ri dat aș vrea să mi-1 și iei, numai 
lasă-mi dinții, să mușc țarina cu ei, ca 
eu să pătimesc și țarina să se înduplece. 
Și să ne dea bucate; dar nu de ale gurii, 
ci de ale ha. unii. <-> baniță de cucernicie, 
un darau- de osanale, așa să ne iim, ușor 
ușurel. Fără carnea și nici măcar osul, 
numai pleura și cu duhul în ea. Așa să ne 
ridicăm la cer, ca proorocii, în surie și 
chimvale ș. urate. Cum sta el așa, încro- 
pindu-și ruga, cu genunchii atingînd pă- 
mintui, cu v.u.e.e pipăia cerul, z.cindu-și 
treaba e ca n.cucă, îmi cămine doar să 
mă prosteai, cu fruntea mea care e cerul 
obrazului rnuj, să dau cu ea de pămînt. 
Apleacă-te frunte, berbece al sfințeniei 
mele, izbeșwe, ca sa pătimesc, Doamne ve- 
zi-mă, nu mă uita. S-ar putea ca izbind 
eu cu fruntea mea să se crape pămintul 
și să se deschidă ; dar încă pe atît s-ar 
putea să crape «iȚ rruntea. Sau ce : ne 
tocmim 7 Jos ! Jos capul I Șl începu a se 
apleca. Dar ia drumul lui spre pămînt 
privirea ageră și mai ales necruțătoare a 
lui Păcăucă întîl id o pacoste. De necrezut. 
Uite că m-a ajuns din urmă... și eu doar 
mi-ani luat laipăsița. Un om. Un om pe 
bicicletă in locul ăsta pustiu, retras. Sau 
e un om care vrea să mă urmeze ; dar pe 
bicicletă 7 Cine ești ? Era, omul ca oa­
menii : sprinten, afurisit, din Pricqmiți ; 
fără să descalc-ce a lăsat numai picioarele 
mai jos de pedale, adică pe pămînt. Și a 
rămas în șa. Călare pe un asin, călare pe 
bicicletă... lui Păcăucă i se clătinau sen­
suri. chiar așa, înțelesuri, in cap. Dar nu 
spunea nimic. Omul s-a prezentat. Sunt 
poștașul. Ai mai fost pe aici 7 Drumul e 
aproape, trec în fiocare zi măcar o dată, 
acuma, ca să scurtez, tai, prin cimp. Prin 
locul ăsta neîntinat 7 E un loc ca toate 
locurile. Un capăt de pămînt al unei gos­
podării. Muncă, lăcomie. Păcăucă și-a pus 
mîinile în cap. Dar locul e sterp, nea­
tins. Omul a zbîrnîit din pedală, cu pi­
ciorul. , Nu știa, e prost sfînlocui sau se 

* preface. Aurise el de un fel de nebun, de 
nul, sfînt de democrație populară, Mainu- 

•. Știutul inweoege, aaa ! dumnealui Dom­
nul. sfînt de democrație populară, Mainu- 
moare. Umbrăsoare, Dealvale. Da, ăst-a-i. 
— Păi dacă s-au cules bucatele ! Păcăucă 
s-a iffgr.izit, li iezeau ochii din cap. Ai 
văzut tu, cu ochii tăi 7 Poștașul i-a făcut 
semn din cnp că da, cu toate că-și da sea­
ma că n-a ninTCrit-o', Vedea starea lui 
Păcăucă, diar ce putea el să facă ? Nu ve­
nise pregătit pentru o situație ca asta, 
să-ți pară rău de recolte. Păcăucă n-avea 
barbă, nici plete, nimic, să-1 împodobeas­
că, la necaz, Mărunt, sfrijit, n-a fost tot­
deauna așa, se făcuse pacă mai mic de 
cînd își pusese in gînd să scadă — acum 
și ochii : ii atirnau. Ca să poată să-i vie 
in ajutorSi propuse poștașul să creadă că 
Păcăucă mai aștepta de la el o lămurire 
deoarece „nici cu vorba nu l-am atins și 
l-am tăiat" și i-o dete, rușinat și scuzîn- 
du-se că știe ce știe : că au fost recolte. 
— Dacă trec mereu pe aici... Păcăucă clă­
tină din cap do cîteva ori, sinistru, în 
semn de adincă înțelegere. Convins acum 
că și-a făcut datoria poștașul îșl potrivi 
locul în șea, reciștigă pedalele și așa, ri­

dicat mal sus de pămînt, începu a rula 
lin. Plăcut vederii, încintător, ia te uită, 
o fapta bună într-o zi cu soare, tihnin- 
du-ți ca zborul unui cărăbuș sau bondar.

Nu 1 Păcăucă mai mai să se lase cuc .-rit 
de plăcere. Luceau spițele, roțile se du­
ceau. Biraiciistul începu a fluiera, tocmai 
cînd Păcăucă crede.a a fi găsit că se poate 
înlocui asinul din Scriptură cu bicicleta. 
Adică Îmbunătățiri. Și rămase cu privi­
rea dusă după biciclist și bicicletă, iar ce 
era în capul hii. intr-un huzur de gînduri 
care îl ningeau... Sfint, sfint, i se fulguia, 
ghețos, se poate șl mai sfînt, nu o schim­
nici® oarecare. Ar fi ușor. Te aciuiești pe 
lingă un schituleț, o Chinovie, nu, acolo se 
duc slabii de înger sau răii sau înrăiții. 
Nu e cazul. Păcăucă nu fuge de cătănie, 
nici nu l-a scrintit sau măcar fript o dra­
goste, nici n-a ucis și n-a pus la cale fă­
rădelegi, nu, el tocmii că n-a făcut nimic, 
și asta și vre-a, să nu facă nimic, în ur­
mare. deoarece orice ai face tu, pe lumea 
asta, e lăcomie. Rivna e rivnlre. Vezi un 
beteag, l-ai tămăduit. Nu e spre lauda ta 1 
Aștepți iauda. îmbrățișezi un nenorocit. 
Și dacă te Îmbrățișează și el pe tine ? Te 
pindește mulțumirea, fugi. Dar fugi o- 
dată. Dai un ban unui milog. Și dacă a 
văzut cineva 7 Oricum, nu mai spun că 
vezi tu, vede milogul. Ori nu că ăștia-s 
orbi. Ori nu, că se prefac. Și dacă nu 7 
Și dacă da Balamuc. Lăcomie, greutate 
a trupului. Cap greu tu ! tu ne tragi la 
pămînt și am să te birui. Drept aceea 
m-<un depărtat de oameni, mi-am luat a- 
clio. Nu-s obosit. Ei m-au obosit. De cînd 
ne-arn despărțit mă simt bine și știu ce 
știu. Carne, singe. Om. Aș vrea să pot ui­
ta. Insă ce mă înfioară sini oasele goale 
sunind. Asta-i munca neființei. De aceea 
și spun : dau oasele de pe acum. Nu vreau 
contopirea in neființă. Pielea, pielea o 
vreau, cu golul din ea ca lăuntrul lui ze­
ro, nimica toată, dar umflat, cuprins. Și 
începu Păcăucă. de pe acum ușurelul, pirpi­
riul, să'fugă pe cîmp și iar să fugă, riui- 
cind foarte sus tălpile goale ca in dorința 
de a nu atinge pămintul. Apoi — ghinda 
și jirul, șipotul de apă dulce, nu de alt­
ceva, dar ca să-și țină zilele, să se mai 
știe. Altfel bun bucuros s-ar îl l.psit și 
de ele. Tocmai de aceea găsea că-i mei 
trebuie un stagiu pe pămînt pînă în ziua 
cînd se va putea scud și de toate astea. 
Incit era hotărît : de va găsi din întîm- 
plare >o conservă, o traistă cu merinde ui­
tată de cineva sau aruncată — cine altul 
decît el, care nu mai vrea, aruncă traiste 7 
își zicea, însă hotărirca era hotărîre : le 
va ccoli. In aoeste împrejurări îi fu dat 
lui Păcăucă să facă o constatare : Tu a- 
lergi și gîndurile scai și roi după tine. Și 
ce-i dă tocmai în gînd 7 Să iau autobuzul, 
zice. M-aș depărta mai repede. Dar depăr- 
tîndu-mă mai repede, prea repede, nu mă 
apropii 7 Să fug de oameni apropiindu-mă 
de ci, care-s cu autobuzul ? Trebuie să a- 
lergi, numai să alergi. Dacă alergi mult 
în cimpie sigur că nu dai de capătul pă- 
mîntului dar intri cu timpul într-o pădu­
re sau poate că șesul se face deal și cu 
timpul chiar munte. Sau fugi întins pînă 
la mare. Se poate întîmpla. Norocul pi­
cioarelor. Și gindurile in vremea asta 7 In 
vremea asta a gîndurilor. însera, nu eu am 
făcut să insereze, era supărat, n-am mai 
dat de oameni și uite că am. ajuns unde­
va, era poate un sat ? O mină de case, 
sub spinarea unui deal. Un cătunaș. 
— Stai, omule, ce tot alergi 7 îl zărise un 
unchiaș. Păi nu vezi că alerg ? Cum să 
stau, dacă alerg ? Pas întins, dar să știi 
că mult n-o mai duci, află, ca să știi. 
Nu-mi trebuie nimic și n-am ce afla. Unul 
altuia își strigau, îi despărțea o cută de 
a pămintului și mai ales negura înserării 
care se ingroșa. Eu mă duc, mă tot duc. 
Umblă sănătos. Auzind așa, umblă sănă­
tos, atît de binevoitor, de pașnic, — vrea 
să scape de mine și pe deasupra să mai 
și pară cumsecade. Măi ce-s oamenii ! și 
totdeauna vor ceva, afară de mine care 
nu... dar să lăsăm, nici cu asia nu mă 
lauJ. Păcăucă se opri di.n mers, cu grija 
deosebită de a nu spune că e obosit. Hei, 
tu, celolaltul. Ascultă încoace. Ascult. E 
bine aici la voi ? De u.rde să știu eu bi­
nele pe care-1 cauți ? Are dreptate, își 
zise Păcăucă. Stai unde ești, nu te apro­
pia. Mai întîi am să-ți pun întrebări, ca 

să știu. Eu-s om care trebuie să știu. E 
bine 7 am întrebat. Tu răspunde : Cîți 
sunteți 7 Numai un pilc dS oameni, așa-i 7 
Exact. Roată ați văzut 7 Ce ? Roata caru­
lui. Păi dacă avem rotar. La o mină de 
oameni un rotar. Nu-i a' bună, gîndi Pa- 
căucă, acum pe întuneric. Va să zică aveți 
și căruță. Car. cu boi, măi vere, păi nu 7 
Și umblați 7 Cum ai zis 7 Adică vă călă­
toriți, Adicăte cu trenul 7 Nici nu s-a po­
menit. De tren am auzit, de văzut... neam... 
Nici vapor 7 Ce 7 Am înțeles. începe să 
fie mai bine, cugetă Păcăucă în auzul ce­
luilalt. Și mai află : Automobil 7 Camion 7 
Autobuz ? Nu s-a pomenit. Păcăucă se 
linse pe buze ca de o mîncare. Dar moto­
cicletă 7 Ai visat 7 Dar bicicletă 7 Păcău­
că între'oînd chiui. De nu era chiar în cul­
mea fericirii, o presimțea. Unchiașul îl 
subvenționa starea asta. Ce bicicletă ? Ca­
re bicicletă 7 Ce să caute pe aici 7 Aici la 
noi numai carul cu plăvani și încă și a- 
cela, greoi, sci-îrț... c-am auzit și de trac­
tor. Aide-aide, nu rîvni. Păcăucă i-ar fi 
pus botniță. Gata, te nemulțumești 7 
(Strici totul). Ce aveți și ce nu. Bagă de 
seamă, eu trebuie să știu. Te fac atent. Un­
chiașul din Oropsiți îi răspunse cu pa­
guba și obida adunrte în glas, ca să le 
poată trimite celuilalt pe mtunenc : Plu­
guri de lemn. Și-am auzit că tractoarele 
s-au înmulțit... Pofte ! Pofte! Păcăucă cu 
von ba îl tăia. Lasă așa, știu eu ce știu. Zi 
așa, pluguri. (De lemn.) Și numai car cu 
boi trece pe la voi, asta-i tot ce-ați văzut, 
neam de neam. Asta, spuse unchiașul. 
N-am de ce să te mint. Mult-puțin, nu-i 
căruța e teleguța, ne mai și călătorim, nu 
sîntem bătuți in cuie. Asta — și din cînd 
în cînd pasărea gonind, țeapănă, c-am vă­
zut-o și de mai jos, pasărea de fier. Are 
om în ea. Avionul. Ceee !... pe Păcăucă 
îl apucă un tremur. Și știe și cum îi spu­
ne ! Avionul, auzi-l-ăi, se văicărea, cu 
capul în mîini, capul : un prisos greu, fier­
binte și care îi țiuia. Dar ce mă-ta ați făp­
tuit, de v-ați pățit 7 Așa pățit... așa pă­
țit... Și-și căina capul frămîntindu-1 in 
mîini ca pe o căciulă. Neagră căciulă : 
soarta. Icnea, strănuta, sughița. Omul din 
cătunaș, atent la suferință, era tare miș­
cat. Nu atît de tare ca să uite că e și lovit. 
Dar ce rău iram făcut și ce vrea, mai ia 
urmă... Hotărî să ascundă drumețului că 
a_ reușit să supere pe un om pașnic din 
cătunaș. — Păcat ! Mare păcat ! Noi sîn­
tem oameni primitori, dar cacă o iei așa, 
fără un Dumnezeu... Și cu... a mâ-sei... 
nu, zău, nu... Ce-ce-ce 7 ...Mi te bilbii și 
te milogești. Păcăucă se voia scorțos, dar 
tremura de ciudă și minie fiindcă lucru­
rile stau așa cum stau. Păcat, zice... Știi 
tu ce-i păcat și c - nu 7 Și vorbești de 
parcă tu ai fi cal lovit, greu păgubit. 
Nu-ți dai seama că ești... așa... fără habar, 
ești într-o ureche și într-o țițînă, ai o 
doagă mai puțin, că doar n-o fi una mai 
mult. TraLala ești. Vorbe de astea al că­
rora belșug ii venea dintr-o nevoie de a 
atinge un saț, a se potoli, că prea-1 dase 
peste cap omul din cătuneață și i se stri­
cau la rosturi de nici nu se mai putea ă- 
duna și întregi și regăsi, din împrăștîere, 
să se mai afle și el Intr-un fel ca intr-un 
loc. Ca o căruță făcută zob, bucățele-bucă- 
țele era. Poftim de te mad adună și alege. 
Și cum să-i spuie omului, ca să se facă 
înțeles ? Cite îi jucau, în cap... Cum la 
oraș bunăoară oamenii obișnuiau să spu­
nă. vorbind despre o plecare undeva : Nu 
iau avionul. Mi-e teamă. Dar cu ce pleci 7 
Bătrîncște, cu trenul. Cu trenul pentru 
oamenii aceia era bătrlnește. Dar atunci... 
cu_ carul cu boi ?... Dar cu avionul ?... în­
mărmurești : carul cu boi și avionul, aici 
în cătun. Și intre ele nimic. Dar bine, măi 
omule, nu te gîndești ? E ca și cum ai a- 
vea de urcat niște trepte sau de coborît. 
Treapta întîi, roata. Gata, te petreci. A 
doua, roțile făcute căruță. Pe urmă ar fi... 
acum, că ne grăbim... pentru dumneata ! 
pentru mine... tîrziu, devreme... eu mă a- 
flu, nu mă petrec — ar fi velocipedul, bi­
cicleta șl altele, apoi trenul bătrinul și a- 
tîtea și atîtea trepte pe caro eu toate le 
știu, pînă la avion. Și d-ta mă sari de la 
întiia treaptă la a nouăzecisinoua. Păi nu 
ne ducem de-a -berbeleccul 7 De ce ?... omul 
întrebă, ca un om care întreabă. Cum să 
ne ducem, dacă nu ne ducem ? Ne vedem 
de ale noastre. Avionul trece, noi rămî- 
nem. Nu te înțeleg. Bicicletă nu trece pe 
aici, birjă nu, nici celelalte. Trece avio­
nul. Șă te mint, să strig : Nu trece ? Spun 
adevărul. Sau ce-ai crezut 7 Dacă suntem 
din Fundul-Văii cerul nu mai ne e bun 7 
Curat- . nevinovat ! Păcăucă scuipă, in 
dreapta, scuipă în stingă, — să mai scuipe 
șl înainte și înapoi 7 In silă — și durut. 
Omul se făcuse acum și nevăzut și neau­
zit și Păcăucă suferea că nu știa încotro 
a apucat. Nu mai e milă, nu mai e în­
durare, nu mai e nimic, (l.și reveni). Dar 
nici n-a fost vreodată, pun rămășag că 
n-a fost. Fiindcă-s neghiob. Sau fiindcă 
avioanele au o rută a lor, un traseu. Și 
liniștea noastră cea căutată 7 Foarte sim­
plu : ocolesc ruta avioanelor, ies din toate 

traseele. Cu inima îndoită între dorința 
repede gîtuită de a face rost de un mers 
al avioanelor (deci încă o dată : mă depăr­
tez de oameni aprapiindu-mă 7) și cea­
laltă dorință :de a fugi cit mai degrabă 
de , orice așezare omenească, o. alese pe 
aceasta din urmă zicîndu-și : căutînd și 
căutind, văz:nd șl văzînd, Ic nevoie chiar 
intrebind oamenii (spune-mi — și să fug) 
va ajunge el odată și odată într-un loc în­
ghesuit sub o bucată de cer necutreerată 
de avioane. Trebuia căutat Icoul ăsta din­
tru început. Nu știam că primejdia poate 
să vie și de sus 7 Zis și făcut, cum obiș­
nuia Păcăucă... adormi totuși în. noaptea 
aceea pe un braț gros și foarte aplecat al 
unui trunchi de copac pe care îl fixase 
cu privirea mai înainte, din depărtare. și 
către care de altfel se îndreptase de a a- 
juns fără să vrea l-a pilcul de case, la 
cătunaș. In zorii zilei, țeapân-înlemnit, 
trezlndu-se din somn, s-a ridicat, a făcut 
puțină mișcare ca să-și recunoască mai 
bine spinarea și părțile și — la drum ! 
cu buz-, marele crăpînd de ghinde și foi 
de viță îndesate în sî.n, bune și de supt, 
ca țigară și oa vin. Mai avea și frunze de 
tei, ca să nu fie numai de un fel ; deoa­
rece acum începeau să curgă zile la fel,, 
să se depene. Păcăucă s-a depărtat bini­
șor de cătunaș. I s-a părut că aude bizîit 
de avion. Și-a astupat urechile, totodată 
atergînd, s-a mai oprit, a gîfiit, s-a așe­
zat în fine și a înfulecat ceva, luînd sea­
ma bine la ce face — a dus la- gură, nu 
la urechi, nu la nas — s-a ridicat, a plecat. 
Sa se termine cu ridicatul și cu așezatul, 
își dorea. Coborînd și urcind, trecîr.d pe 
ljngă ape, ademenit la tot pasul l'fe ca să 
rămînă, fie ca să se ducă după priveliște 
înainte, strabatea plaiurile. Erau prea fru­
moase ! Acoperite (ue oamați) cu covoare 
pestrițe duceau către oameni ; recolte 
(poite). La ce e bura truca cizmă hrănește 
pofte 7 Ce-i drept, e drept, Păcăucă nu se 
mințea, erau am cie uuinoasj piaiur;_e 
și cum se roteau nu rareori în priveliște 
pe arumurile șerpuinde tăiate de oameni 
văzute de sus, deoar«ce Iracaucli urca m-„- 
reu, trebuia să î.ichkiâ ochii, să-i s.ringă 
bine ; ca să nu mai vadă. închidea n 
pieptu-i un geamăt... La. Frumcs, da. 
Frumos ar fi putut să fie. Minciună, min- 
c.ună. „Culturi in tcra.e'1. eu doar știu, 
astea-s culturi in terase și le îmbrățișa cu 
privirea, în păcat. Dcal-u.i albastre... zo­
rile... diminețile... Dar eu mi-am juiat !... 
că le ști-u eu cuinele toate. A ajuns, în fi­
ne, cînd aproape uitase ce șira dorit, a 
ajuns Păcăucă la locul acela neatins de 
oameni și faptele lor. Trcocau zile după 
zile și nici semn de avion. Cerul era tot 
acela, nu-s două, cerul insă aici era ne­
întinat. Cum l-a vrut el. Doar lintr-o gre­
șeală să trie un avion. Dint.r-un accident, 
i- așii lui se opriseră într-o poeniță mărgi­
nită de văi prăpăstioase. Nu aterizează ni­
meni in asemenea loc, n-are cum, iar 
dacă ua avion s-ar prăbuși sau dacă ar 
face oamenii avi cane care aterizează și 
pe muche de prăpastie... dar tu £ă-ți pros­
ternările... Fâ-ți 7 Ajuns cu gjftdurile aici, 
cum era el obesit (dar mereu își mărturi­
sea că nu e) își făurise Păcăucă un fel 
de obicei : adormea. Adormi. Adormind 
visa ce visa : Avioane se prăbușesc in 
ripă. Se mai trezea. Trezindu-se găsea că 
poate să adoarmă iar. Așa au trecut poa­
te chiar zile. Nu, dar el nu credea în ch 
lipir... pleașca, nu-i va veni desăvîrșireA 
î n somn, cu toate că adormea cu gînduri 
de astea in brațe, tot amintindu-și de 
prosternări. Prosternări. Dar pretențiile 
lui crescuseră. Prosternări — nu se pu­
tea. întețit. O sută pe miuui. O sută două­
zeci. Bate — cu capul — pămintul și ți se 
va dosciîiSe cerul. Prosternări, nu, nu so 
mai... da ce 7 dar uite că nu... nu, — <■ 
nu, trăia vezi, cu spaima de a nu se pră­
buși ltegă ei avioane. Șl adormea. Și vi­
sa că avioane se prăbușesc in ripă. Și se 
ruga, la deșteptare : Doamne învață-mă 
cum să fac să nu mai am vise. Și visa că 
se roagă la Dumnez u să-1 îrivețe cum să 
facă să nu mai aibă vise. Și că nu mai 
știa ce să facă și că striga după ajutor# 
Dar nu-i adevărat, striga, din somn pînă. 
în trezie, eu nu strig după ajutor. Ca să 
se ajute singur visa că doarme. Dar nu 
dc-rmea, nu mai dorm niciodată. Nu mai 
avea somn și sta și nu mai știa ce-i — 
victorie ? și pica de somn. Și nu dormea. 
Treaz-veghind. Nu înțeleg. Nu mai era 
încolțit de avioane, mir.emrea acum o i u- 
cea la nas, n-o mai ducea la gură și-n 
contramăsu: â sufla 'foc peț nări, nu ca 
Dumnezeu, din afară înăuntru, ci ca el, ca 
Păcăucă, dinăuntru în afară, da viață, pro­
pria lui viață o da, da pe Tacă. Pe Păcă. 
Pe Păcă. Ucă. Nașterea ta remJerca. Vi­
ne unul și spune că ai muriț. Bine că nu 
vine nimeni. Eu de unde să ști-u 7 Păc ău- 
că. Ucă. Ucă. Păc cău-că.

Om fără oameni, om și fără sine, caută 
pe Dumnezeu și nu dă nici de dracu. 
Sfînt ce sra putut.

(Băloești august 1980)

(Urmare din pag. a 7-a)

Despre
?,căderea“
noastră

meridianul nostru sinteza aproximată, 
speculativ, prin vocabula întru fusese 
realizată efectiv de Brâncuși în sculp­
tură (cf. Un înțeles românesc al fiin­
ței) sau, a? adăuga, de mișcarea în

nemișcare pe care o exprimă construc­
ția cu gerunziul, în folclor și de la 
Pann încoace, în literatură. Dezvoltări­
le lui Noica probează fertilitatea unei 
asemenea idei, diseminată și în alte 
pagini eseistice neincluse în antologia 
îngrijită de către Mircea Handoca. Gig 
tite prin grila ultimelor sinteze ele far­
mecă prin asociativitate, tranșări ade­
sea paradoxale dar și printr-o didacti­
că superioară, recognoscibilă mai ales 
în știința cu care pune filosofia în 
cîmpul diegetic. Propozițiile sale — și 
aici preiau cuvintele lui V-asile Băncilă 
despre Blaga — „capătă o aromă ta­
re și totuși o limpezime văratecă și o 
geometrie card e muzică și imobilitate 
totodată". Reperele fixe, reiterate, in­
dică un discurs de fapt unitar, pe de­
asupra portretelor (D. Cantemir, B. P. 
Hașdeu etc.) sau a punctelor de pleca­

re ocazionale. Un atare reper este 
Goethe, amintit în legătură cu „îngră­
direa" lui Blaga, ca să revină, tot prin 
analogie, în consistentul studiu despre 
Mircea Eliade. Iată, „în felul ei, călă­
toria în India a lui Eliade este călăto­
ria în Italia a lui Goethe" (Cei șapte 
pași ai lui Buddha), enciclopedismul 
acestuia fiind — ca și în cazul lui 
Hașdeu — o recuperare a „căderilor" 
noastre de-a lungul timpului istoric. 
Ontologia arhaică eliadescă și ceea ce 
Noica numea, la Blaga, „metafizica pă- 
mîntului" comunică în temeiul, presu­
pus, ăl acelorași limite ce nu limitează 
și asta dincolo de prezență numitorilor 
comuni propriu-ziși (de exemplu, ca­
tegoria de „creștinism cosmic" sau „ță­
rănesc", schițată de Blaga și amplu 
reluată în opera lui Mircea Eliade). 
Cred că Noica ar fi putut oferi unul 

dintre cele mai nuanțate studii despre 
incidențele din gîndirea lui Blaga și 
Eliade. Oricum, eseistica sa, inventaria­
tă de editor, reflectă mișcarea de idei 
pe parcursul a cîtorva decenii, transmi- 
țîndu-ne în același timp, sugestive apli­
cări ale principiului pars pro toto. Re­
stituirea integrală a publicisticii pro- 
priu-zise, la care aș adăuga și confe­
rințele rostite la Radio, va rotunji fă- 
ră-ndoială imaginea gindito-rului Noicț 
a „lecției “ sale din care decupez, acesi- 
„gînd colocvial" adresat învățăcelului 
tînăr : „Atenția, spunea Goethe, este 
fenomenul originar al tuturor ființelor. 
Pe plan moral înseamnă supunere la 
obiect, înseamnă respectul, liniștea, 
acea cumințenie care, conform credin­
țelor folclorului nostru, biruie pe dia­
vol, blândețea, care --este cel mal bun 
învingător" (Gînduri colocviale).
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JEAN STAROBINSKI
Ce lauri își mai poate dori, la cei 70 de ani pe care-i împlinește la 17 noiem­

brie 1990, Jean Starobinski, doctor honoris causa al mai multor universități, de­
ținător a numeroase premii internaționale, tradus in mai toate limbile europene 
și in japoneză, binecunoscut și publicului de Ia noi ? Bucurîndu-se de un aseme­
nea succes, este ciudat că profesorul genevez se mai poate încă îndoi de sine, 
mărturisind dorința de a-și rescrie cărțile și avînd nostalgia unor teme care su­
portă încă adînciri și îmbogățiri. Nostalgia — termenul se potrivește într-un 
context aniversar. Orice temă ar aborda însă autorul, ea devine stenică prin 
puterea sa de a analiza și imagina.

Conceptul de nostalgie
storia sentimentelor și a men­

talităților ridică o problemă de meto­
dă, ce ține de raportul sentimentelor 
cu limbajul.

Sentimentele cărora voim să le evo­
căm istoria nu ne sînt accesibile decît 
din momentul în care s-au manifestat, 
verbal sau prin orice alt mijloc de 
expresie. Pentru critic, pentru istoric, 
un sentiment nu există decît dincolo 
de stadiul în care el accede la statu­
tul său lingvistic. Nimic dintr-un sen­
timent nu este sesizabil dincoace de 
punctul în care el se numește, se de­
semnează și se exprimă. Prin urmare 
nu experiența afectivă ni se oferă nouă; 
ci numai acea parte a experienței afec­
tive ce a trecut într-un stil poate să-1 
solicite pe istoric.

Că un sentiment se înscrie într-un 
nume (și în special într-un nume la 
modă) — iată un lucru ce nu poate 
să nu comporte consecințe de o anu­
me importanță. Pe de o parte, trece­
rea la verbalizare (la conștiința ling­
vistică de sine) este amorsa reflectării 
și, uneori, a criticii. Pe de altă parte, 
de îndată ce numele unui sentiment e 
pus în lumină — cum știe să-1 pună 
moda —, cuvîntul, prin propria-i efici­
ență, coniiribuie la fixarea, la propaga­
rea, la generalizarea experienței afec­
tive căreia îi este indiciu. Sentimentul 

t.u este cuvîntul, dar el nu se poate 
răspândi decît prin cuvinte. în cazuri- 

. limită și cînd sînt în. culmea favorit, 
unele cuvinte vin să acopere ceea ce 
nu le corespunde în nici un fel. La 
Rochefoucauld spuneă, cu forță și foar­
te simplu : „Sînt oameni care n-ar fi 
fost niciodată îndrăgostiți, dacă n-ar 
fi auzit vorbindu-se de dragoste în 
timpul războiului din 1914. Andre Gide 
observase că limbajul ziariștilor (ca- 

. re nu fuseseră pe front) furniza cli- 

. șee după c.are so’dații veniți de pe 
front își descriau emoțiile. Pentru zile­
le noastre, vocabularul psihanalizei 
oferă sentimentelor pe care le trăim 
modelul posibil al semnificației lor, Ie 

- propune o formă. Aceasta, cu toate că 
e simplu „aplicată" experienței'..interi­
oare, nu întârzie, să-i devină i'ndisociâ- 
bilă ; verbalizarea experienței afective 
intră chiar în compunerea structurii 
trăitului. Istoria sentimentelor nu poa­
te fi, așadar, altceva decît istoria cu­
vintelor în- care s-a enunțat emoția. 
Sarcina istoricului, în. acest’ domeniu, 
se înrudește cu a filologului ; el tre­
buie să știe să recunoască diferitele 
stări ale limbii, stilul propriu prin ca­
re experiența (singulară sau colectivă) 
a ales să se exprime : e o semantică 
istorică.

în schița unei istorii a nostalgiei pe 
care îmi propun să o fac, mă voi stră­
dui, prin urmare, să la.s să vorbească 
limbajele trecute, ferindu-mă să pun 
asupra documentelor din trecut grila 
explicativă a științei psihologice actua­
le. Cel puțin nu voi recurge Ia ea decît 
în chip secundar.și foarte discret.. Aș 
vrea să fac să se audă glasul desuet 
(dar original) al unei psihologii ce nu 
mai e a noastră : vom constata că ea 
recurgea lă un limbaj destul de co­
erent, nu mai puțin acceptabil (în con­
textul epocii) decît este pentru noi 
sistemul explicativ al psihologiei mo­

ri derne. Aceasta dă presentimentul că, 
în relativa neterminare a acestei ști­
ințe, limbajul ei este, șî el, amenințat 
de desuetudine. Motiv în plus să nu-i 
cerem să fie tranșant pînă la ultimele 
consecințe. Decizia lui ar fi numaidecît 
supusă unei revizuiri.

Desigur, nimic nu ne interzice să 
aplicăm explorării trecutului, analizei 

. ■ sentimentelor încercate de oamenii 
. dintr-altă epocă, instrumentele cunoaș­

terii de care dispunem azi. Avem drep­
tul să vorbim despre sadismul lui Ne­

ro, după cum avem și dreptul de a 
măsura carbonul radioactiv al pietrelor 
preistorice. Nu trebuie să uităm însă 
că termenul de sadism, din același mo­
tiv ca și contorul Geiger, fac parte din 
echipamentul nostru modern. Este o 
vocabulă de care dispune exegetul : nu 
este o realitate ce ar preexista desem­
nării ei. Aici, trebuie să ținem iarăși 
seamă de funcția instrumentală a cu- 
vîntului.

Oricît de mare ar fi dorința noastră 
de a ajunge la realitatea trecutului, alt­
ceva nu putem face decît să recurgem 
la limbajul epocii noastre pentru a 
constitui ceea ce vor fi cunoștințele 
epocii noastre. însă una este să inter­
pretăm sentimentele oamenilor din se­
colul al XVIII-lea în felul nostru și 
alta să acordăm atenție modului în ca­
re ei înșiși le-au interpretat. Distanța 
istorică, ce dă trecutului valoare de 
trecut, trebuie respectată în măsura po­
sibilului. Dacă am vrea să proiectăm 
fără precauție noțiuni astăzi familiare 
nouă, am amalgama limbaje ce tre­
buie să rămînă separate, am face din 
trecut un fals prezent, am deveni inca­
pabili să respectăm decalajul obligato­
riu dintre sistemul nostru interpretativ 
și ceea ce îi este supus ; am pierde din 
vedere caracterul operatoriu și conjec­
tural al interpretării, pentru a contopi 
într-un singur text interpretarea și 
pretextul ei. Vorbim, inevitabil, limba­
jul timpului nostru ; putem, în schimb, 
să evităm a atribui oamenilor trecutu­
lui conținutul afectiv al experienței 
noastre prezente șf- să reușim a nu 
confunda vocile ce ne interpelează de 
aiurea cu tonul vocii interpretării noas­
tre.

Aceasta nu înseamnă nicidecum că 
ne încredem prea mult în insesizabi­
lul, în inobiectivgbilul „obiect" al cer­
cetării noastre. Noi nu-vom putea adu­
na niciodată ca atare experiența subi­
ectivă a unui om din secolul al XVIII- 
lea. Ci putem numai să încercăm să 
nu-i împrumutăm în chip prea naiv 
problemele și „complexele" noastre ; 
putem să-i 'facem favoarea de a-b tra­
ta cu politețe, ca pe un străin, ca pe 
locuitorul unui' tărîm - îndepărtat, eu 
alte obiceiuri și altă limbă, acestea ur- 
mînd a fi învățate cu răbdare.

Pentru sociologi (de la Montesquieu 
începînd, acestea sînt adevăruri pri­
mare : nu la.fel văd’lucrurile însă ma: 
joritâtea psihologilor, prea înclinați ;să 
regăsească în orice timp și pretutin­
deni comportamentele pe care ei le-au 
studiat, construind în legătură cu ele 
o teorie. Istoria teoriilor nostalgiei nu 
va fi lipsită, deci, de utilitate, dacă va 
reuși să se debaraseze de o anume ne­
claritate și să ne oblige să remarcăm 
distanțe pînă- acum apreciate greșit".

*
Asistăm mai întâi la nașterea unei 

maladii ; istoria ne-a învățat că nos­
talgie e un cuvînt inventat în întregi­
me pentru a -introduce, un sentiment 
destul de special (Heimweh, dor, desi- 
derium patriae) în vocabularul nomen­
claturii medicale1). Că exilații tînjesc 
și se prăpădesc departe de patria lor, 
nu era o constatare nouă la acea dată 
(1688) cînd Johannes Hofer de Mul­
house își susținea Ia Basel teza despre 
nostalgie2). Noutatea consta în atenția 
medicului, în decizia ce recruta acest 
fenomen afectiv spre a face din el o 
entitate morbidă și a-1 supune inter­
pretărilor raționamentului savant. în 
momentul cînd apăreau în medicină in­
ventarul și clasificarea, în momentul 
cînd, după modelul botanicii sistemati­
ce, se făceau eforturi pentru a alcătui 
un tablou al genera morborum, ideea 
era să se cîștige toate varietățile ce 
puteau să îmbogățească repertoriul. 
Tradiția cunoștea foarte bine melanco­
lia -iubirii ; ea descria în detaliu simp- 

tomele și leziunile somatice provocate 
de privarea de obiectul iubit. Această 
tradiție nu întrevăzuse însă tulburările 
rezultând din îndepărtarea de mediul 
obișnuit. Atît de mare era autoritatea 
tradiției, încît medicii au îndrăznit târ­
ziu de tot să interpreteze medical de- 
siderrium-ul patriae cu toate că acesta 
a fost foarte apropiat de desiderium-ul 
iubirii. Dar nu era vorba în ambele 
cazuri ,de efectul mortal al suferinței ?

înainte de a fi recunoscute ca stări 
anormale, unele boli nu sînt decît o 
tulburare a cursului obișnuit al vieții, 
de care nimeni nu se încumeta să le 
separe. Atîta vreme cît pacientul nu se 
gîndește să ceară ajutorul medicului și 
atîta vreme cît limbajul medical nu 
conține nici o vocabulă în stare să 
desemneze atari tulburări, existența 
lor e nulă. Aproape că e un paradox 
să spunem că aceste boli nu există ca 
boli decît în măsura atenției ce li se 
acordă.

Atenția de care Johannes Hofer a 
acordat-o Heimweh-uluj a fost decisi­
vă. Ej a avut curajul să-i găsească un 
nume grecesc, deoarece nu se cuvenea, 
la 1688, ca o maladie, primitiv desem­
nată printr-un nume vulgar, să nu-și 
aibă veșmîntul ei de ceremonie îm­
prumutat din limbile clasice. Hofer a 
avut mînăbună: cu ajutorul cuvintelor 
„întoarcere" și „durere", a creat nostal­
gia, cuvînt care a avut o asemenea șansă, 
încît i-am uitat, origipea cu totul. Ne 
este atît de familiar, încît cu greu ne 
închipuim, că, e, format recent- și; mai 
ales, pe cale savantă. Acest neologism 
pedant a fost atît de bine acceptat în­
cît, pînă la urmă, și-a pierdut înțelesul 
primitiv medical și s-a topit în limba 
obișnuită. El a intrat tîrziu în Dicțio­
narul Academiei — în 1835. Succesul 
l-a despuiat de orice semnificație teh­
nică ; a devenit un termen literar (deci 
vag). Aceasta e adeseori soarta voca­
bulelor ce desemriează maladii menta­
le în vogă : o aventură asemănătoare 
i-a fost hărăzită cuvîntului melanco­
lie (pe , care pșiljipțrji, secolului al 
XlX-lea nu,-l m,ai vp^ap< într-atitl era. 
de terfelit). și riscă în cufînd să-i fie 
hărăzită și cuvîntului schizophrenic, 
alt neologism format în Elveția

Grație tezei lui Johannes Hofer. 
Heimweh intra în nosologia serioasă. 
Acest rău provincial avea să fie o en­
titate universalizate]ă ;• o-mulțime de 
studenți aveau să dizerteze pe margi­
nea lui, să susțină alte teze asupra 
cauzelor și efectelor lui. Nostalgicul 
este de acum înainte în drept să aștep­
te opinia luminată a Facultății, iar nu 
sfaturile, riscante, ale, camarazilor și 
empiricilojr. Bg unai.-.njiijlf, .acaastăi boa­
lă,* pînă'acum limitată la sufletele sirii-, 
ple (soldați mercenari, țărani transplan­
tați la oraș), va profita de aprobarea 
Facultății pentru a se răspîndi și a-i 
doborî chiar și pe oamenii -cultivați ; 
cunoscînd-o, căutând să o prevină, ei o 
cheamă la dînșii, țransmițînd-o și al­
tora prin temerile lor. Știm că există 
boli — vreau să zic mai ales boli ner­
voase si „morale", nevroze și chiar psi­
hoze — ce se transmit deoarece se vor­
bește despre ele. Cuvîntul le induce a- 
sumîndu-și funcția de agent contami­
nant. La sfîrșitul secolului al XVIII-iea. 
s-a ivit teama de lungite înstrăinări, 
deoarece s-a aflat că nostalgia e peri­
culoasă și se ajunge la a se muri de 
nostalgie pentru că scrie în cărți că 
nostalgia este frecvent o boală mor­
tală3). Pentru medicul care vede prăpă- 
dindu-se la paris uri mic Savoyard, 
diagnosticul ce se impune este acesta. 
Straniu acest secol al XVIII-lea, cînd 
englezii, ca să-și vindece spleen-ul, fu­
geau de aerul natal și plecau să facă 
marele tur în căutarea văzduhului senin 
al Sudului — în timp ce alții credeau că 

se expun riscului morții prin simpla 
depărtare de peisajele familiare. Fără 
îndoială, alături de teoriile contradic­
torii, trebuie să vedem condițiile în 
care un om se depărta de locul său na­
tal. Una e să pleci de bunăvoie, alegînd 
liber itinerarul și durata absenței, și 
alta să te depărtezi constrîns, și să duci 
o viață dependentă și monotonă. Aceasta 
era, începînd din secolul al XVIII-lea, 
soarta soldaților elvețieni în serviciu 
străin4); aceasta era și soarta marina­
rilor englezi duși cu forța pe vasele 
Marinei5); fierbințeala, variantă mari­
timă a nostalgiei, rezultă din efectul 
conjugat al soarelui tropical și al do­
rului de țară").

Ceea ce fusese mai înainte definit ca 
raportare la locul natal este, prin ur­
mare. redefimt în zilele noastre ca ra­
portare la figurile părintești și la sta­
diile primitive ale dezvoltării personale, 
în timp ce nostalgia desemna un spa­
țiu și un peisaj concret, noțiunile con­
temporane desemnează persoane (sau 
imaginile lor sau chiar substitutele lor 
simbolice) și o remanentă subiectivă a 
trecutului trăit. Astăzi, cînd se pune ac­
cent pe imperativul adaptării sociale, 
nostalgia nu mai desemnează o patrie 
pierdută, ci face drumul înapoi spre 
stadiile în care dorința nu avea să mai 
țină cont de obstacolul extern și nu era 
osîndită să-și amîne realizarea. Pen­
tru omul civilizat care nu mai este în­
rădăcinat, adevărata problemă este 
coțifjliritul între ex:gențele integrării în 
lumea adultă și tentația de a păstra 
privilegiile stării de copilărie. Litera­
tura exilului, mai bogată ca oricînd, 
este, în cea mai mare pare, o litera­
tură a copilăriei pierdute.

Prezentare și traducere de 
Angela Martin

’) Istoria cea mai completă a concep­
tului de nostalgie a fost scrisă de Fritz 
Ernst Vom Heimweh (Despre dorul de 
patrie), Zurich, 1949 ; vom găsi prețioase.- 
dezvoltări ,în teza Fortunatei Ramming-’ 
Ttidh; Dăs fteimweh (Dorul de patrie), 
Zurich, 1958.

2j Dissertatio medica de nostalgia (Di- ' 
zertație medicală asupra nostalgiei), Ba­
sel, 1688. Text german reprodus în Ernst, 
pp. 63—72. Traducere în engleză în „Bul­
letin of the History of Medicine", II, 379 
sq., Baltimore, 1934.

3) Această convingere persistă în secolul 
al XlX-lea. De la Milano, Balzac îi scrie 
doamnei Hanska : „Dragă, sînt bolnav 
după țară... Umblu de coîo-colo fără tra­
gere de inimă, fără să pot spune ce am, 
și dacă mai rămin astfel două săDtămîni,’ 
voi fi un om mort" (23 mai 1838). Doamnă 
Aupiot în 1868, povestește împrejMt’ăriJe 
călătoriei pe1 care Charles Baudelaire a’’ 
făeut-o în 1841 în mările Sudului : „Capi-* 
tanul, de teamă să nu fie atins, de această 
boală crudă, nostalgia, ale cărei efecte 
sînt adesea atît de funeste, l-a îndemnat 
cu înflăcărare să-1 însoțească la Saint- 
Denis (Bourbon)". Citat de W.T. Bandy 
și Claude Pichois. Baudelaire devant șes 
contemporains (Baudelaire în fața con­
temporanilor săil, Monaco. 1957, p. 51.

«) Cf. Richard Feller, Alliances et ser­
vice mercenaire (Alianțe și serviciu mer­
cenar), în Histoire militaire de la Suisse 
(Istoria militară a Elveției), Berna, 1916, 
vol. It. partea a IlI-a.

5 Cf.. J. G. Zimmermann,-Von der Er-, 
fahrung in der Arzneykunst (Despre ex­
periență in arta medicală), ed. nouă, 
Zurich, 1787, p. 556.

fl) Fierbințeala e clasată de Erasmus 
Darwin, în Zoonomia, ca sinonim al nos­
talgiei: Această afecțiune figurează, prin­
tre diseases of volition (maladii ale voin­
ței) intre amor sui (iubirea de sine) și 
spes religiosa (speranța religioasă).

• » < >



intsrpratâri haiku

Zori.
Un crin pe masă.

in ce mileniu sîntem ?

Monahii lui Zamolxe
^nul dintre cele mai subtile și 

mai puțin studia e romane ale lui Sa­
doveanu râmi ne Creanga de aur. Apă­
rut în 1933, a cunoscut primirea pe 
care critica o făcea mai tuturor volu­
melor lui Sadoveanu. adică elogioasă. 
Doar cîțiva critici l-au atacat, pe teme­
iul — real, de altminteri — că ar pro­
paga doctrina masonică. Oare același 
să fie motivul pentru care G. Călinescu 
nici nu amintește romanul în Istoria li­
teraturii ? Probabil altele. înainte însă 
de a discuta cîteva din problemele ri­
dicate de romanul lui Sadoveanu, se 
cuvine să aruncăm o privire asupra iz­
voarelor care au concurat la scrierea 
lui. .Aici avem în vedere nu numai o 
firească filiație, ci și o incontestabilă și 
profundă înrîurire. aceea a lui Emines- 
cu. Este prea cunoscută venerația lui 
Sadoveanu față de storul Luceafăru­
lui, mărturisită de nenumărate ori. Nu 
era un lucru neobișnuit. Venit însă din 
partea unui mare scriitor, dovedea con­
știința unei continuități spirituale ab­
solut necesare unei culturi. Nu intră
totuși în discut e numai o astfel de 
pragmatică prețuire. Romanul lui Sa­
doveanu este si o dovadă, greu de res­
pins. esupr.a unei consanguinități care 
explică și structurarea unor anumite 
linii de forță, vizibile dincolo de jocul 
întrepătrunderi'^ textuale. întâlnim în 
Creanga da aur următorul text : „Ce­

nușa veche sta încă în vatra părăsită ; 
lătra în adîncime cățelul pămîntului ; 
am intrat și l-am găsit (pe mag — n.n.) 
palid și semeț în jilțul dăltuit în stîncă. 
Cu dreapta ținea toiagul de fildeș. A- 
vea mușchi în plete și pe sîn ; îi ajun­
gea barba la pă.mînt și genele la piept ; 
deasupră-i fîlfîia gonindu-se în roate,

Cu-arjpele ostenite, un alb ș-ua ne­
gru corb.
Sub povara acestui semn al zilelor șt 
nopților, stătea orb. însă numerele de 
aur continuau să clipească sub bolta 
frunții lui, scriind misterios timpurile".

Parafrazările după poemul Strigoii 
sînt mai mult decît vizibil puse în evi­
dență și prin citarea unui vers întreg, 
în contrast cu ritmul prozei. Un. ase­
menea procedeu nu poate să nu îndru­
me interpretarea către aflarea motive­
lor care l-au generat si care nu pot fi, 
în cazul unui scriitor de talia lui Sa­
doveanu. de suprafață. Desigur, perso­
najul care folosește versurile lui Emi- 
nescu este un m cultivat, dar aceasta 
constituie o justificare cu totul banală. 
Dacă avem însă în vedere că trimiterea 
se face la un ,.mag" șl că prezența a- 
cestuia este astfel reliefată, lucrurile 
încep să se limpezească.

La Eminescu, magii reprezintă un mo­
tiv obișnuit, cu funcții pe care le-am 
analizat cu alt prilej. Trecerea acestui 
tip de personaj în romanul lui Sado­
veanu este menită să reliefeze o preo­
cupare comună față de o problematică 
obsedantă : moartea. Sadoveanu a atri­
buit celor mai reușite personaje ale iui, 
profesiuni meCte să sublinieze claus­
trarea (pă"»or. monah) sau activismul 
înregimentat (oștean, voievod). în amîn- 
două împrejurările, funcțiile presupun 
ritualuri fixe si detașarea de contin­
gent. Introducerea magului printre per­
sonaje are destinația de a realiza o 
unificșre a celor două profesiuni, de­
oarece Kesarion Breb este nu numai 
monah, dar se și situează deasupra al­
tor oameni, asemuindu-se dacă nu zei­

lor. cel puțin legendei. Mai mult încă, 
magului îi incumbă stăpînirea unor 
practici ezoterice (Breb inițiindu-se 
printre „frații" egipteni). Se cuvine a- 
mintit și un alt fapt, menit să-1 sin­
gularizeze iarăși pe Breb : caracterul 
ceremonios al portului, straiul alb, des­
tinat să creeze o atmosferă de izolare 
orgolioasă. Creanga de aur constituie o 
probă elocventă asupra acutizării pe 
care o cunoaște la Sadoveanu obsesia 
timpului. După ce Hanu Ancupci mar­
case un mijloc al vieții oarecum senin, 
balanța începe a înclina vizibil în fa­
voarea izbucnirilor tanatofobe. Perso­
najul lui Sadoveanu caută să-și supra­
viețuiască, asemenea, de pildă, lui Dio- 
nis ori faraonului Tlă. Presupun că, 
în contextul celor amintite pînă acum, 
coincidențele nu sînt întâmplătoare, Ke­
sarion Breb vădindu-se o sugestie e- 
minesciană. a cărei amplificare a fost 
favorizată de coincidențele de evoluție 
a unor spiritualități. înrudite. Astfel, la 
Eminescu, fuga individualității de la o 
persoană la alta, ascunderea în fața 
dispariției cunoaște forme paroxistice, 
precum în Avatarii faraonului Tlă, un­
de metamorfoza este furibundă ; mai 
subtil, Dionis nu împrumută decît mas­
ca lui Dan, amîndoi fiind un paravan 
al celui care i-a creat, în Creanga de 
aur, Sadoveanu ia chipuri felurite, de 
la Stamatin la Breb și de la acesta la 
Decheneu. în concepția celor doi scrii­
tori, animați de o poftă de viață greu 
de stăvilit, ființa, mai ales ființa pro­
prie, este ubicuă tocmai pentru că ei 
nu pot admite în nici un fel trecerea 
în neființă. Așa se explică prezența a 
ceea ce s-ar putea numi incinta mistică, 
ușor de recunoscut atît în Strigoii, cît 
și în Creanga de aur. în poemul emi­
nescian, magul oficiază în „dom de 
marmur negru", construcție fastuos ba­
rocă, precuim toate interioarele ima­
ginate de poet Dar, oricum, este vor­
ba de o încăpere, așa cum se va întîm- 
pla și în romanul lui Sadoveanu, unde 
Breb/Decheneu sălășluiește într-o peș­
teră. Muntele, prezent, de ambele părți, 
subliniază nu numai o neîmblînzită do­
rință de confruntare cu sine însuși, ci 
și posibilitatea renașterii, deci a înge­
nuncherii morții : intrînd în peștera 
magică. Breb se va perpetua prin De­
cheneu.

Personajul sadovenian se înrudește 
cu magii eminescieni și prin statutul 
de „ales". Povestea magului călător în 
stele dezvăluie substratul terestru al 
fugarului cosmic, fost, cîndva. om de 
rînd. ca șl împăratul pe al cărui fiu ur­
mează să-1 inițieze. La rîndu-i, feciorul 
de crai este unul nepereche. Asemenea 
acestor iluștri înaintași, Kesarion Breb 
poartă pecetea harului. Familia din 
care se trage este de munteni preocu­
pați de traiul zilnic, la poalele „mun­
telui ascuns". Kesarion este nu numai 
mezinul (care în basme și legende are 
un destin cunoscut), ci și „împărat" 
peste alții și peste el însuși. Mai mult 
încă, magii eminescieni știu totul de­
spre absolut toate lucrurile posibile, 
sînt chiar blazați de atîta știință și 
covîrșiți de un fel de povară epistemo­
logică. Numai taina morții nu o pot 
dezlega și, peintru a reuși, recurg la mai

GLOSSĂ
Lumina lunii — / și-un țîrîit de gre­

ier / ca un epitaf

Noaptea, în curtea interioară a cvar­
talului, greierii răsunând. O muzică ce 
nu-i muzică, O tăcere perpetuă ce nu-i 
tăcere. Greierul se-aseaimănă licuri­
ciului, care nu-i nici lumină nici în­
tuneric.

De fa.pt ce e sunetul greierului ? Un 
sunet funcțional care, prin cine știe ce 
proces ascuns, ajută organismul să se 
mențină în formă, ori un sunet abso­
lut liber, un sunet „artistic" ?

Nici lătratul cîinelui, nici orăcăitul 
broaștei nu ne poate lămuri — cu atît 
mai mult tăcerea peștelui.

în orice caz, dubletele tăcere-cînte- 
cul greierului și ncapte-clipitul licuri­
ciului par a fi atît de perfecte incit 
imaginația și simțurile noastre se lasă 
cotropite și, în aceeași măsură, liniș­
tite de ele.

Cântecul greierului pare ireal. Su­
netele par reverberații, nu sunete 
directe. Crl-cri-cri, cri-cri, vîrtejuri 
lapidare ce se adresează mai mult 
creierului decît urechii. O partitură cu 
certe rezonanțe psihice.

Odioasele pauze pe care le fac brusc 
toți greierii. Șocul cerebral produs de 
tăcerea sfîșietoare, insuportabilă. Spi­

toate practicile ezoterice. Rezumînd ast­
fel dimensiunea elitistă a astrologului 
eminescian, ne-am apropiat de felul în 
care Sadoveanu l-a conceput pe pro­
tagonistul Crengii de aur. Căci și Ke­
sarion Breb posedă cheia miraculoasă 
a misterelor de nepătruns pentru mu­
ritorii de rînd, grăitoare fiind scenele 
de premoniție ori de soluționare promp­
tă a enigmelor care îi chinuie pe alții. 
Doar morții nu i se află o explicație.

în acest punct, adică în incapacita­
tea funciară de a admite moartea, per­
sonajele eminesciene șl sadoveniene își 
demonstrează desprinderea de crești­
nism și sanctificarea individualității 
proprii. Cu alte cuvinte — un păgînism 
îndărătnic, respingând ideea subordo­
nării față de un alt „atotputernic". Sînt 
deci lipsiți de o componentă esențială 
a sacrului, anume sentimentul de tea­
mă. Dionis comite chiar o blasfemie, 
crezîndu-se „Dumnezeu", și este pedep­
sit într-un fel cu totul original : se 
prăbușește în ordinea unui eden fami­
lial. Nici personajul sadovenian nu este 
animat de alte gînduri, pentru el ne- 
existînd frica de necunoscut, ci numai 
o neîncetată și aprigă dorință de comu­
nicare cu viața. Dar o comunicare di­
rectă, nemediată de interpolările civili­
zației : „înțelepții de-atunci (din tim­
pul lui Burebista — n.n.) au comunicat 
cu divinitatea altfel decît în civilizația 
dumneavoastră. Acolo unde dumnea­
voastră raționați și încercați a trece spre 
adevăr pniin silogisme și ipoteze, înțe­
leptul de demult, avea o cale deschisă, 
o împărtășire directă, o însușire de 

ritul nepregătit pentru o astfel de 
tortură : liniștea absolută.

Dar licuriciul ? Adaugă nopții iluzia 
necesară. Sugerează spațiul și lumile 
posibile cu mijloace infime și, poate, 
fără nici un efort. „Glumele creato­
rului" ar spune Beckett. Dar poate că 
noi înșine, care facem din condiția 
rutinieră a unei insecte prilej de me­
ditații „înalte", poate că noi sîntem de 
fapt gluma cea mai bună a creatoru­
lui.

Acumulările acelorași note pe pe­
rioade mari de timp duce la un stra­
niu proces : ele își pierd atit din mu­
zicalitate cît și din realitate, ajungind 
la proiecții, reverberații, iluzii.

Țîrîitul greierului — cel mai anonim 
dintre sunete. Un scîrțîit de ușă, un 
foșnet de frunziș au mai multă per­
sonalitate decît el. Poți spune „a 
scîrțîit ușa de la dormitor" sau „foș­
nesc frunzele din vîrf", etc. Țîrîitul 
nu poate fi caracterizat decît prin ad­
jective de îndepărtare gen anonim, 
omniprezent — ultimul schimbîndu-și 
în cazul nostru sensul și desemnînd 
de fapt „aici și nicăieri". Și totuși vo­
cația greierului nu este de solist, ci 
de cor antic. Chiar țîrîitul unui singur 
greier țîșnește-n spațiul plural-repe- 
titiv.

Atunci cînd spunem că greierul are 
relații strînse cu tăcerea, prin aceasta 
din urmă înțelegem de fapt spațiul, 
sau, mai exact, spațiul-timp. Căci a- 
semeni unei particule elementare a 
materi-ei și greierul curbează spațiul- 
-tixnp cu țîrîitul lui, creîndu-și o oază 
cu proprietăți diferite, numai ale ei.

Constantin Abălută

a pătrunde nesilit în miezul lucru­
rilor. Aspectele lumii și fenome­
nele naturii magul le prezenta în em­
bleme ; le punea deci o cheie veșnică. 
După aceeași metodă, sub simbol, ade­
vărul cel mai abstract putea deveni sen­
sibil ; o propoziție uscată se mișca în 
imagini ; astfel, necunoscuturile se îm- 
blînzeau, zidirile neanimate si entitățile 
morale se poetizau, metafizica se înfă­
țișa într-o horă de zeițe". în acest mod. 
Breb/Stamatin mărturisește public sub­
stratul hilozoist al meditațiilor sale 
preferând să gîndească, precum Tlă 05" 
nioară, în imagini. Mai exact, să-Ș: 
educe gândirea în sensul asimilării lim­
bajului eblematic, al manieriștilor. S 
dacă magii eminescieni aveau în ces 
mai mare parte o înfățișare expozitiv? 
chiar decorativă, (deoarece nu aici sîi 
de căutat manifestările de păgînism ale 
marelui poet), la Sadoveanu, Breb este 
impregnat de principiile fundamentale 
ale ezoterismului.

Dacă la Eminescu, precum și la Sado­
veanu, creștinismul nu este pur, ci sub­
minat de magie, se întîmplă ca nici a- 
ceasta să nu fie, la rîndu-i, pură, c: 
filtrată prin prisma etniei. La început 
Eminescu își plimba astrologii prir 
Egipt, prin Spania, prin cosmos ; ma: 
tîrziu, îi aduce în principatele române 
îi autohtonizează și îi stabilizează îr 
istoria noastră națională : Dionis vi­
sează, desigur, la întinderile cosmice 
dar. înainte de orice, la epoca lui Ale­
xandru cel Bun și este locuitor al Bu- 
cureștiului contemporan lui Eminescu

Șirul astrologilor din literatura noas­
tră își crease deci o tradiție puternică 
încît, în anul 1933, Sadoveanu nu s 
mai avut motive să reia experimentul 
de la capăt. Breb este de la bun înce­
put pământean, chiar mai vechi decîl 
Dionis, inițierea lui petrecîndu-se îr 
secolul al IX-lea. Mai mult încă, el că­
lătorește. ca și Tlă, pentru a-și defini 
identitatea, dar totodată pentru a s« 
delimita de alte etnii, fortificîndu-se 
prin legile după care se conduce etnia 
proprie și care sînt acelea ale unei ne- 
întreruperi spirituale ferite de convul­
sii. Sîntem totuși în fața a două etape 
diferite de evoluție a intelectualului 
român, pentru care cele două tipuri de 
monahi ad lui Zamolxe pot fi conside­
rate caracteristice. Stăpânul domnului 
fastuos se arată și posesorul unui indi­
vidualism fără egal, devenit aproape o 
tortură, căci intelectualul român din a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea 
era fascinat de propria imagine sau, mai 
exact, de elanul pe care i-1 impunea 
perspectiva deschisă către modernii'-’ 
te. Peste» o jumătate de secol, locuitora» 
peșterii din „muntele ascuns" și totodată 
ultimul Decheneu se privește cu mai 
multă discreție, exercițiile anterioare, 
printre care. în primul rfnd, acela emi­
nescian, favorizând cenzurarea autopre- 
țuirii. Nu înseși adâncimea interiori­
zării.

Dan Mănucă



plastică

Irizații
eea ce este important de re- 

-marcat, în pictura românească, este e- 
xistenta în cuprinsul ei a mai toate 
tendințele manifestate în istoria arte­
lor moderne si contemporane. Deși tâ­
nără, arta de șevalet de la noi a pulsat 
în ritmul marii arte europene, fără nici 
un complex, dar si fără alunecări mi­
metice de circumstanță. Se poate vorbi, 
în acest sens, de persistenta unui sin­
cronism al orientărilor estetice și sti­
listice. fapt care afirmă un crez răspi­
cat si o vocație reală de mare putere 
culturală. Un principiu activ și origi­
nal a alimentat în ultimul secol acest 
germene spiritual de aleasă factură, 
ceea ce a impulsionat creativitatea, ar­
tistică îndeosebi, proiectînd cultura ro­
mână pe o traiectorie a exprimărilor 
mature si convingătoare, concentrate în 
plin curent contemporan. Șansa cultu­
rilor fără istorie de a-si impune speci­
ficul și personalitatea cu o vigoare e- 
xemplară.

în acest fel se justifică apariția . me­
teorică" a unor artiști de talia unor 
Andreescu, Luchian, Tonitza, Petrașcu, 
Pallady într-o logică a evoluției expli­
cată doar de vocația mesianică a artei 
românești. Este un domeniu în care în­
clinația spre contemplație si reverie 
poetică, date fundamental-tradiționale 
le ființei acestui popor, se convertește 

.n opere convingătoare, deloc retorice.
într-o asemenea accepțiune valorică 

am încercat să tălmăcim și creația lui 
Francisc Șiraio, un artist cu o structu­
ră mai aparte, pe de o parte, datorată 
apartenenței sale și, pe de alta, resurse­
lor culturale care i-au nutrit din plin 
demersul creator. A fost unul dintre 
pictorii noștri cu convingeri estetice 
foarte limpezi, cu un simț nativ și apoi 
bine educat al măsurii, care l-au ajutat 
să plutească damn și majestuos în agi­
tația puzderiei de tendințe moderniste 
si experimentaliste ce se manifestau în 
epocă. S-a relevat întotdeauna ca un 
exponent al lucidității, fiind nu o dată 
consiliat de colegi ai lui de breaslă si 
de generație. Se .pare că în persoana 
lui s-au contopit armonios atributele 
profesorului, ale pedagogului cu cele 

'• ■ omului de spirit, liberal și deschis 
.uturor orizonturilor. Pictura Iui este.

muzică

Straturi 
ale realului

Ai avut cîteva zile bune. Ai mai ui­
tat sau doar crezi c-ai uitat. Te-aj văzut 
cu prieteni. Ați rîs. Și aerul parcă a fost 
mai curat. Dar neliniștea persistă. Și 
știi de ce. Undeva, mereu, un segment 
diin Unitatea absolută a Lumii e agre­
sat. O pasăre sau un semen de-al tău.

(Jurnal la persoana a Il-a)

O punem prea ușor (cel puțin în 
artă) abstracția concretului. Figurati­
vul non-figurativului. Cînd nu este vor­
ba decît despre straturi ale Realului. 
Dacă într-un tablou figurativ („realist") 
sau într-o muzică clasică, recunoscând 
convențiile figurilor, temelor, nu mer­
gem mai departe, spre miezul realității, 
nu aim făcut nimic. Am contemplat ex­
terior. Am rămas la fel de săraci. For­
țând poate afirmația unui cunoscut pic­
tor pe marginea expoziției Filocalia 
(pictura abstractă a apărut ca o reacție 
la „realismul socialist", trebuie să ne 
întoarcem la un figurativ pornind de 
la semnificația sacră a icoanei), aș spu­
ne că, dimpotrivă „realismul socialist" 
a fost o abstracție. Și că prin ordonare, 
coerență, abstracția devine Realitate. A- 
devăr. Ce poate fi mai „real" în pictu­
rile luă Alexandru China decît cercul o- 
'■'hilor, triunghiul mâinilor, suverana li- 

?... Aceeași întrebare poate fi vala- 
"biilă și pentru muzicile spectrale bazate 
pe fenomenul rezonanței naturale. Este 
gama o succesiune „artificială" ? Ar în­
semna să uităm de ordinea reală a zile­
lor. De șirul natural al numerelor. Asi­
milați aceleiași perioade a istoriei mu­
zicii, clasicismul, Mozart și Beethoven 
sînt extrem de diferiți. „Non-figurati- 
vul" unor teme beethoveniene („mini-

de aceea, un amestec fermecător de ri­
goare didacticistă și de spontaneitate, 

într-o primă perioadă, mai de tine­
rețe, calitățile desenului și ale con­
strucției plastice sînt mai pregnant puse 
în valoare. Artistul își gîndește tabloul 
în funcție de asemenea repere exacte, 
în cuprinsul cărora distribuie culoarea 
în raporturi ferme si echilibrate între 
suprafețe dense si perfect delimitate. 
Lumina nu străbate materia cromatică, 
îi dă doar consistență materială, relief 
si greutate. Peisajele au proprietatea, 
în această ipostază, de a crea impresia 
unui organism viguros, clar organizat, 
în care culorile, în succesiunea planu­
rilor, construiesc perspectiva. Un tablou 
de Șirato din această perioadă „se ci­
tește" precum un tratat de specialitate. 
Deși a respirat în atmosfera influențe­
lor impresioniste si post-impresioniste, 
artistul $i-a menținut busola la egală 
distanță față de toate aceste repere en 
vogue, filtrând totul prin prisma pro­
priului instinct artistic si al spirituali­
tății cu care era înzestrat. în pînzele 
lui Șirato se regăsesc, de aceea, nume­
roase „citate" din tendințele stilistice 

malnsmul" lor) ne aduce foarte aproa­
pe de mai asceticele muzici de azi. Ce 
le face „suportabile" ascultătorului mai 
puțin inițiat este coerența generală, to­
nală pe care o recunoaște prin educație 
și pentru că a freeventat-o mai mult.

Respingând ceea ce se consideră a fi 
abstract, nu înseamnă decît să afirmi 
irealitatea creatorului. Să nu fi parcurs 
„tranzițiile" inițierii (Picasso, Varese...). 
Să nu observi în coroana unui, pom de 
Ion Dumitriiu distorsiunea fragedă a 
cercului (soarele verde, viața) sau, dim­
potrivă, în contrapunctul aspru, „ab­
stract" al lui Schoenberg sclipirile pa­
lide ale tontaliității.

Oamenii vor să recunoască, spunea 
aceiași pictor apologet al unui nou rea­
lism, cel sacru. Ar fi prea puțin. Accep­
tând ideea lui Octav Nemescu (creatorul 
trebuie să fie un descoperitor, nu un 
inventator) publicul trebuie să parcu-- 
gă un proces asemănător. Să descopere 
Unicitatea. Lucifer, și prin el Lumea, 
este doar o oglindă pusă în fața lui 
Dumnezeu. A crede în imperiul și chiar 
în „imperialismul" Realului, a vedea 
deci, nu dihotomia frazei de început, ci 
straturile sale adânci, este doar o pro­
blemă de cultură.

Valentin Petculescu

ale zilei, dar asimilate conform unui 
cod propriu de evaluai'e.

Mai târziu, aceste date se accentuează, 
cezannismul său declarat se menține 
doar în sfera construcției plastice, dar 
cu elemente puternic personalizate ; ca 
și influentele de sorginte etno-folclori- 
că, care sînt constrînse la un exercițiu 
cromatic rafinat, grație căruia culoa­
rea capătă funcții emoționale, depășind 
decorativismul intrinsec și anunțînd 
cumva exaltarea fauvistă. Pictorul se 
apleacă, de acum, mai mult asupra cu­
lorii. tratarea ei urmează traseele mai 
sensibile ale combinațiilor îndelung e- 
labo.rate. Contururile sînt estompate în 
tente lejere de pastă transparentă și 
rafinat preparată. Pictorul caută efec­
tul „delicios" al luminii irizate, străbă- 
tînd materia colorată si dezvăluind for­
mele într-un proces de sublimare poe­
tică, i-am spune — înțelegînd prin a- 
ceasta aportul covârșitor al gîndirii 
plastice convertită într-o viziune de un 
atrăgător sintetism.

Cel mai bine sînt reprezentate, în 
acest sens, compozițiile de gen si na­
turile statice. în primele, în cele ce au 
obiect prezența unui personaj uman 
situat, de regulă. într-o ambianță do­
mestică. de interior, Șirato distribuie 
altfel lumina, punînd în valoare valen­
țele de căldură si comunicabilitate. pa­
cea interioară si echilibrul pe care le 
resimte omul în mediul familial. Sînt

■---- ------■=”--- ...--- .

t.V.

Ecranul mititel

ucurești, strada Bibescu Vodă, 
numărul 19. La etajul I locuiește familia 
Sandu : Sandu Justina, pensionară. San­
du Justin, fiul ei, tehnician. Lipsește fra­
tele lui Justin, Sandu Roberto. împușcat 
în ziua de 22 decembrie 1989, la vârsta de 
21 de ani. Un oaspete : poetul Marin 
Constantin, care dorește să înjghebe un 
portret din amintiri, celui dispărut. Nu 
pentru marele ecran, nici pentru micul 
ecran — care se ocupă, o, desigur de 
probleme, cu mult mai importante — ci 
pentru, să zicem, ecranul mititel. Al ra­
dioului. Un ecran pe care poți vedea nu­
mai nume de localități. Aflu că, e vorba 
de un ciclu, Eroii tineri ai revoluției. Acest 
ciclu de portrete (o jumătate de oră) 
a început în ianuarie ; domnul Marin 
Constantin se află cam la a patruzecea 
emisiune. Iată un om care știe cite ceva 
despre lucruTi pe care le tratăm „în je- 
năre" și despre care nu putem pentru ca 
să vorbim decît luindu-ne după zvonuri. 
Care zvonuri — ce să mai vorbim 1 — nici 
două parale liberalizate nu fac.

— Ați vizitat multe familii, domnule 
Marin Constantin ?

— Aproximativ 35. Celelalte emisiuni 
le-am făcut la cimitirul eroilor.

— Ați fost numai în București ?
— Numai.
— Văd că folosiți expresia „Intrați se­

parat. ca la vorbitor"...
— Da. îmi găsesc un loc, intr-o odaie 

mai puțin zgomotoasă, și îi invit pe rînd 
să vorbească pe interlocutori : părinții 
celui căzut în... să-i spunem, revoluție ? 
nu, mai bine decembrie... apoi frații, su­
rorile, soția (dacă există), prietenii...

— Puteți să faceți un portret generic 
al celor uciși ?

— Numai dacă simplific mult... Vîrsta : 
în jurul a douăzeci de ani. Proveniența 
socială : fie familii de muncitori, fie fa­
milii de intelectuali. Da, multi intelec­
tuali. Vizitez case frumos aranjate. îți 
vine să te întrebi : „Ce i-a mai trebuit 
tânărului respectiv ? De sărăcie nu se pu­
tea plânge 1“ Da, e surprinzător numărul 
de odrasle ale unor oameni care n-o du­
ceau (cel puțin aparent) chiar atît de rău.

— Și atunci ?
— Referindu-mă doar la această cate­

gorie de tineri, motivația ar putea fi, 
presupun, următoarea. 1. Nu credeau — 
de altfel nimeni nu credea — că se duc 
la moarte. 2. Nu mai răbdau. Nu lipsurile 

elemente de construcție pe care picto­
rul Ie preia din solida școală cezannea- 
nă, dar pe care le amendează cu erup­
ția voluptoasă și aerată a paletei sale, 
dincolo de care formele se disting cu 
grație și emoție. Această unduire a rea­
lului în drapaje moi și voalate de cu­
loare și lumină a fost pusă în seama 
structurii sensibile a pictorului, încli­
națiilor sale spre lirismul de substanță. 
Reminiscență intelectuală pe care unii 
exegeți caută cu tot dinadinsul să o 
deslușească si în pictura lui Șirato, 
deși este dificil de operat asemenea 
delimitări, datorită res'ric'tiilor impuse 
de limbajul plastic, greu convertibil la 
discursuri sau aluzii lirice !

Naturile statice pe care ni le-a lăsat 
sînt o demonstrație a puternicei perso­
nalități a pictorului, ele indicînd cu 
distincție originalitatea contribuției lui 
Șirato la evoluția picturii românești in­
terbelice. în acestea, sugestia cromati­
că merge în prelungirea construcției 
plastice propriu-zise. formele se degajă 
din rafinata juxtapunere a culorilor în 
suprafața pînzei. Pictorul concepe bidi­
mensional un univers de realități obiec­
tive. pe care le asamblează aidoma unor 
simboluri pe o panoplie, proiecții în 
imaginar ale lumii reale. în acest caz, 
Șirato atinge, ca si Luchian sau Ghiață 
în florile lor. forța de cuprindere esen­
țială a rostirilor poetice fundamentale.

Cornelia Antîm

materiale, ci absența viitorului. A liber­
tății. Nu mai puteau, domnule ! Voiau 
altceva. Oamenii în vîrstă — măcar unii 
dintre ei — avuseseră un ideal. Pozitiv 
sau negativ, nu judec. în timp ce fiii lor 
se întîlneau doar cu minciuni. Ș.i nu cu 
minciuni subtile, ci cu minciuna sfruntată.

— Ar fi vrut să părăsească România ?
— Unii încercaseră să obțină pașapoarte, 

ba chiar să treacă fraudulos granița (trei). 
Dar majoritatea nu aveau ginduri preci­
se. O singură idee era clară : voiau să 
scape de tiranie. Celelalte... de la caz la 
caz... Nu-mi place să fac presupuneri. Nu 
uitați că eu nu le-am pus întrebări mor- 
tilor.

— Se fac diverse speculații. Se spune 
că erau, majoritatea, tineri fără pro­
fesie.

— Minciuni. Studenți, muncitori, elevi 
de liceu, sportivi. Nu erau oameni fără 
căpătîi. Nu am întîlnit nici unul. Poate 
în alte orașe. Nu spun decît ce știu.

— Sînteți sigur că toți cei cu care 
vorbiți vă spun adevărul ? Poate că, 
totuși, unii...

— Cine poate fi sigur, cînd discută cu 
o mamă care și-a pierdut copilul ? Dar 
eu „îi chem pe rînd, ca la vorbitor" — 
și. dacă ar fi cazul unei minciuni (scu­
zabile), s-ar contrazice.

— Ce v-a mirat in mărturiile celor as­
cultați ?

— La început — pe urmă m-am obiș­
nuit — mărturiile părinților. Spuneau că 
ai lor „s-au dus să moară", împinși de 
o forță supraumană, căreia rru-i puteau 
rezista. Pe unii, părinții i-au încuiat în 
casă. De frică. Au găsit un mijloc să 
„evadeze" și să se afle acolo unde se 
simțeau chemați.

— Părerea dumneavoastră ?
— Nici un fel de forță Inexplicabilă.
Tensiunea nervoasă. Nevoia de a face 

ceva. Ceva important. Un act politic.
— Și cum privesc părinții faptele fiilor 

lor ? O jertfă utilă sau inutilă ?
— Familiile de intelectuali răspund, cu 

puține excepții : „o moarte inutilă". Cei 
din familiile de muncitori dau răspun­
suri mai nuanțate. Oricum, oe toți îi su­
pără — pe supraviețuitori, firește — fap­
tul că nu li se arată, de către omul de 
pe stradă, respect. Ba ch'ar. la o coadă, 
o mamă a auzit aceste cuvinte : „Ti-a 
murit băiatul degeaba ! Mai bine-i tră­
gea) o mamă de bătaie și-1 țineai acasă ! 
Fără comentarii.

— Fără. F’" n Mugur



cartea străina

Carambolul 
perversiunilor

asemenea majorității legilor cu 
caracter absolut, legea ficțională a uni­
cității absolute este relativă. Deși ori­
care personaj din orice operă de ficți­
une — ca și în viață, de altfel, ori în 
domeniul nonfiction — pare a fi unic 
în mod absolut, situația concretă se do­
vedește a fi mult mai complexă.

Cînd un personaj ficțional moare 
sau este eliminat dintr-o narațiune, el 
va reapărea cu promptitudine în altă 
narațiune..." Cu cuvintele lui Rosemary 
Klein Kantor, „plagiatul este pur și 
simplu, crea'ie cu alte mijloace" !

Afirmația de mai sus nu-i aparține, 
cum ați f tentați să credeți, lui Eugen 
Barbu și, de fapt, nici nu trebuie citită 
ad litteram. Ea apare în romanul Du­
luth aparținând cunoscutului prozator 
american Gore Vidai (editura care s-a 
dovedit receptivă la această procedare 
romanescă se numește, precizez, Ballan­
tine și nicidecum — nici chiar incog­
nito — Eminescu). După cum ați re­
marcat, afi mada incriminată este pusă 
pe seama autorului romanului din ro­
man (Rogue Duke, să zicem), doamna 
Klein Kantor, creatoare de best-sellers 
de tipul .,soar> opera" (mai pe româ­
nește scrieri comerciali la limita kitsch- 
ului, cam în genul foiletonisticii din 
Moștenirea familiei Guldenburg). Avem 
de-a face, deci, cu dialogul abimant a 
doi prozatori, unul dintre ei (Gore Vi­
dai) fiind și naratorul din Duluth, iar 
celălalt (Rosemary K.K.) — „un crea­
tor schizofrenic, care se crede pe ju­
mătate Barbara Cartland și pe jumă­
tate Vladimir Nabokov, realizînd o 
mixtură între Dallas / serialul cu J.R.

și ceilalți Ewing /, Intîlnire de gradul 
III / filmul lui Spielberg / Mary Hart­
man, Mary Hartman" (conform recen­
zentului din „Los Angeles Times").

Dar să-i luăm pe rînd pe cei doi (.,) 
autori („). Gore Vidai (născut în 1925) 
a scris primul său roman (Williwaw) 
în vreme ce lupta pe frontul din Pa­
cific, prin 1944. în anii ’50, a lucrat 
scenarii T.V. și cinematografice pentru 
Metro-Goldwyn-Mayer, ceea ce n-a ră­
mas fără efecte pentru tehnica sa fic­
țională de mai tîrziu. De asemenea, ca 
dramaturg, a înregistrat succese cu 
Vizită pe o planetă micuță (top-show 
pe Broadway), O seară cu Richard Ni­
xon, Weekend, Romulus și Cel mai bun 
(două sezoane pe Broadway, ni se pre­
cizează de către editor). Gore Vidal a 
mai publicat numeroase volume de ese­
istică (cum ar fi Reflecții asupra unei 
nave care se scufundă, Probleme ale 
realității, și ale ficțiunii, A doua revo­
luție americană), precum și o culegere 
de povestiri. Dintre romanele sale, cele 
mai cunoscute sînt Creațiunea (o pano- 
rarnare a lumii elene și extrem orien­
tale în timpul lui socrate și Confu­
cius), 1876 (scandalurile administrației 
Grant), Washington D.C. (de la New 
Deal la era McCarthy) și Judecata lui 
Paris (moravuri europene postbelice).

Duluth (quasi-omofon cu Dallas-ul 
cel de sîmbătă seara, cîndva) repre­
zintă o co-producție a sa cu Rosemary 
Klein Kantor, de la care preia și că­
reia, în același timp, îi pasează perso­
naje. Ba chiar, s-ar putea spune. Vidai 
și doamna K.K. se „plagiază" reciproc, 
ceea ce. în condiții'e date, nu este de­
loc pasibil de oprobriul obștei scriito­

ricești ; mai mult, nici una din Insti­
tuțiile culturale americane din care face 
parte Gore Vidai nu s-a gîndit să-l ex­
cludă din rîndurile ei și să-1 azvârle în 
groapa rușinii.

„Concubinajul" acesta narativ ne 
proiectează în lumea metropolei (ca 
și) texane, o lume vizualizată filmic de 
sus în jos și retur, de la arbitrii ele­
ganței (soții Craig & comp.) pînă la 
imigranții mexicani ilegali din „bar­
rios" (ghetouri de la periferie). Se trece 
prin filierele, adesea conexe, ale tra- 
ficanților de droguri, poliției și admi­
nistrației locale și se ajunge, chiar, la 
„întâlnirea de gradul III" cu o navă 
spațială extraterestră, cu ajutorul că­
reia se pot executa inclusiv manevre 
electorale. Tematica este cea a seriale­
lor T.V. de succes, iar episoadele/capi- 
tolele se centrează asupra domeniilor 
deja consacrate : sex și manii obsesive, 
bani, droguri și putere politică, specu­
lații sentimentale dar și... imobiliare, 
iar personajele se creionează în jurul 
unor ego-uri hipertrofiate, amenințînd 
cu expansiunea lor în diferite medii (în­
tre care și cel scriitoricesc : doamna 
Bellamy Craig II este romanciera anal­
fabetă Chloris Craig, ale cărei volume, 
aflate și ele în sistemul de interferență 
Vidai — Klein Kantor, sînt scrise de 
fapt de către amantul ei, ziaristul 
Wayne Alexander ș.a.m.d.).., O lume a 
ficțiunilor simultane, polimerizînd in- 
tertextual la modul vizibil parodic, 
autoironie, demitizant.

O operă post-modernă, care va să z’că? 
Mai degrabă o luare în rîs a post- 
modernismului, dacă nu un postmo­
dernism derizoriu / al derizoriului. Ori­
cum, nu cred că în intenția lui Gore 
Vidal a stat, cel puțin nu în primul 
rînd, ideea de șarjă polemică. Fa este 
mai mult subînțeleasă. subiacentă, im­
plicată în actul scriiturii propriu-zis și

nu în vreo încercare de teoretizare (ca 
în volumul de eseuri Matters of Fact 
and Fiction, oricum anterior romanului 
în discuție).

„Finalul" (în mod previzibil, unul 
deschis), atît cel al textului cît și cel 
al textului-în-text, uzează (sau, mă 
rog, abuzează) de tactica răsturnărilor 
succesive de situație. Locotenenta Dar­
lene Ecks, obsedată de perchezițiile la 
piele ale imigranților ilegali (victimi- 
zați erotic cu o frecvență fenomenală), 
reușește să se fixeze libid'nal asupra 
traficantului de culoare Big John (în 
urma „percheziției" efectuate rămînînd 
și gravidă), care, în urma unui spec­
taculos carambol politico-polițienesc, 
se trezește învingător în cursa pentru 
titlul de primar în Duluth. Darlene de­
vine astfel prima doamă a orașului ?a 
efect ultim al unei pervers', uni sado- 
masochiste și însăși Rosemary Klein 
Kantor dispare din supra-text: în locul 
ei, o altă romancieră (Tricia) se insta­
lează la pupitrul word-processor-ului 
„programând “ un Duluth total diferit 
de Duluth al lui Gore Vidai sau „Du­
luth" al doamnei K.K. post-kafkian, ro­
lul naratorului narat este preluat de o 
insectă, o Tricia-Gregor Samsa meta- 
morfozînd teratologic lumea cu ajuto­
rul tastelor unui computer care pre­
vestește sfîrșitul ficțiunii lumești, de 
nu al oricărei lumi ficționale.

Sigla emblematică : „Duluth ! Love 
it or loathe it, you can never leave it 
or lose it!“ este anulată de o simplă 

- apăsare de tastă, ce comandă termi­
nalului deplasarea acțiunii în predes­
tinarea miriapodală a unui trecut fi­
nit (WAS), ale cărui povești și basme, 
ghicitori, eresuri mor să ne mai in­
cinte, practic, niciodată...

Dan-Silviu Boerescu

RYSLWII KAPUSCINSKI

ÎMPĂRATUL

TRONUL (24)
E. :
Ultimele zile le-a petrecut împăratul Ia 

palat singur, ofițerii lășmdu-i numai un 
bătrîn lacheu în dormitorul lui. Se vede 
că în cadrul Dergului a început să predo­
mine grupa care dorea închiderea palatu­
lui și detronarea împăratului. Numele nici 
unuia din aoei ofițeri nu era cunoscut a- 
tunci, ei acționînd pînă lr capăt în depli­
nă oonspirație. Abia acum se spune că 
grupa aceea era condusă de tînărul maior 
Mengistu Ha.ide-Mari.am. Au mai. fost și 
alți ofițeri, dar ei nu mal trăiesc azi.

Miram intesc de omul acela din momen­
tul în care a venit la palat, căpitan fiind, 
vlama lui făcea parte din slujba curții. 

Nu sînt în stare să spun cine i-a facilitat 
absolvirea școlii de ofițeri. Suplu, mărunt, 
încrâncenat, dar sigur pe el, în orice caz 
o asemenea impresie lăsa. Știa perfect 
structura curții, știa bine cine ce este, pe 
cine și cînd să aresteze ca palatul să în­
ceteze a mai funcționa, pentru a-1 trans­
forma într-o machetă de prisos, pe care 
o poți vedea și azi : stă părăsit și se dis­
truge.

Cîndva, în primele zile ale Iui august, 
în cadrul Dergului au fost luate deciziile 
hotărîtoare. Comitetul militarilor — acel 
Derg — se compunea din o sută douăzeci 
de delegați aleși la adunări ale diviziilor 
și ■ garnizoanelor. Aveau o listă de cinci 
sute de demnitari și curteni, pe oare în­
tre timp -;iu are tai, făcînd în jurul îm­
păratului un gn] tot mai mare, așa că nî- 
nă la urmă a rămas singur în palat. Ul­
tima grupă, formată din cei mai apropiați 
de împănat, i-a băgat Ia arest pe la jumă­
tatea lunii august. L-au luat atunci pe șe­
ful securtății împăratului, colonelul Tas- 
sewa Wajo, pe aghiotantul monarhului 
nostru — generalul Assefa Demissie. co­
mandantul gărzii imperiale, generalul Ta-

desse Lemma, pe secretarul personal al 
lui H.S.. Solomon Gebre-Mariam, pe pri­
mul ministru Endelkacev, pe ministrul ce­
lor mai înalte privilegii, Adamassu Retta, 
poate încă vreo douăzeci. Au dizolvat, în 
același timp, consiliul de coroană și alte 
Instituții subordonate direct împăratului. 
Din acel moment au început să facă o~ re­
vizie amănunțită a tuturor ofițerilor pala­
tului. Cele mai compromițătoare documen­
te au fost găsite la ministerul celor mai 
înalte privilegii, cu atît mai ușor cu c’t 
însuși Adamassu Retta a început să toar­
ne totul cu deosebit zel. Cîndva privile­
giile erau acordate personal numai de mo­
narh, dar pe măsură ce împărăția a intrat 
în declin, între notabilități s-a încetățenit 
atît de mult jumuleala și furtișagul că 
H.S. nu mai era în stare să domine totul 
și o parte din împărțirea privilegiilor a 
atribuit-o lui Adamassu Retta. Acesta în­
să nu avea memoria genială pe care o a- 
vea împăratul, care nu trebuia să noteze 
nimic, deci a făcut o situație exactă a pă- 
mînturilor atribuite, a caselor, a între­
prinderilor, a devizelor, a tuturor altor 
gratificați! acordate demnitarilor. Toate 
acestea au intrat acum pe mîinile milita­
rilor, care au început imediat o mare cam­
panie de propagandă despre corupțiile de 
la palat, dînd publicității documente com­
promițătoare. în acest fel au trezit în rin- 
dul populației o atmosferă de mînie și 
ură, apărînd manifestații, strada cerînd 
să fie spînzurați, cr°îndiu-se o atmosferă- 
de groază și apocalipsă. S-a întîmplat 
chiar bine că militarii nu i-au alungat pe 
toți din palat, și poate că numai așa mi-am 
salvat capul.

T.W. :
Recunosc, domnule, că știam de mult că 

tot mai prost mergem, și-asta uitîndu-mă
• la domnii demnitari, care de cîte ori se. 
adunau nori negri imediat se grupau, de 
împărăție uitau, numai între ei stăteau, 
țara la cale o puneau, unii pe alții se a- 
sigurau, reciproc se . sprijineau, iar pe 
noi, slujitorii lor. despre noutățile din o- 
naș nu ne întrebau, căci să audă de unele 
lucruri groaznioe le era frică, în definitiv 
de ce să mai întrebe, cînd și așa nimic 
nu mai puteau face, căci totul se degra­
dase. în acest timp doparîi se bucurau, 

căci dacă dezordinea va domni nu va fi 
rău pentru că astfel se poate vreme mai 
îndelungată jupui palatul, căci dezordinea 
în folul ei e cea mai rezistentă, căci în 
puterea inerției se menține, poporul su­
pus în nesiguranță îl ține, provizoratul 
devine o permanență, numai că la timp, 
acolo unde trebuie — să se mai cedeze, ce 
este rău să nu fie iritat, ba chiar încura­
jat. Și poate că chiar așa s-ar fi întîm­
plat, cum spuneau domnii dopari, dacă 
n-ar fi fost acea ură a ofițerilor de a pu­
ne stăpînire pe toate, aducînd palatului 
mari daune, epurîndu-i pe demnitari, pî­
nă au curățat toată curtea, de n-a mai 
rămas nimeni în ea, doar venerabilul stă­
pân cu ultima sa slugă.

Cel mai greu a fost să dau de urma a- 
celud om care, la fel de bătrîn ca stăpînul 
lui, trăia acum atît de uitat, că mulți din 
cei pe care i-am întrebat de el din umeri 
au dat. spunînd că a murit de mult. L-a 
slujit pe împărat pînă-n ultima zi, c'eci 
pînă în clipa în care militarii l-au scos 
pe monarh din palat, iar lui i-au spus să 
își ia lucrurile și să plece acasă.

în a doua jumătate a lunii august, ofi­
țerii rețin pe ultimii oameni din suita lui 
H.S. în momentul respectiv, încă nu se 
leagă de împărat, avînd nevoie de timp 
pentru a pregăti opinia : orașul trebuie să 
înțeleagă de ce este înlăturat monarhul. 
Ofițerii își dau seama ce înseamnă gîndi- 
rea magică a poporului și ce pericol as­
cunde în ea. Magia gîndirii respective 
constă în aoeea că persoanei celei mai 
suspuse i se atribuie — deseori inconștient 
— calități cerești. Cel mai suspus este cel 
mai bun, cel mai înțelept și mai nobil, 
este imaculat și blind. Numai d .mnâtarii 
sînt răi, ei sînt făptașii tuturor necazuri­
lor. Ba, dacă prea înaltul ar ști cam ceea 
ce comit oamenii lui, imediat ar îndrep­
ta răul respectiv și viața ar deveni mai 
bună ! Cu regret, ac-ei borfași șmecheri 
ascund totul în fața stăpânului și de aceea 
atâtea necazuri se întâmplă, de aceea via­
ța este atît de greu de îndurat, atît de 
josnică și nenorocită. Magia acestei gîn- 
diri constă în aceea că — în realitate — 
în sistemul de putere unică, tocmai per­
soana cea mai suspusă este cauza princi­
pală a tot ceea ce se întîmplă. El știe 
perfect tot ce se petrece, și chiar dacă, 
ceva n-ar ști. e pentru că nu vrea să știe, 
că lucrul respectiv nu-i convine. N-a fost 
nici un caz ca din oamenii împăratului 
majoritatea lor să fie proști și lași. Lași­
tatea și platitudinea erau o condiție a no- 
bilizării, pe baza acestui criteriu monar­
hul își alegea pe favoriții lui, pentru a- 
ceasta îi încuraja, le acorda privilegii. 
Nici -un fapt n-a fost făcut la palat, nici 
un cuvînt pronunțat fără încuviințarea și 
acordul lui. Toți vorbeau prin vocea lui, 
chiar și cînd spuneau lucruri diferite, căci 

și el spunea lucruri diverse. Nu putea fi 
altfel, deoarece condiția funcționării în 
preajma împăratului era nract carea cul­
tului lui. cel care • 'iminua din practicarea 
cultului și slăbea din zel, își pierdea locul, 
cădea, dispărea. H.S. trăia printre, umbrele 
lui, suita lui era o multiplicare a timbrelor 
monarhului. Cine erau domnii Aklilu, 
Gebre-Egzy, Adamassu Retta în afara 
faptului că erau miniștrii lui H.S.... Nu erau 
nimic în afara faptului că funcționau ca 
miniștri ai lui H. S.... Dar aseme­
nea oameni dorea să aibă împăra­
tul, numai ei puteau satisface vani­
tatea lui, propriul lui amor, pasiunea lui 
pentru scenă și oglindă, pentru gest și pie­
destal. Și iată că acum ofițerii și militarii 
stau față în față cu împănatul, stau cu el 
între patru octii, începe ultimul duel. A 
venit momentul în care toți trebuie să își 
scoată măștile și să își arate chipul. A- 
ceastă acțiune este însoțită de neliniște și 
încordare, deoarece între părți se creează 
un nou raport, intrînd astfel într-o situa­
ție necunoscută. împăratul nu are nimic 
de cucerit, dar poate încă să se apere, să 
să se apere neluptînd, neaeționînd, dear 
prin faptul că el se află în fruntea pala­
tului, prin trecutul lui, prin faptul că are 
merite deosebite — de aceea a tăcut, cînd 
rebelii au spus că fac revoluția în numele 
lui, n-a protestat niciodată, n-a strigat că 
este o minciună, căci această comedie a 
loialității pe care luni de zile au jucat-o 
militarii, le-a facilitat mult din sarcini. 
Ofițerii hotărăsc însă să meargă mai de­
parte, să -meargă pînă la capăt — vor să 
demaște zeitatea. într-o societate atît de 
zdrobită de sărăcie, de necazuri și de po­
veri ca cea etiopiana, nimic niu răscoleș­
te mai mult imaginația, nimic nu trezește 
o supărare, revoltă și ură mai mare decît 
imaginea corupției și privilegiilor elitei. 
Chiar și un guvern incapabil și prost, da­
că ar duce o viață spartană, s-ar putea 
perpetua ani întregi, înconjurat de con- 
siderațiune din partea poporului. în ulti­
mă instanță, atitudinea poporului față de 
palat este de obicei onestă și înțelegătoa­
re. .Dar orice toleranță are limitele ei. Pa­
latul însă, pe ascuns șl din infatuare, ușor 
a încălcat-o. Și atunci atmosferă străzii 
s-a schimbat brusc : de la supunere a 
trecut la nesupunere, de la răbdare, la 
revoltă. Și iată că a venit și momentul în 
care ofițerii hotărăsc să îl despoaie pe re­
gele regilor, să îl scormonească prin bu­
zunare, să deschidă și să arate oamenilor 
sertarele ascunse "din cabinetul împăratu­
lui. în aceiași timp, bătrînul H.S. — toc­
mai încercuit, rătăcește prin palatul mu­
ribund. însoțit de lacheul său L.M.

Versiune românească de
Nicolae Mares
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REVELAȚII ASUPRA OMULUI 
CARE S-A ARUNCAT DE LA 

AL ȘAIZECI ȘI DOILEA ETAJ 
AL KREECKASTEL-ULUI 

DE PE BROADWAY
ȘI CARE SE NUMEA BENSON

A murii dc uluire.
Era un laș. In clipa-n care cădea, 

abia atunci i se făcu frică, văzînd go­
lul enorm de sub el. Doar corpul cade. 
El, Benson e un retractil, rămine lo­
cului cam la înălțimea celui de al cinci­
zeci și nouălea etaj sau intre al cinci­
zeci și nouălea și al șaizecilea și 
privește corpul care cade, cade, a că­
zut și se imprăștie-n bucăți. Atunci, 
incet, Benson (sufletul lui Benson) în­
cepe să coboare, își vede corpul de a- 
proape și pricepe că nu mai poate fi 
locuit; se-apucă apoi să privească cu 
un aer vinovat mulțimea care se îm­
bulzește, polițistul care-și face însem­
nări în carnetul lui și persoanele care 
o iau din loc cu încă o poveste pe care 
o vor spune în chiar seara aceea pe la 
lașele lor.

Da, Benson e un laș. Dar trebuie să 
-a o incredibilă putere de voință cînd 
cazi să rămâi totuși în corpul tău știind 
că peste cîteva secunde vei fi terci pe 
caldarim.

O, da, o miraculoasă putere de vo.’nță 
Câteodată mai cade omul de pe la 

etajul trei și corpul se alege cu mai pu­
ține stricăciuni.

Medicul purcede la respirația artifi­
cială preț de un ceas bombănind în 
sinea lui : „vi-1 întorc eu Ia viață pe 
mușteriul ăsta dat naibii ; vi-1 întorc 
eu !“ Dar sufletul s-a și îndepărtat și 
bii ; vi-1 întorc eu !“ Dar sufletul s-a 
era ca și cum ar fi pretins unui parde­
siu să respire.

Se intîmplă de asemenea ca sufletul 
să-și regrete lașitatea. El dă tîrcoale 
corpului socotindu-1 într-o stare încă 
satisfăcătoare, se strecoară. în el, în­
carcă rapid diferite poziții pentru a 

intra în concordanță, în sfirșit se pro- 
țăpește în corpul care brusc începe să 
respire. Și medicul suride ștergîndu-și 
miinile și fruntea.

CĂDERILE

C1ND mănînc puțin, simt că se 
năruie ceva în mine. Adineaori, aceas­
tă sticlă căzînd, am crezut mai întii că 
sînt eu. Nu eram eu. Eu nu mă sparg 

niciodată. Traversez podeaua fără să 
întîmpin rezistență, cu viteza unei pie­
tre. Mă izbesc apoi de nn strat dc gnais 
sau de vreun taluz din pkistocen și dacă 
e intr-adevăr solid, rămîn acolo. A, nu 
e nimic în mine dintr-un explorator, 
mă plimb pur și simplu, scot cîteva bile 
din buzunar și mă joc. Iată sînt totuși 
pe puțin zece ani de cînd nu mai port 
bile asupra mea. Poate că-mi sug cre­
ionul. în orice caz, pleistocenul nu-mi 
trezește curiozitatea nici cit negru sub 
unghie. Știu bine că după ce vor trece 
și-aceste amețeli, voi reveni rizînd ca 
un netot Ia suprafață chiar lingă patul 
meu, voi reîncepe să vorbesc franceza, 
care e limba mea maternă și să fumez, 
ci da, pe crucea mea, să fumez.

CUM VOI MURI

DINTOTDEAUNA caut să-mî umplu 
ziua și în felul acesta și scăfirlia căreia 
îi lipsește nu puțină materie. Mărturi­
sesc, sînt o scobitură închisă și cînd 
văd o prăpastie, atracție, hop !..., dar ta­
tăl meu care mă cunoaște bine e deja-n 
spatele meu și-mi prinde ca intr-un 
clește pumnul mai sus de mănușă. Căci 
el știe asta, mă aplec asupra vidului 
cu o naturalețe... cu o mare naturalețe. 
Toată viața mea voi fi astfel, in căde­
re ! Eu cad de la țară la oraș, cad din­
te-un colegiu într-un birou, dintr-un bi­
rou pe-un vas cu aburi care se îndreap­
tă glonț spre Rio, cad dintr-o meserie 
într-alta și cad din cei nouăsprezece ani 
ai mei in cei douăzeci de ani ai mei și, 
în sfirșit, sînt totdeauna gata să cad 
dintr-un balcon. E atit de natural să 
cazi dntr-un balcon, există atitea case 
Si vile, o puzderie de balcoane iar ta­
tăl meu nu va fi veșnic de față să mă 
țină de mîneeă. Această zi fatală, a- 
mintiți-vă că eu am prezis totul.

OBOSEALA I

MERGEA încet, cît mai încet cu 
putință, ca sufletul să-i ajungă even­
tual din urmă trupul. E din cale-afară 
de neliniștit întrucît a plecat cu numai 
trei pătrimi din suflet, căci în fața în­
cercărilor vieții a fi întreg nu e nici­
odată prea mult.

Ciți elevi secerați de somn prin inter­
nate nu sînt smulși din așternut cu 
noaptea-n cap în sunet de clopot — 
zoriți să se scoale, să se spele — incit 
rămîn istoviți toată ziua, in vreme ce 
o parte din sufletul lor continuă să cir­
cule prin dormitoare, printre chei și 

alte obiecte de fier, frînturi umane ne- 
maiputînd să se odihnească și nemai- 
știind ce să facă. Acești copii tăiați ast­
fel felii în fiecare noapte se regăsesc 
la sfîrșitul primului trimestru reduși 
la o cîtime de suflet atit de mică îneît 
curînd nu va mai fi-ndeajuns nici cît să 
6e aleagă din ea un imbecil.

STEAUA DE LEMN

De ce nu un jurnal al impo­
sibilului, al lui Niciodată întâm­
platul ?

lui Alfredo Gangotena

LOCUITORII planetei Marte au de 
lucru piuă peste cap. Acum, ei fac o 
stea de lemn, un lemn de o esență 
foarte dură, aproape la fel de neinfla­
mabilă ca porțelanul, avînd o capaci­
tate de mai mulți kilometri cubt Lu­
crează de mai multă vreme la ea și 
sfera crește, crește, crește ; iar cînd 
s-a trecut și de nivelul dc supernumici, 
nu mai urcă pe ea decît oameni între­
prinzători și deznădăjduit!, cu animale 
de casă, cu semințe și pământ vegetal. 
Apoi, aproape în secunda prevăzută, 
căci există întotdeauna perturbării de 
un ordin sau altul steaua de lemn în­
cepe să se rostogolească (locuitorii se 
refugiază in interior), să se rostogoleas­
că în mare viteză.

Uite-i porniți.
Marțienii au lansat pînă acuma treî 

stele din astea.
Ele se rotesc în jurul lui Marte cu 

regularitate și in ochii marțienilor par 
pînteceasc ca pepenii.

EVADARE

ȘTII și dumneata eă uneori ira- 
dîezî, că te azvârli afară din tine în 

toate părțile, sau numai hi iînie dreap­
tă ; și că departe de imobilele tale fe­
mure și de imobila ta cușcă toracică 
și de dormitorul tău imobil, se fac'cele 
mai lungi călătorii. E sufletul cel care 
pleacă, singur, grăbit.

Există transporturi de o sută de kilo­
metri și chiar mai mult. Cei care lo­
cuiesc in colonii, se-ntîmplă să-și pună 
în cap, să salte peste Atlantic și pînă 
dincolo dc deșert, pentru o femeie sau 
pentru niște părinți care-și duc veacul 
la Paris. Bucătarul lor a și băgat de 
seamă cît de mult au slăbit. Starea 
asta durează uneori doi ani, alteori 
cinci, dacă omul e robust. Medicii o 
numesc nostalgie. Ei recomandă schim­
barea, dar omul moare de obicei înainte.

Tot așa și pescarul breton care, cu 
brațele desfăcute, se îneacă in larg, 
face un mare și ultim efort pentru a 
fi iarăși alături de cei dragi, și cu 
toate că.e undeva pe lingă Islanda, 67° 
latitudine Nord... 33° longitudine^ se 
orientează rapid. De pe acum revede 
Ploumanach-ul și propria locuință, își 
mângâie îndelung femeia și mama,, care 
brusc se inspăimîntă și vor insufla 
de-acum înainte întregii lor vieți o 
mare poezie. Cît despre înecat, ct în­
cearcă o vie deznădejde la gândul că 
nu și-a cunoscut această putere de 
translație decît sub papucul morții. 
Vede treeîndu-i prin memorie croazie­
rele sale de doi ani, de șase luni, de 
patru luni, în timpul cărora zăcea timp 
cu picioarele crăcănate-n ruliu și în 
duhoarea mării zicind : „Vreme dc 
ciine“ sau nezicind niniie și mai ales 
negîndind nimic, atunci când ar fi fost 
cu putință și-atit de ușor să evadeze 
unde, oriunde l-ar fi m*nat dorința. Dar 
iată, el e acuma în moarte, nu va mal 
ține nimenea seamă de el. își va mai 
da totuși silința să-i șoptească nevestei 
Iui cîteva sfaturi.

In românește de 
Ion Mircea

moda, altfel

L’embarras 
du choix

an-Diego e un ținut de poveste, 
în care poți găsi mici Europe de poveste, 
amestecate cu crîmpeie parfumate de 
flori asiatice, scăldate deopotrivă de Pa­
cificul marin și cel celest.

Oricine se îndrăgostește, de la prima 
vedere, de la Jolla, un oraș „cum nu 
mai este", fără hoteluri gigante și lu­
mini de neon, cu farmecul unei insule 
mediteraneene, liniștite si visătoare, pe 
care îți dorești s-o cunoști mergînd pe 
jos, rătăcind vrăjit.

în Dai Mar și Rancho Santa Fe vine 
în vacanță „lumea cu cai" (Horse is 
money!), aiei au'loc renumitele, specta- 
uloasele întreceri de curse, galop și trap 

șj meciuri de polo între super-elegantii 
călare ; după curse, nedepinzînd întot­
deauna de rezultate, se poate vizita 
magazinul Loghman Jewelers, un ma­
gazin foarte respectat și recomandat 
pentru selecțiile de bijuterii italienești, 
ca și creajii-design iscălite de De Beers. 
Pe un platou cu caviar, cu o felie de 
lămîie, alături, o brățară, pietruită ca 

un macadan de smaragde enorme, se 
odihnește lenevoasă.

Se poate descoperi și satul Carlsbad, 
despre care afli cu uimire că seamănă 
cu un sat danez, similar Stdvang-ului. 
Arhitectura aduce bucuriile unui tort 
de nuntă, în care se regăsește, fără ști­
ința constructorilor sau a turiștilor cre­
dulii, stilul austriac al împodobitelor 
castele.

în Hillcrest e mai lumesc, cafenelele 
și restaurantele sînt accesibile, e un

loc cosmopolit, sînt chiar și magazine 
alimentare, toate aparținând lui Ralph. 
Ca noutate, ca aspect și gest de mo­
dernitate, apare fabulosul Uptown 
District care se opune ca istoricitate 
iui Gaslamp Downtown, bogat în tre­
cut și considerat National Historic 
District.

De la Embarcadero, luna pe cer pare 
„mai sfîntă și clară".

Cea mai întinsă suprafață bogată în 
hoteluri și restaurante rămîne Mission 
Valley iar din îndepărtatul trecut isto­
ric de 1953, prin restauratorul Charles 
H. Brown a devenit cea mai importantă 
zonă pentru târguitul elegant.

Deși în limba spaniolă înseamnă 
„ascuns", Escondido e una dintre cele 
mai vizibile loealităti. încorporată în 
1888 ca oraș rural, cu agricultură, a de­
venit astăzi centrul principal al activi­
tății comerciale. în ultimii douăzeci de 
ani, populația a crescut dramatic de 
la 10.000 la 99.000.

în 1868, populația din San Dlego nu­
măra 2 000 locuitori dar un grup de 
clarvăzători din conducerea civică și-a 
dat seama că viitorul va solicita un 
pare și că acesta va trebui să fie mare. 
Astăzi, Balboa Park, plin de grădini și 
păduri exotice, adăpostește cea mai în­
tinsă Zoo din lume, cel mai mare pla­
netarium din U.S.A., Centrul de Ști­
ințe, săli de teatru și concerte, peste o 
duzină de muzee, gale, ii de artă (vara 
aceasta una dintre ele a găzduit re­
trospectiva Franck Loyd Wright), un 
orășel de ateliere cu vânzare ale artiș­
tilor.

în Mission Bay, la See World, locu­
iesc, se îmbăiază și se joacă zilnic, dau 

spectacole surprinzătoare, delfini și ba­
lene cu burta albă ; răsfățatul națiu­
nii, balena Baby-Shamoo, a împlinit doi 
ani și la aniversare a apărut pentru 
prima dată în public, cu o săritură 
udînd pînă la piele jumătate dintre 
spectator!, spre marea lor încântare și 
invidia celorlalți.

în 1884, doi financiari, din cauza cli­
mei minunate, au venit să-și caute să­
nătatea și le-a plăcut insula Coronado, 
unde au construit un hotel. Hotelul Co­
ronado „e la șicul elegant", o splendidă 
reprezentare a opulenței victoriene; 
Camera Coroanei poate cuprinde peste 
1000 de meseni iar plafonul în arc e 
făcut din Pinus lambertiăna de Paci­
fic, părțile componente fiind fixate 
împreună fără cuie. Instalația electrică 
a fost condusă și supravegheată de în­
suși Thomas Edison.

Dar nimic nu strălucește dacă nu se 
trece prin Old Town — imaginea au­
tentică a orașului glorios între 1821—. 
1872, în care casele și florile par eve­
nimente încremenite eu sfințenie în­
tr-un muzeu viu.

Și peste tot Universități.
Totuși am văzut de pe plajă colierul 

lung de vase (în San Diego e concen­
trată cea mai mare flotă din Pacific) 
plecând spre Irak, în timp ce helicop­
terele anunțau pe cer un mare bal în­
tr-o grădină parfumată...

Corina Cristea



TRUMAN CAPOTE

TUTlilEȘTE ISTORIA

Biografia sa e un fel de bombă mondenă cu întârziere, dar opera sa de­
bordează de gingășie.

în plină glorie. Capote exclamă : „Pot sfărîma viața nu importă cui din 
Nev? York, dacă am poftă". Și o va face.

Truman Capote nu se îndoia niciodată că el era incomparabilul Truman 
Capote. Drumul care-l duse la falsa sa capodoperă e patetic.

O operă tandră și scandaloasă.

C u doi ani in urmă biografia 
autorului arhicunoscutei Cu sînge rece 
de Gerald Clarke apare în America, 
după 10 ani de muncă, în șase sute de 
pagini, într-un tiraj initial de o sută 
de mii de exemplare, vîndută pentru 
ediția „Poche“ cu 440 000 de dolari, fi- 
gurind 14 săptămîni pe lista de best­
sellers a lui New-York Times.

Cu ocazia apariției ei în franceză, Fi­
garo publică un „Dosar" la care colabo­
rează Jean-Maria Reuart, Jean-Rene 
Van der Plaetsen și Jean Chalon.

Dăm mai jos extrase din acest „Do­
sar" care să dea o idee despre biografia 
„copilului teribil al literelor americane".

„Magia literaturii : există o rasă de 
personaje deosebit de iritante, pe care 
nu le-am vrea ca prieteni, pe care am 
dori să le întîlnim cît mai puțin posibil 
spre a ne ține la distanță respectabilă 
de provocările, de răutatea, de vanita­
tea lor și de această nenorocire tea­
trală în care se complac, care totuși, 
deîndată ce pun mîna pe condei, trans­
formă aceste defecte bătătoare la ochi 
în subtile calități și se arată atrăgă­
toare, poznașe, emoționante, (...) că ne 
surprindem petrecînd ore delicioase în 
compania lor, (...) descoperind grație 
lor adevăruri pe care autori mai vir­
tuoși nu le-ar fi presimțit cu atîta acui­
tate. Exprimînd toate zăpăcelile veacu­
lui nostru, Truman Capote e un ames­
tec exploziv de snobism, de infatuare, 
de cabotinaj, de minciună, de talent și 
de sinceritate. Capabil de a fi un scri­
itor de prima forță, el se închisese în 
personajul său de copil teribil. Sub a- 
parențele sale de vanitos, el nu credea 
decât într-o singură religie : literatura, 
îi plăcea să citeze, apropo de munca sa 
de scriitor, cuvintele lui Henri James : 
„Noi trăim în obscuritate. Facem ce pu­
tem. Restul e nebunia artei". Unica sa 
concesie făcută modestiei.

Thomas Streckfus Persons născut la 
30 septembrie 1924, abandonat de pă­
rinții despărțiți. în casa unor mătuși, 
unde duce o copilărie sordidă, apoi în­
fiat de al doilea soț al mamei sale Jo­
seph Garcia Capote, trece printr-un 
colegiu militar.

tr culmea gloriei spune despre sine 
referindu-se la înălțimea sa de numai 
1,55 m. : „Nu sînt mai înalt decît o puș­
că și tot așa de zgomotos". Publicînd 
la 21 de ani prima sa nuvelă Miriam, 
Truman Capote „a intrat, ca un prinț. 

rtx 1C£<1»ui ni’vrCT.c^r^', „el urmeaza tra­
iectoria unei stele căzătoare între sta­
rurile din Hollywood și homosexualii 
din New-York".

în ultimii ani ai vieții sale de scan­
dal și-a deschis inima viitorului său 
biograf „cu un zel nepotrivit de parcă 
trebuia să compromită pămîntul întreg, 
înainte de a-1 părăsi". El dă în detaliu 
lista cuceririlor gale masculine. Vorbind 
despre sine, se definea astfel : „Nu sînt 
un sfînt. Sînt un alcoolic. Sînt un dro­
gat. Sînt un geniu."

„O cumătră ambițioasă, talie de jo­
cheu și snobism de parvenit". Persona­
jul nu era simplu. „N-a căpătat doar 
toate bolile rușinoase ale veacului, ci 
le-a și divulgat, servindu-i astfel ca pu­
blicitate. “ „Spre deosebire de Tenesse 
Williams, prieten intermitent, care-și 
disimula viciile și ciudățenia, Truman 
Capote își asigura astfel întîietatea cro­
nicilor mondene." Dar în afara lui 
Truman Capote, omul pucioasei și al 
prafului în ochi, al scandalurilor incen­
diare, care batjocorește orice și pe care 
nu-1 emoționează nimic, care-și denun­
ță contemporanii, cel mai adesea, fără

probe, mai este si Truman Capote — 
scriitorul.

Rivalul său Norman Mailer scrie 
despre el: „E cel mai perfect scriitor 
din generația mea ; el scrie frazele cele 
mai bine cumpănite, cele mai bine ca­
dențate."

„Cînd publică Cu sînge rece — pre- 
figurație a «noului jurnalism» Truman 
Capote atinge statura de mit. Un mit 
care a depășit repede Manhattan-ul.“

„Nimic nu pare să-i reziste. Nici 
bărbații, nici femeile și mai puțin glo­
ria pe care o duce într-o sarabandă ne­
bună de la New-York pînă în Veneția 
și Paris trecînd prin Tanger. Capote 
tutuiește istoria, actorii săi și stelele : 
familia Kennedy, Elisabeta a II-a, 
Marilyn, Garbo și Bogart, Elisabeth 
Taylor și Marlon Brando, Agnelli, 
Churchill, etc. La 28 noiembrie 1956 
cu drepturile de autor de pe Cu sînge 
rece, dă un bal mascat la Piazza pen­
tru intimii săi (600 de persoane !). în 

1958 îi apare Micul dejun la Tiffany, 
despre care Jean Chalon scrie că „ofe­
ră aceeași perfecțiune ca nuvela Car­
men de Prosper Merimee (...). Meri- 
mee în secolul al XlX-lea și Capote în 
al XX-lea au ridicat nuvela la cea mai 
înaltă perfecțiune". „în nuvelele lui 
Capote, ninge adesea și iarna pare ano­
timpul său preferat. La colțul focului, 
se ivesc bătrîne domnișoare vorbărețe 
și nostalgice, copii gînditori și visă­
tori. (...). Arta lui Capote este de a ad­
mite extraordinarul pentru că Holly, 
sora sa Verena, verișorul lor Colin și 
slujnica neagră Caterina — din Harpa 
de iarbă se urcă să trăiască într-un 
copac. Maurice Edgar Coindreau, într-o 
prefață, face din Capote „un frate al 
marilor anxîoși ai literaturii : Baude­
laire. Mallarme, Edgar Poe“ și Jean 
Dutourd precizează : „stiloul lui Tru­
man Capote se aseam-nă cu pana de 
gîscă a lui Sterne și Scarron". Aceste 
comparații l-ar fi putut zdrobi pentru 
totdeauna pe un scriitor, dar nu pe 
„Truman Capote care nu se îndoi nici 
o clipă că el era incomparabilul Tru­
man Capote. El știa că a adus pe lu­
me creaturi ca Miriam, ca Holly, care 
erau de-ajuns ca să-i asigure locul său 
în posteritate. Truman Capote trasă 
despre prieteni și dușmani, portrete de 
neuitat"... „dacă Marilyn Monroe, ar 
cădea într-o zi. în uitare, ar fi sigură 
de înviere grație textului pe care Ca­
pote l-a scris sub titlul O copilă radi­
oasă. Frumusețea, înjurăturile, spaime­
le lui Marilyn sînt în același timp lu­
cide și sentimentale".

„Opera, ca și viața lui Capote, pare 
să fi fost o luptă permanentă între 
inimă și spirit". însoțind o trupă de 
actori americani în 1955, în Rusia, unde 
au jucat Pergy and Bess de Gerschwin 
asupra celor văzute și auzite scrie 
frază care n-a pierdut nimic din ac­
tualitatea ei : Pentru că rușii au fost 
totdeauna așa de rău tratați, sînt așa 
de îngrozitori sau sînt așa de îngro­
zitori pentru că au fost întotdeauna rău 
tratați ?

„Nimic nu scapă ochiului și urechii 
lui Truman Capote, ceea ce face din el 
un memorialist de temut. In clinii care 
latră, Andre Gide, Jean Cocteau. Mae 
West, Louis Amstrong, Esra Pound, 
Cecil Beaton sînt prinși în ceea ce au 
ei esențial".

„în Les Cinq Țentations de La Fon­
taine, Jean Giraudoux constată că e 
un drum patetic între toate, cel care 
duce un scriitor la capodopera sa. E și 
mai patetic drumul care-1 duce pe un 
scriitor la falsa sa capodoperă. E ceea . 
ce i s-a întîmplat lui Capote și al său 
Cu sînge rece. Ca milioane de exem­
plare au fost vîndute nu împiedică șă 
fie exemplul însuși al ratării unui 
scriitor dotat să facă să cînte harpele 
de iarbă, frumoasele din New-York, 
muzele din Sud, să cînte nu importă 
cine, afară de cei doi ticăloși ucigași 
ai unei familii de fermieri texani. Cu 
sînge rece este tentativa disperată a 
unui autor care vrea să se reînnoias­
că și care nu reușește decît cu prețul 
unei adînci plictiseli".

în 1978, Truman Capote declară la 
televiziune „eventual aș putea să mă 
sinucid".

Moare, de un fel de sinucidere : al­
cool, droguri și amoruri tarifate, ne­
putința de a scrie, înșelată în faptul 
divers la 25 august 1984. „Acest Capo­
te, adevăratul, visător al eternului și 
gigolo al cotidianului — este patetic".

Prezentare și traducere de 
D. Șt. Rădulescu

bridge

Alte 
dificultăți

j i J criam, în numărul trecut, des­
pre dificultățile de alegere a partene­
rului în bridge, dificultăți generate în­
deobște de complexitatea relației de 
comunicare dintre jucători. în prim- 
plan stă, se înțelege, temperamentul. 
Un jucător melancolic, de pildă, va 
intra foarte greu într-un dialog per­
fect cu un jucător coleric chiar dacă 
„baza de date" referitoare la joc este 

comună amîndorura. Fiecare din cei 
doi jucători va trebui să fie atent la 
implicațiile pe care temperamentul ce­
luilalt le are în desfășurarea licitației. 
E vorba, mai ales, de nuanțe aparent 
nesemnificative, extrem însă de im­
portante la nivelul întregii partide. 
Așa, bunăoară, temperamentul coleric 
e predispus spre supralicitare, spre 
exagerarea forței cărților din propria 
mînă în vreme ce un temperament 
melancolic tinde să-și subevalueze for­
ța și, prin urmare să sub-liciteze. Din 
clipa în care cei doi jucători își cu­
nosc cu preAzie' propriile ttășătțnh 
temperamentale și în același timp in­
tuiesc just temperamentul parteneru­
lui dialogul se poate constitui iar co­
municarea specifică jocului se poate 
desfășura în condiții de siguranță. Se 
întîmplă însă, ca fie și în condițiile de 
mai sus să se ivească neînțelegeri de-a 

lungul licitației, în sensul că unul sau 
altul din jucători poate să greșească — 
dincolo de temperament — din nebăga­
re de seamă sau din interpretare inco­
rectă a informațiilor primite de la par­
tener sau de la adversar. Deseori ase­
menea erori sînt puse tot pe seama 
temperamentului iar jucătorul care le 
sesizează încearcă să le corecteze fie 
urcînd licitația (în cazul că are de-a 
face cu un temperament melancolic la 
partener) fie coborînd-o (în cazul unui 
temperament coleric). Numai că pro­
cesul rectificării se dovedește final­
mente ^1 însuși greșit într-o manieră 
apropiată de aceea din lingvistică mai 
exact din lăuntrul fenomenului numit 
hipercorectitudine sau hiperurbanism ; 
părîndu-ți-se că un cuvînt este scris 
sau pronunțat greșit, deși el este co­
rect și scris și pronunțat, începi să 
rectifici pronunția sau ortografia în 

funcție de un model sau de o analogie 
comițînd astfel adevărata eroare. Tot 
astfel și în bridge : înțelegîndu-ți par­
tenerul greșit încerci să-l corectezi și 
prin asta nu faci decît să-1 cufunzi și 
să te cufunzi în greșeală. împotriva 
unei asemenea primejdii, jucătorii a- 
devărați, chiar dacă nu au prea multă 
experiență găsesc un remediu în ana­
liza amănunțită, e drept că și foarte 
rapidă a traseului licitației pentru că 
erorile se reflectă în primul rînd la 
nivelul coerenței acestui traseu. Sigur 
că recunoașterea și eventuala lor în­
dreptare nu înseamnă și evitarea lor. 
Atunci cînd se repetă de prea multe 
ori nu mai e de făcut decît un singur 
lucru : schimbarea partenerului. Doaf 
că, vorba poetului, nu poate asta cine 
vrea.-

Laurențiu Ulici
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