Ce-l de facut?

"nca din clipa cind cineva de pc la mi-
nisterul transporturilor a hotari! Tnjumatatirea
tirajului revistelor literare pe motiv de greutati
in difuzare s-a pus in miscare o masinarie infer-
nala de blocare a culturii, tot mai perfomanta
de la o zi la alta, pina la recenta liberalizare a
preturilor, care, de nu va fi reetifi 'ata cu repe-
ziciune, se va putea mindri cu transformarea

ilturii nationale intr-un samizdat. llrapareata
ti pollmorfa respectiva masinarie a pus, trep-
tat, stipinire pe tot: pe hirtic, rarind-o, pe spa-
t|u| tipografic, indesindu-1, pe desfacere fri-
nind-o. si pe costuri, tripITndu-Ie. Tehnocratul
nostru guvern, dincolo de toate bunele intentii
care-l anima, n-a dat pina acum semne ca ar
fi preocupat de cultura scrisd, in special de
umanioare, ministerul de resort dovedindu-se si
ezitant si_ineficient in adoptarea uno- masuri
absolut vitale pentru protejarea acesteia. La
rindu-i, parlamentul — de la care erau de as-
teptat initiative legislative intr-un atare sens —
nu izbuteste sa iasa de sub zodia amatorismului
politic si a aleatoricului, risipindu-si Tmbogatitul
timp pe tot felul de actiuni cu sens circular.
Editurile, revistele Uniunilor de creatie, cele-
lalte reviste de culturd nu au altceva de ficut,
Tn asemenea conditii, dccit sa producd memorii,
proteste, proiecte reparatoru Cele mai multe
asta si fac, fara Tnsd vreo certitudine, fara chiar
guranta minima ca vor fi luate iIn seama
enainte de a fi prea tirziu, Tnainte deci de a da
faliment. O lege a fundatiilor culturale intirzie
sa se contureze, iar eventualele subventii de la
stat, cu caracter, fireste, temporar si de urgenta,
ne Tndoim ca vor aparea din niste buzunare ori-
otm departe de a fi pline. Si atunci, ce-i de fa-
it?!l O solutie, pentru moment, ar putea fi
deschiderea unui cont, sa-i zicem al supravie-
tuirii culturale, dupa modelul celui zis al liber-
tatii, cu o gestiune poate mai transparentd. Cal-
cule estimative spun ca ar fi vorba de vreo opt
sute de milioane pe ansamblul editorial pentru
acoperirea diferentei dintre actualele *si vechile
costuri de productle (hirtie, manoperd, etc.) si
pentru_pastrarea unor preturi_joase de vinzare,
astfel Tneit procurarea unei carti sa nu deving
0 problem& de netrecut pentru bugetul cetatea-
nului. Sigur c& subscriptia, imanenta unui cont
de acest gen, are ceva inconfortabil din punct
de vedere psihologie, ceva in vecinatatea umi-
lintei, in schimb nu creeaza impresia de tuteld
pe care o poate l3sa o subventie de la stat. N-ar
fi prima datd cind am fi nevoiti si alegem
intre doua rele, aproape ca ne- am bisnuit  cu
asta, dar perspectiva declinului cultural e mult
prea primejdioasa pentru a astepta o rezolvare
din cer a lucrurilor. Solutia, oricare ar fi ea,
trebuie gasita si aplicatd |med|at nu n citeva
luni, nu in citeva sdptamini ci Tn _citeva zile.
Altmlnterl, in loc de ,,ce-i de facut?" vom
pierde timp si energie pentru a afla ,,cine-i de
vina". Si iar o vom lua de la capat.

INEDIT

Numar ilustrat cu reproduceri dupa lucrari

Fr. Sirato

In acest numar;

Revolutia si gazetaria

tutuieste istoria =

 Jean Starobinski:

AVANGARDA -1940
PAUN e TEODORESCU e IROSI

17 poeme in

proza

in pag. 8 — 9

de

Chipul

stinge, am sa stau asa pe ntuneric.
de-atita plins mi-a putrezit si usa.

cu ochii Tnca buni Tnvat tacerea

si orbii-nvata limbi straine,

gazul lenticular al unor batalii navale
deasupra mlastinii secate si fisurate aparent
precum pupila. Dumnezeu

cu pamatuful soarelui in mina
sapuneste-n noapte un obraz al mortii.
si vom Tncredinta luminii

nfatisarea lumii spre a-i pastra secretul,
apoi mi-au jupuit si chipul

si-au pietruit cu el pamintul.

stinge, am sa stau asa pe Tntuneric.

Dator cu o oda

un fumator

in fata lanului verde de tutun,
moartea priveste ca prin fum la mine,
asa e cu toate ca asa e

gindeste petre roman iesind din baie.

lon Mircea

- Truman Capote

Poeme de Henry Michaux

Conceptul de nostalgie
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1 a sfarsit, guvernul se a-

l.armeaza de birocratismul gogo-
Kan. de grozavia reprezentarii
noastre Tn afara, de nepasarea su-
verana a Externelor, unde struc-
turile mamut, pietrificate de ani
si anii Tn carapacea aCaceriicuiui
stupid, a spionitei cvasi-paguboa-
se si a incapacitatii de buna, te-
meinica, propaganda, strivesc to-
tul, cu sadica tenacitate. Toate
ambasadele estice s-au desferecat,
se dau pariy-uri pe iahturi, se lu-
creaza cu telefaxuri, videoteci,
tambalau feeric, numai nod stam
imtire patru pereti, cu stergare si
ceramici de artizanat, cu trei
B.P.T.-uri sub un geam aburit de
muste, strangem dolarasi pentru
zestrea copiilor si zicem ca facem
politicd nationald, cu secreta spe-
rantd ca: ,trece el si guvernul
ista" | La Externe pina mai ’e~i,
se fdcea obisnuita bisnita cu sa-
punuri, cafea si Kent, iar ocupa-
tia de baza (atunci cind nu era e-
purarea arhivelor, sau transferul
lor la Interne) era razboiul scri-
sorilor anonime ca, adica, de ce
sa plexe X la Paris si nu In Zam-
bia, fiindca avem tovarasi ,mai
cu vechlme s.a.m.d. Peste tot e
la fel. De sase luni, dupa a'egeri
nu asistam la altceva decit la
contraofensiva Securitatii. Tot
mai pe fata, tot mai agresiva, mai
perfida, ori mai grosoland, Tn
functie de Directie. Contrao’ensi-
va pe toate fronturile, folosind ai -
senalul stravechi, modernizat cu
dichis pe alocuri. Totul este lupta
docarelor, cine pe cine poate ,,da
Tn git“, cine pe cine si cu ce-1 ,,are
la mind", cisie si Tncotro ,,se mis-

ca". Cu 5—6 dlrectll ale Securita-
tll cu tot kaghebismul plantat in
strainatate (fosgaitoirul imperiu al
de-multi-spinzuratului Marin
Ceausescu), cu armato traficului
de informatii, diabolic intorto-
cheatd de Ceausesti Tn toate cele
patru puncte cardinale, cu sutele
de mii de informatori (Pacena
dadea 1 din 7, altcineva zicea de
1 din 4, miine-o sa ajungem la
concluzia ca Romania a avut 23
de milioane de agenti mai mult
sau mai putin secreti !), cu bor-
tosii, gusatii sobolani de partid,
cu tonele de foliiculina de la Con-
siiili'ul femeilor si cu muie de per-
versiuni occidentalo-Uitaciste, cu
un comert exterior ,securizat"
90%, cu unul interior mafiotizai
sutd la sutd, cu mainile si picioa-
rele Tmpiedicate, legate, tocite sr
arse de hiperabiiitatea Incompe-
tentei. cu multiplele capcane din
culisele (nationale) ale ,,traditio-
nalului derby" Steaua Dinamo,
ce se joaca mai abitir ca-niciodata
acuma, cu toata invazia de secu-
rime de-o luna, doua Tncoace, ca-
re ,vine, vine, vine, calca totul
Tn picioare", — ce sperante sa
mal avem ? OriTncotro te-ai uita,
un cer de stele dedesubt, deasu-
pra cer de stele. De sase luni, nu
facem altceva, decit sa ne holbam
la sarabanda lor draceasca, avind
ca unica sansa reciproca lor
transformare Tn stele cazatoare.
Omniprezenti, omniscienti, putin
mai zburateci acuma, dar cu a-
eeeasi Tngrozitoare inflatie de ca-
dre, incit au ajuns sa joace de u-
nii ringuri. Vezi, bine zice el Va-
dim-Alcdbiade, sireacul : ,,Mai.
copii, nu va dat,i seama ca sinteti
prea mici Tn ecuatia asta, voi Tn-
cd nu v-ati nascut, n-aveti cum
sa va luptati cu noi 1“ Dar, da-
ca n-au trecut Tnca noua luni din
mai Tncoace, n-am putea Tncerca
sa ne nastem fTnainte de termen ?

Dan C. Mihailescu

prezentul continua

Volte, piruete

fa inceput. Guvernul a luat ce-

lebra masurd de liberalizare a preturi-
lor, ceea ce Tnseamna ca statul va ne-
gocia cu statul preturile produselor, iar
cumparatorul  (persoana particulard)
nu va negocia nimic cu nimeni — el
va plati | Fara sa cricneasca ? O. nu !
El va cricni ingrozitor. Macar asa; un

Asta a fost la Tnceput. Apoi s-a scris
0 noua pagina Tn antologia ipocriziei.
Tot la televizor. Tn aceeasi buna tra-
ditie ceausistd, comunistda ; aceeasi a-
leasa stima pentru Minciuna, acelasi
adinc respect pentru Potlogarie. E
drept, de data asta am fost scutiti de
spectacolul dezgustator al unor repre-
zentanti teleghidati ai ,Tnaltei con-
stiinte patriotice”, al unor lingdi tele-
V|zat| care se gudura de mama focului
ca s-a scumplt una-alta. Dar ,ratiunile
superioare” au ramas, ,interesul eco-
nomiei nationale" e intact si totul se
petrece Tn numele sau.

Dar, Tnainte de toate, cine-mi explica

memaos:

Si tangouri

ce-i aia economie nationala ? Ce este ?
A cui e economia asta nationala ?! A
mea, a ta ? A lui ? A noastrd, a voas-
tra, a lor, a cui ? Eu n-am auzit ame-
ricani, ori japonezi, ori nemti etc. vor-
bind de ,,economia nationala". Am auzit,
Tn schimb, de General Electric, sau
Mitsubishi, sau Siemens etc. Am auzit
de proprietate particulara n industrie,
comert s.a.m.d., am auzit de patroni si
de actionari, care sunt cei mai buni ad-
ministratori si manageri ai propriilor
Tntreprinderi, pentru ca munca lor Ti
arde direct la propria punga ; la' ei nu
exista celebra rotatie a cadrelor, adica
un prost conducator de intreprindere sa
treacd, din cauza eseculw economic si
prin ,,5|stemul p.e.r.” (pile-combinatii-
relatii) la alta intreprindere, tot con-
ducator — asa ceva nu exista, pentru
ca fiecare intreprindere este A CUIVA !
Mai e ceva de comentat ?...

Deci, la Tnceput, Guvernul a luat ce-
lebra masura de liberalizare a pretu-
rilor. Reducind la absurd (dar respec-
tand realitatea), se poate spune ca dl.
Petre Roman va negocia cu dl. Petre

,Crima si pedeapsa"

-am Tnteles niciodata de ce
francezii, altfel popor civilizat, i-au o-
morit pe cei care colaborasera asiduu
cu nemtii. Ba chiar mai mult, nu au ti-
nut cont nici macar de personalititi,
le-au Tmpuscat si pe ele pentru o vina
de nimic : tradarea patriei. Ca au fost
Tmpuscati primari, politisti si alte no-
tabilitdti marunte, mai treaca-mearga,
dar sa-1 Tmpusti pe scriitorii care da-
duserd mina cu ocupantul, s& nu tii
cont de contributia adusa de ei patriei
prin scrieri cateodatd nemuritoare, asta
e prea de tot. Barbar popor !

Tnchapuiti-va ca am fi facut ca ei:
astdzi nume ca Barbu, Paunescu ar fi
fost un mormant pe caire lumea ar fi
scuipat. Nu ar fi fost o mare pierdere,
un pécat capital ? Ce ne-am fi facut noi
fara acestia, cine ne-ar mai fi aratat
zilr.cc sau saptamanal cit de prosti sin-
tem, de tradatori si de ticalosi ?

Tnchopudti-va ca ar fi fost Tmpuscati
activistii si securistii, toti c& care au
dus tara de ripa. Cine ne-ar mai fi con-
dus azi ? Am fi ajuns o tara de risul
lumii. fara stapani, lasata pe mina strai-
nilor care ne-ar fi ciumpavit Tara, nu
Tnainte de a ne fi batjocorit. Tnclrpui-

Vorbe de pe corabia

lul Sebastian

<« Di. ION ILIESCU la lasi, unde, cf.
Opiniei studentesti ,l-a vizitat pe Va-
sile Alecsandri” : ,Nu sa vina si s
torpileze sarcina acestui _guvern (..)
oameni care se ocupa toatd vremea de
mitingaraie”... ; ,,Altminteri, nu vom
putea fi |mp|n3| decit la o dereglare a
mecanismului si asa dificil pe care Tl
croim zilele acestea. Si s Tmpingi ta-
ra in haos. Unii poate vor asa ceva,
dracu’ si-i ia...". = RAZVAN THEODO:
RESCU : ,,Va pot spune fara nici o
ez tare : d-nui lon lliescu este un om
care nu are mentalitate comunista, lim-
bajul sau Tnsa sufera,.." (Nu) = HORIA
ZILIERU (poet), adresindu-se d-lui lon
lliescu : ,,Domnule presedinte (..) nu
v-am necdjit niciodata cu nimic";
,~Am fost a doua oard la acei tarani.
Sint bucuros sa le spun acuma ca m-am
ntflnit cu dvs. Sinteti pretuit, domnu-
le presedinte. Este bine sa se spuna
uneori Tn fata, asa cum lui George Ca-
linescu ar fj fost sa i se spuna in fa-
td ca e genial” ; ,,Daca existd o singu-
ratate a poetului, as vrea vreodatd sa
ot sa Tnteleg sm%uratatea presedinte-
ui activ si iubit tarii”. (Opinia stu-
denteasca) - ,.Prostituatele
sparg piata si “la Belgrad™.
(din Constan'ga)

romance
DANA P
»La preturile ieftine,

Spectacol
de reviste

« Tn numarul 44/1990 al PANORA-
MIC-ului radio-tv., dr. Areadie Percek
ne tine o foarte originala lectie de a-
natomie, din care retinem : ,.se consi-
dera (..) ca ochii sint autentice pre-
lungiri ale creierului. Creierul salasu-
ieste, asadar, nu numai in cutia cra-
niana, cum am fi Inclinati sa credem,

succesul este sigur sl clientii e mai
multi”. (Zig-Zag) = ANA CONDA:
..Pacat de Aurel Dragos Munteanu !
N-a inteles !I" (Glasul) = SOMICU SI-
MION SILVIU (deputat) : ,,Mi-e teama
ca s-ar putea intimpla sa aparé 0 abun-
dentd de produse din lipsa de cumpa-

ratori”. (Tineretul liber) = TAIFAS
TUDORa (ajustor) : ,,N-am murit de
foame pe timpul lui Ceausescu, nu o

sa& murim nici acum, tn 2—3 ani de
zile 1, (Strada) = ANA CONDA : ,,Sur-
prinzator, domnii Roman si lliescu au
rezistat | Pe primul 1l aparau cu dintii
femeile, pe celdlalt muncitorii" ; ,,Lim-
ba lor, nicicind uitata, de speranta si
lumind ! Limba pe care o inteleg si
taranii si soldatii ! Adicd Tara. Tara
care, nevrind sa Tnlocuiasca ciocoiul de
functii cu ciocoii de avere si nume va
striga Tntotdeauna -«Moarte ciocoilor!»";
(Glasul) = ..Unul dintre golanii batrini
care Tnvenineaza viata noastra socialda
este marele cabotin' Victor Reben-
giuc (...) de origine etnica gagauza".
(Romania Mare) = ALEXANDRU DAN
POPESCU: ,,Saracul prim-ministru pro-
vizoriu nici nu mai era lasat sa ras-
punda la ancheta pe care o conducea,
Intr-un veritabil stil securisto-ceausist,
dl. lon Minzatu aparatorul democratiei*

ci si Tn acele mici pesteri marginale
ale acestei cutii, pesteri Tntruchipate
de orbite." lata ca, Tn conditiile de-
mocratiei castigate cu atatea eforturi la
20 mai, medicina romaneasca este, Tn
sfarsit, libera si, santem convinsi, ne
mai pregateste si alte revelatii. Mul-
tumim, dr. Areadie.

<« Editorialul ziarului TIMPUL (nr.
42/1990) se cheama ,,guvernul poate sa
cada, Presedintele, nu !“ (Dorin Spi-
neanu). S-a mai scris despre faptul ca
Presedintele si Guvernul pedaleaza pe

Roman preturile produselor, iarnoi le
vom plati, cu virf si Tndesat, asa cum
vor rezulta ele din ciocnirea cumplitd
si plina de santei dintre interesele d-lui
Petre Roman si interesele d-lui Petre
Roman. Vom plati si vom lupta, tara o
vom apara ! Vom lupta si vom plati si
cu drag noi vom munci ! Pe mosia sta-
tului. Dar cu preturi libere si salarii
Tnghetate, n interesul nostru, al tutu-
ror ; al Tntregului popor, strins unit in
jurul... Tn frunte cu...

Deci, asta a fost la Tnceput. Apoi s-a
scris 0 noua pagina n antologia ipocri-
ziei. Puterea (ramura sa executiva) a
intrat intr-un ,dialog cu tara" la TV.
Adica d-nii Petre Roman, Vatasescu,
Dijmarescu si Stolojan (se poarta ca-
reul de asi) au intrat Tntr-un dialog cu
dl Razvan Theodorescu (se poarta ca-
cialmaua) la TV. ,,Tara" a intrebat si
Guvernul a raspuns. Ca ce bine e. Si
tara a zis si ea ca ce bine e. Si gata. A
mai zis Guvernul ca sigur c& doare,
dar ce bine e. Si tara a zis si ea ca si-
gur ci doare, dar ce bine e. Si gata.

Problema fundamentala a proprieta-
tii, a formei de proprietate a fost cu
dljmaC|e pardon : cu dibacie ocolita.
Volte, plruete si tangouri. Care n-au fa-
cut decit sa sublinieze o supercertitu-
dine: statul sta cdlare pe Tntreprin-
deri. lar zgomotul copitelor seamana
teribil cu rapaitul bastoanelor pe scu-
turi. Si daca primele, copitele, nasc
praf (in ochi), celelalte, bastoanele. Zi-
desc lacrimi. Si singe.

Si gata.

Eugen Chirovici

ti-va ca daca eram francezi, domni o-
norabili macar prin varsta, ar fi fost
dupa gratii. Nu l-au iertat ei, francezii
norabili, macar prin virsta, ar fi fost
de puscarie in Danemarca, drept pentru
care l-au condamnat in contumacie la
uin an Tnchisoare in Franta cum sa-i fi
iertat pe unii care au vandut tara 45
de ani. Faptul ca o vind si acum e un
noroc cu care ne-am Tnvatat si pentru
cana trebuie sa-i multumim lui Dum-
nezeu si popilor.

Asa ca, domnilor, trebuie sa fim fe-
ricifi ca nu sinitem francezi, adica bar-
bari. Noi, spre deosebire de francezi,
stim ce Tnseamna sa pupi mina care
te-a tradat si omorit. — Nu exista des-
fatare mai more decit sa te guduri la
picioarele calaului care ti-a omorit pa-
rintii si acum se pregateste s-o faca cu
tine si cu copiii tai.

Stefan Agopian

(Glasul) © MIRCEA VOICA (senator),
cu referire la neregulile unui director,
Traznitu : ,,CTnd dl. subsecretar Pla-
cintd hotaraste sa-1 trazneasca pe Traz-
nitu de la Craiova ?“. (Tineretul liber)
O ION MIRCEA (nu e vorba de repu-
tatul poet cu nume identic) : ,,..De Ar-
hanghelii Mihail si Gavril, prin tradi-
tie, romanii 1si comemoreazd mortii.
S& fi ales initiatorii acestei solii drept
moment a] Tnscaundrii_principelui Mi-
hai, Tn Catedrala din Timisoara, aceas-
ta zi, sau le-a sugerat-o cineva, mali-
tios, pentru a comemora, Tn caz de esec,
0 datd in plus, defuncta monarhie ?“.
(Romanul) = Dr. NARCIS ZARNES-
CU : ,lon Creanga ne-a lasat "Aminti-
rile din copilarie». Mihail Gorbaeiov ne
va lasa citeva "Amintiri despre viitor»".
(Caminul) = RADU BUNESCU : ,Bie-
tul Marin Preda’ Cel mai talentat
scriitor al generatiei lui. Din toate car-
tile pe care le-a scris strabate pina la
noi o unda de tragism, de neimplinire,
de incultura amestecata cu sinceritate
si infinita opintire" .,moartea lui fi-
zicd coincide cu uciderea lui de catre
istorie”. (Europa) = RAZVAN THEO-
DORESCU: ,, Trebuie sa fii setos de auto-
ritate”. (Nu) = GH. TAPARDEA : ,,Da-
ca Malaxa ar vedea "Republica» de azi
functionind cu utilajele montate de el
Tn 1938 ar face, probabil, infarct".

(Fapta) - BOGDAN ITU ,,Frontul
Salvarii Nationale este prima forma-
tiune politica din Romania care fTsi
asuma traditia luptei antitotalitare si
se angajeaza deschis si direct pentru

eliminarea dictaturii ceausiste de la
putere — exponentul suprem al comu-
nismului Tn tard". (AZI).

Petre Stoica

un tandem si cd, din pricina ritmului
diferit Tn care o fac, acesta se va rupe.
La prima vedere, asa este. Daca ne a-
propiem nitel, vom vedea ci efortu-
rile lor se conjuga perfect, iar ritmul
diferit se explica prin aceea ca pinioa-
nele din dreptul fiecaruia au dimensi-
uni diferite. Asa ca, putem noi sa as-
teptam s& se rupa bicicleta pina ni s-or
lungi urechile, caci : ,,mindru-i tande-
mul, mesteri ciclistii".

Lucian Vasilescu
Daniel Banulescu
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prezentul continua

Intoarce-ti,

ind s-au descoperit auschwit-
zurile copilariei, acele insule ale groa-
zei unde viata se macina in abatoare as-
cunse vederii, lumea a constatat cu stu-
poare ca in Romania comunismul si-a
aratat masura criminala pe aceleasi
coordonate cu fascismul din lagarele
mortii descoperite de armatele care 1-
naintau, la sfirsitul ultimului razboi
mondial, spre inima celei mai monstru-
oase dictaturi. Atit fascismul, cit si co-
munismul si-au Tmbracat lintoliul cri-
mei exacerbind instinctele gregare ale
subumanului prin intrigd, coruptie, san-
taj si ura. Daca fascismul a ucis Tn nu-
mele rasei, comunismul ucide Tn nume-
le clasei, stabilita arbitrar, fiecare do-
rindu-si un om de tip nou, dar urindu-
se de moarte, pentru ca fiecare urma-
rea suprematia mondiald, Tn numele
,.celei mai Tnaintate ideologii

Atit fascismul cit si comunismul au
adunat sub stindardele lor energii cri-
minale ale unor indivizi dornici sa-si
reverse excesele de violenta Tnconjurati
de anonimat, secrete de stat, ireconcili-
anti ca niste Deus absconditus, lovind
prin bratele de fier ale Puterii, unul cu
Gestapoul, altul cu K.G.B-U1, si, Tn co-
pie fideld, serviciile securitatii Tn state-
-t Europei rasaritene.

Unul dintre punctele planului K.G.B
-ist cu obligativitate Tn executie de ca-
tre tinara Securitate de la noi privea
sectorul Cultelor (devenit, cu anii, o a-
nexa a Securitatii), urmarindu-se dis-
trugerea elementului moral, baza isto-
rico-religioasa adinc Tnradacinata n su-
fletul poporului roman. Destructurarea
fortei morale a bisericii a Tnceput cu a-
restarea preotilor, atacindu-se toate cul-
tele existente intre granitele Romaniei,
pentru ca in final toate sustin credinta
Tn Dumnezeu, decalogul, curatenia su-
fletului Tn care nu-si are loc ura, fac-
tor esential dinamizator 7Tn ideologia
comunista, trezind in fiinta umand mag-
ma raului, divizind Eul si nascind de-
bularea, ca forma de supravietuire, tre-
zind spaime in sufletul omului aflat Tn-
tr-o continua aparare animalica fata de
"jlalti si incitind la delatiune. Trada-

capatase formele cele mai aberante,
prin inventarea unor nesfirsite vinova-

Doamne, fata

tii fatd de partid, conducator, clasa
muncitoare — forme de traire ,,mora-
1a“ Tn societatea comunista — frica de-
venind tortura de fiecare zi care mi?ca
turma, realizindu-se acea forma de per-
versitate morala, pe care romanul, cu
umorul sau tragic, a definit-o Tn propo-
zitia ,,sa-i moara si lud capna“. Prin a-

tacarea zi cu zi a individului, dislocin-
du-se summumul  comportamentului
crestin — iubeste-ti aproapele si nu te

bucura de raul altuia — s-a ajuns ca
cizelatul precept Tnradacinat 1n fiin a
romanului, ce tie nu-ti place altuia nu-i
face, sa devina fa totul ca sa poti su-
praV|etU| tu.

Politica de compromitere a religiei a
luat curs ascendent prin denigrarea sis-
tematica a preotului, bisericii sl a tai-
nelor Tnaltei Tnvataturi. Solu'gllle erau
simple : intruziunea Tn seminare a unor
tineri Tndoctrinati si legati direct de Se-
curitate, precum si racolarea altora din
chiar mlleCUl acestor oaze de culturad
crestind, ademeniti de rasplata atraga-
toare — Partidul si Securitatea aveau
de unde sa plateasca — de la plasarea
ntr-un post aducator de beneficii si de
la meschinaria ridicarii pentru preot a
unei vile identice ca marime cu vila se-
cretarului de partid, pina la trimiterea in
strainatate ,,pentru studii“. Era folositi
pentru informarea Securitatii, pina si
spovedania, una dintre formele sacro-
sante,’ ajungindu-se la adevarate tra-
gedii : sotia sa-si tradeze sotul, fiul
sa-si bage fara voie parintii In pusca-
rie, tar invidia sa captureasci vec.nul
cu ani grei de Tnchisoare. Slujba b®-
tezului, unirea Tn fata altarului deve-
nisera culpa politica care ducea, une-
ori, la Tnlaturarea din functie. La a-
dunari religioase, hramuri sau de sfin-
tele sarbatori se operau infiltrari ma-
sive de informatori si lucratori spe-
cializati ai Securitatii. Culturnici de

toata mina, Tn solda aparatului opre-
siv, Tsi etalau prin mediile de infor-
mare aberantele lor discursuri asa-zis

stiintifico-ateiste, cu punctul  de
plecare Tn utopia marxista, citind co-
pios din ,marii dascali" Marx, Engels,
Lenin, Stalin si din tot ce a mai putut
produce ideologia comunista interna-
tionalda si autohtona. Perfectarea ino-

Vremea socotelilor un

Noi Tnsa, cei ce guvernam oamenii
am Tnvatat s privim in inimile lor si
sa nu acordam grija noastra decit celor
demni de atentie. Refuz sa am mila fa-
ta de ranile ostentative ce framinta ini-
mile femeilor, asa cum o refuz morti-
lor si muribunzilor — si stiu pentru ce.

(Antoine de Sainl-Exupery)

C

e"ocoteiala facuta cu o saptamina
Tn urma, datoritda careia atntTnam expri-
marea, unui punct de vedere despre te-
rapia de soc ,Romain & Comp.", s-a
dovedit, pare-se, gresita. Banuiam sl
speram atunci c& dracul nu este chiar
atit de negru deoarece guvernul, nu
face altceva decit sa testeze cumva
,piata”, adica ne-a cerut, ca orice vin-
zator de prin Balcani, un pret exage-
rat din care, apoi, tirguindu-se, sa
poata scadea suficient de mult fard a
iesi Tn pierdere. Ba inca obtinTnd astfel
chiar un dublu ofstig. Cel financiar,
banii dati (in ce scop n-a fost prea
greu de sesizat) din ianuarie pina prin
mai, urmind a fi recuperati Tndarat.
Dar si un cistig de popularitate, ,,Iasa-
rii din pret" putindu-i-se conferi cu
ajutorul propagandei semnificatia unei
aplecari la nevoile si suferintele poporu-
lui ; cdci, asa credeam, au mare ne-
voie acum guvernantii de aceasd popu-
laritate date fiind pierderile Tnregistra-
te pe parcurs dupa cum si rigorile pe-
rioadel ce va sa vina. Banuiam si spe-
ram nu pentru ca modalitatea de e-
xercitare a puterii ar fi dovedit cine
stie ce disponibilitate la negociere,
dimpotriva, ,dialogul” cu sindicatele
fiind un exemplu cit se poate de sem-
nificativ In aceasta privinta, dar, ni se
parea, prea durd, este, totusi reteta n-
cit sd-si Tnchipuie cineva cd poate fi
si aplicata ca atare, fara niste conse-
cinte social-politice la fel de dure.

Tehnocrati tehnocrati, dar parcd nici
chiar asa, sa dea cu parul | Ne-am in-
selat Tnsa, de unde si nevoia de a so-
coti Tnca o data.

Deci, cum ne-a spus-o dl. mipistru
Vatdsescu parca, Tn stilul popular care
se poartd cu multd staruintd Tn dis-

cursul  Puterii, am ajuns ,la fundul
sacului”. De altfel o aflasem mai Tnain-
te, atunci cind primul ministru si-a

scos la Brasov buzunarele ca sa ne
arate ca sint geale Bineinteles, nu vom
face vreo apropiere rauvoitoare'intre
buzunarele domniei sale si visteria tarii,
mai ales dupa declaratla atit de sin-
cera ca din salariu nu prea Tsi poate
permite un week-end Tn vilele fostilor
de la Snagov, dar gestul cel atit de su-
gestiv ne-a pus Tnca de atunci pe gin-
duri. Pentru ca. imediat, se isca Tntre-
barea de ce ? Ori Tnca mai direct, din
vina cui ? Céci a fost ea mostenirea la-
satd de Ceausescu dezastruoass, dar,
intre timp, economia n-a contenit si
se deterioreze vertiginos. De ce ? lar
odata pornite, Tntrebarile curg lant. Des-
pre ajutoare, despre fondul ,,Liberta-
tea", despre cuantumul si modul cum
a fost chivernisit bugetul statului, des-
pre afacerea cu avioanele, despre pa-
trimoniile fostelor componente ale su-
prastructurii  politice, despre maririle
de salarii, despre cauzele reale ale re-
fuzului de cooperare si ajutor din
partea Occidentului, despre cite si mai
cite, . Tntrebari peste Tintrebari cit se
poate de Tndreptatite din _partea celor
care acum sint obllgatl sa stringd cu-
reaua la maximum. Caci si dacd nu <se
munceste, totusi de ce ? Oare numai
dintr-o parte, din cea de jos, provine
raul ?

Sa zicem Tnsa ca ce-a fost, a fost.
Desi este greu, chiar foarte greu de
zis asa avind Tn vedere ca a mai curs
si sTnge.. Totusi s-0 zicem, presupunind

cularii doctrinei marxiste Tn  biserici
s-a produs Tn timp, printr-un corp spe-
cializat de urmarire si sondaj. Tn sfin-
tele manastiri se formaserd focare ale
delatiunii, mai ales de cind se oficiali-
zase pelerinajul turistic national si in-
ternational. Bisericile diasporei roma-
nesti ajunseserd obiective esentiale
pentru cunoasterea opiniei romanilor
de peste hotare. Scopul informativ
mergea mina in mina cu discreditarea
bisericii, compromiterea fetelor biseri-
cesti trebuind sa duca, inevitabil, la
atoismul mult visat de céatre factorii
opresivi ai utopiei comuniste care con-
cluzionau ca religia este opiumul po-
poarelor. Cine va putea cunoaste, vreo-
data, toate formele de persecutie folo-
site In actiunea de compromitere a bi-
sericii ?! Cine va sti cite voci, Tn sfin-
ta lor credintda, au fost curmate de
glont, tortura, munca in adincul mi-
nelor sau la Canal, In celulele groazei
din coridoarele mortii aflate Tn cen-
trele de ,,reeducare” ?! Si nimeni nu-i
va sti niciodata pe toti delatorii si pro-
fesionistii teroarei. Tmbracati Tn haina
preotimii, cei care au facut pactul cu

Diavolul ca sa-si salveze meschina lor
viata. A-i judeca astazi nu sta in pu-
terea sufletului nimanui, numai timpul
este neiertator. Astazi, sta Tn puterea
bisericii ca Tn numele fiecarui suflet
chinuit in bezna teroarei, sau pentru
fiecare suflet care si-a Tnselat cred n-

cd, de voie, de nevoie, noii detinatori ai
puierii au Tnvatat cit de cit deprinde-
rea unei guvernari democratice si
voiesc a ne cirmui catre o noua rin-
duiald sociala bazata pe libertate, drep-
tate, democratie. Drept urmare, ne-am
afla la Tnceputul procesului de tranzi-
tie economica spre economia de piata,
primul pas ceva mai hotarit constituin-
du-7 ceea ce a fost numit liberalizarea
preturilor. Cit priveste dezetati-zarea
proprietatii  Tntr-o proportie suficient
de mare Tneit sa genereze si sa permita
Tntr-adevar o liberalizare economica,
inclusiv concurenta cea aducatoare de
progres, trebuie s& mai avem ceva rab-
dare. Rabdare fara tutun ! Asa ca, ceea
ce aonstatam, deocamdata, este o pura
si  simpla marire de preturi depasind
toate ,,asteptarile”. Ripostele care po-
menesc de nedreptate sociala (striga-
toare la cer cind te gindesti, bundoara,
la pensiile fostei nomenklaturi) sint
taxate prompt ca fiind nostalgil egali-
tarist-comuniste. lar daca nu ne con-
vine si reactionam Tn consecinta, dl.
prim ministru ne-a averizat la radio

cd se retrage, stire care ,a eliberat
energii_nebanuite”, asa aflam de la
Irinel R&adulescu Tn Azi * si mau aflam

ca: ,Cei ce sl-du pus Tncrederea Tn e-
chipa guvernamentald sint gata s-0
sustind si fizic." ! ? (subl. ns.)
Tntr-adevar, aoesta este, ne-am zis o
datd Tn plus, acesta este cuvintul
cheie : INCREDERE. 1ncrezatori 1n
destoinicia tehnocratica a echipei gu-
vernamentale vom putea razbi prin
toate vicisitudinile, prin toata mizeria
care se instaureaza vertiginos Tn viata
de zi cu zi. Or, tocmai pentrua ne con-
solida aceasta Tncredere am privit cu
multa luare aminte explicatiile si de-
monstratiile date la televizor, fie de
dl. prim ministru, singur vizavi de li-
derii sindicali |nghesum unul ntr-altul,
fie de ceilalti specialisti, vorbind mult
pentru a ne face sa pricepem ca asta
e si basta. Si iarasi, barem in ce ne
priveste, am gresit. Efectul a fost ta-
man contrar ! Cum s& ai Tncredere Tn-
tr-un ministru si Tn ce face el daca Tsi
permite o explicatie ,,stiintifica" pre-
cum aceea cu agonisitul celor 700 de lei
lunar timp de cinci ani ?! Ori ,de-,
monstratia” curmarii speculei cu ma-
sini prin ridicarea peste poate a pre-

ta si a fincalcat juramintul sacru, sa
salveze unul dintre zecile de mii de
copii descoperiti in auschwitzurile co-
muniste din Romania, sa-i aduca in
marile manastiri, stiindu-se cd manas-
tirile noastre au fost nu numai laca-
suri de Tnalta culturd, pastrdtoare ale
memoriei acestui popor, ci si de for-
mare si indltare a sufletului, Oricit de
putin pregatita este acum biserica pen-
tru aceasta Tnaltd si grea misiune, poa-
te aduce totusi putina lumina in su-
fletul acestor copii, poate trezi zim-
betul sau aduce o lacrima in ochii co-
piilor frustrati de la nastere de trairi
aiOstive. “sentimentele omenesti nu se
pot dezvolta Tn absentd caldurii  su-
fletesti a celor din jur, a posibilitatii
de a-ti deschide sufletul. Nu sint su-
ficiente hrana zilnica sau patul curat,
nici jucariile mecanice. Preotii  nos-
tri au botezat copii si au sfintit laca-
suri de crestere a copiilor orfani sau
parasiti. Statul Tncearcd o deschidere
n aceasta directie, vrea chiar sa faca
si_sacrificii financiare, dar numai un
parinte spiritual poate sadi in sufletul
omului saminta care asigura conditia
de om.

Este putin cunoscut faptul ca stilpii
bisericii, Th marea dragoste si Tntele-
gerea lor fata de fiinta omeneasca, au
fost un adevarat suport moral in anii
de restriste ai comunismului. De ce ar
sta pustii zidirile manastiresti, servind
numai turismului (bun si acesta), de
ce n-ar creste la adapostul lor copiii
parasiti, deschizindu-li-se mintea spre
Tnvataturd, iar unora descoperindu-li-se
chiar har duhovnicesc ? De ce n-ar
reveni maicutele la Tntelepciunea fna-
intaselor care, Tn anii de cumpana
si-au Tmplinit menirea aplecindu-se cu
Tntelegere crestineascd asupra suferin-
tei omenesti ?! Tnainte de pedagogi,
sociologi, psihologi, biserica poate face
mult pentru sanaratea sufleteasca a a-
cestor copii, si chiar daca putini vor
duce mai departe greaua povara a cre-
dintei noastre atit de napastuite, sa
nu uitdm cd saminta si altoiul ales
ne-au trecut peste vremi, si. tot ei,
ne-au curatat de mucegaiul fricii in
zilele lui decembriet trecut.  Tinerii
ne-au adus Tnapoi, urcind Golgota, cre-
dinta neamului, pentru a ramine des-
chise usile tuturor bisericilor, ca sa-1
putem sluji pe Dumnezeu. De aceea

Tndraznesc sa strig : Tntoarce-Ti, Doam-

ne, Fata. Tn Roméania se mai plinge !
Corncliu Buzinschi
tului, farda a mai vorbi ca nu toti cei

ce si-au depus oami si-4 speculanti 1?,
Or|, la fel, discutia duioasa intre un
ministru si fiul sau care-i cere explica-
tii despre scumonea prdjiturilor, iar
domnia sa 1l sfatuieste sa se abtina o
sdptaming, doua si a.-aci pretul pra-
jiturilor o sa scada automat!? Cum

sa ai> Dumnezeule mare si bun, Tncre-
dere in niste ,,specialisti" care 1si per-
mit asemenea ,,exphcatll I Zau,

parca prea seamana mult lamuririle
astea cu alte lamuriri la care am fost
supusi pind nu de mult, lamuririle a-
celea prilejuite de succesivele rease-
zari de preturi cind reporterii televi-
ziunii mergeau prin fabrici, spitale si
piete iar toti cei Tntrebati, de la aca-
demicieni la’ gospodine, totl erau bucu-
rosi nevoie mare de grija ce ne-o pus-
ta partidul sa traim din ce Tn ce mai
bine etc. etc. Si cum sd nu fie de-a
dreptul |ngr|Joratoare tehnocratia asta
,originala’™ care mai intentioneaza si
o ,perfectionare” a functionrii siste-
mului politic, cererea guvernului de a
i se acorda dreptul de ,legiferare anti-
cipata" punind Tntre paranteze activi-
tatea parlamentului, adicad pur si sim-
plu renuntindu-se fatis, chiar daca
numai temporar, la una dintre condi-
tiile fundamentale ale guvernarii demo-
cratice ? !

Pe de alta parte, chiar foarte ntr-ail-
ta parte ! toamna politica romaneasca
a |nreg|strat si un moment datator de
speranta : infiintarea Aliantei Civice.
Tocmai data fiind amploarea eveni-
mentului, nu vom face deocamdata alt-
ceva decit sa ne exprimam si pe a-
ceasta cale adeziunea, TntrucTt viitorul,
credem chiar ca foarte apropiat, oricum
ne va obliga la importante reconside-
rari Tn plan politic din si/sau Tn acefala
noua perspeciva.

12 noiembrie 1990
Serban Lancscu

* In Azi de vineri 9 noiembrie 1990,
.Retragerea interzisa". E un text care

merita sa fie citit 1
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Traducerli eminesciene

I-n valul de informatii ne care-1

aduce zilnic presa noastra, au fost tre-
cute cu totul sub tdcere sau abia au
fost semnalate citeva evenimente de o
larga semnificatie culturala, meritind
mai multa atentie macar din partea
publicatiilor literare. Tntre acestea, un
loc aparte ar fi trebuit sa-l1 ocupe apa-
ritia mai multor volume de traduceri
ale poeziei lui Eminescu peste hotare,
si nu din initiativa si pe banii vreunei
institutii oficiale din tara, ci printr-o
alegere fireasca, rezultind din jocul li-
ber al interesului si al valorilor la bur-
sa mondiala a literaturii. Intrucit spe-
cialistii nu au avansat inca opinia lor
autorizata asupra acestor aparitii Tm-
bucuratoare, ne propunem sa le pre-
zentam pe scurt n acest colt de pagina.

Trei sint traducerile aparute Tn ulti-
mul an, de care am luat cunostinta mai
mult sau mai putin Tntimplator . In
Celebration of Mihai Eminescu, volum
cuprinzind traducerile poetei britanice
Brenda Walker si ale anglistului roman
Horia Florian Popescu, cu ilustratii de
Sabin Balasa si cu o prefata de prof.
Zoe. Dumitrescu-Busulenga, publicat a-
nul trecut la editura Forest Books din
Londra si reeditat Tn acest an; Sair
Eminescu (Poetul Eminescu). aparut la
Ankara, la sfirsitul anului trecut, sub
Tngrijirea si cu o prezentare a lui Irfan
Unver Nasrattinoglu si incluzind de a-
semenea un studiu al criticului basara-
bean Mihai Cimpoi (sub titlul ,,Incer-
care de rezolvare a tainelor universu-
lui si ale vietii de catre Eminescu"),
care precede o selectie de traduceri da-
torate unor specialisti din Turcia si din
tara noastra (I. Arion, Mihai Guboglu,
Enver si Nedret Mahmut, Erem Melike
Roman, Yusuf Nevzat, |. Penisoara,
Emil Suciu, Feyyaz Saglam. Sahidat
Vatanasever, Valeriu Veliman. Ismail
Ziyaeddin) ; si traducerile italiene ale
lui Elio M. Satti publicate in volumul
M. Eminescu, Poesie, recent aparut la
editura Maria Pacini Fazzi din Lucca,
prima fascicula a unei colectii cu obiec-
tive mai pretentioase, Modi del com-
porre, care-si propune sa ofere citito-
rului eu o minima pregatire filologica
si cu un interes mai statornic pentru
poezie o selectie de texte reprezenta-

tive, prezentate atit Tn original, cit si in

povestea vorbei

traducere — literara si literald, ultima
figurind Tntr-un capitol final — si ex-
plicate Tntr-un aparat istoric-critic, n-
locuit Tn acest volum printr-o introdu-
cere cu aceleasi obiective ale traducato-
rului. Mihai Eminescu : un profilo bio-
grafico-critico. Lasind la o parte apre-
cierile privind acuratetea si valoarea
traducerilor in sine — care revin de
drept specialistilor din tarile unde aces-
te traduceri au aparut si care, oricum,
depasesc competenta noastra — ni s-a
parut preferabil sa staruim aici asu-
pra selectiei versurilor ca atare si a
posibilelor semnificatii pe care aceas-
ta o are, tinind cont de faptul ca, din-
colo de procentul de hazard implicat Tn
orice alegere, confruntarea a trei lec-
turi. a trei optiuni operate din perspec-
tiva a trei limbi, respectiv culturi, ar
putea oferi un material util pentru o
viitoare discutie asupra receptarii poe-
tului Tn strdinatate si. de ce nu, asu-
pra universalitatii sale.

Toate cele trej volume cuprind un
numar relativ mic de traduceri : 35 in
cea italiana. 28 Tn cea engleza si 20 n
cea turca (dintre care doua poezii. Si
daca si La steaua, in cite doua versi-
uni : situatia e explicabila partial prin
lexicul poetic foarte bogat al limbii.
Mai bogata ca numar de titluri, tradu-
cerea italiana prefera piese de mica in-
tindere, In timp ce se’ecda turca nu le
ocoleste pe cele ample (ea include Lu-
ceafarul, Scrisoarea | si prima parte
din Scrisoarea Ill), iar aceea engleza,
care pare sa-Si propuna o prezentare
armonioasa a intregului, le cunrinde cu
intentie . cele cinci scrisori, Calin (file
din poveste). Luceafarul, Lasa-ti lumea
ta uitatd. Rugaciunea unui dac etc.
Traducerea turca nu include postume,
in traducerea engleza apare doar Eu nu
cred nici in lehova, in timp ce tradu-
cerea italiana pare sa_ le dea o atentie
speciala, selectind Rasai asupra mea,
Si daca de cu ziua, Cu penelul ca side-
ful. Ce suflet trist.

Opt dintre poeziile traduse sint co-
mune tuturor celor trei volume de ca-
re ne ocupam : Trecut-au anii. Si daca,
Peste virfuri, Afara-i toamna (Sonet 1),
La steaua, Oda (in metru antic), Lacul
si Somnoroase pasarele. Alte preferinte
coincid numai Tn doud din cele trei se-
lectii : sase se regasesc Tn traducerile

Citat si parafraza (»

1 n ceea ce-l priveste pe Cara-

giale, lucrurile sint relativ clare : cita-
tele din opera sa circula de mult si in
diverse stiluri ale limbii, pastrindu-si
valoarea rezumativa si evocatoare pe
care au avut-o initial, ca puncte-cheie
ale textului. Mai curind ne pot oferi
surprize citatele-cliseu din Eminescu :
Tn primul rind pentru cd Tn acest caz
discursul poetic al posteritatii a ope-
rat deja o selectie (ilustratd Tn carti-
le recente ale loanei Em. Petrescu —
~-Eminescu si mutatiile poeziei roma-
nesti" — si loanei Bo'g — ,.Eminescu si
lirica romaneasca de azi") peste care
decupajul comunicarii cotidiene nu se
suprapune perfect ; apoi, pentru ca uzul
cotidian nu selecteaza decit partial du-
pa criterii estetice, privilegiind 1n
schimb interese practice de comunica-
re carora le subordoneaza formulele
preluate. Tn conversatia si publicistica
zilei influenta eminesciand nu e mar-
catd de metafore fundamentale si de
sintagme-sinteza, ci de acele enunturi
sau fragmente de enunturi care se
adapteaza mai bine unor variate con-
texte situationale. Apartinind, evident,
unora dintre textele cele mai cunoscu-
te, astfel Tneit sa poata fi identificate,
respectivele fragmente par uneori sim-
ple automatisme, rod al asocierilor fi-
Xate tiranic Tn  memorie. Daca 1in
exemplul ,,Directorul televiziunii sfi-
deaza falnic, fara pas, hotaririle unui
coscogea sindicat" (,,Expres", 36/1990, 1)

se pastreaza valoarea de caracterizare
a citatului (si, implicit, echivalarea
personajului contemporan cu Baiazid),
Tn alte situatii dimensiunea ludica pri-
meaza, efectul generat de contrastul
dintre sintagma evocatoare a textului
clasic si evenimentul minor fiind pur
parodic. Fragmentul preluat — ,cu o
rozd-n virf de bat" (,Contrapunct”,
40/1990, 2) — are o pozitie marginala,
prea putin semnificativa, in textul ini-
tial — pe care totusi 1] evoca Tntr-un
context considerabil diferit. Recunoas-

terea se produce usor, printre altele si
pentru ca modificarea sintagmei, sub-
stituirea ,,naframad" — ,roza", este

contrabalansata de pastrarea numaru-
lui de silabe si a ritmului initial. O pre-
luare mai profunda — cu toata sara-
cirea pe care o aduce aplicarea unei
idei filosofice la domeniul pragmatic-
politic, o reprezinta parafraza primului
vers din ,,Ce te legeni..." : ,,Ce te le-
geni, frontule...” (,,Romania libera",
228/1990, 1). Aici functia citatului e alu-
ziva, sensul sau depinzind de recon-
struirea semnificatiei globale a poemu-
lui (In care leganarea elegiaca devine
prevestire a intrarii sub semnu] nega-
tiv, al sfirsitului) si chiar de actuali-
zarea versurilor-raspuns din poem : ,,.De
ce nu m-as legana. / Daca trece vremea
mea !“. O metafora generata de un
text poetic anume devine astfel, prin
simplificare, instrument al eseului po-
litic.

Exista si cazuri in care enuntul pa-
rafrazat ocupa un loc esential Tn poe-
mul initial (de exemplu — delimitind
doua mari blocuri de semnificatie) si
este ales Tntr-o anumitda masura dato-
rita acestui prestigiu, dar mai mult
pentru ca surprinde esenta unui act de

italiand si turca (Revedere, Criticilor
mei, Ce te legeni, Mai am un singur
dor, Se bate miezul noptii si Cu mine
zilele-ti adaogi), patru Tn versiunea
turca si engleza (Luceafarul, Scrisoa-
rea |, Scrisoarea Ill si Glossa, ultimele
doua fragmentare in traducerea turca),
iar alte cinci coincid Tn traducerile ita-
liana si engleza (Departe sunt de tine,
Dorinta, Sonetele | si Il si O, ramii).
Aproximativ o treime din numarul to-
tal al poeziilor care intra Tn discutie
au Tntrunit deci unanimitatea, aproape
doua treimi fac parte dintr-o zona me-
die. cu doua optiuni din trei posibile,
si doar ceva mai mult de o treime Tsi
pot datora prezenta Tn selectie unui
accident. Tn traducerea turca gasim o
singura poezie care n-a fost aleasa si
de alt traducator (Pe lir(ra plopii fara
sot), Tn timp ce traducerea engleza cu-
prinde unsprezece ,unicate" ; aceasta
situatie nu poate fi Thsa comparata cu
a celorlalte traduceri, Tntrucit aici tra-
ducatorii  Tncearca 1n chip evident o
alegere reprezentativa si includ piese
de mare dificultate. Importante sint si
absentele, aproape toate cele semnifi-
cative fiind din productia tineretii :
Venere si Madona, Epigonii, Tmparat
si proletar, Mortua est!, Egipetul s.a.
Cind sint prezente totusi poezii din
prima epoca, ele nu fac parte din ma-
rile constructii programatice, ci sint
texte lirice : Sara pe deal, Floare al-
bastra (traducerea englezd). Melancolie,
Dorinta (traducerea italiand) etc.
Preferinta pentru lirismul melanco-
lic al maturitatii pare sa rezulte din

limbaj si cuprinde un topos : intero-
gatia (retorica ?) ,lara noi, noi, figu-
rantii ?!“ corespunde perfect unei te-
me — a autodefinirii —, avind si inge-
niozitatea de a_prevedea, de la Tnceput,
un raspuns — inscris Tn chiar termenul
folosit, aparent, pentru identificare —
dar mareind si valorizarea (epigoni/
figuranti). O categorie total diferita de
parafraze dupd versuri si sintagme
eminesciene Tsi bazeaza efectul pe
surpriza unei modificari considerabile
nu numai de context (ca Tn exemplele
anterioare), ci si de sens global. Acesta
se converteste uneori Tn opusul sau, ca
in cazul ideii de persistentd, de perma-
nenta, valorizatd pozitiv Tn contextul
initial — ,,Cum am fost asa raminem"
— si negativ in cel derivat: ,Cum a
fost, asa raminei!" (supratitlu : Eco-
nomia de piatd !). Exemplul e util si
prin aceea ca ilustreaza elementele de
continuitate si de diferentiere ale pa-
rafraze; Tnsesi, cele din urma fiind si-
tuate de data aceasta la nivelul persoa-
nei gramaticale (I/111) si al actului de
limbaj : asertiune pe de o parte, inte-
rogatie exclamativa in celalalt caz. O
alta parafraza destul de libera (cu mo-
dificari de persoana, omisiuni sau sub-
stituiri de cuvinte si pierderi de ritm),
dar parca si cam greoaie, ilustreaza alt
gen de modificare semanticd, Tncorpo-
rind un joc de cuvinte bazat pe ambi-
guitatea dintre sensul propriu si cel
figurat : ,,Din haos ne-am nascut si
ne-am Tntoarce Tn haos dar, de la o
vreme, parca prea 1l invocam..."
(,,Phoenix", 37/1990, 16). (Sa remarcam,
in treacat, ca disparitia vocativului
Doamne e aici perfect normald, acesta
avind in textul de baza un rol precis,
determinat de situatia de dialog — mo-
dificata in textul-parafraza ; nu era o
simpla exclamatie si nu a fost omis,
n mod evident, din motive de cenzura
ateista, ca Tntr-un mal vechi — de

considerarea rapida a Tntregului tablou
statistic schitat pina aici ; si nu este
vorba Tn primul rind de lirica reveriei,
aceea a durerii Tnvaluite de care vor-
beste Vianu (din aceasta categorie ar
figura in top doar Lacul), ci de acea
categorie ,,in care durerea pierderii se
Tndulceste Tn prezentul imaginatiei" :
Si daca, De ce nu-mi vii si celelalte.
Aceste poezii utilizeaza un limbaj nu
numai expresiv, ci — cum observa
Blaga intr-o pagina celebra din Geneza
metaforei... referindu-se la una din a-
ceste poezii, la Peste virfuri.. — un
limbaj cu adevarat revelator ,,prin n-
sasi substanta lor sonora si prin struc-
tura lor sensibild, prin articularea si
ritmul lor", adica prin trasaturi care
par sa tinda catre accentuarea impor-
tantei stratului lingvistic cu toate de-
terminarile lui contextuale, si deci ca-
tre concluzia intraductibilitatii lor rea-
le. Fapt este ca lexicul poeziilor incluse
Tn toate cele trei traduceri este din cele
mai obisnuite, pendulind Tntre concre-
tetea elementelor de decor (nor. frun-
te, stea) si abstractiunea notiunilor ge-
nerale ; Tn ciuda citorva rare cuvinte
Tncarcate de nuante mai greu de Tnsu-
mat Tntr-un singur echivalent (eresuri
de pilda, pe care versiunea engleza Tl
reda prin magie, cea turca prin ,vra-
jitorii", iar cea italiana 1l evita, dind
Tn traducerea literala parafraza ,,cre-
denze soprannaturali'), aceste poezii
nu-si datoreaza reverberatiile multiple
apelului la o lume, la o viata specifica
si imposibil de mutat Tn alt peisaj ling-
vistic. ci tocmai la cele mai comune
fibre ale sufletului nostru ; si impresia
deosebita pe care o produc ele ,,nu mai
vine aici din muzica versului cum
zice Calinescu despre O, ramii — ci
din ecourile lui intelectuale”.

Nu pare deci Tntimplator ca Tntre a-
ceste poezii care Tntrunesc cele mai
multe sufragii se afla citeva din cele
mai simple piese si mai despuiate de
podoabe, inclusiv de orice aparenta
specificitate ; caci, fara sa neglijeze
ceea ce este firesc Tntr-o opera Tncar-
catd de toatd poezia istoriei si a locu-
rilor natale, ba chiar si ceea ce atinge
intr-un fel jocul oglinzilor paralele
(caci turcii traduc din Srisoarea 111
partea cu visul lui Osman, iar Elio Sa-
tti traduce Venetia), preferinta tradu-
catorilor si probabil a cititorilor lor se
orienteaza mai degraba catre poeziile
sentimentelor etern umane. Dar nu e
mai putin adevarat ca poeziile prefe-
rate Tn toate aceste culegeri sint si prin-
tre cele mai ,,simple", cu un vocabular
si cu o imagistica esentializata la ma-
Xximum. Tn ce masura aceasta simpli-
tate Tsi pastreaza profunzimea si poeti-
citatea originara ar trebui sa o spuna,

totusi, specialistii.

Mircea Anghelescu

T

acum un an-doi — exemplu dintr-un
reportaj despre ,trei elevi bihoreni" :
»rrei si toti trei !).

Asa cum aratam saptadmina trecutd,
una dintre formulele de mare succes in
momentul actual e celebrul titlu al lui
Vlahutd : ,Unde ni sint visatorii
Enuntul are, ca principal atu, aseme-
nea celui deja discutat din ,,Epigonii”,
capacitatea de a reprezenta perfect un
act de limbaj si o unitate tematica :
interogatia pe ton imperios. E, in fond,
varianta energica, implicatd Tn actuali-
tate, a nostalgicului si filosoficului to-
pos ,,Ubi sunt... ?*. Formula preluata de
la Vlahutd concordd cu atmosfera ac-
tuald de stare de urgenta si participa-
re (ni). Variantele ei — Tn care e sub-
stituit nominalul — se definesc Tn func-
tie de relatia cu esentialul pronume n
dativ : exprimind o valoare complexa
si ambigua, proprie acestui caz, osci-
lind intre apartenenta, posesie, interes,
destinatie, Intre dativ posesiv si etic,
intre alte nuante Tnrudite, pronumele
ni apare intr-un context normal, mo-
tivat — ,,Unde ni sint disidentii ?*
(,,Romania literara"”, 45/1990, 2), ,,Cine
ni sunt senatorii ?* (,,Expres"”, 39/1990,

cu o modificare suplimentara) — sau
ntr-unul generator de umor prin con-
trast : ,,Unde ni sint gunoierii..." (,,Ro-

mania literard”, 28/1990, 2). Implicarea
afectiva indicatd' de dativ e clar anti-
frasticd Tn alte situatii, ingenioase toc-

mai prin crearea de tensiuni — ,,Unde
ne sint tortionarii ?* (,,Opinia studen-
teasca”, 29/1990, 7) — sau de acumu-

lari (de parafraze si efecte fonice) :
»rerori au fost, terori sint inca (dar
unde ni sint teroristii ?)* (,,Convorbiri
literare™, 12-13/1990, 14). Trecute prin
filtrul citatului si al parafrazei, Tntre-
barile nu-si pierd din acuitate, dar do-
bindesc o anume detasare ironica —
sansa interioara a autorului dedublat,

Rodica Zafiu



cronica literara

,EXegi monumentum..." m

n fine, cea mai asteptata carte
a anului, epopeea in douasprezece cin-
turi, Levantul de Mircea Cartarescu,
a aparut de curlnd la Editura ,,Cartea
Romaneasca*! din Bucuresti, cu o fru-
moasa coperta Jugendstil, de Dan Stan-
ciu. Linga Poesii (1883) de M. Emines-
cu, Flori de mucigai si Cuvinte potri-
V|te Plumb, Joc secund, Poezii (1962)
de Lucian Blaga Monolog Tn Babilon,
11 elegii, 7 poeme si Carte de vise sau
lingd seria lui Marin Sorescu din La
Lilieci, Levantul lui Mircea Cartares
cu se impune ca una dintre primele
zece—cincisprezece mari carti de poe-
zie care au aparut vreodatd in litera-
tura noastrd. Fiind vorba de un scriitor
extraordinar, impresionant prin tot ce
a publicat pina astazi, nu poate fi vor-
ba de nici o surprizd. Si totusi, cind
si-a citit la Junimea, in urma cu doi-
trei ani, primele cinturi din Levantul,
totul a aparut ca o surpriza de mari
proportii, caci de cele mai multe ori
poetul venea pe neasteptate Tn cenaclu,
dupa ce promisese vag ba o nuvela, ba
un roman autobiografic, ba un poem.
Era si din punctul acesta de vedere o
deosebire esentiala fatd de aproape toti
ceilalti cenaclistd, care Tsi  pregateau
din tim.p aparltla sau care erau, pur si
simplu, invitati special. Ce s-a citit
atunci la Junimea a produs,0 impresie
enorma. S-a vorbit, nu fara oarecare
emfaza, despre dimensiunea istoricd a
momentului si despre norocul celor
care au avut privilegiul sa-1 fi trait,
Tn plus, lumea avea si un sentiment
de secreta complicitate, cac; epopeea
lui Cartarescu purta n cutele ei toate
semnele timpului Tn care a fost scrisa.
Foamea, frigul, frica (,cei trei F*),
ntunericul si murdaria de pe strazi,
Tntr-un cuvint, mizeria vietii de zi cu
zi. Ceea ce ne strica Tnsa aproape tot
cheful era faptul ca Tntr-un momentin
care nimeni nu putea avea Tnca certi-
tudinea unor vremuri mai bune, poema
lui Cartarescu se profila ca o clasica
lucrare de sertar. Spre sfirsitul Levan-
tului, in Cintul al doisprezecelea, poe-
tul Tnsusi ia Tn calcul aceasta eventua-
litate (,,Poate peste ani da zile, ceti-
tor, cu a ta viatd / S-o intersecta
aceasta mahina de smalt si ceata / Ce
maninca al meu creier, ce subjuga al
meu duh. / Ori, va arde, iara fumu-i
se va perde Tn vazduh.“), iar cenzura,
cu toate capriciile ei absurde, apare si
ea evocata de mai multe ori. Tn Cintul
al treilea, poetul lancu Aricescu Ti tri-
mite Zenaidei o scrisoare, In care 1i po-
vesteste, cu lux de amanunte, cum
cartea sa de ode. eleghii, satire, fabuli
si ,traductiuni din domnul La Marti-

ne" a fost oprita de cenzura: ,,.De pa-

solilocvii

tru ani censorul lui voda ca pe copii
ma mintea si zicea (parca-1 auz) : «le-
nachlta, fiule, mai rabda un an. ci poa-
te vremi mai bune apucam». Ca el zi-
cea cd doar datorinta sa isi face. M-a
chinuit ca pe hotii de cal. Multe vorbe
nu le rabda deloc. Unde eu scriam «si-
nuri rotungioare», el radea cu un bri-
cegel si scria «pept fecioresc». Unde
ziceam de «coapsa cea rotunda ce stra-
vede pin salvar», el punea «Peplul re-
ce al Minervei». Tn loc de «hurioara»
scriea «vestala», scris sa-i fie numele si
sters cu brlcegelul dintre cei vii"

Dar dincolo de toate aceste mici de-
talii, principalul motiv pentru care
Levantul n-avea nici o sansa de publi-
care tinea de povestea din poem. Des-

pre ce este vorba?

Punctul de plecare al epopeii lui
Mircea Cartdarescu pare sa se gaseasca
Tn cunoscuta scrisoare a lui lon Ghica,
catre Alecsandri, Din timpul zaverei.
»Poetul Riga, Ti povesteste Ghica prie-

tenului sau, fostul secretar al lui Ale-
xandru-voda Ipsilante, Tn unire cu
Scufa, un negutdtor epirot din Odesa,
cu profesorul Santo farmazonul si cu
arhimandritul Diceu, Infiintase o socie-
tate secreta cu numele de Eterie (to-
varasie) [..]. Acei cari se prindeau frati
de cruce mergea in biserica Tmbracati

Locuri comune «vi

1~ e mine, ciobanul mioritic m-a

(revoltat Tntotdeauna. Nu contest frumu-
setea stranie, a ,,Mioritei”, dar au fost
multe momente cind as fi preferat sa-i
Tntilnesc silabele amestecate Tntr-o an-
tologie de poezie wuniversalda, nu sub
propria pernad. Dincolo de perfectiunea
arhitecturii, poemul mi s-a parut mar-
turiia’lexemplul unai morale sinucigase,
care poate fi socotita metafizica a parti-
ciparii la absolut, dar tot atit de bine
simptom al indiferentei sau chiar al ao-
senteismului. Oricum, adolescent fiind,
nu Tntelegeam de ce numai eu cred ca
e o injurie sa pud u<n Tntreg popor sub
un asemenea semn, si ma blamam in
gind farda s-o stie nimeni, dar cu atit
mai ferm. Mai tirziu abia am inteles c4,
accidentald ori nu, cel putin pentru vre-
mea din urma corespondenta nu era ci-
tusi de putin nemotivatd caci, care alt
popor, nemioritic, si-ar mai fi rabdat
conducatorii cu un asemenea de nein-
teles si oribil fatalism (iar Tnjurindu-1
pe Cionan m vom reusi s& schimbam
nimic, pentru ca una este sa fii sarac
dair mandru si cu totul altceva sa fii
mandru de propria saracie... morald).

Ceea ce n-a nsemnai ca mentalita-
tea mioritica ar fi Tncetat s& ma revol-
te ; poate pentru ca ne defineste prea
bnne prea din cale-afard de exact si a-
devalrul nu-i asa, supara. Desi nu m-am
regasit niciodata Tn pielea resemnarii
lui chiar daca, la drept vorbind, pina
mai ieri nici n-am mai trecut prin reale
momente de crizad, cdci cum ar putea a-
nimalul captiv sa realizeze cu adevarat
propria sa claustrare daca s-a nascut
chiar Tn cuscé ? Insa acel »NU_se poate
face nimic" m-a revoltat si ma revolta,
asa cum nu sint un bun crestin sl n-am
nteles niciodatd ce fnseamna s& intorci
si celdlalt obraz ceea ce nu presupune,
n vreun fel, ca legea Talionului miar
fi maii aproape.

Si totusi, chiar pusa siub semnul du-
bitativului din ,,de-o fi sa", icoana mi-
ticului nostru stramos mi se pare 0 o-
glinda care ne falsifica mult prea mult
chipul.resfringindu-i. restrictiv. o unica
componentda. Nu putem fi redusi numai
la ,,Miorita” si nici macar numai la
Emdmescu.

Dar nici la inversul lor, caci Caragiaie

n haine de sarbatoare si acolo, ia usa
altarului, se Tntepau fiecare cu ac la
brat, pind scotea o picatura de singe,
pe care celalalt o lua cu limba ; schim-
bau armele unul cu altul si pronuntau
cuvintele : «Viata ta a mea si sufletul
tau al meu». [..] Lozinca sau parola de
recunoastere intre soti era cuvintul
taruchi (opincd), la care celdlalt ras-
pundea paluchl (par)...“  Povestea
aceasta, In combinatie cu istoria lui
Conrad, de Bolinttneanu, si prin ea, cu
Nicolae Balcescu sau cu celebra poema
a lui Byron, Childe Harold, pare sa-i
fi dat lui Cartarescu ideea conspiratiei
extraordinare la care participa junele
oet Manoil si sora acestuia, Zenaida,
Impreund cu groaznicul plrat aroman
laurta Chiorul, stapinul Tntregului He-
lespont. ntilnindu-se pe mare, cei doi
barbati se recunosc imediat, cu ajuto-
rul parolei (taruki/paluki), dupa care
se cresteaza la deget cu cutitele, con-
form ritualului ,.eterist”. De la un alt
poet (care pina la urma se va dovedi
omul lui voda), lancu Aricescu, Zenai-
da primeste instructiuni din Valahia,
cu numere incifrate, ca Tn scrisorile
carvunarilor de la 48 (3.1.12.9.13.1.3.8.9. =
CALIMACHI) $1 cu recomandarea de
a-1 cauta pe marele inventator Leoni-
das Ampotofagul, din insula Hosna.
Acesta va construi un balon cu care
zavergii ar urma sd se transporte la
Bucuresti, ca si-1 .rapeascda noaptea pe
voda, din’ Turnul Coltei. Tn ciuda sim-
plltatll sale, planul se complicd, mai
intli pentru ca apare de sub o masa
spionul frinc Briliant Languedoc, care
se va Tndragosti de sora lui Manoil.
Nic; Tntilnirea cu Ampotrofagu, in
insula Hosna, de lingda Samos, nu e
simpld, cdci nevasta acestuia, Zoe, are
furii de republicana de la Ploiesti, iar
birlogul inventatorului (amestec de
carte populard si de S.F.) pare smuls
de pe alt tarim : ,,Coboriré calatorii Tn
bancute si-o pomi / Catrd tarmul cu
volute de florar si coralii / Scoici cit
casa, resfirate pe nlsipe-n evantaliu, /
Crabi cu gurile da searpe si cu ochii
da vitraliu, / Stravezii meduzi albas-

tre si cu franjele latoase / Zvicnind

i pre Ilnga barce, mari cit niste ga-
vanoase, / lar pre tarmure, minune :
bolovanii stravezii / Sunt ciopliti n
chip de hurii, de satiri cu fudulii, |
De pitici, de lupi de stecla care adu-
nati Tn haiti-s / Gryli si troli si alte
hojme ce gasesti Tn Baltruaaitis. /
Curcubdu sa-ntinde lenes preste insula
ca pod / Si cind trece pin picioru-i
razvratitul meu norod / Sa minjeste-n
ros, naramza, galbin, verde, azuriu, |
Indigo ca o brindusa, ca oftarea vio-
riu, / De sa ride palicarii si-si dau
coate, se ciupeste, / Degete albastre
barbe verzi si rosii le sbirleste | lara
gure mov profera cruci si-anafuri roza-
lii. / Urca ceata cea pestritd pa poteci
cu balarii, / Cind dihanii noi, ciudoase
se ivird pe o rind : / Mestecari de roti
dintate unse cu lichid de frina, / Arce
rupte, cruci de Malta prinse tare 1n
surupe / De cremaliere stirbe, de rul-
menturi si de cupe / Ce miscau parca
Satana Tn cazane era-nchis: / Una

si Teodor Mazilu sint, si el, tot o oglin-
dire partiala (numai loneecu si Cioran,
parasi,ndu-si spatiul matricial, vor fi
avut, de la sine, avantajul distantarii
revelatoare). Tnsa noi, cei care traim
aici, sintem noi tragicul oier sau, dim-
potriva, lucidul mascarici tot atit de
tragic ? Sau poate ca unii sintem cioba-
nul lair altii Mitica, urmarindu-se unul
pe altul cind pe scena, cind prin culise,
ca doi buni prieteni care nici_nu pot,
la o adica, sa existe unul fara de ce-
lalalt. latr la limita, ipoteza halucinan-
ta, vom fi fiind, de ce nu, amindoi :
rind pe rind sau poate chiar simultan,
ntr-o schizofrenie aleatorie. Cit anume
din fiecare, mai are vreo importanta ?

Este, aceasta, o ecuatie mult prea
complicatd ca sd nu fie si adevarata
pentru felul nostru ciudat de a fi ; re-
zultata dintr-un fel de joaca stupida in
recreatia unui demiurg- oligofren care
va crede ca a realizat un echilibru sub-
til acolo unde, vai, n-a reusit decit sa
rosteasca un singur vers (chiar daca
perfect), caruia cezura 1i parafeaza o
antiteza numai aparent ireductibila. Fi-
indca distantarea, de asta daita obti-
nuta prin |ntelegere ne ajuta sa ve-
dem c&, Tn fond, nici nu existd o dife-
renta pragmatlca ntre absenteismul u-
nuia si jemanfisismul, Tn bataie de joc.
al celuilalt.

Sigur este, macar, ca n-avem cum ne
plictisi cu/de noi Tnsine. Chiar daca ne
revolta rabdarea, indiferenta unuia fa-
tad de agresivitatea, fie si numai verba-
1a, a celuilalt. Tnsa samburele mic al
revoltei se stinge repede caci, nu-i asa,
ciobanasul Tsi adoarme oile, chiar si pe

mare cit hambarul lua poame din
cais / Cu trei deste de arama si le pu-
ne iute-n cosuri ; / Alta mica ]umuleste
peaneie de pe cocosurl ;| Le ascute si
le moaie-n cadlamari ce cresc din stin-
ca / Si-Tnscrie-n pergamenturi vro isto-
rie adinca / Alt mehanic cu laboaie de
paing insfaca iute / Un pirat ce sa hol-
base prea aproape da wvolute / Si 1l

bagé-ntr-o chilie cu o poarta da
otel : / Tntr-o clipd-1 scuipa proas-
pét, pomadat spalat si chel, / Ras obra-

zul, ras si capul, cum sa poarta la
tatarl /'O mahind ce da zumzet, mi-
tutea cit un canari, / Zbura-n aer la
un stinjen si prindea muste din sbor, /
Le baga subt coade pamblici, le lasa Tn
voia lor ; / Una scurtd si-ndesata cu o
perie freca / Stinca tare de subt dinsa,
nad cind se stravedea / Pin grosimea
erii alte continenturi, Antipozii / Cu
orase rasturnate, unde umbla ca nero-
zi' | oamenii cu gaibe-ntoarse si cu ca-
pul t°t Tn jos, / De sa uitd pre subt
fuste a’e sexului frumos / Deochiat
rinjind piratii : aferim inventiune ! /
Dar i-apucd bitliala cind zdresc alta
minune : / O gramad& da burlanuri ca-
re iese dint.r-o oald / Unde ferbe-o s u-
ma neagra, instelata, cerebrala / Si
iesd de pe cosuri — se Tnchiaga fumu -n
sfere / Ce roiesc domol Tn aer, pTlpTinde,
efemere, / Caci planeti sunt 'fiecare, cu
popoare si cu regi, / Flora, faund 1in-
treagd, legi pe care nu- ntelegl / Cu
istorii singeroase, cu_inventii, cu mari
genii, / Cu stapini si sclavi, cu boale,

cu cristaluri, cu milenii, / Toate, toate
au speranta ca vor dainui Tn veci : /
Pin-la urma toate crapa ca basicile cei
seci, / Caci minciuna, silnicia, neghio-
bia pin-la urma / Preste tot virite-n
peptul Adevarului, 7l scurma”, (Cintul
al cincilea). Tn cele din urma Ampo-
trofagu e convins de maretia cauzei
(,,Arte si stiinte nu sunt decit simple
bagatele, / Mai folositoare faste o pa-
reche de obiele / Decit tot ce scris-au
vanii de Diderot si D’Alembert: / Nu
perpetuum mobile sa visam, ci falan-
ster / Unde toti egali sa fie, sa lucre-
ze toti cuminti. / Da, vreu stiinta an-
gajata, da, vreau arta c-u tendinti !),
asa Tnelt complotistii se vor pune de
acord si-si vor da intflnire la Giurgiu,
n doua saptamini.

(lara noi drag cititor care n-ai sa-ti
poti cumpdra Levantul, pentru ca pre-
turile se vor liberaliza si nici n-o - sa
mai fie carti In librarii, ne Tntllnim
saptamina viitoare).

Florin Manolescu

P.S. Constat ca, Tn ciuda asigurarilor
pe care mi le-a dat si pe care era cit
pe ce sa le cred, dl. Eugen Simion ma
adauga (cam cu netndeminare tipogra-
ficd) la sfirsitul ,,Colegiului de redac-
tie" al Caietelor critice (nr. 1/1990).
Sint nevoit de aceea sa-i comunic si pe
aceasta cale ca nu mai fac parte de
mult din echipa de redactori a revistei
pe care o conduce.

cele nazdravane, Tn fiecare dintre noi.
Cu o doina.

A mai ramas doar sa ne Tntrebam in
ce masurd Tintelegerea launtricitatii
ne-ar putea ajuta sa nu maii fim mio-
ritici si mitioisti. Mai mult ca sigur, de-

loc, si de fapt, la ce bun ? Asa sintem,
de ce nu, mult mai... originali.
Mihail Oprea



aurel pantea

Negru pe negru

Trei rcaluri : unul care lucreaza

Tn noi, devine
noi, unul ce se topeste, ne scapa
si unul care nu ne apartine

Se produc treceri. Substanta circula
prin mormane. Parti ale ei

Tntirzie fascinate de partea din noi
care se roaga, toate se ating, toate

isi sint mama si tata, un suc parental
iese din l&auntrul lor si toate zilele
sint niste sali de nasteri

$

lata, prin ploaia de martie, pete

prin care se face vizibil

ce a ramas din drumurile de odinfca a
de la fata la fata,

acum, Tn umedul salut,

citeva forme ale timpului

se scurg in ceea ce se tiraste

s! stea nu are

CARTILE
SAPTAMINII

POETILOR

¥ e pare cd in orice framintdri so-
c'ale si_contuzii politice intre _numele
cele mai des pronuntate trebuie sa se afle
cele_ale poetilor momentului care, Tm-
pinsi de vocatia lor de a fi ,,semnelor vre-
mii_profeti'l se urca ?_e tancuri, pe gar-
duri (urmariti de multimi furioase), intra
in parlamente, constituante sau la bulau,
isi lasa teasta incoronata sau retezata,
Marginalizati (cliseu ! cliseu !) la vremuri
calme, poetii se descopera in momentele
de tumult si pericol cind lumea care ii
uitase ii vede din nou Tn miezul chestiu-
nii.

Ei bine, nu ! Toate cele de mai sus sint
false. Si aceasta se datoreaza, ca totdeau-
na, generalizarii grdbite si a faptului ca
unul mare face cit o suta mici. Citi poeti
savirsesc cele evocate ? Doi-trei, hal zece |
Cei mari QIa stat, la sfat sau la vindut-
cumparat) ! g_:eﬂ_ait,t isi scriu versurile cu
nepasarea Palanjenllor care migdlesc la
piaza in coltul camerei in care se inlimpla
asasinate. Ei au un scop propriu : acela
de a scrie_ceea ce s-au apucat sa scrie Si
nimic_nu-i poate_perturba. Cu acoperirea
filosafica a parerii ca toate-s_trecatoare, ei
ignora masacre i nedreptati, scriind des-
pre fluturi bunaoarda, pentru cd asa au
programat mai demult si cuminte lucru
este sa te tii de planuri.

Horia Garbca

David Portase-Prut

INTRARE VOIEVODALA
Editura Porto-Franco

= Aceastd carte de poezii a aparut la
Galati in regia (si scenariul) autorului. Ea
are calitatea, incomparabild, de a fi buna

Cind nu te mai aperi si esti mijlocul

si alacantii obtin victorie dupa victorie,
si tu nu te mai aperi,

si ei in furie si entuziasm, aliati
presupun momentul abdicarii

si nu stiu ca tu nu te mai aperi,

dincolo de asta paianjenul reveriei

tese figura unui barbat plictisit,

el va privi fara spaima

muncile lui nu

Ca nu sint decTt rezultatul accidental
al unor muzee de imagini
intersectate,

ca timpul isi fabrica mumia

n stoguri de vieti, ti-a spus-o un batrin
ce stia ca umbla prin tuneluri,

ca un punct indiferent, in noi,
prinde cite o fata

ce nu se mai Tntoarce.

ca atita cit poate scoate limbajul

nu e dectt Inflorirea

unor chipuri Tnca nefascinate,

ca un fluviu de chipuri

ce nu ni se adreseaza

spala malurile persoanei

la_toate, la orice vremi, putind fi scrisa
oricind si daca n-ar fi substantivele pro-
prii risipite prin texte (Stefan, Carpati
etc.) chiar oriunde. ) )

Cine _a zis ca_dupa sfirsitul lui 1989 nu
pot aparea carti de poezii ,patriotice” Tn
care autorul sa creada ca lipsa de har
poate fi iertatd prin Tnvirtirea citorva
aluzii la ,,mostenirea parinteasca”, la ,,is-
torie" etc., Scrisnetul Tnfiorator al rotilor
de tortura proletcultiste maculeaza numele
patriei : ,Patiria-i_si fluviu si munte, in
care pulseaza flacari de_ otel. / Patria e
chiar inima parintilor mei, / Luceafar lu-
minind Tn vesnicie."

Dantelele scrobite ale acestor sentimente
exterioare, inexistente, scirtlie parca ar fi
de tabla.

A scrie_astfel Tnhseamna nu numai a fi
iesit din tim’p, Tnseamna a fi, ca si ,,inain-
te" toti cei ce scriau astfel, un pericol pu-
blic tumoarea ,,patriotismului” de ocazie
care poate exploda minjindu-ne cu deco-
reitlt\@smul ei mirosind a putrefactie com-
pleta.

Dragos Badea
TOTUL DESPRE NIMIC
Editura Litera

.= ,,Cindva, poate c& oamenii_vor comu-
nica / prin transplant de ginduri / si atunci
1 poezia / va fi de prisos™ Cu_acest poem,
citat integral, nimerim direct in esenta ar-
.tei lui Dragos Badea care scrie cu -speran-
ta cd n-o sa mai fie nevoie sa scrie. El
este un poet ,lenes", dar nu de lenea de-
clarata si plina de fantezie a lui Emil Bru-
maru, sa zicem. Ci un autor d:n speta ne-
cercetdtorilor, ca.re-si transcriu gindurile
fard sa se intereseze de exterior. Dragos
3ad<a nu este lipsit de unttalent nativ care
mai mult 1i strica. Dar el .nu se amesteaca
in nimic, nu utilizeaza nici un obiect. Poe-
zia sa vegeteaza auto-reprodueindu-se din
nimic.

Poetul povesteste, pur si simplu, fara
tensiune, viziuni de tot felul, dezlinate si
mai si exclama : ,,Sa ne traim viata / sa
ne traim poezia vietii / sa ne traim dra-
gostea vietii". Sa ne traim pe dracu’ !
Daca asta Tnseamna a trai, se cheama ca
sintem celenterate sau, cel mult, moluste.

lon Popescu
CULEGATOR IN EUTOPIA
Colectia ,,Bilete de papagal**
Tg. Jiu

< Bardul de la Gorj scrie poeme cu
tin orgoliu de plenipotentiar. intr-o car-

Omul s-a oprit.

De-acum fncolo, de sub frunte,
din inima si sex asteapta sa iasa,
in serii, domnii de pacura

$

Chiar si eu, acum, ca un gest,

dar silueta se indeparteaza,

totul e impecabil, vocile

alcatuiesc un cer de unde ne priveste
o cifra batrina

Deconecteaza-te, coboara sub limita
stirilor

si vezi cetaceul. Marele obiect

se plimba prin limbaj fara vreun semn
ca ar dori sa se transfere

ticica subtire face de toate, se lansea-
za Tn reluarea tuturor experientelor si
mai inventeaza vreo citeva pe deasupra
crezind cu tarie ca orice-i iese de sub
pana, cel mai banal enunt, se graveaza
automat Tn marmura ca fiind poezie
si nimic altceva. Ori se cam Tnseala.
lata proba: ,Ea tacea / el 1i privea
parul / ea tacea / el 1i aprindea ochii
/ ea tacea / el o-nconjura de trei ori /
ea tdcea / el o lua de miini / ea tacea
I el Ti saruta parul / ea tacea." Acest
scurt text intitulat ,,Tacerea" este grai-
tor In ceea ce priveste modul de a con-
cepe al lui lon Popescu-si de a fi imun
la propriul ridicol. Tn fata unei ase-
menea neintelegeri de sine nu putem

O singuratate cu gesturi lente,
atotstapinitoare e substanta

ce nu vorbeste dar inghite

enorm. Pind si privirea aceasta,

dupa o scurtd luminiscenta, ma va duce
lirfra tablouri

cu fete ce nu se mai Intorc.

Si iarasi negru pe negru.

sfr
3 #

Din nervi incilciti ies fetele

neterminate,
0 stea umeda le Tmpinge. Fara concesie
sintem Tnlocuiti

gc

Observ cum sint atinsi, cum tablourile
cu prieteni, cu fete antipatice,
cu parinti si fii
Tngheata si se topesc
in limburi launtrice
unde nu mai exista privire,
un consumator, un expert,
prin depozitele cu chipuri,
prins si el Tn acea liniste a lor,
cu tablourile din el amestecate
intr-un timp bilbiit.
face semne ca nu se mai Tntoarce,
o privire din noi sau un gest reprimat
al speciei nu accepta timpul, groaza
ca foarte multe din noi Tl accepta vine
ehiar Tn mijlocul acestei primaveri
ale carei corpuri si chipuri sint
o valurirea
unei gindiri
ce nu se poate naste

adopta decit pozitia ,.ei". adica a mu-
tului.

Cind 1l pastiseaza pe Nichita Stanes-
cu, efectul este, de asemeni, ilariant :
,,Du-ma, calul meu, arar, / la fereastra
cu muscate / dintr-un ochi_imaginar."
Cit despre sfatjirile catre tinara gene-
ratie. ele poarta semnul fatal al inin-
teligibilului : ,,Fiule, jocul ce cercul |
n-o sa ucida. / O sa-ncolteascd-n- tu-
bercul / mina spre arbori. / Las-0 Tn
voie pe mare / nufar sau vultur.“ (Sfat).
Oricit ar fi de neacademica, singure,
replica pe care o pot avea, punindu-ma
n locul Jiului” : ete! scirt!

Mai Tn versuri., mai Tn proza, dintre
toti popestii acestui sfirsit de mileniu.
lon Popescu mi se pare cel mai nein-
spirat.



eseu

Revolutia si gazetaria

evolutia a faurit goarna, se-
colul XIX o suna. (..) Sa marturisim
deci, spre gloria noastra — sintem re-
volutionari. Ganditorii acestei epoci,
poetii, scriitorii, istoricii, oratorii, fi-
lozofii, toti, tofi, toti, sintem produsul
Revolutiei Franceze" — sustine Victor
Hugo. Observatia sa se dovedeste clar-
vazatoare si In ce priveste discursul
de presa.

Dar. mai intli, citeva lucruri trebuie
spuse privind retorica inconfundabila
a Revolutiei, prezenta Tn abundenta de
alocutiuni publice sau in presa proli-
ficd a vremii. Expresia ei verbala este
hiperdilatata, emfatica. O trasatura poa-
te mai putin frapantd la Saint Just, sa
zicem, ale carui scrieri au adeseori un
caracter de urgenta. Dar izbitoare si ac-
centuata progresiv Tn discursurile in-
flamante ale lui Marat (unul dintre Pi'i-
mii jurnalisti francezi moderni). Figu-
ra sa preferata este hiperbola, perioada
are o amploare nestrunita, cu volute
ample si arabescuri savante, abundenta
Tn repetitii si aglomerari nominale.

Din motive circumstantiale, acest fel
de a scrie nu pare nici azi deplasat,
Tmprejurarile exceptionale de care e
legat ombilical il oferd credibilitate si
chiar gir de ,,adevar". Baudelaire — ci-
tat de Barthes — vorbea de ,,adevarul
emfatic al gestului Tn Tmprejurarile ca-
pitale ale vietii." Unele dintre scrierile
lui Saint Just — de pilda Fragments
sur les institutions republieaines — au
fost compuse pur si simplu pe genunchi
Tn timpul campaniei. De unde forta
lor aparte de persuasiune si de provo-
care a actului. Tn special Tn cea de-a
doua perioada a jurnalismului sau —
ctod Marat nu mal este un simplu opo-
zant. ci vorbeste ,,dinlduntrul” revolu-
tiei — supralicitarea verbala trddeaza
un discurs al actiunii, instigind la fap-
ta. De pilda, celebrele sale brosuri din
1790, Infernal projet des ennemis de la
Revolution si C’en est fait de nous —
veritabile apeluri ia revolta. O motiune
a Societatii iacobinilor din 1793 care,
pur si simplu, lichidarea girondinilor,
iar Intr-un articol semnat de Marat n
L’Ami du peuplc, verbul Tsi aroga drep-
turi justitiare, chiar cind justitie n-
seamna crimd. Unui asemenea cinism
monstruos (dublat Tn planul gesticula-
tiei verbala de supralicitare teatrald)

Tnsusi Jules Michelet i-a oferit alibiuri.

convergente

Foarte perspicace Tn a deosebi Tntre ele
chipurile atit de diverse ale Revolutiei,
tot Michelet separa net si viratele dis-
cursului ei. Tn elocinta lui Robespierre,
constata istoricul. Tncep sa Tncolteasca
cu timpul germenii asocierii Tntre un
iluminism crestin, un misticism revo-
lutionar si vizionarismul unei guver-
nari de profeti. lacobinismul fazei ini-
tiale aluneca treptat spre un mesianism,
vizibil Tn sfera ideologiei ca si Tn cea
a retoricii. Discursul revolutionar acu-
z& un glisaj reglat Tntr-o directie_pre-
cisa : glorificarea quasi-mitizanta a
notiunii de popor. Pe notiunile de
,»souverainete populaire™ sau de ,vo-
lonte generale’™ se produc o serie de
grefe ; se vorbeste de o coeziune ideald
a vointei populare, poporul este iden-
tificat cu mandatarii sai. Imaginea uto-
pica a unei societati patriotice si virtu-
oase evolueaza spre o irealitate fra-
panta. Expresia e dominata de patosul
conventional si s-a vorbit chiar de
efectul hipnotic ai unui asemenea tip de
discurs. Locul rationalismului este luat
de mesianismul moral si politic. In
ipostaza care si-a pus cel mai puternic
amprenta pe elocventa veacului trecut,
discursul revolutiei franceze aluneca
pe fagasul milenarismului — specie
binecunoscuta a utopiei, cu tot corte-
giul sau de tropisme de la universalis-
mul abstract la mistica viitorului, de
la verbiajul apocaliptic la fantasmele
»pamintului fagaduintei”.

in gazetaria romaneasca din veacul
al XlIX-lea, ecourile retoricii revolutiei
franceze sint foarte clare si chiar pola-
rizeaza opiniile. Tn functie de cum' se
situeaza fatd de aceasta ,retetd” de
discurs, jurnalismul epocii cunoaste e-
tape sau virste distincte. Cel care pune,
probabil, cel mai lucid diagnostic di-
nauntrul publicisticii noastre din acea
perioada este Eminescu. 1l descoperim
facand trimiteri precise la ,,modelele”
presei noastre post-patruzecioptiste :

,JAcestea sint ideile, acestea sint chiar
expresiunile cu cari cei mai nerusinati,
cel mai nebuni conducatori ai Revolu-
tiunii celei mari a Frantei, atitind mul-
timea. o precipitau ca sa omoare pe ad-
versarii lor. (..) Cu aceste idei s-au sa-
Virsit toatel macelurile cari au acope-

rit de rusine Revolutiunea cea mare a
Frantei si cari au condus la moarte tot
ce a avut Franta mai inteligent si mai
patriot !

Despre ,caderea* noastra

estituirea, partiala deocamdata,
a publicistului Constantin Noica (Istori-
citate si eternitate, Capricorn, 1989) cu
specificarea, Tn subtitlu, ,,Repere pentru
o0 istorie a culturii romanesti" orerd de
fapt noi argumente Tn favoarea carac-
terului sistemic al unei gindiri Tnflori-
td Tn Devenirea intru fiinta (1981). Ar-
ticolele acestea sint tot atitea aluviuni
si adiacente Tn raport cu sistemul ; ele
ilustreaza, citeodatda numai tangential,
ceea ce filosoful numea ,,paradoxul on-
tologic", Tn sensul ca ,.fiinta de tarie
ultim&, cum era fiinta cea mare a lui
Parmenide anticul, sau cum este fiinta
absolutd si unica, slabeste realul, pe
cind fiinta precard, asa cum apare in
cele mai multe intuitii roméanesti ale
ei, Tl Intareste™ (Pentru o buna desprin-
dere de spiritul ,,Mioritei'"). Istoria in
primul rind culturala confirma postu-
latul ca ,,adevarul si fiinta sunt acolo
unde infrangerea poate fi facuta in bi-
ruintd" (Despre fiinta Ardealului), du-
pa cum radiografierea psihiei romanesti
Tncorporatd Tn limbaj Tncercuieste ,,pri-
matul posibilului asupra realului' (,,Su-
perarea”™ romaneasca). Dar valorifica-
rea, Tn sens pozitiv, a starii noastre pe-
riferiale (mai exact spus . a limitei) e
descoperita cu precadere la Blaga ra-
portat frecvent la Kant, la fel cum Mir-
cea Eliade e analizat in tandem cu He-
gel. Autorul Eonului dogmatic, subli-
niaza Noica, ,face din Tngradire teza
fundamentala a sistemului sau. Tntreaga
sa viziune tine de ambivalenta Tngra-

dirii : destinul omului de a f[ Tngradit
este si cel de a fi creator" (La o an-
tologie filosofica Blaga). Asocierea
exemplificativa a lui Goethe (,In der
Beschrankung zeigt si-ch erst der
Meister') nu face decit sa potenteze in-
tilnlirea, exemplara in sens de: cata-
litica, a filosofului nostru cu Blaga.
latd, daca Orizont si stil ,ne da ele-
mentele limitatiei noastre stilistice” ur-
matoarea opera, Spatiul mioritic, ,.este
cartea caderii noastre romanesti”, ea
aratindu-ne tocmai ,.citda Tmplinire si
cit pozitiv este in Tngradirea noastra™
(In lumina veacului XX). Tndemnul ex-

primat imperativ — ,.dintr-o limitatie
care limiteaza, sa facem o limitatie ca-
re nu limiteaza" — urmeaza demersu-

lui analitic si cu valoare de pro domo.
Functia pozitivd a ,,minus-cunoaste-
rii“ si, mai larg, a ,,constiintei cade-
rii"" I'zibila Tn trilogiile lui Blaga postu-
leaza altfel ,,inchiderea care se deschi-
de" ce structureaza Tratatul de onto-
logie. ,,Luinea-podoaba™ a artelor d n
Trilogia culturii reprezinta, pentru
Noica, o parte integranta din conver-
siunea metafizicd, asa turn numeste
valorile : pe. firul lui Blaga. deci, ,noi
nu reusim sd prindem ordinea, suntem
cazuti din ea. dar 'valorile noastre —
Tn spetd adevarul, binele, frumosul —
sunt substitutul ordinii pe care nu o
obtinem, sunt, ca si raspunsul nostru,
plasmuirea noastra si felul nostru de a
face sa intre in ordine, pe cit poate in-
tra, )rziritul cazut" (in lumina veacu-

lui XX).

Dar toate acestea se treceau Tn tim.p
de anarhie, Tntr-un timp Tn care discu-
tiunile intre partide se terminau prin
omoruri, Tn care pasiunile erau sures-
citate si, dacd nu-1 omorai tu pe adver-
sarul politic, te omora el pe tine, timp
in care domnea despotismul multimei.

Dar noi traim, multumita lui Dzeu
n buna pace si dezbaterile de la noi
se termina nu pe guilotind ci Tn salele
de alegeri."

Nascuta Tn circumstante fierbinti re-
torica patruzecioptista de la noi ridi-
case. de asemeni, temperatura expre-
siei pind la incandescenta hiperbolei.
Asa cum remarca just Eminescu, mo-
delul ei Tndepartat fusese oratoria po-
litica din timpul Revolutiei franceze.
Un stil brevetat de rechizitoriile ful-
minante ale lui Camille Desmoulins,
Mirabeau, Robespierre sau Marat. Un
timp iesit cu totul din matcd acordase
atunci cuvintului prerogative executo-
rii si puteri de viatd si de moarte. Tn
gazete efemere ca L’Ami du peuple, Le
Defenseur de la Revolution, Le Vieux
Cordelier, Le pere Duchesne, se etala-
se un logos placentar unor realitati te-
ribile. Abia sustinuta de platforma unor
evenimente incomparabil mai putin
dramatice, o suprastructura fastuoasa
de cuvinte se rasfatase si la noi Tn
presa batdaioasd in preajma revolutiei.
Daca nu absolut functionald, macar jus-
tificata intr-o privinta de anomaliile
unui moment de criza, emfaza verbala
patruzecioptista lasa astazi — dupa cum
ldasa deja Tn epoca lui Eminescu — o
impresie de disimetrie Tntre cuvint si
referentul sau. Artificial dilatat, ver-
bul pare sa obnubileze adevarul mas-
cind incompetenta si — de ce nu ? —
reaua credinta.

Si totusi. Tmpotriva aparentelor, sim-
patiile lui Eminescu merg mai curind
spre jargonul Revolutiei franceze decit
spre epigonismul promovat de adver-
sarii sai de la ,,Romanul” —, moara de
macinat Tn gol cuvinte fara cordonul
ombilical ce le atasa de tumultul is-

toriei. Desi emfatici — explica Emi-
nescu. dupa cum o va face si Barthes
mai tirziu — oratoria Revolutiei era

secretatd de evenimente tinindu-ne eu
respiratia tdiatd, pa muchea de cutit
dintre viata si moarte. Poetul viseaza
n secret la vremurile cind a zice Tn-
semna a face, adica exact dupa elocin-
ta revolutiei, desi din ratiuni moral-po-
litice o Tnfiereaza. Protagonistul roma-
nului sau Geniu Pustiu, Toma Nour,
este un revolutionar-martir de alura
titanica.

Ce incrimineaza. Tn fond. Eminescu,
fixind semnalamentele unei perioade
distincte a gazetariei romanesti ? Ob-
sesia revolutiei perpetue, a unui pan-
revolutionarism carnavalesc, conolind
toate evenimentele istorice, chiar unele
marunte, meschine, de-a dreptul domes-
tice. ,,Esi cu mahalaua pe ulita, striga,
"jos cutare, sus cutare !», zi-i revolutie

Plierea Tn acest mod. pe textele cu-
prinse in Trilogia culturii mai ales sem-
nifica ceva mai mult decit Tntilnirea
pe aceeasi lungime de unda a celor doi
ganditori. Blaga era prmiul care ofe-
rea un raspuns. in epoca si desigur aici
indirect, acuzei pe care Emil Cioran o
aducea, Tn Schimbarea la fata a Roma-
niei, activitatii ,,paralizante” (id. est:
limitative) a maioreseianismului, ulti-
mul alimentind rezervele lui Noica fa-
ta de Titu Maiorescu si respingerea,
pina tirz;u. a lui Caragiale : ,,lar mo-
destia Romanului, sentimentul propor-
tiilor miei In care traim si care ne
condamna pentru multa vreme de aci
Tnainte Tncepe abia cu Maiorescu si
cu sarcasmul lui Caragiale™ (intelesul
grandios al istoriei). Disperarii provo-
catd, la Cioran, de limitele insurmonta-
bile de natura geo-politica, istorica etc.
Blaga si apoi Noica aduc — fiecare in
felul sau — solutia pozitivarii acestora.
Pe de altd parte Tnsa convergenta de

princip’u Blaga—Noica confirma sau,
maj exact, se regaseste Tn intuitia —
exprimata metaforic — de contempora-
nul lon Barbu Tn cunoscutul paragraf
din Rasaritul Crailor (1929). Daca ,,sun-
tem aici Tntr-o lume cazutd si Tn peri-
ferialitate” (C-tin Noica, subl. ns.), au-
torul Oului dogmatic afirma sententios:
,Civilizatia noastra e sortita sa pe-
treaca Tn virtual si interior. Neputind
cladi in afara (e si prea tirziu si prea

zadarnic pentru aceasta), Tn inimile
noastre se cade sd Tntemeiem : turnuri
vibratoare sperantei ; etc. Exemplul

Barbu nu e, fara-ndoiala, singular n
perioada interbelica. Important e fap-
tul ca, alaturate intr-un puzzle sui-ge-
neris, ele prefigureaza bazele ontologiei
elaborata mai tirziu de catre Noica dar
si o filosofie a culturii romanesti, cu
schimbarea accentului de pe functia
modelatoare a spatiului (in linia lui

si te-ai mistuit. Apoi deie-ni-se voie :
asta nu-i revolutie ci comedie.” In post-
pasoptismul contemporan, observa Emi-
nescu — Tn special la gazetari ca C. A.
Rosetti —. memoria formald a retori-
cii revolutionare se converteste Tntr-un
stoc de locuri comune si de stereotipii
grotesti.- ,,Da-i soseaua rea Tncat se frin-
ge caru-n drum ? libertate, egalitate,
fraternitate si toate vor menge bine. Dar
se Tnmultesc datoriile publice ? liber-
tate, egalitate, fraternitate da oameni-
lor si s-or plati. Da-i scoala rea, da nu
stiu profesorii carte, da taranul sara-
ceste, dar breslele dau Tnapoi, dar nu
se face griu, da-i boald de vite ?... Li-
bertate. egalitate, fraternitate si toate
or merge bine ca prin minune." Prin
degradarea arhetipalului Tn stereotipie
ridicola se ajunge, treptat, de la o ideo-
logie la o simpla topica.

Exista, deci, Tn publicistica lui Emi-
nescu 0 expertiza simptomatica a
structurii lexicului politic consacrat n
presa timpului sau. o gazetarie Tn mul-
te privinte de inertie postpatruzeciop-
tista. Semnalind modelul unui aseme-
nea tip de discurs Tn Revolutia france-
za, poetul gazetar identifica radacina
sa rationalist-ulopica si glisajul ulterior
Tn utopia milenarista. , O profesie de
credinte politice, care ar face abstrac-
tie de linia generala descrisa prin spi-
ritul public, nu s-ar deosebi mult de
scrierile regelui lacob al Angliei, de
Utopia lui Thomas Morus.-de statul
ideal al lui Plato, de Contractul social
al lui Jean-Jacques Rousseau."

in Franta, Revolutia a coincis cu
epoca jumaliismul'ua inflament, prepon-
derent de opinie. O buna parte dintre
articolele publicate atunci, cind nu in-
tegral cite o gazeta (ca L’Ami du peuple
al lui Marat) erau pur si simplu pam-
flete. O astfel de retorica isi pune am-
prenta asupra publicisticii noastre: Tn
perioada patruzecioptista. In timpul
Restauratiei, se deschide in Franta, epo-
ca gazetariei, propriu-zis profesioniste,
epoca marelui jurnalism politia (mizind
si pe contributia unor Tnsemnati scrii-
tori). La noi, trecerea catre noul sistem
de expresie, — elocinta cu adevarat
profesionalizata — coincide cu momen-
tul Eminescu. Ziaristul-poet pare con-
stient de imperativele unui asemenea
stil de tranzitie si Tsi Tnsoteste frecvent
articolele de meta-comentar'i semnifi-
cative, demontind eficient sistemul re-
toric al numerosilor sdi adversari.

Tn publicistica roméaneasca si. de fapt,
n toata gazetaria europeana p.ivita in
ansamblu, existda mai multe virste re-
torice nete. Tn separarea lor. Revolutia
franceza se impune drept unul d'ntre
repere, lasindu-si inconfun-dabil pece-
tea asupra unui mod de Gindirc ca si
de llpsiire.

Monica Spiridon

(Fragment din volumul, Tn pregatire,
Eminescu. O anatomie a elocventei).

Spenglef, Frobenius s.a.) pe aceea,
formativa si ea, a timpului. Mai co-
rect spus. Tntre stare si miscare, Tntre
fiinta si devenire se instituie nu numai
raporturi de conciliere. Apelul la greci,
rememorativ, se dovedeste necesar :
»inca de la Platon se punea problema

unei Tmpacari intre Parmenide, profe-
tul fiintei, si lleraclit, profetul deve-

nirii". n zilele noastre, Heidegger —
termen de referintd constant pentru
Noica — Tncearca sa cunune ,deveni-

rea unuia cu fiinta celuilalt". Or,, la

Mircea Muthu
(Continuare n pag. a 10-a)
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FEMEIA VOALATA
ARUNCA CU DISPERARE
INTR’UN LAC
O FEMEIE FARA COAFURA

FEMEIA voalata trece printr-o
padure cu o masina de calcat trasa de
un cal pe care o ridica si dupa ce o mi-
roase o asvirle cu furie printr'o usa des-
chisa pe unde numai sexul foarte ex-
citat poate fi vazut.

Degetele sunt taiate marunt si oferi-
te adoratorilor atat de tristi Tncat pana
si lacrimile sunt strinse intr'un ciorap
de dami de unde curg deasupra unei
bile care sare de pe un umar pe cellalt
in timp ce femeia voalata apuca de par
o alta femeie complect goala si 1i spu-
ne ci ar trebui sa-si scoata coafura si
s& arate in locul ei un inel din care iese

o femeie fara coafura.

Femeia fara coafurd tremura de fri-
ca, fiind udata in acelas timp de o apa
grasd, care in loc sd spele, murdareste
cu galben virfurile degetelor si cimpul
magnetic dintr’o carte de carne pe care

isi culca parul alaturi de pat, noaptea
cand ea Tsi gaseste sub perna parul, cel
mai lung sex din cate a cunoscut, dar
se teme ca o sa o doara mai putin cu
cat apasa mai tare. Din cauza durerii,
parul e ud si greu si cand trece piepte-
nul prin el se aprind dintr'odata cele
zece coafuri Tntinse pe masa.

Le arata cu degetul obrazul fara pie-
le pe unde trec nenumarate mingi elas-
tice cari sar Tmprejur si cad apoi in-
tr'un singur loc ascunzind-o de priete-
nii care au de doua ori spatele si nici
un iac nu vrea sa primeasca femeea
respinsa de orice element acuatic sau
acustic.

PIEPTENUL IUBITEI

1 URMARESTE LA MIEZUL NOPTII

|_|_

UN MJTOMAN

N fata unui arbore, se Intil-
nesc doua femei dintre care una are n
mana un pieptene enorm pe care sunt
scrise cu sange albastru cuvintele ,,noc-
turn® si ,,repede’.

Langa ea, o lebddd Tnchisd Tntr'un
bloc de ghiata de forma unei palarii
tari sau a unui ochi de sticla.

Mitomanul raméane Tncurcat sl nu ga-
seste pieptenul de care ar avea nevoie
ca sa-si aranjeze putin esarfa, caci ea
continud sa-1 stringd. Doua maini, cand
oamenii vor fi mai linistiti, o S&-i poa-
ta povesti amintiri intra-uterine depe
genunchiul sting unde o sabie creste la
infinit si atinge cu umbra ei o persoana
necunoscuta si nevazuta dar sensibila.

Persoana necunoscuta i-a spus sa vi-
na peste zece minute pentruca pana a-
tunci mitomanul aranjase cu cea mai
mare atentie acele de cap otravite scoa-
se din sicriu si parul risipit in odaie,
lipit de pereti, de obiecte, Tn care van-
tul trece prin dintii pieptenului si ii
rupe.

Dintii pieptenului sunt infipti Tn sinii
iubitei pe care nu o mai iubea. Ea de-
venise un pieptene de buzunar prin care
strabatea o palnie de-asupra careia se
toarna dintr'o sticla sange Tinchegat.
Numai sgomotul unui ceasornic o face
sa se dezbrace si ii arunca ciorapii in
strada strigand : a doua zi toate pisicile
vor sgaria mobilele si tocurile de scris.
Cerneala rosie Ti curge printre pulpe ca
sperma.

MANUSA PALIDA
CULEGE FOARTE INCET
UN PICIOR

MANUSA palida trece pe o strada cu
iarba Tnaltda pana la scara vizibila de
departe acoperitd de ceatd si de degete,
cizand ca intr'o ploaie de muste ames-
tecate cu bucatele de fier, ramasite din-
tr'un balcon care culegea umbra picio-
rului. Numai paloarea excesiva a bra-
telor inmanusate pana la coate are o
cruzime lenta.

Automobilul era foarte palid Tn cea
mai mare goana ; din el esea o ceasca
plind de saliva pe care femeea e silitd
sa 0 bea. Dar nu se gindea la mana
dinduntru unde de mult apa intrase in
manusd dand impresia ca e vie dar se
misca foarte Tncet, ca si cum ar simti
o0 prezent& absents.

Drumul trecea prin piept si rupea o
bucald de plaman de unde curgea o lu-
nd lichidd Tn care plutcso»bucati si or-
gane de Tnnecati la fel ca usile inchise
pe dinauntru, la fel ca briciul de ras pe
care l'ai pierdut intre degetele foarte
strans lipite, 1asédnd Tntre ele un spatiu
pe care il treci cu o palma, dar te ga-
sesti mereu n interiorul lui, ca un sam-
bure pe care nu 1l poti recunoaste.

POARTA DE FIER SE TEME
DE O MANA DE STICLA

AVEA o proteza in locul picioru-
lui drept. Dar proteza nu era decat em-
blema de sticla cu litere fosforescente,
Tnsirate ca intr-un tatuaj pe o sticla de
lampa aprinsa cu ajutorul unui tanar
de 20 de ani fara o méana.

Bratul este foarte lung, se lungeste
din ce Tn ce mai mult, Tncet, de o trans-
parentd imperfectd din cauza diviziunii

prea mici a firelor dc par. Deaceea nu
se mai vedeau decat umbrele lungi a-
runcate de cei doi barbati pe pulpele
care capatau subit o expresie Tngrozita

ea si cum ar fi Tnnebunitor sa citesti pe
poarta de fier urmele cheilor. Numai
resturile mesei arse si vantul erau astep-
tati ca sa te Tngrozeasca si sa finchizi
ochii. Flacara era putin prea Tnalta fa-
td de Tnaltimea turnului, a falusului a-
dicd a unui copil negru sodomizand o
closca care-si maninca oudle in mo-
mentul cind puii sunt gata sa apara.
Toti trecatoril se opresc, Si privesc un
pahar cu apa unde e dizolvata o trena
imensa care sterge numele scris pe ni-
sip oscinda, sau garoafa tinuta intre
pulpe.

Dimineata, usile se deschid singure si
lasa sa strabata o dara de sange.

BRATUL INStNGERAT
OFERA IUBITEI
CACTUSUL CEL MAI VERDE

PRINTRE ramurile pline de flori a-
pare 0 mana de cenusa albastrd care
mingfie bratul si pulpele unei femei.
Aceasta femeie cu tepi misca intre bu-
ze un ciocan, o glastra, un picior si o

17 poeme Tn proza

si 5 ilustratii de Victor Brauner

noua dorinta de a prinde odata cu m
gea si mana care o arunca si o resp
ge atat de repede incit rezulti o ir
gine unica.

A cuiva sau a nimanui, funda "a
plina de sperma in pupitru produc
Tntoarcere Tnapoi pana la casa cu
25, cifra virstei femeii pe care o
seamna un trecator solitar pe sticla

diamunti

cerneald cu degetele muiate Tn saliva
trasa de pe fata unei perne toata noi
tea. Strazile lungi si pustii erau amen
tate de o roata dintata facuta din pei
ie unei eleve de 16 ani careia menstri
tia i se pare egala cu dubla masuri

Poemele in proza grupate sub titlul DIAMANTUL CONDUCE MIINL
fac parte din arhiva lui Virgil Teodorescu, lasata mostenire de catre acesta si
semnatului. Doar o parte din ele (unsprezece) au mai vazut lumina tiparul
fiind publicate de Marin Dineu Tn antologia sa, Avangarda literara romanea;

(Minerva, 1983). Din pacate,
capitolul Virgil Teodorescu, patru

Paun este arbitrara. Poemele erau, in t
Asa cum remarca, nu de mult unul dintre ei — Paul Paun,

repartizarea celor unsprezece texte, — patru
la capitolul Trost, si trei la capitolul Pi
n realitate,

opera colectiva a celor tr .
ntr-un inter’

dat lui Stefan Baciu pentru revista MELE (martie 1983), ,,ceea ce ramine esent
din acea perioada, este caracterul colectiv, sau mai bine zis anonimatul Tn gr

al activitatii noastre de atunci®.

,,Creatia colectiva — adauga Paul Paun — inti

ducea hazardul in automatismul individual, artistul — devenit modest — adm
marea artd a intilnirilor, a evenimentului provocat. Tn acest fel au fost ser
texte poetice (ramase |ned|te) ca DIAMANTUL CONDUCE MIINILE, ficute
doi, trei, patru sau cinci, autori, unul continuind fraza Tnceputa de aItuI I
fi citit in prealabil si pasTnd-o urmétorului, ca s-0 continue...”.

In ciuda vechimii lor (Marin Mincu le atribuie, Tn antologia sa, ante
1940, detinind probabil informatia direct de la Virgil Teodorescu), aceste tei

Isi pastreaza prospetimea si, Tn orice caz,

interesul de document de istorie lit

rara. Impregnate de un umor urmuzian si de un erotism difuz, propriu sup,

realismului de pretutindeni, ele ilustreaza Tn acelasi timp calitatile, dar si

tele unei poezii ce se voia totodata o metoda de explorare a ,,functionarii

a gindirii”. Avem de a face cu o proza care cultiva, programatic, insolitul si ca
obtine, efectiv, efecte uneori terifiante, alteori numai hazlii (de pilda, eintarul
farmacie care ,,gaseste pieptul mamei sale", ori dusul care ,,se rupe la mijloc ¢
cauza unei pisici'"). Asemenea texte au intrat demult Tn circulatie Tn tari
Franta sau Anglia, si ar fi pacat ca textele sincrone, scrise de poetii suprarealt
din Romania anilor '40—50, sa nu-si gaseasca, la rindul lor, drumul spre ci
tori si spre critici si istoria literara. Un drum pregatit de aparitia citorva anto
gii, inclusiv cea a lui Marin Mincu, si prin studii fundamentale ca acela rect

publicat de lon Pop, ,,Avangarda in literatura romana".
Mentionez ca textele prezentate aici sint reproduse dupa- dactilograma
lor. Ortografia este cea de dinainte de razboi.

stinghie intrind in plamanii aprinsi de
unde picura diferite pete de sperma
mergand pana la sperma menstruala
care se schimba dupa anotimp. Vara,
pe nisip, daca nu bagi de seama, poti
sa intirzii privind cum se ridica sangele
din bratul taiat intr'o planta, o cucuta
sau floarea soarelui sau o planta care
Tti musca obrazul si bratul in intregime
atunci cand oferi voaluri lungi de care
atirna raci si ceri ,in schimb sa nu se
mai Tncdlzeasca fierul pana la rosu cu
vasul de pamant plin cu tinte de potco-
vit caii salbateci. Numai urmele dege-
telor au ramas pe peretii acoperiti de
plante cu o crestere vertiginoasa, con-
vulsiva ; iubita ridica o clapa pe care
se gasesc nenumarate insecte in forma
de palarie de dama dar deosebindu-se
de aceasta printr'un perete facut din
tepile cactusului mult prea verde.

Femeea din stanga lasa picaturi de
sange pe suprafata lacului care era de
fapt fundul.

EVANTAIUL ARUNCA _
UN SORT DE SCOLARITA

CHELNERUL de la etajul superior era
aplecat dc-asupra unei mese. Mesele
sunt Tntoarse cu cele patru picioare in
sus. Alaturi penele de strut Tsi pierdeau
fulgii, si, din cauza miscarii prea
incete a valvelor, evantaiul nu
poate sd vada decit dungile albe si ne-
gre ale vantului usor amestecat cu o

Petre Solomon

unui sex peste care trecusera toti ba
tii, pinad ia cel mai Tnalt.

Dar el cauti sub sort patul Tnalt d
camera aldturatd si pleacd pentru tc
deauna, cu obrazul ventilat de guler
mobil care Tnconjoara padurea si ur
chea si care sterge literile majuscule.

GAROAFELE ROSII GUSTA
FOTOGRAFIILE FUNERARE

GAROAFELE rosii sunt aruncate
jos si Tnconjoara cu bratele insingera
gatul de piatra al unui biciclist trecai
pe sub copacii seculari din parcul pl
de garoafe rosii agatate intre pulpe
femeilor ca rulouri de hirtie lucioa
peste care se desfasoara parul sexual
forma de rozeta.

Fotografiile funerare sunt inconnj
rate de dimensiunea cartilor postale si
a unui anunt funebru. Gustul lor nus
méana cu frunzele ca niste palme d
oaze sau din unele membrane ascuns
Limba se plimba incet savurand el
ganta acestui vis obsesional caruia
corespundea un gest tipic de ctewer
ca un ochiu lipit de fereastra.

Mormintul avea pe partea lui interio
ra o fotografie reprezentand un deg
care Tnlatura rezistenta pietrei dei
piept facandu-1 sa steargd urma lasa
de haine pe peretii inalti din care
vedeau numai ferestrele ilustrate <
scene erotice si macabre necesare pei
tru privit firele rosii din frunze.

» esH



| 1VPIA Alt
| RAM CE-S$TI; INTRE DEGETE

BUZA inferioara priveste prin
licroscop un ocbian pentru privit in-
eriorul ochiului sau Invers, microsco-
ul descopera ochiului cadavrul pier-
ut in frunzele uscate din jurul monu-
mentului de sticla in forma de lupa, in
noarea plimbarilor, a rochilor rupte si
: tuturor degetelor, dela primele pana
a ultimele, ca semn ca nu vrea sa pro-
unte acel cuvant cu conditia ca dege
ele sa pastreze o anumitd pozitie in
cest mecanism secret, prin care se ob-
ine un cuplu de femei lipite printro
' pura sau tulbure, Tnchisa ca un
<.don de matase, Tnconjurand sinii si
ulpele.

Buzele multiplicate la infinit acopera

rii in Mana si nu poate sd vada spatele
gol, nici subtioara si nici pantofii aco-
periti cu zambetele intristate ale invi-
tatilor. Seara, ceata, somnul, letargia
sunt de o durata egald si totusi prea
proaspete pentru un instrument de lun-
git pleoapele pana la rasfringerea in apa
a rochiel rosli pe care analiza culorilor
o face sa creasca pe masura ce urca
treptele casei care se invirteste Tn ju-
rul ei ca un dansator pe sirma, Tnainte
de saltul care 1l va transforma intr'o
camasa de noapte.

FOARFECA DE TAIAT PLANTE
LOVESTE UN CIORAP DE FEJWEIE
CAT TOATA FEMEIA

PICIORUL, barbatului era mult mal
lung decat muntii din visele care se
transforma Tn cosmare. Ciorapii erau

conduce miinile

>¢ jumatate buza de sus in prelungirea
i cu cele mai absurde dccoratiuni si
otografii.

Liniile care ii cad din gura se lipesc
> umeri ca doua imense lampi agatate
le bratele aprinse ale amantei.

sene de
"ERAHJIM si
-L MAXY

O_OGLINDA INFINITA
INCHIDE O ROCHIE

IN salonul croitoresei oglinzile se
eflectd Tn deschizatura ramasa Tn-
re doua scanduri alaturate. Oglinda
:onvexa din pupilele unui cal si a unei
ampi din care apare o cizma acoperind
>iciorul pana la coapsa, intre tatuajele
lintilor si Intre firele de sticla din ochii
acelei doamne venise pentru privit de
us in jos cand vrei sa vezi sexul fe-
neii dormind cu gura deschisa. Spiritul
istral se plimba pe ghiata, cu ochela-

sfisiati de plantele stropite pe partea
inferioara cu variate culori dela o dis-
tanta de 15 metri sau mai mult.

Polul nord era sectionat cu ajutorul
unei batiste invizibile si manerele foar-
fecei erau miscate in permanentd dea-
lungul unei pungi pe care se vedeau
umbrele fustelor lungi ale dansatoare-
lor neglijent imbracate de doua ori
pentruca sa ajunga mai greu la carnea
putreda pe care se mai vedeau urmele
lasate de cutitele aruncate aldturi de
corp, dar infipte in radacini pana in lo-
cul unde acestea patrund in subteranele
pe unde se scurg urinele femeilor. A-
tunci le creste parul mai departe si
foarfeca loveste obrazul umed pentru
cele mai violente accese de jartiera.
Pantalonii dansatoarei sunt facuti din
hirtie si carne proaspata. Secretele vi-
selor erotice nu sunt virgine pcntruca
s’au culcat cu o lingura desfacuta in
doua, jumatate de ou si jumatate de
nickel.

MIZOGINUL, TARASTE
PRIN AER FURTUNA

HAINA de blana din vulpi vii era
oferita pe o frunza de doua femei pali-
de ea florile turnurilor. Furtuna, cunos-
cuta din tratatele de meteorologie unde
se desface Tn doud orice fruct cazut la
pamint, tisneste din fundul piciorului,
ca urina dintr’'un sex, luata de vantul
care nu contine decit germenii Tndepar-
tati ai brizelor marine pe care mizogi-
nul le cunoaste din lungile lui nopti de
delir cand stupefiantele aduse de o
transparenta egala cu aerul unei came-
re dupa ora dragostei nemaipomenite
pentru ochiul rece din cauza frivolitatii
native, ii da intilnire a doua zi pe ace-
iasi stradd pe unde toate femeile sunt
ascunse Tn cavernele incendiate.

Buzele lor Tntunecate de apropierea
furtunei spuneau cuvinte in care rama-
neau bucati din buze si din obraz. Dun-
gile violete acopera obrazul lor in for-
ma& de nor si de culoarea aripelor unor
pasari de apa care se hranesc cu rime.
Animalele acuatice pe care le cultiva
mizoginul sunt trase de curentii elec-
trici necesari unei vaste experiente,
castigatd in timpul marilor naufragii si
furtuni si trombe marine, pe care foto-
grafiile le usuca cu ajutorul unui vant
dirijat cu grija, pentru ultima privire.

MIZANTROPUL SEDUCE
TN DOUA NOPTI
O GEANTA DE PIELE

MIZANTROPUL priveste mult o
geantd de piele asezata pe o canapea
facuta din genti de piele de diferite un-
ghiuri, — unele ascutite la extrem si
pe care sunt scrise cateva litere neci-
tete.

Piciorul femeii Tncepea sa se clatine
in semn de adio sau pentruca noaptea
e foarte lunga la pol fara ca pielea u-
mana care Tnveleste polul sa fie aman-
ta lui pentru o singura sedintd de privit
prin ferestrele lasate dinadins Tntredes-
chise de prieteni si de femei pe care
ciorapii rupti le fac sa rada si sa tre-
mure de frica.

In acelas timp, mizantropul Tsi ascun-
de obrazul Tn palme violente semanand
cu otravuril* secrete din cateva nopti
consecutive. Pieile crude ale animale-
lor marine traiesc agatate de plantele
carnivore. Mizantropul cauta Tn serta-
rele sale o parte din buzunarul panta-
lonului. Gaura din fruntea lui avea un
desen Tn relief semanind cu o lampa pe
care numai femeia supusa o cunoaste.
Nici nu vroia sa cunoasca personagiile
acestea prea umane, noptile aruncau pe
iarba rochia plina de sperma si apa de
mare, Tntr'o concentrare insuportabila
pentru pielea din care lipsea atractia
erotica.

Doua curele de piele legau extremita-
tile unui obiect imposibil de gasit in a-
cest sac cu ace.

PERDEAUA se clatina de-asupra
unui lac sau a umbrei unui Dublu in
sala de dans pe care intunerecul o fa-
cea mai distincta. La inceputul randuri-
lor se vorbea despre fellatio intr'o gura

Tnvelita in interior cu pleoapele usor

paralizate din cauza visului avut de
cainele foarte lung care prindea pasari
din zbor, ca un oval unde cuiele lasa
pe obraz o masca definjtiva.

Din acel moment perdeaua Tnchidea
un secret mai singeros decat buzele fe-
meilor colorate de sperma care sperie
pielea femeii si o face sa se Tngrozeasca
de propria ei imagine in aer, ilustrata
de un motor cu explozie adus in mijlo-
cul corpului unde le crestea 0 masina
de cilcat cautand in iarba pantofii de-
corati ai negrilor si acrobatilor imbra-
cati In costume de seard exagerind de-
colteul dela spate. Camera obscura din
interiorul ochiului se deschidea com-
plect ca sa masoare durata acestui film
a carui ultima scena se petrecea n sala.

EXPLOZIA MANGAIE DOUA ORE
O STICLA INVIZIBILA

EXPLOZIA stupefiantelor din fio-
lele unei maini violete ne sparge la pri-
ma atingere a unei sticle Tnvelite n ca-
ramizi foarte subtiri, ca lamele Tnfipte
Tntr-un picior de trei ori mai mare de-
cit vulcanii Tn plina eruptie ; in loc sa
tae bucati de pavaj, picteaza firme de
florarii si acvaritimuri Tn care limba
prostituatelor se misca urmand un de-
sen invizibil facut din talas de lemn li-

pit pe spatele unei femei care, Intr’'un
delir erotic, scurge ultimele picaturi din
ochiul ce de aproape 25 de ani purtain
locul sexului o explozie.

Prin sticla incasabila se vede aerul
Tn transparenta unui perete invizibil
dar foarte lung, ca dorinta dintre cele
doua sexe opuse.

Cele doua ore ramase cu mult Tn ur-
ma timpului cuprind cele doua ore pli-
ne de umeri. Costumele de par sunt a-
runcate pe copacii sparti ca niste gea-
muri de tacerea care nu se sfirsea nici-
odata.

CORSETUL INVELESTE
O FEMEIE SCHIOAPA

APARATELE sunt facute din sticla
si bucati de perdele rupte in fasii drept-
unghiulare de marimea unui ou de po-
rumbel. Aripile colorate Tn cele mai di-
ferite malformatii expuse In muzeu, a-

runeau pe usi capete de oameni privind
0 vitrind unde se expun instrumente
chirurgicale si tropicale in forma si cu
miros de frunze si do piele, — totul
pentru talia care se subtiaza pina la
dimensiunea care trece dincolo de ge-
nele ochilor.

Buzele cauta sexul unei femei Tnne-
bunite de absenta organelor celor mal

neccsare in zilele cind schioapata mai
tare sau cind se Tmpiedica in frunzele
pe carp le poarta cu ea dusa de maini
n buduarul pe trvpte unde se priveau
cu mai multd insistentd. Dar sunetele
lugubre ale corsetului atrag furia ne-
motivata a elementelor naturii.

Dusul se rupe la mijloc din cauza u-
nei pisici, cu ghiarele in pulpele dan-
satoarelor din jurul soldului pe care
ranile se imprima adine, Tncat mana se
pierde Tnauntru.

PERUCA TNABUSE UN CIORAP
DE MATASE

BUCLELE fantomei aveau un mi-
ros deosebit amintind de trenurile care
se prabusesc de pe poduri chiar in mo-
mentul in care femeia iubita juiseaza
cel mai tare.

Ciorapul Tndragostit de pulpele ude
ale femeii respira ciorapul pana cand
matasea lui devenea un praf cenusiu.
Pulpele admirabile ale femeii rosii a-
pareau ca suvite de par, cozi, bucle, —
funde patrunzand in cercul inflamabil
al parului artificial. Ciorapul Tnabuse
peruca, prin contagiunea contactului cu
pielea sau cu parul sau mai ales cu lo-
cul unde amantii isi cauta hainele pa-
rasite in timpul dragostei. Un semnal
de trei ori repetat aduce Tn laringele
plin cu cirpe o sete violenta conducind
calatorul spre izvorul ca o pulpa din
fire de par care leaga picioarele albe
ale fiecarui fir de matase. In aerul mis-
cat de acest fir atirna un ciorap pas-
trand Tnca mirosul carnii, peste care sin-
gcle desenase in mod bizar un fir de
par. Parul inchide orificiul facut de o
trecere foarte lentd, asa incit urmele
trecerii se cunosteau dintr'o intilnire
anterioara in care ea introducea cu a-
jutorul degetului dopuri de vata pentru
ca miinile s& nu mai poata atinge cio-
rapul.

PIRIVIREA SUGE TN TACERE
NISIPUL MARII

PRIVIREA sau mana sug in tacere
nisipul din mijlocul unui put extrem de
adine de unde nu se mai cunoaste con-
turul nici unui obiect fiindca glandele
sexuale atrag multe femei.

Ovarele amestecate cu bile de otel au
forta atractiva a vidului care inconju-
ra buzele prea putin deschise pentruca
aerul Tnconjurator s se ridiee asa cum
trebuia din cauza privirii tulburate de
praf si de pudra depe obrazul unor fe-
mei presarate de valvele scoicilor
moarte intr'un spasm sexual pe care
nici o perversiune posibila nu-1 poate
egala. Nisipul trecut prin plamani de-
vine otravitor, rotund, destul de rece
pentru a putea fi Tnghit,it ca sperma a-
dolescentiior in bratele topite ale unei
femei de ceara gasita Tn privirile fe-
meilor privind vitrinele ca umbrele la
soare nocturn.

Visul, Tnceput spre dimineatd, dadea
imagini dinauntrul imaginilor sau o-
glinzi sugand in tacere intregul peisaj
pe care il transformau intr’'un delir de
interpretare in care toate cuvintele de-
veneau fragile si se prafuiau la cea
mai mica atingere cu un cutit lung care
strabate peretele si perna umeda de la-
crimi purtata la subtioara. '



MARCEL MARCIAN

PACAUCA, UN ZVON, 0 PARERE

P acduca de o buna bucata de vre-

me se ruga de Dumnezeu sd-1 ia la El,
dar nu prea curind, doaxece mai are de
lucrat aici pe. pamint : mai _avea de lu-
crat la propria lui desdvarsire. Si lucra.
Azi as.-, inflne_asa. S-a luat_la ntrecere.
Nu cu altii —sa ma pazeasca Dumnezeu !
de altii. Cu el. El, cu el. De la el si pina
la Dumnezeu, Nu sta degeaba, dar_oame-
nilor li se parea, si uneori i se parea_si
lud, cd nu face nimic, fiindca toti se mis-
cau, aveau tot felul de ocupatii, deprin-
deri, cum spuneau ei, munceau, cit timp
Pacaucd nu_facea nimic altceva decit cd
se smerea. Trebuie sa te izolezi, sa fugi
din rasputeri, de oameni si de lumea lor.
A plecat, luind-o_nu pe drumul obisnuit
ci d.era dreptul prin ¢;mp. Si-ndata oame-
nii s-au_rarit. Pamintul pe care cdlca ora
bun, neintinat, adica sterp, gol ca in pal-
ma, ras. S-a ispravit cu lacomia, cu re-
coltele, si-a zis, sl de bucurie a muscat din
codrul [ui de pline care era foarte tare
ca sa nu fie imbietor. Doamne, tamul ce
mi l-ai hardzit tu mi_l-ai dat si asa cum
mi 1-ri_dat as vrea sa mi-1 si iei, numai
lasd-mi _dintii, sa musc tarina cu ei, ca
eu sa patimesc si tarina sa se nduplece.
Si sa ne dea bucate; dar nu de ale gurii,
ci de ale ha.unii. <> banita_de cucernicie,
un darau- de osanale, asa_sa ne iim, usor
usurel. Fara carnea si nici macar osul,
nimai pleura si cu duhul in_ea. Asa sa ne
ridicdim la cer, ca proorocii, in surie si
chimvale s. urate. Cum sta_el asa, incro-
pindu-si ruga, cu genunchii atingind pa-
mintui, cu v.u.e.e pipdia_cerul, z.cindu-si
treaba e ca.  n.cucd, imi cdmine doar sa
ma prosteai, cu fruntea mea care e_cerul
obrazului rnuH, sd dau cu ea de pamint.
Apleaca-te frunte, berbece al sfinteniei
mele, izbeswe_ca sa patimesc, Doamne ve-
zi-md, nu ma uita. S-ar putea ca izbind
eu cu fruntea mea sa se crape pamintul
si sa se_ deschida ; dar inca pe atit s-ar
putea sd crape «iT rruntea. Sau ce : ne
tocmim 7 Jos_ ! Jos capul | SI Tncepu_a se
apleca. Dar ia drumul lui spre _pamint
rivirea agera si_ mai ales necrutatoare a
ui Pacauca ntilid o pacoste. De nhecrezut.
Uite ca m-a ajuns_din urma... si eu doar
mi-ani luat laipasita. Un om. Un om pe
bicicletd in locul asta pustiu, retras. Sau
e un om care vrea sa ma urmeze ; dar pe
bicicletd 7 Cine esti ? Era, omul ca oa-
menii ; sprinten, afurisit, din Pricgmiti ;
fara sa descalc-ce a lasat numai picioarele
mai jos de pedale, adica pe pamint. Si a
rdmas In sa. Calare pe un asin, calare pe
bicicleta... lui Pacauca i se clatinau sen-
suri. chiar asa, intelesuri, in cap. Dar nu
spunea nimic. Omul s-a prezentat. Sunt
postasul. Ai mai fost pe aici 7 Drumul e
aproape, trec in fiocare_zi méacar o data,
acuma, ca sa scurtez, tai, prin cimp. Prin
locul asta neintinat 7 E un loc ca _toate
locurile. Un capat de pamint al unei gos-
podarii. Munca, ldcomie. Pacauca si-a pus
miinile Tn cap. Dar locul e sterp, nea-
tins. Omul a_zbirniit din pedald, cu pi-
ciorul., Nu stia, e prost sfinlocui sau se
preface. Aurise el de un fel de nebun, de
nul, sfint de democratie populara, Mainu-
Stiutul inweoege, aaa ! dumnealui Dom-
nul. sfint de democratie populara, Mainu-
moare. Umbrasoare, Dealvale. Da, ast-a-i.
— Pai daca s-au cules bucatele ! Pacauca
s-a iffgr.izit, li iezeau ochii din cap. Ai
vazut tu, cu ochii tdi 7 Postasul i-a facut
semn din cnp ca da, cu toate ca-si da sea-
ma cd n-a ninTCrit-0', Vedea starea lui
Pacaduca, diar ce putea el s& faca ? Nu ve-
nise pregatit pentru o situatie ca asta,
sa-ti_para_rau de recolte. Pacauca n-avea
barba, nici plete, nimic, sa-1 Tmpodobeas-
cd, la necaz, Mérunt, sfrijit_ n-a fost tot-
deauna asa, se facuse paca mai mic de
cind Tsi pusese in gind sd scadd — acum
si ochii : ii atirnau. Ca sa poatd sa-i_vie
in ajutorSi propuse postasul sa creada ca
Pacauca mai astepta de la el o lamurire
deoarece ,,nici cu vorba nu l-am_atins_si
l-am tdiat" si i-o dete, rusinat si scuzin-
du-se ca stie ce stie : ca au fost recolte.
— Daca trec mereu pe aici... Pacauca cla-
tina din cap do citeva ori, sinistru, in
semn de adincd Tntelegere. Convins acum
ca si-a facut datoria postasul sl potrivi
locul ™n sea, recistigd pedalele si asa, ri-

(Urmare din pag. a 7-a)
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meridianul nostru sinteza aproximata,
speculativ, prin vocabula intru fusese
realizata efectiv de Brancusi in sculp-
tura (cf. Un Tnteles roménesc al fiin-
tei) sau, a? adauga, de miscarea in

dicat mal sus de pamint, Tncepu a rula
lin. Placut vederii, Tncintator, Ia te uita,
o fapta buna Tntr-o zi_cu soare, tihnin-
du-ti ca_zborul unui cdrdbus sau bondar.
Nu 1 P&caucd mai mai sa se lase cuc .-rit
de placere. Luceau spitele, rotile se du-
ceau. Biraiciistul Tncepu a fluiera, tocmai
cind Pacauca crede.a a fi gasit ca se poate
inlocui asinul din Scriptura cu bicicleta.
Adicd Imbunatatiri. Si ramase cu privi-
rea dusd dupd biciclist si bicicleta, Iar ce
era Tn capul hii. intr-un huzur de ginduri
care 1l ningeau... Sfint, sfint, i se fulguia,
ghetos, se poate sl mal sfint, nu_o_schim-
nici® oarecare. Ar fi usor. Te aciuiesti pe
linga un schitulet, o Chinovie, nu, acolo se
duc slabii de inger_sau rdii sau Torditii.
Nu e cazul. Pacdauca nu fuge de catanie,
nici nu l-a scrintit sau macar fript o dra-
goste, nici n-a ucis si n-a pus la cale fa-
radelegi, nu, el tocmii ca n-a facut nimic,
si asta si vre-a, s& nu_faca nimic, in ur-
mare. deoarece orice ai face tu, pe lumea
asta, e ldcomie._ Rivna e rivnlre. Vezi un
beteag, I-ai tdmaduit, Nu e spre lauda ta 1
Asteptl iauda. Tmbratisezi un nenorocit.
Si' dacad te Imbrdtiseaza si el pe tine ? Te
pindeste multumirea, fugi. Dar fugi o-
data. ‘Dai un ban unui milog. Si daca a
vazut cineva 7 Oricum, nu mal spun_ ca
vezi tu, vede milogul. Ori nu ca astia-s
orbi. Ori nu, ca se prefac. Si daca nu7
Si dacd da Balamuc. Ldcomie, greutate
a_trupului. Cap greu tu! tu ne fragi la
pamint si am sd te birui. Drept aceea
m-<un departat de oameni, mi-am luat a-
clio. Nu-s obosit. Ei m-au obosit. De cind
ne-arn despartit md simt bine si_stiu ce
stiu. Carne, singe. Om. As vrea sd pot ui-
ta. Insa ce ma infioard sini oasele goale
sunind. Asta-i munca nefiintei. De aceea
si spun : dau oasele de pe acum. Nu vreau
contopirea in nefiinta. Pielea, pielea o
vreau, cu golul_din ea ca launtrul lui ze-
ro, nimica_toatda, dar umflat, cuprins. Si
Tncepu_Pacauca. de pe acum usurelul, pirpi-
riul, sa'fuga pe cm]i) si iar sa fuga, riui-
cind foarte sus talpile goale ca in dorinta
de a nu atinge pamintul. Apoi — ghinda
si jirul, sipotul, de apd dulce, nu de alt-
ceva, dar ca sa-si tina zilele, s& se mai
stie. Altfel bun bucuros s-ar Tl | psit si
de ele. Tocmai_de aceea gasea ca-i mei
trebuie un stagiu pe pamint pina Tn ziua
cind se va putea scud si de_toate astea.
Incit era hotarit : de va gasi din intim-
lare > conserva, o traista cu merinde ui-
ata de cineva sau aruncatd — cine altul
dec’t el, care nu mai vrea, arunca traiste 7
Tsi zicea, Tnsa hotdrirca era hotarire : le
va ccoli. In aoeste Tmprejurari Ti fu dat
lui Pacaucd sa faca o constatare : Tu a-
lergi si gindurile scai si roi_dupa tine. Si
ce-1 da tocmai in gind 7 Sa iau autobuzul,
zice. M-as departa mai repede. Dar depér-
tindu-ma mai repede, prea repede, nu ma
apropii 7 Sa fug de oameni aprro iindu-ma
de ci, care-s cu autobuzul ? Trebuie sd a-
lergi, numai sa alergi. Dacd alergi mult
in_cimpie sigur cd nu dai de capatul pa-
mintului dar intri cu timpul Tntr-o padu-
re sau poate ca sesul se face deal si _cu
timpul chiar munte. Sau fugi Tntins pina
la mare. Se poate Tntimpla: Norocul pi-
cioarelor. Si gindurile in vremea asta 7 In
vremea_ astaa gindurilor.insera, nu euam
facut sa insereze, era supdrat, n-am mai
dat de oameni si uite cd am. ajuns unde-
va, era poate un sat? O mina de case,
sub spinarea  unui deal. Un catunas.
— Stai, omule, ce tot alergi 7 1l zarise un
unchias. Pai nu vezi cd alerg? Cum sa
stau, daca alerg ? Pas Tntins, dar sa stii
ca mult n-o mai duci, afld, ca sa stii.
Nu-mi trebuie nimic si n-am ce afla. Unul
altuia Tsi strigau, Ti despartea o cutd de
a pamintului si mai ales negura Tnserarii
care se ingrosa. Eu ma duc, ma tot duc.
Umbla sanatos. Auzind asa, umbla sana-
tos, atit de binevoitor, de pasnic, — vrea
sa scape de mine sllv{qe deasupra sa_mai
si para cumsecade. Mai ce-s oamenii ! si
totdeauna vor ceva, afara de_ mine care
nu... dar sa lasdm, nici cu asia nu ma
lauJ. Pacduca se opri di.n_mers, cu grija
deosebita de a nu spune cd e obosit. Hei,
tu, celolaltul. Ascultd Tncoace. Ascult. E
bine aici la voi ? De u.rde sa stiu eu bi-

nele pe care-1 cauti ? Are dreptate, Tsi
zise Pacauca. Stai unde esti, nu te apro-
pia. Mai ntli am sa-ti pun Tntrebari, ca

nemiscare pe care o exprima construc-
tia cu gerunziul, In folclor si de la
Pann incoace, Tn literaturda. Dezvoltari-
le lui Noica probeaza fertilitatea unei
asemenea idei, diseminatd si Tn alte
pagini eseistice neincluse Tn antologia
ingrijita de catre Mircea Handoca. Gig
tite prin grila ultimelor sinteze ele far-
meca prin asociativitate, transari ade-
sea paradoxale dar si printr-o didacti-
ca superioara, recognoscibila mai ales
Tn stiinta cu care pune filosofia 1n
cimpul diegetic. Propozitiile sale — si
aici preiau cuvintele lui V-asile Bancila
despre Blaga — ,,capata o aroma ta-
re si totusi o limpezime varateca si o
geometrie card e muzicd si imobilitate
totodata"”. Reperele fixe, reiterate, in-
dica un discurs de fapt unitar, pe de-
asupra portretelor (D. Cantemir, B. P.
Hasdeu etc.) sau a punctelor de pleca-

sd stiu. Eu-s om care trebuie sd stiu. E
bine 7_am Tintrebat. Tu raspunde : Citi
sunteti 7 Numai un pilc_dS oameni, asa-i 7
Exact. Roata ati vazut 7 Ce ? Roata caru-
lui. Pai dacd avem rotar. La 0 mina de
oameni un rotar. Nu-i_a' buna, gindi Pa-
caucd, acum pe Tntuneric. Vasa zicd_aveti
si_caruta. Car. cu boi, mdi vere, pai nu 7
Si umblati 7 Cum ai zis 7 Adica va cala-
toriti, Adicate cu trenul 7 Nici nu s-a po-
menit. De tren am auzit, de vazut... neam...
Nici vapor 7 Ce 7 Am finteles. incepe sa
fie mai bine, cugeta Pacauca in auzul ce-
luilalt. Si mai afla : Automobil 7 Camion 7
Autobuz ? Nu s-a pomenit. Pdacduca se
linse pe buze ca de o mincare. Dar moto-
cicleta 7 Ai visat 7 Dar bicicletda 7 Pacau-
ca Tntre'oind chiui. De nu era chiar in cul-
mea fericirii, 0 presimtea. Unchiasul 1l
subventiona starea asta. Ce bicicletd ? Ca-
re bicicleta 7 Ce s& caute pe aici 7 Aici la
noi numai carul cu plavani si inca si a-
cela, greoi, sci-irt... c-am auzit si_de trac-
tor. Aide-aide, nu rivni. Pacauca i-ar fi
pus botnitd. Gata, te nemultumesti 7
(Strici totul). Ce aveti si_ce nu. Baga de
seamd, eu trebuiesa stiu. Te fac atent. Un-
chiasul din Oropsiti 1i _rdspunse cu pa-
guba_si obida adunrte Tn glas, ca sa le
poatd trimite celuilalt pe _mtunenc : Plu-
guri de lemn. Si-am auzit cd tractoarele
s-au Tnmultit... Pofte | Pofte! Pacduca cu
vonba 1l tdia. Lasa asa, stiu eu ce_stiu. Zi
asa, pluguri. (De_lemn.)  Si numai_car cu
boi trece pe la voi, asta-i tot ce-ati vazut,
neam de neam. Asta, spuse unchiasul.
N-am de ce sd te mint. Mult-putin, nu-i
cdruta e teleguta, ne mai si calatorim, nu
sintem batuti in cuie. Asta — si din cind
in cind pasarea_gonind, teapana, c-am va-
zut-0 si de mai jos, pasarea de fier. Are
om in _ea. Avionul. Ceee !.. pe Pacduca
1l apucd_un tremur. Si stie si cum Ti spu-
ne ! Avionul, auzi-l-di, se vdicarea, _cu
capul Tn mfini, capul : un prisos greu, fier-
binte si care 1i tiuia. Dar ce ma-ta ati fap-
tuit, de v-ati patit 7 Asa pafit... asa pa-
tit... Si-si caina capul framintindu-1 in
miini ca pe o cdciuld. Neagrda cé&ciula :
soarta. Icnea, stranuta, sughita. Omul din
cdtunas, atent la suferintd, era_tare mis-
cat. Nu atit de tare ca sa_uite cd e si lovit.
Dar ce rau iram_facut si_ce vrea, mai ia
urma... Hotar? sa ascunda drumetului cd
a_reusit sa supere &e un om pasnic din
catunas. — Pacat ! Mare pacat ! Noi sin-
tem oameni primitori, dar cacd o iei asa,
fara un Dumnezeu... Si cu.. a ma-sel...
nu, zau, nu... Ce-ce-ce 7 ..Mi te bilbii si
te milogesti. Pdcaucd se voia scortos, dar
tremura de ciuda si minie fiindca lucru-
rile stau asa cum stau. Pdcat, zice... Stii
tu ce-i pacat si c- nu7 Si vorbesti de
arca tu ai fi cal lovit, greu_  pagubit.

u-ti_dai seama ca esti... asa... fara habar,
esti Tntr-o ureche si intr-o titind, ai o
doalga mai putin, ca doar n-o fi ‘una mai
mult. Tralala esti. Vorbe de astea al ca-
rora belsug ii venea dintr-o_nevoie de a
atinge un sat, a se potoli, cd prea-1 dase
peste cap omul din_catuneatd si i se stri-
cau la rosturi de nici nu se mai putea a-
duna si intregi si regasi, din Tmpréstiere,
sd se mai afle_si el Intr-un fel ca intr-un
loc. Ca o céruta facuta zob, bucatele-buca-
tele era. Poftim de te mad aduna si alege,
Si cum s&-i spuie omului, ca sa ‘se faca
inteles ? Cite_1ii jucau, in cap.. Cum la
oras bundoard oamenil obisnuiau s& spu-
na. vorbind despre o plecare undeva : Nu
iau avionul. Mi-e teama. Dar cu ce pleci 7
Batrincste, cu trenul. Cu trenul pentru
oamenii aceia era batrlneste. Dar atunci...
cu_carul cu boi ?... Dar cu avionul ?... Tn-
marmuresti : carul cu boi si_avionul, aici
Tn catun. Si intre ele nimic. Dar bine, mai
omule, nu te gindesti ? E ca si cum ai a-
vea de urcat niste trepte sau de coborit.
Treapta intii, roata. Gata, te petreci. A
doua, rotile facute cdrutd. Pe urma ar fi...
acum, ca_ne grabim... pentru dumneata !
?entru mine... tirziu, devreme... eu ma a-
lu, nu ma petrec — ar fi velocipedul, bi-
cicleta sl altele, apoi trenul bétrinul si a-
titea si atitea trepte pe caro eu toate le
stiu, pina la_avion. $i d-ta ma sari_de la
Intila treaptd la a noudzecisinoua. Pai nu
ne ducem de-a -berbeleccul 7 De ce ?... omul
intrebd, ca un om care intreabd. Cum sa
ne ducem, daca nu ne ducem ? Ne vedem
de ale noastre. Avionul trece, noi rami-
nem. Nu te Tnteleg. Bicicletd nu trece pe
aici, hirja nu, nici celelalte. Trece avio-
nul. $a te mint, s& strig : Nu trece ? Spun
adevarul. Sau ce-ai crezut 7 Dacd suntem
din Fundul-Vaii cerul nu mai ne e bun 7
Curat- . nevinovat |  P&cducd _ scujpd, _in
dreapta, scuipa in stinga, — s& mai scuipe
sl Tnainte si Tnapoi 7 In sila_— si_ durut.
Omul se facuse acum si nevazut si_neau-
zit si Pacduca suferea cd nu stia Incotro
a apucat. Nu mai e mild, nu mai_e in-
durare, nu mai e nimic, (I.$I reveni). Dar
nici n-a fost vreodata, pun ramasag ca
n-a fost. Fiindcd-s neghiob. Sau fiindca

avioanele au o ruta a lor, un traseu. Si
linistea noastra cea cautata 7 Foarte sim-
plu : ocolesc ruta avioanelor, ies din toate

re ocazionale. Un atare reper este
Goethe, amintit in legatura cu ,,ingra-
direa" lui Blaga, ca sa revina, tot prin
analogie, in consistentul studiu despre
Mircea Eliade. lata, ,,in felul ei, cala-
toria In India a lui Eliade este calato-
ria in Italia a lui Goethe" (Cei sapte
pasi ai lui Buddha), enciclopedismul
acestuia fiind — ca si Tn cazul lui
Hasdeu — o recuperare a ,,caderilor"
noastre de-a lungul timpului istoric.
Ontologia arhaica eliadescd si ceea ce
Noica numea, la Blaga, ,,metafizica pa-
mintului” comunica Tn temeiul, presu-
pus, al acelorasi limite ce nu limiteaza
si asta dincolo de prezenta numitorilor
comuni propriu-zisi (de exemplu, ca-
tegoria de ,,crestinism cosmic" sau ,,ta-
ranesc'’, schitata de Blaga si amplu
reluata Tn opera lui  Mircea Eliade).
Cred ca Noica ar fi putut oferi unul

traseele. Cu inima indoita Tntre dorinta
repede gituita de a face rost de un mers
al avioanelor (deci Tnca o data ; ma depar-
tez_de oameni aprapiindu-ma7) si cea-
laltd dorinta :de a fugi cit mai degraba
de  orice asezare omeneascd, o. alese pe
aceasta din urma zicindu-si : cautind _si
cautind, vaz:nd sl vazind, Ic nevoie_chiar
intrebind oamenii, (spune-mi — si s& fug)
va ajunge el odatd si odata Tntr-un loc -
hesuit sub o bucatd de cer necutreeratd
e avioane. Trebuia cautat Icoul asta din-
tru inceput. Nu stiam c_éfgrlmejdla poate
sa vie si de_sus 7 Zis si facut, cum obis-
nuia Pacduca... adormi totusi in. noaptea
aceea pe un_brat gros si foarte aplecat al
unui trunchi de copac pe care 1l fixase
cu privirea mai Tnainte, din departare si
catre care de altfel se Indreptase de a a-
juns fara sa vrea l-a pilcul de case, la
catunas. In zorii zilei, teapan-inlemnit,
trezlndu-se din somn, s-a ridicat, a facut
utina miscare ca sa-si recunoasca mai
ine spinarea si partile si — la drum !
cu buz-, marele crapind de ghinde si foi
de vitd Tndesate in si.n, bune si de supt,
catigard si oa vin. Mai_avea si frunze de
tei, ca sa nu fie numai de un fel ; deoa-
rece acum Tincepeau sa curga zile la fel,
sa se depene. Pdcaucd s-a departat bini-
sor de catunas. | s-a parut cd aude bizlit
de avion. Si-a astupat urechile, totodata
atergind, s-a_mai oprit, a gifiit, s-a ase-
zat n fine si a Tnfulecat ceva, juind sea-
ma bine la ce face — a dus la- gura, nu
laurechi, nu lanas — s-a ridicat, a plecat.
Sa se termine cu ridicatul si cu asezatul,
isi dorea. Coborind si urcind, trecir.d pe
IInga ape, ademenit la tot pasul I'fe ca sa
ramind, fie ca sd se duca dupa priveliste
Tnainte, strabatea plaiurile. Erau prea fru-
moase | Acoperite (ue oamati) cu covoare
pestrite duceau  catre oameni ; recolte
(poite). La_ce e bura truca cizmd hréneste
pofte 7 Ce-i drept, e drept, Pdcaucd nu "se
mintea, erau am cie uuinoasj piaiur;_e
si cum se roteau nu rareori Tn priveliste
pe arumurile serpuinde tdiate de oameni
vazute de sus, deoar«ce lracaucli urca m-,,-
reu, trebuia sa T.ichkid ochii, s&-i s.ringd
bine ; ca sd nu mai vada. Inchidea n
Eleptu-l un_geamat.. La. Frumcs, da.
rumos ar fi putut sa fie. Minciuna, min-
c.und. ,,Culturi in tcra.e'l. eu doar stiu,
astea-s culturi_in terase si _le Tmbratisa cu
privirea, in pacat. Dcal-u.i albastre... zo-
rile... diminetile... Dar eu mi-am juiat !..
cd le sti-u eu cuinele toate. A ajuns, in fi-
ne, cind_aproape uitase ce sira dorit, a
ajuns Pacduca la locul acela neatins de
oameni si faptele lor. Trcocau zile dupa
zile si nici semn de avion. Cerul era tot
acela, nu-s doud, cerul insa aici era ne-
Tntinat. Cum l-a vrut el. Doar lintr-o gre-
seald satrie un avion. Dint.r-un_accident,
i-asii lui se oprisera intr-o poenitd margi-
nita de vai prapastioase. Nu aterizeaza ni-
meni in asemenea loc, n-are cum, _ iar
daca ua avion s-ar prabusi sau dacd ar
face oamenii avicane care aterizeaza si
pe muche de prapastie... dar tu £a-ti pros-
ternarile... Fa-ti 7 Ajuns cu gjftdurile aici,
cum era el obesit é ar_mereu Isi marturi-
sea ca nu e) Tsi faurise Pacauca un fel
de obicei : adormea. Adormi._ Adormind
visa ce visa : Avioane se prabusesc in
ripd. Se mai trezea. Trezindu-se gadsea cd
poate sd adoarma iar. Asa au trecut poa-
te chiar zile. Nu, dar el nu credea in ch
lipir... pleasca, nu-i_va veni desavirsireA
in somn, cu toate cd adormea cu ginduri
de astea in brate, tot amintindu-si _de
rosterndri. ProSternari. Dar pretentiile
ui crescuserd. Prosterndri_— nu se pu-
tea. Tntetit. O sutd pe miuui. O sutd doua-
zeci. Bate — cu capul — pamintul si ti se
va dosciiiSe cerul.” Prosterndri, nu, nu so
mai... da ce7 dar uite c& nu.. nu, — «
nu,  trdia vezi, cu spaima deanu se_pra-
busi Itega ei avioane. S| adormea. Si_vi-
sa cd avioane se prabusesc in ripa. Si se
ruga, la desteptare : Doamne Tnvata-ma
cum sa fac sa nu mai am vise. $i visa ca
se roaga la Dumnez u sa-1 Trivete cum sd
facda sa nu mai aiba vise. Si ca_nu mai
stia ce sa facd si ca striga dupa ajutor#
Dar nu-i adevarat, striga, din. somn_ping.
in trezie, eu nu strig dupa ajutor. Ca sa
se ajute singur visa ca doarme. Dar nu
dc-rmea, nu mai dorm niciodatd. Nu mai
avea somn si_sta si nu mai stia ce-i —
victorie ? si pica de somn. Si nu dormea.
Treaz-veghind. Nu inteleg. Nu mai era
incoltit de avioane, mir.emrea acum 0 i u-
cea la nas, n-o mai ducea la gura si-n
contramasu: & sufla'foc pet narl, nu ca
Dumnezeu, din afard Tnauntru, ci ca_el, ca
Pacducd, dinguntru in afard, da viata, pro-
ria_lui viatd o da, da pe Taca. Pe Paca.
e Pdcd. Ucd. Nasterea ta remJerca._ Vi-
ne unul si spune c& ai murit. Bine cd nu
vine nimeni. Eu de unde sa sti-u 7 Pac au-
cd. Ucd. Uca. Pac cdu-ca.
Om fara oameni, om si fara sine, cauta
pe Dumnezeu si nu da nici de dracu.
Sfint ce sra putut.

(Béloesti august 1980)

dintre cele mai nuantate studii despre
incidentele din gindirea lui Blaga si
Eliade. Oricum, eseistica sa, inventaria-
td de editor, reflecta miscarea de idei
pe parcursul a citorva decenii, transmi-
tindu-ne Tn acelasi timp, sugestive apli-
cari ale principiului pars pro toto. Re-
stituirea integrala a publicisticii pro-
priu-zise, la care as adauga si confe-
rintele rostite la Radio, va rotunji fa-
ra-ndoiala imaginea gindito-rului Noict
a ,lectiei” sale din care decupez, acesi-
,»gind colocvial" adresat Tnvatacelului
tinar : ,,Atentia, spunea Goethe, este
fenomenul originar al tuturor fiintelor.
Pe plan moral inseamna supunere la
obiect, Tnseamna respectul, linistea,
acea cumintenie care, conform credin-
telor folclorului nostru, biruie pe dia-
vol, bléndetea, care -este cel mal bun
Tnvingator" (Ginduri colocviale).



JEAN STAROBINSKI

Ce lauri Tsi mai poate dori, la cei 70 de ani pe care-i Tmplineste la 17 noiem-

brie 1990, Jean Starobinski,

doctor honoris causa al mai multor universitati,

de-

tinator a numeroase premii internationale, tradus in mai toate limbile europene
si in japoneza, binecunoscut si publicului de la noi ? Bucurindu-se de un aseme-
nea succes, este ciudat ca profesorul genevez se mai poate nca Tndoi de sine,
marturisind dorinta de a-si rescrie cartile si avind nostalgia unor teme care su-

portd Tncd adinciri si Tmbogatiri.

puterea sa de a analiza si imagina.

Nostalgia — termenul se potriveste
context aniversar. Orice tema ar aborda Tnsa autorul,

intr-un

ea devine stenica prin

Conceptul de nostalgie

storia sentimentelor si a men-
talitatilor ridicd o problemda de meto-
da, ce tine de raportul sentimentelor
cu limbajul.

Sentimentele carora voim sa le evo-
cam istoria nu ne sint accesibile decit
din momentul Tn care s-au manifestat,
verbal sau prin orice alt mijloc de
expresie. Pentru critic, pentru istoric,
un sentiment nu existd decit dincolo
de stadiul Tn care el accede la statu-
tul sau lingvistic. Nimic dintr-un sen-
timent nu este sesizabil dincoace de
punctul in care el se numeste, se de-
semneaza si se exprima. Prin urmare
nu experlenta afectiva ni se ofera noua;
ci humai acea parte a experientei afec-
tive ce a trecut Tntr-un stil poate sa-1
solicite pe istoric.

Ca un sentiment se Tnscrie Tntr-un
nume (si Tn special Tntr-un nume la
moda) iatda un lucru ce nu poate
sd nu comporte consecinte de o anu-
me importantd. Pe de o parte, trece-
rea la verbalizare (la constiinta ling-
vistica de sine) este amorsa reflectarii
si, uneori, a criticii. Pe de alta parte,
de indatd ce numele unui sentiment e
pus Tn lumind — cum stie sa-1 puna
moda —, cuvintul, prin propria-i efici-
enta, coniiribuie la fixarea, la propaga-
rea, la generalizarea experientei afec-
tive cdareia Ti este indiciu. Sentimentul
tu este cuvintul, dar el nu se poate
raspandi decit prin cuvinte. Tn cazuri-
limitd si cind sint In. culmea favorit,
unele cuvinte vin sa acopere ceea ce
nu le corespunde Tn nici un fel. La
Rochefoucauld spuned, cu forta si foar-

te simplu : ,,Sint oameni care n-ar fi
fost niciodata Tndragostiti, daca n-ar
fi auzit vorbindu-se de dragoste in

timpul razboiului din 1914. Andre Gide
observase ca limbajul ziaristilor (ca-
re nu fusesera pe front) furniza cli-
see dupa c.are so’datii veniti de pe
front 1si descriau emotiile. Pentru zile-
le noastre, vocabularul psihanalizei
ofera sentimentelor pe care le traim
modelul posibil al semnificatiei lor, le
propune o forma. Aceasta, cu toate ca
e simplu ,aplicata" experientei'..interi-
oare, nu intarzie, sa-i devina i'ndisocia-
bila ; verbalizarea experientei afective
intra chiar Tn compunerea structurii
traitului. Istoria sentimentelor nu poa-
te fi, asadar, altceva decit istoria cu-
vintelor in- care s-a enuntat emotia.
Sarcina istoricului, Tn. acest’ domeniu,
se Tnrudeste cu a filologului ; el tre-
buie sa stie sa recunoasca diferitele
stari ale limbii, stilul propriu prin ca-
re experienta (singulara sau colectiva)
a ales sa se exprime: e 0 semantica
istorica.

Tn schita unei istorii a nostalgiei pe
care Tmi propun sa o fac, ma vol stra-
dui, prin urmare, sa las sa vorbeasca
Iimbajele trecute, ferindu-ma sa pun
asupra documentelor din trecut grila
explicativd a stiintei psihologice actua-
le. Cel putin nu voi recurge la ea decit
Tn chip secundar.si foarte discret.. As
vrea sa fac sa se auda glasul desuet
(dar original) al unei psihologii ce nu
mai e a noastra : vom constata ca ea
recurgea la un limbaj destul de co-
erent, nu mai putin acceptabil (in con-
textul epocii) decit este pentru noi
sistemul explicativ al psihologiei mo-
derne. Aceasta da presentimentul c3,
n relativa neterminare a acestei sti-
inte, limbajul ei este, st el, amenintat
de desuetudine. Motiv in plus sa nu-i
cerem sa fie transant pina la ultimele
consecinte. Decizia lui ar fi numaidecit
supusa unei revizuiri.

Desigur, nimic_nu ne interzice sd
aplicam explorérii trecutului, analizei
sentimentelor Tncercate de oamenii

dintr-altd epocd, instrumentele cunoas-
terii de care dispunem azi. Avem drep-
tul sa vorbim despre sadismul lui Ne-

ro, dupd cum avem si dreptul de a
masura carbonul radioactiv al pietrelor
preistorice. Nu trebuie sa uitam Tnsa
cd termenul de sadism, din acelasi mo-
tiv ca si contorul Geiger, fac parte din
echipamentul nostru modern. Este o
vocabula de care dispune exegetul : nu
este o realitate ce ar preexista desem-
narii ei. Aici, trebuie sa tinem iarasi
seama de functla instrumentald a cu-
vintului.

Oricit de mare ar fi dorinta noastra
de a ajunge la realitatea trecutului, alt-
ceva nu putem face decit sa recurgem
la limbajul epocii noastre pentru a
constitui ceea ce vor fi cunostintele
epocii noastre. Thsd una este si infer-
pretam sentimentele oamenilor din se-
colul al XVlll-lea Tn felul nostru si
alta sa acordam atentie modului Tn ca-
re ei insisi le-au interpretat. Distanta
istoricd, ce di trecutului valoare de
trecut, trebuie respectata Tn masura po-
sibilului. Daca am vrea sa proiectam
fard precautie notiuni astdzi familiare
noua, am amalgama limbaje ce tre-
buie sa ramina separate, am face din
trecut un fals prezent, am deveni inca-
pabili s& respectam decalajul obligato-
riu dintre sistemul nostru interpretativ
si ceea ce i este supus; am pierde din
vedere caracterul operatorlu si conjec-
tural al interpretarii, pentru a contopi
ntr-un singur text interpretarea si
pretextul ei. Vorbim, inevitabil, limba-
Jul timpului nostru ; putem, Tn schimb,
sa evitam a atribui oamenilor trecutu-
lui continutul afectiv al experientei
noastre prezente sf- sa reusim a nu
confunda vocile ce ne interpeleaza de
aiurea cu tonul vocii interpretdrii noas-
tre.

Aceasta nu Tnseamnd nicidecum ca
ne Tncredem prea mult Tn insesizabi-
lul, Tn inobiectivgbilul ,,obiect" al cer-
cetarii noastre. Noi nu-vom putea adu-
na niciodata ca atare experienta subi-
ectiva a unui om din secolul al XVIII-
lea. Ci putem numai sa Tncercam sa
nu-i Tmprumutam in chip prea naiv
problemele si ,,complexele” noastre ;
putem si-i ‘facem favoarea de a-b tra-
ta cu politete, ca pe un strdin, ca pe
locuitorul unui' tarim - indepartat, eu
alte obiceiuri si altd limba, acestea ur-
mind a fi Tnvatate cu rdbdare.

Pentru sociologi (de la Montesquieu
Tncepind, acestea sint adevaruri pri-
mare : nu la.fel vad’lucrurile Tnsa ma:
joritatea psihologilor, prea Tnclinati ;sa
regaseasca Tn orice timp si pretutin-
deni comportamentele pe care ei le-au
studiat, construind Tn legatura cu ele
o teorie. Istoria teoriilor nostalgiei nu
va fi lipsita, deci, de utilitate, daca va
reusi sa se debaraseze de o anume ne-
claritate si sd ne oblige sa remarcdm
distante pind- acum) apreciate gresit".

Asistam mai intdi la nasterea unei
maladii ; istoria ne-a Tnvatat cd nos-
talgie e un cuvint inventat Tn Tntregi-
me pentru a -introduce, un sentiment
destul de special (Helmweh dor, desi-
derium patriae) in vocabularul nomen-
claturii medicalel). Ca& exilatii tinjesc
si se prapadesc departe de patria lor,
nu era o constatare noua la acea data
(1688) cind Johannes Hofer de Mul-
house Tsi sustinea la Basel teza despre
nostalgiel). Noutatea consta Tn atentia
medicului, Tn decizia ce recruta acest
fenomen afectiv spre a face din el o
entitate morbidd si a-1 supune inter-
pretarilor rationamentului savant. Tn
momentul cind apareau Tn medicina in-
ventarul si clasificarea, Tn momentul
cind, dupa modelul botanicii sistemati-
ce, se faceau eforturi pentru a alcatui
un tablou al genera morborum, ideea
era sd se cistige toate varietatile ce
puteau sa Tmbogateascd repertoriul.
Traditia cunostea foarte bine melanco-
lia -iubirii ; ea descria Tn detaliu simp-

tomele si leziunile somatice provocate
de privarea de obiectul iubit. Aceasta
traditie nu Tntrevazuse insa tulburarile
rezuliand din indepartarea de mediul
obisnuit. Atit de mare era autoritatea
traditiei, Tncit medicii au Tndraznit tar-
ziu de tot sa interpreteze medical de-
siderrium-ul patriae cu toate cd acesta

a fost foarte apropiat de desiderium-ul
iubirii. Dar nu era vorba 1Tn ambele
cazuri ,de efectul mortal al suferintei ?

Tnainte de a fi recunoscute ca stari
anormale, unele boli nu sint decit o
tulburare a cursului obisnuit al vietii,
de care nimeni nu se Tncumeta sa le
separe. Atita vreme cit pacientul nu se
gindeste sa ceara ajutorul medicului si
atita vreme cit limbajul medical nu
contine nici o vocabuld Tn stare sa
desemneze atari tulbur#ri, existenta
lor e nula. Aproape ca e un paradox
sa spunem ca aceste boli nu exista ca
boli decit Tn madasura atentiei ce li se
acorda.

Atentia de care Johannes
acordat-o Heimweh-uluj a fost decisi-
va. Ej a avut curajul s3-i gaseascd un
nume grecesc, deoarece nu Se Cuvenea,
la 1688, ca o maladie, primitiv desem-
natd printr-un nume vulgar, s& nu-si
aibd vesmintul ei de ceremonie Tm-
prumutat din limbile clasice. Hofer a
avut minabuna: cu ajutorul cuvintelor
»intoarcere" si ,,durere"”, a creat nostal-
gia, cuvint care a avut 0 asemenea sansa,
incit i-am uitat, origipea cu totul. Ne
este atit de familiar, Tncit cu greu ne
Tnchipuim, ca, e, format recent- si; mai
ales, pe cale savanta. Acest neologism
pedant a fost atit de bine acceptat Tn-
cit, pind la urma, si-a pierdut intelesul
primitiv_ medical si s-a_topit in _limba
obisnuitd. El a intrat tirziu Tn Dictio-
narul Academiei — Tn 1835. Succesul
I-a despwat de orice semnificatie teh-
nicad ; a devenit un termen literar (deci
vag). Aceasta e adeseori soarta voca-
bulelor ce desemrieazd maladii menta-
le Tn vogad : 0 aventura asemanatoare
i-a fost harazita cuvintului melanco-
lie (pe,care psiljiptrji, secolului al

Hofer a

XIX-lea nu,-l mai vpfap< Tntr-atitl era.

de terfelit). si risca in cufind sa-i fie
harazita si cuvintului schizophrenic,
alt neologlsm format Tn Elvetia
Gratie tezei lui Johannes Hofer.
Heimweh intra Tn nosologia serioasa.
Acest rau provincial avea sa fie o en-
titate universalizate]a ;» o-multime de
studenti aveau sa dizerteze pe margi-
nea lui, si sustind alte teze asupra
cauzelor si efectelor lui. Nostalgicul
este de acum Tnainte Tn drept sa astep-
te opinia luminatd a Facultatii, iar nu
sfaturile, riscante, ale, camarazilor si
empiricilojr. Bg unai.- njllj|f .acaastai boa-

I&* pind'acum limitata la sufletele sirii-,

ple (soldati mercenari, tarani transplan-
tati la oras), va profita de aprobarea
Facultatii pentru a se raspindi si a-i
dobor? chiar si pe oamenii cultlvatl;
cunoscind-o, cautand sa o previna, ei o
cheamda la dinsii, transmitind-o si al-
tora prin temerile lor. Stim ca exista
boli — vreau sa zic mai ales boli ner-
voase si ,,morale", nevroze si chiar psi-
hoze — ce se transmit deoarece se vor-
beste despre ele. Cuvintul le induce a-
sumfindu-si functia de agent contami-
nant. La sfirsitul secolulur al XVIlll-iea.
s-a ivit teama de lungite Tnstrainari,
deoarece s-a aflat ca nostalgia e peri-
culoasa si se ajunge la a se muri de
nostalgie pentru ca scrie Tn carti ca
nostalgia este frecvent o boala mor-
tala3). Pentru medicul care vede prapa-
dindu-se la paris uri mic Savoyard,
diagnosticul ce se impune este acesta.
Straniu acest secol al XVIll-lea, cind
englezii, ca sa-si vindece spleen- uI fu-
geau de aerul natal si plecau sa faca
marele tur Tn cautarea vazduhului senin
al Sudului — Tn timp ce altii credeau ca

se expun riscului mortii prin
departare de peisajele familiare.
Tndoiala, alaturi de teoriile contradic-
torii, trebuie sa vedem conditiile Tn
care un om se departa de locul sau na-
tal. Una e sa pleci de bunavoie, alegind
liber itinerarul si durata absentel si
alta sa te departezi constrins, si sa duci
o viata dependentd si monotona. Aceasta
L D! Na

era, Tncepind din secolul al XVlll-lea,
soarta soldatilor elvetieni Tn serviciu
straind); aceasta era si soarta marina-
rilor englezi dusi cu forta pe vasele
Marineib); fierbinteala, variantd mari-
tima a nostalgiei, rezultd din efectul
conjugat al soarelui tropical si al do-
rului de tara").

simpla
Fara

Ceea ce fusese mai Tnainte definit ca
raportare la locul natal este, prin ur-
mare. redefimt Tn zilele noastre ca ra-
portare la figurile parintesti si la sta-
diile primitive ale dezvoltarii personale,
Tn timp ce nostalgia desemna un spa-
tiu si un peisaj concret, notiunile con-
temporane desemneaza persoane (sau
imaginile lor sau chiar substitutele lor
simbolice) si o remanentd subiectiva a
trecutulul trait. Astazi, cind se pune ac-
cent pe imperativul adaptarii sociale,
nostalgia nu mai desemneaza o patrie
pierdutd, ci face drumul Tnapoi _spre
stadiile Tn care dorinta nu avea sa mai
tind cont de obstacolul extern si nu era
osindita sa-si amine realizarea. Pen-
tru omul civilizat care nu mai este Tn-
radacinat, adevarata problema este
cotifjliritul Tntre ex:gentele integrarii n
lumea adultd si tentatia de a pastra
privilegiile starii de copilarie. Litera-
tura exilului, mai bogata ca oricind,
este, Tn cea mai mare pare, o litera-
tura a copilariei pierdute.

Prezentare si traducere de
Angela Martin

’) Istoria cea mai completd a concep-
tului de nostalgie a fost scrisa de Fritz
Ernst Vom Heimweh (Despre dorul de
atrle? Zurich, 1949 ; vom gdsi_pretioase.-
dezvoltari ,in teza Fortunatél Ramming-
Ttidh; Das fteimweh (Dorul de
Zurich, 1958.

% Dissertatio medica de nostalgia
zertatie medicald asupra nostalgiei),
sel, 1688. Text german_reprodus in Ernst

63—72. Traducere Tn engleza |n Bul-

etin of the History of Medicine", I, 379
sq., Baltimore, 1934.

3) Aceasta convmcn;/(lere persista Tn_secolul
al XIX-lea. De la Milano, Balzac Ti scrie
doamnei Hanska : Draga sint __bolnav
dupa tara... Umblu de colo-colo fara tra-
gere de inimd, fard sa ﬁ)ot spune ce am,
Si_dacd mai ramin astfel doua saDtamini,
voi fi un_om mort" (23 mai 1838). Doamna
Aupiot Tn 1868, povesteste imprejMtarile
calatoriei pel care Charles Baudelaire a’
faeut-o n 1841 in_madrile Sudului : ,Capi-*
tanul, de teama sa nu fie atins, de aceasta

patrig),
Di- ‘

boald cruds, nostalgia, ale carei efecte
smt adesea atit de funeste l-a Tndemnat
inflacarare sa-1 |nsoteasca la Saint-

Denls (Bourbon)". Citat’ de W.T. Bandy
si Claude Pichols. Baudelaire devant ses
contemporains (Baudelaire in fata con-
temporanilor sail, Monaco. 1957, p. 51.
_« Cf. Richard Feller, Alliances et ser-
vice mercenaire (Aliante si serviciu_mer-
cenar), in Histoire militaire de la Suisse
(Istoria militard a Elvetiei), Berna, 1916,
vol. It. partea a lll-a

5 Cf.J. G. Zlmmermann -Von der Er-,
fahrung in der Arzneykunst (Desapre ex-
erientd in arta medicald), . noua,

urich, 1787, p. 556.

fl) Flerblnteala e clasatd de Erasmus
Darwin, Tn Zoonomia, ca sinonim al nos-
talgiei: 'Aceastd afectiune figureaza, prin-
tre diseases of volition (maladii ale voin-
tei) intre_ amor sui (iubirea de_sine) si
spés religiosa (speranta religioasd).

e » < >



intsrpratari

Monahii lui Zamolxe

~nul dintre cele mai subtile si

mai putin studia e romane ale lui Sa-
doveanu ramine Creanga de aur. Apa-
rut Tn 1933, a cunoscut primirea pe
care critica o facea mai tuturor volu-
melor lui Sadoveanu. adica elogioasa.
Doar cfitiva critici l-au atacat, pe teme-
iul — real, de altminteri — ca ar pro-
paga doctrina masonica. Oare acelasi
sa fie motivul pentru care G. Calinescu
nici nu_aminteste romanul in Istoria li-
teraturii ? Probabil altele. Tnainte Tns&
de a discuta citeva din problemele ri-
dicate de romanul lui Sadoveanu, se
cuvine sa aruncam o privire asupra iz-
voarelor care au concurat la scrierea
lui. .Aici avem in vedere nu numai o
fireasca filiatie, ci si o incontestabila si
profunda Tnriurire. aceea a lui Emines-
cu. Este prea cunoscuta veneratia lui
Sadoveanu fata de storul Luceafaru-
lui, marturisitd de nenumarate ori. Nu
era un lucru neobisnuit. Venit Tnsa din
partea unui mare scriitor, dovedea con-
stiinta unei continuitati spirituale ab-
solut necesare unei culturi. Nu intra
totusi Tn discute numai o astfel de
pragmaticd pretuire. Romanul lui Sa-
doveanu este si 0 dovada, greu de res-
pins. esupr.a unei consanguinitati care
explica si structurarea unor anumite
linii de forta, vizibile dincolo de jocul
Tntrepatrunderi'® textuale. intalnim n
Creanga da aur urmatorul text: ,,Ce-

nusa veche sta Thca Tn vatra parasita ;
latra Tn adincime catelul pamintului ;
am intrat si l-am gasit (pe mag — n.n.)
palid si semet Tn jiltul daltuit Tn stinca.
Cu dreapta tinea toiagul de fildes. A-
vea muschi Tn plete si pe sin; Ti ajun-
gea barba la pa.mint si genele la piept ;
deasupra-i filflia gonindu-se in roate,

Cu-arjpele ostenite, un alb s-ua ne-

gru corb.
Sub povara acestui semn al zilelor st
noptilor, statea orb. Tnsd numerele de
aur continuau sa clipeasca sub bolta
fruntii lui, scriind misterios timpurile".

Parafrazarile dupa poemul Strigoii
sitnt mai mult decit vizibil puse in evi-
denta si prin citarea unui vers Tntreg,
Tn contrast cu ritmul prozei. Un. ase-
menea procedeu nu poate sa nu Tndru-
me interpretarea catre aflarea motive-
lor care l-au generat si care nu pot fi,
Tn cazul unui scriitor de talia lui Sa-
doveanu. de suprafata. Desigur, perso-
najul care foloseste versurile lui Emi-
nescu este un m cultivat, dar aceasta
constituie o justificare cu totul banala.
Dacd avem Tnsa Tn vedere ca trimiterea
se face la un ,.mag" sl ca prezenta a-
cestuia este astfel reliefatd, lucrurile
Tncep sa se limpezeasca.

La Eminescu, magii reprezinta un mo-
tiv obisnuit, cu functii pe care le-am
analizat cu alt prilej. Trecerea acestui
tip de personaj in romanul lui Sado-
veanu este menita sa reliefeze o preo-
cupare comuna fatd de o problematica
obsedanta : moartea. Sadoveanu a atri-
buit celor mai reusite personaje ale iui,
profesiuni meCte sa sublinieze claus-
trarea (pa"»or. monah) sau activismul
Tnregimentat (ostean, voievod). Tn amin-

doua Tmprejurarile, functiile presupun
ritualuri fixe si detasarea de contin-
gent. Introducerea magului printre per-
sonaje are destinatia de a realiza o
unificsre a celor doua profesiuni, de-
oarece Kesarion Breb este nu numai
monah, dar se si situeaza deasupra al-
tor oameni, asemuindu-se dacd nu zei-

lor. cel putin legendei. Mai mult Tnca,
magului Ti incumba stapinirea  unor
practici ezoterice (Breb initiindu-se
printre ,fratii" egipteni). Se cuvine a-
mintit si un alt fapt, menit s&-1 sin-
gularizeze iarasi pe Breb: caracterul
ceremonios al portului, straiul alb, des-
tinat sa creeze o atmosfera de izolare
orgolioasa. Creanga de aur constituie o
probad elocventd asupra acutizarii pe
care 0 cunoaste la Sadoveanu obsesia
timpului. Dupa ce Hanu Ancupci mar-
case un mijloc al vietii oarecum senin,
balanta Tncepe a inclina vizibil Tn fa-
voarea izbucnirilor tanatofobe. Perso-
najul lui Sadoveanu cauta sa-si supra-
vietuiasca, asemenea, de pilda, lui Dio-
nis ori faraonului TIa. Presupun ca,
n contextul celor amintite pina acum,
coincidentele nu sint intamplatoare, Ke-
sarion Breb vadindu-se o sugestie e-
minesciand. a cdrei amplificare a fost
favorizatd de coincidentele de evolutie
a unor spiritualitati. inrudite. Astfel, la
Eminescu, fuga individualitdtii de la o
persoana la alta, ascunderea in fata
disparitiei cunoaste forme paroxistice,
precum Tn Avatarii faraonului TIa, un-
de metamorfoza este furibunda ; mai
subtil, Dionis nu Tmprumuta decit mas-
ca lui Dan, amindoi fiind un paravan
al celui care i-a creat, Tn Creanga de
aur, Sadoveanu ia chipuri felurite, de
la Stamatin la Breb si de la acesta la
Decheneu. Tn conceptia celor doi scrii-
tori, animati de o poftd de viatd greu
de stavilit, fiinta, mai ales fiinta pro-
prie, este ubicua tocmai pentru ca ei
nu pot admite Tn nici un fel trecerea
Tn nefiinta. Asa se explica prezenta a
ceea ce s-ar putea numi incinta mistica,
usor de recunoscut atit n Strigoii, cit
si Tn Creanga de aur. Tn poemul emi-
nescian, magul oficiazd Tn ,dom de
marmur negru”, constructie fastuos ba-
roca, precuim toate interioarele ima-
ginate de poet Dar, oricum, este vor-
ba de o Tncapere, asa cum se va Tntim-
pla si in romanul lui Sadoveanu, unde
Breb/Decheneu salasluieste Tntr-o pes-
terd. Muntele, prezent, de ambele parti,
subliniaza nu numai o neimblinzita do-
rinta de confruntare cu sine Tnsusi, ci
si posibilitatea renasterii, deci a Tnge-
nuncherii mortii : Intrind Tn pestera
magicd. Breb se va perpetua prin De-
cheneu.

Personajul sadovenian se Tnrudeste
cu magii eminescieni si prin statutul
de ,ales". Povestea magului calator n
stele dezvéaluie substratul terestru al
fugarului cosmic, fost, cindva. om de
rind. ca sl Tmparatul pe al carui fiu ur-
meaza s&-1 initieze. La rindu-i, feciorul
de crai este unul nepereche. Asemenea
acestor ilustri Tnaintasi, Kesarion Breb
poartd pecetea harului. Familia din
care se trage este de munteni preocu-
pati de traiul zilnic, la poalele ,,mun-
telui ascuns". Kesarion este nu numai
mezinul (care Tn basme si legende are
un destin cunoscut), ci si ,imparat”
peste altii si peste el Tnsusi. Mai mult
Tncad, magii eminescieni stiu totul de-
spre absolut toate lucrurile posibile,
sint chiar blazati de atita stiinta si
covirsiti de un fel de povard epistemo-
logica. Numai taina mortii nu o pot
dezlega si, peintru a reusi, recurg la mai

haiku

Zori.
Un crin pe masa.
in ce mileniu sintem ?

GLOSSA

Lumina lunii — / si-un tirlit de gre-
ier / ca un epitaf

Noaptea, In curtea interioara a cvar-
talulul, greierii rasunand. O muzica ce
nu-i muzicd, O tacere perpetud ce nu-i
tacere. Grelerul se-aseaimana licuri-
ciului, care nu-i nici lumind nici in-
tuneric.

De fa.pt ce e sunetul greierului ? Un
sunet functional care, prin cine stie ce
proces ascuns, ajutd organismul sa se
mentina in forma, ori un sunet abso-
lut liber, un sunet ,artistic" ? )

Nici latratul ciinelui, nici or&caitul
broastei nu ne poate lamuri — cu atft
mai mult tacerea pestelui.

n orice caz, dubletele tacere-cinte-
cul greierului si ncapte-clipitul licuri-
ciului par a_fi_atit de perfecte incit
imaginatia si_simturile noastre se lasa
cotropite si, in aceeasi masura, linis-
tite de ele.

Cantecul greierului pare ireal. Su-

netele par reverberatli, nu sunete
directe. Crl-cri-cri, cri-cri, virtejuri
lapidare ce se adreseazd mai_ mult

creierului decit urechii. O partiturd cu
certe rezonante psihice.

Odioasele pauze pe care le fac brusc
toti greierii, Socul cerebral produs de
tacerea sfisietoare, insuportabild. Spi-

toate practicile ezoterice. Rezumind ast-
fel dimensiunea elitista a astrologului
eminescian, ne-am apropiat de felul in
care Sadoveanu l-a conceput pe pro-
tagonistul Crengii de aur. Caci si Ke-
sarion Breb poseda cheia miraculoasa
a misterelor de nepatruns pentru mu-
ritorii de rind, graitoare fiind scenele
de premonitie ori de solutionare promp-
ta a enigmelor care 1i chinuie pe altii.
Doar mortii nu i se afla o explicatie.

Tn acest punct, adica Tn incapacita-
tea funciara de a admite moartea, per-
sonajele eminesciene sl sadoveniene Tsi
demonstreaza desprinderea de cresti-
nism si sanctificarea individualitatii
proprii. Cu alte cuvinte — un paginism
Indaratnic, respingand ideea subordo-
narii fata de un alt ,,atotputernic". Sint
deci lipsiti de o componenta esentiala
a sacrului, anume sentimentul de tea-
ma. Dionis comite chiar o blasfemie,
crezindu-se ,,Dumnezeu”, si este pedep-
sit Intr-un fel cu totul original : se
prabuseste in ordinea unui eden fami-
lial. Nici personajul sadovenian nu este
animat de alte ginduri, pentru el ne-
existind frica de necunoscut, ci numai
0 neincetata si apriga dorinta de comu-
nicare cu viata. Dar o comunicare di-
recta, nemediata de interpolarile civili-
zatiei . ,,inteleptii de-atunci (din tim-
pul lui Burebista — n.n.) au comunicat
cu divinitatea altfel decit In civilizatia
dumneavoastra. Acolo unde dumnea-
voastra rationati si Tncercati a trece spre
adevar pniin silogisme si Ipoteze, Tnte-
leptul de demult, avea o cale deschisa,
0 Tmpartasire directa, o Tnsusire de

ritul nepregatit pentru o astfel de
tortura : linistea absoluta. L
Dar licuriciul ? Adauga_noptii iluzia
necesard. Sugereazd spatiul si lumile
posibile cu mijloace infime si, poate,
fard nici un éfort. ,,Glumele creato-
rului” ar spune Beckett. Dar poate_ cd
noi_ Tnsine, care facem din conditia
rutinierd a unei insecte prilej de me-
ditatii ,,inalte”, poate ca noi Sintem de
Ifapt gluma cea mai buna a creatoru-
ul.

_Acumuldrile acelorasi note pe pe-
rioade mari de timp duce la un stra-
niu proces : ele Tsi pierd atit din mu-
zicalitate cit si din realitate, ajungind
la proiectii, reverberatii, iluzii.

Tirfitul greierului — cel mai anonim
dintre sunete. Un scirtiit de usa, un
fosnet de frunzis au mai multd per-
sonalitate decit el. Poti spune ,a
scirtlit usa de la dormitor" 'sau ,,fos-
nesc frunzele din virf", etc. Tirlitul
nu poate fi_caracterizat decit prin ad-
jective de Tindepdrtare gen  anonim,
omniprezent — ultimul “schimbindu-si
in cazul nostru sensul si desemnind
de fapt ,aici si nicdieri". Si totusi vo-.
catia greierului nu_este de solist, ci
de cor antic. Chiar tirfitul unui singur
greier tisneste-n spatiul plural-repe-
titiv.

Atunci cind spunem ca greierul are
relatii strinse cu tacerea, prin aceasta
din ‘urma Tintelegem de fapt spatiul,
sau, mai exact, spatiul-timp. Caci a-
semeni _unei particule elementare = a
materi-ei si_greierul curbeaza spatiul-
-tixnp cu tirfitul lui, creindu-si o oazd
cu proprietati diferite, numai ale ei.

Constantin Abaluta

a patrunde nesilit Tn miezul lucru-
rilor. Aspectele lumii si fenome-
nele naturii magul le prezenta in em
bleme ; le punea deci o cheie vesnica.
Dupa aceeasi metoda, sub simbol, ade-
varul cel mai abstract putea deveni sen-
sibil ; o propozitie uscata se misca in
imagini ; astfel, necunoscuturile se Tm-
blinzeau, zidirile neanimate si entitatile
morale se poetizau, metafizica se Tnfa:
tisa Tntr-o hora de zeite". Tn acest mod.
Breb/Stamatin marturiseste public sub-
stratul hilozoist al meditatiilor sale
preferand sa gindeasca, precum Tla 05"
nioara, Tn imagini. Mai exact, sa-S:
educe gandirea Tn sensul asimilarii lim-
bajului eblematic, al manieristilor. S
daca magii eminescieni aveau n ces
mai mare parte o Tnfatisare expozitiv?
chiar decorativa, (deoarece nu aici sii
de cautat manifestarile de paginism ale
marelui poet), la Sadoveanu, Breb este
impregnat de principiile fundamentale
ale ezoterismului.

Daca la Eminescu, precum si la Sado-
veanu, crestinismul nu este pur, ci sub:
minat de magie, se Tntimpla ca nici a-
ceasta sa nu fie, la rindu-i, pura, c
filtrata prin prisma etniei. La Tnceput
Eminescu Tsi plimba astrologii  prir
Egipt, prin Spania, prin cosmos ; ma:
tirziu, 1i aduce Tn principatele romane
Ti autohtonizeaza si Ti stabilizeaza 1r
istoria noastra nationala : Dionis Vi
seaza, desigur, la Tntinderile cosmice
dar. Tnainte de orice, la epoca lui Ale:
xandru cel Bun si este locuitor al Bu-
curestiului contemporan lui Eminescu

Sirul astrologilor din literatura noas
tra Tsi crease deci o traditie puternica
Tncit, Tn anul 1933, Sadoveanu nu s
mai avut motive sa reia experimentul
de la capat. Breb este de la bun Tnce-
put pamantean, chiar mai vechi decil
Dionis, initierea lui petrecindu-se 1r
secolul al IX-lea. Mai mult inca, el ca:
latoreste. ca si Tla, pentru a-si defini
identitatea, dar totodata pentru a s«
delimita de alte etnii, fortificindu-se
prin legile dupa care se conduce etnia
proprie si care sint acelea ale unei ne-
Tntreruperi spirituale ferite de convul-
sii. Sintem totusi Tn fata a doua etape
diferite de evolutie a intelectualului
roman, pentru care cele doua tipuri de
monahi ad lui Zamolxe pot fi conside-
rate caracteristice. Stapanul domnului
fastuos se arata si posesorul unui indi-
vidualism fara egal, devenit aproape o
torturd, caci intelectualul roman din a
doua jumatate a secolului al XIX-lea
era fascinat de propria imagine sau, mai
exact, de elanul pe care i-1 impunea
perspectiva deschisa catre modernii"
te. Peste» 0 jumatate de secol, locuitora»
pesterii din ,,muntele ascuns” si totodata
ultimul Decheneu se priveste cu mai
multd discretie, exercitiile anterioare,
printre care. Tn primul rfnd, acela emi-
nescian, favorizand cenzurarea autopre-
tuirii. Nu Tnsesi adancimea interiori-
zarii.

Dan Manuca



plastica

Irizatii

eea ce este important de re-
-marcat, Tn pictura romaneasca, este e-
Xxistenta Tn cuprinsul ei a mai toate
tendintele manifestate in istoria arte-
lor moderne si contemporane. Desi ta-
nara, arta de sevalet de la noi a pulsat
n ritmul marii arte europene, fara nici
un complex, dar si fara alunecari mi-
metice de circumstanta. Se poate vorbi,
Tn acest sens, de persistenta unui sin-
cronism al orientarilor estetice si sti-
listice. fapt care afirma un crez raspi-
cat si o vocatie reala de mare putere
culturala. Un principiu activ si origi-
nal a alimentat Tn ultimul secol acest
germene spiritual de aleasa factura,
ceea ce a impulsionat creativitatea, ar-
tistica Tndeosebi, proiectind cultura ro-
mana pe o traiectorie a exprimarilor
mature si convingatoare, concentrate n
plin curent contemporan. Sansa cultu-
rilor fara istorie de a-si impune speci-
ficul si personalitatea cu o vigoare e-
xemplara.

Tn acest fel se justificd aparitia . me-
teorica"” a unor artisti de talia unor
Andreescu, Luchian, Tonitza, Petrascu,
Pallady Tntr-o logica a evolutiei expli-
catd doar de vocatia mesianica a artei
romanesti. Este un domeniu in care in-
clinatia spre contemplatie si  reverie
poetica, date fundamental-traditionale

le fiintei acestui popor, se converteste
.n opere convingatoare, deloc retorice.

intr-o asemenea acceptiune valorica
am Tncercat sa talmacim si creatia lui
Francisc Siraio, un artist cu o structu-
ra mai aparte, pe de o parte, datorata
apartenentei sale si, pe de alta, resurse-
lor culturale care i-au nutrit din plin
demersul creator. A fost unul dintre
pictorii nostri cu convingeri estetice
foarte limpezi, cu un simt nativ si apoi
bine educat al masurii, care l-au ajutat
sa pluteasca damn si majestuos Tn agi-
tatia puzderiei de tendinte moderniste
si experimentaliste ce se manifestau n
epoca. S-a relevat Intotdeauna ca un
exponent al luciditatii, fiind nu o data
consiliat de colegi ai lui de breasla si
de generatie. Se .pare ca Tn persoana
lui s-au contopit armonios atributele
profesorului, ale pedagogului cu cele
“1 omului de spirit, liberal si deschis
.uturor orizonturilor. Pictura lui este.

muzica

Straturi
ale realului

Ai avut citeva zile bune. Ai mai ui-
tat sau doar crezi c-ai uitat. Te-aj vazut
cu prieteni. Ati ris. Si aerul parca a fost
mai curat. Dar nelinistea persista. Si
stii de ce. Undeva, mereu, un segment
diin Unitatea absoluta a Lumii e agre-
sat. O pasare sau un semen de-al tau.

(Jurnal la persoana a ll-a)

O punem prea usor (cel putin in

arta) abstractia concretului. Figurati-
vul non-figurativului. Cind nu este vor-
ba decit despre straturi ale Realului.
Daca Tntr-un tablou figurativ (,,realist™)
sau Tntr-o muzica clasica, recunoscand
conventiile figurilor, temelor, nu mer-
gem mai departe, spre miezul realitatii,
nu aim facut nimic. Am contemplat ex-
terior. Am ramas la fel de saraci. For-
tand poate afirmatia unui cunoscut pic-
tor pe marginea expozitiei Filocalia
(pictura abstracta a aparut ca o reactie
la ,,realismul socialist", trebuie sa ne
Tntoarcem la un figurativ pornind de
la semnificatia sacrd a icoanei), as spu-
ne cd, dimpotriva ,,realismul socialist"
a fost o abstractie. Si cd prin ordonare,
coerentd, abstractia devine Realitate. A-
devar. Ce poate fi mai ,real" Tn pictu-
rile luda Alexandru China decit cercul o-
‘w'hilor, triunghiul mainilor, suverana li-

?... Aceeasi Tntrebare poate fi vala-
"biild si pentru muzicile spectrale bazate
pe fenomenul rezonantel naturale. Este
gama o succesiune ,artificiala” ? Ar in-
semna sa uitam de ordinea reala a zile-
lor. De sirul natural al numerelor. Asi-
milati aceleiasi perioade a istoriei mu-
zicii, clasicismul, Mozart si Beethoven
sint extrem de diferiti. ,,Non-figurati-

vul" unor teme beethoveniene (,,mini-

de aceea, un amestec fermecator de ri-
goare didacticista si de spontaneitate,

intr-o prima perioada, mai de tine-
rete, calitdtile desenului si ale con-
structiei plastice stnt mai pregnant puse
Tn valoare. Artistul Tsi gindeste tabloul
Tn functie de asemenea repere exacte,
Tn cuprinsul carora distribuie culoarea
Tn raporturi ferme si echilibrate Tntre
suprafete dense si perfect delimitate.
Lumina nu strabate materia cromatica,
1i da doar consistenta materiala, relief
si greutate. Peisajele au proprietatea,
Tn aceasta ipostaza, de a crea impresia
unui organism viguros, clar organizat,
in care culorile, Tn succesiunea planu-
rilor, construiesc perspectiva. Un tablou
de Sirato din aceasta perioada ,se ci-
teste” precum un tratat de specialitate.
Desi a respirat In atmosfera influente-
lor impresioniste si post-impresioniste,
artistul $i-a mentinut busola la egald
distantd fatd de toate aceste repere en
vogue, filtrand totul prin prisma pro-
priului instinct artistic si al spirituali-
tatii cu care era Tnzestrat. Tn pinzele
lul Sirato se regasesc, de aceea, hume-
roase ,citate" din tendintele stilistice

malnsmul™ lor) ne aduce foarte aproa-
pe de mai asceticele muzici de azi. Ce
le face ,,suportabile” ascultatorului mai
putin initiat este coerenta generala, to-
nala pe care o recunoaste prin educatie
si pentru ca a freeventat-o mai mult.

Respingand ceea ce se considera a fi
abstract, nu Tnseamna decit sa afirmi
irealitatea creatorului. Sa nu fi parcurs
Htranzitiile” initierii (Picasso, Varese...).
Sa nu observi n coroana unui, pom de
lon Dumitriiu distorsiunea frageda a
cercului (soarele verde, viata) sau, dim-
potriva, Tn contrapunctul aspru, ,,ab-
stract" al lui Schoenberg sclipirile pa-
lide ale tontaliitatii.

Oamenii vor sa recunoasca, spunea
aceiasi pictor apologet al unui nou rea-
lism, cel sacru. Ar fi prea putin. Accep-
tand ideea lui Octav Nemescu (creatorul
trebuie sa fie un descoperitor, nu un
inventator) publicul trebuie sa parcu--
ga un proces asemanator. Sa descopere
Unicitatea. Lucifer, si prin el Lumea,
este doar o oglinda pusa in fata lui
Dumnezeu. A crede Tn imperiul si chiar
n ,,imperialismul” Realului, a vedea
deci, nu dihotomia frazei de Tnceput, ci
straturile sale adanci, este doar o pro-
blema de cultura.

Valentin Petculescu

ale zilei, dar asimilate conform unui
cod propriu de evaluai'e.

Mai tarziu, aceste date se accentueaza,
cezannismul sau declarat se mentine
doar Tn sfera constructiei plastice, dar
cu elemente puternic personalizate ; ca
si influentele de sorginte etno-folclori-
ca, care sint constrinse la un exercitiu
cromatic rafinat, gratie caruia culoa-
rea capata functii emotionale, depasind
decorativismul Intrinsec si  anuntind
cumva exaltarea fauvistd. Pictorul se
apleaca, de acum, mai mult asupra cu-
lorii. tratarea ei urmeaza traseele mai
sensibile ale combinatiilor indelung e-
labo.rate. Contururile sint estompate n
tente lejere de pasta transparenta si
rafinat preparata. Pictorul cauta efec-
tul ,,delicios™ al luminii irizate, straba-
tind materia colorata si dezvaluind for-
mele Tntr-un proces de sublimare poe-
tica, i-am spune — intelegind prin a-
ceasta aportul covarsitor al gindirii
plastice convertita Tntr-o viziune de un
atragator sintetism.

Cel mai bine sint reprezentate, 17n
acest sens, compozitiile de gen si na-
turile statice. Tn primele, Tn cele ce au

obiect prezenta unui personaj uman
situat, de regula. Tntr-o ambianta do-
mestica. de interior, Sirato distribuie

altfel lumina, punind in valoare valen-
tele de caldura si comunicabilitate. pa-
cea interioara si echilibrul pe care le
resimte omul Tn mediul familial. Sint

t.V.
Ecranul mititel

ucuresti, strada Bibescu Voda,

numarul 19. La etajul | locuieste familia
Sandu : Sandu Justina, pensionara. San-
du Justin, fiul ei, tehnician. Lipseste fra-
tele lui Justin, Sandu Roberto. Tmpuscat
n ziua de 22 decembrie 1989, la vérsta de
21 de ani. Un oaspete: poetul Marin
Constantin, care doreste sa Tnjghebe un
portret din amintiri, celui disparut. Nu
pentru marele ecran, nici pentru micul
ecran — care se ocupd, o, desigur de
probleme, cu. mult mai importante — ci
pentru, sa zicem, ecranul mititel. Al ra-
dioului. Un ecran pe care poti vedea nu-
mai nume de localitati. Aflu" c&d, e vorba
de un ciclu, Eroii tineri ai revolutiei, Acest
ciclu de portrete (0 jumdtate’ de ord)
a finceput Tn ianuarie ;; domnul Marin
Constantin se afla cam la a_patruzecea
emisiune. latd un om care stie cite ceva
despre lucruTi pe care le tratam ,in je-
nare" si. despre care nu putem pentru ca
sa vorbim decit luindu-ne dupa zvonuri,
Care zvonuri — ce sa mai vorbim | — nici
doua parale liberalizate nu fac.

— Ati vizitat multe familii, domnule
Marin Constantin ?

— Aproximativ 35. Celelalte
le-am facut la cimitirul eroilor.

— Ati fost numai Tn Bucuresti ?

emisiuni

— Numai, . i i
— Vad ca folositi expresia ,,Intrati se-
parat. ca la vorhitor"... i .

— Da._ Imi gasesc un loc, intr-o odaie
mai putin zgomotoasa, si 1i invit pe rind
sd vorbeasca pe _interlocutori : pdrintii
celui cazut n... sa-i spunem, revolutie ?
nu, mai bine decembrie... apoi fratii, su-
rorile, sotia (dacd exista), prietenil...

— Puteti s& faceti un’ portret generic
al celor ucisi ? . . .

— Numai'daca simplific mult... Virsta :
in jurul a doudzeci de ani. _Provenienta
soclala : fie familii de muncitori, fie fa-
milii de intelectuali. Da, multi _intelec-
tuali. Vizitez case frumos aranjate. Tti
vine sa te Tntrebi : ,Ce i-a mai trebuit
tandrului respectiv ? De sdracie nu se pu-
tea plange 1 Da, e surprinzator numarul
de odrasle ale unor oameni care n-o du-
ceau (cel putin aparent) chiar atit de rau.

— Si atunci ?

— Referindu-ma doar la aceastd cate-
gorie de tineri, motivatia ar putea fi,
presupun, urmatoarea. 1." Nu credeau —
de altfel nimeni nu credea — ca se duc
la moarte. 2. Nu mai rabdau. Nu lipsurile

elemente de constructie pe care picto-
rul le preia din solida scoala cezannea-
na, dar pe care le amendeaza cu erup-
tia voluptoasa si aerata a paletei sale,
dincolo de care formele se disting cu
gratie si emotie. Aceasta unduire a rea-
lului In drapaje moi si voalate de cu-
loare si lumina a fost pusd Tn seama
structurii sensibile a pictorului, Tncli-
natiilor sale spre lirismul de substanta.
Reminiscentd intelectuald pe care unii
exegeti cauta cu tot dinadinsul sa o
desluseasca si Tn pictura lui Sirato,
desi este dificil de operat asemenea
delimitari, datorita res'ric'tiilor impuse
de limbajul plastic, greu convertibil la
discursuri sau aluzii lirice !

Naturile statice pe care ni le-a lasat
sint o demonstratie a puternicei perso-
nalitati a pictorului, ele indicind cu
distinctie originalitatea contributiei lui
Sirato la evolutia picturii romanesti in-
terbelice. Tn acestea, sugestia cromati-
ca merge in prelungirea constructiei
plastice propriu-zise. formele se degaja
din rafinata juxtapunere a culorilor Tn
suprafata pinzei. Pictorul concepe bidi-
mensional un univers de realitati obiec-
tive. pe care le asambleaza aidoma unor
simboluri pe o panoplie, proiectii n
imaginar ale lumii reale. Tn acest caz,
Sirato atinge, ca si Luchian sau Ghiata
n florile lor. forta de cuprindere esen-

tiala a rostirilor poetice fundamentale.

Cornelia Antim

materiale, ci absenta viitorului. A liber-
tatii. Nu _mai puteau, domnule ! Voiau
altceva. Oamenii Tn virstd — mdcar unii
dintre ei — avusesera _un _ideal. Pozitiv
sau_negativ, nu judec. Tn timp ce fiii lor
se intilneau doar cu minciuni. Si nu cu
minciuni_subtile, ci cu_minciuna sfruntata.

— Ar fi_vrut sd pdraseascd Romania ?

— Unii incercaserd sd obtind pasapoarte,
ba chiar sa treacd fraudulos granita (trei).
Dar majoritatea nu aveau ginduri preci-
se. O singura idee era clara : voiau sa
scape de tiranie. Celelalte... de la caz la
caz... Nu-mi place s& fac presupuneri. Nu
u_||ta'g| ca eu nu le-am pus Tntrebari mor-
tilor.

— Se fac diverse speculatii. Se _spune
<f:a _erau, majoritatea, tineri fara pro-
esie.

— Minciuni. Studenti, muncitori, _elevi
de liceu, sportivi. Nu erau oameni fara
capatli. Nu am Tintilnit nici unul. Poate
in alte orase. Nu spun decit ce stiu.

— Sinteti, sigur ca tofi cei cu care
vorbiti  va spun adevarul ? Poate c3,
totusi, unii... o .

— Cine poate fi sigur, cind discutd cu
0 mama care si-a pierdut copilul ? Dar
eu ,0i chem pe rind, ca la vorbitor® —
si. daca ar fi cazul unei minciuni (scu-
zabllec), s-ar contrazice.

— Ce v-a mirat in marturiile celor as-
cultati ? ]

— La Tnceput — pe urmd@ m-am obis-
nuit — marturiile parintilor. Spuneau ca
ai lor_,s-au dus s& moarda", Tmpinsi de
o fortd supraumang, cdreia rru-i puteau
rezista. Pe unii, parintii i-au Tncuiat in
casa. De fricd. Au gasit un mijloc sa
~evadeze" si sd se afle acolo unde se
simteau chemati.

— Parerea dumneavoastra ?

— Nici un fel de fortd Inexplicabila.

Tensiunea nervoasa. Nevoia de a face
ceva. Ceva important. Un act politic.

— Si cum privesc parintii faptele fiilor
lor ? O jertfa utila sau inutila ?

— Familiile de intelectuali rdspund, cu
putine exceptii : ,,0 moarte inutild". Cei
din_ familiile ' de muncitori dau raspun-
suri_ mai nuantate. Oricum, oe toti T su-

arda — pe supravietuitori, fireste — fap-
ul cd nu li se arata, de catre omul de
pe stradd, respect. Ba ch'ar. la o coada,
0 mama_a auzit aceste cuvinte: ,Ti-a
murit baiatul degeaba ! Mai_bine-i tra-

ea) 0 mama de béataie si-1 tineai acasa !
ara comentarii.

— Fara. F’" n Mugur



cartea straina

Carambolul
perversiunilor

asemenea majoritatii legilor cu
caracter absolut, legea fictionala a uni-
citatii absolute este relativa. Desi ori-
care personaj din orice opera de ficti-
une — ca si In viata, de altfel, ori Tn
domeniul nonfiction — pare a fi unic
Tn mod absolut, situatia concretd se do-
vedeste a fi mult mai complexa.

Cind un personaj fictional moare
sau este eliminat dintr-o naratiune, el
va reaparea cu promptitudine in alta
naratiune..." Cu cuvintele lui Rosemary
Klein Kantor, ,,plagiatul este pur si
simplu, crea'ie cu alte mijloace™ !

Afirmatia de mai sus nu-i apartine,
cum ati f tentati sa credeti, lui Eugen
Barbu si, de fapt, nici nu trebuie citita
ad litteram. Ea apare in romanul Du-
luth apartinand cunoscutului prozator
american Gore Vidai (editura care s-a
dovedit receptiva la aceasta procedare
romanesca se numeste, precizez, Ballan-
tine si nicidecum — nici chiar incog-
nito — Eminescu). Dupa cum ati re-
marcat, afi mada incriminata este pusa
pe seama autorului romanului din ro-
man (Rogue Duke, sa zicem), doamna
Klein Kantor, creatoare de best-sellers
de tipul .soar> opera" (mai pe roma-
neste scrieri comerciali la limita Kitsch-
ului, cam in genul foiletonisticii din
Mostenirea familiei Guldenburg). Avem
de-a face, deci, cu dialogul abimant a
doi prozatori, unul dintre ei (Gore Vi-
dai) fiind si naratorul din Duluth, iar
celalalt (Rosemary K.K.) — ,un crea-
tor schizofrenic, care se crede pe ju-
matate Barbara Cartland si pe juma-
tate Vladimir Nabokov, realizind o
mixturd Tntre Dallas / serialul cu J.R.

RYSLWII KAPUSCINSKI

IMPARATUL

TRONUL 4

E.:

Ultimele zile le-a petrecut Tmparatul la

alat singur, ofiterit ldsmdu-i _numai un

atrin lacheu in dormitorul lui. Se vede
cd n cadrul Dergului a Tnceput sa predo-
mine grupa care dorea inchiderea palatu-
lui si detronarea imparatului. Numele nici
unuia din acei ofiteri nu era cunoscut a-
tunci, ei actionind pina Ir capat n depli-
nd oonspiratie. Abia acum se spune ca
R/Irupa_aceea era condusa de ttnarul maior

engistu Ha.ide-Mari.am. Au mai. fost si
alti ofiteri, dar ei nu mal tradiesc azi.

Miramintesc de_omul acela din momen-
tul Tncare a venit la palat, capitan fiind,
vlama lui facea parte din_ slujba curtii.
Nu sint Tn stare sa s?_un cine 1-a facilitat
absolvirea scolii de ofiteri. Suplu, marunt,
incrancenat, dar sigur Ige el, Tn orice caz
0 asemenea impresie lasa. Stia perfect
structura_ curtii, stia bine cine ce este, pe
cine si cind sda aresteze ca palatul sa Tn-
ceteze a mai functiona, pentru a-1 trans-
forma ntr-o machetd de prisos, pe care
0 poti vedea si azi : sta parasit si se dis-
truge.

Cindva, in primele zile ale lui august,
n cadrul Dergului au fost luate deciziile
hotéritoare. Comitetul militarilor — acel
Derg — se compunea din_o suta doudzeci
de delegati alesi la adunari ale diviziilor
sitgarnizoanelor. Aveau o lista de cinci
sute de demnitari si curteni, pe oare in-
tre timp_ -;iu are tai, facind in jurul Tm-
paratului un gn] tot mai mare, asa ca ni-
nd la urmd a ramas singur in _palat. Ul-
tima grupd, formata din cei mai apropiati
de Tmpdnat, i-a bagat la arest pe la juma-
tatea lunii august. L-au luat atunci pe se-
ful securtatii- imparatului, colonelul Tas-
sewa Wajo, pe aghiotantul monarhului
nostru — generalul” Assefa Demissie. co-
mandantul garzii imperiale, generalul Ta-

si ceilalti Ewing /, Intilnire de gradul
111/ filmul lui Spielberg / Mary Hart-
man, Mary Hartman" (conform recen-
zentului din ,Los Angeles Times").
Dar sa-i luam pe rind pe cei_doi (.,g
autori (,,). Gore Vidai (nascut in 1925
a scris primul sau roman (Williwaw)
in vreme ce lupta pe frontul din Pa-
cific, prin 1944, in anii 50, a lucrat
scenarii T.V. si cinematografice pentru
Metro-Goldwyn-Mayer, ceea ce n-a ra-
mas fara efecte pentru tehnica sa fic-
tionala de mai tirziu. De asemenea, ca
dramaturg, a Tnregistrat succese cu
Vizitd pe o planeta micutd (top-show
pe Broadway), O seara cu Richard Ni-
xon, Weekend, Romulus si Cel mai bun
(doua sezoane pe Broadway, ni se pre-
cizeaza de catre editor). Gore Vidal a
mai publicat numeroase volume de ese-
istica (cum ar fi Reflectii asupra unei
nave care se scufunda, Probleme ale
realitatii, si ale fictiunii, A doua revo-
lutie americand), precum si o culegere
de povestiri. Dintre romanele sale, cele
mal cunoscute sint Creatiunea (0 pano-
rarnare a lumii elene si extrem orien-
tale in timpul lui socrate si Confu-
cius), 1876 (scandalurile administratiei
Grant), Washington D.C. (de la New
Deal la era McCarthy) si Judecata lui
Paris (moravuri europene postbelice).
Duluth (quasi-omofon cu Dallas-ul
cel de simbata seara, cindva) repre-
zinta o co-productie a sa cu Rosemary
Klein Kantor, de la care preia si ca-
reia, Tn acelasi timp, 7i paseaza perso-
naje. Ba chiar, s-ar putea spune. Vidai
si doamna K.K. se ,,plagiaza" reciproc,
ceea ce. in conditii'e date, nu este de-
loc pasibil de oprobriul obstei scriito-

desse Lemma, pe secretarul personal al
lui H.S.. Solomon Gebre-Mariam, pe pri-
mul ministru Endelkacev, pe ministrul ce-
lor mai Tnalte privilegii, Adamassu Retta,
poate Tncd vreo douazeci. Au dizolvat, in
acelasi timp, consiliul de coroana si alte
Institutii subordonate direct Tmparatului.
Din acel moment au inceput sa faca o~re-
vizie amanuntitd a tuturor ofiterilor pala-
tului. Cele mai compromitdtoare documen-
te au fost gasite la ministerul celor mai
inalte privilegii, cu atit mai usor_cu c’t
Tnsusi Adamassu Retta a Tnceput sa toar-
ne totul cu deosebit zel. Cindva privile-
giile erau acordate personal numai de mo-
narh, dar pe masura ce Tmpdratia a intrat
in_declin, Tntre notabilitati s-a Tncetatenit
atit de mult jumuleala si_ furtisagul ca
H.S. nu mai_era in stare s& domine totul
si 0 parte din Tmpartirea privilegiilor a
atribuit-o lui Adamassu Retta. Acesta Tn-
sa nu avea memoria geniala pe care o a-
vea_Tmparatul, care nu trebuia sa_noteze
nimic, deci a fécqt o0 situatie exacta a pa-
minturilor atribuite, a caselor, a Tntre-
prinderilor, a devizelor, a_tuturor altor
gratificati! acordate demnitarilor. Toate
acestea au intrat acum pe miinile milita-
rilor, care au Tnceput imediat o mare_cam-
Pame de Jgro aganda despre coruptiile de
a palat, dind publicitatii documente com-
promitatoare. in acest fel au trezit in rin-
dul populatiei o atmosfera de minie si
ura, aparind manifestatii, strada cerind
sa fie spinzurati, cr°indju-se o atmosfera-
de groazd si apocalipsd. =~ S-a Tntimplat
chiar_bine ca militarii nu i-au_alungat pe
toti din palat, si poate cd numai asa mi-am
salvat capul.

TW.:

Recunosc, domnule, ca stiam de mult cd
tot mai prost mergem, si-asta uitindu-ma
‘la domnii demnitari, care de cite ori se.
adunau nori_negri imediat se grupau, de
impdratie uitau, numai Tntre el stateau,
tara la’ cale o puneau, unii pe altii se a-
sigurau, reciproc se . sprijineau, iar pe
nol, slujitorii lor. despre noutatile din o-
nas nu ne intrebau, caci sa auda de unele
lucruri groaznioe le era frica, in definitiv
de ce sa mai intrebe, cind si asa nimic
nu mai puteau face, caci totul se degra-
dase. Tn acest timp doparii se bucurau,

ricesti ; mai mult, nici una din Insti-
tutiile culturale americane din care face
parte Gore Vidai nu s-a gindit sa-l1 ex-
cluda din rindurile ei si sa-1 azvarle in
groapa rusinii.

,»Concubinajul" acesta narativ ne
proiecteaza Tn lumea metropolei (ca
si) texane, o lume vizualizata filmic de
sus Tn jos si retur, de la arbitrii ele-
gantei (sotii Craig & comp.) pina la
imigrantii mexicani ilegali din ,bar-
rios" (ghetouri de la periferie). Se trece
prin filierele, adesea conexe, ale tra-
ficantilor de droguri, politiei si admi-
nistratiei locale si se ajunge, chiar, la
»intalnirea de gradul 11" cu o nava
spatiala extraterestra, cu ajutorul ca-
reia se pot executa inclusiv manevre
electorale. Tematica este cea a seriale-
lor T.V. de succes, iar episoadele/capi-
tolele se centreaza asupra domeniilor
deja consacrate : sex si manii obsesive,
bani, droguri si putere politica, specu-
latii sentimentale dar si... imobiliare,
iar personajele se creioneaza in jurul
unor ego-uri hipertrofiate, amenintind
cu expansiunea lor in diferite medii (in-
tre care si cel scriitoricesc : doamna
Bellamy Craig Il este romanciera anal-
fabeta Chloris Craig, ale carei volume,
aflate si ele in sistemul de interferenta
Vidai — Klein Kantor, sint scrise de
fapt de catre amantul ei, ziaristul
Wayne Alexander s.a.m.d.).., O lume a
fictiunilor simultane, polimerizind in-
tertextual la modul vizibil parodic,
autoironie, demitizant.

O opera post-moderna, care va sa z'ca?
Mai degraba o luare In ris a post-
modernismului, daca nu un postmo-
dernism derizoriu / al derizoriului. Ori-
cum, nu cred ca Tn intentia lui Gore
Vidal a stat, cel putin nu Tn primul
rind, ideea de sarja polemicd. Fa este
mai mult subinteleasa. subiacenta, im-
plicata Tn actul scriiturii propriu-zis si

caci daca dezordinea va domni nu va fi
rau pentru ca astfel se poate vreme mai
indelungata jupui palatul, céci dezordinea
in folul’ ei e cea mai rezistentd, céci in
puterea inertiei se mentine, poporul su-
pus_in nesiguranta il tine, provizoratul
devine o permanentd, numai ca la timp,
acolo unde trebuie — sa se mai_cedeze, ce
este rau sd nu fie iritat, ba chiar Tncura-
jat. Si poate cd chiar asa s-ar fi_ Tntim-
plat, cum spuneau domnii dopari, daca
n-ar fi fost acea ura a ofiterilor de a pu-
ne stapinire pe toate, aducind palatului
mari daune, epurindu-i pe demnitari, pi-
nd au curatat toatd curtea, de n-a mai
ramas nimeni Tn ea, doar venerabilul sta-
pan cu ultima sa sluga.

Cel mai greu a fost sa dau de urma a-
celud om care, la fel de batrin ca stapinul
lui, traia acum atit de uitat, c& multi din
cei pe care i-am Tintrebat de el din umeri
au dat. spunind ca a murit de mult. L-a
slujit_pe Tmpdrat pina-n_ultima zi, c'eci
pina in clipa in care militarii l-au scos
pe monarh din palat, iar lui i-au spus sd
Isi_ia lucrurile si_sa plece acasa. )

Tn a doua jumatate a lunii august, ofi-
terii retin pe ultimii oameni din suita lui

.S._Tn’ momentul respectiv, Tnca nu se
leaga de Tmpdrat, avind nevoie de timp
pentru a pregati opinia : orasul trebuie sd
Inteleagd de ce este Tnlaturat monarhul.
Ofiteril 1si_dau seama ce inseamna gindi-
rea’ magica a poporului_si ce pericol as-
cunde in ea. Magia gindirii respective
constd Tn aoeea ca persoanei celei mai
suspuse i se atribuie — deseori inconstient
— calitati ceresti. Cel mai suspus este cel
mai bun, cel mai intelept si _mai nobil,
este imaculat si blind. Numai d .mnatarii
sint rai, ei sint faptasii tuturor necazuri-
lor. Ba, daca prea fnaltul ar sti cam ceea
ce comit oamenii lui, imediat ar Tndrep-
ta raul respectiv si viata ar deveni mai
bund ! Cu regret, ac-ei borfasi smecheri
ascund totul in fata stdpanului si de aceea
atatea necazuri se Tntampla, de aceea via-
ta este atit de greu de Tndurat, atit de
josnica si_nenorocitd. Magia acestei gin-
diri constd Tn aceea ca — in realitate —
in sistemul de putere_ unica, tocmai per-
soana cea mai suspusa este cauza princi-
pald a tot ceea ce se Tintimpla. EIl stie
perfect tot ce se petrece, si chiar _ daca,
ceva n-ar sti. e pentru cd nu vrea sa stie,
ca lucrul respectiv nu-i convine. N-a fost
nici. un caz ca din_oamenii Tmpdratului
majoritatea lor sa fie prosti si lasi. Lasi-
tatea si platitudinea erau o conditie a no-
bilizarii, pe baza acestui_criteriu’ monar-
hul Tsi alegea pe favoritii lui, pentru a-
ceasta 1i Tncuraja, le acorda privilegii.
Nici -un fapt n-a fost facut la palat, nici
un cuvint pronuntat fara Tncuviintarea si
acordul lui. Toti vorbeau prin vocea lui,

chiar si cind spuneau lucruri diferite, céci

nu Tn vreo Tncercare de teoretizare (ca
Tn volumul de eseuri Matters of Fact
and Fiction, oricum anterior romanului
Tn discutie).

HFinalul™ (in mod previzibil, unul
deschis), atit cel al textului cit si cel
al textului-Tn-text, uzeaza (sau, ma
rog, abuzeaza) de tactica rasturnarilor
succesive de situatie. Locotenenta Dar-
lene Ecks, obsedatd de perchezitiile la
piele ale imigrantilor ilegali (victimi-
zati erotic cu o frecventa fenomenald),
reuseste sd se fixeze libid'nal asupra
traficantului de culoare Big John (in
urma ,,perchezitiei” efectuate raminind
si gravidd), care, Tn urma unui spec-
taculos carambol politico-politienesc,
se trezeste Tnvingator in cursa pentru
titlul de primar in Duluth. Darlene de-
vine astfel prima doama a orasului ?a
efect ultim al unei pervers',uni sado-
masochiste si Tnsasi Rosemary Klein
Kantor dispare din supra-text: in locul
ei, o alta romanciera (Tricia) se insta-
leaza la pupitrul word-processor-ului
»programand“ un Duluth total diferit
de Duluth al lui Gore Vidai sau ,,Du-
luth™ al doamnei K.K. post-kafkian, ro-
lul naratorului narat este preluat de o
insecta, o Tricia-Gregor Samsa meta-
morfozind teratologic lumea cu ajuto-
rul tastelor unui computer care pre-
vesteste sfirsitul fictiunii lumesti, de
nu al oricarei lumi fictionale.

Sigla emblematica : ,,Duluth ! Love
it or loathe it, you can never leave it
or lose it!“ este anulata de o simpla

- apasare de tasta, ce comanda termi-
nalului deplasarea actiunii Tn predes-
tinarea miriapodala a unui trecut fi-
nit (WAS), ale carui povesti si basme,
ghicitori, eresuri mor sa ne mai in-
cinte, practic, niciodata...

Dan-Silviu Boerescu

si el spunea lucruri diverse. Nu putea fi
altfe], deoarece conditia functionarii 1n
preajma Tmparatului era nract carea cul-
tului lui. cel _care ''iminua din practicarea
cultului si sldbea din zel, si pierdea locul,
cadea, dispdrea. H.S. trdia printre, umbrele
lui, suita lui era o multiplicare a_timbrelor
monarhului. Cine erau domnii Aklilu,
Gebre-Egzy, Adamassu_ Retta Tn afara
faptului ca erau ministrii lui H.S.... Nu erau
nimic inafara faptului ca functionau ca

ministri ai. lui  H.S... Dar _aseme-
nea oameni dorea sa aiba Tmpara-
tul, numai ei puteau satisface vani-

tatea lui, propriul lui amor, pasiunea lui
pentru scend si oglinda, pentru gest si_pie-
destal. Si iatd ca acum ofiterii si militarii
stau fata Tn fata cu Tmpanatul, stau cu el
Tntre patru octii, Tncepe ultimul duel. A
venit_ momentul in care toti trebuie sa Tsi
scoatd mastile si sa Tsi arate chipul. A-
ceasta actiune este Tnsotita de neliniste si
incordare, deoarece intre parti se creeaza
un nou raport,_intrind astfel Tntr-o situa-
tie necunoscuta. Tmparatul nu are nimic
de cucerit, dar poate inca sa se apere, sa
sd_se apere neluptind, neaetionind, dear
prin_faptul ca el se afla in fruntea pala-
tului, prin trecutul lui, prin faptul ca are
merite deosebite — de aceea a tacut, cind
rebelii au spus ca fac revolutia in numele
lui, n-a protestat niciodatd, n-a strigat ca
este 0 minciund, caci aceastd comedie a
loialitatii pe care luni de zile au jucat-o
militarii, le-a_facilitat mult din Sarcini.
Ofiterii hotdrasc Tnsa_sa mearga mai de-
parte, sa -mearga pind la capat — vor sa
demaste zeitatea. Tntr-o societate atit de
zdrobita de saracie, de necazuri si_de po-
veri ca cea etiopiana, nimic niu rascoles-
te mai mult imaginatia, nimic nu trezeste
o0 suparare, revolta_si urd mai mare declt
imaginea coruptiei si privilegiilor elitei.
Chiar si un guvern_incapabil_si prost, da-
ca ar duce 0 viata spartand, s-ar putea
perpetua ani_Tntregi, Tnconjurat de con-
sideratiune_din_partea poporului. Tn ulti-
ma instanta, atitudinea poporului fata de
palat este _de obicei onesta si Tntelegatoa-
re. .Dar grice tolerantd are limitele ei. Pa-
latul ins&, pe ascuns sl din infatuare, usor
a incdlcat-o. Si atunci atmosfera strazii
s-a schimbat brusc : de la supunere a
trecut la nesupunere, de la rabdare, la
revoltd. Si iatd cd a venit si momentul Tn
care ofiterii hotdrasc sa il despoaie pe re-
gele regilor, sa il scormoneasca prin bu-

zunare, sa deschidd si sa arate oamenilor
sertarele ascunse "din cabinetul Tmparatu-
lui. Tn aceiasi timp, batrinul H.S. — toc-
mai Tncercuit, rataceste prin palatul mu-
ribund. Tnsotit de lacheul sau L.M.

Versiune romaneasca de
Nicolae Mares



HENRY

MICHAUX

REVELATII ASUPRA OMULUI
CARE S-A ARUNCAT DE LA
AL SAIZECI Sl DOILEA ETAJ
AL KREECKASTEL-ULUI
DE PE BROADWAY
S1 CARE SE NUMEA BENSON

A murii dc uluire.

Era un las. In clipa-n care cadea,
abia atunci i se facu frica, vazind go-
lul enorm de sub el. Doar corpul cade.
El, Benson e un retractil, ramine lo-
cului cam la Tnaltimea celui de al cinci-
zeci si noualea etaj sau intre al cinci-
zeci si noudlea si al saizecilea si
prlveste corpul care cade, cade, a ca-
zut si se imprastie-n bucatl Atunci,
incet, Benson (sufletul lui Benson) n-
cepe sa coboare, isi vede corpul de a-
proape si pricepe ca nu mai poate fi
locuit; se-apuca apoi sa priveasca cu
un aer vinovat multimea care se Tm-
bulzeste, politistul care-si face insem-
nari in carnetul lui si persoanele care
o iau din loc cu Tncd o poveste pe care
0 vor spune Tn chiar seara aceea pe la
lasele lor.

Da, Benson e un las. Dar trebuie si
-a 0 incredibila putere de vointa cind
cazi sa ramai totusi Tn corpul tiu stiind
ca peste citeva secunde vei fi terci pe
caldarim.

O, da, 0 miraculoasa putere de vo.’nta

Cateodata mai cade omul de pe la
etajul trei si corpul se alege cu mai pu-
tine stricaciuni.

Medicul purcede la respiratia artifi-
ciald pret de un ceas bombadnind 1n
sinea lui: ,vi-1 Intorc eu la viata pe
musteriul &asta dat naibii ; vi-1 Tntorc
eu I Dar sufletul s-a si Tndepartat si
bii ; vi-1 Intorc eu !* Dar sufletul s-a
era ca si cum ar fi pretins unui parde-
siu sa respire.

Se intimpla de asemenea ca sufletul
sa-si regrete lasitatea. ElI da tircoale
corpului ~ socotindu-1 Tntr-o stare inci
satisfacatoare, se strecoara. in el, In-
carca rapid diferite pozitii pentru a
intra Tn concordantad, in sfirsit se pro-
tapeste in corpul care brusc Tncepe sa
respire. Si medicul suride stergindu-si
miinile si fruntea.

CADERILE

CIND maninc putin, simt ca se
naruie ceva Tn mine. Adineaori, aceas-
ta sticla cazind, am crezut mai ntii ca
sint eu. Nu eram eu. Eu nu ma sparg

moda, altfel

L’embarras
du choix

an-Diego e un tinut de poveste,
Tn care poti gasi mici Europe de poveste,
amestecate cu crimpeie parfumate de
flori asiatice, scaldate deopotriva de Pa-
cificul marin si cel celest.

Oricine se Tndragosteste, de la prima
vedere, de la Jolla, un oras ,,cum nu
mai este", fara hoteluri gigante si lu-
mini de neon, cu farmecul unei insule
mediteraneene, linistite si visatoare, pe
care Tti dorestl s-0 cunosti mergind pe
jos, ratacind vrjit.

Tn Dai Mar si Rancho Santa Fevine
Tn vacanta ,lumea cu cai" (Horse is
money!?, aiei au'loc renumitele, specta-
uloasele Tntreceri de curse, galop si trap
sj meciuri de polomtresuper elegantu
calare ; dupa curse, nedepinzind intot-
deauna de rezultate se poate vizita
magazinul Loghman Jewelers, un ma-
gazin foarte respectat si recomandat
pentru selectiile de bijuterii italienesti,
ca si creajii-design iscalite de De Beers.
Pe un platou cu caviar, cu o felie de
lamfTie, alaturi, o bratard, pietruita ca

niciodata. Traversez podeaua fara sa
intimpin rezistentd, cu viteza unei pie-
tre. Ma izbesc apoi de nn strat dc gnais
sau de vreun taluz din pklstocen si daca
e intr-adevar solid, ramin acolo. A, nu
e nimic Tn mine dintr-un explorator,
ma plimb pur si simplu, scot citeva bile
din buzunar si ma joc. latd sint totusi
pe putin zece ani de cind nu mai port
bile asupra mea. Poate ca-mi sug cre-
ionul. Tn orice caz, pleistocenul nu-mi
trezeste curiozitatea nici cit negru sub
unghle Stiu bine ca dupa ce vor trece
si-aceste ameteli, voi reveni rizind ca
un netot la suprafata chiar linga patul
meu, voi reincepe sa vorbesc franceza,
care e limba mea materna si sa fumez,
ci da, pe crucea mea, sa fumez.

CUM VOI MURI

DINTOTDEAUNA caut sa-mi umplu
ziua si n felul acesta si scafirlia careia
Ti lipseste nu putind materie. Marturi-
sesc, sint o scobitura Tnchisa si cind
vad o prapastie, atractie, hop !..., dar ta-
tal meu care ma cunoaste bine e deja-n
spatele meu si-mi prlnde ca intr-un
cleste pumnul mai sus de manusa. Caci
el stie asta, ma aplec asupra vidului
cu o naturalete... cu 0 mare naturalete.
Toata viata mea voi fi astfel, in cade-
re! Eu cad de la tara la oras, cad din-
te-un colegiu Tntr-un birou, dintr-un bi-
rou Fe un vas cu aburi care se Tndreap-
td glont spre Rio, cad dintr-o meserie
intr-alta si cad din cei nouasprezece ani
ai mei in cei doudzeci de ani ai mei si,
™n sfirsit, sint totdeauna gata sa cad
dintr-un balcon. E atit de natural sa
cazi dntr-un balcon, exista atitea case
Si vile, o puzderie de balcoane iar ta-
tal meu nu va fi vesnic de fata sa ma
tind de mineed. Aceastd zi fatala, a-
mintiti-va cd eu am prezis totul.

OBOSEALA 1

MERGEA 1ncet, cit mai Tncet cu
putinta, ca sufletul sa-i ajunga even-
tual din urma trupul. E din cale-afara
de nelinistit intrucit a plecat cu numai
trei patrimi din suflet, caci in fata Tn-
cercarilor vietii a fi intreg nu e nici-
odata prea mult.

Citi elevi secerati de somn prin inter-
nate nu sint smuIS| din asternut cu
noaptea-n cap in sunet de clopot —
zoriti sa se scoale, s& se spele — incit
ramin istoviti toata ziua, in vreme ce
o parte din sufletul lor continua sa cir-
cule prin dormitoare, printre chei si

un macadan de smaragde enorme, se
odihneste lenevoasa.

Se poate descoperi si satul Carlsbad,
despre care afli cu uimire ca seamana
cu un sat danez, similar Stdvang-ului.
Arhitectura aduce bucuriile unui tort
de nuntd, Tn care se regaseste, fara sti-
inta constructorilor sau a turistilor cre-
dulii, stilul austriac al impodobitelor
castele.

Tn Hillcrest e mai lumesc, cafenelele
si restaurantele sint accesibile, e un

alte obiecte de fier, frinturi umane ne-
maiputind sa se odihneasca si nemai-
stiind ce sa faca. Acesti copii talat,l ast-
fel felii in fiecare noapte se regasesc
la sfirsitul primului trimestru redusi
la o citime de suflet atit de mica Tneit
curind nu va mai fi-ndeajuns nici cit sa
6e aleaga din ea un imbecil.

STEAUA DE LEMN

_De ce nu un 'durnal al impo-
sibilului, al lui Niciodata Tntam-

platul ?
lui Alfredo Gangotena
LOCUITORII planetei Marte au de

lucru piua peste cap. Acum, ei fac o
stea de lemn, un lemn de o esenta
foarte dura, aproape la fel de neinfla-
mabild ca portelanul, avind o capaci-
tate de mai multi kilometri cubt Lu-
creazd de mai multda vreme la ea si
sfera creste, creste, creste; iar cind
s-a trecut si de nivelul dc supernum|C|
nu mai urca pe ea decit oameni intre-
prinzatori si deznadajduit!, cu animale
de casd, cu seminte si pamant vegetal.
Apoi, aproape in secunda prevazuta,
caci exista Tntotdeauna perturbarii  de
un ordin sau altul steaua de lemn in-
cepe sa se rostogoleasca (locuitorii se
refugiaza in interior), sa se rostogoleas-
ca Tn mare viteza.

Uite-i porniti.

Martienii au lansat pind acuma tref
stele din astea.

Ele se rotesc Tn jurul lui Marte cu
regularitate si in ochii martienilor par
pinteceasc ca pepenii.

EVADARE
STIl si dumneata ea uneori ira-
diezl, ca te azvarli afara din tine in

loc cosmopolit, sint chiar si magazine
alimentare, toate apartinand lui Ralph.
Ca noutate, ca aspect si gest de mo-
dernitate, apare fabulosul Uptown
District care se opune ca istoricitate
iui Gaslamp Downtown, bogat in tre-
cut si considerat National Historic
District.

De la Embarcadero, luna pe cer pare
»mai sfinta si clara".

Cea mai ntinsa suprafata bogata Tn
hoteluri si restaurante ramine Mission
Valley iar din Tndepartatul trecut isto-
ric de 1953, prin restauratorul Charles
H. Brown a devenit cea mai importanta
zona pentru targuitul elegant.

Desi n limba spaniold Tnseamna
,ascuns”, Escondido e una dintre cele
mai vizibile loealitati. Tncorporata Tn
1888 ca oras rural, cu agricultura, a de-
venit astazi centrul principal al activi-
tatii comerciale. Tn ultimii doudzeci de
ani, populatia a crescut dramatic de
la 10.000 la 99.000.

Tn 1868, populatia din San Dlego nu-
mara 2 000 locuitori dar un grup de
clarvazatori din conducerea civica si-a
dat seama ca viitorul va solicita un
pare si ca acesta va trebui sa fie mare.
Astazi, Balboa Park, plin de gradini si
paduri exotice, adaposteste cea mai Tn-
tinsa Zoo din lume, cel mai mare pla-
netarium din U.S.A., Centrul de Sti-
inte, sali de teatru si concerte, pesteo
duzina de muzee, gale,ii de arta (vara
aceasta una dintre ele a gazduit re-
trospectiva Franck Loyd Wright), un
ordsel de ateliere cu vanzare ale artis-
tilor.

in Mission Bay, la See World, locu-

iesc, se Tmbaiaza si se joaca zilnic, dau

toate pértile, sau numai hi iinie dreap-
td ; si ca departe de imobilele tale fe-
mure si de imobila ta cusca toracica
si de dormitorul tau imobil, se fac'cele
mai lungi calatorii. E sufletul cel care
pleacd, singur, grabit.

Exista transporturi de o suta de kilo-
metri si chiar _mai mult. Cei_care lo-
cuiesc in colonii, se-ntimpla sa-si puna
in cap, sa salte peste Atlantic si pina
dincolo dc desert, pentru o femeie sau
pentru niste parinti care-si duc veacul
la Paris. Bucatarul lor a si bagat de
seamd cit de mult au slabit. Starea
asta dureazd uneori doi ani, alteori
cinci, daca omul e robust. Medlcu 0
numesc nostalgie. Ei recomanda schim-
barea, dar omul moare de obicei Tnainte.

Tot asa si pescarul breton care, cu
bratele desfacute, se Tneaca in farg,
face un mare si ultim efort pentru a
fi iardsi aldturi de cei dragi, si cu
toate ca.e undeva pe linga Islanda, 67°
latitudine Nord... 33° longitudine”™ se
orienteaza rapid. De pe acum revede
Ploumanach-ul si_propria locuinta, Tsi
mangaie Tndelung femeia Si mama,, care
brusc se inspaiminta si vor insufla
de-acum Tnainte Tntregii lor vieti o
mare poezie. Cit despre Tnecat, ct Tn-
cearca o vie deznadejde la gandul ca
nu si-a cunoscut aceasta putere de
translatie decit sub papucul mortii.
Vede treeindu-i prin memorie croazie-
rele sale de doi ani, de sase luni, de
patru luni, Tn timpul carora zacea timp
cu picioarele cracanate-n ruliu si n
duhoarea marii zicind : ,,Vreme dc
ciine” sau nezicind niniie si mai ales
negindind nimic, atunci cand ar fi fost
cu putintd si- -atit_de usor sa evadeze
unde, oriunde l-ar fi m*nat dorinta. Dar
iatd, el e acuma Tn moarte, nu va mal

tine nimenea seama de el. Tsi va mai
da totusi silinta sa-i sopteasca nevestei
lui citeva sfaturi.

In roméneste de
lon Mircea

spectacole surprinzatoare, delfini si ba-
lene cu burta alba ; rasfatatul natiu-
nii, balena Baby-Shamoo, a Tmplinit doi
ani si la aniversare a aparut pentru
prima data Tn public, cu o saritura
udind pind la piele jumatate dintre
spectator!, spre marea lor incantare si
invidia celorlaltl

Tn 1884, doi financiari, din cauza cli-
mei minunate, au venit sa-si caute sa-
natatea si le-a placut insula Coronado,
unde au construit un hotel. Hotelul Co-
ronado ,.e la sicul elegant”, o splendida
reprezentare a opulentei victoriene;
Camera Coroanei poate cuprinde peste
1000 de meseni iar plafonul in arc e
facut din Pinus lambertidana de Paci-
fic, partile componente fiind fixate
Tmpreuna fara cuie. Instalatia electrica
a fost condusa si supravegheatd de Tn-
susi Thomas Edison.

Dar nimic nu straluceste daca nu se
trece prin Old Town — imaginea au-
tentica a orasului glorios intre 1821—.
1872, in care casele si florile par eve-
nimente Tncremenite eu sfintenie 1n-
tr-un muzeu viu.

Si peste tot Universitati.

Totusi am vazut de pe plaja colierul
lung de vase (in San Diego e concen-
trata cea mai mare flota din Pacific)
plecand spre lrak, in timp ce helicop-

terele anuntau pe cer un mare bal Tn-
tr-o gradina parfumata...

Corina Cristea



TRUMAN CAPOTE
TUTIIESTE ISTORIA

Biografia sa e un fel de bomba

bordeaza de gingasie.

Tn plina glorie. Capote exclama :
Nev? York, daca am pofta"”. Si o va face.

mondena cu intarziere, dar opera sa de-

,,Pot sfarima viata nu importa cui din

Truman Capote nu se Tndoia niciodata ca el era incomparabilul Truman
Capote. Drumul care-l duse la falsa sa capodopera e patetic.

O opera tandra si scandaloasa.

C u doi ani in urma biografia

autorului arhicunoscutei Cu singe rece
de Gerald Clarke apare in  America,
dupd 10 ani de muncda, Tn sase sute de
pagini, Intr-un tiraj initial de o suta
de mii de exemplare, vinduta pentru
editia ,,Poche” cu 440000 de dolari, fi-
gurind 14 saptamini pe lista de best-
sellers a lui New-York Times.

Cu ocazia aparitiei ei In franceza, Fi-
garo publica un ,,Dosar" la care colabo-
reaza Jean-Maria Reuart, Jean-Rene
Van der Plaetsen si Jean Chalon.

Dém mai jos extrase din acest ,,Do-
sar' care sa dea o idee despre blografla
,,copilului teribil al literelor americane’

»-Magia literaturii . exista o rasa de
personaje deosebit de iritante, pe care
nu le-am vrea ca prieteni, pe care am
dori sa le IntTlnim cit mai putin posibil
gpre a ne tine la distanta respectabila

e provocarile, de rautatea, de vanita-
tea lor si de aceasta nenorocire tea-
trala Tn care se complac, care totusi,
defndata ce pun mina pe condei, trans-
forma aceste defecte batatoare la ochi
in subtile calitati si_se arata atréga-
toare, poznase, emotionante, (..) cd ne
surprmdem petrecind ore delicioase n
compania lor, (.. descoperind gratie
lor adevaruri pe care autori mai vir-
tuosi nu le-ar fi presimtit cu atita acui-
tate. Exprimind toate zapéacelile veacu-
lui nostru, Truman Capote e un ames-
tec exploziv de snobism, de infatuare,
de cabotinaj, de minciuna, de talent si
de sinceritate. Capabil de a fi un scri-
itor de prima fortd, el se inchisese Tn
personajul sau de copil teribil. Sub a-
parentele sale de vanitos, el nu credea
decat intr-o singura religie : literatura,
Ti placea sa citeze, apropo de munca sa
de scriitor, cuvintele lui Henri James :
,,Noi tralm Tn obscuritate. Facem ce pu-
tem. Restul e nebunia artei". Unica sa
concesie facuta modestiei.

Thomas Streckfus Persons nascut la
30 septembrie 1924, abandonat de pa-
rintii despartiti. Tn casa unor matusi,
unde duce o copildrie sordidd, apoi Tn-
fiat de al doilea sot al mamei sale Jo-
seph Garcia Capote, trece printr-un
colegiu militar.

tr culmea gloriei spune despre sine
referindu-se la Tnadltimea sa de numai
1,55 m. : ,,Nu sint mai Tnalt decit o pus-
ca si tot asa de zgomotos". Publicind

la 21 de ani prima sa nuvelda Miriam,
Truman Capote ,,a intrat, ca un print.

bridge

Alte
dificultati

ji J criam, Tn numarul trecut, des-
pre dificultatile de alegere a partene-
rului Tn bridge, dificultdti generate n-
deobste de compIeX|tatea relatiei de
comunicare dintre jucatori. Tn prim-
plan sta, se Tintelege, temperamentul.
Un jucétor melancolic, de pilda, va
intra foarte greu Tntr-un dialog per-
fect cu un jucator coleric chiar daca
»baza de date" referitoare la joc este

3.111/719119<1 1>f

MX 1ce<i»ai NIVICT.CAMY, el urmeaza tra-
iectoria unei stele cazatoare Tntre sta-
rurile din Hollywood si homosexualii
din New-York".

Tn ultimii ani ai vietii sale de scan-
dal si-a deschis inima viitorului sau
blograf ,»CU un zel nepotrivit de parca
trebuia sa compromlta pamintul intreg,
Tnainte de a-1 parasi”. El da in detaliu
lista cuceririlor gale masculine. Vorbind
despre sine, se definea astfel : ,,Nu sint
un sfint. Sint un alcoolic. Sint un dro-
gat. Sint un geniu."

»,O cumatra ambitioasa, talie de jo-
cheu si snobism de parvenit". Persona-
jul nu era simplu. ,,N-a capatat doar
toate bolile rusinoase ale veacului, ci
le-a si divulgat, servindu-i astfel ca pu-
blicitate.“ ,,Spre deosebire de Tenesse
Williams, prieten intermitent, care-si
disimula viciile si ciudatenia, Truman
Capote Tsi a5|gura astfel intiietatea cro-
nicilor mondene." Dar in afara lui
Truman Capote, omul pucioasei si al
prafului Tn ochi, al scandalurilor incen-
diare, care batjocoreste orice si pe care
nu-1 emotloneaza nimic, care-si denun-
ta contemporaml cel mai adesea, fara

comuna amfindorura. Fiecare din cei
doi jucatori va trebui sa fie atent la
implicatiile pe care temperamentul ce-
luilalt le are Tn desfasurarea licitatiei.
E vorba, mai ales, de nuante aparent
nesemnlflcatlve extrem nsd de im-
portante la nivelul Tntregii  partide.
Asa, bunaoard, temperamentul coleric

e predispus spre supralicitare, spre
exagerarea fortei cartilor din propria
mina in  vreme ce un temperament
melancolic tinde sa-si subevalueze for-
ta si, prin urmare sa sub-liciteze. Din
clipa Tn care cei doi jucatori isi cu-
nosc cu preAzie' propriile ttasittnh
temperamentale si in acelasi timp in-
tuiesc just temperamentul parteneru-
lui dialogul se poate constitui iar co-
municarea specifica jocului se poate
desfasura Tn conditii de siguranta. Se

intimpla Tnsa, ca fie si in conditiile de

mai sus sd se iveascd neintelegeri de-a
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probe, mai este si Truman Capote —
scriitorul.

Rivalul sau Norman Mailer scrie
despre el: ,E cel mai perfect scriitor
din generatia mea ; el scrie frazele cele
mai blne cumpanlte cele mai bine ca-
dentate."

,Cind publicd Cu singe rece — pre-
figuratie a «noului jurnalism» Truman
Capote atinge statura de mit. Un mit
care a depdsit repede Manhattan-ul.”

»Nimic nu pare sa-i reziste. Nici
barbatii, nici femeile si mai putin glo-
ria pe care o duce Tntr-o sarabanda ne-
buna de la New-York pind in Venetia
si Paris trecind prin Tanger. Capote
tutuieste istoria, actorii sai si stelele :

familia Kennedy, Elisabeta a Il-a,
Marilyn, Garbo si Bogart, Elisabeth
Taylor si Marlon Brando, Agnelli,
Churchill, etc. La 28 noiembrie 1956

cu drepturile de autor de pe Cu singe
rece, dd un bal mascat la Piazza pen-
tru intimii sai (600 de persoane !). Tn

lungul licitatiei, Tn sensul cd unul sau
altul din jucatori poate sa greseasca —
dincolo de temperament — din nebaga-
re de seama sau din interpretare inco-
recta a informatiilor primite de la par-
tener sau de la adversar. Deseori ase-
menea erori sint puse tot pe seama
temperamentului iar jucatorul care le

sesizeazd Tncearcd sa le corecteze fie
urcind licitatia (in cazul cd are de-a
face cu un temperament melancolic la
partener) fie coborind-o (in cazul unui
temperament coleric). Numai ca pro-
cesul rectificarii se dovedeste final-
mente Al Tnsusi gresit Tntr-o maniera
apropiata de aceea din lingvistica mai
exact din launtrul fenomenului numit
hipercorectitudine sau hiperurbanism ;
parindu-ti-se ca un cuvint este scris
sau pronuntat gresit, desi el este co-
rect si scris si pronuntat, Thcepi sa
rectifici pronuntia sau ortografia 1in
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1958 i apare Micul dejun la Tiffany,
despre care Jean Chalon scrie ca ,,ofe-
ra aceeasi perfectiune ca nuvela Car-
men de Prosper Merimee (..). Meri-
mee Tn secolul al XIX-lea si Capote Tn
al XX-lea au ridicat nuvela la cea mai
Tnalta perfectiune". ,,in nuvelele lui
Capote, ninge adesea si iarna pare ano-
timpul sau preferat. La coltul focului,
se Ivesc batrine domnisoare vorbarete
si nostalgice, copii ginditori si visa-
tori. (...). Arta lui Capote este de a ad-
mite extraordinarul pentru ca Holly,
sora sa Verena, verisorul lor Colin si
slujnica neagra Caterina — din Harpa
de iarba se urca sa traiasca Tntr-un
copac. Maurice Edgar Coindreau, intr-o
prefata, face din Capote ,,un frate al
marilor anxiosi ai literaturii : Baude-
laire. Mallarme, Edgar Poe“ si Jean
Dutourd precizeazé: ,stiloul lui Tru-
man Capote se aseam-na cu pana de
gisca a lui Sterne si Scarron”. Aceste
comparatii l-ar fi putut zdrobi pentru
totdeauna pe un scriitor, dar nu pe
,Truman Capote care nu se Tndoi nici
o clipa ca el era incomparabilul Tru-
man Capote. El stia cd a adus pe lu-
me creaturi ca Miriam, ca Holly, care
erau de-ajuns ca sa-i asigure locul sau
n posteritate. Truman Capote trasa
despre prieteni si dusmani, portrete de
neuitat"... ,,daca Marilyn Monroe, ar
cadea intr-o zi. Tn uitare, ar fi sigura
de Tnviere gratie textului pe care Ca-
pote I-a scris sub titlul O copila radi-
oasa. Frumusetea, Tnjuraturile, spaime-
le lui Marilyn’ sint in acelasi timp lu-
cide si sentimentale".

,»Opera, ca si via'ga lui Capote, pare
sa fi fost o lupta permanenta intre
inima si spirit”. Tnsotind o trupa de
actori americani Tn 1955, Tn Rusia, unde
au jucat Pergy and Bess de Gerschwin
asupra celor vazute si auzite scrie
frazd care n-a pierdut nimic din ac-
tualitatea ei : Pentru ca rusii au fost
totdeauna asa de rau tratatl sint asa
de |ngr02|tor| sau sint asa de |ngro-
zitori pentru c& au fost Tntotdeauna rau
tratati ?

,,Nlmlc nu scapa ochiului si urechii
lui Truman Capote, ceea ce face din el
un memorialist de temut. In clinii care
latra, Andre Gide, Jean Cocteau. Mae
West, Louis Amstrong,  Esra Pound,
Cecil Beaton sint prinsi Tn ceea ce au
ei esential".

»in Les Cing Tentations de La Fon-
taine, Jean Giraudoux constata ca e
un drum patetic intre toate, cel care
duce un scriitor la capodopera sa. E si
mai patetic drumul care-1 duce pe unh
scriitor la falsa sa capodopera. E ceea .
ce i s-a intimplat lui Capote si al sau
Cu singe rece. Ca milioane de exem-
plare au fost vindute nu Tmpiedica sa
fie exemplul Tnsusi al ratarii unui
scriitor dotat si facd sa cinte harpele
de iarbd, frumoasele din New-York,
muzele din Sud, sa cinte nu importa
cine, afard de cei doi ticalosi ucigasi
ai unei familii de fermieri texani. Cu
singe rece este tentativa disperata a
unui autor care vrea sa se reinnoias-
ca si care nu reuseste decit cu pretul
unei adinci plictiseli”.

Tn 1978, Truman Capote declara la
teIeV|2|une »eventual as putea sa ma
sinucid".

Moare, de un fel de sinucidere : al-
cool, droguri si amoruri tarifate, ne-
putinta de a scrie, Tnselata Tn faptul
divers la 25 august 1984. ,,Acest Capo-
te, adevadratul, visator al eternului si
gigolo al cotidianului — este patetic".

Prezentare si traducere de
D. St. Radulescu

functie de un model sau de o analogie
comitind astfel adevarata eroare. Tot
astfel si Tn bridge : Tntelegindu-ti par-
tenerul gresit Tncerci sa-I corectezi si
prin asta nu faci decit sa-1 cufunzi si
sa te cufunzi Tn greseald. Tmpotriva
unei asemenea primejdii, jucatorii a-
devarati, chiar dacd nu au prea multa
experientd gdsesc un remediu Tn ana-
liza amanuntita, e drept cd si foarte
rapidd a traseului licitatiei pentru ca
erorile se reflecta Tn primul rind la
nivelul coerentei acestui traseu. Sigur
cd recunoasterea si eventuala lor 1n-
dreptare nu Tnseamna si evitarea lor.
Atunci cind se repeta de prea multe
ori nu mai e de facut decit un singur
lucru : schimbarea partenerului. Doaf
cd, vorba poetului, nu poate asta cine
vrea.-

Laurentiu Ulici
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