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Reîntoarcerea vederii
i

— Pe țărm ce-ncheie mit și cale
ard două fiori in trei petale, 
o Orhidee 
și-un Orhideu, 
ea — Penelopa,

I el — Odiseu.
— Zău ?
Dar de ce nu povestește
de fiori Homer ?
Din moft sau morb ?
— Nu le-a văzut...
(iți amintește : 
do rp si darviziuna 

a}iJne g 0,b).

para a porn.l pa ruzbunal 
î-carca marilor nedreptățiți.

Leo Butnar» f

De ce
spunem Nu

•V
<3 șadar partidul comunist român, 

devenit fantomă din decembrie ’89 în­
coace. s-a cuplat cu o altă faniomă — 
partidul democrat al muncii, sau cam 
așa ceva — și s-a transformat în parti­
dul socialist al muncii ce pretinde a fi 
cxiiar o realitate, conform regalei de în- 
inuRire uljeb.reu pr.n care minus cu 
i..i. U3 da pius. Opinia publică e coiister- 
, ... mai mult, ucru.afa pentru că 
i 1 r.l ci J.e conservare ii spâne să 
i ......j eta a
t .în, .și yc !*•-!>•  r.*c»

- .. ic ............... . -Ui Ci
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'...-ui ........ a . . .... L îl

. / ■. ; ’. vîit iilci o . .. -g'să
u. u d .'..ară ca cl .f. r «.ia
pia’ . . î;.al;va —, enpă etern șs ce 
•p;.ae î.i.s,..îcli11 democratic este adevă­
rat. Har drept este ? Noi credem că'au, 
deci noi credem că opunînnu-ne re-vigo- 
rârii partidului comunist nu aducem nici 
u;i prejudiciu instinctului nostru demo­
cratic si, prin urmare, nici ideii de de­
mocrație la care mărturisim că ținem 1 
foarte mult. Și iată de ce... Cum bine se ‘ 
știe estul Europei a stat sub ocupație 
comunistă vreme de patru decenii. A- 
ceafa e, ca să zicem așa, genul proxim 
al tuturor țărilor din respectivul peri- 1 
metru. Peste tot partidele comuniste cu 
nomenclatura lor și-au impus ideologia 
și instrumentele. Numai în România 
partidul comunist a provocat, a spriji­
nit și a impus o dictatură personală. 
Peste tot. înlăuntrul partidelor comu­
niste au apărut fenomene de disidență 
și tendințe reformiste. Numai în Ro­
mânia partidul comunist s-a lăsat cu 
voluptate nerușinată în brațele dictatu­
rii iar disidența, cită a fost, a venit din 
afara nomenclaturii (cazul Pîrvulescu, 
deși stimabil a fost, din pricina singu­
larității Iui, mai aproape de ideal decit . 
de real). Peste tot partidele comuniste, 
exaltînd internaționalismul, au recu- i 
noscut implicit că sursele lor de putere, 
garanția viabilității lor, se aflau în afa­
ra spiritului national. Numai in Româ­
nia partidul comunist a pretins că-și 
trage seva din chiar adîncul ființei na­
ționale a poporului român, compromi­
țând astfel în chip grav însăși ideea na­
țională. Peste tot, cursul politicii co­
muniste a fost orientat dinspre stalinism 
spre destalinizare. Numai în România 
partidul comunist a îngăduit ca desta- 
linizării de la începutul anilor ’60, să-i 
urmeze două decenii și jumătate de sta- 
linizare apoteotică. Peste tot partidele 
comuniste au sfîrșit, cîtuși de cîtuși, 
prin moarte națională, numai în Româ­
nia partidul comunist a izbutit ca mu­
rind să facă victime. Intr-un cuvînt, în 
România partidul comunist a fost mult 
prea original pentru ca astăzi să-i mai 
poată fi tolerată prezența. E adevărat., 
în spiritul democrației, că iei poate să 
ființeze, dar nu e drept.
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Turie
** 20/21 noiembrie. Se bate miezul nopții în pieplu-mi de ara­mă și somnul, , vameș vieții, nu vrea să-mi ceară vamă. Pentru că rid. Dar, știi, rău de tot. în rezu­matul mitingului F.S.N. de azi, dat la „Actualități", am trăit o clipă de hohot cumplit. Domnule, pe- onoarea mea, sînt minunați, îndu­ioșători, iascinanți, pot pentru ca să zic. Una din vinjoasele charis- me ale Casei, la microfon vorbi­toare și de -istorice speranțe dătă­toare, fecundînd cu lancea-i ahi- leică profundele receptacole, accen­tuat feminine, din Piața Aviatori­lor. a stîrnit un val de urale mul­tilateral dezvoltate, clamînd vifo­ros în plin deșert : să cerem par­lamentului, să cerem guvernului să micșoreze pensiile securiștilor. Uraaa, gata, victoria-i asigurată, cu banii economisiți refacem bugetul, retehnologizăm totul, facem lumi­nă și dreptate si dăm buzna-n pa­radis. Iată măsura crucială, cheia de boltă a viitorului nostru. Dar, ce răzbunare fioroasă, cit spirit vin­dicativ ! Auzi dumneata cruzime la alde Trandafir ! Mă rog, să trecem, halimaua-i lungă. Eeee, vorba e, acum, ce facem cu această nouă gogoașă-nfuriată, ce ni se îmbie drept concurență la umplerea gău­rii din steagul decembrist ? (Steag prin care, de altfel, vîntul suflă tot mai tare, mai dihai ca-n gura lupu­lui carpato-danubiano-pontic). Ce și-or fi zis „ei", ia-n să ne magne- tizăm, poate atragem toată pilitura de fier din masa asta de praf și pulbere ! Poate, unde vine iar 22 decembrie și se poate lua, în fine, drumul plănuit, ăla de catifea și verdeață ! Mișcare simetrică învie­rii din somnul cel neadormit al lui Barbu, de acum cîteva luni : ce-a însemnat pentru scriitorime recu- perarea Gropii, va însemna, pentru bravos-națiune, redeschiderea ta­rabei roșii, scoaterea ei din „nea­gră, adînca ilegalitate" tradiționa­lă : un catalizator de energii, punc­tul de focalizare, sesamul frater­nizărilor, o diabolică hormonizare generală. Frontul țipă ca din gură de șarpe, opoziția strigă ca din '■gaură de șarpe, circul parlamentar face dresură de papagali, puzderia de partiduțe-atoli dresează pro­teste, ce mai, iacă-tă consensul ! Iar Zmeul n-o să-i mai zică lui Făt- frumos : „în săbii să ne tăiem î ba nu, ci în mitinguri, că-s mai drepte". O să-i spună : ia. mai bine, să su­cim noi gîtul vulturului ăsta, ca- re-n loc de apă vie ne-a otrăvit pe toți ! Numai că, jumulit, nejumulit, vultuFașul ăsta știe el ceva, vine 

el de undeva, se amuză el cu un rost anume, iar glasu-i sună adine și cu o parșivă ambiguitate, așaaa, cum să apun, parcă-i clopotul de ia o turlă kremlineză. Nu cea mai mare, dar una din sutele de va­riante sonice ale moscovitelor mo­țuri spiralate ca frișca (ori ca bur­ghiul). Ura, vulturul din nori strigă falnic de trei ori. Numai că nici Zmeul, nici Făt-frumos nu-s niște ageamii auditivi. Fiecare are turla lui, că de ales, slavă Domnului, e de unde, ce-a păzit ei Pierre le Grand ? Și nu ne putem amăgi nici cu gîndul că vulturul roșu-mpestri- 
țat șl Înstelat se va localiza, se va tipări-n văzduh, să-1 ochească tot omul. El a croncănit puțin și e de- 
ja-n altă parte, kagheblzind sub falnicele bolți. între timp, noi, ce­titorii de basme, leg&nați în clin­chete de bronz, vom aștepta pe mai departe încălecatul pe șa, nunta Cosînzenei, puricele cu ocaua de 
Cer ți plopul cu pere. Dar, mai ales, răchita cu micșunele... Că, vezi, bine zicea...

cu-viitorul Ro­de comunism

n aivii acestei convulsionate soci­etăți — și nu au fost, nu sînt puțini ! — „crezuseră că, după Răsturnarea din de-» cembrie trecut, cel mai hidos, antiuman, masacrant partid a fost pus definitiv cu botul pe labe, măturat irevocabil de pe scena politică românească. Dacă le pome­neai de eventualitatea regrupării șacali­lor, te priveau cu oarecare milă, cu o ne­dumerire și chiar cu o compătimire care te făcea să te socotești cel puțin tîmpit. Și. iată „neverosimilul" s-a produs : schimbîndu-și denumirea (lupul și pă­rul, nu-i așa ?), partidul comunist român care ar fi trebuit așezat in corpore pe băncile unui Niirnberg național, nu nu­mai că s-a regrupat, dar a căpătat statut legal, a devenit, adică, una dintre for­țele politice cu drept de a-și spune vîntul în ceea ce privește mâniei, al unei Românii distruse.Paradoxal ? Deloc ! întîi, deoarece acest partid nu a fost niciodată desființat. Menținerea vechilor structuri comuniste, realizată cu cinism, nu putea prevesti ni­mic altceva decît ceea ce s-a întîmplat, actualul nou PCR apărînd ca un avan­post al. unui deghizat front comunist mult mai dens, mai numeros șl mai periculos decît am îndrăzni a crede, infiltrat cu brutalitate în absolut toate compartimen­tele vieții economi.co-sociale, -cocoțat chiar la cîrma tării. F.S.N.-ul nu are decît a se bucura de reapariția PCR-ului : cine ar mai putea susține că un fesenist nu este altceva decît un comunist ? Acum avem doar două partide distincte, nu-i așa ? Și astfel, gura lumii — se speră — va fi astupată ; speranțele s-ar putea însă să-și dovedească futilitatea, deoarece albeață biblică pe ochi să ai și tot ți-ai da sea­ma de interdependența dintre cele două formații politice, de relația (care-o fi tatăl și caire fiul ? 1), de tatea scopurilor lor. tată-fiu 
identi-A mai fost posibilă reapariția acestui partid deoarece niciodată nu s-a pus problema traducerii în justiție a celor â- proape cinci decenii de comunism ; peni­bilele simulacre de procese politice in­tentate cîtorva lichele din vîrful pirami­dei roșii ne-au dat de înțeles că, dacă

momos:

Vești și zvonuri

• Se aude că la Moscova puștii adună chiștaacele de țigări de pe trotuare și a- tunci cind reușesc să umple un fost bor­can de muștar cu ele, le vînd cu cinci ruble. Bănuim că nu numai din cauza asta Mihail Gorbaciov a acceptat un guvern de coaliție. Elțin a cerut nici mai mult nici mai puțin, și se pare că va primi posturile pentru primul ministru, ministrul finanțe­lor și pe cel al ministrului apărării. Lu­mina vine încă de la răsărit !• Gurile rele susțin că domnul (?) Ili­escu îl căinează pe domnul (?) Eugen Barbu pentru tot ce a pățit. Ceea ce nu știu cei doi domni (?) este că a păți în.

Dan C. Mihăilescu

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

P reaclnstitul CALINIC ARGE- ȘANUL, Episcop de Argeș : „Domnule Brătianu, «înteți una dintre personalitățile ■ politice care m-au impresionat de la în­ceput". (Viitorul liberal) • ION ILIESCU : „Pornim de la experiența acumulată de societatea japoneză șl vrem să fie un re. per pentru organizarea noastră și ca socie­tate democratică, ca. economie de piață pentru folosirea pirghiilor economice. Au spus cu toții că ceea ce au realizat au rea­lizat prin muncă...". (Dimineața) • OCTA­VIAN ANDRONIC (cu referire la Japo­nia) : „Ciudat, cum se împacă o democra. ție atît de avansată, cu instituția monar­histă". (Libertatea) ••„Revenind în Capi­tală după recentele vizite in Japonia și Coreea de Sud, dl. ADRIAN SEVERIN (...) declara că oamenii de afaceri «sînt gata să investească în România», dar rezervele lor provin din faptul că «există senzația că mulți dintre cei care umblă pe străzi, în cursul zilei, sînt oameni care lipsesc de la serviciu»". (România liberă) • L. VĂ'- RAȘANU : (Cluj-Napoca) : „Acum (...) 

n-ar fi existat o ultimă ședință a eepex- ului, toate ar fi fost bune și frumoase, buldogii comunismului românesc dîndu-șf în petec doar atunci, în rest... niște suave domnișoare ! în viziunea „justiției" poli­tice actuale, s-ar zice că prăbușirea țării și a națiunii s-a produs doar ca urmare a unei singure ședințe, „uitîndu-se“ ceea ce și un tine știe, anume că procesul de e- rodare, de măcelărire a României vine de departe, din decenii și că aceasta ar fi impus condamnări stricto sensu chiar și post mortem. Elementara logică a fost însă sfidată.Vina revifierii canaliilor regrupate o poartă și acea îngrijorător de numeroasă masă iresponsabilă, momită frumos-fru- mușel cu promisiuni mincinoase, incapa­bilă a distinge neghina de grîu, o masă amnezică, robotizată, .^oamenii noi", adu­

seamnă și a da peste ceva neașteptat și ne­plăcut. Că a fost neplăcut ceea ce s-a în­tîmplat, da, dar neașteptat ? Că președin­tele țării o va păți în sensul curent al cu. vîntului, nu mai are nimeni nici o îndo­ială în Țara asta. Făgașul Ceaușescu se termină în hău. Va fi neplăcut, dar nu neașteptat• Să fie Partidul socialist al muncii, ul­tima emanație a emanaților, așa cum bă­nuim sau pur și simplu un fîs de care f.s.n. se desprinde oripilat Manevra e cu ochi și cu sprîncene, dar pentru omul bru- eanlan mișcarea e binevenită, iar f.s.n'. iese din încercare cu chip „curat".

cînd avem și noi ocazia să prindem o acal. mie, iată, ni șe spune eă nu prea avem ee căuta in Europa..." ; „De ce aă acceptăm asta, domnule Roman, cînd noi poporul am votat altceva î De ce oare Europa ne tra­tează în continuare ca pe niște portari și nu ca pe niște soldați eroi ?“ ; „Ded, să intrăm in Europa pe caii Asiei, domnule Roman !" (AZI) • Doamna curvă MIMI GEAMANTAN : „Am auzit c-au scris unii prin niște ziare că cică să se legalizeze prostituția. Ar fi mișto (Vremea) • AL- CIBIADE : „Cine credeți că o aștepta (pe Larisa Carmen Firan Hotăranu, n.n.) la Aeroportul Otopeni, la ora S dimineața, pe un ger de crăpau pietrele ? Nimeni altul decît badibuzatul nostru senator de Buzău, domnul Gelu și încă două-trei nume, cel care declara prin țări străine că existența lui se desfășoară între metafizică și clito. ris. De altfel, Geluțu e toată ziulica în re­dacție la «Dimineața», bulbucîndu-și feli­narele ezoterice după toate dactilografele și documentaristele1. Bată-vă să vă bată no. rocul de revoluționari...". (România Mare) • VALERIU BUTULESCU (deputat) i 

nătura aceea de țațe ambigene care hui­duiau partidele istorice, neavînd habar măcar de ceea ce sînt acele partide, care se uită la viitor precum fiul vacii la o poartă nouă, care ațîțau și aplaudau hai­tele secu-mineriste năpustite asupra făp­tuitorilor decembrismului românesc, care fac „politică" apreciind mutra candi­datului și nu ceea ce i se ascunde sub osul frunții și cărora, în fond, nu le poți pretinde prea multe, ăsta pentru că de la nimic nu poți cere nimic I Vina o poartă, apoi, și o opoziție precară, inca­pabilă de a oferi o alternativă convingă­toare, o opoziție neglijentă și condamna­bil nepâsătoare la nenumăratele „coloane cinci" infiltrate în sinul ei, o opoziție de multe ori incapabilă a renunța la noci­vele orgolii personale, de multe ori tea­trală și excesiv retorică, de multe ori dis­pusă la concesii și stupefiantă colaborare, în schimbul unor avantaje efemere, oase de ros ce se vor dovedi — în timp — o- trăvite. Să fie acest duș rece salutar pen­tru o re-gîndire a opoziției ? Oricum, e necesară.Nu putem trece cu vederea culpabilita­tea unei bune părți a intelectualității ro­mâne, rămasă în espectativa cu efecte du­reroase, auto-marginalizată, auto-situată intr-un „no man’s land" politic ; să nu fi înțeles această parte a intelectualității că între tăcerea de acum și tăcerea (sau cljiar aprobarea) de pe timpul comunis­mului a-toate-devorator se cere pus semnul egalității ? Să nu fi înțeles o bună parte a presei române ‘de azi eă persuadarea politică nu rezidă (ca efect) în simpla persiflare, într-un soi de a- lexandrinism publicistic, ci în reliefarea fără menajamente, documentată pînă în ultima sevă a adevărului, că o revolu­ționare a conștiinței, o trezire a mentali­tăților cinstite presupune, în primul rînd. un travaliu similar trudei arheologului ? Dezastrul țării nu înseamnă doar prezent, ci trecut, prezent și, ferește Doamne ! vi­itor. Să nu fi înțeles (o bună parte din) presa română că nu zguduie o conștiință, niu imobilizează resorturile novatoare prin ilustrarea efectelor unui fenomen, ci,prin di secarea minuțioasă, crudă, a cauzelor respectivului fenomen ?Cum. necum, avem din nou un partid comunist legal ! Născut sub privirile f. 1 probatoare ale guvernului (â propo. legea interzice activitatea partidelor ex­tremiste, atunci cum stăm cu acest par­tid zis socialist-muncitoresc, deghizare in fond a extremei stingi ?!), comunismul și-a reînceput marșul spre putere. Se re­petă istoria ? Ofilita verdeață bolșevică s-o fi gîndit la vechiul proverb care spu­ne că „Mai bine un măgar viu decît un leu mo>rt“. dar noi ne gîndim că măgarul tot măgar rămîne, dă cu copita deci 1
Comunism numele tău este nerușinare !

Alexandru Spânu

Noi totuși ne opuneam neocomunismulul, așa că nu ne interesează prea tare cînd neocomunismul luptă cu comunismul în. tr-un spectacol trucat de bîlci. Faptul că sîntem considerați tîmpiți ne poate amu za, cel mult. Neocomuniștii (f.s.n.) sînt ISr putere și duc țara de rîpă. Tovarășii lor comuniștii, în Ioc să fie în boxă le fac o „opoziție binevenită". Vor fi răsplătiți pentru asta, așa cum își plătesc comuniștii datoriile de onoare : cu gloanțe și, de ce nu ? cu „tovarășul Radu". Ceea ce și aș­teptam !• Se aud tot mai rele vești, despre dom­nul Eugen Simion : Cum că se zbate ca peștele pe uscat. îi recomandăm în lipsă de altceva operele interzise ale poetului Păunescu. Scriitori români de azi, carte de căpătîi a culturii române, nu va rămîne astfel bearcă.
Ștefan Agopian, P.S. Momosul din nr. 43 este evident tîmnit „corectat". Consider că vina îmi a. părți,ne în întregime atîta timp rit a a- părut sub semnătura mea.

„Alexandru Bîrlădeanu. Un politician abil, care știe să îmbătrînească frumos și inte­ligent". (Vremea) • „CÎTE FEMEI RO­ȘESC CÎND SÎNT EXCITATE SEXUAL ?“. 75% „(...) La cele 75% din femeile care roșesc, fenomenul începe de la partea su­perioară a stomacului"... (Oblio) • ALCI- BIADE : „Desigur, tot Ceaușescu este de vină...". (R.M.) • Din limbajul Poliției TF (Gara de Nord) : „Fă fire-ați ale dracului de toante t“ ; „Fir-ar mămițica voastră a dracului...". (România liberă) • CECILIA CHIȘCOCI (Galați), adresîndu-se dispe. rată cotidianului AZI : „Aș vrea să vă spun că noi nu avem nevoie de mitinguri și de­monstrații, noi înțelegem greutățile prin care trece țara șl fiecare dintre noi și de aceea vă rugăm să faceți public protestul nostru vizavi de liderii partidelor istorice, de Marian Munteanu._“. • VALERIU CRISTEA : „înțelepciunea lui Dumnezeu șl 
a Ministerului de Interne...". (AdevăruR • ADRIAN NASTASE (ministru de ex­terne) despre „personalul ambasadelor ro» i mânești" : (sînt) „oameni care nu ies cu zilele din casă, decît pînă la colț, pentru cumpărături". (Libertatea) • ALCIBI. ADE : „Atenție Ia Buhoiu, face crime !“. 
(R.M.) • GHEORGHE CONSTANTIN (cu referire la preparativele dinaintea faimoc sulul nostru meci de fotbal cu bulgarii) : „Și s-a mers mai departe cu același opti­mism revoluționar". (Baricada) • ADRIAN PĂUNESCU : „Domnilor’ adversari, îmi pare rău de dumneavoastră, dar trebuie să vă dau o veste proastă : eu și mort re­prezint mai mult decît reprezentați dum. neavoastră vii". (Vremea)

V.?-
Petre Stoica



prezentul continuă

Comunism? Anticomunism?

— punem adesea că sîntem prea suspicioși. Suspicioși fată de oricine, bă­nuitori pînă la limită în raport cu orice altă ființă omenească, în raport cu orice perspectivă, cu orice structură, cu orice situație. Cădem, totuși, în toate capcane­le imaginabile și inimaginabile — capca­ne făcute sau nefăcute de mină omeneas­că. La Rochefoucauld spune • „în iubire, întotdeauna înșelăciunea depășește bă- nuiala“. Iubim poate prea mult viața, iu­bim poate, enorm, această nouă vreme a noastră și viața din jur și acest timp, în care sîntem imersați, ori în care pur și simplu naufragiem, ne înșeală, căci inves­tim în ele sufletul nostru pînă dincolo de orice rațiune. Sîntem, oare, încă naivi și încă insuficient suspicioși ? Insuficient suspicioși nu sîntem — naivi însă ne do­vedim din plin a fi. Rămînem doar bă­nuitori și neîncrezători, fără a dovedi nici o clipă capacitatea atît de necesară de a trece la îndoiala metodică, de a așeza lucrurile sub semnul de întrebare perti­nent și superior al unui scepticism antre­nat, binevoitor in planul amănuntelor și imparțial, generos și totuși neîndurător oiri de cite ori concretul implică princi­piile.Iată cea mai mare capcană în care ne zbatem, încă inapți să ne desprindem din ea — o capcană în care am fost blocați, nu numai noi, ci și istoria noastră, o cap­cană în care se zbate încă Revoluția din Decembrie : am suferit teroarea gloanțe- ’or, am privit corpurile mutilate a sute de •oi, am trăit exaltarea stării unui aproa­pe război civil, am învins, dar tero­riștii nu există. Ei au fost împușcați la rîndul lor. Au fost internați în spitale și legați de paturi, au fost poate, cîțiva, puși sub acuzare și ei totuși nu există. Nimeni nu îi poate identifica. Nimeni nu este în stare să dea o listă fie și cit de parțială cu numele lor. La Universitate și în a>lte locuri s-au afișat numele celor care au căzut întru împlinirea Revoluției pentru libertate. Nicăieri nu pare să existe o listă a celorlalți, a criminalilor. La aproape un an de la evenimente se cere să ne întrebăm cu toată răspunderea și gravitatea : ce rost are acest scotom de pe retina istoriei noastre ? Cel afectat de o boală psihică sau morală gravă scotomi- zează, se știe. El exclude din cîmpul con­științei, voluntar sau involuntar, zone largi ale realului. Tindem și noi să scotomi- zăm aspectul cel mai dureros al amintirii '■ ițelor din Decembrie, ori sîntem. pur și ’ pplu, înșelați ? Asemenea întrebări s-au pus și continuă să se pună nu obsesiv, ci sub maxima decizie de a nu împinge ne­lămurirea în uitare. Trebuie pornit însă cu o întrebare preliminară : extindem 'noi suficient cercul îndoielilor noastre ? Sîn­tem noi suficient de suspicioși ? Suspi­

cioși pînă într-atît — și într-o asemenea măsură dureros de suspicioși — incit să ne transformăm suspiciunea în îndoială metodică. în raționalitate sceptică ?Aproape că nimeni nu știe nu doar cine a tras dar nici măcar — consecință logică inexorabilă — cum de s-a tras, atît înainte cit mai ales după 22 decem­brie. Incapacitatea relevării vinovaților nu este o glumă. Securitatea pare să ape­re pe acei membri ai ei implicați în re­presiuni. La fel procedează și armata. Dar ar trebui să existe oameni de bună credință care să arate cu degetul pe vi- novați, chiar dacă ei ar fi protejați de către autorități. O presă foarte activă și care nu menajează statul, fapt cu totul promițător și fericit, poate relata, s-ar zice, pină și visele nocturne ale conducă­torilor marilor puteri, dar nu reușește să denunțe un singur terorist. Persoanele importante din fosta securitate, ca și foș­tii activiști de partid pot fi identificate și supuse unui clearance, dacă nu oficial cel puțin unul organizat de presă. Se înfiin­țează tot soiul de organizații, dar întîrzie să apară tribunalul neoficial, de genul celui condus cîndva de Jean-Paul Sartre pentru judecarea crimelor din Vietnam (dacă vor fi fost crime, dar nu aceasta contează aici), tribunal care să stabi­lească cel puțin in principiu, vinovății de terorism, identitatea lor. vinovăția. Și to­tuși ei, teroriștii există. Atunci ?Comunismul a păstrat în esența sa ideea organizatorică a complotului și con­spirației. Totul în comunism a fost orga­nizat după metode complotiste. Actul de identitate comunistă era considerat sa­cru așa cum este cheia sau cifrul cu care se pătrunde într-o peșteră de ban­diți sau în camera întunecată a unei con­spirații. Comunismul infiltra națiunea. Comunismul comunismului — infiltra co­munismul. Sînt convins că așa trebuie să fi fost și cu securitatea. Securitatea infil­tra națiunea. O securitate a securității in­filtra, probabil, securitatea și tot așa pînă cînd puterea se concentra punctiform, în­tr-o singură persoană. Nu putea să se în- tîmple altfel, de vreme ce acesta era prin­cipiul de funcționare al comunismului. Oriunde se forma un grup oficial de zece persoane, în indiferent ce scop, ca să conducă sau să facă indiferent ce, șapte- opt erau oameni de paie și doi-trei erau cei care contau pentru superiorii lor, iar pe acești doi-trei ceilalți erau uneori în imposibilită te să îi determine. Pină în 22 dimineața eu cred că acești „aleși" au fost cei care au acționat propriu-zis. Carac­terul conspirativ al acțiunii comuniste este cel care îi apără și acum pe vinovă­ții din 17—22 decembrie.Poate, oare să apere însă această orga­nizare, care este aproape de nedezvăluit in structura șii componența ei de îndată ce 

se produc un număr de goluri în rețea șl pe electorii acțiunilor criminale care s-au declanșat în seara lui 22 Decembrie con- tinuînd apoi zile și nopți ? Pare foarte îndoielnic. Structura .conspirativă a co­munismului era destinată apărării regi­mului, or din 22 Decembrie comunismul nu a mai fost apărat. Nu s-a organizat nicăieri un contra-guvern co­munist, nu a emis nici un post de radio pro-comunist. Nimic semnificativ nu s-a produs. In chip straniu, structura conspi­rativă comunistă părea să poată funcționa exclusiv profilactic. Cum această profi­laxie a eșuat, respectiva structură s-a dezintegrat, cel puțin in cea mai mare măsură. Fosta securitate a susținut sau nu Revoluția, dar este clar că nu a acțio­nat împotriva acesteia la nivelul capaci­tății sale normale de foc. Nici nu s-ar mai fi putut spune pentru cine sau pentru ce ar mai fi procedat așa. Comitetele de partid și implicit partidul s-au dezinte­grat instantaneu, cum bine se știe. Să fi încercat puterea care se constituia să creeze o luptă falsificată ? Dar această putere nu părea să fi fost contestată de forțe suficient de primejdioase, dacă o a- semenea contestație nu venea de la tero­riștii înșiși, cine vor fi fost ei. De ce a- ceastă perdea de fum, cînd singurul lu­cru primejdios și ucigător era chiar fu­mul însuși ?Aducînd raționamentul în acest punct, banal altminteri, ajung cu necesitatea la o amintire legată de data de 22 decem­brie. Anthony Daniels, într-un foarte cu­noscut articol publicat în „National Re­view" chiar în acea zi a eliberării și în care analiza situația României totalitare, afirma că, prin Ceaușescu, sistemul co­munist face un estimabil serviciu lumii a- rătînd cit dâ mare poate fi decrepitudi­

nea comunistă, cît de opresiv și aberant este sistemul in esența sa. Cu toate aces­tea comunismul a murit ușor : în Uniu­nea Sovietică (pentru că șl acolo este mort), în celelalte țări ale Estului, la noi cu toate că aici a funcționat din plin cri­ma și tortura. Ideile marxiste mai rezis­tă în cîteva zone îndepărtate. Principiile, regulile și legile comuniste dispar fără o rezistență dură. Comunismul nu se opu­ne unificării Germaniei, nu rezistă pacti­zării cu NATO și nici economiei de pia­ță ; în unele puncte exercită o acțiune co- rozivă asupra drepturilor omului, dar cam acesta este tot răul pe care îl mai poate produce în chip actual. Dispărînd, el la­să in urmă obiceiuri comuniste,.tendințe, scheme de gindire totalitare, lasă o situa­ție economică și organizatorică de natu­ră să producă în continuare suferințe ne­numărate, dar in sine el este mort. Moartea comunismului este, totuși, prea lină și astfel reziduul comunist din su­fletul uman devine, brusc, primejdios. A- tunci cînd anticomunismul socotește ne­cesară — pentru discreditarea comunis­mului — existența unui comunism cît mai sălbatic, este de presupus că el a dorit acestui sistem odios și o moarte exempla­ră, o moarte in zvîrcolirile căreia el să facă un cît mai mare rău. Poate să fi fost bine așa, numai că aceste zvîrcoliri au trebuit să aibe loc pe pămînt româ­nesc și lucrul nu era de natură să ne convină. Dacă este să mă conduc după chiar frazele celor ce s-au declarat de o parte sau de alta a democrației ce sepa­ră comunismul de umanitate și rațiune, anticomunismul extrem, pe cît și co­munismul, ar fi în stare să accepte ne­norocirea ființei omenești ini scopul rea­lizării unui beneficiu maxim pentru si­ne și o definitivă destrucție a adversaru­lui. Oare protecția teroriștilor, de după 22 Decembrie ar fi putut să se asigure mai bine de către comunism sau de că­tre anticomunism ? Răspunsul este ridi­col de simplu. Vorbesc acum de comu­nism și de anticomunism, vreau să fiu bine înțeles — nu discut cînd unul sau altul a operat prin intermediul securită­ții sau KGB-ului, al CIA-ului sau al unor organizații legale sau ilegale, isto­rice sau recente, politice sau apolitice. Demarcațiile ideologice ale acestor for­mațiuni vor rămîne pe veci discutabile. Anticomunismul a avut nevoie de show­ul sîngeros din România și l-a obținut într-o variantă extinsă, inclusiv după zi­ua alungării dictatorului. Să fie numai vina comunismului ? Omenirea a do­rit dispariția celui mai odios sistem to­talitar al istoriei, poate tocmai pentru a trece dincolo nu de ură, ci dincolo de calculul pragmatic, rece, făcut cu viața o- menească și de Napoleon și de Wilhelm al II-lea și de Nicolae al II-lea și de Stalin și de Hitler și poate, încă, de mul­te personalități istorice, altminteri demo­crate. Zilele și nopțile noastre de după 22 au fost insingerate de comunism sau de anticomunismul demonstrativ ? Există un criptocomunism. Să nu existe și un crip- *o-anticomunism ? Fie ca viața adevărată a României și a lumii să înceapă prin gestul cu care anticomunismul coboară tăcut pleoapele peste ochii stinși ai co­munismului. Gest însoțit nu de întristare, ci doar de o bărbătească ridicare din u- meri.
Caius Dragomir

minimax

Vremea socotelilor (■>■)
Dar pentru a defini tactica partidu­

lui, care este un partid de guvernămînt, 
trebuie să ținem în primul rînd seama 
de situația -“"'•rală din jurul partidu­
lui, pe careJnu putem s-o ignorăm. Care 
este, deci, această situație ?

(Iosif Visarionovici Stalin)U n băț de chibrit este mai scump astăzi (0,30 lei) decît era ieri o cutie întreagă (0,25 lei). Și nu e decît înce­putul ! Așadar, sîntem și probabil vom fi din ce în ce mai sever obligați să facem tot felul de socoteli pentru a pu­tea supraviețui în așteptarea (iluzorie?) zilelor acelea minunate cînd terapia de șoc a guvernului va da roade, scoțîn- du-ne din mizerie. Scapă cine poate. Iar cei care fac socoteli de soiul acesta, numărîndu-și bănuții de cîteva ori pe zi căci n-au încotro, poate se mâi și cu­mințesc, trecîndu-le naibii cheful de a ieși mereu în stradă să scandeze „Jos Iliescu !“, „Jos guvernul fesenist !", „Demisia !“, ori cite și mai cite nu se scandează, cu sau fără rimă. Foamea ca un sfetnic bun !Nu vom persista însă în această di- Ițxfcție, a socotelilor financiar-econornice căci tot atît de, dacă nu chiar mai fas­cinant ni se pare a socoti și în privința celor ce se întîmplă în arena politică — vocabula folosită pentru caracteriza­rea spațiului politic nu trebuie înțe­leasă ca o aluzie la circ și circari, are­na fiind, în primul rînd, locul destinat luptei (uneori pe viață și pe moarte) dar și jocului ce presupune decodificare pentru a afla într-adevăr rostul celor petrecute acolo.

Deci dacă tot e democrație, pluralism ș.a.m.d., adică ei, comuniștii, de ce mă rog n-ar avea voie să iasă în arenă ? în frunte cu un vechi ilegalist care, om cinstit, prin ianuarie ne povestea bunicește amintiri din tinerețea-i re­voluționară, cum organiza el sabotaje în timpul războiului și cum toată viața n-a ascultat decît (de) Radio Moscova pentru că este singura sursă de infor­mații demnă de încredere ! Pauză !Niște bătrîni care în loc să se bncure în tihnă de pensie, căci, har Domnului, le ajunge (ținînd cont și de cei 400 de lei !), s-au apucat, auzi ce să facă ? !, să reînființeze un partid comunist ! (La urma urmelor, de ce n-ar pretinde și patrimoniul fostului P.C.R., ca să nu mai tot întrebe de el, degeaba, gazeta­rii „de dreapta" !) Cam trăzniți bătri- neii ăștia ! Bătrîneii și cei tineri care li se vor fi alăturat, poate. Așa parcă îți vine să zici. Multi tot bătrîni, adică foștii deținuți politici care au mai scă­pat cu zile de revoluționarismul celor­lalți, nici ei nu-și „mănîncă" în tihnă pensia (ceva mai mică !) și au ripostat prompt, aminlindu-ne. dacă mai era ne­voie, că bătrîneii cei trăzniți" sînt în ultimă instanță niște ucigași și niște trădători de neam și' țară care ar tre­bui judecați măcar pentru, cele două milioane de victime. Stranie poveste ! în toată brambureala și confuzia care s-au instaurat țeapăn pretutindeni, nu­mai un partid comunist ne mai lipsea! Cine are apetență pentru umorul ma­cabru ar putea fi satisfăcut. Numai că dacă dracul, de obicei, nu e atît de ne­gru cît pare, se mai întîmplă uneori și invers. Să fie mult mai negru ! Atît de negru îneît nici umorul nu mai poate 

rezista în preajma-i. Reînființarea a- cum ți aici a unui partid comunist, in­diferent că-și zic altcumva și că anun­ță niște sublime idealuri, ceva cu so­cialism ca-n vest, obligă la a socoti mai pe îndelete. Tocmai pentru că re­înființarea asta, de altfel mai demult anunțată, prea „rimează" într-un fel sau altul cu tot soiul de peripeții de pînă acum. Sigur, pînă vom mai afla amănunte, este întrucîtva îndreptățită și ipoteza bătrînilor trăzniți, sau ires­
ponsabili cum i-a calificat primul mi­nistru la tv. într-un interviu de deza­morsare a tensiunii creată de eveni­ment. Să fie însă tovarășii care au re­înființat partidul ăsta și socialist și al muncii, atît de rupți, cum se spune, de realitatea social-politică românească ? Să nu-și dea ei seama că e de-a dreptul riscantă în condițiile actuale din Româ­nia afișarea opțiunii cinice pentru co­munism ? Iar dacă riscă, de ce o fac ? Pe ce se bazează ? Și întrebările se is­că una dintr-alta, toate conducînd însă la o altă ipoteză, aceea că P.S.M. nu are un rost sau o funcționalitate în sine ci este subordonată și slujește unei ten­dințe politice al cărei model de acțiune tactică este tocmai disimularea într-o și printr-o diversitate de „chipuri", multe aparent contradictorii între ele dar, în fapt, coerente prin finalitatea comună.„Oleee ! Ole ! Ole ! Ole ! Ole !/Fron- tul ăăăsta, ce mai e ?ZPe Ce Re !“ Ia­tă că nu Frontul e P.C.R. Anticomunis­mului i s-a oferit o țintă, alta decît F.S.N., P.S.M. puțind funcționa foarte bine ca paratrăznet și, cumva indirect, ca alibi, adueîndu-se aminte povățuiala lui Lenin către tovarășii săi de iuptă, că „revoluționarii care nu știu să îm­bine formele ilegale de luptă cu toate formele legale sînt niște revoluționari foarte proști." *)Așadar, F.S.N. are prilej de a-.și afir­ma o dată în plus distanța față de co­munism, în interviul. menționat îna­inte, liderul național al Frontului, dl. Petre Roman, reafirmînd opțiunea pen­tru social-democrație. Ce fel de social- democrație, ori de ce nuanță, recent, în 

14 noiembrie, ne-a spus-o destul de ex­plicit unul dintre redactorii cotidianu­lui Azi, care, în articolul „Aderență și organizare", evidențiază că Frontul va 
continua tradiția Partidului Social-De­
mocrat al Muncitorilor din România „în lupta pentru libertate socială, pentru democrație politică reală" (subl. ns.), deci nu pentru o democrație burgheză, falsă, fiind prea bine știut că P.S.D.M.R. a fost un partid marxist, care a militat 
pentru înlăturarea orînduirii capitalis­
te, cu tot cu instituțiile ei politice. Ori, poate că dl. Marin Badea, semnatarul articolului pomenit, aparține unei aripi 
a Frontului mai de stînga...Revenind la P.S.M. și ipotetica dar foarte plauzibila-i funcționalitate obscu­ră, ar mai fi de întrevăzut și urmărirea unui posibil efect de dublă radicali­
zare simultană. Spre dreapta, prin re­volta provocată, ceea ce ar putea in­duce acțiuni justificînd intensificarea atacului propagandistic împotriva opo­ziției dacă nu chiar intervenția coerci­tivă — succesul de care se bucură Ali­anța Civică trebuie contracarat. Dar radicalizare și spre o stingă populară difuză 'și confuză, cristalizîndu-se astfel reziduurile „frumoase" lăsate de vechea propagandă comunistă, reziduuri reac­tivate deja de noua propagandă în lup­ta împotriva opoziției și avînd în pre­zent condiții deosebit de prielnice de dezvoltare în actuala situație social-e- conomică generată de terapia brutală a guvernului, într-o asemenea evoluție, întîlnirea cu o aripă stîngă a Frontului apare ca iminentă. O întîlnire despre care ce să mai spui decît Doamne fe­rește !20 noiembrie 1930

Șerban Lanescu*) V. I. Lenin, Opere alese. Editura po­litică, București, 1970, p. 638.



opinii

Noica și rezistența

straniu ca, la nici trei ani de la moartea lui Constantin Noica — după ce recenta publicare a unor pagini inedite a smuls, în fine, vălul apăsă­tor și abject al tăcerii așternut de o dementă- forță asupra celui mâi impor­tant ''gînditor ai ultimului deceniu — să afli că „filosoful de la Păltiniș ...cocheta cu puterea ceaușistă" ca „de­nigrator al Occidentului actual în nu­mele unei pretinse spiritualități mai vii pe tărîmurile noastre", să mai afli totodată că „poziția politică din trecut a lui Noica. cu consecvențele ei contra­dictorii, ca și semantica sa filosofică naționalistă, ar fi modelul cel mai po­trivit pentru condeierii de la «România Mare» și alte fițuici de aceeași teapă" — cum spunea Ion Negoițescu într-un recent interviu (Revista 22, nr. 39/1990, P. 8) ! sînt mult prea grave aceste a- firmații și potrivnice — credem — u- nui adevăr pe care prea mulți dintre intelectualii mai vîrstnici sau tineri l-au putut verifica îndeaproape ca să nu fii ispitit să încerci a repune în drepturi (așa cum a făcut-o recent, cu inteligență și subtilitate Sorin Vieru în nr. 41 al aceleiași reviste) o reali­tate pe care, în ciuda incontestabilei sale probități morale și profesionale, un spirit de talia lui Ion Negoițescu o ignoră (sau nu o înțelege).„Cocheta", oare, „filosoful de la Păl­tiniș" cu puterea ceaușistă atunci cînd, victimă directă a celei mai brutale și apăsătoare represiuni, după anii de temniță și de tăcere forțată s-a retras în singurătatea fertilă a Păltinișului pentru a-și păstra gîndul liber, în i- mensitatea cerului atît de pur, acolo și 
spre a-și desăvîrși Opera — ignorată încă de contemporani ? ! Dacă rolul „cathartic" al filosofiei sale nu poate fi, sub nici un motiv, subestimat, nu­mai vinovată se poate numi încer­carea de a tăgădui efortul imens — încununat de succes — de a reabilita, printr-o strategie înțeleaptă și un „spi­rit practic" eficient, marea gîndire oc-. 
cidentală, smulgînd-o, cu pricepere și ’ tact, din negura-n care dogma mar­xistă și limba de lemn au cufundat-o. Vorbind despre Noica sîntem oare în­dreptățiți a ignora valoarea operei sale 
originale, devenite reper pentru toți cei ce au cutezat să privească Dincolo, în spațiul privilegiat al imensității glăsuitoare ? Cum am putea, apoi, uita, imensa-i acțiune paideică, sacrificiul. 

constant, umilința de a se apleca asu­pra „individualului" — mă gîndesc la o sumedenie de tineri și mai puțin tineri sosiți cu emoție la Păltiniș în speranța decisivei întâlniri. Mai toți au plecat din acest mirabil topos lu­minați, întăriți în secreta speranță că, dincolo de minciună, teroare și dela­țiune se întinde spațiul fără de hotare aț Ființei absolute — originarul tărîm spre care, mai mult sau mai puțin conștient, tînjesc toți muritorii. Pălti­nișul „a funcționat" ca un imens bal­
con al Universității unde rezistența 
întru Spirit devenea palpabilă și lua formele cele mai neașteptate : gândi­torul, poetul, criticul, muzicianul, omul științelor pozitive — toți puteau sur­prinde, în fermecătoarele colocvii, frea­mătul acestei lumi așteptate, din vis­tieria căreia, iată, se împărtășeau aievea !N-a protestat Noica împotriva regi­mului despotic. ? Numai cine n-a citit cu atenție o seamă dintre paginile ul­timelor cărți — unde totalitarismul (de orice nuanță) și gîndirea șablonardă sînt condamnate — poate face această afirmație. Spirit incomod, a denunțat mediocritatea și ne-trebnicia, militând pentru „cultura de performanță", el, filosoful ce credea cu patimă în viito­rul Europei (să ne amintim titlul pre­monitoriu al primei cărți postume — 
De dignitate Europac) — viitor pe care istoria e pe cale să-1 confirme. Poate fi numit „denigrator al Accidentului" cel care a reabilitat tocmai gîndirea 
filosofică occidentală, protestând — nu împotriva autenticelor sale valori și nici împotriva libertăților democratice — ci, cum bine se știe, împotriva unei anume și periferice comodități, a prea lesnicioasei împăcări pe care bunăs­tarea o poate aduce cu sine, oriunde și oricînd, în fond...Ce putem spune apoi despre așa nu­mita „semantică filosofică naționa­listă" ? Pentru a înțelege mai exact poziția gânditorului român sînt nece­sare, credem, unele precizări. Avînd înainte decisiva experiență a lui Mir­cea Vulcănescu („E infinit probabil că nu aș mai fi putut da. peste cîteva de­cenii, Rostirea românească fără lecția lui Mircea Vulcănescu"), paralelă pro­fundei investigații hermeneutice a lim­bajului propuse de Heidegger, avînd alături opera — în plină elaborare — a filosofului german, dar, mai ales, fiind înzestrat cu o gîndire cutezătoare, 

„exersată" pe terenul (și-n atmosfera) marilor sisteme (și momente) filoso­fice, Constantin Noica a desăvîrșit a- naliza cuvintelor semnificative ontolo­gic, dăruind — prin Rostirea filosofică 
românească, urmată de Creație și fru­
mos în rostirea românească — un mo­numental imn, de o inegalabilă frumu­sețe, limbiț și gîndului românesc. Pro­iectul amplu și temerar a fost finali­zat strălucit tocmai pentru că cerce­tarea a fost condusă de filosoful au­tentic, cel care a știut căuta — și găsi — aurul durabil al înțelesului, din 
perspectiva (și orizontul) principiului 
unic. Cu siguranță că tot ceea ce a 
descoperit rațiunea în sfera semantică a privilegiatelor cuvinte reprezenta într-adevăr vistieria filosofică pe care numai un gînditor a putut-o releva cu măiestrie. Nu e mai puțin adevărat însă că acest sens a fost (și este) în mod curent ignorat, comunicarea u- zuală fiind preocupată de a transmite și, extrem de rar, de a înțelege profund, 
sondînd „adâncimea" și de(s)-finind-o.Cuvintele interpretate circulă liber, degajat, în limbă, articulînd orizontul comun al conștiinței, fără a mărturisi ceva despre marea taină ce le-a însu­flețit și însuflețește. Că acest mister este realmente „îngropat" în cuvînț și că filosoful nu creează sensul, ci-1 pro­voacă și dezvăluie progresiv, e atestat, în parte, și de faptul că nu orice cu- vînt are aceeași „expresivitate", capa­bilă de a ne tulbura si proiecta spre zarea deschiderii otonome. Dar dacă privilegiatele cuvinte există — și cu siguranță că, insistând, numărul lor poate fi extins, după cum extinsă poate fi și hermeneutica raporturilor sintac­tice, dacă problema este „mutată" din orizontul gramatical în cel logico-on- tologic — aceasta înseamnă că limba e pregătită să dezvăluie tărîmul insolit al Ființei, că structura de adîncime a conștiinței s-a .maturizat atât de mult încît „saltul" spre (și în) Originar poate fi, într-adevăr, efectuat.Filosoful surprinde „zonele fierbinți", sintagmele productive,. capabile de a se desprinde de semnificațiile mărgi­nite (de și în cîmpul conștiinței), spre a revela noi raporturi, noi situații, noi evenimente în orizontul ontologic. Poate că aceste salturi (sau deschi­deri) s-au efectuat realmente într-un trecut mai recent sau mai îndepărtat, poate că limba si conștiința au simțit cîndva adierea stranie a zării trans- cedentale și s-au modelat în funcție de noua lume pregătită să coboare, re­velația fiind, mai apoi, ignorată și as­cunsă. Poate, într-adevăr, că aceste cuvinte depozitează un înțeles uitat și că — așa cum admirabil spupea Con­stantin Noica — „numai în cuvintele limbii tale se întâmplă să-ți amintești de lucruri pe care nu le-ai învățat ni­ciodată. Căci orice cuvînt este o ui­tare și în aproape oricare s-au îngro­pat înțelesuri de care nu mai știi".Să ne oprim o clipă asupra acestor afirmații. Limba poartă, comunică în­țelesuri „neînvățate", uitate, prezen­

te-n cîmpul ei și operante, dar nesesi­zate și, ca atare, îngropate într-o tă­cere vorbitoare totuși. Gîndul original ia naștere, se maturizează, se desfă­șoară în și prin universul limbajului*,  alimentat mereu de semnificațiile a- dînci, prezente dar inconștiente încă. A descoperi sensul ontologic — și a-1 revela — nu înseamnă altceva decît a ne plasa în orizontul ontonom și de a prelua, în acest orizont, cuvântul para­doxal, capabil de a ne sugera lăuntrica dimensiune și, mai mult, de a o îm­bogăți, dez-vălui, dezvolta. Amintirea 
conștientizează sensul filosofic origi­nar : îl evidențiază și subliniază, smul- gînd Ființa din uitare și actualizînd-b — prin cuvînt — într-unul din mo­
mentele Ei. Hermeneutica limbajului coincide astfel cu o insolită modalitate de filosofare, cuvîntul fiind — la o mai atentă privire — pre-textul acestui nou și neobișnuit text (discurs) ontologic ce prinde consistență și orizont.Filosoful n-a descoperit cuvîntul doar de dragul de a revela, pur și simplu, un înțeles îngropat și uitat (de dragul „cuvîntului în sine"), ci, mai curînd, de dragul gîndului ce se anco­rează de cuvînt spre a se lansa efi­cient. Toate limbile au, în fond, capa­citatea potențială de a „provoca" on­tologicul și de a-1 desfășura sub pri­virile atente ale filosofului. Căci toate limbile suficient de mature și com­plexe „au simțit" universalul, l-au a- tins și, dacă nu l-au ex-pus încă prin- tr-un discurs amplu, organizat, pot în­cerca această aventură din clipa-n care deschiderea ontonomă s-a înscăunat suficient de ferm pentru a-și afirma progresiv „etapele" expunerii cate­goriale.

Acest moment este universal și de­
finește, cum spuneam, universalul — 
Ființa — indiferent de idiomul în care apare. Remarcă ce pare a îndreptăți observația lui Cioran : sentimentul 
românesc al ființei nu se deosebești prea mult de sentimentul Paraguayan al ființei. Semnul de întrebare nu pu­tea fi ocolit; l-a pus Mircea Vulcă­nescu, l-au pus alți gînditori. Punctul de vedere blagian ar putea plasa în­treaga problemă într-o altă lumină. Fi­losoful care-și întemeiază sistemul — „retopind" istoria filosofiei și recon- struind-o din propria perspectivă — „țâșnește" spre universal și se pla- * sează în dimensiunea lui desmărgini- toare din albia structurată a unei ma- 
trici stilistice anume, „colorînd" impe­riul atotcuprinzător al universalului (Ființa) cu tot ceea ce participă la (și constituie) „specificul național" al u- nei culturi. „Vocea" Ființei poartă-n subtext și-n context glasul, cuvîntul limbii și culturii care a născut — q- glindind „partea de cer" sub care s-a înfiripat — sentimentul, personalita­tea, ideea ființei umane creatoare, a- partenente unei națiuni și unei cul-
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povestea vorbei

Cacofonii și tautograme

ormele lingvistice circulă u- neori în variante simplificate și popu­lare, producătoare de certitudini, ga­ranții ale superiorității deținute de cel care le cunoaște. în această ipostază, ele au formă absolută și exclud nuan­țele. Specialistul pare mai îngăduitor: pentru el, un dezacord nu e neapărat o dovadă de insuficiență intelectuală, ci un fenomen regional, un pleonasm poate fi recuperat prin valoarea sa sti­listică de insistență, iar virgula poate să apară, formal, „între subiect și pre­dicat" sau „înainte de și“ — de exem­plu în cazurile în care ea izolează, cu­plată cu o altă virgulă, un grup sin­tactic intercalat. Nespecialiștii judecă adesea sumar și superficial asemenea cazuri, pentru care dispun de formule gata 'făcute. Una din dogmele folclo­rului lingvistic e aceea a cacofoniei, redusă, prin etimologie populară, de la definiția generală — de repetiție deza­greabilă de sunete, --- la situația de în­tâlnire la limita dintre cuvinte a sila­belor ca, co, că, ce etc. — și interzisă cu hotărîre, cu cîteva excepții, inven­tariate și ele. Rezultatul interdicției absolute e apariția unor modalități stângace, artificiale, de evitare a ca­cofoniei ; ele sînt, în orice caz, extrem de răspîndite : „ca, virgulă, coleg", „ca și coleg". Lucrurile s-au mai spus, nu 
o dată : silabele de mai sus aduc, e

drept, un „bruiaj" semantic supărător și sînt, pe cîț posibil, de evitat ; în sen­sul propriu al cuvîntului sînt însă ca­cofonice și alte repetiții dezagreabile de sunete (foneme sau silabe) : „lasă să se semneze", „grași și șireți» etc. De­finiția cacofoniei cuprinde două ele­mente : unul controlabil, obiectiv — repetiția —, altul subiectiv și suscep­tibil de interpretări diferite: caracte­rul ei neplăcut. Că nu orice repetiție de sunete produce o cacofonie e un fapt evident și dovedit de atâtea teorii și analize ale limbajului poetic, în care aliterațiile sînt puse în slujba unui e- fect estetic pozitiv ; cum se produce trecerea de la o valoare la alta, care e limita între eficient și excesiv — sînt întrebări care își așteaptă în continua­re răspunsul.Una dintre cauzele „impresiei de­zagreabile" este, cum am văzut, aso­cierea unor silabe care construiesc (in­tegral, sau parțial) un cuvînt cu seman­tism cel puțin nepotrivit cu contextul ; o alta privește, mai general, eufonia, calitățile-estetice ale sunetelor și îm­binărilor de sunete, — un teren miș­cător despre care afirmațiile peremp­torii sînt riscante și de pe care teoria alunecă ușor în impresionism și fan- tazare. Sextil Pușcariu observa deja contradicția ivită adesea între muzica­litate și intenția onomatopeică. în cu­noscutul vers al lui Coșbuc — „Prin vulturi vîntul viu vuia" („Nunta Zam­firei") — aliterația are valoare imita­tivă, (ilustrînd în același timp un „ar­tificiu pangramatic", numit și tauto- 
gramă : cît mai multe cuvinte conse­cutive începînd cu aceeași literă) dar 

nu și eufonică. O suită cacofonică pro­dusă de intenția imitativă excesivă a- pare și la Macedonski, în celebrele versuri instrumentaliste din „înmor- mîntarea și toate sunetele clopotului" : „Un an, — dînd d-ani, leag-an d-an. — d-ani vani". Repetițiile de sunete cu valoare nu imitativă, ci doar sugestivă („Pe-ntinsele ape", „Alunece luna" — la Eminescu, „Mai am un singur dor") sînt mult mai puțin susceptibile de a da naștere la cacofonii ; o pot face, to­tuși, ea în versul (parodic ? oricum, de circulație orală) „Ți-s, țară, munții- nalți". Cînd în locul unei repetări me­canice sînț permise alternanța, va­riația în anumite limite, asocierea fo­nemelor înrudite, efectul e de obicei eufonic ; în-cazul versului de mai sus, acumulării simple i se mai adaugă un factor limitativ, care ridică problema delicată a valorii estetice intrinseci și relative a sunetelor — repetiția voca­lei e sau a sonantei I fiind mai eufo­nice decît aceea a semioclusivei ț. în genere vocalele, sunete armonice, și sonantele (m, n, 1, r), apropiate ca na­tură fonică de ele, sînt preferate în ob­ținerea muzicalității.în limbajul curent se întîlnesc ter­meni cu structură cacofonică : între ei, unul din pfimele locuri ar trebui să-1 ocupe, cu cei patru t ai săi, cuvîntul 
competitivitate (test de pronunțare netrecut de destul de mulți vorbitori). Dincolo de limita cuvîntului se mani­festă uneori intenții artistice cu efecte contrarii : „o mînă /.../ vîrîtă până pes­te cot peste tot („Adevărul", 173/1990, 1) e o succesiune care nu are naturale­țea unui reușit joc cu cuvintele, amin­tind mai curînd de versul imitativ (al cotcodăcitului) din Topîrceanu — „Eu, cît de cît, socot c-o da" („Un duel")-; și în formula, construită tot cu intenție, „moralitate a acestei oralități" („Con­trapunct", 44/1990, 1), aspectul fonic poate fi considerat mai curînd „deza­greabil", cel puțin prin dificultatea pronunțării ; și aici, în afara vocale­lor, semivocalelor și sonantelor, se în­

registrează patru apariții ale oclusivei 
t, o siflantă s și două afric'ate C, ț. O „dizarmonie în z", accentuată de as­pectul lexical al concentrării de neolo­gisme, e ilustrată de fragmentul care nu mai are nevoie de comentarii : „ar viza eficientizarea utilizării" („Azi, 81/1990, 3).Cacofoniile intenționate sînt fie o formă extremă a autoreferențialității limbajului, a opacizării sale prin exa­cerbarea indiferentă la conotații foni­ce a aspectului formal — „sclipici lipi­cios" („Contrapunct", 44/1990, 1), fie, cu o mai clară subordonare față de un scop, un procedeu de depreciere, prin aspectul sonor, a unui obiect sau per­sonaj : „Brigitte Bardot și Bardul Bîr- 
cii". Tautograma (procedeu vechi, dar asociat mai ales epocilor și stilurilor manieriste) e din nou prezentă : bazată tot pe repetiția de sunete, dar suprapu- nîndu-se doar parțial cacofoniei sau aliterației eufonice. Alte exemple con­temporane (cu parțiale încălcări ale regulei inițiale comune, și cu eventual adaos de rimă) dovedesc," încă o dată, rolul funcției poetice a limbajului în­tr-un discurs al presei suferind de tră­săturile știute ale literaturii naționale : lirism și obsesie a formei (deci intra- ductibilitate): „să ne joace pe degete demagogi, degenerați, declasați, de­menți" („Adevărul", 229/1990. 1). „de la o oralitate odioasă /.../ la o oralitate ordinară" („Contrapunct", 44/1990, 1), „trucuri și ticuri" („România liberă", ed. internațională, 16/1990, 1), „uniunea omonimă, omografă, omofonă, omoloa­gă" („Viitorul", 124/1990, 2), „din pre­cedent în precedent, spre pericol per manent" (,,Phoenix", 33/1990, 3). în a- cest tip de repetiție a sunetelor sînt puternic marcate intenția ludică, arti­ficiul, voința de construcție ; sub con­trolul rațional al regulei nu ajung să se dezvolte conotațiile acumulărilor ca­cofonice ori eufonice.

Rodica Zafiu
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1 n nacela tnongolferei pe care a construit-o inventatorul Leonidas Ampo- •rofagu, Zoe și Manoil se întreabă ce vor iaca după răpirea și uciderea „vampiru­lui dă vodă", cine-i va conduce pe români 
și cum : ..... es-timp Zoe se certa/ In po.iitichie naltă cu Manoli, ce privea/ Arhi pelul din nacelă. —Bun. Să spui că îl ră­pim/ Pă vampirul cel dă vodă. Și apoi ?/ —11 omorîm, /Răzbunînd astfeliu chinul neamului prea obidit. /—Și apoi ? urmase Zoe cugetarea-i neclintit./ —Apoi secuiul dă aur dă la sine a veni, /Scutura-se-vor rumânii dă viclene tiranii/ Și avea-se-vor ca frații, numai noi dă noi în țearăj Na­țiunea va remîne, ce e venetic să peară..." 
(Cintul al șaselea). Avem deci un război al „modelelor socio-politice", exact ca în Țiganiada lui Ion Budai-Deleanu (alt re­per ușor de identificat al Levantului), Zoe incllnind spre soluția principelui luminat. Manoil spre cea a democrației. Dincolo de pitorescul acestei dispute, care mai are și darul de a ne ului prin actualitatea ei, scena anticipează una din întrebările cheie ale poemei, pe care va trebui s-o reluăm la capătul drumului parcurs de poetul Manoil : care este rolul artistului în lume, unde trebuie să se așeze el în raport cu pu­terea ? Iar adevărata actualitate a acestei întrebări decurge din eternitatea ei. Deo­camdată, maimuțica lui Leonidas, Ercul, roade pe neașteptate pînza balonului, e- ehipajul se prăbușește pe insula H.,_ din Helespont, unde un munte se despică ?i-l înghite pe zavergii. Ceea ce urmează este un fel de inițiere în arcanele timpului și ale „scripturilor române" (în pandant cu Epigonii lud Eminescu), la care participă numai poetul Manoil. Cu globul de cristal al prințesei Hyacint în mînă, Manoil pă­trunde în „Mehanismul poeziei", unde șapte statui grandioase îi vor răspunde pe rînd la întrebarea pusă de poet : „Sus pă ui. tima lespede, Manoil pune o-ntrebare/ Care parcă nu din sine se iscă, ci-n depăr­tare / Ea obîrșir- își află, nu în minte ci în sînge.../«Domă tu urieșească, preste care statui plînge, / Spune-mi, ce e poesia și- ncotro o să se-ndrepte ?/ Profetesă fii, arată-mi duhurile înțelepte/. Ce-or împin­ge mai departe al visării dulce chin, /îm­plinind făgăduința geniei din Bolintin !»“ (Cintul al șaptelea). (în paranteză fie spus, Helespontul, Hosna. insula în formă de H, misterioasa prințesă Hyacint, Ha- lucinarea din inima muntelui și chiar semnul H., tatuat pe pieptul frincului Briliant Languedoc, îi va obliga pe viito­rii exegeți ai Levantului să-și pună și problema simbolismului literei H., pe care să încerce s-o rezolve cu ajutorul 
V italiei sau al teoriei Da’wah, din tradi- ' Islamică). Nenumiți, dar ușor de iden­

tificat după versurile pe care le recită, cei șapte „corifei ai poeziei" sînt Emi­nescu, singur într-o primă sală de dia­mant („Este primul din cei șapte corifei, și cel mai tiner, /Cel mai nobil din a- manții muselor și zînei Vineri."), apoi Arghezi, Barbu, Bacovia și Blaga, „măies­trii poesiei veacului cel versatil" și, in sfirșit, in ultima sală, Nichita Stănescu, statuă „de perlă mată", după care „statua de sticlă pură" a „ultimului poetic în­semnat din veacul cari va să vie" decla­mă primele 14 versuri din Levantul. Ceea ce vede Manoil în „Mehanismul poeziei" e prin urmare o istorie fascinantă a în­tregului nostru lirism, pe care Mircea Căr­tărescu îl „interpretează" și îl rescrie în­tr-o stare de grație seducătoare, aducîn- du-1 la nota unitară a sincronismului său stilistic atît de personal. Performanța a- ceasta ar putea fi luată și ca simplu joc. Dar în cazul ei nu e vorba nici de parodie și nici de pastișă, cl de o implicare totală de un pariu extraordinar al poetului cu literatura și cu propriul său destin.Apoi, cu „zepelinul" reparat, zavergiii ajung în „Bulgaria turcită" unde, în chip de fantasme ale nopții, se luptă cu turcii 
in vis : „însă ochiu-nchis afară al orică­rui ianicer/ Cum și-al grecilor eroici cari dezrobire cer/ Să deșteaptă înăuntru și se vede orice ins/ Treaz, gătit de bătălie, 
cu sileaful roș încins..." (Cintul al optu­
lea). Cum era de așteptat (căci Eminescu ne pregătise de mult pentru deznodămîn- tul acesta), turcii mănîncă bătaie : „Doar cînd zorii ca o geană dă lumină să arată/ Preste sat, păgînătatea e ca pleava vîntu- rată...“. Singurul turc care scapă e Nas- tratin, și asta pentru că, bind prea multe cafele în timpul zilei, n-a mai putut a- dormi, ca să ia parte și el la bătălia din vis. Expediția poate deci continua, dar la Giurgiu („Giurgiu ! Tu, ciupercărie care crești pă bălegar/ Unde putregaiul, smîrcul port lumini și aur rar...") Manoii iese pe jumătate din mașina de scris a autorului și, după o scurtă încăierare cu acesta reușește să-l tragă, ca personaj, în propria sa poveste, printre propriile sale personaje : „Toți esistă, toți respiră, ni­menea habar nu are/ Că-n adîncul unei file viețuiește-n închisoare. /Mă întreb ce trup gigantic stă în locul meu la masă/ în bucătăria unde la mașină scriu acasă." (Cintul al nouălea)Ceva mai departe, grupul eroilor, în­tregit cu Mircea Cărtărescu, e interceptat de o babă care, culmea, cunoaște și ea parola eteriștilor (țaruki/ paluki), așa în- cît îi poate atrage pe toți în strania „bi­serică pe dos", din cere se va ridica la cer un uriaș hermafrodit, cu roza mis­tică între degete : „Fătul, inema la care tot zvîcnește să se spargă, /Prinde-a crește

ca un luger, desdoit subt bolta largă/ Pînă cel mai nalt din ceata-mi i-ajungea pîn-la genunchi. /Are țîțe rădicate, feme­iesc e al său trunchi / Preste umerii dă marmor! cade plete dă aramă / ce în mii și mii dă lițe și fuioare să destra­mă, /Da-ntre pulpele strungile și subt p- cirlionțat/ Are, treflă spînzurată, o rușine de bărbat." (Cintul al zecelea). Apariția hermafroditului e grandioasă și după în- cîntătorul desen animat, în stil Walt Disney, din insula inventatorului Leoni­das sau după fragmentul de vis inițiatic din „Mehanismul poeziei", cu peșteri, sta­tui vorbitoare și magi, ca in romantismul german, scena aceasta adaugă la imagina­rul atît de stufos al poemei lui Mircea Cărtărescu o adevărată pagină de psiha­naliză abisală, capabilă să transcrie, pe înțelesul tuturor, complicatul proces de anamneză al unui arhetip strict secret.în fine, urcați din nou în „mongolferă", conspiratorii ajung deasupra Bucureștilor 
lui Preziosi și Bouquet („Musă dragă, dă-mi o voce de seraf, să pot să-l cînt..."), dar aici, surpriză, zavera nu-și mai poate urma cursul după tipic, căci vodă a aflat totul de la trădătorul Iancu Aricescu (pe care l-a cumpărat, lăsîndu-1 să-și tipăreas­că opul interzis 1) și, învățat de un nebun de la Mărcuța, și-a construit și el o bar­că, purtată in cer de 70 de lebezi, aproape ca în romanul lui Francis Godwin, Un 
om în Lună : „La Vodă dacă la dus / Ne­bunul așa i-a spus : / — Să iei caic aurit / Cu pînze de borangic, / N-am văzut de cînd sunt mic, /Cu catart dă scorțișoară, /Cu vîsle dă chihlimbară, / Cu cîrma de ber- liante/ Cum avea numa Pazvante. /Mai ia șaptezeci de lebezi /Ce de diavol să le lepezi /în altar la Sfînta Vineri. /Vezi toate să fie tineri, /Și le leagă cu mătasă/ De caic, jurubă groasă. /în caic să pui ostași /Cei mai buni între șutași, /Iară că­pitan pre ei /Cea mai mîndră din fămei, /Cu pleoape ca scoicile, /Degeți ca scover- gile, /Țîțe ca și -turlele ,'Ale Sfintei Sofie./ Cu ăst caic sburători / Beșica ai să do­bori". (Cintul al unsprezecelea). Totuși, cu ajutorul lui Ampotrofagu zavergiii depă­șesc și acest moment și după o altă călăto­rie primejdioasă prin subteranele orașului, cu obstacole care nu pot fi depășite decît de înțelepciunea lui Nastratin, ajung in­tr-un palat domnesc, scos parcă din ro­manele haiducești ale lui N. D. Popescu, despre Iancu Jianu : „...Sunt _ că­mări unde urcioare ține-n coaja lor dă lut / Negru vin cu mirodenii ce te arde de-ai 

băut./ Iară-n alte tainiți zace, spre a pu­trezi cu totul, /Orbi, leproși, nebuni, cei care-au înfruntat cîndva despotul. /Miro­denii și puroaie, vin și lacrime amare/ Mîlul sunt dă unde nalță cupa rafinata floare/ A palatului : reci boite și vitralii dă cleștar. / Parcă-i pusă-o libelulă p-un morman dă bălegrtr". Aici, spre surpriza tuturor, înțeleptul poet Manoil refuză să preia conducerea treburilor țării (și parcă ne-am afla într-o Europă contemporană, în care poeții, filosofii și dramaturgii își dispută puterea cu „revoluționarii de pro­fesie") : „Nu, prieteni, pentru mine o ilu- sie e totul, /Știu, jertfește pentru țeară al lui sînge sanchilotul./ Laudă-i aduc, dar însă nu-1 mai pot urma nicicum :/ Eu al veciniciei doară trag in pept amar parfum./Doar un vers de-aș seri, in care ca în picurul de rouă/ Ghemui-s-ar lumea toată, veche dară totuși nouă,/ Doar un vers de Va rămîne după mine, mă socot/ Mai ferice ca un înger și mai sfînt ca Savaot." Ajuns la capătul unei lungi ex­periențe în care, în ciuda gratuității pe care o reprezintă poezia, nimic n-a fost gratuit, Manoii gîndește ca Platon despre înțeleptul Socrate. Adevărata viață a de­venit pentru el cea din sine, nu cea din a- fară, act de creație sau de concentrare, ennoesis, și acesta e adevăratul sens al drumului pe care l-a parcurs. Lansîndu-se într-o călătorie de exilat și de conspira­tor. ca eroul lui Bollntineanu, Conrad, Manoil ajunge la capătul ei ca Ulise ai lui Homer sau, și mai bine, ca explorato­rul din Anabase, de Saint-John Perse, alt mare poem cu care Levantul lui Mircea Cărtărescu se înrudește.
în București, pe tronul Valahiei se va 

urca piratul Iaurta, tot atît de rău și de capricios ca și domnitorii care l-au prece­dat, iar autorul, care zărește pe o fereas­tră a palatului domnesc Universitatea, in­trările de la Metrou și un milițian cu walkie-talkie, va fugi pe furiș și va lua tramvaiul 21, de la „Sfîntu Gheorghe", ca să ajungă acasă. In Cintul al doispre­zecelea, după ce și-a reluat lucrul in fața mașinii de scris, se va auzi soneria și la ușă se va înfățișa însuși Briliant Langue­doc, împreună cu „tovaroșii" săi, Zenaida, Ampotrofagul, Zoe, Nastratin și, bineîn­țeles, nobilul poet Manoil. Cristina, soția autorului îi tratează pe toți cu cafele (un rest de Ness, păstrat pentru ocazii) și. le ascultă uluită marea poveste a poveștilor prin care au trecut. Lă sfîrșit, poetul Ma­noil întinde brațul spre biblioteca din ca­meră, ca să scoată o carte, Levantul, în care scrie că Manoil întinde brațul spre biblioteca din cameră, ca să scoată o carte, Levantul : „Din biblioteca largă, de pe rafturi încărcate/ Manoil, ca într-o doară, carte mult ciudată scoate : /Are fila orbitoare, ca foițe de cleștar, /Pe co- pertă-n literi d-aur, într-un fabulos che­nar / E încondeiat / LEVANTUL / O des­chide spre sfîrșit /Și cetește ce urmează cu glas moale și perit : /«Din biblioteca largă, de pe rafturi încărcate /Manoil, ca într-o doară, /Carte mult ciudată scoate : /Are file orbitoare, ca foițe de cleștar,/ Pe copertă-n literi d-aur, într-un fabulos chenar / E încodeiat / LEVANTUL / O deschide spre sfîrșit / Și cetește ce ur­mează cu glas moale și perit : ...»."Iată-ne deci prinși într-o poveste din care nu știțn dacă vom mai ieși vreodată în ce mă privește, aș rămîne bucuros pri­zonierului ei.
Florin Manolescu

extensii

Coșmarul
și libertatea memoriei

p ițeam acum cîțiva ani cartea Iul Andre Gide, „Martor la Curtea cu Juri" și-mi puneam, țin minte, între­barea de unde începe să se desprindă ficțiunea de memoria propriu-zisă. Mă întrebam, de asemenea, cum se face că din mărturia continentului ia naș­tere și se desăvîrșește expresia artis­tică.între trăitul și artisticul unei litera­turi, rămîn „posedații", acele fințe ale subteranelor dostoievskiene, care ur­mează să pătimească șirul faptelor pre­zentului și pe cel mai insidios al a- mintirilor despre el.O serie de cărți au atins, într-o manieră sau alta, tema individului ca victimă a Istoriei, ca fiu rătăcitor al unui Adevăr niciodată prea generos în dezvăluirea esenței sale. „Schimbarea lui la față" determină acea atît de cruntă relativitate a mișcărilor istoriei și, în plus, și mai dificila identificare a» valorii actelor individului.Cartea lui Virgil Ierunca,. „Fenome­nul Pitești", apărută în ciclul „Totali­tarism și literatura estului" la Editura „Humanitas" se află la cumpănă din­tre documentul istoric cu nuanță me­morials și literatura propriu-zisă. Sem- transcedenței literare pare a se stinge dincolo de desfășurarea -efec­tivă a mărturiilor și probelor, acolo unde începe interpfetarea acestora, jo­cul dramatic al dezvăluirii cauzelor și a efectelor, a mizei ascunse a sistemului.Cind Orwell vorbea în cartea sa „1984“ despre instrumșntele-cheie ale 

sistemului comunist, surprinzător era așa-numitul Minister al Adevărului. Ceea ce rămîne evident este modul ar­bitrar și violent în care acesta funcțio­nează în comunism, dar în fond lucrul se întîmplă, într-o manieră mai mult sau mai puțin disimulată, permanent în istorie. Ce-i drept, „în crematoriul acestui minister dispăreau clipă de cli­pă nu numai documentele adevărate a- supra trecutului, dar și versiunile succesive ale puterii". (Orwell — op. cit.).Mărturiile adunate într-un dosar zguduitor al anilor . 1949—1952, dosar implicînd în volbura acelui timp o a- njimită categorie de „personaje" — stu­denții, par a fi menite unei fundamen­tări aparte pentru literatură : ele nu constituie prin nimic altceva literatu­ră decît prin virtuala analiză prin prisma ontologică a faptelor, datorită mesajului cutremurător pe care nu-1 transmite explicit, ci îl insinuează nu­mai prin clar-obscurul istoric.. Paradoxal sentiment, cartea lui Virgil Ier un cai te pune în situația de a des­coperi dublele sale rădăcini, aflate la confluența dintre realitatea istorică și transfigurarea .literară. Unul dintre a- cestea se află în literatura scrisă de la Dostoievski la Soljeniiîn, în care con­cretul a fost deja dub’at de ficțiunea artistică, dar a lăsat parcă liberă posi­bilitatea — ce-i drept, diabolică — de a se întîmplă aievea în istorie sub alte înfățișări.Pe dd altă partee, forma oarecum primară, genuină a comunicării eveni- 

mențiale, neelaborată decît la nivelul discursului și acolo într-un stil con­cis, oarecum impersonal, voit obiectiv (amintind de tonul constatativ al lui Gide, la care interpretarea faptelor se rezuma la o concluzie finală cu iz mo­ralizator), tinde să ne ofere impresia unei materii care-și așteaptă modela­rea artistică viitoare. Că există totuși deja germenii unei astfel de creații, dar de data aceasta ei neținînd de ri­gorile unei tipologii literare, ci de ca­pacitatea naturii umane de a oferi des­tine. ne-o dovedește existența unei ca­tegorii ca aceea a „martorului ino­cent" suprimată prin diverse metode în închisoarea de la Pitești. în aceeași ordine de idei există mai multe punc- te-cheie ale strategiei distructive pe care monștrii: sistemului comunist de la noi sau din China acelorași ani le-au „desăvîrșit" : legarea și supune­rea insului prin „complicitatea crimei", (fie ea reală sau plăsmuită — vezi ti­purile de demascări), „sinuciderea .cu entuziasm a personalității", urmînd „sinuciderii morale", spălarea creieri­lor cu intenția afișată a „ajutorării"

deținuților în vederea reintegrării lor în societatea nou construită.Constrîngerea memoriei de a deveni In același timp arma de autoapărare și de autodistrugere, paradoxul memo­riei care încearcă (în cazul celor ce-și păstrează prin maxime eforturi gîn- direa necontaminată) să conserve ima­ginea reală a evenimentelor, dar este în acelaș timp constrânsă să se automis- tifice iată în sfîrșit una din mizele ma­jore ale cărții în spațiul psihologiei și nu numai. Unica ficțiune — de altfel cea mai tragică cu putință — este aceea a acuzației pe care deținutul și-o face sieși, inventarea unei vinovății cit mai copleșitoare și ireparabile, ne duce ctf gîndul Ia un alt sistem bazat pe inocularea premeditată a ideii cul­pabilității insului, la „Procesul" lui Kafka și la absurdul depersonalizant al fic'iunii, la distrugerea insului prin mutațiile memoriei.Proba experimentală prin care se ur­mărea ștergerea, anihilarea persona­lității și copleșirea individului cu vina covîrșitoare a așa-zisului anti-social nu reușește însă acolo unde omul își creează un sistem foarte bine reglat de dedublare, ajungînd la o „dublă gîn- dire și o dublă conștiință". Fenomenul acesta adine și îngrozitor de dificil de controlat implică totuși! acceptarea unui nivel oarecare de complicitate, dar se dovedește, a fi singura manieră de a supraviețui. Problema supraviețui­rii implică și ea criteriile profunde ale moralei, implică, aici mai mult ca ori­unde, conștința, și tocmai de aceea con­vertirea victimei în călău reprezintă maximum de abilitate psiho-politică.O invitație, gravă la meditație și un semn de întrebare în contemporaneita­te. iată ceea ce poate însemna în timpul în care ne aflăm cartea lui Vir­gil Ierunca, „Fenomenul Pitești".
Ligia Ionescu



ioan moldovan

Case galbene
Un șir de case galbene din suflete 

moarte 
Fericit, într-o zi obișnuită, dintr-un 

secol obișnuit 
bat covoare pe zăpadă
A trecut vremea cînd mai eram un 

tînăr poet 
indiferent Ia cenușa viitoare a miinilor 

mele 
Mi-amintesc de mine cu stupoare : un 

șir de case galbene 
dintr-o carte celebră 
Fericit, fără teamă 
pentru că nu văd departe 
Bat covoare pe zăpadă, umbre, pinze 
sub care fumegă un șir de case galbene 
Fericit, indiferent 
la cenușa viitoare a miinilor mele

Pe străzi, mieii plînși 
loviți de picioarele groase ale 

gravidelor

lumină umedă 
se vede jos in limes mareea gri

se aude risul uscat al turturelelor, 
joaca odioasă 

a viperelor pe caldarim

inima de postav mirosind a turbă 
ușile locantelor se izbesc de vint

venele pestrițe uitate în canale 
se-ntind 

urcă pe uliță, In amfiteatre, peste 
tumult , intr un tropism funest 

lumină acum iot mai pătată, toț mai 
tulbure

CĂRȚILE 
SĂPTĂMINII

CU DREPT DE RECURS

*-*•  șa merg lucrurile, vorbă lui 
Vonnegut, cînd n-ai despre ce să scrii, 
cind se adună puzderie de cărți. Noroc 
numai că în ziua de azi cînd se judecă 
de nu se mai termină atîtea procese 
interminabile, toate cu drept de recurs, 
nu va părea ciudat nimănui că voi tre­
ce repede peste cîteva volume urmînd 
ca, pe măsura timpului, o a doua lec­
tură să mă lămurească, ferindu-mă de 
ceea ce alții, nu s-au ferit, adică de o 
condamnare urgentă ți o execuție ful­
ger.

• Nașterea lui George Moineaux a ur­mat-o cu șase ani pe a lui Caragiale iar universul lor este atît de asemănător pe cît. micul Paris poate să aducă (a- tunci ca și acum) cu marele și veselul Paris. S-ar putea că și Courteline să-și cruțe anume personajele care, căzînd sub pana lui Caragiaie ar fi avut o soartă mult mai crudă. Scenetele și povestirile, traduse și completate cu note, prefață și tabel cronologic de Nina Ivanciu sînt la fel de actuale, așa, în absolutul pe care-1 implică orice ac­tualitate, și după ce' vremea lor, pri­vită retrospectiv ne apare blinda ți plină de bonomie.

Cum instanțele calificate pentru re­
curs diferă de obicei de prima (măcar 
tn literatură), dacă voi constata că de­
spre un volum s-a spus totul o să am, 
cit îmi permite orgoliul, prudența de 
a nu încerca să fiu original cu orice 
preț. Să trecem așadar în revistă ur­
mătoarele.

Horia Gârbea

Monica Lovinescu 
UNDE SCURTE
Editura Humanitqs

• Citind primul volum din cronicile Monieăi Lovinescu, senzația de la as­cultarea, lor se modifică simțitor. Ho- tărît — literatura nu se face decît pe hîrtie. La audiție cronicile literare, de fapt jurnalul acesta saturat de jude­căți de valoare care mi se par dintre cele mai juste, au darul de a pune în valoare dimensiunea pamfletară a scri­sului autoarei. Abia la citire se poate amănunți cu uimire cantitatea enormă de informație și deci, implicit, densi­tatea din acest punct de vedere a tex- W- ..........Sigur că anumite dezvăluiri referitoa­re la scriitori pe care-i credeam în­

mai peliculară, de culoarea berii 
răsuflate

vine spre țărm — o singurătate ce , 
înnegrește pleoapele 

o tristețe indoind barele de otel

Iată Coerenta ! — vine vorbind ca-n 
somn 

hrănindu-se ca-n vis

Var de vară
Scrii pe negru, dormi pe verde 
sus, pe-acoperișe, pe tablele legii, în 

aerul ciinos

Viata ta harnică ondulează dimineața 
se umflă, freamătă, se zbate, zăngăne, 

bufnește

răstoarnă varul de vară 
adună muzica tandră și slută

imblinzește cîinii înfipți în pămînt 
ca niște exclamații într-o scriere 

cuneiformă

o pietricică albă printre ferigi

Și cerneala e liniștită
Deci vara, după ce dascălii trag 

storurile, după 
ce privesc prin întuneric marea de pe 

rafturi 
cotoarele eî putrede 
pinzele ei acoperind groapa unde țiuie 

mitul cerebral 
unde timpul spintecă doar ceea ce nu 

poate și nu poate 
stăpini

precum dragostea neeorporală

tr-o altă relație cu fosta putere sînt du­reroase. Citite atunci la microfon ele se răspîndeau în eter. Acum, scrise și puse toate împreună dau o imagine jalnică a ceea ce a însemnat, și pen­tru lumea noastră literară epoca dela­țiunii, minciunii, scîrboșeniei omenești atotputernice.Obiectivitatea pe care o dă categoric, în afară de programul personal, distan­ta. este, alături de harul ironiei necru­țătoare, calitatea cea mai prețioasă a Monieăi Lovinescu.
Anca Delia Comânescu 
IUSTIN
Editura Cartea Românească

• Debutul prozatoarei este parodic și plin încă din titlu de trimiteri la lite­ratura dinainte (și de pe urmă), atît de încărcat de povești colaterale îneît, po- vestindu-i-1 sultanului, Seherezada ar fi consumat cel puțin șapte sute patru­zeci și trei de nopți fiind pe urmă u- cisă de plictiseală.Romanul este atît de inteligent și meșteșugit îneît, adormit cu el în mînă, m-am visat peste noapte prostul satului, impermeabil la aluzii livrești, politice și economice. Dar satul meu de reșe­dință (București) fiind mare n-am reu­șit nici un record în materie. Îneît pre­zenta romanului pe marginile scărilor rulante din pasaj, cu un minim supra- pret. este un elogiu mai minunat, decît as putea eu vreodată să aduc talentatei și subtilei autoare. Ci zeii sînt mai știutori 1
Georges Courteline 
DOMNII HlRȚOGARI- 
SCENETE Șl POVESTIRI 
Editura Minerva

precum renunțarea la oglindire

deci vara, cind și instrumentele sînt 
multrăbdătoare 

si foile ard și
cerneala e liniștită și-și clatină 
în leagăne monștrii

O pedeapsă' absolută 
Nimeni nu mai are răbdare să-nghețe 
ciorapii de mătase ai doamnei

Melancholy

bufnița de pe creștetul ei meditează la 
o pedeapsă 

absolută 
șarpele domestic sisiie încins in coșmar 
limba lui umple camerele cu o salivă 

in care foșnesc dafini 
in prag, groaza cu cei o sută de căței 
mișcind elegant cozile intr-o lumină 

nebună

Urmare din pag. a 4-a
Noica și rezistențaturi anume. Fiece limbă are un timbru personal și specific, o matrice stilis­tică anume. Universul se întrupează în categorii universale — cuvinte pre­luate de (și transfigurate în) imperiul ontonom — dar conceptul nu va con­ține întotdeauna nuanțele ce se pierd și se cîștigă de la o limbă la cealaltă. „Dacă graiul nostru spune într-adevăr lucruri ce nu s-au rostit întotdeauna în alte limbi și care le-ar putea în­demna pe acestea să se mlădieze după cuvîntul nostru, atunci, în măsura în care există un rest românesc în cele ale gîndului, sîntem datori lumii cu acest rest".Vocabula provoacă, gîndul desăvir- șește, inseră, integrează, creează, rami­fică, leagă. Cuvintele pot fi cercetate cu succes numai de cel pregătit (și sor­tit) să dezlege misterul, altfel ascuns. Dacă discursul filosofic poate benefi­cia de surprinzătoarele nuclee de foc ale limbii, apelînd Ia sugestia cuvîn- tului și exploatînd-o, adesea, pînă la ultimele consecințe, este limpede că simpla „exersare" a cuvintelor-privile- giate nu reușește să închege un gînd coerent; că, în absența unei viziuni fi­losofice profunde și originale, cuvin­tele, oricît de sugestive ar fi, rămîn mute. Noica însuși s-a folosit pentru construcția sistemică de mai tîrziu doar de o parte din cuvintele prezente-n bo­gata „listă" pe care a pus-o la dispo­ziție, deși limba lui „mustește" de sem­nificații latente, aluzive, extrase din bogata și atît de înzestrata ei istorie. 

Tratatul de ontologie apelează, dar nu întotdeauna, ia nuanțele particulare pe care un concept sau altul le poate lua în limba noastră. Chiar dacă Ros­
tirea filosofică românească a pregătit

Mainimicul
îmi vine : animal dublu
plictisitor la descrieri, atroce la

încheieri

oprit intre tristețe și amnezie 
cu sîngele ca un nodul foșnind intre

dantele

cusge lumina, mișună avioane in Cer 
se ridică iarba, face spume

Doamne, tu ne familiarizezi, tu ne duci 
in plog’« 

tu ne dai nouă mainimicul

ni-I viri in sin — un mic șarpe de casă 
dă'l galbin. geometru și muzical

surizînd sardonic
cu pletele-i curgînd pe umeri

peste chitanțe, peste borne 
peste actele noastre

Pasărea insomniacă
In fiece noapte
pe la ora zero și jumătate 
deschid ușa bibliotecii, pășesc in hol 
și fac exercițiile de dicție, in capul gol 
cu grijă, spășit

strivesc apoi repede un mare gindac 
negru grăbit 

ridicat pe picioarele de dinapoi 
făcindu-și temenelele

spăl podelele
și încununat de o lumină udă susurind 

încă 
intru in dormitor

din pat, ca din nor
țișnește pasărea insomniacă 
rbemaisfîrșind să plingă

- .

minuțios terenul discursului original, categoriile nucleare rămîn, totuși, uni­
versalii (ființă, lucru, tensiune, disten- siune, cîmp, temporalitate, spațiali- tate, limitație, generalitate, individua­litate. devenire, posibilitate, nece, te, elemente). ..Substanța" sisteminul respectă — și se integrează în — tra­diția filosofică multimilenară, preluând unele sugestii semantice specific româ­nești și conferind astfel întregului dis­curs un „timbru" particular.Se mai poate vorbi, în acest caz, despre o „semantică filosofică națio­
nalistă" ? Este oare necesar să anate­mizăm, masochist, tot ceea ce a însem­nat — și mai‘ înseamnă, încă ! — nu doar supraviețuirea, ci tocmai viețuirea 
intru Spirit ? Nu contestăm, desigur, vina colectivă de a ne fi lăsat înge- nunchiați, pe nesimțite, de un aparat represiv ultrarafinat și cinic, dar nu e imposibil ca blamarea excesivă a re­
zistenței culturale să se întoarcă, în fi­nal, împotriva culturii înseși... Să ne amintim, în acest sens, o semnificativă frază din Manifestul cercului de Ia 
Sibiu (conceput sub forma unei scri­sori adresate criticului Eugen Lovi­nescu) și reprodusă de Revista 22, îna­intea interviului despre care este vorba : „Ceea ce e permanent și depă­
șește caducitatea intereselor politice 
este cultura, străbătută de fiorul eter­
nității, supraviețuitoare dincolo de con­
strucțiile oportune ale organizării so­
ciale, care prin însuși caracterul lor 
sint amenințate de la o zi la alta să 
imbrace un aer desuet" (in Viața, la 13 mai 1943).Dlar dacă tot am atins „tematica vi­nei", ar fi bihe să constatăm cu tris­tețe că filosofia lui Noica a fost (și este) cunoscută și tratată superficial ; pu­blicul .cititor și cîțiva dintre puținii - exegeți au fost impresionați, pare-se mai mult de portretul cald și, pe a locuri, pitoresc din Jurnalul de la Păl­
tiniș, decît de meditațiile aprofundate și de revelațiile — deloc rare — pe care Sentimentul românesc al ființei, 
Scrisori despre logica lui Hermes, dar, mai cu seamă, Tratatul de ontologie le oferă cu prisosință. Cît de mult și de aplicat s-a discutat asupra celui din urmă ? Citi cunoscătorj pot spune că au surprins cu adevărat miezul gîn- dirir sale ? Oare cei ce-1 acuză (și ; t acuzat) de „exercițiu sofistic" pot <«- firma „cu mina pe inimă" că au pă­truns realmente în univereu-i ideativ ? Cel ce a înțeles cu adevărat nu va mai putea fi înșelat. Și va mărturisi, așa cum Noica însuși a mărturisit... J



eseu

Rebreanu și Nietzsche

e cît de social (fizic), pe ații de meța-fizic este romanul lui Rebreanu. In icra oricărui mare creator există o filo­zofie. o viziune generală asupra existen­tei umane. Această filozofie trebuie re­constituită din varii componente ale ope­rei. în genere viziunea artistului intră în relație cu un anumit sistem filozofic, mult mai puțin contemporan cu artistul în cauză. O astfel de relație se poate stabili intre creația lui Rebreanu și metafizica Iui Nietzsche. Din materialul documentar rebrenian rezultă că marele nostru ro­mancier nu a fost refractar la filozofie. E suficient aici să amintim mărturisirea lui Rebreanu către Mihail Dragomirescu din care rezultă că Nietzsche este una din slăbiciunile sale. înainte de a încer­ca să identificăm punctele de înțîlnire între romancierul nostru și filozoful ger­man trebuie să facem cîteva precizări chiar dacă prin ele anticipăm în parte unele concluzii : 1. nu intenționăm (ar fi imposibil acum și aici) să facem un. stu- diu exhaustiv pe tema REBREANU/ NIETZSCHE (și FILOZOFIA). 2. Rebrea. nu și-a însușit anumite idei nietzschenie- ne în mod original, creator, cu simț cri­tic și selectiv. 3. romancierul a făcut dis. tincția necesară între ideile filozofice în sine și transpunerea lor ideologică și po­litică din perioada interbelică europea­nă, 4. în procesul abscons și complex de desprindere a romancierului de prozator, filozofia lui Nietzsche a jucat rolul unui catalizator, 5. rolul de catalizator al lui Nietzsche pentru Rebreanu este de ace­eași semnificație și valoare cu acela al lui Schopenhauer pentru Eminescu.în tratarea temei anunțate, la început, se impune trecerea în revistă în mod su­mar, dar esențial, a principalelor idei ale metafizicii nietzscheniene pe care, în ipoteza noastră, le putem regăsi transfi. gurate artistic în romanele lui Rebreanu, In acest scop ghid ne-a fost, pe lîngă bibliografia indicată. în final, Vasile Fră- teanu. Critica gîncHrii mitice, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1980, coL IFU.La baza existentei umane filozoful ger­man de la Berna așează cîteva principii metafizice desemnate prin metafore miti. co-literare și anume : principiul dionisiac și principiul apolinic, din sinteza lor re. zultînd principiul tragic. Aceste principii fundamentează perioada mitică din exis­tența umanității,, In opoziție cu aceste principii, ca expresie a decăderii din pe­rioada mitică în cea istorică, Nietzsche pune principiul socratic. în opera de ma­turitate Așa grăit-a Zarathustra prin- cipiile inițiale (dionisiac, apolinic și tra- n- . sînt sintetizate într-un principiu unic: 
r 'zarathustrian. De reținut că în acest principiu predomină acele atribute pe care inițial filozoful le considera ca ori­ginare și esențiale pentru principiul dio­nisiac. Conform concepției lui Nietzsche principiul dionisiac determină viața și el se manifestă ca un sistem ce reunește con­ținuturi și atribute contradictorii pe care filozoful le clasifică în sensibile și supra, sensibile. Conținuturile sensibile cuprind: excitațiile, instinctele, afectele neconști­entizate, reunite în conceptul de corp. Conținuturile suprasensibile sau ideale (de ia idee) care sînt reunite în conceptul suflet cuprind : senzorialități conștien. tizate. afectivitate conștientizată, gîndire. între aceste două entități există, de Ia una spre cealaltă, o mișcare mai mult sau mai puțin puternică și vizibilă. Re. lația corp-sufiet trebuie șă fie una de armonizare pe care să se întemeieze un tot unitar : personalitatea umană. Deci între inconștient-sensibil și conștiință- rațiune există sau trebuie să existe un echilibru. Nietzscne este un filo­zof dublat de un poet. Sensibili­tatea și viziunea poetică și porni­rea polemic-subiectîvă vo- determi­na în cadrul sistemului său filozofic nu­meroase deziceri și contradicții, alune­cări unilaterale. Așa că nu de puține ori, mai ales în operele • de după 1881. Nietzsche reduce idealul său umanist : 
supraomul, ia ființa dominată de instinc­te, și afec‘e. . Cînd viziunea sa mitico-,fi­lozofică despre supraom va fi transpusă de urmașii săi în practica morală și po­litică se va ajunge la interpretări și con­secințe nedorite de Nietzsche. Pe bună dreptate Tudor Vianu scria în 1934 : „Va. loarec doctrinei lui Nietzsche este, din această pricină, parțială și trebuie între, cută. Influența pe care ea o exercită n-a fost fericită decît atunci i-cind s-â aplicat pe întinderi mărginite. Cînd a fost tota. lă. stăpînind întregimea unui caracter sau a unei acțiuni, rezultatele ej au tre­buit să fie regretate" (T. Vianu. p. 76). Formele esențiale de manifestare a dio­nisiacului sînt : muzica, dansul, ditiram­bul, „beția" ; ale apolinicului sînt : epi­cul epopeic, arta plastică, „visul". Viața omului este văzută de Nietzsche ca o de­venire specifică ne dimensiunea timpului. Printre altele acest specific constă în permanenta revenire .a ciclului : trecut mitic, prezent istoric, viitor mitic. Acest ciclu temporal filozofai și-t imaginează • p’istic sub imaginea unui drum ce vine< trecut (mitic) intră ne sub o poartă (Clipa, prezentul istoric) și apoi iese do sub poartă îndreotîndu-se spre viitor (mi­tic). Prin urmare timpul este circular. Existenta umană se manifestă în limite­le aeestuj timp circular, ce se repetă, ca energii, forțe sau. valori de putere diferi­
te ca structură și densitate. Aceste cen­
tre de putere se creează și se distrug veș­

nic prin ele însele, repetîndu-se același ciclu la infinit. Toate aceste energii sînt desemnate prin conceptele : voința de 
putere și suflu vital. Nietzsche susține că voința de putere se dedublează în voin­ță de putere autentică și falsă (degra­dată). Prima se materializează în perso­nalități umane armonioase, a doua în personalități umane dizarmonice. In pri­mul caz personalitatea umană își dezvol. tă în măsură egală energiile senzoriale, instictuale, afective, intelectuale. în al doilea caz personalitatea umană își dez­voltă pînă la hybris una din energii (for­țe). Pe drumul timpului voința de pu­tere autentică corespunde perioadei mi­tice, iar cea falsă corespunde perioadei istorice. Subiectiv șl contradictoriu, Nietz­sche ajunge să considere instinctele ca fundamentale pentru suflul vital și voința de putere. Analog cu voința de putere văzută dihotomic apar în metafizica lui Nietzsche și morala și politica. Și în spe­culațiile despre morală, libertate, politi­că filozoful este contradictoriu, subiectiv- polemic. Astfel ajunge în final să susți­nă că valoarea politică superioară nu trebuie să fie decît o expresie a instinc­tului de dominație, a dorinței ilimitate de putere. Aceste contradicții și subiectivi­tăți au facilitat transpunerea ideilor des­pre supraom într-o ideologie fanatică pe care se întemeiază statul totalitar. în concluzie : pentru filozoful de la Berna viața este un mare eîmp de luptă în ca­re se manifestă voința de putere, iar opera de artă are menirea de a expri­ma această viață în forme apolinice. Du­pă aceste prolegomene teoretice, să în­cercăm să identificăm cîteva analogii în­tre unele idei nietzscheniene - și unele aspecte ale universului romanesc al Iul Rebreanu.Matricea structurii compoziționale a ro­manelor rebreniene este cercul. Figura cercului prezentă în arhitectura exteri­oară și interioară a romanului ne duce cu gindul la timpul circular teoretizat de Nietzsche. Să rememorăm începutul și 
sfirșitul romanului Ion unde apare dru­
mul (drumul lui . Nietzsche) : „Din șo­seaua ce vine... se desprinde un drum... înaintează... apoi cotește... ca să dea buz­na în Pripas" (cap. I, începutul.) „Apoi șoseaua cotește... Satul a rămas înapoi același, parcă nimic nu s-ar fi schimbat. Cîțiva oameni s-au stins.. alții le-au luat locul. Peste zvîreolîrile vieții, vremea vi­ne nepăsătoare ștergind toate urmele. Suferințele, patimile, năzuințele, mari sau mici, se pierd într-o taină dureros de necuprins, ca niște tremurări plăpîn- de într-un uragan uriaș... Drumul trece prin Jidovița... și pe urmă se pierde în șoseaua cea mare și fără început...", (cap. XIII, Sfirșitul). Ideea despre timpul cir­cular și figura cercului poate fi ilustrată 
cu Răscoala, Pădurea spînzuraților, Ciu. îeandra, etc. Putem conchide că struc­tura compozițională a romanelor lui Re­breanu închide în arhitectonica ei masi­vă și solemnă o anume concepție despre timp și existența umană în analogie cu cea nietzscheniană. Personajele lui Re­breanu : Ion, personajul colectiv din 
Răscoala, Toma Pahonțu și frații de cru­
ce din Gorila și altele, sînt întruchipări 

Cooperativa de supraviețuire
Spițe de Întuneric tolănindu-se de-a lungul și de-a latul 

luminii de zi, clădiri de cărămidă avind culoarea singelui de vită 
și Înfățișarea unor articole de fond Înțesate de lozinci, un 
sentiment de irealitate copleșindu-te, amintindu-ți că ziua in care 
vei muri va fi la fel cu oricare zi. Jurnalul tău de adolescent 
plin de amintiri adulterine, încrederea ta de atunci, Încrederea 
n-o risipi, respectă legile nescrise ale mașinii de scris, privește-țl 
cele trei pașapoarte din noptiera de>la capul patului, suride-le. 
Doamne, vino Doamne, să vezi ce-a mai rămas din oameni, cintă cei 
pentru care ziua in care au murit a fost o zi la fel cu oricare alta. 
Desigur că undeva la Delos cineva a spus că cel mai frumos lucru 
este cel mai drept, cel mai bun este sănătatea, dar cel mai plăcut 
de la natură este să obții ceea ce dorești cu ardoare.
Pubelă cu dopuri de șampanie, viața unui oraș 
prin gunoaiele lui, 
dă-ne nouă, Doamne, gunoaiele noastre cele de toate zilele 
și ne izbăvește de figurile zîmbitoare ale crainicilor de la TV. 
Din nimic să faci ceva : să fierbi o conopidă în apă. 
Mirosul să ajungă pină in bibliotecă. Adică în locul unde, dezordonat, 
se adună hirtii tipărite, discuri neascultate, videeeasete uzate, 
arhiva revoluției, tot mai puține cărți cu dedicație 
de la tot mai puținii prieteni, tot mai multe ziare.- .
Și conopida f 
Subiectul poemului tău continuă să fiarbă—

Ion Drâgănoiu

ale voinței de putere și ale suflului vital. Ion și țăranii răsculați sînt ființe natu­rale prin care ne găsim încă în timpul mitic guvernat de principiul dionisiac. Ele sînt. conform metafizicii lui Nietz­sche, mai mult corp decît suflet. Din fe­nomenologia dionisiacului nu lipsește pri­
măvara. Aceasta nu numai că potențează omului instinctele, dar îi sugerează aces­tuia drumul — care încă nu este prea lung — înapoi la Natură, la originile pri­mare. In primăvară omul trăiește o be­
ție a instinctelor, a suflului vital. In acest sens, scena sărutului pămîntului din Ion este ilustrativă. Ion trăiește beția misti­că a regăsirii originilor și a contopirii cu acestea. Celebra scenă e pregătită încă pe la începutul romanului : „Sub săru­tarea zorilor tot pămîntul crestat în mii de frînturi după toanele si nevoile atîtor suflete moarte și vii, părea că respiră și trăiește. Porumbistile, holdele de griu si de ovăz, cînepiștile. grădinile, casele, pă­durile toate zumzeau, șușoteau, fîșăiau, vorbind uri grai aspru. înțelegîndu-se în­
tre ele și bucurîndu-se de lumina ce se aprindea din ce în ce mai biruitoare și roditoare. Glasul pămîntului pătrundea năvalnic în sufletul flăcăului, ca o che. mare, copleșindu-1. Se simțea mic și slab, cît un vierme pe care-1 calci în pi­cioare. sau ca o frunză pe care vîntul 
o vîltorește cum îi place. Suspină pre­lung, umilit și înfricoșat în fata uriașu­lui : — Cît pămînt, Doamne !...“ întruchi­pare a voinței de putere și a suflului vi. tal. Ion este omul dionisiac așa cum șî l-a închipuit Nietzsche în Nașterea tra­
gediei. Asemănător, pînă la un punct, cu Ion este Toma Pahonțu din Gorila. Vo. ința de putere și suflul vital teoretizate de filozoful german devin la Rebreanu 
mitul violentei.Omul vine din trecut.,, trece -rin pre­zent — conținutul romanului — și Se în­dreaptă spre un viitor. Dincoto de a fi 
în prezent descoperim imensitatea cosmi­că. în rotirea timpului eroul lui Rebrea­nu e o întîmplare care nu consumă în totalitate acest cosmos, dar este posedat 
de această poftă. Fiind doar în prezent personajele acced la acest consum total (contopirea dionisiacă cu universul) prin, tr-o extraordinară intensitate a trăirilor prezente. Cînd această intensitate ațin'”’ pragul-limîtă, prezentul este anulat. Eul este abandonat în ravparea Sinelui. Acest lucru se săvîrsește prin moarte. Această trăire intensivă pînă la moarte corespun­de ..beției" și ..somnului" din metafizica lui Nietzsche. în Ion voința de putere si suflul vital corespunzător se exnrimă nrin glasul nămîntuhiî si glasul Iubirii. Tipologic. Tema Pahonțu stă alături de Ton al Glarietașuluî.’ îritr-un schimb de replici cu Tîtu Hefdelea. Pahonțu afirmă : „Clocotesc în sufletul meu energii an­cestrale !“. In plan caracterial voința de putere este ambiția, o mare ambiție (te­nacitate, încăpățînare, consecvență). Fișa biografică pe care romancierul o face lui Pahonțu are rostul de a evidenția aceas­tă ambiție spre parvenire. Destinul lui Pahonțu, dincolo de determinările socia­le și morale pe care Rebreanu nu le-a neglijat niciodată, ci dimpotrivă le-a 
aglomerat și le-a analizat profund, este construit ca și cel al lui Ion pe baza unei scheme nietzscheniene. Dar ele nu sînt personaje schematice, niște simple ilustrări ale unor idei mai mult sau mai puțin metafizice. Personajele lui Rebrea­nu sînt deosebit de complexe. Ele sînt in­troduse în scene nu numai principale, esențiale, ci și episodice dar variate și autentice din care se încheagă ' statutul civil, social, intelectual, politic, moral, psihologic al personajului. în romanul 
Gorila ideile nietzscheniene despre supra­om sînt mult mai evidente decît în alte romane. In Gorila apologia supraomului 

o fac frații de cruce în frunte cu Barbu Dolinescu. Romancierul lasă să se înțe­leagă că ideile acestora nu provin direct de la sursă, ci din ideologia fascistă a vremii, care și-a anexat în mod_ abuziv deformator filozofia lui Nietzsche, Ilu­strativă este discuția politică dintre Bar­bu Dolinescu, Toma Pahonțu, Teofil Drun- geanu. Cumpănașu și Titu Herdelea. Ia­tă cîteva mostre din discursul legiona­rului Barbu Dolinescu : „Neamurile cele mari și cu adevărat civilizate sancționea­ză cu moartea pe răufăcătorii lor..., ge­nerația (legionarilor) cu dinamismul po­litic să-și întrebuințeze energiile pentru refacerea sufletului neamului, un suflet nou, eroic, mîndru, viteaz... Viața neamu­rilor, ca și a individului, e o luptă eter­nă. Cel mai vrednic învinge !“. Teofil Drungeanu (și prin el și Cumpănașu, Her­delea) îi dă replica cuvenită : „adică înlo- cuiești o gorilă cu altă gorilă". Frații de cruce întruchipează gorila-monstru, adică ceea ce poate deveni supraomul nietz- schenian în plan moral și politic sub pa­tronajul unei anumite ideologii a suflu­lui vital. Romancierul surprinde cele trei faze ale devenirii monstrului : de la agresivitatea ideilor la agresivitatea vor­belor și de aici la fapta agresivă — cri. ma. Romanul Gorila marchează despărți­rea romancierului de ideile lui Nietzsche, sau mal exact spus de interpretările abe­rante și punerea lor în aplicare de către ideologia fașcjstă. Romanul mai înseam­nă o condamnare a climatului socio-po- litic și moral de la noi din deceniul pa­tru care a favorizat nașterea gorilei.Dacă la nivelul Eului individual voin­ța de putere și suflul vital se manifestă prin atribute ce țin de temperament si caracter, la nivelul Sinelui colectiv aces­tea se exprimă Prin muzică și joc, adică prin atribute ce țin de manifestările co­lective. Prin muzică și dans omul renun. ță la individuație găsind în felul acesta drumul spre forțele, energiile primare, originare. Rebreanu surprinde cu măre putere de observație transfigurarea ce o produce asupra individului și masei dez­lănțuirea dionisiacă. Să ne amintim hora cu care începe Ion. Descrierea horei pe lîngă valoarea iconică Si funcționalitatea etnografică are și o semnificație meta­fizică în spiritul ideilor din Nașterea tra­
gediei. în repetate rînduri ș-a remarcat că exprimarea personajelor rebreniene e . frecvent întreruptă, mereu eliptică, me­reu însoțită de gesturi corporale. Prin modul de vorbire (fraza eliptică, atribu­tele vocii) se surprinde deplasarea din­spre minte spre trup și de la individ la grup. Vorbele devin membre ale corpului. Ele corporalizează pulsiunile interioare. Toate aceste manifestări sînt în relații directe cu beția dionisiacă. Expresie a aceleiași beții este și jocul Ciuleandra din romanul omonim. Descrierea jocului este magistrală. Pe o astfel de pagină Nietzsche și-ar fi pus seriînătura fără ezitare ! Recomandăm recitirea paginilor respective în paralel cu . Nașterea trage, 
dlei. Crima cu care începe romanul lui Rebreanu nu e altceva decît realitatea fizică a actului sacrificial din finalul ser­bărilor închinate zeului Dionis. De reți­nut că Madelaine-Mădălina nu schițează nici un gest de îmDOtrivire la agresiunea soțului. Probabil că frumoasa, blinda și resemnata Madelaine știe că prin moarte va redeveni Mădălina și se va reîntoarce în mediul ei. în timpul mitic din care a fost răpită fără să-1 fi consumat pînă la capăt. Prin crimă (în. termeni socratici) — actul sacrificial — Puiu Faranga o caută pe Mădălina. pe ființa, inițială, ori­ginară. Probabil că prin această ființă originară Puiu Faranga încearcă și el re­întoarcerea în momentul mitic din ciclul timpului, pe care nu l-a trăit. Strădania pînă la demență de a reînvăța Ciulean­dra are tocmai semnificația acestei re­întoarceri. în termeni r'ețzschenieni, cri­za moral-psihică pe care o trăiește Puiu Faranga este o expresie concretă a con­flictului. rupturii dintre perioada mitică (dionisiacă) si perioada istorică (socrati­că) din ciclul vieții.Relația r>e care am încercat s-o stabi­lim între Rebreanu și Nietzsche pune în. tr-o lumină nouă instinctualitatea și vio­lenta, primitivitatea și brutalitatea de care erau acuzate personajele romancie­rului : pune într-o lumină’ nouă natura­lismul ce i se atribuia lui Rebreanu și era considerat ca un minus în lista su­perlativelor acordate. Pornind de la aceeași relație putem susține că pentru scriitorul nostru instinctul nu e un sim­plu reziduu ce se opune conștiinței. Pen­tru Rebreanu instinctul are semnificația energiei vitale aureolată însă de înțele­suri meta-fizice. Prin trăire în instinct existența Eului își întîlnește Șinele. Por­nind tot de la această relație putem ajun­ge la originalitatea romancierului și la particularitățile analizei psihologice prac­ticate de Rebreanu, atît de diferită de cea a altor romancieri interbelici. Mai mult ca alți prozatori. Rebreanu nu nu­mai că e preocupat de psihologia abisa. lă, dar reușește în mod deosebit s-o stă­pânească, s-o descrie și s-o transpună în fapt de viață romanescă care convinge. Pornind de la Nașterea tragediei și fă- cînd o comparație între Rebreanu și Sa- doveanu vom ajunge la următoarea con. cluzie : creația lui Rebreanu este trrn gică pe cînd a lui Sadoveanu e apo­linică ; prima are la bază principiul dio­nisiac, a doua principiul apolinic.



O NAȚIE, O ȚARA, UN POPOR

• Transilvania a fost unită de veacuri cu Tara Românească si cu Moldova: .De pe vremea dacilor, care și-au lăsat urmele lor sacre la poalele Car- patilor, de ® parte și de alta ;De pe vremea lui Mihai Viteazul, care în anul 1600 stă'pînea. într-un singur hotar. Transilvania, Moldova și Tara Românească ;De Ta 1848, cînd revoluționarii cereau : „Vrem sâ fim o nație, una puter­nică și liberă prin dreptul și datoria noastră" ;De la războiul Independentei, pe fronturile în care și-au dat viata, laolaltă, muntenii, moldovenii și transilvănenii, mînați de aceeași aspirație milenară : „Să fie o nație, 6 țară, un popor strîns între hotarele moștenite de la străbuni".Consfințirea definitivă a acestei uniri avea să se facă la 1 decembrie 1918, prin actul recunoscut de toate națiunile. EPOPEEA MEMORANDUMULUI

CULTURA — TEMEI AL MARII UNIRI

• Ideea folosirii actului de cultură în lupta pentru obținerea independenței și unificării Statului și neamului românesc o găsim anunțată încă din 1848, dar un plan de organizare temeinică în această privință nu poate fi pus în aplicare decît după I860; cînd încep să ia ființă acele puternice Asociații și Societății rămase recunoscute în istoria patriei, prin activitatea lor, ca factori primordiali ai rea­lizării Marii Uniri de la 1918. Temelia împlinirii acestui vis milenar al neamului nostru a fost Cultura, râspîndită. cu precădere, în deceniile de după 1860, pre­tutindeni unde s-au aflat fiii neamului nostru — dar mai ales în regiunile vre­melnic stăpînite de străini. Iubire de țară și de neam au avut-o românii totdea­una, dar exprimarea acestei iubiri, în condițiile vitrege de subjugare națională, trebuia făcută în afara legii nedrepte, străine. De aceea a fost nevoie să se folo­sească balsamul mîngîietor și înălțător al Culturii.Menționăm cele mai de seamă organizații culturale înființate în secolul trecut, pentru lupta de cîștigare a Unirii :
Asociația transilvană pentru literatură și cultura poporului român — „AS- TRA", cum i s-a spus în mod curent, a fost înființată la Sibiu, la 21 octombrie 1861. Primii conducători : mitropolitul Andrei Șaguna. Timotei Cipariu și George Barițiu (președinte, vicepreședinte și secretar).Bucovinenii ascultă glasurile celor ce propovăduesc, în Transilvania, unirea tuturor românilor și înființează la Cernăuți, la 1 mai 1862, Societatea pentru 

cultura și literatura română în Bucovina. Principalul întemeietor și conducător al acestei organizații a fost Alexandru Hurmuzaki.
Societatea Ateneul Român a fost înființată, la București, la 31 octombrie 1865, prin strădaniile unui grup de intelectuali. în frunte cu Constantin Esarcu, P. S. Aurelian, Theodor Aman, B. P. Hasdeu, Alexandru Odobeșcu și alții. A avut ca preocupare principală organizarea de conferințe astfel incit pînă în 1918, pu­blicul bucureștean a ascultat peste trei sute de conferințe — majoritatea avînd ca temă Unirea.
Societatea Academică Română (Academia Română, de mai tîrziu) și-a în­ceput activitatea.- la București, la 31 august 1867. sub președentia lui Ion Heliade- Rădulescu. Printre membrii acestei instituții, care au activat pînă în anul Unirii, s-au aflat și 36 de scriitori, aceștia urmărind, cu preferință, realizarea de opere care să înalte sufletele românilor, să le sădească în inimi dragostea de neam și de Unire.La 8 noiembrie 1866 s-a constituit, la București. Societatea pentru învățătura 

poporului, care, sub îndrumarea lui V. A. Urechiă, înființează 21 de secții în toată țara, pentru organizarea de conferințe publice avînd ca temă principală unificarea -Statului și a nației române.
Societatea Transilvania a fost înființată la București, la 3 mai 1867, che- mînd la lupta pentru Unire, pe toți studenții. Printre cei dintîi conducători ai organizației s-a aflat Alexandru Papiu-Ilarian.Si încă o societate cu largă activit.a!e patriotică : Liga Culturală, înființată la București, la 24 ianuarie 1891 (Liga pentru unitatea națională a tuturor româ­

nilor). Primul președinte : Alexandru Orăscu. Ia 1 decembrie 1914 Liga Cultu­
rală avea cel mai prestigios comitet de conducere : Vasile Lucaciu, Octavian Goga. Delavrancea și Nicolae Iorga.

• In ultimul deceniu al secolului . trecut, cînd asuprirea națiunii române din Transilvania întrecuse orice măsură, congresul Partidului Național Ro­mân a hotărît să fie trimis la Viena 
Memorandumul la redactarea căruia se lucra încă din anul 1881. Acest impre­sionant document, apărut în tipar la Sibiu, în anul 1892, în limbile : româ­nă, maghiară, germană și franceză, semnala toate relele stări de lucruri din Transilvania : „E neîndoios că românii muncesc pămîntul și jertfesc roadele muncii lor plătind fel de fel de dări ; e adevărat neîndoios că românii dau,

ca oșteni, jertfa lor de sînge per părarea țării ; e adevăr neîndoi-> românii se impun ca popor deos' care are aspirațiile sale culturale are conștiința despre importanța șa nică, geografică și politică...". Me randumul a fost dus la Viena, la șitul lunei mai 1892, de o delegație mată din 300 de patrioți. Administr habsburgică a refuzat să primească cumentul, ceea ce a stîrnit un uriaș de proteste, atît în țară, cît și peste tare. Autoritățile imperiale, alarmați au trecut atunci la represalii, înscer un proces memorandiștilor.
PROCESUL DE LA CLUJ

• La 25 mai 1894 procesul acesta, ținut la Tribunalul din Cluj, s-a termi dîndu-se sentința de condamnare, care însumează 35 de ani de temniță grea I tru grupul incuipaților. Numele acestor martiri ai luptei pentru dreptate și li! tate : loan Rațiu, (1), George Pop de Băsești, Vasile Lucaciu (2), Dimitrie Cor Daniil Barcianu. Septimiu Albini. Nicolae Cristea, Iuliu Coroianu. Patriciu Ba Aurel Suciu, Mihail Velicu. Rubin Patiția, Gherasim Dominic, Dionisie Ro și Teodor Mihail. îi vedem pe toți în fotografia alăturată.Cu procesul memorandiștilor s-a consemnat încă o dată de hotar din f ciumata viață a românilor aflați în Transilvania sub stăpînire străină. în : zi de 25 mai 1894, cînd a fost dată sentința, întreaga suflare românească, de tutindeni. pornea hotărîtă, „cu toții într-un glas, cu toții stăpîniți de ac voință", la marea luptă, grea și plină de jertfe, care va duce la Unirea cea h de la 1 decembrie 1918.Cea mai grea pedeapsă dată la proces i-a revenit lui Vasile Luca 5 ani de temniță grea. Era socotit principalul agitator al românilor. După ieș din închisoare Vasile Lucaciu a fost ales deputat, apoi a venit la Bucur unde a preluat conducerea Ligii Culturale.

Alexandru Hurmuzaki

Memorandiștii judecați ți condamnați ta Cluj, la II mai

PRESA UNIRII

I. Ifeliade RadulescuAlexandru Odnbescu

® Cîteva dintre publicațiile periodice care și-au dedicat activitatea, cu j cădere, luptei pentru realizarea Marii Uniri :„TRANSILVANIA", revistă editată de * ASTRA", apărută la Brașov 1 ianuarie 1868 (pînă în 1878), apoi la Sibiu. Redactor : George Barițiu. Din glnile acestei publicații cititorii luau cunoștință, permanent, de rapoartele se mior .țASTREI", deci de evoluția luptei pentru realizarea Unirii.„ANALELE ACADEMIEI", care publicau, la București, rapoartele se, nilor anuale, începînd din 1868. Tomurile respective cuprind mii de pagini r ritoare la problemele naționale și la lupta dusă de români pentru Unire.„TRIBUNA", apărută la Sibiu. începînd de la 14 aprilie 1884 (pînă 16.IV.1903), sub conducerea lui loan Slavici, care cerea, permanent, ca „rom transilvăneni să fie recunosouți ca popor deosebit, pentru că sîntem în monau 3 009 000 de români...". Pentru aceste afirmații Slavici a fost condamnat la în; soare, de mai multe ori._„NEAMUL ROMÂNESC", ziar editat de Nicolae Iorga, a apărut, la Bv rești. începînd de la 10 mai 1906 (bisăptămînal și apoi zilnic). A fost, prii altele,- un adevărat „oficios" al luptei pentru Marea Unire. în paginile sale â rrnd articole, cu acest sens, semnate de marii scriitori ai timpului.„LUCEAFĂRUL", care apăruse mai întîi la Budapesta, în anii 1902—1 și-a mutat sediul la Sibiu, cu începere de la. 15 octombrie 1906, pînă în aui 1914. Conducător : Octavian Goga.„ȚARĂ NOASTRĂ" a fost patronată tot de „ASTRA". A apărut la Sil începînd de .Ia 1 ianuarie 1907. sub conducerea lui Octavian Goga, care. în i mul număr, se adresează Către cititorii noștri, cerîndu-le să-și spună cuvîS în problemele românilor transilvăneni, „spre binele obștesc".„ROMÂNIA", cotidian apărut la Iași, sub patronajul Marelui Stat Ma al armatei, începînd de la 16 februarie 1917, și-a consacrat, permanent, cele i multe pagini pentru problemele luptei patriotice în scopul realizării Unirii, fost condus de Mihail Sadoveanu. Principalii colaboratori permanenți : Octav Goga, Ion Minulescu, Corneliu Moldovanu, Alexandru Vlahuță, I. Agârbicea Eugen Herovan, P. Locusteanu. Delavrancea.
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MANIFEST PENTRU OPINIA PUBLICĂ MONDIALĂ

FRUNTAȘI Al LUPTEI PENTRU UNIRE
— — ..... . k - • «Mt J»*  •' • •- •••

• Menționăm cîteva dintre evenimentele care au întregit drumul spre biru­ință, al luptătorilor pentru Unire — în anul 1918 :
24.1. O delegație formată din 73 de profesori și ziariști români sosește la Paris, unde este primită de Consiliul Francez de acțiune parlamentară în străi­nătate. Sînt discutate problemele privind necesitatea Unirii.
4.II. Conducătorii Universității din Paris trimit o scrisoare. Universității din București. în care promit sprijinul pentru lupta de realizare a Marii Uniri.
9.IV. Se deschide, ia Roma, Congresul naționalităților din monarhia au- stro-ungară. în moțiunea final§ se recunoaște necesitatea luptei comune pentru obținerea unității naționale și a libertății popoarelor respective.
30.IV. Se constituie, la Paris. Comitetul Național al românilor din Tran­silvania și Bucovina, condus de inginerul Traian Vuia.
7. V. România este silită să semneze tratatul de pace cuvGermania.
5. VII. Sub conducerea lui Vasile Stoica se înființează, la Washington, Liga Socială Română, încadrată în lupta pentru Marea Unire,
8. VIII. Nicolae Titulescu și Take Ionescu se află la Londra, unde au în­trevederi cu marii oameni politici, în problema Unirii.
6.IX. La Paris ia ființă Consiliul Național al Unității Române, condus de Take Ioneșcu, Octavian Goga și Vasile Lucaciu. Consiliul va fi recunoscut de guvernul francez.

• TRECEȚI MUNȚII 1N ARDEAL. „Ardealul crede în dv. și vă așteaptă. Avem deci această dureroasă tărie a așteptării... Redați urmașilor voștri, reda- ți-vă vouă înșivă Ardealul, care este menit să fie patria noastră a tuturor. Tre­buie ales astăzi între viată și moartea lor ; ori treceți acum munții, spre ei, ca să-i scăpati, ori rugați pe Dumnezeu să ridice munții pînă ta ei, ca să nu poată pătrunde pînă la voi glasul blestemelor lor".
Octavian Goga(în cuvîntarea tinută la București, . la 15 martie 1915).Fotografia lui Goga, pe care o reproducem, a fost difuzată. în timpul războiului, de autoritățile represive din Transilvania, oferind 1000 de coroane celui ce va ajuta la prinderea poetului, pentru a fi arestat ca agitator al poporului român.

• SĂ NE PREGĂTIM PENTRU UNIRE. „Despre Unirea cea mare trebuie să vorbim cît mai puțin și s-o pregătim cît mai mult. Să nu ne pregătim pentru defilare de steaguri biruitoare. Nu ! Să ne pregătim pentru lipsa de acasă de la noi, să ne pregătim pentru moartea celor mai apropiati de noi. Dacă nu vom avea sufletul acesta, atunci biruința țăranilor noștri va fi zadarnică. Eu cred în cei mari și tăcuți, în aceia ale căror suflete cuprind tot ce am suferit, tot cît am luptat, tot ce avem dreptul să zmulgem prin luptă. In ei cred !“.
Nicolae Iorga(în cuvîntarea tinută la Ateneul Român, la 24 ianuarie 1916).

• O MISIUNE ISTORICĂ. „Noi am arătat poporului și lumii întregi, cu istoria, cu filologia și cu etnografia în mînă, cine și ce este acest popor, de unde vine, ce limbă vorbește și ce. viitor are. Neamul românesc, această sentinelă a culturii și a civilizației în orientul Europei, are de împlinit o mare misiune isto­rică. o mare și sfîntă datorie de onoare : dezrobirea fraților subjugați și unirea Ardealului cu patria mumă”.
Vasile Lucaciu(din cuvîntarea tinută la Galati, la 16 septembrie 1916).

• EXISTENȚA UNUI POPOR SE AFIRMĂ. „Nu noi, nu persoane indivi­duale, ci reprezentanții națiunii, adică întreaga națiune română, stă aici pe banca acuzaților. Existenta unui popor nu se discută ci se afirmă. Cel mai fericit eve­niment al vieții mele va fi acela în care îmi voi lașa oasele și tărîna în temnițele Ungariei (...)“. :
loan Ra(iu(la procesul din 1894. de la Cluj, in­tentat memorandiștilor).

• CREDINCIOȘI STEAGULUI NOSTRU. „O ! țărani și orășeni, voi care v-ati plătit birul cumplit al sîngelui, trebui să știți că sînteti feciorii iubiți ai României de mîine. Din durerile si chinurile voastre, patria întristată și cernită, în curînd va răsări ca o fecioară țînără, frumoasă, puternică și mîndră, încununată cu frunze de stejar și cu frunze de paltin din nordul Ardealului. Fiți smeriți și iubitori, credincioși steagului nostru, căci în cutele lui zdrențuite de vitejie și de gloanțe se adăpostește sufletul României",
Barbu Ștefănescu-Delavrancea(în cuvîntarea tinută la Iași, la 7 iunie 1917).

• UNIREA CU ȚARA ROMÂNEASCĂ. „Dreptul națiunii române de a fi eliberată îl recunoaște lumea întreagă ; îl recunoaște acum și dușmanii noștri de veacuri: Dar o dată scăpațr din robie Transilvania aleargă în brațele dulce! sale mame. Nimic mai firesc . în lumea aceasta. Libertatea, acestei națiuni înseamnă : Unirea ei cu Țara Românească".
Vasile Goldiș(în cuvîntarea ținută la Marea Adu­nare Națională, la Alba Iulia — ? decembrie 1918).

DclavranceaOctavian Goga Nicolae Iorga
DRUMUL SPRE BIRUINȚĂ

• După ce Statele Unite ale Amerlcii recunos- cuseră Consiliul National Român Central — la 5 noiembrie 1918 — Marele Sfat al Națiunii Române din Transilvania și din Ungaria, lan­sează, la 28 noiembrie 1918, un Manifest către opinia publică mondială, în care se declară :„Pe teritoriul său, strămoșesc, națiunea română este gata a asigura fiecărui popor deplină liber­tate națională, și organizarea sa ca Stat liber și independent o va întocmi pe temeiurile democra­ției, care va asigura tuturor indivizilor aflători pe teritoriul său, egalitatea condițiilor de viață, unicul mijloc al desăvîrșirii omenești... Națiunea română sub nici o condiție nu mai voește să tră­iască în legătură de Stat cu națiunea maghiară...".La 15 noiembrie 1918 Consiliul Național Român Central publică convocarea pentru Marea Adu­nare Națională, ce urmează a se ține la Alba Iulia, la 1 decembrie 1918.
1 DECEMBRIE 1918

• Urmare convocării făcute de Consiliul Național Român Central, în di­mineața zilei de 1 decembrie 1918 se aflau, la Alba Iulia, peste o sută de mii de români, sosiți din centrul Ardealului, din Banat, Crișana, Maramureș și Buco­vina, pentru a participa la Marea Adunare. Era, acolo, „conștiința națională a patru milioane de români" — cum a spus Vasile Goldiș. N-a lipsit nici o clasă socială, nici o organizație profesională, nici o instituție.S-au tinut. mai întâi, adunări în diferite părți ale orașului, apoi la ora 11, cei 1228 de delegații ai circumscripțiilor electorale cu populație românească din întreaga Transilvanie, s-au adunat în ședință plenară, la casina militară din Ce­tate. S-a procedat mai întîi La .alegerea biroului Marii Adunări. George Pop de Băsești a lost ales președinte. La masa prezidiului se aflau cîteva mii de scrisori venite din toată Transilvania, cu sute de mii de semnături ale românilor — toate exprimînd aceeași, dorință : Unirea.Raportul și Rezoluția asupra scopului Marii Adunări au fost citite de Vasile Goldiș. în acest timp, afară, în jurul Cetății, cei 100 000 de participant la Adu­nare, strigau, spre a fi. auziți acolo unde trebuia : „Vrem să ne unim cu tara !“ S-a trecut apoi la votarea rezoluției și toți delegații. într-un glas, s-au declarat pentru Unire. Și atunci, în acele rnomente .de entuziasm g'neral, președintele Adunării a anunțat, cu solemnitate : „Unirea Transilvaniei și Banatului cu Ro­
mânia este decisă pentru totdeauna !“.A urmat alegerea Marelui Sfat Național, format din 250- de membri. La. 20 decembrie 1918 acest Sfat a ales un Guvern Provizoriu al provinciei — guvern care s-a numit Consiliu Dirigent. Marea Adunare de la Alba Iulia își desăvîrșise deci rostul.

DECRETAREA MARII'UNIRI

• Principalul punct din Rezoluția votată : „Adunarea Națională a tuturor românilor din Transilvania, Banat și Țara Ungurească, strînși- prin reprezentanții lor îndreptățiți, la Alba Iulia, în ziua de 18 noiembrie/1 decembrie 1918, decre­tează unirea acestor români și a tuturor teritoriilor locuite de dînșii, cu România".La 24 decembrie 1918 s-a dat. la București, Decretul de unire a Transilva­niei cu vechea Românie, iar la 18 ianuarie 1920, Conferința de pace de la Paris a recunoscut „această unire legitimă, înfăptuită prin voința liberă a poporului român".Lui Nicolae Titulescu i-a revenit sarcina de a semna, la 4 iunie 1920, Tra­tatul de pace de la Trianon (Versailles) prin’care se recunoștea, pe plan inter­național. unirea Transilvaniei Banatului, Crișanei și Maramureșului, cu România (tratat intrat în vigoare la 26 iulie 1921).
Documentar de

Ion Munteanu
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EPIDEMIE
Motto

„Pierderea de sine nu mîroase-a 
bine” (proverb popular)— Și, de fapt, cum se manifestă ?— Păi cum să se manifeste, dom’ doc­tor. simt așa.» o durere în moalele ca­pului...— Așa... și ?— Și atît.—- Numai ?— Aaa, ba nu ! Și nu mai înțeleg nimic.— E și normal.— Și de cînd ai simptomele... adică,, mă rog. chestiile astea ?— Păi. ce să vă spui, de vro cîteva lupi, știu eu.»— Da. da... Ascultă, dpr n-ai uneori si senzații de vertij... 1— Ce-i aia... ?— Vertij, adică... hm ! amețeală vreau să zic.— Ba da ! Ba da. dom’ doctor. Uite cum le știi mata pe toate ! Am, cum să nu ! Senzații d-alea, adică amețesc, să-nvîrte casa cu mine, ce mai ! toate lucrurile să-nvirte._. Și atunci tre’ să m-așez undeva, că altminteri cad.— Da. e clar.— Ce e... clar, dom’ doctor ? Ce bo- lesniță m-a lovit ?— Dar. ia spune-mi, te-ai mai uitat de-atunci în oglindă ? De cînd spui că... de cîteva luni...— Nu. dom’ doctor, că sînt urît și bașca apoi că io sînt murd, nu-s ca 'mneavoastră, din rîndul marzilor și»,— Și ce ? Nu-nțeleg.— Păi ’mneavoastră poate că nu știți', da’ legea ne interzice nouă ca să avem oglinzi în casă, ca nu cumva să ne ve­dem chipul... Nici să ne fotografiem... Auziți, dom’ doctor, io vă spui ceva acuma, da’ e secret, jurați că nu spu­neți la nimeni...— Jur. mă... jur !— Io am totuși o poză...— Vorbește, omule, mai' tare, ce te ferești, doar nu te aude nimeni aici, la mine-n cabinet !— Am zis că io am o poză, una mir că. dă dămult, dă cînd aveam io doi ani, mi-a făcut-o cineva, nici mama cînd a murit nu mi-a spus cine, da’ mi-â zis să păstrez secretul, în ruptul capului să nu spun la cineva... Da’ io v-am spus ’mneavoastră, că vă văd om bun la suflet și milos...— Mda, e clar !— Ce e clar ? Mă spuneți ?... Nu să poate, dom’ doctor, să-mi faceți una ca asta !— Nu, mă. nu ! Mă refer la boală. Dar corpul... așa. te doare ? Simți pe- aici vreo durere... ? Sau aici... ?— Au ! Da. dom’ doctor, mă doare.— Și ți s-a învinețit și pielea, nu-i așa ?

— Da. Uite-acuma văd. Așa e.— Dar nu simți că te-ai și îngrășat puțin ?— Ba da, ba da ! Aveți dreptate, dom’ doctor... Da’, sincer să fiu... io 
m-am gîndit c-o fi venit... blestemata aia dă...— Hai. lasă, nu mai plînge, omule ! Ce naiba, ești bărbat în toată firea !— Bine, dom’ doctor, nu mai pling... Da’ mă gîndeam că blestemata aia dă...

— Da 1 De... gonfloriție.— Aia. dom’ doctor, aia. arză-o-ar focu’ 1 Și io știu că atunci cînd vine aia, e clar, cum ziceți ’mneavoastră. a- dică e gata; Mă umflu și mă ridic la cer...— Da. dar nu e“aia.— Nu e aia ? ! Oh, ce bine... Doam- ne-ajută !— Hai, gata, potolește-te, uite, ia batista mea și șterge-ti lacrimile...— Le șterg, dom’ doctor, le șterg. A- cuși... Mulțumesc !— Te simți greoi, ti s-au umflat pi­cioarele și... ai uneori greață, ia spu- - ne-mi ? !— Da. dom’ doctor, chiar așa... Și știți, nu v-am zis, da’ și nevastă-mea e la feL Ca și mine, să plînge dă toate alea cîte le ziserăți 'mneavoastră. Și mi-am zis. nimic pînă aci. Da’ cînd am auzit dă greață. dă.» ver... alea...— Vertijuri...— ... așa. dă alea, dă amețeli, zic haiți ! c-am pus-o dă mămăligă ! zic p fi rămas grea. Și m-a luat o frică, dom’ doctor, nu vă spui ! Apoi, taman pentru că .știți ’mneavoastră, femeile 
mur.de, dacă naște, legea le obligă să-și trimiță copiii în Murdocamp, că zice statu’ că acolo li să face educație ca lumea, cum că noi n-am fi în stare... și numai copiii dă marzi are voie să stea pe lingă părinții lor...

*— Da. marzogenie...— Cum t
— Am zis marzogenie !—— Mă rog. cum ziceți. Dumneavoastră știți mai bine, că s’teți om învățat... Da’ nu-i drept, să știți !... . .— Mda !'— Nu-i drept, să știți, dom’ doctor. Uitați-vă colea la mine, io am un băiat, poooh 1 dragu’ dă el. nu l-am văzut dă șapte luni. Aaaa, e mare ! Și dă cum l-a făcut mă-sa, ni l-a luat statu’, cică în îngrijire, și l-au internat în Murdo­

camp, unde a stat pînă la etatea dă douăzeci dă ani. Iar tot aici l-au cali­ficat, cică l-au făcut om dă bază al societății. Și acuma este muncitor agri­col pă undeva, pîn sud. parcă. Vine. Dă două ori pă an. vine acasă. Stă două zile. De-abia-1 pupăm, îl mîngîiem și după două zile fix, hop ! vine gardia­nul de la Camp și ni-1 ia. Și ne lasă cu inima pustie... pustie, dom’ doctor ! Da’ să știți, io cred că nu-i copt de-a- juns...

— De ce ’— El cică-i place. Pă cuvîntu’ meu, dom’ doctor, cică-i place. Că are acolo un colectiv închegat, cu oameni dă is­pravă, uniți, cică face educație, citește ziaru’. participă la concursuri dă înot și... baliverne, io zic. dom' doctor. Ba­liverne ! ’Mneavoastră ce ziceți ? Așa-i T— Știu și eu, măi omule ? !— Da’ ziceți că femeia nu-i grea... Nu-i așa ? Adică cum 1... Ha, ha, ha 1 înseamnă atunci că și io sînt... Aoleu, că-mi vine să mă stric dă rîs. și io ce nătîng pot să mai fiu 1...— Nu. nu... Dar...— Da’ ce ? Dă ce-ati rămas așa. pă gînduri ? E grav ?— Măi. omule, cum să-ți spun... De la bun început mi s-a părut curios un lucru... De aceea te-am si întrebat asu­pra simptomatologiei bolii...— Ce-i aia ? Sim... cum ?— Simptomatologie ! Și lasă-mă să vorbesc, omule ! Va să zică, simpto­mele corespundeau perfect pentru a da un diagnostic, fără a greși cîtuși de puțin. Boala — n-are importanță cum se numește, dar ți-o spun — îi zice 
mlcrocefalopatic endemică—— Cum ați zis ?... Aoleu, cită mai nu­mele... Da’ cum dă le țineți minte pă toate, dom’ doctor ? !

— Microcefaiopatie endemică, adică vrea să spună, pe-ntelesul dumitale, că creierul se micșorează. în două cuvin­te : intervine mai întîi o osteoporoză, adică oasele capului se înmoaie, asta la nivel exterior, fenomen urmat apoi, la nivel intern, de tin proces de eturdizare, adică de brambureală, de zăpăceală, de pierdere a capacității intelectuale. Și, în sfîrșit. o resorbție treptată a întregu­lui corp cefalic, fenomen care de-a lun­gul timpului — intervalul de timp este uneori extrem de scurt, țrei-patru luni — poate duce la o dispariție totală a...‘.— Cum... ? Vreți să .spuneți că o să-mi pierd capu’ ?— Cam așa ceva ! Resorbția este mai degrabă o transvazare a conținutului cutiei craniene, adică a capului, mă-n- țelegi. adică se varsă, un transfer al acestuia în restul corpului, sfîrșind prin a se lăsa tocmai jos, în partea inferi­oară a trupului...— Adică în picioare. înțeleg io bine?!— Da, pînă la membrele inferioare. De aceea te-am întrebat dacă nu ți s-au umflat picioarele și nu ți s-au învine­țit.— Dacă înțeleg io bine, înseamnă că O să ajung să gîndesc cu picioarele...— Mda, cam așa ceva...

— Da’ dă ce, dom’ doctor, dă ce ?— Măi omule, etiologia bolii nu este cunoscută. Fapt este că prin caracterul său endemic...— Adică cum ?— Adică se întinde. De la unul la altul. Deci, prin caracterul său endemic, boala are acum o arie de râspîndire uluitor de rapidă și de întinsă.— Aha !— Dar...— Da' ce ?— Dar. ceea ce este foarte curios e că boala aceasta te-a atins și pe dum­neata...— Deci asta e. nu mai scap ? !...— Pentru că în general, adică în toa­te cazurile identificate pînă acum, boa­la s-a răspîndit doar în rîndul marzi­
lor, adică la intelectuali, la... noi ăștia, în general. Contaminarea are loc în trepte, în linie descendentă.»— Adică cum ?— Adică pe nivele, de la cel mai de sus și pînă la cel mai de jos. Uite, de pildă, eu am căpătat-o de la șeful meu, medicuî-șef de circumscripție...—- Da. izact. că acuma văzui că ’m- neavoastră aveți capu’ cam mic... E-te- te. dom’le, ce chestie !— ...EI, la rîndul lui, s-a îmbolnăvit de la unul mai de sus de un șef de-al lui. acela, la rîndul lui. și mai de sus, și așa mai departe, pînă... hăt! sus de tot.»— Ahaaa ! Deci dă la... hăt ! dă sus, d-acolo a pornit ? !— Exact.— Și acolo... hăt! sus. cum s-a por­nit ?— Eh ! Asta nu mai știu. De-aia îți spuneam că etiologia bolii nu se cu­noaște.—• Aoleu, dom’ doctor, înseamnă că e bucluc mare ! Vai de păcatele noas­tre !... Da’ noi, noi cu ce-am păcătuit, frate dragă ? !— Așadar, asta . mă surprinde, că boala te-a atins și pe dumneata... în­seamnă că peste puțin timp, aria de răspîndire va cuprinde și pe murzi... De altfel, am auzit eu si de unele cazuri în rîndul murzilor.»— Na, beleaua ! !— Poftim ? !— Am ziș că e belea mare înseam- . nă...— Nici o belea, asta este situația și o luăm ca atare... Trebuie s-o suportăm cu stoicism...— Cu ce ?— Cu stoicism»; adică stoic... mă rog ! !... Asta e, omule !— Mulțumesc, dom’ doctor, mulțu­mesc din inimă !... Uitați, v-am adus si io o atenție... ceva... Mai mult n-am avut !— Vai de mine, omule, vezi-ți de treabă, nu te deranja !— Da’ nu mă deranjez dăloe... Luați aci-ișa două chile dă prune, rinclode le zice, o bunătate, știți ce-i aia... Face doamna niște gem, o minime, te lingi Pă dește, nu altceva 1— Mersi, dragă !... Ah. nu uita ! De- acuma să umbli numai cu izmene groa­se de lînă. ca să nu răcești, să faci cum­va vreo meningită... Ai grijă de dum-’ neata !— Săru’ mîna, dom’ doctor !... Mul­țumesc.— Sănătate... La revedere, omule !

nastasia maniu

Câmara cu gînduri
1

Vezi bine că totul e să înțelegi. 
Să înțelegi, dar ce să înțelegi ? 
Gîndurile sînt niște gîngănii 
pe care nu le poți zări cu ochiul liber. 
Numai noaptea, cîteodată, cind se 

tîrăsc peste tot 
și cresc monstruos, 
începi să le distingi formele greoaie 
și boturile cu care te încolțesc.

I: * ’ ■' -
2

Sub mușchi, sub licheni, sub caldarim, 
sub pietrele patinate de timp, 
se odihnesc privirile voastre golite de 

întrebări. 
Istoria e o caracatiță șireată,
• bătrînă vicleană, cu lăzile pline de 

zestre 
ținute sub lacăt.
Suride neputința noastră bine 

conservată. 
Deasupra, calendarul gastronomic.

O substanță invizibilă umblă prin 
cămara cu gînduri.

Ehe, pînă Ia primăvară mai e. 
Trebuie să ne țină brăcinarul și 

baierele. 
Dar uite că bate vîntul prin partea de 

nord a sufletului. 
Se anunță ghețuri Ia mal.

3

Aș putea să tac. Aș putea să nu mă 
uit in calendar, 

să nu văd cum se apropie furtuna, 
să-mi mint privirea, să-mi trădez 

auzul, 
din moment ce oricum tot va ploua cu 

flăcări, 
din moment ce sîngele nevinovat tot 

va înroși caldarimul. 
Aș putea să tac, din moment ce

cuvintelor mele 
tot li s-a tăiat limba 
și acum sîngele lor albastru 
indoliază hîrtia de scris.

Vîntul răvășește gîndurile 
și ideile, in asemenea condiții

climaterice, 
iși pierd coerența.

4

Stă șl se nită la mine cu privirea mea 
in care

se poate zări o căsuță 
ori mai degrabă un fel de cușcă de 

ciine. 
In ochii de culoarea șofranului sau, 

dacă vreți 
a castanelor călătoare, 
mai poate fi văzută plutind o barcă pe 

valuri. 
Stabilitate și mobilitate : căsuța și barca 

pe valuri. 
Nu l-am văzut niciodată dormind ori, 

poate, 

doarme cînd dorm și cu, deși cu nu 
dorm niciodată, 

eu călătoresc în somn pc partea cealaltă 
a lumii. 

Acolo nopțile sînt zile și zilele sînt nopți 
și toată lumea este extrem de 

politicoasă, 
inclusiv asasinii.
Ei te ucid cu zimbetul pe buze și îți 

spun pardon, 
iar tu te simți obligat(ă) să le

mulțumești 
post mortem.

Viziune II
-■* *>-' ■ -K

Ce bizar chip are în seara aceasta 
luna, 

ca și cum sus, in boltă, cineva ar fi 
deeapitat un înger, 

ca șl cum o revărsare de lumină în 
loc de singe 

ar fi Inundat ceruL

Băltoace roșletlce umplu văzduhul, 
in care eu îmi bălăcesc gîndurile, 

cugetul, sufletul 
Ce bizar chip are in seara aceasta 

fîntîna, 
fîntîna in care un înecat ride la stele.

Ce bizar chip are fîntîna 
în care sufletu’ meu s-a prăbușit 
în timp ce dormeam în chenarul 

ferestrei 
de la etajul zece.

1983
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COSTEL STANCU

❖ 
« *

trăiesc în orașul ăsta unde de sărbători jupuim 
pieile metalice ale iezilor pripășiți prin containere 
unde la capătul podului intîlnești 
lustragiul falit ce așteaptă miriapozii 
în orașul ăsta secunda simte bătaia ceasului pe 

propria-i piele 
de-a lungul autostrăzii melcul tirăște viteza luminii 
vîntul scalpează creștetul pietrei de care se împiedică 
eu la etajul VII al imobilului privesc 
pe masă carcasa oului și tigaia
(arpele răsucit pe încuietoarea genții ce-o port sub 

braț 
aud că vecinul de Ia parter și-a pălit gloria cu o rangă 
și tare-mi vine să strig hei in buzunarul meu 
lozul ciștigător stă zgribulit lingă praful de pușcă

C
❖ #

pe conserve în rafturi de lemn

e frig și-ntuneric plingem tăcut! 
mută luna-n poem dacă poți să o muți 
spune că susură limpezi robinetele 
setea mă năruie nu-mi mai fă semn 

să tac

lasă-mă să beau singele acestui poem 
și cu pielea lui să mă-mbrac

CONSTANTIN RUPĂ

DINU OLĂRAȘU

lent și neîndurător
e-un fel al mortii de a fi 
lent și neîndurător 
aici
pe o stradă îngustă
pe care cobor
și cureaua sandalei
mi se desface

ea intr-o apă adincă
mă arunc in viată cu biblioteca legată de git : nichita 
dinescu poe perse ș.a. citate poeme intregi stau parcate 
fără plată in mintea mea

mă-nspăimîntă hohotul lor 
aruncat intre mine și mine pe o sirmă de telefon 

umbra se uită 
la mine cu mina streașină la ochi : ăsta o fi oare ?

în lume se fac schimburi de bani brevete microbi 
se acordă premii anuale..

eu mă privesc in oglindă 
ciudat cum seamănă intre ele cele două 
Jumătăți ale trupului meu

FLORIN T. GIULVEZAN

poem
iubito treceam 
pe podeaua verde a băltii 
și nimic nu se intimpla 
apăsam pe mătase 
cum apasă rouă in zori 
minunîndu-mă tu 
erai de partea cealaltă 
pe malul mai lin

răsună valea din
psalmul LXXXIV
era / dacă mai tii bine minte tovărășele dragă pe 
vremea cînd / eternitatea începea chiar acolo in / 
spatele barăcilor atelier nea iacobe] scotea la chenzină 
o / giajă de țuică prefriptă phiii / ca o spadă de toledo 
și / să ne trăiești meștere noroc mă 2 / 3 / și / ră- 
suuuună valeaaaa de Ia bumbești la al nouălea cer 
organizai reuniuni ședințe baluri / ne recitai pe străzi 
spre cămin versete din capitalul / și ieșise un soare 
nou ziceai / și eram mereu în april / Ia întoarcere tii 
minte tovărășele dragă o pioneză în ușă pssst / era 
lemn că iar seri la nemaipoooomeniiiitul neeeeemaiiiiau- 
ziiiituuuul roman dă șantier de fapt / serial pe ascuns 
scrisori parfumate ți / le trimetea! a doua zi ca să 
crești in ochii tuturor și / -n vremea asta tovărășele 
dragă celalți ha ha / așteptam in frig in stradă să 
vină dimineața costelivă să ne pască uneori / pe umeri 
cu aceleași hamuri de vinzare venea la oraș tata / ce 
mai e pe acasă întrebam / of ! ta el întinzîndu-mi 
rana din palmă nu / mai fes stelele Ia numărătoare 
taică și / stăm amindoi pe patul meu plin de mituri 
și alte insecte priveam / cum trec pe apa simbetei 
colacii cu - lumina rătăciților din / noi alergam apoi 
prin imala de pe drumu gării / de ne tremurau ții 
minte tovărășele dragă / genunchii glasul cînd flutu­
ram batista spre / satul ce se zărea tot mai tirziu tot 
mai departe / in cer

ION GHIGHERE

moartea poemului
rimelat..... pornim amîndoi vînătoarea de capre vînătoarea foametei în munții Carpați"N. LABIȘ
scrii și plîngi
de ce nu măninci și plingi
carnea poemului rimelat 
ca o căprioară cu ochii adinei (?)

altceva nu am trupule 
înțelege și tu stăm Ia cozi să vinăm 
căprioara frumos desenată

mai aveam citeva bătăi de aripi 
sau cițiva pași
— n-am să știu niciodată

pur și simplu
ceva s-a schimbat in obiceiul lor de a fi 
unii așteaptă alții scriu scrisori foarte 

lungi 
luna bate ostenită 
adulmecind in anii lor apropierea 

tirdului , 
ceva s-a schimbat in ochii bătrinilor 
in unii vezi timpul cum își deapănă 

mărunțișuri 
in alții lacrimi mari argintii 
unii așteaptă alții se duc 
rotiți înspre ochiul adincului

ceva s-a schimbat in obiceiul lor de a fi 
sau pur și simplu învață limba 
dintre morți și vii

poem cu vampiri
stăteam ei bine da cu o fantomă la masă 
la parcă mărul de aur vorbeam ba 
de una ba de alta ba 
mai mult de miiim 
ustoasa de măderat vin de regiune super 
superior stațiunea viti-vinicolă miniș n.i. 
108/70 (ea plătea) 
și plictisiți răsfoiam un album 
de familie cu vampiri dracula nosferatu ulte-i 
aici unul pe olița de noapte din 
colo altul in pantaloni scurți toți 
îmi pun seara gheara in pieptihhîh 
peste horcăitul meu doi îndrăgostiți dau 
năvală se lașă o liniște de catedrală uimit 
pun Ia ochi lornlonul unei, lacrimi nepăsători 
ei decupau aerul .din jur cu 
o mireasmă de meri in. floare în 
tr-o reverență pioasă clipa încremenise la 
picioarele lor eu 
admiram acea grădină fantasmagorică din care 
dalbe miini îmi mingiiau fruntea 
cu o cunună de flori de mărăcine doamne 
dumnezeule care nu exiști dă-ne nouă 
chipul și asemănarea lor

fiecare vorbă, ne-am da seama ulteri­
or că am presimțit sau chiar am știut tot ceea ce avea să se întîmple și că ne-am prefigurat viitorul tocmai prin acele cuvinte care aveau aerul că sînt „aruncate în vînt**.  

mul, cu tribuna și cu ziarul. Este o ru­găciune pe care nu o adresezi nimănui, un havuz reflexiv...în începutul dintîi, imperceptibil, al toamnei, înfloresc cicatricile.
C înd nu faci caz de frig — sau de arșiță —, cînd nu te revoltă pier­derea unui nasture sau felul în care mătură cineva curtea. înseamnă că nu ai gust Si nici instinct epic. Liniștea în fata istoriei, refuzul exteriorizării și al patosului. îndreaptă spre mistică sau spre poezie.

_ In București, liniștea e rurală. Ascul- tînd-o în unele după-amieze de dumi­nică, ai senzația că auzi o turmă de capre păscînd sau timpul putrezind sub cer, simplu, firesc, fără nici o ur­mă de înfloritură retorică.
Dacă nu vine omul pe care-1 aștepți, 

va veni Dumnezeu.
9Nimic din istorie nu mi se pare atît de îndepărtat că propria mea copilărie.-• 'Orice carte — inclusiv una de ști­ință— trebuie să fie în felul ei un roman : - să te implice într-un proces de modificare, să îți dea sentimentul așt- -erii la drum și pe acela al călă­toriei. •Scepticismul, pesimismul pot fi trîm- bițate fără primejdie pentru acela care le mărturisește. Numai optimismul 

adevărat este susceptibil de volatiliza­re și în consecință trebuie ascuns cu grijă, destăinuit rareori și nu oricui.•Excesul de ispite mărunte, de diavoli minori și de căderi mici îmi sugerează niște bibelouri ale răului.
Pentru a ajunge să se împlinească, dorința care arde puternic în mine tre­buie să devină cenușă, să se răcească și să se împrăștie, să nu-mi mai apar­țină. •Feminitatea, duioșia, indulgența ce­rului.a Nuanțe pe care le distinge nu-, măi acela care â cunoscut mila de si­ne însuși, ... .. ‘
In perioadele de stagnare și inhibi­ție, oamenii ar putea să 'prefere zvîr- colirii și agitației, demnitatea- neputin­

ței, / •De ce nu mă pot indigna, de ce nu pot fi vehement și ;de ce nu m-am sim­țit niciodată nedreptățit ?... Pentru că am trăit mereu cu sentimentul că Bum- ; nezeu nu ne rămîne dator.• .Dacă ne-am însemna fiecare gînd și:

In momente de capitulare sinceră și resemnată am simțit mai puternic de- cît oricînd frumusețea Lumii ; uriașa ei ispită estetică. •Citind Ecclesiastul, îți dai seama că meditația este incompatibilă cu podiu-

Adevăruri integre și nude, surprinse în prospețimea lor inițială — iată ce numesc poezie. •Omul părăsit, acela care își ia viața de la capăt și convertitul pot să adul­mece prospețimea sălbatică a viitoru­lui : ei au dobîndit privilegiul unui nou 
început.

O operă nu provoacă decît în contex­tul istoric în care a apărut. Odată consumat acesta, un poem suprarea­list devine la fel de inofensiv ca și un capitel antic. • -Numai lumina disperării e senzuală ji mistică totodată. •...Deîndată ce auzeam pornindu-se, în sfîrșit, ploaia în noapte, trăiam o sen­zație de ușurare vecină cu izbăvirea...
Dan Ciachir



haiku

Romanele lui
Ștefan Agopian

Noapte de anul nou. 
O mască pe nisip —

Valul o spală de orice urme umane

Constantin Abătută

riginalitatea primului roman al lui Ștefan Agopian, Ziua mînici (1979), constă în faptul că, plasat in principal intr-un prezent isteric, anul 
1915, adică în preajma războiului ro­
mânesc, acțiunea se proiectează tot­odată nu numai retrospectiv, de-a lun­
gul secolului al 19-lea. chiar pînă spre 
începuturile lui, dar si anticipativ. în 
vremurile ce aveau să vină, uneori 
pînă spre noi, înfățișate ca amintiri din 
viitor. Dar, împotriva împrejurării că 
punctul central al acțiunii este plasat 
intr-un an cu semnificații istorice pro­
prii, atât prin ceea ce l-a precedat cât 
și mai ales prin cele ce i-au urmat, 
evenimentele importante sunt semnala­
te doar în treacăt, totul constâtuindu-se 
prin atmosfera frivolităților an-istarice, 
fapt ce poate fi luat drept Ironie.. Nici în al doilea roman istoric nl 
lui Ștefan Agopian, intitulat Tache de 
Catifea (1981) care se petrece în anii 
din jurul revoluției lui Tudor Vladi- 
mirescu (eveniment prezent și în Ziua 
mîniei), istoria propriu zisă nu se ma­nifestă decît prin trimiteri piezișe, deci 
fără a avea vreo importanță. Ceea ce 
este acum nou, în narațiunea la per­
soana întâia sau cu naratorul adus la rangul strict obiectiv al persoanei a treia, este amestecul atmosferic de cultură și fantastic, asemănător parcă celui din Manuscrisul de la Saragosa al contelui Jan Potocki. Fantastic asigu­rat inițial prin mărturisirea naratoru­lui.' că nu mai aparține luimii celor vii: „eu, Tache Vlădescu, zice el — după ce și-a atribuit chiar calitatea de au­tor —, născut în anul 1800 și mort peste patruzeci și opt de ani, ucis imediat după revoluție", ca și prin numele ne­liniștitor simbolice ale unor personaje : Mamaia oel Bătrîn, Mamona cel Tînăr, Piticul. Cultura prezentă fiind prin ci­tarea de către personajele care apar­țin clasei boierești, a numelor lui Rous­seau, Diderot, Campanella, Guicciar­dini, Menandru etc., rostite fără pre­țiozitate, în cea mai firească ordine a lucrurilor. Țache de Catifea este, în fe­lul său, un antâ-roman, cu acțiunea împiedecată, amînată, fragmentată, vagă și nefinalizată, — un roman al lenei, așteptării și somnolenței. Cineva spune : „stăm și așteptăm și așteptând nu se poate întâmpla nimic altceva decît statul și așteptatul" ; iar tehnica narativă și însăși modalitatea narativă sunt astfel definite și exemplificate : „cu gîndul numai la ocheanul pe care 

deja îl calculase și îl desenase, o diha­nie enormă și inutilă, făcută din tuburi și lentile, ou care ai fi putut privi oriunde, dacă acel oriunde s-ar afla destul de departe de tuburile și lenti­lele alea. Toată primăvara făcînd numai asta, și la urmă de tot. în luna mai poate, cînd deja ne plictisisem să tot așteptăm să se întâmple ceva, pri- vindu-I cum își mișcă piciorul pe pe­dalele strungului pe care îl montase în chioșc, sub nasurile noastre, și tot dînd din picior pe pedala aceea și așchiile sărind în toate părțile, talașul acela mirosind a taniu, și chiar o bucățică de lemn căzînd ca un fluture efemer în cafeaua lui boier Lăpai și tulburînd un desen oarecare făcut de caimac, numai atunci, cînd plictiseala și ironia noastră, privindu-1 ajunseseră la ma­ximum. atunci de abia, oprindu-se și privindu-ne, a spus primele cuvinte". 
Pe cînd ironia, difuză pe întreaga su­prafață a romanului, poate coagula uneori în caricaturi donquijotești : „Stătea ca un par înfipt în crupa unei mîrțoage, ca și cum cineva ar înfige un par in spatele unei dihănii pe care numai din cauza hamașamentului pu­teai s-o asemeni cît de cît unui cal, adică a șeii și a frîului, și a zăbalei, și a restului de curele și catarame, și in spatele animalului un par cu băr­buță despre care dacă știai, știai că e boierul din starea a treia...".'Romanul Tobit (1983), care se petre­ce tot în Oltenia, precum cele ante­rioare, e deasemeni o narațiune istori­că de felul lui Tache de Catifea, de jastă dată cu încă un veac înapoi, pe ‘vremea ocupației austriece a provin­ciei de dincolo de Olt, adică la începu­tul veacului al 18-lea. împreună cu cel ■următor, Sara (1987), formează o uni­tate, atît prin personaje comune ambe­lor romane cît și prin epocă, deși ac­țiunea se deplasează acum la Sibiu — însă tot sub. austrieci. Amalgamul de orient și occident al celor două romane accentuează pitorescul lor, care se dez­voltă, ou aceeași ironie caracteristică lui Ștefan Agopian, în matcă mitică, adică în tipologia Vechiului Testa­ment, de unde sunt scoși și adaptați nu numai Tobit orbul, fiul său Tobie. aici numit tot Tobit, și Sara, d și slu­jitorul lor, îngerul Rafael. Bine înțeles însă, spre deosebire de fabula testa­mentară, povestea lor, așa cum se des­fășoară în romanele lui Agopian, nu are nici o finalitate, fiind supusă teh- nicei narative de amînare, de promi­

siuni neonorate, de deviere epică prin stagnare, delăsare, inerție. Magicul realității, mitologicul din realitate, ira­ționalul în real, ca. și conștiința textua- lității, vin — pe cale directă — din literatura oniricilor, deci nu numai din experimentele și teoriile prozatorilor occidentali, dar fără poezia creatoare a predecesorilor români, accentul că- zînd acum pe exemplificarea, pe de­monstrația teoriei, care de astă dată este mai mult implicată decît implici­tă. în stratul sensibil propriu zis al a- cestei proze, se manifestă mai mult somnul decît visul, torpoarea epică da- torîndu-se adesea unor excese bachice.Substituită prin fapte refractare con- tinuumului epic, acțiunea din romanul 
Tobit corespunde mergerii înainte și înapoi a timpului, despre care autorul spune că : „poate fi comparat cu bucla unei sfori prost întinse", după cum în romanul Sara, lui Tobit i se atribuie figura unui ins „tăcînd și privind drept în fața- lui puțin buimac și uruind stins, în el funcționînd o mașinărie compli­cată și necunoscută minții noastre". Nu e de mirare așadar, că personajele lui Stefan Agopian trăiesc adeseori în­tr-un viitor care nu este o simplă as­pirație, ci o actualitate vie, ca și aceea a profețiilor testamentare : „Voi avea un copil cu Tobit — spune Sara părin­telui ei — și tu vei lua copilul și îl vei crește, îl vei boteza loan ca pe ta­tăl lui fiindcă va fi băiat", iar alt per­sonaj vorbește ca-n transă : ,J-am vă­zut pe cei care mergeau spre eșafod într-o căruță trasă de doi cai îmbră­ca td în negru. Nu îți pot spune numele lor fiindcă toate acestea nu s-au în­tâmplat încă, de abia la iarnă s-or în­tâmpla". Textul lui Agopian purtând cu naturalețe propoziții ca : „viitorul este trecut" sau „singurul lucru ade­vărat este viitorul". însă acestea nu sunt aici fenomene și idei din domeniul parapsihologici, ci țin de o anumită concepție a textului ; odată, cineva spune : „va sosi un personaj nou. ve­nit dintr-o altă carte" — și într-ade- văr, în romanul Sara poate sosi la un moment dat, chiar dacă extrem de e- pisodic, un oarecare Rabutin de Biissy, al cărui nume trimite la Bussy-Rabu- tîn, autor din secolul al 17-lea al ce­lebrei Histoire amoureuse des Gaules.Ideea că textul nu este doar o biată copie, răsfrîngere a realității, ci o formă ontologică autonomă, deoarece se scrie pe sine, deoarece are o origi­ne, o ascendentă pur textuală, apare 

frecvent în Tobit, roman care își trage existența din textura biblică: „totui trebuie povestit și, odată cu tine, po­vestea este spusă de Altul. Neniumărați Alții stau înșirați unul deasupra ce­luilalt atunci cînd se deapănă o po­veste" sau „în carte sunt scrise viețile lor așa cum vor fi" — notabil fiind atei accentul pus pe viitor ; sau, cu sensul că realitatea își caută legitima­rea în text : „nu a mai avut încotro, 
s-a strecurat între filele cărții, s-a fă­cut una cu acele cuvinte și s-a rosto­golit o vreme împreună cu ele" sau „nu făceau decît să aștepte ca, din des­fășurarea cărții. înceată desigur, să se întâmple tot restul". încît, materiali­tății reale a acestor romane să-i cores­pundă o materialitate ideală ce poate fi alcătuită din mercenarii, țăranii, bandiții, călugării, aristocrații, burghe­zii. românii, austriecii, bulgarii, albane­zii, ce le parcurg, făptuind cruzimi și asasinate și producînd atât de des su­doare, salivă și vomă, urină și fecale ; 
o lume în care întunericul ce se răs­față capătă concretețe dureroasă, pe cînd lumina străbate rar și prin abe­rație.între Tobit și Sara ș-a interpus Ma­
nualul întâmplărilor (1984), mic ro­man („soție", cum ar spune francezii), ce se revendică din Noul Testament, unul din personaje, loan, rostind cu­vintele Evangheliei după Matei, iar celălalt, angeloid prevăzut cu aripi, purtând numele Voltairian de Zadic — acțiunea sa petrecî-ndu-se în anul 1808. Un alt. personaj, intrus în micul ro­man, se crede în ospiciu — și nu e de mirare, căci atmosfera pare împrumu­tată din poveștile baronului Miinch- hausen, iar. faptele sunt fabuloase pre­cum în Istoria ieroglifică a lui Cante- mir. al cărui caoodemon își face reali-, 
ter apariția^ iar animalele fantastice par a descinde din seria științific pre­văzută de Phylologos. Și aici abundă cultura — și antică și medievală —, de seama misticilor ca și a alchimiști­lor. S-ar putea spune că, prin cei doi măscărici superiori din Manualul în­tâmplărilor, dintre care unul armean, autorul lor încearcă o instructivă șl ispititoare întoarcere în realism a lui Urrnuz — încercare transparentă de altminteri și în romanele din ciclul Tobit, ciclu care are toate șansele să continue. în ciuda incontinuităților lui structurale.

Ion Negoițescu
HT

leo bufnaru

Și totuși...
Ziua
bulboanele oglinzii mimează 
sentimentalismul rece, 
distant
precum ochiul de apă sticlind 
in copca săpată-n 
ghiața iernii.
Noaptea 
adincul oglinzii este 
un turn umplut cu scrum.
Și totuși 
dimineață de dimineață 
chipul nostru renaște 
sie însuși zîmbindu-și 
a îmbărbătare. 
Prag de iarnă

Iată-ne în prag de iarnă, nostalgici 
ca după un vis frumos
pe care ni l-a întrerupt cineva 
trezindu-ne. Pe orizonturile brumate 
atinse de ramii in clătinare, 
de aripile zburătoarelor atinse 
rămin semne distincte 
ca pe geamurile asudate 
pe care-și trecea degetele 
ingîndurata noastră adolescență, ■ 

privind 
’ cum, peste casele mahalalei, se ridică 

amfore și arfe de fum. Arfe mute...
Se auzea 

doar ciripitul vrăbiilor, rănit Depărtări
Ce ar însemna
peste nouă mări și nouă țări ? 
Nimic n-ar însemna
in comparație cu

in promoroaca deasă, aranjată pe râmi 
asemeni rumegușului de fier 
străbătut de curenți magnetici, mal 

amintind 
și de fotografil-roentgen. Anume

pe atunci 
ingîndurata. dar totuși 
naiva noastră adolescentă iși spunea 
că brumatele grădini ar avea nevoie 
de cardiologi cu mare faimă 
care să încerce a reanima rozele ;

de vraci 
Ia trandafiri împurpurat! cunoscători 
ca la inimi omenești...

Odată și odată
Logic chibzuind, 
pietroiul tăbîrcit de Sisif 
din zi in zi se face tot mai mic — 
in aburcarea și rostogolirea sa 
el se roade, se șlefuiește de alte pietre, 
devenind tot mal rotund 
și mai puțin in greutate, 
pină va ajunge cit 
o pietricea de rîu, 
cit o pietricea lustruită de valurile 

mării, 
cit o pietricea sărată pe care, 
asemeni oratorului Demostene, 
Sisif o va pune sub limba-i peltică 
de atîta tăcere
ca să strige odată și odată clar : 
— Lume, lume ! Am, isprăvit !

peste nouă suflete
și încă nouă suflete omenești 
care au fost prietene
ori neamuri
ori aprig îndrăgostite au fost 
și-acum — înstrăinate...

Ironică ?
1

Parcă pricep ce îndrug : 
supraviețuiau ei și zimbrii, 

dacă 
se lăsau aplecați 
în jug.

2

Parcă pricep ce indrug : 
racul roșu se retrage obsesiv 
dintr-un posibil jug.

întrebarea
La încheierea vacanței 
din munții natali revenind 
în forfotitorul Cernăuți — oraș în care 
de cînd temeliilc-i 
se tot filozofează, ■—
Ia una din prelegeri se adresă 
bătrinului profesor.
parcă nitam-nisam se adresă : 
— Ne aminteați, cu subtext, 
că viața noastră, a oamenilor 
se întregește, colea, 
din puțin peste
20 mii de zile și nopți ; adică — 
să muncim, să muncim, să muncim... 
De la subtextul in cauză pornind, 
vă rog să ne ajutați, 
pe mine și pe Costin, 
să găsim dreptul răspuns 
la următoarea întrebare : 
admitem 
că cineva din noi 
va ajunge renumit 
șl s-ar cuveni să-i fie 
memoria inveșnicită : 
cui ar fi mai cu cale 
să i se dea numele său — unei străzi 

urbane 
sau unei punți aruncate 
peste o prăpastie in munți ?

...Ca și alte dăți, 
răspunsul bătrinului dascăl 
a fost înțelept.

Confuză surpriză
Nu ti s-a întîihplat să înnoptezi în cîmp 
și, trezindu-te în zori, 
să simți, să observi lăstari ațoși, 
reci cîrcei de volbură 
încolăciți pe degetele tale ? —

Sălbatic, 
îți zvîcnesc brațele îndărăt 
ca de Ia foc, 
ca de la gură de șarpe !
Ce sentiment de dramatică

și, totodată, 
leșietică stupoare...



plastică

Mestrovici

culptura europeană modernă avea să cunoască, în ultimul secol, trei mari resurecții, generate de apariția în spațiul ei artistic a trei personalități 
— Rodin,' Brâncuși și Mestrovici. Fie­care dintre acești titani ai celei de a treia Renașteri a artelor pe bătrînul continent a declanșat în sculptura con­temporană nu numai simple valuri pro­zelite, ci adevărate furtuni regenerative, care au definit, în termenii ei esențiali, sculptura universală.Despre Mestrovici publicul românesc are prea puține date de referință. După al doilea război mondial, prezența lui în spațiul cultural românesc a fost ra­refiată și, cu o singură excepție, prea puțin concludentă. Excepția de care po­meneam se referă la remarcabila expo­ziție de sculptură și desen găzduită prin anii ’60 de sălile Dalles. Era, dacă nu ne înșelăm, primul contact masiv și direct cu opera creatoare a titanului iugoslav, receptată în versiune origi­nală și într-o diversitate stilistică, pe care puține capitale ale lumii au avut ocazia să le găzduiască. Deși, puțini cunosc astăzi că Bucureștiul se afla în posesia unuia dintre cele mai impună­toare și reușite monumente ecvestre, pe care artiștii de după Donatello și Cor­leone le-au durat în agorele publice ale Europei. Este vorba, de „demolatul" monument ecvestru al lui Carol de Hohenzolem, pe care tribunii proletcul­tismului postbelic l-au interzis tezau­rului național, pustiind Piața Palatului de unul dintre cele mai prestigioase ar­gumente artistice ce au sălășluit pe pă- mînt românesc. Mai mult decît atît, din cîte cunoaștem, acest monument, pur- tînd semnătura lui Mestrovici, repre­zintă, Ia scara întregii opere a marelui sculptor, singura compoziție ecvestră monumentală pe căre a realizat-o artis­tul. Datorită unor multiple și alambi­cate împrejurări ale soartei, acest mo­nument de excepție mai există și astăzi. Și, poate că nu îndrăznim prea mult su- gerînd actualelor generații postrevolu­ționare să restituie conștiinței, atît de

sărăcite, a poporului român, nu atît memoria unui monarh, ce a păstorit peste destinul lui un crîmpei de vreme, cît capodopera unui mare creator al umanității, ce a înțeles să folosească prilejul unei generoase comenzi monar­hice pentru a săvîrși o lucrare menită să înfrunte Durata.Mestrovici, ca și Brâncuși, a avut vi­ziunea sculpturii concepută ca un ele­ment al unei ambianțe cosmice. Spre deosebire de acesta, Mestrovici a folosit ca reper fundamental al creației sale personajul uman. Nici o formă din cele create de sculptor nu s-a abătut de la acest pol al realului. Toată încărcătura sensibilă pe care ne-o relevă creația acestui sculptor se revendică prin aces­te reprezentări și, în acest spirit, opera lui Mestrovici este o prelungire în mo­dernitate a cuceririlor marii artei re­nascentiste. Ca și Paciurea, din arealul sculpturii noastre naționale, Mestrovici a închipuit și a și realizat o operă cu­prinzătoare. în care clasicitatea se ex­primă în tonuri șl nuanțe ce aparțin

indiscutabil secolului XX. Arta lui Mes­trovici a dezvoltat, în termeni de o ori­ginală expresivitate, sensurile titanis- mului consacrat de marea tradiție a sculpturii europene, ce s-a materializat de-a lungul a mai bine de două milenii de eforturi creatoare. Timp în care ci­vilizația mediteraneană a cunoscut două culminații la fel de influente, în evolu­ția spiritualității artistice a continentu­lui : Helenismul și Renașterea medie­vală. Probabil, acesta este vectorul care indică evoluția omenirii către o a treia culminație a existenței sale spirituale. Pe un asemenea traseu se situează și creația lui Ivan Mestrovici.O serie de exegeți au accentuat asu­pra datelor specificității „regionale" a conceptelor și modulelor formal-expre- sive, cu care a operat sculptorul în cu­prinsul operei sale. Nu ne propunem- să delimităm aici nuanțele naționale ale creației mestroviciene, atîta vreme cît viziunea sa s-a dovedit a fi o con­tinuă aspirație spre universalitatea re­zoluțiilor și reprezentărilor plastice. Nu întîmplător artistul a realizat pe o mare 

suprafață de teren, în' zona piemontană a Alpilor Dinarici, un ansamblu arhi- tectonico-sculptural și ambiental de o mare densitate stilistică, un fel de Bo- marzo iugoslav, în care edificii, capite­luri, fîntîni, cariatide, amfilade, espla­nade, ansambluri tabernacole și sanc­tuare au compus spațial universul ima­ginat de acest demiurg al omenirii.In arta universală, sculptorul iugoslav impune un tip de umanitate, caracte­rizat deopotrivă prin gravitate și maies­tate a gestului simplu, prin elocința sublimată a formelor, și prin simbolism mul desăvîrșit al deslușirilor plastice. Personajele sale au ceva din demnita­tea, mult mai credibilă, a eroilor titani și a martirilor decît a edulcoratelor re­prezentări zeești. Prin creația lui Mes­trovici omul real — fie el mamă, luptă­tor, plugar sau cneaz — intră în pan­teonul valorilor definitive ale umani­tății.
Comeliu Antim

muzică

Muzică 
și dactiio

m vrut să scriu despre un con­cert de foarte bună ținută (Capoianu, Marbe, Ștefan Niculescu). Sau doar să-l semnalez. Umor, frăgezimi sonore, ge­nerozitate coloristică. Generația ma­tură și mereu surprinzătoare. Puțin, desigur, dar ce rost are să faci concu­rență — și fără sorți de izbîndă — muzicii ? Și dacă azj se compune mai mult pentru sertar (publicul nu-î cu noi, nu din vina sa), critica propriu- zisă îmi pare un și mai van exercițiu de stil. Nu există act artistic în afara „beneficiarului". Așadar încotro ?_.Vorba, mai exact titlul-efigie al unei spirituale piese camerale : Valsuri ig­nobile și nesentimentale. Asta valsăm, sau, dacă vreți, camavalsăm. La mare înghesuială. In vuietul privatizării care vine, vine, vine... Curățăm locul. Pen­tru mititei. Așa vor cei mari. Cultura, mai deoparte, că românu-i născut po­litician, nu poetician. Dacă nu vrei, poți. Scumpești tărîțele. Adică papiru­surile. Mai rărești papiroasele. că-i ne­voie de sănătate, de piepturi de aramă...Vals, vals... întindem temători mina spre vitrinele din care ne zîmbeșțe (acru și cam piperat) un capitalism cu față socialistă.Programele școlare promit (de nu s-ar ține de cuvînt!) știuta „cultură generală". Foarte generală. Muzica (bunii noștri tehnocrați o numesc tot „dexteritate") „respiră" mai bine ca oricînd. Au dispărut peste 100 de ore din ciclul gimnazial. Corul a rămas de decor. Și ducem mai departe glorioasa torță a chimiei. Pragma (temat)tici.Și valsul grotesc, cu luciri ravqliene continuă...în liceu putem opta. Dacă avem pian, facem puțină muzică. Dacă avem ma­șini de scris, dactilograf ie. Proba de opțional impus. Muzică sau stenogra­fie. «Mozart sau croitorie. Capitalism „sălbatic" sau socialism lînced ? Cul­

tura, deci, opțional! Peste bord ! Și- așa Corabia lui Sebastian, îngreunată de prea multe lighioane, începe să ia apă.Dar știu ei, bunii tehnocrați ce știu. Avem nevoie și de stenografi. Trebuie să fie cineva care să scrie, fie și-n ul­tima clipă, mesajul pe care-1 lansăm, poate nu în eter: S.O.S. — Cultura !...
Valentin PetculescuPJS. (O.S.) Actualitatea muzicală, pu­blicație a Uniunii compozitorilor, este și ea pe cale de-a pierde cursa în galo­pul aberant al prețurilor la hîrtie. Vor ajunge banii să aibă acoperire în hîr­tie

t.Vj______________ _________

Cucuvaie t 
și ciocîrlie

I? oetu! Mircea Ivănescu a inven­tat, între altele, „broscoporcul". Și ce face broscoporcul ? Străbate și el — în stilul său personal — spațiul unor poeme admi­rabile. A inventat și televiziunea noastră adorată o vietate. Să-i spunem „ciocîr- vaia" : jumătate ciocîrlie, jumătate cuca, vaie. Ti-e și frică să privești și să asculți impunătorul aparat. Nu știi ce te așteaptă : momentul în care ciocîrvaia cîntă optimis­tă și tonică și melodioasă și dătătoare de forțe noi (și cu note false cît cuprinde), folosind glasul dumneaei de ciocîrlie (un fel de ciocîrlie de material plastic), sau momentul cînd te desfată, băgîndu-te in sperieți, cu cel de-al doilea glas al ei, cel de cucuvaie.Triluri de ciocîrlie : „un orășel de vis, un paradis" ; „cine n-ar rămîne vrăjit de frumusețile acestei naturi care... ?“ ; „e o atmosferă îneîntătoare" ; „ce-ar fi să ale­gem ca destinație Veneția ?“ (bine, dom­nilor, bine, alegem Veneția — nu e nevoie să insistați !) ; „aveți posibilitatea să op­tați : fie o baie într-una din numeroasele piscine, fie în lac" (în lac, în lac ! cu con­diția să fie adine, iar noi să nu știm să înotăm) ; „sîntem mai tari ca oricind 1“ ; „Ura 1“Rîde mefistofelic, cu vocea ei sparta, cucuveaua : „România se află într-o situa­ție dezastruoasă" ; „situația este atît de grea incit..." ; „trăim într-o societate di zi. zată" : „idealurile revoluționare sînt batjo­corite" ; „tupeul și nerușinarea caracteri­zează... etc." ; „au reapărut personajele nobilimii cinice, ciuma roșie" ; „Huo 1“Toate cuvintele citate mai sus au fost rostite in zilele de 20 și 21 noiembrie. De unii, de alții. în mod liber. De cei cu glas de ciocîrlie (Aiauda arvensis), de cei cu 
glas de cucuvaie (Athene noctua). Senza­ția că ne aflăm în prezența ciocîrvaiei ne-au oferit-o atît alternarea glasurilor, cît și prezența, în același text, rostit de a- ceeași persoană, a celor două voci. Bine- bine, mormăie lectorul acestor rînduri, ți ce te supără pe dumneata în treaba asta ? E perfect normal ca, existînd guvernanți și opoziție, optimiști și pesimiști de am­bele părți, într-un moment atît de des­cumpănitor cum e cel pe care-1 trăim, să se audă și ciocîrlia (că mai există și tineri care dansează, nu ? și joacă la loterie, nu ? și mai apar și reclame, nu ? și crainice cu surîsurî optimiste, ba chiar cu genunchi, - frumoși, nu ?) și să se audă și cucuvaia, ba chiar și invenția aia de-i spui eiocîr- vaia ? Mai ales că, între ciocîrlia cea dulce 

și sumbra cucuvaie există și o asemănare : 
amindouă au culoarea cenușie. Unde vrei să ajungi ?Păi, răspund eu încurcat, dacă tot n-o să ajung la Veneția, că nu-mi arde acum de excursii (și, pe urmă, din ce să le plă­tesc ?), măcar să ajung în altă parte decît în fața televizorului. Chiar dacă, în ultima vreme, e vizibil că se fac anumite efor­turi pentru ca emisiunile să fie mai obiee. tive, decît pînă mai ieri. Și de ce să nu te uiți la televizor, ce-ai cu el, întreabă ci­titorul, doar nu micul ecran e cauza prin­cipală a greutăților pe care le întîmpinăm ? Mă ascund fricos după un băț de chibrit și îngaim : bine, aveți dreptate, dar nu ve­deți șl dumneavoastră cît de confuze șînt 
dialogurile pe care le urmărim, ce slăbuțe 
majoritatea filmelor, ce penurie de 
inteligență economică și politică 
(dar în primul ind economică !) 
ni se oferă ? Redacția încearcă 
să ne arate, cum stăm, dar. uite că, în­tr-un răstimp de aproape un an, nu s-a ivit nici măcar o singură persoană (nu orn politic, ei specialist) care să explice co­erent, așa îneît să înțelegem atît cit se poate înțelege, ce se întîmplă cu familiile noastre, de ce se prăbușește cultura (și sportul !), un^om care să spună lucrurilor pe nume ? Existau chiar și la noi — în a- mărita televiziune de acum vreo douăzeci 
de ani — niște oameni care comunicau cu publicul (Vornicu, Țopescu, Iosif Sava etc.). Ei bine, e nevoie acum de un om la fel de simpatic ca și domniile-lor, care să ne vorbească — în cunoștință de cauză și eu farmec — despre problemele economice și politice actuale. Un asemenea comenta­tor nu a existat niciodată. El trebuie să apară ! Ar fi fost timpul să se aleagă din­tre atîția oameni ce se perindă pe micul ecran. E vorba, simplu spus și cu nici o intenție peiorativă (dimpotrivă !), de un 
bun popularizator al ideilor zilei. De o persoană care să știe că nu știm, că îf> multe privințe sîntem rău alfabetizați, și să nu se teamă să explice — repet : cu farmec ! — chiar și lucruri elementare. Pentru că foarte multe acte de violență se nasc din ignoranță. Iar televiziunea trebuie să facă această „modestă minune" : să gă­sească unul sau mai mulți oameni care să ne spună simplu pe ce lume trăim și dacă avem, intr-adevăr, vreo șansă de a viețui într-o vreme mai puțin chinuită. Atît : mai puțin chinuită ! Că de „liniștea" promisă înaintea alegerilor, nici nu mai îndrăznim să amintim.-

Florin Mugur



Forța de radiație 
a talentului

** fost Osip Mandelstam un poet blestemat ? Dintre aceia pe care ro­mantismul negru i-a înmulțit prin sfî- șiere de sine. întrebarea merită pusă, mai ales după ce am lăsat în urmă textul cuprinzînd 14 scurte proze auto­biografice*.  culese de editor sub titlul unei colecții pe cîte am aflat de largă, consolidată audiență.Din toate poeziile semnalate pînă a- cum a fi aparținut lui Mandelstam de­rivă sunetul înaltei sale sensibilități la istorie, la secretul evenimentelor ivite în veac. Dar natura artistului fiind una visătoare si incantatorie, el nu cîntă, cît murmură pentru sine tâlcurile lor cele mai neașteptate. Abia cînd, după revoluția bolșevică din 1917, viața Ru­siei martirizate declanșează în ființa sa o gravă criză interioară, de neadap- tare, poetul renunță la lumina versu­lui ca să imprime prin vers curajul de a prevesti, curajul de a trăi în deza­cord.Desigur, asta și explică de ce vocea excepționalului liric supără, iar măr­turiile lui, intuițiile neconcesive, sfîr- șesc prin a-i schimba destinul. Va fi printre primii arestați în 1934 și arun­cați într-un lagăr. Curînd va fi ucis, exterminat în contextul primelor pro­cese politice ce preced masivele crime

£ MANDELSTAM g
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cartea străină

staliniste de după anul 1936. Dacă în circuitul contrastelor știute expunem atari considerații succinte, rațiunea este departe de a epuiza întreaga den­sitate a crizei morale și a ireductibilei configurații de subtext din însemnă­rile memorialistice, distinct diferite de rostirile poetului.Atît de diferite că am stat în cum­pănă îndelung cum să le prezint. Ini­țial, am înclinat să vorbesc despre posibila dualitate între un dur, opus pozițiilor sentimentale, cînd în joc sînt prerogativele libertății și suavul evoca­tor al propriei sale copilării.Acest pătrunzător observator înafară își datorează acuitatea cunoașterii în­clinației autoscopice. El știe, o vom do­vedi imediat, să se lase dus de curent, luat de iureș, suferind de trecut, cu certa slăbiciune pentru ființe și o- biecte care dispar, spre care privirea întoarsă seamănă cu o sondă lansată dintr-o margine spre centrul lumii. Astfel trecutul este mai demn de a- tenție decît un prezent pervertit. Man­delstam mută prin schimbarea pers­pectivei înțelesul de realitate. Cea care s-a scurs este autentică și pro­fundă, cea de după 1924 falsificată de ceva nenumit, ca și cum o' fizionomie sănătoasă e desfigurată de o boală bi­zară. Cum bine știm acum, teroarea 

stalinistă pîndea din umbră. Dar dacă în coordonatele date amenințarea plu­tește în aer — tocmai de aceea auto­rul redactează polemic pagini auto­biografice senine — ne putem întreba între ce limite poetul insured fără voie este substituit de prozatorul acaparat (tot din rațiuni polemice) de patină stilistică, de cromatică, de mixtiunea parodicului cu prețiosul.Cu siguranță alternanța nu este ușu­ratică, la voia întîmplării. Ea neagă, în alt fel, ceea ce poetul privește bar- bătește, judecă și condamnă. Este, pro­babil, jocul iluzoriu al întoarcerii la perioada zis agonizantă dintre 1905—1914, în fond strălucind de afir­mări, nesățios absorbită drept refugiu pentru moartea veșnic alături de după război. Rămășițele propriului trecut în unitate cu voința de a-1 continua. Fapt imposibil, pecetluit de condițiile pre­care ale deșertăciunii programului re­voluționar al comunismului, ca silnicie și impostură.Să trecem în revistă, în registrul propriu de expresie, fazele strălucitu­lui excurs memorialistic precizînd în- tîietatea tendinței spre mutare a no­tațiilor către dubla identitate a Iui Man­delstam cea de literat proiectat în pe­rimetrul memoriei, cea de individ care rîvnește să taie cu superioritatea lui o dîră pe desenul existențial.Literatul se caută în biblioteca pă­rintească, prin piețele orașului privind fizionomii, stimulat simpatetic de hazul popular de explozii senzoriale, de at­mosfera bucolică învăluită într-un pri­mitivism jumătate asiatic jumătate eu­ropean. Crasa realitate este filtrată, trecută prin sită. Cînd revine acasă, adolescentul ia loc în fotoliul din sa­lon și are de ales din raftul bibliotecii pe Pușkin sau Lermontov, pe Turghe- niev sau Dostoevski. Cărțile sînt u- zate de lungi lecturi, o lume alegorică cultivată cu imens respect dă sub­stanță gîndului interior, sprijină con­vingerea poetului că Rusia e nepie­ritoare.Pe acest fond niciodată uitat, nicio­dată renegat se grefează un altul, al judaității originare. Etnia nu este ni­ciodată evitată sau ascunsă. Mandel­stam vorbește reiterat de istoria rusă a evreilor, de alfabetul ebraic pe care el nu și l-a putut însuși, de chipurile triste de adulți ofiliți întîlnite în fa­

milie. Pe meditatorul său de ivrit, un domn care îi preda cunoștințele de limbă cu pălăria pe cap din motive strict religioase, și-1 amintește în fra­panta lui duplicitate. Ca persoană care-i laudă necontenit mîndria națio­nală evreiască dar care pe stradă nu face deloc caz de ea.Ca și Isaac Babei, proletarul său co­leg din Odessa, de care totul îl des­parte, Mandelstam e recunoscător ră­dăcinilor care l-au hrănit spiritual. Dar plecînd din subsoluri străvechi se­vele interferează prin Tolstoi sau Blok, prin Ibsen și Tiutcev, prin Wagner și Maeterlinck imensul rămuriș al mi­racolului cunoașterii.. Literatura, eras- mianul ei contur, îl îmbogățesc, trans­feră asupra lui o doză de culoare, de visare, de apetit pentru multiple per­cepții compacte, pătrunzătoare.Literatura, încă o dată, izvor de e- nergie, de plenitudine, de pozitivă di­mensionare lăuntrică îl scapă de toate. Zidul de care se lovește cînd lasă deo­parte cartea îl întoarce spre carte. Coordonatele trăirii cît si vederile Iui Mandelstam îsi descoperă obiectul prin transversare intensivă. Poetul trăiește în așteptarea vocilor ; totul se reduce Ia un tipar de glasuri care, spirite sub­terane, propulsează la suprafață sensul vieții și al morții. înlănțuiri terifiante, sugestive, atotcuprinzătoare. Deosebi­rile dintre ele provin din circumstanțe care le izolează, le domină, le prime­nesc. Omenescul le apropie, societatea săracă în valori le dezarticulează.Lanterna cu care poetul umblă pe uliță într-o noapte opacă îl ajută atît : să-și recunoască poarta de la casă. în chip simbolic lanterna cedează funcția ei de ustensilă gospodărească și indică altceva. Pînă la urmă artistul nu „scapă" poarta.La drept vorbind nici nu s-ar fi cu­venit să se întîmple altfel. Pentru cel născut la Petersburg și omorît ca să „înfrumusețeze viața altora" hotărî tor rămîne să lase poarta la vedere. Iar el să intre pe poarta deschisă în sensul cel mai larg de prestigiul cucerit de omul nobil și viu.
Henri Zalis*) Osip E. Mandelstam : . „Le bruit du 

temps". L’âge d’homme, Lausanne, 1990.

RYSZARD KAPUSCINSKI

IMPÂRÂTU

TRONUL (25)
L. M.:S-a întîmplat cam așa, drăguțule. După ce au fost luați ultimii domni demnitari, scoțîndu-i de prin diferite unghere și ascunzători, urcîndu-i în camioane, ultimul din ofițeri îmi spune ca să rămîn cu venerabilul stă- pîn și ca întotdeauna să-i fac toate serviciile. După ce mi-a zis asta. îm­preună cu alți ofițeri, a plecat Ime­diat m-am dus la cabinetul cel mai înalt pentru a asculta de voința atot­puternicului meu stăpîn, dar pe ni­meni n-am mai găsit acolo, și tot mer- gînd pe coridoare și gîndindu-mă unde ar putea fi stăpînul meu, jl văd stînd în sala principală de primiri și uitîn- du-se cum soldații din garda lui își încarcă rucsacurile și sacii, împache- tînd și pregătindu-se de plecare. Cum se poate întîmpla una ca asta, mă gîndesc. Pleacă toți și-l lasă pe stăpî­nul nostru fără nici o protecție, cînd în oraș atîtea jafuri și tot felul de răzmerițe sînt ? Și îi întreb atunci : — Voi; dragii mei, cu toții plecați ? — Cu toții, spun. Dar la poartă va ră­mîne garda. Dacă vreun domn dem­nitar va încerca să intre înăuntru, aceștia îl vor înhăța. Și văd cum dis­tinsul stăpîn stă, se uită, și nu spune nici o vorbă. După aceea ei se înclină în fața stăpînului nostru și cu baga­jele ies, iar venerabilul monarh se uită după ei în tăcere, și apoi, fără să ros­tească un cuvînt, se întoarce în cabi­netul său.
Cu regret, _ relatarea lui L. M. este incoerentă, bătrînul nu mai poate să oglindească cele văzute, trăirile și im­presiile sale într-un tot închegat. în­cercați, taică, să vă amintiți exact ! — Insistă Teferra Gebrewoîd (îi spune lui L. M. taică datorită vîrstei lui, dar

L
nu că ar fi rude). Dar L. M. își amin­tește următoarea scenă : I-a găsit cînd- va pe împărat stînd în salon și uitîn- du-se pe geam. S-a apropiat de el și s-a uitat și el pe fereastră : se vedea cum în grădina palatului pășteau vaci : se vede că în oraș se răspîndise știrea că palatul va fi închis, ceea ce i-a în­curajat pe păstori să bage vitele în grădină. Cineva trebuie să le fi spus că împăratul nu mai are putere și că avuția lui poate fi împărțită, în orice caz,, iarba palatului împărțită, pentru că devenise proprietatea poporului, împăratul medita acum îndelung („cînd- va indienii l-au învățat să practice meditația stînd într-un picior, ajun- gînd chiar să nu respire, iar ochii să îi închidă, îi spuneau"). Nemișcat, ceasuri întregi medita în cabinetul său (medita — se gîndește camerdine- rul — sau poate moțăia). L. M. nu în­drăznea să intre și să-l deranjeze.. Mai dura încă anotimpul ploios, toată ziua ploua, copacii stăteau în apă, diminețile erau cețoase, nopțile reci. H. S. umbla în continuare în unifor­mă, peste care punea o pelerină cal­dă, de lînă. Se scula ca și mai înainte, cu ani în urmă — în zori și se ducea în capela palatului, unde L. M. citea cu voce tare mereu alte fragmente din Cartea Psalmilor. „S-au înmulțit, Doamne, cei care mă urmăresc ? Mulți se ridică împotriva mea. întărește-mi pașii pe potecile tale că picioarele mele să nu se clatine. Nu mă părăsi, căci necazul e pe aproape și n-are cine mă salva". După aceea H. S. se ducea în cabinetul său și se așeza la un birou mare, pe care se aflau peste zece tele­foane. Nu suna nici unul, poate erau deconectate. L. M. stătea la ușă, aș­tepta, dacă nu se va auzi soneria care să-1 cheme în cabinet, pentru a primi vreun ordin din partea monarhului.’L. M. : ’Și, dragule, în zilele acelea numai domnii ofițeri veneau destul de des, mai întîi mie mi se prezentau, pentru a-i anunța la venerabilul stăpîn. apoi în cabinet intrau iar acolo stăpînul nostru în fotolii comode îi invita. Acei ofițeri au citit imediat o proclamație

în care cereau ca darnicul stăpîn să cedeze banii, care, — spuneau — timp de treizeci de ani ilegal și i-a însușit, prin diferite bănci prin lume depunîn- du-i, cît și în palat ascunzîndu-i, pre­cum și în casele demnitarilor și ale notabililor. Acum, spuneau, totul tre­buie cedat, căci sînt proprietatea po­porului, din sîngele și sudoarea că­ruia provin. Ce fel de bani, spune bu­nul stăpîn, noi n-am avut nici un ban, totul am alocat pentru dezvoltare, pentru a ajunge pe alții din urmă și a-i întrece, căci dezvoltarea drept suc­ces a fost proclamată. Ce dezvoltare, țipă ofițerii, asta a fost o demagogie curată, o perdea de fum, spun, ca să poată să se îmbogățească curtea ! Și imediat se ridică de pe fotolii și un covor mare, persan, îl saltă de pe po­dea și acolo sub el rulouri întregi de dolari înghesuite se aflau că podeaua parcă se înverzise. Și în prezența ve­nerabilului stăpîn au ordonat sergen­ților să numere și să înregistreze acei dolari și pentru naționalizare să-i ri­dice. Imediat ce au plecat, venerabi­lul stăpîn m-a luat în cabinet și banii pe care în birou îi ținea, prin cărți a început să-i ascundă. Ce să vă spun că stăpînul nostru, așa zisul urmaș al re­gelui Solomon, avea o colecție întrea­gă de Biblii, în toate limbile pămîn-

tului traduse, și în ele a înfundat ba­nii. Dar domnii ofițeri, ooo ! jeluitori, nu glumă I Vin și a doua zi, citesc proclamația, cer ca banii să le fie dați, căci spun, trebuie cumpărată făină pentru înfometați. Dar stăpînul nos­tru, stînd la birou, nu scoate o vorbă și sertarele goale le arată. Văzînd a- ceasta, ofițerii se scoală de pe fotolii și cărțile de pe rafturi le scot, le des­chid și din toate Bibliile dolarii îi scutură, iar sergenții îi numără, îi în­registrează și în contul naționalizării îi varsă. Asta-i puțin, spun ofițerii, cer și restul banilor, mai ales pe cei din băncile elvețiene și englezești depuși în contul stăpînului nostru, în valoare de jumătate de miliard sau mai mult. De data aceasta, pe bunul stăpîn îl în­deamnă să semneze cecurile corespun­zătoare și astfel, spun, banii aceștia vor fi returnați poporului. De unde a- tîția bani, venerabilul stăpîn întreabă, dacă abia am putut trimite o sumă mo­destă pentru vindecarea fiului bolnav într-un spital elvețian. O sumă modes­tă, răspund, și citesc cu voce tare o a- dresă din partea ambasadei elvețiene în care se spune că venerabilul stăpîn are în acele bănci, în contul lui, o sută de milioane de dolari. Se tot ceartă, pînă ce venerabilul stăpîn în meditație cade, ochii îi închide, înce­tează de a mai respira, atunci ofițerii părăsesc cabinetul anunțînd că vor re­veni. Și după ce acei mardeiași l-au părăsit pe stăpînul nostru, asupra pa­latului s-a lăsat liniștea, dar o liniște nu bună, căci au început să se audă strigătele și zgomotele din stradă, deoarece în oraș erau tot felul de ma­nifestații, tot felul de indivizi se pre- umblau, pe stăpînul nostru au început să-1 blesteme, să-1 facă hoț și să-1 spînzure de-o creangă vroiau. înșelă- torule dă-ne banii ! — strigau. Scan­dau, totodată, spînzurați-1 pe împărat I M-am străduit atunci să închid toate ferestrele palatului, ca acele strigăte necuvenite și defăimătoare să nu a- jungă la urechile venerabilului stăpîn, să-i facă sîrțge rău. Și imediat l-am condus la capelă, care se afla în locul cel mai liniștit și acolo, pentru a bruia scandalul blestemat, cuvintele prooro- »cului le-am citit cu voce tare .Și astfel, dragule, tot ascultînd, res­pectabilul stăpîn a căzut într-o toro­peală' și l-am lăsat acolo, plecînd în camera mea să ascult la radio, căci în acele zile radioul era singura legătură care mai rămăsese între palat și îm­părăție.
Versiune românească de

Nicolae Mares



FIARELE PREMIU INTERNATIONAL AL LITERELOR „CINO DEL DECA ‘ - 1990

JORGE AMADO
^®nul dintre cei maj cunoscuți scriitori ai țării sale, prozatorul brazilian Jorge Amado, — distins de curind cu ma­rele premiu internațional „Cino del Duca ", instituit în anul 1969 de Simone del Duca în memoria soțului său — vorbește limba franceză cu accentul stîncos al unui degus- tor de cuvinte, prins pentru totdeauna în mrejele portughezei sale palatalizate.Marea sa pasiune pentru România, pe care a vizitat-o în mai multe rînduri, și pentru limba română — în care descoperă mereu, cu o bucurie copilărească, noi a- propieri de limba portugheză — în struc. tură, dar și în expresii curente dintre cele mai uzuale — este o pasiune de vechi sta­tornic cercetător al lumii celei noi a cu­vintelor. Activitatea sa de scriitor-cetățean este cunoscută nu numai de bunii săi prie­teni, atît de îngîndurați cultivatori de ca­fea de pe malurile lui Rio Negro, dar și dincolo de țara aurului verde, Bahia.în întîlnirile noastre mai vechi din ca­feneaua „Le Colisâe" de pe cîmpiile Elysee sau, mai pe îndelete, pe aleile spălate de Mediterana în portul vechi din Menton, din sudul Franței, Jorge Amado nu-și as­cunde nici una din întrebările care îl frâ- mîntă. Cărțile lui — cele de pînă acum ca și proiectele imediate __  cuprind neliniș.-tea aceleiași preocupări : omul.— Poate cea mai izbutită dintre cărțile mele este „Bătrînul marinar" apărută în 1961... Mie, oricum îmi este cea mai pre­țioasă dintre mărturiile pe care le-am de­pus, ca scriitor, în procesul continuu care este istoria țărilor noastre și cea universală — se destăinuie prozatorul.Acest proces este tulburător de dramatic uneori. După prea lungile voiaje din preajma anilor ’50 m-am stabilit, în anii 

din urmă, mai statornic, la mine în țară pentru că trebuie să înțeleg din nou o sumă de lucruri care mi se păreau foarte clare pînă acum zece-douăzeci de ani.-Omul anilor acestora este un om diferit de fratele său de acum cîteva decenii.Indiscutabil, prima explicație este aceea că și lumer, în general, a devenit mai com­plexă.Era incomparabil mai ușor, de pildă, să fii socialist acum cîteva decenii. Astăzi, socialismul a devenit o problemă a tutu­ror. în urmă cu trei-patru decenii, cîțiva 
tovarăși, cîteva principii fundamentale și un program maximal, de perspectivă, con­stituiau nucleul care mi se părea durabil și — mai ales — capabil să catalizeze la scară mondială masele cu întregul lor efort complex de gîndire socialistă pe toate pla. nurile începînd cu cel economic, social și cultural.Acum există peste cinci sute de grupări socialiste cu orientări de structură apa­rent apropiate, dar suficient de diverse, totuși, în esența lor pentru a cultiva de­ruta în sensul cel mai corect al cuvîntu- lui.Să vă dau un singur exemplu, exemplul fiului meu care abia a împlinit douăzeci de ani și nu are, prin urmare, nici o amin­tire din război, din rezistență, nu știe ce a însemnat fascismul decîț din lecturi, ex­ploatarea n-a cunoscut-o încă deajuns, așa îneît „socialismul" său este eliberat de o sumedenie de „poveri" teoretice care au însemnat pentru generația mea principala doctrină.De pildă, împăcarea religiei cu socialis­mul — în planul teoretic al problematicii — mie mi se părea o imposibilitate acum cîteva decenii.Esențială era atunci tocmai eliberarea 

mulțimii de „ghilotina spirituală" a cruci­fixului.Acum, în numele socialismului se recon- ciliază altarul și „Capitalul" lui Marx, cu dezinvoltura cu care generația mea teore­tiza necesitatea reformei agrare, a națio­nalizării și culturalizării, de pildă.Nu știu exact cîte din aceste cinci sute de grupări socialiste vor reuși vreodată să marcheze în sens progresist și realmente democratic evoluția destinului propriilor popoare, dar ele există deocamdată cu programul lor, cu adepții lor și cu convin­gerile lor că servesc o cauză justă.De aceea spunem că realitatea contem­porană este azi mai complexă în lume și complexitatea ei impune revizuiri funda­mentale și ale vechilor convingeri. O revi­zuire însă într-un sens modern, adică o desenidere de noi capitole ale dezbateri­lor, dar în mod necesar de pe aceleași poziții ale respectului pentru demnitatea persoanei umane.Această deschidere este necesară fără îndoială pentru că apărînd toate proble­mele noi pe care le implică progresul teh­nic impresionant și creșterea într-un fel a beneficiului colectiv de pe urma acestui progres : transporturile, electricitatea, etc. ar putea să fie substituită ideii de garanție a bunăstării generale pe care o reprezintă în mod real numai socialismul, ideea că acest progres se întîmplă indiferent de structura economică și politică a unui stat. Vă dați seama cîtă gravă eroare posibilă se găsește în miezul acestei probleme.Judecind fenomenul social în complexi­tatea și în mișcarea sa continuă, oricît ar fi de greu să renunți la principii fixe, care păreau definitive în urmă cu cîteva dece­nii, este necesar, mai mult ca oricînd, un efort de racordare a acestor principii la 

dimensiunile mediului înconjurător — ma­terial și spiritual — cu noua sa problema­tică și cu noile sale valențe umane. Sau, altfel spus, este necesar mai mult ca pri­cind să fii realist — cum obișnuiți să spu­neți voi românii.— Numai să spunem ?— Oamenii circulă astăzi tot mai mult și înțeleg tot mai bine și mai complet ceea ce se întîmplă în jurul lor. Nu mai pot fi mințiți. Nici informați numai pe ju­mătate.La început l-am cunoscut, de pildă, doar pe Sadoveanu și România cărților sale era, absolut logic, alta decît cea din cărțile lui Zaharia Stancu, pe care l-am descoperit mai tîrziu. Dar după Zaharia Stancu au venit tinerii cei mulți ai romanului româ­nesc și s-a intîmplat și în literatură, o altă dimensiune a realității sociale de la gurile Dunării...Nu cunosc din lectură directă tot ce s-a scris în ultimii ani, dar am auzit vorbin- du-se mult, pe lingă roman și de marea poezie românească, de teatrul tinerilor.E un public nou pretutindeni în lume șî publicului acestuia îi trebuiesc cărți și spectacole noi, ca și eLEste greu să rămîi în atenția tuturor ga. nerațiilor scriind mereu în același fel.Proiectele mele imediate sînt destul de ambițioase. Un film, un album, un nou ro­man... Mă rog... Simt însă o mare nevoie înainte de toate, să-mi pun mai multă or­dine în gîndurile care mă preocupă. Am foarte multe întrebări la care trebuie să-mi răspund, încă.
Teofil EălajP.S. Dintre romanele Iui JORGE AMADO au apărut pînă acum, în traducere româ­nească, „Păstorii nopții1* și „Gabriele;".

Urmare din pag. a 16-a

FIIIEL LEI ORELE $1 EERID1CEpoate expresia cea mai elevată a spiritu­lui omenesc, nu fuseseră scrise pentru el. După ce parcurse rînduri ca : „A sosit cea­
sul să ne trezim din somn, să străbatem 
seninul lăcaș al morților preafericiți, scu­
lați-vă și cînlați, făpturi plămădite din ța­
rină, intonați imnuri la poalele tronului 
Gloriei" (acestea erau tonul general și e- sența lecturilor sale) se simți tulburat a- dînc, înghețat pînă la oase, descurajat de eăutare. Dădu cărțile înapoi și, fiindcă tre­mura, se hotărî să facă o baie.' Sărmanul Silveira se afla în Jockey Club și se simțea parcă pierdut. Căută liftul cel mai îndepărtat : unul din fața barului. Cind ajunse acolo, apăsă pe buton să-1 cheme, își apropie fața de gemuleț și, pierzîndu-și răbdarea, coborî pe o scară in spirală, cenușie, de fier, atît de scundă că trebui să se aplece ca să nu dea cu capul de treptele de sus. Intră într-un salon mare dreptunghiular, cu mozaic pe jos, care pă­rea un salon pe fundul unui vapor, sau poate pe fundul oceanului, ori al unui iaz cu apă verzuie ; pe pereți erau dulapuri și alături o bancă lungă de lemn închis la culoare, roșietic ; ventilatoare leneșe, cu palete mari, atîrnau de tavan ; în jurul unei mese se vedeau niște fotolii decolo­rate de pai și cîte o plantă ce amintea de vreo seră. Așezați pe bancă, trei sau pa­tru membri ai clubului își puneau sau sco. teau hainele, fără grabă ; unul aștepta să-i sosească pantalonii de la călcat iar altul, doar în pantofi, ciorapi și jartiere, se piep­tăna în fața oglinzii de la lavoar. Un băr­bat în alb apăru cu un halat de baie, două prosoape și o pereche de saboți. Silveira se dezbrăcă, se înfășură in halat, își puse 

saboți! (zicîndu-și năpădit de tristețe : „Mai curind sau mai tîrziu va trebui să în­cerc marea cu degetul", o biată glumă ca- re-i mai abătu gîndurile) și dădu fuga la dușuri. In prima cabină era deschis un oberliht ; descoperi o a doua, mai ferită, plină de aburi, din marmură neagră, albă și cărămizie. Un băiaș îi arătă dușul, i-1 potrivi, îl săpuni pe spate, îi dădu o bucă­țică de săpun. Lingă unul din dușurile din față, alt băiaș stătea de vorbă cu un domn în vîrstă la care Silveira se uită cu invidie, fiindcă nu avea, ca el, un săpun modest, ci un bol enorm din lemn, plin 
ochi cu spumă de baie cu miros de pin și o perie de iută ; pe bol era o plăcuță de me. tal unde stătea scris un nume — Almiron — care îi stîrni niște amintiri despre ceva ce citise în legătură cu anul 1900 și vizita președintelui Campos Salles.Există o plăcere să stai nemișcat sub duș ; alta, să binevoiești a te săpuni te­meinic, încet și cu gindul aiurea. Uitînd de toate, Silveira auzea, în depărtare, du­șurile și dialogul băiașului cu bătrînul. Vocea primului, uneori ascuțită și aproape copilărească, alteori ca un țipăt prelung, eTa ieșită din comun. Datorită vocii, Sil­veira îl recunoscu pe neașteptate : un oare­care Bernardo, italian de origine, mic de statură și bine îmbrăcat, un supraviețuitor incredibil al acelui Buenos Aires de acum patruzeci de ani, cu papion gris-perle, gu­ler tare, mănuși de căprioară, baston cu încrustații de malachit, pantaloni fantezie, jambiere, și care fusese, în vremurile lui de glorie, valetul unor unchi ai lui Silve­ira și al unor prieteni de familie, morți cu toții. Și Bernardo însuși... O senzație de a­

mețeală întrerupse șirul gîndurilor lui Sil­veira.Domnul Almirân ieșise de la duș ; Ber­nardo îi întindea prosoapele, mai întîi pe cel turcesc, apoi pe cel de in ; îl însoți pînă la ușă ; acolo făcură un popas, dar' conversația nu se terminase pesemne și, urmat de Bernardo, domnul Almirân își văzu de drum.Dinspre vestiar se auzi un zgomot. Ba­lașul dădu fuga să vadă ce se întîmplă ; se întoarse îndată și strigă :— Clubul e atacat ! Trebuie să fugim 1 Or să ne prindă ca pe niște șobolani !— Pe mine n-or să pună mîna, replică Silveira.— Mă duc să-1 ajut pe bătrînul Ber­nardo, e aproape orb, zise bâiașul.Silveira cugetă : „Atunci nu e mort".

Dacă Bernardo nu era mort, ceea ce el crezuse că e adevărat se dovedea a fi în­chipuire. Sau poate că tocmai ca să fie pregătit sufletește îi fusese dat să întîl- nească în locul acesta intermediar un om despre care nu putea ști dacă e viu sau mort. Cît despre Almirân, cum putea oare să mai trăiască ? Oarecum mai sigur pe el se îndreptă spre o ușă din celălalt capăt al sălii și o deschise. Tot ce desluși la în­ceput în ceață a fost chipul unul servitor bătrîn de Ia ei de acasă, pe nume Soldano, mort de cîțiva ani în Quilmes. Servitorul îi zîmbea afectuos, poftindu-1 parcă să in­tre ; Silveira ascultă. Deși erau aburi, nu se afla în altă sală de baie.Dacă eineva, a doua zi dimineață, ar fi vrut să se ducă la club să întrebe de Sil­veira, ar fi găsit la colțul străzii Tucumăn o mulțime de oameni șî poliția care nu lăsa pe nimeni să intre. Pretextă (cum au făcut și alții) că locuia la Claridge, șl de la intrarea acestui hotel contemplă, pen. tru ultima oară, edificiul Jockey Clubului, încă întreg. O spirală ușoară de fum se desprindea de pe undeva și furtunul pe care un pompier postat pe Tucumăn îl în­drepta spre un perete unde n-ajunsese fo­cul vărsa cu zgîrcenie apă ; dar acest marș tor și mulți alții crezurăm că incendiul; fu­sese stins. Ne înșelarăm. Foarte curînd se văzură ruinele, iar apoi pămîntul rămase gol. Privind terenul nimeni n-ar putea ghici planul clădirii :. un arhitect din zi­lele noastre, crescut în admirația simpli­tății și a purității, n-ar fi în stare să și-1 imagineze, și chiar dumneavoastră, dacă v-ar întreba cineva cîte scări a urcat sau coborît Silveira acolo înăuntru, sau prin cîte săli a tot rătăcit pînă a ajuns pe lu­mea cealaltă, n-ați putea răspunde lim­pede, fiindcă într-adevăr clădirea aceea arsă avea ceva miraculos.
moda, altfel

Mai la deal 
de Chula Vista

P anouri mari, la tot pasul a- tnag atenția : „Chula Vista e un koe unde poți să locuiești, să muncești și 
să te distrezi". A crescut dintr-o mă­
runtă comunitate agricolă și a ajuns 
al doilea oraș ca mărime, din San Diego. In același timp și-a păstrat o nare calitate : viața aici a rămas ide­ală. Aici ecologiștii sînt pur și sim­plu forțe armate, cu spioni experi­mentați, controlează orice posibil a- front adus naturii (ei, mai vezi cîte o cutie de conserve, goală și turtită, un muc de țigară sau un căpăcel de Coke, chiar și sticle de bere părăsite în rigole, căci zilnic sar mexicani gar­dul din apropiere, sînt vecini, ce dracu, vor și ei o leafă mai bună, muncă de 

zilieri, la ei nu e numai fiesta, som­brero și tauri și cu salsa — o salată dură, picantă, nu te poți hrăni, numai dai gust bun mîncării, vor și ei să mă­ture în California, de ce să măture la ei acasă, unde e murdar, e foarte mur­dar, numai unde e scump, foarte scump, e curat. Aici, în Chula Vista to­tul este pentru binele omului și al în­frățirii sale cu natura. Are unul dintre cele mal bune sisteme educaționale din California, și se mândrește cu propria as marină, tînără dar.- este ! E un loc toarte dorit pentru afaceri și industrie iar bugetul și posibilitățile cresc mereu. E un oraș dinamic In care conducerea locală are grijă de cetățenii lui. Are și locuri romantice, unde poți să evadezi, să-ți refaci forțele fizice, chiar si pe cele sufletești, dacă e nevoie. Chula Vista înseamnă în dialect mexican nice view, 
belvedere, datorită așezării sale geo­grafice favorizate de natură fnu de eeologiști !) : are de toate !Dacă o iei spre Est (nu așa, cu de- saga-n Vîrf de băț, „ci cu o mașină" de seriozitate mecanică și intelectuală), ajungi în munții sterpi, decorați ici- colo cu scaieți și alte plante înțepă­toare, munți în care fiecare stâncă pare o sculptură făcută de sculptorii noștri în tabăra de Ia Măgura, o aglomerare de „Babele" noastre. Iar în petecele 

de teren, pe binecuvîntărj de iarbă, a- proape mereu uscată, datorate vreunui filon subteran de apă, sînt ranch-uri. Unul dintre ele, cel mai frumos, apar­ține lui Carole și Bob. Spațiul e imens, plimbarea e obositoare dar de sus, de pe creastă, vederea e plină de recom­pense. Carole și-a prins părul cu o bandana albă, coborâtă pe sprîncene, are un toiag cu care lovește scaieții, să nu calce pe șerpi sau pe păianjeni veninoși, e roșie la față „ca mărul" de atâtea urcușuri ?i coborișuri printre pietroaiele uriașe dar știe că e sănătos. Are planuri mari. Deocamdată, în doi ani, de când e stăpână, a făcut ce-a pu­tut. A renovat casa pentru oaspeți, care arată „ca-n filme !" și și-a construit o casă ei", la o aruncătură de băț, unde poate fi singură dar în ecelaș timp, își poate vedea musafirii jucînd cricket sau Potcoava.Cei trei cai care ne întîmpină sînt rămași de la vechiul proprietar și cer mere; se lăsă mângîiați și Carole le face un duș cu furtunul ; nu există muște, nu există țânțari, le-a-nghițit pămîntul ! Cei trei cîinl, cu nume de băuturi, mi-1 amintesc pe Coffee, cer mîngîieri și mîncare cu vitamine alese, în formă de cozonac, adică de Os. Pis­cina are cascadă de apă caldă, după pînza cascadei e o grotă cu banchetă, unde poți strata o răcoritoare sau o 

șampanie, eventual. Cîiniî. înoată și ei cu plăcere, de-a-valma cu noi și e mi­nunat. apa e în continuă primenire. Se mănâncă numai healthy food — fructe (rite sînt pe lume), sucuri, le­gume, salate ; dușmanul nr. 1 e junky food, carnea, prăjeala, sosurile, alcoolul, tutunul Nici măcar drogurile nu se acceptă, imaginați-vă ! Se preferă peș­tele cu carnea albă. Bob e medic și toate eforturile lui sfnt concentrate în această luptă. Camerele sînt elegante, ușor sterile, cu obiecte deosebite (cî­teva) ; paturile te îmbrățișează (nu e rău de loc î), băile sînt mai elegante decât camerele. Grădina de zarzava­turi dă roade proaspete, deși e „o mî- nuță de grădină", Sub stâncile impună­toare și încremenite, o pătură de apă hrănește o minune prin care „omul sfințește locul". Apa și banii și „ce­lelalte stele".Am uitat să vă spun ceva important: se muncește de dimineața pînă seara, fără odihnă, fără deosebire de profe­sie, sex sau rang, acolo unde „proprie­tatea personală" o cere.
Corina Cristea



PREMIUL „CERVANTES“ 1990 PENTRU

„Simt compasiune pentru ființa umană... Eu cred că toti merităm compasiune, că sîntem toți niște bieți oameni, eroici prin simplul fapt că trăim.**Adolfo Bioy Casareslumea literelor hispanice a primit cu bucurie acordarea Premiului „Cervantes**,  ediția 1990, scriitorului argentinian Adolfo Bioy Casares, recunoaș­tere puțin tardivă pentru opera celui „mai pur dintre prozatorii fantastici din Argentina și, poate, din America**  (criticul Luis Alberto Sanchez) ce a văzut lu­mina tiparului in scurgerea unei jumătăți de veac.„Incredibil, incredibil, incredibil !“ avea să exclame, cu nedisimulată exu­berantă, proaspătul laureat la aflarea veștii — cu cîteva zile în urmă, la 15 no­iembrie — că juriul prezidat de romancierul paraguaian Augusto Boa Bastos, ciștigătorul ediției *89,  i-a decernat, intr-o companie selectă, din care nu a lip­sit un Cămile Jose Cela (Premiul Nobel pentru Literatură), mult rîvnitul Premiu „Cervantes**,  cea mai înaltă distincție literară pentru scriitorii de expresie his­panică.După șase runde de vot și o prelungită și riguroasă deliberare. în cursul că­reia s-au avut în vedere numele spaniolilor Miguel Delibes și Juan Gil Albert — să mai amintim, dintre cei 41 de aspiranți la această ultimă ediție a premiu­lui, pe venezueleanul Arturo Uslar Pietri (deținătorul Premiului Literar spa­niol „Principe de Asturias**,  1989) sau pe fostul președinte dominican, Juan Bosch, scriitor de recunoscută valoare în întreaga Americă Latină — juriul a optat, cu majoritate absolută, pentru Bioy Casares.Instituit în 1975 de către Ministerul Culturii din Spania și atribuit pentru ansamblul creației unui scriitor, prestigiosul Premiu „Cervantes**  are o valoare de 120 000 de dolari.
MITUL LUI ORFEU ȘI EURIDICE

C ît de dramatice ni se par acele zile, toate acele zile, călduroase ori reci, luminoase sau mohorite ! Pe atunci și ce­lui mai amarit dintre noi îi era dat .să deschidă o poartă și să descopere aven­tura: Știm prea bine că hazardul a făcut să trecem mai departe, și ca în loc si ii devenit eroi ne-am dus la birou, am scris cărți, și am tăcut dragoste. Grație magiei sau ir:-M‘>r.nsabilității memoriei ținemminte totul, chiar și teama sau oprobriul care ne ,--m ca o. greiur.LC de plumb -e piept, Cu pinii c.nd, in cele dinurmă, ca ;;-.i mm, •> - îoași ?m căviața :■ mă „emce'.r-.t g ?:uri sil nepur'ă la ; a <,ir :. Viață e la 'fel de .1.1- 
g.:.\ ; pv/.’Ea r.i .Țn’ul viu ce seir. *':îiTii.-ri'-j -2'-' spare. urupoate că i. <■..uic. sr ap*?!>a  laclr.tJcă și s-o comparăm cu o l'loare, srm- bolul fiw’.tscții ,ni. Ire, pe ca estingher,! unor m'in’. o inimicei: și ofilește. Prevestirile apar pretutindeni : cine des­chide bine ochii, vede și, desigur-, nu tre­buie să lase ca forța de 'gravitație a coti­dianului să-1 facă să devină, ca toată lu­mea, cam indolent, cam lipsit de scrupule, cam vulgar. Există, totuși, altă filozofie ce te îndeamnă să închizi ochii din cînd in cîrțd. Partea proastă e că, deschizîndu-i, ne putem trezi într-un moment îngrozitor, fiindcă viața are o tendință perversă de a imita melodramele și o adevărată vocație de a te lovi într-un fel deloc original, foarte josnic, tocmai unde te doare mai tare. Nu sfîrșim bine de zis cuvintele : Așa ceva mie nu mi se poate întimpia, că ni se și întîmplă. Se cuvine ca nimeni să nu fie atît de neîncrezător nentru a nu recu. noaste că iubirea poate duce la nebunie, și nici atit de umil pentru a nu admite posi­bilitatea ca cineva să moară din dragoste pentru el. Ceea ce i s-a întîmplat bietului Silveira pare un fel de fabulă. Eu între­zăresc o morală, dar dumneavoastră puteți desconeri alta, căci orice fabulă și orice simbol care nu s-au stins se pretează la mai multe interpretări.

Cît despre Silveira, bănuiesc că se plic­tisise de Virginia. Se iubiseră vreme de cîțiva ani și, deodată, Silveira descoperi că nimic nu e mai arid decît o amantă, că se simțea foarte singur și trebuia să se că­sătorească, pentru a avea alături pe cineva care să-i dăruiască urmași și că, dacă Vir­ginia nu-1 lua de bărbat (era deja mări. 

tată, avea copii), era cazul să se despartă. Cînd oare unui bărbat, sau cel puțin unui argentinian, i-au trecut prin cap asemenea gînduri ipocrite ? De parcă viața ar duce undeva anume ! De parcă materialele din care construim n-ar fi mereu visele ! De parcă faptul de a fi trăit în armonie, m zile fericite, n-ar conta deloc ! Cert e ca Silveira începu ș-o întîinească pretu­tindeni pe nebunatica de Irma. Silveira se gîndi : „O fi poate prin comparație, dar cînd mă întorc la Virginia, necuprinsul spiritului ei și chiar trupul ei mi se par supranaturale. Cred că, dacă Virginia ar fi spionat bietele mele aventuri cu Irma, ar fi zîmbit**.Silveira nu aflase pesemne că trădările noastre nu-i amuză pe cei care ne iubesc, Virginia nu văzu nimic, dar cineva văzu și povesti. In curînd — pe 15 aprilie 1953 — viața ii dădu lui Silveira una din lovi­turile acelea de care am pomenit. In ziua aceea Virginia muri. Nu știu de ce anu­me. Se prea poate ca unii să-1 considere vanituos pe Silveira, fiindcă era încre­dințat că iubita lui murise din dragoste pentru el. Se prea poate ca alții să aibă nevoie de mai multe dovezi ; lui Silvei-a, împrejurările- în care Virginia se îmbol­năvi, felul în care refuză să dea ascultare 

doctorului, îi fură de ajuns. Cînd vestea ajunse la urechile lui, nu putu să creadă. Primul sau îmoold a fost sa se repeada la Virginia acasă, ca cineva care trebuie să vadă spre a se convinge. S-a gindit însă imediat că, dacă nu s-a îngrijit de viața iubitei, să se îngrijească măcar de memo­ria ei. S-a întrebat apoi dacă grija aceasta nu ascundea de fapt lipsa de curaj de a da ochii cu soțul, fiii și fiicele ei, frații și surorile ei, cu cei pe care-i cunoștea și cu cei despre care bănuia că vor fi acolo. A ajuns să se disprețuiască pentru asemenea gmduri. „Ființa pe care o îndrăgesc cel; mai mult pe lume a murit**,  își zise, „iar pe mine ma traminta așa ceva ! Trebuie să mă duc sau să nu ma duc, dar nu tre­buie să mă gîndesc atîta la mine, ci la Virginia**.  Se gîndi la Virginia, o clipă și, cind se uită la ceas, nu înțelese ce vedea ; ascultă, se uită iar, se duse la fereastră ; își aminti, ca prin vis, că la fereastră a fost mai intîi lumină, apoi întuneric. Cea­sul arăta patru și jumătate și în geam era lumină ! Era patru și jumătate a doua zi, patru și jumătate în miercurea în care la patru avea loc înmormîntarea Virginiei. Chiar în clipa cind înțelese limpede <ă n-avea s-o mai vadă niciodată, spuse : „Dacă ea se află pe undeva, o voi vedea**.  Se îndreptă, ca un somnambul, spre raf­tul de lingă pat și-și spuse mai departe : „Trebuie s-o iau de la început. Cine caută, găsește în oricare carte ceea ce vrea. In oricare — îi trecu prin cap în fața celor șase volume de pe raft —, în afară de astea". iSe gîndi la niște prieteni care a. veau o bibliotecă excelenta, dar își dădu seama că n-avea starea de spirit de făcut vizite ; se mai putSa duce la Biblioteca Națională, însă s-o ia din loc, cu greutatea asta pe inimă, pină la strada Mexico... „Dar biblioteca de la Jockey Club ?“ se întrebă. „De ce nu ? La urma urmei sînt membru, și e la doi păși**.își trecu pieptenele prin păr, ieși în stradă. Poate fiindcă în după-amiaza aceea se simțea atît de slăbit totul i se păru foarte strident. Intră la club pe poarta din strada Tucumân. Portarul, un galician bă-, trîn, blond, cu vocea ca de capră, il recu noscu, îl opri citeva clipe ca să-1 întrebe politicos, solemn, de sănătate, de tatăl lui, de vreme, pe care o descrise ca fiind , o toamnă ciudată, propice guturaiului, dar oricum de preferat, nu-i așa, de preferat de o mie de ori umezelii de acum un an, atît de nesănătoase". O porni pe coridor, urcă două sau trei scări, trecu printr-un glasvant, o luă la dreapta, pe alt coridor, întunecat și răcoros. La bar bău două gi­nuri. Se îndreptă apei spre holul principalși, în fața sc Hi de marmură, ne palie; 1căreia se afla statuia Dianei, se opri ; sei. . j m i.iui cic-1:r.'.Y it șt .1 li.’r.ro am.<i io. țj; a.lonî: jr :î 'li-.'- ' u-r :vu. ț.et U1 .iCi /■•?. C:/• • ■■ rr; ara i.a ; el ce real în .a Imn-Auira d * a ;• • . a precum' <■ o .'ilare de s«*.i-riîn sir*. va nee-«uia ulnire noi. Intra inLi-.lidtecă.La o masă din fundul sălii, la stingă, ceru cărți. Prima parte a planului său — poate că restul era nebulos, dar lui Silveira' ii era limpede că, după mai bine de douăzeci de ore de nemîncare, de veghe, de medita­ție asupra morții, nu se afla într-o stare de luciditate deplină — prima parte a pla. fiului său, deci, consta în a-și aminti ce gîndiseră oamenii despre lumea de pe ce­lălalt tărîm. Nu spera să găsească mare lu­cru, dar cumva trebuia să- înceapă ; în a- fară de asta credea că prin însăși natura a ceea ce căuta, n-avea să găsească nimic unde se aștepta ; planul lui era să se str/i- duiască într-un sens, pentru ca descoperi­rea să-i apară, pe neașteptate, de altun. deva. Rămase dezamăgit. Cărțile acelea.
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bridge

Despre o anume 
nepotrivire

p xistă, în multe sporturi, ca și în multe domenii ale vieții sociale, o situație aparent bizară. contrariantă dacă nu de-a dreptul paradoxală, sufi­cient de frecventă pentru a nu stîrni, totuși, mirări dar și suficient de ne-co- mună pentru a provoca întrebări, o si­tuație pe ca e aș numi-o, printr-un oximoron, competența incompetentă. 

E vorba, pe scurt, de dificultatea uno­ra de a pune în practică, de a valoriza propriile cunoștințe teoretice. Cazul, în bridge, al jucătorului care deși e în posesia unor vaste și cvasicomplete in­formații despre joc nu izbutește să joace mai mult decît mediocru. în­deobște un astfel de jucător e privit cu respect — pentru cît știe — și cu uimire — pentru cum joacă —, însă rar de tot partenerii au îndrăzneala de a-i reproșa erorile, respectul dove- dindu-se mai tare decît uimirea. Ciu­dat e că, deseori, nici cel în cauză nu nu realizează nepotrivirea, ceea ce face ca asemenea situații să se soldeze eu un fel de acceptare resemnată din partea celorlalți. Nu discut'acum, des­pre cît de primejdioasă este o atare atitudine l.a scara unei competiții, lu­crurile sînt de domeniul evidenței. Mai 

interesant e să descifrăm mecanismul prin care o competen a teoretică decli­nă în eșec practic. Am întîlnit eu în­sumi un astfel de jucător, „tobă de bridge" cum se spune, capabil să dez­volte cele mai subtile teoreme, știutor al celor mai ascunse stratageme de realizare a unui contract însă, odată așezat la masa de joc. comițînd eroare după eroare ca un începător. L-am observat cu atenție l-am descusut, doar-doar voi dezlega misterul contra­dicției. N-am reușit să dezleg — rațio­nal vorbind — nimic și nu mi-a rămas decît săi cred că e la mijloc o pricină inefabilă, acel lucru despre care vor­bim foarte des, deși nu știm prea bine ce este, și pe care îl numim talent. Nu e bridge-ul singurul joc în care punem, pe seama talentului, tot ceea ce nu în­țelegem, tot ceea ce nu se lasă expli­cat rațional. Poate că greșim, poate că 

nu lipsă de talent înseamnă această in­capacitate de a valoriza cunoștințele tehnice în practica jocului sau. dacă se cheamă, totuși, așa, ar trebui să găsim oarece motivații de indiferent ce ordin care să dea o anume consistență chiar noțiunii de talent. Dacă admitem că în artă un prost nativ pbate crea o capodoperă iar o inteligență sclipitoare, poate da la iveală o inepție artistică, în bridgej — ca în multe alte cele — acest lucru chiar dacă e posibil se în­tîmplă extrem de rar și numai pen­tru a confirma regula inversă. îneît nu prezența sau absența talentului se cere invocată în cazul transferului compe­tenței teoretice în incompetență| prac­tică dar, mai degrabă, prezenta sau absența calității de jupător. Dar asta e o altă poveste...
Laurcnțiu Ulici
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