
Ai ui 
proliferării confuziei

s* i iată că primul an al mersului nos­
tru spre democrație se săvîrșî. E vremea, deci 
să privim inapoi. Nu cu mînie — deși am avea 
motive: nu trăim la fel de rău ca înainte ?, nu 
dăm in multe, în prea multe locuri de aceleași 
structuri și chiar de aceiași oameni care au 

himbat cu o de tot suspectă ușurință salopeta 
a prince-de-gall-ul ? nu sînt la fel de legate 

in bloc-starturi inițiativele economice și sociale 
mai acătării în favoarea celor care ne vor trans­
forma în curind într-o țară de bișnițari ? nu 
funcționează încă „principiul" comunist conform 
căruia „noi ne facem că muncim, statul se face 
că ne plătește"? nu sînt în floare demagogia 
și ipocrizia în materie de competență, justiție, 
adevăr și aîte cele ? nu se năpustesc românii 
spre alte zări cu aceeași voluptate ca înainte, 
doar că într-un număr mult mai mare ? Insă 
nici cu entuziasm — deși, iarăși, ar fi ceva mo- 
• T e — nu putem rosti cu glas tare ceea ce gîn- 
dîm ? nu putem călători oricînd și oriunde ? 
nu e ca și gata legea autonomiei universitare ? 
nu simțim că intrăm, fie și cu pași mărunți, în 
economia de piață ? mai răspund copiii de fap­
tele părinților ca anțerți ? nu avem o viață 
politică plurlpartită ? Să privim înapoi cu do­
rință de înțelegere, nu de alta, dar anul care a 
trecut n-a fost, orice s-ar spune, unul al ciarî- 
. Arilor ci mai degrabă unul al proliferării 
„onfuziei. Deopotrivă in planul politic și în cel 
economic. Unei propuneri confuze a Puterii ii 
răspunde Opoziția, mai ales ncparlamentară, cu 
o contrapropunere nu mai puțin confuză. Sa 
vădește lipsită de realism cutare măsură a gu­
vernului — și slavă domnului au fost destule 
asemenea măsuri că te și miri cum niște tehno- 
crați pot fi atît de aerieni —, apare numaidecît 
o idee reparatorie dinspre opoziție înduioșător 
de lipsită de realism și ea. Nu sîntem lași, deci 
nu demisionăm, zic — prin reprezentanții lor 
— structurile puterii, președintele, guvernul, și 
parlamentul. Jos președintele, jos guvernul, jos 
parlamentul și alegeri anticipate cer reprezen­
tanții numeroaselor grupuri neparlamentare de 
opoziție. Că acest refuz al lașității din partea 
celor dinții s-ar putea să nu fie altceva decît 
un fel de a te crampona de putere — iată o 
chestiune la care cei implicați nu dau semne că 
ar medita. Că alegerile anticipate ar putea să 
nu ducă la nimic, să nu schimbe nimic pe harta 
politică — iată o altă chestiune la care „alian­
țele", „forumurile" și „ligile” din opoziție nu 
dau nici ele semne că ar medita. Un punct de 
vedere ceva mai realist vine din sinul opoziției 
parlamentare : un guvern de uniune națională 
care să radicalizeze reformele inițiate de actua­
lul guvern monocolor, să purceadă de urgență 
la înlocuirea vechilor structuri și a conducăto­
rilor cărora acestea le-au intrat în singe, să 
ofere o alternativă de guvernare credibilă pen- 
< majoritatea populației, parlamentul urmînd 
să-și consacre cea mai mare parte din timp gră­
birii procesului de edificare a Constituției, pen­
tru care de altfel a și fost ales. Poate că astfel 
vom avea, după un an al proliferării confuziei, 
un an al limpezirii reale și realiste. Poate. Dacă 
ne ajută și Cel de Sus.

«L-

/< >
Strofe de

„în adevăr, cine dintre oameni cunoaș­
te lucrurile omului, afară de duhul 
omului, care este în el ?“

Corinteni, 2, 41

Ce pot să schimbe cuvintele mele în această 
noapte ?

Tăcerea e sublimată prin tăcere 
Amăgire a ceva pe care gura ta nu va voi să 

rostească
Chiar dacă fiecare din noi minte și se socoate

astfel 
Frate obscur al unei delicate mistice iluzii 
Prins între firele ei dureros de amare îmi spun : 
Salvează-te de tine însuți ! Ești tînăr 
Și ți se va-ntimpla poate să imbătrînești curînd 
Grijind de curăția acelui adevăi recunoscut a 

cărui sudoare

Se mai păstrează in cărțile iubite de înțelept în 
nustie

V___________ ___________________________

Crăciun
De tine însuți salvează-te ! Ție însuți supune-te! 
Și astfel în pîntecul acestei ^eșarte iluzii nu vei 

fi singur 
încă apărîndu-te de spaime încă suferind — 
Așadar ce pot să schimbe cuvintele mele in 

această noapte 
Darul cel de pe urmă darul cel mai de preț al 

anului creștinătății 
încă mă rușinez scriind scriind in josul paginii 
Numele tău Doamne luna și ziua Anno Domini... 
Norocul și nenorocul nenăscut al acestei lumi 
Tinjind după vechiul imemorialul miros de paie 

ude al providenței 
Peste care se vor fi abătut neștiute zăpezile 
Anii erorile și multele umilințe

Și ce ar mai putea să schimbe cuvintele mele 
în această noapte ?

Gabriel Stănescu
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prezentul continuă

Limba de fier
“ “ WMlffiWhiniWMIl MM i Mini MMM 

chenar

Opoziția
‘ * u știu în care altă tară 

din lume opoziția servește atit de 
puternic și de sigur guvernul, ca 
la noi, întărindu-i ceas de ceas po­
ziția, dindu-i din plin atit de ne­
cesara apă la moară, slu.iindu-i si 
prin erori, dar si prin propridle-i 
adevăruri, iluzii și proiecte, de­
geaba etalate. După cum, din ia­
nuarie in mai. pripeala, 
regizat al vocilor impostate 
ganismul agitat vehement.' 
elan de mazilită ventrilocă, 
pins înspre țarcul fesenist

• PETRE ROMAN (ta Alba Iulia) : 
„Sînt și eu os de transilvănean, tatăl 
meu a fost un mare militant pentru Ar­
deal, iar soția mea e ardeleancă. Așa că 
port în mine idolatria pentru această 
parte de țară fără de care România n-ar 
putea să fie." (România Mare) • Din 
„Discursul Domnului CORNELIU VADIM 
TUDOR, redactor-șef al Revistei -Româ­
nia Mare» — mitingul organizat de U- 
niunea «Vatra Românească», în data de 
29 noiembrie, la Sala Polivalentă din Tg. 
Mureș" — ... „mesajul meu este de pace 
și de concordie" ; „Trebuie să nu se 
împlinească ceea ce a spus nefericitul 
Ceaușescu în ultima lui clipă de viață, că 
așa ceva va duce la nimicirea României. 
Noi nu trebuie să ajungem pînă aici. In 
Casa comună a Europei, așa cum ne-o 
profețesc sirenele amăgitoare ale Apu­
sului, noi vom fi niște zileri, dacă von 
fi izgoniți de pe pămînturile noastre".
• FANUȘ NEAGU : „Mă gindesc cu 
groază ce mi s-ar întîmpla dacă, fiu de 
țărani fiind, aș declara că nu pot accep­
ta ființai reîntoarcerea moșierilor, reîn- 
torcerea concepției lor feudale de stă- 
pînire a pămîntului, despotismul barbar, 
botnița, harapnicul și tot ce ține' de mize­
ria luj 1907 !?“. (Curierul național) • 
„Sînt coarde care solicită bărbatul la 
maximum (Șatra libetră) • „în S.U.A. a 
apărut de curînd un ziar pe nume «Ame­
rica Mare», ziar sprijinit cu fonduri și do­
sare de către C.I.A.". (Cațavencu, ga­
zetă destabilizatoare) • RADU CEON- 
TEA (la’ mitingul mai sus pomenit) : „în 
revista «România Mare» s-a spus că, 
dacă tot s-a înființat Alianța Civică, se 
pare că e nevoie să se înființeze și Ă- 
lianța Militară", • PANTA RHEI : .Mar­
tori oculari au afirmat că printre cei ce 
au tulburat atmosfera sărbătorească de 
la Alba Iulia erau și cetățeni cunoscuți

gîfîitul 
și slo- 
ori cu 
au ini­
mii de

alegători, speriati ca de moarte, la 
fel. acum, isterizată si răscoapta 
în bovarisme de bună seamă sufo­
cate. lumea a ajuns să urască vis­
ceral absolut orice formă de ne­
gare a puterii; de la marile mitinguri 
pînă la cea mai mică șoaptă singu­
lară. din tramvai, de la protestul 
televizat, pînă la simpla vestimen­
tație cu aer occidental, de la pagi-

zx

n numele Crucii au fost asa­
sinate popoare : bărbați viguroși. crea­
tori de valori. In numele Milei și al lu- ' 
birii au fost măcelăriți copii, femei, bă- 
trîni ; spintecați, torturați,- arși de vii. 
Noaptea medievală a înghițit aceste 
..mici întimplări" și zorii istoriei mo­
derne au luminat noii idoli ai umanității. 
In numele Libertății au putrezit in tem­
niță filosofi, au urcat pe eșafod regi și w 
revoluționari, au fost înlănțuite popoare 
întregi. în numele Egalității s-a glorifi­
cat Prostia, s-a construit Minciuna, s-a 
zidit Ura. în numele Fraternității s-a 
teoretizat și s-a practicat Crima,

Aceste abstracțiuni sunt lucruri con­
crete ; oameni conereți mor, în mod 
concret, pentru cîte o idee ; dacă isto­
ria nu ar fi presărată cu cadavrele lor 
împăcate cu eternitatea, nu am fi decît 
tuburi digestive guvernate de sex, răz- 
boindu-sc derizoriu cu clipa ; am fi 
vite.

Noi, românii, am simțit cîte ceva din 
suflul dezgustător, si otrăvit al acestei 
condiții, (supra)viețuind o vreme cu pro­
grame ..științifice" de furajare și montă. 
Comunismul, cu tot cortegiul lui de o- 
rori, ne-a degradat ființa națională pînă

nile „României libere", pînă la 
umila îndoială a unui ..știu și 
eu ?!“. rostit cu tristă ingenuitate, 
între patru ochi. Nu atit violenta 
cît fanatismul a fost marea conse­
cință a poiiiticii moderne, susține 
R. Aron : cuvintele lui Hitler și 
Stalin au făcut omenirii un rău cu 
mult mai mare, decît războaiele si 
bomba atomică. Fanatismul lui 
..n-aude, n-a vede", greu de greul 
pămîntului. închis etanș, monocrom 
și ucigaș în toate felurile, de la 
plebeianul pifanului. pînă la mor­
bidul rafinament diabolic, de ka- 
mikadze. Fanatismul geloziei („mai 
bine te omor, decît să fii a 
altuia"). al părintelui înșelat („eu 
te-am făcut, eu te omor") sau. mai 
degrabă, fanatismul sadic-infantil 
și masochist cit cuprinde, al copi­
lului ce-și calcă-n picioare jucăria 
pierdută la pariu : ..nici a mea. 
dar nici a ta !“ Iar. cind fanatis­
mului nocturn, latent-interior, pro­
vocat la agresivitate de labirintul 
faptic al zilei, i se adaugă atașul 
specific al unei dorințe specific 
naționale, precum ..să moară și 
capra vecinului", realitatea se răz­
bună îndoit. Totul se judecă si se 
petrece patologic la noi ; cel mai 
normal argument contra, cît de 
elegant si obiectiv ar fi el expri­
mat. generează.- la ora de față, nu 
atît replici dure și nicidecum o 
indiferență acidă, ci de-a dreptul 
turbare, sete de masacru. Negația, 
orice formă ar lua. abilă sau gro­
sieră. gregară sau monologală. de­
clanșează automat iraționalul, mi- 
nerizarea — fie inconștientă, fie 
infiltrată prin spumele verbale ale 
reprezentanților puterii — lucrează 
asiduu si cu perversă eficacitate in 
ființa noastră, cu văzul topit de 
cataracta mîntuirii prin autosupri- 
mare și cu auzul operculat. de frica 
adevărului. Sigur că opoziția (mai 
corect : opozițiile) a avut și îsi are 
greșelile ei, accentele inconștiente, 
doza ei de mercantilism, coeficien­
tul ei de cadre securiste, de geron- 
tocratie anacronism. fariseism, 
cameleonism, colaboraționism abia 
mascat etc. Insă rostul ei vital e 
resimțit invariabil, acum, ca mor­
tal, astfel ineît cea mai subțire 
umbră de ne-conformism capătă, 
în ochii dilatați calibanie. anver­
gura unui cataclism planetar. Se 
poate vedea la tot pasul acea sală 
de ședințe din începutul filmului 
„1984". cu acel crîncen verdict emis 
ta unison din mulțimea salopetelor, 
„pig ! pig ! pig". Desigur, e „nu­
mai o etapă" spune politologul. O 
șă treacă, zice medicul. Acțiunea a 
luat-o înaintea gindirii, diagnosti- 
chează specialistul în inginerie so­
cială. „Din patimi a mulțimii fă 
scară de mărire / Si te-or urma cu 
toții in vecinică orbire. / C-o frază 
lingușește deșertăciunea lor. / Din 
risipite roiuri atunci faci un po­
por". suspină poetul. Tu n-ai ce 
face, te mai duci o dată ]a Filmul 
lui Pintilie. să mai auzi ultima re­
plică, testamentul lui Mitică, acele 
patru cuvinte, de verdict apocalip­
tic. pe care nu le pot scrie, dar 
care fac..; cît un secol.

momos:

„Iarna 
vrajbei noastre44

* * * u ne așteaptă un Crăciun feri­
cit. Țara e în fierbere, iar Timișoara 
pare mai hotărîtă decît anul trecut să 
schimbe ordinea lucrurilor. Studenții sînt 
în grevă generală și au declarat că re­
vendicările lor nu sînt negociabile. Dis­
cuțiile dintre președintele țării și pre­
ședintele PNL au intrat întF-o fundă­
tură mai curînd profitabilă pentru dom- 
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Vorbe de pe corabia
lui Sebastian

Dan C. Mihăilescu

la limita abjecției. In Decembrie '89 s-a 
dus pe pustii, lăsîndu-și, însă, stafiile 
să bintuie încă : prin posturi înalte.. în 
sîngele sfînt al martirilor noștri. în­
tins pe asfalt ca o oglindă a disperării, s-a 
lăbărțat zimbetul cinic al demagogiei 
prezidențiale, s-a bălăcit bocancul mi­
nerului, a tropăit scutierul. Iar viața 
noastră cea de toate zilele o batjoco­
resc liota de trepăduși mărunți, fie ei 
directorași, primari, prefecți, de aceeași 
extracție comunistă ; aceiași învîrtiți cu 
apucături de cîrpă, aserviți acelorași 
structuri discreționare : Județu’. Cen­
trala . Ministeru’, VODĂ ; aceeași func- 
ționărime publică nu mai prididește să 
calce în picioare aceeași răbdare pro­
verbială a insului aflat cu treburi pc la 
instituțiile Statului la fel de bine înțe­
penit în matca noastră ; aceleași legi 
strîmbe. care sunt-nu-sunt în vigoare, 
„ne asigură" aceleași drepturi de ființă 
omenească.

Aceeași găunoșenie a sufletului, a min­
tii și a vorbăriei fără acoperire, fără rost 
și fără rușine ; aceleași vorbe fundamen­
tal goale, celebra limbă de lemn, născută 
din liniștea noastră, pentru liniștea noas­
tră : liniștea cu accente melodramatic- 
sforăitoare a „majorității zdrobitoare" a 

nul Ion Ilîescu, cel ales de toată ,sufla- 
rea tării. Domnul prim-ministru a decla­
rat că nu se va clinti din loc. FSN-uI 
atacă în Parlament orașul Timișoara, sin­
dicatele par încă nedecise să se alăture 
grevei generale a studenților. Armata, 
prin Consiliul ei Superior, este hotărîtă 
să împuște pe oricine va atenta la in­
tegritatea instituțiilor legal constituite. 
La fel și fosta miliție, precum și fosta 
securitate. Ziarele nevîndute (FSN-iste 
și pro) ne dezvăluie gîndurile și planu­
rile guvernanților noștri pentru ultimele 
zile ale lunii, un scenariu menit să du­
că la vărsare de sînge, ceva foarte ase­
mănător zilei de 13 iunie. Domnul Dumi­
tru îuga este în a 17-a zi de greva foamei 
dar nu din cauza aceasta Theodorescu 
Răzvan a hotărît să poarte perucă. Te­
leviziunea ne minte în continuare : cum 
că. ca ea nu mai e nimeni de curat. Ma­
gazinele sînt mai goale ca oricînd, casele 
mai înfrigurate; la fel ca și sufletele 
noastre, dar ni se spune că va fi și mai

pentru apartenența sau simpatia lor la 
P.N.Ț.-c.d., P.N.L., U.D.M.R.". (Demo­
crația) • MARIUS VINTILA :... „auzin- 
du-1 vorbind p>e domnul Radu Cîmpeanu 
am rămas cu ciudata senzație că parcă ar 
fi dorit să se întîmiple mai multe..." 
(Dimineața) • ALCIBIADE : „Una din­
tre cele mai necinstite, mai violente, 
mal antiromânești publicații din Româ­
nia este «Expres» (R.M.) • ION ILIES­
CU (la întîlnirea cu studenții intr-ade­
văr „ dom aerați" ; „Trecem la luptă des­
chisă". • CALIN MOLDOVAN („student 
în anul I la Faeultatea de Fizică a Uni­
versității București") „există și in 
rîiidul tineretului universitar oameni cu

luărilor de cuvînt din parlament ; limba 
de lemn verde a presei înregimentate de 
către Putere...

Dar sus, la vîrf, ca șî în Imediata ia 
apropiere, se vorbește de-acum (și de mai 
demult) o altă limbă — mai dură, mai 
tranșantă, mai obtuză și mai cazonă : 
limba de fier ! Limba președintelui vor­
bind de „ieșirea la luptă deschisă". Limba 
primului ministru „implementat" patetic 
lîngă președinte, declamînd că nu cedea­
ză privilegiul de a ne face binele cu forța, 
pentru că s-au deschis importante „linii 
de credit pentru România" (Ceaușescu a 
avut și el nu „linii" de soiul ăsta, ci de-a 
dreptul magistrale I Și ?! Cît pămînt a) 
lor au țăranii, domnule Roman ? Cită a- 
vuție națională a lor au oamenii, domnule 
Roman ? Cîți douăzeci de ani trebuie 
treacă pînă la privatizarea adevărată, nu 
cea de bîlci ?). Limba unui general, al că­
rui pînă și nume ar trebui să-l uit, gene­
ral care are gravate adînc în cortex aces­
te trei cuvinte : Bă, te-mpușc !!

Sunt un om oarecare, un om obișnuit ; 
îmi place viața, așa cum e ca și iubesc 
Libertatea, în general, iar dintre libertăți 
cea mai dragă îmi este aceea de a fi eu 
însumi al meu — nu „factor de", nu 
„membru al", nu „prețios capital", nu ni­
mic, ci eu cu viața mea, așa cum e ea. 
așa cum mi-a dat-o bunul Dumnezeu. 
Cred în Libertate. Cred, de asemenea, că 
oamenii sunt egali în fața lui Dumnezeu ; 
doar în fața lui Dumnezeu și a legilor 
celor drepte. Iar fraternitate cred că în­
seamnă ca oamenii să nu dispună unul 
de altul după pofte și vanități și prostie. 
Ce-aveți cu mine ? Dați-mi ce-i al meu 
și lăsați-mă în pace, cu viața mea. Ce ai 
cu mine, domnule Ilicscu ? Ce ai cu mine, 
domnule Roman ? Ce ai cu mine, domnu­
le Bîrlădeanu ? Ce ai cu mine, domnule 
Martian ? Ce ai cu mine, domnule Măgu- 
reanu ? Ce ai cu mine, domnule Ch< Ier ? 
Ce ai cu mine, domnule Theodoiescu ?

Și lista e lungă, Doamne.

Eugen Cliirovîci

bine. Întîî să ne golim sacii cu bani 
strînși sub penultimul dictator, apoi vom 
afla ce înseamnă privatizarea adevărată.

Altfel totul e bine și ieri am văzut o 
femeie tinără cu o creangă de brad < 
braț. Comandantul suprem al arma, 
mult iubitul nostru Președinte, alesui 
dintre aleși, un om care se naște o dată 
la 1 000 (una mie) de ani ne va vorbi 
poate de Crăciun, pentru a ne ura sărbă­
tori fericite, iar zîmbetul Lui n« va lu­
mina mizeria și spaima strînsc sub anul 
de domnie pe care l-a străbătut singur.

18 dec. 1990

Ștefan Agopian v >
P.S. : Și pentru că toate merg bine în 

țara noastră. Departamentul de Stat a) 
Statelor Unite i-a sfătuit pe americani 
că ar fi mai înțelept, să nu calce prin 
România zilele acestea. f

conștiința limpede, capabili să discoomS 
care este calea cea bună pentru țară" 
(AZI) • TIBERIU BUNEA ; „Greva de 
acum cinci decenii și jumătate fusese de­
clanșată de Congresul legionar studen­
țesc ce s-a desfășurat la Tg. Mureș, Rea­
mintim, între altele, că respectiva reu­
niune se «bucurase» de atenția oaspeț 
din Germania nazistă și Italia fase'. .. 
(nu este interesant de observat că Ia Ti­
mișoara a venit, în aceasta zile, de pe 
alte meleaguri, un oaspete dispus «să 
ajute Ia înlăturarea președintelui Ilicscu 
și a Guvernului» ?)“ (AZI) • EMANUEL 
VALERIU (în dialog cu Opinia studen­
țească) : „Se vorbea despre cenzură, care 
nu .există și se vede foarte bine acest lu­
cru" ; „Sîntem în fața unei acțiuni con­
certate de destabilizare și in eare tele­
viziunea, ca organ de informare, are mare 
importanță", ; „Cei care refuză dialogul 
sînt ei, in special dL Iuga". • „Domnule 
Emanuel Valeriu, Cu sănătate îi rasipeet, 
în numele mai multor cetățeni din e».r- 
tierul Foișorul de Foc, sectar 2, CONS­
TANTIN DATCU" (AZI) • IOZEFINI : 
„îmi place președintele Ilîescu pentru că 
nu e încrezut, c un om serios, cais», bun 
organizator." ; „Este un om care fftie 
dncl limbi, e gospodar, a tăcut de toa­
te...". ; „M-am întors ta circ, iar di. Hiea- 
cu ta Iași, acolo se găseau lapte, unt. 
anîntînă, brînză de vaci, pastrasmă de 
piept de giscă și de curcan (...) l-au ln- 
uepărtat pe dl. Iliescu și de acolo și l-au 
trimis la Timișoara. După trei rile șî la 
Timișoara se găseau ouă și brimză de 
vaci". (Gazeta de București) • „Sînt ne­
cesare casele de toleranță ?“ (ancheta 
Phoenix) Cîteva răspunsuri : GH. CHIVU 
(muncitor) : „Da, să fie și de-astea ! 
Dar să fie obligatoriu prezervativul" : C, 
OLARU (elevă) : „Ar fi trăznet î Dar să 
stea și ele in vitrină, ca la olandezi", ; 
C. DO1CESCU (muncitoare) : „Să vă fie 
rușine, destrăbălaților !“. • „Marea 
a poporului român este alături de put; 
rea legitimă." (Democrația) e Prof. FLO­
RENTINA CĂȚAN, Alexandria : „Vi.n 
sărbătorile. Lăsați copiii să se bucure". 
(AZI) 0 Prognoză meteorologică : „La 
București (...) vîntul se va intejisifica 
treptat". - j

Petre Stoica



prezentul continuă

pe fundalul absolutului
p olitologia se folosește — firesc 

— de scenarii istorice. Conflictul, relati.v 
rece, americano-rus, în termeni mai con­
venționali, opoziția celor două mari blo­
curi, reprezentate de NATO și de grupul 
țărilor participante la Tratatul de la Var­
șovia a fost spre o mai bună înțelegere și 
spre a se ajunge la prognoze rezonabile 
modelat cel mai frecvent. în anii optzeci, 
prin imaginea pe care ne-a transmis-o 
Tucidide despre războiul peloponesiac. 
Sugeram, la vremea respectivă, unor di­
plomat! americani că este mai îndreptățit 
să se lucreze, cu istoria războaielor me­
dice. Motivul meu era simplu : războiul 
peloponesiac fusese lupta dintre civiliza­
ție și civilizație, o adevărată tragedie în 
sens hegelian („lupta dintre dreptate și 
dreptate"). Războaiele medice însemnau, 
dacă nu lupta dintre civilizație și barba­
rie (Platon explică pe larg : era dificil ca 
un grec să fie atît de bine educat pe cit 
era un prinț persan) ci, oricum, lupta din­
tre raționalitatea libertății și deci, demo­
crației și {raționalitatea voinței dominato­
rii. Era ceea ce se potrivea infinit mai 
bine stării de opoziție Occidcnt-Soviete 
sau. mai general, liberalism-comunism. 
Infiltrarea comunistă in Occident, lipsa 
de coerență a acțiunii occidentale, vocația 
pentru trădare a celor aflați în tabăra li­
bertății erau realități săritoare în ochi. 
Astăzi nu se mai învață la școală — și nici 
nu se mai spune în cărțile cele mai dem­
ne de respect — că încadrați în armata 
persană se aflau mai mulți greci care lun- 
tau împotriva Greciei, decît întreg efecti­
vul armatei cetăților grecești, al celor 
care, în tabăra democrației, î.și apărau pa­
tria îmnotriva invadatorilor. Șl totuși Gre­
cia a învins. Cum ? Poate că aspirație a 
libertății și capacitate practică de a ac­
ționa eficient, în condițiile războiului si 
alft păcii vin, ambele, dintr-o sursă unică 
numită inteligență cultivată. Nu mi se 
pare acum suficient, intr-adevăr, nici a- 
cest model medic. Trei motive sugerează 
drept adecvată o altă variantă istorică 
spre a fi analogată realităților politice 
principale din acest sfîrșit de secol. Pri­
mul este gradul enorm de interdenendență 
al evenimentelor, evoluțiilor și destinelor 
potftice în lumea de azi. In cadrul unul 
conflict, două părți, două puteri, anroane 
că nu mai not renunța ca luptă de îndată 
ce starea de beligerantă se declanșează, 
ori chiar dacă reciprocul antagonism 
se desfășoară cu mijloacele de in­
timidare ale războiului rece. Con­
secință firească a acestui prim 

Aspect, va ajunge să existe, în cele din 
urmă, un învingător absolut. O parte nu 
trebuie neapărat șă o înglobeze pe cea­
laltă, dar părțile nu vor mai putea fi 
niciodată, nici măcar aproximativ, cele 
care au fost înainte. în sfîrșit, rezultat al 

interdependenței planetare, o parte, cea 
înfrîntă, nu poate fi total dezagregată căci, 
în acest caz, dezechilibrul civilizației 
umane ar fi prea adine. Pe aceste baze, 
singurul antecedent istoric al stării cure 
evoluează acum către catharsis este cel 
oferit de războaiele civile romane din se­
colul I în. Crist. Imperiul roman era o en­
titate coerentă asemenea lumii actuale. El 
nu putea accepta o dualitate a puterii (a- 
ceasta a survenit, dar mult mai tîrziu), iar 
fiecare parte nu avea nici un interes să 
o anihileze cu totul pe cealaltă. Adoptînd 
o asemenea perspectivă, multe aspecte 
politice de azi se cer analizate și reanali- 
zate. Unul dintre cele mai importante — 
sau, oricum, unul deloc neglijabil — 
privește personalitatea și rolul istoric al 
președintelui George Bush.

Pitagoreicii admiși în clasa matematici­
lor aveau dreptul și obligația de a afla 
esența lucrurilor și calităților. Acusmati- 
cii nu ajungeau să descopere mai mult 
decît modul în care se distribuiau in uni­
vers atributele posibile (care este lucrul 
cel mai bun ? și nu : ce este binele ?), 
Dacă trăim într-o lume imnerfectă, într- 
un orizont al superficialității, este poate 
pentru că matematicienii au fost dintot- 
deauna puțini, iar dialectica existenței 
noastre se dovedește a fi fost, mereu, po­
sesiunea acusmaticilor. Să fim totuși cu­
rajoși : dUDă ce vom surprinde univer­
sala distribuire a calităților vom aiunge 
poate mai ușor la esențe. Nu știm bine ce 
este puterea — în plan social, politic, uman 
— dar dacă totuși, depășind carența ca­
pacității de a defini exact, vom exclude 
destructivitatea. faptul de a ucide, faptul 
de a onrîma, domina și constringe, din 
sfera acestei puteri, atunci va trebui să 
admitem, în consens cu datele modelului 
istorico-nolitic propus mai sus. că omul 
cel mai puternic al planetei, de la Octa­
vian Augustus și pînă astăzi nu poate fi 
socotit altul decît președintele George 
Bush. Această putere, desigur, ar fi ridi­
col să mai fie concenută în sens monarhic 
traditional. Un președinte actual. într-un 
Stat democratic nu este autorizat de drept 
si uneori poate fi incanabil. de far>t. să 
impună numirea unui învățător la o scoa­
lă de tară. Conducătorilor de state, națiu­
nile le-au delegat totuși, chiar și astăzi, 
o parte notabilă a puterii ne care au de­
ținut-o un Cezar și un Augustus, un Gin- 
gis Han si un Napoleon : puterea de a 
model? direct faDtul isteric. Sînt. derieur, 
diferente mari între condițiile războaielor 
civile romane si elementele formale ttoice 
confruntării americsno-sovtetice, lungă de 
o jumătate de neste o inrrritate <te s^col. 
în cel de al doilea caz. în cel actual. apa­
rent nu a. curs stnge." sau, cel rn’tin. anost 
sînge nit a fost vărsat în. confruntări 
directe ale nrotagonist'tor. în realitate, 
războiul — nu foarte rece, dacă facem re­

ferire Ia termenul uzual constatăm că a- 
cesta a fost un eufemism — a fost plătit 
de sovietici prin izolare umană, (nu și po­
litică) ineficientă, nenumărate morți pre­
coce, generate de opresiune, mizerie, dis­
preț pentru om. Agresivitatea față de 
Vest a adus blocului comunist, ca un re­
cul, multe dintre aceste fenomene, ori 
le-a sporit. în chip intens, gravitatea. 
America a plătit confruntarea cea mare 
îndeosebi prin morți și dezolare rezultind 
din războaie secundare. In al doilea rînd, 
spre deosebire de războaiele civile, în a- 
ceastă ultimă confruntare a istoriei nu au 
contat, în primul rînd, personalitățile a- 
flate în opoziție — oricum nu în sensul că 
opoziția însăși ar fi fost bazată pe poli­
tica personală. Dar oare în istoria roma­
nă. personalitățile să fi contat chiar atît 
de mult pe cit ni se pare acum ? în al 
doilea rînd : atunci poate că mult din 
confruntare se baza pe diferența dirtre 
caracterele în luptă, dar în vremea din 
urmă rolul caracterelor l-au jucat ideolo­
giile opuse. în sfîrșit., ca urmare a răz­
boaielor civile romane s-a instaurat la 
conducerea lumii un imnerator — mai 
mult sau mai puțin un autocrat. Acum așa 
ceva nu pare posibil și nici nu s-ar zice 
că ideea interesează pe cineva. Trebuie 
totuși amintit că Roma nu s-a numit nici­
odată altfel decît republică și că împăra­
tul, dacă ar fi fost deposedat de titlurile 
sale numeroase, dar pur republicane în 
stricta lor sonoritate ar fi devenit, în apa­
rență. simplă persoană particulară, chiar 
dacă, într-o anumită enocă, dispunea și de 
atribute de natură divină. Știm noi acum, 
cu adevărat, către ce mergem ? Totuși or­
ganizarea statală a lumii actuale nu pare 
să aibă nimic de a face cu centralizarea, 
oricît de relativă, a imperiului roman. 
Luînd în considerație toate aceste lucruri, 
ținînd cont de motivele arătate mai îna­
inte, războaiele civile romane seamănă 
cu confruntarea americano-rusă și pentru 
încă o rariune, deloc negliiabiTă. Cei care 
au administrat spațiul lumii civilizate în 
epoca romană sau o fac acum, nu mai 
puteau, respectiv, nu mni not fi fantezirii. 
O stranie și incredibilă legătură s-a sta­
bilit atunci și se stabilește și acum între 
puterea planetară maximă și fiecare des­
tin uman. Această legătură s-a numit în 
lumea antică dreptul roman si se numește 
acum carta drepturilor omului. Logica în 
a conduce oameni este dată, pe aceste 
baze, de acordul fiecărei persoane lipsită 
de puterea directă de a impune dreptul, 
și al celui care dispune de cea mai mare 
putere, acord asupra acestei legături de 
drept. George Bush, o personalitate al că­
rui echilibru interior pare neîndoielnic 
oricărui om care îl primește vorbind, 
concentrează astăzi mai multă putere în 
mina sa (în sensul istoric arătat mai sus) 
decît a avut oricare din invadatorii Euro­
pei sau. în epoca recentă, oricare dintre 
demoerrii. inriuz’nd aici ri un Franklin De­
lano Roncn^nlt. FaDtul se impune cbiar si 
după o scurtă examinare a problemei. 
George Bush aduce politicii sate anroane 
întregul snri.iin — oricum tot ceea ce este 
esențial ca șpriiin — din partea Angliei si 
Europei. Uniunii Sovietice si a marii pu­
teri industriale a Orientului ■ îndepărtat. 
Nici o cnozitie serioasă nu mai există. 
Militar. America a aiuns la o balanță su­
ficient de favorabilă snre a putea sA nu 
mai fie acum prea insistentă ne acest te­
ren. Frio d° sperat ca un conflict precum 
cel actual din zona Golfului să poată fi 

condus spre o soluție a unui minimum de 
suferință. Este totuși de presupus că — 
pînă la dezvoltarea unui sistem global de 
securitate, rapid, eficient și dezvoltat cu o 
contribuție a cvasi-totalității națiunilor — 
vor mai exista, în relațiile interstatale, 
inflamații locale dureroase. Economic, lu­
mea este, măcar ca model, americană. 
Cultural, America a devenit, de mult, 
zona cea mai productivă a planetei, pre­
cum ideologic reprezintă — oricîte amen­
damente merită să fie aduse — un centru 
de atracție exorbitantă. Desigur, culmina­
ția este primejdioasă, mai ales prin aceea 
că favorizează narcisismul cultural-politic, 
autismul, sterilizarea. Rolul unui preșe­
dinte american este, într-o asemenea epo­
că strălucitoare și periclitată, acela de a 
stabili cea mai bună asamblare a mișcă­
rilor celor care au realizat enorma con­
centrare de forță și valori în emisfera oc­
cidentală cu mișcările mai puțin favoriza- 
ților destinului. Problema principală a is­
toriei romane a fost relația Cetății cu an­
samblul lumii civilizate și necivilizate. 
Consecința esențială a încheierii războaie­
lor civile a fost extinderea calității de 
cetățean roman la toți locuitorii imperiu­
lui. Dacă prin aceasta se poate înțelege 
autentica sudare — nu doar politică dar 
și umană — a unei zone geo-politice alt­
minteri divizată, o unire nu prin forță, 
ci prin universalitatea dreptului, trebuie 
să ne întrebăm dacă o unire inițial euro­
peană, anoi mondială (oricît de fantasmati- 
că ni se nare ea acum) nu este ceea ce tre­
buie să sperăm de la încheierea conflic­
tului sistemelor politice și deci a războiu­
lui rece. Aceasta nu înseamnă că fiecare 
din țările lumii de azi nu are dreptul să 
fie iubită de cetățenii ei cu iubirea cea 
mai patriotică și apărată, la nevoie, cu 
singe. Nu înseamnă, de asemenea, că fie­
care conducere politică, din fiecare țară, 
nu are dreptul la deplină autoritate și la 
respect. Se cere însă văzut că integrarea 
internațională actuală și mal ales cea de 
mîine încetează a fi un principiu politic 
pragmatic și trebuie socotită un ideal — 
fie și nu foarte apropiat — prin interme­
diul căruia, abia, dreptul devine drept și 
stabilitatea politico-economică stabilitate 
Marile grupări aristocratice, congregațiile 
cavalerești etc., în istoria secoîului lui 
Augustus, ori mai tîrziu, nu au fost în- 
cîntate de prea larga coerență a lumii ci­
vilizate, țrici directa legătură a puterii ma­
xime cu omul, ca om, le scurtcircuita. 
Fie ca aceste grupări să nu se numească 
astăzi CIA. KGB, SRI sau altfel, dar tot 
într-un asemenea gen.

în raport cu George Bush (un Augus. 
tus la scara lumii actuale, așa cum Ronald 
Reagan a fost. în felul acestui secol, un 
Iuliu Cezar) omul de azi poate avea o 
pretenție care s-ar fi cheltuit în zadar, a- 
sezată și în fața lui Winston Churchill șî 
în fața lui Charles de Gaulle și în fața lui 
F. D. Roosevelt. Președintelui american 
cred că-i cere, de acum, să anarțină lumii 
cam în aceeași măsură în care aparține și 
țării sale. Că George Bush va realiza sau 
nu această legitimă dorință se va vedea 
din fantul că. în cazul pozitiv, el nu va 
favoriza prea mult pe cineva si nu va ne­
dreptăți etate? pe nimeni. c-°:nrl ?-•*>■!  ri 
un cxemnlu de neocolit nentru succesorii 
săi. Să mai subliniem, în final, că scriem 
aceste rînduri în limba română, aflîndu-ne 
pe pămînt românesc.

mai „noi" decît s-ar fi crezut, unii 
ireversibil de „noi".

2. Modalitatea concretă de înlăturare 
a dictatorului : o lovitură de stat co- 
incizînd cu o revoltă populară, coinci­
dență, am aflat mai tîrziu, deloc în- 
tîmplătoare și care, ceea ce nu poate 
fi uitat, a costat multe vieți omenești. 
Jertfele pentru ce ÎNTR-ADEVĂR a- 
ceste vieți, majoritatea foarte tinere ? 
Pentru eliberare de comunism odală 
cu răsturnarea dictaturii, cum au cre­
zut cei ce s-au jertfit ? Ori, mai de­
grabă, doar pentru disimularea puciu­
lui prin parcurgerea unui scenariu re­
voluționar cum scrie-n cărțile „clasi­
cilor", ba încă și în fața camerelor tv 
ca să convingem o lume întreagă de 
eroismul poporului nostru ? Și tot a- 
flîndu-se noi și noi detalii ale eveni­
mentelor sângeroase din decembrie ’89, 
în timp ce oficial se Iasă pe seama is­
toricilor dintr-un viitor îndepărtat gă­
sirea adevărului, cum să nu capete cre­
dibilitate a doua variantă ? Și, de cum­
va au fost, cum să poată fi iertați ei 
vreodată, autorii șl regizorii acestei 
„revoluții" televizate în premieră mon­
dială ?

3. Stratagema politică a dispariției 
partidului comunist printr-u.n fel de 
hocus-pocus concomitent cu ivirea, la 
fel de bruscă, a F.S.N., stratagemă care 
a permis ca așa-zisu] vid de putere să 
fie umplut imediat, dar nu de perso­
nalități ce contestaseră în trecut siste­
mul comunist, de altfel puține la nu­
măr, totuși existînd, ci de cu totul alții. 
Cît privește foștii disidenți disidenți, 
adică autentici și nu de ultimă oră, to­
lerați inițial pentru a conferi autorita­
te și popularitate emanației, ei au fost 
apoi rapid înlăturați, în continuare 
procedîndu-se sistematic Ia compromi­
terea lor fără a se face economie de

Caius Dragomir

minimax

Fără titlu m
(ca nu cumva să contribuim la destabilizare)

Pentru că viața e urîtă fără plozi 
Vom sta cuminți, înghesuiți la cozi 
Iar joi poate se bagă și banane, 
Că n-or fi dat toți banii pe avioane !

(Din folclorul nou)
Pacea și înțelegerea este cei mai fru­

mos dar la care mă pot gindi cu ocazia 
sărbătorilor de iarnă pentru frumoasa 
și atît de încercata dumneavoastră țară.

(Allan Green jr.)

s -a împlinit dară un an de la 
ceea ce, totuși, încă s-ar mai putea să 
fi fost începutul unei mutații sociale 
care, prin profunzime și amploare, să 
permită, intr-adevăr, numele de revolu­
ție. Chiar dacă obsesiva îndoială — 
parcurgem sau nu o revoluție ? — tră­
dează și remanenta unui mod de gîndi- 
re stîlcit de îndoctrinarea cu marxism­
leninism, concepția centrată pe concep­
tul de revoluție, de ea, de această ob­
sesie, nu se poate face abstracție căci, 
în ultimă instanță, exprimă într-o for­
mă concentrată atît temerile cît și nă­
zuințele majore ale societății noastre. 
Probabil că și prin împrejurimi oame­
nii sînt confruntați cu aceeași îndoială 
dar, în ce ne privește, se poate vorbi 
fără păcat de o particularitate (sau ori­
ginalitate !) a cazului românesc date 

jjfiind cel puțin următoarele caracteris­
tici.

1. Situația de la care s-a „plecat" : 
epoca de aur ca una dintre culmile to­
talitarismului comunist. Bineînțeles, nu 
ne referim la criza structurală, econo­
mică, deș pomenită în discursul Puterii 
(pînă la plictiseală în ultima vreme), 
ci la moștenirea psiho-socială, îndeo­
sebi la tipul de personalitate plămădit 
cu meticulozitate diabolică, la „omul 
nou". E greu de spus cît de multi, dar 
sînt mulți „oameni noi", mai mulți și 

imaginație. Mai mult chiar, treptat, 
sursele de propagandă slujitoare noilor 
cirmuitori au purces și la o reconside­
rare a revoltei populare, aj.ungîndu-se 
odată cu interpretările „patriotice" ale 
„României Mari" pînă la o culme a ci­
nismului : bine-au făcut ce-au făcut 
Ceaușescu și ai săi generali la Timi­
șoara, căci nu o revoltă anticomunistă 
se întâmpla de fapt acolo, ci o lovitură 
teroristă împotriva integrității Româ­
niei. Și nu de mult, de ziua națională, 
președintele, care a putut fi ales și 
pentru că s-a murit intîl la Timișoara, 
a dat mâna într-un cadru festiv cu pro­
motorul menționatului punct de vedere!

De unde obsesia pomenită. Parcur­
gem sau nu o revoluție care să ne sal­
veze de comunism ? Căci de la început, 
sau, oricum, foarte repede, la nici o 
lună, cursul evenimentelor politice a 
luat o turnură suspectă, cele întâmpla­
te ulterior nefiind deloc de natură să 
înlăture bănuielile. Dimpotrivă ! Ce-i 
drept, chiar dacă în paralel cu reacții 
politice de o factură indubitabil comu­
nistă, a avut loc și o modificare a sis­
temului politic în sens democratic, la 
fel după cum și începutul unei refor­
me economice despre care premierul 
guvernului ne spune ori de cîte ori 
are prilejul că Occidentul o admiră 
fără rezerve. Costul social al măsurilor 
luate pe tărîm economic a declanșat 
însă reacții violente în plan politic, ac- 
centuînd toate tensiunile acumulate an­
terior pînă la. o situație de criză, con­
testată fiind radical autoritatea legiti­
mă a Puterii. Și nu doar de opoziția 
politică, de partid. F.D.A.R., ■ A.C. 
C.A.D.A. (desființată dar ființînd !), o 
parte din mișcarea sindicală și marea 
majoritate a studențimii, chiar dacă 
reprezintă, poate, o minoritate, rapor­
tat la ansamblul populației, este totuși, 
dacă se poate spune așa, o mare mino­
ritate care reclamă necondiționat „De­
misia !“. A cui. se știe. Apărîndu-se o- 
fensiv (dar poate și distanțîndu-se de 
realitate) Puterea și-a perfecționat a- 
paratul represiv și amenință (inclusiv 
că, la nevoie, va deschide Ioc), conco­

mitent, propaganda oficială (păstrîn- 
du-și cu orice, preț și risc monopolul 
asupra televiziunii), intens if ici nd u-și 
atacurile îndeosebi pe tema extremis­
mului de dreaipta și pe cea a trădării 
de neam și țară.

S-a ajuns astfel la o stare conflic- 
tual-haotică avînd stranii similitudini 
cu aceea existentă în urmă cu un an, 
semnificativ fiind nu doar deschiderea 
către mai mulți viitori posibili ci. în­
deosebi, faptul că acești viitori sînt : 
a) în relație de adversitate ireconcilia­
bilă ; și îngrijorător b) cu probabilități 
de actualizare destul de apropiate. Și 
deși în asemenea momente de cumpănă 
n-aduce anul ce-aduce ceasul, fără a 
mai pune la socoteală și necunoscutele 
din evoluția contextului internațional, 
alternativa cu cei mai mulți sorți de 
izbîndă se profilează a fi aceea a evo­
luției pe un făgaș care, suocint și opti­
mist, poate fi calificat politologic pr.n 
autoritarism. Argumente în acest sens 
pot fi găsite atît la nivelul comporta­
mentului Puterii (opoziția este acuzată 
de intenții destabilizatoare, ori chiar 
mai grav, iar celorlalte forme de agre­
gare ale societății civile li se contestă 
de principiu legitimitatea acțiunii po­
litice), cît și la cel al expectanței so­
ciale ca urmare a succeselor înregis­
trate în trecut pe calea obținerii „omu­
lui nou". Tocmai de aceea, într-o va­
riantă pesimistă, poate chiar existentă 
latent, nu este deloc neglijabilă posibi­
litatea extinderii, „mineriadei" la sca­
ră națională. Oricum, premise există. 
Deocamdată, împreună cu toată fră- 
mîntarea politică (și va fi un miting 
al Alianței Civice care... ?) vine însă 
Crăciunul și după zbuciumul aprovizi­
onării poate vom cînta cu toții...... O
ce veste minunată" !
18 decembrie 1990

Șerban Lanescu



I Profil călinescian
maginea personalității lui G. 

Călinescu, așa cum s-a fixat în con­
știința contemporanilor săi și s-a 
'transmis posterității, este aceea a unui 
creator polivalent, de un imens poten- 

| țial demiurgic, cu o strălucitoare și 
I inegalabilă combustie spirituală, din 
' stirpea intelectuală] de vast orizont, a 
‘ lui Dimitrie Cantemir și B. P. Hasdeu. 
j Concomitent s-a afirmat ca poet, ro- 
I mancier, nuvelist, critic și istoric lite- 
i' -rar, eseist, dramturg și publicist în ac­

cepția superioară a noțiunii, în toate 
; aceste domenii îmbogățind patrimoniul 
I creativității naționale cu opere fun- 
: damentale. Vocația sa esențială, de căre 
I a fost conștient și pe care singur și-a 
I relevat-o, în plan teoretic și practic, 

a fost aceea de scriitor, cu o structură 
' temperamentală prin excelență lirică și 

■o desăvîrșită aptitudine pentru con-

povestea vorbei

Stilistica raportului

in cîte — puține și mărunte 
— note informative, rapoarte și extra­
se din dosare seeuristice s-au publicat 
in ultima vreme, e greu și riscant să 
extragi substanța unor observații ge­
nerale, fie ele și de natură lingvistică. 
Cred, totuși, că pe multi cititori tex­
tele în cauză îi vor fi surprins prin nu 
puține dovezi de agramatism și plati­
tudine. Ceea ce, pentru unii, va fi clă­
tinat poate (dacă îl aveau) un mit încă 
foarte puternic : cel al unei inteligențe 
diabolice, atotpătrunzătoare, elaborând 
scenarii perfecte și controiîndu-le rigu­
ros confirmarea. Sigur, un raport stu­
pid nu e un contraargument suficient 
de puternic pentru a anihila o aseme­
nea imagine și a o înlocui cu alta, ca­
ricaturală și falsă, a unei ineficiente 
instituții a represiunii ; nici n-ar fi bine 
să o facă. Numai că sesizarea ridico­
lului (chiar cînd el nu e totul) poate 
vindeca frica. Frică pe care se bazează, 
dincolo de mijloacele uriașe de care 
dispune, de recursul la forța brută și 
de incontestabilul procent de specia­
liști, eficiența sistemului. E totuși foar­
te important să observi (desigur : 
absența

în 
altor documente, mai impor-

strucția epică. Spre deosebire de Titu 
Maiorescu, susținător al ideii că poetul 
și criticul sînt două naturi radical di­
ferite, G. Călinescu a pledat întotdeau­
na pentru interdependența raporturilor 
intime dintre scriitor și critic, afirmînd 
că un critic literar este, în esență, un 
creator. într-un interviu acordat Pro­
firei Sadoveanu, în 1936, “sublinia : 
„Critica nu înseamnă absența însușiri­
lor literare, ba, dimpotrivă, le im­
plică".

Sensibilitatea lui G. Călinescu a fost, 
în egală măsură, a creatorului de artă 
și a crticului, iar percepția acută a fe­
nomenului literar revolut și contempo­
ran i-a facilitat zugrăvirea în profun­
zime a tipologiilor umane și realităților 
sociale, prin obiectivare în planul fic­
țiunii, ambele coordonate exteriorizîn- 
du-se printr-o expresivitate stilistică de 
elevată și inconfundabilă originalitate, 
în întreaga activitate a lui G. Căli- 
nescu nu se poate face nici o demar­
cație netă între o anume perioadă, în 
care să se fi afirmat numai ca scriitor, 
și o alta, în care să fi cultivat numai 
critica și istoria literară. Dimpotrivă, 
între ambele- direcții ale creativității 
sale a existat întotdeauna o întrepă­
trundere osmotică, după cum el însuși 
preciza, în 1938 : „Pentru cine ne cu­
noaște de aproape, noi nu suntem un 
scriitor ratat care face critică și la bă­
trânețe se apucă de romane și poezii, 
ci de un scriitor cu bătătoare la ochi 
aplecare (fie că are, fie că n-are talent) 
către lirică șl construcție epică și care 
face și cronici literare".

Este un adevăr unanim recunoscut 
că, dincolo de rigoarea și exactitatea 
documentară, de finețea și adîncimea 
analizelor estetice, de luminozitatea a- 
precieriîor valorice, opera de critic și 
Istoric literar a lui G. Călinescu se ca­
racterizează prin indiscutabile virtuo­
zități artistice, emanînd din pana unui 
scriitor autentic, de reală vocație. Re­
marcabilele însușiri literare ale lui G. 
Călinescu au fost evidente înainte de 
apariția romanului Enigma Otiliei. De 

tante, capabile poate să schimbe aceas­
tă părere) că o forță poate lovi, fizic, 
poate manipula prin zvonuri și acțiuni 
mai mult sau mai puțin rudimentare, 
dar nu prea are mijloacele de a con­
trola, “ubicuu, jocul gîndirii.

E evident și ciudat. în același timp, 
că textele de acest tip nu sînt funda­
mental informative și obiective, nu sînt 
deci interesate în a oferi cu cît mai 
mare exactitate un adevăr care să slu­
jească ulterior scopurilor propagandei 
— ci sînt influențate de la început de 
propagandă, conținând o informație 
deja filtrată. Din această cauză „obiec­
tivul" cercetării sînt oameni numiți 
elemente („circa 7500 elemente, unele 
din ele deosebit de virulente" — „Ti­
mișoara", 147/1990, 3), elemente pericu­
loase, turbulenți, indivizi și Individe. O 
improprietate stridentă și straniu me­
taforică e extinderea verbului a des­
trăma în construcție cu complementul 
direct ; de la grup se trece la fiecare 
persiană în parte : „să intre cu toate 
forțele pentru a-i destrăma și a-i re­
ține pe cei care umblă prin oraș" ; 
„persoanele din grupul de mai sus au 
fost destrămate" (id. 146/1990, 3). în 
acel „limbaj tehnic" de care .vorbeam 
acum cîtva timp trebuie să fie incluși 
și termeni absolut specifici, ca filor 
(id., 141/1990, 3), dar și aceia cu sen­
suri specializate : a reține, a iurâu.a,

pildă, referindu-se la Viața Iui Mihai 
Eminescu, Perpessicius sublinia că a- 
ceastă fundamentală exegeză „anticipa, 
în autorul ei, un scriitor de multiple 
resurse, un pictor și un portretist, un 
liric de sugestive intuiții și peste toate 
un povestitor de superioară cursivitate, 
de bună seamă un romancier".

Vocația de romancier a lui G. Căli­
nescu s-a manifesat cu plenitudine la 
apariția romanului Enigma Otiliei, în 
1938. fiind apoi confirmată, Ia dimen­
siuni mai ample, impresionante, de 
Bietul Xoanide și Scrinul negru, impu- 
nîndu-1 printre romancierii reprezen­
tativi ai literaturii române contempo­
rane. S-a admis, încă de la început, în­
tr-un consens general, că Enigma Oti­
liei nu este un exercițiu fortuit al cri­
ticului, bazat pe scheme teoretice 
prestabilite, ci o creație literară desă­
vîrșită, o operă de superioare valențe 
artistice, o vastă și solidă construcție 
epică. Pe bună dreptate, Pompiliu Con- 
stantinescu releva că. prin Enigma Oti­
liei, G. Călinescu „se afirmă ca un ex­
cepțional creator epic".

Romanul, în esența sa, definește pro­
filul călinescian al creatorului care ar-

* depista, dispozitiv, relație, sursă etc. 
Informările asupra unor acțiuni și per­
soane și „în vederea cunoașterii stări­
lor de spirit" deviază constant de la 
real prin interpretarea forțat ameliora- 
tivă, optimistă, pe care o dau, chiar 
din primul moment, datelor prezenta­
te. Nemulțumirile apar ca excepții mo­
tivate de biografia vorbitorului, pro­
centele exprimă neapărat un anumit 
progres față de anul trecut. Dacă nu 
pot fi interpretate favorabil procentele, 
intervin observațiile mai subtile : „Re­
feritor la intensitatea participării reli­
gioase prilejuite de manifestările orga­
nizate de Paști apreciem că, deși nu­
mărul tinerilor a fost mare, nivelul 
activ și prezența efectivă au fost re­
duse" („Contrapunct", 15/1990, 10).

Stilul indirect al raportului oficial 
alunecă, printr-un fenomen caracteris­
tic exprimării orale și populare, în 
stil direct („stil direct legat"), marcând 
prin lipsa de rigoare a construcției o 
participare afectivă și ne(mai)controla­
tă : „Tov. Matei îi atrage atenția in­
spectorului șef că nu se acționează cu 
toată fermitatea și îi lăsăm pe huligani 
să ne înjure, să ne lovească și noi stăm 
și ne uităm Ia ei" („Timișoara". 146/ 
1990, 3). Spectaculos e un exemplu de 
raționament : „O individă a luat stea­
gul R.S.R. și s-a urcat cu el pe perva­
zul ferestrei fluturîndu-1 în timp ce 
gloata o aplauda și striga «Libertate» 
— referindu-se la statuia din S.U.A. 
(care a înțeles așa ceva). Avînd în ve­
dere că individa și o parte din gloată 
au înțeles din mimica ei că trecea 
drept o Ioana D’Arc sau statuia Liber­
tății, considerăm că este studentă" (id., 
141/1990, 3). Perspicacitatea are, cum
se vede, o bază culturală ! Așa se poa­
te stabili la ce se referă lumea s-tri- 
gînd „libertate" și, mai ales, se poate 
recunoaște, prin comparat e, cine este 
student și cine nu. Fragmentul, cu ar-

diver- 
consubstanțialita- 

într-un aliaj de o 
originalitate, într-o 
de clasicism, ro-

monizează în structura personalității 
sale coordonate estetice ce par 
gente, dar care, în 
tea lor, se reunesc 
unică și splendidă 
osmoză desăvîrșită 
mantism și realism. Clasicismul se re­
levă prin înfățișarea unor caractere 
care nu sînt supuse nici unei mutații, 
nici unei metamorfoze, comportîn- 
du-se în același mod și pe aceeași tra­
iectorie de la început pînă la 6fîrșît, 
potrivit trăsăturii lor dominante. Ro­
mantismul e sesizabil în viziunea wer- 
theriană asupra tribulațiilor erotice ale 
lui Felix. Iar realismul, de factură bal­
zaciană, cum s-a remarcat, e vizibil și 
în plan psihologic și în plan social, in- 
fuzînd întreaga construcție interioară a 
romanului, asimilînd elementele cla­
sice și romantice.

Ca om și creator, G. Călinescu a în­
trupat, ca nimeni altul, sensurile fu,n-*>  
damentale pe care întreaga evoluție a 
literaturii universale le-a afirmat în 
reflectarea epocilor succesive ale uma­
nității.
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Teodor Vârgoliei

ticulațîi echivoce și construcții impo­
sibile („individa" a înțeles, din propria 
ei mimică, drept ce trecea, ..gloata" a 
înțeles că ea trecea — pentru cine ? 
-— drept Ioana D’Arc sau statuia Liber­
tății ș.a.m.d.) frizează absurdul mai ales 
prin certitudinile lui.

Materialul ar fi util și pentru stu­
diul tipurilor de text, narațiunea și de­
scrierea manifestîndu-se aici în forme 
pure și specifice. în micro-narațiuni 
(adesea, povestiri despre dialoguri, cu 
transcriere în stil indirect) e de urmă­
rit modul de rezumare și selecția in­
formației. Relatarea unei convorbiri 
telefonice, o unitate textuală autonomă, 
nu seamănă deloc cu ceea ce ar face 
din ea un romancier : „L anunță in­
terlocutoarea că a ajuns acasă. Ea îi 
spune că mai are două ore și apoi 
pleacă acasă. L îi spune că o iubește 
și vor mai vorbi cînd va ajunge aca­
să" („Strict secret", 35/1990, 3). Func­
țiile limbajului sînt asimilate, toate, 
celei informative ; replici de păstrare a 
contactului 6au de exprimare a afecti­
vității sînt transcrise („spune că") în­
tr-un mod uniformizator, în care fie­
care detaliu e potențial relevant și ni­
mic nu se structurează ierarhic și cau­
zal ; se adaugă la toate acestea evi­
denta stîngăcie a exprimării repetitive 
și nediferențiatoare. Descrieri le sînt la 
fel de ciudate, atît prin terminologia 
și frazeologia specifică, cît și, ca mai 
sus, prin juxtapunerea ternă a trăsă­
turilor importante și a detaliilor acci­
dentale.

Desigur, poți descoperi ridicolul unci' 
astfel de texte doar dacă reușești să 
uiți'pentru o clipă intenția și perspec­
tiva sistemului din care ele sînt pro­
duse, ca agresiuni duse pînă la crimă 
împotriva intimității și libertății indi­
vidului ; împotriva fricii, repulsia ■ se 
poate asocia, totuși, cu rîsul.
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ț cronica literară

Pragul etic ffl
te_> s
>•' • i Monica Lovinescu simte ne­

voia să-și dateze foiletoanele sau arti­
colele din Unde scurte (Editura Huma- 
nitas, București, 1990) și să-și subinti­
tuleze chiar cartea, cu o formulă pe 
care a lansat-o mai de mult Mircea 
Eliade în legătură cu romanul. Jurnal 
indirect. Contactul strâns cu istoria, 
funcționalitatea imediată, nevoia de a 
depune mărturie, dar și de a influenta. 
Lată numai cîteva trăsături imediat vi­
zibile ale tutuiror acestor foiletoane. Și 
asta pentru că, înainte de a lua aspec­
tul unei cărți (pentru prima dată în 
1978. la Madrid, unde a fost preluată 
de Editura Limite), articolele Monicăi 
Lovinescu au fost, cum știe toată lu­
mea. un reper de autoritate al vieții 
culturale românești, căreia i s-au adre­
sat, sub forma unor cronici vorbite, la 
postul de radio Europa Liberă. în se­
lecția din acest volum e vorba de peri­
oada cuprinsă între 1961 și 1971, pe 
care Monica Lovinescu o numește „a 
liberalizării" sau a „agoniei totalitaris­
mului", cu un moment de vîrf în 1968, 
pentru care au fost antologate două­
zeci și cinci de articole, în timp ce pen­
tru 1962 avem șase, iar pentru 1961, 
doar trei. De fapt, cei doi poli ai „bur­
sei literare" românești au fost, în a- 
proape toată această perioadă, cro li­
cite literare ale lui Nicolae Manolescu, 
din Contemporanul sau din România 
literară șl foiletoanele radiofonice ale 
Monicăi Lovinescu, de la Europa Li­
beră. în ciuda caracterului lor aproape 
clandestin. S-ar putea chiar vorbi, dacă 
lăsăm ia o parte nuanțele, de două lec­
turi care s-au completat, una prevalîn- 
du-se de autoritatea criteriului estetic, 
cealaltă punînd accentul pe etic, poli­
tic și chiar pe social.

O nouă confuzie a criteriilor, se va 
spune, un nou amestec al valorilor, ca 
pe vremea sociologismuui vulgar ! în 
realitate, sântem avertizați în Cuvin tul 
Înainte al cărții, „pentru a pătrunde 
din nou în literatură — după zodia re­
alismului socialist care o anulase — se 

cere un inevitabil popas pe pragul 
etic". Sau, și mal limpede. într-un foi­
leton din decembrie 1969 : „După în­
cercarea pr.in care a trecut România 
ca și întreg Răsăritul Europei, eticul 
era primul prag de trecut pentru a a- 
junge în estetic. Dacă pasul acesta nu 
e înfăptuit, literatura se poate umple 
cu vorbe, înzorzonate, spectaculare, ră­
sunătoare, dar ea nu accede la verb".

în 1971, cînd se încheie selecția din 
Unde scurte și „filmul" liberalizării 
culturale românești se rupe, ..pragul 
etic" despre care vorbește Monica Lo­
vinescu. e departe de a fi fost trecut. 
Pînă în 1971. lucrul acesta s-a întîm- 
plat cu Polonia, cu Ungaria, cu Ceho­
slovacia și chiar cu Uniunea Sovietică, 
iair privind lucrurile din alt punct de 
vedere, „Germania a fost în stare să 
se refacă după oroarea nazismului pen­
tru că totul s-a încheiat printr-o catas­
trofă și cea mai mare parte dintre res­
ponsabili a plătit". Care a fost situa­
ția în România ? In ce a constat origi­
nalitatea procesului de destalinizare la 
noi ? Răspunsul la aceste întrebări nu 
poate fi dat decât dacă „sărim" de la 
o pagină la alta a jurnalului, pentru a 
lega între ele fragmentele unui adevă­
rat eseu despre evoluția literaturii ro­
mâne și pentru a transforma cronologia 
în Istorie.

în tabloul acesta intră „primul de­
but" al generației întrerupte, cu cele 
două ramuri ale ei. bucureștcaii (Const. 
Tonegaru, Geo Dumitrescu, Dimitrie 
Stelara, Ion Caraion, Ben. Corlaciu) șl 
scriitorii Cercului Literar de la Sibiu 
(Ștefan Aug. Doinaș, Radu Stanca, 
Ion Negoițescu). Apar apoi criziștii, 
amintiți pe scurt, după care se 
intră, pentru cel puțin un deceniu, în 
ețpoca stalinizării, a literaturii partini­
ce și a realismului socialist. Abia la 
sfîrșitul acestui deceniu apar primele 
semne de liberalizare, care o preocupă 
pe Monica Lovinescu în jurnalul din 
Unde scurte. „Primul dezgheț", cel din 

1956, produce o recoltă subțire, căci vo­
lumele de referință ale întregii perioa­
de pot fi numărate pe degetele unei 
singure miini. Ele Sînt Groapa lui Eu­
gen Barbu (scriitor compromis apoi 
prin recidivele sale cvasipolițiste), Mo- 
romeții și Bietul Ioanide. Cel de-al 
doilea dezgheț, mai lent în raport cu 
ceea ce s-a întâmplat în aproape toate 
celelalte literaturi ale Estului, începe 
în 1964, cu un apogeu la „Conferința 
pe țară a scriitorilor", din februarie 
1965, când e înlocuit Mihai Beniuc din 
fruntea Uniunii Scriitorilor și cînd se 
poate vorbi aproape pe față despre de­
cesul realismului socialist. Acum se în­
registrează cel de „al doilea debut" al 
scriitorilor din generația întreruptă, 
„evaziunea estetică" a oniricilor, care 
par să urmărească „boicotarea istoriei" 
și, concomitent cu aceasta, apariția li­
nei literaturi de bună calitate estetică, 
dar cam prea respectuoasă în raport 
cu principalele tabu-uri impuse de pe­
rioada anterioară, .procesele, închisoa­
rea, colectivizarea, canalul". Și asta 
pentru că ,da noi teroarea stalinistă a 
fost pusă între parantezele tăcerii. Li­
teratura nu s-a ocupat de ea". După 
Monica Lovinescu. originalitatea .pro­
cesului de liberalizare a culturii româ­
nești. atîta cîtă este, ar trebui căutată 
tocmai în această direcție : „în primul 
rînd, -“evazionismul» a reprezentat, de 
prin 1960 și ceva încoace, calea, dacă 
nu*  unică, cel puțin cea mai largă, a 
liberalizării în cultura românească, și 
a constituit, în același timp, și origina­
litatea ei. în configurația mai generală 
a liberalizării din Răsărit și din Ru­
sia". Dezavantajul a fost că, cel puțin 
în această perioadă, literatura română 
nu s-a putut impune în afara granițelor 
el, traducerile din Arghezi. Eugen Bar­
bu sau din Zaharia Stancu trecând ca 
și neobservate. Explicația ? Caracterul 
oficial și improvizat al demersurilor 
culturale internaționale, absența supor­
tului politic și etic, lipsa de interes a 
occidentului pentru țările care acceptă 
opresiunea, fără să-i opună aproape 
nimic. Pe această situație specifică a 
României șe sprijină distincția pe care 
Monica Lovinescu o face (reluînd ar­
gumentele lui Jules Monnerot, din La 
France Intellectuelle) între intelectua­
litate și întelighenția. Prima echiva­
lează cu o elită a spiritului, pur și 
simplu, cea de a doua cu o elită inte­
lectuală a curajului civic și, cel puțin 
pînă la „tezele din iulie", această cate­
gorie aproape că nu a fost reprezen­
tată la noi. Mai mult, după o scurtă 
revoltă a tinerilor împotriva cenzurii, 
în mai 1968 (Țepeneag, loan Alexan­
dru, Vintilă Ivânceanu, Sorin Alexan- 

drescu, Iulian Neacșu, Virgil Mazilescu, 
Breban și Mihai Ungheanu), la începu­
tul anului 1969 s-a produs un adevărat 
atac împotriva oniricilor, la care au 
participat mai ales scriitorii din vechea ' 
generație (Ion Frunzetiti, Al. Philippide. 
dar și Adrian Marino). Totuși, cîteva . 
tabu-uri încep să fie transgresate, apar 
Moromeții II și Intrusul de Marin Pre­
da, F de D.R. Popescu, îngerul a stri­
gat de Fănuș Neagu, piesele lui Marin 
Sorescu, Iona și Există nervi, așa încât, 
în continuarea unei anchete literare pe 
care a întreprins-o revista Argeș, Mo­
nica Lovinescu poate alcătui și ea un 
clasament al primelor zece cărți din ’ 
deceniul 1960—1970. Ele sîmt : Rostirea 
filozofică românească (Noica), Vina 
(loan Alexandru), Iona (Marin Sores- ' 
cu). Moromeții H (Marin Preda), F 
(D.R. Popescu), Iarna bărbaților (Ște- v 
fan Bănulescu), Necunoscutul ferestre­
lor (Ion Caraion), Viața și opiniile lui 
Zahar i as Lichter (Matei Călinescu), 
Poezia lui Emincscu (Ion Negoițescu) 
și Omul cu compasul (Ștefan Aug. Doi- z 
naș). Acțiunea procesului de liberali- ' 
zare se oprește în 1971 (odată cu apa­
riția faimoaselor „teze din iulie"), cînd ’ 
scoate capul „o nouă gardă a compro­
misului" și stalinisunul încearcă să se 
ascundă „sub numele fardat de urna- * 
nism socialiist", dar cînd se și organi- 1 
zează prima noastră disidență, prin căr- l 
file sau prin articolele lui Paul Goma, ' 
Dumitru Țepeneag și Virgil Tănase. ;

Și partea cealaltă a „tabloului" își 
are „vedetele" sale, mai întîi Mihai Be- 
niuc, un scriitor plasat „în avant-garda ' 
poiliției", apoi Eugen Barbu, care s-a i 
ilustrat prin a-și „denunța confrații 
mai puțin conformiști" și la urmă, dar. 
foarte aproape de spiritul „tezelor din * 
iulie", Dan Zamfirescu, cel care a reu­
șit să-l „întruchipeze -e omul de știin­
ță care trădează știința din motive de 
oportunism politic și arată, minunat de 
penibil, cum se ucide o vocație, cum ’ 
se mînjește o conștiință, cum se fabri­
că o schimbare la față". Cum ? Sim­
plu. în funcție de cîte un mie avantaj.

Nu putea să lipsească din schița a- 
ceasta de evoluție a literaturii noastre! 
un inventar al cenzurii românești. El) 
începe cu lista celor 8 000 de titluri din, 
indexul Publicațiilor interzise (1948), j 
continuă cu seria cărților retrase du * 
pe piață (Bietul Ioanide, antologia lui 
Nicolae Manolescu, Poezia română mo-, 
iernă) sau „pulverizate" într-un tiraj, 
confidențial (Așteptare, de Dumitru 
Țepeneag) și se încheie cu cele cîteva £ 
exemple de autocenzură evidentă, prin 
care unii autori au acceptat să-și mu­
tileze propriile cărți.

Florin Manolescu
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Locuri comune (viu
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mi plac, cui nu-f plac, jocurile 
de societate. între ele, de ce nu, ocu- 
pînd un loc numai la prima vedere 
aparte : pariul. în ciuda rezumării bi­
nare, adeseori și el poate să aibă com­
plexitatea bridge-ului, căci un pariu 
nu se face aiurea, la inspirație. El este 
doar partea vizibilă, numai verdictul 
unei analize care de multe ori presu­
pune prelucrarea unei cantități consi­
derabile de informații.

Iar iii ultimă instanță, forma cea 
mai spectaculoasă, rezumativă cu to­
tul : pariul de unul singur, previziu­
nea Nu vă grăbiți, nu e nici o aluzie 

; ta .«specializarea noastră în bobi politi- 
i cești. In definitiv există și lucruri care 

țin mal mult decât un guvern (dă 
doamne !), cum ar fi, de pildă, moda 
poetică.

XXX
i'-r ■*

Adică, după potmodernism, ce va fi î 
Căci. în definitiv, cât poate să țină ? 
Mai ales că vine în finalul unui secol 
care ne-a obișnuit ea „revoluțiile" poe-

< lice să se calce, una pe alta, pe bătă­
ii turi » Sau poate că nu este o simplă 

„modă poetică", ci o altă poetică pe 
» care o vor fi pregătit și căutat toate 
? convulsiile precedente !? Așa că nu se 
£ va mulțumi doar să țină afișul vreme 

de două-trei decenii. — dominînd în tot 
acest timp (și nu numai cantitativ) 
alte modalități, reduse pentru moment 
la rolul de „alternative" — ci va reuși 
să transforme radical mentalitatea ge­
nerală, atît a majorității producătorilor 
de poezie, cît și a majorității receptori­
lor, specializați sau nu. Ceea ce ar în­
semna că se va impune, pentru foarte 
multă vreme, ca fiind însăși poezia.

Date care să conducă la o asemenea 
concluzie sînt suficiente ; și nu are nici 
o importanță dacă ea e îndrăgită sau 
nu de semnatarul acestor,rânduri. De 
Ia narativizarea discursului și re-lirici- 
zare, pînă la redescoperirea eului exis­
tențial și a cotidlanismuiui, totul arată 
că varianta postmodernistă a poeziei 
este singura care ar putea, <5t de cît, 
să corespundă omului contemporan, ne­
voii acestuia de firesc. Un „firesc" în­
țeles în primul rînd, ca abandonare a 
convenționaUtăț.ii : atît din punct de 
vedere al conținutului (s-au dus te­
mele „înalte*,  s-a terminat și cu „faza 
feroce", cum ar zice Bacovia) cît șl al 
formei (colocvialitatea spunerii post- 
modemiste).

XXX

Și totuși, oricît ar părea unora de in­
fantilă, eu nu rezist întrebării jucău­

șe : ce va urma după postmodernism ? 
Un post-postmodernism e greu de în­
chipuit, căici e dificil de acceptat posi­
bilitatea unei noi transformări radicale 
după cea mai radicală transformare a 
acestui secol. Ceva cu totul nou e cu 
neputință, căci nu se poate ieși de tot 
din inerția convențională a genului. 
Și-atunci ? Mai credibilă ar fi reveni­
rea. fie și pentru moment, la una din 
„modele" unui trecut mai mult ori măi 
puțin apropiat, ieșirea de sub val a 
uneia dintre „alternativele" rămase o 
vreme latente, dar nu și nemanifestate, 
așa cum romantismului îi va fi urinat 
clasicizantul parnasianism.

Împingînd joaca acolo unde ținteam 
de la început, care însă să fie acea al­
ternativă T Printr-o logică oximoronică 
de care realitatea nu e obligată să țină 
întotdeauna seama, firesc ar fi ca unei 
epoci a obnubilării convențiilor poetice 
să-i urmeze tocmai inversul ei : res­
taurarea unul convenționalism rig'd. 
Adică, din nou la tirania ritmului, ri­
mei și mai ales a formelor cât se poate 
de fixe. Dar nu oricum, ci eonservind 
caracteristicile generale impuse de post­
modernism (cele pomenite mai sus. dar 
și altele. Intre care ironia ori non-an- 
tropologizarea) căci acestea corespund 
într-adevăr unei mentalități generale 
care nu se va schimba prea curînd.

Care, însă, dintre vechile forme (fixe) 
ar putea fi aceea care să se plieze u- 
nor asemenea șl atîtea pretenții ? în 
nici un caz sonetul, ori rondelul, ori 
altele asemenea, date fiind mai ales 
lipsa lor de fluiditate, înghețarea per­
spectivei ca și fotografice și condensarea 
spunerii în prea puțin câmp. Numai 
balada, dar nu atît cea romantică de 
sorginte germanică, cît mai aleș vechea 
baladă trabadurescă de la începuturile 
lirismului medieval european. Șarpele

trebuie să-și aducă aminte, pînă Ia ur­
mă, de propria coadă. Și va fi poate 
un noroc, sau un nenoroc, că avem o 
atît de bogată tradiție folclorică ahtoh- 
tonă. 1

Oricum, ce-ar fî dacă peste vreo 
două-trei decenii, sau poate chiar mai 
devreme, vom fi, cei care vom mai fi, 
menestreli ? Iată o perspectivă totuși 
atrăgătoare, cu atât mai mult cu cît 
periodic, ca într-un sughiț, poezia ro­
mânească s-a tot lăsat ispitită de ten­
tația baladescului, refuzîndu-și-o însă,1 
de fiecare dată, cu promptitudine : ’ 
Pann. Bolintineanu, Iosif, Barbu, Stan­
ca, Doinaș sînt numai o pairte din cel 
încercați. J

XXX

Într-un fel, chiar dacă vechi de mat 
mulți ani, gîndurile de mai sus devin 
astăzi și o altfel de lectură a semnifi-, 
cațiilor para-textuale ale apariției „Le-' 
vântului". Ceea ce eu doar gîndesc în » 
joacă, Mircea Cărtărescu a și făcut, 
grăbindu-se. iată, să treacă dincolo (iar 
nu înapoi) de limitele unei mișcări că­
reia l-a fost unul dintre fondatori. Cred
însă că pînă cînd ceilalți, toți ceilalți i 
poeți tineri, mal ales cei mai tineri, se I
vor fi convins de necesitatea unei j 
schimbări, mal sînt încă multe de seri# ( 
șl de spus. i

Deocamdată, rezumând ș! mal muitt . 
sensul jocului aici prezent, ne între- I 
băm cu pretinsă naivitate : va cămine 
„Levantul" o simplă ficțiune retro, sau
va deveni statuia unul ciudat și vizio- «
mar precursor 7

Mihail Oprea



marius stănilă

Și noi
așteptînd pe acei...

Iui Virgil Mazilescu, pentru că 
atît de mult l-a iubit pe Kavaîis

Tot mai des în tot mai putreda singurătate a nopții în 
liniștea 

in care lucrează bacteriile se aude o cum se aude 
(sint urechi care ascultă și-accasta) sunetul cu care 

silabele 
disperării sfărîmă vertebrele

și noi așteptînd în zadar pe acei 
barbari care de atîta vreme refuză să vină... .

19 septembrie 1990

totul e scris chiar și adevărul se-ascunde 
printre ciudate suprapuneri de texte doar timpul e 

altul
mina e alta cerneala aceeași — singelc tău, 
creierul tău palimpsestul.

Alternativă
(pe măsură ce spațiul se strînge)

Așadar :tineri frumoși plini de certitudini albastre 
transpirind optimism și bune intenții / și mai departe 
pașii lor spiralați 
descoperă golul sub tălpi și fințele vagi ce „veghează"- 
și turmele micilor animale ale melancolici tot mai rar 
scoase pe pășunile raiului, (pe măsură ce spațiu] se 

strînge 
crește intre noi tot mai înaltă umbra mireasma 

primejdia 
intilnirii cu praful de pușcă, termitele veacului ies 
la ferestrele sparte ale cerului.) aclamă îndelung 
spre un paradis iluzoriu

Promisiuni refuzate

Silabele disperării
Cînd realitatea-ți pătrunde-n auz ca un pocnet de

armă.
Cînd nimicul devine suprareal și frica o dogmă. 
Cind ușile trag cu urechea și refuză
Să se închidă. Intre

Poezie și pindă — o simplă eroare de grafică — sabie 
insingerată silabele
disperării iși fîlfîie leneș aripa. Rugina — o formă a 
complicității cu timpul.

Alternativă
(sub ramuri de vîse înflorit întunericul crește)

Libertatea ți se lipește de buze pînă le sigilează : fruct 
cu lacăt în carne 

mai bine sufletul meu în caldarîmul orașului va 
deschide un pașnic vulcan vom găsi un Pompei de 

ocazie / orice 
ocazie-i bună / sub ramuri de vise înflorit

întunericul crește 
cristalizează, asemeni parfumului rozei in vidul feroce 

al uitării. 
Ziarul dc seară al orașului anunță mari fapte de vorbe 

de 
arme necunoscute / pe lingă turnul de apă trec încet 

elefanții 
în fruntea lor Hanibal / singuru-i ochi luminează 

himeric-

Palimpsest
Oricum nimic nu se mai poate schimba / anatomia 
erorii e clară și sigură / uri liliac (acel ciudat animal 
zburător) ți se așează pe timpi ă :

Și ninsorile acestea care nu vor mai veni niciodată 
s’acopere 

limba palidă a zilei care intră sub uși ca o frază 
din Apoealipsă în mijlocul unei petreceri de adio 

craniu 
sclipind de fosfor în noaptea victoriei cind 
argintii murdari își aruncă de la o mină la alta 
mireasma.

Privire
prin lacrima, iernii
Dar dacă nici acum nu vom fi nu vom mai fi niciodată 
decit cenușă scăzută sudoarea materiei sigiliu pe 
buza ruptă a zilei de miine. Terțium
non datur. Istoria și geografia își scot ghearele prin 
pereții crăpați ai mileniului. Asemeni nimicul. Acum 
către iarna absurdă cind risul pare să întindă spre 
mcarte o mină nespus de concretă.

ÎN LOC DE
CĂRȚILE 
SĂPTÂMÎNil

1 ată că, de data aceasta, după
, aproape un an, îmi voi lua. libertatea 

să nu mai înșir comentariile (cine le 
va fi citind ?) la volumele confraților 
mai vîrstnici și mai norocoși. Nu pen­
tru că nu aș avea subiecte demne de 
atenție (deși îneă nu m-am hotărît să 
dau 60 de lei pe ultimul roman al 
d-lui Uricaru). Ci pentru- că, la sfîrșit 
de an, în ajun de Crăciun, aroma co­
zonacilor predispune cronicarul la bi­
lanțuri.
. Las de aceea plăcerea de a comenta

. lovitura de forță (la modă !) a editurii 
Humanitas pentru mai tîrzlu. Nu îna­
inte de a spune că în sfîrșit manipula­
rea, hulita manipulare, și-a arătat pri­
mele rezultate pozitive. Cîteva vitrine 
luminate și aranjate vestic au determi­
nat oamenii să se înghesuie la Blaga, 
să se bată pentru Noica, să se certe

pentru întîietate în chestiunea lui Cio- 
ran și să se întrebe, precum altă dată 
doar la făină șau ulei : ,,o mai ajunge 
pînă la noi Constituția din ’23“ sau 
„Mai aveți ? Sau numai ce se vede ?“.

Las așadar pentru 1991, an plin de 
speranțe, toate aceste comentarii și mă 
grăbesc cu clasamentele. Dacă Asociația 
ziariștilor sportivi și-a încununat cu 
mult fast aleșii, eu n-am să le pot oferi 
favoriților mei nici cecuri nici un să­
rut de la vreo regină a frumuseții. 
Pentru că literatura, ășâ cum știți, 
deși nu v-ați lăsat niciodată de ea, din 
cauza asta, oferă bucurii rare și da­
ruri mai deloc.

Anul 1990 ne-a dat cărți pe care în 
alte condiții nu le-am fi putut spera și 
în același timp nu a impus, propriu- 
zis, capodopere. Un an de trecere, în 
care au. apărut multe cărți pregătite 
dinainte (și care puteau sau nu să iasă). 
Prea puține volume au reflectat înnoi­
rea situației (măcar formal). E vorba 
deci de opere scrise în non-libertate și 
apărute în semi-libertate. Poate la anu' 
luerrile se vor deplasa cu încă un pas, 
apoi cu încă unul.

în materie de poezie, fără să-i uit 
pe Mircea Cărtărescu și Ion Stratan, 
nici revenirea , lui Gellu Naum, _noul 
pas pe calea sa firească a lui Ștefan 
Augustin Doinaș, cred, în modesta-mi 
putere de apreciere, că laurii se cuvin 
lui Florin Iaru. Am ținut seama în 
cele de mai sus și de debuturile reuși­
te ale Simonei Popescu și Doinei Tu- 
dorovici, de alte debuturi la fel de in­
teresante (Călin Angelescui Dorin Po­
pa) și de relativitatea, poate ridicolă 
peste ani, a unei judecăți atît de ca­
tegorice. Vreau totuși să risc alcătui­
rea top-ului.

Lă proză, cred că nu arh avut parte 
de un an foarte fericit și, căutînd to­
tuși să disting,, după flegmaticul „nu 
se acordă" din d.eptul locului I, candi- 
dații pentru locul II și III, voi fi în 
mod sigur acuzat de „patriotism local". 
Trebuie să-i numesc totuși pe Eugen 
Uricaru,. Viorel Știrbu -și Mihai Giuga- 
ri.u..

O bogăție de titluri, neașteptată și în 
premieră la noi, în literatura memo­
rialistică. „încercarea labirintului" _ a 
lui Mircea Eliade va depăși oricum, de 
la distanță, orice contracandidat fie că 
este vorba de Virgil Ierunca, fie că 
este vorbă de consemnarea realității în 
c onicile Monicăi Lovinescu sau ale lui 
Noel Bernard. în domeniul acesta tre­
buie dn nou constatat modul cum Hu­
manitas se concurează numai pe sine.

Titlu: i puține în critică iar în mate­
rie de istorie literara, pe lîngă volumul 
din urmă al Istorici poeziei românești 
de Mircea Scarlat, trebuie pomenite 
Viața lui C. Stere de Z. Omea și volu­

mul consacrat de Ion Pop avangardei 
românești.

Separat trebuie considerate, într-o ca­
tegorie pe care aș numi-o „castelul în­
țelepților" Jurnalul filosofic al lui C. 
Noica și r.eprint-ul dupi Nae Ionescu.

Vitregită ca întotdeauna, dramatur­
gia și-a avut și ea momentul prin apa­
riția singulară, și poate de aceea impo­
sibil de trecut cu vederea; a pieselor 
lui Dumitru Solomon grupate în vo­
lumul de la Cartea Românească.

La urmă am lăsat traducerile. Lu­
mea s-a înghesuit la Cămașa lui Hristos 
sau Conan Doyle, apreciate ca best- 
seller-uri. Alții au preferat să tipăreas­
că adaptări mai mult sau mai puțin fi­
dele după Durrenmatt, cu titluri exci­
tante ca Violul. Cei înțelepți au scos 
Mama Noapte de Vonnegut la preț ac­
cesibil binemeritînd de la cititori. 
Deasupra acestor mici capitaliști în 

devenire, omnipotentul Stat și-a ’/văzut, 
prin Univers, de treabă, învingînd la 
pas ; un singur exemplu : Kobo Abe !

Pe scurt,. 1990 n-a lost un . an prea 
potrivit pentru cine a vrut să facă doar 
literatură ceea ce nu înseamnă că n-au 
ieșit volume remarcabile. Totuși, me­
moriile, restituirile, documentele vor 
interesa mai mult și în anul următor, 
așa cum au avut succes de stima și de 
cassă în acest an.

în sfîrșit, dacă ar fi să aleg Cartea 
Anului, dintre atîtea și atîtea cîte mi-a 
fost dat să citesc (și uneori să comen­
tez) aș alege, cu tot didacticismul ei sau 
poate tocmai de aceea, convorbirile i» « 
Ciaude-Henri Roequet cu Eliade. Deci, 
din nou. nu o oiperă de ficțiune. Se 
vede că sînt, la rîndu-mi manipulat 
de climat.

Horia Gârbsa
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âtarea literaturii

în căutarea 
cititorului pierdut

semnal de alarmă tras încă 
din primăvară anunța pierderea spațiu­
lui tipografic necesar tipăririi cărților, 
spațiu sufocat de noianul de publicații 
de tot felul și de, normal, manualele 
școlare care-n măre parte trebuiau să-și 
schimbe atît forma dar cit mai ales 
fondul. Cu această a doua situație, ne­
rezolvată nici pînă acum, toată lumea 
a fost de acord, ba dacă ar fi fost ca­
zul, lumea ar fi susținut accelerarea 
acestui act în măsura în care s-ar fi 
făcut un apel, știu eu, din partea mini­
sterului de resort sau chiar din partea 
guvernului. Dar acest lucru nu s-a în- 
tîmplat, iar acolo unde s-a încercat un 
astfel de impuls a fost respins ca nea­
venit, trezindu-se în guvernanți orgo­
liul că ei pot rezolva toate treburile la 
timp. Dar iată că timpul a trecut și ei 
se văd bătând gura caprei de lemn în 
același demagogic conținut idealist-uto- 
pic. Pe cînd prima situație și anume 
aceea a publicațiilor de tot felul, mie 
personal mi s-a părut a fi principala 
piedică de care guvernul s-a folosit în­
tru sărăcirea unor instituții de cultură 
prin nerealizarea beneficiilor, cum ar 
fi editurile de stat și publicațiile de cu* 1- 
tură, atît ale Ministerului Culturii cît 
și ale Uniunii Scriitorilor. Și cum anu­
me ? Doar o singură comparație poate 
lămuri acest aspect paradoxal. Să luăm 
fenomenul privatizării în toate dome­
niile. începînd de la simigerie și chioșc 

răcoritoare pînă la fabrică sau între- 
. vindere. Dacă statul, în ceea ce pri­
vește o unitate comercială privatizată, 
nu ajută cu nimic în aprovizionare, lă- 
sîndu-I pe proprietar să se descurce cum 
știe și cum poate (lucru normal în 
efectul privatizării), nu același lucru se 
întâmplă, să zicem, cu proprietarul unei 
publicații independente, particulare, că­
ruia statul i-a oferit totul, de la spațiul 
redacțional la hîrtie și spațiul tipogra­
fic, Și nu vă întrebați de ce ? Creînd 
boom-ul de publicații, sufocînd tipogra­
fiile. care de altfel au fost și primele 
întreprinderi de stat (particularizate,?!) 
care au liberalizat tarifele (banii negri 
dați cu sacul !)^ celelalte publicații de 
tr ditie și de cultură s-au văzut nevoite 
ga-4 ducă viața de pe o zi pe alta, în 
timp ce redacții ca Baricada, România 
Mare, Papagalul, Zig-Zag, Vremea, To­
tuși iubirea și altele, precum și unii 
păduchi provinciali cum ar fi Arca lui 
Noe, Sărutul etc. sfidează prin sperțu- 
rile pa cara le dau tipografilor. De exem­
plu Arca lui Noe, a unui oarecare Radu 
Gligor care se bate cu pumnii în piept 

a cîștigat de pe urma „produsului" 
u 8—9 milioane de lei, n-are temeri 

nici dintr-un punct de vedere, nici din 
cel al hîrtiei, nici din cel al banilor, în 
timp ce editurile nu lucrează din cauza 
lipsei de hîrtie și a inexistenței spațiu­
lui tipografic. Urmare firească a acestei 
,,penurii", librăriile se văd nevoite a 
face loc altor unități economice mai efi­
ciente, cum ar fi cafe-barurile, cîrciu- 

PARADOXUL ÎNȚELEPCIUNII. Pe de-o 
parte : omul „cultivat", cărturarul. (Plin 
de rafinament. Citit : adică citind mult, 
dar și pregătindu-se pentru a fi citit de 
ceilalți, gata oricînd pentru a fi el în­
suși prilejul unei lecturi plăcute celor­
lalți ; în cel mai bun caz — pregătin­
du-se conștient și pentru Lectura Fi­
nală, cea judecătoare, de Sus. Avînd ori­
cînd îndemînarea de a distinge între plă­
cere și fericire. „Veșnic" în-doit : între 
ur- rînd și altul, între o stare sufleteas-
i alta). Pe de altă parte : omul- 
„Ultsch", cel sărac cu duhul. (Nici nu-i 
prea sade la inimă și nici nu-i trece vreo­
dată prin cap să facă deosebire între 
fericire si plăcere. E prost și doar — nu­
mai și numai — fericit. Neîn-doit : poate 
semăna bine cu Adam cel din Rai, pen­
tru că-și puiie toată nădejdea și are 
multă în-credere in Noul Adam. Nu are 
.probleme" Și-o pune — rareori, și a-

mile etc. Sărăcind librăriile, sărăcește 
implicit și scriitorul, care-și făcuse ilu­
zii că poate de aici încolo va putea trăi 
din scris. Cu toate semnalele de alar­
mă trase în presă, ceara din urechile în­
fundate ale guvernului n-a sărit, lăsîn- 
du-1 surd, dorind parcă să se împlineas- 
•că un vis al fostului regim (prin renu­
mita savantă !) și anume acela de ex­
terminare a intelectualilor, de lăsare a 
unei pînze de întuneric peste ochii citi­
torilor, învățați pînă mai ieri să cum­
pere carte așa cum cumpărau pîjne. Să 
nu mi se spună că acești cititori au ce 
citi zilnic, pentru că adevărul ăsta este, 
îl știm și noi, dar noi mai știm că asta 
este și nenorocirea lui. Obligat să ci­
tească zilnic în cea mai schilodită limbă 
română tot felul de articole care mai 
de care mai gregare și suburbane (a se 
vedea numai România Mare, care este 
la ora aceasta cea mai citită revistă din 
România și care este scrisă cu laba 
gîștii și cu mintea încețoșată de aburii 
scatologici ai gîndirii redactorilor ei) 
acest cititor se va forma într-un anume 
fel, în așa măsură încît la contactul cu 
un lucru serios, cu o revistă serioasă de 
cultură, va avea alergie, dureri de cap, 
de ficat, spunînd că-i prea elevată, prea 
elitistă, prea nu știu cum, că nu-1 dis­
trează așa cum o face cutare și cutare 
revistă. Acest lucru deja l-am constatat 
din chiar gura unor intelectuali („pro­
fesori de liceu", vorba lui Al. Piru), 
convertiți ușor la lectura leneșă de re­
vistă de scandal. Credem că astfel se 
dezintoxică de „prețiozitățile și uscăciu­
nile" culturii. însă, desigur, nu-și dă­
deau seama că se intoxicau nevindeca­
bil, aflați într-o acută poftă de proxene­
tism intelectual, care-n curînd se va 
croniciza, lăsîndu-ne să constatăm că 
adevărații cititori pot fi numărați pe 
degete, și ei pot fi depistați ușor după 
revistele pe care și le cumpără. Ei, cam 
asta ar fi tristețea : pierderea cititorului 
adevărat, care ne va obliga la o căutare 
destul de lungă și istovitoare, pentru că 
a ajunge la zero este ușor, în timp ce a 
pleca iarăși de la zero este foarte greu. 
Și lucrul ăsta, probabil, guvernul nos­
tru îl știe și faptul că le înlesnește tu­
turor neaveniților să călărească mașinile 
tipografice existente cu tot felul de 
fleacuri (ignorînd mai curînd acest as­
pect, pentru că nici actul de interzicere 
n-ar suna bine !), mi se pare o gravă in­
abili tate a acestuia și dacă nu poate 
chiar o modalitate bine gîndită prin 
care urmărește sufocarea unor institu­
ții și organizații de cultură. Dacă guver­
nul nu este în stare să acorde spațiu 
fizic pentru o tipografie Uniunii Scrii­
torilor, atunci această uniune a scriito­
rilor români are dreptul să se considere 
condamnată la pieire de către actualul 
guvern. Nu există precedent în lume, 
în istoria acestei lumi, asemănător cu 
acesta prin care trece scriitorul român, 
obligat să se reprofileze pe broderii sau 
știu eu ce boală merge mai bine pe 
piață.

Deocamdată sîntem în pericolul de-a 
ne pierde cititorii, pentru că aceștia du- 
cîndu-se să cumpere o carte găsesc 
rafturile librăriilor goale sau' pline cu 
ce-a mai rămas de la vechiul regim, iar 
în unele cazuri găsesc în locul librări­
ilor alte unități comerciale care-i pot 
„ameți" prin produsele lor sau prin pre­
țurile liberalizate. Dacă primul-miniis- 
tru, din cîte am auzit, este proprietarul 
unui bar de lux, comersantul român, 
care nu poate fi decît un epigon după 
modelul potentatului, nu fa.ee altceva 
decît ceea ce vede, și astfel în cîteva 
librării din București se instaloază lu­
xoasele baruri în care cititorii vc-ir citi 
etichetele sticlelor și pachetelor de ți­
gări sau citatele publicitare de pe tri­
courile și hainele consumatorilor. Poate 
fi și asta o lectură desigur și dacă asta 
a dorit guvernul asta să aibă. Ce-ar fi 
ca noi scriitorii să scriem astfel de tri­
couri și să le edităm în tiraje cît mai 
mari (se pare că imprimeriile textile nu 
sînt supraaglomerate)' că de vîndut s-ar 
vinde și-am putea menține în conti­
nuare Uniunea noastră ? Totuși un lu­
cru serios trebuie făcut, poate guvernul 
își va aduce aminte că-n țara asta mai 
sînt și scriitori și dacă cineva a avut 
curajul să înfrunte deschis fostul regim, 
aceștia au fost scriitorii, totuși, n.u eco­
nomiștii. care au mințit alături de fostul 

guvern, ttmflînd cifre și date, sau teh­
nocrații care au clădit monștri de toate 
felurile. Cred că o grevă generală a 
scriitorilor și a colegilor ziariști (cei a- 
devărați), ar atrage atenția într-un fol 
surzilor și orbilor din guvern. Altfel ne 
scufundăm și lor nici nu 1? pasă.

Și-n final, din grija față de cititorul 
pe care-1 pierdem, o întrebare președin­
telui României : dacă Domnia Sa n-ar 
fi fest acum președinte și-ar fi lucrat 
în continuare la editura de la care a 
plecat invitat în „balconul revoluției 
văzîndu-și colegii în situația în care 
sînt, ce-ar face ? Un răspuns cinstit 
ne-ar mai liniști. D.ar oare este în stare 
că ni-1 dea, în două-trei cuvinte cîte 
știe Domnia Sa să-nvăluie cu șabloni- 
zata-i limbă ? . ii

Gellu Dorian j

P.S. — Dacă tot nu se știe care va fi 
rostul „Casei Poporului" ain care tre­
buia să cadă întunericul neînstelat al 
epocii de aur, să i se găsească de către 
„noii oameni de bine" rostul celălalt 
al luminii și anume să se instaleze în 
ea cea mai modernă și complexă tipo­
grafie din lume, eventual după modelul 
japonez, că nu ne supără. . .. „JJ

fragmente dintr-o etică a autorului

„Kitschul" și fericirea
(Sărăciei cu duhul) »

tunci numai la inimă — pe cea a Jude­
cății de Apoi. Dar — pînă la urmă — ce 
poate face ? Oricum știe că toate firele 
din cap ii sînt numărate).

Aceștia ar fi cei doi termeni ai para­
doxului. Iar termenul mediator, al trei­
lea, ar fi dragostea. (Oricum, DRAGOS­
TEA este Principiul uniunii). închipuin- 
du-ne aceste două tipuri umane exis­
ted în concretețea istorică a unui indi­
vid, a unei persoane, iubirea ar fi cea 
care ar putea rezolva posibila sciziune 
interioară. Om cultivat și om-,.kitsch", 
om în-doiț și om sărac cu duhul pot — 
de fapt — exista simultan în aceeași 
perspană. .Se pot iubi. Iar în acest caz, 
un asemenea individ ar putea fi numit 
înțelept. El s-ar putea oricînd lăsa cu­
prins de FERICIREA IUBIRII ȘI A ÎN­
ȚELEPCIUNII.

-A FOST ODATA CA NICIODATĂ 
ȘI-N BÎRLAD. Bîrladul e un sat oraș. 

Adică un oraș încă mioritic. El are fa- 
brici-și-uzine-mioritice cu furnale de 
os și cu sirene de fag care cheamă în 
zori, cu drag, muncitorii la muncă. (Sa- 
tul-oraș este o realitate vie și semnifi­
cativă a României. Bucureștiul, orașul 
meu natal, capitala țării, a fost și el nu­
mit : sat. Pot băga mîna in foc ca să mă 
credeți că și Bucureștiul e mioritic. Sin­
gura dovadă — zdrobitoare, însă — pe 
care o am în. această privință este că 
unul din milioanele sale de locuitori, deci 
cel puțin un bucureștean — am mai 
spus-o — nu se folosește de străzile a- 
cestui oraș pentru a merge pe ele. ci și 
le-a făcut poteci, bătătorîndu-le cu pa­
sul). Bîrladul are un parc mult prea 
mare, parcă, pentru întinderea sa mică. 
Parc de provincie desuetă. Un parc a- 
proape sălbatic, neîngrijit, care se-ntinde, 
dă-n răscoale și se revarsă — cu-ncetini- 
torul — peste Bîrlad. în acest parc se 
află (într-o cușcă) un leu. Ce soartă 
crudă și caraghioasă (adică : ce soartă 
blinda) de leu : să te naști în junglă și 
să mori în Bîrlad ! Bineînțeles că acest 
leu a devenit și el mioritic. Prin august 
’84 sau ’85 l-am auzit cu urechile mele 
cum „de trei nopți încoace botul îi tot 
rage". Urla de foame, mi-a explicat gaz­
da. soacra vechiului meu prieten Radu 
Voinea. în fiecare noapte se-auzea leul 
urlînd de foame. în liniștea Bârladului. 
„Ce-i asta ?“, am întrebat. „Ce să fie ?. 
mi s-a răspuns, rage leu’ !“. Bineînțe­
les că, atun.ci cînd va muri, leul-miori- 
tic din Bîrlad va fi îngropat în parc. 
De-abia aștept să mă duc, într-o iarnă, de 
Sărbători, în luxuriantul parc de junglă- 
moldovenească, la mormîntul Leului.

Dar, dac-am fost fericit prin august 
’84—’85 am fost fericit pentru că am pu­
tut cunoaște BÎLCIUL. Am cunoscut la 
Bîrlad BÎLCIUL, așa cum, în adolescență, 
am cunoscut femeia. BÎLCIUL MIORI­
TIC ! Cu-ncercarea puterii : puterea-me- 
taforizată, puterea-în-gol — dai cu pum- 
nu’ nu-n fata omului, ci-ntr-un fel da 
mașinărie zăngănitoare și cu cîntec. BÎL­
CIUL MIORITIC ! Chiar că mi-a pus r 
la-ncercare puterea poemelor. Toate pe. 
care le-am scris și le-oi mai scrie. Mi-a 
pus la-ncercare puterea (poemelor) așa j 
cum mi-a pus-o și prima femeie. (O che- j 
ma CARMEN. Sper s-o mai cheme și-a- !

- - ------ -■------ drept pe
MIORI- 

învîrtin- 
scîrțîind — cai de lemn. (Pe

___  Cai
BÎLCIUL1

î

cum. Sper s-o cheme cineva, 
nume, întotdeauna), BÎLCIUL 
TIC ! Cu cei doișoe — veșnic 
du-se și - - - ...
unul îl chema GIONI). Știu două ver- ■■ 
suri dintr-o culegere de folclor-de-tip-* 
nou, muncitoresc : „Mașina uruie ca ba- . 
sul, / Bobinele se-nvîrt ca ceasul". C 
ceasu’ scîrțîie călușeii în 
MIORITIC. Uruie mereu ca basu’. zăn- 
găne și uruie cu muzică dă sfere. ) 

Om cu multă facultate, mi s-a-ntîmplat, ' 
prin ’84—’85, să fiu vreo juma’ de ceas, j 
și om-„kitsch“. Am fost fericit. Si, dacă-n , 
Bîrlad a fost odată ca niciodată, crede- . 
ti-mă pe cuvînt că si-acum este și că va '

. -. ,.<tîA.'"*  ’ M
. ' Cristian Popescu ,!
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1. DESCHIDEREA
SPRE UNIVERSAL

*
V I

n Eminescu, naționalul și uni- 
. versalul se contopesc într-o desăvârșită 

simbioză. Filosoful Cons lan „r, Noica l-a 
definit cum nu se poate mai bine ca „un 
uomo universale în versiunea româneas­
că". O însemnare eminesciană fugară, a-

■ runcată pe un verso de pagină — pro­
prie sau transcrisă de undeva, așternută

. cu litere mărunte glăsuiește : „Dumne­
zeul geniului m-a sorbit din popor, cum 
soarele soarbe un nour de aur din marca 

' de amar" (ms. 2254, f. 18v.). Tragedie și 
înălțare. Era conștient de dimensiunea 
creației sale nemuritoare, cu rădăcini pro­
funde in ființa neamului său, pe care îl 
iuibea cu pasiune copleșitoare, dar tot- 

. odată era conștient de capacitatea sa și 
a fiecărui om de a cuprinde și înțelege 
lumea întreagă. „Al lumii-ntregul sîm- 
bur, dorința-i ■ și mărirea / In inima ori- 

, cărui i-ascuns și trăitor ! (împărat și 
proletar). Făptura umană oglindește și 
exprimă toate civilizațiile pămîntuiui, ba 
chiar întreg Cosmosul, dacă omul răs­
punde marii lui chemări : „în fiece om 
Universul s-opintește" (ms 2262, f. 42v.). 
Iar în ms. 2269, f. 39, mărturia și îndem- 

" nul răsună și mai clar : „în fiece om sc- 
ncearcă spiritul Universului, se opintește 

‘ din nou, răsare ca o nouă rază din ace­
eași apă, oarecum un nou asfalt spre ce­
ruri". Și aceasta fiindcă „omul deplin al 
culturii românești", cum l-a numit tot 
Noica, s-a simțit aparținând nu numai 
poporului său, ci lumii întregi. Avea

■ dreptate gânditorul și esteticianul. H. Sanie- 
levici, cind, în iunie 1909, scria în „Viața 
Românească" : „Ceea ce deosebește pe 
Eminescu de toți scriitorii- însemnați pe

' care i-a avut 'țara pînă acum este făptui 
că eil a fost tot pe-atîta ginditor cit și 
poet."

Dimensiunea universală a personalită­
ții lui Eminescu cuprinde timpul și spa­
țiul în același timp. Dacă cercetăm cele 
două rafturi cu cărți provenite din bi­
blioteca poetului-gînditor (vai, cit de 
tragic împuținate de prostia omenească!), 
păstrate în sala de manuscrise și Carte 
Rară a Bibliotecii Centrale Universitare 
din București") întâlnim două istorii u- 
niversale în limba germană, una de Fr. 
Chr. Schlosser (1870) și alta de A. von 
Rottek, prima în 18, a doua în două vo­
lume, cu adnotații eminesciene pe mar­
ginilor poeziilor, o istorie a Revoluției 
Franceze de J.F. Poujoulat. o istorie a 
„Hebreilor" de V. Duray. Alte două is­
torii universale, de G. Weber (.9 voi.) și 
C. Cantu (24 vol.) au făcut și ele parte 
din biblioteca poetului, dar oferite ca 
donație Bibliotecii Fundației Universi­
tare de pe vremuri de către Matei Emi­
nescu, s-au numărat printre cele „ncac- 
ceptate" (!) Alături de cărțile de istorie 
recuperate — figurează volume de geo­
grafie a lutr.ili, drept, filosofic; științe 
exacte, lexicoane, ș.a.

Manuscrisele eminesciene cuprind ample 
liste cronologice, enjimorînd regii, îm­
părații și alți șefi de stat din Roma, Bi­
zanț, Egipt, Imperiul Otoman. Polonia 
(adesea cu indicarea împrejurărflcr suc­
cesiunii), informații detal-'ate despre po­
poarele migratoare, despre evenimente și 
bătălii importante ale istoriei. O însemnare 
bibliografică indiică ■ patru lucrări, în 
germană și franceză, despre Timur Lenk. 
Poetul consacră sub influența profesoru- 

i lui său K. R. Lcpsius, multe file civili­
zației Egiptului antic, filosofici, artei și 
©crierii egiptene (de ex. în ms. 2/87, f. 
35), dind o interpretare proprie enigma­
ticelor piramide, considerînd că „sfinxul 
e o-ntrebare Și piramida un răspuns (...)

■ amîndouă la un loc sunt o ecuație" (ms. 
22G1, f. 181) ; în poezia Egipetul sînt evo­
cate monumentele și cultura țării Nilu­
lui, perenitatea lor.

[ în cunoscutele sa’e „Amintiri despre 
Eminescu" (Iași 1983), Teodor V. Ștefa- 
nelli, coleg de liceu și universitate cu 
poetul, notează : „Cetise Ramayana și 
Mahabharata, apoi Sakontala din litera­
tura indică și apoi frumoasele versuri ale 
lui Hafis dăn literatura persană și- trebuie 
să-i fi plăcut foarte mult acele opere, căci 
foarte adesea vorbea despre ele, pînă ajun­
gea la Budha-Sakhia Muni și la Nirvana" 
Și loan Slavici, prietenul său apropiat, ob­
serva în „Amintiri" (București, 1983) ;

„Tot bine-mi aduc aminte că-mi vorbea 
mult despre Budha, despre Nirvap'a și 
despre Confuciu ; și făcea un fȘI de 
vânătoare asupra cărților privitoare la 
China (...) socotea pe Confuciu drțjfîț cel 
mai cuminte dintre oamenii cc-aii trăit 
pe fața pămînlu ui." Voia să știe utotul. 
citea filosofic și literatură in mai multe 
limbi (germana, franceza, după un;i și 
engleza), „Divina comedie" era o lectură 
preferată a sa ; precum se știe a.Jradus 
din sanscrită, a întreprins studii dgjsla- 
vi’slică (ms, 2397 și 2269) schița litefețchi- 
neze, în caietul manuscris 2269 se./îriiția- 
zâ pe pagini întregi în siudiul limbil 'gre- 
cești clasice, s-a încumetat in traducerea 
„Criticii rațiunii pure"? folosește curent 
expresii ș locuțiuni în greaca v&cțje și 
latină ; BabilonUl, Fen cia, Palestina; Si­
ria îl preocupă de asemenea, se intere­
sează de Cabala numărului (ms 2267, f. 
106). Cultura sa întinsă de orienlaiișt:ira­
diază intens în scrierile lui, ii fecundea­
ză poezia și proza, așa cum sânt fecun­
date de cultura sa filosofică și științi­
fică de autodidact-erudit. „Stăpiniifide o 
neastâmpărata sete de știință — oțservă 

"Slavici —, el studia mereu și nu era ra­
mură -de știință omenească pe car.e nu 
ținea s o aprofundeze. Mereu se sim­
țea cm neisprăvit, mereu își dădea' si­
lința de a se dosăvîrși sufletește. .-,ln ce 
privește știința, nu acumula doarbȘei a- 
desea anticipa căile viitoare ale cunoaș­
terii, element definitoriu al forței pă­
trundere a inteligenței sale, al cîarvi- 
ziunii sale, al lărgimii orizontului Său.

2. EM NESCU Șl 
lUDA’SMUL

Numai în raport cu acest orizont putem 
înțelege și poziția lui Eminescu față de 
evrei și față de iudaism ; iudatsrnittț e 
conceput ca un fundament al ciyilațici 
modei ne, ca o nouă viziune asupra lu­
mii.

„Spiritele mari se nasc adesea prin ne­
voie — observă Eminescu în ms. 2$58, f. 
1G3. Țările cele mai neroditoare au avut 
cei mai mari guvernatori. Dovezi — Moi­
se, Fetru I și regele Prusiei" (F-ederic 
II). Și mai net în ms. 2255, f. 364’: „în 
fața poporului egiptean stăteau’ două po­
poare (indescifrabil) : grecii și evreii — 
Marte și Moise. Marte și-a ales pentru 
practică artele, apucăturile industriale, 
chițibu urile (indescifrabil), orele dintr-o 
zi. Moise și-a ales partea cea mai bună : 
elementele substanței cosmice și nemuri­
rea sufletului. „Aceasta este esența ati­
tudinii eminesciene, dincolo de expresii 
și observații conjuncturale. Să ineefeăm 
deci să înlăturăm confuziile și prejudecă­
țile vechi de peste un veac, tăind t .rodul 
gordian.

Mari poeme eminesciene au nu o dată 
teme sau surse legate do iudaismuț.’ftntic. 
în splendida poezie „Memento mari" se 
evocă frumoasa Palcstină din vechime, 
„miticul Ierusalim", templul cel mâi mi­
nunat, apoi „regii Iudeii, în biserica mă- 
rență", regele David și „arfa" lui. Să" ne 
amintim și de versurile : „Solomon ooc- 
tur-rege, tocind glasul unei lire.,/; Și 
făcind-o să răsune o psalmodică jțyițlirc, 
/ Moaie-n sufletele sfinte degetele-Ț; de 
profet... „Urmează evocarea tragică, a dis­
trugerii templului („templul se sparge") 
și a pustiirii „verzii Palestine", a palmie­
rilor desfrunziți, în timp ce popiilația 
evreiască risipită „printre secoii . Rătă­
cește", eu alte cuvinte ia naștere- -Dia­
spora. în poezia „Fata-n grădina do aur", 
cheia supremă a înțelepciunii este divini­
tatea iudaică : „O Âdonai, al cărui, gînd 
e lumea / Și pentru care toate știut de 
față..." -ț

în nr. 1 1934 din „Revista de teorie și 
istorie literară" Zevin Rusu publică arti­
colul „între scrisoarea I și Zohar", rjbser- 
vind că pentru istoria literară izvorul 
principal al cosmogoniei din „Scrisoarea 
1“ ii constituie Imnul Creației djn Rig, 
Veda, autorul argumentează convingător, 
demonstrînd că viziunea vedică a ’-fost 
lărgită prin asimilarea unor „idei -și. ter­
meni care aparțin numai CabaleTRi iar 
din cadrul acestei Cărții Creației (Smiher 
Ietzireh) și Cărții Strălucirii (SephCr Zo­
har) ; Z. Rusu relevă cum acestea au_ pă­
truns in cultura europeană, influe'nțînd 
pe un Pico delta Mirandola, Paratalsus, 
Hieronymus Cardanus, Leibnitz, FaScal, 
Milton. Goethe etc. La rîndul săilțpoate 
cu sprijinul prietenului său M. Cgsș-ter), 
Eminescu a valorificat unele dintre ^ces­
te idei, firește „transfigurate în dințeze' 
și expresii poetice." Analizînd, țjfin'-o 
alte pasaje ale poeziei, versurile „N-a

fost lume pricepută și nici minte s-o pri­
ceapă, j Căci era un întuneric ca o mare 
făr-o rază, / Dar nici de văzut nu fuse 
și nici ochi care s-o vază..." cercetătorul 
arată că întunericul primordial, pe c re 
11 presupun cosmogoniile. Cabala îl < 
plică prin aceea că Infinitul sau Nefiii- 
ța era inițial „cu totul ignorat și nu răs- 
pîndea nici o lumină" (Zohar, part. I.'. 
Mai departe : „Dar deodat-un punct se 
mișcă, cel întîi si singur. Iată-1 / Cum din 
chaos face mumă, iară el devine Tatăl... / 
Punctu-acela de mișcare, mult mai slab 
ca boaba soumii, / E stăpînul fără mar­
gini peste marginile lumii". Zevin Rusu 
observă că prin aceste versuri „ajungem 
la cheia de boltă a cosmogoniilor din 
Scrisoarea I și din Cabala, aflate aici în- 
tr-o surprinzătoare și precisă identitate 
de sens și chiar de termeni ce le aparțin 
în exclusivitate față de oricare alte cos­
mogonii. asemănătoare." în partea I a 
Zoharului se spune că Creatorul „a în­
ceput prin a forma un punct impercepti­
bil". De aici încolo, arată Zoharul, ele­
mentul hotăritor este mișcarea punctului; 
căci „totul se face printr-o mișcare (...) 
și astfel este format Universul". Și de­
monstrația lui Z. Rusu continuă, rigu­
roasă, detaliată...

Elementele Torei, ale Vechiului Testa­
ment, pătrund adesea și în proza lui Emi­
nescu. In povestirea neterminată „Iconos­
tas și Fragmentarium" (ms. 2255, f. 1 și 
urm.), tragica eroină poartă numele Ha­
gar (de la roaba Sarei din Biblie —Agar), 
unul dintre eroi se numește Levy Canaan, 
în narațiune este vorba de „im aspect 
trist ca o viziune din Isaia, ca o tînguire 
a lui Izechil", iar „Eloimii asupra intră­
rilor străluceau ca scriși cu stele". în- 
tr-un articol publicat în revista „Lumea" 
(2 decembrie 1945), G. Călinescu scria : 
„Interesul lui Eminescu pentru lumea e- 
braică nu-i prn urmare superficial, cum 
s-ar crede la întiia vedere, dimpotrivă, 
poetul pare într-o vreme obsedat de des­
tinul poporului din Israel. „în proza lui 
Eminescu, evreul anare ca prototipul în­
țeleptului departevăzător. Ideea se repe­
tă adesea, dar cel mai pregnant este ex­
primată în nuvela Sărmanul Dionis. E- 
roul ei principal — nimeni altul decît E- 
minescu — se întilnește cu un „evreu în­
vățat", „pribegit din Spania în Polonia" ; 
„pe creștet avea un fes mic, asemenea 
iarmucei jidovești". Eroul exclamă: „Ce 
adine evreul acesta !“ Este „Ministrul 
Ruben (...) un bătrîn de o aantică frumu­
sețe." Moșneagul îj vorbește despre rela­
tivitatea spațiului și timpului, îi spune că 
„spațiul deșert nu există", raportează 
scurgerea timpului și dimensiunea spa­
țiului la mișcare și materie, imaginează o 
întîmplare care prefigurează chiaar cele­
brul paradox einșteinian al gemenilor, In 
ambianta lui „Sim, Ham și Iafiț", cei trei 
fii ai legendarului Noe, apare din nou bă­
trânul ,.c-o manta lungă în spate și, cu 
marginile foarte largi" (.povestirea Aseha- 
eus — ms. 2269, f8 19—39) și iarăși dez­
văluie mari adevăruri, anticipează altele, 
postulează posibilitățile nelimitate ale cu.’ 
noașterii, pornind de la timp soatiu ■ și 
cauzalitate, afirmînd chiar că, în reali­
tate, „Cugetări imposibile nu există". Iar 

cînd spune că „O lume ca nelumea este 
posibilă" nu poți să nu te gîndești la anti- 
substanța și antimateria căutată astăzi 
de "fizicieni, pe cale de identficare (anti­
particule au și fost detectate).»
3. SPAȚIUL EVRE'ESC ÎL 
VIZIUNEA EMINESCIANĂ.

ANTISEMITISMUL
Dar cum privește poetul cadrul în care 

trăiesc evreii din vremea lui, de pildă cei 
din Bucovina ? Cumva cu dispreț, cu ură 
cu indignare față de cei îmbogățiți 
cum s-a spus uneori ? Nicidecum. Ia 
imaginea unui cartier evreiesc din poves­
tirea deja citată (ms. 2255, f. 1 și urm.) : 
„Ciudată ca o scrisoare în ieroglife sta 
ulița jidovească a Sucevei în lună. Șiruri 
de case sărace, petecite cînd uniforme ca 
legile Pentateuchului, cînd pestriți și 
mestecate ca hainele rupte și lucrurile 
vechi din desagul unui jidov. în ferești, 
bucăți de steclă colorată, lipite cu hîrtii 
sfîșiate din Gemara, pe care se coc co­
lacii de sărbătoare (...) Ei văzu cărți 
vechi la dulapuri vechi — sfeșnice de ala­
mă — copii ce dormeau la pămînt — caf­
tane de atlas și caftane sărace..." Nu e o 
descriere ca cele ale lui Șalom Alehem, 
dar e o imagine înfățișată cu vădită com­
pasiune și simpatie față de o comunitate 
ce cu greu își duce existența.

Să adăugăm admirația sa pentru filo­
sofi ca Baruch Spinoza (ms. 2267, f. 93v„ 
ms. 2267, f. 83, ms. 2291. f. 31v.)? Semni­
ficativă e și atitudinea sa față de autori 
evrei contemporani lui. O carte care a 
făcut eoocă în cultura românească, in- 
struind întregi generații „Minunile ni tu­
rei" de Iuliu Barasch, apare într-o listă 
de cărți a poetului (as. 2267 B pe ultima 
copertă). Regretatul profesor ieșan Dan 
Petrovanu observa că „Eminescu nu s-a 
despărțit niciodată de cartea sa Minunile 
naturei", dovadă și a simpatiei sale „pen­
tru patriotismul și abnegația" autorului 
(M. Eminescu. Opere, voi. VIII seria Ed. 
Minerva, p. 332). Tot R. Petrovanu a 
identificat „reminiscențe de lectură" din 
revista lui Haresch „Isis sau Natura", cu 
izvoare de inspirație, în proze și poezii 
eminesciene (Cezara, Memento mori, Ge­
niu pustiu. Antropomorfism și altele), iar 
Magdalena B. Vatamaniuc relevă concor­
danța dintre principalul text astronomic 
eminescian (ms. 1829 — Pămintul ca nla- 
net) și Minunile naturei. ed. 1852, d. 77 și 
urm. (Fragmentarium. 1981, p. 351).

Așa cum a dovedit tot profesorul D. 
Petrovanu, eseul de un mare intesaa. 
„Cultură și știință", a fost tradus (de fr," '. 
o traducere „însuflețită", adoptată, tipică 
poetului de Eminescu din lur-area filoso­
fului evreu-german Moritz Lazarus „Das 
Leben der Seele" (18561 — ne care o și 
menționează într-o notă bibliografică (ms. 
2285. f. 177 v.).

Oricum în poezia. .în proza. în crama- 
turgia, în caietele /manuscrise eminescie­
ne nu există aprecieri, să le spunem, „ev- 
reofobe4, ci cum s-a văzut, dimpotrivă.



în amintitul său articol din „Lumea" (2 
decembrie 1945), intitulat „Eminescu si 
iudaismul", G. Călinescu precizează, îm­
potriva unei opinii din păcate larg răs- 
pîndite, la noi și aiurea : „Antisemit n-a 
fost niciodată și ceea ce se socotește an­
tisemitism e numai o anumită poziție 
fiziocratică față de «clasa sterilă», dar după 
expresia lui Quesney „lucrurile, ar trebui 
odată puse punct" (subl. ns.). Foarte a- 
devărat — și cu argumente de necontes­
tat. Nu mai puțin explicit este, în memo­
riile sale despre generația scriitorilor In­
dependenței, (Things that where), vene­
rabilul Moses Gaster : „Am devenit foar­
te intim cu Eminescu și l-am vizitat ade­
sea (...) El știa citi foarte bine vechile 
slove cirilice, dar eu știam mai bine, așa 
că ședeam împreună și citeam, în special 
cronicile vechi. Acestea il plăceau cel mai 
mult și au avut o mare influență asupra 
purității limbjului său. Se zicea că era 
antisemit. Pe atunci antisemitismul era 
foarte răspîndit, dar el n-a fost cont con­
taminat de acest virus..." (subl. ns. citat 
dună N. Gaster în corespondență, 1985, 
ediție îngrijită de Virgiliu Florea. p. 24, 
nota 9). Ce mai rămîne din această pre­
judecată veche de peste o sută de ani ?

S-a pedalat nu o dată, ca argument 
principal pentru a infirma învinuirea de 
antisemetism adusă poetului, pe sim­
patia și prietenia sa cu unii oa­
meni de cultură evrei din România. 
Argumentul e mult mai puțin convingă­
tor în opinia mea, decît scrierile lui de- 
cît mărturia Iui Gaster sau concluzia lui 
Călinescu. Antisemitismul pur și simplu 
nu încăpea în „Weltanschauungul" lui E- 
minescu.

Să amintim totuși și noi că poetul a 
fost coleg de ziar și prieten cu Ronetti 
Roman, Aron Blumenfeld „un băiat cu­
minte și foarte cumsecade" (cum își a- 
duce aminte că-1 caracteriza T.V. Ste- 
fanelli), că nutrea o sinceră admirație 
fată de Heimann (Ilariton) Tiktin, că i-a 
scris în august 1872 din Botoșani o scri­
soare lui Titu Maio.rescu (publicată dș 
I. E. Toroțiu, republicată în revista 
„Steaua" nr. 11/1988 de Iosif Sava), în 
care-1 solicita pe mentorul său să-1 spri­
jine pe tînărul violonist Toma Micheru", 
de origine evree", căci, deși nu este „un 
Rubinsteien" (e vorba de A.G. Rubin­
stein, 1829—1894;, merită din plin, pe 
baza talentului său, bîntuit de un „de­
mon viguros și armonic", să-i se facili­
teze afirmarea, prin prezentarea unor 
concerte 1a Iași și la ședințele „Junimii". 
O boare de înfrățire spirituală, plutește 
parcă peste, un crâmpei dintr-o scrisoare 
a lui Moses Gaster către profesorul D. 
Mărăcineanu (reprodus și în revista „Ex­
temporalul" nr. 1—2 1937) „Am stat multă 
vreme in legătură prietenească cu Emi­
nescu. Trebuie . să mă mărginesc insă nu­
mai la o amintire care mi s-a ■ întipărit 
în minte, și anume, de cite ori veneam 
pe la dînsul, citeam cu tot dinadinsul 
manuscriptele vechi și letopiseți ce le 
avea și cîteodată din „Viețile sfinților", 
căci el nu se sătura de limba veche și 
frumoasă din aceste texte. Iar citeodată, 
cînd dădea de cite o frază frumos ticlui­
tă, el exclama : «Ei, Gaster, ce spui 1 
Așa-i că scrie frumos ?» Am stat uniți 
mai ales in dragostea pentru limba veche"

Adolphe Stern (1848—1931), jurist, scri­
itor și ziarist, traducător în limba ger­
mană a unor poezii de Alecsandri și Bo­
lise, a unor povești de Slavici, traducător 
din limba engleză a numeroase drame 
shakespeariene, istorisește că la o „sea­
ră literară", organizată în locuința din 
București a lui Titu Malorescu, se pre­
gătea să citească, traducerea unui-act din 
Romeo și Julicta. „In acea seară, rela­
tează el cu emoție — avui fericirea să 
cunosc pe marele nostru Eminescu, Era 
atunci în plina floare a geniului său". La 
început, Eminescu citește poezia Cugetă­
rile sărmanului Dionis. Și A. Stern își 
amintește : „11 ascultarăm cu evlavie
spânzurați pe buzele lui, și la sfîrșit a- 
plauzele izbucniră. Toți alergară, să-i. 
strângă mina. Era firesc ca, după ce sim­
țisem fîlfîitul de aripi al 'geniului, eu să 
mă sfiesc să citesc traducerea mea. Dar 
gazda stărui. Cetii dar, și Iacob Negruzzi 
îmi ceru manuscrisul pentru „Convor­
biri literare". însă cel mai bogat dar au 
fost vorbele pe care mi Ie spuse, încet 
ca un suflu, Eminescu : «Faci bine că ne 
dai pe Shakespeare în românește. Și așa 
de bine». Le păstrez ca nestemate în 
sertarul amintirilor mele scumpe" (A. 
Stern însemnări din viața mea, vol. II, 
București, 1921, p. 25).

Aliații sinistrului morb al antisemitis­
mului, de ieri și de azi, vor să-1 anexeze 
pe Luceafărul poeziei crezului lor anti­
uman, după cum încearcă să-1 anexeze 
obscurantismului pe marele umanist mo­
dern, strălucit istoric al spiritualității, 
care a fost Mircea Eliade, fără să-și dJ| 
osteneala să cerceteze faptele și docu­
mentele.

4. COMPUTERUL
Șl ARGUMENTELE SALE 
INFAILIBILE

articolele ce-i 
autentice, ar 
de-a face cu 
poezii, proză, 
în ceea ce îi privește

sînt 
însem- 

un alt 
mânu-

Pe ce se bazează acuzația împotriva lui 
Eminescu ? Pe doar cîteva articole dir 
publicistica sa — în ansamblu de o ver­
vă ătît de strtălucită — articole ce i-au. 
fost atribuite. în România literară nr. 50 
din 11 decembrie 1980, Pompiliu Mareea 
arăta de pildă că A .C. Cuza „selecta" 
din Eminescu articolele nesemnate ceea 
ce Convenea ideologiei sale retrograde. 
Să amintim că îndată după publicarea 
așa-zișului tom de’ Eminescu „Opere 
complete", într-un volum (!) de către A. 
C. Cuza, în 1914, N. Iorga a criticat ve­
hement această ediție mistificatoare. Cum 
aproape totalitatea articolelor a căror 
paternitate este considerată sînt nesem­
nate, erorile de atribuire sînt posibile, 
uneori chiar din bună credință. Dacă am 
accepta însă toate 
atribuite lui drept 
na că în ele avem 
Eminescu, decît în 
scrise — cel puțin 
pe evrei și iudaismul. Desigur, există a- I 
numite metode elementare de recunoaș- | 
tere ; de pildă cînd în caietele mânui 1 
scrise găsești ciorna sau punctajul, iar hi | 
articole dezvoltarea temei, apoi compa- I 
rația stilistică etc. Alteori însă „prefer l 
rințele" își spun greu cuvîntul.

. Există o întreagă literatură în legătură cii I 
stabilirea științifică a paternității unoț ] 
texte nesemnate, cu paternitate control I 
versată, de pildă Evidence for Author-1 
ship de E. G. Fogel (Ithaca. 1966). în ce- I 
pînd din 11 mai 1988, profesorul Solomon 
Marcus a publicat în „Viața studențească? 
un întreg serial pe această temă. Cea mai 
sigură metodă de identificare este pu­
nerea textelor pe calculator, expusă de 
pildă în volumul Computers and Lite­
rature de B. H. Rudall Și T.N. Corns 
(Cambridge, 1987), bazată pe frecvența 
utilizării unor cuvinte și sintagme, distri­
buirea părților de vorbire în frază, parai 1 
metrii stilistici, variantele specifice de or- | 
tografiere, lungimea uzitată a propozi- 1 
țiilor etc. Academia de Științe a U.R.S.S. 1 
cu concursul unor specialiști norvegieni, ] 
avînd de pregătit o nouă ediție a opere- l 
lor lui Dostoievski, a analizat cu calcula­
torul articolele atribuite marelui roman- j 
cier, în general nesemnate (Geir Kjetsă 
Written by Dostoievski?, 1981), compa- 
rîndu-le cu texte de paternitate certă, 
cum sînt articolele semnate și scrisorile,] 
scriitorului.. Duipă șase luni de lucru pe I 
calculator, a rezultat că o mare parte a 
articolelor presupuse ale sale de fapt nu 
îi aparțin — și ele nu au mai fost inclu- I 
se în ediția ce se pregătea (totodată, 
i-au putut fi atribuite alte texte care nu.: 
se cunoșteau a fi ale sale) ; aceeași ope­
rație ar fi durat decenii fără calculator i 
și ar fi comportat desigur erori.

Pe aceeași bază, au putut fi eliminate! 
o seamă de interpolări neautentice din 
opera teologului și gînditorului Toma d’A- 
quino. Metodaa fost aplicată în ultimilq 
decenii și la textele cu paternitate nesi­
gură ale altor .autori iluștri. Ar trebui 
folosită în cazul tuturor marilor scriitori, 
fără îndoială și a lui Mihai Eminescu, 
mai ales în ce privește publicistica, aceasta 
ca un act de corectitudine și pietate, de 
natură să înlăture toate confuziile, pe o 
bază strict științifică. Dubioase, mai exact' 
„apocrife" îmi apar și unele strofe răzlețe 
ce i s-au atribuit mare’ui poet gînditor de 
către A.C. Cuza și alții și care circulă a- 
buziv pe seama lui.

5. NICI URA,
nici dușmănie

Uneori întîlnim totuși formulate, chiar 
în manuscrise, texte cuprinzînd unele' 
„rezerve". De pildă în ms. 2262, f. 87, ci­
tim : „Adevărat că de oi vedea un chi­
nez, un evreu sau un sălbatec bolnav sau 
sărac nu-i voi da cu piciorul. Este un om 
drept Și trebuie ajutat..." In continuare 
însă, Eminescu arată că nu acceptă ca 
aceștia să fie puși cu el „la aceeași 
masă". Alteori, poetul își exprimă în­
tr-un articol (autentic ?) preferința pen­
tru vestimentația evreilor „spanioli" (mo­
dernă) față de vestimentația evreilor 
„lehi", care nu e pe gustul său. Dar oare 
acestea pot fi socotite manifestări de 
„rasism" ? Tatuajul sau dansul suprarit- 
mat al negrilor poate să apară uneori ri­
dicol, chiar grotesc europenilor care nu 
înțeleg spiritualitatea specifică pe 
care acestea le exprimă. în cazul unor 
texte ca cele din publicistica sau manu­
scrisele eminesciene, aparatul științific, 
notele lămuritoare — concepute neechi­
voc, cu deplină probitate — sînt menite 
să evite orice interpretări eronate sau 
tendențioase.

„Tu mi-ai deschis a ochilor lumine, / 
M-ai învățat ca 
Cu-a ta zîmbire, 
mii visuri eu ca 
sează Eminescu 
se simte înrudit.
subliniază istoricul, folcloristul și publi­
cistul evreu Moses Schwarzfeld, „nu se 
constată nici ură, nici dușmănie", detes­
tate fiind doar așa zisele „clase supra­
puse" („Egalitatea" nr. 35—36 din 6 
septembrie 1934). Eminescu, continuă au­
torul articolului, „nu se atinge de nici o 
credință. Față de evrei n-a manifestat 
niciodată acele prejudecăți și nici acea 
perfidă răutate ce stăpînește grupările 
ce practiică-un naționalism cu clopoței și 
cari caută să stoarcă din scrisul lui tot 
co nu-i în scrsul Iui" (subl. ns.).

I

lumea s-o citesc, / 
dulce, lină, clară / A lu- 
flori le leg..." i se adre- 
ilustrului Will, cu care 
în scrierile marelui poet.

I.M. Ștefan
Mai 1989

*). Distruse în zilele, fierbinți din de­
cembrie 1989

mihail

grămescu

Gazel
un mare domn mi-a apărut în vis 
și mi-a făcut un gest cam imprecis 

să merg cu el să fac o promenadă 
în față-nc porți largi ni s-au deschis 

dar mâ opri și-mi spuse : pentru vii 
acesta este sensul interzis 

iar celui ce privește adevărul 
să-și piardă și ființa îi e scris 

așa cum ești acum nu o să poți 
să intri niciodată-n paradis 

acolo formele sînt doar idee 
acum să mă urmezi mai ești decis 

eu l-am urmat era un fel de punte 
ca un ochean holbat peste abis 

ce sînt acele umbre slute 
sînt crimele pe care le-ai comis 

să urci pînă aici — profund mirat 
am continuat : dar ce-i acel dichis 

acel miraculos și crud sabat 
orgiile pe care le-ai promis 

în cinstea mea răsplată că te-ăjut 
dar cine-i el el fratele ucis 

fratele frînt în muncă și bătut 
cum am putut — o simplu a prezis 

că e minciună tronul tău și-al meu 
dar cine strigă — tatăl tău închis 

dar cine sînt cei doi cel ca un țap 
cu coarne barbă ghiare — ce proscris 

e insul mizerabil ce-1 urmează 
aceia sîntem noi rîzînd mi-a zis

(1974)
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Scufița Roșie 
plîngîndu-1 pe lup

(farsă grotescă) 
tătucule de ce-ai fost retrograd 
și fariseu în cel mai înalt grad 

tăt icule de ce-avuși tu mustață 
privirea ta de ce da fiori de gheață 

tătucule de ce-ți fu pieptu lat 
cu-atîtea decorații tapițat

tătucule de ce-avuși gura mare 
continuă ea cu-o stranie candoare 

tătucule de ce m-ai înghițit 
de ce-ai mințit de ce m-ai urgisit 

tătucule de ce așa ușor 
te-ai lăsat păcălit de vînător 

tăicule de ce-ai fost oare lup 
de ce-ai ucis și n-ai sfîrșit la zdup 

tătucule mai bine c-ai murit 
destul purtași caftanul aurit 

scufița roșie urmă plîngîndu-i trupul 
de azi încolo eu o să fiu lupul

(1974) 

Pel^r^aJ burgul Bach 
un tub un cor de tuburi ce erup 
gigantic un organ și dintr-o dată 
asemeni duhului închis în chiup 
eliberat începe să se zbată 
(maestrul nebunind îi dete drumul) 
diverse forme tulburi îl întrup 
dintr-un aluat incoerent ca fumul 

vin fluturiicucapetedelup
e burgul invadat de-un sumbru grup 
la colțuri criminali se strîng în ceată 
perverși donjuani din umbră te corup 
cetatea de-o otravă rea e beată 
și a crescut la arme krupp consumul 
pumnul de fier lovește fălci se rup 
și cotropind întregul cer și tumul 

vin fluturiicucapetedelup
femei pierdute cu golani se ciup 
rîzînd pe străzi — imagine ciudată 
din cripte ies fantome fără trup 
să strige sloganuri de altădată 
o fată fără pată trece drumul 
e despuiată — sticle se destup 
un domn în negru e stăpîn pe cumul 

vin fluturiicucapetedelup
floare arzînd cui să-i oferi parfumul 
cînd oamenii cinstiți sfîrșesc la zdup 
cînd n-a rămas din toate decît scrumul 

vin fluturiicucapetedelup
(1974)

Semnale cu flori
o dați-mi flori de lut 
că m-am născut
dați-mi și flori de scrum 
cînd plec la drum
și dați-mi flori de crin 
că nu mai vin
mai dați-mi flori de gheață

să-mi pun pe față
și flori de mucegai 
să-mi pun pe strai
și dați-mi flori de fier 
căT mîine pier

(1974)



petre stoica

TĂIATUL PORCULUI
ăiatul porcului prefața sărbăto­

rile menționate în calendar la pagina 
înfățișind brazi stropiți cu luceferi de 
cristal și colindători sub fereastra scăl- 
dată-n sfințenie. în ajunul memorabilului 
eveniment aveau loc pregătiri intense ce 
antrenau familia de la mic la mare. în­
făptuirea lor impunea atenție maximă. 
Uzina casnică, pusă a doua zi pe roate, 
trebuia să funcționeze fără greș. Pentru 
bănățean preparatul porcului înjunghiat 
însemna muncă strașnică, însoțită_ de o 
știință specială, ca să nu spun artă, de­
prinsă din tată-n fiu. Cum de regulă pe 
altarul unei gospodării erau jertfiți trei, 
patru, ba și cinci rîmători temeinic în- 
grășați, se apela la ajutorul apropiaților 
sau al casapului întotdeauna secondat de 
calfe vajnice. închid ochii și retrăiesc 
totul aievea.

...S-a pogorît seară lucitoare. Pretutin­
deni în casă plutește căldură de aură 
străveche. Flăcările din „șpoier" murmură 
silabe cu miezuri de aur. Pe lunga masă 
de bucătărie sclipesc cuțitoaiele. satirele, 
mașinile de tocat carne și celelalte scule 
de măcelărie. între ele evidențiindu-se 
un tub uriaș în formă de siringă: mode­
latorul cîrnatului. Pe polița privegheată 
de „văilingurile" și ..raînele" (cratîțele 
adică) frecate lună, sunt gata să-și înde­
plinească rolul ceapa și usturoiul migălos 
curățate, sarea și făinișurile de ardei și 
piper. în ..șpaisul“ plasat la cîțiva pași 
de bucătărie au fost adăpostite mațele de 
vițel asemănătoare unor benți de perga­
ment străvezii și ..pecina" (mușchiul) de 
vită, ambele cu înfrățirea cărnii de porc 
sortite peste putină vreme să devină sa­
lam de vară. în aceeași cămară se găsesc 
făloasele damigene care urmează să intre 
pe scena muncii exact în momentele ce 
reclamă aripi. Ai mei se declară satis- 
făcuti. Verificînd pentru ultima dată in­
ventarul celor trebuincioase lucrării de 
minezi, experiența anilor trecut! i-a în­
credințat că buna orînduială este acasă 
la ea. Dar tata își amintește că-i scăpase 
inspectarea „șopronului". Scoate din ser­
tarul „credentuiui" lanterna și iese ener­
gic pe ușă. Mă strecor după el. Namilele 
destinate tăierii grohăie neliniștite, ra­
țiuni practice au poruncit să li se taie 
cina, ultima. în ..șoprul" larg somno­
lează ..țăpligile" (lemnele despicate) sti­
vuite lîngă perechea cazanelor care odată 
cu revărsatul dimineții vor sta necurmat 
sub presiune de locomotivă. Lanterna 
Dura-Lux aruncă în dreanta si-n stînga 
fîșii de lumină prăfoasă. Privirile tatei 
stăruie asupra troacei căptușită pe 
dinăuntru cu tablă zincată : a adus-o de

cu seară măcelarul laolaltă cu alte apa­
rate indispensabile procesului de căsă­
pire. Revenim pe teritoriul bucătăriei. 
Părintele meu își freacă mîinile mulțumit. 
Poruncește glumeț-sever : „Și acum toată 
lumea la culcare, ne așteaptă o zi grea". 
Pe mine mă așteaptă o zi ușoară. Ghioz­
danul rămîne spînzurat în cui, voi ab­
senta de la ore cu învoirea părinților. 
Cunosc o bucurie care o întrece pe-a fra­
telui meu, încă străin de hamurile școlii. 
Dacă mor peste noapte ? Maică Precistă, 
îndură-te de mine și lasă-mă s-apuc di­
mineața ! rostesc în gînd. Lămpile se 
sting mai devreme ca de obicei. îndă­
rătul ferestrelor dinspre stradă învolbu­
rarea confetiilor albe pe fundal de albă- 
strime îngerească, amețește inima. Pe cu­
nuna amintirilor asemenea clipe dăinuie 
în chip de nestemate. Deocamdată însă 
magicele clipe au menirea să vestească 
iminenta mult-visatului eveniment. De-a- 
bia adormit, sunt smuls din somn de 
niște țipete înfiorătoare. în fața mea se 
cască deodată o genune pe fundul căreia 
mișună tîrîtoare scuipînd scîntei. Ce se 
întîmplă ? Arde satul ? Ne-au potopit ho­
ții de cai. citi există pe lume ? Ău re­
înviat lotrii Uzdinului ? încet. încet, mă 
dumiresc : s-a pornit înjunghiatul porci­
lor. Țipetele se repetă aidoma. Și fratele 
meu a ieșit din somn, se vîră în mine. 
Se dezlănțuie noi valuri de zgomote as­
cuțite și asurzitoare ce par șuiere lune­
cate de pe o tocilă cosmică. Stăm neclin­
tiți în pat, pe trupurile noastre „duna", 
norul fulgilor de gîscă, se preface-n greu­
tate de plumb. Pipă nu sfîrșește ucide­
rea grohăitoarelor ne este interzisă pără­
sirea odăii. Ochii puri ni se cer neapărat 
feriți de scene brutale. în această pri­
vință dispoziția părinților are caracter 
sacrosanct. Și iată că muzica de iad în­
cetează definitiv. Se înscăunează tăcerea, 
apăsătoarea tăcere a biruinței. Ne îmbră­
căm aiurea și năvălim în aerul rece. 
Ninsoarea clipește rărită. Disting anevoie 
siluetele învingătorilor. într-atît de com- 
pactă-i bezna. Felinarele întruchipează o 
horă fantastică la care se adaugă fumul 
cazanelor, pierdut pe un drum suind în­
spre slava cerului rupt de stele. Pe ne­
simțite. cele înconjurătoare se dezghioacă 
de învelișul lor negriu. Mișcările oameni­
lor trădează repeziciune diavolească. Pe 
cînd un .. cutit imens despică burta por­
cului atîrnat de cîrligele buiandruguluî, 
brațe vînjoase trag de capetele lanțurilor 
petrecute pe sub cealaltă namilă, răstur­
nată în lințoliul de apă fierbinte din 
troacă. Contenind manevrele de rostogo­
lire. cupe cu buza subțire rad fulgerător 
rapănul și perii masei opărite. Și această

masă inertă, acum alb-trandafirie. ia loc 
sus în cîrlige. Altă nămetenie de soiul 
york e săltată în troacă. Femeile care au 
adunat strop cu strop prețiosul sînge. își 
concentrează atenția asupra măruntaielor 
amușinate de mîțe. Degetele lor desple­
tesc dibace mațele ce se impun numai- 
decît deșertate de necurățenie, apoi spă- 
late-n șapte ape și minuțios răzuite. Cad 
rînd pe rînd în văilinguri urechile, 
labele și cozile, sufletul viitoarelor ..co- 
toroage". denumite altfel piftie. Ivirea 
luminii de ziuă ,rece neobservată. Aburii 
și aroma țuicii fierte. împletite cu măta­
sea curgătoare a țigărilor Plugar, pier în 
fumăraia cazanelor suprasolicitate. Pauza 
rezervată odihnei ține cît bătaia pleoa­
pei, cănuțele cu țuică sunt golite din mers. 
Mina specializată fasonează „șoncurile" 
(jamboanele) cîntărind între 10 și 12 kile 
— o bucată meschină pentru înghițitoa- 
rea drăgălașului Flămînzilă. hrană inter­
minabilă pentru ființa normală. Alături, 
secunzii casapului tranșează ..pecina" și 
„cărmănadla" (cotletul), desfac învelito- 
rite de purpură călduță prinse de coaste. 
Arhitectura, anatomia porcului este com­
plet destrămată... în cuprinsul cazanelor 
fierb molcom rinichii, ficații, gușile, lim­
bile, carnea căpățînilor. O furnicătură 
îmi străbate dulce stomacul. Mama ne 
pune pe farfurie, mie si fratelui, cîte-un 
picuț din pomenitele bunătăți princiare. 
Orele trec neînchipuit de repede. Dangă­
tele clopotului din turla înaltă a bisericii 
anunță duioase amiaza. Prînzul. parcă 
ignorat, durează puțin, se mănîncă nu­
mai un singur fel. Papricașul e însă con­
sistent. suficient să-i scrutezi reflexele 
aurii, și te-ai și săturat. Și vinul se do­
vedește a fi consistent, calitatea lui în­
trunește laude unanime, care îl bucură 
pe tata. Curtea își redobîndește aspectul 
de vast atelier fremătător. în ritm grăbit 
lespezile de slănină geometric croite iau 
drumul cămării dimpreună cu sulurile de 
„untură mare". savoarea. frăgezimea 
aluaturilor de copt cîndvă în ..rer". 
Direct în cazan poposesc micile cuburi 
și dreptunghiuri de grăsime ce vor da, 
pe lingă untura pe anul întreg, divinele 
jumări. Elanul oamenilor creste De mă­
sură ce scade conținutul damigenei. Acti­

vitatea se deplasează treptat pe terito­
riul bucătăriei. Afară întîrzie doar fe­
meile. Unele culeg prisosul hotărnicit să­
punului de casă, altele supraveghează ca- 
zanele, toarnă untura încinsă în „cănți", 
sortează jumările, pe cele de calitate in­
ferioară tescuindu-le pentru „pogăci". 
Ajung printre primii în împărăția, in 
minunatul punct unde se purcede la fa­
bricarea mezelurilor. Tocaturile sunt ici 
încercate pe limbă, colo supuse dozării și 
combinărilor savante. Si dintr-odată se 
arată minunea. Din aparatul imitind si­
ringa răsar funii elastice de nuanță roz- 
maronie. Dirijate de mina atentă, ele 
descriu spirale, mulîndu-se apoi leneș pe 
rotundul văilingului. Totodată cresc mor­
man caltaboșii, singereții și tobele. în­
nodate cu fluturași de sfoară. Isprăvin- 
du-se și executatul salamului de vară, 
cîrnățăraia e-ntinsă la zvîntat pe podina 
cămării. Are loc ultima întreprindere. 
Cărnurile, jamboanele, slăninile, „sub­
produsele", vîrtos sărate, ajung în căzi. 
După ce maistorul casap constată mindru 
că lucrarea zilei și-a găsit împlinirea, 
sunt scoase șorturile ce și-au pierdut al­
beața de crin încă din primele momente 
ale dimineții. Pe cind bărbații își spală 
miinile in „lăvoruT*  de faianță înflorată, 
femeile aștern cu mare iuțeală masa. 
„Luați loc, așezați-vă“. îndeamnă tata, 
pregătit să umple paharele. Murmurele, 
dresul vocii, tîrșîitul scaunelor, zdrăngă- 
nitul farfuriilor și-al veselei răsună-n 
urechile mele asemenea unei simfonii ce­
rești. începe o năucitoare procesiune de 
tăvi frumos chitite cu tot ce ziua a dat 
mai osebit. Se înfățișează vederii jumări 
lunguiețe, egal crestate și prefirate cu 
boia, rotocoale de cîrnați aburinzi, ,.ma- 
ioși" speciali cu amestec de orez, mete­
reze de fripturi pe temelii de varză ca- ' 
lită. Cantitatea lor copleșește. Natura 
moartă, demnă de penelul vreunui vechi 
meșter olandez, o completează murătu­
rile, variate-n forme și culoare. „Să mm- 
căm și să bem. că nc-o fi foame și sete, 
glăsuiește părintele meu. Da. da. conti­
nuă. și să ne veselim, că darnic s-a ară­
tat Domnul cu noi". I se răspunde în cor 
zgomotos: „Așa îi. așa îi !“ Grăsimea 
oprită pe buze, pe mustăți, și mai ade­
sea pe bărbie, este ștearsă cu șervetul, 
cu bucata de pîine. cu dosul palmei, cum 
socotește fiecare. Glumele, rîsetele. ură­
rile de sănătate si belșug, se încrucișează 
cu aprecierile legate de calitatea bucate­
lor. De bunăseamă, ele vor fi și mai si 
la Crăciun, după ce fumul hornurilor le 
va fi imprimat pecetea savoare! regești. 
Laudele curg, curge și vinul în pahare. 
Pe fețele comesenilor osteniți licărește 
roseața căldurii împrăștiată de șpoicrul 
îndesat cu tălpfgi. La semnul mamei, pe 
masă răsar prăjiturile, realizarea ci de 
ieri. Unde să mai încapă atîta mîncare ? 
Unde ? Nu mai merge, sugerează palma 
rotită moale pe pîntec. Dincolo do cru­
cea nopții lumea se îndoaie din șale, iar 
căscatul abundent destramă șirul cuvin­
telor. Și totuși, resursele de energic n-au 
pierit în întregime. Cîntccelc. depănatul, 
snoavelor, reîncep... întru tîrziu. zeii ru­
rali își părăsesc unul cîte unul tronurile 
de lemn. Părintele mpi îi conduce pînă 
în stradă Eu. dosi crîncon clătinat do 
somn, mă încăpățînez să particip și la 
epilogul neasemuitului spectacol: pomana 
porcului.

* Amintiri din Țara Copilăriei.

ion ghetie

d upă o peregrinare de optzeci de 
ani prin nesfîrșitele spații ale universu­
lui, cometa se întorsese din nou pe cerul 
țării noastre. Mai mare și mai luminoasă 
decît fusese vreodată, strălucea semeață 
în înaltul bolții de la primele umbre ale 
înserării pînă în faptul zilei. Așa cum o 
zăream de aici, de jos. părea un bulgăre 
incandescent trimis anume ca, după o că­
lătorie dinainte hotărîtă, să întîlnească 
pămîntul și să-1 strivească. Mărimea, dar 
mai ales poziția astrului, gata oricînd să 
se prăvale peste noi, reînviară vechi și 
numai adormite superstiții. Prevestiri 
sumbre se răspîndeau în fiecare zi, din 
tot mai multe guri. Se vorbea despre o 
îndelungată secetă, urmată de foamete, 
de molimi pustiitoare, de război. Si tot a- 
eeleași guri. înmulțind firicelul de spe­
ranță ce pîlpîia în adîncul inimilor, șop­
teau pe ascuns despre o schimbare în ros­
turile lumii și despre ivirea, de atîta vre­
me așteptată, a unui mîntuitor. Ameste­
cul de teamă și speranță dădea naștere 
celor mai absurde născociri. Orice întîm- 
plare, cît de banală, stîrnea închipuirea 
mulțimii. întoarsă pe față și pe dos. i se 
citeau înțelesuri ascunse pe care nu le 
putea avea. Părăsite de ani, bisericile se 
umplură cu credincioși și necredincioși. 
Aveau x:u toții nevoie de ceva ce ei înșiși 
nu puteau numi.

Vara fierbinte, an oi iarna timpurie ve­
niră să întărească grozavele proorociri. Ni­
mic mai simplu în biata noastră lume 
nouă care îmbătrinise înainte de a fi ieșit 
din vîrsta copilăriei. Stîlpii de sprijin ai 
șubredei construcții, ridicată in pripă de

• meșteri smintiți, trosneau din încheieturi 
V

la cea mai ușoară bătaie a vîntulul, ves­
tind apropiata năruire.

După vara pîrjolită de secetă, hamba­
rele se goliră odată cu întîile brume. 
Foametea dădea tîrcoale caselor. Din zori 
șl pînă seara, într-o așteptare istovitoa­
re, femeile și bătrînii pîndeau momentul 
nesigur cînd se aduceau cîte ceva de-ale 
gurii. Șiruri nesfîrșite se înfiripau în fața 
prăvăliilor pentru orice, dar mai ales pen­
tru o fărimă de pîine, pe care zecile și 

sutele de mîini flămînde și-o disputau cu 
îndîrjire. E de mirare, de aceea, că fie­
care încerca să tragă spre sine, prin orice 
mijloace, cît mai mult din puținul aflat 
la îndemîna tuturor ? Au fost destule 
două-trei săptămîni ca să ne dăm seama 
că sub învelișul înșelător al unei închi­
puite civilizații, ne păstrasem la fel de 
sălbatici și de cruzi ca înainte cu un mi­
leniu.

Foametei îi urmă frigul. Pe la mijlocul 
lui noiembrie ninsorile îmblăniră pămîn­
tul. Metereze de zăpadă, pe care nimeni 
nu o ridica, străjuiau străzile, creșcînd 
necontenit. Apoi cerul se limpezi și săp­
tămîni întregi gerul fu singurul stăpîn al 
orașului. Respirațiile înghețau, degetele 
arse de frig se lipeau de clanțele ușilor. 
Lemnele se topiră de pe o zi pe alta, pu­
ținul adunat peste vară fu repede chel­
tuit. Ceasuri și zile întregi țevile cu apă 
caldă stăteau reci. Alte ceasuri lungi be­
curile rămîneau stinse. înfofoliți cu tot ce 
aveau, oamenii se strîngeau grămadă în­
tr-o singură odaie, împrejurul cazanelor 
cu apă fierbinte, ca să se mai încălzeas­
că, sau zăceau sub plăpumiș amorțiți, un­
deva între somn și viață. Frigul de afară 
se răsfrîngea în suflete, iar acestea de- 
veniră de gheață. Erau tot mai mulți cei 
ce se îndoiau că vor mai ieși vii din iar­
na grea. care abia începuse.

Și totuși, prin nu știu ce miracol, oa­
menii supraviețuiau, oțeliți poate de crîn- 
cena luptă pentru existență sau împart.ă- 
șindu-se din vreo hrană necunoscută, des­

coperită în vălmășagul atîtor încercări, 
într-adevăr, te întrebai, urmărindu-i. ce 
anume îi tine în viață pe nenorociți! a- 
ceia, flămînzi și înfrigurați, părăsiți de 
Dumnezeu și de oameni în adîncul unui 
abis de durere ? Și nu puteai răspunde 
decît că, asemenea celor învinși, găseau 
puterea de a rezista în însăși nemărgi­
nita lor disperare.

Bănuiesc că la fel ca mine destui au 
uitat în acel an că se apropie Crăciunul. 
Izgonită din calendar, sărbătoarea dispă­
ruse pe încetul din suflete. Mai rămăsese 
numai obiceiul de a ne strînge laolaltă, 
fără a ști prea bine de ce, în jurul mese­
lor încărcate de belșugul unor oameni 
săraci. Dar acum ne lipsea pînă și pre­
textul acesta.

într-o seară geroasă de decembrie, am 
luat tramvaiul spre unul din capetele ora. 
șului. în vagon, lume puțină și tăcută. 
Nu era tîrziu, dar frigul ascuțit îi alunga 
pe oameni acasă. Doi băiețași pirpirii, cu 
fulare la gît și miini vinete. îmi aminti­
ră printr-un colind că ne aflam în seara 
de Crăciun. Am coborît ia ultima stație și 
m-am înfundat într-una din ulițele măr­
ginașe. Fusese o zi umedă și cețoasă, cu 
copacii îmbrobodiți de chiciură seînteie- 
toare. După-amiază, un vînt tăios ,rătă- 
cit pe întinsa cîmpie, alungase pîclele, 
descoperind bolta cerească. Stele pîlpîi-

toare clipeau în înălțimi, reci șj depăr­
tate. La fel de strălucitoare ca la început, 
cometa își despletea în locul știut lunga 
și învolburata coadă de foc.

Am bîjbîit un timp pe ulița cufundată 
în beznă pînă am dibuit casa. Omul, un 
meseriaș cîndva înstărit, care-mi dresese 
o sculă, m-a primit într-o odaie rece, 
abia luminată de un bec chior. Am ispră­
vit curînd treaba ce mă adusese la el. 
Un sîmbure de lumină juca la o fereastră 
a magaziei din fundul curții. Pe vremuri, 
meșterul obișnuia să închirieze o odăiță 
aflată acolo, pentru a mai scoate un 
ban.

— Ai pe cineva în gazdă ? l-am între­
bat.

— Da, a încuviințat el. o femeie tînără 
de undeva din Ardeal. A picat aseară pe 
la șase, prăpădită după atîta drum. M-a 
rugat s-o găzduiesc pentru o zi-două. A- 
vea niște cunoscuți prin cartier, dar nu-i 
găsise, se mutaseră. Pînă să dea de ei, o 
apucase noaptea. Mi-a fost milă de ea, 
înghețată cum era și pe deasupra însăr­
cinată în luna a noua. Bine am făcut, 
deoarece azi după-amiază a născut un 
băiat sănătos și voinic.

— E singură ?
— Nu, e cu un bărbat mai în vîrstă, 

ceva rubedenie, parcă unchi, n-am înțe­
les prea bine.

Am făcut calea întoarsă spre capătul 
tramvaiului. în jumătatea de ceas cît stă­
tusem în casă, frigul se înăsprise. Vîntul 
subțire batea acum din față. Zăpada mu­
iată de negurile de peste zi scîrțîia sub 
tălpi. La coltul străzii, trei bătrîni înalți, 
îmbrăcați în șube groase cu toiege în 
mîini, înaintau șovăitori pe cărarea să­
pată printre nămeți.

— Să ne iertați de întrebare, mi s-a ' 
adresat cu o voce cumpănită cel dintîi. Nu 
știți cumva o casă de pe strada asta un­
de s-a născut un copil ?

înfășurați în largile cojoace, cu glugi în 
cap și cu bărbile albite de promoroacă, 
veneau negreșit de departe și osteniseră 
întrebînd de-a surda despre nașterea 
pruncului. Le-aș fi răspuns și eu aseme­
nea celorlalți, dacă nu mi-aș fi amintit 
de femeia călătorită din străfundurile 
Ardealului, ca să nască în marginea a- 
ceasta de oraș.

— Țineți-o tot înainte, i-am lămurit, 
pînă la a cincea casă pe mîna.stingă. E 
acolo o odăiță într-o magazie.

I-am urmărit cum se depărtează pășind 
grăbiți unul în spatele celuilalt. Sus, în 
înaltul bolții, cometa strălucea ca o fla­
cără vie deasupra străzii cufundate in 
giulgiul curat al zăpezii. ...4



Mitologia — știință 
cu n frontiere

/s
n mod curent, se vorbește de 

c'teva decenii de o serie de științe de 
frontieră (viitorolog:», noua retorică, 
sociologia, fenomenologia, politologia, 
poetica, estetica... et j’en passe), dar, 
foarte curios, mai întotdeauna, în pa­
norama noilor tipologii nu putini sînt 
savanții „de frontieră" care uită să 
pomenească în acest cadru tocmai mi­
tologia. Cea mai veche și cea mai nouă 

, știință de frontieră, ale cărei surse pot 
fi ușor identificate nu numai -în știin­
țele deja menționate dar chiar și în 
economie politică, ori în semiotică și, 
îndeosebi, în teoria (comparată) a co­
municării. Că așa stau lucrurile — și 
deci adevărul în „carne și oase", — 
nu ne rămîne decît să consultăm un 
dicționar de mitologie, pentru a ne da 
seama de îndată că autorul (sau auto­
rii) lui este deopotrivă antropolog și 
epistemolog, lingvist, sociolingvist, et- 
nolingvist — etician și folclorist —, a 
fortiori etimolog în ținută de filolog 
specializat în gramatica istorică, deci 
și poliglot ținut să exploreze și să com­
pare arheii ascunși în etimoane, și nu 
în cele din urmă filozof.

Am meditat asupra acestor lucruri și 
cu prilejul apariției, în urmă cu cîțiva 
ani, a primei ediții a Dicționarului de 
mitologie generală a(l) lui Victor 
Kernbach, dar acum, după ce am cer­
cetat pe îndelete recenta ediție, fun­
damental argumentată și revizuită, a- 
-devărurile de mai sus mi-au apărut ca 
niște truisme. într-un Argument ce des­
chide monumentala întreprindere. Vic­
tor Kernbach uită — probabil dintr-o 
nefirească modestie intelectuală — să 
evoce nenumăratele frontiere ale mi­
tologiei. lăsînd cititorului să le con­
state ori să și le amintească singur 
narcurgînd lucrarea. Mă bucur că mi-a 
lăsat, astfel, posibilitatea să-i... denunț 
cu plăcere această inexplicabilă sfială, 
cu atît mai mult cu cît, în citatul de 
mai jos, se află invocată o știință fun­
damentală cu care se îngemănează vo- 
lens, nolens, mitologia, și anume : is- 

.. -fciria religiilor. Fapt evident incontes­
tabil pe care, firește, n-aveam nici un 

, ■•'motiv să-l ignor, dar l-am lăsat anume 
[ t’’ acum și aici să-1 declare însuși Victor 

Kernbach care o face cu argumente mai 
pertinente și mai autorizate decît ale 
subsemnatului, pentru că vizibile și pre­
tutindeni atestate de/în întregul său 
opus enciclopedic : „Fără a fi în ace­
lași timp o lucrare integrală a doctri­
nelor și ideilor religioase, dicționarul 
își extinde atenția și asupra mai multor 
repere din istoria religiilor, întrucît 
orice, formă religioasă își asumă res­
ponsabilitatea mistică și teologică a mi­
turilor aferente pe care și le-a încor­
porat ca materie tradițională și le-a 
codificat într-un sistem propriu de dog­
me, de principii odată cu responsabili­
tatea reîntâlnirii cu formele arhetipale, 
de tradiție- tabuală sau mitică î.n exer­
cițiul ritual de cult." (p. 5).

Ceea ce, în alți termeni, vrea să spu­
nă Victor Kernbach, înseamnă că în 
anisamblu-l articolelor tratate în Dicțio­
nar, sînt invocați / lexicografiați nu 
numai termeni mitici aflați la „liziera" 
cu fizionomia unor doctrine și scenarii 
inițiatic-religioase ori a unor compor­
tamente „pur" religioase a căror legătură 
subiacentă cu mitologia (va) rămîne a- 
desea inexplicabilă (dar ar putea spu­
ne inefabilă fără a exagera ori forța 
arcul semantic). De unde și necesitatea 
de a inventaria în context -temuri com­
parative ori cvasisimilare (coincidentia 
opositorum) pe diverse meridiane an- 
tropogeografiee, în istoria inextricabilă 
a unor etnii și limbi defuncte, atestate 
doar de argumente și dovezi arheolo­
gice dar și etimologice. Se impune tot­
odată, aici, ca necesitate subsecventă, 
„indexarea" tuturor acelor cercetători 
care au deschis căi fertile de cercetare 
în ceata deasă a timpului, și. în con­
secință. Victor Kernbach înserează în 
vastul său dicționar savanți iluștri, 
reamintind întreaga bibliografie inter­
ferență cu antropomitologia, istoria re­
ligiilor, otnolingvistica etc. Iar cînd nu 
dedică acestora articole separate (Elia- 
de, Frazer, Tillich, Frobenius...), reme­
morările se produc pe cale indirecta, 
lucrările de specialitate fiind mențio­
nate ca suport-rappel, la finele unor 
articole controversate ori pentru care 
cititorul exigent (citește : oarecum de 

specialitate) dorește „întăriri" supli­
mentare.

Dar ceea ce uimește cu adevărat în 
Dicționarul... lui Victor Kernbach este - 
de data aceasta nu atît numărul im­
presionant al articolelor, cît profunzi­
mea datelor generale și a detaliilor le­
gate de apariția și evoluția unor ter­
meni în timp și în spațiu dimpreună cu 
toate componentele înrudite sau numai 
bănuite ca atare și avansate spre stu­
diu — în astfel de cazuri — cil precau- 
țiuni academice, și ele' susținute de o 
cohortă întreagă de supoziții mai mult 
sau mai puțin trecute anterior în re­
vistă de congenerii săi în domeniul cer­
cetării ca și ilimitate a mitologiei în 
general. Spre deosebire însă de mulți 
dintre ei, Victor Kernbach — după ce 
vede că a epuizat aproape toată „ta­
bla" argumentelor demonstrative ba­
zate pe exegeze și studii anterioare — 
revine cu mai multă încredere spre 
etimologie, supralicitând convingător 
nebănuitele forte ale acesteia ; am pu­
tea spune că demersul lui se bazează 
pe deviza înțelept subînțeleasă că ni­
mic nu există în realitate care să nu 
fi existat, să nu ființeze mai înainte în 
limbă. Că o asemenea strategie științi­
fică se dovedește cu adevărat fruc­
tuoasă, e în afara oricărei îndoieli, iar 
dacă totuși aș fi suspectat eventual de 
un pro domo, invit cu toată deferenta 
pe orice eventual Toma Necredinciosul 
să consulte îh paralel o voluminoasă 
Encyclopaedia of Myth ^Larousse, Pa­
ris, 1965); de fapt o amplă mitologie a 
mitologiilor în care premisa etimologică 
este exclusă pe nedrept din pornire. 
Aparent exhaustivă, opera citată nu 
este desigur lipsită de valoare, mai 
ales că dispune de un Index general 
final al materiei tratate ca și a termi­
nologiei de frontieră. Dar pe de o 
parte, ea nu acoperă totalitatea mito­
logiilor — așa cum o pretinde titlul în­
suși ; mitologiile gețo-dacice ori cea ro­
mânească sînt tratate extrem de sumar, 
iar cea românească, oricum destul de 
bogată, cum ne-a convins Mircea Eliade 
și, mai apoi, Romulus Vulcănescu, este 
pur și simplu survolată —, iar pe de 
altă parte, criteriul lingvistic (etimo­
logic), fiind exclus ab initio — renun­
țarea aceasta conduce indirect la o 
serie de pierderi esențiale. Mai orgo­
lios pentru a nu spune „totalitarist" în 
sensul cel mai eficient, progresist în 
acest caz, al cuvîntului. Victor Kern­
bach ne propune o metodologie progra-' 
matică personală care favorizează ex­
plorarea acestui domeniu cu n frontie­
re. Mai întâi, fiindcă exegetul — dar 
de ce m-aș feri de cuvîntul savant(ul) 
— evită conștient orice prejudecată teo­
retică, nu-și „propune" nici o exclu­
dere, mergînd atît de departe cu pro­
gramul său atotcuprinzător, îneît din 
marele său op nu lipsește, atâta cît e, 
nici mitologia țigănească, investigată, 
și aceasta, cu o maximă pertinență, 
bazată pe studii și documente în a că­
ror existență nu ne venea să credem. 
Se înțelege, voi face pe 6curt dovada 
acestei generoase atitudini, invocînd — 
spre surpriza celor ce nu au reușit să-și 
procure această mare carte de cultură 
și știință interdisciplinare — cîțiva ter­
meni a căror exegeză minuțioasă sur­
prinde, ne bucură în ordine intelectua­
lă, permițindu-ne să întreprindem mai 
mult sau mai puțin imaginar excursuri 
nebănuit de pitorești... Mă refer nu la 
pitoresc în accepțiunea de exotic, dar 
la conotativul acestuia de esoteric (=■ 
ascuns, lăuntric, tăinuit).

Deschid așadar lista acestor succin­
te demonstrații chiar cu un astfel de 
termen : „Beng ; Benga. Nume generic 
dat de țigani * Diavolului (...) similitu­
dine clară cu tătarul * Erlik (...) Devia- 
cap". Restitui desigur extrem de frag­
mentar, din lipsă de spațiu, ampla de­
monstrație științifică de care benefi­
ciază acest articol, pentru a cărui iden­
titate diacronică și sincronică sînt in­
vocați J. G. Frazer (Creanga de aur), 
Mircea Eliade (De Ia Zamolxis Ia Gin- 
gis-IIan), precum și o serie întreagă de 
conotații mitofolclorice ori de uzanță 
popular-familiară (devia), pentru a nu 
mai vorbi de expresii și locuțiuni popu­
lare care au transgresat spațiul exis­
tențial și psihosociogeografic al mitului 
„nomad", insinuîndu-se în limba altor 
etnii și popoare. Să ne amintim de im­
precația populară românească (doar 
sugerată de autor) ; ,.Luate-ar benga !“, 
desigur cu inițială minusculă.

In altă ordine, nu pot să nu amin­
tesc un termen —■. moloh — Care cir­
cula frecvent' sub . pana scriitorilor și- 
eseiștilor ori sociologilor educației de 
pe diferite meridiane, dat fiind că a 
pătruns în aproape toate limbile mo­
derne. Cînd credeam, pînă la... certitu­
dine că vocabula aceasta de o viguroa­
să plasticitate materială, este de sor­
ginte ebraică, aflu, grație lui Victor 
Kernbach, că ea își află sorgintea, mi­
tică în vechea Cărtagină (deleda, de- 
leda Cartigina, aș adăuga amintindu-mi 
de distrugerea strălucitei cetăți de ar­
matele romane). Ei bine, parafrazez din 
lipsă de • spațiu : articolul moloh de­
semna sacrificiul (sacrificarea) copiilor 
de nobili cartaginezi aruncați de vii în­

tr-un cuptor în flăcări, pentru ca să 
exorcizeze astfel îndurarea zeilor și 
salvarea cetății (îndeosebi înaintea unui 
iminent război). In plus, ritualul tre­
buia să se petreacă într-o nesfîrșită 
bucurie colectivă, delirantă, mamelor 
mai ales fîindu-le interzis să plîngă. 
Abia mai tîrziu, cuvîntul, dimpreună cu 
formele interioare ale conținutului său 
s-a instalat în mitologia ebraică în for-, 
me și formule diferite. (în paranteză 
fie spus, în diverse accepții dintre care 
unele aberante în raport cu etimologia 
primară a termenului, cuvîntul circulă 
în zilele noastre în presă ori în limba 
vorbită cu o ușurință... înfiorătoare ; 
cu cîțiva ani în urmă, presa franceză 
vorbea de o criză a învățămîntului, 
propunînd reforme radicale și vorbind 
cu dramatism de un „moloh al învă­
țămîntului francez". Să admitem că, în 
materie de învățămînt, exista și exis­
tă, evident nu numai în Franța, o 
criză incontestabilă, dar .un moloh... — 
mai ales dacă nu uităm semantica ori­
ginală a termenului — mi se pare o 
hiperbolă greu digerabilă).

Nu lipsesc din Dicționarul de mitolo­
gie generală al lui Victor Kernbach mi­
turile străvechi ale unor civilizații ar­
haice, a- căror matcă etnică a fost ates­
tată istoricește de existența unor po­
poare sau seminții de mult dispărute, 
dar și azi prezente, printr-o serie de 
filiații antropomitologice. în gîndirea 
sau civilizația unor națiuni moderne. 
Fenicienii și esenininienii, sumeriemi, 
hitiții și akkadienii, geto-tra.cii, dacii 
și vechii polinezieni — ale căror tra­
diții și ritualuri succedanee l-au mar­
cat pe viu sau i-au inspirat nemuri­
toare pînze unui oarecare Gauguin...— 
vechii indieni, egipteni ori strămoșii 
scandinavilor de azi trăiesc în pagini­
le operei lui Kernbach prin obiceiuri, 
scene, scenarii și ritualuri mitice, al­
teori doar printr-o serie de cuvinte în­
că evocatoare folosind în multe privințe 
cititorului de azi. dar îndeosebi, scriito­
rului. pentru a nu mai vorbi de specia­
listul. forțnmente intend iscipli na r. în 
domeniul explorării civilizației. Faptul 
că, mai ales, acesta din urmă este în 
permanentă irigat de informații mul- 
ttole. invitat să. mediteze asunra unor 
filiații, comparații și interlefențo frec­

vent indicate direct și examinate prin 
PFtsma unei vaste bibliografii, alteori 
— în cazuri mult mai rare — sugerate 
de autor cu certitudinea... îndoielii (cînd 
documentele paleografice au fost mace­
rate de pulberea veacurilor). Iată un 
exemplu dintre cele mai convingătoa­
re : „Nikkai-Ibbu Zeiță ugarită (iniioio. 
gie feniciană) a*  Lunii corespunzînd 
zeiței selenare sumeriene Nlngal 
(mitologii din Mesopotamia) cultul 
cisreia a fost adus în Ugarit de h uniți. 
A devenit zeiță selenară prin căsăto­
ria cu zeul-lună Yarikh (identificabil 
cu zeul babilonian * Sin), Supranumele 
(ugarit. ibbu — fruct) este o contami­
nare : în Mesopotamia se numea uneori 
așa, cu semnificația de «fruct care .se. 
naște din el însuși...»", (p. 419).

în ediția de față a crescut simțitor 
numărul conceptelor și termenilor de 
frontieră cu mitologia, antropologia, is-, 
toria civilizației — ca de ex. roata și 
simbolul roții, evocînd „ciclurile tem- 
poralității" (p. 514) — sau al acelor 
articole/vocabule pe care le-aș numi,', 
într-un caz multiteritoriale (sinucidere 
colectivă, Rude: harakiri, kamikaze, 
p. 543) sau operaționale (un singur 
exemplu : sincretism, p. 542—543). Tra­
tarea acestora impresionează prin mul­
titudinea conotațiilor diferențiale de 
la o știință la alta, autorul nerezumîn- 
du-se doar la explicarea itemului com­
paratist, ci la disocierea uzanțelor te­
matice și semantice ale termenului în 
diverse științe derivate mai înalt sau 
mai-puțin direct din mitologie, antro­
pologie, istoria religiilor etc.

într-un cuvînt, ca să apelez la un 
termen-concept care aparține în totul 
lui Victor Kernbach, o asemenea teh­
nică de cercetare vizează demonstrația 
(apărată de autor în Argument și pre- 
enunțata), că această carte „rîvne.ște să 
arate că (...) că specificitatea speciei 
biologice (...) rezidă și în aceea că este 
producătoare de mitosferă" (p. 6). Ter­
menul fusese avansat de Victor Kern­
bach într-o serie de lucrări anterioare, 
îndeosebi în Istoria miturilor astrale. 
In ce mă privește, mă bucură o astfel 
de inventivitate creatoare din partea 
unui mitolog, lingvist, antropolog și fi­
losof, cu atât mai mult cu cît concep­
tul propus.de el susține, din alt unghi, 
adevărul d? necontestat — și atît de 
convingăto»- demonstrat de-a lungul în­
tregului Dicționar... — că mitologia 
este poate știința cu cele mai multe 
frontiere din lumea de azi și că așa 
cum a dovedit-o cu alte argumente 
Mircea Eliade în Aspecte ale mitului 
ea face parte din fizionomia existen­
țială a omului contemporan. (Pe scurt, 
să ne amintim, Mircea Eliade vorbea 
în cartea citată că romanul polițist 
contemporan e basmul de ieri — al 
omului de azi — care-și inventă noi 
mituri sau creează subconștient veșmin­
te noi pentru mituri vechi pe care doar 
aparent le-a dat uitării).

într-o substanțială și binevenită post, 
față, Gheorghe Vlăduțescu nu susține 
altceva Cînd afirmă că mitul are și. azi 
o funcție revalorizatoare pe multiple 
planuri : „...filozofic, religios, artistic, 
mitul trece în altceva, în alte modali­
tăți de reconstrucție și explicare a lu­
mii, în alte limbaje, în alte logici." 
(p. 662).

Dar, de abia din acest punct atlt 
de fertil pentru o discuție sistematică, 

. de la evaluarea filosofico-socială. a mi­
tului și mitologiei, aș putea reîncepe 
un comentariu mai viu despre impor­
tanța cu adevărat multivalentă a unei 
astfel de opere în cercetarea destinului 
culturii și ■ al civilizației in lumea de 
azi. Oricum, impresionanta lucrare a 
lui Victor Kernbach — organizată pe 
criterii lexicografice extrem de moder­
ne și comode care ușurează lectura și 
facilitează operațional rapiditatea iden­
tificării itemurilor prin sistemul de 
trimitere și regăsire — o dovedește din 
plin. Tradus într-o serie de limbi de 
circulație. Dicționarul lui Kernbach ar 
putea face cinste oricărei mari cul­
turi care prin tradiție se numește așa, 
în ciuda; faptului că „tradiția" aceasta 
este, sau cel puțin așa îmi apare mie; 
demult inadecvată. Cea mai nouă do­
vadă este chiar cartea impunătoare de 
care am vorbit pînă acum.

Constantin Crișan

* Victor KERNBACH, Dicționar de 
mitologie generală. Postfață de Gh. Vlă- 
duțescu.' Referenți științifici : Al. Tă- 
nase, Gh. Vlăduțescu. Redactare și co­
ordonare lexicografică : Rodica Pândele, 
Editura Științifică și Enciclopedică, 
București, 1983.
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haiku

Eugen Simion și 
„Scriitorii români de azi“

Pasărea se mută de-a lungul crengii — 
ori norul 

iși schimbă lumina ?

Constantin Abăluță

aii la tea principală a textelor 
îul Eugen Simion, din cele trei masive 
tomuri de Scriitori români de azi este 
poate cantitatea de informație critică. 
Am numit „critică" această intormație, 
pentru că și atunci cînd relatează de­
taliat subiectul nuvelelor, romanelor 
sau pieselor de teatru în discuție, au­
torul nu încetează a păstra distanța 
teoretică față de acel subiect, prin a- 
precieri îndeajuns de nuanțate. Luăm 
așadar la cunoștință întotdeauna dacă 
opera literară tratată place sau nu cri­
ticului, Eugen Simion fiind și din acest 
punct de vedere un spirit tradiționalist. 
Dînd dovadă de o conștiinciozitate im­
presionantă, el nu numai că citește in­
tegral toate cărțile scriitorilor respec­
tivi, dar, bune sau rele, acestea sunt 
cu îngerească răbdare prezentate și 
comentate, cu riscul doar ca răbdarea 
cititorului să fie astfel greu încercată 
uneori. Deși se referă la perioada de 
după al doilea război mondial, criticul 
trece în revistă adesea, cînd e cazul, și 
scrierile din epoca antebelică ale poe­
tului sau prozatorului de care se ocupă. 
Metoda de a relata în amănunt conți­
nuturi Eugen Simion a moștenit-o de 
la G. Călinescu și Al. Piru, față de care 
admirația sa este de altminteri aproa­
pe nemărginită, în ciuda faptului că 
el a dedicat o laborioasă, foarte meri­
torie și desigur deosebit de utilă mono­
grafie, impunătoare de asemeni prin 
masivitatea sa, lui E. Lovinescu. Auto­
rul Scriitorilor români de azi a străbă­
tut aipol, cu nu mai puțină conștiincio­
zitate, toate sau aproape toate contri­
buțiile critice privind temele de dînsul 
propuse, ceea ce transpare pregnant 
chiar și atunci cînd el nu menționează, 
nici direct, nici indirect, sursele biblio­
grafice. de care se servește în general 
cu un discernământ și o rodnicie, care 
pun încă o dată în evidentă propria 
lui vocație. Undeva, în Tel Quel, Paul 
Valâry spune : „Rien de pluș original, 
rien de plus soi que de se nourrir des 
autres. Mais il faut Ies dîgerer. Le lion 
est fait de mouton assimile", ceea ce 
ține fără îndoială mai mult de scriitor 
decît de critic. Pe drept cuvînt însă. 
Eugen Simion se consideră el însuși 
scriitor, adică artist, căci-are despre 
critică următoarea concepție : „Facem 
critică din motivele pentru care poetul 
face poezie și prozatorul proză. Scriem 
critică poate și din pricina că nu avem 
timp să scriem altceva. Cei ce nu au 
suficientă încredere în ei înșiși și în 
disciplina spre care i-a împins o voca­
ție misterioasă, fac atunci, de toate.

Devin oameni de Utere, specie totdea­
una utilă. Criticul adevărat, criticul 
pur. își urmărește însă toată viața ob­
sesiile și, adeseori, moare înainte de a 
avea sentimentul că le-a zidit definitiv 
în operă". Arta Iui Eugen Simion con­
stă în stilul său : modern, limpede, su­
plu. literar fără poetizare, insinuant 
printre abstracțiuni, dar mai puțin teo­
retic decît cel al lui Mircea Martin, pe­
netrant cînd recurge la asociații vii, 
chiar dacă nu tulburătoare precum cele 
ale lui Ghearghe Grigurcu. Un stil mo­
bil, degajat, mulîndu-se cu vizibilă, 
mărturisită plăcere, pe obiect ; stil care, 
prin eleganta-1 impersonalitate, se con­
stituie ca un instrument larg eficace, 
și mai cu seamă ca un instrument ideal 
pentru istoricul literar, în dubla sa ca­
litate de critic ce valorifică, și de is­
toric ce situează structurile literare în 
timp și spațiu. Accentuez calificarea 
istoricului literar, deoarece ambiția lui 
Eugen Simion de a duce la capăt o is­
torie a literaturii române contempo­
rane este nu numai foarte explicită, cl 
și justificată. Și nu în ultimul rînd prin 
faptul că el își stăpînește ca puțini 
alții — ca să nu zic ca nimeni altul — 
materialul extraordinar de vast. Deo­
camdată însă mi se pare că acest ma­
terial, cuprinzător și în continuă exten­
siune, ne este înfățișat, în respectabi­
lele volume deja apărute, sub o formă 
destul de provizorie. Căci mă întreb 
dacă, într-o lucrare totuși de sinteză, 
analiza și descrierea care adesea se 
substituie analizei propriu-zise. nu sunt 
prea factologice. Interesul manifestat 
față de multe apere fără valoare ale 
unor scriitori parțial valoroși încarcă 
sute de pagini din această dezvoltată 
sinteză cu povara mediocrității critice 
inevitabile. Ceea ce frapează mai cu 
seamă deja în cel de-al treilea volum 
al seriei de Scriitori români de azi, 
care ml se pare mai obosit si mal o- 
bosdtor decît primul. Frapează în mod 
curios, avînd în vedere că scrisul lui 
Eugen Simion este într-o neîntreruptă 
evoluție pozitivă : dovadă îmbunătăți­
rile aduse celei de-a doua ediții a pri­
mului volum. în volumul al doilea, de­
dicat scriitorilor realizați încă din pe­
rioada interbelică, atenția cu care cri­
ticul se apleacă de pildă asupra publi­
cațiilor postbelice ale lui Sadovennu 
este de-a dreptul descurajantă. Nici 
măcar vestitul dar plictisitorul roman 
Nicoară Potcoavă nu se poate salva în 
viziunea critică a lui Eugen Simion. 
Drept consecință a aceste! metode ex­
haustive prin urmare, la cei de-al trei­
lea volum autorul cade în cursa ce sin­

gur și-a întins-o cînd, ocupîndu-se im- 
pavid de vulgaritatea lumii zugrăvite 
de proza și teatrul lui Teodor Mazilu, 
ne oferă, prin contaminare, un text 
critic la fel de dezagreabil. E de neîn­
țeles cum finul Eugel Simion poate 
gusta și încă aprecia drept „excepțio- 
nale", eseurile aceluiași Mazilu. din 
care etalează un șir de citate cei pu­
țin anoste. Iar stăruința ce o pune în a 
cita și comenta estetic produsele aten­
tând la conceptul de literatură ale Mă­
riei Banuș sau ale altora, din perioada 
realismului socialist, poate stîmi inte­
res doar dacă o considerăm sub specia 
sadismului. A te ocupa serios și pe în­
delete de nonliteratura realismului so­
cialist, are sens doar într-o lucrare 
specială sau într-un capitol special în­
chinat acestui fenomen patologic — și 
incluzînd atunci pe toți cei implicați 
și nu numai pe unii aleși pe sprinceană. 
Eugen Simion nu pare a sesiza faptul 
că avem aici de a face, dacă ne cobo- 
rim la cazurile individuale, mai mult 
cu o problemă de morală decît cu o 
problemă estetică. El poate scrie deci 
fără răspundere astfel de rînduri : 
„Nu-i deloc ușor să fii critic literar în­
tr-un timp în care A. Toma este primit 
la Academia Română, iar T. Arghezi 
și Lucian Blaga siînt siliți la tăcere. 
Sau să faci istorie literară într-o lite­
ratură din care lipsesc T. Maiorescu, 
Gaga, E. Lovinescu, Arghezi, Bacovia, 
Barbu, Pillat, Blaga, N. Iorga, Horten­
sia Papadat-Bengescu și atîția alțl 
scriitori importanți...". Aceasta înseam­
nă că, împreună cu Eugen Simian, as­
tăzi, scriitorii care atunci au fost si­
liți la tăcere sau care au zăcut în în­
chisori ar fi trebuit să compătimească 
cu cei care, oricît de greu să zicem că 
le-a venit („nu le-a fost ușor" !), au 
scris totuși inepții degradante și infa­
mii pentru uzul cititorilor benevoli, dar 
și pentru uzul elevilor și studenților 
obligați să se adape la aceste inepții 
și infamii, nu altfel decît copiii și ado­
lescenții constrânși la scatofagie într-u- 
nul din filmele lui Pasolini...

Eugen Simion a dedicat pagini exce­
lente studiilor eminescologice ale lui 
G. Călinescu ; poeziei lui Gellu Naum, 
Geo Dumitrescu, Nichita Stănescu. Vir­
gil Maziiescu, Daniel Turcea ; prozei 
lui Romulus Vulpescu și Iordan Chi- 
met ; romanelor lui C. Țoiu și mai cu 
seamă celor ale lui Al. Ivasiuc. Auto­
rul Cunoașterii de noapte a prezentat 
cu o pondere critică exemplară, tex­
tul critic fiind în perfect echilibru cu 
opera căreia se aplică. Lui Zaharia 
Stancu și lui Marin Preda li se aplică 
în schimb, avînd în vedere că istoricul

literar vizează de asemeni opera lor 
integrală, un tratament prevenitor și 
cordial, în care nemulțumirile criticu­
lui au un aer de cochetărie și monde­
nitate nelalocul său în atari împreju­
rări.

Abuziva utilizare a noțiunilor de 
„simbol" și „expresionism", ea și a a- 
tributelor „profund" și „fin", ce urmă, 
resc pe critic te miri unde, repetițiile 
frecvente (ca de exemplu în cazul de­
scrierii și analizei poemelor lui Arghe­
zi, Blaga, Beniuc, Dimov) dăunează și 
lui și operelor. Criteriile de grupare a 
scriitorilor și periodizarea sunt apoi 
prea arbitrare, inconsecvente, contra­
dictorii ori cu totul învechite — dar 
ele vor fi desigur puse la punct cînd 
lucrarea va lua forma definitivă. Nu 
trebuie neapărat să-i pretindem criti­
cului ca, în stadiul final, să treacă pes­
te unele idiosinc-raziă, dacă nu poate : 
istoria oricum face dreptate pînă în 
cele din urmă celor pe care noi îi ju­
decăm părtinitor și asupra noastră în 
șine cade răspunderea greșelilor dt 
acest gen. Dar pentru că Eugen Simion 
este atât de capabil totuși să realizeze, 
prin concentrare obiectivă și subiecti­
vă, o lucrare just amendată, extrem de 
folositoare, ca mărturie spirituală a 
epocii noastre, de ce să nu-i cerem să 
ne dea satisfacția unei opere armonios 
finite ?

Ion Ncgoițescu

ga vrii ciuban

Proiect neterminat 
de ars poetica
Colonii de furnici
pe trupul dimineților mele
tot mai ades învelite în pături cazone

Frig de jăratec 
cum ar ploua cu nisip 
într-atîta mă ustură sîngele
șl-ntinerește în mine doar spaima 
alteța mea serenisimă 
cu torțe sleite în mîini mă petrece 
cum pe orb în culorile sunetului 
vorba celui fără de grai

Dcgeaba-1 traduc
turmele stelelor păstorite de lupi 
ori pe tata lanurile ploii cosindu-le

ce nu mal apuc să le spun 
cc nu mai apuc să le spun
Furtuna din călimară 
le îneacă înțelesul

Urnesc neînțelesul
și prieteni rămîncm
sub această lumină
ce-mi asuprește copiii

Iar în peștera pieptului meu
respiră clepsidra
precum într-un neinventat peisaj

izgoniți sunt ochii citadini
ai țăranului

Tresare nisipul în visul iubitei 
cu pretinse veleități epice 
ideile își dezbracă adolescența

(Slavă ție imperiu al frigului 
dincolo de tine se intîmplă zăpezi 
și lemn de sicriu în afară !)
Ca pe un ghem

bun de lovit eu piciorul 
urnesc amintirile
șl numai priveliștea bastonului 
celui ce-n suflet poartă o haltă 
îmi împrumută singurătatea 

mai departe ducindo
Cum un hamal
în perspectiva naufragiului

pe Slyx 
destinul și-l poartă

Poem
Ca un răsărit cu gîtul de lebădă 
aciuat pe ruinele mării

fantoma unui țipăt în pielea goală 
prin liniște-mi umblă
aminte-mi aduce și iedera 
înlăuntrul căreia foșnește un zid

inlăuntrul căruia zace o pasăre 
și-ntr-însa o rază speriată...

aminte-mi aduc de acea singurătate 
pe care nu mă mai pol bizui

în căutarea 
poemului pierdut

De cc se ofilește pasărea poete 
și cum de mestecenii aceia 
eu solzi lucitori 
înaintează prin fluviul amiezii 
aidoma unui sunet angelic 
prin nerostitul cuvînt? 
așteaptă
l.am spus prietenului meu 
ce îndruma o turmă de porumbei 
nu vezi tu că abia de mai pot 
cruță singurătatea femeii 
ce tocmai acum trece .
prin arșița sinelui meu 
însoțită de-un cîine abstract

. ș»
Un cîine mai alb ea omătul 
ce-și strigă strămoșii
De ce poete marea 
azvîrle la țărmuri lebede cernite 
și cum de cerul acesta trandafiriu 
întârzie pubertatea macilor ?

*
o. așteaptă
i-am repetat prietenului meu 
tu nu știi că sunt doar proprietarul 
unui hectar de cuvinte
șî tot cc mi-a mai rămas este strunga 
prin care va trece Carul Mare.»
Așteaptă, rogu-te ! '



plastică

Anul zero

• i alît numai âe ar fi, anul 
nașterii lui Iisus este, pentru toată su­
flarea creștină, anul zero „începutul noii 
ere". Borna de la care civilizația s-a 
împlinit într-un spațiu al celei mai 
înalte" spiritualități. Două milenii în 
care artele au dat chip și întrupare 
idealului, împingînd istoria în legendă 
și legenda în Eternitate.

Am avut prilejul să văd la Nazareth, 
pretinsul loc al nașterii lu,i Hristos, 
(Bethleemul fiind mai. accesibil, turis­
tic vorbind, de Jerusalem și, deci, con­
venționali atribuit ca loc al nașterii sale, 
deși lingă Nazareth se află și astăzi 
așezarea Beth-Lehum, unde probabil 
s-a și zămislit Mîntuitorul, supranumit, 
după cum se știe ,jnazareneanul“ !) o- 
franda câtorva zeci de artiști din toată 
luimea ce-și fixaseră drept subiect 
„nașterea “ și mitul Fecioarei. Este de 
necrezut cum motive atât de frecven­
tate de-a lungul secolelor, să poarte în 
ele atîta prospețime a viziunii plastice, 
atâta diversitate a formelor de expri­
mare. Orientul întreg (cel creștin, se în­
țelege) și largul cuprins al ortodoxiei 
post-bizantine depozitează tezaure im­
pozante de valori picturale ; o artă cul- 
tâcă de mare rafinament expresiv și 
nțens spiritualizată, care a contribuit 

decisiv la definirea structurilor cultu­
rale, a profilului civilizației fiecăreia 
dintre semințiile ce au înflorit în a- 
ceastă arie. Motivul „Nativitații ", al 
Maicii cu pruncul în ieslea miraculoa­
să, populată cu toate simbolurile ce fac 
obiectul întâmplării biblice, de la magii 
și păstorii pelerini Ia veghea nevino­
vată a animalelor din staul, a străbă­
tut timpul și fantastica memorie a creș­
tinătății cu foarte puține abateri de ia 
canonul narativ, dar într-o bogăție de 
versiuni interpretative, care i-au con­

ferit mereu prospețime și credibilitate. 
Este poate momentul cel mai domestic­
realist din întreaga suită a evanghe­
liilor • eristice, faptul care autentifică 
dintru început umanitatea fiului lui 
Dumnezeu. Nici una dintre reprezen­
tările ce ilustrează periplul existențe’ 
pămîntene a lui Iisus nu conține atît 
de puține elemente ale sacrului, iar a- 
celea care sînt, totuși, au parfumul mis­
terelor, al tainelor, mai fericit spus, 
care ne îneîntă de obicei copilăria. 
Este teritoriul unde artiștii nu au fost 
ghidați de imaginație, ci de fluxul sen­
timental al propriei lor obîrșii. Pictura 
„Nașterii" pruncului Hristos ne apare 
ca o simplă compoziție de gen, în care 
rolul ambianței peisagere nu e deloc 
secundar, acesta indicînd, uneori cu 
minuție de documentarist, anume locuri 
și repere din orizontul existenței ime­
diate a pictorului. Cu cât mergem mai 
spre Vest, aerul concret, recognoscibil 
al ambianței — arhitecturale, botanice, 
geomorfice — este maii pregnant. în 
iconica orientală, referindu-ne la Estul 
european și Asia Mică, asemenea in­
dicii, deși prezente, au o consistentă 
mai mult generică, simbolică, datorită 
caracterului canonic intens spirituali­
zat al artei bisericești. în schimb, în 
același areal, acolo unde evul de mij­
loc a dat o extensie pronunțată mani­
festărilor de acest fel, exprimările mii­
lor de artiști anonimi, multi clerici sau 
mașteri populari hălăduind prin lumea 
satului, au repus în drepturi detaliul 
peisager specific locurilor din care ei 
înș’și proveneau sau în care se găseau 
în acel moment. în spațiul românesc, 
ca și în cel din sudul Dunării, aceste 
însemne aduc o notă de originalitate 
incontestabilă, care a îmbogățit nu nu­
mai limbajul, dar și viziunea plastică 
asupra lucrărilor cu subiect religios.

Fenomenul a fost oarecum asemănă­
tor și în orizontul mediteranean, unde 
pictura prerenasoentistă, cea italiană 
îndeosebi, a urmat trasee aflate mai 
aproape de spiritul picturii bizantine 
ce-și impusese rigorile, dar și libertă­
țile, dezvoltate ulterior de școlile afla­
te sub înrîurirea ortodoxismului. Abia 
cu pictura lui Giotto, Cimabue și Bo- 
nisegna s-a rupt acest curs, anunțînd 
resurecția prerafaelită și elocvența gra­
vă a rostirilor goticului.

Restrîngîndu-ne la arealul românesc, 
trebuie spus că iconografia „Nașterii 
Domnului" cunoaște aici una dintre 
cele mai calde și mai bogate forme de 
■Ilustrare. Este semnul prin care se a- 
firmă, cred, cel mai elocvent tipul de 
spiritualitate în care se încadrează fi- 
losofia sacrului la români. Nimic din 
atmosfera mistică a picturii rusești, de 
pildă, sau din severitatea reprezentări­
lor din Germania și Țările de Jos. Fap­
tul că între practicile curente ale bi­
sericii de la noi este și străvechiul „co­
lind cu steaua", ca și mersul din casă 
în casă cu icoana „Nașterii" al păstori­
lor duhovnicești, din ziua de Crăciun, 
este un indiciu că de acest moment sînt 
letta+e. în colectivitatea populațiilor 
carpato-dunărene, credințe și speranțe 
dintre cele mai curate, dar în accep­
țiune foarte domestică. Imaginea în­
săși a „pruncului Iisus" este tratată ca 
un simbol al purificării. Un popor al

inocenței și blajinătății, ce ne-am ade­
verit a fi din străvechime (chiar dacă, 
mai nou, asemenea date comportamen­
tale și-au mai pierdut din intensitate) 
nu putea privi altfel această scenă bi­
blică. Nașterea Domnului rămîne, în 
viziunea artiștilor ce au imortalizat-o 
în altarele și pe pereții lăcașurilor de ‘ 
cult de pe aici, altcumva decît o naș­
tere, pur și simplu. Toată împrejurarea 
(legendară) a acestui moment biblic 
este conformă, în datele ei esențiale, 
cu reperele fundamentale ale prop’iei 
noastre deveniri ca popor în continua 
prigoană a vremurilor și dușmanilor, 
dinlăuntru și din afară, ce ne-au „pîn- 
dit" nașterea. Este un sens care a ali­
mentat, credem, această blîndă lumină, 
deloc misterioasă, însă, ce emană din 
icoanele bisericilor noastre. O lumină a 
omenescului în care ne-a plăcut să în- 
văluim orice a intrat în cămările fiin­
ței noastre, fie vietate ori lucru neîn­
suflețit. Colindele, toată tradiția orală 
și religioasă legată de Crăciun, ce se 
cunoaște și se mai practică încă pe la 
no-i. reflectă' un asemenea imbold al în­
sușirii Marii Taine oa pe un bun me­
nit existenței noastre domestice. Poate 
tocmai de^aceea. în fața icoanelor care 
zugrăvesc Nașterea lud Iisus lumina 
candelei pare un zâmbet de copil, Iar 
aerul din jur miroase a cozonac.

Corneliu Antîin j

muzică

Puzzle

• Melodie — jocul ou mărgele de 
gticlă.

• O formă neîmplinită. în „coadă de 
pește" ? Prejudecată. La urma urmelor 
■peștele e o viețuitoare la fel de per­
fectă ca oricare alta. M-aș teme mai 
degrabă de finalurile în „coadă de 
păun".
• Nu-ți definești opera. Ești definit 

de ea.
• A fi constructiv înseamnă să 

arăți că împăratul este gol. Istoria sau 
croitorii de curte n-au decît să-l îm­
brace.

• Radu Lupu demontând genial mi­
tul „transparenței" mozartiene (Con­
certul în fa major pentru pian și or­
chestră). La început sînt sujprins de

„greutatea" tușe ului. De „încordarea" 
frazei. Dar mă convinge deplin suple­
țea severă și totuși luminoasă. Suoii- 
mul — categorie a tragicului. Așa cum 
Alioe Voinescu vede în Aristofan mai 
mult tragism decît în deznădejdile lui 
Euripide.

• Un singur cuvînt ar putea schimba 
soarta bisericii. Din păcate, morților 
le-a fost refuzat darul vorbirii.

• Un dirijor grăsuț, agreabil, jovial, 
cu un zîmbeft însorit ca și tara de 
unde vine, Spania. Sau ca un preludiu 
de Rossini. Elev al lui Celibidache, 
aflăm. Dar ce distanță nepermis de 
„respectuoasă" față de partitura Con­
certului în re minor pentru pian și 
orchestră de Mozart Sînt cazuri cînd e 
mai bine să nu-ți faci cunoscut maes­
trul... La pian Sorin Melinte, cîndva o 
promisiune. Acum...

• Nimic despre muzică, puțin des­
pre decembrie... Minciuna și aroganța 
subcuiturală. Transparența unei ca­
mere goale. Mizeriile dintotdeauna ale 
Puterii.
• Morala nu trebuie renovată, ci re­

construită.
• Cu Viorel Grim, despre viața ca­

podoperei. Lansez cîteva banalități ar­
zătoare ? pe care nu le scuză nici „sin­
ceritatea". Spun că am ascultat, după 
mult timp, o piesă celebră și mi s-a 
părut, cum să zic, altfel. Puțin stra­
nie. Ma, bună chiar. Grim nu se mi­
ră. îmi explică în felul lui. Ca un pic­
tor. Există o „creștere" a capodoperei 
în timp. Degradarea fizică e aparentă, 
în fapt e „încărcare". Dacă e investit 
în ea spirit, opera se „îmbogățește" pre­
cum vinul vechi. Sau ca lemnul viori­
lor. Vioreilor, zic eu. El nu aude. își 
plimbă palma pe marginea unui ta­
blou. Suficient cu jocurile de cuvinte. 
Mai bine punem un disc pe care nu 
l-am ascultat de mult.

• Revoluțiile nu pot fi conjugate 
decît la timpul viitor.

• înaintea mesei scria cîteva afo­
risme. După, compunea poeme lirice.

• Să gîndești „legatto-ul“ absolut. 
Linia continuă. Despre forța crochiului.

O Ființă buimacă a secolului XX... 
Un decret care anunță un alt decret 
care anunță...

© Nefericită Dacie Felix
Valeptin Petculcscu

t.V.

Cite ore au fost ? 
Șapte ? Să le uităm!

in anul 101, un fotograf-amator 
a izbutit să-l tragă-n poză pe împăratul 
Traian, cinci minute după ce acesta ieșise 
biruitor în luptele de la Tapae. Glorie 
eternă lui, fotografului învingător !

La 20 iulie 1514, un alt fotograf (semi- 
profesionist) a reușit să obțină patru 
clișee — voalate — din timpul supliciilor 
la care era supus numitul Gheorghe Doja. 
Glorie eternă lui, fotografului creator de 
istorie !

In anul 1601, un fotograf care lucra .Ja 
minut" a obținut două „instantanee" (din 
față și in profil) ale numitului domnitor 
Mihai Viteazul. In răstimpul în care a- 
cesta realiza prima unire a celor trei 
principate românești. Glorie eternă lui, 
fotografului înfrățirii naționale !

Cu o pudoare pentru care ne cerem 
scuze, trecem peste imaginile de o gin­
gășie unică surprinse pe peliculă în timp 
ce Romulus si Remus sugeau cu mare 
poftă țîțele lupoaicei, precum și peste 
micul film, realizat de un sclav ce-1 
urmărea pe Decebal sorbindu-si otrava. 
Ignorăm. într-un mod de neiertat, reali­
zările genialilor fotografi ce ne-au lăsat 
imagini de la Rovine — cu acea jalnică 
reprezentare a lui Baiazid ce tocmai în­
treba, curios : „Tu ești Mircea ?“ — albu­
mele de fotografii de la Dealul Spirii, 
Mărăști, Mărășești, Oituz etc., pentru a 
ne apropia cît mai iute, în pas alergă­
tor, de prezent. în partea a doua a lunii 
decembrie 1989, cînd un număr imens de 
oameni neînarmați — dintre care unii au 
fost'uciși — au izbutit să înfăptuiască o

puternică mișcare revoluționară împotriva 
dictaturii și a terorii, urmașii celebrilor 
fotografi pe care i-am evocat — urmași 
beneficiind, firește, și de faptul că între 
timp, pe neobservate, fuseseră inventate 
dagherotipia, apoi fotografia, in sfirșit 
(minune cerească !) televiziunea, au redat 
IN DIRECT LA TELEVIZIUNE (GLORIE 
LOR !) partea ultimă a acestor mișcări 
revoluționare, petrecută la București. In 
felul acesta, TELEVIZIUNEA ȘI-A DO- 
BINDIT DREPTUL LA RECUNOȘTINȚA 
NOASTRĂ. Cu evidente riscuri, cu efor­
turi supraomenești, ea a rămas în toate 
acele zile Ia înălțimea situației.

Și totuși, cine o fi inventat ideea năz­
drăvană că televiziunea a fost personajul 
principal al revoluției ? Adică, înțelegem 
noi, eroii — morți și vii — au filmat lup­
tele teleaștilor, nu ? Am urmărit de cu- 
rînd pe micul ecran nu mai puțin de 
șapte ore de dezbateri — la care au 
participat reprezentanți ai parlamentului 
și ai televiziunii — și (din cuvîntul unora 
dintre oratori) a reieșit limpede că su­
tele de oameni ce și-au riscat viața (unîi 
pierind răpuși de gloanțe) au fost nu alt­
ceva decît un fel de angajați ai televi­
ziunii, pe post de figuranți, într-un mare 
spectacol. Fără îndoială că doleanțele 
sindicatelor televiziunii, ale conducători­
lor administrativi ai instituției, ale par­
lamentarilor sînt demne de interes. Dar. 
pentru numele lui Dumnezeu, dacă nu se 
inventa televiziunea, cele ce s-au petre­
cut în decembrie ar fl pierit in haos ? 
Radioul se desființase ? Familiile celor 
căzut! nu mai puteau comunica nimic? 
Murise și telefonul ? Nici nu ne trece 
prin minte să punem la îndoială meritele 
celor care, înfățișînd „De viu" evenimen­
tele. le-au dat un impuls necesar, au con­
tribuit —‘ uneori decisiv — la lămurirea 
oamenilor etc. Dar expresia „o revolu­
ție Ia televiziune" e o reușită figură de 
stil, nu mai mult decît atît ! Mulțumiri 
celor care au contribuit ia răspîndîrea 
rapidă a veștilor, dar — după părerea 
noastră — trufia exacerbată, de vedete, 
cu care și-au apărat drepturile (reale !) 
cîtiva dintre reprezentanții acestei insti­
tuții nu a putut decît să compromită (fie 
și trecător) o instituție care avea. într-a- 
devăr, cu ce să se mîndrească. Să uităm 
cît putem de repede acele șapte ore — 
cu destule momente iritante — și să Ie 
dorim realizatorilor talentați ai sncctaco- 
lelor de televiziune ceva mai multă lu­
ciditate. un strop de modestie. Și, firește, 
un Crăciun fericit !

19 decembrie 1990

Florin Mugur .
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a Elena Ștefoi, traducătoarea a 
trebuit să opteze pentru formula 
maximei concentrări sintagmatice — 
în versuri căzînd ca ghilotina peste o 
realitate năucitoare (a noastră) și 
care, în lipsa contextului, riscau sâ 
cadă în gol ; iată „Love letter — What 
should you understand ? A biography 
I that hangs on my words like / a ton 
of dynamite? / know; I don’t breathe 
by the rules, / my shoulders are 
slightly bent forward. I From noun to 
verb a murderous device / performs 
exercises in style / and waits for you 
/ Hear me out : I have lied, / stolen, 
betrayed my friends I shamelessly..." 
etc. Recitesc varianta engleză si-mi 
dau seama că. da, toată violența im­
plicită a textului românesc este adusă 
la suprafața textului originar prin a- 
cest „should" din primul vers, prin a- 
cest neașteptat „hear me out" tradu- 
zînd aparent-benignul „află și tu“ : 
Oana Lungescu a încărcat cu „explo­
zibil" impecabila sintaxă engleză, i-a 
dat acesteia acei ascuțiș amenințător 
fără de care subtextul lui Ștefoi nu ar 
fi fost auzit. Analiza se poate extinde 

asupra tuturor poemelor traduse — în 
unele cazuri, turul de forță de care 
aminteam (nici de cum o exagerare) 
puțind fi constatat cu ușurință prin 
aceeași citire paralelă ; iată finalul 
„Poemului de dragoste cum o fi" („Lo­
ve poem as it may come off") : „For 
our well-being’s sake I promise to 
indulge my sense / of reality as I 
would a baby, to weigh it daily / and 
show it the cardinal points of disor­
der, I promise I to spoil it eventhough 
I have sometimes confessed / that I 
am struggling in a mass grave where 
I there’s room for not even one more 
word", în care inteligența soluțiilor 
găsite permite o lectură în crescendo 
dramatic a versurilor — virtuozitatea 
constând în amînarea semantică a 
deznodământului prin folosirea a două 
verbe diferite pentru „a răsfăța", prin 
inspirata permutare a comparației 
spre finalul versului (..Spre binele bi­
nelui nostru promit să-mi răsfăț / ca 
pe un prunc simțul realității"), prin 
opțiunea pentru prezentul continuu în 
cazul verbului esențial din acest frag­
ment (acolo unde o traducere „logic- 
lucidă" ar fi preferat prezentul sim­
plu. ca avînd o valoare generică indu­
bitabilă), opțiune care arată din nou 
preferința pentru ' acel „ascuțiș" 
expresiv, emoțional-manifest, impri­
mat versiunii engleze. La Liviu loan 
Stoiciu, Oana Lungescu propune un 
idiom diferit — amestec de prețiozita­
te metafizică („I have just one mea­
sure for your unparalleled I solitude, 
my love : my unparalleled solitude. 
My love, / you are r.ot of terrestrial 
origin." — „Resurrection" / „înviere") 
și dicțiune modernă, o colocvialitate cît 
se poate de naturală oscilînd între to­
nul rural și urban („I can feel // the 
presence of a second being in me. A 
young being, / younger, would you 
believe it and more nonchalant, unli­
ke / me, ironical and shaped < at the 
mouth of the river. A primitive clay

statuette... / River of the souls of our 
souls, beaten I with a quince rod, 
swollen, / ready to wash I the sacri­
lege away..." — „From behind only 
the ashes" / „Din urmă numai cenu­
șa"). Aceeași lectură paralelă, aplica­
tă lui Liviu loan Stoiciu, scoate la 
iveală soluțiile mai mult decît fericite 
găsite de Oana Lungescu : în finalul 
de la „Where space changes its mea­
ning" I „în care spațiul își schimba 
sensul" — ....you call out I «comfor­
ting I forgetfulness» and it answers / 
in kind, a sweet echo...", de pildă, în 
care expresia „in kind" (== cu aceeași 
monedă), pentru „la fel", provoacă, la 
nivelul textului englezesc, o dedublare 
semantică de infinit farmec datorită 
contiguității cu „sweet echo". Să mai 
notăm, în fine, ca și la Elena Ștefoi,

că lucrul cel mai surprinzător pe care 
îl realizează Oana Lungescu prin ver­
siunile ei la poezia lui Stoiciu este cău­
tarea obstinată a unei echivalențe de 
topică — fapt cu totul rar dacă avem 
în vedere diferențele uriașe între cele 
două limbi, mai ales la acest nivel.

„Antologia de poezie est-europeană" 
publicată la Londra înseamnă, în mul­
te privințe, un gest recuperator. Isto­
ria contribuind, poezia adunată între 
cele 247 de pagini ale cărții capătă pe 
neașteptate un caracter premonitor, se 
singularizează într-un spațiu mai 
mare căruia îi delimitează utopia ; 
căci expansiunea sistemului comu­
nist, redus astăzi la o tot atît de pro­
gresivă. imensă inexistență, poate să 
fi constituit într-o oarecare măsură 
activarea anticorpilor individuali în 
stare să se opună, latent, acestui can­
cer. Privită astfel, poezia scrisă în a- 
ceastă perioadă în această parte a Eu­
ropei, adeseori înfruntînd deschis ta­
buurile unanim acceptate, regăsește în 
fragilitatea „nu “-ului personal forța 
exemplară capabilă să articuleze con­
știent o opoziție colectivă : recupera­
rea ei de la (inclusiv) etichetare docu­
mentară, prin includerea într-un vo­
lum care, deși conjunctural, are me­
ritul de a impune spațiului lingvi­
stic anglo-saxon valori certe, recupe­
rarea acestei poezii așadar înseamnă, 
în ultimă instanță, recuperarea ace­
lui ton de care aminteam la început — 
gest inefabil și cu atît mai emoțio­
nant...

în zarva generală, „Child of Euro­
pe” aduce exact acel sunet distinct 
care, ordonînd trecutul, dă un sens 
prezentului.

Alex Leo Șerban

Paul Celan 
in lumina utopiei

/X ...

n celebrul său discurs rostit 
a Darmstadt, în octombrie 1960, cu 

prilejul primirii Premiului „Georg 
Buchner". Paul Celan definea poemul 
ca „acel loc, în care toate imaginile și 
metaforele ne presează să le ducem 
pînă la absurd". „O explorare topolo­
gică ? Desigur. Insă în lumina a ceea 
ce rămîne de explorat : în lumina uto­
piei ,

în înțelesul său cel mai precis, care 
este cel al originilor sale, cuvîntul 
UTOPIE înseamnă „nicăieri", ceea ce 
uneori poate să însemne și „pretutin­
deni". în acest sens, orice poezie este 
utopică, deoarece — orice ar afirma 
poeții înșiși — oamenii nu se exprimă 
în chip firesc în versuri. Poezia este o 
utopie nu doar pentru că reprezintă 
un limbaj aparte — „un langage dans 
le langage", cum spunea Paul Valery 
—, ci și pentru că pune cu destulă ușu­
rință între paranteze datele reale ale 
istoriei și ale geografiei. Sau, ca să 
nuanțăm puțin această judecată cam 
sumară, poezia există în măsura în 
care, trăind în timp și în spațiu, își 
inventă o realitate proprie, la drept 
vorbind, o „suprareailitate". Carl Sand­
burg, un poet american scump lui Paul 
Celan, propunea această definiție : 
„Poezia este un document imaginar 
care explică în ce fel se fac curcubeele 
și de ce dispar." Sau : „Poezia este jur­
nalul unui animal marin care trăiește 
pe pămînt și care ar vrea să zboare..."

Există numeroase dovezi și semne 
care atestă vocația utopică a poeziei. 
Să ne amintim cîteva „cazuri" ilustre 
din secolul 19, secol în care aproape 
că n-ă existat mare poet care să nu ne 
fi propus o utopie : Shelley, cu proiec­
tele lui de transformare a deserturilor 
în pămînturi mănoase, Keates cu uto­
pia lui estetică, Rimbaud cu programul 
expus în „la lettre du Voyant", și așa 
mai departe. Victor Hugo avea drepta­
te să scrie : ,Le poete en des jours 
impies / Vient preparer des jours meil- 
leurs. / 11 est l’homme des utopies : / 
Les pieds ici, Ies yeux ailleurs-.”.

Secolul 20 va rămîne în istorie ca

secolul înfrângerii spectaculoase a mai 
multor utopii. Cea a „omului nou", în­
deosebi, a inspirat un totalitarism, de 
care oamenilor le vine greu să se des­
cotorosească — la noi ca și aiurea. Se 
pare .însă că omenirea are mereu ne­
voie de o utopie sau alta. Și tocmai în 
această nevoie, probabil permanentă, 
poezia are șanse să-și găsească și în 
Viitor o rațiune de a exista.

Să privim mai îndeaproape exemplul 
lui Paul Celan. Utopia Iui este, întii 
de toate, o existență imposibilă, căreia 
i-a pus de altfel capăt înainte de a fi 
împlinit vîrsta de 50 de ani. Primii 25 
de ani din această viață poartă pece­
tea Cernăuților, orașul său natal, dar și 
orașul din care au plecat spre moarte 
părinții săi. victime ale holocaustului 
nazist. în 1945, tinărul Paul Antschel, 
unicul fiu al acestora, a plecat din 
Cernăuți la București, capitala unei 
Românii devastate de război dar încă 
bogată în resurse și speranțe. Cei aproa­
pe trei ani petrecuți pe malurile Dîm­
boviței și-au lăsat amprenta pă desti 
nul poetului. în primul rând, capitala 
României este locul unde Paul Ant­
schel și-a găsit pseudonimul — grație 
lui Jetty Sperber, soția poetului bucovi­
nean Alfred-Margul Sperber. care a 
avut ideea de a anagrama numele de 
familie ..Antschel", transcris fonetic, 
în al doilea rând, Celan a putut intra 
în contant nemijlocit cu grupul supra­
realist bucureștean, un grup restrâns 
dar extrem de activ în perioada ime­
diat postbelică. Prin suprarealism, tî- 
nărui Celan și-a putut desăvîrși for­
mația poetică, începută sub zodiile ro­
mantismului și expresionismului. în 
sfîrșit. cap’tala României i-a oferit pri­
lejul de a publica, pentru prima oară, 
poemul Todesfuge (tradus de mine sub 
titlul „Tangoul morții" — titlu pe ca­
re! purta, pe atunci, și în limba ger­
mană, „Todestango"),

Către sfîrșitul anului 1947, Paul Ant­
schel devenit Celan, a părăsit România 
pentru a pleca, pe căi anevoioase și 
clandestine, la Viena, un oraș la care vi­
sase îndelungă vreme, dar în care n-a 
putut rămîne decît vreo șase luni : din 
motive ce n-au fost încă elucidate pe 
deplin, capitala austriacă l-a decep­
ționat profund, așa că s-a strămutat 

din nou la Paris, unde a și rămas, pînă 
la sfîrșitul vieții.

Cernăuți, București, Viena, Paris, ia­
tă itinerariul vieții lui Paul Celan. Un 
itinerar presărat cu obstacole și cap­
cane de tot felul. Chiar după apariția, 
în 1952, a primului volum de poezii 
Mohn and Gedăchtnls (Mac și uitare), 
acest drum n-a fost un drum al gloriei, 
ci și un calvar. Pentru a reduce acest 
calvar la esența lui, se cuvine 
amintită drama fundamentală a marții 
părinților, precum și pierderea patriei 
Poetul era nevoit să scrie în limba ce­
lor care-i uciseșeră părinții, nu avea 
de ales ; tocmai de aceea n-a dorit ni­
ciodată să trăiască în Germania, prefe­
rind să ducă o existență de exilat la 
Paris. Această formulă existențială ți­
ne, cred, de utopie. însă de o utopie 
salvatoare Dină la un punct, — punctul 
la care fraza s-a frânt. Sau, pentru a-1 
cita pe Henri Michaux. unul din pu­
ținii săi prieteni din Paris : „Trata­
mentul venit din scriitură nu era de 
ajuns, n-a fost de ajuns... Și a plecat !"

în acest punct al biografiei sale, 
opera trebuie să ne intereseze mai mult 
decît viața poetului. Să părăsim deci 
utopia care a fost existența lui chinuită, 
pentru a privi puțin utopia întruchi­
pată în versurile sale. Ele proclamă și 
instaurează triumful unei utopii care, 
spre deosebire de utopiile politice, sau 
de cele existențiale, are toate șansele 
să supraviețuiască.

Utopia își semnalează prezența în 
poezia lui Celan, încă din timpuriu, și 
sub forme varii. Peisajul care domină 
primul volum este cel al unui tărâm 
mai degrabă imaginar, în ciuda unor 
trimiteri la geografia reală. „Lowen- 
zahn, so griin ist die Ucraine" exclamă 
poetul, pentru a adăuga numaidecît a- 
cest vers teribil : „Meine blonde Mut­
ter kam nicht mehr" (Maica-mea bă­
laia nu s-a mai întors)... Geografia ce- 
laniană este un spațiu traversat — și 
pustiit — de istorie. Chiar cînd vreun 
nume tîșnește de după un cuivînt, el 
nu indica o localitate, ci un .,topos" al 
geografiei Interioare. în poemul intitulat 
„Nachtstrahl" (Raza nopții) — din 
primul volum — poate fi citit acest 
vers, caracteristic pentru „primul" Ce- 
lan : „...als ich weiilte auf Reisen in 
Reisen in Spătland und Briefe schrieb 
an den Morgen", (...pe cînd călătoream 
prin țara tîrzie și trimiteam scrisori di­
mineții). Poemul se încheia prin măr­
turisirea amară : „Ich bin leichter : 
ich singe vor Fremden" (Sînt mai ușor: 
cînt în fața străinilor).

Ne aflăm încă într-un peisaj fami­
liar, pe care utopia poetică nu l-a 
transformat cu desăvîrșire : putem 
identifica anumite locuri și situații. 
Deși geografia e mai degrabă imagina­
ră cît reală, mai degrabă metafizică 
decît fizică, ea își păstrează parțial ur­
mele realității, ale istoriei. Pornind de 
la un anumit prag, să zicem de la cel 

de al treilea volum, publicat în 1959 
suib titlul Spracligitter (al doilea se in­
titula Von Schwelle zu Schwellc, Din 
prag în prag), lirica lui Celan „se con­
tractă", așa cum s-a spus, ritmurile și 
metaforele ei „se chircesc" (schrump. 
fea).

Utopia devine, în această fază, o 
tentativă deznădăjduită de a găsi un 
echivalent verbal experienței complexe 
și dureroase a dezrădăcinatului care-a 
fost Paul Celan. Alături de cuvintele 
germane, întîlnim în poeziile sale cu­
vinte venite din orizonturi diverse, dh. 
limba idiș sau din ebraică, precum și 
din rusă, engleză sau chiar din latină. 
Acest poliglotism, care produce uneori 
în poezie efecte surprinzătoare (Whim- 
nan, Rimbaud și mulți alții le-au cul­
tivat cu osîrdie) se manifestă și în co­
respondența lvui Celan. Bunăoară, în­
tr-o scrisoare trimisă lui Sperber, în 
martie 1962. el adăuga la propria-i sem­
nătură : „Russkij poet in partibus ne- 
mețskich infidelium" (poet rus în ținu 
tul paginilor nemți). Nu peste mult 
timp aveam să primesc eu însumi un 
volum cu poeziile lui Esenin traduse 
în germană de către Celan. cu urmă­
toarea dedicație, în patru limbi: „Fur 
Petre Solomon na dobruiu pamiat, fră­
țește, din inimă, Paul Celan, Lutetiae 
Czernowitiorum.

Asemenea combinații devin frecven­
te în opera poetică a lui Celan care, 
repet, pe de o parte „se contractă", iar 
pe de alta se „fisurează", lăsînd să pă­
trundă în fisurile ei tot soiul de ele­
mente lingvistice străine. Un poem 
din volumul Niemandsrose (1963) poar­
tă titlul „Eine Gauner-und Ganoven- 
weise gesungen zu Paris Empres Pon- 
toise von Paul Celan aus Czernowitz 
witz bei Sadagora" (Un cîntec golă­
nesc, cîntat hoțește la Paris lîngă Pon- 
toise de către Paul Celan din Cernăuții 
de lingă Sadagura...) Mi se pare ex­
trem de semnificativ faptul că poetul 
își recuperează, chiar sub o formă iro­
nică, orașul natal, trecut îndeobște sub 
tăcere (ca și BucureștiuL de altfel) de 
exegeții lui Celan. din motive ce nu țin 
totdeauna de „estetică". în însuși ora­
șul natal al poetului, devenit — din 
1944 — un oraș ucrainean, numele lui 
nu putea fi pronunțat ; nici în țara 
noastră de altfel, pînă acum cîțiva ani. 
Cît despre „occidentali", ei ignorau la 
rândul lor, sau treceau sub o penibilă 
tăcere, faptul că primii 25 de ani de 
viață ai poetului fuseseră trăiți de el la 
Cernăuți, iar următorii trei ani la Bu 
cureștî. „în 1947 a anărut la Viena uip 
tînăr cu numele Paul Celan. El venea 
literalmente din neant", afirma de 
pildă Milo Dor, un publicist austriac, 
puțin timp după moartea lui Celan. A- 
cost punct de vedere, nu numai injust, 
ci și extrem de superficial, nu mai 
poate fi acceptat în momentul de față. 
Căci ar fi o utopie să reduci opera lui 
Paul Celan la perioada afirmării ei în
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TATIANA MILO VA
înăra poetă sovietică Tatiana Milova 

face parte din cercul literar al revistei „,Iunosti“. 
Cu toate că a publicat pină în prezent un singur 
volum de versuri, numele ei este deja notoriu 
în rîndurile iubitorilor de poezie moscovit!,

A 
încercare 
de statistică
„.Fiecare al zecelea dintre noi stă la rind, 
Fiecare ai zecelea din rind are cravată,
Fiecare al doilea din cei cu cravată citește,
Fiecare al zecelea din aceștia din urmă

îl citește pe Tolstoi.,.

Totodată nouă zecimi din cei cu cravată din afara 
rtndului

Știu că pe Tolstoi e mai bine să-l citești în autobus, 
Totodată nouă milionimi din cei cu cravată din afara

rindului 
Știu că alimentele e mai bine să Ie primești acasă...

Dar mai există nouă zecimi din populație peste
numărul celor cu cravată

Din care aproape .Jumătate trăiește în localități rurale, 
Din care aproape fiecare al sutălea face trăscău,

Din care cu aproximație doar unul cunoaște legile.

De unde decurge situația paradoxală.
Cînd trăscăul îl cumpără la preturi infernale 
Fiecare al douăzecilea din acea jumătate, care se află 

în oraș,
Totodată fiecare al zecelea din cei cu cravată...

Totodată fiecare al miilea din cei cu cravată merge 
la concert.

Totodată fiecare al o sutălea din populație încearcă să 
se strecoare peste rînd, 

Ceea ce face ca un oarecare cetățean cu cravată 
Să dea o lecție de karate unui cetățean în pufoaică...

...Și, deci, vă întreb, Lev Nîcolaevicî ; cui folosește 
opera dumneavoastră,

Dacă fiecare al zecelea din populație stă la rînd ?
Și de ce a mai dansat Natașa Rostova la bal
Dacă fiecare al zecelea din cei cu cravată cumpără 

și bea trăscău ?
Și cu vă întreb, Scrghei Alexandrovîci Esenin, oare 

acum ați înțeles
De ce v-a(i tăiat venele în camera hotelului

Englitcra ? 
Și vă întreb, Alexandr Sergheevici Pușkin : mă 

așteptați,
Pînă merg pentru o jumătate de oră să-mi cumpăr 

sardele ?
In românește de Axinia Krasovski

exprimare filozofică pură, calmă și se­
nină ce s-a constituit într-o formă li­
terară elevată și un model etern. De 
bunăseamă s-a slujit de metaforă iar 
metafora este esențială — cit de 
esențială, am putea spune că re­
prezintă una din problemele esen­
țiale ale filozofiei... Platon se te­
mea de consolările pe care le oferă 
arta. El nu a oferit în schimb o teo­
logie consolatoare. Cu realismul său 
psihologic l-a prezentat pe Dumnezeu 
stțpunlnd lumea unei judecăți la fel 
de implacabile ca. și bătrînul Zeus deși, 
într-un fel, mai justă. O cauzalitate 
morală de o mare complexitate deter­
mină soarta sufletului. Faptul că în 
drumul său spre saivane, Erosul se în­
dreaptă spre un vid impersonal și fără 
chip este unul din paradoxurile unei 
religii finite. A prezenta totuși îdeea 
de dumnezeire — chiar și pub forma 
unui mit — constituie o consolare căci 
este imposibil de apărat această ima­
gine în fața atențiilor, ce tind să în­
frumusețeze, ale artei. Arta mediază și 
împodobește, ea creează structuri ma­
gice pentru a ascunde absența lui Dum­
nezeu sau depărtarea sa. în prezent 
asistăm la colapsul multor structuri de 
acest fel .și, cum atît religia cît și me­
tafizica Occidentului se desprind din 
îmbrățișarea artei, s-ar părea că sîn- 
tem siliți să devenim .mistici datorită 
lipsei unei imagistici ce ar putea oferi 
satisfacții minții. Din cînd în cînd, 
sofistica și magia se prăbușesc, dar ele 
nu dispar. Pactul lor secret cu arta nu 
încetează niciodată ca. de altfel, și con­
solările pe care, din' fericire pentru 
specia umană, ni le pot oferi : cît des­
pre artă, asemeni scrisului și Erosu- 
lui. ea continuă să existe și la bine și 
la rău.

Occident, fără a ține seama de origi­
nile și de căutările ei. Dacă această ope­
ră, altminteri enigmatică și greu acce­
sibilă, cuprinde un. „mesaj", mesajul 
acesta este cel al diversității și al dia­
logului necesar înțre componentele ei. 
E, desigur, un mesaj utopic, dar fiindcă 
se încarnează într-o operă autentică și 
tulburătoare, devine convingător în cel 
mai înalt grad. — în poemele lui Celan 
revine des un gen de metaforă bazat 
pe punctele cardinale : „...als brennen- 
de Găste von Suden" (ca niște oaspeți 
febrili ai Sudului) (într-o poezie din 

. primul volum, intitulată „Spat und 
Tief“, Tîrziu și profund) ; „...In den
Flussen nbrdlich de,r Zukunft" (în rî- 
urile de la nord de viitor) (într-o poe­
zie din Nicmandsrose), ctc.

Avem de a face cu o adevărată ob­
sesie a punctelor cardinale. Fiind vor­
ba de o obsesie cu temeiuri existen­
țiale atît de adînci și cu urinări atît 
dg importante în creația poetului, se 
cuvine să fie luată foarte în serios. 
Personal, văd în această obsesie un in­
diciu destul de clar al deschiderii ope­
rei sale spre toate punctele cardinale, 
fără a exclude vreunul. în discursul 
rostit la Bremen în 1958, cu ocazia pri­
mirii Premiului acestui oraș german. 
Celan a încercat să dea „o schiță topo­
grafică" a peisajului din care venea. 
Bucovina natală — le spunea el ascul­
tătorilor săi — era „un loc unde tră­
iau oameni și cărți" ...Cu peste trei de­
cenii mai tîrziu, orașul natal al poe­
tului, Cernăuți, sau Cemavțâ cum îl or- 
tografiază ucrainenii, încep să-l re­
cunoască printre fiii săi, ba chiar să 
se mândrească cu eL E un început mo­
dest, dar care trebuie totuși salutat. A 
trebuit să se năruie o utopie politică 
sinistră si distrugătoare, pentru ca 
poetul cernăuțesan să se întoarcă în 
sfârșit, acasă Utopia poetică, întruchi­
pată în opera lui, s-a dovedit a fi mai 
trainică și mal folositoare oamenilor 
decît utopia totalitară care i-a interzis 
atîta amar de vreme, atâta vreme ama­
ră, să umble printre ai săi» cu pașii săi 
de poet. La 20 de ani de la moartea 
lui, la Paris, și la 70 de ani de la naș­
terea lui în Cernăuți, Paul Celan își 
poate privi eu încredere posteritatea, 
care abia începe.

Petre Solomon

* Text pregătit pentru un Colocviu 
despre Celan, organizat la Cernăuți cu 
prilejul împlinirii a 70 de ani de la 
nașterea poetului în acel oraș, azi ucrai­
nean, Colocviu ce nu s-a mai putut ține 
din pricina îmbolnăvirii poetului Mi- 
koila Buciko, organizatorul prevăzutei 
manifestări, la care fusesem invitat să 
particip. Am participat totuși la alte 
manifestări organizate în orașul natal 
al lui Celan. (Ia Televiziunea locală, 
etc.).
ezdicău

moda, altfel

Un apus de soare 
pe APUS DE SOARE

n Los Angeles, vara și toam­
na, apusul e tandru, împrăștie o lumi­
nă moale, un albastru lăptos, care re­
flectat de sticla pereților giganți. ai 
blocurilor ce vor să impună prin înăl­
țime și prin „Vedeți-mă !" sau de albul 
imaculat al vilelor înlănțuite bogat de 
perdele și cordoane de flori, pare un 
fior de culoare, un fior de albastru în 
devenire. Nu știu cum e iama și primă­
vara. Not yet. Bulevardele largi, aproa­
pe goale în timpul zilei, încep să cape­
te prezența omultii. începe seara spe­
ranțelor. „people looking for love", sub 
un albastru ce se intensifică de la o 
clipă la alto. Pe cupola de aur și tur- 
coîse a vechii primării, între turnu­
lețe și merloane, ultimele raze se taie 
între ele cu sclipiri de săbii iar al­
bastrul se intensifică șl se înstelează 
în cerul înalt și în vegetația parfuma­
tă și totul e o senzație de „bien etre" 
și de îndulcire a spaimei pentru ziua 
de mâine.

Oamenii încep să se îndrepte spre 
Sunset, strada mirajelor sentimentale 
și a afacerilor suspecte, Sunset — apus 
de soare care acoperă puzderii de me­
tafore, care mai de care mai ingenioa­
se. Metafora Sunset — „figură de stil 
care constă în a atribui unui cuvînt 
un înțeles nou, pe baza unei compara­
ții subînțelese". Mestaforic vorbind, 
Sunset înseamnă „viața de noapte". 
Sunset e un pseudonim mercantil, pre­
ocupat exclusiv de un cîștig, de orice 
fel, pentru o noapte sau pentru o via­
ță.

După apusul soarelui, spre Sunset 
încep să se îndrepte .people looking for 
love" și pe fața lor, în ținuta și îmbră­
cămintea lor există rugămintea adre­
sată apusului albastru, „if you know 
someone, pl-ease tell me who, I’ll be 
so grateful...". Aceste cuvinte le cînta 
Nat King Cole și ele plutesc încă în 
aerul plin de speranțe și parfum de 
mirodenii.

E coadă în fața unei uși ! Coadă ca 
la noi la carne și pline. E coadă și la 
altă ușă, tot ca la noi la came și pîine. 
Apusul de soare se umple de cozi care 
vor să apuce bucuriile nopții și să uite 
grijile zilei de mîine. E coadă la Dis­
coteci, la Baruri, Cabarete, Restauran­
te cu surprize și -Colțuri intime în care 
se poale găsi fericirea de o clipă, de 
mai multe sau pentru totdeauna.

Sunset devine o scenă uriașă și vie

pe care Shakespeare și-ar fi dorit-o cu 
siguranță. Fiecare metru pătrat din 
spațiul apusului de soare e supraîncăr­
cat de pitoresc, de interesant, de ine­
dit, de teatral. Dacă n-aș fi văzut Sun­
set ziua (cind e pace și cînd „Domniți 
cetățeni ai Madridului !“ j se potrivește 
mai bine decît vremii lui Ruy Bias) aș 
fi crezut eă Sunset e o invenție teatra­
lă. -un teatru în teatru, ca un stat in 
stat, ca Lumea lui Disney în Lumea 
americană. Mesianismul apusului de 
soare pe Sunset e mescal inie.

Un tînăr, foarte blond, parcă prea 
blond pentru înălțimea lui jupiteriană 
(n-am timp să cercetez cu ce culoare 
își vopsea-Jupiter părqj), poartă o man­
ta lungă, genul „militar", din piele 
neagră, costă o avere (și e și cald, e 
foarte cald, în fiecare familie s-a mai 
cumpărat un ventilator), e larg des­
chisă în față și lasă să se vadă pieptul 
gol. împodobit cu coliere, nenumărate 
coliere și cizmele de lac de smoală, 
care-i urcă pînă la coapsele goale, de 
sub chiloțașii de paiete. E, totuși, foarte 
sobru. Așteaptă pe cineva... poate... !

Majoritatea e „blue-jeans". Dar în 
p;is cu moda. Pantalonii sânt tăiați de 
sus pînă jos. pe lung și pe lat. ca în 
iubita noastră constatare națională. ..E 
lung pământul, ba e lat". Bunicii mele, 
dacă ar măi trăi, i s-ar umple ochii de 
lacrimi și inima de durere, văzîndu-i 
și ar întreba cum de-î lasă părinții să 
iasă în. stradă (ea n-a apucat acest 
Sunset) atît de zdrențăroși. Privite de 
aproape, în buticurile rafinate, zdren­
țele le sînt extravagant de scumpe ; toa­

te găurile și tăieturile sînt dublate cu 
piele sau antilopă și manopera e una 
dintre cele mai fine. Ca să vrei să 
pari zdrențăros e, cu siguranță, o ciu­
dățenie. Dar să și plătești pentru asta 
e chiar cum zice francezul „Mister et 
boulle de gomme".

„Fetițele" nu-s vesele ca în cunos­
cuta operetă. Poartă mini sau maxi șl 
printr-un inexplicabil secret al „mer­
cantilului" picioarele expuse sub fuste 
scurte sînt mai ieftine decît cele acope­
rite sub fuste lungi. Să fie costul me­
trajului de vină ? Homosexualii predo­
mină dar nu-1 ajung, încă, pe Oscar ‘ 
Wilde (mă refer la modă, de opera lui ‘ 
nu cred că au auzit). i.j

Tînărul foarte blond, de la începutul 3 
Sunset-ului, n-a întîlnit pe nimeni, nu 
întâlnește niciodată pe nimeni, pentru 
că nu așteaptă pe nimeni și nu vrea să 
întâlnească pe nirheni. în fiecare seară 
vine și așteaptă să fie văzut. Atît,

Dar noaptea nu e chiar atît de lungă 
cum se pretinde a fi. După orice apus 
de soare, urmează noaptea — cu plină­
tatea ei de complicități, apoi zorile. 
Disnar legendale și totul -pare curat și 
proaspăt. Așa să fie ! Să nu uităm însă 
că Micului Prinț îi plăceau numai apu­
surile... Poate că nu-i plăceți să se tre­
zească la realitatea zorilor care ne 
așteaptă.

Corina CnsJca



IRIS MURDOCH

SOARELE Șl 10(11
ni de-a rîndul, profesor de filozofie la Colegiul St, Anne din 

Oxford, marea romancieră britanică Iris Murdoch și-a întruchipat con­
vingerile filozofice intr-o serie de mici opusuri („Sartre — rationalist 
romantic", „Suveranitatea Binelui", „Soarele și Focul", „Acastos — două 
dialoguri platoniciene") în care rigoarea specialistului se imbină armo­
nios cu măestria scriitorului. Printre lucrările menționate, un loc aparte 
il ocupă eseul „Soarele și Focul" (subintitulat „De ce ,1-a izgonit Platon 
pe artiști"), reluare lucidă, în spirit modern, a vechii „dispute dintre 
filozofie și poezie" și implicit artă. Făcînd o minuțioasă incursiune în 
lumea filozofiei lui Platon, evocînd mituri și urmărind implicațiile aces­
tei problematici în gîndirea lui Kant, Kierkegaard, Tolstoi sau Freud, 
cu insolite referiri la Budismul Zen. autoarea ne oferă o pasionantă 
pledoarie pentru rolul benefic al Artei in existența umană — autentică 
profesiune de credință in adevăr și transparentă, in funcția revelatoare 
a marii Arte.

J
iscuția generală despre „Ar­

tă" în care ne vedem siliți să ne lan­
săm, abordînd punctul de vedere pla­
tonician, riscă întotdeauna să devină 
un nonsens... Confruntat cu estetica 
cercurilor academice, în măsura în 
care era familiarizat cu ea, Tolstoi s-a 
dovedit a fi un om înzestrat cu bun- 
simț și nu putem decît să fim de a- 
cord cu afirmația sa în sensul că to­
tul se reduce la a ști dacă arta de ca­
litate promovează binele. Sîntem totuși 
tentați — și aceasta, în bună măsură, 
pentru 'a-i face dreptate lui Platon — 
să încercăm a explica mai detaliat cum 
se face că marea artă este benefică 
pentru om, ba. mai mult, descoperim, 
în cursul acestui demers, că materia­
lul de bază de care ne folosim ni-1 fur­
nizează însusi Platon. Prin intermediu] 
artei, intelectul își exercită Intr-un 
mod aparte capacitatea de discernere 
în raport cu realitatea și, în ciuda fap­
tului că forma estetică dispune de ele­
mente esențiale ce țin de magie și ar­
tificiu, forma în artă este totuși — ai­
doma formei din filozofie — menită a 
comunica și revela. în bucuria imensă 
pe care o resimțim în fata artei de ca­
litate, un rol fundamental îl are reve­
lația realității — lumea văzută cu o 
claritate cum niciodată nu ne-a mai 
fost dată pînă atunci. Arta este o în­
fățișare a acelui pelerinagiu de la apa­
rență la realitate (substanța oricărei 
piese sau roman de calitate) și exem­
plifică. în pofida lui Platon, ceea ce 
filozofia ne învață cu privire la tera­
pia sufletului. Descoperim aici „uni­
versalul" — misiunea înaltă despre 
care Tolstoi spunea că reprezintă ade­
vărata preocupare a oricui artist... Elo­
giind arta, în pofida lui Platon, am pu­
tea adăuga chiar că dacă se poate 
vorbi de o eficientă persuasiune — de 
un argument ontologic (la urma urme­
lor. ideea de bază a lui Platon) — arta 
ne oferă o versiune foarte plauzibilă a 
acestuia. S-ar putea spune că. în ge­
neral vorbind, arta ..dovedește" mai 
mult decît filozofia. Familiarizarea cu 
o formă de artă și cultivarea gustului 
constituie un proces de educare întru 
frumos, care implică un efort adeșeed 
intuitiv, dar tot mai sigur de sine, de 
discernere a ceea ce este bun și pur, Continuare în pag. a 15-a

bridge

Alb
peste negru

na din cele mai nesuferite a- 
tîtudini în bridge este acoperirea gre­
șelilor cu reușitele, invocarea lucrului 
bine făcut numai pentru eludarea ce­
lui neîmplinit. Se întîmplă mai ales 
jucătorilor infatuați. în genere buni, 
dar incapabili să recunoască și să-și 
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a ceea ce este imaginat cu justețe și 
profunzime, a ceea ce este • verosimil, 
de ceea ce este banal, găunos sau fals, 
de prețiozitate și sentimentalism, de 
ceea ce este obscur și bombastic etc. 
Un spirit critic riguros va discerne tot­
deauna ce este contrafăcut ; pe de al­
tă parte, se cuvine să știm că „ceea ce 
imaginația acceptă ca frumos trebuie 
să fie adevărat" (Keats). Arta de 
proastă calitate reprezintă o viziune 
falsă, mincinoasă despre lume iar ceea 
ce prin contrast este considerat a fi 
artă de bună calitate este ipso facto o 
expresie a adevărului și realului. în 
acest sens se poate afirma că Seurat 
îi este superior Iui Burne-Jones, Keats 
lui Swinburne, Dickens lui Wilkie Col­
lins etc. în „Philebus", Platon spune 
că pentru a învăța să discerni falsul în 
artă și a te bucura de adevăr este ne­
voie de un lung proces de cultivare a 
discernămînțului moral. Aceasta nu în­
seamnă, bineînțeles, că s-ar cuveni să 
trăim într-o claustrare estetică. Arta 
de calitate — indiferent cît de comple­
xă ar fi — prezintă o evidentă îngemă­
nare a purității cu realismul și dacă ne 
gîndim imediat că învățăturile , morale 
îndeplinesc aceeași menire (Evanghe­
liile. Sfîntul Augustin, Iulian din Nor­
wich, pasaje din Platon) trebuie să ad­
mitem că ele sînt în chip firesc tot 
artă. A-ți însuși o artă înseamnă să 
înveți tot soiul de artificii stranii — 
în esență însă înseamnă, mai degrabă, 
să înveți a fi în stare să exprimi un 
adevăr perceput și să-l înfățișezi cît se 
poate mai frumos pentru a fi la înăl­
țimea unei ființe cu atenția pură și în­
delung cultivată, fără însă ca în tot 
cursul acestui proces să falsifici ceva. 
Realismul viguros și suplu (care nu în­
seamnă, bineînțeles, naturalism foto­
grafic), cuprinderea obiectului. fără 
efuziuni sentimentale sau jocuri subiec­
tive ale imaginației, reprezintă ceea ce 
putem numi valoare în toate artele și 
în această valoare rezidă acea plăcere 
epurată de iluzii în care recunoaștem 
aerul eliberator al realității. în cursul 
elevatului joc liber al atenției imagi­
native ce a cunoscut un proces de cla­
rificare, spiritul creator se fixează a- 
supra obiectului său. Arta are, bine­
înțeles, un caracter ludic, dar jocul în 
artă este serios. Freud spune că opu- 

asume o greșeală personală la momen­
tul producerii ei și uneori, nici mai tîr- 
ziu. Atitudinea e nesuferită nu atît 
pentru că ar exprima o anume sufici­
ență ce corodează încet-încet morala 
jocului, cît pentru că izbutește deseori 
să inducă în eroare pe cel care o re­
ceptează, în sensul că-1 „orbește" și-l 
convinge astfel, fie și preț de o clipă, 
să ia drept adevărat ceea ce i se spune. 
Dacă în cazul unui jucător care face 
2—3 greșeli minore dar reușește o ma­
nevră subtilă, esențială în realizarea 
contractului, respectiva acoperire a 
erorilor prin izbînzî poate fi întrucâtva 
scuzată sau, oricum, trecută cu ve­
derea, în cazul unuia care comite gre­
șeli de începător și reușește totuși, mai

sul jocului nu este munca ci realitatea. 
Acest lucru poate fi valabil cînd este 
vorba despre jocul fanteziei, clar nu a- 
tunci cînd ne referim la caracterul lu­
dic al artei de calitate care, cu volup­
tate, iscodește și revelează realul. Nu 

■ este cazul să recurgem la argumente 
metafizice pentru a minimaliza sau a 
apăra arta. Rolul său de modest soldat 
este cît se poate de limpede — o artă 

. liberă este o condiție esențială a unei 
societăți libere. în timp ce o artă de­
gradată, ce cultivă minciună, este apa­
najul unei societăți în care domnește 
tirania. Arta concepută ca o uriașă 
sursă universală de informații este un 
rival evident — nu neapărat ostil — 
al filozofiei și științei și trebuie spus 
că Platon nu a acordat funcțiilor de 
comunicare a adevărului cu care este 
înzestrată arta dreptul ce li se cuvi­
ne... Ambiguitatea spirituală a artei, 
legăturile sale cu inconștientul „fără 
limite", ironia de care se folosește ades 
precum și interesul ce-1 manifestă față 
de spiritul răului îl nelinișteau pe Pla­
ton. Trebuie să subliniem că în însăși 
această ambiguitate și vorace ubicui­
tate rezidă libertatea specifică artei. 
Arta — și în special literatura — este 
o imensă sală unde ne putem întîlni 
cu toții și unde tot ce există sub soare 
poate fi examinat și disecat. Din acest 
motiv ea a fost dintotdeauna- temută 
de dictatori ca și de moraliștii rigoriști 
cum este cazul lui Platon. Artistul este 
un mare furnizor de informații — în 
cel mai rău caz îl putem califica drept 
un clevetitor, în cel mai bun caz. el 
poate fi numit un înțelept — dar și 
într-un caz și în altul se bucură de 
multă iubire. El conferă amănuntului ce 
altora le scapă atît concretețe cît și un 
nume. El pune lumea în ordine, ofe- 
rindu-ne ierarhii ipotetice și’ imagini 
intermediare ; asemeni dialecticianului, 
el mediază între unitate și pluralitate 
și, în ciuda faptului, că el ne poate ne­
dumeri plin de har, el, de fapt, ne in­
struiește. Arta este, fără doar și poate, 
lucrul cel mai instructiv de care dis­
punem și, în această privință, este cu 
mult mai presus decît rivalii săi — 
știința și filozofia. Arta este un minu­
nat limbaj internațional al omului, ea 
este valabilă pentru toți. De bună- 
seamă, arta nu are un rol social for­
mal și artiștii nu trebuie să se simtă 
constrînși să-și slujească societatea 
căci ei și-o vor servi automat numai 
dacă vor oglindi adevărul și se vor 
strădui să dea tot ce este mai bun în 
ei, creînd opere cît se poate de fru­
moase. Legătura dintre adevăr și fru­
mos rezidă în faptul că arta care reu­
șește să fie pentru ea însăși va reuși, 

mult din întîmplare, cîteva lucruri 
bune, o atare scuză, deși posibilă, nu e 
recomandabilă, fiindcă în acest caz 
ceea ce trebuie pus sub semnul între­
bării e chiar cali-tatea de jucător. E ca 
și cum ai îmbrăca pe trupul gol un 
palton și intrînd într-o casă de om 
ar fi să scoți paltonul. Nu e o inde­
cență aceasta, e pur și simplu o stupi­
ditate, dacă nu de-a dreptul o nebunie. 
Cu asemenea stupidități în competiții­
le mari nu există nici o șansă de su­
praviețuire. Ele pot fi ' eventual tole­
rate în concursurile fără miză care sunt 
un fel de antrenamente, dar odată în­
găduite într-o competiție mare, fac să 
cadă totul în jur, compromițînd în e- 
gală măsură competiția, pe compet:to- 

totodată, să fie pentru toți. Și eh 
lipsită de sprijinul esteticii platoi 
ne, arta nu se cuvine să se simtă ■ 
lită. In acest sens, cuvintele lui J 
Austen sint revelatoare : „Ce ci 
în fond, domnișoară ? O, un simp o X 
man și nimic mai mult, răspunde ; 
ra fată în vreme ce, cu afectată i 
ferențâ sau trecătoare stinjeneală, : 
cartea de o parte. Romanul meu 
numește „Cecilia", „Camilla" sau . , 
linda", în fine, este una din acele c 
în care ni ,se dezvăluie uriașele r 
se ale minții, în care cunoaștere 
șăvîrșită a firii umane și analiza 
mai fină a feluritelor sale întruch 
sînt înfățișate lumii într-o limbă 
tre cele mai alese, dimpreună cu în. 
flețitele manifestări ale spiritului v 
umorului(.Northanger Abbey", ca­
pitolul- V).

Paradoxul problemei ce am aborda­
t-o constă în faptul că Platon a fost un 
mare artist. Este puțin de presupus r 
acest paradox l-ar fi tulburat prea ta' 
Cărturarii și posteritatea sînt cei ce se 
ocupă de opere și inventariază pr..-te­
mele. Platon avea alte preocupări, mul­
te dintre ele de natură politică. El - 
dus o luptă îndelungată împotriva ' 
fisticii și a magiei — cu toate ac”«-- 
el este creatorul celor mai mi> 
imagini din filozofia europeană 
susținut într-una că Binele este 
de imagine și departe de noi. cu 
acestea. în scrisul său s-a folosii 
reu de cea mai rafinată artă. 1 
dialogului însăși este artificioasă 
directă, folosind abundent ironia ț 
mentul ludic. Afirmațiile făcut’ 
artă evadează, cum este și fire-x 
sloboda ambiguitate a vieții umane, in 
ultima clipă, arta trădează vocația re­
ligioasă și se dovedește a fi ostilă 
categoriilor filozofice. Și totuși nici 
lozofia. nici teologia nu se pot lipsi 
ea. Aidoma pactului dintre rațiun 
plăcere despre, care se vorbește 
„Philebus", și între ele trebuie să e- 
te o înțelegere, Platon spune („P’ 
drus", „Scrisoarea a VIII-a“) că " 
un om cu minte nu-și va încrei 
gîndurile cuvintelor și că. pr babi 
gîndește un -om râ1 e mai valoros 
cît scrierile sale. Fără a ridica nițfr ,,g- 
ma filozofică a ceea ce înseamnă ' 
duri.le unui om, se poate răspund 
disciplina ce o implică înveșmîn. 
gindunlor noastre într-o formă 
pe înțelesul tuturor, este firească si 
ne prate aduce decît satisfacții cuci ,- ■ 
cele moi importante descoperiri sî'iț 
ades f’^ute atunci cîrd formulăm ■ 
enunț Folosirea măiastră, atentă 
șp’rit de răspundere a cuv’nfelor 
instrumentul nostru de g’ndire 
mai-înalt și unul din modurile ceh 
elevat0 al" existenței — o idee oot 
părea evidentă, dar prin aceasta nu 
înseamnă că este si un’versal accepta­
tă. în oric° studii teoretic? ca si în ar­
tă. d° dlwl, pot exista la ortce nivel. 
a~a-zisaF intuiții ultraverbale — a nw< 
însă adevărul final drept- inefabil ' 
seamnă a rostit un principiu cvasi 
ligios ce nu se cuvine a fi dus în co 
trad’cț'e cu atenta transpunere în ci - 
vinte a adevărurilor umile. De 
în practică. Platon nici n-a făcut, acest 
lucru. El d ’•ea ceea ce a d'mont'1'"oi. 
în dese rânduri și .'’'■’••me — obti 
nemuririi nr’n artă. E' s:mțea de. 
și sejStrădu.in — arameira nrti*-<.u  
— să producă obiecte d?tn''”.fe dt 
e=’e «n tur si av*nd  o d.eșăvîrsîtă uni­
tate ir>t°rîoară. E] a fost maestru". in­
ventatorul chiar, al unei modalităil .

Prezentare și traducere de
Virgil Lefter

ri și jocul însuși. De aceea poate, 
pele de bridge alcătuite în ve1 
unor competiții de anvergură mii 
foarte mult pe abilitatea certă a 
tații de jucător, inclusiv a calități 
rarteriale. singura în stare să < ■ 
pariția acelei atitudini bune ci 
toane de dezastru.

Căci nu e vorba, în numita atitui 
de a da negrul drept alb, ceea c-_ u 
fi decît o simplă minciună lesne res­
pectabilă, ci de a pune peste negru un 
strat de alb, ceea ce înseamnă, vai, o 
mistificare perfidă al cărei scop este 
întotdeauna cu totul altul dedît 
conținut in ea însăși.

Laurenfiu l1


