u hohot
nainte?!

g urat murdar” este fara Tn-
iaid. cel mai vestit oximoron al lim-
li roméne, dar nu e, totusi, oximoronul
solut, asa cum am fi tenlati sa cre-
m luindu-ne dupa expresiva lui al-
uire, O atare suprematie e revendi-
1& de cel putin doua din numeroasele
astre omonime, de doua cuvinte sim-
te si banale care prezinta Tnsa ciudata
articularitate de a contine Tn acelasi
rp sonor doua semnificatii, nu diver-
ca orice omonim, ci totalmente con-
rii. Unul este Tnainte, Thsemnind sl
n fatd" (in spatiu) si ,in spate” (in
p). Celalalt ar fi hohot, deopotriva
s si de ,,plins". Cel dintli ne
Ine din latind, al doilea e slav, iar
Tndoua au Tncarcatura ontologica si
zuma un Tntreg destin istoric. Tnca de
Bogdan si Basarab, de nu chiar de

i devreme, istoria noastra a fost una
mersului Tnainte cu privirea Tnapoi,
J»rioa3da sau nostalgica, deseori cu o
rie ce declina treptat in nostalgie, tot
mpul si in tot locul dind din ris Tn
ins si viceversa, de cele mai multe
ri Tn varianta contrara de risu-plinsu.

vremurile mai noi. inepuizabila
oastra energie Tntru deriziune — cred
avem autoironia Tn singe | — a dat

astere si unei formule a carei acuitate
mantica face inutil orice comentariu;
ergem inainte ca tot Tnainte era mai
ine". De unde ne vine aceasta irepre-
bila neincredere in viitor fata cu
re trecutul, oricit de nefericit, ne a-
re ca preferabil, e greu de spus ; s-ar
tea ca noi sa avem, peste toate, o
actie de respingere la prezent, indi-
rent cum ar fi acesta, asa cum anu-
ite organisme resping orice grefa,
-ar putea, dar sa nu uitdm ca nici nu
rea stim sa ne lamurim prezentul, cu
mai mult cu cit el, prezentul, e fa-

in cazul nostru, din nostalgia pen-
treeut si nefncrederea in viitor. Si-
ca. Tnvaluit Tn nostalgie, adevarul
spre trecut devine o minciuna, sigur
. Tnvaluit Tn neincredere, adevarul
sibil despre viitor devine la rindu-i
minciuna virtuala. Aceeasi nostalgie
poate face euforici pina la ris. ace-
asi neincredere ne poate dispera pina
plins. Si astfel, hohotul e gata. Daca
ecutul si viitorul Tngheata gratie reci-
rocei revocari a sensurilor lui Tnainte,
ezentul e o Tnghetare in hohot. Cita
reme nu vom sti nu doar s& numim
varul ci sa-1 sl eliberam de Tnvaluiri
ective. ne va fi cumplit de greu sa ne
iscdm de-adevaratelea si nu vom trai
Tt cu iluzia miscarii, cum si un ca-
tor Tntr-un tren care sta, traieste
eeasi iluzie cind un alt tren trece pe
aturi. Ne-am obisnuit sa pasim cu ho-
t Tnainte si avem nevoie de un leac
ntru a ne vindeca de o obisnuinta,
orcismul din decembrie 1989 ar fi

utut fi. De ce n-a si_fost 7 Numai
umnezeu stie ! Numai 7

mori de virsta, ci de epoca ta
Cesar Vallejo

Te mai tulbura-amintirea
bravului copil cuminte
cufundat in carti, prin poduri ?
N-are a face : Tnainte.

Miini-bunice, de rugina,
apucat-au sa te-alinte.
Le dezgropi azi, dupa datini ?
N-are a face : Tnainte.

Numar ilustrat cu reproduceri dupa lucrari de UTRILLO

Sub platanii-Academiei
te-au intimpinat cu flinte
cei chemati doar sa-i sadeasca.
N-are a face : Tnhainte.

lar acum strigi Universul
pre numele-i mic. El tace
si-imprejur se lasa frigul,
Tnainte : n-are a face.

Mihai Cantuniari
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LS,Humanitas"

aca ar fi _fost vorba de
lauda _propriu-zisa. poate ca nu
m-as fi Indemnat sa scriu ; lucrul

bine_construit se vede si farad aplau-
ze, lar ,,a face" nu are nevolie de
»a trimbita”. Numai cd, fiind un
atac. Tnca un semn (dintr-o infini-
tate) al patimii distructive, tacerea
n-ar mai fi de aur, ci de tinichea.
Deci : In_,,Tricolorul”, nr. 7, pe
toatd pagina 4 (,,Delimitari"), P.G.
Dascalu semneaza o jalnica diatriba
la adresa ' editurii ,,Humanitas",
croitda (cum altfel ?) pe tiparele
~-Romaniei mari" (tehnica prafului
in ochi, minciuna cit mai mare, ca
sa Tntunece bine vederea, limbajul
acrit al vulpoiului lipit de gardul
viei, reclamind otravirea strugu-
rilor, Tn numele patriotismului car-

nasier), cd nu degeaba aparitia
gazetei_ lui M. Ungheanu era a-
nuntatd de _Alclbiade in_ter-
meni de ,artilerie grea”. Titlu :
,De la editura P.C.R. la edi-
tura G.D.S.". Subcapitole : ,Un
scenariu de acaparare” ; , Titluri
ostracizate"” ; ,,Sub pulpana Europei
libere”. Cunoasteti meniul caseli,
nu? Ca de ce directorul editurii

»a acaparat” editura, cind e lucru
stiut ca orice director de ne lumea
asta nu trebuie sa fie altceva decit
curierul femeii de serviciu. Ca de
ce a E[eferat _aceastd denumire
(superbd) a editurii, cu deschidere,
adica .universala, in loc sa lase
firma_,,Bdleescu” ? Aici e mina su-
perspionajului mondial si nicidecum
o elementara adecvare a formei la
continut. Ca de ce ,a dat pur si
simplu afard" dl. director o seric
de redactori care au facut faima
editurii P.C.R., Inlocuind nume de
rezonanta nationald, precum Octa-
vian Chitan si Miroiu Adrian cu
niste anonimi _de talia lui _ Sorin
Marculescu si Thomas Kleiningcr ?
Tntrebare la fel de ,,valabila”, ca, sa
zicem, cu ce drept i-a luat locul
lliescu lui Ceausescu si Roman lui
Dascalescu ! Sa spunem limpede,
deci, ca : daca peste tot in Romania
s-ar fi petrecut atari  schimbari
inca din ianuarie '90. n-am fi
ajuns, peste tot. in  punctul mort
e acum ; ,politica de cadre" a
fost si a ramas ,nucleul vital' a)
falimentului (ca si al succesului deé
decenii) comunist. lar ,,Humanitas"
nu_ ar fi devenit, Tn 1990, singura
editura din tara care a functionat
ca o0 adevarata editura ,pe stil
nou”. Mai departe : ca de ce se
reconizeaza  trecerea pe actiuni
a ,,Humanitas", cind e stiut ca fa-
limentul trebuie sa fie legea de aur
a_Romaniei_de azi ? Cum_ se abat
ei de la sfintul principiu ,ale-
ge-s-ar praful™ ?! Dar, culmea a-
ccstul penibil atac e altundeva : cu
ce drept, intreaba autorul, a elimi-
nat editura din planurile croite sub
ceausism o serie de titluri. sub
deviza, zice dl. Dascalu : , Traiasca
traducerile si Monica Lovlnescu" ?
Hodoronc-trone, ar zice Vadim. In-
tli ca : dac-ar fi fost vorba numai
de traduceri si tot nu vad ce rau
ar fi fost, cd ne sint necesare ca
aerul, chit ca jandarmeria d -lor
viseaza toatd Romania adine Tn-
fipta-n groapa lui Ouatu. azi. ca sl
ieri. Dar. una linga alta, eu nu vad
in_raftul ,,Humanitas" decit ro-
mani. de la Cioran si M. Sebastian,
la Goma si lerunca, vad C. Noica.
I.G. Duca sl Armand Calincscu.
vad ,luntrea” lui Blaga si nu vad
nicidecum ,,0 oficina de propaganda
straina si diversionista  Tmpotriva
Romaniei"”, asa_cum. hohotitor, face
dl. Dascdlu sa ne stea mintea-n
loc. Cum-neoum, ,,Humanitas' e
tot ce ne-a dat, editorial, mai pro-
mitator anul 1990, lucrul se vede de
departe. Dar noi — zice politia cul-
turald — nu avem nevoie de nimic
promitator, Drept care.  tot ee
se-nchcaga, trebuie destramat. D-le
Dascalu. vremea pescuitului la_cop-
ca — braconaj cu permis special —
s-a cam dus. E timpul sd iesim in
larg, cu nave ca lumea si — nu va
fie teama ! — tot cu ,tricolorul” pe
catarg. Dar cu tricolorul si nu cu....
monocolorul. Tn bornd, al Dvs.

Dan C. Mihailcscu

—aBMBMKLJHHIM - JU.I

prezentul continua

Ziduri albe,
popoare mute

t~rintre frumusetile fara de nu-

mar ale Parisului se afla, chiar in centrul
sau, nu departe de kilometrul zero a)
Frantei, fosta minastire, astdazi muzeu,
Cluny. Zidurile sale de piatra, obiectele
dinauntru, mirosul de ceara straveche de
albine cu care e impregnat acolo totul
n-am sa incerc sa le evoc. De asta ne arde
noua acum?...

Poate totusi zidurile...

Zidurile germane, dar mai ales cele ale
Pariemluf sint. la acest sfirsit de mileniu,
patate de un soi ciudat de Unii si desene
fara noima, litere uriase. Incolacite. Tneir-
ligate. trase cu un fel de (sjpray, greu de
imaginat pentru noi altfel decit In urma-

MoMmos:

1991,
lanuarie,
Romania

P

-'ste destul de probabil ca atunci
cind te culci seara Tn patul tau te vei
trezi, a doua zi dimineata, Tn patul tau.
Asa se intimpla Tnsd in orice vreme li-
nistita si sortita copiilor, pomului de Cra-

rile sale. Cineva Tmi spune cd e o intre-
rere intre ciudatii artizani ai acestei arte
sa-si lase urmele negre, albastre. rosii,
verzi, in cele mai greu de atins locuri, cit
mai sus pe un zid alb de cinci tute de ani,
in cele mai periculoase locuri de pa supra-
fetele zidite ale orasului. in metrou, pe
scaunele din statie, dar si pe musamaua
celor din vagoane, oriunde.

Acum noua ani. intr-o piatd mica, a-
proaoe (cred) de biserica romana indepen-
dentd, cea pe care au incercat ,,cucerni-
cii” trimisi din tara sa si-o Tnsuseasca. am
citit, treefndu-ma inexplicabili si irationali
fiori reci pe sira spinarii, reest anunt,
scris Tnca cu literele acelea negre, cdrora
numai vopseaua scursa le facea legatura

ciun. anului nou. precum si celor ce sint
angajati sa te omoare. Astia, ultimii de-
spre care am scris, au pistolul la centiron,
mai nou au si o diagonalad la uniformd, si
atunci cind se culca ™n patul lor, tot de
acolo_se scoald. Asta ar fi situatia de
descris | Numai ca acum, Tn lanuarie 1991.
nimeni nu mai stie unde se va trezi : de-
stabilizatorii (poporul roman) in puscarie,
stabilizatorii (guvernul roman) la pusca-
rie. sau mai rau. cu un glont in cap ?e
strazile capitalei. (Asta au patit-o in defi-
nitiv o multime de ,,revolutionari" in de-
cembrie anul trecut.) Din fericire nu am
fost anul trecut in tard. Din nefericire sint
anul acesta aici sl armean prost fiind eu,
iar nu altceva, ma astept Tmpreund cu po-
porul roman, cel mai pacalit de fapt, la
un glont in cap si la un cosciug de tra-
dator Tnaltat Tn aerul Tarii. Evreii o vor

Vorbe de pe corabia

lur Sebastian

= ARGENTINA POPOIU : .Sar-
batori fericite | Fericite, da. dar ce te
faci_domnule cu infractorii astia de vio-
leaza spatiul aerian, dupa bunul lor plac ?

Auzi, dom'ne sa intri in tara ca-n brinza
ca sa ce ?“. (Adevarul) = Presedintele Se-
natului, acad. ALEXANDRU BARLA-

DEANU, citindu-1 Tn Parlament pe Emi-
nescu : ,.De la Tisa pin’ la Nistru".- =
FLORIN DIACONU : ...»a «descalecat» pe
Otapeni. Neavind ndci macar curajul ele-
mentar de a spune pe fatd pentru ce a
venit : prctextind cd a venjit. s se roage,
Tmpreunda cu romanii, Tntr-o bisericd, n
sfinta zi a Craciunului". (AZl) = Repre-
zentantul guvernului (bun cunoscator al
istoriei Roméniei. n.n.) : ,,Continutul pli-
cului ora o scrisoare pe care una din fii-
cele lui Mihai de Hohenzollern o adresa
yrimului-ministru. informind cu  arogan-
ta..." ; ...,0notificare a mentinerii dispre-
tului pe care aceasta familie I-n avut n-
totdeauna, in fapt, fata de acest popor,
pe care nu l-a Tnteles niciodata, pe care
nu l-a respectat niciodata si pe care con-
tinua sa nu-1 respecte nici astazi". La asa
continut, asa stil... = ALEXANDRU BAR-
LADEANU, 1in dialog cu Dimineata :
,.,Cred cu adevarat si. sint sigur cad numai
proclamarea adevarului va ajuta mersul
nostru Tnaine pe calea democratici'. =
SERGIU ANDON : .Sire ! (..) dar mai
bine alegeati Schitu Magureanu, poate ca
etrageati atentia si_neintareatului_nostru
serviciu de informatii, cane putea sa-i pre-
vina pe cerberii frontierei de stat sa nu-i

TEATRUL NATIONAL
TIRGU MURES

$1
HOSTAGE PRODUCTIONS
LONDON
organizeaza

CONCURSUL DE DRAMA-
TURGIE TINArA ROMA-
NEASCA — EDITIA 1991

Valoarea totala a premiilor :
1 000$

Data incheierii
lui : 01 IULIE 1991
Poate participa orice ceta-
tean roman sub 40,de ani do-
miciliat in Romania, cel putin

concursu-

gasiti chiar cu pantalonii Tn vine". (Ade-
varul) = VICTOR DINU (gazetar de tip
nou) : Regele Mjhal ... a recurs la min-
ciuni si siretlicuri_pentru a veni in tara,
nu ele dragul tarii, oi pentru ane tulbura
linistea si colindele Craciunului”. (AZI)
< FLORIN DIACONU : .,,,Mihai cel fara
de tara (fiindca si-a lasat-o — cu lasitate
— pe mina «baronilor» rusi si a celor co-
munisti), e doar un microb care pune in
miscare «sistemul imunitar» al Roma-
niei"... (AZl) Unde ati Tnvatat Istoria ta-
rii. domnule condeier fesenlst ? Nici ma-
car Mihai Roller n-ar fi_pus Pe hirtic o
asemenea ineptie! < PETRE ROMAN
(prim-ministru ~ si politehnician), la TV :
.elicea mergea”... = [IRINA DIMIU :
,Daca n-ar fi existat acel 30 decembrie
1947 si dv. ati fi fost regele nostru zi de
zi, dc-atunci si pinda acum, probabil ca eu
as fi fost doamna de companie a uneia
din fiicele dv.”“. (Adevarul) = AL. BAR-
LADEANU (patriot de stirpe aleasa) :
...asa-zisul miting de la imisoara...".
= PETRE ROMAN : ,Nu ma clintesc din
loc”. = ION ILIESCU (in vizita de lucru
la LM.G.B.) : ,Vreau sa va spun in pri-
mul rind cd n-avem de ¢gind sd ceddm".
Un muncitor, dupa plecarea oaspetelui :
,lar romanul, asa e d. aplauda chiar daca
nu-i place". (Preluata din Expres) = RA-
DU CIONTEA (deputat sl patriot) acorda
revistei Baricada un interviu de zile mari.

Spicuim : ,,Eu, pin” la manualele scolare.

18 luni, Tntre 01 ianuarie 1989
si 31 decembrie 1990.

TEATRUL  NATIONAL
TIRGU MURES SI HOST-
AGE PRODUCTIONS LON-
DON se obliga prin contract
sa monteze Tn anul 1992, atit
la Tirgu-Mures cit si la Lon-
dra, lucrarea dramatica pre-
miata cu Premiul I, respec-
tind toate drepturile legale
ale autorului (sau ale autori-
lor).

Directia de scend a ambe-
lor premiere va fi asigurata
de regizori britanici.

Pentru obtinerea formula-
rului de inscriere si a regula-

cri pamintul : ..Garda de fler nu uita si nu
iarta !“ Era desigur o pregatire, Imi soim
azi, pentru nenumaratele lovituri de stat
care aveau sa fie Tncercate, atitia ini dupa,
Tn Roménia. Intit_scrii pe pereti. lar pe
urma te dud in tarad si scoti steagul verde,
cum ne-a sous_cineva 1n Junie. Ce daca
anta-i 0 gugumanic. ce daca steagul terde
e flamura si'inta a islamului sl leg.onar !
dimpotriva... Deci, cu spaima-n suflet am
plecat atunci, iar azi Tmi bateam -jc ds
amintirea grozavei inscriptii si mai ales de
propriu-mi fior de pe spinare. Astazi Pa-
risul e plin de grafitti, semne fara sens,
pentru curatarea carora doar Tn metrou e
nevoie de 55 milioane de franci, cun ne
Tnstiinteaza o pancarta plasata De unise
rame.

Dar tare as mal fl vrut sa-1 cunosc pe
autorul cuvintelor, singurele de Tnteles,
scrise poate cu alb pe zidul cenusiu al
fostei abatii Cluny, cuvinte care suni ast-
fel : ,,Murs blancs, peuples mueta”. adica
,ziduri albe, popoare mute". Acelasi tiD
de spray care a mizgalit prin Europa zi-
durile, geamurile, scaunele, a reusit per-
formanta acestor frumoase si semnifica-
tive cuvinte. Ziduri albe, popoare muie.
Oricita exagerare ar fi in aceasta afirma-
tie, ea contine, totusi, sd Intr-o exemplara
owuentrare, un adevar tulburator. Si a-
tunci, In ziua de 16 octombrie 1990, linga
Muzeul Cluny, om revazut deodata zidul

Universitatii din Bucuresti.

Nicolac Prclipccanu

pati la fel. dar si ungurii, primii tradatori
ai Idealurilor Comuniste. Un lung sir din-
tre noi va intra din nou Tn lumea mortii
pentru a deschide calea noilor nascuti moj'li
de fapt_si de drept. Tncercind sa adune
aerul Tarii in plaminii lor Tmproscati eu
plumb. Rinjind, batrinii acestei tari vor
rinji necontenit si asta numai fiindca vor
64 se bucure de aerul unei primaveri care
nu va veni niciodata. Pe pielea lor. a con-
ducatorilor nostri cresc solzi mari si rau
mirositori. Ei doresc puterea mai mult de-
cit viata- Var ofirsi in genunchi. Tmpuscat!
de cei pe care i-au pacélit. Si mereu. n-
tr-un sir nesfirsit. el se var aseza la zii

pusi acolo de ai lor. In timpul acesta, or

cit de necdjiti vom fi. cit de morti sau o
vii. vom Tncerca sa reconstruim tara.

Stefan Agopian
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am vazut o singura carte : biblia. Tatal
meu m-a Tnvatat de mic sa_nu am Tncre-
dere Tn unguri. Mi-a spus cd «fiecare un-
gur umbla cu_fringhia in buzunar»". : .Nu
am curajul sa maninc in restaurantul ho-
telului ¢ Bucuresti», cdci nu am certitu-
dinea_cd nu voi fi_otravit de unguri®.

,»Comisia de anchetd a descoperii ca ra-
vagiile cele mai mari le-a facut, se pare,
o trupa de mineri unguri". « GELU VOI-
CAN VOICULESCU in discutie cu Anca
lonas (Phoenix) : ,,imi lipsesc propensiu-
nile imperiale..” : ,,Personal mie Tmi Dlace
mamaliga” = ,Tindr electronist, doresc
sa cunosc tinere din Bistrita care cunosc
arta dragostei in toate formele ei. M-ar
interesa “In. special lesbiene ori femei <u
Tnclinatii spre exhibitionism". (Occident)
< XANTIPA : ,,Cu cine ati facut tirguL
fratilor? Si pe cite ruble ?“. (AZl) =

*

MIRCEA BUNEA : .Si atunci de ce abb'*

acum ? Si de ce tot la Timisoara™ ; A"
tarii_unui scenariu bine pus la punct
urmaresc obiectivele cu o diabolicd ince"i
atinane". ; ,,Oare, la Timisoara nu mai
intereseaza pe nimeni care este culoarea...
pisicii ?*. devarul < ALCIBIADE

»Ziarul «Tineretul liber» a Tnceput s-o cir-
measca in directia Budapesta”. (Romania
Mare) < Din interviul iluzionistului loze-
fini, ‘acordat foii Roméania Mare : ....re-
fuz sd intru in aceasta HUNIUNE..." :
».N-am nevoie sa intru Tn uniunea asta de
scriitori verificati de coana Lcana"... ;

..Mircea Dinescu (..) ce a scris ci ? Eu
am zece carti...".: ,,Tu, ma. Djnescule,
care faceai foamea, a! devenit dizident cind
nu ti s-au mal aprobat Tmprumuturile de
La Fondul Literar al Uniunii". Chiar asa,
d-le lozefini ? Chiar asa ?! Mai departe :
»EU as putea repune circul pe roate intr-o

luna de zile". ; ,V-o spune loacftai. un
scamator ratacit printre scriitori..". <
DAN IOSIF (senator) : ,,Nu vom putea

ajunge toti milionari”. (Adevarul)

Petre Stoica

mentului de concurs, cei inte-
resati se vor adresa n scris
la:

TEATRUL NATIONAL TIR-
GU-MURES, 4300 TIRGU
MURES,

CASUTA POSTALA 102 —
Pentru Concursul de drama-
turgie tindra roméneasca, c-
ditia 1991.

TEATRUL NATIONAL TIR-

GU MURES SI HOSTAGE
PRODUCTIONS _LONDON
DORESC SA IMPARTA
SUCCESUL INTERNATIO-

NAL CU DUMNEAVOAS-
TRA'!

"M



prezentul continua

,,Mea culpa”

x,Ba bate gindul, de la un timp
Tncoace, ca a devenit necesara o ,,dez-
mintire” sau o retragere a afirmatiilor
pe care le-am facut in cele trei articole
de cite doua coloane, publicate in ,,Pro-
gramul Radio-TV* (actualul ,,Panora-
mic") Tn ianuarie-februarie a.c. Fusese,
oricum, o colaborare Tn vederea angaja-
rii Intr-un post de redactor la publica-
tia Tn chestiune, In perioada Tn care,
vrind sa evadez din exilul stagiaturii
abolite, cautam Tnfrigurat un post cit de
Cit potrivit singurei aptitudini pe care,
cit de cit, o am. Colaborarea nsa, ce
s-a dovedit a fi ocazionald, mi-a ridicat,
in foarte scurtd vreme, probleme de o
natura pe care n-as fi banuit-o in ruptul
capului : luat de valul euforiei din De-
cembrie, asediat, Tn zilele urmatoare ce-
lei de 22, la propriu, Tn apartamentul
situat n coasta ,,epicentrului™ delimi-
tat de Piata Palatului, C.C. si Calea
Victoriei, neputindu-1 parasi nici ca
sa-mi cumpar pfine si tigari, am trait
frenezia acelor zile cu optimismul si Tn-
crederea revenirii neintirziate a linistii,
dupa ce libertatea, ca, fusese cistigata.
Nimic nu mi-a tulburat siguranta acea-
sta, cu toate ca trebuia sa Tnghit som-
nifere pentru a putea adormi, citeva ore
noapte, Tnconjurat de vacarmul mi-
ralierelor, automatelor si salvelor de
tun aproape continue.
in paralel, Tnsa, cu ametitoarea eufo-
rie, traiam, fireste, si o deplina Tncre-
dere in comunicatele ce m-au tinut, ca
si pe toti compatriotii, lipit de diminea-
ta pilind seara de ecranele TV : luptele
duse Tmpotriva ,teroristilor", obrazni-
cia si inutila lor rezistentd nebuneasca,
careia 1i raspundea, la fel de net, opo-
zitia armatei — ale carei tancuri si
trupe le puteam vedea si eu, de la fe-
restre — si a populatiei —ale carei gru-
puri compacte, ici si colo, le puteam, si
pe ele, vedea, lot de la ferestre,
adapostite, de exemplu, dupa coltul
Bisericii Luterane si al blocului ce
are la parter ,Nufarul”, de linga
statia de masini... (Sa fiu drept:
ceva-ceva nu m-a convins intru totul,
ceva mi-a sunat lejer fals, fortat, ceva
nu m-a convins, desi reactia a fost la

minimax

Fara titlu ...

nivelul subconstientului : legenda apei
otravite, de exemplu, ori acele apeluri
Tn vederea ,,0opririi unui vehicul blin-
dat al Securitatii, ce Tnainteaza pe Ba-
tistei”, si care vehicul a fost, ni s-a co-
municat peste zece minute, ,oprit",
adresindu-se, pare-mi-se. si  multumiri
celor ce l-au stopat — cum oare ? asta
nu ni s-a mai spus. Repet, Tnsa, vagile
reactii de neincredere au fost, pe linga
ca nebuloase, neprecizate, difuze, slabe,
lipsite de — fie-mi iertat jocul de cu-
vinte — credit; Tntr-adevar, cum as fi
putut banui, o clipa macar, Tn viitoarea
de o bucurie nebuna a acelor zile pe
care nu crezusem ca le mai apuc vreo-
data, existenta unui scenariu, ipoteza ce
mi s-a conturat Tn minte destul de tir-
ziu, n lunile ce au urmat, si Tnca sus-
tinuta, de articolele ,,unei parti a pre-
sei"?! Ar fi Tnsemnat sa mi (ni) se
ceara prea mult; si totusi.. Cu toate
cd n-am priceput (ca simplu cetatean
ce ma aflam...) sensul apelurilor repe-
tate adresate populatiei de-a veni ,,sa
apere Televiziunea, Radioul” si alte o-
biective, Tn jurul acestora aflindu-se
deja, dupa cum stiam, unitati militare
dotate cu tehnica de lupta si cu munitie
de rdzboi, nu de manevra — n-am pus
la indoiald, repet (cu regret) autentici-
tatea contextului asa cum era el redat
zonele sus-amintite asediate de ,tero-
risti”, amenintate cu invadarea si dis-
trugerea, iar ocupantii lor — redactorii,
tehnicienii, personalul lucrator in ge-
nere de acolo — amenintati cu extermi-
narea ; dupa cum, Tn egalda masura,
n-am pus la indoiala curajul neobisnuit
(si care ar fi trebuit s& ma puna pe gin-
duri, tocmai fiindca se arata ca fiind a-
tit de neobisnuit!) al acestora, care
continuau sa emita — sa lucreze, ra-
minind la datorie sub sabia, gata sa
cada, a pericolului atotprezent si perpe-
tuu.

Convingerile au fost cum au fost —
la urma urmei, nu am facut altceva de-
cit sa fiu un pacalit printre atitea mii
de pacaliti cu gramada — ; problemele
de care vorbeam s-au datorat faptului
ca, In cele trei articolase pomenite, am
facut imprudenta de a-mi exterioriza
entuziasmul si admiratia (ceea ce ma

(ca si ce titlu sa mai poti pune acum!)

Sint zile c¢ind trebuie sa uiti totul si
sa intri Tn carapace.
(Una dintre Testoasele Ninja)
v
mncheierca acestui triptic (ne-

intitulat ca nu care cumva sa aducem
obol la destabilizare) trebuia sa traga
cumva firele tesute in primele doua
parti argumentand ipoteza avansata,
anume ca rezultatul politic al pro-
cesului inceput in decembrie '89 este
asezarea societatii noastre Tntr-un re-
gim de factura autoritarista Tn pofida
rezistentelor democratice ale unei frac-
tiuni sociale care, desi nimeni, proba-
bil, nu stie ce pondere are, nu este to-
tusi neglijabild, nici cantitativ dar mai
ales calitativ, daca putem spune astfel
fara a stirni indignare — céci, nein-
doielnic, va mai trece o vreme pina ce
discursul politic romanesc sa se cu-
rete de accentele violente de populism
si sa accepte ca valoare elita. lar pen-
tru ca pe-aici lumina vine Tnca in buna
masura de la rasarit, caracterizarea
sinteticd a unui asemenea regim ni se
pare potrivita si intr-o formulare pre-
cum urmatoarea : ,,Dind lui Dumnezeu
ce-a al lui Dumnezeu si pretinzind pen-
tru Cezar numai ce-i al Cezarului, pu-
terea autoritara e Tn stare sa satisfaca
toate nevoile cetatenilor, cu exceptia
uneia, pe care, din principiu, nu o
poate satisface. Aceasta este nevoia de
activitate politica, nevoie pe care multi
oameni o au''l). Dificultatea Tntr-oase-
menea argumentatie ar fi fost aceea
de a evidentia cuim se pot Tmpaca un
sistem de institutii si norme de certa
factura democraticd, Tn' concordanta cu
institutiile occidentale precum si cu

traditiile democratice roméanesti, pe de
o0 parte, cu, pe de alta parte, o anume
modalitate de exercitare a puterii po-
litice care in fapt exclude, sau Tn orice
caz limiteaza la maxim accesul la gu-
vernare al altor grupuri decit cel con-
troland aparatul de stat. Ori, altfel si
mai simplu spus, ceea ce trebuia evi-
dentiat era cum, disimulata ntr-o for-
ma democratica, Puterea a ajuns sa a-
partina unui grup restrins a carui le-
gitimitate este discutabila in raport cu
idealurile pentru care s-a murit si care
sint si oficial promovate.

Pentru ca oricat de ,televizatd" a
ajuns sa fie realitatea sociala roma-
neasca si oricit de revolutionara se-a-
rata a fi aceasta imagine, ramin to-
tusi si totusi ,»insolubile™ ur-
matoarele  caracteristici  tendentiale
— si  este importanta sublinie-
rea, inclusiv.  pentru ca expri-
ma o nota de speranta. 1. Persis-
tenta ,,misterului“ din decembrie ’89,
multitudinea scenariilor ,,lamuritoare”
avind un efect taman potrivnic celui
afisat, al cautarii adevarului. (Se potri-
veste de minune Tn acest caz una din-
tre multiplele definiri ale labirintului:
,Daca labirintul este un drum al mor-
tii si al vietii, deseori el este trasat,
verbal sau ca imagine plastica, pentru
a inchide in cl pe defunct, sau, mai
degraba, pentru a inchide in el con-
stiinta vinovata de a supravietui“?).
Comemorarea unui an de la tragedia
din decembrie trecut n-a adus cu sine
Tnlaturarea Tndoielii ca ea, tragedia, a
fost inevitabila si Tnca mult mai grav,
ca nu neaparat unui destin istoric vi-
treg o datOiam. Nimic sanatos, auten-
tic, durabil nu va putea fi cladit Tm-

ferise Dumnezeu s-o fac vreodata pe
vremea raposatului !), mai si propunind,
pe deasupra, solutii de modernizare a
Televiziunii, care avea de-acum drep-
tul — precizam, pentru ca opera monu-
mentala de naivitate sa-mi fie Tncoro-
nata — sa se numeasca l.ibera. Si Tnca,
nici publicarea acestor naivitati de biet
om Tnselat n-ar fi fost cine stie ce, daca
nu ar fi avut loc Tntr-un ziar, oricum,
citit infinit mai mult decit, pe atunci,
».Romania literara”, ,,Luceafarul™ ori..
,»Contrapunct™ (ca sa nu mai zic de
,,Caiete critice"). Drept care, m-am tre-
zit anuntat, Tnca si prin aprilie-mai, de
catre mai toti cunoscutii — Tntre care
fostii mei profesori de la Facultate, ca-
rora le pastrasem o stima deosebitda si
constantda — ca ,,m-au citit" Tn ,,Pro-
gramul Radio-TV*“.. Dupa o luna-doua
deja de la ,comiterea” articolaselor,
Tmi venea sa intru Tn pamint auzind a-
semenea cuvinte — unele, vai. spuse pe
un ton apreciativ-superlativ... Tmi crapa
literalmente obrazul, nu atit pentru
usurinta cu care fusesem antrenat, Tm-
preuna cu o tara intreaga, in minciuni
si iluzionare, ci pentru prostia pe care
o facusem de a-mi exprima entuziasmul
si admiratia fatd de categoria vajnici-
lor eroi ai Revolutiei pe care o repre-
zentasera crainicii TV ; deja, pe linga
mistificarea din Decembrie ce Tncepuse

preuna cu aceasta teribila Tndoiala iar
timpul nu sterge sau acopera chiar
orice. 2. Ponderea covirsitoare n toate
centrele de decizie politicd a unor oa-
meni care, pe masura ce a trecut
timpul, s-au dovedit Tn mod iremedia-
bil tributari mentalitatii comuniste
multi, foarte multi fiind de altfel fosti
beneficiari si, implicit, complici ai fos-
tului regim. Firesc, concomitent cu
reasezarea (si chiar reabilitarea ofi-
ciald) a fostei nomenclaturi (de ce rang
si cit de compromis fiind fiecare n
parte, se poate discuta mult) s-a prac-
ticat sistematic marginalizarea si ani-
hilarea tuturor fostilor oponenti ai co-
munismului, cu exceptia celor ce s-au
angajat Tntr-un nou compromis, simi-
lar intrucatva celui de cu 45 de ani in
urma.

Existenta si forta celor doua carac-
teristici tendentiale dar care sint obli-
gate sa actioneze Tntr-o disimulare for-
mal-democratica si chiar declarat anti-
socialistd  (comunistd) — ceea ce si
constituie nota de particularitate roma-
neasca, aparitia P.S.M. integrindu-se n
aceeasi ,tactica a sepiei” —, a Tmpins
Romania intr-o criza cu aparente ha-
lucinante, caci parem a fi societatea
care s-a distantat cel mai mult de co-
munism si care, totodata, este mai co-
munista decit Tnsusi leaganul comunis-
mului. Tn fapt, aidoma ca prin Tmprejur
falimentul totalitarismului comunist
este cert si Tn acest sens actuala Pu-
tere a renuntat la modelul sovietic. Nu
Tnsa si la monopolul puterii politice,
inclusiv din ratiuni de autoaparare,
date fiind atrocitatile comise Tn trecut

Tncercindu-se Tnsa instaurarea unui
regim autoritarist potrivit succintei de-
finitii mentionate (posibil si pentru ca
nivelul de aspiratii si spaimele unei
Tnsemnate parti din societate permit
daca nu chiar reclama aceasta instau-
rare), dificultatea majorda de care se
izbeste Puterea este ca ea NU este ,,in
stare sa satisfaca toate nevoile, cu ex-
ceptia uneia”. Cel putin deocamdata
intr-o asemenea situatie care contine,
latenta, posibilitatea revoltei de masa,
dar si atacata fiind de o opozitie con-
stienta si cumva vaccinata de frica,
Puterea este obligatd sa recurga ia
componenta-i violentd, la represiune,

sa iasa la iveald, se contura tot mai re-
voltator noua, mereu actuala mistificare
de zi cu zi de la mereu exasperantele
SActualitati®. Pentru ,,omul patit” ce
devenisem, cu scepticismul la pinda si
interpus pe post de filtru Tntre gata-
filtratele stiri si anunturi si propria-mi

putere de discernamint — atita cit
este ea, dar oricum preferabila ,,scrie-
rii" unor versiuni prefabricate — ca-

derea Tn capcana ,,manipularii”, a ,,im-
batarii cu apa rece" (pretinsa, pe dea-
supra, a fi si otravita), din Decembrie,
parea o slabiciune de neiertat. Dar si
mai de neiertat Tmi aparea usurinta cu
care Tmi facusem publica prostia. Din
care motiv, am simtit, de atunci Tncoa-
ce, aproape fara Tncetare, imboldul de a
face un soi de ,,mea culpa" (in alt sens,
desigur, decit aceea facutda de celebrul,
ntre timp, personaj, si oricum cu fa-
tarnicia si ipocrizia aceluia !) si de a-mi
denunta facilitatea cu care s-a putut
specula de catre niste minti pe cit de
reci si lucide, pe atit de stricate, dispe-
rarea traita, pina atunci, sub dictatura
si, respectiv, reversul ei, reactia de fe-
ricire ducind la pierderea oricarui dis-
cernamint... O singura consolare Tmi
raminea : a doua oara n-avea sa se mai
Tntimple. Si nici ca s-a mai intimplat !.,,

Nicolae Balta

ceea ce implica Tnsa si deraparea prin-
tr-un fel de reactie Tn lant catre o re-
surectie totaliitarista. De unde si aju-
torul occidental, al unui Occident care
daca sustine In Asia sau America La-
tina (Coreea de Sud este un exemplu
prin excelentd) regimuri autoritare, de
ce nu le-ar sustine si Tn Europa de ra-
sarit, numai stabile sa fie si cu eco-
nomie de piata pentru ca afacerile sa
mearga bine.

Cam astfel voiam a inchide acest
triptic fara titlu, cind, parca spre a
ne confirma o vorba spusa mai mult
Tntr-o doara, s-a dovedit ca Tntr-adevar
n-aduce anul ce-aduce ceasul. Ceasul
rau ! ? 18 si 16 parca, ora Bucurestiu-
lui, taman Tn ziua de Craciun !, cind se
cinta de zor ,O, ce veste minunata
— apropo de a-i da lui Dumnezeu ce-i
al Sau, cum Tisi permite a face puterea
autoritarista. Slujbe, colinde, brazi, pe
ici pe colo s-au mai bagat si portocale,
firma Bucuresti-Berlin  ne ofera pa
valuta Steaua Norocoasa si iar slujbe
si iar colinde, ,,O brad frumos" si ia-
rasi ,,0, ce veste minunata !'“, cind
deodata... Veste a fost si Tnca nu de
colo ! Dar cit de minunata... ? Autori-
tatile romane si-au dovedit o data in
plus nazuinta catre democratie si res-
pectarea cu strictete a legalitatii caci
daca regele Mihai a intrat ilegail in
tarda puteau sa-1 si aresteze ! Pad nu? !
Si iar Tntrebari, iar speculatii, iar sce-
narii, iar comunicate.de presa, iar pro-
teste, iar demonstratii, iar scutieri... in
plus, dacd ar mai fi sa ne gindiim la
declaratiile lud Krucikov, venite dupa
demisia lui Sevarnadze... ! ? |

27 decembrie 1990.
Serban Lanescu

*) Gozman, V., Etkin, A., De la cultul
puterii la puterea oamenilor, Ed. Anima,
Bucuresti, 1990, p. 41—42.

1) Santarcangeli, P, Cartea labirinturi-

lor. voi. 2, Ed. Meridiane, Bucuresti.
1974, p. 17.
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romanului

nginer. militar si mai ales isto-
ric de arta — specialist in ceramica roma-
neascda — Barbu Statineanu a fost si un
nestiut autor de literatura in anii inac-
tivitatii sale fortate de dupa ultimul raz-
boi mondial, gazda si sufletul unui cenaclu
in care-si_citea propriile proze in fata
unui public restrans dar de calitate, intre
cane V. Voiculescu, Dinu Pillat, Serban
Cioculcecu, VI. Streinu, Alice Voinescu si
altii. Ca si alte cenacluri literare din anii
cincizeci, si acesta va avea ca rezultat a-
restarea si Tnchiderea membrilor sdi in
Tmprejurari relatate de curind intr-un in-
terviu pe care Stefan Agopian I-a realizat,
chiar in paginile acestei reviste, cu fiul
scriitorului. Faptul _ca in chiar anul ares-
tarii, Tn 1958. 7i aparuse la Espla o splen-
dida carte despre Ceramica feudala roma-
neasca n-a avut nici o influenta asupra
destinului sdu absurd si autorul moare in
detentie in anul urmator, la numai 64 de
ani. Romanul Sub semnul palosului, care
fusese citit Tn amintitul cenaclu si _se
bucurase de pretuirea putinilor privile-
giat! (sau nenorocosi ?) de atunci, a apa-
rut abia la_treizeci de ani duna moartea
autorului sau *. nu cu mult timp Tnainte
de evenimentele din decembrie trecut, si
nu e greu de nteles de ce cartea (intro-
dusa printr-o prefata elogioasd de Serban
Cioculescu. si el trecut in lumea umbre-
lor cu doi ani in urma) n-a avut aproape
nici _un ecou in presa. Autorul Tnsa merita
toatd atentia criticii, cu atit mai mult cu
cit cartea ea este incd un prilej de a dis-
cuta conditia romanului Istoric contem-
poran.

Pentru istoricul literar, izbitoare este
de la inceput asemanarea romanului lui
Barbu Slatineanu cu cel al Tnaintasului
sau Radu Rosetti ; si nu numai a titlului
(romanul lui Rosetti. aparut in 1905. sc
intituleaza Cu palosul), ci si a enocii in
care ambii autori Tsi plaseaza actiunea si
a viziunii romantice — mai_ acuzata la
predecesor — Tn care ei cuprind o reali-
tate istorica sporadic si vag reflectatd n
documente : epoca ulterioara ,,descale-
carii” Dragosestilor maramureseni In
Moldova. tn secolul al XIV-lca — Tn ro-
manul lui Radu Rosetti — si aceea ante-
rioara formarii statului medieval Tara
Romaneascd, cu un secol mai Tnainte.  In
romanul lui Barbu Sladtineanu. Asemana-
toare este Tncercarea ambitioasa de a tese
marea fresca a epocilor respective din
destinele particulare ale unor eroi carora

povestea vorbei

LS,Luna-n mare

Istoric

Ji se atribuie nu numai_o viata Interioara
bogatd, ci si una publica, o identitate dis-
tincta Tn plan moral, psihologic, religios,
social chiar. Tn ciuda marii dificultati de
reconstituire a structurilor sociale, a or-
ganizarii diferitelor comunitati, r tipului
de relatii umane intr-o vreme din care,
n-au mai ajuns pind la noi, in cele mai
multe cazuri, decit urme materiale, ziduri,
cioburi si arme _ruginite, si doar in mod
cu totul” exceptional mentiuni scrise In
surse indirecte, eliptice si de un caracter
prea general pentru a servi Tn vreun fel
acestui scop. Aflati deci in fata acestei
lipse aproape absolute de modele_istorice
plauzibile, autorii au trebuit sa-si inven-
teze, sa-si creeze adica din fragmente dis-
parate. un model literar, fatalmente vul-
nerabil din punctul djc vedere al specia-
listului ; st daca Radu Rosetti, Tn gustul
vremii sale — ca un Sadoveanu de tine-
rete — apasd asupra_unui romantism fe-

eric, nu_fara Ie?a'guré cu _unele sugestii
baladesti (E[Imu titlu al cartii sale fusese
de altfel Paunasul codrilor), care trimit

la o epocd mai tirzie. Barbu Slatineanu
isi .claseaza eroii Tntr-o lume mai putin I-
dcélizatd. mai dura, viata ca si iubirile
lor semdnand cu incursiunile unor razboi-
nici ne terenul vrajmasului : scurte, apri-
ge, devastatoare si incheiate tragic.

Aoeaata nota de asprime in care se in-

isr arunca chipul..."

minescu e probabil primul
poet roman care a impus cercetarii sa
descopere, dincolo de sfera obiectuala
si simbolica a peisajului sau terestru,
cosmic sau uman, universul actiunilor
si al evenimentelor din lumea repre-
zentata ; sa analizeze nu doar simbo-
lismul teiului, al lunii, al magului sau
al dublului — dar si o serie de ,,moti-
ve" preluate din traditia comparatista
sau surprinse pentru prima oara : des-
partire. moarte, alunecare in somn, che-
mare. ivire, plins, cintec, facere si des-
facere etc. Exista totusi o diferenta de
pondere Tntre perceperea si interpre-
tarea faptului, respectiv a obiectului:
ea ar putea tine exclusiv de un model
de lectura aplicat Tn genere poeziei, dar
reflecta si o caracteristica a lumii liris-
mului (nu numai eminescian), Tn care
sfera evenimentului si a actiunii are
un caracter nespectaculos si neobsesiv :
gesturi aparent neesentiale cunosc lexi-
calizari variate, iar dominanta descrip-
tiva pare sa anuleze, de cele mai multe
ori, Tnchegarea unui minim scenariu na-
rativ care ar da sens si greutate fieca-
rei miscari Tn parte. Cu toate acestea,
verbele textului se organizeaza Tn ci-
teva axe semantice care sint fundamen-
tale In constituirea, din ambiguitati, a
semnificatiei globale. Una din aceste
axe asociaza doua tendinte contrarii:

risipirea si concentrarea — manifestari
ale lumii exterioare dar si ale gindirii
si ale actului creator. ,,Ce se Intimpla"
Tn poemele eminesciene se poate judeca
la un nivel global, al ,,povestii" sau
chiar al temelor si motivelor de tipul
celor enumerate mai sus, dar si la unul
minimal, Tn care se acumuleaza : mis-
care, crestere, aparitie, manifestare des-
tinata planului senzorial (stralucire, su-
net), percepere a temporalitatii (trece-
re), Tncercare Tmplinitd sau nu de co-
municare, acte de cunoastere si de
creatie si tranzitii bruste dintr-o lume
imaginara Tn alta (inchidere-deschide-
re, intrare-iesire) ; Tn sfirsit, actul atot-
cuprinzator, supra-uman si substantiali-
zat al gindirii universale. Risipirea sl
6trin?erea Tntr-un punct fac parte din
cuplurile de miscari care ritmeaza acest
univers liric ; generarea, adunarea, ur-
zirea, teserea, facutul coexista aici cu
Tmprastierea, ruperea, aruncarea... In
Craiasa din povesti luna ,naste' ,,ne-
guri albe, stralucite”, ,Je scoale peste
ape / Le Tntinde pe cimpie”, florile se
aduna ca ,,sa rumpa’ tortul de paianjen,
norii au urzit o umbra pe care misca-
rile de valuri o rup. Primul sonet din
grupul celor trei publicate in 1879 Tn-
cepe cu imagini ale dezmembrarii si
dispersarii — ,,frunza-mprastiata”, ,,vin-
tul zvirle-n geamuri grele picuri” —
si e dominat de pluralitate ; pe acest
fundal se poate totusi proiecta retrage-
rea Tn unic — .si Tntr-un ceas gindesti
la viata toata" —, pregatind aparitia
esentiald : aceasta reprezinta constitui-
rea (prin vis) a unei forme, dar e si-

scrie romanul lui Barbu Elatlneanu nu este
numai_ cu mult mai probabila in ordine
istorica decit idilismul lui Radu Rosetti.
ci sl mai profitabila in ordine artistica, ea
contribuind la conturarea sl explicarea
unor tipuri mai verosimile, mai credibile
sub raport psihologic, dominate de citu
o facultate dominanta. in general un de-
fect care constituie motorul principalelor
actiuni : cupiditatea la Tincaba, orgoliul
la cneazul Hirtop, luxuria la Neacsu etc.,
personaje mai mult sau mai putin episo-
dice intr-o fresca largd a vremii si oame-
nilor ei pe care o prilejuieste istoria_vie-
tii lui Costea, fiul ..crijacului” gadicé al
cruciatului,_nume sub care si Slatineanu.
si Rosetti Inteleg pe cavalerii teutoni).
Ceea ce pare insa a fi. din punct de ve-
dere strict coic, romanul vietii lui Costea
— de la nasterea pe ostrovul Snagovulul
pind ia moartea sa. petrecutd nu Tntim-
plator in acelasi loc — Tnglobeaza de fapt
inca cel putin doua planuri, fiecare cu
Tntelesul sdu distinct : unul etic, pentru ca
eroul moare Tnecat. inselat de fantasmele
ielelor pe care le urmarea, adicd a dra-
ostei _tirzil pentru Nastaca, lepadindu-se
e legdmintui calugariei si de vechea dra-
goste pentru Maria, si altul etnic, mai
complicat si naiv, dar totusi simbolic. In-
trunit Costea este fiul unui ardelean, co-
borat peste munti cu ceata cavalerilor ca
sa ee aseze Tn cimpla munteneasca, in
jurul lui misunind semintii indistincte pe
care copilul si mai apoi tanarul le Tnvingea
cumanii, cu copiii_cdrora_ee joaca in_ado-
lescenta, tatarii_si_tiganii, pe care i bi-
ruie la virsta barbatiei, brodnicii, bodoho-
venii si altii incd. As apune ca in acest
roman exista si un al treilea strat, cel et-
nografic, daca el nu s-ar confunda in mare
parte cu cel istoric, al vietii lui Costea,
caci o atentie deosebitd se acordd ocupa-
tilor si, Tn general, vietii sociale din acele
timpuri, pe care autorul o reconstituie in
amanunte pitoresti si adesea plauzibile,
dar pentru care Tn majoritatea cazurilor
Unsese izvoarele : femeile spala rufe la
riu si tes pinza. barbatii cultivd pamantul,
meiul n special, fac vin si tuicd de
prune, pe care o beau cu indirjire la ra-
tesul (cuvintul e moldovenesc) de pe ma-
lul Snagovulul, cresc albine, prind peste
si-l schimba pe sare, iau vama la trecerea
apei calatorilor dintr-o parte si din alta,
isi aleg prin vot liber un jude si, la che-
marea voievodului de la Arges, trimit oa-
meni la oaste s.c.l. Este evident ca tabloul
in sine amesteca straturi istorice diversa
de ordin material (faptul ca prima bise-
rica din ostrovul Snagovulul. la mijlocul
sec. al Xlll-lea .ar fl fost pictata a fresco,
sau ca taranii din sat cunosteau arta ca-
llrii otelului, cantau din titerd s.a.), cultu-
ral (craiul Andrei al ungurilor era preo-
cupat de convertirea ,,schismaticilor" or-
todocsi, Costea 1i scrie sotiei o carte ,,cu
slove iatlne$t|", cum credea Cantemir ca
au folosit romanii Tnainte de conclliul de
la Florenta) si chiar lexical (in limba per-
sonajelor.” altfel arhaizanta cu exagerari
pina si n topica, apar cuvinte turcesti in-
trate tarziu in limba precum calup sau ci-
rac) ; ce conteaza Tnsa 7 Avind un reazem
esential Tn structura simbolica a diferi-
telor sale straturi romanul rezista critici!
stiintifice asa cum rezista sl lecturii im-
presioniste, oferind cititorului o ipoteza
coerentda asupra celei mal vechi perioade

tuatda Tn final (loc al disparitiei) si e
transpusa Tntr-un cod marcat destul de
puternic de simbolistica mortii ; ,,miini
subtiri si reci mi-acopar ochii".

Unul dintre verbele prin care se rea-
lizeaza dispersia si care e in acelasi
timp profund legat de actul de produ-
cere a unei imagini e a arunca. Atunci
cind ,,obiectele” aruncate sint imate-
riale — Imaginea reflectata — ,,Luna-n
mare Tsi arunca chipul”™ (Egipetul) —,
gindul reflectat — Memfis apare ,,ca
un gind al marii sfinte, reflectat de
cerul cald / S-aruncat Tn departare”
(id.), umbra gindurilor — ,,Astfel pe-un-
de de popoara / Umbra gindurilor regii
se arunca-ntunecat” (id.) — gestul a-
runcarii si efectul lui — aparitia ima-
ginii — sint indisociabile. Tn alte cazuri,
actul simbolic se scindeaza si se ex-
pliciteaza narativ : obiectul aruncat e
material si exterior — dar aruncarea lui
provoaca, magic, Tnchegarea unei ima-
gini : ,Trandafiri arunca rosii / Peste
unda fermecata”, ,,Ca sa lasa chipu-n
fata / Trandafirii arunca tineri" (Cra-
iasa din povesti). Obiectul aruncarii —
devenit si subiect pentru formele re-
flexive ale verbului — oscileaza Tntre
o valoare de simplu Instrument, produ-
cator al unei epifanii, si aceea de erou
al transmutatiei. Un caz intermediar,
Tn care se pastreaza neexplicitul cauza-
litatii, asociaza gestul de abandon al
femeii cu crearea imaginii stelare ; frag-
mentul (din Scrisoarea V) e interesant
pentru ca reia concentrat metafore des-
prinse de contextul lor explicativ, de-
venite astfel nu atit obscure cit (apa-
rent) divergente : ,,Stie oare ea ca poate
ca sa-ti dea o lame-ntreaga, / C-arun-
cindu-se in valuri si cercind sa te-nte-
leaga / Ar implea-a ta adincime cu lu-
ceferi luminosi Aruncarea produce o
Imagine de reflectare stelara, careia
Ti lipseste obiectul reflectat (fiinta pro-
duce iluzia cosmicd) ; aruncarea poate
nsa fi, ca In exemplele anterioare, me-
tafora a proiectiei partiale — mod in-
direct de a echivala figurativ femeia cu
cerul Tnstelat, care isi arunca in valuri
doar imaginea, pastrindu-si intacta fi-
inta. Luceafarul realizeaza ldentificarea
dintre subiect, obiect si imagine pro-

Istorice din viata stramosilor postri. Au-
torul este, de «itfel, constient ca utilizeaza
elemente disparate intr-un mozaic destul
de fantezist, preocuparea sa de capetenie
fiind .aceea’de realizare a_impresiei de ar-
haitate. de mare distanta tn timp : ,,am
Tncercat — spune el Tn Cuvinte lamuri-
toare plasate Tn finalul céartii — prin stil
si prin folosirea_unor cuvinte mai neobis-
nuite, sa dau o impresie de vechime... De
altfel, limba din acea vreme nu este cu-
noscuta si chiar dacda am avea Tndeajuns
izvoare de care sa ne folosim, n-as fi pu-
tut sa o Tntrebuintez...”

In duda multitudinii detaliilor de viata
economica si sociala risipite Tn text, ro-
manul nu pare Tnsa sa Tncerce o reconsti-
tuire realista, ci se configureaza mai de-
graba in planul miturilor, vietile marunte
ale diversilor sdi etrol capatind sens nu
prin naturaletea sl verosimilitatea lor a-
proximativa. ci prin traiectoria lor deter-
minata de o vointa superioara sl Tntotdea-
una tragica : Voicu 1l ucide pe criiacul
care 1i necinstise nevasta, este la rindu’
sau_executat de camarazii acestuia. Sna
se Tneaca in balta, chemat parcd de vk
lima sa de odinioara. Teodora eBte linsata
de multime, socrul lui Costea e omorit de
tatari, 1ar acesta se Tneacd la rindul sau.
n Tncercarea de a evada din calugarie si
din randuielile traditiei, asezate o0 data
pentru totdeauna.

Demarind cu oarecare greutate, ezltind
uneori sub sarcina unei Tncarcaturi sim-
bolice prea stufoase, romanul lui Barbu
Slatineanu Isl dovedeste pina la urma via-
bilitatea, gratie nu atit elementului isto-
ric. prezent totusi Tn fiecare pagina aproa-
pe. ci Tnscrierii sale pe orbita unei tradi-
tii legendare care _1si dezvaluie treptat
nebanuite  sensuri ' contemporane :  de
unde rezultd Tnca o datd ca orice roman
itstlor_ic adevarat este o alegoric a prezen-
ului.

Mircea Anghelescu

e Barbu Slatineanu. Sub_semnul palo-
sului, editie Tngrijita de C. Mobanu, ca
un cuvint Tnainte de Serban Cioculescu.
Bucuresti, Ed. Minerva, 1989, 235 p.

dusda : el nu mai e un instrument,

Tnsasi substanta imaginii Tn care se con-
figureaza ; ,,se-arunea fulgerator / Se
cufunda Tn mare ; // Si apa unde-au fost
cazut / Tn cercuri se roteste / Si din
adine necunoscut / Un mindru tinar
creste”. Cum se vede, toate exemplele
de mai sus, Tn care agenti, obiecte si
efecte sTnt de naturi diferite si stabilesc
intre ele relatii diferite au cel putin
un punct comun : locul catre care e di-
rectionata miscarea : spatiul acvatic
(,,in mare"”, ,pe unde", ,peste unda".
»in valuri' ; Intr-un singur caz imagi-
nea e aruncata ,,in departare”, fiind to-
tusi produsa de ,un gind al marii").
Exista, desigur, si alte exemple, de
contexte Tn care verbul a arunca Tsi
pastreaza sensul curent Tn limba si de-
semneaza o miscare Tn care sint impii-
cate fiinte si obiecte concrete (,,coroa-
na-ntunecata / De pe frunte o arunca
Tn abisul vaii-adinci” — Memento
mori) ; ele nu contrazic Tnsa existenta
complexului metaforic schitat mai sus.
Aceasta e cu deosebire interesant Tn
masura Tn care produce o iesire din
descriptiv Tn contexte Tn care descrip-
tivul pare singura solutie lirica: el
converteste reflectarea in transforma-
re sau Tn disociere a obiectului depose-
dat de imaginea sau de umbra sa. E.
in fond, o miscare marcata de intentio-
nalitate si violentd, scindand si obiec-
tualizind vizualul (uneori si auditivul ;
,batranul rege Nord" — ,rece sufla,-n

nori arunca vocea-i tulbure si plinsa”
— Memento mori). Aruncarea nu e de
fapt o pierdere — pentru ca exprima o
vointa de creatie (,,zvirlire hazardata";
analiza aparitiilor sinonimului a zvirli
ar Tntari aceste concluzii). Ambiguitatea
fundamentala a verbului a arunca si a
echivalentelor sale sta Tn suprapunerea
dintre valoarea de dispersare, de pier-
dere voita a unei entitati — si aceea,
metaforica, a rezultatului sau parado-
xal : de concentrare activa a obiectului
reflectat sau transformat

Rodica Zafin
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cronica literara

Oglinda constelata

a tost G. Calinescu un adept al

raclicilor sau macar al teoriilor ocult» 7
ata intrebarea la care |. Oprisan Tncear-
ca sa ne raspunda intr-un mic si insolit
volum Tntocmit pentru Editura Saccuium
(Bucuresti. 1990) si intitulat Oglinda con-
stelatd, dupa numoale unui capital din
Cartea nuntit. Prefata (,,G. Callnescu sl
lumea tainolor") invoca trei dintre Impre-
jurarile care l-ar fi determinat pe scriitor
sa se apropie ,profund de manifestdrile
vii ale practicilor sl credintelor parapsi-
hologice”. Trecind peste improprietatea
termenului (cdci parapsihologia, metapsi-
hologia — dupa numele dat de Ch. Ri-
chet acestei discipline — sau mai recent,
psihotronica se refera numai la fenomenele
paranormale, de ordin psihici, este vorba
de experienta copilariei. de influenta exer-
citatd de sotia scriitorului, Alice-Vera
Callnescu (datoritd careia s-ar £1 adunat
in casa sotilor Céalinescu ,,0 bogata _ si_ra-
ra biblioteca de ocultism”, inventariata de
I Oprisan la sfirsitui antologiei sale) sl
de . caderea psihica de la Tnceputul anilor
m30“

Pornind de alei si. fireste, de la textele
pe care ie antologheaza In Oglinda con-
stelatda, |I. Oprisan ajunge la concluzia ca
»in profilul real al scriitorului” intra ,,0
pornire mal adinca [...).in stare sa releve,
dacd nu o trasaturd esentiald, cel putin o
inclinatie distinctiva a personalitatii sale."

Observ si de data aceasta ca fraza e pu-
tin ambigud. In masura Tn care se cere u-

ei ,porniri_adinei" sd dovedeasca exls-
enta unei ,nclinatii distinctive a perso-
nalitatii", fara ca prin aceasta sa fie totusi
vorba de o ,trasatura esentiala."”

Mai rezonabila ml se pare cea de a doua
teza (din Nota asupra editiei), care o ate-
nueaza vizibil pe cea din prefata, aducind

solitocvii

In discutie Implicarea ,,stiintelor oculte In
substanta operei cdiinescdene”, ceea ce a-
seaza problema intr-o cu totul alta pers-
pectiva. Caci Tnainte de a face din Calj-
nescu un Tmpatimit al ..lumii tainelor”, fJe
baza unor exPerlent,e de viatd personala,
mai firesc ar fl sa obtina altceva.

Mai intii ca eruditia reala a criticului,
n probleme de astrologie, ocultism si in
general de lume a misterelor e legata nu
atit de propria biografie, cit de opera sa
Nu vad ce motive am avea sd reg)ln em
explicatia pe care a dat-o chiar ali-
nescu, In 1943. la sfirsitul unui Iunx arti-
col despre ,,Magie_si alchimie™ ,Artico-
lul acesta este iesit nu din vreun interes
ideologic pentru magie, ci din intentia de
a studia unele fenomene literare din Re-
nastere si romantism cu raport sl ia lite-
ratura romana."

In al doilea rind avem de a face cu im
adevarat spirit al timpului, foarte deschis
experientelor hoterodoxe. intr-un moment
de crizd, care precede izbucnirea celui de
al doilea rdazboi mondial. La moda sint a-
cum contestarea rationalismului cartezian
si, prin recurs la Heisenberg, refuzul de a
reduce toate manifestarile universului fi-
zic la vechea lege a determinismului cau-
zal. Tn contextul acesta apar la noi cele-
brele exercitii de ,,astrologie experimenta-
la" ale lui Armand G. Constantmescu (in
legatura cu Emtneacu. Creangd. Maiorescu
si Vasile Alecsandri), din Cer sl destin.

Tn al treilea rind poezia, in care razbat
de obicei toate temele secrete si toate ob-
sesiile personale ale unui scriitor, e lipsi-
td aproape in ntregime, la Callnescu. de
contactul cu lumea misterioasa a stiinte-
lor oculte.  Intr-un singur poem putem
surprinde Tncrederea puternica a scriito-
rului in legatura fiecarui om cu o stea,
dar tema aceasta are un punct de plecare
fie folcloric, fie eminescian.

De aceea, teza ,,aderentei speciale* a
lui Calinescu ,la lumea tainelor” nu e
foarte convingatoare. Familiaritatea cu
stiintele oculte si implicarea acestor stiin-
te in onora scriitorului sirut, Tnsa realitati
Indiscutabile si e meritul lui 1. Oprisan de
a fi atras atentia asupra lor. _ .
_Oglinda constelata grupeaza toata aceas-
ta materie, pe care Calinescu o manevra
cu 0 mare dexteritate, in patru sectiuni :
Initiere in ocultism, Analize critice. Trans-
figurari artistice si Tatonari ale necunos-
cutului.

In prima_,,rubricd”, piesele cele mai im-
portante sint articolul din Vremea (,,Ma-
gie si_alchimie™), prezentarea ,textelor o-
culistice” din Istoria literaturit (amulete,
horoscoape, zodiace, gromovnice, trepet-

Locuri comune (1"

e Tmplinesc, iatd. 75 de ani de la
aparitia unuia dintre cele mal importante
volume ale poeziei romanesti : ,,Plumb".
Si tot anul acesta vor fi si 110 ani de la
nasterea celui care I-a scris. Tl vom sarba-
tori. fara doar si poate, pe poetul Baco-
via. cdci celebram, uneori inlelung. anii
scursi de la moartea sau nasterea poetilor
uitind cd, Tn afara celor citeva anecdote
si a unor de gbicei prea retusate fotografii
oeca ce ne ramine in definitiv de pe “‘urma
lor sint cartile. Si tot ele sint si ceea ce ne
bucura sau, oricum, ceea ce ne retine aten-
tia ceva mai mult decit consideram ca e
ncesar. Si util.

Sau chiar, daca vor fi reusit sa nc-o
dea. cartea. — singura dintre uneori mul-
tele — care se lipeste ca o eticheta de nu-
mele poetului ; ori ‘invers, numele poetu-
lui devenit o simpla eticheta indiferenta.
Caci exista amatori dc_poezie pentry care
ceea ce are importanta sint doar cartile,
iar pentru cei mai viciosi dintre ei. numai
anumite poeme. Cite zeci, poate chiar sute
de pagini, s-au scris si se vor mai scrie
despre colo numai opt versuri care des-
chid cartea bacoviana 7

Degeaba ne vom revolta condamnind o
asemenea ciudatd si, vezi dumneata jc-
Ktriotiva. falsificatoare etica a lecturii,
cind mal firesc este sa ne gindlm daca nu
cumva / si cit anume adevar exista in ea.
Si vom descoperi poate cd. la o adicg, toa-
te cartile si chiar poemele de ele Tnsele
au o existenta a lor, aparte si indepen-
denta de vointa noastra, si care, fata a fi

numai obiectuald, se prelungeste mult

dincolo de aceea a facatorului sau degu-
statorului de poezie .Si sa mai vedem ca.
dintre toate artele cuvintului, poezia est»
aceea care Isi pierde cel mal putin stra-
lucirea in timp, chiar dimpotriva... tot asa
cum multe dintre vechile Tnscrisuri, es-
tompindu-sl destinatia initiala, ajung in
anticamera atractiei marelui bilci. multu-
mite si cu un loc la coada cometei.

Se ma vorbeste despre Mircea Carta-
rescu 7 Nu, oi despre ,Levant". Eroare
fatala, aceea de a publica o carte funda-
mentalda la o virsta atita de tinara. si pe
care o va fi facut si Bacovia cu ,,Plum-
bul" sdu tot prin preajma lui ,mezzo del
cammin”. lar dupa aceea se va istovi In
van ca sa se contrazica si sa se elibereze
de povara Caértii.

e ¥ 1y

.Povestea vorbii", ,,Pastelurile”, ,,Poema
rondelurilor”, ,,Plumb”. .Poemele luminii",
,.Cuvinte potrivite", , Joc secund". ,11 e-
legii”. — pentru a numi doar citeva din-
tre cele mai importante. Poate ca. semni-
ficativ. unicul volum al clasicului poeziei
romanesti poarta neutrul titlu : ,Poezii".
Incercind, parcd, a le cuprinde pe toate
geltqlalte care existda ori mai sint cu pu
inta.

Sint acestea repetitii, fragmente dispa-
rate, copii apocrife ale Cartii visate nu
numai de un Mallarma.

Si ar trebui, totusi, celebrate Tntr-un fel,
gasitd o modalitate de a le face re-cu-
noscute (adica din nou cunoscute) : reedi-
tari m conditii grafice deosebite’de pilda,
cu tam-tamul cuvenit al mijloacelor de
informare ; sau si mai bine, cite o edi-

nice ,sl alte asemenea copilarii, cum le
numeste chiar Calinescu), ,fisa" despre
ocultismul chinez din jurnalul de célatorie
Am fost in China Noua (1955) sau lunga
consultatie de ,,Fiziognomie", aparuta in
Lumea (nr. 23/1946) s1 care se incheie si
ea pe nota de rezerva ironica a unui mo-
ralist consumat : ,,Asta e tot. Mai mult,
nici Mefistofcl n-ar putea sid va spung,
céci secretul nostru e In noi Tnsine si nu
Tntreaba oracolul decit acela care nu are
oglinda proprie."” Sint cuvinte care se po-
trivesc mai greu cu convingerile adeva-
ratflor ocultisti. .

Tn cea de-a doua rubrica au fost gru-
ate mal multe fragmente extrase din
pera lui Mihai Eminescu (despre metem-
psihoza. palingenezie, magie si asa mal
departe) sau din ..Carnetele” pe care le-a
editat recent Geo Serban in volumul A-
proape dc Elada (1985). E partea cea mai
tehnica a antologiei lui I. Oprisan si poate
cea mai Tndepdrtata de personalitatea atit
de contradictorie a lui Callnescu.

Transfigurarile artistice simt de fapt se-
dinta de _ghicit Tn carti si Tn cafea _sau cri-
za de divinatie a profesorului Silivestru,
din Cartea nuntii, oea de-a doua demon-
stratie de ,,ghicit in cafea”, pe care o face
madam Valsamaky, in Bietul loanide sl
apoi spectaculoasa sedinta de spiritism a
octorului Zanoaga (,,cu madam Smaran-
dache ca medium"), din Scrinul negru.
Nici fragmentele acestea n-ar putea fi
plasate in reteaua miturilor sau a obse-
siilor personale calinesciene. cu attt mal
mult cu cit ele sint tratate cind enciclo-
pedic sau cnumerativ, cind de-a dreptul
ironic.

n fine. Tn Tatondri ale necunoscutului
sint prezentate (in ordine calendaristica,
nu astrologiei, dupa cum s-ar fl cuvenit)

tie Tnsotita de recenziile din epocd, toate,
nu numai cele laudative.

L] * L]
Sigur este ca. latd, au trecut 75 de ani

de cind insistentele unor amatori de poe-
zie, intre care PUlat si Maniu. au reusit

sa adune laolalta ,,Plumb”. ,Lacustra”,
,Gri", .Decembrie”. , Nevroza". ,Amurg
de larnd", ,Cuptor". ,,Amurg de toam-

na“. ,,Moina", ,,Monosilab de toamna". —
absolut toate capodopere ale spunerii tn
aceastd limba, atit de multe, parcd, pen-
tru o singura carte.

Dincolo de encomiastica ar mai fl mul-
te, importante si, vai, semnificative lucruri
de spus : despre aparitia cartii acesteia
ntr-un_ moment cu_ totul nepotrivit (cu
Bu_tm Thaintea_intrarii Romaniei Tn raz-

oi). ceea ce, iatd, n-a Tmpiedicat-o sa-si

aseasca locul ; despre receptarea ei n-
tirziata, de cele mai multe ori nedreapta,

minimalizanla sl, oricum, fara aderenta
la substanta poeziei, chiar si In cazul unor
semnaturi sonore (cu toate cd volumul va

cele douasprezece zodii alo anului, cu prin-
cipalele lor caracteristici, urmate de ,,ana-
liza" osteologica a zilelor saptaminii si a
zilelor lunii (primul, al doilea, al treilea
decan). Dupa cum se vede, o Tmbinare a
celor "doua mari coduri_astrologice. cel
vechi, considerat stiintific si cel Thebaic,
popular. Oricum, pentru ca textele din a-
ccasta categorie aiu aparut in Jurnalul li-
terar (in 1939, la rubrica Ocultism), totul
ramine la un nivel foarte general sl apro-
ximativ. pe gustul amatorilor de consulta-
tii rapide. Nu intra Tn discutie ascenden-
tul si tema natald, adica tabelele efeme-
ridelor. pe care insa Callnescu le-a avut
in biblioteca sa,

In fond toata aceastd materie este stra-
batuta de doua mari preocupdri. Prima,,in
general eruditd, tine de o logica despre
care se poate spune, incd o datad, ca este
mai apropiatd de opera, decit de viata lui
Célinescu, Ea impune paginilor un carac-
ter de ,.fisa" tehnica si asa se explica de
ce informatiile pot trece dintr-o parte
intr-alta, din articolul ,,Magie si alchi-
mie" (pentru a da un singur exemplu).
In capitolul consacrat nuvelei Sarmanul
Dionis, din Opera lui Mihai Eminescu.

A doua preocupare e activa mai ales in
textele ,,mici”, de popularizare_ si de di-
vertisment (anecdote, superstitii, mici
consultatii ,ieftine”, pentru un public
mediu, obl$nuq. Logica acestei preocupari
e aproape folclorica si de ea au avut ne-
voie mai_ales Tntreprinderile gazetaresti
ale lui Callnescu in primul rind cea de la
Jurnalul literar. lata un exemplu sl pentru
textele din aceasta categorie, mult mai
impersonale si deci mai putin legate de
numele unui anumit autor (de altfel, se
pare ca unele dintre textele de la rubrica
Ocultism au fost compuse de sotia lui
Célinescu) : ,,..de Anul nou si de Bobo-
teaza este obioeiul ca lumea sa consulte
duhurile cu privire la viitor. Toti fac
acest lucru, intr-un fel oarecare, macar
cautind banul in placinta, dar unii, seriosi,
nu vor sa fie vazuti citind ocultistica.
Dam citeva consultatii Tn spiritul traditiei.

Fata nemaritatd sa se aseze singura fri
fata unei mari oglinzi, despletitd.” Tintre
doud luminari si sa priveasca fix cu un
sfert de ord. cel putin, inainite de miezul
noptii. Ceea oe va vedea Tn oglinda, in-
terpretat, va da indicatii asupra probabi-
lului sot. La miezul noptii sa iasa asa
despletitd, in cea mai apropiatd rasptntie.
intiia fiinta lositda Tn cale e revelatoare.
De va fi sergentul de stradd, e semn ca
sotul va avea cariera militara.

Mamele. Tn asteptare,, pot afla destinul
copiilor lor. dupa o veche metoda magica,
numita gastromancie Tn chipul urmator :
vor pune pe o0 masa. intre 5, 7, 9. lumi-
nari (numar impar), trei cupe de ana
spre care vor privi fix la miezul noptii,
soptind mereu :  Aziluth. Ajsmodeu. /
Spune-mi de copilul meu | La un moment
dat 9e vor arata cercuri si figuri, pe supra-
fata apoi. Ni ee afirma ca rezultatele sint
extraordinare.

Acelasi procedeu se intrebuinteaza, dupa
unii, sl spre a controla fidelitatea iubitu-
lui. Atunci formula e aceasta .spusa Tnsa
de 9 ori : Azael, Anael, Gabriel. Samael
si_Camei, / Spuneti ce gindeste el."”

Sa fi_ crezut Callnescu in povestile a-
cestea 7 Tn orice caz, criticul stia ‘ca pen-
tru o categorie foarte mare de oameni, ele
ramin nemuritoare.

Florin Manolescu

rimi, totusi, premiul Ministerului Arte-
or in 1923) ; despre faptul ci In chiar
anul aparitiei. Tn aceasta tara a invtrteli-
lor si sineturilor, autorul ,,Plumbului* e
angajat, cu chiu eu vai si cu... proptele, ca
sa nu moara de foame, pe vestitul si ur-
muzianul post de copist clasa a Ill-a in
Mnisterul Tnvatamintulul (ah, ce I-ar mal
arde Vadim daca i-ar gasi dosarul) : si
poate chiar si despre poemele cu pricina,
unu! cite untd. pinda cind Tnselatorul lor
simbolism se va dizolva, foaie cu foaie,
prejudecatda cu prejudecata. lasind la sfir-
sit sa se vada neasteptata perfectiune cla-
sica a dodecaedrulul. Pina atunci poate
cd .din c¢ind Tn cind cite o editie jubiliara
ar mal Tntineri cerneala dintre blancuiL

Nu ride, citeste-nainte...

Mihail Oprea



baki ymeri

Evenimente nocturne

A fi nepoftit

intr-o casa straina
suparat pe sine

sobolan din Balcani
Noapte cu barba neagra
care nu se mai termina
Nici-o picatura de bautura
dupa miez de noapte
Pestele pluteste
alunecind

din vis in vis

Viclenia in fata oglinzii
Vorbe dezbracate de sens
Fulgerul blestemului
peste cei care

tn loc de femei

se culca cu sarutul
paharelor parasite

Fara titlu
Cintecul

in pieptul tau se ascunde
intre sinii tai

cu mireasma de trandafir
Alungata de frumusete
tu stai

in inima lucrurilor

ca un simbure
nedescoperit

Alunecam lin

catre un sfirsit

care se repeta

Esti cintec sau moarte
dupa un cintec

Victorie

Vulcanul din Balcani
care inca nu a erupt

se afla in Kosova

Era cindva Timisoara
Intr-o saptamina asfintita
de ingeri cazuti

Istorie

CARTILE
SAPTAMINII

MICI ECONOMII

a lasam, La Tnceput de an. sa
lasam putin, zic, cartea ca literatura si
sa ne ginilim ce Tnseamna cartea ca
obiect. latda un roman ! Unui nu prea
gros. Are 15 coli tipar. Hirtia costa azi
85 liei/kg. Deci hirtia din romanul nos-
tru, ca-i de dragoste sau de experiment
textual, te duce tot la 28 de lei. Culesul
si tiparitul nu depasesc 5 lei la exem-
plar (daca tirajul e destul de mare, sa
zicem macar 25000). Am ajuns la 33
de lei. Autorul, daca traieste, nu e nici
el de lemn : maninca, bea, se Tncalzeste.
Are nevoie macar de 2 lei la exemplar
(cit e si timbrul, atentie !). Se facura
33+2+2=37 lei. Editorul, ca sa traiasca
macar la fel de bine ca autorul, daca
asta se mai numeste viata, trebuie sa-si
rezerve pentru sine 4 Ici pe care la
sfirsitul anului ii va Tmparti, ma rog
frumos, cu fiscul frateste : 2 lei editorul
(ca a muncit), 2 lei fiscul (ca asa e-n
socialism). Se aduna si rezulta 41 de
lei. Difuzarea de stat vrea 25 la suta.
Cea particulara, cam tot atit. Asadar
n« urcam, rotund, la 54 de lei pe exem-
plar.

Acum sa tragem linie, sa ne facem
0 cruce, sa vedem cine cistiga cel mai
bine si cine pagubeste din mica noastra
afacere.

Fabrica de hirtie ia 28 lei, adica 52
la suta !!!

Difuzorul ia 13 lei adica 25 la suta !!

cine a tras

in Tngerii mei

Vai doamne

se Tmpusca porumbeii
Fiarele au turbat
otravind copii

prescurtind vieti
chiar si de arbori
care au crescut

in forma literei V

ntre dezamagire
si speranta

Casa mea

adormita pustiita
insingerata

de coltii sarpelui
Somnul si trezirea el
Frica si curajul
Casa mea
intre dezamagire

li speranta

ntre birfa si cuvint
Onoarea pluteste
viseaza Tnnopteaza
Casa mea tradata
vinduta jefuita
Vatra a cintecelor interzise
Tnvaluita in vraji
Lumina

trezeste te

Durabilitatea prostiei

E vremea sa ma retrag

din ciclul festivitatilor nocturne
Civilizatia mucegaiului :
sperante spulberate

Caracterul ruginit al minciunii
alearga dupa durabilitatea prostiei
Tolomac burdusit

Balaur cu limbi de foc

Unde te duci timpit

necioplit

tragind in Tngeri

Tipografia ia 5 lei adica 9 la suta!

Ministerul si Fiscul iau pentru statul
nostru drag 4 lei adica 8 la suta.

Cu aceasta 94 la suta din banii in-
casati s-au dus. Mai ramin 6 la suta
care se impart astfel : autorul ia 3 la
suta si-i bea la tanti Miti, editorul ia
si el 3 la suta din care plateste dacti-
lografa, telefon, chirie, redactor, spagi
la fabrica dc hirtie si tipografie.

Drept urmare cei mai huliti vor fi
autorul care va fi suspectat ca se Tm-
bogateste si va fi njurat si de critica si
mai ales editorul care, dupa ce ca spe-
culeaza setea de carte a publicului, isi
permite sa Tncurajeze subproductia li-
terard, gangul etc., etc. El, editorul, a
investit la cartea de care vorbim 875 000
lei si a cistigat, atentie !, 50 000 lei plus
o colectie variata de Tnjuraturi.

Editorul deci va fi foarte Tncurajat,
de un guvern intelept si de alte insti-
tutii receptive la cultura cum ar fi:
fabrica dc hirtie, tipografia, difuzarea
de carte, sa scoata noi si noi volume.
Pina va da faliment... Bravos natiune !
Bravos Guvern ! Bravos corp legisla-
tiv ! Cu ocazia Noului An cele mai cal-
de urari de nu v-ar mai rabda Maica
Prccista.

lloria Garbea

cu arma miniei

Vei imbatrini pacatosule

legind dezlegind farmece
enumerind aventuri

sarbatorind pierderi
Nerabdatorule

ce vei face tu

cu portretul timpului pierdut

in preajma vulcanului din Balcani

Casa

Avea o0 casa frumoasa

la drum cu un gard urit
Niciodata nu-i ajunsesera banii
pentru unul acatarii
Trecatorii priveau peste gard
si se mirau de cita rinduiala
exista inlauntru

Lui ii era insa rusine
fiindca frumusetea

e despartita

de uritenie

Istorii

Prin lume raspinditi
Serpi cu ginduri negre
Vise cristaline

SPECTACOL
DE REVISTE

= Taman cind ne bucuram sl noi_ni-
tel. am luat la citit prima revista hibri-
da romano-americand) — WEEK-END
— PLUS, pe care o ,scoate” TINERETUL
LIBER Timpreuna cu U.S.A. TODAY ;
unde (nr. 2/1990) dam peste Gabriela
Hurezean care semneaza, ce credeti, o
cronica t-v. ,,Superb, absolut superb du-
plexul Bucuresti-Chisinau” scrie autoa-
rea. sl chiar asa este. Numai c&, intim-
plindu-ne si noi la televizor cind s-a
,»dat“ emisiunea cu pricina, am avea de
pus o intrebare (evident, retoricd) : nu-i
asa ca banda era de citeva luni in fil-
moteca televiziunii si cd a asteptat, deci,
tot timpul asta un O.K. pentru difuzare ?
Violentele si maginatiile din Basarabia
nu schimba cu nimic datele problemei
romanesti a Basarabiei. Poate doar in
ochii  Televiziunii Romane si ai fidelei
sale admiratoare. G.H.

A propos, metafora Gabrielci H. cu
,.sufletul nostru care calca pe ape aido-
ma lui Isus* paleste in fata realitatii pe
came se cazneste s-o descrie, adicda n
fata acelui trup al nostru care trece Pru-
tul prin ape.

= Un soi de editorial, un soi de pam-
flet semneaza domnul Mircea Micu Tn
VIATA CAPITALEI, nr; 43/1990). sub
titlul ,,Umoristul Ratiu™. Nu stim daca
textul amintit e original 100"/0 sau e
vorba de vreo noua parodie. Oricum,
din punct de vedere al bunului simt
(cel putin), materialul este, evident,
parodic. lata argumentele cu care
Mircea Micu combate pe domnul lon
Ratiu : ,,infanteristul lon Ratiu, cel
care si-a luxat glezna la ski Tnainte
de (primul ?) razboi", ,cabotin usor
fanat dar nviorat de fluturele papio-
nului batos pina la sfidare™. Sintem,
apoi, de-a dreptul cuceriti de imaginea
domnului Coposu ,trezit din Somnu-i
cei de moarte”. Mai aflam cu bucurie
ca mai e cineva prin presa noastra (a-
fara de echipa de romani Mar ) care
Stie (?) si scrie numele Doinei Cornea
cu Juhaz la coada.

Tmproscate cu noroi
Unde se ascunde
mina cea neagra

a sarpelui veninos
ce a sfisiat

aripa Tngerilor

din Tien an Men
spre Kosova

prin Timisoara

Teiul

Acel copac sfint

al fratelui meu roméan
se-ngalbenise Tn curte
la Tnceput de iunie
Parfumul lui patrunzator
imi napadea in creier
Lumina lui de aur
chema o alta lume
Acum in lacul Tei
beau bere Tncalzita

si simt cu incintare
cum fragezimea lumii
pluteste Tn ceaiul

pe care mama mea

1l fierbe departe

la sud de Dunare

Te cunosc prea bine

Unde ti-e blindetea
domnule Brutmut

Ce ai facut

cu fratii mei din Balcani
De ce n-au ajuns sa absolve
institutiile tristetii

De ce nu mi-ai rapit

si intunericul

domnule Brutmut

Te rasfeti de unul singur

ea de obicei

Nu, zice, nu-mi raspunde
domnule Brutmut

Te cunosc prea bine

mai bine chiar decit

ma cunosti tu pe mine

Iti cunosc limba ta muscatura ta
viclenia si violenta ta

Ce destept erai domnule Brutmut
Nu ma lasai sa meditez

nici in limba materna

Credeai ca pot trai

fara a medita

Sa-ti fie rusine

domnule Brutmut

Revenind la subiectul articolului dis-
cutat, nu pricepem de ce autorul nu-i
face vina domnului Ratiu si pentru :
eventualele alunite al caror proprletre
este, culoarea pantofilor, lungimea si-
returilor, numarul dioptriilor si alte’e
asemenea.

e Doua saptamini la rind, rubrica
noastra s-a bucurat de atentia domnu-
lui (doamnei ?) O.A. (?) care semneaza
Revista Revistelor in ROMANIA LITE-
RARA (numerele 44 si 45/1990).

Sintem onorati, dar ne vedem nevo-
iti sa amintim c&, desi semnam de sase
luni cu numele noastre reale, O.A. n-a
reusit sa le transcrie corect Tn ultima
Tmpunsatura pe care ne-o aplica. Asa
ca ne alegem si noi pseudon me, pentru
uzul exclusiv al lui O.A., care sa nu-i
depaseasca posibilitatile de memorare
(de la citire pina la transcriere). Sa
facem, asadar, prezentarile : pe noi ne
cheama O.U. — OU si O.I. — Ol Buna
ziua.

= Cum vede Catavencu (nr. 32) libera-
lizarea preturilor prin profetul sau Theo-
dor Denis Dinulescu : ,,inseamna ca de
miine pot sa cer pe scaunul meu folosit
un milion de lei. Pe o pereche de panta-
loni albi fara fermoar doud sute mii. Da-

cia 1300 model 1977 o vind cu sase lei
pentru ca diferenta mi-o scot de la sa-
pun. Daca statul va importa automobile
Nissan sau VW, ele vor costa cam o0 ju-
matate dc milion. Atunci ma duc in tirg
duminica si-mi vind capsatorul chinezesc
cu tot atit ca sa-mi iau o masina. Apoi
cumpar de la alimentara ,,Muntenia” un
borcan de spanac cu sapte lei si 1l vind Tn
fata magazinului primului trecator care o
sa ma Tntrebe cu cit lI-am luat cu un mi-
liard de lei. Tmi opresc paispe lei (..) si
cu restul de bani cumpar stadionul 23 Au-
gust cu patinoar cu tot. Ba chiar si de-
poul de troleibuze aflat Tn apropiere. Pe
astea trei le bag Tntr-un sac si ma duc in
Turcia". (...)

Au prezentat
Lucian Vasilescu
Daniel Banulescu



SH3KS:

reflector

Agresivitatea ca
atitudine critica c

* Preliminarii. Romanul — stie
o lume Tntreaga — e pasnic din fire,
ostil extremismelor si violentelor. Rab-
dator, dar nu docil | Se Tintelege, Tn
asemenea  caracterizari emblematice
se iau Tn consideratie dominantele spe-
tei, punindu-se Intre paranteze acciden-
tale. Exceptiile nu Tntaresc regula ! Dar
ele exista si pe ele le vom avea, acum,
in vcxlore, apclind mai departe la doua
exemple din sfera literara ; unul pre
si altul post revolutionar.

Nu voi recurge, evident, Tn aceste
preliminarii, la amanunte de ordin
..principial”, ci voi enunta numai, foar-
te rapid, citeva consideratii de dome-
niul locului comun. In primul rind, sa
mentionam c&, mai ales de cind cu de-
mocratia (rdu Tnteleasad), reactiile im-
pulsive s-au Tnmultit. Cel putin Tn sfera
socio-politica, ne aflam Tntr-un punct
d» culminatie, nointelegindu-se ca de-
mocratia nu Tnseamna liber arbitru, ci
respectarea legilor, privire lucida, dia-
log. comprehensiune. E de finteles ca.
lucrurile se vor aseza pe fagasul lor
firesc, nu neaparat Tntr-un climat de
dolce far niente, de idilica Tmbratisare.
Spiritul critic este nemuritor, revigo-
rant si fecund. Dar el, 6piritul critic,
pe care G. lbraileanu 1l numeste ,,spi-
rit de discernamint”. nu trebuie con-
fundat cu orice apucatura belicoasa.
»Va fi avind si activitatea criticd noima
ei — precizeaza Maiorescu apropo de
critica literara, la care ne vom limita
de-aici Tncolo —. si nu orice dispozitie
razboinica merita sa fie intrupata intr-o
scriere™ ; ,,A critica este usor [..), Insa
pare o lucrare a mintii omenesti ce re-
clama lotusi citeva cunostinte, un grad
de prudenta si cel putin simtamantul
elementar pentru coca ce se numeste
buna-cuvilnta” (Observari polemice).
N-o sa uitam nlcicind cd polemica este
semnul cel mai distinctiv al criticii.
Fara reactie opozitivd, lumea stagnea-
z&a, se sclerozeaza. Fara demonul con-
troversei, criticul e. de reguld, un per-
sonaj anost. Contemplatia, exuberanta,
encomionul pot sa faca ravagii, daca
nu li se opune critica agera, decenta,
argumentata, ferma, ,,constructiva",
pentru a restabili ,,masura- lucrurilor
pentru onoarea bunului simt”. Nu fal-
sificarea ideilor, nu recriminarea, nu
violenta primitiva !

2. Maiorescu sau afirmarea prin apri-
ga contestare. lata, acum, cind s-au Tm-
plinit 150 de ani de la nasterea lui Titu
Maiorescu, se verifica si na mult ac-
tualitatea sa. Un truism pe care Tmi face
placere sa-1 repet mereu : mai totdeau-
na. marile personalitati sunt primite
cu bucurie, dar si cu radicala adversi-
tate, Si un paradox : nu de putine ori,
contestarea slujeste, mai intens dccit
admiratia (nediferentiatd), perpetuarea
interesului fatd de cel tagaduit. Sa ve-
dem cum stau lucrurile, concret, rea-
mintindu-ne de cea mai spectaculoasa
,,headeziune" la maiorcscianism, venita
nu de mult, neasteptat, de la un critic
inteligent. Alexandru Dobrescu. prin
opul sau Intitulat Introducere Tn opera
lui Titu Maiorescu. ,,Introducerea™ (am
pus Tntre ghilimele, pentru ca nu este
cum T1si spune) a stirnit o minie Tnde-
lunga. cu ecouri sine die, dar si nu-
mai nemultumiri linistite, precum cele
de fatd. Se pare ca autorul $i-a atins
telul. Cu indignare scrie Al. Dobrescu
despre Tntemeietorul criticii literare ro-
maénesti, despre voga acestuia mal cu
seama — si rau tace. Nu-i vorba, piose-
nia indistincta trebuie respinsa catego-
ric. mai curind cu seninatate decit cu
Tncruntare. Asijderca. reprehensiunea
fara nuante. Junele critic nu suporta,
cum declara, maniheismul, nici durita-
tea, respingerea de-o brutalitate incon-
tinentd, acestea fiind triste mosteniri
maioresciene. S-ar putea sa  gresesc,
dar Al. Dobrescu se face suspect de ati-
tudine calculata Tn asprimea-i fara de
margini.

Cenzorul nostru crede. Intr-adevar,
cda mediteazd la conditia criticului Tn
general, a sa cu deosebire, meditatie
soldata cu o sfisictoare insatisfactie.
Maiorescu ar fi. prin urmare, un pre-
text de a-si desena, neindurator, pro-
priul portret. La acest nivel, forta eogi-
tativa devine tulburatoare. Necrutarea
vine tare de departe, de la Maiorescu
Tnsusi. In virtejul reflexiilor, printr-o
instinctivda pornire masochista, rasare
aceasta marturisire inocenta sau cinica.

nici nu stii cum s-o iei. S-ar zice ca
actioneaza aici fortele oarbe ale fatali-
tat »~Aveam de gind sa-1 aducem
printre noi, sa-1 actualizam si, iata,
lauda se preface deodata Tn obiectie, din
eternul contemporan al carui chip na-
zuiam a-l contura raminind doar (!) un
biet om al timpului sau". Chiar asa !
Oricita straduinta ar depune benevo-
lentul exeget, treburile i ies numai pe
dos : ..Ce usor se degradeaza bunele in-
tentii !'“, se minuneaza el. Adevarata
drama a divortului inexorabil. Vedeti,
asta-i soarta criticului modern : sa su-
fere de pe urma unui Tnaintas defunct.
Si totusi drumurile sunt diferite : ,,Cau-
tdm un tovaras de drum si dam peste
un Tnaintas al carui drum e de multn-
cheiat". E, cum se vede, si acest narci-
sism pagubos, care Tn esteticd a capa-
tat diverse denumiri, ba mutatia valo-
rilor, ba perimarea, ba disparitia lor.
Ne paste un deplorabil orgoliu de-a ne
afirma o descendenta glorioasa, cind,
in fond, grandoarea nu existd, sau e
calpa, totu-i praf... Daca, facind efor-
turi, vom accepta aceasta ,logica ce
ne facem cu panseul urmator : ,,PTna si
Tntemeierea criticii, nationale, pe care
i-0 recunoastem, se transforma dintr-un
titlu de glorie Tntr-o povara™ ? Cu apa-
sarea pe suflet. Al. Dobrescu purcede la
o detaliata actiune de ,,demitizare” si
de eliberare din robie. Plingerea kilo-
metricd se preschimba dintr-o data in
nervozitate fata de cecitatea universala.
Maiorescu ar fi un argument imens
,Scuturat de nuante" si Tnaltat pe un
piedestal stralucitor si intangibil, de o
imaculare fictiva. Tmpotriva acestor ha-
giografii se Tncruntd, pe buna dreptate.
Al. Dobrescu. numai cd, situindu-se pe
tarmul dimpotriva, el Ti suspecteaza pe
toti ceilalti de pacatul greu al idola-
triei. In consecintd, pentru a contracara
,,obtuzitatea", ovatiile asurzitoare, tina-
rul critic se angajeaza cu mare rivna
sa dea la iveala ,,petele” care se dove-
desc a fi extremm de multe si de urite.
Parafrazindu-1, am putea spune ca el
este arhanghelul trimis sa ucida balau-
rul neadevarului despre Maiorescu. sa
ne lumineze pe noi cei scufundati Tn
bezna nepriceperii.

Cit priveste actiunea culturalda a ju-
nimistului. noul judecator aproba numai
contributia din domeniul limbii (Despre
scrierea limbii roméane, tot e ceval),
dar si aici cu credinta ca Maiorescu a
procedat prin ,,reducere la absurd" si
cu banuiala ca a facut-o ,,din gelozie"
fata de filologii ardeleni, coregionali...
Restul e neant. De-acum Tncolo, numai
si numai infirmitati. Regret ca nu voi
putea sa retin .argumentele” decit in
rezumat — si acestea incd destul de
zgircit. Deci : de ce nu mai pastram ni-
mic (sic) din mostenirea maioresciana ?
Tn primul rind, fiindcd Maiorescu n-a
fost o autoritate nici la vremea lui. E
drept ca oarece reputatie a avut. Tnsa
a fost o popularitate dubioasa, creata si
ntretinuta chiar de el, cu mijloace ni.
tocmai ortodoxe. Totusi, Tmpotriva apu-
caturilor megalomane si dictatoriale, re-
cunoasterea lui a fost derizorie. Tn pos-
teritate. stindardul sau scalimb. dar Tm-
podobit dupa trebuinte de circumstan-
td, a mai fost ridicat de citeva ori —
niciodata din imperative organice. S-a
ivit. Tnsa, totdeauna, la timp, corecti-
vul de rigoare, si idolul a fost readus
la proportii normale, adica aproape la
nimic. Acesti salvatori, mentionati de
catre Al. Dobrescu, s-au numit Perpes-
sicius, D. Caracostea, chiar si Pompiliu
Constantinescu, N. Torga, G. Calinescu,
C. Noica, Mircea Eliade, Emil Cioran (ca

si cum Tn deceniul sase nu s-ar fi In-
timplat nimic !). ,Ca sa fim drepti —
decide acuzatorul —, la centenarul ju-
nimistului, mostenirea sa era un sim-
plu pretext, in cauza fiind libertatea de
gindire si de opinie”. Cum, adica, dog-
maticul, samavolnicul, faimos tocmai
pentru refuzul dialogului, sa fie simbo-
lul libertatii de gindire ? lata o anoma-
lie care 1l oripileaza pe Al. Dobrescu.

Un capitol Tntreg. Omul comun, da
Tn vileag pe individul monden Maiores-
cu, asa cum i se Infatiseaza acesta exe-
getului din scrisori si din jurnalul In-
tim. Nu reuseste sa deduca mare lucru
— marturiseste pirisul —, decit numai
daca Tsi pune fantezia la serioase cazne,
fiindca autorul disimuleaza permanent.
Si fantezia lucreaza. Mare surpriza
Maiorescu nu-1 deloc olimpianul ce s-a
aratat (parca au mai spus-o si altii !),
imagine confectionata si manipulata de
el cu o perseverenta diabolica, inuma-
na : ,Maiorescu si-a Tnsusit un chip
strdin, o masca de sugestie goetheana,
spre a-sl ascunde adevarata fiziono-
mie". Sub aparentele linistite fierbe un
vulcan de miluri pestilentiale. Tn per-
fectiunea afisata se ascund trasaturi
grotesti, Tn tinuta-i aparent Impunatoare
se disting semne de o terestritatc ului-
toare. Structura ignobila Tncepe sa se
dea pe fata din frageda copilarie si se
va accentua odata cu trecerea anilor.
Descendentul razvratit simte o mare
placere sa-lI prinda pe stramosul ,,pre-
miant™ cu mita Tn sac si sa-lI arate cu
degetul : vointa feroce de a straluci, de
a domina, viclenie ,,procedurald”, ver-
satilitate. credinta ca detine monopolul
adevarului, infatuare, vanitate," osten-
tatie. brutalitate, imposura. arivism, tri-
sate, ipocrizie etc. Cuvintele care se
repetda cel mai des. Tn aceasta ciudata
diatriba, sunt ,,masca"™ si ,,minciuna" :
».Masca maioresciana se incheaga din
calcul. Ei Ti revine delicata misiune a
Tnlesnirii reusitei sociale”. Si, Tn con-
tinuare, cu patos: ,,Cum sa nu faca
atunci totul pentru realizarea ei ? Cum
sd nu suporte un atit de drastic regim,
daca principala teama a lui Maiorescu
e ca «n-o0 sa iasa nemica din mine- ?
E un arivist, caci nimic nu-i poate sta-
vili Tnaintarea catre tel”. Firea ,,Maio-
rescului” se desfigureaza de o ambitie
sinistra : vrea certificate respectab le,
sa a:ba parte de ..funeralii nationale",
daca tot e sa fie ,,i7nmormintat" Tn Ori-
entul dunarean ; rivneste recunoasterea
generala si neconditionata, faco ,,pre-
siuni" si alto giumbuslucuri, ea sa-/,
impresioneze pe semenii cu ehjp de pig-
mei, Arsenalul machiaverlicurilor sale
este inepuizabil : ,,Nu exista oprelisti
care sa-l descurajeze, nici mijloace de
oare sa se sfiasca". Tartuffe, Rastignac,
Dinu Paturica. Stanica Ratiu sunt niste
Tngerasi pe lingd acest fatarnic Infer-
nal.

Urechiala Maioresculul cu mina Do-
brescului Tnainteaza falnic, fara pas,
n capitolele care ,,analizeaza" aportul
omului de cultura si de litere. Si aici
incriminarile capata proportii apocalip-
tice. Tneft nu se mai aude nici Tn cer.
nici pc pamint : ,,in contra directiei de
azi... straluceste de limpiditate (vrea sa
spuna simplism, n.m., C. T.) sl neade-

var" ; ,,Omul Maiorescu este, ca sa fo-
losesc termenii sdi. o admirabild "for-
ma fara fond-" ; ,,Sub pana lui, cultura

romana de la 1868 devine o imensa pata
neagra... O noapte groasa. fara luna si
fara stele, inghite totul. Buretele junelui
ardelean dornic de afirmare (junele nu
buretele, n.m., C.T.) sterge harnic orice
izbinda culturala, Tnfatisind privirilor
bezna “imaculatda» a tablei goale".
Despre critica maiorescianda, numai

lucruri bune. Ea ,nu depaseste decit
prin exceptie domeniul observatiilor
elementare, accesibile unui cititor Tn
formare...". Din perspectiva noastra,, o
putem, desigur, desfiinta : ,,Era si greu
de primit fara retineri ideologia critica
maioresciana. Dogmatica, anacronica din
chiar momentul constituirii, ea contra-
venea oricarei tendinte de Tnnoire". Si
Tnca unii mai aveau candoarea sa crea-
da Tn importanta initiativelor lui Ma-
iorescu cel putin pentru vremea lor !
,Lovinescu gresea cind acredita ideea
ca gindirea maioresciana a facut scoala
n cultura noastra. Tntemeiata pe o con-
fuzie de planuri. T. Maiorescu si poste-
ritatea lui critica reprezinta efortul cri-
ticului de a-si stabili o pozitie privile-
tlata Tntr-o posteritate discutabila™. Si tu
Brutus | Tot spunea Al. Dobrescu, am
vazut, ca vorbind despre Tnaintasii nos-
tri, ,,vorbim neincetat despre noi 1n-
sine". Criticul iesean de azi intelege cel
mal bine ca noi patimim de ,,comple-
xul Maiorescu” si cd, pentru O putea
sa Tnaintam, trebuie neaparat sa rupem
Hlanturile” sclaviei Tn care ne-a fixat
vrajitorul, mistificatorul de odinioara.
O cercetare critica™ si, apoi. Directia
noua Tn poezia si proza romana exprima
doar fluctuatiile gustului, datorate ,,in-
tereselor personale, de politica literara™;
,.Critica literara a dobindit prin Maio-
rescu, deodata cu primatul esteticului
Tn judecata de valoare, si constiinta ma-
nevrabilitatii  esteticului”. ,,Directia
noud" nu aduce nimic nou Tn locul di-
rectiei vechi ; ea este mai mult ,reto-
rica" : ,,VVointa de a,straluci, de a Tn-
druma si de a fi ascultat, de — in ge-
nere — a manipula trebuia sa se mani-
feste si Tn sfera, literaturii'. Maiorescu
— ,,Savonarola™ n-a reusit sa zideasca
nimic ; el a Tntreprins numai ,Vvijeli-
oase expeditii de pedepsire”. Articolul
Poeti si critici n-a facut altceva decit
sa suprime critica estetica sl sa o sub-
stituie prin critica culturala si din a-
ceastd Tmprejurare am Tnvatat noi ca
,»In critica totul este posibil”, intli da
toate ,,ocolirea evidentelor", ,rostirea a-
devarului pe jumatate”, si anume ,,pa
jumatatea convenabila™ etc.

Cu riscul de a trece Tn categoria ,,mo-
lustelor admirative”, vom Tndrazni sa
cautam 1Tn critica maioresciana ceva
mai mult. Am avut alte ocazii sa dis-
tingem Tn Maiorescu un Tntemeietor de
cultura. Ne-au legat si ne leaga Tnca
trainice fire de el. Actualitatea lul este
chiar una de substanta, prin Tnsesi me-
ritele de ctitor. E unui dintre etaloane»
le noastre, cel mai prestigios, prin Tn-
tiletatea si prin ,,omenescul pe care Tt
Tncorporeaza”. E normal ea altele sa
fie astazi, obiectivele criticii sl ale cul-
turii. Dar de Maiorescu ,,ne despartim*
civilizat, daca tot trebuie sa ne rupem
de el, fara 6a-1 uitdam niciodata, Tn felul
n care ne separam de parinti. Or fl la
moda ,,despartirile”, dar nu e de lepa-
dat nici ,,eterna reintoarcere' ab origine.
Demersul lui Al. Dobrescu pare ca nu
izvoraste din intentiile cele mai sfinte,
desi e dreptul sau sa o faca, dar si al
nostru de a ne Tndoi de dreptatea sa.
Si pentru ca am citat asa de mult (pro-
gramatic !), s& ne oprim aici cu aceste
rinduri sugestive, tot ale autorului Tn
discutie : ,,Dar ecoul gesturilor icono-
claste dureaza putin. Mal ales cind ele
se marginesc la negatie, fara a Tnalta
altceva Tn pustiul astfel creat".

Constantin Trandafir



Inaintasii

timata Irina Eliade, purtatl un
nume de familie caruia ar trebui sa-i pu-
neti un asterix. Va intreb ce va ntreaba
probabil tot omul : sinteti ruda cu Mircea
Eliade sau numele comun de familie e o
simpla coincidenta 7

— Vreau sa ma opresc o clipd asupra
termenului pe care l-ai folosit: coinci-
dentd. Pentru mine cuvantul are sens du-
blu  si semnificatii opuse. In vorbirea
comuna, coincidenta exprima o Tntimpla-
re. VVorbind despre Mircea Eliade, eu voi
folosi Tnsa termenul cu sensul de necesi-
tate. Este acceptia pe care i-a dat-o chiar
el, cind l-am vazut ultima oard, Tn 1970,
la Paris. Termenul nu mai avea sensul
de intimplare ci, foarte explicit demon-
strat de Mircea, sensul de planuri care
intra n incidenta : doua lanturi de Tn-
timplari care trebuiau sa se Tntilneasca
odatd si s-au si intilnit. Pe scurt: in
1952, cel care avea sa devina sotul meu,
inginerul Gheorghe Eliade, s-a dovedit a
fi var primar cu Mircea Eliade, profesorul
meu din adolescentd, Tn a carui casa de
pe strada Paladi fusesem Tncepind din
1935 si pina Tn 1940. Dupa optsprezece
ani, doua linii importante ale vietii mele
se intersectau. In 1952, cind l-am Tntflnit
pe viitorul meu sot la Eforie, una din

rimele Tntrebari pe care i-am pus-o a
ost daca e ruda cu Mircea Eliade. Ml-a
raspuns — pe atunci se raspundea in doi
peri la asemenea Tntrebdri — da, sintem
vag rude. Intram, daca vrei, pe tarimul
coincidentelor. Peste un an ne-am casa-
torit, coincidentd — tot pe sase august,
ziua Tn care ne-am cunoscut. Cind am in-
trat apoi Tn casa socrilor mei, iardsi coin-
cidenta, l-am descoperit pe Constantin
Eliade, socrul meu, acel ,unchi Costica"
descris de Mircea Eliade cu atita admi-
ratie in  ,Jurnal™ si Tn ,Nuntd Tn cer":
,un barbat cu timplele carunte, mirosind
foarte discret a apa de colonie, cu fata
severa si ochii blinzi, sportiv, ironic si ci-
tind cu pricepere anumiti moralisti' fran-
cezi". Era general de divizie, la pensie,
singurul om din familie, cu exceptia mea
care l-a pretuit pe Mircea asa cum se cu-
venea. Prin Mircea, cred, s-a stabilit o
legatura foarte puternica intre noi, fiind-
ca in ce-1 priveste pe barbatul meu, de
exemplu, cu toate ca a Tnvatat la aceeasi
scoala cu Miroea, — Scoala Mintuleasa,
si chiar si la acelasi liceu, Liceul ,,Spiru
Haret", relatiilor lor au fost nesemnifica-
tive. Era si o diferentd prea mare de
virsta Tntre cele douad perechi de veri,
respectiv intre cei doi bdieti Eliade :
Gheorghe, sotul meu si Dinu, fratele lui,
si ceilalti doi baieti Eliade : Nicu si Mir-
cea, fiii lui Gheorghe Eliade, capitan de
administratie. Nicu era mai_mare cu sap-
te ani docit barbatul meu. O diferenta de
sapte ani in liceu conteaza : intre doispre-
zece ani si _nouasprezece ani e mult. Tn
plus, amintirile sotului meu despre Mir-
cea erau putin deformate, fiindca Nicu
si Mircea cintau cu mult sirg la pian si
vioara in timp ce Gicu si Dinu nu aveau
nici un gust pentru studiul instrumente-
lor muzicale, asa ea vizitele de duminica
la verii de pe strada ,,Melodiei" deveni-
serd o pedeapsa. Sigur, relatii de familie
au existat Tn mod cert pina la plecarea lui
Mircea in India, dar nu relatii cane sa
merite sa fie pomenite.

— Ce stiti  despre stramosii  familiei
Eliade 7 Dupa patruzeci Si cinci de ani
de ostracizare, Mircea Eliade trebuie sa
fie restituit constiintei nationale si ca
scriitor si ca... om.

— Tot ce stiu, stiu de la socrul meu.
Barbatul meu nu stia nimic ; era total

ezinteresat de aceasta problemd). La
origini, pe linie paterna, familia s-a nu-
mit Irimia. nu Eliade, si se tragea din
Moldova. Legenda spune ca llie  Irimia,
bunicul, si-ar fi schimbat numele din Iri-
mia in Eliade din admiratie pentru Elia-
de Radulescu. Aceastd legendd n-am
eflat-o din familie, ci mult Thainte, de la
lon Chinezu, care mi-a spus cd o stia de
la Mircea. Acest llie Irimia-Eliade s-a
casatorit Cu_Maria Udrea, care Tn actele
de familie figureazd cind cu numele el
de fatda — Udrea, cind cu numele de Ma-
ria Irimia. In casa i se spunea Tnsa Mel-
ca. O fotografie de familie o Tnfatiseaza
ca pe o doamna din lumea buna, tinara si
frumoasa, Tmbracatd Tntr-o rochie de dan-
teld, cu jabou si turnurd, dupda moda de
la 1860. Or imaginea m-a frapat, fiindca

rimele stiri despre ea sint din memoriile

ui Mircea, unde spune ca in anul cind a
ramas corijent la matematica si s-a dus
peste vara in casa bunicilor, Melca il ru-
ga sa-l citeasca cu voce tare, asa cum i
citea si Costica, socrul meu. cind era elev
de liceu. Si din asta Mircea trage conclu-
zia cd bunica sa era o taranca analfabe-
td ! (Nu stiu de ce face asta, poate voia
sa se puna bine cu stapinirea, caci au
fost si ani de-un oarecare dezghet, cind
a vrut sa se ntoarca in tard). E drept, nu
spune cd Melca umbla Tn picioarele goa-
le, spune doar cad 1i placea sa asculte ci-
tindu-i-se, si din asta trage concluzia cé
el. Mircea Eliade, savantul si scriitorul
este a doua generatie cu ghete din nea-
mul lor. Ca Melca Stia sau nu stia sa ci-
teasca ramine o Tntrebare. Cert este ca
llie stia, de vreme ce si-a_dat copiii la
scoala. Nu stiu unde a Tnvatat capitanul
Gheorghe Eliade, cel mai mare dintre fii,
tatal lui Nicu si Mircea, dar stiu ca al
doilea badiat,, generalul Constantin Eliade
tatal lui Gheorghe si Dinu, a absolvit Li-
ceul internat din lasi, fiind premiant do
onoare. In ce-1 priveste pe Pavel, cel mai
mic dintre frati, singurul care nu si-a
schimbat numele din Irimia Tn Eliade, nu

stiu unde a Tnvatat. Ce stiu, e ca era mai
mic cu zece ani decit Constantin si cu
doudzeci mai mic decit Gheorghe.

Despre tatal lui Mircea nu stiu prea
multe. In 1953, cind m-am maritat . el
murise, nici despre Nicu, fratele mai mare
al lui Mircea, mort exact in anul n care
m-am maritat. Am cunoscut-o n schimb
pe Corlna, sora lui, In strada Paladi. Era
pe atunci o tinara cu par superb, casta-
niu-roscat (nu stiu de unde or fi iesit
asa de roseati, ca si parul lui Mircea ba-
tea Tn rosu) pe care il purta pieptanat in
telefoane pe urechi. M-a recunoscut de-
Tndatda, cind ne-am 1intilnit, peste ani, n
casa socrilor mei. Pe tanti Jana, mama lui
Mircea, am cunoscut-o deasemeni. Era o
doamna demna si eleganta. Socrul meu
tinea foarte mult la ea. In 1955, cind soa-
cra mea a avut un spasm cerebral si a
trebuit sd cautdam urgent o Tngrijitoare
care sa se ocupe Tn mod permanent de
ea, careva din familie a propus-o pe...
tanti Jana (ce stratificari sociale erau in
familie, intre domnul general de divizie
si domnul cdapitan de administratie !) So-
crul_ meu insa a strigat : cum va permi-
teti 7 Jana este cumnata mea! Am va-
zut-o deci, pe tanti Jana venind nu la...
slujbd, ci doar Tn vizitd, Tn casa socrilor
mei.

— Domnul general de divizie pare sa fi
fost un personaj important in familia
Eliade.

— L-am iubit foarte mult. Si sint bucu-
roasa ca Mircea l-a pretuit @ ,,un domn
frumos si care mirosea a colonie”. Asa a
fost domnul general. Un om nu prea
Tnalt, tip de moldovean cu ochi albastri
si trasaturi clasice si cu o privire care te
strapungea. In fata lui nu puteai minti.
Si rezervat, auster. Ar fi putut sa-ti in-
spire frica desi mie nu mi-a fost nicioda-
ta frica de el. A murit Tn 1958, de cancer,
la 83 de ani. N-a suferit deloc ; Tn orice
caz, nu l-am auzit niciodatd gemind. Era
pensionar atunci. Avea o pensie mai mica
decit leafa mea de asistentda universitara,
n ciuda numeroaselor decoratii si _ordine
militare. De altfel, Tsi Tncepuse cariera ca
atasat militar la curtea imperiala a Aus-
triei. Am tinut mult la el si cred ca si el
la mine. Cu o jumatate de ora Tnainte de
a muri mi-a spus : ,,Stii de ce te iubesc
asa de mult? Fiindca te cheama Irina."
,Dar ai avut parte, slava domnului, de
Irine"”, am ripostat. Pe soacra lui o chema
Irina, pe nepoatele soacrei mele le che-
ma lIrene Georgette — pe una, pe cealal-
ta — lIrina. A raspuns: ,,A, Rinette, Ri-
jette | De cind eram elev la Liceul inter-
nat din lasi, — daca stii mata schita aia
a lui Delavrancea care se cheama ,,Irl-
nel" — am vrut sa am o Irinel a mea.
Acum o am. In sfirsit, asa vorbesc oa-
menii cind Tmbatrinesc, c¢ind Tsi aduc
aminte de copilarie, mi-am zis. Dar
cum a fost lucid pina in ultima clipa m-a
mai Tntrebat inca o data : ,,Stii de ce te
iubesc ? (Si asta m-a impresionat foarte
tare) Fiindca esti profesoara. M-a des-
cumpanit. Un militar cu o carierd atit de
stralucitd visase sa se facd profesor 7
Cind l-am povestit toate astea lui Alecu
Paleologu, mi-a raspuns intrigat: ,Ce
vorbesti, puisor, generalul &sta cu pieptul
plin de decoratii a vrut sa fie belfer ?*
L-am intrebat : ,Ai vrut sa fii profesor ?*
si a raspuns : ,,Da, profesor de matema-
ticd. Am fost baiat sarac, Tnsa, si a tre-
buit s& ma fac militar". Si a facut ca mi-
litar o carierd briantd, o cariera care se
datoreaza sigur calitatilor sale Tnnascu-
te. (Profesor Tn locul lui a fost Mircea,
prin delegatie, poate, si ca sa nu fiu mo-
destd, si eu). Dar cu toate meritele sale
incontestabile, eu cred ca Tn spatele ca-
rierei lui attt de spectaculoase s-au aflat
si niste Sfinti de la lerusalim. (Altfel nu
se putea face carierd nici pe vrenjea
aceea). Si sfintii astia au existat ! Acesti
Irimia au fost razesi, dar descindeau din
vechii boieri ai lui Stefan cel Mare. Cind
Constantin Eliade a ajuns_la lasi, acel
tinar frumos si foarte inteligent si-a ga-
sit o gramada de rude, dintre care citez
numai pe cei pe care i-am cunoscut cind
au venit la Tnmorméantarea lui : oameni
— nu bogati toti, dar aristocrati cu mare
influenta  (aristocratii recruteaza din toa-
te clasele sociale elemente de care pot
apoi sa se foloseasca) si care l-au recu-
noscut de indata pe acest stralucit var al
lor. Era var cu Lupu Costaehe. cu Lili
Jora, nevasta lui afencu, cu generalul
Macarovici, cu Goilavii. care cred ca au
pus, toti, umarul ca tinarul sa plece ca
atasat militar la curtea imperiala de la
Viena. In orice caz, la primul parastas al
socrului meu, care a fost oficiat intr-o
mica si_foarte frumoasa bisericuta care
se afla in vechea curte a Palatului regal
(a fost ulterior darimatd, se chema La trei
stejari, cred) a venit si nenea Pavel, cel
mal mic dintre fratii Iui. Semana cap-
taiat cu socrul meu. doar ca era ceva mai
Tnalt. In timp ce stateam Tntre sotul meu
si_cumnatul meu, nenea Pavel, aflat n
biserica in spatele meu Tmi tot soptea :
a venit doamna cutare si madam cuta-
rescu, ,tous les grands noms de l'an-
cienne Moldavie". La urma, toate acele
doamne din lumea buna de altadata au
venit ,en frantais dans le texte". ,Mon
cher Gica", ,ma petite”, m-au sarutat,
»mon cher Dinu", dar nimeni nu i-a n-
tins mina lui nenea Pavel : n-aveau de
ce, n-aducea nici un ,flueron & la cou-
ronne".

— Mircea Eliade cunostea aceasta ari-

a aristocrata a familiei Irimiiior ? Stra-
ucitul sau destin intelectual a fost oare
influentat de vechimea familiei, de rasa
ei, de alchimia fantastica a Moldovei care
a instilat culturii nationale cele mai
numeroase valori literare si artistice. 7

— Mircea n-avea nimic de moldovean
n el. Ceva mai autohton pentru partea
de jos a tarii eu n-am vazut: aceastda
amestecatura de neamuri, de clase socia-
le, de tirgoveti, de intelectuali si de bon-
juristi. Tn casa la el veneau si nume
ilustre, nume de vechi boieri, dar si lume

de toatda mina. Acolo nu se tinea seama
nici de rang, nici de origine sociald, nici
de origina etnicd, nici de nimic. Nu, Mir-
cea Eliade nu descindea spiritual din Mi-
ron Costin.

LA SCOALA DE PE STRADA PALADI

— Sa ne intoarcem Tn urma cu cinci-
zeci si cinci de ani : cum l-ati cunoscut
pe Mircea Eliade 7

— Cum l-am cunoscut 7 Printr-o coin-
cidentd. Aveam 15 ani. La 15 ani unele
fete sint mature, mature si exaltate 1in
acelasi timp. Exaltarea_ mea a fost pen-
tru carti. Viata reala Tmi parea neinte-
resantd, desi era, daca as fi avut ochi sa
vad. Stateam toatd ziua cu nasu-n carti,
Tnvatam bine, de altfel nici nu era greu
sa Tnveti bine la ,Institutul de domnisoa-
re Pompilian”. Aveam profesori foarte
buni, o directoare, doamna Zosima, care
era doctor Tn matematica de la SorbQrta.
Ea a adus pe cei mal buni profesori din
Bucuresti la acest liceu. As aminti pe su-
rorile Rarincescu, Ipe profesorul de fizica,
de la Institutul politehnic lon Bianu, doc-
torul Vasile Voiculescu (viitorul prozator)
rofesorul nostru de higiena si I. Dem.
eodorescu, fiul celebrului folclorist, care
— o0 altd coincidenta — a fost si profeso-
rul lui Mircea Eliade, lasindu-1 corigent
la limba roméana (fapt pe care Mircea nu
l-a uitat... A se vedea portretul din
Noaptea de Séanziene). Eram trei prie-
tene : doua cu un an mai mari decit mine,
Anca Livescu, fiica unui mare actor din
seria Petre Liciu, Petrache Sturza, cea-
laltd, lleana Angelescu, fiica guvernato-
rului Bancii Nationale. Formam un trio,
Tn recreatia mare ne Tntilneam sub sal-
cimul din curtea scolii si discutam despre
carti. Ca o paranteza, Interesanta, poate,
pentru istoria epocii, Institutul nostru era
pe Calea Rahovei, intr-o zona plina_ de
scoli : vizavi Seminarul teologic Nifon,
pe aceeasi parte a scolii — Liceul de
fete Domnita lleana si Liceul de bdieti
Mihai Eminescu. Noi aveam, Tnsa, un re-
gim mai liberal. Nu purtam pe strada
uniforme, nici numere. Deci, citeam mult.
Citeam ce citea toata lumea : lonel Teo-
doreanu. Cezar Petrescu, Victor loan
Popa. Se scriau carti foarte bune atunci.
Cartea care m-a impresionat cel mai mult
a fost Padurea Spinzuratilor. Nu Rascoa-
la, nu am prea mare tangentda cu roma-
nele epice. Fireste, citeam si scriitori
francezi moderni, nu doar clasicii care ni
se predau la liceu. Toate trei, Anca. llea-
na si cu mine mergeam La lansdrile de
carti. Cumparam fiecare din noi cinci-

sase volume. Intr-o zi mi-a cazut in mina
India. A fost pentru mine un soc. Am re-
citit-o de curind. Continui sa cred ca este
una din cele mai bune carti pe care le-a
scris Mircea Eliade. In primul rind lim-
ba : vie, exacta, nu ca cea din ultimele
lui carti care, cel putin asa ml se pare

mie. este o limba stiutd, uitatd si re
binditd de un scriitor care se vede e
ierdut contactul cu limba vorbita in t

ui. In

ui. In India e vorba de o aventura s
rituala. Chiar atunci

cind aveam d

cincisprezece ani am avut aceastd re
latie. Mircea Eliade a fost si ramine p

tru mine un aventurier.
pleacd Tntr-un

uneori, se amuza. 1l amu:
felul cum se spalad indienii in Gange,
un ttnar care nu-si uita niciodata telul

care si l-a

propus

Un tinar ¢

tinut Tndepartat

11 amuza ma. ,

. sa descopere mit

rul Indiei, s misterul propriului sdu
flet, asa cum a facut si_colonelul Lawr
ce, pe care_Mircea mi l-a pus Tn m

mai tirziu. Eliade a tradus,

e altfel, .

volta Tn desert, cartea strategica a cc

nelului Lawrence.

(Cei Sapte stilpi ai

telepciunii a fost tradusd de prietenul
Mircea, Petre Comarnoscu). Lawrenci
fost eroul generatiei lui Mircea Eiiad'
al tuturor tinerilor din acel timp, (i
de mii de tineri s-au Tnrolat, din ad
ratie pentru el, Tn timpul razboiului.
»Royal Air Forces"). Ma intreb daca
ra pilda lui Lawrence, Mircea ar fi |
India. Cert este ca sintem in i

cat in

unei duble explorari :

o explorare a u

mister care exista in afara fapturii
Mircea si altul interior, descifrat, pa
n ultimele clipe ale vietii lui. Deci, ¢
spuneam, aceastda carte m-a marcat,
ma puteam dezlipi de ea. Am citit-o,
recitit-o. prietenele mele se amuzau

seama_mea, punindu-mi
pasiunile

acelas

i plan cu

Lpasiunea”
atale pen

tenori si actorii de cinema. Cert este
porneam toate trei la lansarile de carti
si erau foarte multe pe vremea aci

Unii

scriitori

dadeau dedicatii

extra

gante si gratuite. (lonel Teodoreanu,
pilda, dupa ce te intreba cum te chea
scria ,,cu dragoste” sau ,cu admirati

Dar scriitorul ;'3\2 cal
nit niciodata. M-

re 1l asteptam n-a

am resemnat sa-l ci:

articolele pe care le publica in ,Vrem
As mai vrea sa le recitesc. Nu stiu d

le-am

Tnteles bine

dar m-au ferme

Confirmarea ca admiratia mea era ju
ficatda am avut-o acum patru ani. cinc

Paris am_primit una
ale lui

Cioran,

din ultimele ¢

Exercices d’AdmiraA

n care vorbeste despre publicistica

Mircea din Vremea. Citez .

,In 1935 -

Mircea Eliade colabora la un cotidian
Bucuresti. Locuiam intr-un oras de r

vincie

unde imi terminam

liceul. Z u

sosea la chiosc pe la ora unsprezece.'

mineata. Cita

eruditie, cita verva,

forta risipita Tn acele articole cdrora
le era dat sa traiasca decit o zi. Sint

gur c

a nu le

supraevaluez privindi

prin prisma deformanta a amintirii,

citeam ca un apucat, dar ca un apt
lucid. Ceea ce ma uluia era darul ti
rului Eliade de a insufla fiecarei id(
viata vibranta, contagioasa si de a o

valul

ntr-un nimb

de isterie pozit



profesorul

— dialog cu IRINA ELIADE —

stimulantd  sandtoasd”. Recunosc n
aceasta riguroasa descriere a lui doran
unele din simptomele maladiei de care
aveam sa ma molipsesc si eu... Cum spu-
neam, m-am resemnat sa-i citesc artico-
lele. Le comentam cu inflacarare, a doua
zi, In recreatie, cind ma fntilneam cu
cele doud prietene ale mele sub salcim.
la o vreme, n-am mai_ fost trei, ci
, u. O interna din cursul inferior, o fe-
titd gratioasda ca o felind, se alaturase
pe nesimtite grupului nostru. Nu ne de-
ranja... Se multumea sa ne asculte si sa
dea aprobator din cap. Intr-o buni zi. la
sfirsitul reuniunii literare din recreatia
mare, fetita a deschis si ea gura pentru a
rosti o fraza echivalentd pentru mine cu
celebrele cuvinte ,,Sesame deschide-te 1%
si_anume : ,,Mama Si sotul ei, Mircea
liade, va roaga sa veniti la noi. simbata
dupd-amiaza“... O priveam uluitda, zicin-
du-mi cd daca exista si o arta a tacerii,
fetita aceea ar lua premiul intii la toate
concursurile... Ma lasase, ne ldasase sa
vorbim luni Tn sir despre Mircea Eliade
fara sa scoata o vorba !

Am urcat in ziua respectivd treptele
celor trei etaje ale micului bloc din stra-
da Dinlcu Golescu, cu acel sentiment de
Irealitate care, uneori, tine loc de curaj.
Aici as vrea sa fac o mica paranteza :
Mircea si Nina Eliade n-au stat decit ci-
teva luni acolo, in strada Golescu. Tn pri-
mavara anului 1935 s-au mutat Tn strada
Paladi, unde au ramas pina la plecarea
n Anglia. Stiu_exact cind : in ajunul Bo-
botezii din 1945. Deci Tntre 1935—1940 au
locuit in strada Paladi, am si fotografii
facute Tn curtea blocului (este strada care
porneste de la Foisorul de Foc catre li-
ceul Dimitrie Cantemir, azi Bulevardul
Dacia). Poate mergem odata acolo, sa re-
cunoastem locul. ~E ultima lui locuinta,
din tara. Ar fi cazul sa se puna acolo o
placuta comemorativd, nu-i_aga ?

— Ati ramas la etajul trei, in fata usii.
— Am sunat. In vestibul am fost in-
timpinatda de eleganta doamna Eliade
care mi-a urat bun venit in casa lor. fi»
timp ce-mi agatam pardesiul n cuier s-a
apropiat un domn, nici frumos, nici urft,
nici tinar, nici batrin... ,,A sosit Irina"
a spus doamna Eliade ,,Domnisoara care
mi-a citit de trei ori India" a spus Mir-
cea Eliade privindu-ma prin lentilele
foarte groase ale ochelarilor cu rama de
baga si, nedindu-mi rdgaz sa raspund,
rn-a Tntrebat ,Iti plac cartile exotice ?"
,India nu e o carte exotica !“ am strigat
si am mai bliguit ceva ca sd repar gafa.
»Ma bucur cd mi-ai raspuns asa" a spus
Mircea Eliade si_m-a invitat sd intru in
biroul lui. Nu ma asteptasem sa fie atita
lume ! M-am asezat pe un scaun Tncer-
cind sa ocup cit mai putin loc. Era prima
oara cind participam nu ca ,toleratd” ci
ga invitatd la o reuniune de oameni ma-

uri.

— Era o locuintd somptuoasa ?

— O casd simplid. Toate au fost asa.
Pentru Mircea — degeaba vorbeste el de

casa, de Mandala, de prag, easa a Tnsem-
nat intotdeauna un pairintr-un_ colt oare-
care, 0 masa de scris, pereti tixiti de
carti. Daca gasitj o. fotografie a lui Mir-
cea Tn care sa nu fie in fundal o carte —
eu va dau un premiu. (Mircea a fost bol-
nav, foarte grav bolnav Tnainte de a
muri si aceasta stare foarte proasta a ur-
mat imediat incendiului care i-a distrus
biblioteca de la Chicago). Nu cred c&
Mircea observa daca erau flori pe masa,
dacd se schimba un covor : era complet
insensibil la decor. Eu nu. Si ca atare
pot sa va descriu foarte exact casa din
strada Paladi. Era un apartament compus
din doua camere. Era agreabil fiindca era
foarte luminos. Ferestrele dadeau spre
o gradind sl deci era ferit de zgomotul
strazii. Dormitorul era ca toate dormitoa-
rele de atunci mobila tip. dupa stilul
vremii, un Tnceput de cubism — un pat-
divan, un dulap sl-un fotoliu. Din acest
dormitor se intra intr-o odaie mai spa-
tioasa Tn care exista un birou, un foto-
liu Tn_ fata biroului, efteva scaune de tot
felul iar toti peretii tapisati cu carti pina
n tavan. (Mircea avea o scaritd pe care
o tot muta). Ce era frumos, si asta tre-
buie sa spun, ca Mircea Tmprumuta carti.
Cu mine a avut noroc. Le aduceam Tna-
poi. Cu altii, nu... Dovada, afisul atirnat
in mansarda din strada Melodiei, casa co-
pilariei si adolescentei lui Mircea, vazut
de sotul meu : ,,Cereti carti ! Nu luat.i !"
Si totusi Mircea continua sa Tmprumute.

onsidera ca o carte trebuie sa circule,
sa fie comentatd, sa germineze, sa-si des-
chida ntelesul care a fost zidit Tn ea. Va
marturisesc, pentru mine critica literara
nu Tnseamna nici comparatii, nici etiche-
tari, nici Tncadrari Tn sisteme. Poate si
datorita lui Mircea. Am Tnvatat sa-ci-
tesc- o carte asa cum o citea el. si cred
ca asa a citit pina la sfirsit : Tncercind
sa-i descifreze mesajul. Am _considerat,
si consider si acum ca aceasta voce pro-
funda,-interioara, a cartii, este lucrul cel
mai important.

— Pentru cei mai multi cititori romani,
Mircea Eliade existd numai in fotografii.
Cum arata in 1935 ?

— Aréata asa cum a aratat multd vre-
me : un oarecare. Dacd l-as fi Tntilnit pe
stradda nu l-as fi remarcat. Mic de statu-
ra, slab, tinar, — n-avea docit 28 de ani,
putin chel, un par de culoarea tutunului,
foarte viu Tn miscari, zvicnit insa, nu ar-
monios, nu lin.  Lucrurile se schimbau
fundamental Tn momentul cind Tsi punea
ochelarii pe nas. Purta ochelari — sapte
dioptrii_avea deja Tn 1935, deci o miopie
avansata. Cind 1l priveai prin aceste lupe
— nu-1 mai vedeai. Nu este vorba de un
fenomen de magie, e vorba de magia ver-
bului. Cind Mircea incepea sd vorbeasca
Si sd se uite la tine — era fascinant. Omul
contigent si muritor disparea si nu mai
raminea decit o energie, o flacara, o vi-
bratie, era o prezenta atit de covirsitoa-
re incit Ti stdpinca pe toti. Si Tn casa din
strada Paladi veneau multi oameni, foar-

te multi importanti, cei mai de sertna
oate din generatia lui : Mihai Sebastian,

etru Comarnescu, Dinu Noica, Haig Ac-
terian, Marieta Sadova, Mac Constanti-
nescu si niciodata Nae lonescu | Pe Cio-
ran l-am vazut o singura datd. A intrat
ca un virtej. Nu stia despre ce se vorbea,
nici n-a vrut sa stie, a spus ce-a avut sa
spund — nu mai tin minte ce-a spus —
stiu doar cd se bilblia Tngrozitor fiindca
vorbea foarte repede, s-a ridicat si-a ple-
cat. A fost, intr-adevar, o tornada. L-am
revazut la Paris, acum opt luni, In fe-
bruarie, la o receptie la Hotel de Lassay,
resedinta Marii Adunari Nationale —i
.prima oara cind a venit Cioran" —
mi-au atras atentia cei de la Parlament,
,prima data cind vine Cioran la o reuni-
une romaneasea”. Era Tn ziua de doi fe-
bruarie. Nu l-as fi recunoscut dupa atita
vreme. Acum Cioran e o figura_de_ne-
uitat : un chip cioplit Tn piatra, daltuit de
om si slefuit _de ploi si arsita.

— Reuniunile gazduite pe strada Paladi
aveau caracter de cenaclu sau erau intil-
niri intimplatoare cu amici intelectuali ?

— Nu erau_intimplatoare ; nu aveau
nsd o data fixa ; nu erau ca la cenaclul
Zburéatorul. Se intelegeau ntre ei cind sa
se Tntilneascd. Erau oameni care lucrau.
Mircea era asistent la Universitate, cei-
lalti erau redactori, regizori, pictori, ac-
tori. Eu primeam la scoald, fie un bile-
tel de la Mircea, fie o invitatie transmisa
prin Giza, fiica doamnei Nina Eliade. Nu
veneau Tntotdeauna aceiasi oameni. Une-
ori Mircea sosea ultimul. Sosea grabit de
la cursuri sau din alta parte. In afara asis-
tentei la catedra lui Nae lonescu. mai da-
dea si niste ore suplimentare la institutul
de sport, la ONEF.

— Se vorbea despre literatura, filoso-
fie, istoria religiilor se afla deja in pro-
iect ?

— Nu stiu de unde porneam dar la li-
teraturd ajungeam. La literatura si, 1n
acelasi timp, la viatd. Tmi amintesc un
dialog legat de o carte a lui lonel Teodo-
reanu (Lorelay ?) un autor foarte proli-
fic si care nu facea parte din grupul lui
Mircea Eliade. lonel Teodoreanu Vvorbea
n metafore si pe strada (mi s-a Tntim-

lat), or Mircea, care n-a facut in viata
ui ‘o metafora, agasat probabil subcon-
stient de talentul acesta, l-a comentat pe
Teodoreanu zicind : ,,Sigur, cartea e scri-
sa bine, frumos. lonel are talent, e foarte
sigur ca are talent, dar el este un privi-
legiat, face parte din elita bucuresteana,
e boier, e un avocat celebru, are o ne-

vastd superba care 1l Tntimpind-n prag
si-i spune : ,E gata cafeaua sultanului
meu de argint !“ dar cartea este inhetua-

la. Citi dintre noi, care trdim azi Tntr-o
epoca de grave framintari si nemultumiri
au avut norocul lui lonel ? Habar n-are
de viata de azi!“ ,Cafeaua™ a strigat
atunci_Mihai Sebastian. ,,Cafeaua! Sinteti
toti niste invidiosi !“ explicind apoi ce
metafora extraordinara a izbutit sa faca
autorul descriind un ibric care da in foc.
Tinea ochii inchisi si recita cu fervoare,
rostind frazele Tn cadente, si toti vedeam
cum arama se Tnvesminteaza ntr-o man-
tie de catifea. S-a lasat linistea. Dar nu

entru multd vreme. Risul lui Mircea a
zbucnit pe neasteptate, voios si curat :
Al dreptate, Mihai, e frumos, eu n-as fi
fost Tn stare t“ recunoscind, asa cum fa-
cea totdeauna, cu onestitate, adevarul ce-
luilalt.

— Se detasa _in contextul grupului de
prieteni care ii frecventau prin inteli-
genta ?

— Nu. Erau toti foarte diferiti. Nu se
detasa prin inteligentd, se detasa prin
rezentda. Era extraordinar de viu. Cei-
alti puteau fi oricind Tnlocuiti cu o ban-
da de magnetofon sau cu o fotografie,
Mircea era Tnsd de nefnlocuit. Era sarea
pamintului. Nu era frumos vorbea pre-
cipitat, dar el era centrul. in strada Pa-
ladi veneau oameni din generatii diferi-
te. Unii au murit tineri, altii, ca Cioran
Si Noica, au ajuns longevivi.

— Executati portretul lui Noica la tine-
rete !

— Nu stiu care au fost raporturile lui
Mircea cu Noica. Ce stiu este ca atunci
cind Noica a iesit din Tnchisoare si s-a
dus la Paris, Mircea l-a_ primit foarte
bine. Nu stiu daca si-au scris sau nu si-au
scris intre timp. Tn anii aceia Tndepartati,
Noica scrisese o carte care mi-a placut
enorm, de aceea deceptia cind l-am va-
zut a fost foarte mare. Cartea se chema
Mathesis sau bucuriile simple si credeam
ca fusese scrisa de un tinar entuziast, dar
Noica de pe atunci parea batrin. Nu de-
venise inca fratele Fiului risipitor, cel
care sta acasa, care aduna chibzuit si mai
ales Tndeamna pe altii s& plece. Nu deve-
nise Tnca nici profesorul in cautare de dis-
cipoli. [Obsesia lui a fost ,Scoala™). Dar
nu era tinar. Poate n-a fost niciodata.
Mi-aduc Tnsd aminte de o replica a lui
care distoneaza cu tot ce a facut ulterior.
Sebastian scrisese o carte care_se chema
Orasul cu salcimi. Nu era buna si a fost
discutata ,,pe bune" as zice, fiecare spu-
nind ce crede, dar pe lung si amorf. Dinu
n schimb, dupa ce si-a I'recat miinile Tn
chip de calugar iezuit, a rostit o fraza
care a fost o executie capitalda: ,,Mai,
Mihai, vorbesti in_patruzeci de pagini de
casa aia de la Braila, si eu n-am reusit
s-0 vad". Mihai Sebastian s-a facut alb
la fata. ,,Am scris cartea la repezeala. Ma
Tndragostisem sl voiam sa plec la mare cu
iubita mea. N-aveam bani. E o carte ra-
tata”. Nu l-am mai auzit niciodatd pe
Dinu Noica comentand cartile altora n
acest mod pregnant si impresionist. Pre-
cepte da, verdicte da. Si mai ales Tntre-
bari menite sa trezeasca sau sa zgindare
~daimonul” din fiecare tinar pe care 1l
intalnea... si nu cred ca a reusit totdeau-
na sa-l trezeasca pe cel mai apt. Dova-
da, rasunatoarele ,,Despartiri de Noica".

— Ati vorbit si despre Sebastian.

— Cred ca a fost cel mai bun prieten
al lui Mircea. Nu fiindca semanau. Dim-
potrivd. Alcédtuiau un cuplu complemen-

tar. Mircea te izbea prin vitalitate, prin
setea lui de cunoastere. Sebastian prin
tact, politete. Referindu-ma la celebra
dicotomie a lui Blaise Pascal, ,esprit de
geometrie et esprit de finesse" as spune
ca Eliade vedea imediat liniile de fortd
si Sebastian amanuntele  revelatoare.
rietenia lor depdsea comuniunea pe
plan intelectual. Dupa plecarea lui Mir-
cea in Anglia, Sebastian s-a ingrljit de
locuinta din strada Paladi, unde se afla
putind mobila, dar multe, foarte multe
carti. Tn orice caz, tot Sebastian s-a ocu-
pat de fiica doamnei Eliade, colega mea,
Giza, la vremea aceea studenta interna
la ONEF. Simbata si duminica dormea,
uneori, la mine. De fiecare -datd Mihai
Sebastian o chema la telefon. Cu atit mal
ciudat mi se pare faptul cd venind 1n
tara pentru eiteva zile Tn 1942, Mircea
Eliade nu l-a cadutat pe Sebastian. Nu
stiu din ce cauza l-a evitat..., cert este
faptul cd n ,Memorii" regretd faptul.
Citez din memorie : ,,Nu cred cd Mihai a
nteles de ce nu l-am cautat la Bucuresti.
Poate da, si sper cd m-a iertat". Evident,
cdinta, chiar tirzie, Tsi are locul ei.

— Eliade si Sebastian au fost elevii lui
Nae lonescu.

— Da. Si cind a scris cartea ,,De dou*
mii de ani™ lui Nae lonescu i-a cerut Se-
bastian sa i-o prefateze. Si Nae lonescu
a prefatat-o. O prefata inteligenta, ca tot
ce scrie Nae lonescu, dar anti-semitd. Si
Sebastian a publicat-o. Curajul lui Mihai,
sfidarea daca vrei, desi sfidarea tot curaj
este — de a publica aceasta prefata (pe
care sint sigura ca Nae lonescu nu s-a
gindit niciodata ca Sebastian o va publica)
mi se pare un gest remarcabil. i

— Ceea ce parea sa nu-i poata desparti
vreodatda pe Mircea Eliade de Mihai Se-
bastian i-a despartit totusi : politica. E
un fapt care din pacate se repeta si azi |

— Mircea a rezistat citva timp presiu-
nilor politice. Tin minte o scena petre-
cuta pe strada Paladi. Eram, ca Tntot-
deauna, acolo, pentru un schimb de carti.
Cineva a sunat la usd, doamna Eliade a
deschis si Tn camerda a patruns un_indi-
vid scund, brun, cu o frunte de doua des-
te (nu degete !) care pe un ton (cit pu-
tea el !) ceremonios a exprimat dorinta
capeteniilor legionare ca Mircea Eliade sa
intre Tn miscarea lor. Era insa o obiectie :
prietenia cu jidanul de Hechter (numele
adevarat al lui Sebastian). ,Dar Sebas-
tian este scriitor ! a raspuns Mircea.
,Prietenia lui ma onoreaza" descumpa-
nindu-si interlocutorul care, cel putin
atunci, n-a mai _insistat.

— Ml-ati vorbit pe larg despre intilnl-
rile_ cu Mircea Eliade din casa de pe stra-
da Paladi. In alt context nu _l-ati intilnit?

— Nu cred. Citcodatd imi trimetea bi-
letele la scoala prin Giza sa vin Tn cutare
zi. Odata, Tnsa, gscria Domnisoara CrisU»-
na) in bilet se afla rugamintea de a-i al-
catui o lista de nume feminine vechi ro-
manesti. lI-am facut-o Tntr-o ord de geo-
grafie : Raluca, Oltea. Domnica. ma rog.
[-am Tnminat-o intrebindu-1: daca nu-
mele nu se naste o data cu personajul
(asta era teoria la moda sustinuta de scri-
itori minori ca Petrasincu) de ce nu cauti
la rubrica ,Decese” din ,,Universul".
Reactia lui (sI aci e farmecul lui. spon-
taneitatea) a fost: ,Tii | Nu mi-ar fi dat
prin cap !“. Niciodatd nu-i trecea prin
cap ceea ce trecea prin mintea tuturor.
Doamna Eliade povestea mereu, amuzin-
du-se, lupta lui Mircea cu geamantanele
care nu se Tnchideau, cu robinetele, cu
cheile Tntepenite in usi, facind Tn cuno-
stintd de cauza portretul unuia din savan-
tii care populeaza romanele lui Mircea.
De altfel, nici Nina_Eliade nu excela prin
talente gospodaresti. Tn orice caz. n-am
mincat o prajitura facutd de mina ei.

_ A venit momentul sa vorbiti despre
prima doamna Eliade. —

— Nina Mares, prima doamna Eliade,
era mal Tn virsta decit Mircea. In 1936,
cind s-au casatorit, Mircea avea 28 de ani
iar ea... Fiica ei din prima casatorie, cu
un ofiter, Giza, avea 14 ani. deci Nina
era cu cel putin 12 ani mai mare decit
Mircea. Dar cum nici Mircea nu parea
tinar, diferenta de virsta nu te frapa. Era
o femeie foarte amabild ; poate cam ti-
mida. Rideam, adolescentii sint cruzi
citeodatd, de faptul ca parerile ei erau ci-
tate din Mircea. De genul : ,Ati vazut
Cea de a saptea nevastd a lui Barba-Alr

a

bastra ? ,Da". ,V-a placut Gary Cooper?"
,Da". ,Dar filmul ?* Mircea l-a gasit
amuzant”.

— Cum arata ?

— Mica, fragila, cu miinl frumoase,
expresive ; (bratul sprijinit de pian_din
».Nunta in cer"). Usor disproportionata, as
spune, din pricina capului, cam mare si
cabalin ; ochi frumosi, parul rosu, impe-
cabil coafat, totdeauna, si cam multi dinti
de aur....dar mereu eleganta, o eleganta
sobrad si rafinatd... Nu mi-o amintesc de-
cit Tmbracatd in costum-taior, dar strict,
sobru, Tn comparatie cu moda cam extra-
vaganta de pe atunci. Chiar si in inte-
rior gurta totdeauna o rochie gen-taior.

— Participa la discutiile de cenaclu din
CiLsa 2, . ) .

— Da, participa ca regizor. Stingea
cu-nghetatd discutiile care se aprindeau.
Nu s-a ajuns niciodata la-njuratura. dar
vehementa era, acolo, un ton normal. SlI
atunci doamna Eliade venea cu Tnghetat-
ta. Cred cd avea o provizie inepuizabil®
de ,,maresal” (inghetata trasa in ciocola-
td). Ca regizor, deci, era neintrecutd. Dar
la” discutii nu tin minte sa fi participat.

— Ce regim public ii acorda Miircca
Eliade : sportiv sau afectuos ?

Sanziana Pop

Continuare in pag. a 10-a
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MIRCEA ELIADE
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— Mircea a fost totdeauna speriat de ri-
dicol desi a scris un articol cu titlul ,,In-
vitatie la ridicol". A fost terorizat de
teama de a nu fi deplasat. O revelatie a
acestei iubiri_de la barbat la femeie am
avut-o, totusi, Tntr-o socnda surprinsa la
mTeatrul National. Venise in turneu o tru-
pa a ,,Comediei franceze", cu Maria Ven-
tura, care i-a si eclipsat pe actorii fran-
cezi, fiind absolut formidabila in ,,On ne
badine pas avec I'amour”. Eu si cu cele
doua prietene ale mele stdteam Tnto-0
'loja la balconul doi. tntimplator, sub noi
se afla doamna Eliade, Mircea si Mihai
Sebastian. Nu eu am vazut, eu eram cap-
tivata de Maria Ventura, a vazut Anca
Livescu, ea avea un ochi mai diversifi-
cat. ,,Uitd-te in loja de sub noi", mi-a
zis. aratindu-mi mina Itd Mircea. cafe

intr-un gest de tandrete fringea mina fe-
meii de linga el. Era 0 fervoare, era mai
‘mult decit dragoste.

PROFESORUL

| — S& ne Tntoarcem la casa din sirada
Paladi. unde v-ati facut ucenicia spiritua-
1a vreme de cinci ani. Oare profesorul
Dumneavoastra, MiTcea Eliade, stia sa
asculte in _masura in care era ascultat ?

— Da, cit s-ar parea de ciudat, da ! Si
asta a fost, cred, marca lui calitate de

rofesor ;. ca stia sa asculte ; pe cind

inu Noica — niciodatd. Noica n-a fost
niciodatd pentru mine profesor. Profet a
fost, pentru cine putea sa creada in pro-
fetiile lui. Mircea n-a fincercat niciodata
sa-si impuna un punct de vedere, si asta
o cel mai mare omagiu pe care i-1 aduc,
Nu impunea niciodafa. Asculta. Uitam ca
este marele romancier Eliade, care tinea
conferinte si era cunoscut, ci era un om
simplu care ma invita sa-i spun tot ce
cred despre carti. Nici o discutie nu dura
mai mult de zece minute, sl desi spuneam
probabil foarte multe prostii (— eu aveam
15 ani — el 27 —. apoi on 20 el 32) nu ma
Tntrerupea niciodata. Politicos | si  asta
este o altad calitate imensd a profesorului
fiindcad daca repezi pe cineva il descu-
rajezi si nu-ti_mai spune nimic. (Sint si
eu profesoara si stiu). Formulele lui
erau : ,.da“. ,se poate interpreta si asa"
pe scurt, nu-ti dadea niciodata impresia
ca estl timpit. Dar scotea pe neasteptate
cite 0 mica fraza din buzunar, care era
tn fond O sugestie : ,Nu crezi ca“. ,,N-ai
observat cum”. Sl frazele lui au fost fe-
restre. ferestre mari deschise spre ori-
zonturi nebanuite. Am avut multi profe-
sori buni si la liceu si la facultate, exce-
lenti chiar, dar nici unul n-a fost ca
Mircea Eliade.

— Unde functiona Mircea Eliade la data
cind il evocati ?

— Era asistentul lui Nac loncscu. la
catedra de filosofle a Universitatii  din
Bucuresti. Si  colabora sdptaminal la
»Vremea". Avea ce face !

— Era o persoana publicd in lumea
Buciirestiului de atunci ?

— Da. era cunoscut, articolele 1l tacu-
sera mai ales cunoscut. Tinea si confe-
rinte la Dalles. La una am fost si eu. a
vorbit despre Balzac. A vorbit despre Se-
rafita, unul dintre romanele_mai speciale
ale lui Balzac, incadrindu-1 in proza fan-
tasticd. Formula mi-a ramas : fantasticul
in romanul Serafiia coboara vertical, ver-
tical, a spus ; repetind de mai multe ori
cuvintul si argumentind foarte nostim .
daca Tn romanele negre din secolul 19
care se petrec, toate, *In castele medie-
vale, e firesc ca pe unul_din coridoarele
Tntunecate sA te intalnesti cu o fantoma,
atunci cind fantoma apare Tntr-un apar-
tament cu telefon si cu lift, ivirea ei este
mult mai senzationald. In ee ma priveste,
eu nu cred ca fantasticul are in proza un
R/ilt_:aj chiar alit de vertical. Dar Mircea,

ircea asa credea. A si aplicai, formula
In proza lui fantastica ; cateodata, poate,
prea vertical.

ULTIMA TNTILNTRE IN TARA

— Cind s-a produs ultim» dvs. Tntreve-
dere in tarda cu Mircea Eliade 7

— Tti spun exact: In ajun de Bobo-
teaza, 1940. Am mers in strada Paladi
sa-i Tnapoiez niste carti. Casa o stii,
ti-am descris-0 ; aceeasi casa pe care Mir-
cea a luat-o cu el peste tot. si In Franta
si Tn America, aceeasi camera cu un bi-
rou, un fotoliu in fata biroului si rafturi
de carti. Toate casele pe care le-am va-
zut in fotografii : casa de la Paris, casa
de la Chicago sint la fel : o biblioteca si
Mircea Tn fata bibliotecii : asta ii trebuia
lui. Dar atunci m-a primit in altd came-
ra, un fel de camara asezatda in dreapta
fiindca Tn casd se faceau bagajele. Si m-a
frapat un lucru : a venit doamna Eliade
eu inevitabila ei Tnghetatd. Eu tineam
post negru, l-am spus: ,multumesc, eu
postesc.” Atunci Mircea a ripostat : ,,Da,
dar fumezi". ,Da. dar n-am mincat. n-am
baut". ,,E moi grav sa fumezi decit sa
maninci carne” a spus. ,,Carnea este un

lucru de care organismul are nevoie pe
cind fumatul este un viciu" si mi-a ex-
plicat cd postul este suspendat in doua
cazuri, valabile pentru toate religiile (din
40, deci, Mircea stia toate astea si era
Breogupat de istoria religiilor) Tn caz de
oald si Tn caz de calatorie. Dar el tra-
ea din pipa si lucrul m-a frapat. lesise

e la Moroieni, de curind, si dupa spuse-
le Gizei, stiam cd e grav bolnav de pla-
mini. (Moroieni era un spital de tubercu-
losi). Cum fuma 7 Eram tinara dar nu
chiar atit de proasta sa nu sesizez o ne-
concordanta. Banuiam ceea ce aveam sa
aflu dupa aceea : ca de fapt nu avusese
nimic.

— De ce s-a internat ?

— Aici a fost un pas Tn care un rol
important I-a’ jucat Alexandru Rosettl,
dupd cum am aflat mai tirz.iu. Mircea a
fost internat intr-un lagar din Moldova
ca simpatizant legionar. Scurt timp, insa,
fiindca ,,imbolnavindu-se“ do plamini a
fost scos si internat in sanatoriul de la
Moroieni. Si asta a aranjat-o Rosetti, im-
pulsionat probabil sl de Sebastian care lu-
cra ta el la Fundatiile Regale Carol I.
Deci eu l-am vazut cind venise acasa de
la .Moroieni si cind se pregateau cu febri-
&itate bagajele pentru plecarea la Lon-

ra.

— V-a apus ca pleaca ?

— Nu. lai o saptamina dupa vizita din
strada Paladi, m-am pomenit cu Giza
care mi-a spus sec : .,Mircea si mama au
plecat la Londra, unde Mircea a fost nu-
mit consilier cultural”. Faptul cd nu m-a
primit ca de obicei Tn birou, I-am pu-s pe
scama sarbatorilor ;. am crezut ca se face
curdtenie _mare. Dupa ce-a plecat, lo-
cuinta a ramas in grija lui Sebastian, st
cartile. Dacd i le-a trimis sau nu, dupa
uceea, cu nu mai stiu,

— Optiunea politica a lui Mircea Ella-
de era publica ? . o

— Nu stiu. Nu stiu nimic despre asta.
Eram prea tindra la vremea aceea, iar la
intflnirilc noastre n> se facea deloc, dar
deloc_politica.

— Cum urata Bucurestiul, orasul acelor
ani. pe rare 1l parasea Mircea Eliade in
1940 ? . .

— Era un oras deprins cu binele. Cel
putin pentru mine | In 1937 am fost eu
parintii mei In Roma. Mi-a placut Vati-
canul, mi-a placut Collseul, dar Roma
nu mi s-a parut o nltfel de metropola de-
cit Bucurestiul. Vitrinele erau la tel. oa-
menii erau Tmbracati pe strada ca pe ta
noi, Bucurestiul era o capitald europea-
na : europeand, europeana, dar de caro
primejdia se apropia, primul soc l-am
avut chiar in anul acela. Tn 1940. Stateam
incd n casa din Elcftcrie. cind nm auzit,
deodatd, la radio, ca Armand Caélinescu
fusese asasinat. Am crezut ca este o glu-
ma. Armand Caélinescu sedea la doi pasi
de noi. Cineva zbiera la radio : ,si daca
se ascunde Tn gaurd de $a'\rPe 1".... apoi
emisiunea s-a Tntrerupt. -am crezu k
Atmosfera din oras era pashicd. Aseme-
nea lucruri nu se puteau intimpla. Am
iesit toti n curte. Vizavi de casa noastra
era casa preotului care slujea ta Elofle-
ric, la bisericuta cea mica, parintele Mi-
hai Bulacu. care venea des la noi. lesise
cu patrafirul. Am mers in strada si ara
Tntrebat. Meggea la mort. (Nu stiu daca
Tnainte sau dupa ce fusese procuratura).
SI mortul era... Armand Calinescu. Asta
a fost-prima ruptura traita in fir direct.
Mi s-a parut, un lucru atit de formidabil,
de extraordinar | Nu spun c& nu so Tn-
tamplau crime, care erau si _publicate_ in
jurnale, dar ca primul ministru al tarii
sa fie omorit | Dar n-a fost decit Tnce-
putul. Cind am plecat a _doua zi de aca-
sa, pc imensa peluza de iarba care se in-
tindea atunci in spatele statuii  Eroilor
sanitari, era adunatda o multime enorma.
Tin bine minte. Pot sd jur pc toate.avan-,
ghellilc din lume cd ce spun acum este
adevarat. Po peluza aceea, absolut In-
tesata, om linga rin, cran intinse cada-
vrele asasinilor lui Armand Calinescu care
fusesera, la ritului lor, imposcati. Bine-
inteles ca nu fusese acolo convocat ni-
meni, lumea venise spontan, din curiozi-
tate si sete de senzational. F.I bine, fiind-
cd zidul din jurul cadavrelor devenise
impenetrabil, cineva a avut idbca sordida
sa faca comert din acea imagine cumplita
a violentei, aducind niste scéri de lemn
cu platforme. Jur cd este adevarat ! Am
fugit. Tngrozita, dar scarile acelea mi-au
chinuit multd vreme imaginatia.

— — Tnchiriau scara ca sa vada de

sus |

— Cu oglinda ! Ti se dadea sl oglinda !
Sa te urci pc scara si sa vezi in oglinda
cadavrele | A fost un soc care m-a mar-
cat pe viatd. Sint cincizeci de ani de
atunci si tot mi-e teama do multimi si de
manifestari. Poate ca Mircea a presim-
tit ce-o sa vina. A plecat la timp.

LA TARIS, DUPA 30 DE ANI

— Cind s-» petrecut ultima dvs Tntre-
vedere cu Mircea Eliade 7

— In 1970, la Paris. Si a fost o Tntalni-
re foarte speciala. Eu ma Tntorceam aca-
sa, dupa doua tuni do America. Si cran»
foarte emotionata sa-l intilncsc. Nu stiu
de unde aflase ci sint in America si ' ci
am sa vin la Paris. I-am telefonat de ta

rract’cind yoga Tn timpul sederii
din India

hotel si mi-a spus : , Te asteptam !* Am
ramas alit de descumpanitd | ,,Unde
esti 7" m-a Tntrebat. Locuiam Tntr-un ho-
tel de lingd ,,Place do Trocadero". ,Vrei
sa vii la noi 7" ,,Ce metrou trebuie sa
iau 7" ,Nici tu nu te descurci cu me-
troul 7, si_ mie mi-au trebuit citlva ani !
Las’ ca vin eu. Da-mi adresa exacta". O
uitasem. Eram atit de emotionata ! ,,Un-
deva linga Place de Trocadero". ,,Bine,
e o cafenea acolo. Ne intilnim intr-o ju-
matate de ora". Ei bine, nu erd o cafenea,
erau doud. Am intrat Tntr-una din ele,
m-am apropiat de un domn_ care semana
foarte bine cu Mircea dar si mai bine cu
sotul meu (in tinerete nu fusese intre ci
nici un fel de asemanare, ce gene se
precizeaza, nu stiu sd spun) am zis :
,,EXcuscz moi, monsieur" si am lesit afara.
Eram cu ochii pe gura metroului, de undo
trebuia sa apard. M-am pomenit ca ma
bate cineva cu mina pe umar sl mi-a
spus : ,,in sfirsit, Irina, dupa 30 de ani !"
Dupa ce nm intrat Tn cafenea si_ne-am
asezat la masa si si-a pus ochelarii, Mir-
cea era 0 privire : o privire atat de per-
cutanta, atit de extraordinara I. _eXxact
acelasi Mircea de care m-am despartit in
strada Paladi, In 5 ianuarie 1940.

— Va revedeati dupa 30 de ani. V-a
socat ceva in Tnfatisarea lui ?

— Modestia. Teribila lui modestie. Per-
fect constient de valoarea lui Si teribil
de modest. Nu era deloc modificat struc-
tural fata de trecut. Cit am stat la masa,
cu el, intr-o cafenea, n-am avut deloc
impresia ca in fata mea se afla cineva
important. Si de fapt, nici nu Tmbaétrini-
se. Aceeasi tinerete ta 63 de ani. Nu era

deloc schimbat : doar parul — mai chel,
mai rarit, mai_ putin rosu, dar_cind fsi
punea ochelarii — aceeasi privire percu-

tanta, acelasi interes pentru cel din fata
lui.

— Era prima datd cind va inlilnea sl
ca... ruda, sotie a varului sau primar, in-
ginerul Gheorghe Eliade.

— Da. si primul lucru pe care a dorit
sa_il afle a fost dacd primirea mea in fa-
milia Eliade se petrecuse sub auspicii fa-
vorabile. Foarte favorabile | si-s-a bucu-
rat cind i-am spus.

— Be la cine stia ca v-atl maritat ?

— De 1la stafetele de studenti caro au

circulat adeseori in acest interval de

timp intre mine si Mircea — studentii
mei de la Bucuresti, care_au plecat In
America devenind studentii lui — de la

Corina, sora lui, care ramasese in tara si
cu care coresponda, de la Comarnescu,
aflat in vizitd ta Paris si prin care mi-a
trimis citeva carti si, nu mai stiu.

— Coincident» de a va fi maritat toc-
mai cu Varul lui I-a socat 2

— Nu. L-a socat mai mult cealalta
coincidenta, cd prin intrarea mea in fa-
milia Eliade iubeam si stimam pe ace-
lasi om : generalul  Constantin Eliade,
socrul meu si unchiul lui Mircea, acel
,unchiu Costica” de.spre care a scris n
,Jurnal”, in ,,Nunta Tn cer” (unchiul Cos-
tica e acolo modelul tatalui ideal) si-n
memorii, ardtand influenta sl autoritatea
morala pc care o exercitd asupra fami-
liei ; ,situatia se agraveazda- — il ci-
teaza Mlrceu pc Gheorghe, tatal Sau —
Costica sl familia' sa aii plecat la :lasi".
Asa a "si fI's* ; plecarea ta lasd,- Tmpreuna
cu statul major, marca izbucnirea.; pri-
mului rdzboi mondial. Tn ce-1 priveste %c
varul sdu de la Bucuresti ' (sotul mehj
Mircea era foarte impresionat sa desco-
pere ca ,inginerul” era pios'si srgsjh!!.
Atlase de ta Sorin AlexandreScu. fiul
Corinci, nepotul lui : dupd moartea gene-
ralului Eliade. barbatul m”u i-a daruit lui
Sorin ceasul tatalui sdu. Cc-1 emotionase
foarte tare pe Mircea nu era atit darul,
cit faptul cd barbatul meu inainte sa da-
ruiasca ceasul il Tntorsese. 1l facuse sa
mearga. ,,Nu ma asteptam la asta de la
C>icd™ a zis, vazind exact simbolul pc
care, l-a vazut si barbatul meu : ca viata
trebuia sa continue. Imediat dupa asta
m-a Tntrebat daca am copii. I-tim spus :
Nu. lar ol mi-a raspuns cu o frazd grava :
cu noi se termind. Avea dreptate. Singura
care mai poate vorbi de.spre tineretea
lui Mircea... sint cu. Asa cd... Dar ce. mai
voiam sd va spun despre Mircea, despre
OMUL. Mircea Eliade, ca despre scriitor
pot altii s& vorbeasca mai bine, mai cu
temei. Cred ca eu as fi subiectivd. Duna
arerea mea, Mircea a facut o greseala.
orbeste despre o realitate pc caro n-a
cunoscut-o nemijlocit. Din exil nu prea
poti sa vorbesti” bine despre ce se in-
tampld acasa. De exemplu, in ,Noaptea
de Sanziene™, unde vorbeste despre ani»
'50. Stiu eu 7 As spune : fapte exagerate,
zvonuri, sint romanit care-au plecat Nu
neadevarate, dar exagerate : si Tn minu3

si In plus. Tonderea era alta. EI pune in
evidenta, de pilda, criza de locuinte,
comprimarea existentelor Tntr-un metru
patrat de dormitor comun. Sigur, a fost
si asta o problema cu care ne-am con-
fruntat, dar ca tine de faptul divers. Su-
ferintele noastre au fost mult mai pro-
funde. Mircea nu le-a Intuit. Nu ca n-a
vrut, dar n-a avut cum. Sufletul lui a
fost totdeauna aici.

— Serile de literatura gazduite pc tirada
Taladi si le mai amintea 7

— Da. Si in legatura cu ele s-a ivit in'
discutie o Tntimplare care l-a emotio-
nat. ,Mal ai cartile c care ti_le-om
dat 7“ m-a Tntrebat. ,,Da, i-am raspuns,
se afla toate in biblioteca, minus foaia
de é;ardé, pc care mi-ai scris dedicatiile.
Dedicatiile  le-am rupt”. A-ncremenit.
Mi-a spus : ,,Asa a facut si Corina, dar
am crezut ca ¢ o exagerare. Dar daca si
tu le-ai rupt...". Abia atunci, in licarul
unei discutii a avut revelatia adevarate-
lor suferinte prin care nol, cei de-aici,
em trecut. Rupsesem dedicatiile de fricg,
imediat dupa ce m-am maritat. Ma nu-
meam si eu. acum. Eliade, nu mai pu-
team minti c&_ dedicatiile lui Mircea sint
niste... intimplarf. M-a si intrebat : ,,Fap-
tul ca sintem rude tc-a deranjat 7% Am
raspuns : ,,Am spus totdeauna ce stiu".
La toate congresele din tara si din strai-
natate eram Tntrebata de cei care Tmi
erau prezentati . sinteti rudd cu Mircea
Eliade 7 Si eu raspundeam : da, parin-
du-mi-se mult mai usor sa spun adeva-
rul decit sa mint.

— Despre tara a intrebat ?

—-Stia | Stia foatte multe | Eu nu
stiam. Venisem la Paris din America
dupd o sedere de doua luni. Nu stiam de
Comarnescu, de pilda, cd era pe moarte,
lovit de-un cancer pulmonar. M-a rugat
s& ma duc la cl. Avuseserd probabil un
conflict si voia sa-i transmita prin mine
un mesaj de dragoste. Din cum mi-a
spus, am finteles cd trebuia sa ma duc.
Comarnescu _ era la Filaret, alb. singur
intr-o rezerva, alb ca varul, lucid. Vor-
bea foarte greu fiindca se sufoca. N-am
estat decit doud minute. I-am transmis
mesajul lui Mircea dar nu a reactionau
Trecuse pragul. Asa cred.

— Tn memorialistica lui Mircea Eliade.
amintirea Romaniei este nostalgica. Ce
ciudat : un alit de mare scriitor si savant
al lumii Occidentale si care stia tot ee
,.misca” In Bucuresti...

— Stia | Despre mine, de pildd, stia
mal multe decit stiam chiar eu. Mircea
era totusi batrin. La 63 de ani un om nu
mai este tinar. Tncep sa se cristalizeze
niste lucruri. E un moment al trecutului,
al lucrurilor care s-au petrecut demult.
Eu nu m-am dus la Paris sa Tntflncsc in
Mircea o ruda. El a tras discutia pe tari-
mul familiei. N-am vorbit deloc despre
activitatea mea de profesor la Universi-
tatea din- Bucuresti, 0 stia. Cum am spus:
ce-1 interesa era Unchiu Costicd, Cicd,
barbatul meu, legatura asta pe care o
au batrinii cu primele impresii, cu ima-
inile vechi, din copilarie. L-au frap it
oarte tare coincidentele din viata noas-
tra, Asta n _fost cuvintul ﬁe care l-a fo-
losit : coincidente. Pe vechea relatie spi-
rituald care exista Tntre noi. si care nu
era valoricd ci consta in laptul ci amin-
d<>i devenisem profesori universitari, sa
addugase ca o completare, ca o Tmplinire,
legatura de familie. Cu nostalgie, cu o
extrem de ciudatd nostalgie m-a Tntre-
bat : ,Toata lumea Tmi spune ca vorbesc
foarte bine romaneste, tu ce parere ai 7¢
,Da. i-am raspuns, de vorbit vorbesti
foarte bine, dar cu accent”. ,,Ce accent 7"
m-a-ntrebat mirat. Spui ,,norcc” cu un o
nazal, i-am_raspuns: ,no’oc”. ,Nu mi-a
spus nimeni" a_ zis. Era socat. (Altii fu-
sesera mal politicosi decit mine). Noro-
cul era un cuvint frecvent In vocabula-
rul lui. Considera ca Tnsasi viata lui fu-
sese croitda din noroc. Asa era. Si. fara o
nazal, consider cd si cu m-am Tmpartasit
din acest noroc : noroc cd 1-nm cunoscut
pe Mircea Eliade, noroc ca am intrat in
familia lui. Cite coincidente !

— Norocul ii face pe oameni fericiti.

— Mircea a fost un om fericit. A iubit
sl a fost iubit. A scris si a fost recunos-
cut ca savant si ca scriitor. Optiunea lui
fusese facutd. Ar fi putut ramine in
Franta, tara pe care o Iubea, ar fi putut
pleca m lItalia, unde avea multi prieteni,
oriunde, in orice universitate din Europa
ar fi fost bine primit. Dar optiunea fa-
cutda, si asta tin sa spun fiindca stiu ca
este adevarat, optiunea lui a fost sa se
Tntoarca ta scoala pe care a intemeiat-o
in America, o tard atit de pragmatica sl
lucida si unde a Tntemeiat, totusi, prima
catedra de istoria religiilor. Sf cred e-a
olea bine. Asa a lost' soarta tarii aste.ia |
Ca cei mai -straluciti intelectuali ai ei sa
existe inufuta granitelor. Duca Mircea w
fi ramas a(ci, probabil i-gr fi putrezit
oasele alaturi de cole sie Lui Jilrcea Vul-
cancscu, in cine stie eo. tomnitd. Nu stiu
de te a plecat : i-a fost frica ? Dar stiu
de ce a ramas; pentru scoala de La
Chicago.

— A mal ramas o singuri Tntrebare s
eum v-atl despartit la Faris de Mircea
Eliade ?. o despartire ,de tot", avind ia
vedere ed a fost ultima data cind 1-aK
vazut !

— Printr-o dedicatie pe fila de garda a
cartii ,,Pe Strada Minlulcasa"™ — (strada
pe care se afla si astdzi Tn Bucuresti
scoala primara 1n care au Tnvatat toti

cei patru baieti Eliade] : ,Irinei, pierduta
si regasita dupa treizeci dc ani, la Tro-
cadero”. l-am multumit si l-am Tintrebat

cit mai sta la Paris. ,,Doua saptamini, ma
asteapta studentii mei ta Chicago. Si tu?"
. rrei zile. Cursurile Tncep mal devreme
la Bucuresti".

— Si un posl-seriptoin — Mircea Eliade
reprezinta o stralucita generatie intelec-
tuala pentru care plecarea din Romania
a avut o motivatie grava : comunismul.
latd insd ca sl dupa lesirea din comunism,
tineri intelectuali romani continua sa mi-
greze spre Occident. Gestul lor este oare
intemeiat ?

— Stiu si eu7 Totul se plateste... Ma

ndese ta acel ,.e” nazal din ,norocul*
ut Mlrcca. «cel ,,0” pe care nu mai stia
sa-l rosteasca corect.



adrian costachc

INTR O DUPA-AMIAZA

o)

-‘ra Tntr-o duminica, dupa-amia-
za, acum vreo cincisprezece, cam in a-
ceeasi lund ca si_acum. Apartamentele
din jur mi se pareau toate goale. $i
chiar orasul !.. Ce mai, sosise vacanta !...
lar cind sosea vacanta asteptam o vre-
me, Tmi zugraveam casa sl plecam si eu.
Eram profesor, pe timpul acela, la un
colegiu cu clase reale si doua sau trei
umaniste...

Asa se face cd m-am retras in camera
mea, de fapt in dormitorul cel mare, mai
adapostit de caldurd, m-am culcat, nea-
vind altceva mai bun de facut, si_am
visat. Am simtit clipa foarte precisa n
care eu m-am parasit pe mine si _am
plecat... M-am ridicat si m-am vazut
dormind doar o fractiune de secunda, o
foarte scurtd fractiune de secunda si am
plecat !... Am avut in acele clipe memo-
ria fulgerind a timpului Tnainte de a
adormi 1n patul lat de doua gersoane,
cdci sint un barbat casatorit... Si misca-
rea foarte palida n frunzelor nucului ale
carui crengl Tncearcd s& patrunda in bal-
con de citiva ani. M-am gindit uneori ca
daca va mal fi vreodata un cutremur
devastator ca unul din ultimele, ma voi
refugia pe una din acele crengi si Vvoi
cobori pe pamint... Si scirtiitul pasarilor
il aveam in memoria mea foarte sub-
tire, transparenta ca si tifonul cu care
protejam usa de la balcon de Invazia tin-
tarilor ce biziiau mai ales Tnspre seara,
venind Tn hoarde dinspre lac... Nu stiu
ce pasari sint astea din jur pe care le-am
auzit si azi. (Dar cum “de cintd pe cal-
dura asta ?1..). Oricum nu sint mierle !
Si nici privighetori !... Eu cred cd n-am

auzit cintind niciodatda o privighetoare...
Fiul meu care acum e student mi-a atras
de citeva ori atentia, in diferite Tmpre-
jurdri, ca ceea ce ascultam era o privi-
ghetoare. Dar eu sustin mai departe cd
n-am auzit niciodata cum cintd o privi-
ghetoare !...
asa ceva !..

Am avut deci foarte vie Tn minte clipa
aceea cind m-am parasit — era_ cald si
vara, vara si cald, inceputul lui iulie’!

Poate doar am citit despre

'— si am plecat sa visez. Dormeam des-

tul ‘de greu pe o parte, cu fata aproape
in jos, cufundata in adincul pernei, poate
eram chiar si transpirat, Tntins pe una
din cele doua saltele relaxa care alcatu-
iau patul. Vad si acum pijamaua aceea
vag-albastra (?!..) — cu “culorile am
avut mereu probleme, confundind con-
secvent verdele cu albastrul, desi am au-
zit cd asta nu prea se intimpla — si chiar
faptul ca era descusutd la o Tncheietu-
ra... Si m-am ridicat... intii deasupra n-
spre tavan... Deasupra asta insa, de care
vorbesc nu era de fapt un cuvint asa
cum vrea sa fie el, un cuvint care sa
exprime spatiul... Si nici tavanul !.. Era
in ambele cazuri ceva mai complicat pe
care n-as putea sd-1 exprim nici_azi cu
precizie,... un fel de cuvint-spatiu-timp
sau spatiu-si-timp-in-acelasi-timp... i

Dupa aceea pot spune ca m-am trezit
intr-o padure... Dar era si nu era intr-o
padure... Copacii _erau alcatuiti parca din

fiinte umane, barbati si femei, femei
cele mai multe... Si printre ele multe
fete, eleve de-ale mele, care cresteau

acolo si jucau rolul de copaci tineri. Se-
deau cu fata Tntoarsa si jucau foarte bine
rolul acesta de copaci, trupul lor se po-

victor munteanu

Scrisoare cu
adresa pierduta

Intr-o duminica acra ca un suris de om inselat

prietenul mi-a intins o mina gresita

mestecenii au Tnghetat in aerul care se Tnvinetise

in jurul vietilor noastre
greierii traiau pe furis

Si leoarca de bezna stateam azvirlit
cu puterea dc a fi singur, loane !

De-atunci bate vintui prin amintirile mele

si cuvintele tale imi traduc inima
ntr-o limba straina

latd, cu privirea ranita de pasari ma uit

cum la lumina cuvintului Tn care-am crezut

se topeste un Dumnezeu de omat

Castel de nisip

Am fost si eu un om care a batut la usa aceasta

si a iesit unul cu viata plina de martori

— N-am nici o stire despre ceea ce vrei

ia-ti zilele ramase si du-te...

Am ajuns si eu cu mine pe malul abrupt
si ce intunecat mai hohoteau Tnversunatele hauri :
— Degeaba vrei sa te-arunci — a glasuit cel

nu aici se afla ceea ce cauti,
nu aici

La poarta unde salariat era Dumnezeu
am batut si cu Tndelung : )

— Nu stim nimic despre ceea ce-ntrebl, ma baiatule!

ia-ti tacerea si cata-(i alte carari

Dar cu rabdare am tot batut la ultima usa a veacului
si-a deschis un batrin grav si mihnit :
— Nu aici se afla leacul pc care 1l cauti,

hai, du-te cu drumul

si zarile aiba-te-n paza..

Descheiat la camasa,
pe 0 banca n parc

In mine tace un zeu exmatriculat, fara slujba

Halcyon

E-atita liniste

ca se-aud banii zarafilor
zornaind in biserici

si seva mustind sa devina

sicriu
e-atita liniste cit cariul poate
sa duca

peste-un trup inviat
totusi nicicind de-a pururea
viu

e-atita liniste
ca si cum desteapta-te
romane
ar fi cintat pentru recviem
sau prohod
e-atita liniste
ca stelele troznesc
ca-n noaptea prevestirilor lui
Irod.

Dan Cristea

trivea grozav... lar eu mergeam printre
ele si prindeam copacii de ramuri, iar
ramurile se transformau Tn mfinile lor...
Apoi s-a intimplat ca si cum as fi adunat
lemne. Pentru iarna care avea sa Vina,
ma gindisem de citeva ori cd in casa
de la tard nu mai aveam... Aveam si un
topor in mind cu care am si atins (ta-
iat, spintecat ?!...) un trunchi sau doud,
dupa care am ales unul, era alb si curat,
si l-am luat cu mine, l-am purtat in
brate ... Treceam cu el In brate prin
poiana aceea in care nu mai fusesem
niciodatd, dar care-mi era sigur cunos-
cutd.,. Cititorul stie probabil cum e asta...
Sa vezi un loc pe care nu l-ai mai vazut
si totusi Sa-l recunosti... Nu sa-1 cunosti,
ci_sd-1 re-cunosti 1.. Valery a insistat n
,, Tratat despre Cuprindere" asupra cu-
vintului ; re-cunoastere, scrie el... Si cu-
noastere !... Cu nastere, adica !..

Si m-am trezit... M-am trezit eu sau
m-a trezit un zgomot.. Am cautat ala-
turi de mine trupul lemnului pe care-1
purtasem in brate toatd poiana. Dar ala-
turi era o femeie despre care am crezut
in clipa aceea ca trebuie sa fie alba si
curatd...» O femeie care se ivise poate
din trunchiul acela purtat de mine din
padure cu o emotie nefireasca... M-am
uitat la ea Tncercind sa recunosc ceva,
fata-copac, femeia-copac...

De atunci, de atitia ani, visul acesta
a ramas si-l visez mereu duminica dupa-
amiaza, 1n iulie, cind apartamentele din
jur s-au golit... lar cind ma trezesc caut
alaturi chipul celei de lingd mine... Si
deopotriva padurea si poiana pe care Tn-
cerc-mereu Sd le aduc, sa le inghesui, n
dormitorul nostru cu patul de doua per-
soane, cu saltele relaxa, tocite...

Dar cine le apara de prapadul de- afara ?

Ce fel de adapost iti sint eu tie, mai omule ? !

Calm, foarte calm

Beau o bere in spelunca ticsita ce bubuie

pina-n viata ulcerata a macaragiului beat
caciularii ciomagesc aerul cu gesturi pagine
o dira de haos smulge acoperisul din toate titinile
si-i un film sa-1 tai cu toporul

lIzolat ca o stire dintr-un ziar de provincie
beau la Cascada o bere sub grindina
barbatilor cu obrajii ciopliti dupa tunet
stau si ma uit la aceste chipuri rastite
la pedestrasii ce clocotesc in cazanul cu libertate

E o simbata biblica
si eu beau o bere in crisma care trosneste

pina-n ,,Moartea pe credit” si chiar mai departe
pina-n literatura postmodernista a Frantei

Ragaz Tn penumbra

A fost odata un tinar care eram eu
si purtam o inima grea si pantaloni din atica
si-ani smuls numele lui Dumnezeu si plingind
am intrat cu el si-am strigat sa-1 impart

si nu era nimeni

Dar a fost odata un tinar care eram en
si gindeam atit de Tncet incit nu puteam sa vorbesc
zadarnic, imi pazeam gindurilc

din fata marelui orb

si n-am cu ce-1 hrani — c noapte — sint foarte sarac

sfirtecat —

Tace Tn mine un zeu azvirlit din functia lui
n-am sa-i dau nici de-un git rachiu

Dusi sint ai mei. Ploua Tncet.
Pe asfalt un ticnit bate bezna in cuie.

Pot numai sa spun ca a fost odata un tinar

care a plecat si mai sta la masa cu mine...
Sint singur si departarile ard in luminile reci si tirzii
cel ce pe nota de plata s-a iscalit cu absenta

este totuna cu o vorba cheltuita in van.

iar el tace si tace ca o arma dusa la timpla:

— Bine, ii zic, tu stai n ruina trupului meu

si nu glasuiesti.

te-ai prabusit in mintile mele infrinte



interpretari

Hortensia Papadat Bengescu
sau tentatia recitirii

“ odernltatea_Hortensiei Papadat
Bengescu este de doua feluri. In modul de
ordonare a meterici etice conform unei
ordini interne care urmeaza formula ci-
clului. Si. pe de alta parte, in trecerea de
la ooniesivul frenetic la un real senzitiv
si introspectiv, ambiguu amoral si mora-
lizator.

Ce am facut noi_pina la autoarea Con-
certului din muzica de Bach tine de des-
coperirea Tntr-o viziune orizontala a lega-
turilor prin rubedenii. Inrudiri de interese
si afecte, asemeni unor verigi, ocolind
trairile personale, infirmitatile. mutind
accentul pe datele exterioare ale realului.
Dupa Tncercarile lui Duiliu Zamfirescu si
Mihail Sadoveanu. Hortensia Papadat Ben-
gescu descopera, prima, cit valoreaza poe-
zia corespondentelor, adica relatia eveni-
ment/biograftem deghizata intr-o existen-
té[f)rovincialé ce secreta stereotipii. Ciclul
sadovenian Tndreptatea ipoteza ca prezen-
tul repeta trecutul si ca umanul participa
la un miracol plin de hieroglife obscure.
Marca noutate din ciclul romanesc al Ha-
llipilor vine de acolo céd descifreaza hiero-

lifele inferioritatii, pentru Sadoveanu

esavirsit Tnchise intr-o mare, fascinanta
elementaritate. Si astfel o noutate se lea-

a de alta. Pentru Hortensia Papadat

engescu ciclul epic devine egal cu ini-
tierea intr-o vasta drama a vazutului in
raport cu ascunsul. Se ascund (sau se di-
simuleaza partial) mari diformitati sufle-
testi, dar se vad consecintele. Genealogia
Haliipilor, cu voluptatea unor cupluri de
a dubla polaritatea sentiment — impas
fiziologic cu pasiunea — complicatii bio-
grafice. sugereaza motivatii Thcad neabor-
date. Compozitorul Marcian si Elena Dra-

dnescu. Ada Razu si Printul Maxentlu,
octorul Rim si_Madona alcatuiesc, ntr-o
lume predispusa dominantelor _tiranice,
marea antiteza Tntre capriciu si decizie,
intre febrda de moment si devastare de
duratd, intre inofensiv si funest.

Operind cu mici expansiuni, cu simili-
tudini. cu false derute, cu evaluari si mis-
tificatii pe terenul labil al erosului si al
tratarii_egoismului prin viclenii de cuvin-
te, scriitoarea are meritul urias ca operea-
za o bresa in cotidianul plat, prozaic, pen-
tru a-1 redimensiona in vulnerabilitatea
lui alarmantd si vizionar extraordinara.

Marea prozatoare deduce din istoria cu-

lului optiuni ale ciclului, ca extensie a
atondrii depozitului de influente, recu-
noaste Tn aceasta o perspectiva de ntele-
gere a devenirii caracterelor Tn functie de
subiectivitati. In tandemul Doctorul Wal-
ter — Coca Aimee avem dovada ca lumea
burgheza demimondena sau aristocratica
reprima cu ostentatie firescul In favoarea
arivismului, a rasfatului niciodata carita-
bil. mereu dubios marginit, distant, scle-
rozat. Masindria sociala ia Tn aceasta li-
teratura aspectul unei partituri scrise cind
in cheia dereglarii respingatoare, cind in
lumina antiseptica — forma a solitudinii
neintelegatoare.

Astfel, dacd le- Sadoveanu ldeea ciclului
epic este eroicd si captivant complementa-
ra, la Hortensia Papadat Bengescu aridi-
tatea sufleteasca duce, in final, Ici capitu-
larea aparentelor sub presiunea unei te-

stela anchidin

Astrala

Mi-e ranit bratul sting
catre radacina inimii
sl cuvintele mele
singereaza...

Dar noaptea,

ah, noaptea alba

si-a aruncat bandajul
cu stele

Nu mai am corp |

Sint o materie

care alearga prin vid
si simt ca exist

doar atunci

cind ma lovesc

de un alt vid

mai mare

decit cel care ma poarta.

Exil

In padurea cu fructe

necoapte «

mi-am trait exilul

iubirii.

Numai riul Tmi
recunoaste

rapeutici fara remedii, aspra, zgrumtu-
roasa, inflexibila.

Ciclul Hallipllar stigmatizeaza fiziono-
miile implicate, de unde si senzatia citi-
torului de Tnstrainare, de condamnare a
mentalitatilor puse Tn circulatie. El, esa-
fodajul ciclic, grupeaza prizele in jurul
umil” element vital, pe cind ciclul sadove-
nian modeleaza elementele componente
n functie de un nimb recuperator. S-a
amintit si de relatia scriitoarei cu scriitura
proustiand. Numai ca Proust stilizeaza
E|r|n protocol mnemonic sl ritual, pe cind

ortensia Papadat il smulge din grotescul
disimulat, aruncd mastile si reneaga. Th
fond, fibra lui patologica.

Se dovedeste prin “urmare ca Intre on-
tologia contemplativa si cea acut confesiva,
impulsionara de prea plinul launtric. Hor-
tensia Papadat Bengescu pleaca de la o
disonantd pe care ea o stabileste Tntre eul
biografic si eul profund, cel Tn care trebuie
sa plonjezi.

sadar o ontologie a realului sl o alta
a actului de creatie. Amestec intre timbru
st limbaj. Tntre. senzualitate si estetica.
Intensitate? celei de a doua, ant’dot pentru
risipirile de suprafatd, adinceste trebuin-
ta spiritului sa fie el Tnsusi, sd priveasca
lucrurile Tn fatd, sa topeasca in studiul
fiintei energii chemate sa se realizeze, sa
traiasca efemer, sd piard nu Tnainte de a
fi studiate,, explorate, Tmpinse de sondaje
indraznete intr-un  spatiu  elementar
intr-altul pozitiv complicat, nediscursiv,
cu desavarsire aliniat ki modernitate.

Henri Zalis

pasul troienit

de frunzele toamnelor.
M-am Tnstrainat

de mine

si inima

nu mai cunoaste
pulsul,

nepulsul iubirii.

In padurea cu fructe
necoapte

mi-am trait exilul
singuratatii

si eh,

cit de departe alearga
raurile

care mi-au muscat
trecerea.

haiku

Reflux —
0 urma de picior

in care ciuguleste

GLOSSA

Umbre de pomi pe-un zid vechi /
Si zidul / raspunde la toate-ntrebarile

Picéturi de ceard pe-o oglinda. Ima-
ginea e Intreruptda dc micl pete opa-
ce. Trebuie sa ne inchipuim cd nu
demult aceste pete au fost si ele lu-
mina si au reflectat flacara care ee
pleca spre ele.

o0 vrabie

leasi. palpabile, reale. Eul nostru sa
fie posibil doar prin existenta celor-
lalti ? Doar in masura in caro ceilalti
,musca” din noi. sllindu-ne sa reac-
tionam pe toate cdile, spre reintre-
gire 7 .

Petele de ceara — din pulvcrlzanti
ai imaginii reale, devin catalizatori al
celei virtuale, al_ imaginii imaginate.
Ai imaginii Tntregitoare.

~ Un_sistem de piedici. Pentru ca
imaginea sa poata fi reconstruitd in
toata complexitatea ei. Reconstructia

Insemnind in acest caz cunoastere ne-
Imaginile_reflectate de aceastd oglin-  mijlocita.
da seamand cu acele cartoane din bil-
ciurl. gdurite de cartugsele celor- ce S : 1
trag la tinta. Numai cd de asta data spre soare, in asa fel ca reflexul ei
a existaf un singur ,tragator" pentru sda cada pe zidul casei de vizavi. Pe
toate miile de imagini ce vor urma. zid. petele de ceara de Pe oglinda de-
Si acesta n-a fost altul decit un ne-  Vin niste umbre negre, mari cit pum-
atent_purtator de flacard, sau un nar-  nul. in mijlocul unui dreptunghi lu-
cis miop. minos. Pete negre si_dreptunghi lu-
minos. _atit. Sintcm Biliti sa consta-
tam cd dreptunghiul luminos repre-
zintd reductia tuturor imaginilor si
petele negre proiectia tuturor golu-
rilor din imagini. Totusi acolo, pe zid.
golurile imaginii sint cele ce se con-
stituie in semne, cele ce Tngaduie Tn-
tr-o oarecare masura lizibilitatea.

lesi la fereastra si Tndrepti oglinda

A vrea sa-ti aduci aminte de ceva.
A rosti citeva cuvinte la-ntimplare.
A Tinclina in diverse pozitii oglinda cu
pete de ceard. Un oracol sui-generls.

Trebuie sa nu tinem seama de cei-
lalti ca s& putem fi noi Tnsine. Tre-
buie sa facem abstractie de ei. asa
cum_facem abstractie de petele ~de
ceara ca sd putem imagina imaginea
Intreaga.

Imaginea ,citita" de golurile ei7
Da. Ca-ntr-un joc de puzzle. Pete de
imagini si-o suprafatd (egala cu oglin-
da) de ceara | .

Dar se nttmpla un lucru straniu :
dacd asezam oglinda In fata unui pe-
rete gol ea pare ca reflecta doar nis-
te pete de ceara. Niste pete absolut
inexistente pe pfrete.

_A Tntoarce capul Thapoi, aproape fara
sd vrei, ca sa zaresti un peisaj sau
un om oarecare : impuls de nestavi-
lit. Teroarea ce te-ar cuprinde _daca
imaginea ti-ar aparea cu goluri, cu
pete ca acelea de ceara.

Imaginea e mereu alta. nesigura, . v
fugiti\?é. Doar petele sint mereu ace- Constantin Abatuta

Cum sa spun adio?

Cum sa spun adio dragostei si frunzei
Cind din turnul toamnei mai rasar copaci
Cind un strigat geme pe un colt al buzei
Sa te-opresc iubite frunza sa n-o calci.

Cum sa spun adio cind abia-nceputa
Ai venit iubire cu-al tau destin
Toamna dezgolita, toamna mea duruta
Ne-a chemat cu arbori la al sau festin

Cum sa spun adio frunzei si iubirii
Cind lumina-mi tese primaveri si zbor 7
V-am gravat Tn mine cerul nemuririi
Dragoste si toamna : aripi de cocor.

Cetate de suflet

Lungi doruri poarta-n aripi padurea Bucovine!
Trufasa ca o umbra la margine dc arc

Cu limpezimi de albii in pajistea luminii

Sub ramul cugetarii ce freamata n larg.

Preaplinul unei clipe ce anii o Tnalta

O lira-albastra zboara deasupra dc Malini
Un albatros ridica o aripa-ndrazneata

Si-o0 caprioara cade sub ramuri de maslini.

Sub arborii cei falnici Tntorsi catre visare
Luceafarul luminii se-nalta tot mai sus :
,,La Bucovina' — cinta o lira-n cugetare;
,,Balada' nemuririi din tara mea dc sus.

Lungi doruri poarta-n aripi padurea Bucovinei,
Sub ramul cugetarii statuile lucesc.

Din limpezimi de albii si pajistea luminci
Se-nalta o cetate de suflet romanesc.



Un bard al strazii

** trillo — un nume si o existen-

ta cu rezonante exotice Tn ambianta
artistica a Parisului Tnceputului de se-
col. Unul dintre fanaticii boemi ai pic-
turii franceze, nascut din eruptiva fi-
intd a Suzannei Valadon, figura pica-
resca a atelierelor si saloanelor pari-
siene de la rascrucea veacurilor. Mau-
rice — fiul — nu putea sa nu moste-
neasca gustul strazii si al vietii usoare,
cu toate ,,ingredientele” si urmarile ei,
mai mult sau mai putin amenintatoare.
Dar avea sa mosteneasca si deprinderea
de a desena frumos si de a raspunde
cu distinctie la semnalele realului. O
lume fermecatoare, cu delicii ascunse,
tn care lumina Tnchipuie jocuri fara
seaman, dind relief si personalitate
chiar si detaliului celui mai sordid.
Utrillo este poate primul dintre pic-
torii epocii moderne, care a impus Tn
arta universala forma si densitatea ex-
presiva a unui zid mincat de vreme si
intemperii. El a ,,portretizat” strada si
formele care o mobileaza — cladiri, bi-
serici, trotuare, Tnjghebari fragile la
raspintii de periferie urbana — cu pa-
siunea celui ce-si facuse din asemenea
decor locul predilect al Tintimplarilor
vietii. A trait cam cum a pictat : frene-
tic, sub imperiul impulsului poetic, ca
un Villon al penelului, cind vesel, cind

film

Oedip
canonizat

n septembrie trecut a avut loc
premiera mondiala a filmului lui
Martin Scorsese, Good Fellaa traducti-
bil ca Mafiotii (sau eventual, mai eu-
femistic, Baietii din gascd). Pelicula
porneste de la cartea-confesiune a u-
nui fost mafiot si reprezinta o replica
la filmul lui Francis Ford Coppola,
Nasul.

La prima vedere filmul pare un do-
cumentar Tn care elementul, de stilizare
cinematografica a cedat locul claritatii
si transparentei veridice. Treptat Tnsa,
asa cum, de altfel, facea si Tn filme
anterioare, precum Taurul furios si
Soferul de taxi, Scorsese insinueaza o
exagerare, supralicitarea unei coordo-
nate de comportament si de filmare
care transforma realitatea reprezentata
Tn irealitate si banalul cotidian ntir-un
destin tragic ce catalizeaza valente
simbolice. Avem 1in fata istoria unui
gangster de vocatie realizatda in ma-
niera descriptiva a lui Woody Allen
din Radio Days sau a lui Sergio Leone
din Once Upon a Time in America ce
puncteaza scene ce acopera o perioada
de timp ce se Tntinde din anii '50 pina
la sfirsitul anilor '70.

Scorsese refuza sa ilustreze viata
gangsterilor de o maniera idilica, de
,opereta”. Nu-1 intereseaza conflictele
,Stabilor”, cei bogati care hotarasc
soarta celorlalti din spatele biroului de
lux. Eroii sai sint trei batausi — cu
bani Tntr-adevar — dintr-un cartier
marginas. E descrisa secvential, fara

trist, dar cu o capacitate a constructiei
plastice de o remarcabila rigoare.
Pictor autodidact, din speta celor pe
care Parisul impresionistilor si al al-
tor ,,isme“ ce proliferau in epoca, le-a
impus definitiv in istoria artelor. In-
stinctul pictural al lui Utrillo a fost, to-
tusi, modelat, pe cit s-a putut, de mama
sa si de unii dintre artistii ce o antu-
rau. Dar pictorul avea, mai presus de
orice, un simt cromatic si 0 spontanei-
tate a constructiei printr-un desen foar-
te expresiv si limpede orchestrat; car-
tati ce l-au impus atentiei unor gaie-
risti prestigiosi, gratie carora el avea
sa dobindeasca o oarecare notorietate.
Faptul ca dincolo de opera 6a peisagis-
tica, ce-si facuse vad n lumea colectio-
narilor de arta, a primit si citeva co-
menzi de scenografie si pictura monu-
mentala (cum sint cele realizate pen-
tru Opera Comica din Paris sl pentru
una dintre salile Primariei orasului) a-
testa o audienta sensibila la tipul de
creatie pe care Tl propunea Utrillo. O
picturda greu clasificabila, dar care, Tn
orice caz, nu se conforma tendintelor
foarte puternice care se manifestau Tn
epocd. Poate fi sl Tn acest amanunt o
explicatie a reusitelor lui. Pentru ca
pictura lui Utrillo a urmat Tndeaproape
impulsurile nativitatii sale artistice, ce
I-au situat mai aproape de rostirea poe-

comentarii cinematografice, concesii
6au a”asamente inutile viata unui grup
de trei barbati care se lupta sa supra-
vietuiasca.

Trivialitatea, prostia, smecheria mes-
chind, lacomia sau calculul mereu de-
pasit de accidentul provocat de impulsul
violentei sau de violenta cupiditatii
sint motoarele acestei existente sor-
dide. Personaj tragic, Henry Hill (ca
si eroul din Soferul de taxi sau pu-
gilistud din Taurul furios) e victima
propriei sale stari de violenta inte-
rioarda care-1 Tmpinge sa-si asume un
rol social riscant (eroul sa.valor al ti-
nerei prostituate din mfinile unor ma-
runti gangsteri — actiune esuata —
derivata Tnsa din intentia de a acuza
sistemul politic) care, cu toate acestea
nu-i confera satisfactie. EI continua in
directia aleasa pina la Tncalcarea regu-
lilor de joc. Violenta lui interioara ia
nastere dintr-o profunda greata de
viata. De teama ,,mortii vii", eroul tra-
ieste pasional si agresiv viata, dar aceasta
violenta 1l antreneaza Tntr-o aventura

cane-i depaseste limitele ce-1 poarta
dincolo de granita calculului finan-
ciar, succesului financiar, faimei, or-

goliului eroic, cautiunii ideologice, re-
gulilor cutumei de grup, In cele din
urma dincolo de regula jocului. Perso-
najul lui Scorsese este un Oedip pe
care ceilalti, semenii lui, vor sa-l1 vada
pe cruce. Cum Tnsa el e un vesnic
excentric, el refuza si acest rol. Tra-
gedia lui consta Tn permanenta depa-
sire a proprie sale condi tii umane.

Rareori Scorsese a reprezentat cu a-
tita minutie mecanica dorintei para-
doxale, tragismul cit si trivialitatea
ei. Tn film se amestecd, de o maniera
rar obtinuta, dorinta de viata cu vio-
lenta dura, labilitatea sentimentald,
nervozitatea si labilitatea nemotivata,
calculul malitios cu prostia timpa, re-
fuzul vietii cu setea paroxistica de a
trai.

Mircea-Valeriu Deac

tica, intens subiectivizata, a barbizo-
nienilor, de pilda, decit de savantele
elaboratii ale cubistilor sau fauvistilor,
sa zicem. El nu a fost genul de crea-
tor de ,laborator”, dupa cum nici un
plein-air-ist convins nu a fost Dar ceea
ce i-a impresionat retina si sensibilita-
tea afectiva a lasat urme sigure in ex-
perienta sa artistica, Tntreaga lui crea-
tie fiind, daca vreti, un strigat al inge-
nuitatii. Putini sint cei ce au reusit sa
se exprime atit de viguros si de con-
vingator, Tn desen si culoare, pe sine.
Si aceasta, cintind exclusiv pe o singu-
ra coarda — peisajul !

Asa cum a fost ea conceputd, opera
lui Utrillo vadeste o anumita constanta
stilistica, ce nu Tngaduie deconspirarea
formatiei sale autodidacte. El a creat
un gen de peisaj care 1l include Tn mod
obligatoriu pe privitor Tn cuprinsul ca-
drului pictat. Este pictura unul solitar
ce-si consuma dureros Tnsingurarea. De

t.V.

Ricd Venturiano
sl-a pierdut intr-adevar
uzul - ratiunii?

eci, prima emisiune importan-

tantd de Actualitati a anului 1991 :
1 ianuarie, ora 20. Drept introducere,
motto, avertisment — putem sa-i spu-
nem oricum, chiar si ,,indicatii" — ser-

vesc cuvintele rostite de Maresalul lon
Antonescu Tn 1941. Ce ne Tndeamna
Conducétorul, de dincolo de mormint ?
Sa fim uniti, toti romanii sa lase de-o
parte tot ce-i poate dezbina si sa parti-
cipe la efortul comun. Banal, dar just,
Tn ce consta atunci, Tn 1941, ,.efortul co-
mun™ ? Pai, orice om care a deschis
o0 carte de istorie ceva mai veche, stie :
razboiul, alaturi de Hitler, Tmpotriva
Angliei, a Frantei, a U.R.S.S., ceva mai
tirziu si Tmpotriva S.U.A. Deci, nici nu
mai e nevoie sa sublinieze crainicul,
cu asta Tncepem noul an: cu un efort
de unitate Tn lupta noastra dusa alaturi
de Hitler | (Lupta care avea sa ne coste
trei sute de mii de ostasi pierduti prin
stepele Tnghetate ale estului si care
avea sa ne duca la Infringerea aproape
totald). Strasnic Tnceput de an ! Actua-
le cuvinte ! Si totul e strins legat nu
de convingerile vorbitorului — care
6pune, dar habar n-are ce spune — ci
de ceva care... stii mataluta... pluteste in
aer, daca pot pentru ca sa spun... ceva
strasnic... care miroase a crima, parca,
dar fumezi o tigara si izul singelui var-
sat inutil se duce... Tot cit ai fuma o
tigara, ar dura sa te duci pina la bi-
blioteca (trebuie sa existe si o bibliote-
ca a televiziunii, nu ?) sa dai peste un
op mai vechi de istorie, sau macar de
niste ziare (Dreptatea, sa zicem) din
1945, si sa te lamuresti cit de cit cum
au stat lucrurile cu tragicele Tndemnuri
ale Conducatorului (Der Fuhrer) lon
Antonescu, din 1941. Dar de ce sa te
deranjezi ?

Tn fond, ce pretentii poate lumea sa
aiba de la tine, un biet crainic, daca
pina si oficialitatile au vorbit, cu ci-
teva zile Tnainte, de aceasta familie re-
gala ,,care a avut Tntotdeauna dispret
pentru popor" 1 Tntotdeauna ? Si Ca-
rol 1? Si Ferdinand? Si tindirul de 23 dc
ani, Mihai | ? Acesta Tl Tnfrunta direct
pe batrinul Maresal (un ostas Tndraznet
ce si-a trait propria drama cind s-a
vazut tradat Tnainte de razboi de re-
prezentantii statelor Tn care avea Tn-

unde, si aerul nostalgic al evocarilor Iul
peisagere, vibratia intensa a lirismului
ce-i alimenteaza, de undeva, dinlaun-
trul pinzelor. cautarile creatoare. Stra-
zile lui Utrillo au Tn ele maretia sordi-
dului, o dimensiune romantica de tip
ossianic, desi artistul nu accepta ipos-
tazierea extatica, ca in fata unor rul-
nuri de demult, ci se apropie de obiec-
tul contemplatiei sale cu o indicibila
simpatie. O caldura a celui deprins cu
aroma periferiei, a ,florilor de muce-
gai", cum le-ar spune poetul, unde tim-
pul lucreaza cu rapacitate si unde oa-
menii se resemneaza cautind mierea lu-
minii Tn labirintice curti interioare si
in geamul afumat al odailor mansar-
date. lata de ce Utrillo ne apare astazi
ca un romantic si intirziat bard al

strazii.

Corneliu Antim

credere — Anglia, Franta — si, trecut
de partea lui Hitler, considera ca. din
lealitate st onoare ostaseasca, trebuie sa
ramina pina la urma alaturi de acesta,
stiind cu durere Tn suflet cd Romania
va fi distrusd). Dar tinarul pe care-1
dispretuieste are, iata, Tndrazneala sa-1
Tnlature si sa opreasca, Tn ultimul mo-
ment. dezastrul. Toate aceste lucruri
sint scrise negru pe alb pina si Tn unele
dintre manualele de istorie aparute Tn
ultimii patruzeci de ani. Amestecate cu
minciuni, dar si acolo pot fi gasite. Sl
totusi, nu e mal buna o tigara, decit sa
consulti un manual sau o colectie de
ziare vechi ?

in Actualitati, dupa lon Antonescu,
iata-1 si pe descendentul batrinului po-
litician Pan Halippa... Stii, tot Tn aer,
onorabile, am simtit eu ceva-cumva, si
atunci... Cine a fost Pan Halippa ? Tn
carti scrie : luptator pentru drepturile
basarabenilor, deputat Tn parlamentul
Romaniei timp de aproape douazeci de
ani, Tncepind de la 1917. O figura cu
adevarat interesanta. Dar reporterul a
ocolit din nou biblioteca, i-a suflat ci-
neva la ureche ca Halippa a scris si
poezii, si se prezinta la Tntilnirea cu
fiul acestuia, avind un bogat bagaj de
cunostinte : Pan Halippa basarabean,
mare poet. De unde o mai fi picat si
acest atribut : ,,mare", atunci cind de
poezia naiva a lul Pan Halippa — rodul
unor momente de ragaz — nici un cri-
tic roman, niciodata, nu a scris mal
mult de o fraza (de obicei, cu simpatie
pentru ldealurile nationale ale politicia-
nului) ? Se pricepeau Calinescu sau Lo-
vineseu la literatura ? Nu se pricepeau
neam. Lasa ca nu l-a Tnselat pe el, pe
intervievator, cel ce l-a suflat : ,,poet,
nene ! mare om, nene! mai ceva ca
Arghezi si Blaga laolalta !"

,»-Nu, nu cred ca ne-am pierdut uzul
ratiunii. Cred ca ne-am lenevit, atiba
tot. si ca dispretuim, din adincul sufle-
telor noastre de intelectuali, biblioteca.
lon Antonescu, fostul rege Mihai, chiar
Halippa sTnt personaje politice impor-
tante — din trecut, din prezent — des-
pre care nu se poate vorbi ,,dupa ure-
che". Ei pot fi laudati, pot fi condam-
nati, asta-1 priveste pe cel ce si-a for-
mat o opinie. Dar macar sa stie despre
cine e vorba ! Ce Dumnezeu ! Nu mal
merge sa faci politica Tnalta, calauzin-
du-te neabatut dupa trei fraze de in-
dicatii, cit se poate de pretioase, din
Scinteia ! C&, daca Tnaintezi viteaz spre
zari, glorificind versurile ,,marelui poet"
Pan Halippa, ajungi de risul curcilor.

Florin Mugur



cartea straina

lluzie si

~Nelain Mine este unul din oame-

nii care Tmbina reflectia cu actiunea; o
rara avis. Primul aspect 1l ilustreaza in
calitate de gazetar si eseist. A publicat
n 1986, la Seuil, un volum intitulat Sin-
dromul finlandizarii, urmat de Marca
iluzie (Grasset, 1989). A doua latura a
personalitatii lui Alain Mine (n. 1949) o
constituie activitatea sa de industrias.
De aici decurge si pragmatismul sau fi-
resc, confortabil chiar, din analizele si
judecatile pe care le formuleaza in l.a
Grande illusion cu detasare si Tnlesnire,
Tnca o Tnsusire demna de retinut Tntr-un
climat saturat de ipoteze si de ,,scena-
rii" (care Tncep sa devina un soi de pro-
fetism minor si excedant).

Tnainte de-a aborda cartea in sine,
meritd sa spun citeva cuvinte despre
tipul caruia 1i apartine. Generic, eseului
politic, desigur, atit de raspindit si-atit
de european. Tipologic, unei redundante
placute, spumoase, spirituale, care nu
Tnlatura Tnsa caracterul de risipa. Un
studiu sau un eseu de maximum saizeci
de pagini de acelasi format ar fi fost
suficient pentru ,,mesaj “. Se poarta Tnsa
cartea — pentru orice problema, pentru

neliniste

orice idee, pentru orice punct de ve-
dere. Autorul unui asemenea tip de opus
procedeaza ca gospodina : adauga icre-
lor de crap sau de stiuca miez de pfine
si mult ulei. Cartea e gata. Dar si de-
precierea notiunii de carte. Totusi, di-
ferenta dintre un pahar de vin si un
,Sprit” nu poate sa ne scape. La Gran-
de illusion este, deci, un eseu cu mult
sifon si gheata. Racoritor, dar nu mai
putin pertinent.

Alain Mine previne de la Tnceput ca
proiectul Europei quasifederalizate. pro-
iect ce are o data fixa Tntocmai ca apa-
ritia unui ziar — anul 1992 — este o0 a-
magire. Europa poate fi — autorul se
referd, evident, la Europa de Vest, o
unitate economicd, dar asta nu e de a-
juns. ,ldentitatea economica nu con-
duce automat si la o identitate de des-
tin", afirma Mine si asertiunea lui e
plina de bun simt.

Nu numai datorita divergentelor, fre-
cusurilor, manoperelor oculte inter-
europene, inerente, nu vede autorul pu-
nindu-se Tn practica mitul (asa 7l soco-
teste), ci si unor opozitii organice dato-
rate : a) elitelor ; b) identitatilor cultu-
rale nationale. Mine pune accent pe

ANNA de NOAILLES:
Contesa cu inima in palma

a stirsltul lul 1989 au aparui
doua carti despre o fiica a Romaniei,
intrata prin casatorie in una din cele
mai stralucite familii ale marei nobi-
limi franceze Anna de Noailles, nas-
cuta Brancoveanu, si in istoria litera-
turii franceze prin culegerile de poezii
Coeur innombrable, Les EblouLssements,
Les Vivants et les Morts, Les Forces
Eternelles, — doua carti : Anna de
Noailles. un mystare en pleine lumiere
de Frantois Broche si Anna de Noailles,
coeur innombrable de Elisabeth Hugon-
net-Dugua carora Jean Chalon le Tn-
china un articol Tn cadrul Documentu-
lui Literar al lui Figaro.

Frantois Broche a scris aceasta carte
cedind ,,fascinatiei celei care a scris
poeme superbe si a pronuntat cuvinte
de neuitat ca: Am dorit sa mor ca sa
Tncetez sa-mi fie mila sau Sint punctul
cel mai sensibil al universului — carte
Tn care sint restituite ,,misterele, lumi-
nile si mai ales inefabila prezenta a a-
cestei Tncarnari a poeziei*.

Elisabeth Hugonnet-Dugua, universi-
tard a consacrat 6 ani din viata, cerce-
tind arhivele familiei Annei, redactin-

moda, altfel

lconografie

I oul. David, Cros, Robert Dota*

yre au fost pictorii  oficiali ai prunului
Imperiu. David a primit, comanda a patru
tablouri mari care erau destinate decorarii
salii tronului. Numai doua dintre ele au
fost executate, dintre care numai primul.
Le Sacre, i-a cerut lui David trei ani de
muncd. Acum se afla la Louvre. Dar si la
Versailles sint Tntemnitate, ca sa fie apa-
rate, numeroase tablouri ce au imortalizat
episoadele glorioase ale fenomenului Na-
oleon : Hue. Demarne. Girodet. Carie
erne, H. Lecomte, Lafond. I. VVan Bree.
Statuile s-au grabit, cu ardoare, sa Tmbo-
gateasca parcurile si pietele oraselor cu
prezenta spirituala a ,,micului Le Grand" :

du-si cartea pe baza scrisorilor scrise sl
primite de poeta de la Marcel Proust,
Cocteau, Loti, Mauriac, Barras, Valery
etc. Anna de Noailles este vazuta Tn a-
ceastd biografie-corespondenta, prin
ochii familiei iesind ,,complet alba ca
o0 gisca ori ea nu avea nimic dintr-o
gisca alba, dupa marturisirile contem-
poranilor sai".

,»Anna de Noailles se naste la 15 no-
iembrie 1876 la Paris. Ea apartine uneia
din cele mai vechi familii din Roméa-
nia. Parintii sai. In resedinta lor din
Avenue Foche primesc lumea cea mai
selecta din Paris, din Londra, din Pe-
trograd.

Familia petrece vara In Savoia, unde
mondenitatile continua. Frederic Mis-
tral, Paderewski, ducesa d’Argyll, Prin-
tul de Galles, Rotschilzii, printii de Po-
lignac se succed. Mondenitati care n-o
Tmpiedica pe Anna s-o asculte pe ma-
ma ei cintind la pian. Eu am iesit din
pianul tdu — Ti va spune ea mai tirziu
— si de a intra Tn legatura cu natura.

Frumoasa, foarte frumoasa, Anna fsi
admira propria sa reflectare in frumu-
setea muntilor si lacurilor. Ea tine un
jurnal intim, scrie poeme pe care a-

Canova (Milano), Chaudet. Seurre (statuie
asezata pe coloana din Place Vendome,
Tntre 1833 — 1863 a fost inlocuita de Napo-
leon Il cu Cezar-de Dumont), Le Veel
(Cherbourg), etc, etc... Litografii, gravuri,
medalii, arcuri de triumf, fintini, memorii
ale generalilor ce l-au Tnconjurat, ale fe-
meilor care l-au iubit, l-au acceptat sau
au fost obligate s-o facd, ba chiar si ale
lui Tnsusi, scrisori si anecdote orale, com-

I?teazé omagiul apoteotic adus Tmpara-
ului.

Intr-un tablou de Fr. Gerard (Versailles),
Bonaparte e teapan si important. Tncon-
jurat de toate semnele si Tnsemnele pute-
rii cistigate iar Tncadrarea 1i poarta initi-
ala Tntre frunze de laur, asc cum va apare
pind in zilele noastre pe mobilier, tapise-
rii, tesaturi, pahare, cutii si sticle de cog-
nac (fara albinuta si stup?. Ramura de la-
uri ii Tnconjoara capul, lasindu-i cirlion-
tul s& cada pe frunte, hainele ii sint ins-
pirate _de antichitate, cu poalele brodate
si  marginite de franjuri : eroul poarta
sandale romane (se vede numai una dar se
presupune c& avea doud), colan cu_stea,
toiag Tmpodobit cu... vultur, mantie impe-
riala cu coleretd. captusita cu hermina ;
in fundalul tabloului — un tron cu spatar
in rozetd, in centrul caruia e litera N ; a-
laturi, pe o perna, sceptrul puterii. E ta-
bloul care-1 statorniceste ca Napoleon Le
Grand si numele e pazit de vulturi. E ta-
bloul puterii depline iar privirea, de atita
hotarire, e fixa. Doar un colt al gurii par-

cultura, pe realitatea si viabilitatea ei.
Ti acorda un credit si o Tnsemnatate
care nu ne pot lasa indiferenti. Aviz
spenglerienilor !

Cartea e scrisa de un francez : unul
care se teme, ca si compatriotii sdi, de
redesteptarea Germaniei, care Tnclina
sa paraseasca Occidentul pentru'a se
orienta catre continentul unde a jucat
prin traditie un rol de mina intii. Si
odatd cu Mittel Europa se desluseste si
conturul unor interese, afinitati si uni-
tati originale. Mine nu e cel dintli care
invoca regrupari, deocamdata virtuale,
pe desenul cartografic sublimat al unor
foste imperii. Parca a mai facut-o si
Kundera. Mai nou se vorbea de alta

categorie de afinitati: latine, slave,
anglo-saxone.
Se pare ca pentru francezii carora

Germania le-a ramas Tn inconstient ca
mare putere si concurent, proiectul Eu-
ropei 1992 ar fi constituit dacd nu un
panaceu, un paliativ : Mine le spulbera,
deocamdata pe hirtie, iluzia (,,marea
iluzie™). Este Tnsa si el, de asemenea,
preocupat obsesiv de renasterea Ger-
maniei, Tnett analiza lui Tsi restringe
treptat aria la un singur subiect: rapor-
turile franco-germane. Nu fac literatura,
sau manopera literara, marturisind ca
Tn urma cu sase luni, cind un diplomat
italian de o sclipitoare inteligenta mi-a
spus ca Franta continua sa faca politica
traditionala — adica invers de ceea ce

face Germania — mi-a venit Tn gind
cartea lui Alain Mine.
Pentru ca am citit initial cartea Tn

august 1989 cind unificarea Germaniei
era Tnca virtuala iar pentru multi era
tot un mit, adica asa cum este pentru
Mine Europa anului 1992.

Sa vedem, dar, cum rezista ipotezele
si judecatile autorului la confruntarea
cu proba timpului. Sa citam : ,,France-

propiatii sai cu un entuziasm comuni-
cativ le dau prietenilor sa le citeasca.
Renurnele Annei Tncepe si nu va Tnceta
sa creascd. Prudenta, Doamna Branco-
veanu recomanda fiicei sale sa nu pu-
blice nimic Tnainte de casatorie. La 18
august 1897, Anna se casatoreste cu Ma-
thieu de Noailles".

In mai 1901, apare primul sau volum
Le coeur innombrable adueindu-i o ce-
lebritate imediata, care nu face decit
sa creasca odata cu aparitia volumelor
urmatoare.

,.In prima pagina de la Figaro la Echo
de Paris stralucesc ochii luminosi ai
Annei si se publica versurile sale con-
tagioase. Nu ne putem face astazi o
idee despre ce a fost gloria Annei de
Noailles in acea vreme".

In 1899, Tl Tntillneste pe Maurice Bar-
res. Corespondenta lor va fi accesibila
abia Tn primavara anului 1901. ,,Se pa-
re.ca Maurice si Anna n-au fost amanti.
Ei s-au multumit sa amalgameze subli-
mul lor. Cele mai bune lucruri te obo-
sesc si un exces de sublim Ti conduce la
rupturd. Lucrurile nu se opresc Tnsa aci
Barres avea un nepot Charles Demange,
Bcriitor ca unchiul sau si ca el. indra-

cd poarta o cutd dar impresiile pe care le
solicitd sint diferite : amaraciune sau
dispret ? In tot cazul, nimic nu aduce cu
idealizanta pensula a lui David, cu expre-
sia visatoare, aproape serafica a chipului,
cu privirea excitatd, tragica, daruita unui
vis, cu paloarea educata a fetei Tnconju-
rate de plete rebele. Totusi nu_pare un
travesti, se simte ca e un Tmparat.

In tabloul lui J.B. Regnault ,,Mariage du
Prince Jerome et de la Princesse de Wur-
tenberg"” (Versailles), Napoleon e deja o-
bisnuiit cu puterea, cu fastul, cu risipa, cu
ideea ca totul i se cuvine. losefina. cu
doamnele ei de onoare, privesc si stau ca
la fotograf, Tmparatul, pe tron, are o po-
zitie a picioarelor pe care o au toti regii
si Tmparatii, in tablouri. De sub partajul
enorm, ce-i acopera capul, privirea e aceea
a unui stapin el lumii, care se mai dis-
treaza si el din cind in cind.

E perioada in care N. incepe sa-i repro-
seze I-firtei cd n-are nici o preocupare sl
cd e prea cheltuitoare. Era lacoma duna
tot ce era frumos. Toate obiectele de arta,
indiferent de pret, dorea sa-i apartina si
avea prostul obicei de a nu avea curajul
sg refuze marfa unui negustor fara a cum-
para macar ceva. De obicei cumpara o-
biecte extrem de scumpe, fara a-i_fi de
vreun folos. Le cumpdra pentru placerea
de ;» cumpara. Nici macar nu avea prefe-
rintd pentru vreun gen de obiecte sau va-
lori. Tot ceise pareacaede ,bon gout"
trebuia sa-i apartina. Se crease si se ras-

zii 1i exaspereaza pe buna dreptate pe
germani cind o tin ca gaia matu’ cu re-
unificarea. Francezii se lasa dusi la vale
de propriul lor tropism : cartezian, mo-
nolitic, etatist. Ei se Tnspaiminta Tnchi-
puindu-si o Germanie reunificata in fe-
lul unui nou Reich, de data asta demo-
cratic si amiabil. Tsi imagineaza o su-
prapunere de stat, o fuziune de biro-
cratii, o osmoza a elitelor. Pe scurt,
francezii nu pricep ca o identitate na-
tionala poate sa se exprime si n afara
unitatii statale. Zi-le francezi, si pace !
Germania a fost o natiune Tnainte de
a fi un stat ; ea a constituit Tn mod ac-
cidental un stat si este pe cale de a re-
deveni o natiune. Acolo o duce situatia
demografica ; Tntr-acolo o Tmpinge so-
ciologia ; acolo vrea sa ajunga cultura.
Cit priveste institutiile, vor intra si ele
pe acest fagas, silite de hazard. //
R.D.G.-ul nu cunoaste drama demogra-

fica a Germaniei occidentale. (...) Un re-
flex visceral de supravietuire Ti va Tm-
pinge pe germani sa se apropie
unii de ceilalti. (..) // Societatile civile
din Est si din Vest se contopesc si se
aseamana pe zi ce trece mai ipult. Astazi
(In 1989, n.n.) germanii din Vest isi vi-
ziteaza rudele din Rasarit cu aceeasi
frecventa cu care un parizian se duce
sa-si vada verii de la sud de Loire. (...)
Noi sintem Tnca prizonierii imaginilor
acumulate de-a lungul anilor : cele din-
tli vizite de acum doua decenii ; martini
Zidului; un Berlin hemiplegie. Un zid
de tacere face astfel Tneit sa mascheze
disparitia Zidului", (p. 44—45).
Ce-ar mai fi de adaugat ?

Dan Ciachir

gostit nebuneste de Anna. In august
1909, dupd o ultima intilnire cu Anna,
Charles se sinucide. Toate aparentele
6int Tmpotriva contesei care cu aceasta
ocazie pierde putin din divinitatea sa,
si e acuzata ca l-a Tmpins la sinucidere
pe Charles".

,»Anna de Noailles va suferi cumplit
de banuielile provocate de sinucidere,
apoi va continua drumul sau de mica
zeita impetuoasa, cum o numise Rilke".

,In timpul razboiului din 1914—1918,
nu pierde niciodata credinta in victorie.
Nu este ea intima cu principalii gene-
rali carora le da din belsug sfaturi in-
spirate si viziuni de tactica ? Dupa raz-
boi, va fi In Franta prima femeie ca-
reia i s-a acordat Legiunea de Onoare
Tn grad de comandor".

Va deveni membra a Academiei Re-
gale a Belgiei, precedind-o pe alta mare
scriitoare si romanca, Marta Bibescu.

»Ea a murit de aceasta hipersensibi-
litate la 57 de ani (13 aprilie 1933) de-
clarind la sfirsitul agoniei sale : Mor
din voia mea. Acestea au fost ultimele
cuvinte ale divinei contese care vorbise
atit si despre care Cocteau pretindea
ca ajunsa Tn paradis continuase stralu-
citorul sau monolog".

Dispare Tn mijlocul onorurilor, doliu-
rilor si atacurilor suprarealistilor care
isi bat joc de operele si personajul sau.
o multime imensa conducind-o la Pare
Lachaiise pe cea care scrisese Intr-unui
din cele mai frumoase poeme: Sint
moarta deja pentru ca trebuie sa mor.

,»Anna de Noailles nu este moarta
pentru ca Tnvie Tn aceste doua biogra-
fii", aparute la 56 de ani, dupa moar-
tea ei.

Prezentare si traducere :
D. St. Radulescu

pindise legenda ca ,,personne n'avait un
gout aussi exquis que le sien". legenda do
care toti fabricantii si negustorii profitau,
oferindu-si ?rodusele pe care ea. poate
tot de dragul legendei, le accepta. Dar so-
sea si ziua platilor (nu exista _gospodarie
de partid nici macar pentru Tmparatesc)
si atunci era nevoita sa apeleze la ,son
petit” Le Grand : el platea dar isi amintea
de temperamentul meleagurilor natale si
dupa scandaluri si scene violente, penibile,
Tmparateasa plingea. ,,Comblen La Mal-
maison ne lui a-t-elle pas cofite de lar-
tnes !“. Dar instalatd, cu lacrimi sau fara,
a apelat la arhitectul M. Bcrtaux. la in-
terfdentul gradinilor sale, M. Amadee de
Bonpland. la prietenul sau. celebrul M. de
Humboldt si s-a apucat de botanica. A
platit trei mii de franci, pe vremea aceea,
pentru un bulb de floare rard, a Tnvata)
plantele si clasificarile lor, intocmite da
naturalisti. originea si proprietatile lor.
Cit de curind se vor apuca nevestele
parlamentarilor nostri suverani sa studi-
eze botanica, la cine vor apela pentru bani,
vor fi oare in stare sa afle ca mai sint si
alte Flori Sanatoase Nationale in afara de
trandafir si ca si_acesta numara treizeci
de specii  dupa Sir Joseph Hooker,
sasezeci de specii duoa Baker ; cum de
s-au ales tocmai speciile rosse cochonniere
si rose de chien pentru tara noastra, pe
care rxporul o cinta ca fiind ,dulce

radina". .
g Conna Cnstea
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,,oCEPTICISMUL SAU
SUPREMATIA IRONIEI"

seama de primejdia istoriei si a condam-
nat-o definitiv.

E. M. C. — Pentru gnostici, tot ce este
nsociat timpului provine din rau. Discre-
ditul priveste istoria in ansamblul ei, ca
apartinind sferei falselor realitdti. Ea
nu are nici sens, nici utilitate. Trecerea
prin istorie e sterild. O astfel de viziune
se Tndepdrteaza considerabil de eschato-
logia crestina oficiala si edulcoratd, cea
care vede in istorie si In relele acesteia
niste Tncetcari in vederea mintuirii.

S. — Toatd opera Dvr. marturiseste
0 conceptie asupra istorici apropiata de
cea a gnosticilor. Credeti ca trebuie aso-
ciatd raului ?

. M. C. — Sint convins. Omul a _fost
condamnat Tncd de la-nceput. El uitd, in
actiune, plenitudinea primordiala, cea
care-1 apara de timp si de moarte. Din
propriul sau s*apin, a ajuna  propria-1
ruind. Istoria izvorftd din timp si mis-
care e condamnata kt autodistrugere. Ni-
mic bun nu poate decurge din ceea ce,
la origine, a fost efectul unei anomalii.

S. J. — In sensul acesta trebuie 1n-
teleasa si formula Duvs. :
Ironia in mers", nu-i asa ?
_E. M. C. — Tot ceea ce face omul se
Intoarce Tmpotriva iul. Fiecare _actiune
este 0 sursa de nefericire, fiindcd n ac-
tiona este ceva Tmpotriva echilibrului
[umii, Inseamna a-ti propune un scop si
a te proiecta in devenire. Fie si cea mai
mica miscare, ea este nefasta. Dezlantuie
forte ce vor sfirsi prin a te distruge. A
trai Intr-adevar inseamna a trai fara un
tel. Asta si prevede intelepciunea orien-
tald, care ,a inteles foarte bine efectele
actiunii. Nu exista nici o descoperire care
a nu aiba consecinte funeste. Omul va
eieri tocmai din pricina geniului _ sau.
Fiecare fortd declansatda de el — 1l in-
groapa mai adine. Omul este un animal
care a tradat ; pedeapsa lui este istoria.
Toate evenimentele petrecute de la in-
ceputul timpului revela omnipotenta
unei legi inexorabile. Tnsusi binele este
un rau. De fiecare vointa prometeica
este legatd o pedeapsa. Minunata clarvi-
ziune a Tintelepciunii antice, ntuncl cind
eredef" ca destinul 7l va distruge pe cel
care-ndrazncste sa-1 sfideze pe zei. O-
mul ar fi trebuit sa se opreasca, dar n-a
mai putut sa stavileasca procesul gran-
dios si dezastruos Tn care se angaiase.

S. — Ce-ati vrut sa spuneti, cind
ati_afirmat ca ,,orice metafizicd este re-
actionara** ?

E- M. C. — Metafizica Implica o reflec-
tie translstorica. Ea se ocupda de esenta,

Hlstoria  este

de ne-sch!mbéator. Ea transcende tem-
poralul, nu avanseaza. _
S. — Ce influentd a avut asupra

Dvs. Spengler, marele teoretician al de-
clinului occidentului ?

E. M. C_ — L-am citit cu ardoare 1in
adolescentd. Dupa aceea, hu m-a_ mai
interesat. N-a fost un rdau profet, fiindca
a avut gustul catastrofei. De altfel, filo-
sofia istoriei nu e posibilda, daca nu esti
sensibil la spectacolul oferit de degringo-
ada civilizatiilor. S& luam cazul Ro-
mei : dacad escalada crestinismului i-a
fost simptomul fatal, aceasta s-a-ntim-
plat fiindca vlaguirea celorlalte credinte
s-a aliat anemiel progresive a indigeni-
lor. Cea mai mare parte a capitalei era
compusa din imigranti. Triumful cresti-
nismului a fost chiar misiunea acestora.
Sclavii l-au adus Tntotdeauna, Tintr-un
fel de razbunare. Ca Intelighentia ro-
mana sa fi fost, la rindu-i, sedusa de
noua religie, aceasta este mai putin de
conceput. Dar se poate presupune ca
nepasarea lor suverana a fost rdaspunza-
toare. Tmpreund, romanii degenerati si
strainii plini de vitalitate au Impus cres-
tinismul ; si e tentant sa stabilesti o pa-
raleld cu Occidentul de astazi, sastisit si
el de propriile-i traditii. Franta, in spe-
cial, trece printr-o oboseala istorica,
fiindcd ea, tn Europa, este cea mai vla-
guitd. Daca este tara cea mai civilizata,
este, tn acelasi_timp, si cea mai uzata, sl
mai vulnerabila. Un popor este amenin-
tat atunci cind a nteles, adica atunci cind
a_ atins un grad de rafinament, care-i va
fi, Tn chip fatal, funest.

. J, — Pentru filosofi, Dvs. reprezen-
tati o versiune moderna a scepticului. Ce
credeti despre scepticism sl cum I-»ti
defini ?

E- M. C. — Ca o perpetua Interogatie.
Refuzul instinctiv_ al certitudinii. Scep-
ticismul este o atitudine eminamente fi-
losofica, dar — paradoxal — nu este re-
zultatul unui demers, al unei deveniri :
el este Tnnascut. Da, sceptic te nasti.
Ceea ee nu_ Impiedica deloc manifesta-
rile superficiale de entuziasm. Tn gene-

ral, ne crede despre mine ca tint un
pasionat ti, la un anumit_nivel, lucrul
e adevarat, Insa fondul ramine sceptic

ti tocmai acest fond, aptitudinea de n
pune orice evidentd sub_semnul Intreba-
rii, conteaza. Fara indoiala, pentru a
actiona este nevoie de certitudine. Nu-
mai cd, cea mai mica reflectie ruineaza
asentimentul spontan. Sfirsim Intotdeauna
prin a constata ca nimic nu-i solid, ca
totul este nefondat. Scepticismul sau
suprematia ironiei. Radacinile Tndoielii
sint la fel de adinei precum cele ale
certitudinii. Numai ca scepticismul e mai
rar, se-ntilncste la fel de rar ca lucidi-
tatea, ea si Vvertijul carc-1 Insoteste.

S. J. — Dvs. remarcati adesea ambi-
valenta Tndoielii, a dubiului, pe cit de
hranitor, pc atiia de devastator.

E. M. C. — Tindoiala delicatd a oame-

nilor civilizati nu-1 decit o maniera de a
se tine la_ o distanta respectabila de eve-
nimente. Tn schimb, existd o Indoiala de-
vastatoare, un fel de maladie ce roade
individul si carc-1 poate distruge. A-
ceasta Tndoiald excesiva nu este, adese-
ori, decit o etrpd. Ea provoaca saltul in
credinta, dat fiind ca in Tndoiala ame-
titoare nu se poale vietui prea mult. Tn-
doiala precede, in cele mai multe cazuri,
convertirea, religioasa, ori de altd na-
turd. Toti misticli au trecut prin  mari
tulburéri, vecine prabusirii. stfel Incit,
inevitabil, se pune fintrebarea : ,Pina
unde se poate merge-n Tndoiala 7 Ras-
punsul este simplu: ramil in Tndoial3,
ori iesi din ea. indoiala este, fie para-
lizie, fie trambulina.

S. J. — Ce spuneti ma face sa-mi a-
itainlesc cuvintele lui Gh. Thibon, corn-
parind scepticul eu credinciosul : ,,Scepti-
cul, spune el, nu are iluzii, dar, Tndoin-
du-sc de tot, el nu avanseaza ; adevara-
tul credincios se Tndoieste si avanseaza
concomitent : el Tnainteaza mergind pe
propria-i indoiald". Credinta, deci, este
0 modalitate de iesire din indoiala ?

E. M — Desigur. Cei Tnauntrul ca-
rora credinta ramine latentd, pentru el
dubiul este o etapa capitald, chiar obli-
gatorie. Cel necontaminat de Tndoiald
nu poate mer?e prea departe pe plan spi-
ritual. Eroicul act al depasirii este pri-
mordial. Dar existd si din cei care nu
pot depasi Tndoiala, afectati de o inapti-
tudine organica de a crede. Asta-i ca-
zul meu. Sint un ,,douteur” incurabil. Am
trecut de multe ori in viatd prin ispite
religioase, m-am afundat Tn lectura mis-
ticilor, cred ca-i si intelegeam, dar, chiar
cind sa fac sa<tul, ceva se revolta in
mine : ,,Nu, n-ai s& mergi mai departe**.
Cind am scris Lacrimi si sfinti, traiam
ntr-o adevdrata luptd Tntre tentatia cre-
dintei si refuzul ei si, totusi, niciodata
nu-mi puteam depasi Tndoiala. Tmi este
atit de naturala fascinatia negativului,
ingit 1i simt prezenta in fiecare clipa.

J. — Dar, poate ca tocmai aceasta
pornire catre negativitate constituie mo-
torul  depasirii  spirituale. Mazochistul

simte nevoia sa-si umileasca cui, pen-
tru a se elibera cit mai_ bine. De fapt,
pentru a se anula. Marii sceptici, ve-
dem. sint Tntelepti. SI, atunci, de ee
n-ar fi scepticismul o forma de spiritua-
litate a vremii de azi ?

E. M. C. — Nu sint in stare sa spun
daca aceasta dispozitie a spiritului va sa
dureze, daca ea este forma viitorului, ori
dacd nu-i decit o trezjre pasagera. Ori-
cum ar fi, asist_pentru prima oard la un
atare refuz al iluziei si la o astfel de
prabusire a dogmelor. Adevarat este si
ca toate marile esecuri Istorice au fost
urmate de un val de scepticism. Stralu-
cirea intelectuala a lumii antice s-a_stins
odatd cu patrunderea crestinismului. Era
de neco-nceput ca niste spirite atit de
cultivate sa se lase captivate de un
ideal atit de naiv. Rechizitoriul lui Cel-
siu ramine documentul cel mai patetic
si cel mai instructiv despre stupoarea
unui pagin in fata eruptiei crestine.

S. J. — Cinismul Tnsoteste adesea scep-
ticismul. Cum le distingeti ?

E. M. C. — Cinicul este animat de un
apetit al negatiei aproape vicios, ca si
dc vointa de a demasca. E In el ceva
diabolic, un joc pervers al spiritului, spre
deosebire de ecl iIibruIdprin care se de-
fineste scepticul, ca si de anxietatea mi-
nora a dezabuzatului. Scepticul se poate
alatura acestuia din urma, daca-si _con-
stientizeazd deceptiile si  tulburarile,
Tna-ntr-atit starea de neliniste (le ma-
aise) constituie prima etapa a reflec-
tiei filosofice.

. J. — Ati vazut In Fitzgerald exact
tipul dezabuzatului, de care tocmai ati
vorbit, Tnvinsul resemnat, ee se com-
place n propria-i_ aparare pasiva. EI nu
isi poale converti disperarea in mistica,
el ramine sd vegeteze intru disperare,
nefiind la Tnaltimea starii care | se 1in-
timpla.. .va citez : ,,Reactia dezabuzati-
lor, desigur, indivizi incapabili sa re-
curgd la arridare-planul metafizic, ori la
e forma transcendentala de mintuirc sl
care se leaga de proprinl rau, se complac
Tn aceste 1nvingeri acceptate. Dezabuza-
rea_este echilibrul celor Invinsi. Si toc-
mai aeest Tnvins, dupa ce a cunoscut necru-
tatoarele adevaruri ale «Crack-up—ninl,
se duee la Hollywood 1n cautarea
m,'eeesului**— (EXERCISES D'ADMIRA-
TION). Nu atii opera literara, cit aceasta
criza v-a retinut la Fitzgerald ?

E. M. C. — Numai o criza grava 1-nr
ti putut face sa vada adevarurile esen-
tiale. Pentru oameni ca el, prabusirea
este necesarda. Eul confortabil e condam-
nat spiritual. Profunzimea ramine mono-
polul celor care au suferit.

S. J. — Cea mal mare placere este,
entru Dvs., muziea. Traiti momente de
naltare aldturi de Brahms, Schumann
sau Sehubcrt. Ce este muziea pentru
Dvs. ?

E. M. C. — Singura arta care oferd un
sens notiunii dc_absolut. Este absolutul
trait, trait, totusi, prin_intermediul per-
fid al unel imense iluzii, fiindca dispare
odatd ce muzica tace si se lasa linistea.
Un absolut efemer, un paradox, adica.
Aceastd experientd se cere infinit refn-
noitd, pentru_a_ se perpetua, este ca _Si
experienta mistica, ale cdrel urme dis-
par odata cu reintegrarea in cotidian.

S. J. — Sint anume momente privile-
giate pentru muzica ?

E. M. C. — Noaptea, muzica primeste
dimensiuni_ extraordinare. Extazul muzi-
cal e similar extazului mistic. Tncerci
sentimentul de atingere a limitelor, sen-
zatia ca poti_trece dincolo. Nu mai con-
teaza, nu mai existd nimic, aproape. Esti
in mijlocul unui univers de vertiginoasa
puritate. Muzica este limbajul transcen-
dentei. De aici si_complicitatea pe care
o stabileste intre fiinte. Muzica 1i proiec-
teazd pe oameni Tntr-un univers unde-s
abolite toate frontierele. E regretabil ca
Proust — care a analizat mult muzica si
efectele sale — ignora capacitatea ci de
a transporta dincolo de senzatii. E, de
altminteri, semnificativ, din acest punct
de vedere, cd Proust nu l-a frecventat
intelectual pe Schopenhauer, tinindu-se
aproape de Bergson. N-a depasit psiho-

Iogla.

. J — Este exact diferenta dintre un
metafizician si un estet. Proust rimine
estet, desi atinge citeodata altd dimen-
Isiune, cea oare depaseste lumea forme-
or.

E. M. C. — Adevdrata neliniste meta-
fizica 1l stinjenea. Experientele lui mu-
zicale au Tntotdeauna o legatura cu is-
toria personala. Ele nu-lI poartd dincolo
de viata sa, de viatd. Ajungi pe deplin
In lumea muzicii numai cind iti depa-
sesti_umanul. Muzica este un univers,
infinit real, cu toate cd insesizabil, eva-
nescent. Omul care nu-i in_stare sa a-
junga acolo — fiind insensibil  acestei
magii — este lipsit de Tnsasi ratiunea
de-a fi. Ti este Inaccesibil supremul. Nu
nteleg muzica decit cei carora muzica le
este Indispensabild. Daca muzica nu le
face nebun, ea nu Tnseamna nimic.

S. J. — Muzica, asadar, ne confrunta
cu acest paradox : eternitatea Tntreva-
zuta n, prin, timp !

E. M. C. — Tintr-adevar, e absolutul
sesizat in timp, dar incapabil sa ra-

mina acolo. Un contact deopotriva su-
prem si vremelnic, fugitiv. Ca sa ra-
mfii acolo, ar trebui o emotie muzicala
nesfirsitd. Acelasi este cazul fragilitatii
mistice. Tn ambele cazuri, acelasi sen-
timent de ne-desavirsire, Tnsotit de un
Ir_eg_ret cumplit, de o nostalgie fara de
imite.

S. J. «— Si chiar aceasta nostalgie este
fundamentul viziunii Dvs. despre lume.
Cum ati defini-o ?

E. M. C. — E un sentiment legat, 1n
parte, de originea mea romand El im-
pregneaza toata poezia populara. O sfi-
siere indefinibilda, numitda in romaneste
,dor", aproape de germanul ,,Sehnsucht"”,
dar si de ,,Saudade“-le portughez.

S. J. — Scriati undeva ca ,exista trei
feluri de melancolie : rusa, portugheza si
unEqureascé". . .

. M. C. — Cel mai melancolic popor
pc carc-1 cunosc este cel maghiar, e de
ajuns sa citam muzica tiganeasca, pen-
tru a ne convinge de asta, Brahms, in
tinerete, a fost fascinat de ea. De aici
si farmecul insinuant al operei sale.

S. J. — Muzica este expresia cea mal
adecvata a nostalgiei. Dar poezia? Spu-
neti altundeva : ,,Poezia exprima esenta
a ceea ce nu poate fi posedat; semnifi-
catia ei ultima : imposibilitatea Oricarei
«mactualitdti». Bucuria mi este un senti-
ment poetic Intre poezie si speranta
incompatibilitate*-! completa**. (Precis de
dacompositdon). Dar Tn La tentation
d’cxistcr, le recunoasteti  poetilor un
statut privilegiat, pe eare-1 invidiatl.
Ei or ferma, pare-se, 0 specie umana
ee Tntretine eu timpul un raport diferit
de cel al omului obisnuit, sI eare se
simte acasa in universul cuvintelor. Care
sint relatiile Dvs. cu poetii ? De ce va
simtiti exclus din universul lor ?

E. M. C. — Trebuie sa spun, mal tntil,
ed. In timpul razboiului, eram foarte pa-
sionat de poezie, mai ales de poezia en-
gleza. AtSta vreme cit frecventezi poe-
zia, nu risti vidul interior. Opera si cu
tine, cititorul, apartin aceluiasi univers,
vietuind Tntr-o intimitate extraordinara.
Ca sl-n cazul muzicii, atingi ceva esen-
tial si_coplesitor : un soi_de gratie, _de
complicitate ‘supranaturald cu indefinibi-
lul. Timpul nu mai conteazd, esti proiectat
dincolo de devenire. Muzica sl poezia,
doua aberatii sublime.

S. J. — De ce v-ati rupt relatiile cu
poezia ? . . . L

E. M. C. — Din epuizare interioara, din
cauza cd mi-a slabit capacitatea de e-
motionare. Vine un timp al secatuirii.
Or, interesul nostru pentru poezie tine
tocmai de prospetimea spiritului, fara
de care ajung sa-ti sarda-n ochi numai

artificiile. La fel r cu scrisul. Te masuri
ce-mbadti-incsc, scrisul imi apare ca in-
esential_ lesit, totusi, dintr-un _ciclu de
tulburari si nelinisti, simt, Tn sfirsit, dul-
ceata capitularii. Cum randamentul este
suma superstitiilor, sint fericit de a nu-i
fi cedat integral pina la urma. Cunoas-
teti respectul pe care-1 port neimplini-
tilor, celor care au curajul sa dispara
fard a ladsa vreo urma. Dacd m-am lasat
in voia scrisului, de vinad este lenea mea.
Trebuia s-o justific Tntr-un fel, si cum

uteam s-o fac altfel, daca nu scriind-o T

ragmentul, singurul %en compatibil cu
umorile mele, este orgoliul unui moment
de transfigurare, cu toate contradictiile
ce decurg din asta. O opera de larga res-
piratie, supusa exigentelor constructiei,
falsificata de obsesia continuitatii, este
prea coerenta pentru a fi si adevarata.

S. J. — Nu rezid3, _asadar, adevarul
Dvs., in chiar aceasta tacere pe care o
opuneti astdzi celor ce va asteapta noile
carti ?

E. M. C. — Poate ; dar, dacd nu mai
scriu, e fiindcd m-am saturat sa cruom-
niez universul ! Sint victima unui soi de
uzurd. Luciditatea si oboseala m-au Tn-
vins — oboseala filosofica, dar si cea
biologica — ceva s-a_ stricat Tnauntru.
Scrii din necesitate, iar lenea, moliciu-
nea, fac sa dispara aceasta necesitate.
Vine un timp cind ea nu te mai intere-
seazd. Tn plus, am cunoscut prea multi
oameni care au scris_mai mult decit ar
fi trebuit, care s-au Tncdpatinat sd pro-
ducd, stimulati de spectacolul vie(il li-
terare pariziene. Dar mi se pare cd si eu
am scris prea mult. O singura carte ar
fi fost de ajuns. Nu am avut Tntelepciunea
de a-mi lasa neexploatate vlrtualitatile,
asa ca adevaratii Intelepti pe care-1 ad-
mir, cei care, deliberat, n-au facut ni-
mic cu viata lor.

S. J. — Cum va priviti astazi
,»operd” (daca acest cuvint are
sens Tn ochii Dvs.) ?

E. M. C. — latd o chestiune care nu ma
preocupa deloc. Destinul cartilor  mele
ma lasa indiferent. Cred, totusi, ca unele
dintre insolentele mele vor ramine.

S. J. — Ce i-ati_spune celui care va
descopera azi cartile ? L-ati sfatui sa
Tnceapa cu una anume ?

E. M. C. — Poate s-0 aleagd pe ori-
care, fiindca nu exista progresie Tn tot
ce-am scris. Prima mea carte contine
deja, virtual, tot ce-am spus dupa aceea.
Numai stilul difera.

Tntreaga
vreun

S. J. — Este vreun titlu la care tineti
n mod deosebit ?
E. M. C. — Fara nici o Tndoialda : De

I'inconvenient d’etre ne. Subscriu la fie-
care cuvint din cartea asta, pe care-0 pu-
teti deschide la orice pagina doriti, nu e
deloc necesar s-o cititi pe toatd. Sint la
fel de atasat de Syllogismes de I'amer-
tume, din simplul "'motiv ca toata lumea
a vorbit-o de rau. S-a pretins cd m-am
compromis, scriind aceasta carte. Tn mo-
mentul aparitiei ei, numai Jean Rostand
a vazut just: ,Aceastd carte nu va fi
Tnteleasa”, a zis el. Tnsa cu totul specia]
tin la ultimele sapte pagini din La chute
dans le femps, ele sint tot ce-am scris
mai serios. M-au costat mult si sint, Tn
general, neintelese. S-a  vorbit putin
espre cartea asta, cu toate ca, din punc-
tul meu de vedere, este cca mai perso-
nald carte a mea si unde-am spus lucru-
rile cele mai aproape de inima mea. In-
tr-adevar, existd o drama mai mare,
decit cca de a fi cazut din timp ? Putini
cititori, totusi, au remarcat acest aspect
esential pentru gindirea mea. Aceste trei
carti ar fi fost de ajuns si nu Tncetez ca
spun cd am scris totusi prea mult.

S. J. — Este nititnul Dvs. cuvint T

E. M. C. — Da.

 Dialogul prefateaza volumul .X*
lisant, en aerlvant”, de Sylvi® Jaudeau,
aparut in octombrie 1990 la ,,Josa Corii",
o suitfi de analize la opera lut Cioran.
intr-unul din  numerele viitoare ale
,Luceafdrului”, Sylvie Jaudeau Tnsasi va
tS subiectul unul Interviu.

e Este vorba de traducerea efectuata
de Leopold Ferdinand, la ,,Suhrkamp"”,
un tinar filosof care avut, de asemenea,
amabilitatea de a raspunde Tntrebarilor
noastre, dupa cum se va vedea, In cu-
rind.



EM. CIORAN

,2OCEPTICISMUL SAl
UPREMATIA IRONIEI

— 0 convorbire cu

S ylvle Jaudeau : V-ati scris o
parte a operei in roméneste, cind erati
tuci foarte tinar. Ati putea sa ne vor-
biti de prima Dvs. carte, de q rara vio-
lentd, PE CULMILE DISPERARII 7

E. M. Cioran : Am scris-o la 22 de
ani, chiar cind imi terminasem studiile
filosofice, foarte greu de tradus in fran-
cezd aceasta carte exploziva si barocd,
Tn schimb, std sa apara acum o foarte
reusitd traducere in germana e*, fiindca
germana se preteaza mai bine ca fran-
ceza la sugestivele imprecizii ale limbii
romane. Cartea asta era un fel de adio
din de dispret salbatic, adresat filoso-
ici, constatarea esuarii acestei forme de
gindirc. ce se dovedise a fi un divertis-
ment plicticos, incapabil sd Tnfrunte su-
ferinta esentiald. Prada insomniilor care
rni-au devastat sandtatea, pe atunci, am
Sorts acel rechizitoriu Tmpotriva unei fi-
losofii lipsite de orice eficacitate Tn mo-
mentele grave. Ti adresam un ultimatum
plin de urd. Precis (de decomposition —
n.n.) n-avea sa-l fie decit continuarea,
Intr-un alt stil.

S. J. — Perioada aceea pare sa fi fost
determinantd in viata Dvs. 7
E. M. C. — Da. fiindcd a fost momen-

tul unei respingeri violente. Eram pasio-
nat de studiile mele filosofice, trebuie
sa spun, chiar, cd eram intoxicat de lim-
bajul filosofic, pe care-1 consider acum
drept. un adevarat drog. Cum sa nu te
lasi Imbatat si mistificat de iluzia pro-
funzimilor, pe care ti-o ofera 7 Tradus
In limbajul obisnuit, oricare text filoso-
fic se goleste intr-un chip bizar. Este
proba la care toate ar trebui supuse. Fas-
cinatia exercitata de limbaj explica, zic
eu, succesul lui Heidegger. Manevrindu-1
Intr-un fel unic, Heidegger poseda un
adevarat geniu verbal, pe care, totusi, il
Tmpinge prea departe. Acordd limbajului
0 Importantd ametitoare. Tocmai  éxce-
sul asta mi-a trezit Tndoiala, atunci, in
1932, cind citeam Sein und Zcit. Vanita-
tea unui atare exercitiu sarea Tn ochi. Mi se
[.I)_érea cad sint tras pe sfoara prin_cuvinte.

rebuie, deci, sa-i fiu recunoscator lui
Heidegger ca, gratie prodigioasei sale in-
ventivitati  verbale, mi-a deschis ochii.
Am vazut clar ceea ce trebuia sa evit, cu
Orice pret.

S. J. — Critica Dvs. la adresa lui_Hei-
degger e asemanatoare odei facute cindva
de Berdiacv, a cdrui gindire nu va e
deloc straina. Zicea el : ,,Heidegger a-
plicd experientei existentiale categoriile
rationale, ceea ce nu le convine nici-
decum, astfel incit creeaza o terminolo-
gie inadmisibilda. Terminologia se dove-
deste a fi mai originalé dectt gindirea ca
atare" (AUTOBIOGRAFIE)

E.M.C. — Daca am admirat personali-
tatea lui Berdiacv, opera lui am frecven-
tat-o mult mai putin decit pe cea a altui
filosof rus, de care, fard dreptate, cred,
este adeseori asociata : Chestov. Chestov
era foarte cunoscut n Romania. A facut
chiar scoald. Era filosoful _ generatiei
mele, 0 generatie care nu ajungea sa
se realizeze spiritual, dar pastra
nostalgia acestei realizari. Chestov —
caruia i-am reeditat Les Revelations de
la mort, cind am fost numit, pentru ci-
teva luni, director de colectie la ,,Pion"

bridge

Strategia
cedarii initiativei

xpertii Tn bridge au fost si
continua sa fie preocupati Tntre altele,
de gasirea celor mai bune solutii la o
problema aparent simpla si anume pas-
trarea controlului asupra jocului 1n
conditiile Tn care esti nevoit sa plasezi
initiativa adversarilor. Aparent simpla,
pentru ca Tndeobste acorzi adversarului
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adine-

Sylvie Jaudeau * —

a jucat un rol important in viata mea.
li 'sint fidel si acum, fara sa fi avut bucu-
ria de a-1 cunoaste personal. Si el cre-
dea, pa buna dreptate, ca filosofiei i
scapa adevaratele, marile probleme. Ce
altceva face filosofia, ce altceva fac fi-
losofii, daca nu sa escamoteze veritabi-
lele turmente interioare 7

S. J. — Ce bine ca nu chiar toti filo-
sofii oad sub loviturile criticii Dvs | Ati
fost, daca nu ma finsel, interesat de
Bergson, ati scris despre el in Romania.
Ce v-a retinut din opera lui ? L-ati ales
pind la urma, pentru teza, pe Simmel.
asa mi-ati spus.

E. M. C. — Simmel m-a interesat, efec-
tiv, si din cauza ca scria remarcabil —
iar Bergson la fel — un talent rar la
filosofi. Simmel folosea un limbaj de
mare_limpezime, lucru, iarasi, rar_la
nemti. Era un adevarat scriitor. Ma a-
trageau mai ales textele lui despre arta,
unde dovedea o sensibilitate straluci-
toare. l-a si reprosat lui Bergson faptul
cd n-a_ inteles ca, ,,pentru a se men-
tine, viata trebuie s& se distrugd".
Bergson, asa este, a neglijat latura_tra-
gica a existentei, din cauza asta a si ca-
zut tn uitare Nu poti evita, fira a fi pe-
depsit, crizele interioare.

. J. — Sa ne oprim o ollpa la cea ne
care ati traversat-o Dvs. Mi-ati spus in-
tr-o zi ca lupta religioasa se afld in cen-
trul operei Dvs.

E. M. C. — In orice ateism proclamat
cu violentd se afld, disimulat, un rau.
Tineretea mea a fost marcatd de reactia
impotriva bisericii, dar si Tmpotriva Iui
Dumnezeu. Daca-mi_ lipsea credinta,
ny-mi lipsea, in schimb, fervoarea, fu-
ria. Am si reusit, de altfel, sa-I conving
pe fratele meu, prin discursurile sdlba-
tice pe care 1 le tineam, s& nu se preo-
teasca.

S. J. — Vorbeati adineauri de acea pe-
rioada de profundd disperare. Este ea
Ie%ata de criza religioasa ?

. M. C. — Chiar dacé nu_se lega direct
de ea, m-a Intarit In convingerea ca to-
tul este neant. Asta era Tntre 1920 si 1927,
anii de rau permanent. Toatd noaptea
raticeam pe strazi, prada obsesiilor fu-
nebre. Am Tncercat Tn_mai_multe rinduri
experientele extazului. Oricum, am trait
momente de dincolo de aparenta. Tresa-
rirea-n extaz vine dintr-o data, fara nici
un avertisment. Fiinta plonjeaza _ntr-o
plenitudine extraordinard, sau, mai de-
graba, intr-un vid triumfal. A fost o ex-
perienta capitrla. Acele efteva iluminari
rhi-au deschis cunoasterea fericirii  su-
preme, despre care vorbesc misticii. Ni-
mic, Tn afara acestei fericiri, atit de rar
si de scurt oferitd, nu detine o existenta
veritabila, Tn rest, noi trdim Tn regatul
umbrelor. Oricum ar fi, niciodata nu re-
venim aceiasi, cind ne intoarcem, fie din
infern, fie din paradis.

J. — S-ar zice ca sentimentul mis-
tic_este preocuparea majora ce se de-
gaja din scrierile Dvs. Chiar dacd, une-
ori, ezitati in a va califica itinerariul
drept mistic, acest sentiment ramine ma-
rea dilema a vietii Dvs., toate lecturile

e care le-ati facut in jurul aoestui su-

iect o demonstreaza.

E. M. C. — Mi-am petrecut o parte a
vietii citindu-i pe mistici, poate pentru

*

initiativa tocmai in intentia de a ob-
tine din asta un avantaj pentru tine,
fie speculind un eventual atac gresit al
aceluia, fie provocindu-1, in cazul unei
plasari de mina bine gindite. Doar ca
Tndeobste nu Tnseamna fintotdeauna si
nu de putine ori se Tntimpla ca raspun-
sul adversarului la intentia ta de a-i
oferi initiativa sa fie refuzul de a o
accepta, situatie Tn care lucrurile se
complica teribil, dat fiind ca un adver-
sar ,,neascultator”, unul din aceia ce
stiu s& amine preluarea initiativei pina
la momentul potrivit, pentru el nu pen-
tru tine, te.poate face sa pierzi contro-
lul asupra jocului si, prin urmare, sa
ratezi realizarea contractului. Cei mai
multi din teoreticienii moderni ai brid-
ge-ului preconizeaza fortarea plasarii
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a gasi o confirmare a propriilor mele
experiente. l-am citit cu mare aviditate.
Dar acuma s-a terminat. Am cazut 1in-
tr-o stare de epuizare ldauntrica dificil
de definit. As fi putut sd ,.esuez" intr-o
credintd, dar La asta Tnsasi natura mea
s-a _opus. Tntotdeauna_am mers_in sensul
ne-implinirii, al ne-ajungerii. De atunci,
s-a Tntimplat ceva Tnauntrul meu, o sa-
racire interioara, alunecarea catre o lu-
cigitate sterila,

.S. J. — Ce_Tnseamna pentru Dvs, no-
tiunea de ,,mistica" 7
E. M. C. —_ Experienta unei trairi de

0o exceptionala Intensitate. Epocile de
Inflorire  a istoriei coincid cu Tnflorirea
Vitalitatii interioare. Cind esti apatic si
dezgustat, nu te poti proiecta dincolo de
sine, ci, mai _degraba, cazi dedesubt. Nu
existd_experienta mistica fara transfigu-
rare. Pasivitatea nu poate ajunge des&-
varsire.  Imensa puritate interioara ce
plaseaza fiinta mai presus de toate nu
poate fi stagnare. Dacd, de pilda, budis-
mul este simplu In teorie, el nu e deloc
simplu Tn practica, mai ales pentru eu-
ropeni, angajati usor, acestia, Tn false
experiente, oare nu ofera decit iluzia e-
liberarii.” Aceasta eliberare o descoperi
numai tu Tnsuti si nicidecum devenind
discipolul cuiva, ori aderind la o comu-
nitate spirituala. Singura experienta pro-
funda este aceea care se face Tn singura-
tate. Cea care este efectul unei contami-
nari ramine superficialda — experienta
neantului nu este o experientd de grup.
Dar, la urma urmei, budismul nu este
decit o Tntelepciune. Mistica merge mai
departe. Mistica, adica extazul. Am avat
si eu patru_astfel de experiente, patru
si-atit. dupa acea perioada de disperare
Intensd, experiente extreme, ce pot fi
traite si cu si fara credinta.

S. J. — Cum considerati Tntoarcerea la
stare normald, dupda o experienta exta-
tica ? Este o cadere 7

E. M. C. — Caderea corespunde un?
scaderi a intensitatii interioare, reveni-
rii la normalitate. Da, e intr-adevar o
cadere. Beatitudinea extazului este s-
proape insuportabild. Ai impresia ca to-
tul e sfirsit si cd devenirea nu are nici
un sens. Sint clipe extraordinare, ce
rascumpara Tntreaga viatd si la a caror
reaparitie visezi necontenit. Pentru cel
credincios, deceptia este cu atit mai greu
de suportat. Misticul se simte abando-
nat, respins de Dumnezeu, amenintat de
seceta spirituald. El cade, atunci, In plic-
tis, In acedia, acest rau al solitarilor, cu
chip cvasi-demonic. Pentru ei, nu diavo-
lul este primejdia, ci vidul.

S. J. — Si atunci Tsi pierd credinta,
capatind, in schimb, acea luciditate in
gar_e Dvs. vedeti gradul ultim al cunoas-
erii.

E. M. C. — Desertul interior nu-i in-
totdeauna captivul sterilitatii. Lucidi-
tatea, gratie golului pe care-1 lasa sa se
intrevada, se converteste Tn cunoastere.
Devine_mistica fara absolut. Luciditatea
extrema este gradul ultim al constiin-
tei ; ea Iti da sentimentul de a fi epuizat
pniversul si de a-i fi supravietuit. Cel
care n-au trecut prin asta ignora o forma
cu totul aparte a deceptiei, adicd a cu-
noagterii. Entuziastii nu  Tneep sa de-
vina interesanti, decit atunci cind se

initiativei, ceea ce presupune ca la un
refuz obstinat al adversarului Tn a pre-
lua cutare levata, declarantul sa insiste
jucind Tn respectiva culoare pina ce
refuzul nu mai e posibil. Strategia e
valabila Tn cazul unei culori lungi eli-
berarile dar nu prea da rezultate cind
culoarea jucata contine la declarant pu-
tine carti sau o dispozitie in ,,furseta"
a acestora. Nici jocul psihologic (a juca
o carte dintr-o culoare slaba sugerin-
du-i adversarului ca, de fapt, joci din-
tr-o culoare tare) nu e mai sigur daca,
bineinteles, n-ai Tn fata niste naivi. Ceva
mai Tncarcatda de promisiuni ar fi al-
ternarea ofertelor de preluare a initia-
tivei catre adversar, ceea ce vrea sa
spuna ca Tn eventualitatea unui refuz
de preluare Tntr-o culoare sa joci o alta
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confruntd cu esecul, lar deziluzia ti re-
umanizeaza. Celui cdruia i-a reusit to-
tul este, n chip necesar, un superficial.
Esecul este versiunea moderna a neantu-
lui. Toata viata am fost fascinat de esec.
Un minimum de dezechilibru se impune.
Unei fiinte perfect sanatoase psihic si

fizic 7i lipseste_un ,savoir" esential. Sa-
natatea perfecta este a-spirituala.
S. J. — Asa se explica interesul Dvs.

fatd de sfinti, aceste fiinte profund ,,per-
turbate"”, interes impregnat de curiozi-
tate, de admiratie si  mirare, pentru
acesti oameni, care, dupd ce au renuntat
la toate iluziile oferite de lume, isi pas-
treaza intactd capacitatea de a crede n-
versunat in iluzia suprema, absolutul.
E. M. C. — Fara indoiald, mistica ma
intereseaza mai mult decit sfintenia ; ea
reprezintd, pentru mine, ceva bizar,
care-mi excitd curiozitatea. Excesele
sfintilor ma atrag prin latura lor pro-
vocatoare. Poate cd, astfel, ei Tmi dezva-
luie o cale ce ml-ar fi fost posibild, cu
toate cad am Inteles foarte repede ca nu
puteam urma un destin religios, pentru
care eram inapt, fiind incapabil de ere-
dintd. Nu mi-era permis sa traiesc decit
experienta de dincoace sau dincolo de
crez. Nu credinta, ci plictisul chinuitor
(I'ennui) m-a facut sd Intrevad domeniul

esentialului. Daca_atitudinea religioasa
mi-era strdind prin insasi natura ~ mea,
tentatia ei persista, totusi, in mine. Mi-

aduc aminte cd, Tn anii aceia, aveam o0
prietend, atinsa de un misticism fervent.
A mers destul de departe pe calea a-
ceasta. Era un om simplu, farda cultu'a,
insa dotatd cu o inteligenta vie. Ea ma
simtea un ratacit pe drumurile acelea
sl stia_ca voi fi fortat s& ma retrag. A
Intuit just : cum am ajuns in Franta, in
1937, tentatia misticismului m-a parasit,
am fost invadat de constiinta esecului,
a'm Tnteles ca nu fac parte dintre aceia
care gasesc si ca domeniul meu este ra-
tacirea suferinda, chinul solitar. Precis
reprezinta chiar desavirsirea acestei pe-
rioade.

S. J. — Si unde, intr-adevar, amara-
ciunea esecului se vede foarte bine. Toate
reactiile Dvs., ulterioare sint marcate de
regretul acesta.

E. M. C. — Regretul era prezent fatis
deja In  Pe culmile disperarii, carte:,
unui_evadat din umanitate. Eu nu sint
nihilist, cu toate ca negatia m-a atras
Tntotdeauna. Eram foarte ttnar, un copil,
aproape, atunci cind am cunoscut pentru
ntlia oara sentimentul  nimicului, in
urma unei lumindri pe care nici astazi
n-o pot defini. La mine, refuzul a fost
Tntotdeauna mal puternic, decit entu-
ziasmarea. Atras deopotriva de tentatia
absolutului si de persistentul sentiment
al vacuitatii — cum as fi putut sa sper 7

S. J. — Vreti sa comentati acest afo-
cind, atit de

rism : ,,Sint momente

Tndepartati de credintd, nu-1 concepem
ca_interlocutor decit pe Dumnezeu"
E. M. C. — Dumnezeu reprezinta ul-

tima etapa a unui drum, punctul extrem
al singuratatii, punctul, fara de substanta,
caruia trebuie sa-i dai un nume, sa-i
atribui o existenta fictivd. In fond, el
Tndeplineste o functie : cea a dialogului.
Chiar necredinciosul aspira  si-i vor-
beasca ,,Singurului*, .caci nu-i deloc usor
sa conversezi cu neantul. Budismul, in
ce-1 priveste, eludeazd aceasta dificul-
tate, fiindca el nu se fondeazd — pre-
cum crestinismul — pe dialog. Dum-
nezeu nu-i este necesar.- Ceea ce conteaza
nu este decit constiinta suferintei. = A-
ceasta este cea mai acceptabilda forma de
spiritualitate, pentru o umanitate atinsa
mai mult sau mai putin iminent, de
spectrul ruinei.

S. J. — Cum vedeti voga actuala a
integrismului religios, cu toate violen-
tele sale 7 Nu va da ea dreptate 7 ati
denuntat partea demonicad a oricdrei re-
ligii. Céci spuneti : ,ceea ce este é)ro—
fund si virulent In religie nu_ este divi-
nul, ci_demonicul” (LA TENTATION
D'EXISTER).

E. M. C. — Oirice religie care pacti-
zeaza cu istoria se Tndeparteaza de rada-
cinile ei. latd cazul crestinismului, care.
La origini, era bazat pe renuntare, pen-
tru ca, apoi, sa se transforme — adeva-
ratd tradare — Tintr-o religie cuceritoare.

.S. J. — Perspectiva gnostica si-a dai
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culoare, inclusiv atu-ul, Tn speranta, nu
lipsita de temei, ca astfel adversarul va
intra intr-o ,,embarras de choix", Tn-
tr-un fel de agitatie derutanta care sa-I
Tmpinga la decizii precipitate. Chiar si
asa Tnsa, strategia cedarii initiativei ra-
mine expusa primejdios imprevizibilu-
lui caci, de ne gindim bine, e mai usor
sa scazi ce e de scazut din propria-ti
mina decit sa aduni ce ramTne Tn mina
altuia. E ca si cum ai numara ouale de
sub closca. Tn definitiv cedarea initia-
tivei Tnainte de a fi o strategie este o
subtilitate ce pretinde simtul masurii, o
subtilitate de care abuzeazd numai ju-
catorii carora le lipseste chiar subtili-
tatea.
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