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c
u hohot

nainte?!
c** urat murdar" este fără în- 

iaiâ. cel mai vestit oximoron al lim- 
li române, dar nu e, totuși, oximoronul 
sol ut, așa cum am fi tenlati să cre- 
m luindu-ne după expresiva lui al- 
uire, O atare supremație e revendi- 

lă de cel puțin două din numeroasele 
astre omonime, de două cuvinte sim­

te și banale care prezintă însă ciudata 
articularitate de a conține în același 
rp sonor două semnificații, nu diver- 
ca orice omonim, ci totalmente con- 
rii. Unul este înainte, însemnînd șl 

n fată" (în spațiu) și „în spate" (în 
p). Celălalt ar fi hohot, deopotrivă 
,rîs“ și de „plîns". Cel dintîi ne 

Ine din latină, al doilea e slav, iar 
îndouă au încărcătură ontologică și 

zumă un întreg destin istoric. Încă de 
Bogdan și Basarab, de nu chiar de 
i devreme, istoria noastră a fost una 

mersului înainte cu privirea înapoi, 
J»rioa3ă sau nostalgică, deseori cu o 

rie ce declina treptat în nostalgie, tot 
mpul și în tot locul dînd din rîs în 
ins și viceversa, de cele mai multe 

ri în varianta contrară de rîsu-plînsu. 
vremurile mai noi. inepuizabila 

oastră energie întru deriziune — cred 
avem autoironia în sînge ! — a dat 

aștere și unei formule a cărei acuitate 
mantică face inutil orice comentariu; 
ergem inainte că tot înainte era mai 

ine". De unde ne vine această irepre- 
bilă neîncredere în viitor față cu 
re trecutul, oricît de nefericit, ne a- 
re ca preferabil, e greu de spus ; s-ar 
tea ca noi să avem, peste toate, o 
actie de respingere la prezent, indi- 
rent cum ar fi acesta, așa cum anu- 
ite organisme resping orice grefă, 
-ar putea, dar să nu uităm că nici nu 
rea știm să ne lămurim prezentul, cu 

mai mult cu cît el, prezentul, e fă- 
în cazul nostru, din nostalgia pen- 
treeut și neîncrederea în viitor. Si­
că. învăluit în nostalgie, adevărul 

spre trecut devine o minciună, sigur 
. învăluit în neîncredere, adevărul 
sibil despre viitor devine la rîndu-i 
minciună virtuală. Aceeași nostalgie 
poate face euforici pînă la rîs. ace- 

ași neîncredere ne poate dispera pînă 
plîns. Și astfel, hohotul e gata. Dacă 

ecutul și viitorul îngheață grație reci- 
rocei revocări a sensurilor lui înainte, 
ezentul e o înghețare in hohot. Cită 

reme nu vom ști nu doar să numim 
vărul ci să-1 șl eliberăm de învăluiri 

ective. ne va fi cumplit de greu să ne 
ișcăm de-adevăratelea și nu vom trăi 

ît cu iluzia mișcării, cum și un câ­
tor într-un tren care stă, trăiește 
eeași iluzie cînd un alt tren trece pe 
ături. Ne-am obișnuit să pășim cu ho- 
t înainte și avem nevoie de un leac 
ntru a ne vindeca de o obișnuință, 
orcismul din decembrie 1989 

utut fi. De ce n-a și fost 7 
umnezeu știe ! Numai 7

ar fi 
Numai

mori de virsta, ci de epoca ta
Cesar Vallejo

Te mai tulbură-amintirea 
bravului copil cuminte 
cufundat in cărți, prin poduri ? 
N-are a face : înainte.

Miini-bunice, de rugină, 
apucat-au să te-alinte. 
Le dezgropi azi, după datini ? 
N-are a face : înainte.

Sub platanii-Academiei 
te-au intîmpinat cu flinte 
cei chemați doar să-i sădească. 
N-are a face : înainte.

Iar acum strigi Universul 
pre numele-i mic. El tace , , 
și-imprejur se lasă frigul, 
înainte : n-are a face.
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„Humanitas"
d

a că ar fi fost vorba de 
lauda propriu-zisă. poate că nu 
m-as fi Îndemnat să scriu ; lucrul 
bine construit se vede si fără aplau­
ze, iar „a face" nu are nevoie de 
„a trimbita". Numai că, fiind un 
atac. încă un semn (dintr-o infini­
tate) al patimii distructive, tăcerea 
n-ar mai fi de aur, ci de tinichea. 
Deci : în „Tricolorul", nr. 7, pe 
toată pagina 4 („Delimitări"), P.G. 
Dascălu semnează o jalnică diatribă 
Ia adresa • editurii „Humanitas", 
croită (cum altfel ?) pe tiparele 
„României mari" (tehnica prafului 
în ochi, minciuna cit mai mare, ca 
să întunece bine vederea, limbajul 
acrit al vulpoiului lipit de gardul 
viei, reclamind otrăvirea strugu­
rilor, în numele patriotismului car­
nasier), că nu degeaba apariția 
gazetei lui M. Ungheanu era a- 
nunțată de Alclbiade in ter­
meni de „artilerie grea". Titlu : 
„De la editura P.C.R. la edi­
tura G.D.S.". Subcapitole : „Un 
scenariu de acaparare" ; „Titluri 
ostracizate" ; „Sub pulpana Europei 
libere". Cunoașteți meniul casei, 
nu ? Că de ce directorul editurii 
„a acaparat" editura, cînd e lucru 
știut că orice director de ne lumea 
asta nu trebuie să fie altceva decît 
curierul femeii de serviciu. Că de 
ce a preferat această denumire 
(superbă) a editurii, cu deschidere, 
adică .universală, in loc să lase 
firma „Băleescu" ? Aici e mina su- 
perspionajului mondial si nicidecum 
o elementară adecvare a formei la 
conținut. Că de ce „a dat pur si 
simplu afară" dl. director o seric 
de redactori care au făcut faima 
editurii P.C.R., Înlocuind nume de 
rezonantă națională, precum Octa­
vian Chitan si Miroiu Adrian cu 
niște anonimi de talia lui Sorin 
Mărculescu și Thomas Kleiningcr ? 
întrebare la fel de „valabilă", ca, să 
zicem, cu ce drept i-a luat locul 
Iliescu lui Ceaușescu si Roman lui 
Dăscălescu ! Să spunem limpede, 
deci, că : dacă peste tot în România 
s-ar fi petrecut atari schimbări 
incă din ianuarie ’90. n-am fi 
ajuns, peste tot. în punctul mort 
de acum ; „politica de cadre" a 
fost si a rămas „nucleul vital" a) 
falimentului (ca și al succesului de 
decenii) comunist. Iar „Humanitas" 
nu ar fi devenit, în 1990, singura 
editură din tară care a funcționat 
ca o adevărată editură „pe stil 
nou". Mai departe : că de ce se 
preconizează trecerea pe acțiuni 
la „Humanitas", cînd e știut că fa­
limentul trebuie să fie legea de aur 
a României de azi ? Cum se abat 
ei de la sfîntul principiu „ale- 
ge-s-ar praful" ?! Dar, culmea a- 
ccstul penibil atac e altundeva : cu 
ce drept, întreabă autorul, a elimi­
nat editura din planurile croite sub 
ceaușism o serie de titluri. sub 
deviza, zice dl. Dascălu : „Trăiască 
traducerile si Monica Lovlnescu" ? 
Hodoronc-tronc, ar zice Vadim. In- 
tîi că : dac-ar fi fost vorba numai 
de traduceri și tot nu văd ce rău 
ar fi fost, că ne sint necesare ca 
aerul, chit că jandarmeria d -lor 
visează toată România adine în- 
fiptă-n groapa lui Ouatu. azi. ca sl 
ieri. Dar. una lingă alta, eu nu văd 
in raftul „Humanitas" decît ro­
mâni. de la Cioran si M. Sebastian, 
la Goma și Ierunca, văd C. Noica. 
I.G. Duca sl Armand Călincscu. 
văd „luntrea" lui Blaga și nu văd 
nicidecum „o oficină de propagandă 
străină si diversionistă împotriva 
României", asa cum. hohotitor, face 
dl. Dascălu să ne stea mintea-n 
loc. Cum-neoum, „Humanitas' e 
tot ce ne-a dat, editorial, mai pro­
mițător anul 1990, lucrul se vede de 
departe. Dar noi — zice politia cul­
turală — nu avem nevoie de nimic 
promițător. Drept care. tot ee 
se-nchcagă, trebuie destrămat. D-Ie 
Dascălu. vremea pescuitului la cop­
că — braconaj cu permis special — 
s-a cam dus. E timpul să ieșim în 
larg, cu nave ca lumea si — nu vă 
fie teamă ! — tot cu „tricolorul" pe 
catarg. Dar cu tricolorul si nu cu.... 
monocolorul. în bornă, al Dvs.

Dan C. Mihăilcscu

——■BMBMKLJHHIM JU.'I 
prezentul continuă

Ziduri albe, 
popoare mute

ț^rintre frumusețile fără de nu­
măr ale Parisului se află, chiar în centrul 
său, nu departe de kilometrul zero a) 
Franței, fosta minăstire, astăzi muzeu, 
Cluny. Zidurile sale de piatră, obiectele 
dinăuntru, mirosul de ceară străveche de 
albine cu care e impregnat acolo totul 
n-am să încerc să le evoc. De asta ne arde 
nouă acum?...

Poate totuși zidurile...
Zidurile germane, dar mai ales cele ale 

Pariemluf sînt. la acest sfirșit de mileniu, 
pătate de un soi ciudat de Unii și desene 
fără noimă, litere uriașe. Încolăcite. îneîr- 
ligate. trase cu un fel de spray, greu de 
imaginat pentru noi altfel decît în urmă­

momos:

1991, 
ianuarie, 
România

p
'-'ste destul de probabil că atunci 

cînd te culci seara în patul tău te vei 
trezi, a doua zi dimineața, în patul tău. 
Așa se întîmplă însă în orice vreme li­
niștită și sortită copiilor, pomului de Cră­

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• ARGENTINA POPOIU : .Săr­
bători fericite 1 Fericite, da. dar ce te 
faci domnule cu infractorii ăștia de vio­
lează spațiul aerian, după bunul lor plac ? 
Auzi, dom’ne să intri în tară ca-n brinzâ 
ca să ce ?“. (Adevărul) • Președintele Se­
natului, acad. ALEXANDRU BARLA- 
DEANU, citîndu-1 în Parlament pe Emi- 
nescu : „De la Tisa pin’ la Nistru".- • 
FLORIN DIACONU : ...»a «descălecat» pe 
O tape ni. Neavînd ndci măcar curajul ele­
mentar de a spune pe față pentru ce a 
venit : prctextînd că a venjit. să se roage, 
împreună cu românii, într-o biserică, în 
sfînta zi a Crăciunului". (AZI) • Repre­
zentantul guvernului (bun cunoscător al 
istoriei României. n.n.) : „Conținutul pli­
cului ora o scrisoare pe care una din fii­
cele lui Mihai de Hohenzollern o adresa 
primului-ministru. informînd cu arogan­
ță..." ; „.„o notificare a menținerii dispre­
țului pe care această familie l-n avut în­
totdeauna, în fapt, față de acest popor, 
pe care nu l-a înțeles niciodată, pe care 
nu l-a respectat niciodată și pe care con­
tinuă să nu-1 respecte nici astăzi". La așa 
conținut, așa stil... • ALEXANDRU BAR- 
LADEANU, în dialog cu Dimineața : 
„Cred cu adevărat și. sînt sigur că numai 
proclamarea adevărului va ajuta mersul 
nostru înaine pe calea democratici". • 
SERGIU ANDON : ..Sire 1 (...) dar mai 
bine alegeați Schitu Măgureanu, poate că 
etrăgeați atenția și neînțăreatului nostru 
serviciu de informații, cane putea să-i pre­
vină pe cerberii frontierei de stat să nu-i
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1 000$
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Poate participa orice cetă­
țean român sub 40,de ani do­
miciliat în România, cel puțin

rile sale. Cineva îmi spune că e o între- 
rere intre ciudații artizani ai acestei arte 
să-și lase urmele negre, albastre. roșii, 
verzi, în cele mai greu de atins locuri, cit 
mai sus pe un zid alb de cinci tute de ani, 
in cele mai periculoase locuri de pa supra­
fețele zidite ale orașului. în metrou, pe 
scaunele din stație, dar si pe mușamaua 
celor din vagoane, oriunde.

Acum nouă ani. intr-o piață mică, a- 
proaoe (cred) de biserica română indepen­
dentă, cea pe care au încercat „cucerni­
cii" trimiși din tară să si-o însușească. am 
citit, treeîndu-mă inexplicabili și iraționali 
fiori reci pe șira spinării, reest anunț, 
scris încă cu literele acelea negre, cărora 
numai vopseaua scursă le făcea legătura 

ciun. anului nou. precum si celor ce sînt 
angajați să te omoare. Ăștia, ultimii de­
spre care am scris, au pistolul la centiron, 
mai nou au și o diagonală la uniformă, și 
atunci cînd se culcă în patul lor, tot de 
acolo se școală. Asta ar fi situația de 
descris ! Numai că acum, în Ianuarie 1991. 
nimeni nu mai știe unde șe va trezi : de­
stabilizatorii (poporul român) in pușcărie, 
stabilizatorii (guvernul roman) la pușcă­
rie. sau mai rău. cu un glonț în cap pe 
străzile capitalei. (Asta au pățit-o in defi­
nitiv o mulțime de „revoluționari" în de­
cembrie anul trecut.) Din fericire nu am 
fost anul trecut în tară. Din nefericire sint 
anul acesta aici sl armean prost fiind eu, 
iar nu altceva, mă aștept împreună cu po­
porul român, cel mai păcălit de fapt, la 
un glonț în cap și la un coșciug de tră­
dător înălțat în aerul Țării. Evreii o vor 

găsiți chiar cu pantalonii în vine". (Ade­
vărul) • VICTOR DINU (gazetar de tip 
nou) : Regele Mjhaî .....a recurs la min­
ciuni și șiretlicuri pentru a veni în tară, 
nu ele dragul țării, oi pentru ane tulbura 
liniștea și colindele Crăciunului". (AZI)
• FLORIN DIACONU : .„„Mihai cel fără
de tară (fiindcă și-a lăsat-o — cu lașitate 
— pe mina «baronilor» ruși si a celor co­
muniști), e doar un microb care pune în 
mișcare «sistemul imunitar» al Româ­
niei"... (AZI) Unde ați învățat Istoria tă­
rii. domnule condeier fesenlst ? Nici mă­
car Mihai Roller n-ar fi pus Pe hirtic o 
asemenea inepție 1 • PETRE ROMAN
(prim-ministru și politehnician), la TV : 
„elicea mergea"... • IRINA DIMIU : 
„Dacă n-ar fi existat acel 30 decembrie 
1947 și dv. ati fi fost regele nostru zi de 
zi, dc-atunci si pînă acum, probabil că eu 
as fi fost doamnă de companie a uneia 
din fiicele dv.“. (Adevărul) • ÂL. BÂR- 
LADEANU (patriot de stirpe aleasă) : 
.... așa-zisul miting de la Timișoara...".
• PETRE ROMAN : „Nu mă clintesc din 
loc”. • ION ILIESCU (în vizită de lucru 
la I.M.G.B.) : „Vreau să vă spun în pri­
mul rînd că n-avem de gînd să cedăm". 
Un muncitor, după plecarea oaspetelui : 
„Iar românul, asa e d. aplaudă chiar dacă 
nu-i place". (Preluată din Expres) • RA­
DU CIONTEA (deputat sl patriot) acordă 
revistei Baricada un interviu de zile mari. 
Spicuim : „Eu, pîn^ la manualele școlare.

18 luni, între 01 ianuarie 1989 
și 31 decembrie 1990.

TEATRUL NAȚIONAL 
TÎRGU MUREȘ ȘI HOST­
AGE PRODUCTIONS LON­
DON se obligă prin contract 
să monteze în anul 1992, atît 
la Tirgu-Mureș cît și la Lon­
dra, lucrarea dramatică pre­
miată cu Premiul I, respec- 
tînd toate drepturile legale 
ale autorului (sau ale autori­
lor).

Direcția de scenă a ambe­
lor premiere va fi asigurată 
de regizori britanici.

Pentru obținerea formula­
rului de înscriere și a regula­

cri pămîntul : ..Garda de fler nu uită si nu 
iartă !“ Era desigur o pregătire, Îmi soim 
azi, pentru nenumăratele lovituri de stat 
care aveau să fie încercate, atîtia ini după, 
în România. Intît scrii pe pereți. Iar pe 
urmă te dud in țară și scoți steagul verde, 
cum ne-a sous cineva în Iunie. Ce dacă 
anta-i o gugumănic. ce dacă steagul terde 
e flamura si'întă a islamului sl leg.onar 1 
dimpotrivă... Deci, cu spaima-n suflet am 
plecat atunci, iar azi îmi bateam -jc ds 
amintirea grozavei inscripții si mai ales de 
propriu-mi fior de pe spinare. Astăzi Pa­
risul e plin de grafitti, semne fără sens, 
pentru curățarea cărora doar în metrou e 
nevoie de 5.5 milioane de franci, cu n ne 
înștiințează o pancartă plasată De unise 
rame.

Dar tare aș mal fl vrut să-1 cunosc pe 
autorul cuvintelor, singurele de înțeles, 
scrise poate cu alb pe zidul cenușiu al 
fostei abații Cluny, cuvinte care suni ast­
fel : „Murs blancs, peuples mueta”. adică 
„ziduri albe, popoare mute". Același t.iD 
de spray care a mîzgălit prin Europa zi­
durile, geamurile, scaunele, a reușit per­
formanta acestor frumoase și semnifica­
tive cuvinte. Ziduri albe, popoare muie. 
Oricîtă exagerare ar fi in această afirma­
ție, ea conține, totuși, șd Intr-o exemplară 
owuentrare, un adevăr tulburător. Si a- 
țunci, în ziua de 16 octombrie 1990, lingă 
Muzeul Cluny, om revăzut deodată zidul 
Universității din București.

Nicolac Prclipccanu

păți la fel. dar si ungurii, primii trădători 
ai Idealurilor Comuniste. Un lung sir din­
tre noi va intra din nou în lumea morții 

pentru a deschide calea noilor născuti moj’li 
de fapt și de drept. încercînd să adune 
aerul Tării în plăminii lor împroscati eu 
plumb. Rînjind, bătrînii acestei țări vor 
rînji necontenit și asta numai fiindcă vor 
6ă se bucure de aerul unei primăveri care 
nu va veni niciodată. Pe pielea lor. a con­
ducătorilor noștri cresc solzi mari și rău 
mirositori. Ei doresc puterea mai mult de­
cît viața- Var ofîrși in genunchi. împușcat! 
de cei pe care i-au păcălit. Si mereu. în- 
tr-un șir nesfîrșit. ei se var așeza la zii 
puși acolo de ai lor. In timpul acesta, or 
cit de necăjiți vom fi. cit de morti sau o 
vii. vom încerca să reconstruim tara.

Ștefan Agopian
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am văzut o singură carte : biblia. Tatăl 
meu m-a învătat de mic să nu am încre­
dere în unguri. Mi-a spus că «fiecare un­
gur umblă cu fringhia în buzunar»". : ..Nu 
am curajul să mănînc in restaurantul ho­
telului • București», căci nu am certitu­
dinea că nu voi fi otrăvit de unguri". 
„Comisia de anchetă a descoperii că ra- * 
vagiile cele mai mari le-a făcut, se pare, 
o trupă de mineri unguri". • GELU VOI- 
CAN VOICULESCU în discuție cu Anca 
Ionaș (Phoenix) : „îmi lipsesc propensiu­
nile imperiale.." : „Personal mie îmi Dlace 
mămăliga" • „Tinăr electronist, doresc 
să cunosc tinere din Bistrița care cunosc 
arta dragostei în toate formele ei. M-ar 
interesa în. special lesbiene ori femei <u 
înclinații spre exhibiționism". (Occident) 
• XANTIPA : „Cu cine ați făcut tirguL 
fraților ? Si pe cite ruble ?“. (AZI) • 
MIRCEA BUNEA : ..Si atunci de ce abhj* 
acum ? Si de ce tot la Timișoara". ; A "H 
tarii unui scenariu bine pus la punct ' M 
urmăresc obiectivele cu o diabolică în ce" i 
pătinane". ; „Oare, la Timișoara nu mai 
interesează pe nimeni care este culoarea... 
pisicii ?“. (Adevărul) • ALCIBIADE 
„Ziarul «Tineretul liber» a început s-o cîr- 
mească in direcția Budapesta". (România 
Mare) • Din interviul iluzionistului Ioze- 
fini, acordat foii România Mare : .... re­
fuz să intru în această HUNIUNE..." : 
„N-am nevoie să intru în uniunea asta de 
scriitori verificați de coana Lcana"... ; 
..Mircea Dinescu (...) ce a scris ci ? Eu 
am zece cărți...". : „Tu, mă. Djnescule, 
care făceai foamea, a! devenit dizident cînd 
nu ți s-au mal aprobat împrumuturile de 
La Fondul Literar al Uniunii". Chiar asa, 
d-le Iozefini ? Chiar așa ?! Mai departe : 
„Eu as putea repune circul pe roate într-o 
lună de zile". ; „V-o spune Ioacftai. un 
scamator rătăcit printre scriitori..". • 
DAN IOSIF (senator) : „Nu vom putea 
ajunge toti milionari". (Adevărul)

Petre Stoica

mentului de concurs, cei inte­
resați se vor adresa în scris 
la :
TEATRUL NAȚIONAL TlR- 
GU-MUREȘ, 4 300 TÎRGU 
MUREȘ,
CĂSUȚĂ POȘTALA 102 — 
Pentru Concursul de drama­
turgie tînără românească, c- 
diția 1991.
TEATRUL NAȚIONAL TÎR­
GU MUREȘ ȘI HOSTAGE 
PRODUCTIONS LONDON 
DORESC SA ÎMPARTĂ 
SUCCESUL INTERNAȚIO­
NAL CU DUMNEAVOAS­
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prezentul continuă

„Mea culpa"

x,Bă bate gindul, de Ia un timp 
încoace, că a devenit necesară o „dez­
mințire" sau o retragere a afirmațiilor 
pe care le-am făcut în cele trei articole 
de cite două coloane, publicate în „Pro­
gramul Radio-TV“ (actualul „Panora­
mic") în ianuarie-februarie a.c. Fusese, 
oricum, o colaborare în vederea angajă­
rii într-un post de redactor la publica­
ția în chestiune, în perioada în care, 
vrînd să evadez din exilul stagiaturii 
abolite, căutam înfrigurat un post cît de 
cît potrivit singurei aptitudini pe care, 
cît de cît, o am. Colaborarea însă, ce 
s-a dovedit a fi ocazională, mi-a ridicat, 
în foarte scurtă vreme, probleme de o 
natură pe care n-aș fi bănuit-o în ruptul 
capului : luat de valul euforiei din De­
cembrie, asediat, în zilele următoare ce­
lei de 22, la propriu, în apartamentul 
situat în coasta „epicentrului" delimi­
tat de Piața Palatului, C.C. și Calea 
Victoriei, neputîndu-1 părăsi nici ca 
să-mi cumpăr pîine și țigări, am trăit 
frenezia acelor zile cu optimismul și în­
crederea revenirii neîntîrziate a liniștii, 
după ce libertatea, ca, fusese cîștigată. 
Nimic nu mi-a tulburat siguranța acea­
sta, cu toate că trebuia să înghit som­
nifere pentru a putea adormi, cîteva ore 

noapte, înconjurat de vacarmul mi- 
ralierelor, automatelor și salvelor de 

tun aproape continue.
în paralel, însă, cu amețitoarea eufo­

rie, trăiam, firește, și o deplină încre­
dere în comunicatele ce m-au ținut, ca 
și pe toți compatrioții, lipit de diminea­
ța pîină seara de ecranele TV : luptele 
duse împotriva „teroriștilor", obrăzni­
cia și inutila lor rezistență nebunească, 
căreia îi răspundea, la fel de net, opo­
ziția armatei — ale cărei tancuri și 
trupe le puteam vedea și eu, de la fe­
restre — și a populației — ale cărei gru­
puri compacte, ici și colo, le puteam, și 
pe ele, vedea, lot de la ferestre, 
adăpostite, de exemplu, după colțul 
Bisericii Luterane și al blocului ce 
are la parter „Nufărul", de lingă 
stația de mașini... (Să fiu drept : 
ceva-ceva nu m-a convins întru totul, 
ceva mi-a sunat lejer fals, forțat, ceva 
nu m-a convins, deși reacția a fost la 

nivelul subconștientului : legenda apei 
otrăvite, de exemplu, ori acele apeluri 
în vederea „opririi unui vehicul blin­
dat al Securității, ce înaintează pe Ba- 
tiștei", și care vehicul a fost, ni s-a co­
municat peste zece minute, „oprit", 
adresîndu-se, pare-mi-se. și mulțumiri 
celor ce l-au stopat — cum oare ? asta 
nu ni s-a mai spus. Repet, însă, vagile 
reacții de neîncredere au fost, pe lingă 
că nebuloase, neprecizate, difuze, slabe, 
lipsite de — fie-mi iertat jocul de cu­
vinte — credit; într-adevăr, cum aș fi 
putut bănui, o clipă măcar, în viitoarea 
de o bucurie nebună a acelor zile pe 
care nu crezusem că le mai apuc vreo­
dată, existența unui scenariu, ipoteză ce 
mi s-a conturat în minte destul de tîr- 
ziu, în lunile ce au urmat, și încă sus­
ținută, de articolele „unei părți a pre­
sei" ? ! Ar fi însemnat să mi (ni) se 
ceară prea mult ; și totuși... Cu toate 
că n-am priceput (ca simplu cetățean 
ce mă aflam...) sensul apelurilor repe­
tate adresate populației de-a veni „să 
apere Televiziunea, Radioul" și alte o- 
biective, în jurul acestora aflîndu-se 
deja, după cum știam, unități militare 
dotate cu tehnică de luptă și cu muniție 
de război, nu de manevră — n-am pus 
la îndoială, repet (cu regret) autentici­
tatea contextului așa cum era el redat: 
zonele sus-amintite asediate de „tero­
riști", amenințate cu invadarea și dis­
trugerea, iar ocupanții lor — redactorii, 
tehnicienii, personalul lucrător în ge­
nere de acolo — amenințați cu extermi­
narea ; după cum, în egală măsură, 
n-am pus la îndoială curajul neobișnuit 
(și care ar fi trebuit să mă pună pe gîn- 
duri, tocmai fiindcă se arăta ca fiind a- 
tît de neobișnuit !) al acestora, care 
continuau să emită — să lucreze, ră- 
mînînd la datorie sub sabia, gata să 
cadă, a pericolului atotprezent și perpe­
tuu.

Convingerile au fost cum au fost — 
la urma urmei, nu am făcut altceva de- 
cît să fiu un păcălit printre atîtea mii 
de păcăliți cu grămada — ; problemele 
de care vorbeam s-au datorat faptului 
că, în cele trei articolașe pomenite, am 
făcut imprudența de a-mi exterioriza 
entuziasmul și admirația (ceea ce mă

ferise Dumnezeu s-o fac vreodată pe 
vremea răposatului !), mai și propunînd, 
pe deasupra, soluții de modernizare a 
Televiziunii, care avea de-acum drep­
tul — precizam, pentru ca opera monu­
mentală de naivitate să-mi fie încoro­
nată — să se numească I.iberă. Și încă, 
nici publicarea acestor naivități de biet 
om înșelat n-ar fi fost cine știe ce, dacă 
nu ar fi avut loc într-un ziar, oricum, 
citit infinit mai mult decît, pe atunci, 
„România literară", „Luceafărul" ori.. 
„Contrapunct" (ca să nu mai zic de 
„Caiete critice"). Drept care, m-am tre­
zit anunțat, încă și prin aprilie-mai, de 
către mai toți cunoscuții —• între care 
foștii mei profesori de la Facultate, că­
rora le păstrasem o stimă deosebită și 
constantă — că „m-au citit" în „Pro­
gramul Radio-TV“... După o lună-două 
deja de la „comiterea" articolașelor, 
îmi venea să intru în pămînt auzind a- 
semenea cuvinte — unele, vai. spuse pe 
un ton apreciativ-superlativ... îmi crăpa 
literalmente obrazul, nu atît pentru 
ușurința cu care fusesem antrenat, îm­
preună cu o țară întreagă, în minciuni 
și iluzionare, ci pentru prostia pe care 
o făcusem de a-mi exprima entuziasmul 
și admirația față de categoria vajnici­
lor eroi ai Revoluției pe care o repre- 
zentaseră crainicii TV ; deja, pe lîngă 
mistificarea din Decembrie ce începuse 

să iasă la iveală, se contura tot mai re­
voltător noua, mereu actuala mistificare 
de zi cu zi de la mereu exasperantele 
„Actualități". Pentru „omul pățit" ce 
devenisem, cu scepticismul la pîndă și 
interpus pe post de filtru între gata- 
filtratele știri și anunțuri și propria-mi 
putere de discernămînt — atîta cît 
este ea, dar oricum preferabilă „scrie­
rii" unor versiuni prefabricate — că­
derea în capcana „manipulării", a „îm- 
bătării cu apă rece" (pretinsă, pe dea­
supra, a fi și otrăvită), din Decembrie, 
părea o slăbiciune de neiertat. Dar și 
mai de neiertat îmi apărea ușurința cu 
care îmi făcusem publică prostia. Din 
care motiv, am simțit, de atunci încoa­
ce, aproape fără încetare, imboldul de a 
face un soi de „mea culpa" (în alt sens, 
desigur, decît aceea făcută de celebrul, 
între timp, personaj, și oricum cu fă­
țărnicia și ipocrizia aceluia !) și de a-mi 
denunța facilitatea cu care s-a putut 
specula de către niște minți pe cît de 
reci și lucide, pe atît de stricate, dispe­
rarea trăită, pînă atunci, sub dictatură 
și, respectiv, reversul ei, reacția de fe­
ricire ducînd la pierderea oricărui dis­
cernămînt... O singură consolare îmi 
rămînea : a doua oară n-avea să se mai 
întîmple. Și nici că s-a mai întîmplat !.„

Nicolae Baltă

minimax

Fără titlu ...
(că și ce titlu să mai poți pune acum!)

Sint zile cînd trebuie să uiți totul și 
să intri în carapace.

(Una dintre Țestoasele Ninja) 
zv
■^ncheierca acestui triptic (ne­

intitulat ca nu care cumva să aducem 
obol la destabilizare) trebuia să tragă 
cumva firele țesute în primele două 
părți argumentând ipoteza avansată, 
anume că rezultatul politic al pro­
cesului început in decembrie ’89 este 
așezarea societății noastre într-un re­
gim de factură autoritaristă în pofida 
rezistențelor democratice ale unei frac­
țiuni sociale care, deși nimeni, proba­
bil, nu știe ce pondere are, nu este to­
tuși neglijabilă, nici cantitativ dar mai 
ales calitativ, dacă putem spune astfel 
fără a stîrni indignare — căci, neîn­
doielnic, va mai trece o vreme pînă ce 
discursul politic românesc să se cu­
rețe de accentele violente de populism 
și să accepte ca valoare elita. Iar pen­
tru că pe-aici lumina vine încă în bună 
măsură de la răsărit, caracterizarea 
sintetică a unui asemenea regim ni se 
pare potrivită și într-o formulare pre­
cum următoarea : „Dînd lui Dumnezeu 
ce-a al lui Dumnezeu și pretinzînd pen­
tru Cezar numai ce-i al Cezarului, pu­
terea autoritară e în stare să satisfacă 
toate nevoile cetățenilor, cu excepția 
uneia, pe care, din principiu, nu o 
poate satisface. Aceasta este nevoia de 
activitate politică, nevoie pe care mulți 
oameni o au"1). Dificultatea într-oase­
menea argumentație ar fi fost aceea 
de a evidenția cuim se pot împăca un 
sistem de instituții și norme de certă 
factură democratică, în' concordanță cu 
instituțiile occidentale precum și cu 

tradițiile democratice românești, pe de 
o parte, cu, pe de altă parte, o anume 
modalitate de exercitare a puterii po­
litice care în fapt exclude, sau în orice 
caz limitează la maxim accesul la gu­
vernare al altor grupuri decît cel con­
trolând aparatul de stat. Ori, altfel și 
mai simplu spus, ceea ce trebuia evi­
dențiat era cum, disimulată într-o for­
mă democratică, Puterea a ajuns să a- 
parțină unui grup restrîns a cărui le­
gitimitate este discutabilă în raport cu 
idealurile pentru care s-a murit și care 
sînt și oficial promovate.

Pentru că oricât de „televizată" a 
ajuns să fie realitatea socială româ­
nească și oricît de revoluționară se-a- 
rată a fi această imagine, rămîn to­
tuși și totuși „insolubile" ur­
mătoarele caracteristici tendențiale 
— și este importantă sublinie­
rea, inclusiv pentru că expri­
mă o notă de speranță. 1. Persis­
tența „misterului “ din decembrie ’89, 
multitudinea scenariilor „lămuritoare" 
avînd un efect taman potrivnic celui 
afișat, al căutării adevărului. (Se potri­
vește de minune în acest caz una din­
tre multiplele definiri ale labirintului: 
„Dacă labirintul este un drum al mor- 
ții și al vieții, deseori el este trasat, 
verbal sau ca imagine plastică, pentru 
a închide în cl pe defunct, sau, mai 
degrabă, pentru a închide în el con­
știința vinovată de a supraviețui “?). 
Comemorarea unui an de la tragedia 
din decembrie trecut n-a adus cu sine 
înlăturarea îndoielii că ea, tragedia, a 
fost inevitabilă și încă mult mai grav, 
că nu neapărat unui destin istoric vi­
treg o datOiăm. Nimic sănătos, auten­
tic, durabil nu va putea fi clădit îm­

preună cu această teribilă îndoială iar 
timpul nu șterge sau acoperă chiar 
orice. 2. Ponderea covîrșitoare în toate 
centrele de decizie politică a unor oa­
meni care, pe măsură ce a trecut 
timpul, ș-au dovedit în mod iremedia­
bil tributari mentalității comuniste 
mulți, foarte mulți fiind de altfel foști 
beneficiari și, implicit, complici ai fos­
tului regim. Firesc, concomitent cu 
reașezarea (și chiar reabilitarea ofi­
cială) a fostei nomenclaturi (de ce rang 
și cît de compromis fiind fiecare în 
parte, se poate discuta mult) s-a prac­
ticat sistematic marginalizarea și ani­
hilarea tuturor foștilor oponenți ai co­
munismului, cu excepția celor ce s-au 
angajat într-un nou compromis, simi­
lar întrucâtva celui de cu 45 de ani în 
urmă.

Existența și forța celor două carac­
teristici tendențiale dar care sînt obli­
gate să acționeze într-o disimulare for- 
mal-democratică și chiar declarat anti- 
socialistă (comunistă) — ceea ce și 
constituie nota de particularitate româ­
nească, apariția P.S.M. integrîndu-se în 
aceeași „tactică a sepiei" —, a împins 
România într-o criză cu aparențe ha­
lucinante, căci părem a fi societatea 
care s-a distanțat cel mai mult de co­
munism și care, totodată, este mai co­
munistă decît însuși leagănul comunis­
mului. în fapt, aidoma ca prin împrejur 
falimentul totalitarismului comunist 
este cert și în acest sens actuala Pu­
tere a renunțat la modelul sovietic. Nu 
însă și la monopolul puterii politice, 
inclusiv din rațiuni de autoapărare, 
date fiind atrocitățile comise în trecut 

încercîndu-se însă instaurarea unui 
regim autoritarist potrivit succintei de­
finiții menționate (posibil și pentru că 
nivelul de aspirații și spaimele unei 
însemnate părți din societate permit 
dacă nu chiar reclamă această instau­
rare), dificultatea majoră de care se 
izbește Puterea este că ea NU este „în 
stare să satisfacă toate nevoile, cu ex­
cepția uneia". Cel puțin deocamdată 
într-o asemenea situație care conține, 
latentă, posibilitatea revoltei de masă, 
dar și atacată fiind de o opoziție con­
știentă și cumva vaccinată de frică, 
‘Puterea este obligată să recurgă ia 
componenta-i violentă, la represiune,

ceea ce implică însă și deraparea prin- 
tr-un fel de reacție în lanț către o re­
surecție totaliitaristă. De unde și aju­
torul occidental, al unui Occident care 
dacă susține în Asia sau America La­
tină (Coreea de Sud este un exemplu 
prin excelență) regimuri autoritare, de 
ce nu le-ar susține și în Europa de ră- .• 
sărit, numai stabile să fie și cu eco­
nomie de piață pentru ca afacerile să 
meargă bine. ț

Cam astfel voiam a închide acest 
triptic fără titlu, cînd, parcă spre a 
ne confirma o vorbă spusă mai mulț 
într-o doară, s-a dovedit că într-adevăr 
n-aduce anul ce-aduce ceasul. Ceasul 
rău ! ? 18 si 16 parcă, ora Bucureștiu- 
lui, taman în ziua de Crăciun !, cînd se 
cînta de zor „O, ce veste minunată 
— apropo de a-i da lui Dumnezeu ce-i 
al Său, cum își permite a face puterea 
autoritaristă. Slujbe, colinde, brazi, pe 
ici pe colo s-au mai băgat și portocale, 
firma București-Berlin ne oferă pă 
valută Steaua Norocoasă și iar slujbe 
și iar colinde, „O brad frumos" și ia­
răși „O, ce veste minunată !“, cînd 
deodată... Veste a fost și încă nu de 
colo ! Dar cît de minunată... ? Autori­
tățile române și-au dovedit o dată în 
plus năzuința către democrație și res­
pectarea cu strictețe a legalității căci 
dacă regele Mihai a intrat ilegail în 
țară puteau să-1 și aresteze ! Păd nu? ! 
Și iar întrebări, iar speculații, iar sce­
narii, iar comunicate.de presă, iar pro­
teste, iar demonstrații, iar scutieri... în 
plus, dacă ar mai fi să ne gîndiim la 
declarațiile lud Krucikov, venite după 
demisia lui Șevarnadze... ! ? I

27 decembrie 1990.

Șerban Lanescu

*) Gozman, V., Etkin, A., De la cultul 
puterii la puterea oamenilor, Ed. Anima, 
București, 1990, p. 41—42.

!) Santarcangeli, P„ Cartea labirinturi­
lor. voi. 2, Ed. Meridiane, București. 
1974, p. 17.
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cronica edițiilor

Tentația 
romanului istoric

nginer. militar si mai ales isto­
ric de artă — specialist in ceramica româ­
nească — Barbu Stătineanu a fost și un 
neștiut autor de literatură in anii inac­
tivității sale fortate de după ultimul răz­
boi mondial, gazda si sufletul unui cenaclu 
in care-și citea propriile proze in fata 
unui public restrâns dar de calitate, intre 
cane V. Voiculescu, Dinu Pillat, Serban 
Cioculcecu, VI. Streinu, Alice Voinescu și 
alții. Ca si alte cenacluri literare din anii 
cincizeci, si acesta va avea ca rezultat a- 
restarea si închiderea membrilor săi in 
împrejurări relatate de curînd intr-un in­
terviu pe care Stefan Agopian l-a realizat, 
chiar în paginile acestei reviste, cu fiul 
scriitorului. Faptul că in chiar anul ares­
tării, în 1958. îi apăruse la Espla o splen­
didă carte despre Ceramica feudală româ­
nească n-a avut nici o influentă asupra 
destinului său absurd și autorul moare in 
detenție in anul următor, la numai 64 de 
ani. Romanul Sub semnul paloșului, care 
fusese citit în amintitul cenaclu si se 
bucurase de prețuirea putinilor privile­
giat! (sau nenorocoși ?) de atunci, a apă­
rut abia la treizeci de ani dună moartea 
autorului său *. nu cu mult timp înainte 
de evenimentele din decembrie trecut, si 
nu e greu de înțeles de ce cartea (intro­
dusă printr-o prefață elogioasă de Serban 
Cioculescu. si el trecut in lumea umbre­
lor cu doi ani în urmă) n-a avut aproape 
nici un ecou in presă. Autorul însă merită 
toată atenția criticii, cu atit mai mult cu 
cit cartea ea este încă un prilej de a dis­
cuta condiția romanului istoric contem­
poran.

Pentru istoricul literar, izbitoare este 
de la început asemănarea romanului lui 
Barbu Slătineanu cu cel al înaintașului 
său Radu Rosetti ; și nu numai a titlului 
(romanul lui Rosetti. apărut în 1905. sc 
intitulează Cu paloșul), ci și a enocii în 
care ambii autori își plasează acțiunea și 
a viziunii romantice — mai acuzată la 
predecesor — în care ei cuprind o reali­
tate istorică sporadic și vag reflectată în 
documente : epoca ulterioară „descăle­
cării” Drăgoșestilor maramureșeni In 
Moldova. tn secolul al XIV-lca — în ro­
manul lui Radu Rosetti — și aceea ante­
rioară formării statului medieval Țara 
Românească, cu un secol mai înainte. In 
romanul lui Barbu Slătineanu. Asemănă­
toare este încercarea ambițioasă de a țese 
marea frescă a epocilor respective din 
destinele particulare ale unor eroi cărora 

Ji se atribuie nu numai o viată Interioară 
bogată, ci si una publică, o identitate dis­
tinctă în plan moral, psihologic, religios, 
social chiar. în ciuda marii dificultăți de 
reconstituire a structurilor sociale, a or­
ganizării diferitelor comunități, r tipului 
de relații umane intr-o vreme din care, 
n-au mai ajuns pînă la noi, în cele mai 
multe cazuri, decît urme materiale, ziduri, 
cioburi și arme ruginite, si doar în mod 
cu totul excepțional mențiuni scrise In 
surse indirecte, eliptice și de un caracter 
prea general pentru a servi în vreun fel 
acestui scop. Aflați deci în fata acestei 
lipse aproape absolute de modele istorice 
plauzibile, autorii au trebuit să-si inven­
teze, să-și creeze adică din fragmente dis­
parate. un model literar, fatalmente vul­
nerabil din punctul djc vedere al specia­
listului ; st dacă Radu Rosetti, în gustul 
vremii sale — ca un Sadoveanu de tine­
rețe — apasă asupra unui romantism fe­
eric, nu fără legătură cu unele sugestii 
baladești (primul titlu al cărții sale fusese 
de altfel Păunașul codrilor), care trimit 
la o epocă mai tîrzie. Barbu Slătineanu 
îsi .clasează eroii într-o lume mai puțin I- 
dcâlizatâ. mai dură, viata ca si iubirile 
lor semănând cu incursiunile unor război­
nici ne terenul vrăjmașului : scurte, apri­
ge, devastatoare si încheiate tragic.

Aoeaată notă de asprime în care se în­

scrie romanul lui Barbu Elătlneanu nu este 
numai cu mult mai probabilă in ordine 
istorică decit idilismul lui Radu Rosetti. 
ci șl mai profitabilă in ordine artistică, ea 
contribuind la conturarea șl explicarea 
unor tipuri mai verosimile, mai credibile 
sub raport psihologic, dominate de cîtu 
o facultate dominantă. în general un de­
fect care constituie motorul principalelor 
acțiuni : cupiditatea la Tîncabă, orgoliul 
la cneazul Hîrtop, luxuria la Neacșu etc., 
personaje mai mult sau mai puțin episo­
dice într-o frescă largă a vremii și oame­
nilor ei pe care o prilejuiește istoria vie­
ții lui Costea, fiul ..crijacului" (adică al 
cruciatului, nume sub care si Slătineanu. 
si Rosetti Înțeleg pe cavalerii teutoni). 
Ceea ce pare însă a fi. din punct de ve­
dere strict coic, romanul vieții lui Costea 
— de la nașterea pe ostrovul Snagovulul 
pînă ia moartea sa. petrecută nu întîm- 
plător în același loc — înglobează de fapt 
încă cel puțin două planuri, fiecare cu 
înțelesul său distinct : unul etic, pentru că 
eroul moare înecat. înșelat de fantasmele 
ielelor pe care le urmărea, adică a dra­
gostei tirzil pentru Nastaca, lepădîndu-se 
de legăm intui călugăriei și de vechea dra­
goste pentru Maria, si altul etnic, mai 
complicat si naiv, dar totuși simbolic. În­
trunit Costea este fiul unui ardelean, co­
borât peste munți cu ceata cavalerilor ca 
să ee așeze în cîmpla muntenească, in 
jurul lui mișunînd seminții indistincte pe 
care copilul și mai apoi tânărul le învingea 
cumanii, cu copiii cărora ee joacă în ado­
lescență, tătarii si țiganii, pe care îi bi­
ruie la virsta bărbăției, brodnicii, bodoho- 
venii si alții încă. Aș apune că in acest 
roman există și un al treilea strat, cel et­
nografic, dacă el nu s-ar confunda in mare 
parte cu cel istoric, al vieții lui Costea, 
căci o atentie deosebită se acordă ocupa- 
ților și, în general, vieții sociale din acele 
timpuri, pe care autorul o reconstituie in 
amănunte pitorești și adesea plauzibile, 
dar pentru care în majoritatea cazurilor 
Unsese izvoarele : femeile spală rufe la 
rîu si țes pinză. bărbații cultivă pământul, 
meiul în special, fac vin și țuică de 
prune, pe care o beau cu indîrjire la ra- 
teșul (cuvintul e moldovenesc) de pe ma­
lul Snagovulul, cresc albine, prind pește 
și-l schimbă pe sare, iau vamă la trecerea 
apei călătorilor dintr-o parte si din alta, 
își aleg prin vot liber un jude și, la che­
marea voievodului de la Argeș, trimit oa­
meni la oaste s.c.l. Este evident că tabloul 
în sine amestecă straturi istorice diversa 
de ordin material (faptul că prima bise­
rică din ostrovul Snagovulul. la mijlocul 
sec. al XlII-lea .ar fl fost pictată a fresco, 
sau că țăranii din sat cunoșteau arta că- 
llrii otelului, cântau din titeră ș.a.), cultu­
ral (craiul Andrei al ungurilor era preo­
cupat de convertirea „schismaticilor" or­
todocși, Costea îi scrie șotiei o carte „cu 
slove latinești", cum credea Cantemir că 
au folosit românii înainte de conclliul de 
la Florența) și chiar lexical (in limba per­
sonajelor. altfel arhaizantă cu exagerări 
pînă și în topică, apar cuvinte turcești in­
trate târziu în limbă precum calup sau ci­
rac) ; ce contează însă 7 Avind un reazem 
esențial în structura simbolică a diferi­
telor sale straturi romanul rezistă critici! 
științifice așa cum rezistă șl lecturii im­
presioniste, oferind cititorului o ipoteză 
coerentă asupra celei mal vechi perioade

Istorice din viata strămoșilor noștri. Au- ‘ 
torul este, de «itfel, conștient că utilizează 1 
elemente disparate intr-un mozaic destul 
de fantezist, preocuparea sa de căpetenie 
fiind .aceea’de realizare a impresiei de ar­
haitate. de mare distanță tn timp : „am 
încercat — spune el în Cuvinte lămuri­
toare plasate în finalul cârtii — prin stil 
și prin folosirea unor cuvinte mai neobiș­
nuite, să dau o impresie de vechime... De 
altfel, limba din acea vreme nu este cu­
noscută si chiar dacă am avea îndeajuns 
izvoare de care să ne folosim, n-as fi pu­
tut să o întrebuințez..."

In duda multitudinii detaliilor de viată 
economică și socială risipite în text, ro­
manul nu pare însă să încerce o reconsti­
tuire realistă, ci se configurează mai de­
grabă în planul miturilor, viețile mărunte 
ale diverșilor săi etrol căpătind sens nu 
prin naturalețea șl verosimilitatea lor a- I 
proxima ti vă. ci prin traiectoria lor deter­
minată de o voință superioară șl întotdea­
una tragică : Voicu îl ucide pe criiacul i 
care îi necinstise nevasta, este la rîndu’ 
său executat de camarazii acestuia. Sna1. 
se îneacă în baltă, chemat parcă de vk 
lima sa de odinioară. Teodora eBte linșată 
de mulțime, socrul lui Costea e omorit de 
tătari, iar acesta se îneacă la rîndul său. 
în încercarea de a evada din călugărie si 
din rânduielile tradiției, așezate o dată 
pentru totdeauna.

Demarind cu oarecare greutate, ezltînd 
uneori sub sarcina unei încărcături sim­
bolice prea stufoase, romanul lui Barbu 
Slătineanu Isl dovedește pînă la urmă via­
bilitatea, grație nu atît elementului isto­
ric. prezent totuși în fiecare pagină aproa­
pe. ci înscrierii sale pe orbita unei tradi­
ții legendare care își dezvăluie treptat 
nebănuite sensuri contemporane : de 
unde rezultă încă o dată că orice roman 
istoric adevărat este o alegoric a prezen­
tului.

Mircea Anghelescu
• Barbu Slătineanu. Sub semnul palo­

șului, ediție îngrijită de C. Mobanu, ca 
un cuvint înainte de Serban Cioculescu. 
București, Ed. Minerva, 1989, 235 p.

povestea vorbei

„Luna-n mare
îșr aruncă chipul..."

e minescu e probabil primul 
poet român care a impus cercetării să 
descopere, dincolo de sfera obiectuală 
și simbolică a peisajului său terestru, 
cosmic sau uman, universul acțiunilor 
și al evenimentelor din lumea repre­
zentată ; să analizeze nu doar simbo­
lismul teiului, al lunii, al magului sau 
al dublului — dar și o serie de „moti­
ve" preluate din tradiția comparatistă 
sau surprinse pentru prima oară : des­
părțire. moarte, alunecare în somn, che­
mare. ivire, plîns, cîntec, facere și des­
facere etc. Există totuși o diferență de 
pondere între perceperea și interpre­
tarea faptului, respectiv a obiectului: 
ea ar putea ține exclusiv de un model 
de lectură aplicat în genere poeziei, dar 
reflectă și o caracteristică a lumii liris­
mului (nu numai eminescian), în care 
sfera evenimentului și a acțiunii are 
un caracter nespectaculos și neobsesiv : 
gesturi aparent neesentiale cunosc lexi- 
calizări variate, iar dominanta descrip­
tivă pare să anuleze, de cele mai multe 
ori, închegarea unui minim scenariu na­
rativ care ar da sens și greutate fiecă­
rei mișcări în parte. Cu toate acestea, 
verbele textului se organizează în cî- 
teva axe semantice care sînt fundamen­
tale în constituirea, din ambiguități, a 
șemnificației globale. Una din aceste 
axe asociază două tendințe contrarii:

risipirea și concentrarea — manifestări 
ale lumii exterioare dar și ale gindirii 
și ale actului creator. „Ce se întîmplă" 
în poemele eminesciene se poate judeca 
la un nivel global, al „poveștii" sau 
chiar al temelor și motivelor de tipul 
celor enumerate mai sus, dar și la unul 
minimal, în care se acumulează : miș­
care, creștere, apariție, manifestare des­
tinată planului senzorial (strălucire, su­
net), percepere a temporalitații (trece­
re), încercare împlinită sau nu de co­
municare, acte de cunoaștere și de 
creație și tranziții bruște dintr-o lume 
imaginară în alta (închidere-deschide- 
re, intrare-ieșire) ; în sfîrșit, actul atot­
cuprinzător, supra-uman și substanțiali- 
zat al gindirii universale. Risipirea șl 
6trîn?erea într-un punct fac parte din 
cuplurile de mișcări care ritmează acest 
univers liric ; generarea, adunarea, ur- 
zirea, țeserea, făcutul coexistă aici cu 
împrăștierea, ruperea, aruncarea... In 
Crăiasa din povești luna „naște" „ne­
guri albe, strălucite", ,Je scoale peste 
ape / Le întinde pe cîmpie", florile se 
adună ca „să rumpă" tortul de păianjen, 
norii au urzit o umbră pe care mișcă­
rile de valuri o rup. Primul sonet din 
grupul celor trei publicate în 1879 în­
cepe cu imagini ale dezmembrării și 
dispersării — „frunză-mprăștiată", „vîn- 
tul zvîrle-n geamuri grele picuri" — 
și e dominat de pluralitate ; pe acest 
fundal se poate totuși proiecta retrage­
rea în unic — .și într-un ceas gîndești 
la viata toată" —, pregătind apariția 
esențială : aceasta reprezintă constitui­
rea (prin vis) a unei forme, dar e si­

tuată în final (loc al dispariției) și e 
transpusă într-un cod marcat destul de 
puternic de simbolistica mortii ; „mîini 
subțiri și reci mi-acopăr ochii".

Unul dintre verbele prin care se rea­
lizează dispersia și care e în același 
timp profund legat de actul de produ­
cere a unei imagini e a arunca. Atunci 
cînd „obiectele" aruncate sînt imate­
riale — Imaginea reflectată — „Luna-n 
mare își aruncă chipul" (Egipetul) —, 
gindul reflectat — Memfis apare „ca 
un gînd al mării sfinte, reflectat de 
cerul cald / Ș-aruncat în depărtare" 
(id.), umbra gindurilor — „Astfel pe-un- 
de de popoară / Umbra gindurilor regii 
se aruncă-ntunecat" (id.) — gestul a- 
runcării și efectul lui — apariția ima­
ginii — sînt indisociabile. în alte cazuri, 
actul simbolic se scindează și se ex- 
plicitează narativ : obiectul aruncat e 
material și exterior — dar aruncarea lui 
provoacă, magic, închegarea unei ima­
gini : „Trandafiri aruncă roșii / Peste 
unda fermecată", „Ca să lasă chipu-n 
față / Trandafirii aruncă tineri" (Cră­
iasa din povești). Obiectul aruncării — 
devenit și subiect pentru formele re­
flexive ale verbului — oscilează între 
o valoare de simplu Instrument, produ­
cător al unei epifanii, și aceea de erou 
al transmutației. Un caz intermediar, 
în care se păstrează neexplicitul cauza­
lității, asociază gestul de abandon al 
femeii cu crearea imaginii stelare ; frag­
mentul (din Scrisoarea V) e interesant 
pentru că reia concentrat metafore des­
prinse de contextul lor explicativ, de­
venite astfel nu atît obscure cît (apa­
rent) divergente : „Știe oare ea că poate 
ca să-ti dea o lame-ntreagă, / C-arun- 
cîndu-se în valuri și cercînd să te-nte- 
leagă / Ar împlea-a ta adîncime cu lu­
ceferi luminoși Aruncarea produce o 
Imagine de reflectare stelară, căreia 
îi lipsește obiectul reflectat (ființa pro­
duce iluzia cosmică) ; aruncarea poate 
însă fi, ca în exemplele anterioare, me­
taforă a proiecției parțiale — mod in­
direct de a echivala figurativ femeia cu 
cerul înstelat, care își aruncă în valuri 
doar imaginea, păstrîndu-și intactă fi­
ința. Luceafărul realizează Identificarea 
dintre subiect, obiect și imagine pro­

dusă : el nu mai e un instrument, 
însăși substanța imaginii în care se con­
figurează ; „se-ar unea fulgerător / Se 
cufunda în mare ; // Și apa unde-au fost 
căzut / în cercuri se rotește / Și din 
adine necunoscut / Un mîndru tinăr 
crește". Cum se vede, toate exemplele . 
de mai sus, în care agenți, obiecte și 
efecte sînt de naturi diferite și stabilesc 
între ele relații diferite au cel puțin 
un punct comun : locul către care e di- 
recționată mișcarea : spațiul acvatic * 
(„în mare", „pe unde", „peste undă". , 
„în valuri" ; într-un singur caz imagi­
nea e aruncată „în depărtare", fiind to- | 
tuși produsă de „un gînd al mării"). 
Există, desigur, și alte exemple, de 
contexte în care verbul a arunca își 
păstrează sensul curent în limbă si de­
semnează o mișcare în care sînt impii- ( 
cate ființe și obiecte concrete („coroa- 
na-ntunecată / De pe frunte o aruncă 
în abisul văii-adînci" — Memento 
mori) ; ele nu contrazic însă existenta 
complexului metaforic schițat mai sus. 
Aceasta e cu deosebire interesant în 
măsura în care produce o ieșire din 
descriptiv în contexte în care descrip­
tivul pare singura soluție lirică : el 
convertește reflectarea în transforma­
re sau în disociere a obiectului depose­
dat de imaginea sau de umbra sa. E. 
în fond, o mișcare marcată de intențio­
nalitate și violență, scindând și obiec- 
tualizînd vizualul (uneori și auditivul ; 
„bătrânul rege Nord" — „rece suflă,-n 
nori aruncă vocea-i tulbure și plînsă” 
— Memento mori). Aruncarea nu e de 
fapt o pierdere — pentru că exprimă o 
voință de creație („zvîrlire hazardată"; 
analiza aparițiilor sinonimului a zvîrli 
ar întări aceste concluzii). Ambiguitatea 
fundamentală a verbului a arunca șî a 
echivalentelor sale stă în suprapunerea 
dintre valoarea de dispersare, de pier­
dere voită a unei entități — și aceea, 
metaforică, a rezultatului său parado­
xal : de concentrare activă a obiectului 
reflectat sau transformat

Rodica Zafin



cronica literară

Oglinda constelată
<•

a tost G. Câlinescu un adept al 
praclicilor sau măcar al teoriilor ocult» 7 
lata întrebarea la care I. Oprișan încear­
că sâ ne răspundă intr-un mic si insolit 
volum întocmit pentru Editura Saccuium 
(București. 1990) și intitulat Oglinda con­
stelată, după numole unui capital din 
Cartea nuntit. Prefața („G. Căllnescu șl 
lumea tainolor") invocă trei dintre Împre­
jurările care l-ar fi determinat pe scriitor 
să se apropie „profund de manifestările 
vii ale practicilor șl credințelor parapsi­
hologice". Trecind peste improprietatea 
termenului (căci parapsihologia, metapsi- 
hologia — după numele dat de Ch. Ri- 
chet acestei discipline — sau mai recent, 
psihotronica se referă numai la fenomenele 
paranormale, de ordin psihici, este vorba 
de experiența copilăriei. de influenta exer­
citată de soția scriitorului, Alice-Vera 
Căllnescu (datorită căreia s-ar £1 adunat 
în casa soților Câlinescu „o bogată si ra­
ră bibliotecă de ocultism", inventariată de 
I Oprișan la sfirșitui antologiei sale) șl 
de . căderea psihică de la începutul anilor 
■30“

Pornind de alei si. firește, de la textele 
pe care ie antologhează In Oglinda con­
stelată, I. Oprișan ajunge la concluzia că 
„in profilul real al scriitorului" intră „o 
pornire mal adîncă [...).in stare să releve, 
dacă nu o trăsătură esențială, cel puțin o 
înclinație distinctivă a personalității sale."

Observ si de data aceasta că fraza e pu­
țin ambiguă. In măsura în care se cere u- 

ei „porniri adinei" să dovedească exls- 
enta unei „înclinații distinctive a perso­
nalității", fără ca prin aceasta să fie totuși 
vorba de o „trăsătură esențială."

Mai rezonabilă ml se pare cea de a doua 
teză (din Nota asupra ediției), care o ate­
nuează vizibil pe cea din prefață, aducînd

In discuție Implicarea „științelor oculte !n 
substanța operei căiinescdene", ceea ce a- 
sează problema intr-o cu totul altă pers­
pectivă. Căci înainte de a face din Călj- 
nescu un împătimit al ..lumii tainelor", pe 
baza unor experiențe de viată personală, 
mai firesc ar fl să obțină altceva.

Mai întii că erudiția reală a criticului, 
în probleme de astrologie, ocultism si în 
general de lume a misterelor e legată nu 
atît de propria biografie, cît de opera sa 
Nu văd ce motive am avea să respingem 
explicația pe care a dat-o chiar G. Căli- 
nescu, în 1943. la sfirșitul unui lung arti­
col despre „Magie și alchimie" „Artico­
lul acesta este ieșit nu din vreun interes 
ideologic pentru magie, ci din intenția de 
a studia unele fenomene literare din Re­
naștere si romantism cu raport șl ia lite­
ratura română."

In al doilea rînd avem de a face cu im 
adevărat spirit al timpului, foarte deschis 
experiențelor hoterodoxe. intr-un moment 
de criză, care precede izbucnirea celui de 
al doilea război mondial. La modă sînt a- 
cum contestarea raționalismului cartezian 
și, prin recurs Ia Heisenberg, refuzul de a 
reduce toate manifestările universului fi­
zic la vechea lege a determinismului cau­
zal. în contextul acesta apar la noi cele­
brele exerciții de „astrologie experimenta­
lă" ale lui Armand G. Constantmescu (în 
legătură cu Emtneacu. Creangă. Maiorescu 
și Vasile Alecsandri), din Cer șl destin.

în al treilea rînd poezia, în care răzbat 
de obicei toate temele secrete și toate ob­
sesiile personale ale unui scriitor, e lipsi­
tă aproape in întregime, la Căllnescu. de 
contactul cu lumea misterioasă a științe­
lor oculte. Intr-un singur poem putem 
surprinde încrederea puternică a scriito­
rului în legătura fiecărui om cu o stea, 
dar tema aceasta are un punct de plecare 
fie folcloric, fie eminescian.

De aceea, teza „aderenței speciale* a 
lui Câlinescu „la lumea tainelor" nu e 
foarte convingătoare. Familiaritatea cu 
științele oculte si implicarea acestor știin­
țe in onora scriitorului sîrut, însă realități 
Indiscutabile și e meritul lui I. Oprisan de 
a fi atras atenția asupra lor.

Oglinda constelată grupează toată aceas­
tă materie, pe care Câlinescu o manevra 
cu o mare dexteritate, in patru secțiuni : 
Inițiere în ocultism, Analize critice. Trans­
figurări artistice si Tatonări ale necunos­
cutului.

In prima „rubrică", piesele cele mai im­
portante sînt articolul din Vremea („Ma­
gie și alchimie"), prezentarea „textelor o- 
culistice" din Istoria literaturii (amulete, 
horoscoape, zodiace, gromovnice, trepet-

nlce „șl alte asemenea copilării", cum Ie 
numește chiar Câlinescu), „fișa" despre 
ocultismul chinez din jurnalul de călătorie 
Am fost în China Nouă (1955) sau lunga 
consultație de „Fiziognomie", apărută in 
Lumea (nr. 23/1946) și care se incheie și 
ea pe nota de rezervă ironică a unui mo­
ralist consumat : „Asta e tot. Mai mult, 
nici Mefistofcl n-ar putea să vă spună, 
căci secretul nostru e în noi înșine si nu 
întreabă oracolul decît acela care nu are 
oglindă proprie." Sînt cuvinte care se po­
trivesc mai greu cu convingerile adevă- 
ratflor ocultiști. .

în cea de-a doua rubrică au fost gru­
pate mal multe fragmente extrase din 
Opera lui Mihai Eminescu (despre metem­
psihoză. palingenezie, magie și asa mal 
departe) sau din ..Carnetele" pe care le-a 
editat recent Geo Șerban in volumul A- 
proape dc Elada (1985). E partea cea mai 
tehnică a antologiei lui I. Oprișan si poate 
cea mai îndepărtată de personalitatea atît 
de contradictorie a lui Căllnescu.

Transfigurările artistice simt de fapt șe­
dința de ghicit în cărți și în cafea sau cri­
za de divinație a profesorului Silivestru, 
din Cartea nunții, oea de-a doua demon­
strație de „ghicit în cafea", pe care o face 
madam Valsamaky, în Bietul Ioanide șl 
apoi spectaculoasa ședință de spiritism a 
doctorului Zănoagă („cu madam Smârăn- 
dache ca medium"), din Scrinul negru. 
Nici fragmentele acestea n-ar putea fi 
plasate in rețeaua miturilor sau a obse­
siilor personale câlinesciene. cu atît mal 
mult cu cit ele sînt tratate cînd enciclo­
pedic sau cnumerativ, cînd de-a dreptul 
ironic.

în fine. în Tatonări ale necunoscutului 
sînt prezentate (in ordine calendaristică, 
nu astrologiei, după cum s-ar fl cuvenit) 

cele douăsprezece zodii alo anului, cu prin­
cipalele lor caracteristici, urmate de „ana­
liza" osteologică a zilelor săptămînii si a 
zilelor lunii (primul, al doilea, al treilea 
decan). După cum se vede, o îmbinare a 
celor două mari coduri astrologice. cel 
vechi, considerat științific și cel Thebaic, 
popular. Oricum, pentru că textele din a- 
ccastă categorie aiu apărut în Jurnalul li­
terar (în 1939, la rubrica Ocultism), totul 
rămîne la un nivel foarte general șl apro­
ximativ. pe gustul amatorilor de consulta­
ții rapide. Nu intră în discuție ascenden­
tul si tema natală, adică tabelele efeme­
ridelor. pe care însă Căllnescu le-a avut 
in biblioteca sa.

In fond toată această materie este stră­
bătută de două mari preocupări. Prima„în 
general erudită, ține de o logică despre 
care se poate spune, încă o dată, că este 
mai apropiată de opera, decît de viața lui 
Câlinescu. Ea impune paginilor un carac­
ter de „fișă" tehnică și așa se explică de 
ce informațiile pot trece dlntr-o parte 
intr-alta, din articolul „Magie și alchi­
mie" (pentru a da un singur exemplu). 
In capitolul consacrat nuvelei Sărmanul 
Dionis, din Opera lui Mihai Eminescu.

A doua preocupare e activă mai ales în 
textele „mici", de popularizare și de di­
vertisment (anecdote, superstiții, mici 
consultații „ieftine", pentru un public 
mediu, oblșnut). Logica acestei preocupări 
e aproape folclorică și de ea au avut ne­
voie mai ales întreprinderile gazetărești 
ale lui Căllnescu în primul rînd cea de la 
Jurnalul literar. Iată un exemplu șl pentru 
textele din această categorie, mult mai 
impersonale si deci mai puțin legate de 
numele unui anumit autor (de altfel, se 
pare că unele dintre textele de la rubrica 
Ocultism au fost compuse de soția lui 
Câlinescu) : „...de Anul nou și de Bobo­
tează este obioeiul ca lumea să consulte 
duhurile cu privire la viitor. Toți fac 
acest lucru, intr-un fel oarecare, măcar 
căutind banul în plăcintă, dar unii, serioși, 
nu vor să fie vâzuți citind ocultistică. 
Dăm cîteva consultații în spiritul tradiției.

Fata nemăritată să se așeze singură fri 
fata unei mari oglinzi, despletită. între 
două luminări si să privească fix cu un 
sfert de oră. cel puțin, inainite de miezul 
nopții. Ceea oe va vedea în oglindă, in­
terpretat, va da indicații asupra probabi­
lului soț. La miezul nopții să iasă așa 
despletită, in cea mai apropiată răsptntie. 
întîia ființă loșită în cale e revelatoare. 
De va fi sergentul de stradă, e semn că 
soțul va avea carieră militară.

Mamele. în așteptare,, pot afla destinul 
copiilor lor. după o veche metodă magică, 
numită gastromancie în chipul următor : 
vor pune pe o masă. între 5, 7, 9. lumi­
nări (număr impar), trei cupe de ană 
spre care vor privi fix la miezul nopții, 
șoptind mereu : Aziluth. Ajsmodeu. / 
Spune-mi de copilul meu ! La un moment 
dat 9e vor arăta cercuri si figuri, pe supra­
fața apoi. Ni ee afirmă că rezultatele sînt 
extraordinare.

Același procedeu se întrebuințează, după 
unii, șl spre a controla fidelitatea iubitu­
lui. Atunci formula e aceasta .spusă însă 
de 9 ori : Azael, Anael, Gabriel. Samael 
și Camei, / Spuneți ce gîndește el."

Să fi crezut Căllnescu în poveștile a- 
cestea 7 în orice caz, criticul știa că pen­
tru o categorie foarte mare de oameni, ele 
rămin nemuritoare.

Florin Manolescu

solitocvii

Locuri comune (*■")

e împlinesc, iată. 75 de ani de la 
apariția unuia dintre cele mal importante 
volume ale poeziei românești : „Plumb". 
Si tot anul acesta vor fi si 110 ani de la 
nașterea celui care l-a scris. îl vom sărbă­
tori. fără doar si poate, pe poetul Baco- 
via. căci celebrăm, uneori inlelung. anii 
scursi de la moartea sau nașterea poeților 
uitînd că, în afara celor cîteva anecdote 
si a unor de obicei prea retușate fotografii 
oeca ce ne rămîne în definitiv de pe urma 
lor sînt cărțile. Si tot ele sînt si ceea ce ne 
bucură sau, oricum, ceea ce ne reține aten­
ția ceva mai mult decit considerăm că e 
ncesar. Si util.

Sau chiar, dacă vor fi reușit să nc-o 
dea. cartea. — singura dintre uneori mul­
tele — care se lipește ca o etichetă de nu­
mele poetului ; ori invers, numele poetu­
lui devenit o simplă etichetă indiferentă. 
Căci există amatori dc poezie pentru care 
ceea ce are importanță sînt doar cărțile, 
iar pentru cei mai vicioși dintre ei. numai 
anumite poeme. Cîte zeci, poate chiar sute 
de pagini, s-au scris si se vor mai scrie 
despre colo numai opt versuri care des­
chid cartea bacoviană 7

• • •

Degeaba ne vom revolta condamnlnd o 
asemenea ciudată și, vezi dumneata jc- 
Ktriotivă. falsificatoare etică a lecturii, 
cînd mal firesc este să ne gîndlm dacă nu 
cumva / și cît anume adevăr există in ea. 
Si vom descoperi poate că. la o adică, toa­
te cărțile și chiar poemele de ele însele 
au o existență a lor, aparte si indepen­
dentă de voința noastră, si care, făta a fi 
numai obiectuală, se prelungește mult 

dincolo de aceea a făcătorului sau degu­
stătorului de poezie .Și să mai vedem că. 
dintre toate artele cuvîntului, poezia est» 
aceea care lși pierde cel mal puțin stră­
lucirea în timp, chiar dimpotrivă... tot așa 
cum multe dintre vechile înscrisuri, es- 
tompîndu-șl destinația inițială, ajung în 
anticamera atracției marelui bîlci. mulțu­
mite și cu un loc la coada cometei.

Se ma vorbește despre Mircea Cărtă- 
rescu 7 Nu, oi despre „Levant". Eroare 
fatală, aceea de a publica o carte funda­
mentală la o vîrstă atîta de tînără. si pe 
care o va fi făcut și Bacovia cu „Plum­
bul" său tot prin preajma lui „mezzo del 
cammin". Iar după aceea se va istovi In 
van ca să se contrazică și să se elibereze 
de povara Cârtii.

• * »

„Povestea vorbii", „Pastelurile", „Poema 
rondelurilor", „Plumb". .Poemele luminii", 
„Cuvinte potrivite", „Joc secund". „11 e- 
legii". — pentru a numi doar cîteva din­
tre cele mai importante. Poate că. semni­
ficativ. unicul volum al clasicului poeziei 
românești poartă neutrul titlu : „Poezii". 
Incercind, parcă, a Ie cuprinde pe toate 
celelalte care există ori mai sînt cu pu 
tintă.

Sînt acestea repetiții, fragmente dispa­
rate, copii apocrife ale Cărții visate nu 
numai de un Mallarmâ.

Și ar trebui, totuși, celebrate într-un fel, 
găsită o modalitate de a le face re-cu- 
noscute (adică din nou cunoscute) : reedi­
tări m condiții grafice deosebite de pildă, 
cu tam-tamul cuvenit al mijloacelor de 
informare ; sau si mai bine, cîte o edi­

ție însoțită de recenziile din epocă, toate, 
nu numai cele laudative.

• * •

Sigur este că. lată, au trecut 75 de ani 
de cînd insistențele unor amatori de poe­
zie, între care PUlat si Maniu. au reușit 
să adune laolaltă „Plumb". „Lacustră", 
„Gri", .Decembrie". „Nevroză". „Amurg 
de Iarnă", „Cuptor". „Amurg de toam- 
nă“. „Moină", „Monosilab de toamnă". — 
absolut toate capodopere ale spunerii tn 
această limbă, atît de multe, parcă, pen­
tru o singură carte.

Dincolo de encomiastică ar mai fl mul­
te, importante si, vai, semnificative lucruri 
de spus : despre apariția cărții acesteia 
într-un moment cu totul nepotrivit (cu 
puțin înaintea intrării României în răz­
boi). ceea ce, iată, n-a împiedicat-o să-și 
găsească locul ; despre receptarea ei în- 
tîrziată, de cele mai multe ori nedreaptă, 
minimalizanlă șl, oricum, fără aderență 
la substanța poeziei, chiar si In cazul unor 
semnături sonore (cu toate că volumul va 

primi, totuși, premiul Ministerului Arte­
lor in 1923) ; despre faptul că. în chiar 
anul apariției. în această țară a invtrteli- 
lor și sineturilor, autorul „Plumbului" e 
angajat, cu chiu eu vai si cu... proptele, ca 
să nu moară de foame, pe vestitul și ur- 
muzianul post de copist clasa a IlI-a în 
Mnisterul învățămîntulul (ah, ce l-ar mal 
arde Vadim dacă i-ar găsi dosarul) : și 
poate chiar si despre poemele cu pricina, 
unu! cîte untd. pină cind înșelătorul lor 
simbolism se va dizolva, foaie cu foaie, 
prejudecată cu prejudecată. lăsind la sfîr- 
șit să se vadă neașteptata perfecțiune cla­
sică a dodecaedrului. Pină atunci poate 
că .din cînd în cînd cîte o ediție jubiliară 
ar mal întineri cerneala dintre blancuiL

Nu ride, citeste-nainte...

Mihail Oprea



baki ymeri

Evenimente nocturne
A fi nepoftit 
intr-o casă străină 
supărat pe sine 
șobolan din Balcani 
Noapte cu barbă neagră 
care nu se mai termină 
Nici-o picătură de băutură 
după miez de noapte 
Peștele plutește 
alunecind 
din vis in vis 
Viclenia in fata oglinzii 
Vorbe dezbrăcate de sens 
Fulgerul blestemului 
peste cei care 
tn loc de femei 
se culcă cu sărutul 
paharelor părăsite

Fără titlu
Cîntecul 
in pieptul tău se ascunde 
intre sinii tăi 
cu mireasmă de trandafir 
Alungată de frumusețe 
tu stai 
in inima lucrurilor 
ca un sîmbure 
nedescoperit 
Alunecăm lin 
către un sfirșit 
care se repetă

Ești cintec sau moarte 
după un cintec

Victorie
Vulcanul din Balcani 
care incă nu a erupt 
se află in Kosova 
Era cindva Timișoara 
Intr-o săptămînă asfințită 
de ingeri căzuți
Istorie

I -

CĂRȚILE
SĂPTĂMÎNII

MICI ECONOMII
ă lăsăm, La început de an. să 

lăsăm puțin, zic, cartea ca literatură și 
să ne ginilim ce înseamnă cartea ca 
obiect. Iată un roman ! Unui nu prea 
gros. Are 15 coli tipar. Hirtia costă azi 
85 Iiei/kg. Deci hirtia din romanul nos­
tru, că-i de dragoste sau de experiment 
textual, te duce tot la 28 de lei. Culesul 
și tipăritul nu depășesc 5 Iei la exem­
plar (dacă tirajul e destul de mare, să 
zicem măcar 25 000). Am ajuns la 33 
de lei. Autorul, dacă trăiește, nu e nici 
el de lemn : mănincă, bea, se încălzește. 
Are nevoie măcar de 2 Iei Ia exemplar 
(cit e și timbrul, atenție !). Se făcură 
33 + 2+2=37 Iei. Editorul, ca să trăiască 
măcar la fel de bine ca autorul, dacă 
asta se mai numește viață, trebuie să-și 
rezerve pentru sine 4 Ici pe care Ia 
sfirșitul anului ii va împărți, mă rog 
frumos, cu fiscul frățește : 2 lei editorul 
(că a muncit), 2 lei fiscul (că așa e-n 
socialism). Se adună și rezultă 41 de 
lei. Difuzarea de stat vrea 25 Ia sută. 
Cea particulară, cam tot atit. Așadar 
n« urcăm, rotund, la 54 de lei pe exem­
plar.

Acum să tragem linie, să ne facem 
o cruce, să vedem cine cîștigă cel mai 
bine și cine păgubește din mica noastră 
afacere.

Fabrica de hîrtie ia 28 lei, adică 52 
Ia sută !!!

Difuzorul ia 13 Iei adică 25 Ia sută !!

cine a tras 
in îngerii mei 
Vai doamne 
se împușcă porumbeii 
Fiarele au turbat 
otrăvind copii

prescurtind vieți 
chiar și de arbori 
care au crescut 
in forma literei V

între dezamăgire 
și speranță

Casa mea 
adormită pustiită 
insingerată 
de colții șarpelui 
Somnul și trezirea el 
Frica și curajul 
Casa mea 
intre dezamăgire 
Îi speranță 
ntre birfă și cuvint 

Onoarea plutește 
visează înnoptează 
Casa mea trădată 
vîndută jefuită 
Vatră a cintecelor interzise 
învăluită în vrăji 
Lumină 
trezește te

Durabilitatea prostiei
E vremea să mă retrag 
din ciclul festivităților nocturne 
Civilizația mucegaiului : 
speranțe spulberate 
Caracterul ruginit al minciunii 
aleargă după durabilitatea prostiei 
Tolomac burdușit 
Balaur cu limbi de foc 
Unde te duci timpit 
necioplit 
trăgind in îngeri

Tipografia ia 5 Iei adică 9 la sută ! 
Ministerul și Fiscul iau pentru statul 

nostru drag 4 lei adică 8 la sută.
Cu aceasta 94 Ia sută din banii în­

casați s-au dus. Mai rămin 6 la sută 
care se impart astfel : autorul ia 3 la 
sută și-i bea la tanti Miți, editorul ia 
și el 3 la sută din care plătește dacti­
lografă, telefon, chirie, redactor, șpăgi 
la fabrica dc hirtie și tipografie.

Drept urmare cei mai huliți vor fi 
autorul care vă fi suspectat că se îm­
bogățește și va fi înjurat și de critică și 
mai ales editorul care, după ce că spe­
culează setea de carte a publicului, iși 
permite să încurajeze subproducția li­
terară, gangul etc., etc. El, editorul, a 
investit la cartea de care vorbim 875 000 
lei și a ciștigat, atenție !, 50 000 lei plus 
o colecție variată de înjurături.

Editorul deci va fi foarte încurajat, 
de un guvern înțelept și de alte insti­
tuții receptive la cultură cum ar fi : 
fabrica dc hirtie, tipografia, difuzarea 
de carte, să scoată noi și noi volume. 
Pînă va da faliment... Bravos națiune ! 
Bravos Guvern ! Bravos corp legisla­
tiv ! Cu ocazia Noului An cele mai cal­
de urări de nu v-ar mai răbda Maica 
Prccista.

Iloria Gârbea

cu arma mîniei
Vei imbătrini păcătosule 
legind dezlegind farmece 
enumerind aventuri 
sărbătorind pierderi 
Nerăbdătorule 
ce vei face tu
cu portretul timpului pierdut 
in preajma vulcanului din Balcani

Casa
Avea o casă frumoasă 
la drum cu un gard urit 
Niciodată nu-i ajunseseră banii 
pentru unul acătării
Trecătorii priveau peste gard 
și se mirau de cită rinduială 
exista inlăuntru
Lui ii era insă rușine 
fiindcă frumusețea 
e despărțită 
de urîțenie

Istorii
Prin lume răspindiți 
Șerpi cu ginduri negre 
Vise cristaline

SPECTACOL 
DE REVISTE

• Taman cind ne bucuram șl noi ni­
țel. am luat la citit prima revistă hibri­
dă (româno-amerîcană) — WEEK-END 
— PLUS, pe care o „scoate" TINERETUL 
LIBER împreună cu U.S.A. TODAY ; 
unde (nr. 2/1990) dăm peste Gabriela 
Hurezean care semnează, ce credeți, o 
cronică t-v. „Superb, absolut superb du­
plexul București-Chișinău" scrie autoa­
rea. șl chiar așa este. Numai că, intim- 
plindu-ne și noi la televizor cind s-a 
„dat“ emisiunea cu pricina, am avea de 
pus o întrebare (evident, retorică) : nu-i 
așa că banda era de cîteva luni in fil­
moteca televiziunii și că a așteptat, deci, 
tot timpul ăsta un O.K. pentru difuzare ? 
Violentele și mașinațiile din Basarabia 
nu schimbă cu nimic datele problemei 
românești a Basarabiei. Poate doar în 
ochii Televiziunii Române și ai fidelei 
sale admiratoare. G.H.

A propos, metafora Gabrielci H. cu 
„sufletul nostru care calcă pe ape aido­
ma lui Isus“ pălește în fața realității pe 
came se căznește s-o descrie, adică în 
fata acelui trup al nostru care trece Pru­
tul prin ape.

• Un soi de editorial, un soi de pam­
flet semnează domnul Mircea Micu în 
VIAȚA CAPITALEI, nr; 43/1990). sub 
titlul „Umoristul Rațiu". Nu știm dacă 
textul amintit e original 100"/'o sau e 
vorba de vreo nouă parodie. Oricum, 
din punct de vedere al bunului simț 
(cel puțin), materialul este, evident, 
parodic. Iată argumentele cu care 
Mircea Micu combate pe domnul Ion 
Rațiu : „infanteristul Ion Rațiu, cel 
care și-a luxat glezna la ski înainte 
de (primul ?) război", „cabotin ușor 
fanat dar înviorat de fluturele papio­
nului bățos pînă la sfidare". Sîntem, 
apoi, de-a dreptul cuceriți de imaginea 
domnului Coposu „trezit din Somnu-i 
cei de moarte". Mai aflăm cu bucurie 
că mai e cineva prin presa noastră (a- 
fară de echipa de români Mar ) care 
Știe (?) și scrie numele Doinei Cornea 
cu Juhaz la coadă.

împroșcate cu noroi 
Unde se ascunde 
mina cea neagră 
a șarpelui veninos 
ce a sfișiat 
aripa îngerilor 
din Tien an Men 
spre Kosova 
prin Timișoara

Teiul
Acel copac sfint 
al fratelui meu român 
se-ngălbenise în curte 
la început de iunie 
Parfumul Iui pătrunzător 
imi năpădea in creier 
Lumina lui de aur 
chema o altă lume 
Acum in lacul Tei 
beau bere încălzită 
și simt cu incintare 
cum frăgezimea lumii 
plutește în ceaiul 
pe care mama mea 
îl fierbe departe 
la sud de Dunăre

Te cunosc prea bine
Unde ți-e blindețea 
domnule Brutmut
Ce ai făcut
cu frații mei din Balcani 
De ce n-au ajuns să absolve 
instituțiile tristeții 
De ce nu mi-ai răpit 
și întunericul 
domnule Brutmut

Te răsfeți de unul singur 
ea de obicei
Nu, zice, nu-mi răspunde 
domnule Brutmut 
Te cunosc prea bine 
mai bine chiar decit 
mă cunoști tu pe mine 
Iți cunosc limba ta mușcătura ta 
viclenia și violența ta

Ce deștept erai domnule Brutmut 
Nu mă lăsai să meditez 
nici în limba maternă 
Credeai că pot trăi 
fără a medita
Să-ți fie rușine 
domnule Brutmut

Revenind la subiectul articolului dis­
cutat, nu pricepem de ce autorul nu-i 
face vină domnului Rațiu și pentru : 
eventualele alunițe al căror proprletre 
este, culoarea pantofilor, lungimea și­
returilor, numărul dioptriilor și alte’e 
asemenea.

• Două săptămîni la rînd, rubrica 
noastră s-a bucurat de atenția domnu­
lui (doamnei ?) O.A. (?) care semnează 
Revista Revistelor în ROMANIA LITE­
RARA (numerele 44 si 45/1990).

Sîntem onorați, dar ne vedem nevo- 
iți să amintim că, deși semnăm de sase 
luni cu numele noastre reale, O.A. n-a 
reușit să le transcrie corect în ultima 
împunsătură pe care ne-o aplică. Așa 
că ne alegem și noi pseudon me, pentru 
uzul exclusiv al lui O.A., care să nu-i 
depășească posibilitățile de memorare 
(de la citire pînă la transcriere). Să 
facem, așadar, prezentările : pe noi ne 
cheamă O.U. — OU și O.I. — OI Bună 
ziua.

• Cum vede Cațavencu (nr. 32) libera­
lizarea preturilor prin profetul său Theo­
dor Denis Dinulescu : „înseamnă că. de 
mîine pot să cer pe scaunul meu folosit 
un milion de lei. Pe o pereche de panta­
loni albi fără fermoar două sute mii. Da­
cia 1 300 model 1977 o vînd cu șase lei 
pentru că diferența mi-o scot de la să­
pun. Dacă statul va importa automobile 
Nissan sau VW, ele vor costa cam o ju­
mătate dc milion. Atunci mă duc în tîrg 
duminică și-mi vînd capsatorul chinezesc 
cu tot atit ca să-mi iau o mașină. Apoi 
cumpăr de la alimentara „Muntenia" un 
borcan de spanac cu șapte lei și îl vînd în 
fata magazinului primului trecător care o 
să mă întrebe cu cit l-am luat cu un mi­
liard de lei. îmi opresc paișpe lei (...) și 
cu restul de bani cumpăr stadionul 23 Au­
gust cu patinoar cu tot. Ba chiar și de­
poul de troleibuze aflat în apropiere. Pe 
astea trei le bag într-un sac și mă duc în 
Turcia". (...)

Au prezentat 
Lucian Vasilescu 

Daniel Bănulescu



SH3KS:

reflector

Agresivitatea ca 
atitudine critică ci

* Preliminarii. Românul — știe 
o lume întreagă — e pașnic din fire, 
ostil extremismelor și violențelor. Răb­
dător, dar nu docil ! Se înțelege, în 
asemenea caracterizări emblematice 
se iau în considerație dominantele spe­
tei, punîndu-se între paranteze acciden­
tale. Excepțiile nu întăresc regula ! Dar 
ele există și pe ele le vom avea, acum, 
in vcxlore, apclînd mai departe la două 
exemple din sfera literară ; unul pre 
și altul post revoluționar.

Nu voi recurge, evident, în aceste 
preliminarii, la amănunte de ordin 
..principial", ci voi enunța numai, foar­
te rapid, cîteva considerații de dome­
niul locului comun. In primul rînd, să 
menționăm că, mai ales de cînd cu de­
mocrația (rău înțeleasă), reacțiile im­
pulsive s-au înmulțit. Cel puțin în sfera 
socio-politică, ne aflăm într-un punct 
d» culminație, noințelegîndu-se că de­
mocrația nu înseamnă liber arbitru, ci 
respectarea legilor, privire lucidă, dia­
log. comprehensiune. E de înțeles că. 
lucrurile se vor așeza pe făgașul lor 
firesc, nu neapărat într-un climat de 
dolce far niente, de idilică îmbrățișare. 
Spiritul critic este nemuritor, revigo- 
rant și fecund. Dar el, 6piritul critic, 
pe care G. Ibrăileanu îl numește „spi­
rit de discernămînt". nu trebuie con­
fundat cu orice apucătură belicoasă. 
„Va fi avînd și activitatea critică noima 
ei — precizează Maiorescu apropo de 
critica literară, la care ne vom limita 
de-aici încolo —. și nu orice dispoziție 
războinică merită să fie întrupată într-o 
scriere" ; „A critica este ușor [...), Insă 
pare o lucrare a mintii omenești ce re­
clamă lotuși cîteva cunoștințe, un grad 
de prudență și cel puțin simțământul 
elementar pentru coca ce se numește 
bună-cuvilnță" (Observări polemice). 
N-o să uităm nlcicînd că polemica este 
semnul cel mai distinctiv al criticii. 
Fără reacție opozitivă, lumea stagnea­
ză, se sclerozează. Fără demonul con­
troversei, criticul e. de regulă, un per­
sonaj anost. Contemplația, exuberanța, 
encomionul pot să facă ravagii, dacă 
nu li se opune critica ageră, decentă, 
argumentată, fermă, „constructivă", 
pentru a restabili „măsura- lucrurilor 
pentru onoarea bunului simț". Nu fal­
sificarea ideilor, nu recriminarea, nu 
violența primitivă !

2. Maiorescu sau afirmarea prin apri- 
gă contestare. Iată, acum, cînd s-au îm­
plinit 150 de ani de la nașterea lui Titu 
Maiorescu, se verifică și na mult ac­
tualitatea sa. Un truism pe care îmi face 
plăcere să-l repet mereu : mai totdeau­
na. marile personalități sunt primite 
cu bucurie, dar și cu radicală adversi­
tate, Și un paradox : nu de puține ori, 
contestarea slujește, mai intens dccît 
admirația (nediferentiată), perpetuarea 
interesului față de cel tăgăduit. Să ve­
dem cum stau lucrurile, concret, rea- 
mintindu-ne de cea mai spectaculoasă 
„neadeziune" la maiorcscianism, venită 
nu de mult, neașteptat, de la un critic 
inteligent. Alexandru Dobrescu. prin 
opul său Intitulat Introducere în opera 
lui Titu Maiorescu. „Introducerea" (am 
pus între ghilimele, pentru că nu este 
cum își spune) a stîrnit o minie înde­
lungă. cu ecouri sine die, dar și nu­
mai nemulțumiri liniștite, precum cele 
de față. Se pare că autorul $i-a atins 
țelul. Cu indignare scrie Al. Dobrescu 
despre întemeietorul criticii literare ro­
mânești, despre voga acestuia mal cu 
seamă — și rău tace. Nu-i vorbă, pioșe­
nia indistinctă trebuie respinsă catego­
ric. mai curînd cu seninătate decît cu 
încruntare. Așijderca. reprehensiunea 
fără nuanțe. Junele critic nu suportă, 
cum declară, maniheismul, nici durita­
tea, respingerea de-o brutalitate incon­
tinentă, acestea fiind triste moșteniri 
maioresciene. S-ar putea să greșesc, 
dar Al. Dobrescu se face suspect de ati- 
tudine calculată în asprimea-i fără de 
margini.

Cenzorul nostru crede. Intr-adevăr, 
că meditează la condiția criticului în 
general, a sa cu deosebire, meditație 
soldată cu o sfîșictoare insatisfacție. 
Maiorescu ar fi. prin urmare, un pre­
text de a-și desena, neîndurător, pro­
priul portret. La acest nivel, forța eogi- 
tativă devine tulburătoare. Necruțarea 
vine tare de departe, de la Maiorescu 
însuși. In vîrtejul reflexiilor, printr-o 
instinctivă pornire masochistă, răsare 
această mărturisire inocentă sau cinică. 

nici nu știi cum s-o iei. S-ar zice că 
acționează aici forțele oarbe ale fatali­
tății : „Aveam de gînd să-l aducem 
printre noi, să-I actualizăm și, iată, 
lauda se preface deodată în obiecție, din 
eternul contemporan al cărui chip nă- 
zuiam a-l contura rămînînd doar (!) un 
biet om al timpului său". Chiar așa ! 
Oricîtă străduință ar depune benevo- 
lentul exeget, treburile îi ies numai pe 
dos : ..Ce ușor se degradează bunele in­
tenții !“, se minunează el. Adevărată 
dramă a divorțului inexorabil. Vedeți, 
asta-i soarta criticului modern : să su­
fere de pe urma unui înaintaș defunct. 
Și totuși drumurile sunt diferite : „Cău­
tăm un tovarăș de drum și dăm peste 
un înaintaș al cărui drum e de mult în­
cheiat". E, cum se vede, și acest narci­
sism păgubos, care în estetică a căpă­
tat diverse denumiri, ba mutația valo­
rilor, ba perimarea, ba dispariția lor. 
Ne paște un deplorabil orgoliu de-a ne 
afirma o descendență glorioasă, cînd, 
în fond, grandoarea nu există, sau e 
calpă, totu-i praf... Dacă, făcînd efor­
turi, vom accepta această „logică ce 
ne facem cu panseul următor : „Pînă și 
întemeierea criticii, naționale, pe care 
i-o recunoaștem, se transformă dintr-un 
titlu de glorie într-o povară" ? Cu apă­
sarea pe suflet. Al. Dobrescu purcede la 
o detaliată acțiune de „demitizare" și 
de eliberare din robie. Plîngerea kilo­
metrică se preschimbă dintr-o dată în 
nervozitate față de cecitatea universală. 
Maiorescu ar fi un argument imens 
„scuturat de nuanțe" și înălțat pe un 
piedestal strălucitor și intangibil, de o 
imaculare fictivă. împotriva acestor ha­
giografii se încruntă, pe bună dreptate. 
Al. Dobrescu. numai că, situîndu-se pe 
țărmul dimpotrivă, el îi suspectează pe 
toți ceilalți de păcatul greu al idola­
triei. In consecință, pentru a contracara 
„obtuzitatea", ovațiile asurzitoare, tînă- 
rul critic se angajează cu mare rîvnă 
să dea la iveală „petele" care se dove­
desc a fi extrem de multe și de urîte. 
Parafrazîndu-1, am putea spune că el 
este arhanghelul trimis să ucidă balau­
rul neadevărului despre Maiorescu. să 
ne lumineze pe noi cei scufundați în 
bezna nepriceperii.

Cît privește acțiunea culturală a ju­
nimistului. noul judecător aprobă numai 
contribuția din domeniul limbii (Despre 
scrierea limbii române, tot e ceva !), 
dar și aici cu credința că Maiorescu a 
procedat prin „reducere la absurd" și 
cu bănuiala că a făcut-o „din gelozie" 
față de filologii ardeleni, coregionali... 
Restul e neant. De-acum încolo, numai 
și numai infirmități. Regret că nu voi 
putea să rețin .argumentele" decît în 
rezumat — și acestea încă destul de 
zgîrcit. Deci : de ce nu mai păstrăm ni­
mic (sic) din moștenirea maioresciană ? 
în primul rînd, fiindcă Maiorescu n-a 
fost o autoritate nici la vremea lui. E 
drept că oarece reputație a avut. însă 
a fost o popularitate dubioasă, creată și 
întreținută chiar de el, cu mijloace ni. 
tocmai ortodoxe. Totuși, împotriva apu­
căturilor megalomane și dictatoriale, re­
cunoașterea lui a fost derizorie. în pos­
teritate. stindardul său scălîmb. dar îm­
podobit după trebuințe de circumstan­
ță, a mai fost ridicat de cîteva ori — 
niciodată din imperative organice. S-a 
ivit. însă, totdeauna, la timp, corecti­
vul de rigoare, și idolul a fost readus 
la proporții normale, adică aproape la 
nimic. Acești salvatori, menționați de 
către Al. Dobrescu, s-au numit Perpes- 
sicius, D. Caracostea, chiar si Pompiliu 
Constantineșcu, N. îorga, G. Călinescu, 
C. Noica, Mircea Eliade, Emil Cioran (ca

și cum în deceniul șase nu s-ar fi în- 
tîmplat nimic !). „Ca să fim drepți — 
decide acuzatorul —, la centenarul ju­
nimistului, moștenirea sa era un sim­
plu pretext, în cauză fiind libertatea de 
gîndire și de opinie". Cum, adică, dog­
maticul, samavolnicul, faimos tocmai 
pentru refuzul dialogului, să fie simbo­
lul libertății de gîndire ? Iată o anoma­
lie care îl oripilează pe Al. Dobrescu.

Un capitol întreg. Omul comun, dă 
în vileag pe individul monden Maiores­
cu, așa cum i se înfățișează acesta exe­
getului din scrisori și din jurnalul In­
tim. Nu reușește să deducă mare lucru 
— mărturisește pîrîșul —, decît numai 
dacă își pune fantezia la serioase cazne, 
fiindcă autorul disimulează permanent. 
Și fantezia lucrează. Mare surpriză: 
Maiorescu nu-1 deloc olimpianul ce s-a 
arătat (parcă au mai spus-o și alții !), 
imagine confecționată și manipulată de 
el cu o perseverență diabolică, inuma­
nă : „Maiorescu și-a însușit un chip 
străin, o mască de sugestie goetheană, 
spre a-șl ascunde adevărata fiziono­
mie". Sub aparențele liniștite fierbe un 
vulcan de mîluri pestilențiale. în per­
fecțiunea afișată se ascund trăsături 
grotești, în ținuta-i aparent Impunătoare 
se disting semne de o terestritatc ului­
toare. Structura ignobilă începe să se 
dea pe față din fragedă copilărie și se 
va accentua odată cu trecerea anilor. 
Descendentul răzvrătit simte o mare 
plăcere să-l prindă pe strămoșul „pre­
miant" cu mița în sac și să-l arate cu 
degetul : voință feroce de ă străluci, de 
a domina, viclenie „procedurală", ver­
satilitate. credința că deține monopolul 
adevărului, infatuare, vanitate,' osten­
tație. brutalitate, imposură. arivism, tri­
șate, ipocrizie etc. Cuvintele care se 
repetă cel mai des. în această ciudată 
diatribă, sunt „mască" și „minciună" : 
„Masca maioresciană se încheagă din 
calcul. Ei îi revine delicata misiune a 
înlesnirii reușitei sociale". Și, în con­
tinuare, cu patos : „Cum să nu facă 
atunci totul pentru realizarea ei ? Cum 
să nu suporte un atît de drastic regim, 
dacă principala teamă a lui Maiorescu 
e că «n-o să iasă nemica din mine- ? 
E un arivist, căci nimic nu-i poate stă­
vili înaintarea către țel". Firea „Maio- 
rescului" se desfigurează de o ambiție 
sinistră : vrea certificate respectab le, 
să a:bă parte de ..funeralii naționale", 
dacă tot e să fie „înmormîntat" în Ori­
entul dunărean ; rîvnește recunoașterea 
generală și necondiționată, faco „pre­
siuni" și alto giumbușlucuri, ea să-/, 
impresioneze pe semenii cu ehjp de pig­
mei, Arsenalul machiaverlîcurilor sale 
este inepuizabil : „Nu există opreliști 
care să-l descurajeze, nici mijloace de 
oare să se sfiască". Tartuffe, Rastignac, 
Dinu Păturică. Stănică Rațiu sunt niște 
îngerași pe lingă acest fățarnic Infer­
nal.

Urechiala Maioresculul cu mina Do- 
brcscului înaintează falnic, fără păs, 
în capitolele care „analizează" aportul 
omului de cultură și de litere. Și aici 
incriminările capătă proporții apocalip­
tice. îneît nu se mai aude nici în cer. 
nici pc pămînt : „în contra direcției de 
azi... strălucește de limpiditate (vrea să 
spună simplism, n.m., C. T.) șl neade­
văr" ; „Omul Maiorescu este, ca să fo­
losesc termenii săi. o admirabilă "for­
mă fără fond-" ; „Sub pana lui, cultura 
romană de la 1868 devine o imensă pată 
neagră... O noapte groasă. fără lună si 
fără stele, înghite totul. Buretele junelui 
ardelean dornic de afirmare (junele nu 
buretele, n.m., C.T.) șterge harnic orice 
izbîndâ culturală, înfățișînd privirilor 
bezna "imaculată» a tablei goale".

Despre critica maioresciană, numai 

lucruri bune. Ea „nu depășește decît 
prin excepție domeniul observațiilor 
elementare, accesibile unui cititor în 
formare...". Din perspectiva noastră,, o 
putem, desigur, desființa : „Era și greu 
de primit fără rețineri ideologia critică 
maioresciană. Dogmatică, anacronică din 
chiar momentul constituirii, ea contra­
venea oricărei tendințe de înnoire". Și 
încă unii mai aveau candoarea să crea­
dă în importanța inițiativelor lui Ma­
iorescu cel puțin pentru vremea lor 1 
„Lovinescu greșea cind acredita ideea 
că gîndirea maioresciană a făcut școală 
în cultura noastră. întemeiată pe o con­
fuzie de planuri. T. Maiorescu și poste­
ritatea lui critică reprezintă efortul cri­
ticului de a-și stabili o poziție privile- 
țlată într-o posteritate discutabilă". Și tu 
Brutus 1 Tot spunea Al. Dobrescu, am 
văzut, că vorbind despre înaintașii noș­
tri, „vorbim neîncetat despre noi în­
șine". Criticul ieșean de azi înțelege cel 
mal bine că noi pătimim de „comple­
xul Maiorescu" și că, pentru □ putea 
să înaintăm, trebuie neapărat să rupem 
„lanțurile" sclaviei în care ne-a fixat 
vrăjitorul, mistificatorul de odinioară. 
O cercetare critică™ și, apoi. Direcția 
nouă în poezia și proza română exprimă 
doar fluctuațiile gustului, datorate „in­
tereselor personale, de politică literară"; 
„Critica literară a dobîndit prin Maio­
rescu, deodată cu primatul esteticului 
în judecata de valoare, și conștiința ma­
nevrabilității esteticului". „Direcția 
nouă" nu aduce nimic nou în locul di­
recției vechi ; ea este mai mult „reto­
rică" : „Voința de a,străluci, de a în­
druma și de a fi ascultat, de — în ge­
nere — a manipula trebuia să se mani­
feste și în sfera, literaturii". Maiorescu 
— „Savonarola" n-a reușit să zidească 
nimic ; el a întreprins numai „vijeli­
oase expediții de pedepsire". Articolul 
Poeți și critici n-a făcut altceva decît 
să suprime critica estetică șl să o sub­
stituie prin critica culturală și din a- 
ceastă împrejurare am învățat noi că 
„în critică totul este posibil", întîi da 
toate „ocolirea evidențelor", „rostirea a- 
devărului pe jumătate", și anume „pa 
jumătatea convenabilă" etc.

Cu riscul de a trece în categoria „mo- 
luștelor admirative", vom îndrăzni să 
căutăm în critica maioresciană ceva 
mai mult. Am avut alte ocazii să dis­
tingem în Maiorescu un întemeietor de 
cultură. Ne-au legat și ne leagă încă 
trainice fire de el. Actualitatea Iul este 
chiar una de substanță, prin înseși me­
ritele de ctitor. E unuî dintre etaloane» 
le noastre, cel mai prestigios, prin în- 
tîletatea si prin „omenescul pe care ît 
încorporează". E normal ea altele să 
fie astăzi, obiectivele criticii șl ale cul­
turii. Dar de Maiorescu „ne despărțim* 
civilizat, dacă tot trebuie să ne rupem 
de el, fără 6ă-l uităm niciodată, în felul 
în care ne separăm de părinți. Or fl la 
modă „despărțirile", dar nu e de lepă­
dat nici „eterna reîntoarcere" ab origine. 
Demersul lui Al. Dobrescu pare că nu 
izvorăște din intențiile cele mai sfinte, 
deși e dreptul său să o facă, dar și al 
nostru de a ne îndoi de dreptatea sa. 
Și pentru că am citat așa de mult (pro­
gramatic !), să ne oprim aici cu aceste 
rinduri sugestive, tot ale autorului în 
discuție : „Dar ecoul gesturilor icono­
claste durează puțin. Mal ales cînd ele 
se mărginesc la negație, fără a înălța 
altceva în pustiul astfel creat".

Constantin Trandafir
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Înaintașii

rudă cu Mircea 
de familie e o

o clipă asupra 
folosit : coinci-

c
timată Irina Eliade, purtațl un 

nume de familie căruia ar trebui să-i pu­
neți un asterix. Vă intreb ce vă întreabă 
probabil tot omul : sînteți 
Eliade sau numele comun 
simplă coincidență 7

— Vreau să mă opresc 
termenului pe care l-ai 
dență. Pentru mine cuvântul are sens du­
blu și semnificații opuse. In vorbirea 
comună, coincidența exprimă o întîmpla- 
re. Vorbind despre Mircea Eliade, eu voi 
folosi însă termenul cu sensul de necesi­
tate. Este accepția pe care i-a dat-o chiar 
el, cînd l-am văzut ultima oară, în 1970, 
la Paris. Termenul nu mai avea sensul 
de întîmplare ci, foarte explicit demon­
strat de Mircea, sensul de planuri care 
intră în incidență : două lanțuri de în- 
tîmplări care trebuiau să se întîlnească 
odată și s-au și întilnit. Pe scurt : in 
1952, cel care avea să devină soțul meu, 
inginerul Gheorghe Eliade, s-a dovedit a 
fi văr primar cu Mircea Eliade, profesorul 
meu din adolescență, în a cărui casă de 
pe strada Paladi fusesem începînd din 
1935 și pînă în 1940. După optsprezece 
ani, două linii importante ale vieții mele 
se intersectau. In 1952, cînd l-am întîlnit 
pe viitorul meu soț la Eforie, una din 
primele întrebări pe care i-am pus-o a 
fost dacă e rudă cu Mircea Eliade. Ml-a 
răspuns — pe atunci se răspundea în doi 
peri la asemenea întrebări — da, sîntem 
vag rude. Intrăm, dacă vrei, pe tărîmul 
coincidențelor. Peste un an ne-am căsă­
torit, coincidență — tot pe șase august, 
ziua în care ne-am cunoscut. Cînd am in­
trat apoi în casa socrilor mei, iarăși coin­
cidență, l-am descoperit pe Constantin 
Eliade, socrul meu, acel „unchi Costică" 
descris de Mircea Eliade cu atîta admi­
rație în „Jurnal" și în „Nuntă în cer" : 
„Un bărbat cu tîmplele cărunte, mirosind 
foarte discret a apă de colonie, cu fața 
severă și ochii blînzi, sportiv, ironic și ci­
tind cu pricepere anumiți moraliști' fran­
cezi". Era general de divizie, la pensie, 
singurul om din familie, cu excepția mea 
care l-a prețuit pe Mircea așa cum se cu­
venea. Prin Mircea, cred, s-a stabilit o 
legătură foarte puternică între noi, fiind­
că în ce-1 privește pe bărbatul meu, de 
exemplu, cu toate că a învățat la aceeași 
școală cu Miroea, — Școala Mîntuleasa, 
și chiar și la același liceu, Liceul „Spiru 
Haret", relațiilor lor au fost nesemnifica­
tive. Era și o diferență prea mare de 
vîrstă între cele două perechi de veri, 
respectiv între cei doi băieți Eliade : 
Gheorghe, soțul meu și Dinu, fratele lui, 
și ceilalți doi băieți Eliade : Nicu și Mir­
cea, fiii lui Gheorghe Eliade, căpitan de 
administrație. Nicu era mai mare cu șap­
te ani docît bărbatul meu. O diferență de 
șapte ani în liceu contează : între doispre­
zece ani și nouăsprezece ani e mult. în 
plus, amintirile soțului meu despre Mir­
cea erau puțin deformate, fiindcă Nicu 
și Mircea cîntau cu mult sîrg la pian și 
vioară în timp ce Gicu și Dinu nu aveau 
nici un gust pentru studiul instrumente­
lor muzicale, așa eă vizitele de duminică 
la verii de pe strada „Melodiei" deveni­
seră o pedeapsă. Sigur, relații de familie 
au existat în mod cert pină la plecarea lui 
Mircea în India, dar nu relații cane să 
merite să fie pomenite.

— Ce știți despre strămoșii familiei 
Eliade 7 După patruzeci Si cinci de ani 
de ostracizare, Mircea Eliade trebuie să 
fie restituit conștiinței naționale și ca 
scriitor și ca... om.

— Tot ce știu, știu de la socrul meu. 
(Bărbatul meu nu știa nimic ; era total 
dezinteresat de această problemă). La 
origini, pe linie paternă, familia s-a nu­
mit Irimia. nu Eliade, și se trăgea din 
Moldova. Legenda spune că Ilie Irimia, 
bunicul, și-ar fi schimbat numele din Iri­
mia în Eliade din admirație pentru Elia­
de Rădulescu. Această legendă n-am 
eflat-o din familie, ci mult înainte, de la 
Ion Chinezu, care mi-a spus că o știa de 
la Mircea. Acest Ilie Irimia-Eliade s-a 
căsătorit Cu Maria Udrea, care în actele 
de familie figurează cînd cu numele el 
de fată — Udrea, cînd cu numele de Ma­
ria Irimia. In casă i se spunea însă Mel­
ca. O fotografie de familie o înfățișează 
ca pe o doamnă din lumea bună, tinără și 
frumoasă, îmbrăcată într-o rochie de dan­
telă, cu jabou și turnură, după moda de 
la 1860. Or imaginea m-a frapat, fiindcă 
primele știri despre ea sînt din memoriile 
lui Mircea, unde spune că în anul cînd a 
rămas corijent la matematică și s-a dus 
peste vară în casa bunicilor, Melca îl ru­
ga să-l citească cu voce tare, asa cum îi 
citea și Costică, socrul meu. cînd era elev 
de liceu. Și din asta Mircea trage conclu­
zia că bunica sa era o țărancă analfabe­
tă ! (Nu știu de ce face asta, poate voia 
să se pună bine cu stăpînirea, căci au 
fost și ani de-un oarecare dezgheț, cînd 
a vrut să se întoarcă în țară). E drept, nu 
spune că Melca umbla în picioarele goa­
le, spune doar că îi plăcea să asculte ci- 
tindu-i-se, și din asta trage concluzia că 
el. Mircea Eliade, savantul și scriitorul 
este a doua generație cu ghete din nea­
mul lor. Că Melca Știa sau nu știa să ci­
tească rămîne o întrebare. Cert este că 
Ilie știa, de vreme ce și-a dat copiii la 
școală. Nu știu unde a învățat căpitanul 
Gheorghe Eliade, cel mai mare dintre fii, 
tatăl lui Nicu și Mircea, dar știu că al 
doilea băiat,, generalul Constantin Eliade 
tatăl lui Gheorghe și Dinu, a absolvit Li­
ceul internat din Iași, fiind premiant do 
onoare. In ce-1 privește pe Pavel, cel mai 
mic dintre frați, singurul care nu și-a 
schimbat numele din Irimia în Eliade, nu
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știu unde a învățat. Ce știu, e că era maî 
mic cu zece ani decît Constantin și cu 
douăzeci mai mic decît Gheorghe.

Despre tatăl lui Mircea nu știu prea 
multe. In 1953, cînd m-am măritat . el 
murise, nici despre Nicu, fratele mai mare 
al lui Mircea, mort exact în anul în care 
m-am măritat. Am cunoscut-o în schimb 
pe Corlna, sora lui, în strada Paladi. Era 
pe atunci o tinără cu păr superb, casta- 
niu-roșcat (nu știu de unde or fi ieșit 
așa de roșeați, că și părul lui Mircea bă- 
tea în roșu) pe care îl purta pieptănat în 
telefoane pe urechi. M-a recunoscut de- 
îndată, cînd ne-am întîlnit, peste ani, în 
casa socrilor mei. Pe tanti Jana, mama lui 
Mircea, am cunoscut-o deasemeni. Era o 
doamnă demnă și elegantă. Socrul meu 
ținea foarte mult la ea. In 1955, cînd soa­
cra mea a avut un spasm cerebral și a 
trebuit să căutăm urgent o îngrijitoare 
care să se ocupe în mod permanent de 
ea, careva din familie a propus-o pe... 
tanti Jana (ce stratificări sociale erau în 
familie, între domnul general de divizie 
și domnul căpitan de administrație !) So­
crul meu însă a strigat : cum vă permi­
teți 7 Jana este cumnata mea ! Am vă­
zut-o deci, pe tanti Jana venind nu la... 
slujbă, ci doar în vizită, în casa socrilor 
mei.

— Domnul general de divizie pare să fi 
fost un personaj important in familia 
Eliade.

— L-am iubit foarte mult. Și sînt bucu­
roasă că Mircea l-a prețuit : „un domn 
frumos și care mirosea a colonie". Așa a 
fost domnul general. Un om nu prea 
înalt, tip de moldovean cu ochi albaștri 
și trăsături clasice și cu o privire care te 
străpungea. In fața lui nu puteai minți. 
Și rezervat, auster. Ar fi putut să-ți in­
spire frică deși mie nu mi-a fost nicioda­
tă frică de el. A murit în 1958, de cancer, 
la 83 de ani. N-a suferit deloc ; în orice 
caz, nu l-am auzit niciodată gemînd. Era 
pensionar atunci. Avea o pensie mai mică 
decît leafa mea de asistentă universitară, 
în ciuda numeroaselor decorații și ordine 
militare. De altfel, își începuse cariera ca 
atașat militar la curtea imperială a Aus­
triei. Am ținut mult la el și cred că și el 
la mine. Cu o jumătate de oră înainte de 
a muri mi-a spus : „Știi de ce te iubesc 
asa de mult ? Fiindcă te cheamă Irina." 
„Dar ai avut parte, slavă domnului, de 
Irine", am ripostat. Pe soacra lui o chema 
Irina, pe nepoatele soacrei mele le che­
ma Irene Georgette — pe una, pe cealal­
tă — Irina. A răspuns : „A, Rinette, Ri- 
jette ! De cînd eram elev la Liceul inter­
nat din Iași, — dacă știi mata schița aia 
a lui Delavrancea care se cheamă „Irl- 
nel" — am vrut să am o Irinel a mea. 
Acum o am. In sfîrșit, așa vorbesc oa­
menii cînd îmbătrînesc, cînd își aduc 
aminte de copilărie, mi-am zis. Dar 
cum a fost lucid pînă în ultima clipă m-a 
mai întrebat încă o dată : „Știi de ce te 
iubesc ? (Și asta m-a impresionat foarte 
tare) Fiindcă ești profesoară. M-a des­
cumpănit. Un militar cu o carieră atît de 
strălucită visase să se facă profesor 7 
Cînd l-am povestit toate astea lui Alecu 
Paleologu, mi-a răspuns intrigat : „Ce 
vorbești, puișor, generalul ăsta cu pieptul 
plin de decorații a vrut să fie belfer ?“ 
L-am întrebat : „Ai vrut să fii profesor ?“ 
și a răspuns : „Da, profesor de matema­
tică. Am fost băiat sărac, însă, și a tre­
buit să mă fac militar". Și a făcut ca mi­
litar o carieră briantă, o carieră care se 
datorează sigur calităților sale înnăscu­
te. (Profesor în locul lui a fost Mircea, 
prin delegație, poate, și ca să nu fiu mo­
destă, și eu). Dar cu toate meritele sale 
incontestabile, eu cred că în spatele ca­
rierei lui atît de spectaculoase s-au aflat 
și niște Sfinți de la Ierusalim. (Altfel nu 
se putea face carieră nici pe vrenjea 
aceea). Și sfinții ăștia au existat ! Acești 
Irimia au fost răzeși, dar descindeau din 
vechii boieri ai lui Ștefan cel Mare. Cînd 
Constantin Eliade a ajuns la Iași, acel 
tînăr frumos și foarte inteligent și-a gă­
sit o grămadă de rude, dintre care citez 
numai pe cei pe care i-am cunoscut cînd 
au venit la înmormântarea Iui : oameni 
— nu bogați toți, dar aristocrați cu mare 
influență (aristocrații recrutează din toa­
te clasele sociale elemente de care pot 
apoi să se folosească) și care l-au recu­
noscut de îndată pe acest strălucit văr al 
lor. Era văr cu Lupu Costaehe. cu Lili 
Jora, nevasta lui Gafencu, cu generalul 
Macarovici, cu Goilavii. care cred că au 
pus, toți, umărul ca tînărul să plece ca 
atașat militar Ia curtea imperială de la 
Viena. In orice caz, la primul parastas al 
socrului meu, care a fost oficiat într-o 
mică și foarte frumoasă bisericuță care 
se afla în vechea curte a Palatului regal 
(a fost ulterior dărîmată, se chema La trei 
stejari, cred) a venit și nenea Pavel, cel 
mai mic dintre frații Iui. Semăna cap- 
tăiat cu socrul meu. doar că era ceva mai 
înalt. In timp ce stăteam între soțul meu 
si cumnatul meu, nenea Pavel, aflat în 
biserică in spatele meu îmi tot șoptea : 
a venit doamna cutare și madam cută- 
rescu, „tous les grands noms de l’an- 
cienne Moldavie". La urmă, toate acele 
doamne din lumea bună de altădată au 
venit „en franța is dans le texte". „Mon 
cher Gica", „ma petite", m-au sărutat, 
„mon cher Dinu", dar nimeni nu i-a în­
tins mîna lui nenea Pavel : n-aveau de 
ce, n-aducea nici un „flueron â la cou- 
ronne".

— Mircea Eliade cunoștea această ari­
pă aristocrată a familiei Irimiiior ? Stră­
lucitul său destin intelectual a fost oare 
influențat de vechimea familiei, de rasa 
ei, de alchimia fantastică a Moldovei care 
a instilat culturii naționale cele mai 
numeroase valori literare și artistice. 7

— Mircea n-avea nimic de moldovean 
în el. Ceva mai autohton pentru partea 
de jos a țării eu n-am văzut : această 
amestecătură de neamuri, de clase socia­
le, de tîrgoveți, de intelectuali și de bon­
juriști. în casă la el veneau și nume 
ilustre, nume de vechi boieri, dar și lume

de toată mîna. Acolo nu se ținea seama 
nici de rang, nici de origine socială, nici 
de origină etnică, nici de nimic. Nu, Mir­
cea Eliade nu descindea spiritual din Mi­
ron Costin.

LA ȘCOALA DE PE STRADA PALADI

— Să ne întoarcem în urmă cu cinci­
zeci și cinci de ani : cum l-ați cunoscut 
pe Mircea Eliade 7

— Cum l-am cunoscut 7 Printr-o coin­
cidență. Aveam 15 ani. La 15 ani unele 
fete sînt mature, mature și exaltate în 
același timp. Exaltarea mea a fost pen­
tru cărți. Viața reală îmi părea neinte­
resantă, deși era, dacă aș fi avut ochi să 
văd. Stăteam toată ziua cu nasu-n cărți, 
învățam bine, de altfel nici nu era greu 
să înveți bine la „Institutul de domnișoa­
re Pompilian". Aveam profesori foarte 
buni, o directoare, doamna Zosima, care 
era doctor în matematică de la SorbQrta. 
Ea a adus pe cei mal buni profesori din 
București la acest liceu. Aș aminti pe su­
rorile Rarincescu, pe profesorul de fizică, 
de la Institutul politehnic Ion Bianu, doc­
torul Vasile Voiculescu (viitorul prozator) 
profesorul nostru de higienă și I. Dem. 
Teodorescu, fiul celebrului folclorist, care 
— o altă coincidență — a fost și profeso­
rul lui Mircea Eliade, lăsîndu-1 corigent 
la limba română (fapt pe care Mircea nu 
l-a uitat... A se vedea portretul din 
Noaptea de Sânziene). Eram trei prie­
tene : două cu un an mai mari decît mine, 
Anca Livescu, fiica unui mare actor din 
seria Petre Liciu, Petrache Sturza, cea­
laltă, Ileana Angelescu, fiica guvernato­
rului Băncii Naționale. Formam un trio, 
în recreația mare ne întîlneam sub sal- 
cîmul din curtea școlii și discutam despre 
cărți. Ca o paranteză, interesantă, poate, 
pentru istoria epocii, institutul nostru era 
pe Calea Rahovei, într-o zonă plină de 
școli : vizavi Seminarul teologic Nifon, 
pe aceeași parte a școlii — Liceul de 
fete Domnița Ileana și Liceul de băieți 
Mihai Eminescu. Noi aveam, însă, un re­
gim mai liberal. Nu purtam pe stradă 
uniforme, nici numere. Deci, citeam mult. 
Citeam ce citea toată lumea : Ionel Teo- 
doreanu. Cezar Petrescu, Victor loan 
Popa. Se scriau cărți foarte bune atunci. 
Cartea care m-a impresionat cel mai mult 
a fost Pădurea Spînzuraților. Nu Răscoa­
la, nu am prea mare tangență cu roma­
nele epice. Firește, citeam și scriitori 
francezi moderni, nu doar clasicii care ni 
se predau la liceu. Toate trei, Anca. Ilea­
na și cu mine mergeam La lansările de 
cărți. Cumpăram fiecare din noi cinci- 
șase volume. Intr-o zi mi-a căzut în mină 
India. A fost pentru mine un șoc. Am re­
citit-o de curînd. Continui să cred că este 
una din cele mai bune cărți pe care le-a 
scris Mircea Eliade. In primul rînd lim­
ba : vie, exactă, nu ca cea din ultimele 
lui cărți care, cel puțin așa ml se pare 

mie. este o limbă știută, uitată și re 
bîndită de un scriitor care se vede e 
pierdut contactul cu limba vorbită in t 
lui. In India e vorba de o aventură s 
rituală. Chiar atunci cînd aveam d 
cincisprezece ani am avut această re 
lație. Mircea Eliade a fost și rămîne p 
tru mine un aventurier. Un tînăr c 
pleacă într-un ținut îndepărtat 
uneori, se amuză. 11 amuză ma. , 
felul cum se spală indienii în Gange, 
un tînăr care nu-și uită niciodată țelul 
care și l-a propus : să descopere mit 
rul Indiei, și misterul propriului său 
flet, așa cum a făcut și colonelul Lawr 
ce, pe care Mircea mi l-a pus în m 
mai tîrziu. Eliade a tradus, de altfel, . 
voltă în deșert, cartea strategică a cc 
nelului Lawrence. (Cei Șapte stîlpi ai 
țelepciunii a fost tradusă de prietenul 
Mircea, Petre Comarnoscu). Lawrenci 
fost eroul generației lui Mircea Eiiad' 
al tuturor tinerilor din acel timp, (i 
de mii de tineri s-au înrolat, din ad 
rație pentru el, în timpul războiului. 
„Royal Air Forces"). Mă întreb dacă 
ră pilda lui Lawrence, Mircea ar fi I 
cat în India. Cert este că sîntem în i 
unei duble explorări : o explorare a u 
mister care exista în afara făpturii 
Mircea și altul interior, descifrat, pa 
în ultimele clipe ale vieții lui. Deci, c 
spuneam, această carte m-a marcat, 
mă puteam dezlipi de ea. Am citit-o, 
recitit-o. prietenele mele se amuzau 
seama mea, punîndu-mi „pasiunea" 
același plan cu pasiunile fatale pen 
tenori și actorii de cinema. Cert este 
porneam toate trei la lansările de cărți 
și erau foarte multe pe vremea aci 
Unii scriitori dădeau dedicații extra 
gante și gratuite. (Ionel Teodoreanu, 
pildă, după ce te întreba cum te chea 
scria „cu dragoste" sau „cu admirați 
Dar scriitorul pe care îl așteptam n-a 
nit niciodată. M-am resemnat să-l ci: 
articolele pe care le publica în „Vrem 
Aș mai vrea să le recitesc. Nu știu d 
le-am înțeles bine dar m-au ferme 
Confirmarea că admirația mea era ju 
ficată am avut-o acum patru ani. cînc 
Paris am primit una din ultimele c 
ale lui Cioran, Exercices d’AdmiraA 
în care vorbește despre publicistica 
Mircea din Vremea. Citez : „In 1935 - 
Mircea Eliade colabora la un cotidian , 
București. Locuiam într-un oraș de r 
vincie unde imi terminam liceul. Z u 
sosea la chioșc pe la ora unsprezece.' 
mineața. Cită erudiție, cită vervă, , 
forță risipită în acele articole cărora 
le era dat să trăiască decit o zi. Sînt 
gur că nu le supraevaluez privindi 
prin prisma deformantă a amintirii, 
citeam ca un apucat, dar ca un apt 
lucid. Ceea ce mă uluia era darul ti 
rului Eliade de a insufla fiecărei id( 
viață vibrantă, contagioasă și de a o 
vălul într-un nimb de isterie pozit
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stimulantă sănătoasă". Recunosc în 
această riguroasă descriere a lui doran 
unele din simptomele maladiei de care 
aveam să mă molipsesc și eu... Cum spu­
neam, m-am resemnat să-i citesc artico­
lele. Le comentam cu înflăcărare, a doua 
zi, în recreație, cînd mă întîlneam cu 
cele două prietene ale mele sub salcîm. 

la o vreme, n-am mai fost trei, ci 
, u. O internă din cursul inferior, o fe­
tiță grațioasă ca o felină, se alăturase 
pe nesimțite grupului nostru. Nu ne de­
ranja... Se mulțumea să ne asculte și să 
dea aprobator din cap. Intr-o bună zi. la 
sfîrșitul reuniunii literare din recreația 
mare, fetița a deschis și ea gura pentru a 
rosti o frază echivalentă pentru mine cu 
celebrele cuvinte „Sesame deschide-te 1“, 
și anume : „Mama Și soțul ei, Mircea 
Eliade, vă roagă să veniți la noi. sîmbătă 
după-amiază“... O priveam uluită, zicîn- 
du-mi că dacă există și o artă a tăcerii, 
fetița aceea ar lua premiul întii la toate 
concursurile... Mă lăsase, ne lăsase să 
vorbim luni în șir despre Mircea Eliade 
fără să scoată o vorbă !

Am urcat în ziua respectivă treptele 
celor trei etaje ale micului bloc din stra­
da Dinlcu Golescu, cu acel sentiment de 
Irealitate care, uneori, ține loc de curaj. 
Aici aș vrea să fac o mică paranteză : 
Mircea și Nina Eliade n-au stat decît cî- 
teva luni acolo, în strada Golescu. în pri­
măvara anului 1935 s-au mutat în strada 
Paladi, unde au rămas pînă la plecarea 
în Anglia. Știu exact cînd : în ajunul Bo- 
botezii din 1945. Deci între 1935—1940 au 
locuit in strada Paladi, am și fotografii 
făcute în curtea blocului (este strada care 
pornește de la Foișorul de Foc către li­
ceul Dimitrie Cantemir, azi Bulevardul 
Dacia). Poate mergem odată acolo, să re­
cunoaștem locul. E ultima lui locuință, 
din țară. Ar fi cazul să se pună acolo o 
plăcuță comemorativă, nu-i așa ?

— Ați rămas la etajul trei, în fața ușii.
— Am sunat. In vestibul am fost în- 

tîmpinată de eleganta doamnă Eliade 
care mi-a urat bun venit în casa lor. îi» 
timp ce-mi agățam pardesiul în cuier s-a 
apropiat un domn, nici frumos, nici urît, 
nici tînăr, nici bătrin... „A sosit Irina" 
a spus doamna Eliade „Domnișoara care 
mi-a citit de trei ori India" a spus Mir­
cea Eliade privindu-mă prin lentilele 
foarte groase ale ochelarilor cu ramă de 
baga și, nedîndu-mi răgaz să răspund, 
rn-a întrebat „Iți plac cărțile exotice ?" 
„India nu e o carte exotică !“ am strigat. 
și am mai bliguit ceva ca să repar gafa. 
„Mă bucur că mi-ai răspuns așa" a spus 
Mircea Eliade și m-a invitat să intru în 
biroul lui. Nu mă așteptasem să fie atîta 
lume ! M-am așezat pe un scaun încer- 
cînd să ocup cit mai puțin loc. Era prima 
oară cînd participam nu ca „tolerată" ci 
ca invitată la o reuniune de oameni ma­
turi.

— Era o locuință somptuoasă ?
— O casă simplă. Toate au fost așa. 

Pentru Mircea — degeaba vorbește el de 

casă, de Mandala, de prag, easa a însem­
nat întotdeauna un pair intr-un colț oare­
care, o masă de scris, pereți tixiți de 
cărți. Dacă gășițj o. fotografie a lui Mir­
cea în care să nu fie în fundal o carte — 
eu vă dau un premiu. (Mircea a fost bol­
nav, foarte grav bolnav înainte de a 
muri și această stare foarte proastă a ur­
mat imediat incendiului care i-a distrus 
biblioteca de la Chicago). Nu cred că 
Mircea observa dacă erau flori pe masă, 
dacă se schimba un covor : era complet 
insensibil la decor. Eu nu. Și ca atare 
pot să vă descriu foarte exact casa din 
strada Paladi. Era un apartament compus 
din două camere. Era agreabil fiindcă era 
foarte luminos. Ferestrele dădeau spre 
o grădină șl deci era ferit de zgomotul 
străzii. Dormitorul era ca toate dormitoa­
rele de atunci mobilă tip. după stilul 
vremii, un început de cubism — un pat- 
divan, un dulap șl-un fotoliu. Din acest 
dormitor se intra într-o odaie mai spa­
țioasă în care exista un birou, un foto­
liu în fața biroului, eîteva scaune de tot 
felul iar toți pereții tapisați cu cărți pînă 
în tavan. (Mircea avea o scăriță pe care 
o tot muta). Ce era frumos, și asta tre­
buie să spun, că Mircea împrumuta cărți. 
Cu mine a avut noroc. Le aduceam îna­
poi. Cu alții, nu... Dovadă, afișul atîrnat 
în mansarda din strada Melodiei, casa co­
pilăriei și adolescenței lui Mircea, văzut 
de soțul meu : „Cereți cărți ! Nu luaț.i !" 
Și totuși Mircea continua să împrumute. 
Considera că o carte trebuie să circule, 
să fie comentată, să germineze, să-și des­
chidă înțelesul care a fost zidit în ea. Vă 
mărturisesc, pentru mine critică literară 
nu înseamnă nici comparații, nici etiche­
tări, nici încadrări în sisteme. Poate și 
datorită lui Mircea. Am învățat să -ci­
tesc- o carte așa cum o citea el. și cred 
că așa a citit pînă la sfîrșit : încercînd 
să-i descifreze mesajul. Am considerat, 
și consider și acum că această voce pro­
fundă,-interioară, a cărții, este lucrul cel 
mai important.

— Pentru cei mai mulți cititori români, 
Mircea Eliade există numai in fotografii. 
Cum arăta in 1935 ?

— Arăta așa cum a arătat multă vre­
me : un oarecare. Dacă l-aș fi întîlnit pe 
stradă nu l-aș fi remarcat. Mic de statu­
ră, slab, tînăr, — n-avea docît 28 de ani, 
puțin chel, un păr de culoarea tutunului, 
foarte viu în mișcări, zvîcnit însă, nu ar­
monios, nu lin. Lucrurile se schimbau 
fundamental în momentul cînd își punea 
ochelarii pe nas. Purta ochelari — șapte 
dioptrii avea deja în 1935, deci o miopie 
avansată. Cînd îl priveai prin aceste lupe 
— nu-1 mai vedeai. Nu este vorba de un 
fenomen de magie, e vorba de magia ver­
bului. Cînd Mircea începea să vorbească 
Și să se uite la tine — era fascinant. Omul 
contigent și muritor dispărea și nu mai 
rămînea decît o energie, o flacără, o vi­
brație, era o prezență atît de covîrșitoa- 
re incit îi stăpînca pe toți. Și în casa din 
strada Paladi veneau mulți oameni, foar­

te mulți importanți, cei mai de sertnâ 
poate din generația lui : Mihai Sebastian, 
Petru Comarnescu, Dinu Noica, Haig Ac- 
terian, Marieta Sadova, Mac Constanti- 
nescu și niciodată Nae Ionescu 1 Pe Cio- 
ran l-am văzut o singură dată. A intrat 
ca un vîrtej. Nu știa despre ce se vorbea, 
nici n-a vrut să știe, a spus ce-a avut să 
spună — nu mai țin minte ce-a spus — 
știu doar că se bîlblia îngrozitor fiindcă 
vorbea foarte repede, s-a ridicat și-a ple­
cat. A fost, într-adevăr, o tornadă. L-am 
revăzut la Paris, acum opt luni, în fe­
bruarie, la o recepție la Hotel de Lassay, 
reședința Marii Adunări Naționale —■ 
„prima oară cînd a venit Cioran" — 
mi-au atras atenția cei de la Parlament, 
„prima dată cînd vine Cioran la o reuni­
une româneaseă". Era în ziua de doi fe­
bruarie. Nu l-aș fi recunoscut după atîta 
vreme. Acum Cioran e o figură de ne­
uitat : un chip cioplit în piatră, dăltuit de 
om și șlefuit de ploi și arșiță.

— Reuniunile găzduite pe strada Paladi 
aveau caracter de cenaclu sau erau întil- 
niri intimplătoare cu amici intelectuali ?

— Nu erau intimplătoare ; nu aveau 
însă o dată fixă ; nu erau ca la cenaclul 
Zburătorul. Se înțelegeau între ei cînd să 
se întîlnească. Erau oameni care lucrau. 
Mircea era asistent la Universitate, cei­
lalți erau redactori, regizori, pictori, ac­
tori. Eu primeam la școală, fie un bile­
țel de la Mircea, fie o invitație transmisă 
prin Giza, fiica doamnei Nina Eliade. Nu 
veneau întotdeauna aceiași oameni. Une­
ori Mircea șosea ultimul. Sosea grăbit de 
la cursuri sau din altă parte. In afara asis­
tenței la catedra lui Nae Ionescu. mai dă­
dea și niște ore suplimentare la institutul 
de sport, Ia ONEF.

— Se vorbea despre literatură, filoso- 
fie, istoria religiilor se afla deja in pro­
iect ?

— Nu știu de unde porneam dar la li­
teratură ajungeam. La literatură și, în 
același timp, la viață. îmi amintesc un 
dialog legat de o carte a lui Ionel Teodo- 
reanu (Lorelay ?) un autor foarte proli­
fic și care nu făcea parte din grupul lui 
Mircea Eliade. Ionel Teodoreanu vorbea 
în metafore și pe stradă (mi s-a întîm- 
plat), or Mircea, care n-a făcut în viața 
lui o metaforă, agasat probabil subcon­
știent de talentul acesta, l-a comentat pe 
Teodoreanu zicînd : „Sigur, cartea e scri­
să bine, frumos. Ionel are talent, e foarte 
sigur că are talent, dar el este un privi­
legiat, face parte din elita bucureșteană, 
e boier, e un avocat celebru, are o ne­
vastă superbă care îl întîmpină-n prag 
și-i spune : „E gata cafeaua sultanului 
meu de argint !“ dar cartea este inhetua- 
lă. Cîți dintre noi, care trăim azi într-o 
epocă de grave frămintări și nemulțumiri 
au avut norocul lui Ionel ? Habar n-are 
de viața de azi !“ „Cafeaua" a strigat 
atunci Mihai Sebastian. „Cafeaua 1 Sînteți 
toți niște invidioși !“ explicînd apoi ce 
metaforă extraordinară a izbutit să facă 
autorul descriind un ibric care dă în foc. 
Ținea ochii închiși și recita cu fervoare, 
rostind frazele în cadențe, și toți vedeam 
cum arama se înveșmintează într-o man­
tie de catifea. S-a lăsat liniștea. Dar nu 
pentru multă vreme. Rîsul lui Mircea a 
Izbucnit pe neașteptate, voios și curat : 
„Ai dreptate, Mihai, e frumos, eu n-aș fi 
fost în stare t“ recunoscînd, așa cum fă­
cea totdeauna, cu onestitate, adevărul ce­
luilalt.

— Se detașa în contextul grupului de 
prieteni care ii frecventau prin inteli­
gență ?

— Nu. Erau toți foarte diferiți. Nu se 
detașa prin inteligență, se detașa prin 
prezență. Era extraordinar de viu. Cei­
lalți puteau fi oricind înlocuiți cu o ban­
dă de magnetofon sau cu o fotografie, 
Mircea era însă de neînlocuit. Era sarea 
pămîntului. Nu era frumos vorbea pre­
cipitat, dar el era centrul. în strada Pa­
ladi veneau oameni din generații diferi­
te. Unii au murit tineri, alții, ca Cioran 
Și Noica, au ajuns longevivi.

— Executați portretul lui Noica la tine­
rețe !

— Nu știu care au fost raporturile lui 
Mircea cu Noica. Ce știu este că atunci 
cînd Noica a ieșit din închisoare și s-a 
dus la Paris, Mircea l-a primit foarte 
bine. Nu știu dacă și-au scris sau nu și-au 
scris intre timp. în anii aceia îndepărtați, 
Noica scrisese o carte care mi-a plăcut 
enorm, de aceea decepția cînd l-am vă­
zut a fost foarte mare. Cartea se chema 
Mathesis sau bucuriile simple și credeam 
că fusese scrisă de un tînăr entuziast, dar 
Noica de pe atunci părea bătrin. Nu de­
venise încă fratele Fiului risipitor, cel 
care stă acasă, care adună chibzuit și mai 
ales îndeamnă pe alții să plece. Nu deve­
nise încă nici profesorul in căutare de dis­
cipoli. [Obsesia lui a fost „Școala"). Dar 
nu era tînăr. Poate n-a fost niciodată. 
Mi-aduc însă aminte de o replică a lui 
care distonează cu tot ce a făcut ulterior. 
Sebastian scrisese o carte care se chema 
Orașul cu salcimi. Nu era bună și a fost 
discutată „pe bune" aș zice, fiecare spu- 
nind ce crede, dar pe lung și amorf. Dinu 
în schimb, după ce și-a l’recat miinile în 
chip de călugăr iezuit, a rostit o frază 
care a foșt o execuție capitală : „Măi, 
Mihai, vorbești în patruzeci de pagini de 
casa aia de la Brăila, și eu n-am reușit 
s-o văd". Mihai Sebastian s-a făcut alb 
la față. „Am scris cartea la repezeală. Mă 
îndrăgostisem șl voiam să plec la mare cu 
iubita mea. N-aveam bani. E o carte ra­
tata". Nu l-am mai auzit niciodată pe 
Dinu Noica comentând cărțile altora în 
acest mod pregnant și impresionist. Pre­
cepte da, verdicte da. Și mai ales între­
bări menite să trezească sau să zgîndăre 
„daimonul" din fiecare tînăr pe care îl 
întâlnea... și nu cred că a reușit totdeau­
na să-l trezească pe cel mai apt. Dova­
dă, răsunătoarele „Despărțiri de Noica".

— Ați vorbit și despre Sebastian.
— Cred că a fost cel mai bun prieten 

al lui Mircea. Nu fiindcă semănau. Dim­
potrivă. Alcătuiau un cuplu complemen­

tar. Mircea te izbea prin vitalitate, prin 
setea lui de cunoaștere. Sebastian prin 
tact, politețe. Referindu-mă la celebra 
dicotomie a lui Blaise Pascal, „esprit de 
geometrie et esprit de finesse" aș spune 
că Eliade vedea imediat liniile de forță 
și Sebastian amănuntele revelatoare. 
Prietenia lor depășea comuniunea pe 
plan intelectual. După plecarea lui Mir­
cea in Anglia, Sebastian s-a ingrljit de 
locuința din strada Paladi, unde se afla 
puțină mobilă, dar multe, foarte multe 
cărți. în orice caz, tot Sebastian s-a ocu­
pat de fiica doamnei Eliade, colega mea, 
Giza, la vremea aceea studentă internă 
la ONEF. Sîmbăta și duminica dormea, 
uneori, la mine. De fiecare -dată Mihai 
Sebastian o chema la telefon. Cu atît mal 
ciudat mi se pare faptul că venind în 
țară pentru eîteva zile în 1942, Mircea 
Eliade nu l-a căutat pe Sebastian. Nu 
știu din ce cauză l-a evitat..., cert este 
faptul că în „Memorii" regretă faptul. 
Citez din memorie : „Nu cred că Mihai a 
înțeles de ce nu l-am căutat la București. 
Poate da, și sper că m-a iertat". Evident, 
căința, chiar tîrzie, își are locul ei.

— Eliade și Sebastian au fost elevii lui 
Nae Ionescu.

— Da. Și cînd a scris cartea „De dou* 
mii de ani" lui Nae Ionescu i-a cerut Se­
bastian să i-o prefațeze. Și Nae Ionescu 
a prefațat-o. O prefață inteligentă, ca tot 
ce scrie Nae Ionescu, dar anti-semită. Și 
Sebastian a publicat-o. Curajul lui Mihai, 
sfidarea dacă vrei, deși sfidarea tot curaj 
este — de a publica această prefață (pe 
care sînt sigură că Nae Ionescu nu s-a 
gîndit niciodată că Sebastian o va publica) 
mi se pare un gest remarcabil.

— Ceea ce părea să nu-i poată despărți 
vreodată pe Mircea Eliade de Mihai Se­
bastian i-a despărțit totuși : politica. E 
un fapt care din păcate se repetă și azi 1

— Mircea a rezistat cîtva timp presiu­
nilor politice. Țin minte o scenă petre­
cută pe strada Paladi. Eram, ca întot­
deauna, acolo, pentru un schimb de cărți. 
Cineva a sunat la ușă, doamna Eliade a 
deschis și în cameră a pătruns un indi­
vid scund, brun, cu o frunte de două deș­
te (nu degete !) care pe un ton (cit pu­
tea el !) ceremonios a exprimat dorința 
căpeteniilor legionare ca Mircea Eliade să 
intre în mișcarea lor. Era însă o obiecție : 
prietenia cu jidanul de Hechter (numele 
adevărat al lui Sebastian). „Dar Sebas­
tian este scriitor !“ a răspuns Mircea. 
„Prietenia lui mă onorează" descumpă- 
nindu-și interlocutorul care, cel puțin 
atunci, n-a mai insistat.

— Ml-ați vorbit pe larg despre intilnl- 
rile cu Mircea Eliade din casa de pe stra­
da Paladi. In alt context nu l-ați intilnit ?

— Nu cred. Cîtcodată imi trimetea bi­
lețele la școală prin Giza să vin în cutare 
zi. Odată, însă, (scria Domnișoara CrisU»- 
na) în bilet se afla rugămintea de a-i al­
cătui o listă de nume feminine vechi ro­
mânești. I-am făcut-o într-o oră de geo­
grafie : Raluca, Oltea. Domnica. mă rog. 
I-am înmînat-o intrebîndu-1 : dacă nu­
mele nu se naște o dată cu personajul 
(asta era teoria la modă susținută de scri­
itori minori ca Petrașincu) de ce nu cauți 
la rubrica „Decese" din „Universul". 
Reacția lui (și aci e farmecul lui. spon­
taneitatea) a fost : „Tii 1 Nu mi-ar fi dat 
prin cap !“. Niciodată nu-i trecea prin 
cap ceea ce trecea prin mintea tuturor. 
Doamna Eliade povestea mereu, amuzîn- 
du-se, lupta lui Mircea cu geamantanele 
care nu se închideau, cu robinetele, cu 
cheile înțepenite în uși, făcind în cuno­
ștință de cauză portretul unuia din savan- 
ții care populează romanele lui Mircea. 
De altfel, nici Nina Eliade nu excela prin 
talente gospodărești. în orice caz. n-am 
mîncat o prăjitură făcută de mina ei.

_  A venit momentul să vorbiți despre 
prima doamnă Eliade.

— Nina Mareș, prima doamnă Eliade, 
era mal în vîrstă decît Mircea. In 1936, 
cînd s-au căsătorit, Mircea avea 28 de ani 
iar ea... Fiica ei din prima căsătorie, cu 
un ofițer, Giza, avea 14 ani. deci Nina 
era cu cel puțin 12 ani mai mare decît 
Mircea. Dar cum nici Mircea nu părea 
tînăr, diferența de vîrstă nu te frapa. Era 
o femeie foarte amabilă ; poate cam ti­
midă. Rîdeam, adolescenții sînt cruzi 
cîteodată, de faptul că părerile ei erau ci­
tate din Mircea. De genul : „Ați văzut 
Cea de a șaptea nevastă a lui Barbă-Alr 
bastră ? „Da". „V-a plăcut Gary Cooper?" 
„Da". „Dar filmul ?“ Mircea l-a găsit 
amuzant".

— Cum arăta ?
— Mică, fragilă, cu mîinl frumoase, 

expresive ; (brațul sprijinit de pian din 
„Nuntă in cer"). Ușor disproporționată, aș 
spune, din pricina capului, cam mare și 
cabalin ; ochi frumoși, părul roșu, impe­
cabil coafat, totdeauna, și cam mulți dinți 
de aur.... dar mereu elegantă, o eleganță 
sobră și rafinată... Nu mi-o amintesc de- 
cit îmbrăcată în costum-taior, dar strict, 
sobru, în comparație cu moda cam extra­
vagantă de pe atunci. Chiar și în inte­
rior purta totdeauna o rochie gen-taior.

— Participa la discuțiile de cenaclu din 
CîLSă ?

— Dă, participa ca regizor. Stingea 
cu-nghețată discuțiile care se aprindeau. 
Nu s-a ajuns niciodată la-njurătură. dar 
vehemența era, acolo, un ton normal. Șl 
atunci doamna Eliade venea cu înghețat- 
ta. Cred că avea o provizie inepuizabil^ 
de „mareșal" (înghețată trasă in ciocola­
tă). Ca regizor, deci, era neîntrecută. Dar 
la discuții nu țin minte să fi participat.

— Ce regim public ii acorda Miircca 
Eliade : sportiv sau afectuos ?

Sânziana Pop
Continuare in pag. a 10-a
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MIRCEA ELIADE 
omul - profesorul

— Mircea a fost totdeauna speriat de ri­
dicol deși a scris un articol cu titlul „In­
vitație la ridicol". A fost terorizat de 
teama de a nu fi deplasat. O revelație a 
acestei iubiri de la bărbat Ia femeie am 
avut-o, totuși, într-o socnă surprinsă la 

■Teatrul Național. Venise în turneu o tru­
pă a „Comediei franceze", cu Maria Ven­
tura, care i-a și eclipsat pe actorii fran­
cezi, fiind absolut formidabilă în „On ne 
badine pas avec l’amour". Eu și cu cele 
două prietene ale mele stăteam înto-o 
'lojă la balconul doi. tntimplător, sub noi 
se afla doamna Eliade, Mircea și Mihai 
Sebastian. Nu eu am văzut, eu eram cap­
tivată de Maria Ventura, a văzut Anca 
Livescu, ea avea un ochi mai diversifi­
cat. „Uită-te în loja de sub noi", mi-a 
zis. arătindu-mi mîna ltd Mircea. cafe 
intr-un gest de tandrețe frîngea mîna fe­
meii de lingă el. Era o fervoare, era mai 
'mult decit dragoste.

PROFESORUL

1 — Să ne întoarcem la casa din sirada 
Paladi. unde v-ați făcut ucenicia spiritua­
lă vreme de cinci ani. Oare profesorul 
Dumneavoastră, MiTcea Eliade, știa să 
asculte in măsura in care era ascultat ?

— Da, cit s-ar părea de ciudat, da ! Si 
asta a fost, cred, marca lui calitate de 
profesor : că știa să asculte ; pe cînd 
Dinu Noica —• niciodată. Noica n-a fost 
niciodată pentru mine profesor. Profet a 
fost, pentru cine putea să creadă în pro­
fețiile lui. Mircea n-a încercat niciodată 
să-și impună un punct de vedere, și ăsta 
o cel mai mare omagiu pe care i-1 aduc. 
Nu impunea niciodată. Asculta. Uitam că 
este marele romancier Eliade, care ținea 
conferințe și era cunoscut, ci era un om 
simplu care mă invita să-i spun tot ce 
cred despre cărți. Nici o discuție nu dura 
mai mult de zece minute, șl deși spuneam 
probabil foarte multe prostii (— eu aveam 
15 ani — el 27 —. apoi on 20 el 32) nu mă 
întrerupea niciodată. Politicos ! și asta 
este o altă calitate imensă a profesorului 
fiindcă dacă repezi pe cineva îl descu­
rajezi și nu-ți mai spune nimic. (Sînt și 
eu profesoară și știu). Formulele lui 
erau : ,.da“. „se poate interpreta și așa" 
pe scurt, nu-ți dădea niciodată impresia 
că e-ștl tîmpit. Dar scotea pe neașteptate 
cite o mică frază din buzunar, care era 
tn fond 0 sugestie : „Nu crezi că“. „N-ai 
observat cum". Șl frazele lui au fost fe­
restre. ferestre mari deschise spre ori­
zonturi nebănuite. Am avut multi profe­
sori buni și la liceu și la facultate, exce- 
lenți chiar, dar nici unul n-a fost ca 
Mircea Eliade.

— Unde funcționa Mircea Eliade la data 
cînd îl evocați ?

— Era asistentul lui Nac Ioncscu. la 
catedra de filosofle a Universității din 
București. Și colabora săptămînal la 
„Vremea". Avea ce face !

— Era o persoană publică în lumea 
Buciireștiului de atunci ?

— Da. era cunoscut, articolele 11 tăcu­
seră mai ales cunoscut. Tinea și confe­
rințe la Dalles. La una am fost și eu. a 
vorbit despre Balzac. A vorbit despre Se- 
rafita, unul dintre romanele mai speciale 
ale lui Balzac, încadrindu-1 in proza fan­
tastică. Formula mi-a rămas : fantasticul 
în romanul Sera fi ia coboară vertical, ver­
tical, a spus ; repetînd de mai multe ori 
cuvîntul și argumentînd foarte nostim . 
dacă în romanele negre din secolul 19 
care se petrec, toate, *în castele medie­
vale, e firesc ca pe unul din coridoarele 
întunecate sÂ te întâlnești cu o fantomă, 
atunci cînd fantoma apare într-un apar­
tament cu telefon și cu lift, ivirea ei este 
mult mai senzațională. In ee mă privește, 
eu nu cred că fantasticul are in proză un 
picaj chiar alit de vertical. Dar Mircea, 
Mircea așa credea. A și aplicai, formula 
In proza lui fantastică ; câteodată,. poate, 
prea vertical.

ULTIMA TNTILNTRE 1N TARĂ

— Cînd s-a produs ultim» dvs. întreve­
dere in țară cu Mircea Eliade 7

— îți spun exact : In ajun de Bobo­
tează, 1940. Am mers in strada Paladi 
să-i înapoiez niște cărți. Casa o știi, 
ți-am descris-o ; aceeași casă pe care Mir­
cea a luat-o cu el peste tot. și In Franța 
și în America, aceeași cameră cu un bi­
rou, un fotoliu în fața biroului și rafturi 
de cărți. Toate casele pe care le-am vă­
zut în fotografii : casa de la Paris, casa 
de la Chicago sînt la fel : o bibliotecă și 
Mircea în fața bibliotecii : asta ii trebuia 
lui. Dar atunci m-a primit in altă came­
ră, un fel de cămară așezată în dreapta 
fiindcă în casă se făceau bagajele. Și m-a 
frapat un lucru : a venit doamna Eliade 
eu inevitabila ei înghețată. Eu țineam 
post negru, l-am spus : „mulțumesc, eu 
postesc." Atunci Mircea a ripostat : „Da, 
dar fumezi". „Da. dar n-am mîncat. n-am 
băut". „E moi grav să fumezi decît să 
mănînci carne" a spus. „Carnea este un

lucru de care organismul are nevoie pe 
cind fumatul este un viciu" și mi-a ex­
plicat că postul este suspendat în două 
cazuri, valabile pentru toate religiile (din 
’40, deci, Mircea știa toate astea și era 
preocupat de istoria religiilor) în caz de 
boală și în caz de călătorie. Dar el tră­
gea din pipă și lucrul m-a frapat. Ieșise 
de la Moroieni, de curînd, și după spuse­
le Gizei, știam că e grav bolnav de plă- 
mini. (Moroieni era un spital de tubercu- 
loși). Cum fuma 7 Eram tinără dar nu 
chiar atît de proastă să nu sesizez o ne- 
concordanță. Bănuiam ceea ce aveam să 
aflu după aceea : că de fapt nu avusese 
nimic.

— I)e ce s-a internat ?
— Aici a fost un pas în care un rol 

important l-a’ jucat Alexandru Rosettl, 
după cum am aflat mai tirz.iu. Mircea a 
fost internat într-un lagăr din Moldova 
ca simpatizant legionar. Scurt timp, insă, 
fiindcă „îmbolnăvindu-se“ do plămîni a 
fost scos și internat in sanatoriul de la 
Moroieni. Și asta a aranjat-o Rosetti, im­
pulsionat probabil șl de Sebastian care lu­
cra ta el la Fundațiile Regale Carol I. 
Deci eu l-am văzut cind venise acasă de 
la .Moroieni și cînd se pregăteau cu febri­
litate bagajele pentru plecarea la Lon­
dra.

— V-a apus că pleacă ?
— Nu. lai o săptămînă după vizita din 

strada Paladi, m-am pomenit cu Giza 
care mi-a spus sec : .,Mircea și mama au 
plecat la Londra, unde Mircea a fost nu­
mit consilier cultural". Faptul că nu m-a 
primit ca de obicei în birou, l-am pu-s pe 
scama sărbătorilor : am crezut că se face 
curățenie mare. După ce-a plecat, lo­
cuința a rămas în grija lui Sebastian, șt 
cărțile. Dacă i le-a trimis sau nu, după 
uceea, cu nu mai știu.

— Opțiunea politică a lui Mircea Ella- 
de era publică ?

— Nu știu. Nu știu nimic despre asta. 
Eram prea tinără la vremea aceea, iar Ia 
intîlnirilc noastre n'> se făcea deloc, dar 
deloc politică.

— Cum urâta Bucureștiul, orașul acelor 
ani. pe rare îl părăsea Mircea Eliade in 
1940 ?

— Era un oraș deprins cu binele. Cel 
puțin pentru mine 1 In 1937 am fost eu 
părinții mei In Roma. Mi-a plăcut Vati­
canul, mi-a plăcut Collseul, dar Roma 
nu mi s-a părut o nltfel de metropolă de­
cit Bucureștiul. Vitrinele erau la tel. oa­
menii erau îmbrăca ti pe stradă ca pe ta 
noi, Bucureștiul era o capitală europea­
nă : europeană, europeană, dar de caro 
primejdia se apropia, primul șoc l-am 
avut chiar în anul acela. în 1940. Stăteam 
încă în casa din Elcftcrie. cînd nm auzit, 
deodată, la radio, că Armand Călinescu 
fusese asasinat. Am crezut că este o glu­
mă. Armând Călinescu ședea la doi pași 
de noi. Cineva zbiera la radio : „și dacă 
se ascunde în gaură de șarpe 1".... apoi 
emisiunea s-a întrerupt. N-am crezu k 
Atmosfera din oraș era pașnică. Aseme­
nea lucruri nu se puteau întîmpla. Am 
ieșit toți în curte. Vizavi de casa noastră 
era casa preotului care slujea ta Elofle- 
ric, la bisericuța cea mică, părintele Mi­
hai Bulacu. care venea des la noi. Ieșise 
cu patrafirul. Am mers in stradă și ara 
întrebat. Mergea la mort. (Nu știu dacă 
înainte sau după ce fusese procuratura). 
Șl mortul era... Armând Călinescu. Asta 
a fost-prima ruptură trăită în fir direct. 
Mi s-a părut, un lucru atît de formidabil, 
de extraordinar 1 Nu spun că nu so în­
tâmplau crime, care erau și publicate în 
jurnale, dar ca primul ministru al tării 
să fie omorît 1 Dar n-a fost decit înce­
putul. Cînd am plecat a doua zi de aca­
să, pc imensa peluză de iarbă care se în­
tindea atunci in spatele statuii Eroilor 
sanitari, era adunată o mulțime enormă. 
Țin bine minte. Pot să jur pc toate.avan-, 
ghellilc din lume că ce spun acum este 
adevărat. Po peluza aceea, absolut În­
țesată, om lingă rin, cran întinse cada­
vrele asasinilor lui Armând Călinescu care 
fuseseră, la ritului lor, impoșcați. Bine­
înțeles că nu fusese acolo convocat ni­
meni, lumea venise spontan, din curiozi­
tate și sete de senzațional. F.l bine, fiind­
că zidul din jurul cadavrelor devenise 
impenetrabil, cineva a avut idbca sordidă 
să facă comerț din acea imagine cumplită 
a violenței, aducind niște scări de lemn 
cu platforme. Jur că este adevărat 1 Am 
fugit. îngrozită, dar scările acelea mi-au 
chinuit multă vreme imaginația.

— — închiriau scara ca sâ vadă de 
sus 1

— Cu oglindă ! Ți se dădea șl oglindă 1 
Să te urci pc scară și să vezi in oglindă 
cadavrele ! A fost un șoc care m-a mar­
cat pe viață. Sînt cincizeci de ani de 
atunci și tot mi-e teamă do mulțimi și de 
manifestări. Poate că Mircea a presim­
țit ce-o să vină. A plecat la timp.

LA TARIS, DUPĂ 30 DE ANI

— Cind s-» petrecut ultima dvs între­
vedere cu Mircea Eliade 7

— In 1970, la Paris. Și a fost o întâlni­
re foarte specială. Eu mă întorceam aca­
să, după două tuni do America. Și cran» 
foarte emoționată să-l intilncsc. Nu știu 
de unde aflase că sînt în America și că 
am să vin la Paris. I-am telefonat de ta

rract’cind yoga în timpul șederii 
din India 

hotel și mi-a spus : „Te așteptam !“ Am 
rămas alit de descumpănită I „Unde 
ești 7" m-a întrebat. Locuiam într-un ho­
tel de lingă „Place do Trocadero". „Vrei 
să vii la noi 7" „Ce metrou trebuie să 
iau 7" „Nici tu nu te descurci cu me­
troul 7, și mie mi-au trebuit cițlva ani ! 
Las’ că vin eu. Dă-mi adresa exactă". O 
uitasem. Eram atît de emoționată ! „Un­
deva lingă Place de Trocadero". „Bine, 
e o cafenea acolo. Ne întilnim într-o ju­
mătate de oră". Ei bine, nu eră o cafenea, 
erau două. Am intrat într-una din ele, 
m-am apropiat de un domn care semăna 
foarte bine cu Mircea dar și mai bine cu 
soțul meu (in tinerețe nu fusese între ci 
nici un fel de asemănare, ce gene se 
precizează, nu știu să spun) am zis : 
„excuscz moi, monsieur" și am ieșit afară. 
Eram cu ochii pe gura metroului, de undo 
trebuia să apară. M-am pomenit că mă 
bațe cineva cu mina pe umăr șl mi-a 
spus : „în sfirșit, Irina, după 30 de ani !" 
După ce nm intrat în cafenea și ne-am 
așezat la masă și și-a pus ochelarii, Mir­
cea era o privire : o privire atât de per­
cutantă, atît de extraordinară I. exact 
același Mircea de care m-am despărțit în 
strada Paladi, în 5 ianuarie 1940.

— Vă revedeați după 30 de ani. V-a 
șocat ceva in înfățișarea lui ?

— Modestia. Teribila lui modestie. Per­
fect conștient de valoarea lui Și teribil 
de modest. Nu era deloc modificat struc­
tural față de trecut. Cît am stat la masă, 
cu el, într-o cafenea, n-am avut deloc 
impresia că in fața mea se află cineva 
important. Și de fapt, nici nu îmbătrini- 
se. Aceeași tinerețe ta 63 de ani. Nu era 
deloc schimbat : doar părul — mai chel, 
mai rărit, mai puțin roșu, dar cînd își 
punea ochelarii — aceeași privire percu­
tantă, același interes pentru cel din fața 
lui.

— Era prima dată cînd vă înlîlnea șl 
ca... rudă, soție a vărului său primar, in­
ginerul Gheorghe Eliade.

— Da. și primul lucru pe care a dorit 
să îl afle a fost dacă primirea mea în fa­
milia Eliade se petrecuse sub auspicii fa­
vorabile. Foarte favorabile 1 și -s-a bucu­
rat cînd i-am spus.

— l)e la cine știa că v-ațl măritat ?
— De 1a ștafetele de studenți caro au 

circulat adeseori in acest interval de 
timp intre mine și Mircea — studenții 
mei de 1a București, care au plecat in 
America devenind studenții lui — de la 
Corina, sora lui, care rămăsese în țară și 
cu care coresponda, de la Comarnescu, 
aflat in vizită ta Paris și prin care mi-a 
trimis cîteva cărți și, nu mai știu.

— Coincident» de a vă fi măritat toc­
mai cu Vărul lui l-a șocat 2

— Nu. L-a șocat mai mult cealaltă 
coincidentă, că prin intrarea mea în fa­
milia Eliade iubeam și stimam pe ace­
lași om : generalul Constantin Eliade, 
socrul meu și unchiul lui Mircea, acel 
„unchiu Costică" de.spre care a scris în 
„Jurnal", in „Nuntă în cer" (unchiul Cos­
tică e acolo modelul tatălui ideal) și-n 
memorii, arătând influența șl autoritatea 
morală pc care o exercită asupra fami­
liei ; „situația se agravează - — il ci­
tează Mlrceu pc Gheorghe, tatăl Sau — 
Costică șl familia' sa aii plecat la :Iași". 
Așa a "și fl's* : plecarea ta lașă,- împreună 
cu statul major, marca izbucnirea.; pri­
mului război mondial. în ce-1 privește pc 
vărul său de la București ‘ (soțul mehj 
Mircea era foarte impresionat să desco­
pere că „inginerul" era pios 'și srgsjh!!. 
Atlase de ta Sorin AlexandreScu. fiul 
Corinci, nepotul lui : după moartea gene­
ralului Eliade. bărbatul m^u i-a dăruit lui 
Sorin ceasul tatălui său. Cc-1 emoționase 
foarte tare pe Mircea nu era atît darul, 
cît faptul că bărbatul meu inainte să dă­
ruiască ceasul il întorsese. îl făcuse să 
meargă. „Nu mă așteptam la asta de la 
C>ică“ a zis, văzind exact simbolul pc 
care, l-a văzut și bărbatul meu : că viața 
trebuia să continue. Imediat după asta 
m-a întrebat dacă am copii. I-tim spus : 
Nu. Iar ol mi-a răspuns cu o frază gravă : 
cu noi se termină. Avea dreptate. Singura 
care mai poate vorbi de.spre tinerețea 
lui Mircea... sint cu. Așa că... Dar ce. mai 
voiam să vă spun despre Mircea, despre 
OMUL. Mircea Eliade, că despre scriitor 
pot alții să vorbească mai bine, mai cu 
temei. Cred că eu aș fi subiectivă. Dună 
părerea mea, Mircea a făcut o greșeală. 
Vorbește despre o realitate pc caro n-a 
cunoscut-o nemijlocit. Din exil nu prea 
poți să vorbești bine despre ce se în­
tâmplă acasă. De exemplu, în „Noaptea 
de Sânziene'*, unde vorbește despre ani» 
'50. Știu eu 7 Aș spune : fapte exagerate, 
zvonuri, sînt românit care-au plecat Nu 
neadevărate, dar exagerate : și în minu3 

și In plus. Tonderea era alta. EI pune în 
evidență, de pildă, criza de locuințe, 
comprimarea existențelor într-un metru 
pătrat de dormitor comun. Sigur, a fost 
și asta o problemă cu care ne-am con­
fruntat, dar ca ține de faptul divers. Su­
ferințele noastre au fost mult mai pro­
funde. Mircea nu le-a Intuit. Nu că n-a 
vrut, dar n-a avut cum. Sufletul lui a 
fost totdeauna aici.

— Serile de literatură găzduite pc tirada 
Taladi și le mai amintea 7

— Da. Și in legătură cu ele s-a ivit în' 
discuție o întimplare care l-a emoțio­
nat. „Mal ai cărțile pc care ți le-om 
dat 7“ m-a întrebat. „Da, i-am răspuns, 
se află toate in bibliotecă, minus foaia 
de gardă, pc care mi-ai scris dedicațiile. 
Dedicațiile le-am rupt". A-ncremenit. 
Mi-a spus : „Așa a făcut și Corina, dar 
am crezut că c o exagerare. Dar dacă și 
tu le-ai rupt...". Abia atunci, în licărul 
unei discuții a avut revelația adevărate­
lor suferințe prin care noi, cei de-aici, 
em trecut. Rupsesem dedicațiile de frică, 
imediat după ce m-am măritat. Mă nu­
meam și eu. acum. Eliade, nu mai pu­
team minți că dedicațiile lui Mircea sint 
niște... întîmplărf. M-a și întrebat : „Fap­
tul că sintem rude tc-a deranjat 7“ Am 
răspuns : „Am spus totdeauna ce știu". 
La toate congresele din țară și din străi­
nătate eram întrebată de cei care îmi 
erau prezentați : sinteți rudă cu Mircea 
Eliade 7 Și eu răspundeam : da, părin- 
du-mi-se mult mai ușor să spun adevă­
rul decit să mint.

— Despre țară a întrebat ?
—-Știa ! Știa foatte multe ! Eu nu 

știam. Venisem la Paris din America 
după o ședere de două luni. Nu știam de 
Comarnescu, de pildă, că era pe moarte, 
lovit de-un cancer pulmonar. M-a rugat 
sâ mă duc la cl. Avuseseră probabil un 
conflict și voia să-i transmită prin mine 
un mesaj de dragoste. Din cum mi-a 
spus, am înțeles că trebuia să mă duc. 
Comarnescu era la Filaret, alb. singur 
intr-o rezervă, alb ca varul, lucid. Vor­
bea foarte greu fiindcă se sufoca. N-am 
•stat decit două minute. I-am transmis 
mesajul lui Mircea dar nu a reacționau 
Trecuse pragul. Așa cred.

— în memorialistica lui Mircea Eliade. 
amintirea României este nostalgică. Ce 
ciudat : un alit de mare scriitor și savant 
al lumii Occidentale și care știa tot ee 
„mișcă" în București...

— Știa ! Despre mine, de pildă, știa 
mal multe decît știam chiar eu. Mircea 
era totuși bătrîn. La 63 de ani un om nu 
mai este tinâr. încep să se cristalizeze 
niște lucruri. E un moment al trecutului, 
al lucrurilor care s-au petrecut demult. 
Eu nu m-am dus la Paris să întîlncsc în 
Mircea o rudă. El a tras discuția pe tărî- 
mul familiei. N-am vorbit deloc despre 
activitatea mea de profesor la Universi­
tatea din- București, o știa. Cum am spus: 
ce-1 interesa era Unchiu Costică, Cică, 
bărbatul meu, legătura asta pe care o 
au bătrînii cu primele impresii, cu ima­
ginile vechi, din copilărie. L-au frap it 
foarte tare coincidențele din viața noas­
tră. Asta n fost cuvîntul pe care l-a fo­
losit : coincidențe. Pe vechea relație spi­
rituală care exista între noi. și care nu 
era valorică ci consta in laptul că amîn- 
d<>i devenisem profesori universitari, sa 
adăugase ca o completare, ca o împlinire, 
legătura de familie. Cu nostalgie, cu o 
extrem de ciudată nostalgie m-a între­
bat : „Toată lumea îmi spune că vorbesc 
foarte bine românește, tu ce părere ai 7“ 
„Da. i-am răspuns, de vorbit vorbești 
foarte bine, dar cu accent". „Ce accent 7" 
m-a-ntrebat mirat. Spui „norcc" cu un o 
nazal, i-am răspuns : „no’oc". „Nu mi-a 
spus nimeni" a zis. Era șocat. (Alții fu­
seseră mal politicoși decit mine). Noro­
cul era un cuvînt frecvent în vocabula­
rul Iui. Considera că însăși viața lui fu­
sese croită din noroc. Așa era. Și. fără o 
nazal, consider că și cu m-am împărtășit 
din acest noroc : noroc că 1-nm cunoscut 
pe Mircea Eliade, noroc că am intrat in 
familia lui. Cite coincidențe 1

— Norocul ii face pe oameni fericiți.
— Mircea a fost un om fericit. A iubit 

șl a fost iubit. A scris și a fost recunos­
cut ca savant și ca scriitor. Opțiunea lui 
fusese făcută. Ar fi putut râmîne în 
Franța, țară pe care o iubea, ar fi putut 
pleca m Italia, unde avea mulți prieteni, 
oriunde, în orice universitate din Europa 
ar fi fost bine primit. Dar opțiunea fă­
cută, și asta țin să spun fiindcă știu că 
este adevărat, opțiunea lui a fost să se 
întoarcă ta școala pe care a intemeiat-o 
in America, o țară atît de pragmatică șl 
lucidă și unde a întemeiat, totuși, prima 
catedră de istoria religiilor. Șf cred e-a 
olea bine. Așa a lost' soarta țării âște.ia I 
Ca cei mai -străluciți intelectuali ai ei sâ 
existe inufuta granițelor. Ducă Mircea w 
fi rămas a(ci, probabil i-gr fi putrezit 
oasele alături de cole sie Lui Jilrcea Vul- 
câncscu, in cine știe eo. tomnițâ. Nu știu 
de te a plecat : i-a fost frică ? Dar știu 
de ce a rămas ; pentru școala de La 
Chicago.

— A mal rămas o singuri întrebare s 
eum v-ațl despărțit la Faris de Mircea 
Eliade ?. o despărțire „de tot", avînd ia 
vedere eă a fost ultima dată cind 1-aK 
văzut !

— Printr-o dedicație pe fila de gardă a 
cărții „Pe Strada Minlulcasa" — (strada 
pe care se află și astăzi în București 
școala primară în care au învățat toți 
cei patru băieți Eliade] : „Irinei. pierdută 
și regăsită după treizeci dc ani, la Tro­
cadero". I-am mulțumit și l-am întrebat 
cît mai stă la Paris. „Două săptămîni, mă 
așteaptă studenții mei ta Chicago. Și tu?" 
„Trei zile. Cursurile încep mai devreme 
la București".

— Și un posl-serîptoin — Mircea Eliade 
reprezintă o strălucită generație intelec­
tuală pentru care plecarea din România 
a avut o motivație gravă : comunismul. 
Iată insă că șl după Ieșirea din comunism, 
tineri intelectuali români continuă să mi­
greze spre Occident. Gestul lor este oare 
întemeiat ?

— Știu și eu 7 Totul se plătește... Mă 
gîndese ta acel ,.e” nazal din „norocul* 
lut Mlrcca. «cel „o” pe care nu mai știa 
să-l rostească corect.



adrian costachc

INTR O DUPĂ-AMIAZA
p
'-'ra într-o duminică, după-amia- 

za, acum vreo cincisprezece, cam în a- 
ceeași lună ca și acum. Apartamentele 
din jur mi se păreau toate goale. $i 
chiar orașul !... Ce mai, sosise vacanța !... 
Iar cînd sosea vacanța așteptam o vre­
me, îmi zugrăveam casa șl plecam și eu. 
Eram profesor, pe timpul acela, la un 
colegiu cu clase reale și două sau trei 
umaniste...

Așa se face că m-am retras în camera 
mea, de fapt în dormitorul cel mare, mai 
adăpostit de căldură, m-am culcat, nea- 
vînd altceva mai bun de făcut, și am 
visat. Am simțit clipa foarte precisă în 
care eu m-am părăsit pe mine și am 
plecat... M-am ridicat și m-am văzut 
dormind doar o fracțiune de secundă, o 
foarte scurtă fracțiune de secundă și am 
plecat !... Am avut în acele clipe memo­
ria fulgerînd a timpului înainte de a 
adormi în patul lat de două persoane, 
căci sînt un bărbat căsătorit... Și mișca­
rea foarte palidă n frunzelor nucului ale 
cărui crengi încearcă să pătrundă în bal­
con de cițiva ani. M-am gîndit uneori că 
dacă va mal fi vreodată un cutremur 
devastator ca unul din ultimele, mă voi 
refugia pe una din acele crengi și voi 
coborî pe pămînt... Și scîrțiitul păsărilor 
îl aveam in memoria mea foarte sub­
țire, transparentă ca și tifonul cu care 
protejam ușa de Ia balcon de Invazia țîn- 
țarilor ce bîziiau mai ales înspre seară, 
venind în hoarde dinspre lac... Nu știu 
ce păsări sînt astea din jur pe care le-am 
auzit și azi. (Dar cum de cîntă pe căl­
dura asta ?!...). Oricum nu sînt mierle ! 
Și nici privighetori !... Eu cred că n-am

auzit cîntînd niciodată o privighetoare... 
Fiul meu care acum e student mi-a atras 
de cîteva ori atenția, în diferite împre­
jurări, că ceea ce ascultam era o privi­
ghetoare. Dar eu susțin mai departe că 
n-am auzit niciodată cum cîntă o privi­
ghetoare !... Poate doar am citit despre 
așa ceva !...

Am avut deci foarte vie în minte clipa 
aceea cînd m-am părăsit — era cald și 
vară, vâră și cald, începutul lui iulie ! 
'— și am plecat să visez. Dormeam des­
tul de greu pe o parte, cu fața aproape 
in jos, cufundată în adîncul pernei, poate 
eram chiar și transpirat, întins pe una 
din cele două saltele relaxa care alcătu­
iau patul. Văd și acum pijamaua aceea 
vag-albasțră (?!...) — cu culorile am 
avut mereu probleme, confundind con­
secvent verdele cu albastrul, deși am au­
zit că asta nu prea se întîmplă — și chiar 
faptul că era descusută la o încheietu­
ră... Și m-am ridicat... întii deasupra în­
spre tavan... Deasupra ăsta însă, de care 
vorbesc nu era de fapt un cuvînt așa 
cum vrea să fie el, un cuvînt care să 
exprime spațiul... Și nici tavanul !... Era 
în ambele cazuri ceva mai complicat pe 
care n-aș putea să-1 exprim nici azi cu 
precizie,... un fel de cuvînt-spațiu-timp 
sau spațiu-și-timp-în-același-timp...

După aceea pot spune că m-am trezit 
intr-o pădure... Dar era și nu era într-o 
pădure... Copacii erau alcătuiți parcă din 
ființe umane, bărbați și femei, femei 
cele mai multe... Și printre ele multe 
fete, eleve de-ale mele, care creșteau 
acolo și jucau rolul de copaci tineri. Șe­
deau cu fața întoarsă și jucau foarte bine 
rolul acesta de copaci, trupul lor se po-

Halcyon
E-atita liniște 
că se-aud banii zarafilor 
zornăind in biserici 
și seva mustind să devină 

sicriu 
e-atita liniște cit cariul poate 

să ducă 
peste-un trup inviat 
totuși nicicînd de-a pururea 

viu

e-atita liniște 
ca și cum deșteaptă-te 

române 
ar fi cintat pentru recviem 

sau prohod 
e-atita liniște 
că stelele troznesc 
ca-n noaptea prevestirilor lui 

Irod.

Dan Cristea

trivea grozav... Iar eu mergeam printre 
ele și prindeam copacii de ramuri, iar 
ramurile se transformau în mîinile lor... 
Apoi s-a întîmplat ca și cum aș fi adunat 
lemne. Pentru iarna care avea să vină, 
mă gîndisem de cîteva ori că în casa 
de la țară nu mai aveam... Aveam și un 
topor în mînă cu care am și atins (tă­
iat, spintecat ?!...) un trunchi sau două, 
după care am ales unul, era alb și curat, 
și l-am luat cu mine, l-am purtat în 
brațe !... Treceam cu el în brațe prin 
poiana aceea in care nu mai fusesem 
niciodată, dar care-mi era sigur cunos­
cută.,. Cititorul știe probabil cum e asta... 
Să vezi un loc pe care nu l-ai mai văzut 
și totuși Să-l recunoști... Nu să-1 cunoști, 
ci să-1 re-cunoști 1... Valery a insistat în 
„Tratat despre Cuprindere" asupra cu- 
vintului ; re-cunoaștere, scrie el... Și cu­
noaștere !... Cu naștere, adică !...

Și m-am trezit... M-am trezit eu sau 
m-a trezit un zgomot... Am căutat ală­
turi de mine trupul lemnului pe care-1 
purtasem în brațe toată poiana. Dar ală­
turi era o femeie despre care am crezut 
în clipa aceea că trebuie să fie albă și 
curată...» O femeie care se ivise poate 
din trunchiul acela purtat de mine din 
pădure cu o emoție nefirească... M-am 
uitat la ea încercînd să recunosc ceva, 
fata-copac, femeia-copac...

De atunci, de atîția ani, visul acesta 
a rămas și-l visez mereu duminica după- 
amiază, în iulie, cînd apartamentele din 
jur s-au golit... Iar cînd mă trezesc caut 
alături chipul celei de lingă mine... Și 
deopotrivă pădurea și poiana pe care în­
cerc-mereu Să le aduc, să le înghesui, în 
dormitorul nostru cu patul de două per­
soane, cu saltele relaxa, tocite...

victor munteanu

Scrisoare cu
adresa pierdută
Intr-o duminică acră ca un suris de om inșelat 
prietenul mi-a întins o mină greșită 
mestecenii au înghețat in aerul care se învinețise 
in jurul vieților noastre

greierii trăiau pe furiș

Și leoarcă de beznă stăteam azvirlit 
cu puterea dc a fi singur, Ioane !

De-atunci bate vintui prin amintirile mele 
și cuvintele tale imi traduc inima

într-o limbă străină

Iată, cu privirea rănită de păsări mă uit 
cum la lumina cuvintului în care-am crezut 

se topește un Dumnezeu de omăt

Castel de nisip
Am fost și eu un om care a bătut la ușa aceasta 
și a ieșit unul cu viața plină de martori

— N-am nici o știre despre ceea ce vrei
ia-ți zilele rămase și du-te...

Am ajuns și eu cu mine pe malul abrupt
și ce intunecat mai hohoteau înverșunatele hăuri :

— Degeaba vrei să te-arunci — a glăsuit cel
sfîrtecat — 

nu aici se află ceea ce cauți, 
nu aici

La poarta unde salariat era Dumnezeu 
am bătut și cu îndelung : >

— Nu știm nimic despre ceea ce-ntrebl, mă băiatule!
ia -ți tăcerea și cată-(i alte cărări

Dar cu răbdare am tot bătut la ultima ușă a veacului 
și-a deschis un bătrin grav și mihnit :

— Nu aici se află leacul pc care îl cauți, 
hai, du-te cu drumul 

și zările aibă -te-n pază..

Descheiat la cămașă,
pe o bancă în parc
In mine tace un zeu exmatriculat, fără slujbă
și n-am cu ce-1 hrăni — c noapte — sînt foarte sărac 
Duși sînt ai mei. Plouă încet.
Pe asfalt un țicnit bate bezna in cuie.

Tace în mine un zeu azvirlit din funcția lui 
n-am să-i dau nici de-un git rachiu 
iar el tace și tace ca o armă dusă la timplă: 

— Bine, ii zic, tu stai în ruina trupului meu 
te-ai prăbușit in mințile mele infrînte 

și nu glăsuiești.

Dar cine le apără de prăpădul de- afară ?

Ce fel de adăpost iți sînt eu ție, măi omule ? !

Calm, foarte calm
Beau o bere in spelunca ticsită ce bubuie 

pină-n viața ulcerată a macaragiului beat 
căciularii ciomăgesc aerul cu gesturi păgîne 
o dîră de haos smulge acoperișul din toate țițînile 
și-i un film să-1 tai cu toporul

Izolat ca o știre dintr-un ziar de provincie 
beau la Cascada o bere sub grindina 

bărbaților cu obrajii ciopliți după tunet 
stau și mă uit la aceste chipuri răstite 
la pedestrașii ce clocotesc in cazanul cu libertate

r 
E o sîmbătă biblică
și eu beau o bere în crîșma care trosnește 

pină-n „Moartea pe credit" și chiar mai departe 
pină-n literatura postmodernista a Franței

Răgaz în penumbră
A fost odată un tînăr care eram eu
și purtam o inimă grea și pantaloni din ațică 
și-ani smuls numele lui Dumnezeu și plingind 
am intrat cu el și-am strigat să-1 impart 

și nu era nimeni

Dar a fost odată un tinăr care eram en
și gindeam atit de încet incit nu puteam să vorbesc 
zadarnic, imi păzeam gindurilc

din fața marelui orb

Pot numai să spun că a fost odată un tinăr
care a plecat și mai stă la masă cu mine...

Sînt singur și depărtările ard in luminile reci și tirzii 
cel ce pe nota de plată s-a iscălit cu absența

este totuna cu o vorbă cheltuită in van.
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interpretări haiku

Hortensia Papadat Bengescu 
sau tentatia recitirii

“ odernltatea Hortensiei Papadat 
Bengescu este de două feluri. In modul de 
ordonare a meterici etice conform unei 
ordini interne care urmează formula ci­
clului. Si. pe de altă parte, în trecerea de 
la ooniesivul frenetic la un real senzitiv 
si introspectiv, ambiguu amoral și mora­
lizator.

Ce am făcut noi pînă la autoarea Con­
certului din muzică de Bach ține de des­
coperirea într-o viziune orizontală a legă­
turilor prin rubedenii. Înrudiri de interese 
și afecte, asemeni unor verigi, ocolind 
trăirile personale, infirmitățile. muțind 
accentul pe datele exterioare ale realului. 
După încercările lui Duiliu Zamfirescu si 
Mihail Sadoveanu. Hortensia Papadat Ben­
gescu descoperă, prima, cit valorează poe­
zia corespondentelor, adică relația eveni- 
ment/biograftem deghizată intr-o existen­
tă provincială ce secretă stereotipii. Ciclul 
sadovenian îndreptățea ipoteza că prezen­
tul repetă trecutul și că umanul participă 
la un miracol plin de hieroglife obscure. 
Marca noutate din ciclul românesc al Ha- 
llipilor vine de acolo că descifrează hiero­
glifele inferiorității, pentru Sadoveanu 
desăvirșit închise într-o mare, fascinantă 
elementaritate. Si astfel o noutate se lea­
gă de alta. Pentru Hortensia Papadat 
Bengescu ciclul epic devine egal cu ini­
țierea într-o vastă dramă a văzutului in 
raport cu ascunsul. Se ascund (sau se di­
simulează partial) mari diformități sufle­
tești, dar se văd consecințele. Genealogia 
Halii pilor, cu voluptatea unor cupluri de 
a dubla polaritatea sentiment — impas 
fiziologic cu pasiunea — complicații bio­
grafice. sugerează motivații încă neabor­
date. Compozitorul Marcian și Elena Dră- 
gănescu. Ada Razu si Prințul Maxentlu, 
doctorul Rim si Madona alcătuiesc, într-o 
lume predispusă dominantelor tiranice, 
marea antiteză între capriciu si decizie, 
intre febră de moment și devastare de 
durată, intre inofensiv si funest.

Operînd cu mici expansiuni, cu simili­
tudini. cu false derute, cu evaluări și mis- 
tlficatii pe terenul labil al erosului si al 
tratării egoismului prin viclenii de cuvin­
te, scriitoarea are meritul uriaș că operea­
ză o breșă în cotidianul plat, prozaic, pen­
tru a-1 redimensiona în vulnerabilitatea 
lui alarmantă si vizionar extraordinară.

Marea prozatoare deduce din istoria cu­
plului opțiuni ale ciclului, ca extensie a 
tatonării depozitului de influente, recu­
noaște în aceasta o perspectivă de înțele­
gere a devenirii caracterelor în funcție de 
subiectivități. In tandemul Doctorul Wal­
ter — Coca Aimee avem dovada că lumea 
burgheză demimondenă sau aristocratică 
reprimă cu ostentație firescul In favoarea 
arivismului, a răsfățului niciodată carita­
bil. mereu dubios mărginit, distant, scle­
rozat. Mașinăria socială ia în această li­
teratură aspectul unei partituri scrise cind 
in cheia dereglării respingătoare, cind în 
lumina antiseptică — formă a solitudinii 
neînțelegătoare.

Astfel, dacă le- Sadoveanu ldeea ciclului 
epic este eroică și captivant complementa­
ră, la Hortensia Papadat Bengescu aridi­
tatea sufletească duce, în final, Ici capitu­
larea aparențelor sub presiunea unei te­

rapeutici fără remedii, aspră, zgrumțu- 
roasă, inflexibilă.

Ciclul Hallipllar stigmatizează fiziono­
miile implicate, de unde si senzația citi­
torului de înstrăinare, de condamnare a 
mentalităților puse în circulație. El, eșa­
fodajul ciclic, grupează prizele in jurul 
umil element vital, pe cind ciclul sadove­
nian modelează elementele componente 
în funcție de un nimb recuperator. S-a 
amintit și de relația scriitoarei cu scriitura 
proustiană. Numai că Proust stilizează 
prin protocol mnemonic șl ritual, pe cind 
Hortensia Papadat il smulge din grotescul 
disimulat, aruncă măștile și reneagă. îh 
fond, fibra lui patologică.

Se dovedește prin urmare că Intre on­
tologia contemplativă si cea acut confesivă, 
impulsionară de prea plinul lăuntric. Hor­
tensia Papadat Bengescu pleacă de la o 
disonanță pe care ea o stabilește între eul 
biografic si eul profund, cel în care trebuie 
să plonjezi.

Așadar o ontologie a realului șl o alta 
a actului de creație. Amestec între timbru 
șt limbaj. între senzualitate și estetică. 
Intensitate? celei de a doua, ant’dot pentru 
risipirile de suprafață, adîncește trebuin­
ța spiritului să fie el însuși, să privească 
lucrurile în față, să topească in studiul 
ființei energii chemate să se realizeze, să 
trăiască efemer, să piară nu înainte de a 
fi studiate,, explorate, împinse de sondaje 
îndrăznețe intr-un spațiu elementar 
intr-altul pozitiv complicat, nediscursiv, 
cu desăvârșire aliniat ki modernitate.

Henri Zalis

Reflux — 
o urmă de picior

in care ciugulește

GLOSSĂ

Umbre de pomi pe-un zid vechi / 
Si zidul / răspunde la toate-ntrebările

Picături de ceară pe-o oglindă. Ima­
ginea e Întreruptă dc mici pete opa­
ce. Trebuie să ne închipuim că nu 
demult aceste pete au fost si ele lu­
mină și au reflectat flacăra care ee 
pleca spre ele.

Imaginile reflectate de această oglin­
dă seamănă cu acele cartoane din bîl- 
ciurl. găurite de cartușele celor- ce 
trag la țintă. Numai că de astă dată 
a existat un singur „trăgător" pentru 
toate miile de imagini ce vor urma. 
Și acesta n-a fost altul decit un ne­
atent purtător de flacără, sau un nar­
cis miop.

A vrea să-ti aduci aminte de ceva. 
A rosti cîteva cuvinte la-ntîmplare. 
A înclina in diverse poziții oglinda cu 
pete de ceară. Un oracol sui-generls.

•

Trebuie să nu ținem seama de cei­
lalți ca să putem fi noi înșine. Tre­
buie să facem abstracție de ei. așa 
cum facem abstracție de petele de 
ceară ca să putem imagina imaginea 
Întreagă.

Dar se înttmplă un lucru straniu : 
dacă așezăm oglinda In fața unui pe­
rete gol ea pare că reflectă doar niș­
te pete de ceară. Niște pete absolut 
inexistente pe perete.

*
Imaginea e mereu alta. nesigură, 

fugitivă. Doar petele sint mereu ace­

o vrabie

leași. palpabile, reale. Eul nostru să 
fie posibil doar prin existenta celor­
lalți ? Doar in măsura in caro ceilalți 
„mușcă" din noi. sllindu-ne să reac­
ționăm pe toate căile, spre reîntre­
gire 7 •

Petele de ceară — din pulvcrlzanți 
ai imaginii reale, devin catalizatori al 
celei virtuale, al imaginii imaginate. 
Ai imaginii întregitoare.

Un sistem de piedici. Pentru ca 
imaginea să poată fi reconstruită in 
toată complexitatea ei. Reconstrucția 
lnsemnind in acest caz cunoaștere ne­
mijlocită.

Ieși la fereastră si îndrepți oglinda 
spre soare, in așa fel ca reflexul ei 
să cadă pe zidul casei de vizavi. Pe 
zid. petele de ceară de Pe oglindă de­
vin niște umbre negre, mari cit pum­
nul. în mijlocul unui dreptunghi lu­
minos. Pete negre și dreptunghi lu­
minos. atit. Sintcm Biliți să consta­
tăm că dreptunghiul luminos repre­
zintă reducția tuturor imaginilor și 
petele negre proiecția tuturor golu­
rilor din imagini. Totuși acolo, pe zid. 
golurile imaginii sint cele ce se con­
stituie in semne, cele ce îngăduie în­
tr-o oarecare măsură lizibilitatea.

Imaginea „citită" de golurile ei 7 
Da. Ca-ntr-un joc de puzzle. Pete de 
imagini și-o suprafață (egală cu oglin­
da) de ceară I •

A întoarce capul înapoi, aproape fără 
să vrei, ca să zărești un peisaj sau 
un om oarecare : impuls de nestăvi­
lit. Teroarea ce te-ar cuprinde dacă 
imaginea ți-ar apărea cu goluri, cu 
pete ca acelea de ceară.

Constantin Abătută

stela anchidin

Astrală
Mi-e rănit brațul sting 
către rădăcina inimii 
șl cuvintele mele 
singerează...
Dar noaptea, 
ah, noaptea albă 
și-a aruncat bandajul 
cu stele
Nu mai am corp I
Sint o materie 
care aleargă prin vid 
și simt că exist 
doar atunci 
cind mă lovesc 
de un alt vid 
mai mare 
decit cel care mă poartă.

Exil
In pădurea cu fructe 
necoapte «
mi-am trăit exilul 
iubirii.
Numai rîul îmi 

recunoaște

Cum sa spun adio?
Cum să spun adio dragostei și frunzei 
Cind din turnul toamnei mai răsar copaci 
Cind un strigăt geme pe un colț al buzei 
Să te-opresc iubite frunza să n-o calci.

Cum să spun adio cind abia-ncepută
Ai venit iubire cu-al tău destin 
Toamna dezgolită, toamna mea durută 
Ne-a chemat cu arbori la al său festin

Cum să spun adio frunzei și iubirii
Cînd lumina-mi țese primăveri și zbor 7 
V-am gravat în mine cerul nemuririi 
Dragoste și toamnă : aripi de cocor.

pasul troienit 
de frunzele toamnelor. 
M-am înstrăinat 
de mine 
și inima
nu mai cunoaște 
pulsul, 
nepulsul iubirii. 
In pădurea cu fructe 
necoapte 
mi-am trăit exilul 
singurătății 
și eh, 
cit de departe aleargă 
râurile 
care mi-au mușcat 
trecerea.

Cetate de suflet
z

Lungi doruri poartă-n aripi pădurea Bucovine! 
Trufașă ca o umbră la margine dc arc 
Cu limpezimi de albii in pajiștea luminii 
Sub ramul cugetării ce freamătă în larg.

Preaplinul unei clipe ce anii o înalță
O liră-albastră zboară deasupra dc Mălini 
Un albatros ridică o aripă-ndrăzneață
Și-o căprioară cade sub ramuri de măslini.

Sub arborii cei falnici întorși către visare 
Luceafărul luminii se-nalță tot mai sus : 
„La Bucovina" — cîntă o liră-n cugetare; 
„Balada" nemuririi din țara mea dc sus.

Lungi doruri poartă-n aripi pădurea Bucovinei, 
Sub ramul cugetării statuile lucesc.
Din limpezimi de albii și pajiștea Iuminci 
Se-nalță o cetate de suflet românesc.
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Un bard al străzii

** trillo — un nume și o existen­
tă cu rezonante exotice în ambianta 
artistică a Parisului începutului de se­
col. Unul dintre fanaticii boemi ai pic­
turii franceze, născut din eruptiva fi­
ință a Suzannei Valadon, figură pica­
rescă a atelierelor si saloanelor pari- 
siene de la răscrucea veacurilor. Mau­
rice — fiul — nu putea să nu moște­
nească gustul străzii și al vieții ușoare, 
cu toate „ingredientele" și urmările ei, 
mai mult sau mai puțin amenințătoare. 
Dar avea să moștenească și deprinderea 
de a desena frumos și de a răspunde 
cu distincție la semnalele realului. O 
lume fermecătoare, cu delicii ascunse, 
tn care lumina închipuie jocuri fără 
seamăn, dînd relief și personalitate 
chiar și detaliului celui mai sordid.

Utrillo este poate primul dintre pic­
torii epocii moderne, care a impus în 
arta universală forma și densitatea ex­
presivă a unui zid mîncat de vreme și 
intemperii. El a „portretizat" strada și 
formele care o mobilează — clădiri, bi­
serici, trotuare, înjghebări fragile la 
răspîntii de periferie urbană — cu pa­
siunea celui ce-și făcuse din asemenea 
decor locul predilect al întîmplărilor 
vieții. A trăit cam cum a pictat : frene­
tic, sub imperiul impulsului poetic, ca 
un Villon al penelului, cînd vesel, cind 

trist, dar cu o capacitate a construcției 
plastice de o remarcabilă rigoare.

Pictor autodidact, din speța celor pe 
care Parisul impresioniștilor și al al­
tor „isme“ ce proliferau în epocă, le-a 
impus definitiv în istoria artelor. In­
stinctul pictural al lui Utrillo a fost, to­
tuși, modelat, pe cît s-a putut, de mama 
sa și de unii dintre artiștii ce o antu- 
rau. Dar pictorul avea, mai presus de 
orice, un simț cromatic și o spontanei­
tate a construcției printr-un desen foar­
te expresiv și limpede orchestrat; car­
tați ce l-au impus atenției unor gaie- 
riști prestigioși, grație cărora el avea 
să dobîndească o oarecare notorietate. 
Faptul că dincolo de opera 6a peisagis­
tică, ce-și făcuse vad în lumea colecțio­
narilor de artă, a primit și cîteva co­
menzi de scenografie și pictură monu­
mentală (cum sînt cele realizate pen­
tru Opera Comică din Paris șl pentru 
una dintre sălile Primăriei orașului) a- 
testă o audiență sensibilă la tipul de 
creație pe care îl propunea Utrillo. O 
pictură greu clasificabilă, dar care, în 
orice caz, nu se conforma tendințelor 
foarte puternice care se manifestau în 
epocă. Poate fi șl în acest amănunt o 
explicație a reușitelor lui. Pentru că 
pictura lui Utrillo a urmat îndeaproape 
impulsurile nativității sale artistice, ce 
l-au situat mai aproape de rostirea poe­

tică, intens subiectivizată, a barbizo- 
nienilor, de pildă, decît de savantele 
elaborații ale cubiștilor sau fauviștilor, 
să zicem. El nu a fost genul de crea­
tor de „laborator", după cum nici un 
plein-air-ist convins nu a fost Dar ceea 
ce i-a impresionat retina și sensibilita­
tea afectivă a lăsat urme sigure în ex­
periența sa artistică, întreaga lui crea­
ție fiind, dacă vreți, un strigăt al inge­
nuității. Puțini sînt cei ce au reușit să 
se exprime atît de viguros și de con­
vingător, în desen și culoare, pe sine. 
Și aceasta, cîntînd exclusiv pe o singu­
ră coardă — peisajul !

Așa cum a fost ea concepută, opera 
lui Utrillo vădește o anumită constanță 
stilistică, ce nu îngăduie deconspirarea 
formației sale autodidacte. El a creat 
un gen de peisaj care îl include în mod 
obligatoriu pe privitor în cuprinsul ca­
drului pictat. Este pictura unul solitar 
ce-și consumă dureros însingurarea. De 

unde, și aerul nostalgic al evocărilor Iul 
peisagere, vibrația intensă a lirismului 
ce-i alimentează, de undeva, dinlăun- 
trul pînzelor. căutările creatoare. Stră­
zile lui Utrillo au în ele măreția sordi­
dului, o dimensiune romantică de tip 
ossianic, deși artistul nu acceptă ipos­
tazierea extatică, ca în fața unor rul- 
nuri de demult, cî se apropie de obiec­
tul contemplației sale cu o indicibilă 
simpatie. O căldură a celui deprins cu 
aroma periferiei, a „florilor de muce­
gai", cum le-ar spune poetul, unde tim­
pul lucrează cu rapacitate și unde oa­
menii se resemnează căutînd mierea lu­
minii în labirintice curți interioare și 
în geamul afumat al odăilor mansar- 
date. Iată de ce Utrillo ne apare astăzi 
ca un romantic și întîrziat bard al 
străzii.

Corneliu Antim

. ■

film

Oedip 
canonizat

A

n septembrie trecut a avut loc 
premiera mondială a filmului lui 
Martin Scorsese, Good Fellaa traducti­
bil ca Mafioții (sau eventual, mai eu­
femistic, Băieții din gașcă). Pelicula 
pornește de la cartea-confesiune a u- 
nui fost mafiot și reprezintă o replică 
la filmul lui Francis Ford Coppola, 
Nașul.

La prima vedere filmul pare un do­
cumentar în care elementul, de stilizare 
cinematografică a cedat locul clarității 
și transparenței veridice. Treptat însă, 
așa cum, de altfel, făcea și în filme 
anterioare, precum Taurul furios și 
Șoferul de taxi, Scorsese insinuează o 
exagerare, supralicitarea unei coordo­
nate de comportament și de filmare 
care transformă realitatea reprezentată 
în irealitate și banalul cotidian întir-un 
destin tragic ce catalizează valențe 
simbolice. Avem în față istoria unui 
gangster de vocație realizată în ma­
niera descriptivă a lui Woody Allen 
din Radio Days sau a lui Sergio Leone 
din Once Upon a Time in America ce 
punctează scene ce acoperă o perioadă 
de timp ce se întinde din anii ’50 pînă 
la sfîrșitul anilor ’70.

Scorsese refuza să ilustreze viața 
gangsterilor de o manieră idilică, de 
„operetă". Nu-1 interesează conflictele 
„ștabilor", cei bogați care hotărăsc 
soarta celorlalți din spatele biroului de 
lux. Eroii săi sînt trei bătăuși — cu 
bani într-adevăr — dintr-un cartier 
mărginaș. E descrisă secvențial, fără

comentarii cinematografice, concesii 
6au a^așamente inutile viața unui grup 
de trei bărbați care se luptă să supra­
viețuiască.

Trivialitatea, prostia, șmecheria mes­
chină, lăcomia sau calculul mereu de­
pășit de accidentul provocat de impulsul 
violenței sau de violența cupidității 
sînt motoarele acestei existențe sor­
dide. Personaj tragic, Henry Hill (ca 
și eroul din Șoferul de taxi sau pu- 
gilistud din Taurul furios) e victima 
propriei sale stări de violență inte­
rioară care-1 împinge să-și asume un 
rol social riscant (eroul sa .valor al ti­
nerei prostituate din mîinile unor mă­
runți gangsteri — acțiune eșuată — 
derivată însă din intenția de a acuza 
sistemul politic) care, cu toate acestea 
nu-i conferă satisfacție. El continuă în 
direcția aleasă pînă la încălcarea regu­
lilor de joc. Violența lui interioară ia 
naștere dintr-o profundă greață de 
viață. De teama „morții vii", eroul tră­
iește pasional și agresiv viața, dar această 
violență îl antrenează într-o aventură 
cane-i depășește limitele ce-1 poartă 
dincolo de granița calculului finan­
ciar, succesului financiar, faimei, or­
goliului eroic, cauțiunii ideologice, re­
gulilor cutumei de grup, în cele din 
urmă dincolo de regula jocului. Perso­
najul lui Scorsese este un Oedip pe 
care ceilalți, semenii lui, vor să-l vadă 
pe cruce. Cum însă el e un veșnic 
excentric, el refuză și acest rol. Tra­
gedia lui constă în permanenta depă­
șire a proprie sale condi ții umane.

Rareori Scorsese a reprezentat cu a- 
tîta minuție mecanica dorinței para­
doxale, tragismul cît și trivialitatea 
ei. în film se amestecă, de o manieră 
rar obținută, dorința de viață cu vio­
lența dură, labilitatea sentimentală, 
nervozitatea și labilitatea nemotivată, 
calculul malițios cu prostia tîmpă, re­
fuzul vieții cu setea paroxistică de a 
trăi.

Mircea-Valeriu Deac

t.V.

Ricâ Venturiano 
și-a pierdut intr-adevăr 
uzul rațiunii?

eci, prima emisiune importan- 
tantă de Actualități a anului 1991 : 
1 ianuarie, ora 20. Drept introducere, 
motto, avertisment — putem să-i spu­
nem oricum, chiar și „indicații" — ser­
vesc cuvintele rostite de Mareșalul Ion 
Antonescu în 1941. Ce ne îndeamnă 
Conducătorul, de dincolo de mormînt ? 
Să fim uniți, toți românii să lase de-o 
parte tot ce-i poate dezbina și să parti­
cipe la efortul comun. Banal, dar just, 
în ce consta atunci, în 1941, „efortul co­
mun" ? Păi, orice om care a deschis 
o carte de istorie ceva mai veche, știe : 
războiul, alături de Hitler, împotriva 
Angliei, a Franței, a U.R.S.S., ceva mai 
tîrziu și împotriva S.U.A. Deci, nici nu 
mai e nevoie să sublinieze crainicul, 
cu asta începem noul an : cu un efort 
de unitate în lupta noastră dusă alături 
de Hitler 1 (Luptă care avea să ne coste 
trei sute de mii de ostași pierduți prin 
stepele înghețate ale estului și care 
avea să ne ducă la înfrîngerea aproape 
totală). Strașnic început de an ! Actua­
le cuvinte ! Și totul e strîns legat nu 
de convingerile vorbitorului — care 
6pune, dar habar n-are ce spune — ci 
de ceva care... știi mătăluță... plutește în 
aer, dacă pot pentru ca să spun... ceva 
strașnic... care miroase a crimă, parcă, 
dar fumezi o țigară și izul sîngelui văr­
sat inutil se duce... Tot cît ai fuma o 
țigară, ar dura să te duci pînă la bi­
bliotecă (trebuie să existe și o bibliote­
că a televiziunii, nu ?) să dai peste un 
op mai vechi de istorie, sau măcar de 
niște ziare (Dreptatea, să zicem) din 
1945, și să te lămurești cît de cît cum 
au stat lucrurile cu tragicele îndemnuri 
ale Conducătorului (Der Fuhrer) Ion 
Antonescu, din 1941. Dar de ce să te 
deranjezi ?

în fond, ce pretenții poate lumea să 
aibă de la tine, un biet crainic, dacă 
pînă și oficialitățile au vorbit, cu cî­
teva zile înainte, de această familie re­
gală „care a avut întotdeauna dispreț 
pentru popor" 1 întotdeauna ? Și Ca­
rol I? Și Ferdinand? Și tînăirul de 23 dc 
ani, Mihai I ? Acesta îl înfrunta direct 
pe bătrînul Mareșal (un ostaș îndrăzneț 
ce și-a trăit propria dramă cînd s-a 
văzut trădat înainte de război de re­
prezentanții statelor în care avea în­

credere — Anglia, Franța — și, trecut 
de partea lui Hitler, considera că. din 
lealitate șt onoare ostășească, trebuie să 
rămînă pînă la urmă alături de acesta, 
știind cu durere în suflet că România 
va fi distrusă). Dar tînărul pe care-1 
disprețuiește are, iată, îndrăzneala să-1 
înlăture și să oprească, în ultimul mo­
ment. dezastrul. Toate aceste lucruri 
sînt scrise negru pe alb pînă și în unele 
dintre manualele de istorie apărute în 
ultimii patruzeci de ani. Amestecate cu 
minciuni, dar și acolo pot fi găsite. ȘI 
totuși, nu e mal bună o țigară, decît să 
consulți un manual sau o colecție de 
ziare vechi ?

în Actualități, după Ion Antonescu, 
iată-1 și pe descendentul bătrînului po­
litician Pan Halippa... Știi, tot în aer, 
onorabile, am simțit eu ceva-cumva, și 
atunci... Cine a fost Pan Halippa ? în 
cărți scrie : luptător pentru drepturile 
basarabenilor, deputat în parlamentul 
României timp de aproape douăzeci de 
ani, începînd de la 1917. O figură cu 
adevărat interesantă. Dar reporterul a 
ocolit din nou biblioteca, i-a suflat ci­
neva la ureche că Halippa a scris și 
poezii, și se prezintă la întîlnirea cu 
fiul acestuia, avînd un bogat bagaj de 
cunoștințe : Pan Halippa basarabean, 
mare poet. De unde o mai fi picat și 
acest atribut : „mare", atunci cînd de 
poezia naivă a Iul Pan Halippa — rodul 
unor momente de răgaz — nici un cri­
tic român, niciodată, nu a scris mal 
mult de o frază (de obicei, cu simpatie 
pentru Idealurile naționale ale politicia­
nului) ? Se pricepeau Călinescu sau Lo- 
vineseu la literatură ? Nu se pricepeau 
neam. Lasă că nu l-a înșelat pe el, pe 
intervievator, cel ce I-a suflat : „poet, 
nene ! mare om, nene ! mai ceva ca 
Arghezi și Blaga laolaltă !"

„.Nu, nu cred că ne-am pierdut uzul 
rațiunii. Cred că ne-am lenevit, atîba 
tot. și că disprețuim, din adîncul sufle­
telor noastre de intelectuali, biblioteca. 
Ion Antonescu, fostul rege Mihai, chiar 
Halippa sînt personaje politice impor­
tante — din trecut, din prezent — des­
pre care nu se poate vorbi „după ure­
che". Ei pot fi lăudați, pot fi condam­
nați, asta-1 privește pe cel ce și-a for­
mat o opinie. Dar măcar să știe despre 
cine e vorba ! Ce Dumnezeu ! Nu mal 
merge să faci politică înaltă, călăuzin- 
du-te neabătut după trei fraze de in­
dicații, cît se poate de prețioase, din 
Scînteia ! Că, dacă înaintezi viteaz spre 
zări, glorificînd versurile „marelui poet" 
Pan Halippa, ajungi de rîsul curcilor.

Florin Mugur



cartea străină

Iluzie și neliniște
^•lain Mine este unul din oame­

nii care îmbină reflecția cu acțiunea; o 
rara avis. Primul aspect îl ilustrează în 
calitate de gazetar și eseist. A publicat 
în 1986, la Seuil, un volum intitulat Sin­
dromul finlandizării, urmat de Marca 
iluzie (Grasset, 1989). A doua latură a 
personalității lui Alain Mine (n. 1949) o 
constituie activitatea sa de industriaș. 
De aici decurge și pragmatismul său fi­
resc, confortabil chiar, din analizele și 
judecățile pe care le formulează în l.a 
Grande illusion cu detașare și înlesnire, 
încă o însușire demnă de reținut într-un 
climat saturat de ipoteze și de „scena­
rii" (care încep să devină un soi de pro- 
fetism minor și excedant).

înainte de-a aborda cartea în sine, 
merită să spun cîteva cuvinte despre 
tipul căruia îi aparține. Generic, eseului 
politic, desigur, atît de răspîndit și-atît 
de european. Tipologic, unei redundanțe 
plăcute, spumoase, spirituale, care nu 
înlătură însă caracterul de risipă. Un 
studiu sau un eseu de maximum șaizeci 
de pagini de același format ar fi fost 
suficient pentru „mesaj “. Se poartă însă 
cartea — pentru orice problemă, pentru 

orice idee, pentru orice punct de ve­
dere. Autorul unui asemenea tip de opus 
procedează ca gospodina : adaugă icre­
lor de crap sau de știucă miez de pîine 
și mult ulei. Cartea e gata. Dar și de­
precierea noțiunii de carte. Totuși, di­
ferența dintre un pahar de vin și un 
„șpriț" nu poate să ne scape. La Gran­
de illusion este, deci, un eseu cu mult 
sifon și gheață. Răcoritor, dar nu mai 
puțin pertinent.

Alain Mine previne de la început că 
proiectul Europei quasifederalizate. pro­
iect ce are o dată fixă întocmai ca apa­
riția unui ziar — anul 1992 — este o a- 
măgire. Europa poate fi — autorul se 
referă, evident, la Europa de Vest, o 
unitate economică, dar asta nu e de a- 
juns. „Identitatea economică nu con­
duce automat și la o identitate de des­
tin", afirmă Mine și aserțiunea lui e 
plină de bun simț.

Nu numai datorită divergențelor, fre­
cușurilor, manoperelor oculte inter- 
europene, inerente, nu vede autorul pu- 
nîndu-se în practică mitul (așa îl soco­
tește), ci și unor opoziții organice dato­
rate : a) elitelor ; b) identităților cultu­
rale naționale. Mine pune accent pe 

cultură, pe realitatea și viabilitatea ei. 
îi acordă un credit și o însemnătate 
care nu ne pot lăsa indiferenți. Aviz 
spenglerienilor !

Cartea e scrisă de un francez : unul 
care se teme, ca și compatrioții săi, de 
redeșteptarea Germaniei, care înclină 
să părăsească Occidentul pentru' a se 
orienta către continentul unde a jucat 
prin tradiție un rol de mîna întîi. Și 
odată cu Mittel Europa se deslușește și 
conturul unor interese, afinități și uni­
tăți originale. Mine nu e cel dintîi care 
invocă regrupări, deocamdată virtuale, 
pe desenul cartografic sublimat al unor 
foste imperii. Parcă a mai făcut-o și 
Kundera. Mai nou se vorbea de altă 
categorie de afinități: latine, slave, 
anglo-saxone.

Se pare că pentru francezii cărora 
Germania le-a rămas în inconștient ca 
mare putere și concurent, proiectul Eu­
ropei 1992 ar fi constituit dacă nu un 
panaceu, un paliativ : Mine le spulberă, 
deocamdată pe hîrtie, iluzia („marea 
iluzie"). Este însă și el, de asemenea, 
preocupat obsesiv de renașterea Ger­
maniei, îneît analiza lui își restrînge 
treptat aria la un singur subiect: rapor­
turile franco-germane. Nu fac literatură, 
sau manoperă literară, mărturisind că 
în urmă cu șase luni, cînd un diplomat 
italian de o sclipitoare inteligență mi-a 
spus că Franța continuă să facă politică 
tradițională — adică invers de ceea ce 
face Germania — mi-a venit în gînd 
cartea lui Alain Mine.

Pentru că am citit inițial cartea în 
august 1989 cînd unificarea Germaniei 
era încă virtuală iar pentru mulți era 
tot un mit, adică așa cum este pentru 
Mine Europa anului 1992.

Să vedem, dar, cum rezistă ipotezele 
și judecățile autorului la confruntarea 
cu proba timpului. Să cităm : „France­

zii îi exasperează pe bună dreptate pe 
germani cînd o țin ca gaia mațu’ cu re- 
unificarea. Francezii se lasă duși la vale 
de propriul lor tropism : cartezian, mo­
nolitic, etatist. Ei se înspăimîntă închi- 
puindu-și o Germanie reunificată în fe­
lul unui nou Reich, de data asta demo­
cratic și amiabil. își imaginează o su­
prapunere de stat, o fuziune de biro­
crații, o osmoză a elitelor. Pe scurt, 
francezii nu pricep că o identitate na­
țională poate să se exprime și în afara 
unității statale. Zi-le francezi, și pace ! 
Germania a fost o națiune înainte de 
a fi un stat ; ea a constituit în mod ac­
cidental un stat și este pe cale de a re­
deveni o națiune. Acolo o duce situația 
demografică ; într-acolo o împinge so­
ciologia ; acolo vrea să ajungă cultura. 
Cît privește instituțiile, vor intra și ele 
pe acest fagaș, silite de hazard. // 
R.D.G.-ul nu cunoaște drama demogra­
fică a Germaniei occidentale. (...) Un re­
flex visceral de supraviețuire îi va îm­
pinge pe germani să se apropie 
unii de ceilalți. (...) // Societățile civile 
din Est și din Vest se contopesc și se 
aseamănă pe zi ce trece mai ipult. Astăzi 
(în 1989, n.n.) germanii din Vest își vi­
zitează rudele din Răsărit cu aceeași 
frecvență cu care un parizian se duce 
să-și vadă verii de la sud de Loire. (...) 
Noi sîntem încă prizonierii imaginilor 
acumulate de-a lungul anilor : cele din­
tîi vizite de acum două decenii ; martini 
Zidului; un Berlin hemiplegie. Un zid 
de tăcere face astfel îneît să mascheze 
dispariția Zidului", (p. 44—45).

Ce-ar mai fi de adăugat ?

Dan Ciachir

ANNA de NOAILLES: 
Contesa cu inima in palmă

a stlrșltul Iul 1989 au apărui 
două cărți despre o fiică a României, 
intrată prin căsătorie în una din cele 
mai strălucite familii ale marei nobi- 
limi franceze Anna de Noailles, năs­
cută Brâncoveanu, și în istoria litera­
turii franceze prin culegerile de poezii 
Coeur innombrable, Les EblouLssements, 
Les Vivants et les Morts, Les Forces 
Eternelles, — două cărți : Anna de 
Noailles. un mystâre en pleine lumiere 
de Franțois Broche și Anna de Noailles, 
coeur innombrable de Elisabeth Hugon- 
net-Dugua cărora Jean Chalon le în­
chină un articol în cadrul Documentu­
lui Literar al lui Figaro.

Franțois Broche a scris această carte 
cedînd „fascinației celei care a scris 
poeme superbe și a pronunțat cuvinte 
de neuitat ca : Am dorit să mor ca să 
încetez să-mi fie milă sau Sînt punctul 
cel mai sensibil al universului — carte 
în care sînt restituite „misterele, lumi­
nile și mai ales inefabila prezență a a- 
cestei încarnări a poeziei".

Elisabeth Hugonnet-Dugua, universi­
tară a consacrat 6 ani din viață, cerce- 
tînd arhivele familiei Annei, redactîn- 

du-și cartea pe baza scrisorilor scrise șl 
primite de poetă de la Marcel Proust, 
Cocteau, Loti, Mauriac, Barrăs, Valery 
etc. Anna de Noailles este văzută în a- 
ceastă biografie-corespondență, prin 
ochii familiei ieșind „complet albă ca 
o gîscă ori ea nu avea nimic dintr-o 
gîscă albă, după mărturisirile contem­
poranilor săi".

„Anna de Noailles se naște la 15 no­
iembrie 1876 la Paris. Ea aparține uneia 
din cele mai vechi familii din Româ­
nia. Părinții săi. In reședința lor din 
Avenue Foche primesc lumea cea mai 
selectă din Paris, din Londra, din Pe­
trograd.

Familia petrece vara în Savoia, unde 
mondenitățile continuă. Frederic Mis­
tral, Paderewski, ducesa d’Argyll, Prin­
țul de Galles, Rotschilzii, prinții de Po- 
lignac se succed. Mondenități care n-o 
împiedică pe Anna s-o asculte pe ma­
ma ei cîntînd la pian. Eu am ieșit din 
pianul tău — îi va spune ea mai tîrziu 
— și de a intra în legătură cu natura.

Frumoasă, foarte frumoasă, Anna își 
admiră propria sa reflectare în frumu­
sețea munților și lacurilor. Ea ține un 
jurnal intim, scrie poeme pe care a- 

propiații săi cu un entuziasm comuni­
cativ le dau prietenilor să le citească. 
Ren urnele Annei începe și nu va înceta 
să crească. Prudentă, Doamna Brânco­
veanu recomandă fiicei sale să nu pu­
blice nimic înainte de căsătorie. La 18 
august 1897, Anna se căsătorește cu Ma­
thieu de Noailles".

In mai 1901, apare primul său volum 
Le coeur innombrable adueîndu-i o ce­
lebritate imediată, care nu face decît 
să crească odată cu apariția volumelor 
următoare.

„In prima pagină de la Figaro la Echo 
de Paris strălucesc ochii luminoși ai 
Annei și se publică versurile sale con­
tagioase. Nu ne putem face astăzi o 
idee despre ce a fost gloria Annei de 
Noailles în acea vreme".

In 1899, îl întîlnește pe Maurice Bar­
res. Corespondența lor va fi accesibilă 
abia în primăvara anului 1901. „Se pa- 
re.că Maurice și Anna n-au fost amanți. 
Ei s-au mulțumit să amalgameze subli­
mul lor. Cele mai bune lucruri te obo­
sesc și un exces de sublim îi conduce la 
ruptură. Lucrurile nu se opresc însă aci 
Barres avea un nepot Charles Demange, 
Bcriitor ca unchiul său și ca el. îndră­

gostit nebunește de Anna. In august 
1909, după o ultimă întîlnire cu Anna, 
Charles se sinucide. Toate aparențele 
6înt împotriva contesei care cu această 
ocazie pierde puțin din divinitatea sa, 
și e acuzată că l-a împins la sinucidere 
pe Charles".

„Anna de Noailles va suferi cumplit 
de bănuielile provocate de sinucidere, 
apoi va continua drumul său de mică 
zeiță impetuoasa, cum o numise Rilke".

„In timpul războiului din 1914—1918, 
nu pierde niciodată credința în victorie. 
Nu este ea intimă cu principalii gene­
rali cărora le dă din belșug sfaturi in­
spirate și viziuni de tactică ? După răz­
boi, va fi în Franța prima femeie că­
reia i s-a acordat Legiunea de Onoare 
în grad de comandor".

Va deveni membră a Academiei Re­
gale a Belgiei, precedînd-o pe altă mare 
scriitoare și româncă, Marta Bibescu.

„Ea a murit de această hipersensibi­
litate la 57 de ani (13 aprilie 1933) de- 
clarînd la sfîrșitul agoniei sale : Mor 
din voia mea. Acestea au fost ultimele 
cuvinte ale divinei contese care vorbise 
atît și despre care Cocteau pretindea 
că ajunsă în paradis continuase strălu­
citorul său monolog".

Dispare în mijlocul onorurilor, doliu- 
rilor și atacurilor suprarealiștilor care 
își bat joc de operele și personajul său. 
o mulțime imensă conducînd-o la Păre 
Lachaiise pe cea care scrisese Intr-unui 
din cele mai frumoase poeme : Sînt 
moartă deja pentru că trebuie să mor.

„Anna de Noailles nu este moartă 
pentru că învie în aceste două biogra­
fii", apărute la 56 de ani, după moar­
tea ei.

Prezentare și traducere : 
D. St. Radulescu

moda, altfel

Iconografie
I oul. David, Cros, Robert Dota* 

yre au fost pictorii oficiali ai prunului 
Imperiu. David a primit, comanda a patru 
tablouri mari care erau destinate decorării 
sălii tronului. Numai două dintre ele au 
fost executate, dintre care numai primul. 
Le Sacre, i-a cerut lui David trei ani de 
muncă. Acum se află la Louvre. Dar și la 
Versailles sînt întemnițate, ca să fie apă­
rate, numeroase tablouri ce au imortalizat 
episoadele glorioase ale fenomenului Na­
poleon : Hue. Demarne. Girodet. Carie 
Verne, H. Lecomte, Lafond. I. Van Bree. 
Statuile s-au grăbit, cu ardoare, să îmbo­
gățească parcurile și piețele orașelor cu 
prezenta spirituală a „micului Le Grand" :

Canova (Milano), Chaudet. Seurre (statuie 
așezată pe coloana din Place Vendome, 
între 1833 — 1863 a fost înlocuită de Napo­
leon III cu Cezar-de Dumont), Le Veel 
(Cherbourg), etc, etc... Litografii, gravuri, 
medalii, arcuri de triumf, fîntîni, memorii 
ale generalilor ce l-au înconjurat, ale fe­
meilor care l-au iubit, l-au acceptat sau 
au fost obligate s-o facă, ba chiar si ale 
Iui însuși, scrisori si anecdote orale, com­
pletează omagiul apoteotic adus împăra­
tului.

Intr-un tablou de Fr. Gerard (Versailles), 
Bonaparte e țeapăn și important. încon­
jurat de toate semnele și însemnele pute­
rii cîștigate iar încadrarea îi poartă iniți­
ala între frunze de laur, așc cum va apare 
pînă în zilele noastre pe mobilier, tapise­
rii, țesături, pahare, cutii si sticle de cog­
nac (fără albinută si stup). Ramura de la­
uri ii înconjoară capul, lăsîndu-i cîrlion- 
tul să cadă pe frunte, hainele îi sînt ins­
pirate de antichitate, cu poalele brodate 
si mărginite de franjuri : eroul poartă 
sandale romane (se vede numai una dar se 
presupune că avea două), colan cu stea, 
toiag împodobit cu... vultur, mantie impe­
rială cu coleretă. căptușită cu hermină ; 
în fundalul tabloului — un tron cu spătar 
in rozetă, in centrul căruia e litera N ; a- 
lături, pe o pernă, sceptrul puterii. E ta­
bloul care-1 statornicește ca Napoleon Le 
Grand și numele e păzit de vulturi. E ta­
bloul puterii depline iar privirea, de atîta 
hotărîre, e fixă. Doar un colț al gurii par­

că poartă o cută dar impresiile pe care le 
solicită sînt diferite : amărăciune sau 
dispreț ? In tot cazul, nimic nu aduce cu 
idealizanta pensulă a lui David, cu expre­
sia visătoare, aproape serafică a chipului, 
cu privirea excitată, tragică, dăruită unui 
vis, cu paloarea educată a feței înconju­
rate de plete rebele. Totuși nu pare un 
travesti, se simte că e un împărat.

In tabloul lui J.B. Regnault „Mariage du 
Prince Jerome et de Ia Princesse de Wur- 
tenberg" (Versailles), Napoleon e deja o- 
bișnuiit cu puterea, cu fastul, cu risipa, cu 
ideea că totul i se cuvine. Iosefina. cu 
doamnele ei de onoare, privesc si stau ca 
la fotograf, împăratul, pe tron, are o po­
ziție a picioarelor pe care o au toți regii 
și împărații, in tablouri. De sub partajul 
enorm, ce-i acoperă capul, privirea e aceea 
a unui stăpîn el lumii, care se mai dis­
trează și el din cînd în cînd.

E perioada în care N. începe să-i repro­
șeze I-firtei că n-are nici o preocupare șl 
că e prea cheltuitoare. Era lacomă dună 
tot ce era frumos. Toate obiectele de artă, 
indiferent de preț, dorea să-i aparțină si 
avea prostul obicei de a nu avea curajul 
să refuze marfa unui negustor fără a cum­
păra măcar ceva. De obicei cumpăra o- 
biecte extrem de scumpe, fără a-i fi de 
vreun folos. Le cumpăra pentru plăcerea 
de ;• cumpăra. Nici măcar nu avea prefe­
rință pentru vreun gen de obiecte sau va­
lori. Tot ce i se părea că e de „bon gout" 
trebuia să-i aparțină. Se crease și se răs- 

pindise legenda că „personne n'avait un 
gout aussi exquis que le sien". legendă do 
care toti fabricanții si negustorii profitau, 
oferindu-și produsele pe care ea. poate 
tot de dragul legendei, le accepta. Dar so­
sea și ziua plăților (nu exista gospodărie 
de partid nici măcar pentru împărătesc) 
și atunci era nevoită să apeleze la „son 
petit" Le Grand : el plătea dar își amintea 
de temperamentul meleagurilor natale și 
după scandaluri si scene violente, penibile, 
împărăteasa plîngea. „Comblen La Mal- 
maison ne lui a-t-elle pas cofițe de lar- 
tnes !“. Dar instalată, cu lacrimi sau fără, 
a apelat la arhitectul M. Bcrtaux. la in- 
terfdentul grădinilor sale, M. Amădee de 
Bonpland. la prietenul său. celebrul M. de 
Humboldt și s-a apucat de botanică. A 
plătit trei mii de franci, pe vremea aceea, 
pentru un bulb de floare rară, a învăța) 
plantele si clasificările lor, întocmite dă 
naturaliști. originea și proprietățile lor.

Cît de curînd se vor apuca nevestele 
parlamentarilor noștri suverani să studi­
eze botanica, la cine vor apela pentru bani, 
vor fi oare în stare să afle că mai sînt și 
alte Flori Sănătoase Naționale in afară de 
trandafir și că și acesta numără treizeci 
de specii după Sir Joseph Hooker, 
șasezeci de specii duoă Baker ; cum de 
s-au ales tocmai speciile rosse cochonniere 
și rose de cbien pentru țara noastră, pe 
care rxporul o cîntă ca fiind „dulce 
grădină". .

Conna Cnstea
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„SCEPTICISMUL SAU 
SUPREMAȚIA IRONIEI"
seama de primejdia istoriei și a condam­
nat-o definitiv.

E. M. C. — Pentru gnostici, tot ce este 
nsociat timpului provine din rău. Discre­
ditul privește istoria in ansamblul ei, ca 
aparținind sferei falselor realități. Ea 
nu are nici sens, nici utilitate. Trecerea 
prin istorie e sterilă. O astfel de viziune 
se îndepărtează considerabil de eschato- 
logia creștină oficială și edulcorată, cea 
care vede in istorie și In relele acesteia 
niște încetcări in vederea mîntuirii.

S. J. — Toată opera Dvr. mărturisește 
o concepție asupra istorici apropiată de 
cea a gnosticilor. Credeți că trebuie aso­
ciată răului ?

E. M. C. — Sînt convins. Omul a fost 
condamnat încă de la-nceput. El uită, in 
acțiune, plenitudinea primordială, cea 
care-1 apăra de timp și de moarte. Din 
propriul său s*ăpin, a ajuna propria-1 
ruină. Istoria izvorîtă din timp și miș­
care e condamnată kt autodistrugere. Ni­
mic bun nu poate decurge din ceea ce, 
la origine, a fost efectul unei anomalii.

S. J. — In sensul acesta trebuie în­
țeleasă și formula Dvs. : „Istoria este 
ironia in mers", nu-i așa ?

E. M. C. — Tot ceea ce face omul se 
Întoarce împotriva iul. Fiecare acțiune 
este o sursă de nefericire, fiindcă n ac­
ționa este ceva împotriva echilibrului 
lumii, Înseamnă a-ți propune un scop și 
a te proiecta în devenire. Fie și cea mai 
mică mișcare, ea este nefastă. Dezlănțuie 
forțe ce vor sfîrși prin a te distruge. A 
trăi într-adevăr înseamnă a trăi fără un 
țel. Asta și prevede înțelepciunea orien­
tală, care ,a înțeles foarte bine efectele 
acțiunii. Nu există nici o descoperire care 
ă nu aibă consecințe funeste. Omul va 
•ieri tocmai din pricina geniului său. 

Fiecare forță declanșată de el — îl în­
groapă mai adine. Omul este un animal 
care a trădat ; pedeapsa Iui este istoria. 
Toate evenimentele petrecute de la în­
ceputul timpului revelă omnipotența 
unei legi inexorabile. însuși binele este 
un rău. De fiecare voință prometeică 
este legată o pedeapsă. Minunată clarvi­
ziune a înțelepciunii antice, ntuncl cînd 
eredef" că destinul îl va distruge pe cel 
care-ndrăzncște să-1 sfideze pe zei. O- 
mul ar fi trebuit să se oprească, dar n-a 
mai putut să stăvilească procesul gran­
dios și dezastruos în care se angaiase.

S. J. — Ce-ați vrut să spuneți, cînd 
ați afirmat că „orice metafizică este re­
acționară** ?

E- M. C. — Metafizica Implică o reflec­
ție translstorică. Ea se ocupă de esență, 
de ne-sch!mbâtor. Ea transcende tem­
poralul, nu avansează.

S. J. — Ce influență a avut asupra 
Dvs. Spengler, marele teoretician al de­
clinului occidentului ?

E. M. C. — L-am citit cu ardoare în 
adolescență. După aceea, nu m-a mai 
interesat. N-a fost un rău profet, fiindcă 
a avut gustul catastrofei. De altfel, filo- 
sofia istoriei nu e posibilă, dacă nu ești 
sensibil la spectacolul oferit de degringo- 
ada civilizațiilor. Să luăm cazul Ro­

mei : dacă escalada creștinismului i-a 
fost simptomul fatal, aceasta s-a-ntîm- 
plat fiindcă vlăguirea celorlalte credințe 
s-a aliat anemiei progresive a indigeni­
lor. Cea mai mare parte a capitalei era 
compusă din imigranți. Triumful crești­
nismului a fost chiar misiunea acestora. 
Sclavii l-au adus întotdeauna, într-un 
fel de răzbunare. Că lntelighenția ro­
mană să fi fost, la rîndu-i, sedusă de 
noua religie, aceasta este mai puțin de 
conceput. Dar se poate presupune că 
nepăsarea lor suverană a fost răspunză­
toare. împreună, romanii degenerați și 
străinii plini de vitalitate au impus creș­
tinismul ; si e tentant să stabilești o pa­
ralelă cu Occidentul de astăzi, sastisit și 
el de propriile-i tradiții. Franța, in spe­
cial, trece printr-o oboseală istorică, 
fiindcă ea, tn Europa, este cea mai vlă­
guită. Dacă este țara cea mai civilizată, 
este, tn același timp, și cea mai uzată, șl 
mai vulnerabilă. Un popor este amenin­
țat atunci cind a înțeles, adică atunci cînd 
a atins un grad de rafinament, care-i va 
fi, în chip fatal, funest.

S. J, — Pentru filosofi, Dvs. reprezen- 
tați o versiune modernă a scepticului. Ce 
credeți despre scepticism șl cum l-»ți 
defini ?

E- M. C. — Ca o perpetuă Interogație. 
Refuzul instinctiv al certitudinii. Scep­
ticismul este o atitudine eminamente fi­
losofică, dar — paradoxal — nu este re­
zultatul unui demers, al unei deveniri : 
el este înnăscut. Da, sceptic te naști. 
Ceea ee nu Împiedică deloc manifestă­
rile superficiale de entuziasm. în gene­
ral, ne crede despre mine că tint un 
pasionat ți, la un anumit nivel, lucrul 
e adevărat, Insă fondul rămîne sceptic 
ți tocmai acest fond, aptitudinea de n 
pune orice evidență sub semnul Întrebă­
rii, contează. Fără îndoială, pentru a 
acționa este nevoie de certitudine. Nu­
mai că, cea mai mică reflecție ruinează 
asentimentul spontan. Sfîrșim Întotdeauna 
prin a constata că nimic nu-i solid, că 
totul este nefondat. Scepticismul sau 
supremația ironiei. Rădăcinile îndoielii 
sînt la fel de adinei precum cele ale 
certitudinii. Numai că scepticismul e mai 
rar, se-ntîlncște la fel de rar ca lucidi­
tatea, ea și vertijul carc-1 Însoțește.

S. J. — Dvs. remarcați adesea ambi­
valența îndoielii, a dubiului, pe cit de 
hrănitor, pc atiia de devastator.

E. M. C. — îndoiala delicată a oame­

nilor civilizați nu-1 decît o manieră de a 
se ține la o distanță respectabilă de eve­
nimente. în schimb, există o îndoială de­
vastatoare, un fel de maladie ce roade 
individul și carc-1 poate distruge. A- 
ceastă îndoială excesivă nu este, adese­
ori, decit o etrpă. Ea provoacă saltul în 
credință, dat fiind că în îndoiala ame­
țitoare nu se poale viețui prea mult. în­
doiala precede, in cele mai multe cazuri, 
convertirea, religioasă, ori de altă na­
tură. Toți misticii au trecut prin mari 
tulburări, vecine prăbușirii. Astfel Incit, 
inevitabil, se pune întrebarea : „Pînă 
unde se poate merge-n îndoială ?** Răs­
punsul este simplu : rămîl in îndoială, 
ori ieși din ea. îndoiala este, fie para­
lizie, fie trambulină.

S. J. — Ce spuneți mă face să-mi a- 
itainlesc cuvintele lui Gh. Thibon, corn- 
parînd scepticul eu credinciosul : „Scepti­
cul, spune el, nu are iluzii, dar, îndoin- 
du-sc de tot, el nu avansează ; adevăra­
tul credincios se îndoiește și avansează 
concomitent : el înaintează mergînd pe 
propria-i îndoială". Credința, deci, este 
o modalitate de ieșire din îndoială ?

E. M. C. — Desigur. Cei înăuntrul că­
rora credința rămîne latentă, pentru el 
dubiul este o etapă capitală, chiar obli­
gatorie. Cel necontaminat de îndoială 
nu poate merge prea departe pe plan spi­
ritual. Eroicul act al depășirii este pri­
mordial. Dar există și din cei care nu 
pot depăși îndoiala, afectați de o inapti­
tudine organică de a crede. Asta-i ca­
zul meu. Sint un „douteur" incurabil. Am 
trecut de multe ori in viață prin ispite 
religioase, m-am afundat în lectura mis­
ticilor, cred că-i și înțelegeam, dar, chiar 
cînd să fac sa<tul, ceva se revolta în 
mine : „Nu, n-ai să mergi mai departe**. 
Cind am scris Lacrimi și sfinți, trăiam 
într-o adevărată luptă între tentația cre­
dinței și refuzul ei și, totuși, niciodată 
nu-mi puteam depăși îndoiala. îmi este 
atît de naturală fascinația negativului, 
incit îi simt prezența in fiecare clipă.

S. J. — Dar, poate că tocmai această 
pornire către negativitate constituie mo­
torul depășirii spirituale. Mazochistul 
simte nevoia să-și umilească cui, pen­
tru a se elibera cit mai bine. De fapt, 
pentru a se anula. Marii sceptici, ve­
dem. sint înțelepți. Șl, atunci, de ee 
n-ar fi scepticismul o formă de spiritua­
litate a vremii de azi ?

E. M. C. — Nu sînt în stare să spun 
dacă această dispoziție a spiritului va să 
dureze, dacă ea este forma viitorului, ori 
dacă nu-i decit o trezjre pasageră. Ori­
cum ar fi, asist pentru prima oară la un 
atare refuz al iluziei și la o astfel de 
prăbușire a dogmelor. Adevărat este și 
că toate marile eșecuri Istorice au fost 
urmate de un val de scepticism. Strălu­
cirea intelectuală a lumii antice s-a stins 
odată cu pătrunderea creștinismului. Era 
de neco-nceput ca niște spirite atît de 
cultivate să se lase captivate de un 
ideal atît de naiv. Rechizitoriul lui Cel- 
șiu rămîne documentul cel mai patetic 
și cel mai instructiv despre stupoarea 
unui păgîn în fața erupției creștine.

S. J. — Cinismul însoțește adesea scep­
ticismul. Cum le distingeți ?

E. M. C. — Cinicul este animat de un 
apetit al negației aproape vicios, ca și 
dc voința de a demasca. E în el ceva 
diabolic, un joc pervers al spiritului, spre 
deosebire de echilibrul prin care se de­
finește scepticul, ca și de anxietatea mi­
noră a dezabuzatului. Scepticul se poate 
alătura acestuia din urmă, dacă-și con­
știentizează decepțiile și tulburările, 
pînă-ntr-atit starea de neliniște (le ma­
laise) constituie prima etapă a reflec­
ției filosofice.

S. J. — Ați văzut în Fitzgerald exact 
tipul dezabuzatului, de care tocmai ați 
vorbit, învinsul resemnat, ee se com­
place în propria-i apărare pasivă. El nu 
iși poale converti disperarea in mistică, 
el rămîne să vegeteze intru disperare, 
nefiind la înălțimea stării care I se în- 
tîmplă.. .Vă citez : „Reacția dezabuzați- 
lor, desigur, indivizi incapabili să re­
curgă la arriăre-planul metafizic, ori la 
• formă transcendentală de mintuirc șl 
care se leagă de proprinl rău, se complac 
în aceste învingeri acceptate. Dezabuza- 
rea este echilibrul celor Învinși. Și toc­
mai aeest învins, după ce a cunoscut necru­
țătoarele adevăruri ale «Crack-up—nlnl, 
se duee la Hollywood în căutarea 
mjeeesului**- (EXERCISES D’ADMIRA- 
TION). Nu ații opera literară, cît această 
criză v-a reținut la Fitzgerald ?

E. M. C. — Numai o criză gravă 1-nr 
ti putut face să vadă adevărurile esen­
țiale. Pentru oameni ca el, prăbușirea 
este necesară. Eul confortabil e condam­
nat spiritual. Profunzimea rămîne mono­
polul celor care au suferit.

S. J. — Cea mal mare plăcere este, 
pentru Dvs., muziea. Trăiți momente de 
Înălțare alături de Brahms, Schumann 
sau Sehubcrt. Ce este muziea pentru 
Dvs. ?

E. M. C. — Singura artă care oferă un 
sens noțiunii dc absolut. Este absolutul 
trăit, trăit, totuși, prin intermediul per­
fid al unei imense iluzii, fiindcă dispare 
odată ce muzica tace și se lasă liniștea. 
Un absolut efemer, un paradox, adică. 
Această experiență se cere infinit reîn­
noită, pentru a se perpetua, este ca și 
experiența mistică, ale cărei urme dis­
par odată cu reintegrarea in cotidian.

S. J. — Sînt anume momente privile­
giate pentru muzică ?

E. M. C. — Noaptea, muzica primește 
dimensiuni extraordinare. Extazul muzi­
cal e similar extazului mistic. încerci 
sentimentul de atingere a limitelor, sen­
zația că poți trece dincolo. Nu mai con­
tează, nu mai există nimic, aproape. Ești 
în mijlocul unui univers de vertiginoasă 
puritate. Muzica este limbajul transcen­
denței. De aici și complicitatea pe care 
o stabilește intre ființe. Muzica îi proiec­
tează pe oameni într-un univers unde-s 
abolite toate frontierele. E regretabil că 
Proust — care a analizat mult muzica și 
efectele sale — ignoră capacitatea ci de 
a transporta dincolo de senzații. E, de 
altminteri, semnificativ, din acest punct 
de vedere, că Proust nu l-a frecventat 
intelectual pe Schopenhauer, ținîndu-se 
aproape de Bergson. N-a depășit psiho­
logia.

S. J — Este exact diferența dintre un 
metafizician și un estet. Proust rimine 
estet, deși atinge cîteodată altă dimen­
siune, cea oare depășește lumea forme­
lor.

E. M. C. — Adevărata neliniște meta­
fizică îl stinjenea. Experiențele lui mu­
zicale au întotdeauna o legătură cu is­
toria personală. Ele nu-l poartă dincolo 
de viața sa, de viață. Ajungi pe deplin 
In lumea muzicii numai cind iți depă­
șești umanul. Muzica este un univers, 
infinit real, cu toate că insesizabil, eva­
nescent. Omul care nu-i in stare să a- 
jungă acolo — fiind insensibil acestei 
magii — este lipsit de însăși rațiunea 
de-a fi. îi este inaccesibil supremul. Nu 
înțeleg muzica decît cei cărora muzica le 
este indispensabilă. Dacă muzica nu le 
face nebun, ea nu înseamnă nimic.

S. J. — Muzica, așadar, ne confruntă 
cu acest paradox : eternitatea întrevă­
zută în, prin, timp !

E. M. C. — într-adevăr, e absolutul 
sesizat in timp, dar incapabil să ră- 
mînă acolo. Un contact deopotrivă su­
prem și vremelnic, fugitiv. Ca să ră- 
mîi acolo, ar trebui o emoție muzicală 
nesfirșită. Același este cazul fragilității 
mistice. în ambele cazuri, același sen­
timent de ne-desăvîrșire, însoțit de un 
regret cumplit, de o nostalgie fără de 
limite.

S. J. •— Și chiar această nostalgie este 
fundamentul viziunii Dvs. despre lume. 
Cum ați defini-o ?

E. M. C. — E un sentiment legat, în 
parte, de originea mea română. El im­
pregnează toată poezia populară. O sfî- 
șiere indefinibilă, numită în românește 
„dor", aproape de germanul „Sehnsucht", 
dar și de „Saudade“-le portughez.

S. J. — Scriați undeva că „există trei 
feluri de melancolie : rusă, portugheză și 
ungurească".

E. M. C. — Cel mai melancolic popor 
pc carc-1 cunosc este cel maghiar, e de 
ajuns să cităm muzica țigănească, pen­
tru a ne convinge de asta, Brahms, in 
tinerețe, a fost fascinat de ea. De aici 
și farmecul insinuant al operei sale.

S. J. — Muzica este expresia cea mal 
adecvată a nostalgiei. Dar poezia ? Spu­
neți altundeva : „Poezia exprimă esența 
a ceea ce nu poate fi posedat ; semnifi­
cația ei ultimă : imposibilitatea Oricărei 
«■actualități». Bucuria mi este un senti­
ment poetic Intre poezie și speranță 
incompatibilitate*-! completă**. (Precis de 
dăcompositdon). Dar în La tentation 
d’cxistcr, Ie recunoașteți poeților un 
statut privilegiat, pe eare-1 invidiațl. 
Ei or ferma, pare-se, o specie umană 
ee întreține eu timpul un raport diferit 
de cel ăl omului obișnuit, șl eare se 
simte acasă in universul cuvintelor. Care 
sînt relațiile Dvs. cu poeții ? De ce vă 
simțiți exclus din universul lor ?

E. M. C. — Trebuie să spun, mal tntîl, 
eă. în timpul războiului, eram foarte pa­
sionat de poezie, mai ales de poezia en­
gleză. AtSta vreme cît frecventezi poe­
zia, nu riști vidul interior. Opera și cu 
tine, cititorul, aparțin aceluiași univers, 
viețuind într-o intimitate extraordinară. 
Ca șl-n cazul muzicii, atingi ceva esen­
țial și copleșitor : un soi de grație, de 
complicitate supranaturală cu indefinibi­
lul. Timpul nu mai contează, ești proiectat 
dincolo de devenire. Muzica și poezia, 
două aberații sublime.

S. J. — De ce v-ați rupt relațiile cu 
poezia ?

E. M. C. — Din epuizare interioară, din 
cauză că mi-a slăbit capacitatea de e- 
moționare. Vine un timp al secătuirii. 
Or, interesul nostru pentru poezie ține 
tocmai de prospețimea spiritului, fără 
de care ajung să-ți sară-n ochi numai 

artificiile. La fel r cu scrisul. Te măsuri 
ce-mbăti-încsc, scrisul îmi apare ca in- 
esențiaL Ieșit, totuși, dintr-un ciclu de 
tulburări și neliniști, simt, în sfîrșit, dul­
ceața capitulării. Cum randamentul este 
suma superstițiilor, sînt fericit de a nu-i 
fi cedat integral pînă la urmă. Cunoaș­
teți respectul pe care-1 port neîmplini- 
ților, celor care au curajul să dispară 
fără a lăsa vreo urmă. Dacă m-am lăsat 
în voia scrisului, de vină este lenea mea. 
Trebuia s-o justific într-un fel, și cum 
puteam s-o fac altfel, dacă nu scriind-o î 
Fragmentul, singurul gen compatibil cu 
umorile mele, este orgoliul unui moment 
de transfigurare, cu toate contradicțiile 
ce decurg din asta. O operă de largă res­
pirație, supusă exigențelor construcției, 
falsificată de obsesia continuității, este 
prea coerentă pentru a fi și adevărată.

S. J. — Nu rezidă, așadar, adevărul 
Dvs., in chiar această tăcere pe care o 
opuneți astăzi celor ce vă așteaptă noile 
cărți ?

E. M. C. — Poate ; dar, dacă nu mai 
scriu, e fiindcă m-am săturat să cruom- 
niez universul ! Sînt victima unui soi de 
uzură. Luciditatea și oboseala m-au în­
vins — oboseala filosofică, dar și cea 
biologică — ceva s-a stricat înăuntru. 
Scrii din necesitate, iar lenea, moliciu­
nea, fac să dispară această necesitate. 
Vine un timp cind ea nu te mai intere­
sează. în plus, am cunoscut prea mulți 
oameni care au scris mai mult decît ar 
fi trebuit, care s-au încăpățînat să pro­
ducă, stimulați de spectacolul vie(ii li­
terare pariziene. Dar mi se pare că și eu 
am scris prea mult. O singură carte ar 
fi fost de ajuns. Nu am avut înțelepciunea 
de a-mi lăsa neexploatate vlrtualitățile, 
așa ca adevărații Înțelepți pe care-1 ad­
mir, cei care, deliberat, n-au făcut ni­
mic cu viața lor.

S. J. — Cum vă priviți astăzi întreaga 
„operă" (dacă acest cuvint are vreun 
sens în ochii Dvs.) ?

E. M. C. — Iată o chestiune care nu mă 
preocupă deloc. Destinul cărților mele 
mă lasă indiferent. Cred, totuși, că unele 
dintre insolențele mele vor rămîne.

S. J. — Ce i-ați spune celui care vă 
descoperă azi cărțile ? L-ați sfătui să 
înceapă cu una anume ?

E. M. C. — Poate s-o aleagă pe ori­
care, fiindcă nu există progresie în tot 
ce-am scris. Prima mea carte conține 
deja, virtual, tot ce-am spus după aceea. 
Numai stilul diferă.

S. J. — Este vreun titlu la care țineți 
în mod deosebit ?

E. M. C. — Fără nici o îndoială : De 
l’inconvenient d’etre ne. Subscriu la fie­
care cuvint din cartea asta, pe care-o pu­
teți deschide la orice pagină doriți, nu e 
deloc necesar s-o citiți pe toată. Sînt Ia 
fel de atașat de Syllogismes de l'amer- 
tume, din simplul motiv că toată lumea 
a vorbit-o de rău. S-a pretins că m-am 
compromis, scriind această carte. în mo­
mentul apariției ei, numai Jean Rostand 
a văzut just : „Această carte nu va fi 
înțeleasă", a zis el. însă cu totul specia] 
țin la ultimele șapte pagini din La chute 
dans Ie femps, ele sînt tot ce-am scris 
mai serios. M-au costat mult și sint, în 
general, neînțelese. S-a vorbit puțin 
despre cartea asta, cu toate că, din punc­
tul meu de vedere, este cca mai perso­
nală carte a mea și unde-am spus lucru­
rile cele mai aproape de inima mea. In­
tr-adevăr, există o dramă mai mare, 
decît cca de a fi căzut din timp ? Puțini 
cititori, totuși, au remarcat acest aspect 
esențial pentru gîndirea mea. Aceste trei 
cărți ar fi fost de ajuns și nu încetez că 
spun că am scris totuși prea mult.

S. J. — Este nititnul Dvs. cuvint î
E. M. C. — Da.

• Dialogul prefațează volumul .X* 
lisant, en ăerlvant", de Sylvi^ Jaudeau, 
apărut în octombrie 1990 la „Josă Corii", 
o suitfi de analize la opera lut Cioran. 
într-unul din numerele viitoare ale 
„Luceafărului", Sylvie Jaudeau însăși va 
tS subiectul unul Interviu.

•• Este vorba de traducerea efectuată 
de Leopold Ferdinand, la „Suhrkamp", 
un tînăr filosof care avut, de asemenea, 
amabilitatea de a răspunde întrebărilor 
noastre, după cum se va vedea, în cu- 
rînd.



E.M. CIORAN

„SCEPTICISMUL SAI 
SUPREMAȚIA IRONIEI

— o convorbire cu Sylvie Jaudeau * —

S ylvle Jaudeau : V-ați scris o 
parte a operei in românește, cînd erați 
tuci foarte tînăr. Ați putea să ne vor­
biți de prima Dvs. carte, de o rară vio­
lență, PE CULMILE DISPERĂRII 7

E. M. Cioran : Am scris-o la 22 de 
ani, chiar cind îmi terminasem studiile 
filosofice, foarte greu de tradus în fran­
ceză această carte explozivă și barocă, 
în schimb, stă să apară acum o foarte 
reușită traducere in germană •*, fiindcă 
germana se pretează mai bine ca fran­
ceza la sugestivele imprecizii ale limbii 
române. Cartea asta era un fel de adio 
pdin de dispreț sălbatic, adresat filoso­
fici, constatarea eșuării acestei forme de 
gîndirc. ce se dovedise a fi un divertis­
ment plicticos, incapabil să înfrunte su­
ferința esențială. Pradă insomniilor care 
rni-au devastat sănătatea, pe atunci, am 
Sorts acel rechizitoriu împotriva unei fi­
losofii lipsite de orice eficacitate în mo­
mentele grave. îi adresam un ultimatum 
plin de ură. Precis (de decomposition — 
n.n.) n-avea să-l fie decît continuarea, 
Intr-un alt stil.

S. J. — Perioada aceea pare să fi fost 
determinantă in viața Dvs. 7

E. M. C. — Da. fiindcă a fost momen­
tul unei respingeri violente. Eram pasio­
nat de studiile mele filosofice, trebuie 
să spun, chiar, că eram intoxicat de lim­
bajul filosofic, pe care-1 consider acum 
drept un adevărat drog. Cum să nu te 
lași Îmbătat și mistificat de iluzia pro­
funzimilor, pe care ți-o oferă 7 Tradus 
In limbajul obișnuit, oricare text filoso­
fic se golește intr-un chip bizar. Este 
proba la care toate ar trebui supuse. Fas­
cinația exercitată de limbaj explică, zic 
eu, succesul lui Heidegger. Manevrîndu-1 
Intr-un fel unic, Heidegger posedă un 
adevărat geniu verbal, pe care, totuși, il 
împinge prea departe. Acordă limbajului 
o importanță amețitoare. Tocmai exce­
sul ăsta mi-a trezit îndoiala, atunci, in 
1932, cînd citeam Sein und Zcit. Vanita­
tea unui atare exercițiu sărea în ochi. Mi se 
părea că sint tras pe sfoară prin cuvinte. 
Trebuie, deci, să-i fiu recunoscător lui 
Heidegger că, grație prodigioasei sale in­
ventivități verbale, mi-a deschis ochii. 
Am văzut clar ceea ce trebuia să evit, cu 
Orice preț.

S. J. — Critica Dvs. la adresa lui Hei­
degger e asemănătoare odei făcute cindva 
de Berdiacv, a cărui gîndire nu vă e 
deloc străină. Zicea el : „Heidegger a- 
plică experienței existențiale categoriile 
raționale, ceea ce nu le convine nici­
decum, astfel incit creează o terminolo­
gie inadmisibilă. Terminologia se dove­
dește a fi mai originală decît gindirea ca 
atare" (AUTOBIOGRAFIE)

E.M.C. — Dacă am admirat personali­
tatea lui Berdiacv, opera lui am frecven- 
tat-o mult mai puțin decît pe cea a altui 
filosof rus, de care, fără dreptate, cred, 
este adeseori asociată : Chestov. Chestov 
era foarte cunoscut în România. A făcut 
chiar școală. Era filosoful generației 
mele, o generație care nu ajungea să 
se realizeze spiritual, dar păstra adine- 
nostalgia acestei realizări. Chestov — 
căruia i-am reeditat Les Revelations de 
la mort, cind am fost numit, pentru ci- 
teva luni, director de colecție la „Pion" 

a jucat un rol important in viața mea. 
Ii sînt fidel și acum, fără să fi avut bucu­
ria de a-1 cunoaște personal. Și el cre­
dea, pa bună dreptate, că filosofiei ii 
scapă adevăratele, marile probleme. Ce 
altceva face filosofia, ce altceva fac fi­
losofii, dacă nu să escamoteze veritabi­
lele turmente interioare 7

S. J. — Ce bine că nu chiar toți filo­
sofii oad sub loviturile criticii Dvs I Ați 
fost, dacă nu mă înșel, interesat de 
Bergson, ați scris despre el în România. 
Ce v-a reținut din opera lui ? L-ați ales 
pină la urmă, pentru teză, pe Simmel. 
așa mi-ați spus.

E. M. C. — Simmel m-a interesat, efec­
tiv, și din cauză că scria remarcabil — 
iar Bergson la fel — un talent rar la 
filosofi. Simmel folosea un limbaj de 
mare limpezime, lucru, iarăși, rar la 
nemți. Era un adevărat scriitor. Mă a- 
trăgeau mai ales textele lui despre artă, 
unde dovedea o sensibilitate străluci­
toare. I-a și reproșat lui Bergson faptul 
că n-a înțeles că, „pentru a se men­
ține, viața trebuie să se distrugă". 
Bergson, așa este, a neglijat latura tra­
gică a existenței, din cauza asta a și că­
zut tn uitare Nu poți evita, fără a fi pe­
depsit, crizele interioare.

S. J. — Să ne oprim o ollpă la cea ne 
care ați traversat-o Dvs. Mi-ați spus in­
tr-o zi că lupta religioasă se află in cen­
trul operei Dvs.

E. M. C. — In orice ateism proclamat 
cu violență se află, disimulat, un rău. 
Tinerețea mea a fost marcată de reacția 
împotriva bisericii, dar și împotriva iui 
Dumnezeu. Dacă-mi lipsea credința, 
ny-mi lipsea, in schimb, fervoarea, fu­
ria. Am și reușit, de altfel, să-l conving 
pe fratele meu, prin discursurile sălba­
tice pe care 1 le țineam, să nu se preo­
țească.

S. J. — Vorbeați adineauri de acea pe­
rioadă de profundă disperare. Este ea 
legată de criza religioasă ?

E. M. C. — Chiar dacă nu se lega direct 
de ea, m-a întărit în convingerea că to­
tul este neant. Asta era între 1920 și 1927, 
anii de rău permanent. Toată noaptea 
rătăceam pe străzi, pradă obsesiilor fu­
nebre. Am încercat în mai multe rînduri 
experiențele extazului. Oricum, am trăit 
momente de dincolo de aparență. Tresă- 
rirea-n extaz vine dintr-o dată, fără nici 
un avertisment. Ființa plonjează într-o 
plenitudine extraordinară, sau, mai de­
grabă, intr-un vid triumfal. A fost o ex­
periență capitrlă. Acele eîteva iluminări 
rhi-au deschis cunoașterea fericirii su­
preme, despre care vorbesc misticii. Ni­
mic, în afara acestei fericiri, atît de rar 
și de scurt oferită, nu deține o existență 
veritabilă, în rest, noi trăim în regatul 
umbrelor. Oricum ar fi, niciodată nu re­
venim aceiași, cînd ne întoarcem, fie din 
infern, fie din paradis.

S. J. — S-ar zice că sentimentul mis­
tic este preocuparea majoră ce se de­
gajă din scrierile Dvs. Chiar dacă, une­
ori, ezitați in a vă califica itinerariul 
drept mistic, acest sentiment rămine ma­
rea dilemă a vieții Dvs., toate lecturile 
pe care le-ați făcut in jurul aoestui su­
biect o demonstrează.

E. M. C. — Mi-am petrecut o parte a 
vieții citindu-i pe mistici, poate pentru
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a găsi o confirmare a propriilor mele 
experiențe. I-am citit cu mare aviditate. 
Dar acuma s-a terminat. Am căzut în­
tr-o stare de epuizare lăuntrică dificil 
de definit. Aș fi putut să „eșuez" într-o 
credință, dar La asta însăși natura mea 
s-a opus. întotdeauna am mers in sensul 
ne-implinirii, al ne-ajungerii. De atunci, 
s-a întîmplat ceva înăuntrul meu, o să­
răcire interioară, alunecarea către o lu­
ciditate sterilă.

S. J. — Ce înseamnă pentru Dvs, no­
țiunea de „mistică" 7

E. M. C. — Experiența unei trăiri de 
o excepțională intensitate. Epocile de 
Înflorire a istoriei coincid cu înflorirea 
Vitalității interioare. Cînd ești apatic și 
dezgustat, nu te poți proiecta dincolo de 
sine, ci, mai degrabă, cazi dedesubt. Nu 
există experiență mistică fără transfigu­
rare. Pasivitatea nu poate ajunge desă­
vârșire. Imensa puritate interioară ce 
plasează ființa mai presus de toate nu 
poate fi stagnare. Dacă, de pildă, budis­
mul este simplu în teorie, el nu e deloc 
simplu în practică, mai ales pentru eu­
ropeni, angajați ușor, aceștia, în false 
experiențe, oare nu oferă decît iluzia e- 
liberării. Această eliberare o descoperi 
numai tu însuți și nicidecum devenind 
discipolul cuiva, ori aderind la o comu­
nitate spirituală. Singura experiență pro­
fundă este aceea care se face în singură­
tate. Cea care este efectul unei contami­
nări rămîne superficială — experiența 
neantului nu este o experiență de grup. 
Dar, la urma urmei, budismul nu este 
decît o înțelepciune. Mistica merge mai 
departe. Mistica, adică extazul. Am avat 
și eu patru astfel de experiențe, patru 
și-atît. după acea perioadă de disperare 
intensă, experiențe extreme, ce pot fi 
trăite și cu și fără credință.

S. J. — Cum considerați întoarcerea la 
stare normală, după o experiență exta­
tică ? Este o cădere 7

E. M. C. — Căderea corespunde un ?i 
scăderi a intensității interioare, reveni­
rii la normalitate. Da, e intr-adevăr o 
cădere. Beatitudinea extazului este ș- 
proape insuportabilă. Ai impresia că to­
tul e sfîrșit și că devenirea nu are nici 
un sens. Sînt clipe extraordinare, ce 
răscumpără întreaga viață și la a căror 
reapariție visezi necontenit. Pentru cel 
credincios, decepția este cu atît mai greu 
de suportat. Misticul se simte abando­
nat, respins de Dumnezeu, amenințat de 
seceta spirituală. El cade, atunci, în plic­
tis, In acedia, acest rău al solitarilor, cu 
chip cvasi-demonic. Pentru ei, nu diavo­
lul este primejdia, ci vidul.

S. J. — Și atunci își pierd credința, 
căpătînd, in schimb, acea luciditate in 
care Dvs. vedeți gradul ultim al cunoaș­
terii.

E. M. C. — Deșertul interior nu-i în­
totdeauna captivul sterilității. Lucidi­
tatea, grație golului pe care-1 lasă să se 
întrevadă, se convertește în cunoaștere. 
Devine mistică fără absolut. Luciditatea 
extremă este gradul ultim al conștiin­
ței ; ea Iți dă sentimentul de a fi epuizat 
pniversul și de a-i fi supraviețuit. Cel 
care n-au trecut prin asta ignoră o formă 
cu totul aparte a decepției, adică a cu­
noașterii. Entuziaștii nu îneep să de­
vină interesanți, decît atunci cînd se 

confruntă cu eșecul, Iar deziluzia ti re- 
umanizează. Celui căruia i-a reușit to­
tul este, în chip necesar, un superficial. 
Eșecul este versiunea modernă a neantu­
lui. Toată viața am fost fascinat de eșec. 
Un minimum de dezechilibru se impune. 
Unei ființe perfect sănătoase psihic și 
fizic îi lipsește un „savoir" esențial. Să­
nătatea perfectă este a-spirituală.

S. J. — Așa se explică interesul Dvs. 
față de sfinți, aceste ființe profund „per­
turbate", interes impregnat de curiozi­
tate, de admirație și mirare, pentru 
acești oameni, care, după ce au renunțat 
la toate iluziile oferite de lume, iși păs­
trează intactă capacitatea de a crede în­
verșunat in iluzia supremă, absolutul.

E. M. C. — Fără îndoială, mistica mă 
interesează mai mult decît sfințenia ; ea 
reprezintă, pentru mine, ceva bizar, 
care-mi excită curiozitatea. Excesele 
sfinților mă atrag prin latura lor pro­
vocatoare. Poate că, astfel, ei îmi dezvă­
luie o cale ce ml-ar fi fost posibilă, cu 
toate că am Înțeles foarte repede că nu 
puteam urma un destin religios, pentru 
care eram inapt, fiind incapabil de ere-' 
dință. Nu mi-era permis să trăiesc decît 
experiența de dincoace sau dincolo de 
crez. Nu credință, ci plictisul chinuitor 
(l’ennui) m-a făcut să Întrevăd domeniul 
esențialului. Dacă atitudinea religioasă 
mi-era străină prin insăși natura mea, 
tentația ei persista, totuși, în mine. Mi- 
aduc aminte că, în anii aceia, aveam o 
prietenă, atinsă de un misticism fervent. 
A mers destul de departe pe calea a- 
ceasta. Era un om simplu, fără cultu'ă, 
insă dotată cu o inteligență vie. Ea mă 
simțea un rătăcit pe drumurile acelea 
șl știa că voi fi forțat să mă retrag. A 
intuit just : cum am ajuns in Franța, in 
1937, tentația misticismului m-a părăsit, 
am fost invadat de conștiința eșecului, 
a'm înțeles că nu fac parte dintre aceia 
care găsesc și că domeniul meu este ră­
tăcirea suferindă, chinul solitar. Precis 
reprezintă chiar desăvirșirea acestei pe­
rioade.

S. J. — Și unde, intr-adevăr, amără­
ciunea eșecului se vede foarte bine. Toate 
reacțiile Dvs., ulterioare sint marcate de 
regretul acesta.

E. M. C. — Regretul era prezent fățiș 
deja în Pe culmile disperării, carte:, 
unui evadat din umanitate. Eu nu sint 
nihilist, cu toate că negația m-a atras 
întotdeauna. Eram foarte tînăr, un copil, 
aproape, atunci cind am cunoscut pentru 
întîia oară sentimentul nimicului, in 
urma unei luminări pe care nici astăzi 
n-o pot defini. La mine, refuzul a fost 
întotdeauna mal puternic, decît entu­
ziasmarea. Atras deopotrivă de tentația 
absolutului și de persistentul sentiment 
al vacuității — cum aș fi putut să sper 7

S. J. — Vreți să comentați acest afo­
rism : „Sînt momente cînd, atît de 
îndepărtați de credință, nu-1 concepem 
ca interlocutor decît pe Dumnezeu" 7

E. M. C. — Dumnezeu reprezintă ul­
tima etapă a unui drum, punctul extrem 
al singurătății, punctul, fără de substanță, 
căruia trebuie să-i dai un nume, să-i 
atribui o existență fictivă. In fond, el 
îndeplinește o funcție : cea a dialogului. 
Chiar necredinciosul aspiră să-i vor­
bească „Singurului", .căci nu-i deloc ușor 
să conversezi cu neantul. Budismul, în 
ce-1 privește, eludează această dificul­
tate, fiindcă el nu se fondează — pre­
cum creștinismul — pe dialog. Dum­
nezeu nu-i este necesar.- Ceea ce contează 
nu este decît conștiința suferinței. A- 
ceasta este cea mai acceptabilă formă de 
spiritualitate, pentru o umanitate atinsă 
mai mult sau mai puțin iminent, de 
spectrul ruinei.

S. J. — Cum vedeți voga actuală a 
integrismului religios, cu toate violen­
tele sale 7 Nu vă dă ea dreptate 7 ați 
denunțat partea demonică a oricărei re­
ligii. Căci spuneți : „ceea ce este pro­
fund și virulent în religie nu este divi­
nul, ci demonicul" (LA TENTATION 
D’EXISTER).

E. M. C. — Orice religie care pacti­
zează cu istoria se îndepărtează de rădă­
cinile ei. Iată cazul creștinismului, care. 
La origini, era bazat pe renunțare, pen­
tru ca, apoi, să se transforme — adevă­
rată trădare — într-o religie cuceritoare.

. S. J. — Perspectiva gnostică și-a dai
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bridge

Strategia 
cedării inițiativei

xperții în bridge au fost și 
continuă să fie preocupați între altele, 
de găsirea celor mai bune soluții la o 
problemă aparent șimplă și anume păs­
trarea controlului asupra jocului în 
condițiile în care ești nevoit să plasezi 
inițiativa adversarilor. Aparent simplă, 
pentru că îndeobște acorzi adversarului 

inițiativa tocmai in intenția de a ob­
ține din asta un avantaj pentru tine, 
fie speculînd un eventual atac greșit al 
aceluia, fie provocîndu-1, în cazul unei 
plasări de mină bine gîndite. Doar că 
îndeobște nu înseamnă întotdeauna și 
nu de puține ori se întîmplă ca răspun­
sul adversarului la intenția ta de a-i 
oferi inițiativa să fie refuzul de a o 
accepta, situație în care lucrurile se 
complică teribil, dat fiind că un adver­
sar „neascultător", unul din aceia ce 
știu să amîne preluarea inițiativei pînă 
la momentul potrivit, pentru el nu pen­
tru tine, te.poate face să pierzi contro­
lul asupra jocului și, prin urmare, să 
ratezi realizarea contractului. Cei mai 
mulți din teoreticienii moderni ai brid- 
ge-ului preconizează forțarea plasării 

inițiativei, ceea ce presupune ca la un 
refuz obstinat al adversarului în a pre­
lua cutare levată, declarantul să insiste 
jucînd în respectiva culoare pînă ce 
refuzul nu mai e posibil. Strategia e 
valabilă în cazul unei culori lungi eli­
berările dar nu prea dă rezultate cînd 
culoarea jucată conține la declarant pu­
ține cărți sau o dispoziție în „furșetă" 
a acestora. Nici jocul psihologic (a juca 
o carte dintr-o culoare slabă sugerîn- 
du-i adversarului că, de fapt, joci din­
tr-o culoare tare) nu e mai sigur dacă, 
bineînțeles, n-ai în față niște naivi. Ceva 
mai încărcată de promisiuni âr fi al­
ternarea ofertelor de preluare a iniția­
tivei către adversar, ceea ce vrea să 
spună că în eventualitatea unui refuz 
de preluare într-o culoare să joci o altă 

culoare, inclusiv atu-ul, în speranța, nu 
lipsită de temei, că astfel adversarul va 
intra într-o „embarras de choix", în- 
tr-un fel de agitație derutantă care să-l 
împingă la decizii precipitate. Chiar și 
așa însă, strategia cedării inițiativei ră­
mîne expusă primejdios imprevizibilu­
lui căci, de ne gîndim bine, e mai ușor 
să scazi ce e de scăzut din propria-ți 
mînă decît să aduni ce rămîne în mîna 
altuia. E ca și cum ai număra ouăle de 
sub cloșcă. în definitiv cedarea iniția­
tivei înainte de a fi o strategie este o 
subtilitate ce pretinde simțul măsurii, o 
subtilitate de care abuzează numai ju­
cătorii cărora le lipsește chiar subtili­
tatea.
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