
O sama dâ urări și da pro-e-îii
colindate și făcute (în cercarea lor) dă PROETU' Popescu

încotro ?

ed așa. „Intrarea in Europa" s-a aminat. 
Sau mai bine spus, cei care erau dispuși să discute 
acceptarea sau nu a României in ..rindul lumii'1 au 
decis amînarea. Pînă cind 7 Pină cind se vor* da pu­
blicității rapoartele comisiilor parlamentare asupra 
evenimentelor, știti dumneavoastră care.

După cite, ne amintim, in urma vizitei unei delegații 
parlamentare române la Strasbourg această condiție a 
fost pe deplin* exprimată si lămurită. Mai mult, ea a 
fost comunicată plenului legislativ. Din rindurile aces­
tuia s-au auzit voci destul de ferme (poate chiar și 
autoritare) -care sus'incau că respectivele Rapoarte sini 
făcute pentru noi. nu pentru ei.

Se parc că ei sint mai nerăbdători decit noi. iar noi 
avem ceva, ceva interese la ei. așa că—

Domnul prim-ministru a dovedit că este preocupat, 
dacă nu chiar interesat, în rezolvarea acestor probleme 
ce privesc „adevărul despre", inclusiv adevărul privind 
reala desfășurare a evenimentelor din decembrie 1989. 
Domnul prim-ministru a adresat cereri ultimative prin 
intermediul ministrului de justiție, a adresat scrisori 
președinților Senatului și Camerei Deputaților și toate 
acestea încă fără nici un rezultat concret.

Domnul președinte al României, inainte de a pleca 
într-o călătorie foarte lungă, al cărei scop nu este, de­
sigur, doar revederea după 20 de ani a unor priveliști 
socio-politice care i-au adus destule neplăceri, atrage 
atenția organizațiilor și asociațiilor care prin acțiunile 
lor publice „înrăutățesc climatul" intern, subliniind că 
pe umerii lor apasă o grea responsabilitate. In zadar. 
„Actualitățile". TVR prezintă in nenorocita zi de 13 un 
adevărat scenariu al violentei din care nu lipsesc nici 
atacarea turnului din strada Pangraty (geamuri sparte 
filmate in detaliu, ca în 13 iunie 1990) nici sticlele in­
cendiare din Piața Universității.

Liderii Alianței Civice fac apel la stăpînlrea de sine 
a participantelor la mitingurile organizate in semn de 
solidaritate cu Timișoara. Fac apel la spiritul non-vio- 
lcntci care trebuie să guverneze fiecare manifestare a 
nemulțumirii celor care socotesc să iasă in stradă civi­
lizat pentru a se exprima civic. Era absolut necesar 
acest apel după ce mitingul din ziua de 13 ianuarie a 
debutat cu o busculadă intre forțele de Poliție si pri­
mele grupuri de manifestant! care se adunau liniștit 
in Piața Revoluției. Petarde, un foc de pistol (?), ori­
cum semnale belicoase. Urmează apariția insolită a 
unei mașini de pompieri care intenționa să traverseze 
dinspre strada Onești in Calea Victoriei prin Piața in 
care se aflau mai muie mii de oameni, trecerea demon­
strativă a două camioane incărțate cu polițiști pe lingă 
mulțime etc., etc. Îndeajuns pentru a clătina convin­
gerile mai puțin ferme in ceea ce privește necesitatea 
absolută a non-violenței.

Toate aceste lucruri și fapte sint semnele exterioare 
ale unui impas politic in care ne găsim cu totii. indi­
ferent de poziția pe care o avem sau o adoptăm față 
de putere. Este limpede că avem nevoie de o hotărire 
clară din partea celor responsabili or investiți cu res­
ponsabilitate pentru a ieși din această fundătură și a 
o apuca pe drumul integrării in Europa. Primul semn 
al acestui gest ar fi acela prin care să se ajungă Ia si­
tuația in care ziariștii din România să nu mai fie ne- 
voiți să osară protecția Poliției pentru a nu fi maltra­
tați. stilciti in bătaie de polițiști I In Europa, unde 
vrem să ajungem, Politia protejează cetățeanul împo­
triva răufăcătorilor. La noi nc-a fost dat să auzim prin 
intermediul radioului și televiziunii cum biroul de pre­
să al Ministerului de Interne face haz de cei care nu 
cred că pe străzile Bucureștiului se desfășoară doar 
cunoscutul joc ,.de-a hoții și vardiștii" iar din acea^țj 
pricină dumnealor sint ciomăgit! cu profesionalitate. 
Se pare că asta este soarta in România a tuturor ce­
lor despre care ..se știe că știu".

încotro, deci 7

Și ce dacă ăștia dau mereu din zar ?l Tot nu aboliră vreun 
strop dă hazar!

Numa' dacă hazu’ o să-ți deie-n hohot, focu* ți necazu’ n-o 
să dea în clocot. Lasă-I, tu, pă filo-, lasă și-calia, ia iubirea-n 
brață. ici in România I Lasă legionaru* lasă securistu', fă-te fru- 
mușațâ ți mai uită-ți tristu’l Ești în era noastră, nu-n cea dina­
inte — casă-ți fie bază : inimă ți minte. Și pă calu* albu-i, stri- 
gînd lii-ru, lii-ru, vine-un drag dă Rege, părelnind deliru* I I I

Că degeaba ăștia dau mereu cu zaru*. Tu amează-ți soar­
ta, nu curta hazaru I

' Cristian Popescu
(Scris, așa, — ca de la Oră — Suflare — în noaptea de 29

, spre 30 decembrie 1990).
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Chiar asa!*

S pre deosebire de nemți, 
care, din ’45 încoace, își trec din 
generație în generație, înscrisă, 
parcă, în codul genetic, culpa na­
zismului, de nu știu ce să mai facă 
pentru ca lumec (și ei înșiși) s-o 
uite ; și spre deosebire de acea 
Franță dintre ’45—’47 (dar cu pre­
lungiri inclusiv la 1990) pornită, 
mai mult sau mai puțin sîngeros, 
în procesele colaboraționiștilor, ro­
mânii s-au văzut ieșiți basma cu­
rată din coșmarul totalitarismului, 
adoptind cu seninătate noul hei 
rup, ștergindu-și ochii pentru a de­
creta că, dacă azi se vede mai bine, 
nici ieri n-au fost orbi. Vina fiind 
generală, s-a dictat achitarea în 
bloc, neexistînd arbitraj (imparția­
litate) pentru a face ierarhia Ero­
rii. Noua putere a fost selectată din 
vechi mădulare, marele compromis 
național spărgîndu-se într-o Infini­
tate de neocompromisuri individua­
le, paralel cu legiferarea minciunii, 
oficializarea scenarizării mondiale, 
justifi-area răului prin eternele ra­
țiuni de stat și îndemnul voios- 
amenințător la viețuirea-n colcăia­
la sperjurului (nerăbdarea-i con- 
traproductivă, a zis nemuritorul 
Baltazar) — urmează, deci, că tot 
ce ni se întîmplă e cum nu se poa­
te mai firesc. Ne-am urcat pe ușa 
din față, pe unde, de obicei, se co­
boară, iar acuma, de bună seamă, 
nu putem avansa deci înapoi inno- 
tind în sensul invers al direcției de 
mers. De aici, vezi bine, criza ge­
nerală. Nu, nu vă speriați, știu că 
v-ați plictisit (pînă și) de lamenta­
ții, N-o să reiau inventarul și geo­
grafia prăpădului. Românii au, în­
tre altele, proverbialul talent de 
a găsi „în orice rău, un bine". Iar 
laboratorul ideal de extragere a 
bunului coeficient din marasmul is­
toric a fost, și a rămas, cultura. 
N-am ajuns noi să trăim paroxis­
tic Ideea, direct proporțional cu 
presiunea jugului ? Nu ne lăudăm 
noi, esticii, în fața lehamitei pu­
have a occidentului, că numai aici 
s-a locuit în cultură ca în ultimul 
refugiu al divinității ? Nu mulțu­
mim noi totalitarismului că, grație 
bestialității lui, ne-am educat un 
suflet literar unic în lume și că 
fervoarea noastră spirituală. de 
catacombari vînați pînă la sîngele 
virgulei, ne-a zeificat instinctele și 
ne-a super-rafinat intelectul ? Mai 
știe cineva ce-i parabola, mai știu 
„ăia" ce va să zică demențiala vo­
luptate a decodării limbajului eso­
pic, ori aproape senzuala compli­
citate autor-cititor, acel bizar libi­
do, autist la... puterea a doua, ce 
lega victima de călău mai ceva 
ca-n amorul minitelist de-i îmbată 
azi pe franțuji ? Ei ! Asta vreau să 
spun : să fim recunoscători Puterii 
pctuale. Ea, sireaca, a văzut degrin­
golada scriitorimii și-a zis : ce fa­
cem, domnule, cu ăștia ? Fără de 
criză, opresiune, piedici minciuni, 
fără dramatism, ipocrizie și ipohon­
drie, ăștia dau în fandacsie. Devine, 
deci, că noul marasm este noua 
noastră șansă, este noua „sursă de 
inspirație". Izvorul întru care tre­
buie să ne adăpăm este singerarea 
propriei conștiințe. Să ne trăim. 
Să ne trăim, deci, criza la cele mai 
înalte cote ale stăruinței meditative! 
Să facem totul pentru a ne curăța 
de vechile păcate, spre a putea fi 
la înălțimea celor noi ! Să ne dăm 
cu toții arama pe față, ca să pu­
tem descoperi înăuntru miezul de 
aur sau de tinichea. Tragedia ne-a 
fost re-dată, tocmai din iubire, din 
grija de a nu ne aliena. Fii tu 
însuți ! te îndercnnă dezastrul, arzi 
Ia focul noilor comandamente și, 
în plus, fii întreprinzător, educă-ți 
„imaginația financiară". Behave 
yourself după cum cîntă noua or­
chestră roșie și fă ca-n astă lume 
să aibă parte dreaptă bandiții și 
cinstiții, român zice — viteaz zice ! 
Bucurați-vă de rău ! El este binele 
nostru ! Chiar așa 1

Dan C. Mihăilescu

ț) rivim terifiantele evenimente 
din Golf prin prisma realităților româ­
nești de azi. înțelegem că războiud ar pu­
tea avea implicații economice și ecologice 
foarte grave la nivelul întregii Planete. 
Acestea ne-ar atinge și pe noi, sînt de­
osebit de amenințătoare. Dar parcă și 
mai cumplită este o revelație. încă o dată 
repetată : utopia politică este o hidră ne­
muritoare, indestructibilă în viitorul pre­
vizibil. Un «iictator a pus din nou între 
paranteze realitatea obiectivă. Iarăși s-a 
găsit cineva care să neglijeze drepturile 
și faptele. Un număr unu de undeva, în­
curajat de acoliții săi hipnotizați, a so­
cotit din nou că planurile lui himerice 
sînt mai tari decît realitatea și pot s-o în­
frângă.

Românii știu foarte bine ce înseamnă 
utopia politică activă, transformată în 
strategie de stat. Au trăit ani de zile în 
atmosfera ei, au respirat-o, mentalitățile

Ping-pong!
a slirsiiul lunii decembrie—In- 

ceputul lui ianuarie, o păcăleală mare 
cit hotelul Ritz avea să ne închidă gu­
rile pentru aproape două săptămîni. Dom­
nul președinte Ion Iliescu discuta cu dom­
nul Câmneanu Radu, liderul Partidului 
Național Liberal, posibilitatea creării 
unui guvern de coaliție națională. Pen­
tru a nu perturba dialogul atit de fruc­
tuos, am stat cuminți, chiar dacă np mu­
ream neapărat de poftă să vedem ames­
tecate demagogia postbelică (R.C.) cu _ea 
comunistă (I.I.). Ce a ieșit, am văzut ! 
Domnul Iliescu și-a bătut joc de domnul 
Câmpeanu, adică l-a dus cu vorba, așa 
cum numai comuniștii autentici și cu sula 
în coaste, bine înfiptă și răsucită acolo,

Vorbe de pe corabia
lui Sebastian
• BOGDAN BALTAZAR : „85 Ia sută 

din români au votat implicit pentru re­
publică atunci cind l-au votat pe pre­
ședintele Iliescu". (The Guardian, citat 
din România liberă) • Un „istoric" cu 
suflet de pariagiu, care nu are curajul 
să-și dezvăluie numele : „Cu o perfidie 
rar intîlnită, chiar în seara zilei de 23 
August, fostul monarh a primit în audi­
ență demnitari și generali naziști, cu cafe 
a încheiat o înțelegere pentru a permite 
retragerea în liniște a trupelor hitleriste 
din Capitală. In realitate, înaltul coman­
dament germcxi dorea un răgaz pen­
tru regruparea forțelor și înăbușirea 
insurecției. Și, în timp ce în Capitală se 
dădeau lupte grele cu trupele germane, 
pentru a se pune la adăpost, fostul mo­
narh s-a refugiat in nordul Olteniei". 
(România Mare) • Prof. dr. ION ROTA­
RU : „Acesta-i Conu Leonida și ca dinsul 
suntem noi !“. (Națiunea) • ALEXAN­
DRU DAN POPESCU : „M.S. ex Regele 
Mihai de H.S. dorește, în marea Sa mă­
rinimie să transforme România în Liba­
nul Europei ?“. (Glasul) • ION MĂRGI­
NEAN : în Sibiu „Din 3 orășeni unul 
e țigan" ; „Mareșalul Antonescu e din ce 
în ce mai regretat" (Națiunea) O ANGE­
LA BACESCU : „Procesul generalului 
Vlad este mai mult decît o crimă. Este o 
eroare". (Europa) ® ALCIBIADE : .....Dan
Iosif (...) am aflat că ar fi copilul din 
flori al Elenei Ceaușescu făcut cu nem­
ții, și nu-1 chersnă Dan, ?i Mozart, dar 
i se spune Iosif pentru că așa pronunță 
servitoarele numele românesc loșca". 
(R.M.). S PAVEL CORUT : „Aveam doar 
șase ani cînd securitatea kominternistă 
l-a arestat pe tatăl meu. erou aviator pe 
frontul de est, pentru vina de a fi fost 
decorat personal de. fostul rege Mihai de 
Hohenzollern cu Virtutea de Război cu 
Spade, clasa Crucea de Aur"; „Cînd însă 
fostul rege a ridicat pretenții la tron, 
scuipind pe cuvîntul dat Ia abdicare, am 
aruncat «podoabele» Ia gunoi". (Națiunea) 
• „Pluteau amindoi în beția abandonu­
lui, gemind transfigurați, gustînd nesă­
țioși din minunata cupă a pierderii de 
sine...". (Occident) • GELU VOICAN 
VOICULESCU : ...„am rămas mereu per­
sonajul cu semne de întrebare și cu 
(Din interviul-fluviu acordat revistei 
totuși iubirea) • C. VADIM TUDOR, 

lor s-au impregnat de ea. Iar cînd a sosit 
momentul istoric de a o depăși pentru 
totdeauna, și-au dat seama că sînt în- 
trucîtva modificați ireversibil de ea. Ceea 
oe se petrece în România de azi este și o 
succesiune de lupte cu utopia politică im­
pregnată în conștiințe.

In aceste zile amenințătoare, desigur, nu 
este momentul pentru reproșuri aduse 
unei formațiuni politice sau unui stil de 
guvernare. Golful, acest loc nu prea în­
depărtat de noi, unde oamenii sînt uciși 
de armele cele mai sofisticate ale zilei, 
cere reculegere și meditație. Dar triste­
țea adusă de război ne întețește și amin­
tirile legate de rezistenta utopie politică, 
de acest resort al războiului dus de co­
munism împotriva poporului . român.

Rcmânii au trăit decenii la rind un 
război purtat împotriva lor de reprezen­
tanții utopiei. Au simțit si au înțeles ce 
înseamnă ca un întreg sistem să fie în­
dreptat, cu dementă tenacitate, spre for­

știu să te păcălească. Domnul Câmpeanu 
a reacționat cu întîrziere, dar eficient. A 
dat drumul pe postul național TV unui 
film în care Ion Iliescu, imaginea, vor­
bea cu vocea lui Ceaușescu. Ulterior, 
domnul Câmpeanu a afirmat că habar 
n-avea de filmuleț (cine-1 crede ? !) și că 
vinovată e aripa tînără (nu aia disiden­
tă !) a partidului. Cine și-a bătut joc de 
cine, e greu de hotărît. Oricum, cei doi, 
chiar dacă unul mai șiret decît celălalt, 
și-au bătut joc de noi, indiferent dacă 
sînem feseniști sau opozanți.

Și iată că acum mingea păcălelii a fost 
aruncată de la președinție Ia guvern. Cu 
sula în coaste (Timișoara și județul în 
grevă generală, bașca studenții, bașca 
Alianța...), guvernul ne-a anunțat că Par­

Radu Theodoru, pre-
Mare : „Prin forța lu- 

a-

aproape de moarte“(...) :
tăietură

despre prozatorul 
miat de România __ ___
crurilor și prin meseria pe care și-a _ 
les-o, du pilot, de urmaș al maistorașului 
Vlaicu, de ofițer de aviație, a fost întot­
deauna mai
„Poate de aceea fraza lui are _______
precisă...". • Răspunsul pilotului RADU 
THEODORU : „Eu vreau să vă mulțu­
mesc, să mulțumesc întîi de toate că 
există -România Mare-, că ați făurit a- 
ceastă revistă. Ea era necesară ca pîinea, 
ca aerul, ca apa" ; „Revista a devenit un 
stindard, nu cred că poate fi ceva mai 
nobil și ceva mai încurajator pentru cei 
care o fac, decît să știe că ea reprezintă, 
mai ales pentru armata română, un stin­
dard de luptă". • TOMA PATRAȘCU 
(fost aproape 30 de ani cioclu la Gospo­
dăria de partid) : „La puțini comuniști, 
din cei pe care i-am îngropat, nu le-am 
făcut slujbă. Familia mă întreba pe mine, 
dacă nu cumva o să se supere cineva, 
dacă altora li s-a mai făcut..; Ii linișteam 
sounîndu-le că am făcut și altora cu func­
ție mai mare". (Expres magazin) 0 Tri­
vialul ALCIBIADE : „La Maternitatea 

tificarea ficțiunii, a minciunii, a înlocuirii 
obiectivitătii prin îndepărtarea progre­
sivă de realitate. Astăzi, după ce paro­
xismul utopiei comuniste a căzut în tre­
cut, ne gîndim din nou la utopia politică. 
O retrăim întrucîtva, căutăm să ne. des­
părțim cit mai repede posibil de ea.

Din nou, la radio, știri despre masivele 
distrugeri aduse de războiul din Golf. 
Timpul stă pe loc, nimic nu evoluează, 
experiențele tragice acumulate de ome­
nire nu contează ? Cum a fost posibil ? O 
întrebare naivă, pentru politicienii de 
profesie. In politică totul este posibil, 
răspund ei, politica este chiar arta posi­
bilului. Iar atunci cind utopia politică își 
atinge paroxismul, războiul devine ade­
sea de neocolit.

Dar, iarăși, cum ne situăm, noi româ­
nii, in stricta actualitate față de utopia 
politică ? Am ieșit din ea pe deplin, așa 
cum sîntem anunțați de năvala nesfîr- 
șită a cuvintelor oficiale ? Am lăsat-o în 
urmă, material de analize pentru istorici ? 
Am intrat într-o zodie a lucidității po­
litice, a competenței și a dreptății ? Mo­
dul în care sîntem conduși astăzi este 
fundamental diferit de ccl al utopiei ri­
dicată la rang de politică de stat ? In 
fruntea noastră se află oamenii cei mai 
nepătat! și cei mai competent' ? Avem, în 
fine, îndreptățirea să muncim pentru bi­
nele tuturor și să ieșim pentru totdeauna 
din trista, jalnica lurotă de zi CU zi pentru 
sunraviețuiire și pentru apucarea unei bu­
căți mai grase prin înșelarea semenilor 
noștri ? Nu mai sîntem înșelați și mințiți 
din „rațiuni de stat" ?

Războiul din Golf potențează actuali­
tatea aoestor întrebări.

Voicu Bugariu

lamentul (ăla european, of course !) ne 
amînă statutul de observatori (măcar) 
din cauză că raportul comisiei 13—15 iu­
nie nu a fost încheiat încă. Vinovați, în 
ochii purtătorului de cuvint (purtătorul 
de cuvînt este întotdeauna vinovat de 
ceea ce spune, așc a fost să fie în lumea 
comunistă, iar emițătorul, niciodată), 
sînt domnii-tovarășii Bîrlădeanu și Mar­
țian, președinții celor două camere care, 
prin atitudini (personale), au împiedicat 
totul. încă o păcăleală, la fel de groso­
lană ca și prima. Cine este atît de prost 
în țara asta îneît să creadă că prăbușirea 
măcar a domnului Birlădeanu nu va 
atrage o cădere în lanț a tuturor celor 
care, la fel ca și dinsul, au trecutul curat 
roșu ?

Ștefan Agopian
P.S. Recomand cititorilor noștri seria­

lul Interccptînd convorbirile Lectorului 
din suplimentul României libere. Strict 
secret. Eu personal sînt mîhnit că „Lec­
torul", atît de vînat într-o vreme, a 
ajuns astăzi de risul lumii.

chibzuință pentru a

Pușcăriei Jilava a avut loc o scena emo­
ționantă : fericitul cuplu Doina Cornea — 
Marian Muntcanu a crâus pe lume un 
copil. El va purta numele Postelnicii 
(după nașul mic) șj Dăscălescu (după 
nașul mare) și va rămîne în arest pre­
ventiv alături de fericiții săi posesor) 
pînă la normalizarea situației". (R.M.) 9 
FLORIAN TAnASESCU : „Mitingul elec­
toral (am fi vrut să scriem manifestația 
comemorativă) de la Timișoara (...) este 
o mostră de iresponsabilitate civică și — 
chiar dacă pare desuetă acum — de pe­
nurie patriotică". (Glasul) • SILVIA AR- 
DELEANU .■ „Merci, (mulțumcscul ăsta în 
franceză se scrie cu sedilă numai la R.M., 
n.n.) unchiule Sam ! Ai avut nevoie de 
un an de matură 
rosti ceea ce, cu luni în urmă, ar fi pre­
sărat balsam peste rănile Revoluției Ro­
mâne și, cine știe, poate nc-ar fi scutit 
de tragicul coșmar din 13 iunie, pe care 
numai bunul simț al muncitorilor din 
Valea Jiului, crescuți de soartă în Legea 
talionului, l-a amendat atit cit a fost po­
sibil" (EST-VEST) • Un ANONIM : 
...„domnul prefect Cârpanu a inaugurai o 
nouă eră în democrația românească de 
tip bănățean". (Libertatea) ® XANTIPA: 
,S-a mai întors în țară, după trei ani de 
instruire, drăgălașa scriitoare Hertha 
Miiller, care, și ea, este iremediabil zdro­
bită de dorul Timișoarei". (AZI). Rușine, 
de trei ori rușine pentru acest ironic sa­
lut adresc't unei mari scriitoare anti- 
ceaușiste ! • Dl. ministru secretar de 
stat. ȘINCAI, adresîndu-se lui Toader 
Ștețca, „în prezența unor Martori" : „Te 
eliberez dacă nu mai ai tangență cu co­
muna". fExprcs).

Petre Stoica



prezentul continuă

Drumul către adevăr

Ue regulă nu scriu mult ei e 
departe de mine obiceiul de-a avea un 
program ordonat. Scrisul este deocam­
dată o necesitate spontană. N-am în­
cercat să înțeleg mecanismul interior 
care declanșează această acțiune. în fi­
ne... într-una din zilele trecute am scris 
un articol. Fără titlu. Sau mai bine zis 
n-am ajuns în faza cînd găsesc un tit­
lu și pot spune că zarurile au fost a- 
runcate. N-am ajuns în faza finală pen­
tru că l-am recitit. Si iată ce proces 
complicat a avut loc :

„Mă tem că ne aflăm în momentul în 
care noua putere nu va ezita să ordone 
armatei să tragă pentru a menține a- 
ceastă democrație «originală» atît de 
greu de priceput. Si n-o să mai existe, 
vai nouă, un al doilea erou Milea. gata 
să-și sacrifice viața, pentru ca amărî- 
tului de pe stradă să-i fie bine...“

Nu poți generaliza, mi-am zis. Dacă 
în Transilvania și București generalii 
Cheler și Polivanov amenință poporul 
cu represalii armate, asta nu înseamnă 
că... — Dar ce înseamnă ? — Poate au 
fost opțiuni personale. — Pe care le-au 
făcut publice ? — Da. în zăpăceala as­
ta cine mai știe... Asta nu înseamnă că 
noua putere... — Nu ? — Nu cred. — 
Si în cazul conflictului de la televiziu­
ne. cînd guvernul preferă șă pedepseas­
că o mulțime formată din „n“ persoane 
pentru a salva pe domnii Emanuel Va- 
leriu și Răzvan Theodorescu. asta ce 
înseamnă ? — Ce să însemne ? Cei doi 
sînt șefii televiziunii și-o fi greu să... 
*— Cum așa. sînt domnii Răzvan Theo- 
dorescu și Emanuel Valeriu unșii lui 
Dumnezeu încît să merite să fie sacri­
ficată mulțimea doar pentru a fi ei sal­
vați ? — Ei. nici chiar așa ! Dar dacă 
e să te iei după lume, ar trebui să pice 
șefii ca frunzele toamna. — Si atunci?
— Atunci, ce ? — Nu înseamnă că no­
ua putere nu va ezita să sacrifice gloa­
ta doar pentru a se menține pe sine ?
— Iar ai ajuns în punctul ăsta ? — Ce 
nu e logic în raționamentul meu ? — 
Pe undeva pare a fi logic dar nu poate 

fi real. — Ce te face să crezi ? — Gata, 
fără argumente. Taie te rog tot ce-ai 
scris pînă acum si să vedem mai de­
parte :

. „La începuturile comunismului, cei 
care aveau din plin de suferit, prin 
pușcării sau aiurea, de pe urma idea­
lurilor politice, se amăgeau și cu ilu­
zia că «vin americanii», americanii aș­
teptați în zadar să coboare din ceruri 
la noi în fortăreață — acum nu mai a- 
vem nic' o asemenea iluzie. Cazuri izo­
late, animate de «curajul disperatului» 
apar în fata noastră să-și expună cu su­
rescitare ideile. Dar sînt copleșite de 
protestele înverșunate ale «oamenilor 
de bine» care vor liniște, liniștea resem­
nată și lașă din timpul dictaturii, ro­
mâni care în viața lor n-ar renunța 
nici măcar la o îmbucătură de dragul 
unei idei vin să dea lecții de bună pur­
tare celor care-și sacrifică sănătatea și 
viata în numele adevărului."

— Pare cam patetic — De ce ? — Nu 
știu, povestea cu ..vin americanii" o 
cunoști dintr-un caz particular, n-o poți 
răsfrînge asupra tuturor deținutilor po­
litici. — Ba. cred că da. — Mă îndo­
iesc. Dar. în fine, treacă și asta. — Mă 
mir ! — Tn fraza următoare probabil 
te referi la Dumitru Iuga. — Bineînțe­
les. — Nu știu ce să zic... Protestul lui 
solitar seamănă de fapt cu o condițio­
nare inflexibilă. — Da. așa si este, dar 
să nu uităm de cînd încearcă sindicatul 
liber al televiziunii să se facă auzit. 
Probabil s-a ai uns la exasperare. — 
Prate era mai bine dacă abordau o al­
tă cale... — Care ? De la începutul anu­
lui nu facem decît să monologăm. Sin­
gura bucurie e aceea că nu ne mai te­
mem de urechile din pereți. Dar nu în­
cearcă nimeni să realizeze cu noi un 
dialog. E ca într-un teatru absurd. — 
Totuși... — Nici un totuși. — AI văzut 
ce-a spus vineri. 7 decembrie 1990 îm­
puternicitul guvernului despre Dumitru 
Iuga... — Ce-a spus ? O infamie, asta 
a spus. A aplicat metoda anului 1990, 
politica d'riiată de nivelare a vârfuri­
lor, probabil că așa trebuie să urce na­

țiunea spre culmile cele mai înalte ale 
... așa, uniformizată, total lipsită de 
valori. Cîntării României. Ce mai re­
prezintă astăzi, după aproape un an de 
terfelire. în cugetul omului simplu, 
care citește „România Mare" (pentru 
simplul motiv că acolo găsește un lim­
baj mai lesnicios), ce mai reprezintă 
deci acele nume care vorbeau anul tre­
cut la postul de radio Europa Liberă 
si ne întrețineau nouă speranța de zi 
cu zi : nu mai reprezintă nimio- ba 
chiar par a fi numele unor indivizi 
periculoși, trădători de țară. Dar să 
revenim la Dumitru Iuga. — Să nu mai 
revenim. — Și dacă moare ? — Cine 
să moară ? — Dumitru Iuga. — Bine, 
bine, lăsăm fraza așa cum e. poate ne 
mai gîndim puțin, numai puțin... în de­
finitiv mă bucur că. muncitorii de 
exemplu, au ales calea sindicatelor, ca­
lea către o demnitate pe care o cre­
deau pierdută. — Păi vezi ? — Sigur 
că văd și văd cît se poate de limpede, 
dar... Să continuăm :

„Vreau să vă mărturisesc aici că eu, 
personal, nu sînt împotriva domnului 
Ion Iliescu nici a domnului Petre Ro­
man. Sînt convinsă că în situația în 
care se află tara, oricare în locul lor

ar întîmpina greutăți. Minuni nu se pot 
întîmpla peste noapte. Eu sînt numai 
împotriva minciunii, a minciunii ce 
ne-a însoțit pînă acum pas cu pas : am 
fost mințiți în privința revoluției, a te­
roriștilor. am fost mințiți în timpul e- 
venimentelor de la Tîrgu Mureș, am fost 
mințiți cînd ni s-a prezentat tendențios 
Piața Universității și în privința eve­
nimentelor de la 13—15 iunie, am fo«t 
mințiți mereu. Am pornit de la bun 
început din minciună și ne afundăm 
în hăt’șurile ei pas cu pas. ea devine 
învăluitoare, sufocantă, hrană de zi cu 
zi. Se știe de cînd lumea : tot românul 
e poet. Deci are sensibilitate si multă 
fantezie. De aceea în locul adevărului ni 
se servesc scenarii, scenarii construite 
cu migală. îmbinări felurite între ficți­
une șl realitate dar totuși scenarii. Se 
face atîta risioă de imaginație cînd ni 
s-ar p"tea arăta adevărul, chiar dacă 
acesta doare, chiar dacă acesta implică 
sacrificii. De dragul cui trebuie să în­
chidem noi ochii, de dragul cui trebuie 
să făurim din fașă o istorie falsă ? Nu 
presa produce destabilizare. Gazetarii 
nu fac decît să încerce să găsească o 
pistă spre real. Ei suplinesc adevărul, 
sînt nevoită să o facă. în absenta lui. 
M’nciun.a destabilizează, minciuna ser­
vită de la revoluție încoace, picătură cu 
picătură din cristelnița oficială a ecra­
nului de televizor, de parcă ar fi un e- 
lixir sfînt."

— Iar televiziunea ? — Iar televiziu­
nea. Mai găsește și altceva. — Oricum 
ar fi în zadar. — Hai. încearcă altce­
va ! — Bine, tocmai mi-a venit ideea 
unui posibil scenariu de film polițist 
sau politic. — Care ? — Iar ai să sari 
în sus. — Să vedem. — Mă gîndeam : 
ce legături diavolești or fi existînd în 
cadrul „trioletului" de vreme ce trebuie 
%ă se mențină intact cu orice nret ? — 
Despre care triolet vorbești ? — Cum 
care ? Răzvan Theodorescu — Emanu­
el Valeriu — Guvern (sau în loc de Gu­
vern. Președinte, sau în loc de preșe­
dinte. Securitatea, sau în loc de Secu­
ritate...) — Fabulații ! Și nici măcar nu 
ești originală. — Eram s’gură ! — Dacă 
te-ai baza pe ceva aș înțelege I — Mă 
îndo'esc ! — Nu a«a se snune adevărul... 
Trebui“ stud’nt mai cu grijă... — Asta-i 
cenzură ! — M-am săturat de hazul eî ! 
Nu e cenzură, iar te grăbești șl pazi în 
greșeală. . E auto^enzură... — Tot un 
dr.ac ! — Nu-i. Dar să lăsăm contrazi­
cerea si să revenim la articol. — Care 
articol ?

Doina Popa

12 decembrie 1990

minimax

Ce ne facem?! <n>
Vești rele veneau mereu de pretutin­

deni și viața ii încovolase pe bieții oa­
meni că umblau năuci și învrăjbindu- 
se-ntre ei pentru te miri ce, spre mare 
bucurie cîrmuitorilor care credeau că 
au ajuns a putea face orice voiesc du­
pă pohtă, fără teamă de nesupușenie.

(Cronicar anonim)

ăci timpul, timp pronunțat is­
toric al României și al românilor (a- 
dăugirea nu este întîmplătoare) arată 
a se li precipitat simțitor chiar și de la 
apropiatul 9 ianuarie, cînd puneam în­
trebarea din titlu (ce-i drept cam pa­
tetică și cam banală). îndreptățirea ei, 
a întrebării, ne-a fost, totuși, confirmată 
cu prisosință.

în Golf va fi... cum va fi ! (Bun pri­
lej pentru umflarea prețului la benzi- 
nică !) Totuși, dacă mai totdeauna răul 
cît de rău are și o parte bună, poate 
că. gîndind în viitor, evitarea războiu­
lui acum, i-ar fi permis lui Saddam 
Hussein să-și desăvîrșească potențialul 
distructiv urmînd ca altă dată să ples­
nească buba, cu consecințe încă mult 
mai grave. Asta numai dacă nu cumva. 
Doamne ferește !. actuala „politică" a 
Moscovei (Aiii ia-iai Mișa !) din țările 
baltice este corelată cu războiul din 
Golf, așa cum în 1956 criza Suezului a 
„coincis" cu „contrarevoluția" din Un­
garia. Oricum, dinspre răsărit bate cri­
vățul. Totdeodată. în ceea ce ne privește 
direct. Consiliul Europei și Parlamen­
tul European au reacționat prompt la 
faptul că Parlamentul român nu a pu­
blicat încă rezultatele anchetelor pri­
vind evenimentele din martie și iunie 
'90. amînîndu-se iarăși o apropiere mai 

consistent-profitabilă de Europa occi­
dentală. Că în aceeași zi cînd am aflat 
știrea s-a întîmplat și plecarea preșe­
dintelui nostru spre Republica Populară 
Chineză (însoțit, se pare că în ultimul 
moment, și de ministrul apărării na­
ționale !) este, desigur, o pură coinci­
dență ce nu trebuie să iște angoase a- 
mintindu-ne urmările altei vizite pre­
zidențiale cu 20 de ani în urmă ; chiar 
dacă s-a pomenit cu acest prilej de 
tradiționalele legături dintre cele două 
țări și popoare — că a făcut-o ambasa­
dorul chinez, mă rog. dar formularea 
a fost prezentă si în discursul politic 
al dlui. Ion Iliescu, atît la Otopeni cît 
și la Beijing... în fine, pe lîngă altele, 
datorită acestei vizite am avut prile­
jul de a revedea la tv. piața Tien-An- 
Men. O priveliște reconfortantă ! Dar. 
pentru că (cel puțin așa tot sperăm !), 
cît de cît, Europa. încă, ne este mai a- 
proape, vom reveni la cestiune.

Sîntem dară în continuare acut con­
fruntați cu imperativul spunerii deslu­
șite a adevărului în privința unor eve­
nimente ce, iată, nu pot fi musamali- 
zate la nesfîrșit și pentru care odată 
ș-odată, cineva, cumva tot va trebui să 
dea socoteală. Nu doar pentru cele în- 
tîmplate în martie și iunie, căci rupe­
rea lor de celelalte momente calde este, 
ușor vizibil, posibilă doar cu prețul 
persistenței în înșelăciune. Si. tocmai 
într-o atare situație, guvernul (dar ne 
gîndim îndeobște la primul ministru) a 
reacționa t“ cum bine se cunoaște, nu 
doar somînd Parlamentul să finalizeze 
rapoartele dar chiar și acuzînd preșe­
dinții celor două camere. (Asta-i mai 
trebuia dlui. Bârlădeanu !) O reacție 
tare ! Vâzîndu 1 și aseultîndu-j pe ves­

ti tul domn Baltazar care ne-a încunoș- 
tiințat despre pomenita reacție guver­
namentală. multi vor fi fost probabil a- 
ceia care și-au zis „Măi să fie !“. Chiar 
așa. Măi să fie ! ? Păi în iunie, nu era 
același prim ministru ?! Au nu se-arată 
atunci cumva cam oportunistă și cam 
conjuncturală reacția executivului ? 
S-ar prea putea însă ca potul să fie în­
că mult mai mare iar cum bine o știu 
chiar și amatorii în de-ale poker-ului. 
potul mare generează tentatia cacial- 
malei. Căci există, deja publicat. Ra­
portul asupra evenimentelor diiț, 13—15 
iunie 1990, rod al activității Gru-ului 
pentru Dialog Social și al Asociației 
pentru Apărarea Drepturilor Omului în 
România — Comisia Helsinki. Conclu­
ziile acestui raport, cum de altfel se 
știe de mult acolo pe unde a putut 
ajunge și presa neaservită stăpînirii, 
indică indubitabil că actuala Putere este 
ireversibil compromisă. Dacă în 13 iu­
nie ceea ce oficial s-a numit lovitură 
de stat de tip legionar n-a fost, în fapt, 
decît o înscenare grosolană pentru jus­
tificarea mineriadei (ce va îmbogăți 
patrimoniul universal al gîndirii dedi­
cată patologiei sociale), mineriadă pre­
meditată și organizată la cel mai înalt 
nivel, atunci Puterea chiar dacă a fost 
într-adevăr emanată (!) în decembrie 
iar apoi votată în mai cu o majoritate 
zdrobitoare ( !). nu mai poate fi. în mod 
normal, legitimă. De unde si uimirea 
cît privește violența reacției guvernu­
lui. Mai zăbovind așadar cu atenția a- 
supra somației, ne amintim că ea cop­
tine o nuanțare cît se poate de inte­
resantă. Sînt reclamate cele două ra­
poarte. indiferent de rezultatele la care 
s-ar ori nu s-ar ajunge. Deci. Implicit, 
primul ministru și guvernul n-ar avea 
nici o răspundere pentru sinistra mine­
riadă. Or. raportul GDS—AP ADOR—CH 
neagă această posibilitate. De unde un 
alt previzibil deci. Deci concluziile ra­
portului parlamentar (în orice caz cele 
la care va ajunge majoritatea fesenistă) 
sînt deja cunoscute și ele vor confirma, 
eventual cu ceva amendamente ducînd 
la căderea unor capete mai mici, ver­
siunea oficială inițială : lovitură de 
stat ș.ajn.d. Păi cum altfel cînd. nu de 

mult, în recentul decembrie, aceleași 
forțe oculte erau cît pe ce să ne-o fa­
că ! Iar cei care n-or să fie de acord, 
cerîrțd în continuare adevărul, să le fie 
de bine ! Adică așa vine vorba, că nu­
mai bine n-o să le fie ! Căci vor fi 
acuzați grav în fel și chip, că destabi­
lizează. că sînt vînduti. că uneltesc îm­
potriva democrației și. mai ales, că tră­
dează interesele țării, trebuind a supor­
ta rigorile legii. Poate nu chiar ca-n 
anii de-nceput ai dictaturii proletaria­
tului. poate nu chiar cu o nouă „gene­
rație Pitești", dar nici prea departe, 
mai ales că, de la răsărit, vin pentru 
unii (ce-și rîd acum în barhă) vești ta­
re îmbucurătoare. Apropd de. Oricum, 
ce naiba !. nu poate fi intimplător că 
Azi, cotidian al F.S.N., în numărul din 
15 ianuarie nu suflă un cuvînt despre 
ce se întîmplă în țările baltice a căror 
soartă este atît de apropiată cu aceea 
a moldovenilor noștri de peste Prut. Ce 
dacă bunăoară Polonia, care nu numi' 
că depinde economic de marele vecin 
dar mai are și cîteva zeci de mii do 
oșteni sovietici pe teritoriu-i (plus cei 
ce se vor retrage tot pe-acolo din fosta 
R.D.G.). ce dacă Polonia și Ungaria si 
Cehoslovacia și pînă și Bulgaria au 
protestat. Atitudinea guvernului nostru 
o vom vedea. Pînă una alta. în redacția 
de la Azi nu s-a aflat de cele intîm- 
plate la Vilnius și liniștea cititorilor a- 
cestul cotidian este bine protejată...

Doamne, cum se mai leagă toate ! 
Adică acum se văd bine ațele cu care 
sînt legate. Pînă și cuvintele se leagă 
la fel ! La Vilnius, spre a se justifica 
intervenția sîngeroasă a apărut un co­
mitet, bineînțeles, al SALVĂRII NA­
ȚIONALE ! Și gîndindu-ne la toate 
astea parcă nici nu ne mai pare așa 
banal-patetică întrebarea din titlu.

15 ianuarie 1990

Șerban Lanescu

P5. „De la Nistru pîn’ la Tisa..."



cronica edițiilor

„Iubind ceea ce 
nu mi se dă dreptul..."

J
»-• in ce în ce mai importantă pen­

tru omul modern, carc-și schimbă cu tot 
mai multă ușurință statutul, pașaportul 
Si chiar rădăcinile, problema identității 
— a fi. a fi conștient că ești si a accep­
ta să fii ceva ..altfel" decît restul — se 
reflectă cel mai acut, la noi si probabil 
nu numai la noi. în ceea ce s-a numit 
chestiune evreiască ; această chestiune a 
generat o întreagă literatură (parte a 
literaturii „eului diferit" dar nu numai 
etit). începihd cu Alecsandri. Ronetti- 
Roman si Caragiale. si încă mai înain­
te. cu teatrul popular de păpuși în 
care un personal nelipsit era ovreiul 
vorbind stricat românește. alături de 
turc, de muscal și de alte personaje tot 
attî de rudimentare. Această literatură re­
flectă atit atitudinile ideologice si de 
principiu ale unor categorii, cît și situa­
țiile particulare, simțămintele cele mai 
ascunse, aproape sau chiar viscerale ale 
individului, două lucruri foarte deo­
sebite la prima vedere, dar care n-au 
încetat să se amestece si să se influen- 

1 teze de cind există literatură. Din toată 
* această mulțime de texte care s-au 
> scris, de pe o poziție sau alta, de mai 
t bine de un secol, cea mai cunoscută si 
I în orice caz cea mai discutată carte este. 
! cred, romanul lui Mihail Sebastian De 

două mii de ani.
El a fost. în primul rînd. extrem de 

; discutat în epocă si anume dintr-un mo­
tiv exterior si fără importantă pentru 

I substanța cârtii, dar foarte important 
I pentru lumina pe care o aruncă asu­

pra caracterului autorului său : fost st.u» 
rl'mt. admirator st n^oi colaborator a1 lui 
Nae Ionescu, Sebastian i-a cerut aces- 

■ tuia o prefață nentru romamil sân. în 
ale cărui probleme credea că vor găsi 
rn taron comun fie si nentru o discuție 

. dacă nu rent.ru o Înțelegere deplină. N-a 
fost m -I prefața m ca-o Np„ Țono-cu 
nu refuză să o scrie. Va fi o brutală res- 
pingo-c a suferinței eroului — sfîșiat în­
tre clmrmrea concretului, aceea a corilS- 
rî<M fncrHf n]
și tradit’a metafizică. evreiască, a familiei 
—, fi-țos. p . ♦'■‘njofrtca" a
condiției de evreu. $i autorul nu res- 
pien-n rost eel mi'in neobtenuit
r PnrHau CloCT’lopo,,
cronică din Revista Fundațiilor Re-ale).

ci acceptă și publică prefața asa cum a 
primit-o. sfidind sfidarea care-i fusese 
aruncată : ..Nu aveam împotriva aces­
tei prefețe decit o singură răzbunare, 
care era în același timp o obligație : să 
o public. Am publicat-o“. De la acest 
gest, perfect comprehensibil în per­
spectiva timpului, a relațiilor cu ve­
chiul său maestru si a spiritului de sin­
ceritate absolută în care fusese scrisă 
cartea, au plecat cele mai multe dintre 
neînțelegerile ce caracterizează recepția 
ei critică. Ea a fost discutată si atacată, 
abundent și zgomotos, atit de activiștii 
evrei, care au văzut în ea — si în accep­
tarea prefeței — o trădare a spiritului 
evreiesc și a solidarității et.nice. cît si de 
cei antisemit!, care nu considerat-o anti- 
românească. atit de ia Bt'nga. cît si de la 
dreapta. Și chiar spiritele critice care 
nu încercat să păstreze o temperatură 
decentă a discuției. nu s-au putut sus­
trage atmosferei instaurate prin această 
alterare a termenilor, plasînd comen­
tariul mai degrabă pe terenul problemei 
sociale sa ' ideologice (pe care romanul o 
Implică, desigur) și prea puțin ne acela 
al artei, care era oricum primul de avut 
în vedere. E adevărat, nu au lipsit cu 
totul unele observații asupra capacității 
av+orulni de a face ..să se miște si să 
trăiască un număr însemnat de perso­
naje, cu fizionomii conturate perfect" 
(R. f'ioculosc’d. desnre ..arta d-lnf Se­
bastian... [care] întrunește, odată cu mij­
loacele de expresie cele mai dcsăvîr- 
s'fe si nu piîn co forță obscură de_a 
preface emoba în inscripția rece, deta­
șată si mîndră" (Sergiu Dan), iar Per- 
pessicius îl consideră pe autor drerpt 
..unul din a-tiștii de nrim nlan al lite­
raturii românești do astăzi". Dar e vor­
ba doar d" notații furare, neîntemeiate 
no o nnali-ă a unvi text no caro n—........
îl OCu’togză • în co’e trot panini a'o 
c-onic’i bd Pornooșicius. de ni'dă. în care 
e vorba de chestiunea teoretică o sc-n- 
terilor evrei. 3., exnorienta nntotogtoi 
l'rton ronljz-tă frnnrotmă cu P’ttat. do 
eăirtile lui Jacques de Lacnete'le. Ury 
Penodor și T. PoHt. col mai rodos S"o- 
țin a acordat cărții ]ui Pehastian. Co] 

c—— t—a n Cor* ,.A—fat Un 
jurnal autentic al tribulațiilor autoru­
lui travorsînd medii foarte diverse si tot­
odată al problemelor sale de conștiință. 

de opțiune, iar nu ea o operă construi­
tă cu o intenționalitate si cu mijloace 
specifice literaturii, reconstituirea unui 
fragment semnificativ dintr-o existentă 
căreia i se atribuie înțelesuri simbo­
lice. plasată pe o spirală nu mai puțin 
simbolică : tinerețea, marcată de miș­
cările studențești antisemite din anii 
douăzeci, tranziția, epoca de aparent 
echilibru prin plonjarea în concret. în 
activitatea de constructor, venit să în­
rădăcineze sondele și clădirile, moderne 
pe dealurile prăfoase ale Uioarei (altă 
fată, poate, a dilemei sale existențiale), 
urmată de căderea iluziilor în fata re­
nașterii acelorași slmptome de rinoceri- 
zare. văzute chiar Ia cei mai aproniati 
dintre prieteni. Tristețea cu care eroul 
înregistrează eșecul iluziilor sale nu 
duce însă și la renegarea lor și poate cele 
mai emoționante pagini ale romanului 
sînt cele finale, cele in care ficțiunea ro- 
manescă este Intr-adevăr abandonată 
pentru a permite autorului o sinceră si 
nobilă declarație de dragoste nentru 
locul nașterii sale și spiritul său in- 
confundabil : „voi vorbi despre o patrie 
a mea. și pentru ea voi înfrunta si ris­
cul de a fi ridicol. Iubind ceea ce nu 
mi șe dă dreptul să iubesc. Voi vorbi 
despre Bărăgan și Dunăre ca de ceva 
care Îmi aparține nu juridic si ab­
stract. prin constituții, tratate si legi, ci 
trupește, prin amintiri, prin bucurii si 
prin tristeti. Voi vorbi despre un spi­
rit al acestui loc. despre o anumită in­
teligentă specifică acestui climat. des­
pre luciditatea pe care am denrins-o 
aid dm lumina albă ? so-relui do ses ”,

Valului agresiv de critici absurde și rău- 
voitoaro. Sebastian îi va răspunde peste 
cîteva luni de la anaritia cărții prinți o 
broșură intitulată Cum am devenit huli­
gan. El nu-sl apără romanul si nu-I ex­
plică. mărginfndu-se să nună la punct 
cîteva confuzii din care au izvorît aces­
tea și mai ales să semnaleze, cu sumbră 
ironie. în ce mă=u-ă criticii săi — se- 
miti sau antisemit!, marxiști sau ..bur­
ghezi" — ajung pe poziții identice nrin 
Intolerantă, proces de intenții si des­
considerarea tota’ă a statutului literar al 
cărții, cum se întîmolă cu criticul le­
gionar N. Roșu, de la Azi. care consi­
deră că toti eroii erei ai c^-tii sînt sim­
patici și cel români antipatici, și cu cri­
ticul evreu T. TAwensMn. tr. Rcnas- 
tercă noastră, care observă că „figuri 
simpatice între evrei nu găsim", ci în- 
t-e români numai : ..Dacă mai există în 
Jnm-'a asta mare ,m rest de ridicol. cred 
că aici s-a refugiat. în această întîirUre 

n-Unii m -ecxcilj t —> r-ă fră­
ție între d-nii Roșu si Lowenstein, amin- 
doi puri, amîndoi intransigent!...“.

Rcmo.nn) sl dornrpi „critic" al rmis- 
nnlui au fost reeditate recent do editura 
Humanitas. gest a cărui oportunitate nu 
mai trebuie argumentată pentru că. din­
colo de faptul că pune la îndemîna citi­
torilor o carte importantă a epocii inter­

belice interzisă aproape o jumătate de 
secol, redeschide un capitol al istoriei 
noastre literare si mai ales al sociolo­
giei vieții noastre culturale desnre care 
atîtia ani nu s-a putut vorbi : rolul, a- 
portul și semnificația contribuției scrii­
torilor de altă origine etnică la tezau­
rul literaturii naționale. Faptul că Fun- 
doianu are originea evreiască. Istrati gre­
cească și Ilaig Acterian armenească 
poate avea o importantă decisivă în a- 
ceasta 'perspectivă, una doar -relativă 
sau poate nici una. Nu știu, pentru că 
lucrurile n-au fost cercetate, ba chiar 
n-au putut fi atinse nici pe departe. E 
momentul să le atingem, fără false pu­
dori. fără idei preconcepute, fără resen­
timente. si romanul lui Sebastian este 
probabil unul dintre cele mai bune ar­
gumente în acest sens. Dar publicarea 
romanului si mai ales a comentariului din 
Cum am devenit huligan, fără nici un alt 
aparat critic decît o simplă cronologie 
biografică si o frază obscură pe co­
perta ultimă („Reperele originalității 
prezentului volum sînt de căutat în ar­
monizarea recesivă a părților care il 
compun. în strădania productivă a dialo­
gului..." etc.) nu este de înțeles tocmai 
din această perspectivă : Sebastian răs­
punde acolo numai criticilor care se si­
tuează în afara literaturii, cum o de­
clară d" la început („Am însă cîteva lu­
cruri de lămurit, lucruri extcrinâia* lite- 
ratvrii") și nrin aceasta consolidează 
tendința cititorului do a recenta si a- 
nșiiza romanul în afara sferei sale pro­
prii. escamotind filtrul prin cr-c oxnn- 
rienfa de viată n fost trecută in-’intn de 
n fi evnusă piiWieu’ui. O pretată un ca­
pitol de note (inclusiv do pn+o i-âerlryv. 
Hfe-a-o. nonțm că fn-'+do jn-monte în 
r-ia două tovțo se regăsesc si î-, pz-- 
tilo ri+nr scriitori ?n jurnalul bq Ce­
rnii Pc+—’’r' do pildă) emu -hmlui no- 
r-eprn -1 nici nu emu orii do ro-l'-o*-. 
do vrrmr eo monografia Dc-ri*-oț Cră- 
soi1ț d« neom cî*l'Ta ani dorniridm d-n- 
tru’ în -no.as+ă .d’-r-iio d-writi;» ■ vrî't- 
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povestea vorbei

Limbaj și istorie
A

ntre sensurile secundare 
ale adjectivului istoric există unul, bi­
necunoscut. cu marcată valoare apre­
ciativă : el atribuie o calitate unui fapt 
..care are o importanță mare", „demn 
de a intra în istorie", dacă evoluția de la 
sensul neutru la cel valorizat pozitiv 
nu e, desigur, specifică limbii române, 
nu e mai puțin adevărat că atît adjec­
tivul istoric cît și substantivul istorie 
sînt, în româna actuală, încărcate de 
conotațiile neplăcute produse de inten­
sa lor utilizare propagandistică si enco­
miastică (eveniment istoric, cuvîntare 
sau vizită istorică, creator de istorie — 
milenară — etc.). în fond, semnifica- 

: ția pozitivă a lui istoric nu rezultă în 
■ mod automat nici măcar din definiția 

de mai sus : ea e mediată de o anumMă 
I valoare acordată, într-un sistem de 
' judecăți, istorici (ca succesiune de e- 

venlmente și ca memorie colectivă a 
lor). Prestigiul istorici e o dominantă 
culturală funcționînd mai mult la un 
nivel superficial, ca automatism de 
limbaj — pentru că perspectiva isto­
rică și implicarea re-scrierii istorice în 
viața contemporană sînt, în acest mo­
ment. extrem de firave. N-ar fi rău să 
se vadă cam ce anume se știe, acum, 
din istorie — în primul rînd din cea 
națională. Toată lumea admite presu­
poziția falsificării discursului istoric, 
dar formulele fixe și dogmele acestui 
discurs reapar de surprinzător de 
multe ori. Analiza tipului de text isto­
ric care a circulat cel mai mult în anii 
din urmă, în diverse forme — în ma­
nualul școlar, în discursul politic, în 
articolul de ziar etc. — ar trebui să 
aibă în vedere eel puțin trei niveluri : 
ce a comunicat textul respectiv, într-o 
anume ierarhie de informații, care

anume dintre acestea au avut șansa 
să ajungă Ia conștiința cititorului me­
diu, ce deformări și ce simplificări pre­
vizibile s-au putut produce pornind de 
la aceste date. A cunoaște sursa și 
amploarea deformărilor e un punct de 
plecare pentru eventuala lor corectare : 
altfel,-simpla oferire a unei alte istorii 
poate să se izbească de un zid al ne­
receptivi tății.

Textul istoric „de popularizare" al 
ultimelor decenii a vehiculat denu­
miri, etichetări ale diferitelor feno­
mene și evenimente, care au variat nu 
spontan, în funcție de o eventuală 
multiplicare a ipotezelor și interpretă­
rilor, ci în mod dogmatic, strict dirijat. 
Amuzant e că formulele s-au succedat 
într-o gradație ascendentă : „răscoala 
condusă de Tudor Vladimirescu" (ma­
nual din 1968) a devenit în cîțiva ani 
„mișcarea revoluționară de la 1821“ 
(manual din 1971 ; datele din paranteze 
nu reprezintă, bineînțeles, reperele 
modificărilor, ale căror documente 
exacte nu Ie am la îndemînă, ci sim­
ple atestări ale formulei — indicînd, 
cu aproximație, o perioadă), transfor- 
mîndu-se ulterior în „revoluția de la 
1821". Variantele de interpretare și 
numire apăruseră și în cercetarea ante­
rioară. dar în teorii care coexistau și 
polemizau ; dogma a exclus orice de­
viere de la formula indicată pentru un 
anumit moment. Dincolo de contingen­
tele politice care au determinat comica 
amplificare în timp a denumirii eve­
nimentului si dincolo de posibilele ei 
justificări științifice, e de remarcat co­
respondenta cu o tendință generală a 
limljajului totalitar. în care rapida dez- 
valorizare a cuvintelor antrenează o 
permanentă supralicitare și amplificare 
a sintagmelor Un exemplu similar : 
ceea ce în 1968 se mai numea încă 
„insurecția armată din 23 August 1944“ 
a evoluat, prin asocierea obligatorie a 
unor adjective, la „insurecția armată 
antifascistă" (1971) ; termenul „insu­

recție" a dispărut apoi definitiv, eve­
nimentul istoric metamorfozîndu-se 
spectaculos în „revoluție" : mai întîi 
în „revoluția de eliberare socială șl 
națională" (1980), apoi (ultima variantă 
pusă în circulație, după cîte știu), în 
„revoluția de eliberare socială și na­
țională. antifascistă și antiimperialistă" 
(construcție sintatică în care modelul 
dublării este evident și ale cărei di­
mensiuni depășesc cu mult limitele 
normale ale unei formule uzuale, sus­
ceptibile de frecvente repetări.

Interesantă e, pe de altă parte, 
absenta denumirilor, a etichetărilor 
unor fapte istorice care nu sînt cu to­
tul trecute sub tăcere. Omisiunea to­
tală nu este decît una dintre tehnicile 
expunerii Istorice partizane : mai sub­
tilă e strategia de menționare în con­
text irelevanl. Un eveniment este e- 
nunțat, fără insă a-1 face identificabil 
printr-o formulă ; mai ales într-un text 
de manual, el are astfel toate șansele 
de a trece neobservat, de a nu fi reți­
nut ca informație utilă. Prezentările 
evenimentelor din secolul trecut sînt 
instructive în această privință — toc­
mai pentru că distorsionarea informa­
ției e aici mai puțin evidentă decît în 
cazul celei a „mișcării muncitorești", 
în genere a istoriei secolului 20 — su­
focată de deformări și interpretări par­
tinice, de omisiuni și inexactități. A- 
tîta vreme cît apariția unei sintagme 
ca-„ocupație rusă" era exclusă, o serie 
de informații izolate rămîneau doar 
mărci ale codului aluziv, funcționînd 
numai pentru lectorii avizați. Timp de

6 ani, Moldova șl Țara Românească 
„nu au avut domni" ; „administrația 
rusă a însărcinat pe marii boieri 
să..." ; apoi anumite categorii „s-au 
ridicat la luptă împotriva regimului 
regulamentar" ; „s-au declarat împo­
triva dominației străine și a abuzuri­
lor regimului regulamentar" etc. Pe 
aceeași pagină, vorbindu-se de cauzele 
revoluției de Ia 1848, se pomeneau, pe 
de o parte — „regimul regulamentar", 
rămas fără determinări mai precise, ca 
un concept vag, de natură pur socială 
și politică — și, pe de altă parte, pen­
tru Transilvania, de „absolutismul 
austriac" și de „nobilimea maghiară". 
Formulări ca „teama de o intervenție 
străină", „baionetele străine" nu con­
țin inexactități, ci doar o ambiguitate ; 
rezolvată de cei mai mulți, precum o 
făcea, în alt context, elevul emininke 
al lui Marius Chicoș Rostogan, unila­
teral : „— Și cine era Trăian ? — El 
era un om bun 1 (...) — Și cu cine 
6-au bătut el ? — Cu turcii f“.

In afara acestui caz în care tabu-ul 
e evident — caz aproape fericit. în teo­
rie, pentru că strecoară totuși anumite 
informații ; indiferent, în practică, 
pentru că strategia de prezentare le 
anulează efectul — nu mai puțin im­
portante sînt clișeele prin care se 
fixează o mitologie patriotică (lupta 
continuă, neagresiunea, unitatea) șl, în 
genere, viziunea schematică și deter- 
ministă care transpare în cuvintele și 
expresiile cele mai obișnuite. Odată 
fixate etapele și orinduirile și. în fie­
care dintre ele, clasele, toate eveni­
mentele și personalitățile „fac parte 
din...", „se încadrează în...“, „Dublul 
caracter" (de obicei „social și națio­
nal") încearcă să mascheze schematis­
mul atribuit faptelor. în vreme ce des­
fășurarea în timp urmează regula sim­
plă a acumulării („au sporit nemulțu­
mirile", „asuprirea creștea neconte­
nit"...). Previzibili ta tea și certitudinile, 
asociate firesc cu tonul de solemnitate 
mohorîtă al expunerii, ariditatea ex­
plicațiilor sociale au putut, laolaltă, să 
elimine din lectura istorică orice cu­
riozitate. Excluzîndu-i pe cei care făceau 
exerciții deductive, sesizînd omisiu­
nile și încercînd să asocieze informa­
țiile dispersate în planul secund, ră- 
mîne elevul-tip, cititorul mediu cerut 
și produs de un asemenea text si pe 
care orice nouă informație istorică îl 
va găsi opac, fără nici o întrebare de 
pus.

Rodica Zafiu

rent.ru


cronica literară

Literatura închisorilor

4
imp de șase ani. Europa a fost nu 

numai teatrul cerni mai singCros 
dintre războaiele cit i-a fost dat să 
cunoască, dar și temnița cea mai 
vastă, cea mai bine organizată Și cu cele 
mai rafinate metode, din cite a născocit 
vreodată geniul torționar al reincarnatului 
Torquomada." Așa incepe unul din „co­
mentariile critice" ale lui Perpessious, in­
titulat ,,Literatura închisorilor" și publi­
cat in Revista fundațiilor Regale (serie 
nouă, octombrie 1945). Cind scria aceste 
rinduri, criticul de la Revista Fundațiilor 
n-avea de unde să știe că realitatea abo­
minabilă de care tocmai credea că s-a 
despărțit va fi cu mult întrecută. Din pă­
cate, in România epocii moderne, de la 
surghinul la mănăstire sau la moșie," al 
pașoptiștilor și pină la gulagul extermina­
tor din zilele noastre e o distanță ca de 
la cer la pămînt, și în comparație cu Aiu- 
dul, Piteștii, Gherlă sau Jilava, închiso­
rile lui Slavici și Arghezi, de după primul 
război mondial (cu șampanie și așternu­
turi schimbate la cerere) par adevărate 
scene de belle epoque sau de galanterie 
cavalerească. In 1945, Perpessicius mai 
putea să numească memorialistica închi­
sorilor și a lagărelor de concentrare, o 
literatură senzațională. Astăzi, așa ceva 
n-ar mai fi cu putință, pentru că, în ra­
port cu „noua ordine" inchizitorială, im­
pusă de fascism sau de comunism, terme­
nul ar fi prea palid, dacă nu de-a dreptul 
ireverențios. Literatura închisorilor de 
după cel de-al doilea război mondial a 
devenit de fapt un document al Apocalip­
sului și al sălbăticiei care a luat propor­
ții de masă și „lectura" ei te obligă la un 
efort de voință prin care să-ți învingi 
scîrba sau spaima față de ceea ce s-a pu­
tut întîmpla.

Cartea poetului Teohar Mihadaș, prizo­
nier timp de peste șapte ani în închisorile 
și în lagărele de muncă din România, tre­
buie privită ca o adevărată lectură obli­
gatorie, dincolo de orice efort. Scrisă „l'ără 
speranță", cu peste douăzeci de ani în ur­
mă, Pe muntele Ebal (Editura Clusium, 
Cluj, 1990) este de fapt un document din 
seria pe care au inaugurat-o la noi, în 
cursul anului trecut, cărțile lui Paul Goma 
(Gherla, Culorile curcubeului 77), Virgil 
Ierunca (Fenomenul Pitești) și Constantin 
Noica (Rugați-vă pentru fratele Alexan­
dru).

Victima este de data aceasta un poet 
din generația pierdută (sau întreruptă) a 
războiului, activ cu articole și versuri in 
Gindul nostru sau in Universul literar, 
dar avind o singură carte pină in 1967 
(cind ii apare Țarina serilor), placheta de 
versuri Ortodoxie pagină (1911). încăput 
pe mina poliției politice, poetul are pri­
lejul să-și facă, de mai multe ori dc-a 
lungul acestei cărți, un examen amănun­
țit al vieții. A venit în România „dintr-o 
akă Transilvanie, care este Macedonia", 
cu convingerea că aici se află patria sa. 
Aromân născut in 1918 în Turia, aduce 
cu el ceva din dirzenia străbunilor săi 
între care mai multe rinduri de ciobani 
și de haiduci. E „căpățînos", cum se pre­
zintă singur la un moment dat. „ursuz și 
urîcios", „cind melancolic pină la urîciu- 
ne, cind impulsiv fără motive, pină la 
brutalitate", dar incapabil să țină partea 
răului și, de aceea, repede înclinat să-și 
facă singur dreptate. La 26 de ani e an­
gajat ca referent de presă Ia Departamen­
tul Naționalităților Conlocuitoare. din 
București, dar din motive politice pleacă 
de aici la Bistrița, ca profesor de france­
ză și de română, la liceul „Al. Odobescu". 
După doi ani e dat afară pentru că nu 
vrea să se înscrie în partid. Un timp e 
profesor la liceul „George Coșbuc" din 
Năsăud, dar după etatizarea forțată a 
școlilor particulare este silit să renunțe 
și la acest post. Ajunge „expeditor de 
lemne" și prin natura „profesiunii" cutre­
ieră tara pină ce intră în contact cu par­
tizanii ascunși în munți. Unul dintre a- 
ceștia (fost ofițer de cavalerie regală, fost 
membru al diviziei „Tudor Vladimirescu") 
încearcă să-l atragă într-o rețea a rezis­
tenței locale, fără să știe că securitatea îl 
supraveghează strîns. Cu toate că a res­
pins oferta. Theodor Mihadaș e arestat și, 
după ancheta brutală de la sediul securi­
tății din Bistrița, silit să dea o declarație 
de vinovăție : „Subsemnatul, domiciliat... 
și așa mai departe, declar în afara ori­
cărei constrîngeri sau influențe, de bună 
voie și fără silnicie, că am făcut parte 
din organizația subversivă cutare, -«Ban­
dele sumbre» să zicem, îndreptată împo­
triva statului și-a regimului nostru demo­
crat popular..." Odată vina dovedită, e 
transportat la Cluj, la penitenciarul Tribu­
nalului Militar și după „un proces de bat­
jocură, cu pedepse fixate înainte de 
partid" e condamnat în noiembrie la șaote 
ani de închisoare. Executarea propriu-

zisă a pedepsei începe la închisoarea din 
Aiud, pe zidurile căreia scrie, -cu litere 
de un metru pătrat fiecare, „AICI ZAC 
DUȘMANII POPORULUI." La Aiud ră- 
mîne peste iarna lui 1949—1950, pentru ca 
la începutul lui iunie 1950 să fie trans­
portat la Canal („ni se acorda onoarea de 
a munci, din partea unor indivizi care nu 
munciseră nimic în viața lor, niciodată"). 
De fapt, e vorba de un regim de extermi­
nare sau cel puțin de mutilare sufleteas­
că („Avem și un scop politic cu acești 
bandiți aici, nu ca să facem canalul", de­
clară într-o bună zi politrucul Chirion), 
Și la Canal se poate citi, pe una din in­
trările șantierului, o lozincă (..Bine ați 
venit"), dar instrumentul propagandistic 
cel mai important este de data aceasta 
uriașul tablou al lui Stalin, cu mustăți de 
cite trei metri fiecare, expus pe versan­
tul abrupt al unui deal. Urmează o „es­
cală" la Mărgineni (unde pe vremuri a 
fost închis și Bălcescu). Detenția e con­
cepută acum ca o etapă de tranzit pentru 
conadmnații cu cetățenie străină, adunați 
pentru«orice eventualitate la un loc. După 
iarna de pomină din 1953, deținutul e 
transportat, încă o dată, la Pitești, unde 
rămîne pină în 1956, cînd e pus în liber­
tate, nu înainte de a semna obișnuitul 
angajament că nu va relata nimănui, nici­
odată, „cele văzute și petrecute în în­
chisoare".

Nu voi face un rezumat al tuturor gro­
zăviilor cu care s-au confruntat deținuții 
politici ai anilor ’50. Am mai spus-o cu 
alt prilej, sînt lucruri care nu pot fi re­
zumate și asta cu atît mai mult cu cît pa­
ginile din cartea lui Teohar Mihadaș ar 
trebui să fie integral reținute ca verita­
bile piese de dosar în procesul comunis­
mului din România. Sînt însă cîteva ele­
mente care sar parcă din text, pentru a 
indica principalele forme din regia dia­
bolică a oprimării.

Ma întîi, metodele de anchetă, de pe­
depsire sau de „reeducare", toate dezgus­
tătoare prin brutalitatea lor. Bătaia la 
tălpi, în timp ce victima atîrnă de o pră­
jină, cu mînile și cu picioarele legate, bă­
taia cu saci de nisip, pină la desprinderea 
organelor interne, ruperea mîinilor pe 

genunchi, ca surcelele sau, în variantă 
perversă, procedeul de anchetă al faimoa­
sei sîrboaice Vida, specialistă în interoga­
rea agenților titoiști" : „Se instala co­
mod în jliț, încălecîndu-și picioarele albe 
și gingașe, cu amară ispită în carnația lor 
bine nutrită, in degetele de la mina stin­
gă — cu unghii lungi, intens înroșite — 
ținea un țigaret lung [.„1, în degetele de 
la cealaltă — pentru că avea, totuși, nu­
mai două — ținea, așa cum dirijorii țin 
bagheta, o vergea tremurătoare. Preopi­
nentul era așezat de către ajutoarele el 
ghemuit, cu fundul în așa fel proiectat 
mult în sus incit genitoarele, trase afară 
și legate osebit, să se arate ochilor ei pre­
cum acelea ale porcilor vieri. Astfel stind 
împricinatul, ea, sorbind din cafea și ți­
gară, la răstimpuri, cu buzele ei ca niște 
cireșe duios țuguiate, izbea cu voluptate 
rece, exact și variat, peste ele, cu baghe­
ta. Omul spunea tot, pină ce; răcnind, se 
răsturna într-o rină și amețea fericit."

In regia oprimării intră și mîncarea, ad­
ministrată deținuților politici nu pentru 
a-i hrăni, ci pentru a-i extermina. Zea­
ma de varză acră sau de spanac, ameste­
cată cu nisip, ciorba de ardei iuți, care 
distruge stomacul, turtoiul și mai ales 
famioasa bucată de „pline", fabricată 
după o rețetă reprodusă in toate detaliile 
ei. Pe bună dreptate, despre această pîine 
„Radio Londra" ar fi afirmat că „engle­
zii vor divulga rușilor secretul bombei 
atomice, cu condiția ca aceștia să le spu­
nă lor din ce anume fac piinea în Româ­
nia".

Ultimul element important al acestui 
monstruos scenariu al oprimării pare să-l 
constituie .limbajul, cu formulele prin 
care torționarii se adresează „bandiților", 
pentru a-i umili sau provoca.

Printre condamnații cu care Teohar Mi­
hadaș s-a întilniț de-a lungul celor șapte 
api de detenție, cîțiva interesează direct 
istoria literară. Unii dintre ei apar în­
tr-o lumină cit se poate de proastă (Ni- 
chifor Crainic), alții, dimpotrivă, se com­
portă ca niște' sfinți (profesorul Ion Pe- 
trovici). Un exemplu tipic de victimă ino­
centă, incapabilă să mai iasă din mașina 
de tocat a storiei, e poetul Constantin To- 
negaru. La Bistrița el își delectează an­
chetatorii, povestindu-le, cu lux de amă­
nunte, cum a fost arestat la București, 
pentru că 1 s-a găsit în casă manuscrisul 
poeziei Pistolul lui Werther, iar la pro­
ces (unde e judecat, ca si Teohar Miha­
daș, pentru că ar fi întreținut contacte cu 
partizanii) îi face pe toți să rîdă, prin- 
tr-o depoziție in doi peri : „Spunea că pe 
viitor va căuta să ocolească pe cît îi va 
sta cu putință părțile muntoase ale țării 
și că va umbla cu predilecție pe cîmpuri."

Sub raport uman însă, catalogul depo- 
plin mai ales de figuri patibulare, de 
zifiilor din cartea lui Teohar Mihadaș e 
zbiri și de ticăloși. E parcă o încrîncenare 
(ca și la Paul Goma) în a-i fixa pe toți 
în scris, dar nu pentru a-i expune eter­
nității, ci în speranța că răul poate fi, 
dacă nu pedepsit, măcar exorcizat.

La funcția memorialistică și documen­
tară a cărții lui Mihadaș se adaugă deci 
încă una, magică sau cel puțin terapeuti­
că, menită să facă din „literatura închi­
sorilor" un important capitol distinct. Căci 
se pare că prin existența acestei litera­
turi putem marca principalele cicluri ale 
vieții și ale morții, din istoria modernă a 
României, exact în felul în care cercurile 
marchează viața unui copac.

Florin Manolescu

solilocvii

Locuri comune <IX>
sau
martori la banchetul nomenclaturii

C e este nomenclatura si ce vrea 
ca ? Prietenul meu. poetul, ar zice în­
ciudat că ea e cămașa lui Nesus care ne 
stringe și ne arde. Prietenii mei fese- 
niști, așezați comod in fața televizo­
rului. ar sări repede să mă lămurească, 
fie că așa ceva nici nu există, sau nu mai 
există, sau. oricum, dacă mai există e 
numai pentru o vreme, nu se poate 
schimba totul peste noapte, e nevoie, nu-i 
așa, de o anume continuitate, nu avem 
CADRE competente, trebuie să le gă­
sim. să le creștem, să le...

Și totuși, ce este nomenclatura ? Sigur 
e că ea nu sîntem noi. oamenii obis- 
nuiți. cu o meserie precisă, cu o muncă 
concretă, fie ea fizică sau intelectuală, 
cei care. în timpul liber, mai facem șl 
cite o coadă, ca pe un sport, să nu ne 
plictisim, să mai schimbăm o vorbă...

Sigur p că nomenclatura nu trebuie 
confundată cu cei patru milioane de 
așa-zis membri. Ea e numai o parte din 
ei. Cîți ? Nu putem ști (în Uniunea 
Sovietică nomenclatura actuală e esti­
mată la aproximativ 750 000 de suflete, 
suflete de mici regi).

Sigur, de asemenea, e că nomencla­
tura de la noi nu se reduce la nomen­
clatura ceaușistă (o idee care parcă în­
cearcă să-și facă loc cu coatele în ul­
timele luni) ci. la fel ca la vecinii noș­
tri, se defi ieste ca nomenclatură comu­
nistă. acoperind aproape întreg apara­
tul de organizare si supraveghere a 
conducerii societății, în toate sectoa­
rele și la toate nivelurile. Nomenclatura 
ceaușistă n-a fost însă decît acel grup 
restrîns la cîteva zeci (poate sute) de 
slugi credincioase si de încredere ; nu­
mai excrescența cu totul bolnavă a 
nomenclaturii propriu-zise.. Acoperind 
întreaga structură, la toate nivelurile or­

ganizării economice/sociale/culturale, no­
menclatura și-a exercitat, totdeauna, 
din plin, atribuțiile pentru care socie­
tatea socialistă a creat-o : asigurarea ex­
clusivității rolului conducător al parti­
dului și, concomitent, pentru ea însăși, 
asigurarea tuturor avantajelor, morale 
și materiale, ce decurg dintr-o atare si­
tuație.

Muncitori, țărani, funcționari ; clase, 
categorii, pături, n-are importantă. Im­
portant e, ni s-a spus, că în socialism dis­
pare rolul lor antagonic. Și totuși... Abo­
lirea proprietății private n-a însemnrt 
niciodată că. în socialism, nu vor mai 
exista unii care să comande celorlalți. 
Și astfel. încă din anii ’20. Stalin s-a 
găsit în situația de a avea nevoie de oa­
meni siguri, nu.atit prin competentă cît 
din punct de vedere politic și ideologic. 
Deodată născute și intim legate au apă­
rut : de o parte o listă a „scaunelor" al 
căror control partidul trebuie să și—1 asi­
gure în exclusivitate, iar vizavi lista ce­
lor care ocupau sau erau susceptibili de 
a ocupa aceste scaune. Iată cum. vrînd- 
nevrînd, categoria largă a neproductivi­
lor (de la contabil la actor si de la te­
lefonist la vînzător și profesor) s-a vă­
zut îmbogățită cu o nouă subcategorie : 
intelighențîa (n-am nici o vină. tov. 
Brucan), adică cei care au vocația pu­
terii. adică nomenclatura. Adică cer­
cul închis al puterii în care nu se poate 
pătrunde decît rar. și după o verificare 
minuțioasă căci, din momentul cînd gru­
pul conducător e suficient de numeros 
pentru a nu mai face apel la mobilita­
tea socială. își recrutează cadrele din 
el însuși. Cercul închis, fără breșe si 
fără eroare, căci conducătorii numesc 
organele locale care... îi aleg pe condu­
cători.

Meseria acestei noi categorii sociale? 

De profesie.» revoluționari. Iar revolu- 
ționcu'ii nu pot greși, căci îi animă fla­
căra sfîntă a bunelor intenții. Si chiar 
dacă greșesc, politic sau profesional, 
oricit de grav, ei nu pot deveni oameni 
de rind fiindcă... sînt pe listă. Un ca­
dru de conducere nu poate fi numit 
decit tot în funcție de cadru de con­
ducere : doar, eventual, mai mic ; și în­
cepe alt cerc : revocarea — mutare 
nouă numire — revocare — mutare — 
nouă numire .— revocare.... Să nu roadă 
sacul... rîdeam... dar tot în sac.

In socialism nu mai există antagonis­
mul de clasă. Este intru totul adevărat 
căci țăranii. muncitorii și funcționarii 
(intelectualii nu sînt. niciunde, decît o 
categorie de funcționari, fiindcă si func­
ționarul de la poștă și profesorul sau 
ziaristul îndeplinesc în aceeași măsură 
o funcție indispensabilă societății) nu 
au cum și de ce să aibă interese anta­
gonice. Cu nomenclatura cadrelor de 
conducere însă, e o altă poveste. Incet- 
încet. această categorie a tins (șl a reu­
șit în bună măsură) să țină cu mină 
forte (citiți și „centralizată") frînele 
producției și ansamblul social. învățînd 
să-și apere tot mai bine membrii si

privilegiile și ajungînd. în cele din ur­
mă. să exploateze celelalte clase sociale 
în folosul propriu.
' Bine, veți spune voi. dar aceste trăsă­

turi formează, la un loc. portretul-ro- 
bot al unei clase sociale dominante si 
antagonice Ssst ! Să nu știe nimeni, mal 
ales Lenin, că el parcă-parcă zisese ceva 
despre „burghezia proletariatului...".

V-ati întrebat, desigur. prietenii mei 
feseniști. ce legătură are ceea ce scriu cu 
cuvîntul „banchet" din titlul articolului 
și. probabil, vă veți fi răspuns, deja, sin­
guri. I’ăi, eu zic că are. pentru că la noi. 
cei eliberați de așr>-Z'Sa revoluție a 
unui fabulos decembrie (eu n-nm să-i 
spun „revoluție", âentru că tcmenul 
presupune ideea de organizare, ceea ce 
falsifică total spontaneitatea necalcu- 
lată a tinerilor cu mîinile goa’e). la noi 
liberi nu sîntem noi. oamenii normali, 
care am cîștigat. cel mult, dreptul de a 
vorbi fără a fi auziți, ci... nomenclatura. 
Singura realmente eliberată prin înlătu­
rarea dictaturii/nomenclaturii ceausiste a 
fest și este nomenclatura comunistă ro­
mânească, în ansamblul ei. Acum, so­
cietatea nu mai e condusă de o mînă 
de incapabili, ci de întreaga... nomencla­
tură.

Faptul că. pe ici. ne colo, oricît de sus. 
s-au mai strecurat. în zilele lui decem­
brie. și cîțiva tineri sau oameni de bună 
credință si intr-adevăr competenti. tine 
de o primenire forțată și neprevăzută 
care, pînă la urmă, s-ar putea să se do­
vedească lipsită de efect, dată fiind atît 
capacitatea de influențare si asimilare 
ideologică a unui organism exersat si 
îndelung verificat, dar și... frica noastră 
cea de toate zilele.

Oricum, nomenclatura românească o, 
!n sfîrșit, liberă : au scăpat de toanele 
dictatorului, care-i tinea cu mînă de 
fier și, conform lecției staliniste dar în­
tr-o variantă cu... fată umană, le mai 
schimba. între ei. scaunele.

Nu le mai rămăsese d^cit să-si ca­
pete conștiința de clasă si să treacă, toată 
gașca, la capitalism.

Mihail Oprea



george virgil
Fratele meu —
Sora mea (I)
Aer și fier

(GLOSS A)

Eminescu se zicea Eminescu 
Timpul e șarpele lacom din goluri 
Iar Eminescu e-n veci Eminescu 
Și clipe trec in necurmate stoluri. 
Acoperă ochiul — nu cere dovezi 1 
O carte de aer, o pleoapă de zeu 
Cintecul arde nesfîrșite corvezi 
Fratele meu — sora mea, fratele meu.-

Un pod peste Styx s-a făcut pentru noi 
O pavăză dreaptă in ora de plins 
Cintare nedrepte din silnici strigoi 
S-au spart in ardoarea și pumnul lui 

strins.
E chipul din vers, e cuvint din cuvînt 
Necuprinsul acela Eminescu 
Pe lacrima sfîntă și cursă in vînt 
Eminescu se zicea Eminescu.

E gindul mai sprinten Ia vămi care pier 
In carne mă scrie din stele un foc, x 
Copilul aprinde in zodie fier
O soartă la semnul lipsit de noroc. 
In vis se trezește cuprins de daruri, 
E vremea ieșirii din coapte holuri 
In aprigi viată fără de maluri 
Timpul e șarpele lacom din goluri.

Și simt c-o lumină de cețuri mă vrea 
Palid tunel unde soarele naște
Un punct care crește în marginea rea. 
Punct care creste șl nu se cunoaște— 
In naștere aspră. în primul lui dor 
Vka revoluția Eminescu —
Și mor imperii cum păsări in ger mor 
Iar Eminescu e-n veci Eminescu.

O liră și o lume și o mare
11 port mereu in straie de osindă. 
Clocotitoare mîini să împresoare 
Poverile din ceara lui prea blinda. 
E vremea moartă prinsă-n veșnicie 
Atitea chipuri și atitea roluri ! 
Dar tu rămii un spin de poezie — 
Și clipe trec în necurmate stoluri.

Acolo unde îndoiala schimbă 
Mereu aceleași zale de aramă 
Acolo unde lotusul îsi plimbă 
Putcrca-neputere fără teamă

stoenescu
El numele l-a vrut, l-a scris pe apă — 
Acolo unde nu e hotar, nici crez 
Cind piramida mintii cercul sapă 
Acoperă ochiul — nu cere dovezi !

Fulger străbate și-nvie o limbă 
Și bem mereu din slova lui fierbinte 
Trohei și iambi în furia lui nimbă 
EL este Domnul nostru din cuvinte ! 
Și dacă un destin cumplit desface 
Atitea glorii strinse-în Empireu, 
La Eminescu plînge-o sacră pace 
O carte de aer, o pleoapă de zeu.

In mantia lui Ncssus, in picioare 
O pleoapă de zeu il poartă tot mai sus 
El este pîinea noastră, dulce sare
El e peste toate — este mai presus ! 
Cind spulberă otrava celor ce mint 
Este adevărul și clare amiezi 
fi poartă in dar pădurea de argint — 
Cintecul arde nesfîrșite corvezi—

Lnmină tristă, tu, umbră care-asuzi 
Un strop de suflet — punte peste 

moarte 
Cu fata către tară, cu ochii uzt 
Te-ai împărțit in noi parte cu parte. 
Și se făcu o noapte-n zori ce cintă 
Lumina umbrei suferindă in seu 
Lumină oarbă care mă frămintă 
Fratele meu — sora mea, fratele meu—

Fratele meu — sora mea, fratele meu— 
Cintecul arde nesfîrșite corvezi ( 
O carte de aer. o pleoapă de zeu 
Aconeră ochiul — nu cere dovezi î 
Si cline trec in necurmate stoluri 
Iar Eminescu e-n veci Eminescu 
Timpul ® șarpele lacom din goluri 
Eminescu se zicea Eminescu.

Fratele meu —
Sora mea (II)

Fratele meu de neant — sora mea 
Simt din nou povara ochiului albastru 
Un anotimp lipsit de sfinți apăsa 
Pleoapa ne inchidea cu experiențele 

particulare—

Poate relei drumul acela, veriga de dor 
Poate mai sculptezi trandafirii speranței 
Fratele meu de neant — sora mea 
Lacrimile noastre ascund o armură de 

taină 
Și nimeni, dar nimeni nu poate rosti 

Întrebarea !

Depindem unul de altul, un aer de aer 
se varsă 

Și noapte de noapte ne naștem avid, 
repetat 

Un echilibru miraculos intre vis și 
trezie 

Cind numai oglinda si scrisul pe apă 
Ne face să credem a fi in durerea ce 

vine.

In lumea amintirii să Înviem un timp 
iluzoriu 

Noi am știut moartea, acolo, ascunsă 
In nobilul nostru plictis am jucat 
Neștiutul noroc, nepăsarea
Cu dinții adine infipți in carne, in sine.

Dar știind c-o să fie, c-o să vie 
Sau poate c-o să invte— 
Fratele meu de neant
Fi-vom inutila lui călătorie 
Fratele meu — sora mea.

Fratele meu — 
Sora mea (III)

lui Mihail Coculescu
1

Mă acuzai de toate vinile — fratele meu 
Tu, cel pe care destinul și încrederea 
L-au făcut judecătorul—

Și eu eram dincolo 
In miracolul unei eliberări iluzorii 
Și nu mă puteam apăra.

Mă acuzai la Anotimpul Quadraturilor 
Cu judecata dreaptă in noduri 
Osinda venea in virful picioarelor 
„Doar ingerii-s mere de Parma cu .

viermi"—
2

Să reziste pină vine resemnarea — 
fratele meu 

Apoi să luăm totul de la Început

Pe drumul unei vindecări
De care nu vei fi niciodată conștient

Să cobori in noaptea unei idei
Simplu, limpede și liber de prejudecăți 

(prețioase) 
In oreie-vorbe, nemernicele ceasuri de 

cristal —■ 
Dar oe credință al, tu, fratele meu ?

întoarcerea la sine — Eleusis beat !

3

Unde ar putea fi, fratele meu 
Acel ultim punct de fericire ?
Acel prag vărsător
Ca o deșertăciune voioasă
Ca un parfum strivit pe o armură 
Printre statuile speranței...

Osinda venea in virful picioarelor 
Doar un flaut viscolit este moartea 
„Iar ingeri-s mere de Parma cu 

viermi"—

4

Iți auzeam respirația 
Ca o carte rabinică răsfoită sălbatic

5

Dacă este nevoie, minte ! Fratele meu — 
Dar scrie tăcerea vocalelor
Mizeria colonadelor plecate

Pentru vina poeziei —
Minte 1

Dragostea și cinstea ca frunze in vint

Dar minte, minte, minte !
Și versul fie-ți liber
In jocul tău degustător de moarte.

C

Iți auzeam respirația 
Dar tu respirai cu privirea 
Fratele meu—

7

Respiră cu ochiul, fratele meu ’ 
Oricum va fi fiind el
Cu ochiul cel viu, cu ochiul cel mort 
Și numele lui fi-va El Gahel.

Morțil nu vor fi de acord
Să impartă vina —
Viata s-a-ngustat ca un drum de fier 
O balanță vie a-nflorit grădina.

Mă privește-un aer
Si un clar pămint 
împresoară semnul în oglinda rea 
Respir cu privirea, respir în cuvînt 
Și eu sînt privirea și eu nu mai sînt !

Dar ce credință al tu — frate al meu ?

CĂRȚILE 

SĂPTĂMÎNII

MOMENTUL POEZIE!

e ste, în mod sigur, cel mai ne­
potrivit moment pentru receptarea po­
alei. A publica acum versuri inseamnă
■ă ai vocația sinuciderii. Dar poetul ori­
cum trebuie să aibă • asemenea voca­
ție.

fîste, in mod sigur, momentul cel 
mai potrivit pentru a scrie poezie. Ne­
băgat in seamă, așa cum I se si cuvine 
pentru a fi apărat poetul va Izbuti să 
conceapă o sinteză a timpului acesta de 
asuprire și tumult eliberator, să fabri­
ce caricaturile gravității noastre de a- 
cum, de care, îndată ee vom avea timp, 
să putem ride in hohote.

Horia Gârbca

Elena Ștefoi 
CITEVA AMĂNUNTE
Editura Albatros

Pină anul trecut, de cîte ori se întîm- 
pla să primesc cîte o carte de la un 
poet optzecist, vedeam că. pe pagini.

versurile au completări și adnotări cu 
pixul, fiind adăugate cuvintele pe care 
cenzura nu le răbda. Evident, poeziile 
școase cu totul lipseau oricum. Și din­
tre toti autorii Elena Ștefoi era obli­
gată la cele mai multe adăugiri fată 
de textul tipărit.

Pe volumul Citeva amănunte n-am 
mai găsit însemnări marginale. Să fie 
fntr-un ceas bun. Știam, desigur, că și 
cenzura a devenit mai fină, mai „euro­
peană" dar asta nu m-a împiedicat să 
mă bucur încă o dată de absenta sem­
nelor ei în volumul unei poete foarte 
nedreptățite din acest punct de vedere.

Așadar Elena Ștefoi publică a patra 
carte de versuri fără ca modul său de 
scrie să se fi schimbat Se pare că au­
toarea nici nu urmărește în mod spe­
cial căutarea unor mijloace diferite și 
nu are nici o plăcere de a exersa în a- 
cest sens. Cred că mai mult contează 
pentru ea conținutul comunicării și uti­
lizarea sintaxei care poate să transmită 
acest conținut în modul cel mai di­
rect. Dacă există măști — și există — 
ele sînt puse tîrziu. dintr-o mare pudoa­
re sau din revelația bruscă a nesemni­
ficativului. pe care, poate, confesiunea 
l-ar putea cuprinde. Astfel fraza pornită 
cu brutalitate este întoarsă în ultimul 
moment, poezia începută abrupt este 
deviată și mărturisirile, rămase mereu 
pe jumătate, sînt cu atît mai impresio­
nante. imprecațiile sînt suspendate ori 
înlocuite cu înfățișarea inutilității lor.

Intr-adevăr teama de zădărnicie sau 
apropierea de certitud’nea că totul este 
deșertăciune, care ar trebui să suspen­
de comnlet comunicarea poetică se trans­
formă într-un discurs despre chiar a- 
ceastă zădărnicie, despre caducitatea 
fiecărui gest și a fiecărei trăiri care, pri­
vită. retrospectiv, este reductibilă doar 
la ..cîteva amănunte" neînsemnate : „Se 
sfîrșea anul cum se sfîrșește / un pește 
uscat în gura pisicii : înapoi, pe calea 

ferată, / printre dealuri răsăreau mar­
garete / în față prapuri / într-un răd- 
van răpciugos / ultimul vis și-1 visa 
amintirea / pină la osii stratul de smoa­
lă, / pină la osii / prietenii noștri cîn- 
tau / te pregătea de plecare prin noap­
tea de iarnă / ca prin lutul matricei / 
partea cea bună din mine / fără rost 
scormonea fără rost" (Prin noaptea de 
iarnă).

Echim Vancea 
FOTOGRAFIE DUPĂ 
UN ORIGINAL PIERDUT
Editura Litera
• •

De Echim Vancea îmi amintesc cu 
greu pentru că l-am cunoscut la Sighe- 
tul Marmatiei. într-un loc unde aburul 
distilat de mere face lucrurile să apară 
altfel decît sînt în realitate. Din ace­
leași motive cred că poetul îmi păstrea­
ză o imagine mai curînd tulbure. Nu 
pot. totuși, să uit acel festival de poe­
zie în care organizatorii, in frunte cu 
Echim Vancea, participanta »i juriul 
(Laurentiu Ulici. Ion Mircea și Dinu 
Flămând plutind, au relanti. peste dea­
luri. djn pricini obiective, ca niște în­
geri bolnăvi de sciatică) ne coalizam 
de zor pentru driblarea cenzurii omni­
prezente. Exasperat de opreliști ori poa­
te din alte cauze talentatul secretar de 
redacție Lucian Vasilescu a dat să sară 
pe geam dar alt nouăzecist ne-a pro­
dus mari daune morale împiedicîndu-1. 
Spre meritul lui Echim Vancea et comp, 
nu ne-a lipsit nimic afară de prezenta 
poeților Popescu și Bănulescu dar. . să 
recunoaștem, ar fi fost totuși prea mult.

Vă dati seama, iubiți cetitori, cit de 
greu mi-ar fi fost, printre atitea amin­
tiri. duioase, să scriu despre Fotografia 
... lui Echim Vancea dacă versurile lui 

ar fi fost proaste. Slavă Domnului, cu 
delicatețea lui obișnuită, poetul m-a 
scutit de atari încercări insurmontabile. 
El scrie bine, chiar foarte bine, cu 
sensibilitate care nu neglijează autoiro­
nia și nu omite sentințele caustice. Pe 
o direcție care este vădit influențată de 
lirica lui Virgil Mazilescu, Echim Van­
cea a grefat poetica optzecistă și nouă- 
zecistă mergînd. adesea într-un același 
text, de la gravitate la ironie si apoi ia 
autoironie, de la febra viziunii la lu­
ciditatea demontării unui context „poe­
tic" din care să rămînă doar ghilimelele.

Poezia lui Echim Vancea nu este sur­
prinzătoare cît exactă : „Eternele fu­
neralii de toamnă / torturează pașii 
Cleopatrei / cea dinții regină. / Și cîte 
motive neîntemeiate are toaleta ei / 
pentru a aparține altei femei / și eu ha­
bar nu am dacă ar fi mai bine / să 
supraviețuiesc. 7 împreună poate vom 
putea trec»,mai ușor / cuvintele /. din- 
tr-d mînăstire în alta. / La urma ur­
mei legile se răcesc cu timpul.

Se poate vedea cum Echim Vancea 
construiește cu rigoare într-o atmosfe­
ră voit cețoasă si cum .taie versul cu 
rafinamentul actualității într-o atmo­
sferă menținută voit ..retro". Poezia sa. 
foarte premeditată, se face în cunoștin­
ța intimismului său inevitabil și. ca în 
jocul de șah, complică pe liniile teo­
riei cunoscute poziția pentru a-și concu­
ra maeștrii.

Debutul lui Echim .Vancea se înscrie 
printre cele mai izbutite ale sărăcăcio­
sului an 1990 și-mi pare rău că sosirea 
cărții după Anul Nou m-a oprit s-o 
consemnez ca atare în retrospectiva a- 
nului. El este o mostră de poezie rezer­
vată și orgolioasă în rezervă iar auto­
rul un poet căruia îi place să riște și 
atunci cînd nu-1 nimeni să-l aplaude : 
„puterea lui stă între poem și cauza 
mea / dovadă centura de 6igurantă a- 
runcată sub tejghea".



eseu

« titiH?SttiHili til’
—---------- * " ~----------— letonistic de distinsă tradiție), aplicat insesizabilului

in-finit al călătoriei lui Robinson Coleridge (drum'll 
spre Xanadu cotind pentru eternitate în norul lui „Și 

-------------------------------------------laptele din paradis..."), împinge dintr-odată aerostatul 
poetic înspre coloana romanescă a unui hebdomadar 
feminin.»

Literatură și naufragiu: 
eseu asupra suspensiei creației

p
onfuzia pe care o vom săvîrși în rîndurile 

care urmează este chiar instrumentul prin care se în­
cearcă recuperarea în discursul critic a unei dimen­
siuni pe nedrept ignorate de cele mai multe ori. anume 
romanțiosul. Termenul este poate precar, dătător de 
perplexitate : ficțiunea sau „fictivul" s-ar potrivi mult 
mai bine. Dar. în fond, proprietatea termenilor, acu­
ratețea descrierii cad cu bună-știintă în afara preocu­
pării noastre. Modelul de roman al încercării acesteia 
ar fi unul în care eroul ar avea ochii negri în prima 
pagină albaștri pe la mijlocul cărții si poate un cu 
totul alt nume în final.......Romanul" pe care îl scrie
eroul nostru. Robinson Coleridge, și în care se cuprinde 
scriindu-l/scriindu-se (potrivit unei fantasme critice la 
modă) este un capitol al unui roman mult mai cuprin­
zător : Romanul Literaturii. Azvîrlit neîncetat între 
acest țărm si altul — cel al Naufragiului —, esuînd în 
istmul unei ficțiuni sau al alteia : acesta este drumul 
parcurs de Robinson Coleridge, pe care Jurnalul de 
fată încearcă să*l urmeze împrumutîndu-i mișcarea 
pendulatorie și. firește, ticurile seducătoare.
Titlul este, de aceea. în seninătatea lui afirmativă, o 
capcană înspre robinsonada critică pe care o căutăm ; 
exilînd Literatura în economia paginilor, vom povesti 
tocmai istoria acestui exil — vom vorbi despre Nau­
fragiul ei. Iar cel care o face să eșueze — cel care îl 
trage pe Coleridge în aventura lui Robinson (oprind 
Poezia în estuarul lui ..și ce mai urmează ?“) este un 
personaj pe care Literatura l-a asigurat de ingratitu­
dinea sa veșnică pierzîndu-1. veninos, printre rînduri 
(pînă și imprevizibilul Borges afectează o suspectă 
amnezie referindu-se Ia el. drapînd fraza în același 
anonimat impenetrabil : .... izbuti să transcrie fragmen­
tul ce dăinuie și astăzi în operele sale. O vizită neaș­
teptată l-a întrerupt si. după aceea, g fost cu neputință 
să-și amintească restul") și căruia Jurnalul de fată îi 
aduce omagiul întîrziat, dar bine-cuvenlt: superbul 
(d)om(n) din Porlock !

LITERATURĂ ; Capitolul intîi : ROBINSON COLE­
RIDGE SE GINDEȘTE LA O CĂLĂTORIE

Citesc nespus de mult. Lucrul acesta a fost remarcat 
de cîteva minți iscoditoare — de pildă, Eliot, atunci 
cînd m-a numit „the voracious reades" — si. de bună 
seamă, de toti cei din jurul meu... Dacă am vrut să 
pornesc spre Xanadu, a fost mai puțin pentru a ajunge 
acolo cît pentru a naviga, a naviga necontenit printre 
cărți : Baedeekerul mau — mereu disponibilul Purchas. 
NAUFRAGIU UNU : Drumul spre Xan tdu >
Robinson Coleridge ș’ie de la început cum este acel 
DOM al hanului Kubla : teritoriul său spectacular îl 
seduce în măsura în care este conform unui peisaj 
dinainte montat, un peisaj exotic firește, literaturizat 
(definiția locului : „sălbatic, fermecat, hieratic"), așa­
dar mediat. Robinson C«usoe descrie furtuni, cutre­
mure, lupte cu, și între sălbatici : trăitul (le veru) este 
costumat în recuzita poncifă a literaturii de călătorie 
în speranța, naivă, de a „trece drept" realitate. Para­
doxal, literarul supraviețuiește acestui tratament — 
cel care naufr.ngiază este tocmai trăi‘ui. Robinson Co­
leridge reușește performanta inversă : Xanadu este fi­
gurat ca „lucru trăit", descris pentru că există — nu­
mai că descrierea lui va’sează cu Literatura un cadril 
Imposibil... Peste tot. „trăitul" lui Robinson Coler’dne 
este un trăit-literar — nu pentru că ar fi descris â Ia 
maniere de, ci pentru că este văzut, experimentat ast­
fel. Robinson Coleridge este homo nestheticus prin ex­
celentă ; călătoria sa înspre oaza hanului Kubln este, 
cu bună-știintă. o călătorie în jurul camerei sale : un 
voyage du rien, asemeni celui conceput de Gide. Cata­
ractele sate, rîurile „sacre", mările profunde, sortite 
unei benzi veșnice, totul grandios, amețitor (.ah ! acel 
adînc abis romantic / Ce printre cedri năzuie sore 
deal") — iată un clișeu pe care Robinson Co'eridgn 
este departe de a-1 resimți ca atare, tocmai ne-tru că 
el îl simte, îl vede ca real ; realitatea lui Robinson 
Coleridge este ficț'unea. așa cum ficțiunea lui Robin­
son Crusoe încearcă să treacă drept realitate.

Capitolul al doilea : RESTURILE UNUI OSPĂȚ DE 
CĂRȚI. TOT FELUL DE PRESUPUNERI 

în Xanadu nu vor fi palmieri, bananieri', cocotieri 
ș.a.m.d. Hanul Kubla. în oaza sa minunată, a plantat 
ceva mult mai frumos : un întreg peisaj visat. Insula 
sa de verdeață este, spun cărțile, ridicată aidoma vizi­
unii sale : verdele său este verdele pe care ti-1 închi­
pui cu ochii închiși ; proporțiile lucrurilor sînt depla­
sate prin apăsarea visului. Lucruri care nu pot fi ap 
piate (gheată și foc. de exemplu) sînt aduse laolaltă. 
Peste tot plutește mirajul — cruda presimțire că toate 
acestea se pot topi într-o clipită. întredeschizînd ochii... 
ca și cum. cînd ai atinge insula, naufragiat prin de­
șert,. aceasta s-ar scufunda ca un vis de nisip : „o sen­
zație ca de gol care pune stăpînire pe noi într-o seară, 
cînd simțim mirosul elefanților după ploaie si al ce­
nușii de șantal. răcindu-se in vasele cu jăratec"...
Mi-a făcut plăcere să mă gîndesc pe îndelete la aceas­
tă insulă a hanului Kubla — căci o vedeam încă de 
pe atunci ca o insulă : o insulă pierdută în oceanul 
unei cărți... care Carte putea fi cutare vers din Brise 
marine de Mallarme ; cutare rînd din inconturnabilul 
Emerson ; cîteva pagini, oricare, din acea enciclope­
die a oglinzilor care a fost Borges ; sau poate întreaga 
Terra incognita a lui Nabokov ; și. de ce nu. chiar rîn­
durile. citat- mai sus. ale duiosului, discretului Cal­
vino...

Naufragiu Doi: TIMPUL SPRE XANADU

Timpul călătoriei lui Robinson Coleridge este viitorul 
— sau. mai degrabă, modul său este conditional-opta- 
tivul. Traiectoria intenționată este orizontală (conform 
normelor oricărei călătorii) : suspendată într-un DACĂ 
permanent, srngura direcție pos’bdă devine ascens’o- 
nală. Verticalitatea călătoriei lui Robinson Coleridge 
se opune, desigur, mersului obișnuit, pedestru — sau. 
fiindcă idealul oricărei călătorii este traversarea mări’, 
nautic : ea este, din această cauză, o anticălătnrie — 
însă numai sub raport axial : pe'sajul descris. încețo­
șat perpetuu de incertitudinea condiționalului, stră- 
văzut prin n°măsura optativului, se încarcă în vob- 
t'Utrtea lui. de aripile de plumb ale paradigmei. El 
d-v:ne peisaj ideal — sau ideat. pentru că este conform 
v!«ulu’, reveriei n-eci-e a hanului Kubla !
Robi—nn Col»"’dge. în călătoria lui. n’cî nu are ne­
voi0 de o c?rnb!e. nici nu simte ob",cea1a în n'r’c.n-elg 
trudite d- me-st’l ne ios : întrunit un peîșai ideat nu 
poate fi viz’tat fără o min’mă confuzie ax'o’oT’?’ r’t- 
mfofori derît din perspectiva Cdeală) a unui .irosiri 
Robinson Crieri rice leafă frîneb’i. solide, pentru a 
pr’nde nacela zborului său spre Xanadu...

Capitolul al treilea : CEA DE A DOUA CERCETARE 
A INSULEI. SOMNUL DIN CARE SÎNT 
TREZIT DE O VOCE TAINICĂ.

.... Doar în relatările lui Marco Polo izbutea Kub'V’i 
Han să întrevadă, prin zidurile și turnurile menite 
prăbușirii, filigranul unui desen atît de fin îneît să 
scene de mușcătura termitelor". Bunul Calvino — bu­
nul. răbdătorul Calvino ! — are. din nou. dreptate : 
căci, abstracție făcînd de-acele reflectări, fie cri'-tric"’, 
fie metoptrice de care aminteam od-ată. (în multele-mi 
scrisori de bună seamă !) și-n care DOM-ul. oaza sau 
insu'a mea se poate să fi licărit, asemeni unui Crimpri 
da vis... acele ziduri, acele turnuri... mai fragile d:cî‘. 
sticl-a cea ma: subțire, ce pot oricînd fi năruit?., nu­
mai în domul Poesiei sălășluiește de-a pururi !.......Să
clădesc din muzici line / în văzduh acel altar..." — oh. 
doar Ea. Muzica-Poesia pot fi acel fin filigran... în 
același timp, capcană și dom protector : căci Viziunea. 
Aici, se-ncurcă în lațul viclean țesut de Sunete și. în 
mod corespunzător. Verbul apără insula-oază cu Ver­
suri de cleștar !... Zămislită din Cărți. Viziunea se-n- 
toarce în Cărți ! Alef. întoreîndu-se în alef — în tai­
nicul TOM — Unul și-Același : „în triplu cerc Să fie-n- 
chis 1 Și cum de el să nu te sperii ? / Căci a sorbit 
lamura mierii / Si laptele din paradis"...
Dar cine bombăne... ? cine-mi bubuie-n mintea melo­
dioasă, bombănitor, bruindu-mi paradiziacul ison... ? 
cine bubuie-n ușă... ? cine'bate ? !

Naufragiu Trei : TEXTUL SPRE XANADU

Sensul călătoriei lui Robinson Coleridge este definirea 
unui vis (visul hanului Kubla) ; articularea lui este tot 
un vis (visul lui Robinson Coleridge)... Or, visul este 
prin natura lui deviant, deplasator de sens : visul este, 
în articulația lui intimă, naufragiu pur.
Lucrul pe care nu-1 realizează Robinson Coleridge este 
că o asemenea călătorie, pur și simplu, este mai de­
grabă drumul spre un naufragiu decît oprirea în tim­
pul suspendat al călătoriei... Călătoria cea mai rudi­
mentară (și experiența lui Robinson Crusoe este în 
acest sens exemplară) implică izolarea într-o cnc’av.i 
spațio-tempora’.ă, în jurul căreia evenimente ? gravi­
tează (mărturia „iurnale’or". a „însemnărilor de călă­
torie") într-o nesemnificativă orînduială ; totul. în ase­
menea cazuri, arată ca si cum ideea de călătorie ar 
dicta Reul fiecărei î-semnări în eeonom’a iurnalulv'. 
Nimic din tce+e acestea în „jurnalul de călătorie" al 
lui Rob’nson Coleridge : impresiile sînt rutenr-e î—ă 
i-stnbile. imaginile fragile, frînte în punctul de fugă 
ni :-rrgis*rarii lor. Această fragm-nt-ririit? calch! — ă 
involuntar f--®mentaritatea turnatelor d’tirne — în 
f°nd. naufragiul, și nu călătoria pronriu-zisă.' dă sena 
f-r°m''-'tului.„ fot^ria unei călătorii rămîn? ’-'■omrie'ă 
f" ‘ no sfîrșitul ci : „și ce mai urmează (clișee foi-

PISICA SE ÎNTOARCE CU PUI

...Și mai departe, așadar ? Literatură sau Naufragiu ? 
„Și ce mai urmează ?“ este speranța unui ..happy en­
ding" — așteptarea legitimă de a primi un răspuns a 
generații întregi de cititori...
Geniul „omului din Porlock" va fi mereu acela de a se 
fi aflat la ușa lui Coleridge Ia momentul potrivit : adi­
că atunci cînd acesta tocmai notase (alt clișeu vertigi­
nos 1) versul 54. „And drank the milk of Paradise". 
Restul este istorie literară : odată întrerupt Coleridge 
uită restul „viziunii" sale .dintr-un vis" și odată cu 
el noi olîngem pentru totdeauna resturile pierdute 
for good...
Or for bad... ?
Să recapitulăm :

RAU BINE

Aerostatul „Xanadu"na- 
ufragiază în spațiul Li­
teraturii...

Robinson Coleridee este 
azvîrlit pe Țărmul Fic­
țiunii...

Nu vom ști nfc’odată 
sfîrșitul acestei călăto­
rii...

Avem un jurnal Incom­
plet, în care Robins?n 
Coleridg? a notat un pe­
isaj imaginar...

Domnul din Porlock 
transformă peisaiul lui 
Coleridge într-un gim­
mick, într-un „ha-h8“*.

Da. însă acest naufragiu 
„dezumflă" puțin balo­
nul Ei...

Da. însă această Ficțiune 
ocrotește un personaj 
neașteptat, născut din 
naufragiul literaturii : 
omul din Porlock.

Da. însă ne-o putem în­
chipui 1

Da. însă acest lurnal ne- 
mărgmește peisajul. în­
chipuind un real al ori­
zontului optativ.

Da. însă pe domnul din 
Porlock nu îl interesea­
ză peisajul ; pasiunea lui 
sînt conversațiile banale 
și/sau întreruperile epo­
cale I

SFÎRȘIT

Aerostatul „Xan3du“ aterizează în necunoscut : recu­
noaștem versul 54 — lanterna noastră în hățișurile is­
cate de misteriosul domn din Porlock. Dar cuvintele 
rostite de a-esta la p’ecare rămîn o taină de nenă'runs: 
oricît am îndrepta lanterna Literaturii însnre Reali­
tate. aceasta continuă să fie impenetrabilă... Să semene 
adică, un pic, cu un Roman.
Căci Ficțiunea Romanescul sînt tocmai a?"st lucru : 
o pogmă neterminată care ex’stă si pe cere nu o ci­
tești decît pentru a te întreba ce s? întîmp’ă în i”rulei 
Si răspun-ul ar fi că se întîmplă. do pildă, un dtomln 
din Porlock...

Alex. Lco Șerban

* Cf. Andrei Pleșu. Pitoresc și melancolie, pp. 112—113: 
„Cit despre parcurile englezești ale veacului al XVIII- 
lea ele oferă, e drept, uneori, mai multe surprize, dar 
surprize da gen intimist, rapid epuizabile prin două- 
trei interjecții. Caracteristică. în acest sens, este acea 
«invenție» grăd'nărească numită ha-ha, pe eare Jean 
(-Jacques, n.n.) Mgyoux o descrie cu lesne explicabilă 
ironie : «e revoluționară, genială și foarte simplă: acele 
înalte garduri vii. acele palisade, acele păduri care 
altădată izo’au parcul în mijlocul unei p-nprietăti. toa­
te acestea dispar înlocuite de un șanț ci pglisada în 
mijloc și, prin urmare, ascunsă de șanțul .'.'.suri în care 
se află. Parcul nu mai are. așadar, limite. Cucoanele 
sosesc la capătul aleilor, văd șanțul și exclamă : ha-ha 1. 
uimite să-și vadă pașii opriți. în vreme ce privirile pot 
rătăci liber pînă la cel mai îndepărtat orizont». Arti­
ficiile de acest fel erau neîndoielnic menite să asigure 
platitudinii inevitabile a plimbării o minimală aură de 
«aventuros», un cît de străveziu conținut".

— Toate citatele din Italo Calvino sînt din Orașele In­
vizibile, Univers. 1979 ; citatul din Borges. Cartea de 
nisip, Univers 1983 ; versurile d n „Kub'.a Han", tra­
duse de Tudor Dorin. Minerva 1981.



Alegerea lui Cuza, la București. Basorelief de V. lir­
icei (aflat astăzi pe soclul statuii lui C. A. Rosetti, 

din București)

IANUAR
La 3 martie 1859, revista pariziană „L’ILLUS- 

TRATION“ publică un lung articol, început în pa­
gina întîia, în care elogiază pe alesul națiunii ro­
mâne : „La 17 ianuarie 1859 Adunarea de la Iași 
îl numește Print de Moldova ; iar la 5 februarie 
1859, Adunarea de la București îi dă același titlu 
pentru Vlahia. Cine l-a cunoscut pe Cuza îl elo­
giază pentru firea sa deschisă, de om afabil, șar­
mant. Alexandru I a fost obiectul unei manifestări 
naționale care i-a făcut glorie. Înțelepciunea sa în 
guvernare asigură românilor destinul cuvenit cu­
rajului și inteligenței lor“.

(Datele menționate în articol nu sînt eronate. Au 
fost menționate după calendarul existent atunci în 
Franța).

La 11/23
Proclamații
Unirea a fi 
rante :

„Astăzi, sîmbătă, 24 ianuarie 1859, Adunarea 
Electivă procedînd la vot pentru alegerea Domnu­
lui său, rezultatul a fost că, cu unanimitate s-a 
ales Alexandru Ioan I Cuza și s-a proclamat Domn 
al Țării Românești “.

După această alegere se trimite o „depeșă “, la 
Iași, lui Cuza : „Adunarea Electivă a Țării Româ­
nești. a ales, în unanimitate, pe înălțimea Voastră, 
ca Domn stăpînitor. Obșteasca. Adunare salută cu 
respect și amor pe Domnul său și-1 invită să ia 
cîrma tării*.

Hora Unirii la Craiova — Pictură de Theodor Aman
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Unirea Principatelor — Pictură de Theodor Amin

Deputați țărani, din Divanul ad-hoc al Țării 
Românești și din Divanul ad-hoc al Moldovei, care 
au votat pentru Unirea Principatelor intr-un sin­
gur Stat, care să poarte numele : ROMANIA ; 
unire realizată la 24 ianuarie 1859.

„Noi dorim ca tot poporul român să se înfrățeas­
că șl să trăiască in pace și liniște pe pămîntul 
strămoșesc, pentru mărirea și fericirea neamului**.

Unirea e 
este interni 
rațiile trec 
chemat cu 
Poartă, de 
nile Națiun

Dumneze 
fost cu noi. 
lepciunea p 
falnic viito 
toată a vo.- 
trunit speri 
sul vostru ’

Vă iubiți 
Să trăiasi

M UNIRE IIIIIMÂMLOB -1 DECEMBRIE 1918
rr»
111 area Adunare populară de Ia Alba 

Iulia, care a consfințit Unirea Transilvaniei 
cu România, la 1 Decembrie 1918, reprezintă 
Încheierea procesului de eliberare și de reu­
nire a provinciilor românești din toamna a- 
celui an, moment culminant al Istoriei națio­
nale. Primul mare război se încheie victorios 
și pentru noi, aliați ai Antantei glorioase, 
care, prin Franța, ne-a dat un mare ajutor 
pentru a înfăptui Marea Unire și Statul na­
țional unitar al tuturor românilor, pentru 
prima dată în istoria zbuciumată a descen- 
denților, totdeauna statornici pe pămîntul 
străvechii Dacii, ai sintezei etnice dcco-ro- 
mane.

Frăția de arme și de singe franco-română 
din timpul războiului, sprijinul Misiunii mi­
litare condusă de generalul Berthelot nu pot 
fi uitate ; un monument al soldatului fran­
cez, realizat de Ion Jalea, veteran al războiu­
lui, perpetuează amintirea sacrificiului fran­
cez pentru biruința românilor în 1918. Des­
tinul nedrept al secolelor trecute a fost în- 
frînt prin solidaritate, eroism și voință neîn- 
frîntă, care au alimentat un nobil crez în li­
bertatea și unirea tuturor românilor. Să ne 
amintim că la Lyon a apărut încă în 1667 
cartea lui Laurentius Toppeltinus din Media­
șul Ardealului Origines et occausus Tran- 
tylvanorum, în care eruditul autor german a 
pus în lumină vechimea, continuitatea și 
unitatea daco-romanilor, a românilor de-a 
lungul secolelor, singurul popor neolatin în 
Est care și-a păstrat totdeauna unitatea de 
teritoriu, de cuget, simțiri și de aspirații. 
Lungi secole de primejdii, de servituti și de 
lupte pentru supraviețuire nu au putut ni­
mici această insulă de romanitate despre care 
vechii călători ai Evului mediu, călugări ita­
lieni ajunși pe meleagurile noastre, vorbesc 
cu uimire desipre latinitatea lor persistentă, 
păstrată eroic într-o imensitate de popoare 
străine, slave mai ales, fără a-și pierde iden­
titatea și caracterul specific al moștenirii da- 
co-romane. Incepînd cu secolul trecut. însă, 
numeroși francezi — de la Colson la Paul 
Morand (de acum cîteva decenii) — au scris 
despre români și au stat in apărarea ființei

lor în momentele esențiale ale luptei pentru 
emancipare și unire : în 1848, în 1859 (Uni­
rea Principatelor) 1877 (Independența), 1918 
— Unirea cea mare. Să ne amintim și de 
un autor uitat, a cărui carte o păstrez cu gri­
jă în bibliotecă : Paul Labbe care prevedea 
in 1913 apropiata luptă și unire a românilor, 
evocînd în La vivante Roumanie peisajul, 
istoria și natura, poporului care nu s-a lă­
sat copleșit de greutăți și mizerii și a în­
vins toate adversitățile ; i se potrivește și lui 
dictonul ales ca o deviză a Parisului : 
„Fluctuat nec mergitur" = (corabia) este bă­
tută de valuri dar nu se scufundă.

Un reputat istoric francez de la Sorbona, 
Fernand Lot a scris un capitol, în cartea sa 
consacrată în 1938 „Migratiunilor în Evul 
mediu", despre Români sub titlul grăitor : „O 
enigmă și un miracol istoric : poporul ro­
mân", titlu reluat de profesorul nostru Gh. 
Brătianu, pentru a discuta și completa car­
tea profesorului său, făcînd rectificările care 
se impuneau in privința continuității româ­
nilor. Enigmă ?, miracol ? — poate, — dacă 
ne gîndim că secole la rînd poporul român 
a trăit anonim, nimic scris despre supravie­
țuirea lui eroică, continuind în mod miracu­
los romanitatea orientală despre care Alf 
Lombard (Suedia) a scris o admirabilă sinte­
ză lingnivstică : Destinele latinității in Est 
(1967), pentru a pune în relief puterea și 
specificul limbii române; ca element repre­
zentativ al întregii romanități. Limba a fost 
intr-adevăr factorul de coeziune al acestei 
spiritualități, cum spunea mai demult prințul 
Cantemir al Moldovei : „Limba nebiruit 
martor iaste".

Poate că enigma și miracolul l-a înfăptuit 
chiar limba aceasta romanică despre care 
președintele Simpozionului nostru, domnul 
profesor Jacques Goudet, a spus că „este pia­
tra unghiulară a întregii romanități", prin 
ceea ce a păstrat numai ea din vechea la­
tină, dovadă a specificului evoluției istorice 
a tuturor limbilor romanice. Româna este, 
ca arie laterală, izolată, mai conservatoare 
în structura și vocabularul ei, deci mai fidelă 
originii sale latine, — ceea ce ne ajută să 
pricipem mai bine cum au evoluat descen­
dentele neolatine în ansamblu, deci și roma­
nitatea occidentală. Dar au fost, — odată 
cu liantul conștiințelor —, limba și credința 

cultura, aspirațiile frățești .cristalizate prin 
grai și tradiții, prin folclor și amintirii isto­
rice. Puterile destinului care au împărțit pe 
români în provincii, apoi in țări separate, nu 
s-au gîndit că vechiul dicton al imperiului 
austro-ungar : „divide et impera" nu putea 
să aibă nici o putere asupra acestei unități 
etnice, căreia istoria, considerată de Schiller 
drept „tribunal suprem al popoarelor", tre- 
bia să-i facă dreptate pînă la urmă ; ceea ce 
s-a și întîmplat la sfîrșitul anului 1918 ; Uni­
rea a fost prefigurată încă de acțiunea eroi­
că a lui Mihai Viteazul care, în 1600, a în­
cercat, cum se știe, să unească intr-un sin­
gur stat cele trei mari provincii românești : 
Muntenia. Moldova și Transilvania, — fapt 
care i-a atras multe dușmănii, iar Curtea im­
perială din Viena a ordonat asasinarea bra­
vului principe românesc în 1601.

Lupta pentru drepturi naturale, politico- 
social-culturale, a devenit mai eficace, odată 
cu apariția curentului de renaștere spirituală, 
în urma Unirii cu Roma a unei bune părți a 
bisericii noastre din Ardeal la 1700, — ceea 
ce a permis dezvoltarea contactului cultural 
cu Occidentul romanic mai ales, — cu Italia 
și Franța —, dar și cu Austria, Germania, 
Anglia. Inocențiu Micu Clain, episcopul unit 
al Blajului, a fost protagonistul revendicări­
lor românești, prin memorii și cereri energi­
ce, documentate istoric, pornind de la ade­
vărurile istorice și de la realitățile culturii, 
limbii, afinităților noastre neolatine, de la 
continuitatea și unitatea românilor în toate 
provinciile locuite de ei. El a pus bazele 
Școlii Ardelene, curentul de renaștere națio­
nală care a restabilit legăturile firești cu Eu­
ropa vechilor civilizații și a inițiat moderni­
zarea culturii și a limbii naționale, înființa­
rea învățămîntului, inaugurarea unei ere noi 
de creație, de solidaritate spirituală, de afir­
mare a talentelor în literatură și artă, apa­
riția unor scriitori și oameni de cultură con- 
știenți de rolul ideilor umaniste în efortul 
de emancipare, de unire, de progres în viața 
noastră publică. Și la noi, Epoca Luminilor a 
însemnat un pas mare înainte în opoziția 
eroică față de pericolul oprimării continue 
din partea celor trei imperii din jur : cel 
țarist, cel turcesc, cel austro-ungar. Mișca­
rea lui Tudor Vladimirescu din 1821, revolu­
țiile din 1848, Unirea Principatelor din 1859, 
Independența obținută în urma biruinței din 
Balcani în 1877, sint etape glorioase ale lup­
te românilor pentru autonomie, demnitate 

națională, pentru unire. Șl un adevărat, 
racol s-a văzut în urma reintrării noastn 
comunitatea de cultură europeană, roma: 
în primul rînd : în patru decenii, — î: 
1930 și 1870 — (afirmarea Junimii de la Ii 
— am recuperat patru secole de rămînen 
urmă față de celelalte culturi romanice 
domeniul vieții politice ne aflăm in p 
mobilizare în perioada de după Indepenc 
ță și în primii ani ai acestui secol, pină c 
pe neașteptate, după „la belle Epoque* 
izbucnit marele război din 1914 și cu el 
înnoiesc unele speranțe românești la libe 
te pentru provinciile noastre, subjugate 
Est ca și la Vest.

Situată geografic între marile Imperii 
conflict, România lui Carol I de Hohen: 
lern se declară la inceput neutră, Căci re; 
era legat de Germania, dar sentimentul po 
Iar mergea net spre Aliați, alături de Fr 
ța și Italia, surori latine, de care suflete 
am fost totdeauna aproape. După doi ani 
neutralitate și după mari controverse 
terne între forțe politice divergente, Ror 
nia s-a alăturat, in vara lui 1916, Aliați 
suferind repede replica sîngeroasă din pai 
Germaniei ; a fost o retragere dramatică 
Moldova, fără a pierde însă total puterih 
fără a renunța la lupte, cum s-a văzut 
vara lui 1917 la Mărășești, uhde, ajutați 
Franța, de Misiunea Militară a lui Berthe 
românii au biruit armata orgolioasă, aroga, 
invadatoare a germanilor, chiar dacă aii 
din răsărit, rușii, au început destrăma 
frontului, părăsind pozițiile, făcîndu-și re 
luția. Păstrez Memoriile unui ilustru corn 
tant de la Mărășești, Oituz. Mărăști, — < 
țerul, foarte tînăr atunci, Gh. Eminescu, 
potul marelui Poet, pagini încredințate n 
in care se poate citi eroismul admirabil 
ostașului român, gata de orice sacrificiu p 
tru libertatea și unitatea românilor. Nici 
momentele cele mai grele din primăvara 
1918, cu Pacea de la Buftea, impusă efer 
țării de germani, românii nu și-au pier 
curajul, nici voința de a nu ceda ocupan 
lui vremelnic. Iar prietenii de departe 
continuat să ne susțină, în primul rînd fr: 
cezii. căci iată ce Mesaj de solidaritate 
mitea Sorbona universităților noastre : „U 
versitatea din Paris, în momentul cînd : 
țiunea română în. prada unei crize trag 
exprimă Universităților din București și 
Iași simpatia sa profundă. Ea evocă amil 
rea vechilor relații intelectuale, morale, pi
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Medalia Principatelor Unite 
Documentar de 
Ion Munteanu

!-tre Franța șl România, urmări natu- 
confraternității latine și face urări 

...ania, in ziua păcii, să fie răsplătită 
i curajul și martiriul ei, recunoscîn- 
e dreptul de a-și aduna într-o patrie 
.ă elementele despărțite ale națiunii 
e. Ea speră într-o dublare a priete- 
tre cele două popoare ale noastre, care 
tea motive ca să ne iubescă". Semnat: 
ector și Președinte al Consiliului Uni- 
iții : L. Poincare ; Directorul Școlii 
.le Superioare : Ernest Lavisse ; am 
lin gazeta : „La Roumanie, săptămînal 
treselor și revendicărilor românești", 
părea, de la începutul anului 1918, la 
ca organ al Comitetului Român pentru 
:a și independenta României.
celași timp, la Lyoi, primarul orașu- 
I. Herriot, cunoscutul om de cultură și 
t fruntaș politic, fost ministru și pre- 
? al Adunării deputaților pînă în vara 
i din 1940, organizase o mare Adunare 
ră în sprijinul României ; acel prieten 
Iorga, umanist prețuitor al culturilor 
ice. a apelat și la Elena Văcărescu și 
i literați italieni pentru a vorbi despre 
rile românilor: Faimosul jurnal „Le 

>“ a tipărit un editorial : „Epopeea ro- 
, iar revista Anale consacră un număr 
enilor noștri Români", cu articole de 
leschanel, Jean Richepin de la Acade- 
ranceză etc. Herriot exalta „Forța ro- 
, Richepin vorbea despre „Sora noas- 
la Dunăre", susținînd că „ideal Româ- 

;te spre Nord". în aceeași revistă cele- , 
>oet italian D’Annunzio adresindu-se 
lor din tranșee, luptînd in Est ori în 
ontra aceluiași inamic scria : „Voi 
sămînta lumii noi", sperînd într-o lu- 
i bună pentru toți. Un corespondent de 
francezul Robert de Flers, apreciat 

lOveanu, directorul ziarului România, 
Iași, unde erau grupați scriitori im- 
ți pentru a duce o campanie de sus- 
a moralului trupelor, deci ziaristul 

z, în consens cu ai săi confrați ro- 
scria tot în Anale un frumos oma- 
îu : „România eroică", glorificînd lup- 
bă a întregului popor pentru libertate 
e. Să ne amintim însă și de cuvintele 
tavian Goga rostite la Paris, în fața 
sitarilor, și reproduse în gazeta „La 
:nie“ din toamna lui 1918 : „Problema 
românilor din Transilvania și din Un- 
cu cei din România, statornicirea po-
1 nostru într-un singur stat, potrivit 
țiului naționalităților, e un act de drep- 
■ care istoria contemporană trebuie să-l 
treze ca o consecință logică a victoriei 
[ii asupra forței brutale. La simpozio- 
ninos al libertății, menit să imprime o
2 nouă lumii, noi cerem un loc mo­

dest, noi un popor de patru milioane de su­
flete care timp de secole ne-am luptat în în­
tunecimile anacronice ale habsburgilor. Și 
dacă fericirea omenească are nevoie, cum 
spune evanghelistul, de răscumpărarea prin 
suferință, putem spune că triumful cauzei 
noastre are o perfectă justificare morală. O 
mie de ani de amărăciune neîntreruptă ne-a 
răscumpărat această fericire pentru viitor."

— Ea a venit îndată după încheierea la 11 
noiembrie, sărbătoare națională în Franța, 
cînd vedem în holul tuturor universităților 
și la toate monumentele eroilor de pe tot 
întinsul țării jerbe de flori în amintirea sa­
cră a martirilor primului mare război ; el 
s-a încheiat de fapt în România prin Adu­
narea populară de la Alba Iulia la 1 decem­
brie 1918, cînd s-a realizat Unirea deplină în 
statul național român, România Mare în ho­
tarele drepte, istorice, ale întregului popor 
român. Rind pe rînd, din martie 1918, cînd 
Sfatul Țării de la Chișinău a hotărit 
unirea cu România a Basarabiei, pînă în 
noiembrie (Unirea Bucovinei) ; iar Transil­
vania s-a unit la 1 decembrie, decretată acum 
Ziua Națională a Românilor. Aspirația de se­
cole a poporului nostru s-a realizat într-un 
mod miraculos, dar ca o dreptate cuvenită 
pentru toate servitutile destinului care a apă­
sat dramatic existența noastră milenară. Zia­
rul Dacia condus de Vlahuță și Brătescu- 
Voineștl scria, anuntînd în editorial Unirea : 
„Voința unanimă care a biruit la Alba Iu- 
lia, a zguduit și a dărîmat ultimul hotar, ul­
tima rămășiță din granițele cu care lunga ti­
ranie a istoriei a spintecat veacuri de-a rîn- 
dul ființa neamului românesc. Au murit ho­
tarele vrăjmașe ! Pe mormîntul lor trece hora 
bucuriei generale. Suntem un popor, un pă- 
mînt, un stat. Trăiască neamul românesc în­
treg, în țara lui !“

Iată înțelesurile adinei ale acelui moment 
culminant al istoriei românești ; se cuvine re­
cunoștință eternă eroilor care s-au sacrificat 
pentru dreptatea, unitatea, libertatea și pro­
gresul tării noastre. Ca veteran din al doilea 
război, luptîhd în Detașamentul Păuliș pentru 
aceeași cauză a eliberării Ardealului, a inte­
grității țării noastre, așa cum a fost ea în­
făptuită la 1 decembrie 1918, mă simt solidar 
cu toate generațiile de luptători care ne-au 
precedat și aduc omagiul adine recunoscă­
tor eroilor noștri români și francezi, încredin­
țat că și pentru viitor istoria va fi un dascăl 
ascultat : Historia magistra vitae 1

Gheorghc Bulgăr

Comunicare susținută la 1 decembrie 1978 
la Simpozionul de la Universitatea Lyon III.
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dorin

popa

elegie
raze apuse, o stinsă lumină bîntuie 
peste casa în care tristețea suride.

un bărbat rătăcind singur 
e-o corabie neprimită în porturile lumii 
miini paralizate încearcă să păstreze 
ceea ce nicicind n-au posedat 
ostentativă ca o rochie nouă 
realitatea trece pe alături fandosindu-sc

o culoare ciudată au în seara asta 
apele în care mă scald

de-aceea spun : 
secolii se-aștern doar penntru o mai clară confuzie

aud un ceasornic întors de popoarele migratoare 
și-i scriu prietenului : degeaba te-așcunzi

și stai foarte cuminte 
de tine însuți nu poți face abstracție o veșnicie 1

un bărbat un pahar gol un zîmbet din alt ev 
o privire amintind toate presupunerile

„.refuzul de-a înfige furculița in carnea iluziei.

brusc, întâmplarea astupă o fisură cc-ar fi luat 
proporții 

un dram de neatenție și silim să poarte nume 
să-mbătrînească cele neatinse de taina nașterii 
(sar așchii 
ce-ți vor imita chipul 
și ele cu mult mai adine decit ale tale 
fiicele hazardului sint).

ceea ce ai mai de preț nu-ți aparține ! 
rănite păsări se-aruncă-n amurg, rănite păsări 
fulgeră in toate direcțiile orbind privirile

ce-ar vrea să sprijine aerul...

un bărbat 
străin rătăcind printre înfățișările sale 
tentativă consumată in aburii unei obsesii : 
cit de adine poți privi propria descompunere 

fără să te inalți la ceruri ?

trec femei invelite-n indiferență 
ca niște bomboane in staniol

paharul gol 
nesomnul fulgerat absențe dolofane 
lumina albastră a neechilibrului — monede sigure 

pentru ruleta disperării

rătăcești rătăcești 
printre sinucideri ca printre pomii raiului 
perdele groase acoperă cadavrul lui dumnezeu 
și nu poți zări decit vineri sîmbătă duminică

— tot atâtea planete 
liniștea precară cu preț greu cucerită cîndva 
stă acum și dospește alături 
in nesimțire 
in apropiere, sătul, plin de lehamite 
ciinele nu mai sfărimă osul — nu-i mai caută măduva 
încă puțin și va pierde mesajul pe care-I conține 1 

un bărbat rătăcind singur 
e-un refugiu pentru toate cite-ar putea să existe 
un bărbat rătăcind singur 
incă mai desparte apele de uscat 
expedițiile s-au terminat 
totul e cucerit ciștigat aminat 

însemnările zilnice ic țin pe o piele 
de animal rănit zilnic :

un bărbat rătăcind singur 
— o iluzie un fals un rest

petale incerte ascund înfățișările mihnirii 
și-un cintec negru nicicind n-a sunat mai curat 
printre acorduri un bărbat rătăcind singur 

fără întoarcere fără scăpare

în urma Iui porțile se-nchid punțile cad

luminările ca niște incendii sint stinse prudent 
înainte de-a ne impinge in noi înșine 
cintecul scîncește cu ultimele puteri : 
din fintîna sufletului numai inecindu-te 

poți sorbi o înghițitură



corneliu omescu
„PLAPUMA4* 
CU DOLAR!

colegului BEDROS HORASANGIAN

P LOUA MORBID. AMENINȚĂ­
TOR. Emanuel își trăgea pașii agale, cu 
lenea motanului mîndru si satisfăcut. 
Căsca des, lung, înghițind apa în raiale, 
încă mai stăruia în porii săi căldura de 

castană coaptă a femeii. Traversa parcul 
arămiu, pustiu, peste care se prăvăleau 
vălurile cenușii. Frunzele ruginite și 
grele de apă se prăbușeau smocuri-smo- 
curi. îngrozite de acest octombrie brutal. 
Doar Emanuel plutea într-un vid căscat 
în sine însuși. Zăbovise după program în 
magazie, pe niște baloturi cu pulovăre șl 
fuste de lînă 100% pură pentru export. 
Năpraznică femeie mai putea fi Monaliza 
Muscă, uneori ! Adică numai în zilele 
cînd calendarul îi garanta că nu riscă să 
„înghită musca". Dar, oare, care din cele 
trei mii de femei ce roboteau în trei ture 
la „FIRUL ROȘU" nu se dezlăntuia în 
astfel de zile sau cînd găsea la „bișnițari", 
mijloace de protecție ? Oricare aproape 
că se gudura pe lîngă unul dintre cei o 
sută de „to’arși" din schemă, dacă erp 
„liberă ,și fără obligații". La „FIRUL 
ROȘU" nici un sfert nu erau mă­
ritate dar două treimi aveau „obli­
gații" fie că divorțaseră, fie că 
nu trecuseră pe la primărie ci nu­
mai prin maternitate. Oh, și care nu-i 
făcea ochi dulci bucătarului de la cantină 
cînd g:ngurea: ..noroc to’arșu Emanuel" 
sau „ce-i, Nea Manole, te fac o normă 1" 
Doar i','onni:za Muscă de la „MUNCA ȘI 
SALARII" își permi’ea. să-i spună sec : 
„Am che:,e de la Micsunica". Tot ea își 
putea permite, la plecare, să 
îmbrace trei fuste și trei pulovăre. Chiar 
dacă altele nu puteau scoate decît o „du­
blură" fără un ..Kent" pentru portar...

Pe o bancă lîngă un tei jumulit, zgribu­
lită sub umbrelă, stătea o bătrinică de o 
vîrstă cu veacul. Avța ceva de vrăbiuță 
plouată sau diinn amorțit. Era doamna 
Hambarușa Arexiaman. o suorav!ețuitoare 
a pogromului din Constantinonole, a două 
războn:,<> mondiala st a celui rece în care 
trăia. Atît de v’Oi îi erau ochi’ încît cre­
deai că acus-acu« nutoa să se dea de trei 
on ncste can s’ să devină z.înă sau nrmțe- 
să ca-n basme T îm»ă dînsa sa odihnea o 
Pi nsă încărcată, dună o noapte de pîndă, 
cu ninote, picioare, uheare de pui.

Vai-de min». bunicvto, •■■e som-e Emanu­
el matale ti-este rău cumva ?

Ei, aș ! Stau și mă gindesc. Bătrinică 
scutură umbrela și strîmbă ușor năsucul 
ca un plisc, nemulțumită. Că sîntem in 
octombrie. înainte de Sfîntul Dumitru. Că 
plouă ca-n noiembrie, înainte de Sfîntul 
Andrei. Si miroase a lapovită. ceva de 
speriat. Ne paște o iarnă cruntă. Dumne­
zeu și-a-ntors curul spre români. Uite cu 
ce ne hrănesc Necurata lui Antihrist I 
Cu mina liberă scutură plasa de zornăiră 
pachețelele de plastic ale „tacâmurilor". 
Ce. astea sînt de găină sau de cioară ? 
II măsură cum se scutură de apă ciinește 
și rise în triluri. Te-ai speriat ? Aici 
n-avem microfoane. Eu nu-s turnătoare, 
zău !

Bunicuțo. eu aș zice să vă conduc acasă, 
da ? Șovăia încurcat. Mai bine...

Tinere, se stropși dînsa, bunicuță să-i 
spui lu’ soră-ta. Mie-mi zice Tanti Bambi 
auzi ? Chicoti cu pumnul în gură. Dar 
dacă vrei să fii cavaler, mă rog. poftim. 
Că tot m-am plictisit, la coadă, printre 
oile surdomute...

Astfel a început „idila" lor, la :eșcuța 
de cafea de contrabandă, pregătită ar- 
menește, în garsoniera dinsei, în blocul ce 
duhnea a „tinetă", șobolani și „condens". 
La prima sorbitură de cafea, brusc, Ema­
nuel a început să strănute în rafale. Bă- 
trinica îl obligă să se dezbrace urgent, ca 
să-i facă o frecție cu spirt și un masaj cu 
„LASONIL & BOICIL" preparat la Iași, 
ambalat în tuburi „MADE IN D.D.R." și 
sustras de oameni „dăștepți, tovule". 
11 încercă o senzație de nedumerire în 
timp ce degetele uscate și fragile 
îi frămîntau spinarea. Ii ciupeau 
pielea, îi ciuguleau carnea, repe- 
de-repede, ușurel. Apoi îi oferi 
o pijama mult prea largă, de flanelă, 
chicotind. Mai scoase dintr-o husă un sac 
de dormit din păr de cămilă, „MADE IN 
SUISSE", pentru alpiniști. II înveli ca în- 
tr-o plapumă, lăsînd fermoarul liber.

Doamne, ce caraghios ești în pijamaua 
lui Saram ! Ce largă ți-este ! Știi că ești 
primul bucătar slab ca un țîr ce l-am 
văzut ? Chicotea, rîdea și-și scutura zulu­
fii albi-azurii. Iar după ce îl învelise, luă 
un aer vag mistenos. Asta-i cea mai scum­
pă „plapumă" din România.

„O fi, după etichetă", gîndi Emanuel, 
„hai să-i dau ceva mai bun decît a găsit la 
măcelărie, că numai cu gheare și pipote"... 
Așa că o sfătui Să scoată din buzunarul 
canadienei pachețelul cu trei fleici crude 
pe care le „ciupea" uneori. Gazul abia 
nîloîia și el adormi în timp ce Tanti Bam­
bi boscorodea la bucătărie Două ore și 
ceva îi trebuiră să prepare fleicile. In tim­
pul acesta, lumina se stinse de două ori 
pentru cîte o jumătate de ceas. Pentru 
nimic în lume nu și-ar fi închipuit Ema­
nuel, cînd .se trezi, că dormise învelit în- 
tr-o „nlanumă" cu dolari și că afară ninge1 
Se U’tă la ceas uimit si se grăbi să p’ece 
int’midat oarecum. Bătrîna îi strecură 
un pachețel cu boabe de cafea și o carte 
de vizită. Afară ningea dușmănos. își 
făcu trei cruci și scuipă în sin. ..Doamne, 
ce iarnă lungă si cruntă ne naște", g!ndi 
el s;-si aminti de un film cumplit : „LE- 
NT»’GRADITL ASEDIAT"..,

După asta, se văzu destul de des cu 
Hambarușa. Află o mulțime de lucruri 
despre familia dînsei și motivul pentru 
care nu pleacă din țară. Iarna lui ’87 a 

fost cumplită și el se temea să n-o găseas­
că înghețată. La ‘cantină era prăpăd cu 
„rațiile științifice" fixate pînă și pentru 
protocolul obișnuit al „ștăbimii" și „băie­
ților" ce însoțeau „partenerii străini". 
Acum și lor trebuia să le servească ciorbe 
de oase, conserve de legume, cartofi, paste 
făinoase, deserturi din griș, orez. Pînă și 
niște omlete, măcar pentru străini, era 
o problemă să încropești. Că mezeluri cu 
soia și zgîrciuri, ar fi fost mai mare scîrba 
lor și rușinea noastră să le guste. Era o 
vreme atît de cîinoasă încît îi interzise 
bătrînei să iasă, Ceva-ceva, tot apuca 
el să-i aducă în buzunarele pe care ni­
meni nu îndrăznea să i le verifice de frică 
să nu fie otrăvit, din speranța unei porții 
mai mari...

Ciudat destin avusese și Hambarușa, 
femeia de o vîrstă cu veacur ! Povestea 
și frumos, ușor cîntat, ca aezii greci. 
Copilărise pe malurile Bosforului. într-o 
familie de bancheri. Totul fusese un vis 
pînă la măcelul din primăvara lui ’915, 
cînd n-au scăpat cu viață decît ea și tăti­
cul ei dintr-o duzină de suflete. Totul a 

fost furat și confiscat, tot ce aveau în 
Istambul nu și acțiunile din Anglia și El­

veția. După ce și-a luat diploma de juris­
tă, printre primele femei din Europa, s-a 
măritat și s-a stabilit în București. Soțul 
ei Garbis, ca și Hovsep tăticul, aveau acți­
uni risipite prin firmele cele mai solide 
din șase capitale europene. A dus-o bine 
în București, chiar dacă îi lipseau Bosforul 
și Topkapi. Aici s-au născut cei cinci bă­

ieți și cele două fete ale sale. întii gemenii 
Nisan și Hovsep, apoi Garabet, apoi ge­
menele Agavni și Anuș. apoi Vartan și, 
în ziua căderii Parisului, Saram. Atunci 
a început a doua tragedie : cea a nepoților 
bătrinului Garbis. Doar că el a murit pri­
mul : se afla în Cernăuți cînd a fost 
„rechiziționată" Bucovina, cînd un comisar 
a poruncit : „davai cliuci seif a" — și, pac- 
pac. Osemintele lui au fost reînhumate 
în noul cavou din București, după 14 luni.

Gemenii și gemenele se aflau în Anglia, 
la studii. In bombardamentul care a ras 
orașul Coventry, Agavni și Anuș au fost 
strivite de un zid. Furioși, gemenii cane 
mai aveau un an și ceva pînă la majorat, 
s-au înrolat voluntari. Nisan, pilot la 
„R.A.F.". a fost doborît aproape de Cher­
bourg. Hovsep, sergent pe un crucișător 
„H.M.S." scufundat după a cincea cursă 
spre Murmansk (escortaseră niște cargouri 
cu hrană și muniții pentru aliatul Stalin), 
a fost aruncat la țărm pe o stîncă din 
insulele Orkney. O săptămînă plutise 
cadavrul său în derivă, căutînd limanul. 
Fetele au fost reînhumate în cavou înain­
te de înființarea „O.M.S.", cu o zi. Mu’tu- 
m’tă gazdei lor, ladv fox din „CRUCEA 
ROSIE". Tot această aprigă englezoaică 
a recuperat și gemenii. Au sosit la Bucu­
rești înveliți în drapele britanice și cu 

..VICTORY CROSS", la o săntămînă dună 
semnarea „TRATATULUI DE PACE DE 
LA PARIS". Zece luni dacă mai întîrzîau, 
regele Mihai, do două ori decorat de Sta­
lin, nu ar mai fi putut ordona onoruri 
miiitare la cavoul familiei.

A’ci îi astenta tatăl lor împușcat de un 
„eliberator" beat căruia îi cășunase, de 
Crăc’vn. pe ceasul s> căc’ula de vidră. 
Ce-o fi vrut cu ele ? Să Ie vîndă pe băutu­

ră sau să le trimită acasă ca „trofee" ? 
Ultima presupunere e mai sigură : patrula 
română care l-»a reținut pe vainicul ex­
portator de comunism a notat în procesul 
verbal de predam că e „boboc", do șase 
luni încorporat Deci, dacă nu-i veteran, 
este că-i trebuie trofee măcar ?

Garabet s-a chinuit cel mai mult si greu. 
Concentrat imediat dună Stalingrad, 
a căzut prizonier în cruntele lupte 
pentru Odesa. Dacă un glon’e nu-i 
sfărîmn rotula dreaptă, poate reușea 
să fugă. Avea Garabet gura prea mare, 
altfel nu l-ar fi „rătăcit" nrin Siberia 
și „uitat" acolo pînă în ’55 cînd, în 
fine, occidentalii și-au adus aminte că 
sîntem europeni, că am fost a patra 
forță ant'hitleristă și ne-au nrim’t la 
O.N.U.. ne scara de serviciu. Dar acasă, 
bietul olog a fost tlnut sub anchetă doi 
ani și, în ’57. condamnat ..la grămadă"

„contrarevoluționari". Abia
Dej a înțeles că a

cu studenții 
în '64, cînd 
iradiat (cu prilejul unei discuții „sin­
ceră și tovărășești" la Moscova), Gara­
bet a reușit să ajungă acasă. Dar după 
nici un an de război, doisprezece de 
Siberia, doi de anchetă la securitate șl 
șapte de pușcărie, omul cu picior de 
lemn îl avea și pe celălalt în groapă : 
puține săptămîni îi rămăseseră de trăit 
Doar atîtea cit să-i povestească lui 
Șaram și Hambarușei tot ce pătimise. 
Pe Vartan nu-1 mai apucase în viață 
deoarece murise într-un accident de 
mașină foarte ciudat, cu doi ani în urmă, 
după ce la o revizie contabilă descoperi­
se o uriașă delapidare girată de un ștab 
regional. Șoferul care-1 turtise pe Var- 

' > poarta casei a 
avansat ministru, 
a fost depus în 
s-a declarat mare 
la fără frecvență 

devenit

fost

procură de 
de cont de 

și alta din Lon- 
n-a putut scoate 

familiei fusese con- 
de beligeran- 

o culme a ironi- 
gîndesti la soarta geme- 

.,CRUCILE_ VICTORIEI" 
re- 

Basel 
pună 
uzină 

azi.

depozitul . din
„pui" destui ca să 

întîi o făbricuță. o 
concern multinațional 

tară o singură dată. în pe- 
tradițional la Hagigadar. în 

înainte de „revoluția culturală" 
de niște vizite în Chiria Si 

Nord făcute
pri- 

a 
Garabet. 

puteau auzi si ce comen- 
făceau și el, și Hambarușa 

Pașaport ca 
din țară — nix 1

Tanti Bambi în garso- 
doi. pensie socială o ni- 

doar cavoul intact ca 
duminicile. după litur- 
duh al ruinelor...

lefteră nu sînt deloc, 
Emanuel făcuse o 

pensiei sociale. 
foarte solidari, 
spre București.

viză de intrare. Mde. Saram 
publicității viața lui

se

tan cu basculanta de 
fost achitat ; ștabul

După ce și Garabet 
cavou, mezinul Șaram : 
comunist, a terminat 1.. 
facultatea și, din muncitor, a 
un foarte „sănătos" membru de partid 
și inginer șef. La prima ieșire din țară, 
dus a fost. Cu benzile de magnetofon 
ale lui Garabet, cu procură de la 
Hambarușa și numerele 
la o bancă din Basel 
dra. De la englezi 
nimic : depozitul 
fiscat în timpul stării 
tă cu România ! E 
ei. dacă te 
nilor și la 
ce se odihnesc în cavou. Șaram a 
cuperat doar 
cane făcuse 
pe roate î 
apoi. un i 
A fost în 
lerinajul 
’70, 
inspi-ată 
Coreea de Nord făcute de un dicta­
tor paranoic. După asta, n-a mai 
mit 
dat 
In benzi 
tarii 
pre soarta familiei, 
scoată mama 
sa demolată, 
nieră 
mica 
să-l 
ghie.

Nu 
rîse 
grimasă auzind 
Noi armenii 
Cum are 
Saram 
ce se poate 
valută, 
lari și 
plătit Saram 
pentru 
au cerut treizeci 
na oară două 
trânte centru 
țeleai. Nea 
ostatică in 
Grim lor 
ca pe Hambarușa din 
nic al ruinelor, 
nare ?

Dumnezeule, tresări Emanuel. Mi­
crofoanele ! Cinci ani cine spune, ze-

des- 
să-șl 
Ca-

confort 
toată și 
viziteze
Ca un 
te speria.

bătrîna cînd
cifra 

sîntem 
unul drum 

îl încarcă pentru mine cu tot 
trece, prin vamă contra 

Că aleargă „ăștia" după do- 
mărci. ca smintitii. Acum, a 

a doua oară statului 
pașaportul meu degeaba. Întii 

de „bătrîne". a do- 
snte. Basca niște con- 

mărfuri de doi b"ni. In- 
Manole, sînt un fel de 
aceas'ă tară ca un lagăr, 

nu e ce iac ci să mă tină 
legendă, poz­

ai cavoului. Predesti-

ce...
Nu ne cunoști pe noi armenii ! rise 

bătrîna. Am dispozitive 'antifurt la 
ferestre și ușă. cu o pală ..WERTHEIM" 
unicat. Dacă ar încerca cineva, păi 
s-ar porni o sirenă de ar sări 
tot blocul să vină la Tanti 
Bambi, Chicoti și râse, ca de obicei 
în triluri. Locuința e „curată". Di; 
cind în cînd, vine unul de la ..DE­
RANJAMENTE" $i montează un bum- 
bulet in capsula telefonului, tl las 
acolo. A doua zi. vine un electronist 
de-al nostru cu luna, ca un Sherlock 
Holmes să controleze si restul. Iar 
eu. cînd vine cineva la mine. întii 
„aranjez", capsula ți apoi deschid. 
Cînd pleacă, o pun la loc... Am să-l 
trimit si la tine pe armeanul meu. 
Dacă-ți vine o iubițică să-i poți

Continuare în pag. a 11-a

ioana diaconescu

SCĂRIȚA
— receam ps slrSdufa pe care tml 

petrecusem, aproape doi ani, toate dru­
murile. Nu apucasem să ajung în drep­
tul casei cu numărul 52 ; deodrâă, trotua­
rul coborî și o scăriță de piatră cu trei 
trepte se ridică mult, în sus, în fața unei 
obișnuite uși de lemn. Rămăsesem jos, 
trotuarul coborîse odată cu mine și pri­
veam în sus spre scărița de piatră ca de 
pe pămint spre Paradis. Intrasem într-o 
altă lume de care mă despărțea totuși 
acea scăriță. Și pentru ca totul să fie ha­
lucinant, pe scăriță apăru ca din cer un 
bărbat de pe ai cărui umeri cobora o 
lungă mantie neagră; De acolo de unde 
stăteam nu puteam să-i văd prea bine 
fața, dar i-o deslușeam palidă și împie­
trită ; nu scotea nici o vorbă, privin-

du-mă doar. Imaginea se schimbă fulge­
rător -. acum, ținea deschisă o carte 
sfîntă, de o rară frumusețe. Ferecaturile 
de aur și argint purtau însemne din e- 
mail. Simții deodată că imaginea se a- 
propie și în fața ochilor mei, la o distan­
ță foarte mică, apăru cartea sfîntă des­
chisă. Literele străluceau aurite. Majuscu­
lele — scrise cu roșu. Totul era de o rară 
frumusețe, grafia era cu înflorituri. 
Simțeam un suflu ca o adiere. Bărbatul 
înfășurat în pelerina neagră mă anunța 
să citesc pegina deschisă întru învățătura 
vieții pe care urma s-o trăiesc. Eram 
singură, sînt singură, voi fi singură, ca în 
toate visele mele. Tot ce putea face pen- 
tru mine acum era să-mi răspundă prin- 
tr-o parabolă la întrebarea pe care i-o 
pusesem disperată, la sfatul pe care i-1 
cerusem. Dar cutremurător era faptul că 
acea parabolă se arăta ochilor mei în 
pagina poleită a cărții sfinte.

N-a fost nevoie să mă apropii ca să ci­

tesc : „dacă în fața ta se întinde pustiul 
și la marginea Iui stau trei broaște țes­
toase, nu mai merge înainte, lasă totul în 
urmă și întoarce-te".

Pe pagina cărții sfinte apăru desenul 
cu cele trei broaște țestoase călătorind 
prin pustiu. Sărmana de mine începui să 
întrevăd o speranță pentru a scăpa de 
teroarea ce mă urmărea de cîteva luni. 
Ch’ar în interiorul visului aflîndu-mă, îmi 
dădeam seama că aveam de a face cu o 

mare limpezire a vieții mele în parabola 
celor trei broaște țestoase.

Din ziua ce a urmat visului nu am mai 
primit nici un telefon de amenințare. Cei 
trei hrăpăreți se potoliseră ca prin mi­
nune. Nu-mi mai cereau bani pentru pia­
nul ce-mi fusese lăsat prin testament, 
pian ce-1 socoteau al lor, ca „rude apro­
piate". Au urmat în viața mea cîteva zile 
liniștite, după care a venit vestea lui 
Francisc prin care, în sfirȘit, puteam 
să-mi iau bunul ce mi se cuvenea. Ciudat, 
neașteptat gestul acestui om rtteschin, care 
vroise să negocieze unicul bun de preț 
ce rămăsese de pe urma lui Efrtî'l.

Coborînd vertiginos, scărița mă.duse în­
tr-o cameră cu pereți membranoși, prin 
care Se vedea absolut totul împrejur. Lu­
mina rece și albastră mă prinse înghe- 
țindu-mi singele în vine. O rază tăioasă 
ca un laser despică cerul de pămînt și 
atunci zării marginea mantiei negre înăl- 
țîndu-se și nu mal putui zări obrazul 
împietrit și palid, nici ochii imenși și al­
baștri care vorbeau atît de grăitor.

Am rămas suspendată în acea cameră 
stranie mai multe zile. Durerile $i tris­
tețile dispăruseră că prin farmec. Numai 
că o presimțire mă făcea să tresar de 
spaimă. Aveam impresia că acea cameră 
alîrna de un fir între Cer și’ pămînt. Șl 
presimțirea mea avea să se adeverească: 
Emil mă lăsase acolo, fetită de vuietul 
lumii, piuă în ziua cînd vocea sa avea să 
răsune în alt vis : „ai să scapi tu de mine, 
ai să vezi".



INTERVIU CU DOAMNA

Sylvie Jaudeau
„Francezii n-au simțul 
revoltei, iată de ce, 
pentru ei, Cioran este, 
oarecum, inactual.,.66

'-xespre circumstanțele întilnirii 
mele cu dna. Sylvie Jaudeau în octom­
brie 1990, am scris deja (v. Un titlu pen­
tru Cioran, in „România literară'*, nr. 47 
din 22 nov. 1990, unde-i rezumam eseul, 
atunci apărut, la „Jose Corti“, Cioran ou 
le dernier homme). Trimițindu-i cronica, 
nu puteam să-mi refuz obraznica plă­
cere de a-i adresa cîteva întrebări, in­
tempestiv, ca orice „bun român**. Inter­
viu epistolar, deci, fapt care mi-a lăsat 
In aer destule replici.

D.C.M. — Neștiind nimic despre Dvs., 
ee-am putut să fac a fost încercarea de a 
vă „ghici** din (tre) paginile cărții Dvs.

•cumcntația bogată despre Gnoză și 
.ostiei, ca și remarcile asupra budis­

mului, c:. și referințele la poezie (destul 
de rare în comentariile la opera lui Cio­
ran) indică : un poet ; o inteligentă fami­
liară ezoterismului și istoriei religiilor ; o 
atracție către Orient și un „suflu** meta­
fizic.

Sylvie Jaudeau — E adevărat, preocu­
pările mele m-au purtat tot mai accentuat 
înspre domeniul spiritual, al istoriei reli­
giilor. Mă interesează trăsăturile comune 
ale diferitelor demersuri religioase, dar 
nu sînt cituși de puțin „erudită** în do­
meniu, încerc, numai, să înțeleg dinlăun­
tru vocația spirituală. Studiile mele nu a- 
nunțau cu nimic atari cercetări.; am o 
formație literară, umanistă (latina și 
greaca). In rest, sînt o diletantă, lucru 
pentru care mă felicit, fiindcă, din cit 
mi șe deschid alte perspective, din atita 
*'nt ferită de riscul de a deveni prizonie­
rul unei specializări.

D.C.M. — Iată un lucru deloc occiden­
tal, sinteți, ca să zic așa, „de-a noastră**. 
„Cioran ou le dernier homme** este pri­
ma carte a Dvs. ?

J. — Da. Pînă acum n-am scris decît 
a* ucole-n diferite reviste.

D.C.M. — Păreți foarte familiară cu o- 
?era Iui Cioran, însă — dat fiind accen­
tul pus de Dvs, pe gnoză și budism in 
Interpretarea acesteia — risc o întrebare 
oarecum insolentă: Cioran a fost un pre­
text pentru aplicarea preocupărilor Dvs. 
ie istoria religiilor ?

S.J. — Eu am fost atrasă de opera lui 
Cioran, fiindcă l-am simțit „frate de spi­
rit**. La 28 de ani, am simțit pentru prima 
oară că literatura poate fi cu adevărat o 
forță revelatoare. Cioran formula strălu­
citor o experiență pe care-o încercasem 
la modul confuz, astfel incit am aderat 
in chipul cel mai pasionat la fiecare fra­
ză a lui. Nu a fost nicidecum un „pre­
text**, cum gindiți Dvs., ba. din contră, 
opera lui m-a făcut să înțeleg într-ade- 
irăr spiritul gnostic.

D.C.M. — Drept să fiu, mie mi s-a pă­
rut forțată, in cele din urmă, „legarea** 
lui Cioran exclusiv de universul Gnozei, 
ați observat, ered, și obiecția făcută-n 
recenzie. Este o eroare destul de des co­
misă, aceea de a unifica traseele labirintice 
sie acestei opere, fie sub semnul conste­
lațiilor onomasțiee de genul : Nietzsche— 
Schoppenhauer — Dostoievski — Kierkega­
ard — Klagei — Chestov — Simmel etc.. 
De in „linia** Sf. Tereza — San Juan — 
Bohme, rezumind totul la scepticism, sau 
ia cinism, 1a mistica medievală germană, 
ș.a.m.d. Gindirea lui Cioran refuză 
orice limitare la o direcție spirituală, in­
herent că este vorba de tradiția Marc 

Aureliu — Pascal — Montaigne — Cham- 
fort, sau de etica paradoxală : opera con­
ține TOATE aceste direcții $1 toate sînt, 
cum să spun, ca pigmenți! de negru cu 
eare își îmbiba Rembrandt lumina. Exis­
tă un amestec ABSOLUT aici și acest a- 
mestec FACE personalitatea paginii lui 
Cioran, unde EUL ÎNSUȘI este OPERA. 
Punînd in prim plan Gnoza, Dvs, ratați 
tul autorului. Pe de altă parte, absența 
planului social referențial — forjarea 
eului in cuprinsul specific al generației 
„Criterion** — riscă să lase-n suspensie 
datele strict umane, supralicitind de­
mersul spiritualist, univoc.

S.J. — Mi se pare că Dvs. nu mi-ați 
citit cartea cu spiritul pe care ea îl re­
clama. Aveți perspectiva istoricului lite­
rar și nu pe a metafizicianului. Scooul 
adevărat al cărții este de a reliefa expe­
riența interioară a lui Cioran și nu dea-1 
înscrie într-o constelație de influențe, 
cum ziceți. Dacă am citat o serie de nu­
me aparținind aceleiași familii spirituale, 
n-am făcut-o pentru a-1 închide De Cio­
ran într-o categorie, ci numai pentru a 
preciza cît mai bine natura experienței 
sale de gîndțre. Evident că o personalitate 
atît de comnlexă nu poate fi redusă la o 
unică direcție, însă eu m-am aplecat asu­
pra sensului mistic al operei șale. Am 
vrut să etalez latura cea mai ignorată 
pînă acum a onerei. Și. Cioran însusi 
mi-a fost recunoscător Dentru asta, fiind­
că și el este oarecum iritat de imaginea 
standard, care circulă în ce-1 privește : 
estetul moralist și cinic, cel care ride de 
toate si aneantizează totul. Nimeni nu se 
g'ndeste să facă anei la adevăratele surse 
ale acestui „comport.-ment". Iar senti­
mentul tragic al vieții, pe care se fon­
dează gindirea lui, a apărut precoce în 
spiritul său. cu mult înainte de asimilă­
rile de cultură, literatură, sau filosofie. 
Singur contextul religios în care a cres­
cut a avut adevărata, reala Influență asu­
pra ticului său de reflecție. Este vorba, 
înainte de orice, de o experiență și, în 
consecință, aceasta rămîne strict indivi­
duală.

D.C.M. — Bine, dar Erlebnis-ul, dar ma­
tricea Zeitgeist-ului 7

S.J. — Totul vine după. Anumiți oa­
meni. nu se știe pentru ce. se nasc cu 
acest sentiment tragic asupra vieții, alții 
— nu. Se poate, tot așa. recunoaște și-n 
lumea literelor o atare falie spirituală, 
revelînd o viziune dualistă. Acest dualism
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provenit dintr-o criză existențială, s-a 
putut cristaliza în mișcări religioase de 
tip gnostic și care edifică un sistem teo­
logic nu pe credința într-o revelație di­
vină, ci pe răul și neliniștea din suflete. 
Ceea ce este interesant în aceste mișcări 
este că ele dezvăluie, toate, o aceeași struc­
tură psihică ; ea caracterizează un gen 
anume de oameni. Cînd am afirmat de 
Cioran că este gnostic, eu la o atare struc­
tură psihică m-am gindit și nicidecum la 
ralierea lui la una sau alta dintre teolo­
gii, biserici, secte. Dacă el, totuși, i-a 
studiat cu interes și, chiar, oarecare sim­
patie pe un Basilide sau Marcion, asta 
nu înseamnă deloc că ar fi putut să devi­
nă un gnostic în sensul strict al cuvintu- 
lui. Dar. poate să înțeleagă din interior 
astfel de stări de conștiință și lucrul 
acesta mi s-a părut esențial. La fel, cînd 
îmi reproșați că am insistat exagerat asu­
pra budismului. în legătură cu gindirea 
lui Cioran, o să vă răspund că nu la bu­
dismul religios m-am gindit, ci la un de­
mers filosofic. Le Cioran, budismul râ- 
mîne o tentație, jnsă atît de puternică in­
cit Cioran însuși mi-a recomandat — în 
timp ce-mi redactam cartea — să nu uit 
cumva s-o menționez. „Nu uita de bu­
dism, este esențial pentru mine**, mi-a 
spus el. Așa că nu mi), ocuzați că l-am fo­
losit de pretext pentru preocupările mele.

D.C.M. — Ce și cît cunoașteți despre 
contextul istoric al anilor *30, care a „lu­
crat**, în manieră specifică, datele înnăs­
cute ale ginditorului nostru 7 Și, apoi, 
Dvs, evitați datele psihologice ale ope­
rei. N-am să merg atît de departe, incit 
să vorbesc de psihanaliză, cu toate că 
mediul teologal al cooilăriei, de ce nu 
ceva karamazovism, etc., n-ar fi chiar o 
nucă-n perete. Insă chiar cea mai severă 
hermeneutică si cea mai „dură" metafi­
zică reclamă, fie și parțial, perspectiva e- 
gologioi.

„LUX" românesc cu tubul catodic pa­
radit...

Misterul „plapumei", Emanuel a- 
vea să-1 afle mult mai tîrziu. după 
revoluție. de la Șaram care venise 
cu o caravană de ajutoare. Nu din 
gura lui Tanti Bambi. Dinsa a murit 
în *88. de Bobotează. în brațele lui.

De infarctul ăsta nu mai scap, a 
gîfîit Hambarușa. Mai dă-mi două 
pastile de nitroglicerină. După un 
minut s-a înviorat un pic. Duci pli­
cul sigilat la Biserica Armenească. 
Restul rezolvă el. Ai alături și un man­
dat pentru un colet postai. expediat 
de mine. După inmormintare faci un 
balot și te duci la poștă. Clipi din 
ochi ștrengărește. Am promis lui Să­
răm... in ziua cind plec să i-l trimit... 
lui Dracu’ ăla. 11 strinse de mină, 
veselă. Immanuel. o. Immanuel 1 
Și-și dete sufletul șoptind : ești al 
optulea copil al meu...

Disperat, Emanuel mai ceru o dată 
„SALVAREA" și primi același răs­
puns de la aceeași țață : că nu se pot 
deranja pentru persoane care au
depășit cincizeci de ani. din econo­
mie de benzină. :-a$a-s- „indicatiilH".- 

...Vizita bărbatului cărunt ■ și creț 
ca Omar Sharif dar cu tenul mâi 
alb decît spuma laptelui. . l-a intimi­
dat pe Emânuel. A răspuns la între­
bări. a povestit si de unul singur, 
pînă s-au umpiut trei casete. Abia 
după aceea, mulțumind iarăși pentru 
cei patru saci cu daruri și plicul gros 
primit in calitate de „al optulea fiu 
și al șaptelea frate", a riscat să în­
trebe care este misterul „pldpumit" 
pe care o expediase „Dracului".

Simplu, mezinule, rise Șaram, o su­
tă de mii de dolari promișl de mine. 
Falși. dar perfect!. Mizam pe ideea 
„Dracului" de a îi depune pe cont 
propriu la o bancă in occident sau 
de a fi arestat de tovărăseii săi. A 
fost prins in Basel, judecat si con­
damnat la ani grei. Elvețienii sînt 
fiare cu falsificatorii. îl bătu pe u- 
măr. Scoate-ți pașaportul. frătioare. 
Vii la mine.

Ciudați sînteti voi, armenii. Oftă, 
șovăi. Acum, parcă as rămîne...

Nici cu voi nu mi-e rușine ! rise 
Șaram arătînd spre televizorul In 
care se striga : „Ultimă soluție. înc-o 
revoluție ! Chicoti. Ilei, frate...

S.J. — Nu cunosc decît superficial con­
textul istoric în care s-a petrecut debutul 
lui Cioran. Scopul meu nu a fost să fac 
o biografie, nici un portret psihologic. 
Cred că. în cazul lui Cioran, analiza psi­
hologică — și, mai cu seamă, psihanaliza. 
— așa cum sugerați Dvs., nu numai că 
n-ar fi pertinentă, dar ar atinge chiar 
absurditatea.

D.C.M. — îmi voi lua libertatea, 
cîndva, de a fi absurd, care va să zică 1

S.J. — Esențialul personalității lui Cio­
ran nu poate fi explicat prin elementul 
timp, prin evenimente, context social, 
etc. El însuși a încercat întotdeauna să se 
degajeze de timp. In ce mă privește, sînt 
prea puțin atrasă de istoria mică a is­
toriei literare. Nu am nici o vocație de 
biograf și sînt mult mai mult atrasă de 
ceea ce depășește individul.

D.C.M. — Nu pot să mai zic nimic. Alt­
ceva : faceți, intr-un loc, o trimitere Ia 
F. Pessoa, foarte interesantă. Ați vrea să 
dezvoltați ideea 7

S.J. — Dacă l-am evocat pe Pessoa, n-a 
fost deloc la întimplare. Experiența ne­
antului. pe care a traversat-o acest imens 
Bcriitor, e raliabilă, prin multe date, celei 
făcute de Cioran. Sentimentul înstrăinării 
de lume și om al celui care se autonu- 
mește „Marele Trecător prin toate și prin 
sufletul său", care „nu aparține nimănui, 
nu-i legat de nimic, nu dorește nimic și 
este nimeni", acest sentiment mărturiseș­
te îndestul asupra proximității snirituale 
a celor doi. Pessoa împinge lucrurile si 
mai departe, duce luciditatea la limită, 
așa cum o arctă acest extraordinar jur­
nal, intitulat „Cartea neliniștii" (Le livre 
de l’inlranquillite).

D.C.M. — Menționați în carte fondul 
„romantic" al gindirii lui Cioran. Și Ma­
riana Șora a făcut aprecieri interesante 
pe linia aceasta. Nu v-au interesat even­
tualele legături intre ironia cioraniană și 
Witz 7

S.J. — Legăturile lui Cioran cu roman­
tismul german sînt de netăgăduit. Dar mi 
se pare că a mai insista asunra lor. asu­
pra evidenței lor. ar fi de prisos. Eu am 
încercat să întrevăd chinul s°cret al gîn- 
dirii sale. Sînt de acord că rîsul, ironia, 
mai precis, este ceva important în opera 
sr-, în-ă ar fi redundant că mai g’o- 
săm pe marg’nea subiectului. Mai de­
grabă, să ne gîndim la originea acestei 
ironii, care nu se poate exnlica nici prin 
literatură, nici prin influențe.

D.C.M. — Cum vi se pare că este. Ia ora 
actuală, locul lui Cioran în gindirea fran­
ceză 7 La București, el abia iși face Ioc 
in rindurile publicului, hai să-i spunem 
larg. In Germania, traducătorul său. Leo­
pold Ferdinand, afirmă că este un real și 
crescind interes față de gindirea lui Cio­
ran. mai cu seamă printre tineri. Dar Pa­
risul. cu care el nu s-a prea grăbit să fie 
amabil 7

S.J. — Dacă mă gîndesc la filosofia 
franceză de astăzi, mi se pare că nu se 
integrează nicăieri, din simplul motiv că-i 
aproape imposibil să i se găsească lo­
cul adecvat. E, adeseori, privit cu dispreț 
de către „filosofi", dar este luat foarte 
în serios de către alții. Cioran deranjează 
prea mult...

D.C.M. — Nu știu care mai sînt filo­
sofii. dar. personal, mi bucur că un om 
de talia lui J.F. Revel îl citează cu stă­
ruință și respect...

S.J. — însășî personalitatea lui Cioran 
fascinează. Se vorbește mult despre el în 
ziare, e căutat febril (și în zadar) pentru 
interviuri, e citat mult, dar. pentru mul­
tă lume el rămîne un spirit provocator 
si-atît, ori un autor de aforisme teribile. 
Nu sint mulți prețuitorii adevărați al 
gindirii sale, insă, ce-i drept, aceștia fac 
parte din elita intelectuală. Nu cred, to­
tuși că se poate bucura în Franța de a- 
ceeași largă audiență din România, unde 
Cioran reprezintă de-a binelea ceva e- 
sențial. Francezii și-au pierdut simțul re­
voltei și pentru ei Cioran rămîne oarecum 
inactual.

D.C.M. — Aveți prieteni în România 7 
Știți altceva despre noi. decît triunghiul 
Cioran — Ionescu — Eliade 7

S.J. — Cunosc foarte puțin din/despre 
România și cultura sa. Am citit cîteva 
mari spirite de origine română, dar nu 
pentru că erau români, ci pentru că erau 
(și sînt) mari. Insă mi 'se pare că româ- "* 
nii sînt dotați cu o inteligență excepțio­
nală, cel puțin cei pe care i-am putut în- 
tilni la Paris mi-au confirmat impresia. 
Sper mult să vă pot cunoaște cît mai 
mult și mai bine.

D.C.M. — Nu mai zic nimic, deocam­
dată. Mulțumim 1

A consemnat 
Dan C. Mihăilescu



stop-cadru halku

Noica și
Gulagul românesc

Cum știu sălciile
să se-oprească

la un deget doar deasupra lacului...

Constantin Abăluță

zx
1

ntre toate cărțile lui Constantin- 
Ncjica recent apă.uta Rugați-vă pentru 
fratele Alexandru de la Editura Humani- 
tas mi se pare cea- mai neobișnuită.

In sine opusculul este loarte greu dc- 
finibil. Pentru că. deși jurnal de în­
chisoare. nu c numai jurnal, cum nu e 
nici eseu filozofic pină la sfîrsit. nici 
povestire sau roman in adevăratul în­
țeles al cuvinlU’ui, fiind din toate cite 
puțin si. în fond, ceva mai mult si foar­
te .diferit de toate astea. Titlul însusi. la 
care se face referire in Prefața autoru­
lui Si de la care trebuie neapărat să ple­
căm pentru a înțelege textui. e suficient 
de „ambiguu*. Povestea lui conține to­
tuși punctul central al invitației patetice 
făcută de auior cititorului de-a se ruga 
împreună pentru toti cei puternici. ..pen­
tru cei ce rătăcesc triumfători prin viată 
fără cultură, dar și pentru cei ce rătă­
cesc în cultură ; pentru omul european 
care a triumfat asupra nevoilor ma­
teriale. (ca și) pentru omul modern care 
a triumfat asupra naturii si bunului 
Dumnezeu1'. Dar .iată iumelate poves­
tea si miezul siglei cărții. reproduse 
exact din Prefața autorului : „Spre 
sfîrsitul celui dc-al doilea război mon­
dial, o minăstire de maici din Moldova 
a fost ocupată de trupele sovietice în­
vingătoare. Maicile au căutat refugiu în 
alte locuri. La întoarcerea lor au găsit 
pe altar un bilet pe care stătea scris : 
„Comandantul trupelor care a ocupat mi- 
năstirea vă declară că a lăsat-o neatin­
să si vă cere să vă rugați pentru su­
fletul său. De atunci, la fiecare servi­
ciu religios este pomenit numele lui 
Alexandru.

Rugati-vă pentru fratele Alexandru : 
Roegă-te și tu. cititorule, căci numele nu 
privește doar pe comandantul trupelor 
victorioase (...). ci numele îi privește ne 
toti ceilalți frați Alexandru. biruitori 
nesiguri și ei“.

Parcurgind cu atenție cartea, e imposi­
bil să sesizezi cum Noica nu abando­
nează o clipă ideea conținută implicit și 
manifestă în titlu. Rugați-vă pentru fra­
tele Alexandru se constituie de la un 
capăt la altul într-o meditație crești­
nă, deloc ostentativă si bigotă, despre 
condiția învingătorului învins, fie că 
el e marele comandant de oști, fie că e 
un simplu torționar, sau însuși Fratele 
Marx. gînditorul și profetul ajuns de rî- 
sul copiilor. în lumea de azi. ca si în 
lumea de ieri, consideră Constantin Noi­
ca. victoriile au constituit adevăratele 
infringeri. predestinate fiind de o con­

diție a treia să devină mereu altceva : 
„un copil e un ai treilea, de la un mo­
ment dat : nu mai importă ce vor pă­
rinții de la el și ce investesc in el“.

în ciuda divagației eseistice, funda­
mental. deși parcimonios pină la limi­
tele discreției textul lui Constantin Noi­
ca se menține în limitele autobiografi­
cului. Astfel, aproape in trecere. este 
creionat „motivul" pentru care autorul a 
fost reținut și condamnat politic în re­
gimul comunist. L’n pretext absurd, ca 
toate subtc rfugiile invocate de regimu­
rile comuniste totalitare spre a escamota 
cauzele reale ale privării de libertate ale 
individului și persoanei. Aflat în închi­
soare si împărțind celula cu Alee — 
un tînăr de numai 22 de ani. reținui si 
pasibil do o pedoapsă între 8 și 15 ani. 
numai fiindcă, jucind lin meci do volei 
cu naționala dc volei în Berlinul de ră­
sărit, o fată ii arătase si celălalt Ber­
lin !., — autorul- textului c anchetat și 
va fî pînă la urmă condamnat pentru 
că a primit din străinătate o carte pe 
care a dat-o s o citească si altor per­
soane. Și mai bizar, în ordinea ..faptelor, 
e cazul economistului Ernest : reținut ca 
instigator, etichetat ca dușman al orin- 
dulrii populare si condamnat la 5 ani 
detenție doar , pentru că a rîs mult prea 
gros de glumele oratorului de Ia cadre, 
care, de altfel, primise ordin să-si pre­
sare discursurile cu „glume". La fel de 
stranie e și împrejurarea în care au­
torul află amănunte despre condamna­
rea lui Ernest. La una dintre perchezi­
țiile periodice, în care deținuții erau 
puși cu fata la perete pentru a li se con­
trola paturile si efectele, autorul îsi a- 
mintește de o scenă asemănătoare citită 
în Zeroul și Infinitul de A. Koestler și 
suride. Surprins, e pus să dea explica­
ții iar răspunsul său e luat dreot pro­
vocare. Ca urmare, „provocatorul" e pe­
depsit cu izolarea. în celulă îl urmea­
ză Ernest, pedepsit Ia rîndu-i pentru că 
la percheziție i-au găsit un nasture de 
Sidef.

Cartea lui Constantin Noîca furnizea­
ză amănunte și este un document ex­
cepțional desnre regimul infernal al în­
chisorilor comuniste din România de­
ceniului șapte. închisori în care se ur­
mărea premeditat desființarea omului 
ca ființă morală. Coroborate cn mărtu­
riile Iul Dumitru Bacu, Paul Goma șl 
Virgil Ierunca despre închisorile de­
ceniilor cinci si șase de la Pitești. 
Gherla Canal s.a.. Rugati-vă nentru fra­
tele Alexandru n“ anare astăzi ca un a- 
devărat jurnal (fie si fragmentar) al 

Gulagului românesc. O carte, aducind. 
dacă asimilăm propensiunea filozofică 
specifică scrisului lui Noica drept un au­
tentic- fapt literar, cu O lume aparlc de 
Gustav Herling. Ca și acolo, 
comuniste din 
dent celor închiși dovada faptului 
n-au voit să combată o revoluție, 
aceasta e ceva fantomatic 
adus de cea mai mare armată 
la ora aceea" ; că acel regim, 
bire nu (le) place. Regimul și 
ceva stă. așadar, la originea 
rău care te face să sim 
te că vei fi arestat si in care fiecare 

privația si interdicția ei. „Vezi, 
rostogolește lent 

și o privești hipnotizat

închisorile ■
România fac tot mai evi- 

că ei 
..răci 

șl regimul 
din lume 
cu ose- 
nu alt- 

răului. un 
i cu luni inain- 

zi
adaugă 
spune Noica. cum 
stînca peste tine 
venind".

întîlnirile din 
și tristele figuri 
niște se constituie 
și exemplare. Acolo, 
autorul : „stal nu lîngă un om, stai lingă 
o viată. Dar e ceva răsturnat in timp si 
răsturnat fată de viata însăsi".

Am citit cu aviditate, o aviditate, măr- 
întretinută si potentată de a- , 

.................................. ncos- 
Noica 
închi- 

la

SC

închisoare cu umbrele 
ale contestației comu- 

în experiențe unice 
depune mărturie

mărturia lui 
politicilor din 

desfășurate

turisesc.
titea legende orale țesute în jurul 
tui fenomen unic.
despre „lecțiile" 
sorile românești lecții 
un înalt nivel de competență științifică 
și morală. „Pe !nvă<a orme. cn
— ne încredințează Constantin Noica 
si nu avem motiva să nu-i dăm ca­
zare — anatomie elementară, fizică. Is­
torie. teologie, dar mai ales limbi stră­
ine". Rugati-vă n^ntru fratele Alexan­
dru oferă amănunt^ extrem d" nretion- 
se si ............ cnnferin*el" nnljttcjior dm
închisori, ba retine chiar și bruioanoie 
a două d ntre ele: una desnre exactitate, 
conferențiar Noica însuși, alta despre 
explozia demografică.

Suportînd. la granița dintre viată si 
moarte, o intervenție chirurgicală. si 
scănînd ca prin minune cu viată, auto­
rul petrece ultimii doi ani de închi­
soare singur într-o celulă împreună cu 
operele complete ale lui Marx. oferite 
ca singură lectură spre a drsăvî-si 
'ceducarea" specială ce se făcea d»- 

tinntilor politici ce urmau să fîo în 
sfîrsjt eliberați, ca urmare a co.-mși for­
mulate de secretarul pooeral ONU de ne 
ne vremea aceea. U. Thant. Studiul a- 
tent în celulă al onerei celui mai bizar 
„antrenor" de conștiințe — l-am numit, 
desigur pe Marx — îi produce Iui Noica 
realmente milă. In cel mal pur spirit

creștin. filozoful român cere pentru 
fratele Karl iertare. Iertare, întrucît pe 
nefcri.itul învingător il vor blest-ma cit 
de curind ru.ii. „cărora le-a blocat afir­
marea istorică atîtea d tenii, cum nu 
reușise in veacul ol XlX-lea nici un ab­
solutism țarist. îl vor blestema evreii, 
coreligionarii.lui dasnrc caro a spus lu­
cruri mai infernale d'C.t orice antisemit, 
îl vor blestema muncitorii, pe are i-a 
amăgit o clipă că sint o clasă unitară 
și sunranatională. că au o identitate u- 
mană doplină si că pot fi ei. numai ei.
sarea nămîntului si a istoriei. Ti vor
blestema pină si comuniștii (...)“.

Dincolo de cadrul acest-, i iertări in­
trospective. Noica atrage in modul cel
mai serios cu pulintă atenția asupra 
efectelor reeducării din ir.chisorile co­
muniste. „reeducare" numai in aparen­
tă blajină, căci, in fond, ea s-a dove­
dit in atîtea șj atîtea cazuri o formă ex­
trem de .subtilă de pervertire a .con­
științei oamenilor, m-'rgind pină acolo 
îneît nu nufinî deținuți. în plină deten­
ție, au ajuns f-ervenți propagandiști și 
apărători ai regimului. La altă seară, 
chestiunea este radiografiată si analiza­
tă cu minu’ie d/cument.ară de Virgil 
Ierunca în Fcnnmonnl Pitești. Hnmari- 
tas. 1990. Si, deși acțiunea1 cărții lui 
Constantin Noica se desfășoară cam la 
un deceniu si jumătate dună „consuma­
rea" infernalului fenomen I’iteștf. tre­
buie să recunoaștem că metodele torțio­
narilor comuniști nu s-au schimbat. în 
lipii mari, prea mult. Spunem astr», 
aducînd în sprijin fie si numai faptul 
că. la eliberarea din închisoare a auto­
rului. i se sugerează că ar ti bine să tină 
„legătura" cu puterea, adică să devină 
agent al lor, al comuniștilor. Sub o for­
mă sau alta. Fenomenul Pitești a recidi­
vat sub drghizamenfe diferite pînă în 
iiitimnle clipe ale regimului Ceausescu. 
Comentariile sînt de nrlsos. Am trăit si 
suportăm cn tntn însă sechelele dela­
țiunii și vînzării do frate' a'e unuia 
dmlro cele mai narsive si nefaste re­
gimuri concentraționare din Estul Eu-

în wta îq
mortar si roerri«5 în 1965.

hj Nnîrp or«*ră cM mai
bun n
pnrfo n rr,m3r’p<‘ti în
cu așa-zisul absenteism politic al Ma­
relui Filozof.

Ștefan Ion Ghilincscu

haralambie țugui

Aici, în versul meu
Tăceri nocturne-n care nimeni nu

mai poate 
să mă înfrunte, să mă umilească... 
Aici, in versul meu sunt glasurile 

marții 
și ale vieții, chemîndu-mă să

le încredințez 

cuvintelor mal tari ca orice arme, 
îmi spun că în curind tiranii 
se vor preface-n pulbere, căzind. 
Abisul e mai tare și-nțclept 
decit cuvîntul lor înșelător 
din ură și minciună zămislit.

Ascultă o prăvălire ca de ziduri ; 
dar cum altfel să scriu poemul infinit 
al mîntuirii de Infern ? O, Doamne 
de ce nu vrei să ne mai stai

în preajmă 
cu glasul Tău din veac, izbăvitor?...
(20 aug. 1982)

Mărturisire
Tu, lacrima din poezia mea 
eterică, unică lacrimă în lumea 
aceasta a prăbușirii omului 
în agonia veacului cel mai nebuni...

Oarbă irumpere de ură ca o cucută 
sorbită cu disperare
aici, in tirziul refuz al deznădejdii. 
Ce tirzie și sfintă speranță 
ar mai putea să te spulbere ?

Dar recitesc decalogul lui Moise 
ascultat, prima dată, in clasa II-a 

primară 
de Ia învățătorul meu ca un înger, 
și-mi spun : n-am știut alt chip 
dccît cel al curăției de suflet. Iar tatăl 
și muma mea, care mi tc-au dăruit, 

poezie 
sunt veșnic cu mine... ii văd și

ii mingii 
aseultînd împreună cu ei 
epifaniile veșniciei.

Tu, lacrima din poezia mea. 
efigie a dorului și pămintului ancestral.

(16.1.1983)

Spre oameni
Lasă-mi noaptea să se tînguie

pe pleoape, 
lasă-mi gîndu] in neant încremenit!...

Din adincul Lumii doar Cuvîntul
mai străluce ca un astru la zenit.

Lui i-am fost și-i voi rămine serv
aici, pe coaja asta de pămînt

brăzdată

de lumini și riuri mari de lacrimi, 
invocind o soartă ne-ndurată.

Am cîntat spre oameni cn ardoare 
și iubire preacurată.. Dar în van. 
Veacul e bolnav de-absurditate ; 
lacrimile lumii: vast ocean.

Cine mai cunoaște omenia 
și cuvîntul Omului Adevărat ?... 
Din adine de viață doar Durerea 
ne adastă gindul, neîncetat.

Dar veni-va ziua.. .Și o văd 
biruind minciuna și orgoliul 
cel nefast. Și lacrimi vii de singe 
ne-or preface-n bucurie doliul

(2LIII.1986)

Marmația
Un vînt abia înflorind luminile 

de-amurg 
cu-ntîiul bronz prin crengi, autumnal... 
De n-ar fi soarele de pc Gutin sub

cerul clar 
și lacrima de timp în gînd ivită, 
ai pregeta să-ți spui, fără sfială : 
Oare am fost, cîndva, pe-aici 
iubind cu patimă sufietu-acestor

locuri ? 
Dar iată cum pămintul și văzduhul 
în tainică îmbrățișare te cuprind 
cu mii și mii de nevăzute ramuri 
precum in acea toamnă de demult, 
cind trist și-nsingurat aî ancorat aici, 
iluminindu-te de inimile acestor

oameni 
cu abur de legendă in priviri 
și-n gindul cel atit de ager 
cum alții n-ai mai întîlnit, niciunde.

Să fie oare ceasul cind trebuie 
să-mi iau 

încă un singuratec și ndurerat adio 
de la văzduhul și pămintu-acesta

sacru : 
Maramureș, țărm ancestral infruntînd 

cu tărie 
necruțătoarea mare de timp 
de dincolo de veac și pînă-n mine ?— 

(1987)



piastlcâ

Un burghez 
numit Renoir

d
eși agreată dintotdeauna. șl în

mai toate mediile, pictura lui Picrre- 
Augustc Renoir este una, tipică, a con­
cesiilor pe care un artist înzestrat le 
poate face comanditarilor săi. Este, to­
tuși, comentat cu generozitate. în ter­
meni superlativi, arta europeană avînd 
în pictorul francez unul dintre exponen­
tii ei de căpătii în agitatul segment de 
vreme, ce a marcat răscrucea veacuri­
lor XIX—XX. Firește, pictura lui Re­
noir există și încă pe un areal de o im­
presionantă întindere muzeografică de 
pe toate meridianele, dar aceasta nu 
înseamnă neapărat și argumentul unei 
supremații valorice. în ciuda preturilor 
tot mai exorbitante pe care Ie înregis­

trează pînzele ce-i poartă semnătura în 
marile galerii de licitații cu obiecte de 
artă. Dar, sigur, reacția posterității are 
și alte justificări decît cele pe care is­
toria artelor le poate emite, șl ea nu 
angajează, de regulă, principiile este­
tice care au alimentat opera creatoru­
lui.

Renoir a pictat din instinct și, apoi, 
din nevoia de a Cîștiga. Greu de veri­
ficat cît temei au aprecierile asupra 
mobilului real al crizelor sale de crea­
ție sau a grijilor pe care le-ar fi avut 
pentru problemele picturii — tehnice, 
materiale etc.

A avut mai mult scopuri decît idea­
luri. Si este de-aiuns un singur exem­
plu. pentru a ilustra cît scrupul artis­
tic avea Renoir, cînd se afla în joc 
prestigiul pieței lui artistice. împlinise 
38 de ani, picta de vreo 20, dar și-a 
îngăduit luxul de. a refuza participarea 
la al patrulea Salon al Impres'oniștilor 
(și Ia următorul a repetat gestul), so­
cotind că prestigiul lui de strălucit 
portretist ar putea fi uzurpat da co­
chetăriile cu aristii „avantgardei “. cu 
excentricii timpului, cum erau priviți 
mai tinerii sau mai vîrstnicii coljgi ai 
săi de penel în cercurile burgheze care 
îi frecventau atelierul și care îi asigu­
rau o existență mai mult decît onora­
bilă. Era bine înfipt în „lumea bună“, 
ceea ce trebuia ocrotit și răsplătit cum 
se cuvine. Nu-i un act condamnabil 
ceea ce făcea el cu propria Iui înde’et- 
nicire și carieră artistică, dar specula­
țiile privind aplombul artei sale, în an­
samblul picturii impresioniste (manie­
riste etc.), au întrecut prin exces de zel 
realitatea însăși a picturii ce ne-a lă­
sat-o moștenire.

Un adevăr rămîne incontestabil și 
foarte limpede exprimat în chiar cu­
prinsul creației sale — știința desenu­

lui Renoir n-a fost un amator. Și nu 
și-a permis niciodată gestul de a-și 
trăda uneltele, de a le mistifica meni­
rea și importanta. Chiar și atunci cînd 
trebuia să pictezi după model — ne­
vestele, odraslele și rudele finanțatori­
lor lui. Sînt notorii seriile Iui de cro­
chiuri și desene făcute în Algeria sau. 
mai tîrziu, în Anglia, sau. spre apusul 
vieții, la Cagnes-sur-Mer. Oricdre din­
tre pînzele realizate de Renoir boartă 
pecetea unui profesionalism de tinută.

Putini cunosc amănuntul că, în tine­
rețea lui artistică, Renoir a parcurs ex­
periențe creative foarte variate și în 
tehnici dintre cele mai neașteptate, de 
la pictura de miniatură, gen secolul 
XVIII, gravură în metal și medalistică, 
pînă la reconstituiri de mobilier și artă 
decorativă. Ceea ce indică o pasiune 
complex, exprimată fată de obiectul ar­
tistic. indiferent de domeniul căruia îi 
aparține sau de destinația lui.

Se pare că a fost un excelent con­
viv, un om cu o sociabilitate deosebită 
care își „vindea" și din vorbe marfa. 

Adică. înțelegea să-i adauge cîte un 
comentariu de circumstanță, ce se do­
vedea adesea perfect argumentat și sus­
ținut în plan estetic. O vocație de ese­
ist și pedagog, pe care abia spre apu­
sul carierei avea să și-o manifeste cu 
oarecare metodă, dar fără să o ia ni­
ciodată prea în serios.

A parcurs un drum jalonat de puține 
stadii reformatoare. Ascendenții lui 
sînt (în ordinea intrării lor în orizontul 
cunoașterii sale pasionate) : Courbet, 
Monet, Raphael Ingres. Cezanne, Gi- 
rardon. deși nota esențială a picturii 
sale a rămas pentru totdeauna cea in­
spirată de contactul cu impresionismul. 
Acest curent, de o mare forță, i-a dat 
lui Renoir, și multor altora, contempo­
rani ai lui si de după aceea, sensul li­
bertății de expresie, mișcarea desprinsă 
de modele, regăsirea luminii și a dia­
pazonului proprii. Dar fată de marii 
impresioniști, fată de inovatori. Renoir 
rămîne un foarte corect, dar modest 
executant în orch-'-tră.

Corneliu Antim
— mj, „«u i. .. II .—II

muzică

Muzici 
eminesciene

Scriu cu puțin, foarte puțin timp 
înainte de ora H. — ora Golfului. Scriu 
și mă gîndesc cît cinism coroziv se as­
cundea în vorbele acelui „mare om" 
care, auzind bubuitul tunurilor, ar fi 
zis : „Asta-i muzica ce-mi place". Scriu 
și mă gîndesc cît de mult se vorbește 
despre marii poeți și cît sînt ei dc pu­
țin ascultat'. Și înțeleși. Mai ales un 
Eminescu ale cărui idei politice, triste 
previziuni ale lumii de azi, ne cutre­
mură. ..Să ne judece Eminescu". spune 
undeva poetul Grigore Vieru. „Așa să 
ne-ajute Dumnezeu*, «pune un altul. Și 
iată-ne din nou singuri, suspendați în­
tre cer și pămînt. între logos și faptă.

Am crezut, un timp, că doar creația 
compozitorilor este expusă deformări­
lor. Prin datele specifice artei sonore, 
prin existenta interpretului care, de 
multe ori virtuoz al detaliului, nu reu­
șește întotdeauna să descopere fibra 
intimă „motivația" întregului. Dar poe­
zia, sora btină. întru incantație, a muzi­
cii ? Acel „obiect" straniu care, ca și 
muzica, nu ..afirmă" conceptul ? As­
cult recitări din Eminescu. muzici scrise 
pe versurile sale și-mi dau seama de 
dubla primejduire a poetului. Mimarea 
trăirii, retorica de suprafață în primul 
caz și-o palidă însoțire a liricii sale cu 
sunet. în cel de-al doilea. Mai e și-un 
fundal care-ti taie orice chef de-a ma: 
dezamorsa prin ironie pagina. Măria-Sa, 
Codrul prezent în chip de drăgălașă, 
eterică balerină, mișcînd deasupra ca­
pului niște crenguțe. Artificiale. Antro­
pomorfism, înțelegeți. Și domni ..hiera­
tici", la costum și cravată. Atît. Despre 
receptarea și recitarea lui Eminescu a 
scris excelent și amar Petru Creția. 
Coregrafilor ie lăsăm ce-i al lor. Prea- 

putinul. Cît despre muzică (lieduri, cîn- 
tece, coruri) ne-a vorbit concis și sters 
Radu Gheciu. Părerea domniei-sale este 
că numărul mare al creațiilor dedicate 
sărbătoritului din 15 ianuarie se dato­
rează muzicalității versurilor. Nimic 
mai corect și nimic mai dificil pentru 
temerari. Să concureze „melodia" emi­
nesciană. Cei mai multi au eșuat. In 
romanțe sau-creații orășenești, semicul- 
te. In convenționalism armonic si dul­
cegărie. Au opus singularul parfum al 
versului, pesimismului său „viril", esen­
țele tari aie accentelor deznădăjduite 
6au, dimpotrivă, un „vag" insuficient 
controlat. Să-i judece Eminescu. ăș 
zice și eu dacă nu m-aș gîndi că-i pu­
țin. foarte puțin timp pînă la ora H, și 
că sub mantaua unui mare poet te simți 
întotdeauna mai în siguranță.

Valentin Petculescu

t.V.

„Vorbe-n vînt",
poate,
și o propunere 
făcută cititorilor

oale ti o emisiune în același 
timp excelentă si total Insuficientă (di­
fuză, dispersă, fără un fir călăuzitor) ? 
Domnul Cătălin Tîrlea a izbutit să ne 
convingă că da. există si această posibi­
litate. Pot fi adunați nu mai puțin de 
nouă poet' și prozatori, reprezentativi pen­
tru două premii literare („optzecistii", 
„nouăzeciștii"), care să rostească, fie si 
In devălmășie, lucruri mereu inteligente, 
iar la sfîrșitul emisiunii, bietul telespecta­
tor naiv, care vrea cuminte să afle ce e 
cu aceste două promoții, căutind citeva 
adevăruri elementare, să nu se aleagă cu 
mai nimic ? Decît cu spectacolul unor ti­
neri talentați și p ăcuți la înfățișare, care 
se vede că știu ei ce știu, și știu ! Esen­
țialul — de pildă, citeva definiri limpezi 
— a rămas la fel de misterios ca si 
înaintea respectivei ore (o oră întreagă, 
reluată pe celălalt program, a doua zi) de 
spectacol al Inteligenței și al grabei. Ce-i 
iinsea aoestei (repet) excelente emisiuni ? 
Un personaj : prezentatorul, chemat să 
soună despre fiecare dintre pârtiei pa nții 
Ia discut:e dteva cuvinte lămuritoare (ce 
scrie, ce a scris, cam in ce fel scrie) : în 
final, să scoată în evidență două-trei idei 
cu privire la care' toti pârtiei nan ții la 
lunga discuție au fost de acord și alte 
două-trei amiPra cărora, în relativ dez­
acord pentru moment, urmează să mai 
reflecteze. O persoană care a participat 
la discuție a și folosit formularea „vor­
be-n vînt". alta s-a scuzat de la început 
că discuția va fi plictisitoare. Eh, trucuri ! 
veți spune. Ba nu. Inteligenta discuție, 
desfășurată de-a valma, fără nici o rigoare, 
a fost destul de plictisitoare, iar primejdia 
ca frumoasele vorbe rostite în fața a 
milioane de spectatori să fie duse de vînt 
există cu adevărat.

Ca și vorbele mele, mă grăbesc să spun ! 
Cu aoeastă modestă însemnare se încheie 
un an de colaborare ia Luceafărul, cu 
comentarii despre emisiunile T.V. Rezul­
tatul : zero. Deși am făcut zeci de pro­
puneri (inclusiv, de mai multe -ori, aceea 
ca emisiunile literare să aibă un fir, să 
fie conduse de cineva care să sublinieze 
cele citeva idei ce se pot retine din dis- 
eutie), nici una — dar nici una — dintre 
propunerile mele nu a fost luată in 
seamă. Motivul îl știu : nu înjur de mamă. 
Așa am fost (rău, probabil) educat de pă­
rinții mei : să nu înjur de mamă ! Și. de 
fapt, să nu înjur. Iar conducătorii tele­
viziunii nu țin scama decît, uneori, de în­
jurături. Atît ! Se supără, dau răspunsuri 
nu totdeauna leale, dar țin seama. Intr-o 
anumită măsură. O telecranicfi în care să 
se spună simplu că uneori Emanuel Va- 
leriu (cîndva...) și alteori Vartan Ara- 
chelian reușesc să facă emisiuni frumoase 
nu are, in ochii amîndorura, nici o va­
loare. Nu te înjură nimeni ? Nu s-a scris 
nimic. Pagină albă.

N-am chef să vorbesc despre senzația 
mea de zădărnicie. Mă privește. Am o 
propunere. Dragi (puțini, foarte puțini, 
probabil) cititori ai acestei rubrici, (dorind 
să înfăptuiască, fie și puțin, pentru îm­
bunătățirea programelor televiziunii), 
scriețl-mi ! Acasă, pentru că scrisorile 
adresate redacțiilor ajung mal greu, har 
eu nu sînt decît un simplu colaborator la 
Luceafărul. Adresa mea : București, cod 
poștal 70521, strada Blbescu Vodă, numă­
rul 19. Sint convins că scriitorii care con­
duc revista îmi vor acorda un spațiu pen­
tru a răspunde (cu citate cît mal ample) 
scrisorilor dv. Eu. de înjurat, nu știu să 
înjur. Aș prefera să n-o faceți nici dum­
neavoastră, Dar, fiecare după cum i-e fi­
rea... Normal, cine vrea să laude (așa cum 
am făcut-o și eu, de prea multe ori) e 
liber să laude, iar misiva dumisale se va 
bucura de aceiași tratament ca și cele­
lalte. Aștept Răbdător. Mai degrabă ne­
răbdător. Cu bine.

Florin Mugur
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cartea străină

Meditînd 
împreună
KMB

a utoare de succes, citită și ci­
tată frecvent. Franțoise Giroud practi­
că o publicistică totalizantă, cu nume­
roase fatete. după însăși conformația 
particulară a realului politic, social, 
cultural la care se oprește. Aceste foar­
te recente „Lețon particulieres" ♦) sînt 
precedate, între alte apariții ce îi apar­
țin, de bine primita ..La Comedie du 
pevoir" și ..Alma Mahler ou l’art d’e­
tre aimee“. N-ar fi de prisos să spunem 
absolut la repezeală că varietatea de 
raporturi pe care o instituie textul a- 
cum recenzat cu cele mai diverse per­
sonalități franceze și de rezonantă in­
ternațională vizează două-trei repere 
riguroase. în lumina lor putem să de­
finim demersul autobiografic, să-l ju­
decăm în substanța și forma, sa. iar în 
virtutea analizei sa-i descoperim cali­
tățile.

Tnoon n-in a spune că în traducere 
„Lețons particuliferes" sună „învățămin­
te". Este limpede : vom afla o sumă 
de imn-esii clare, si de amintiri delec­
tabile. în plasa lor. legîndu-se cu restul, 
sen-te ref'ectii personale din sfera fan- 
tu’ui trăit, revelator inostaziat. Mi se 
pare că tocmai depășirea ariei strict 
p°rsor.eie. deși atît de prezentă cu re­
lații privind viata de familie, propria 
copilărie si adolescentă s.a.m.d. dă am­
ploare si postulează o lectură ce respin­
ge anecdoticul facil, relansează coeren­
ta internă a telului memorialistic, o 
m“mori.alist’că destinată nu neapărat 
cor'umatorilor de marcă. Intelectualii, 
politologia. oamenii de presă, cît mal 
al-s n”bl’cului larg.

în fond se știe si la noi că Franțoise 
Giroud este o reputată publicistă. A co- 
editat împreună cu Jean-Jaques Servan 
Schreiber săptăminalul L’Express. Un 
săptămînal modern, de atitudine tran­
șant democratică, puțin dispus să pri­
vească evenimentele ca un fel de apa­

riții subite, greu explicabile. Franțoise 
Giroud, timp de 10 ani și mai bine a 
fost în publicistici pariziană femeia 
care a propus un limbaj de extremă 
claritate și care prin pertinentă a e- 
mancipat condiția feminină a profesiei 
de orice tip de servitute ; mai mult a 
devenit un portdrapel al situării pe 
pozițiile stîngii nonmarxiste. anticomu­
niste. de sensibilitate radicală și cri­
tică fată de autoritatea supremă în stat.

Am retinut Ia o primă parcurgere 
cîteva lucruri din sfera politicului. îna­
inte de toate, marea amiciție a jurna­
listei cu Pierre Mendăs-France. la ape­
lul căreia a și apărut de altfel, revista 
L’Express. Săptămînalul a criticat de la 
primul său număr, războiul din Alge­
ria, a chemat la lichidarea colonialis­
mului și a pledat pentru modernizarea 
economic-tehnologică a Europei de

99 SIRENE"
• 1 ultimele apariții ale revistei 

„Sirene" (publicație semestrială, ti­
părită la Milnchen) se remarcă prin 
deschiderea față de spații culturale (și, 
implicit, geografice), așa-zieînd. „mar­
ginale". Axată pe traducerea în limba 
germană a unor texte de literatură 
contemporană (poezie, proză, eseu), pe 
care le publică în paralel cu versiu­
nea in limba de origine, insoțindu-le 
totodată cu o prezentare a scriitorului 
respectiv, revista nu-și propune doar 
să ofere publicului german doar o 
informație la zi. în același timp, ea 
constituie pentru fiecare autor tra­
dus o șansă de a pătrunde în cir­
cuitul valorilor europene, după cum 
reprezintă un punct de orientare pen­

vest, pentru a spori ponderea el în dia­
logul / competiția cu Statele Unite. Am 
mai retinut relația de colaborare spe­
cială a doamnei Jeroud cu Valery Gis- 
card d’Estaing. al cărui ministru, doam­
na Franțoise Giroud, a fost într-o ca­
rieră altminteri indiferentă la marile 
demnități publice. O carieră rămasă 
marcată de farmecu’ inteligentei încli­
nate spre centru dreapta.

Din sfera culturalului si artisticului 
străbat cartea nume prestigioase aduse 
sub reflector fără retușuri : Malraux. 
J. P. Sartre. Albert Camus. Jean Re­
noir. Franțois Mauriac, Charles de 
Gaulle. Pierre Vianson-Pontec. Simone 
de Beauvoir.

Dintre marile figuri ale vieții inter­
naționale defilează în fata ochilor noș­
tri în amănunte interesante Whinston 
Churchill, Dwight Eisenhoyțer. Indica 
Gandhi. Deng Xiao Ping. Margaret 
Thatcher. Tito.

Rîndurile de fată sînt în mod fatal 
enunțiative. Totuși nu pot omite că 
autoarea ia poziție extrem de explicit 
pentru modul de a reacționa al lui Ray­
mond Aron. Pare ciudat dar asa este : 
un gînditor politic se preschimbă în cele 
din urmă într-un filosof respectat si 
urmat. Publicista afirmă că împărtășeș­
te ironia lui R. Aron privitoare la di­
vizarea artificială între oameni de stin­
gă si de dreapta. în concept'a ei exis­
tă doar inovatori si conservatori. S'nt 
numeroase secvențele care exprimă de­
ziceri totale. Sînt verdicte acuzatoare 
formulate concis într-un stil telee’-afic 
reportericesc. Iată un exemplu : Fran- 
țolse Giroud face parte din delegația 
oficială a președintelui Giscard D’Es­
taing sosit la Belgrad. îi primește cu­
plul Tito—Iovana Broz. Apoi. în grup 
restrîns un dineu intim. ..La masă, no- 

tru cei interesați de literatura com­
parată. Din sumarul Caietului nr. 4 
(octombrie 1989), menționăm : Acvariul 
verde, proză de Abraham Sutzkever 
(tradusă din idiș de Jost G. Bljim și 
Michael von Killisch-Hom, cu o notă 
bio-bibliografică de Jost G. Blum) ; 
Poezii ( Scrisoare medievală. Adorm pe 
eîmp. Circul iluziei. Trubadur, Fiesta, 
Scrisoare mamei, Nu ninge, Dinamită, 
Șah absurd. Funia de maci. Găinile) 
de Mircea Dinescu (traduse din ro­
mână de Werner Sollner, cu o prezen­
tare de lise Lauer) ; versuri de Edip 
Cansever (traduse din turcă de Șahaip 
Eraslan, Acem Ozler și Jorg Spotter și 
prezentate de Zafer Șenocak) ; Gustul 
cireșelor, povestire de Hermine de 
Graaf (tradusă din olandeză de Helga 
van Beuningen, cu un studiu despre 
noua generație de povestitori olan­
dezi, saris de Cărei ter Haar) șa.

Mioara Apolzan 

tează publicista, doamna Tito a apărut 
în toată strălucirea diamantelor ei. Erau 
pretutindeni. Pretutindeni. Și erau mari, 
și erau nemaipomenit de frumoase. Pe 
gîtul ei. pe piept, șiroiau asa cum pe 
platoul de argint sclipea caviarul. Era 
o damă impunătoare cu cocul de aba­
nos. o damă arătoasă.

Cuplul Tito avea un aspect comic, 
ca si cum ei doi luaseră proporții îm­
preună. în același ritm și grație acelu­
iași caviar ca să ajungă la rezultate 
identice. Și te puteai întreba : «Așa is­
prăvesc ăștia ?» Tito l Revoluționarul, 
îndrăznețul politician, oponentul lui 
Stalin, cel din urmă mare protagonist 
al războiului mondial. Șl ea care, pe-a- 
tunci. aprindea focul în pădure pentru 
partizani... Pe urmă puterea, bine în­
hățată... te îmbuibi, te fălești cu părul 
vopsit și cu diamantele. Ah. ce mize­
rie !“.

Realitatea este cea care este. Atroce. 
Metoda narativă aleasă de scriitoare 
refuză propozițiile arborescente. Ape­
lează la evidente. Amănuntele rareori 
picante, niciodată injurioase sînt pur și 
simplu caracteriale. Fățiș acuzatoare. 
Strînse în jurul unui paradox : cum se 
adună puii în jurul găinii. Dar nocive, 
vitriolante.

într-o bună zi. Franțoise Giroud re­
nunță la postul ei din guvern. își pro­
voacă singură ieșirea din cabinet iscă­
lind un articol neconvenabil puterii. Asa 
se întîmplă cînd te pui cu puterea. Pu­
blicista a procedat astfel pentru că ea 
nu s-a situat pe terenul politicienilor 
de meserie. Aceștia vai. acceptă să se 
trădeze unii pe alții cu condiția să reș- 
pecte regulile locului. Să nu devină in- 
controlabili. Ei bine. Franțoise Giroud 
își ia libertăți neomologate de codul 
vieții p~1;tice. în Franța șl aiurea în­
călcarea lui se plătește. Ea se singula­
rizează nu numai în politică. Va pro­
ceda la fel Cînd va pleca si de la di­
recția revistei pe care a înfiintat-o. în 
politică, ca în gazetărie, fiecare moare 
singur. La vînat. mistreții atacă împre­
ună și tot împreună împart prada. Asta 
este regula generală. Cei care sînt vî- 
nătorl solitari, lupii singuratici, trans­
cend politicul. Lor le aparține doar drep­
tul searbăd să fie răpuși cum se nime­
rește. Mai devreme ori mai tîrziu.

Numai cei care la masa de lucru îm­
părătesc peste foaia albă de hîrtle ștîu 
cît de neprețuită este disciplina lor 
monahală de a se izola. Și cît de bine 
marcat echilibrul între ei și lumea în­
conjurătoare. între subiectul care cone- 
xează procesele intelectuale si clmpul 
de vizibilitate socială, vast. încă mai 
vast decît orice dezvoltare mediatizată.

Henri Zalis

*) Paris, Fayard, 1990

ARTHUR KOESTLER
Universalitatea 
deportărilor comuniste- fragment 
din eseul „Sfîrșitul unei iluzii" apărut în 1945

*• * eportările de masă, la o scară 
nemaicunoscută in istorie, au constituit 
principala metodă administrativă de so- 
vietizare în Europa răsăriteană, in cursul 
celor doi ani de la invadarea Poloniei 
de către Rusia, pină la invadarea Ru­
siei de către Germania nazistă. Ele au 
fost realizate în patru mari valuri : fe­
bruarie 1940. aprilie 1940. iunie 1940. si 
iulie 1941. Numărul persoanelor efectiv 
deportate din Polonia răsăriteană s-a 
ridicat la circa un milion, dar numărul 
celor vizate de .danul de deportare era 
cu mult mai măre. Executarea planului 
a trebuit să fie întreruptă — sau mai 
curînd aminată — din cauza războiului 
ruso-german. Potrivit cu soarta lor. de­
portați! intrau în trei categorii : 1) cei 
condamnați de la 3 la 8 ani să lucreze 
In brigăzile de muncă forțată, mai ales 
in lagăre din zona subarctică și folosiți 
la tăierea pădurilor, in mine, in indus­
trii periclitări te, și în lucrări publice, 2) 
familii stabilite forțat în zone populate 
șl' silite să muncească, sub suprave­
gherea GPU-ului în industria fores­
tieră, la construirea de drumuri etc. 3) 
familii stabilite în Asia centrală — în­
deosebi Kazahstan șl Kirkizia — folosite 
de colhozuri în condiții de relativă li­
bertate, dar cu domiciliu obligatoriu.

Deportările de masă din statele bal­
tice au avut proporții similare. Un de­
cret administrativ dat de Gusevitius. 
comisar al ponorului la Interne în Li­
tuania sovietică (la 28 noiembrie 1940) 
definește 14 categorii de cetățeni litua­
nieni susceptibili de deportare.

Categoria 1 cuorinde : „membri ai 
partidelor prerevolutionare din Rusia —

social-revolutionari. mensevici. trot- 
kiști și anarhiști". Categoria 2 pînă la 
8 cuprinde membri activi ai altor par­
tide lituaniene : demo-crestin. valdema- 
rist. organizații patriotice studentesti. 
precum și ofițeri de politie si jandar­
merie. ai forțelor armate țariste si albe, 
ai armatelor lituaniene și poloneză. In 
categoria a șaptea intră persoanele ex­
cluse din PC. Categoria a opta : emi­
grați si reemigrati și participanti la 
contrabandă. Categoria a noua, cetățeni 
al statelor străine si reprezentanți ai 
firmelor străine. Categoria a zecea — 
persoane care au călătorit în străină­
tate sau care au avut contacte cu di­
plomat! străini, esperantiști si filateliști: 
categoria a unsprezecea — funcționari ai 
ministerelor lituaniene : categoria a
douăsprezecea — personalul Crucii ro­
șii poloneze și refugiati din Polonia. In 
categoriile 13 și 14 intrau : clerici, aristo­
crata moșieri, bancheri, industriași, co­
merciant!, proprietari de hoteluri și res­
taurante.

Analizarea acestor categorii arată că 
ele sînt destinate să amputeze din cor­
pul national toate elementele con­
știente si active politic. în primul rînd 
cele de stingă, cu excepția inițială a 
comuniștilor ; straturile superioare si 
aparatul administrativ al vechiului re­
gim și toate elementele cosmopolite.

In Polonia răsăriteană acest proces 
de amputare Includea și intelectualitatea 
(profesori, avocațl, ziariști etc.), indife­
rent de vederile lor politice. In mod 
semnificativ, al patru’ea val de depor­
tare (iunie 1941) includea deja o propor­
ție considerabilă de membri ai PC — 
mai cu seamă organizatori ai „comitete­
lor civice revoluționare" care preluaseră 
conducerea în zilele de haos dinainte de 
sosirea administrației sovietice, precum 
șl membri ai milițiilor muncitorești.

De regulă, deportarea afecta întreaga 
familie a celor vizați ; copiii mici erau 

trimiși in orfelinate. Exodul de masă 
era înfăptuit fără sadism și cruzime pre­
meditate, dar în condiții atît de înfioră­
toare — călătoria dura chirr și trei săptă- 
mini, în vagoane de vite — îneît o pro­
porție foarte mare de victime au murit 
pe drum. Deportațli erau ridicați noaptea 
de către așa-zisele „troice executive" ale 
N.K.V.D.-ului, după liste prestabilite mi­
nuțios și aveau doar o oră ca să-și facă 
bagajul : maximum 90 de kilograme de 
familie. Trenurile plecau înainte de ivi­
rea zorilor, cu ușile și ferestrele blocate, 
afară de înguste deschizături pentru eva­
cuarea excrementelor și preluarea hra­
nei ; nu erau deschise înainte de sosirea 
la destinație, în zona polară sau Asia 
Centrală.

Obiectivele acestei politici erau de a 
priva țările nou cucerite de acele elemen­
te numite, în terminologia sovietică: „ac­
tiviști" — prin care se înțelege straturile 
conștiente ale stîngii și dreptei, conducă­
torii, organizatorii și animatorii vieții in­
telectuale, economice și sociale, nucleele 
de gîndire și acțiune independentă. O na­
țiune astfel lipsită de șira spinării și de 
centrii săi nervoși devine un soi de ge­
latină amorfă, redusă la gradul de malea- 
bilitate necesar pentru a se adapta con­
dițiilor dictaturii sovietice. Căci trebuie 
să ne gîndim că aceste milioane de noi 
cetățeni ai Uniunii Sovietice trebuiau să 
învețe a trăi fără parlament, fără critică 
publică, sub constringerea unor noi legi

care restrîng libertatea personală de miș­
care, de expresie, de lectură, de muncă și 
urmau să-și reducă întreaga arie a exis­
tenței lor între limitele dure și înguste 
neimaginate măcar sub regimurile semi- 
dictatoriale din Polonia și Lituania inter­
belică. Cu cît erau mai mari diferentele 
dintre nivelurile culturale și de trai, cu 
atit mai radical și sever trebuie să fie 
acest proces pentru a face națiunea cu­
cerită digerabilă de către regimul sovie­
tic.

O comparație între politica sovietică și 
cea nazistă în Europa răsăriteană arată o 
serie de asemănări și deosebiri. Sînt ace­
leași metode de a reduce națiunea cuce­
rită la gradul de turmă terorizată, lipsi­
tă de scop și conducere. Dar în timp ce 
naziștii voiau în Est spațiu pentru colo­
nizare, exterminînd o mare parte din 
populația Poloniei șl Ucrainei și reducin- 
du-i pe supraviețuitori la stadiul de 1- 
loți, Rusia, cu uriașele sale spații sub- 
populate și lipsa cronică de mină de lu­
cru, urmărește alte scopuri. Are nevoie de 
mase mobile de muncitori pentru giganti­
cele sarcini ale reconstrucției și de colo­
niști pentru regiunile îndepărtate ne­
populate prin Siberia și Asia Centrală. 
Intr-o țară locuită de peste 200 de națio­
nalități diferite, unele dintre ele trăind în 
curioase enclave etnice, ca germanii din 
Ucraina și din republice, de pe Volga, e- 
vreiî din Birobidgian, sau vechile triburi 
din Caucaz, aducerea la același numitor 
și reașezarea pe scară mare a unor în­
tregi minorități naționale nu este deloc 
paradoxală ori utopică. înainte de război, 
cîteva milioane de ucrainieni au fost de­
portați în Siberia ; în anii războiului, în­
treaga populație germană de pe Volga a 
fost deportată. Categoriile planului de 
deportare din Lituania includeau cam 
TOO.000 de persoane dintr-o populație de 
‘rei milioane. Planul privind Polonia a- 
nexată, 3 pină la 4 milioane dintr-o popu­
lație totală de 13 milioane. Invazia ger­
mană a întrerupt executarea acestui plan 
intr-o fază incipientă. După război, cînd 
Rusia va deține stăpinirea necontestată 
asupra Europei de est șl de sud-est. lu­
mea va putea fi martoră, printre alte sur­
prize. la deportări de masă și migrații 
forțate desfășurate pe o scară fără pre­
cedent și duse la capăt cu eficiența și 
totala nepăsare față de factorul uman care 
caracterizează modul în care regimul so­
vietic își tratează propriul său popor.

Selecție și traducere 
Eugen B. Marian



POEZIE SUD COREEANA
PAK INHWAN 
(1926 —1956)

A studiat un scurt timp la Școala Medicală din Pyong­
yang.
Volume : Orașul nou și Corul cetățenilor (1947). în co­
laborare cu alți poeți, și Culegere de poeme (1955).

Calul de lemn și Doamna
La un pahar de băutură, sporovăim despre viata

Virginiei Woolf, 
despre veșmintele unei doamne, care-a plecat ne un 

cal dc lemn. 
Calul de lemn s-a îndepărtat în toamnă, 
clinchenindu-și clopoțelul si lăsîndu-și stăpîna în urmă. 
O stea cade din sticla cu alcool și 
cu inima frintă se zdrobește de pieptul meu ; 
o fată pe care am știut-o o vreme crește în prea jma 

tufișului 
din grădină. Literatura și viața se frec ammdouă. 
Chiar adevărul dragostei abandonează umbrele iubirii 

si ața urii. 
Și așa n-ai s-o mai vezi pe iubită pe calul de lemn. 
Anotimpuri pe duc și se-nforc. 
Astfel cîndva ne am ofilit să evităm însingurarea 
și acum trebuie neapărat să ne despărțim. 
Auzind căderea st'clei în rafala vîntuluî, 
trebuie să privim in ochii scriitoarei bătrine. 
înspre Far...
Chiar dacă nu zărim nici o rază acolo 
trebuie să ne amintim sunetele jalnice ale calului

dc lemn, 
spre a salva viitorul pesimismului pe care îl nutrim. 
Dacă totul e pierdut ori mort 
Se cuvine oricum să ascultăm poveștile triste ale

Virginiei Woolf, 
stăpînlnd conștiința cețoasă c"re lîncezește în minte. 
Precum un șarpe cere și-a regăsit tinerețea, 
după ce s-a tîrît printre două stînci, 
trebuie să bem paharul tăriei, cu ochii deschiși. 
Dc teama cărei m'huiri na despărțim, 
cînd viata nu este în ingurare, ci 
loc comun asemenea copertei u^ei reviste ? 
în vreme ce calul de lemn este în slava cerească 
cu clopoțeii săi clinche-’indu ne în urechi ; 
în vreme ce vîntul toamnei geme răgușit 
în sticla mea căzută.

PAK SONGYONG 
(n. 1934)

A studiat la Universitatea Chung-ang. Ziarist. A obți­
nut Piemiul Scriitorilor Tineri pentru Literatură mo­
dernă (1965).
Volume : Lucruri pierdute în toamnă (1069), Primă­
vară. vară, toamnă și iarnă (1970).

Lucruri pierdute toamna
Lucruri pierdute toamna :
Frunzele lcgănîndu-se
în vîrful copacului de pe stradă,
Butașul unei ramuri
Verdele frunziș.

Lucruri pierdute toamna :
Vîntul domol cuibărit
în nărui moșie din sin.
Gîzele țîrîind sub frunzele împrăștiate,
Zvonul tremurător al clopotului,
Zidurile în crepusculul dimineții șî-al serii,
Dăngănitul prelung
AI tălăngii vechi ruginite.

Lucruri pierdute toamna :
Ob'ceiul împletirii degetelor în rugăciune
Lăsat Dumnezeu știe de cînd,
O minte dornică de a admite totul
Cerut oricind de Dumnezeu.

Lucruri ceva mai prețioase
Pierdute toamna :
Numeroasele evenimente și adevăruri profunde,
Om-nirea ca un întreg,
Raiul și pămmtul,
Tot universul
Și altele Ia fel dc mărețe.

Cu toate acestea
La o a doua judecată
Ceea ce am nierdut toamna
S'nt simple fleacuri :
O na-f‘8 djn om,
O secvență din an
O părticică dintr-un anotimp înconjurat
Cu sentimentalism

Și bucăți fărimițate atît de trivial
Fragmente de hîrtie uzate
Fărîme boțite de frunze căzute,
Un nor de praf stirnit în vîrtcj 
Praf și iar praf
Nimic altceva decît praf.

Pomul fructifer
Poate ceva să mă surprindă mai mult 
decît fructul care se coace într-un pom ?

Prinzind rădăcini în lutul roșu sărac 
cu crengile sale bătute de vreme 
pomul fructifer alege toamna 
eind lucrurile ------■>.— ....
ihmi o gloria cuiorlfdr Mpotnift '

Poate ceva să mă surprindă mai mult 
decît fructul care se împlinește într-un pom ?

Hoinăresc întregul an
cu un poem ori două citite în răstimpuri, 
în toamnă îmi recapăt viziunea 
la miracolul pomu'-i fructifer.

KIM CHUNSU 
(n. 1922)

Absolvent al Universității Nihon din Japonia, unde a 
studiat artele frumoase. Profesor de liceu, critic de artă 
și poet.
Volume : Nori si trandafiri (1950), Steagul (1951), 
Moartea unei fete în Budapesta (1959).

Floarea
Nu-i altceva decît o simplă imagine 
pînă s-o numesc.
Cînd o strig pe nume 
vine Ia mine și devine floare.
De m-ar chema cineva pe un nume 
ce s-ar potrivit culorii și miresmei inele 
M-aș duce la el, preschimbat în floare. 
Cu totii dorim să fim ceva 
plin de ințeles unul pentru altul, 
tu pentru mine, eu pentru tine.

în românește de 
Mira Lupeanu

'Urmare din pag. a 16-a 
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cînd îi place un bărbat. Karel îi con­
venea. ea doar era o femeie — vînător. 
Un vînător cu experiențe de neuitat. 
Nu accepta iubirea. Doar prietenia și 
plăcerea simțurilor. La scrisoare alătu­
rase fotografia unei fete dezbrăcate în­
tr-o atitudine provocatoare.

Karel ezitase mai întîi cu răspunsul, 
se temea să nu fie o glumă. însă, pe 
urmă, n-a putut să reziste. I-a scris ti­
nerei femei la adresa indicată, invitîn- 
d-o în garsoniera unui prieten. Eva a 
apărut înaltă, slabă și prost îmbrăcată. 
Avea aerul unui adolescent prea dez­
voltat care purta vesmintele bunicii. 
S-a așezat în fața Iui Karel si i a ex­
plicat că nesocotește convențiile end îi 
place de, cineva. Că pune preț doar pe 

prietenie și senzualitate. Pe obrazul lui 
Karel se citeau stinghereala și surpri­
za. resimțea pentru ea un fel de milă 
fraternă mai degrabă decît dorință. Pe 
urmă și-a spus că nu trebuie să dea cu 
piciorul ocaziei.

„E minunat, a replicat, ca s-o încu­
rajeze, cînd 6e întîlnesc doi vînători..."

Au fost primele cuvinte cu care a 
înt’-erupt volubila confesiune a tinerei 
femei, iar Eva a prins curaj, usur-tă că 
scapă de presiunea situației pe care o 
suportase singură, eroic, de mai bine 
de un sfert de ceas.

I-a mai zis că era nostimă în poza 
pe care o expediase și a întrebat-o (cu 
o voce ațîțată de vînător) dacă o ex­
cită să își arate goliciunea.

„Sînt o exhibiționistă, i-a zis Eva cu 
deplină inocență ca si cum ar fi mărtu­
risit că este anabaptistă."

I-a repetat că voia s-o vadă goală.
Ușurată, 1-â întrebat dacă are la dis­

poziție un pik-up.
Da, era pe undeva, un pik-up. doar 

că prietenul lui Karel nu agrea decît 
muzici clasică. Bach. Vivaldi, și crea- 
't’ă wagneriană Karel-' găsea - bizar 'Ca 
tinăra femeie să se dezbrace în acor­
durile recitativului Isoldei. Eva era. la 
rîndul ei, nemulțumită de discuri. ..Nu 
are deloc muzică pop ?“ Nu. nu există 
muzică pop. Negăsind altă soluție, a 
Bfîrșit prin a se resemna, punînd în 
pik-up o suită pentru pian de Bach. 
Karel s-a așezat într-un colț al odăii ca 
să aibă o vedere cuprinzătoare.

lEva a încercat să se miște în cadență, 
pe urmă a constatat că nu merge.

El i-a răspuns sec. iritat : „Dezbra- 
că-te odată și taci !“

Celesta muzică a lui Bach umplea în­
căperea, iar Eva executa pași. Cu a- 
ceastă muzică care mergea la orice nu­
mai la dans nu, rezultatul era destul de 

penibil. Karel gîndea că din clipa în 
care Eva își va scoate puloverul, pînă 
la aceea cînd își va arunca slipul, dru­
mul de străbătut va părea interminabil. 
Se auzea pianul. Eva se răsucea cu un­
duiri sincopate, si își arunca lenjeria. 
Se concentra total asupra ei însăși ca 
un violoncelist care interpretează pe 
dinafară o partitură dificilă cu teama 

,vjș,ă,nu țși jjiardă. conț-entrarea privind 
spre public.

Cî.nd ajunse complet goală, s-a în­
tors cu fața la perete. Ținea o mînă-în- 
tre coapse. Karel se dezbrăcase la rîn­
dul său și observa în extaz cum femeia 
se masturba. Era minunat și de înțeles 
de ce de atunci ține mult Ia Eva.

Pe deasupra era singura femeie care 
nu se supăra că Marketa și Karel se 
iubeau : ..Nevasta ta ar trebui să pri­
ceapă că tu o iubești, dar că fiind vî­
nător. pe ea vînatul nu o amenință. Din 
păcate, femeile nu înțeleg asta. Nu, nu 
exista femeie care să fie de acord cu 
bărbatul, a mai adăugat ea mîhnită, de 
parcă ea era bărbatul neînțeles."

Pe urmă i-a propus lui Karel să facă 
orice ca să-1 ajute.

moda, altfel

„Oui t a fait roi?“ 
De ce ai ales crinul?

r»
* epublicanii și revoluționarii 

nu vedeau în Louis-Philippe decît un 
uzurpator. Edgar Quinet. la întoarcerea 
dintr-o călătorie din Germania. îi scria 
mamei sale : „Puțin le pasă lor că mo­
narhul se numește Louis-Philipoe în Ioc 
de Charles X, dacă libertatea nu s-a ex­
tins prea mult ; de asemenea resenti­
mentul lor e profund contra ultimului 
venit pentru că a confiscat victoria 
populară".

O scenă pitorescă, probabil caricată. 
ne-o dă Chateaubriand.: „Candidatul

regal era călare pe un cal alb ; el era 
urmat de Benjamin Constant dans line 
chaise ă porteurs, scuturat de doi sa- 
voyarzi. M. M. Mechin și Viennet, plini 
de sudoare și de praf, merg între calul 
alb al viitorului monarh, deputatul gu- 

tos certîndu-se cu cei doi însoțitori de 
pază ca să păstreze distanța dorită. Un 
tambour major, pe jumătate beat batea 
toba ; în fruntea cortegiului, patru el­
vețieni serveau drept lictori. Deputății 
răgeau — Trăiască ducele d’Orleans 1 — 
Dar aceste răgete n-aveau decît un ecou 
foarte slab; judecind după aspectul 
mulțimii entuziasmul, era foarte mic iar 
huiduielile mai puternice decît aplau­
zele."

Retorica revoluționară își purta fruc­
tele. în 17 octombrie, 1830, în față la Pa- 
lais-Royal ea strigă „Mort aux minis- 
tres ou la tete du roi Philippe !“ (J. Lu­
cas — Dubreton : Louis-Philippe).
. Lecția era simplă dar complicațiile 
diplomatice determinate de incompe­
tența sau oportunismul unora dintre 
cei de la conducere nu lăsau să se înțe­
leagă că nici monarhia, nici imperiul 
emanat de marea revoluție nu mai pu­
teau fi restaurate. Poporul cerea demo­
crație și aceasta nu putea fi restaurată 
ci instaurată.

Regele-cetățoan, regele-burghez e însă 
încă în papuci de casă. Duce o viață 
simplă, la plus spartiate du monde ; 

doarme pe o planșetă, pe o saltea de 
păr de cal, șe culcă tîrziu și se scoală 
devreme. Un valet englez, pe care-1 are 
de treizeci de ani și un coafor care în 
fiecare dimineață îi aranjează legenda­
rul toupet (un adaos de păr. o meșă), 
sînt singurii slujitori. Stăpînul e un tip 
meticulos, are oroare de orice fir deși­
rat al hainei, de dezordinea hîrtiilor 
sale sau de vizita vreunui inoportun. 
„O lampă arde întreaga noapte în ca­
mera sa și sînt întotdeauna două pis­
toale pe măsuța de noapte".

„Je tenais aux fleurs de lys“ îi expli­
ca el lui Barrot. „pentru că au fost ale 
mele, pentru că n-au fost cu nimic mai 
mult proprietatea ramurei vîrstnice de­
cit a ramurei d’Orleans, pentru că d’n 
timpuri imemorabile ele au ornat, 
din tată în fiu, ecusoanele noastre. Pu­
blicul a vrut ca ele să fie suprimate".

Uite asa cad în disgrație unele flori...

Corina Cristea



MILAN KUNDERA

CARTEA RiSULUI 
$1 A UITĂRII

(fragment)

ANTENELE LUI KUNDERA

u știu dacă in relația fundamentală la Milan Kundera intre 
ironie și tensiune, materia artistică se sprijină mai mult pe plăcerea de 
a relată sau pe relieful simbolic al metaforei generale. Oricum, scriito­
rul reface evasineîntrerupt un traseu $i ii savurează iradierile. In „Car­
tea risulul și a uitării", intre acești dai poli, Kundera savurează afini­
tățile neprevăzute, cel mai adesea hazliu-amare, eu tot ce ii deformează 
viața lăuntrică, pentru că la nivelul ei, viata externă denaturată de o 
vitregie istorică sărăcește, încalcă subiectivitatea, încearcă să o reducă la 
neant.

Or, Kundera nu-i recunoaște comunismului acest drept. In tra­
diția savurosului Hașck dar și a tragicului kafkian, sacrul existenței tre­
buie salvgardat de presiunile totalitare. Lui Kundera îi izbutește lumi­
narea omenescului; scriitorul instituie primatul plăcerilor trupești asu­
pra conjuncturii, iluminează canale ce duc de la denaturarea structu- 

, r|k>r mentale la o strategie a prezervării lor de impostură, de minciună,
5* ■'®ESv de? trădare. Anihilarea „Primăverii de la Praga** din 1968, cu urmările 

știute. în principal prigonirea scriitorilor, cineaștilor, a tuturor intelec­
tualilor onești, ii obligă pe Milan Kundera la exil. De la Paris, unde se 
stabilește în 1975, scriitura sa face fată unei duble primejdii, a dezră- 
dăcinăril și a contrafacerii proiectului său inițial. Kundera nu se dez­
rădăcinează, mai toate personajele lui sînt „de acasă" și, trebuie spus 
răspicat, nu imită pe nimeni.

Opera lui are acest arhetip. O ambiguitate de situații pe trun­
chiul unei arte narative pe de-a întregul calată pe mecanismul secret 
al persiflării expansive și emotive. Ironia scoate capul din text ea să 
corecteze ce este urît in afară. Chiar fragmentul tradus ne pune pe ur­
mele acestui tip de construcție. Eva și Markets alcătuiesc împreună cu 
soțul Marketei. Karcl, un trio definit de evidența unui destin erotic ne­
comun. LI se opune prin duioșia contrastului in cîmpul de acțiune afec­
tivă, mama Iui Karel, bătrinică uitucă și dispusă să producă dovada 
prezentei sale pe cînd ea este doar o absență silită să refacă ciclul vieții, 
să ev»r'‘i<e, în meandrele inconștientului. înțelesul dilematic al memo- 
ri»! f*ră Ment’tate și ni vorbirii fără puncte generale de rener. Bătrînica 
se înt„„Hne cu o ve-dsoarS imaginară, Eva. care est" nr’-tena intimă a 
Jiil K>rel. dună ce îmnrăștie cu gratie harul ei cordial Marketei, cîștl- 
g'ndu-i p-rtenariatul intr-un cuplu discontinuu, nestatornic.

3.

va a sosit după prînz. Cea care 
â înțîmpinat-o la gară a fost Marketa 
pentru că se considera prietena ei. Pe 
amicele lui Karel nu le iubea, însă cu 
Eva era altceva. De fapt, o cunoscuse 
prin Karel.

Trecuseră de atunci aproape sase ani. 
Era împreună cu Karel într-o stațiune 
balneară. La fiecare două zile, mergea 
la saună. împreună cu alte femei. în 
cabină, ședeau laolaltă pe o bancă de 
lemn. Cînd a zărit intrînd o fată zveltă 
goală. Și-au surîs fără să se cunoască și 
imediat tînăra femeie a intrat în vorbă 
cu Marketa. Cum era foarte spontană, 
iar Marketa îi era recunoscătoare pentru 

simpatia cu care o abordase, s-au îm­
prietenit fără reținere.

Ce o impresionase pe Eva la Markdta 
era farmecul’ el singular : de n-ar fi 
decît modul în care au făcut cunoștin­
ță ! Nu irosea timpul cu politeturi ca 
să converseze după reguli și conveni­
ențe. ca de pildă că sauna este indicată 
la menținerea formei și ar genera poftă 
de mîncare. genul în care oamenii se 
cunosc prin mica publicitate, iar.de la 
prima scrisoare explică viitorului par­
tener. cu laconică densitate, cine sînt și 
ce fac.

Cine era. deci Eva, cu vorbele Evei ? 
Eva era o voioasă vînătoare de bărbați. 
Dar nu-i vîna ca să se căsătorească. 
Amorul nu exista pentru ea. doar prie­
tenia și senzualitatea. Așa că avea su­

medenie de adoratori : bărbații nu se 
temeau că voia să-i înhate. iar femeile 
nu riscau să-și piardă soții. De altfel, 
dacă s-ar fi măritat, soțul i-ar fi fost 
doar un amic, căruia totul îi era în­
găduit și de la care nu cerea nimic.

După ce a explicat toate astea Mar­
ketei i-a declarat că e bine clădită si 
că asta era o chestiune deosebită. în- 
trucît puține femei, după părerea Evei, 
aveau, cu adevărat un corp frumos. Elo­
giul i-a venit pe buze cu atîa naturalețe 
că Marketa, primindu-1, s-a simtit la 
fel de flatată de parcă același compli­
ment i-1 făcea un bărbat. Fata asta o 
zăpăcea. Avea sentimentul că intrase în 
regatul sincerității și. de aceea, i-a dat 
întîlnire Evei. pentru a doua zi. tot la 
saună, la aceeași oră. Mai tîrziu a pre­
zentat-o lui Karel, dar în prietenia care 
s-a înfiripat, Marketa a rămas pe post 
de tert.

„La noi acasă este acum mama soa­
cră, i-a zis Marketa cu o voce vinovată, 
pe cînd ieșeau din clădirea gării. Am 
să te prezint ca verișoara mea. Sper să 
nu te deranjeze."

Dimpotrivă, răspunse Eva. după care 
ceru Marketei să-i dea cîteva deslușiri 
despre familia acesteia.
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Mama-soacră nu s-a interesat nicio­
dată de familia norei, în schimb cuvinte 
ca verișoară, nepoată, tanti si fetită îi 
încălzeau inima ; era tărîmul noțiunilor 
familiare.

Iar ea. era pe punctul să primească 
o nouă Confirmare a ceea ce știa de 
mult : fiul ei era un original incorigi­
bil. Ca și cum i-ar fi putut derania ca 
o rudă sosise paralel cu dînsa. Pricepea 
că ei vor să fie singuri ca să stea de 
vorbă pe îndelete. Dar nu era un ar­
gument să o trimită acasă mai devreme 
cu o zi. Din fericire. învățase cum să 
se descurce cu ei. Ilotărfse pur si sim­
plu să se însele cu o zi asupra momen­
tului înanoierii. și chiar o amuza să 
vadă că Markăta nu avea obrazul să-i 
ceară să plece duminică dimineața. Da, 
trebuia să recunoască, erau mai dră­
guți ca înainte. în urmă cu cîtiva ani. 
Karel i-ar fi spus nemilos să-si ia valea. 
Practic, cu această mică viclenie, ea 

le-a făcut un mare serviciu. Măcar o- 
dată nu aveau ce să-și reproșeze că au 
trimis-o pe mama cu o zi mai degrabă 
în brațele singurătății ei.

De altfel, era tare bucuroasă să o 
cunoască pe rubedenia asta nouă. Fata 
era tare simpatică (și nemaipomenit 
cum îi amintea de cineva, de cine oa­
re ?). Vreme de mai bine de două cea­
suri a dat răspunsul la toate întrebă­
rile. Cum se pieptăna mama pe cînd 
era domnișoară ? Purta părul strîns în­
tr-o coadă. Desigur, mai dura vechea 
Austro-Ungarie. Capitala era la Viena. 
Colegiul mamei era ceh, iar mama era 
patrioată. Deodată a simțit nevoia să le 
cînte cîteva din cîntecele patriotice la 
modă pe atunci. Sau să le recite poezii ! 
Cu siguranță ea mai ținea minte des­
tule. Exact după război, (da. cert după 
războiul din ’914. în 1918. cînd s-a în­
temeiat Republica Cehoslovacă. Doam­
ne. verișoara nici că avea habar cînd 
se proclamase Republica !) mama reci­
tase o poezie la o reuniune solemnă a 
colegiului. Se sărbătorea prăbușirea Im­
periului Austriac. Se sărbătorea inde­
pendenta ! Si. închipuiți-vă că brusc, 
ajunsă la ultima strofă, bătrîna de acum 
a clacat ; imposibil să-și mai aminteas­
că sfîrșitul. Tăcea, transp'rația îi curgea 
pe tîmple credea că o să moară de ru­
șine. si deodată împotriva așteptărilor 
au izbucnit aplauze. Cu totii credeau 
că poemul este gata, nimeni nu a se­
sizat că lipsea ultima strofă. Dar nv»- 
ma era disperată de ienă. a fugit si s-a 
închis la closet iar supraveghetorul a 
fugit după ea să o caute, a bătut în­
delung în ușă si a rugat-o să nu plîngă 
să iasă afară, deoarece s-a bucurat de 
mare succes.

Verișoara rîdea și mama o privea in­
sistent: ..îmi amintești pe cineva. Doam 
ne. cu cine semănati ?...“

— Dar după război n-ai m-ai mers 
la colegiu, bagă de seamă Karel.

— Cred că știu ce spun, doar mer­
geam încă la scoală...

— Dar ai trecut bacalaureatul în ul­
timul an de război. Mai exista încă 
Aus^o-Ungaria.

...într-un moment de tăcere se auzi 
vocea Marketei. Se adresa Evei și ce 
munca n” privea nici recitarea mamei 
ranul 1918,

Mamaia se simți abandonată cu amin­
tirile ei. trădată de un subit dezinteres 
și de slăbiciuni de memorie. „Distra 
ți-vă copiii mei. sînteti tineri și aveți 
multe să vă spuneți."

Pradă unei bruște nemulțumiri se ri­
dică îndrentîndu-se spre odaia nepoțe­
lului.
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în vreme ce Eva o presa pe mamr 
cu întrebări. Karel o privea cu miș 
cătcare simpatie. Pe Eva o știa de vreo 
zece ani. Ea așa a fost dintodeauna. 
Directă. întreprinzătoare. O cunoscuse 
(mai locuia încă împreună cu Marketa 
la părinții acesteia) aproape la fel de 
repede pe cît își cunoscuse nevasta, 
eîțiva ani mai tîrziu. într-o zi, primise 
Ia birou o scrisoare de la o necunoscută. 
Aceasta afirma că-1 știa din vedere și 
că a decis să-i scrie pentru că nu are 
nici un sens să ia în seamă convențiile

Prezentare și traducere de 
Henri Zalis

Continuare in pao. a 15-a

bridge

Imperativul 
exactității

c e e mai folositor în bridge : să
licitezi prudent, riscînd să treci pe lin­
gă un contract superior și perfect fe- 
zabil după forța cărților de care dispui, 
sau șă licitezi impetuos, riscînd un con­
tract irealizabil după aceeași forță ? 
întrebarea pare naivă și retorică. în­
trucît bunul simț spune că prudența e

semn de înțelepciune și, apoi, vorba 
unui bridge-ist experimentat, nimeni 
'.i-a murit din cîștig puțin. Așa o fi. nu­
mai că dacă te scutește de surpriza ra­
tării contractului, prudența te și poate 
împiedica să valorifici integral poten­
țialul cărților. Și. nu rareori, cîștigul 
puțin dar sigur nu izbutește să te con­
soleze de ratarea unui cîștig mare prin 
neîndrăzneala de a-1 încerca. îneît. pri­
vind lucrurile mai în adîncime. pruden­
ta și impetuozitatea ca atribut ale lici­
tației, pot fi la fel de folositoare, după 
cum pot fi’ la fel de nefolositoare. Dar. 
dacă e așa. înseamnă că nici una nici 
cealaltă nu posedă caracter de relevan­
tă pentru o licitație bună. Căci, folosi­
toare cu adevărat și întotdeauna într-o 
licitație este doar exactitatea. Bine veți 
spune, dar socoteala aceasta este lipsi­
tă de temei logic întrucît compară enti­
tăți incomparabile, prudența și impe­

tuozitatea tinînd prioritar de tempera­
ment. iar exactitatea de raționament. 
Nu sînt. ce-i drept, comparabile aceste 
atribute, sînt însă compatibile. Se poa­
te, deci, vorbi despre o prudență exactă 
ca și despre o impetuozitate exactă ori. 
altminteri, despre prudențe și impetuo­
zități inexacte. Ca atare, imperativul 
exactității poate fi considerat drept „nu­
mărul" de aur al licitației. De altfel, 
toate strategiile proprii licitației urmă­
resc. în primul rînd. apropierea pînă la 
identificare de acest „număr". Iar aba­
terile. nu mai puțin strategice de la re­
gulă. reprezintă un fel de apropiere prin 
ocolire, deseori mai eficace decît dru­
mul drept. Să adăugăm însă că. în 
bridge, exactitatea nu e numai un re­
zultat al calculului rece, al judecății lo­
gice și riguroase ci și — oricît ar părea 
de ciudat — al intuiției hrănite de fan­
tezie. Fără aceasta din urmă e cu ne­

putință de trecut. în materie de perfor­
mantă. pragul mediocrității. De aceea, 
poate, se bucură de prestigiu jucătorii 
care izbutesc să liciteze și corect. în 
sensul rigorii, și frumos. în sensul in­
vestiției de imaginație. Pentru că. în 
cele din urmă, exactitatea unei licitații 
e locul geometric al matematicii si poe­
ziei. Am putea așadar spune — folosind 
atributele cu care am început — că ea 
sintetizează prudența socotirii aritme­
tice a cărților și impetuozitatea imagi­
nării de posibilități combinatorii. Alt­
fel și mai limpede zis. (oare ?). exacti­
tatea în bridge este ceea ce rămîne după 
ce se termină dialogul inimii cu min­
tea. al dorinței cu putința, al proiectului 
cu realitatea...

Laurcnfiu Ulici
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