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Țară
Tară bogată : 
in cimilituri, cimitire ți ciuperci 
după ploaie, albe cum sint cățtile 

polițiștilor.
Țară bogată in mine de cărbuni 
ți in mine insumi.
țară bogată, țară mormint
țară
tot mai des mâ bate gindul 
să-mi smulg limba cu care te cint.

Marin Lupșanu
K________________________________________________________7

Număr ilustrat cu reproduceri după lucrări de Corneliu Medrea

P
vă e foarte greu să devii democrat peste noap­

te. după ce ani de zile ai fost în primele rînduri ale 
ideologiei si politicii comuniste, că nu-i ușor să începi 
să spui adevărul după ce o viată întreagă te-ai obișnuit 
să minți o demonstrează și întristătorul spectacol al 
publicisticii noastre .angajate pînă la sacrificiu — al 
justiției și adevărului, desigur — pe baricada lui „care 
pe care", aparent înnoitoare. în realitate doar (doar ?) 
nostalgică și reconstitutivă. De aici însă pînă la aboli­
rea — cu senitătate — chiar și a celui mai elementar 
bun simt în actul publicistic, act eminamente social, 
întruc'ît informează și formează deopotrivă, răsfrîngîn- 
du-se asupra întregii societăți alfabetizate, b.a și asu­
pra celei doar vorbitoare — e un pas pe care-1 poate 
explica numai medicina și nu-1 poate scuza nimeni și 
nimic. E pasul obișnuit al unei prese în serviciul tota­
litarismului. dar îl recunoaștem și într-un context de 
libertate a presei, cum e cel din zilele noastre. Prin ac­
cident, sg va spune. De acord. însă atunci cînd aed-

Calea 
spre confuzie 
dentul se repetă, mai întîi pe ici pe colo, apoi pe ici 
pe colo și pe dincolo, proliferînd adică, el încetează 
să mai fie accident și devine tendință. Al cărei prim 
efect scontat e instalarea confuziei. Procedeul e relativ 
simplu și ușor de aplicat mai ales atunci cînd codul 
etic al gazetăriei e vorbă în vînt : se cîntă pe cît mai 
diverse voci aria calomniei pînă ce adevărul însuși, 
cînd și unde apare, va fi luat drept calomnie, după 
oare va fi mult mai lesne de dat calomnia cea mai 
stupidă drept adevărul cel mai limpede. Si astfel, pu­
blicul. tinut o vreme în asemenea tertipuri, va ajunge 

-să se îndoiască deopotrivă de natura adevărată a ade­

vărului si de natura calomnioasă a calomniei, momen­
tul consecutiv fiind luarea adevărului drept minciună 
și a minciunii drept adevăr. Iar odată instaurată, con­
fuzia regenerează perpetuu din ea însăși. Si nu încape 
îndoială că starea de confuzie a publicului nu e conve­
nabilă celor care au aspirații si doresc înnoirea, în 
schimb e cît se poate de propice pentru cei care au 
nostalgii și doresc reconstituirea vechiului. Orice ten­
tativă totalitară începe prin debordarea confuziei în 
mase. Iar cea mai bună cale spre confuzie e insistenta 
întru calomnie, adevăr parțial și minciună, tustrele, 
din nefericire pentru noi. din ce în ce mai ofensive în 
paginile unei publicistici care și-a regăsit, mai iute de- 
cît s-ar fi așteptat pînă și cel mai sceptici iluzioniști 
ai revoluției, ritmul și vivacitatea de odinioară, cu mai 
mult aplomb chiar. In fond, avem ceea ce merităm. E 
trist, poate, dar sigur e adevărat. Ce să facem dacă 
uităm repede și dacă memorie bună au prea putini...
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Răul, in fine...
g ăsesc la J.F. Revel o de­

finiție foarte clară a glasnost-ului : 
„a spune oficial ceea ce toată lu­
mea știe". Nu-i frumos ? Cum bine 
știm, asta e tot ce poate fi mai 
străin de voința ocîrmuirii noas­
tre, care, dacă la capitolul „re- 
structurare“ stă bine, orientînd 
lucrurile către toate cele cinci 
colțuri ale stelei răsăritului, în 
schimb, față de „transparență* 1, 
preferă poziția copilului in fața 
eclipsei de soare : nu-i posibilă 
vederea, dccit prin geamul afu­
mat. A trebuit să trecem în anul 
doi al acestei „facultăți inutile11, 
care este libertatea, pentru a putea 
auzi, în fine, dinspre vîrf ceea ce 
opoziția de la mijlocul piramidei 
postulează de 14 luni • că. pentru 
început, e nevoie de un împrumut 
masiv, că, într-adevăr, am negli­
jat nepermis de mult chestia pă- 
mîntului, că, vrem, nu vrem, tre­
buie să luăm lecții de democrație, 
că a vinde înseamnă pur și sim­
plu a avea cu ce cumpăra, că, vorba 
ministrului Vătășescu, „n-am pre­
văzut11 aia și aia și celelalte, că, 
da, s-au făcut greșeli din ianua- 
rie-n mai, hrănind națiunea cu
roz-bomboane de captat benevo- 
lența, pentru ca acum nici pe
ovăz să nu putem trece, că mafia 
comerțului rade tot, că s-au făcut 
abuzuri, că, da, ar cam fi timpul 
să dezghiocăm miracolul mine- 
riadei, că, n-avem ce face, tre­
buie și legea salarizării și cea a 
protecției sociale, că liberalizarea 
prețurilor e una, dar că legea pro­
prietății trebuie s-o devanseze, că 
„n-avem autoritate14, boicotîndu-ne 
„vechile structuri11 (nu s-au vărsat 
tone de venin pe ideea „purificării11, 
pentru a se constata acum că im­
puritățile sufocă tot ?), că e nevoie 
de reforma monetară, că mamuților 
industriali trebuie să li se sune 
ceasul, că, orice s-ar face, șoma­
jul este inevitabil, că pecinginea 
banditismului e omniprezentă, că, 
mă rog, e rău, pe ici, pe colo, șl 
anume în punctele esențiale, 
păsarea suveranilor a început 
se fisureze, totul stă, 
gripat, mecanismele 
se împiedică reciproc.
Golful, motiv gros de amăgit min­
țile aborigene. Nu-i nicidecum o 
bucurie să-ți vezi împlinite pro­
fețiile — e o tristețe îndoită. S-a 
pornit cu propulsarea, 
electorală a euforiei ca 
catastrofă, pentru a se 
o eșuare deloc feerică, 
lat liniștea sinucigașă,
sfîrși într-o nouă agonie. S-au spus 
adevăruri (cînd s-au spus !) nu de 
voie, ci numai de nevoie, din a- 
ceeași necunoaștere a sufletului na­
țional : românului trebuie să-i 
spui cinstit că-i răn, ca să-l miști 
către bine. Numai mazochismul îi 
stîrnește energiile paradoxale. 
Dar sintem încă foarte departe de 
asta. Glasnost înseamnă, la noi, 
încă, a bate șaua ca să priceapă 
iapa. Diversiunea Gugești a tov. 
Roșiianu e un exemplu teribil pen­
tru acest cult al indirectului, 
care-1 nutrește 
adus pe după 
mîini și privind 
fă al mutului.
tezi înscenările 
ale unei mafii naționale, știute de 
toată lumea, de-o viață, îl iei pe 
dom’ plotoneru, în speranța că va 
pricepe și nea Ion și tov. Chițac, 
și faci un Golf ad-hoc, lransfor- 
mind Gugcștii (serial TV, aidoma 
„Caracatiței") în buric național al 
fărădelegii. Pe de altă parte, se 
reacționează exclusiv la biciul 
străinătății : a fost nevoie de cam­
pania europeană cu orfelinatele și 
handicapații, ca să se accepte tele­
vizarea minunatelor realități din 
emisiunea Janei Gheorghiu din 22 
ian. E nevoie de Consiliul euro­
pean, ca să ne mișcăm și noi cu Co­
misia 13—15. Chiar numai de frică 
și șantaj economic vrem să știm ? 
Ce să le mai cerem occidentali­
lor ? să vadă peste tot, ca să ac­
cepte și-ai noștri că așa c 1 Lăsați 
răul la vedere, tovarăși, e leacul 
cel mai sigur. E singura lecție pe 
care n-ați vrut s-o învățați de Ia 
Răposatul, care numai d-aia s-a 
prăpădit !

Dan C. Mihăilescu

IU unea de lămurire dusă de foș­
tii activiști de partid prin tot felul de 
lecții ideologice. în fel și fel de forme, 
sociale și culturale, pentru formarea 
omului nou, abia acum își arată roade­
le. în această societate a degringoladei, 
a ne-ncrederii. a nostalgiilor după li­
niștea care totuși gemea la cozi inter­
minabile (cozi care sporovăiesc acum 
liber), nostalgii care-1 fac pe biet omul 
nou să-și repună-n aplicație cunoștin­
țele deprinse la fostele lecții întru asi­
gurarea zilei de mîine care-i va dimi­
nua vizibil din caratele cîștigate în 
aurita epocă. Ce viitor mai poate fi și 
ăsta care se-ntoarce în trecut. își zice, 
făcîndu-și fel și fel de speranțe ideolo­
gice. încercînd să refacă vechi filiere, 
vechi relații rupte pe la începutul anu­
lui. cînd se tot amenința cu acea bu­
clucașă listă a informatorilor, de frică 
să nu cumva s-o-ncurce sau în cel mai 
ușor caz să se facă de rîs și de nimic 
fată de prietenii pe care i-a turnat pe­
riodic contra unui cont sau a unei 
asigurări că va fi ..salvat" dacă i se va 
întîmpla cumva ceva. Pe cînd acum, 
de cine să mai fie salvat, el. omul nou, 
care a fost învătat să fure, să mintă, 
să facă tot felul de potlogării care-i 
erau garantate ca fapte de omenie ? 
Acum toate ..învățămintele" se văd 
compromise și. înaintat în vîrstă sau 
limitat, nu mai are timp, nici cum, să-și

mai facă alte ..învățăminte". Si de un­
de cinste, de unde onoare, cînd toate 
astea aveau altă fată acum un an ? A- 
cum, însă, pierdute definitiv, îl văd pus 
în disperare, și-n disperare de cauză 
caută orice portiță care l-ar salva, care 
i-ar asigura liniștea. Și iată că portița 
aceasta a venit și ea se cheamă Partidul 
Socialist al Muncii (a se înțelege P.C.R., 
tocmai organul puterii supreme defunc­
te care l-a învățat atîtea „lucruri bu­

ne11). Si „nou-nout *.  omul se ndreaptă 
spre sînul acestuia care s-a dovedit a 
fi al lui Aavram pentru el. Toate con­
ceptele îi sînt clare numai un singur 
lucru nu 1 se pare prea ușor, cum o să 
cînte el cîntecul lui atît de drag : Par­
tidul ! Verdcț ! România ! ? Nici nu 
iese ca inițiale, că răposatul a fost pre­
destinat și din acest punct de vedere, 
c-ar fi P.S.M... Dar ce parcă, se obiș­
nuiește el, că e mai ușoară această o- 
bișnuință decît cinstea și onoarea ca­
re-i sînt cerute de o societate spre care 
dorim să ne îndreptăm, spre o socie­
tate în care el ca om non-nouț, pregă­
tit ideologic, nu prea-și vede rostul.

Un astfel de om nou-nouț există în 
societatea noastră nostalgică și mai ales 
el este acel bursier al partidului comu­
nist. trecut prin înalta academie „șt. 
gheorghiu11 care i-a format așa cum 
constructorul de șosele face cuburi din 
ștînca de granit pentru a pietrui o șo­
sea durabilă. Numărul lor este imens 
și dacă pe asta s-a bazat tov. verdet. 
înseamnă că-i va lua mult timp la re­
facerea dosarelor. Chiar, apropo, mâ-n- 
treb. cam cum se vor face noile dosare 
ale noilor membri ? Cred că după cri­
teriile care au stat la baza formării 
omului nou sau poate chiar prin repre­
zentarea unei diplome pe care va scrie 
OM NOU-NOUȚ...

Cît despre ce face acest om nou-no­
ut. nu ne este greu să ne închipuim. 11 
simțim zilnic lingă noi. ăcumulînd in­
formații. adunînd dovezi. "în speranța că 
va veni o zi. cînd se va putea răzbu­
na. bucurîndu-se. în sinea lui. de răul 
pe care ti-1 va putea face la momen­
tul respectiv. Și alte și alte lucruri, de 
care ne este groază să ne aminlim, va 
mai face acest om nou-nouț, dacă nu 
va fi obligat să-și uite lecția învățată 
de la marii lui meșteri de partid (si 
de stat !). activiști de partid, securiști, 
acei bursieri ai groaznicei jumătăți de 
veac prin care el, omul nou-nouț, s-a 
învîrtoșat să existe.

Gcllu. Dorian

momos:

Manolescu și muncitorii

Ne- 
să 

motorul s-a 
se-ncaicră, 
Noroc cu

bezmetic- 
antidot la 
ajunge la 

S-a postu- 
spre a se

pe 
e 

în
puterea. Totul 
cap, mergind 
cu ochiul din cea- 
In loc să demon- 
de la 13—15 iunie

ii scultîndu-l pe Nicolae Mano- 
leseu vorbindu-le muncitorilor de la 
Uzina Faur (Eostă 23 August), mi-a venit 
în gind, stăruitor chiar, o întîmplare pe 
care a avut-o Jack London în Coreea, 
pe vremea războiului ruso-japonez. Ci­
tez din cartea lui Irving Stone : „Cind 
plecase ca reporter în războiul ruso-ja­
ponez, (Jack London, n.n.) în hotelul in 
care locuia venise un funcționar și-i spu­
sese că toată populația era strînsă în 
piața din fața hotelului ca să-1 vadă. S-a 
simțit grozav de îneîntat la gîndul că 
faima lui ajunsese chiar în Coreea. .Dar 
cînd s-a urcat pe estrada înălțată pen­
tru el, funcționarul l-a întrebat dacă nu

vrea să-și scoată dantura artificială și 
s-o arate. O jumătate de oră a stat acolo 
scoțîndu-și dinții din gură și virîndu-i la 
loc in aplauzele mulțimii ; atunci a avut 
prima reprezentare a faptului că oame­
nii rareori ajung iluștri datorită lucruri­
lor pentru care se străduiesc și mor."

Nicolae Manolescu a scris mai ’ multe 
cărți (18) pe care muncitorii nu le vor 
citi niciodată. Poate copiii lor, dacă vor 
ajunge la Universitate, sau copiii co­
piilor lor, în aceleași condiții. Manolescu 
le-a spus că vinovați de ceea ce se în- 
timplă în țara noastră sînt, in primul 
rînd, ei. muncitorii, iar nu neapărat in­
telectualii. Ei. muncitorii, au aplaudat 
zisele lui Manolescu și destul de probabil

că în timp ce bateau din palme s-or ti 
gîndit : „ia să-1 vedem pe ăsta robo­
tind pentru un salariu de mizerie, ca 
noi !" Faptul că Manolescu a muncit 
timp de mai bine de 30 de ani pentru 
un salariu de mizerie, nu are nici o im­
portanță. Faptul că „produsele" domniei 
sale precum și ale celorlalți ca el vor fi 
folositoare multor generații de acum 
încolo, nu are nici o importanță. Și a- 
tunci cum să nu-i urască muncitorii pe 
intelectuali ? Cum să nu-i disprețuiască, 
cînd timp de 45 de ani au învățat un 
singur lucru : că munca manuală este 
singura adevărată, cea care produce pen­
tru burtă. Cel care a spus : „dacă ne-ar 
durea creierul, cum ne doare burta de 
foame, lumea ar arăta altfel" e mort. 
Muncitorii cred că n-au nevoie de in­
telectuali. Intelectualii, în naivitatea lor, 
cred că da. „Solidaritatea11 poloneză s-a 
despărțit de intelectualitate atunci cînd 
s-a pus problema puterii. Clasa munci­
toare trebuie, în aceste momente, așa cred, 
părăsită. Ea trebuie să-și găsească sin­
gură drumul și întilnirea, firească, se va 
produce, după ce își va fi consumat doza 
de orgoliu a producătorului primitv.

Ștefan Agopian

Vorbe de pe corab’a 
lui Sebastian
• Doctorul CONSTANTIN GRIGO- 

RESCU : „Domnule președinte (...) Zim- 
betul dumneavoastră este pentru mili­
oane de oameni un balsam**...  (AZI) • 
ALEXANDRU BÂRLADEANU : „Știți, 
eu am fost silit să rămîn Jn U.R.S.S., 
pentru că basarabean fiind, mi s-a dat 
□ cetățenie11. (Din Contrast) • IULIAN 
VLAD : „Multe zeci de patrioți și revo­
luționari autentici au fost alături de 
mine". (Adevărul) • Prof. I. S. DELA- 
DEVA : „In timpul lui Carol I, Alexan­
dru Vlahuță a scris cutrcmurătoarea sa 
poezie -Minciuna stă cu regele la masă»1*.  
(EUROPA) Curat cutremurătoare, pro­
fesore... • România Mare : „.„marele 
dascăl național Nicolae Iorga avea să fie 
asasinat chiar de protejații lui Mihai...".
• CORNELIU VADIM TUDOR : Nicolae 
Ceaușescu ...,,a făcut lucruri extraordinare 
pentru România și pentru pacea lumii, 
dar n-a știut să îmbătrânească". (R.M.),
• ALCIBIADE : „Miercurea trecută co­
laboratorul nostim Radu Theodoru, a 
vorbit la televizor. Precis, la obiect, cu 
un emoționant fior patriotic. La ieșire, a 
fost jignit violent de cîțiva tehnicieni 
din banda lui Dumitru Iu ga. Trecem peste 
faptul că scriitorul e colonel de aviație 
și a făcut frontul, fiind un erou de 
război". (R.M.). • Dr. PH. ALUSSE : 
„Orgasmul este urmat, la bărbat, dg o 
perioada refractară (de recuperare), in

cursul căreia penisul se -ramolește»". 
(3 pe un balansoar) • GHEORGHE DU- 
M1TRAȘCU (senator F.S.N. de Con­
stanța) : ,,— Cum domnule, sînt cozi la 
Constanța ? N-a prea fost carne de 
porc ?". (Consemnat de Nicolae Ragan, 
Contrast) • ALCIBIADE : „Unul dintre 
cei mai periculoși agitatori ai Pieții Uni­
versității este parohul de la Biserica Cdl- 
țea, Sandi Mehedințu. Fiu de legionar și 
el (se putea altfel ?) acest popă sifilitic 
a făcut o mare provizie de răngi de fier 
și țevi"... „Părințele, părințele, de ce 
nu-ți vezi tu de anafură și de banul 
pomanagiu din ochiul mortului". (R.M.) 
ALCIBIADE : .... am reprodus acest gu­
noi lexical". (R.M.) • CONSTANTIN
DUICA : „Acești oameni, simpli (...) știu, 
deși n-au învățat greaca veche, că de­
mocrația Înseamnă conducerea poporu­
lui, prin reprezentanții săi, aleși prin a- 
legcri libere. Și asta știu toate popoarele 
lumii civilizate. In afară, bineînțeles de 
G.D.S., P.N.Ț.-C.D., P.N.L., U.D.M.R., So­
cietatea Timișoara și Alianța Civică. 
Pentru aceste partide, organizații și 
alianțe, democrația înseamnă doar drep­
tul lor de Samsoni (dulăi de curte) de 
a se înfrupta din averea națională11. (Di­
mineața) Profund gîndit, bine scris... • 
ALCIBIADE : „Tot mai stupide, mai 
enervante emisiunile t.v. ale studenților, 
sub genericul -Gaudeamus»". ; „George

Roncea (...) i-a spurcat iar pe mineri, 
numindu-i barbari"... (R.M.) • RADU 
GfROVEANU (subsecretar de stat la 
Ministerul Justiției), în dialog cu Gh. 
lonescu Oblojan : „Cei din Ministerul 
Finanțelor, cind le-am prezentat pro­
gramul nostru de îmbunătățiri și dezvol­
tări edilitare în rețeaua închisorilor 
(după mine un program modest față de 
ceea ce trebuie făcut), au sărit in sus, 
reprdȘîndu-ne că vrem să facem hote­
luri de lux din închisori (Independentul) 
• VICTOR AL1MANESCU : „Domnul
lordache, acest mic Gogu Radulescu al 
vremurilor noi, trebuie să se decidă în­
tre -Front» și George Șerban". (Națiu­
nea) ■ ALCIBIADE : ...„Răzvan și Vi­
dra Thcodorescu (...) la 5 ani avea min­
tea de-acum". (R.M.) O ,,-E în mine... 
E în mine...» gîndi Ana". (Occident) • 
R.M. : „Ceea ce se intimplă in orașul Ti­
mișoara de un an întreg este scandalos 
și nu poate fi tolerat" ; „Voi, huligani­
lor, nu v-ați dat în lături de la nimic 
pentru a vă satisface poftele de mărire, 
și de căpătuială, i-ați adus pe unguri și 
pe alții peste noi pentru a-1 răsâurna cu 
preț greu de singe pe Ceaușescu". • 
Love — sexy magazin : „Rolul penisului 
este de a fi cale de trecere, de evacuați 
a urinii și a lichidului seminal la timpul 
ejaculației". • Ing. TIBEHIU ILIE 
COSTAN (Cluj) : „Stimate d-le Barbu 
și d-le Vadim, Vă sărut dreapta, ca unui 
patriarh, Nea Jenică, și te sărut sincer 
pe fața D-tale de adolescent, Nea Vadim, 
sunteți MARI ca și ziarul Dv. Dați-lc in 
continuare peste BOT la toți escrocii și 
speculanții, că toată românimea e cu 
Dv." ; „Să știți că realizați un lucru 
dc-a-dreptul istorie !’ (R.M.) • ALCI­
BIADE : „Iar revista noastră nu are 
sediu...-1. Frați români, dațf un leu I...

Petre Stoica
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Ce este dictatura?

- -ar părea că știm prea bine 
ce este dictatura dar dacă ar fi asa am 
indura-o mai rar sau deloc. Dacă isto­
ria s-ar fi adaptat spre a o recunoaște 
de la primele ei semne, instaurarea re­
gimurilor opresive nu ar amenința încă. 
Ei bine dictatura, în esența esenței sa­
le înseamnă a conduce prin rupere in­
formațională cvasitotală intre conducă­
tor și condus — funcționind doar ca­
nalul de transmitere și impunere a or­
dinului, și foarte parțial, cel de confir­
mare a execuției. Releele principale de 
feed-back sînt demontate. Mai impor­
tant decît poporul, mai important chiar 
decît dictatorul este ordinul. Tot ceea ce 
nu a fost încorporat dintru început în 
ordin este, informational, zgomot — zgo­
mot care trebuie șters, făcut să dispară 
ca să nu mai apară. Cibernetic, nimic 
mai si"ur decît identificarea unei dic­
taturi drept dictatură. Nu are impor­
tantă cîți sînt eei care dictează și cîti 
sînt cei cărora li se dictează, cine sînt 
unii și cine sînt alții, cum au .nuns unii 
într-o situație, iar alții în s’tuatia con­
trară. Să ne mai întrebăm cărui regim 
politic aparține România la mijloc de 
decembrie, anul unu al nost-comunis- 
mului ? Poate democrației, dar către ce 
se îndreaptă ? Un surd și orb care ar 
conduce nu ar putea fi decît un dicta­
tor. Dar cum este cel care auzind nu 
vrea să audă și văzînd nu vrea să va­
dă ?

Ce spune. înainte de toate, conducă­
torilor lui omul aflat între cei con­
duși ? Spune, după îndemnul lui Iisus 
câ acela care vrea să fie primul trebuie 
s;î ii servească oe ceilalți. Tot după Ii- 
siis. el. acest om. spune că. așezat în 
capul mesei, trebuie să dai seama pen­
tru faptul de a te afla acolo, ne cînd, 
dacă ai fi așezat departe de acest loc 
al onorurilor ai fi. cu siguranță, che­
mat mai în fată. Cele mai necesare fra­
ze ajung însă dureros de sreu DÎnă la 
cei care ar trebui să le asculte și să le 
urmeze. Avem de recunoscut că este 
uneori penibil să conduci o tnră în con­
dițiile libertății de exprimare. Nu este 
însă, nimic de făcut pentru a oferi fa­
cilități guvernanților întrucît astăzi li­
bertatea de exprim—■ se dovedește. în 
ierarhia valorilor oricărei națiuni civi­
lizate (sau aflate ne calea civilizației), 
un bun cu mult mai important decît 
oricare dintre cele ce ar putea fi oferită 
de către conducerea cea mai funcțio­
nală.

Dictatorul, sau membrii unei dicta­
turi colective, știu ei ce fac ? Senatul 
roman numea un dictator (pe timp foar­
te limitat, initial ; cînd această lege 
a unei magistraturi supreme si înspăi- 
mîntătoare a dispărut, republica roma­
nă a pierit și ea) aproape exclusiv a-

tunci cînd patria era invadată de arma­
te străme deosebit de puternice. Dic­
tatorul era cel care nu mai trebuia să 
audă plînsetul familiilor care îi pier­
deau pe cei apropiati în război, să nu 
mai vadă cadavrele abandonate putre­
facției pe cîmpurile de luptă, pentru a 
putea emite ordinele aducătoare de 
moarte, dar și de salvare, pentru po­
por și pentru patrie. Aici nu este de 
discutat nimic. Dictatorul era el însuși 
— moralmente — m sacrificat care sa­
crifică — cît se poate de fizic — la 
rîndul său. alte ființe omenești întru 
salvarea unui stat ce urma să redevină, 
la sfîrșitul episodului sîngeros. singurul 
suport și singura garanție pentru viața 
și libertatea cetățenilor. Căile informa­
tici erau închise pentru că, în condițiile 
date, singurele informații ce puteau a- 
ferenta conducerea republicii erau real­
mente zgomot. Armata romană trebuia 
să învingă necondiționat sub ordinele 
indiscutabile — si prin aceasta, doar, 
infailibile — ale dictatorului, ales în 
funcție de oamenii cei mai comneten’i 
și mai responsabili, de adevăratii pă­
rinți ai patriei. De ce îreă p “nucti a in­
formațională din iurul sute’or -> miilor 
de dictatori care au năpădit inutil st 
dezastruos istoria ? De ce autismul în­
verșunat al acestora ? De ce se pedep­
sesc ei înșiși la izolare, la compromi­
tere și condamnare ? De ce aproape în 
fiecare om coeficientul mare sau mic, 
da- mu’t nr°a rareori nul. de t°rda*ie  
dic’ator’ală ? De ce niște ourreni. chiar 
astăzi. în areastă tară a ițoasfă. con­
ced să se separe de serreni. ’a a
«"h’t.a. dureros d° verosimil, condida 
dictatorului, asezînd în fața nat'un’i. 
prin însumore de ef"nte un sistem do 
conducere c-me nu nnato să nu ne d’a 
sentimentul d’ctaturii. chiar da"ă el°- 
pponțrk'.. structu**' ’1'' s-în+ au­
rind cele ale urei democrații ? Pmt 

pvH'» p* *■*  In
bnri. C'tev.a di^tr^ schi+at eu
$»^cțirrji îrt T°-
c^nfA. dar *•"»  realcă+uiesc acum
urmi maî <dn+eti<\

în urmă cu peste două milenii Platon 
oscila. în „Republica". între formele de 
guvernare ce s-ar fi putut elabora pe 
seama dezvoltării constituției ateniene 
și acelea care nu reprezentau decît. abia 
modificat, constituții de inspirație spon­
tană. în „Legile" atitudinea sa nu avea 
să fie cu mult mai decisă. Democrația 
a tentat rareori filozofii pînă în seco- 
lui XVIII. Motivul pentru care s-a în- 
tîmplat așa a fost unul simplu. Pentru 
vechiul filozof, pentru profetul civiliza­
tor (precum Mânu. Moise. Lao Tze sau 
Mahomed), sau pentru conducătorul et­
niei (regele clasic) omul nu era. etic și 
spiritual, creditabil. Pentru toți aceștia 

acțiunea socială umană nu a fost, pri­
mordial. acțiunea organizaționa’-poli- 
tică sau administrativi ci acțiunea mo­
ralizatoare. Moralizarea însemna desi­
gur, implementarea legii morale — real 
sau pretins tranșee- ’entă în originea 
sa — lucru în raport de care acțiunea 
de guvernare nu era decît un instru­
ment ce șe cerea manevrat în mod ex­
pert. Guverneie trebuiau să fie ceea ce 
acum poartă numele de guverne de teh­
nicieni. Omul, pentru a putea participa 
la guvernare, trebuia să asimileze fi­
lozofia. sau dogma unei religii sau prin­
cipiul national, ori tribal. Statele erau 
mai puțin guvernate de conducătorii 
lor decît de un s"t de principii abstrac­
te. Treptat, prin dezvoltarea învătămîn- 
tului în marile ță-i v"st-euronene aces­
te principii au ajuns a fi introj i^ate 
personalității umane, cel puțin exem­
plarelor medii ale acestei personalități. - 
Și totuși omul continua să nu fie credi­
tat sub raportul capaci'ății sale poli­
tice. Conducerile auioiitare ofereau 
membrilor lor evantaie mult prea sub­
stanțiale. A apărut atunci Jean-Jacques 
Rousseau care a afirmat că omul este 
bun. demn și competent ca stăpîn al 
propriei sale vieți, aceasfa însă numai 
întrucît el redevine omul natural, așa 
cum este alcătuit structural, necorupt de 
viata socială, caracterizată de chiar 
faptul că. în cadrul ei cel lipsit d" va­
loarea autentică încearcă să se i’ nă 
pervers celui valoros. Necesitatea eli­
berării naturii umane. în tot adevărul 
ei. a fost centrul tutvor doctrinelor ro­
mantice, teoriilor socialismului, psiha­
nalizei și existențialismului. Indiscuta­
bil că, în chip progresiv, această natură 
a fost eliberată. Erich Fromm și Her­
bert Marcuse. Gabriel Marcel și Jean- 
Paul Sartre ar mai avea prea puțin de 
cerut societății omenești aflată pe un 
drum clar către non-opresivitate. Și to­
tuși acest drum al descătușării ă fost 
mereu întrerupt de izbucnirea unor lo­
vituri de stat dictatoriale, de instaura­
rea. pe muri suprafețe ale globului, a 
unor sisteme socio-politice .tiramce. 
Cum de a fost posibil așa ceva ? Erich 
Fromm a discutat. într-o carte celebră 
despre infantilism si despre necesitatea 
paternalislă. ca sursp psihologică a re­
gimurilor totalitare. Nu cu totul satis­
făcut de teoria lui Fromm, de o mai 
veche teorie a lui Sigmund Freud pri­
vitoare la același object și. de a’+e cîte- 
va ooinii exprimate în nsihoi-~:a și fi­
lozofia socială (t-ate acestea reprezen- 
t nd părți din adevăr, dar nu adevărul 
însuși), am căutat să arăt contribuția 
complexului de inferioritate, cît si a al­
tor elemente a’e inconștientului (balan­
sul eros-tauaios. în nrimul rînd). la m- 

țț funcționarea dictaturilor. Ni­
mic din toate ac°s+'a nu va fi contra­
ra nici. Acum. ofer mai curînd o vede­
re d:ntr-o altă directe.

Două eseuri freudiene. care se. bucu­
ră- de o cunoaștere cu mult mai redusă 
deeit restul operei sale sînt poate dintre 
cele mai pătrunzătoare studii ale ma­
relui psiholog și filozof, fiind totodată 
deosebit de utile analizei socio--'olitice 
— titlurilor lor : „Dincolo de principiul 
plăcerii" și „Considerații actuale asu­
pra războiului și morții". în ambele, 
tema centrală este aceea a existenței 
unui instinct maior, diferit de cele uni­
versal cunoscute — autoprotecția. hră­
ni rea. erosul — un instinct al morții. 

tendința tanatică. Nu se cere reluată 
aici demonstrația lui Sigmund Freud în 
favoarea existentei pulsiunii mortale. 
Pentru omul acestui sfirșit de mileniu, 
ideea unui instinct tanatic nu are cum 
fi exagerat de stranie. Este îndemnul 
nostru profund către autodestructie și 
către destructie. este masochismul și 
jadismul îmbinate, pe care omul le 
combate cu atîta dificultate, este însăși 
autizarea sau abulia în fața vieții.

Dar nu trebuie uitat : atunci cînd 
principiul legii morale a cedat pașul în 
fața principiului exprimării naturii 
umane, toate pulsiunile instinctuale s-au 
exacerbat. Putea, oare, instinctul tana­
tic să fie exceptat ? O enormă tendin­
ță agresivă și autoagresivă umbrește 
condiția omului actual, dar acest om 
devine anxios — ne spunea Karen Kor­
ney — la conștientizarea propriei agre­
sivități. Ce va face el ? Va Vilde sâ-șl 
satisfacă agresivitatea tanatică prin- 
tr-un altul — si iată cum apare dicta­
torul. exponent al tanatosului ce pul­
sează î,n nu puțini dintre membrii unei 
colectivități, într-o oarecare măsură 
prezent în toți exponent egal al sadis­
mului ca și al masochismului de care 
nu știm să ne eliberăm altcum. Dictato­
rul este o parte din instinctualitatea 
noastră și anume cea mai reci vă și, 
implicit, mai murdară. Omul este agre­
siv prin dictatorul său si este autoagre- 
siv prin același personaj. Prin dictator 
el. omul, se bucură în secret de răul al­
tuia, îl provoacă, eventual s.i deplînge. 
pervers și penibil suferința proprie pe 
care ar fi trebuit să știe să o evite. 
Dictonul este unul din mijloacele prin 
care națiunile țin la distantă, dar pă­
strează activă, partea cea mai negativă 
a propriului lor inconștient. în acest 
sens dictatorul este un păcălit. Fiind 
înșelat în chiar măreția sa inautentică. 
el se răzbună ne un întreg nonor. fără 
să poată măcar conștientiza motivele 
re"1-» n’e actelor 'ale de injustiție.

Renă Girard afirmă că agresivitatea 
umană îsi află fireasca descătușare, 
dar si dezamorsare. în fânul ispășitor, 
sau în vreuna din v"~:'”,tele sale sim­
bolice. Dictatorii aiunu. oricum, să fie 
— măcar post-mortem — acești țapi is­
pășitori ai tanatosului ca instinct uni­
versal. Sînt însă țapii ispășitori cei mai 
scumpi. dintrP plătiți de ponoare. O 
cale de a evita at*t  intrarea conducăto­
rilor în canrena dictaturii cît si suferin­
țele și degradarea unui popor supus re­
gimului dictatorial, ar putea fi aceea de 
a crește, pkiă la extrem, exigența în de­
finirea dictaturii.

Nicicînd nu trebuie p'u-mis să mai e- 
xiste la noi o rupere a conexiuni1 infor­
maționale între conducători si conduși. 
A asculta ceea ce nu te confirmă este 
dovada că funcționează feed-back-ul și 
că ești apt pentru democrație, că poți 
fi membrul unui sistem de conducere 
democrată. Atunci cînd fiecare trebuie 
să facă un sacrificiu, atunci cînd nu­
mai sacrificiul mai poate salva o na­
țiune, este cazul ca și conducerile să 
facă sacrifreile potrivite lor — acela al 
ascultării, dar. nu mai puțin, și cel al 
divizării autorității între diferitele com­
ponente politice ale națiunii. Un sacri­
ficiu național — fie el si pentru un 
viitor mai bun — nu ponte fi cerut de­
cît de către o coaliție națională.

Caius Dragomir

minimax

Jana D'Arc
Ah. all, femeile-astca ! 

(Autor deocamdată necunoscut)

om îndrăzni pentru o dată 
ca în acest colț de pagină să rupem 
echilibrul dintre, să le zicem, simțire 
și gindire, în favoarea primeia. Neîn­
doielnic, este greșit I Ba încă este una 
dintre greșelile grave ce greu pot fi 
trecute cu vederea, mai ales intr-o lume 
care stă, ca acum, permanent sub pri­
mejdia descumpănirii — o lume, adică 
lumea noastră și acum nu neapărat 
din cauza războiului din Golf chiar 
dacă ne atrage el atît de puternic a- 
tenția îneît s-ar presupune că nici nu 
observăm cum, pe ici pe colo, ies tip­
til la iveală nu doar sloganuri ale ve­
chii propagande (oho, ce vremuri cînd 
toată lumea capitalistă era zgîlțîită de 
mișcările pacifiste I), dar uite că se 
operează și gingașe noi strîngeri ale 
șurubului, bunăoară felul cum am fost 

dojeniți de Interne pentru c-am cam 
uitat Legea nr. 25/1969 ceea ce nu e 
deloc bine și frumos și patriotic din 
partea unora, a uitucilor, cînd, ce nai­
ba !, doar se știe că orice străin e un 
suspect 1

Așadar, anunțată fiindu-ne intenția 
prin titlu, despre femei va fi pe mai 
departe vorba. (Dar cum altcumva de­
cît cu multă simțire s-ar cuveni fă­
cută apropierea de un asemenea su­
biect ?) Mai precis, femeile, revoluția 
și televiziunea. Cu referiri la prezent, 
căci trecutul este atît de încîlcit îneît 
nu ne putem permite a căuta într-acolo, 
la începuturile revoluției ; o vor face 
desigur istoricii, amintindu-și cu sigu­
ranță de femeia aceea revoluționară 
care s-a cățărat dintr-o mișcare pe 
T.A.B. și a strigat s-o audă și s-o vadă 
toată țara : „Cine ești matale domnu­
le Mazilu ?“ Istorică femeia aceea !

în primul rînd deci, probabil că în­
tr-o aceeași răsuflare ușurată cu toți 

abonații și abonatele, plus celelalte 
multe milioane de cititori fideli ai co­
tidianului Azi, ne exprimăm din tot 
sufletul mulțumirea de a nu se fi în- 
tîmplat o tragedie. Dumnezeule bun și 
mare, bine că ai ferit-o de păcat pe 
doamna A.P. ! Căci pînă vom reveni 
la cultul străbunilor traco-daci ori vom 
adopta modelul japonez (dacă tot pu­
tem să ne cumpărăm cu numai 1—2 
milioane de lei o Toyotă), deocamdată 
păcat este pentru noi creștinii să-ți 
pui singur(ă) capăt zilelor. Și cum ! 
Brrrrrrrrrrr ! Sîmbătă 19 ianuarie 1991 
România a trecut pe lîngă o tragedie 
națională căci metoda preconizată de 
doamna A.P. ne-ar fi distrus la toți 
pentru cine știe cîtă vreme liniștea de 
care avem atîta nevoie. într-o scri­
soare adresată primului ministru doam­
na A.P. îi cerea să impună televiziu­
nii pînă vineri 18 ianuarie a.c. pre­
zentarea pe post la un ceas de maxi­
mă audiență a unui protest din care 
să reiasă într-adevăr „ce gîndește mul­
țimea anonimă, patrioții sfintei noas­
tre patrii, ROMÂNIA, noi milioanele 
care am ajuns cu răbdarea la limita 
maximă", urmînd, pe puncte motivele 
acestei disperări, îndeobște părtinirea 
scandaloasă la care se dedă TVR în 
favoarea opoziției, a „mitingiștilor" 
(îndeosebi timișoreni), a studenților 
„bugetivori", și a liderilor sindicali, 
mai pomeniți în treacăt fiind și unii ar­
tiști care „au alte treburi acum". în. 
cazul nerespectăril cererii, doamna 

A.P. avea de gînd să ardă „ca un rug 
în fața instituției TV"1). Slavă Dom­
nului că nu s-a întîmplat deși nu știm 
să-i fi fost îndeplinită cererea. Poate 
că între timp i-a răspuns dl. prim- 
ministru, ori poate că dl. Claudiu Ior- 
dache i-a „demontat" motivația sinu­
ciderii punct cu punct așa cum am 
văzut că a făcut-o și în cazul d-lui Iuga 
într-o memorabilă ședință de aducere 
la ordine a celor indisciplinați din 
RTV. în fine, oricine o fi fost salva­
torul, îi rămînem cu toții îndatorați 
pentru binefacere. Iar dacă tot a rămas 
în viață, probabil că o să mai auzim 
de doamna A.P.

Și abia au trecut trei zile, cînd, iată, 
altă femeie, de data asta dinlăuntrul 
televiziunii, ne-a supus unui binefăcă­
tor tratament de șoc, obligîndu-i poate 
pe mulți să-și revizuiască, într-un fel, 
sau într-altul (!), aprecierile în pri- 
vința-i. Cumva poate ca o revanșă 
pentru astîmpărarea (voiam a scrie 
asasinarea, dar ne-am reprimat porni­
rea) definitivă (?) a emisiunii Gau- 
deamus, marți 22, iar marți I, noaptea 
tîrziu, Jana Gheorghiu a înscris punc­
te multe și prețioase în lupta pentru

Șerban Lancscu

Continuare în paff. a 6-a



cronica edițiilor

îndrumătorul

■î n forme măsurare și reci, de­

parte de febrilitatea constructivă a lui 
Heliade sau Hașdeu, Titu Maiorescu a 
fost, ca și ei, un deschizător de drumuri, 
un fundator,- „începător în ațîtea dome­
nii intelectuale în cultura noastră mo­
dernă" zice Pompiliu Constantinescu, 
iar Vianu îl pune între „întemeietori", 
și anume „în rîndul întîi", unde figura 
lui „domină... prin prestigiu literat prin 
talent și stăruință". Lovinescu. în con­
cluziile monografiei pe care i-.a închi­
nat-o acum o jumăta'" de secol, vede 
în el mai ales un „îndrumător", domi- 
nîndu-și epoca și depășind-o totuși, nu 
numai prin carența continuității care 
marchează în atîtea direcții vîrsta mo­
dernă a istoriei noastre dar și prin pu­
ritatea esențială a demersului său : „La 
răspîntiile culturii române veghează, ca 
și odinioară, degetul lui de lumină : pe 
aici e drumul. Autoritatea i s-a men­
ținut și astăzi pentru că pleacă din în­
seși izvoarele spirituale fără moarte ale 
logicei, bunului simt, bunului gust, și 
s-a realizat într-o formă pură, fără 
vîrstă*.

Revenind, cupă o dureroasă eclipsă, 
în propria sa matcă, cultura română de 
peste Prut simte astăzi nevoia să se 
întoarcă si ea la același izvor de lim­
pezime și tărie și pune la începutul 
noului său drum în chip simbolic, un 
volum din Criticele lui Maiorescu *.  Ca­
na eterul deliberat și programatic al 
gestului este subliniat de Sergiu Burcă, 
editorul volumului. în scurta sa notă 
asupra ediției : „Dună un veac de sin­
gurătate și izo’are culturală condițio­
nată. încercăm azi o rein'e"— a noas­
tră în spiritualitatea națională. O ast­
fel de reintegrare ar fi de necorceput. 
dacă .nu ch;'r impos'b'lă. fără a norni 
de la un nume cu care se asociază în­
tregul r- d-> a literaturii
noastre c’atâce : Titu Maiorescu .. A por­
ni de la Ma'orescu înseamnă de fapt, 
a rescr’e istoria literaturii si culturii 
naționale și. în definitiv, a no desmar- 
ginaliza în plan etno-cultural".

Sub aceeași zodie a întemeierii îl 
vede pe Maiorescu și autorul eseului 
introductiv. Mihai Cimpoi, una din vo­
cile cele mai autorizate ale criticii de 
dincolo de Prut (și de dincoace, de alt­
fel) ; personaj emblematic pentru ca­
tegoria începătorilor de drum Maiores­
cu este în primul rînd un arhitect al 
propriei sale personalități și abia apoi 
al culturii române moderne, într-o ac­
țiune care solicită deopotrivă biografia 
ca și opera sa scrisă gestul și cuvîntul 
întîlnindu-se în modelarea conștiinței 
critice și a spiritualității unei întregi 
generații — și prin ea. a celor viitoa­
re. Principiul impersonalității îjj artă 
de pildă, una din ideile de ba’î ale edi­
ficiului său teoretic, trebuie deci văzut 
nu ca o consecință a inhibițiilor unui 
spirit închis și uscat, a frigidității sale 
critice, ci ca un corolar al propriei de­
pășiri. al despărțirii de pronriul său 
model romantic de tinerețe. Și este in­
teresant. adăugăm noi. că Maiorescu 
îndeplinește de fapt programul ideal al 
criticului călinescian, ratînd în tinerețe 
în diferite genuri — teatru, poezie — 
înainte de a ajunge la voluntara repre­
siune a vinei saje creatoare, refugiată 
doar în traduceri (și acelea, de regulă, 
sub anonimat), și Ja teoretizarea incom­
patibilității celor două tinuri de creație, 
atît de discutată apoi. Prin acest pro­
ces contiguu orgolios, de conceptuali­
zare a renetafe’or sale eșecuri" se poa­
te într-adevăr iustif’ca viziunea criti­
cului ca un a’t meșter Manole a cărui 
exr>eriență personală, nici măcar bă­
nuită do contemoorani. este închisă în 
zidul hieratic al construcției s.a’e cri,!-

. Pe-sonn'^atea '-'it’cuini e-te de 
căutat în im-'-'’'so”"’it.atea cn-strvc*'ei  
pe core a înă’iaSo. Ca si Meșterul Mn- 
no’e el es’e imniq1. este eont^'t prin 
sa-rificiu rU z'dul".

Pe acest ter°n criticul intu’o-.te îr- 
t'ini”ea s; otânit-'t-'a su”er’oară <■’•» îl 
le-uă Emine1'"”. cl însusi craterul 
propriului s"u r,- '-'ik>.... creato-ul suve­
ran nfomen-o iu- Dem'u1—o' al opeei 
sale". In critica maiorerciană a poeziei 

lui Eminescu, Mihai Cimpoi vede în 
primul rînd intuiția modernă a perso­
nalității, constituirea unui model gene­
rativ care explică nu numai capodope­
rele. ci și contradicțiile sale, caracte­
rul exterior al influențelor și superba 
detașare a omului de factorul contin­
gent : „Modul de a se manifesta al 
personalității eminesciene este spQntan, 
suveran și străin, prin urmare de mo­
dele... Pentru el nu există constrîngeri 
obiective, toate situațiile, oricît de vi­
trege. fiind supuse lucrării interne bo­
gate a acestei personalități. Evenimen­
tele externe sînt transformate fără nici 
un impediment. în pretexte de afirmare 
intelectuală, poetul angajîndu-se într- 
un joc spectaculos cu ele. în care se 
complace narcisic joc prin care le și 
domină efectiv". Si nu se putea, cred, 
încheia mai frumos acest rapid portret 
intelectual al criticului întemeietor de- 
cît relevîn ’ • î justețea previziunii în 
punctul nodal al oricărei activități de 
acest gen citîndu-i cunoscuta frază fi­
nală din articolul Eminescu și poeziile 
lui din 1889. probabil cel mai frumos 
și mai înalt moment al intuiției sale 
critice : „Acesta a fost Eminescu aceas­
ta este opera lui. Pe cît se poate ome­
nește prevedea, literatura poetică româ­
nă va începe secolul al 20-lea sub aus­
piciile geniului lui...“.

Ediția în sine, care comportă și un 
vast și bine informat Tabel cronologic 
al Domnicăi Filimon, bazat îndeosebi 
pe notele zilnice din jurnalul criticului 
(este menționată ed;t7a în trei volume 
a lui Rădulescu-Pogoneanu. din 1937— 
1942. dar nu și aceea, mai recentă și 
mai amplă m curs de apariție, a Geor- 
getei Rădulescu-Dulgheru. care a publi­
cat pînă acum nouă volume), este se­
lectivă. Au fost incluse aici mai toate 
textele fundamentale d:n - le trei vo­
lume d<= Critice : cercetarea asupra 
poeziei din 1867, studiul despre „direc­
ția nouă", despre Caraciale. Eminescu 
si poeziile lui, capodoperele polemice 
In contra direcției de astăzi în cultura 
română. Beția de cuvinte si Oratori, 
retori și Iimbu'i, textele academice de­
spre Goga, Sadoveanu sau poezia Dopu- 
ig'-ă si altele. în'rs ele, km",". analiză 
Despre scrierea limbii române si cele 
două rapoarte desore modificările or­
tografiei propuse în Academie în 1880 
și 1904. înțeleg foarte b;ne motivul pen­
tru care -ceste texte au fo^t inc’use în- 
t*--o  antologie anărută la Chisină". un­
de s-a revenit la scrierea normală — 

cu caractere latine — abia de doi ani, 
dar oportunitatea publicării lor. in ex- 
tenso (peste o sută de pagini, aproape 
o treime din volum), poate fi discutată. 
Să nu uităm că e vorba de un text care 
datează în mare parte de la 1866. din 
epoca trecerii de la alfabetul chirilic 
(de tranziție în fapt) la cel latin, cînd 
se discutau sistemele ortografice opti­
me — etimologic sau. fonetic — și că 
dilema a fost de mult rezolvată, scrie­
rea luj Maiorescu avînd doar o valoare 
de document istoric. Fără îndoială că 
un fragment al acestui text, una din 
primele manifestări publicistice ale tâ­
nărului Maiorescu. trebuia prezentat; 
publicarea sa integrală însă, cu paginile 
numeroaselor excursuri erudite și chiar 
cu susțineri ulterior abandonate (pro­
blema lui ă/î ; să nu uităm că e vorba 
de o ediție fără comentarii, care să ex­
plice evoluțiile ulterioare), este probabil 
motivul pentru care sînt lăsate la o par­
te alte texte, de un interes si o actua­
litate care mi se par superioare, partea 
finală din Răspunsurile „Revistei Con­
timporane" de pildă sau Despre pro­
gresul adevărului în judecarea lucră­
rilor literare, din care aș retine ideca 
că adevărata piedică în calea progre­
sului „nu era ignoranța ci ignorarea. 
Nu era trist pentru autorul ideii să se 
afle în fata luptei celor ce-1 combăteau. 
ci să rămîie în mijlocul i" -’iferentei 
celor ce l-ar fi putut înțelege... Căci 
nimic nu este mai greu în l-rnie decît 
a înțelege pe altul, si iarăși fără a-1 
înțelege este peste putință să-l con­
vingi". ș.a.m.d.

Cum spuneam însă de ’a început. în­
semnătatea ediției de fată nu este nu­
mai practică, prin repunerea în circu­
lație a unui autor de font int/”"zîs nmă 
amim neste Prut ci m-f a’es simbolică, 
a'cz'nd la tem o] ’ a mani n-bunii de 
re'-degra-e a culturii în faditi.a naț’o- 
n.n’ă opera unuia d’~âr" cei mei si­
guri si prestigioși apărători nj păi. în 
întregul său si mai a’^s rr'n introdu­
cerea lui Mihai Cimpoi, noua ediție a 
Criticelor lui Maiorescu răspunde aces­
tor înalte exigente.

Mircea Anghclescu
•)Titu Maiorescu, Critice, cu o pre­

față de Mihai Cimpoi, notă asupra edi­
ției de Sergiu Burcă, tabel cronologic 
de Domnica Filimon, Ed. Hyperion, 
Chișinău, 1990, 411 p.

povestea vorbei

Lectura dicționarului
Jl

u știu cîți sînt cei care remar­
că, periodic, apariția cite unei noi fas­
cicule dm Dicționarul limbii române . 
(DLR) — Scrie nouă ; volumele, publi­
cate de Editura Academiei, par desti­
nate bibliotecilor și unui public destul 
de restrîns. care îi urmărește de dece­
nii apariția, nespecialistii fund proba­
bil destui de puțin darnici de a-și îm­
bogăți biblioteca si cunoștințele lingvis­
tice cu cite un fragment de inventar 
lexicografic cuprinzînd. ca în- cazul de 
față. în aproximativ 350 d~ pagini, doar 
cuvintele cu ințiala S aflate între SEMN 
și SÎVEICĂ (porțiune ocupînd de exem­
plu, în DEX, doar 20 de pagini). în cea 
de-a treia parte din tomul al X-lea (Li­
tera S) al Dicționarului academic, apă­
rut foarte recent (cu anul 1990 înscris 
pe coperta interioară) se cuvine salutat 
un moment (nu festiv) dintr-o activi­
tate remarcabilă și constantă. Dicționa­
rul. care îl continuă pe cel al Sextil 
Pușcariu (din acesta apărînd. între 1913 
și 1949, părțile destinate primelor li­
tere ale alfabetului) se apropie de sfîr- 
șit : cu ultimele fascicule din litera S. 
cu volumele Ț, V și Z (S și T fi nd 
deja publicate), v-—1 avea în fine (nu 
tocmai devreme) un dicționar-tezaur în­
cheiat al limbii române : unu] a cărui 
lentă și dificilă constituire în timp ar 
face necesară o permanentă rescriere : 
în momentul publicării ultimelor fasci­
cule, primele ar avea deia mu’te lucruri 
de înregistrat. Dezavantajul ..defazării" 
nu e totuși prea mare pent-u că valoa­
rea dicționarului în cauză nu stă atît în 
surprinderea fantelor n ji de limbă 'dosi 
chiar în această direcție ultimele sale

volume au făcut mai mult de Ut alte 
dicționare contemporane), cît în Înre­
gistrarea fondului de arhaisme. tcisueni’ 
populari și regionalisme de care lucră­
rile lexicografice uzuale se dispensează. 
Dicționarul limbii române e destinat în 
primul rînd specialiștilor : cel care îl 
deschide nu caută în mod normal re­
zolvarea rapidă a unei obscurități sau 
amb’guități dintr-o situație de comuni­
care curentă, nu se așteaptă să întâl­
nească simplificarea eficientă ci. dim­
potrivă complicarea : tratarea istorică 
și detalierea structurii semantice a unui 
cuvînt. Articolul de dicționar devine — 
prin numărul mare de citate cu ca-e 
ilustrează sensurile — un depozit de 
material documentar pentru cercetarea 
lingvistică, fiind în aceiași timp echi­
valentul unui studiu como'ex asupra 
fiecărui cuvînt : cuprinzînd structura și 
filiația sensurilor sale, analiza parțială 
a particularităților morfologice si a 
combinatoriei sale s’-tactice. restricțiile 
domeniului de utilizare, vnrirnte’e (cu 
oria lor dn circulație). etimologia etc. 
în a^ste condiții devin" mal mu't ca 
orieînd evidentă d”’tâ.a natură a orică­
rui articol do dicționar, m-e osc’Wză 
între grila tehnică și rigid" a un”’ ț-a- 
tament standardizat și constrângerile in­
terioare. de cu totul alt tip. a'e unui 
t"x'. între seria nouă și c'- vcb? a 
dic-t'onarului academic, una d'nfrp di- 
fercn'o este tocmai surplus”’ de r'^oo'o 
da" si de tfbn'ei.sm (formule exnl’rntâ- 
ve-tin structură identică a n’-tico’u'”!. 
concizie) — adus cu avnn'aiele rj d"- 
znvan'aiele sale, de varianta modernă. 
Textul vc^biu’”! d'ctâonn- mai nu'm 
omogen și mai puțin ferm structurat, 
se oferea. Huși. rrurfl mult, lecturii : 
cu comentarii rr.aî libere si tocmai 
de aceea mai bogate î.n’ observa'ii 
și sugestii pragmatice. Una . din­
tre cele mai interesante laturi ale ela­

borării dicționarului (în ambele sale 
serii) o constituie acumularea cronolo­
gică a citatelor : chiar dacă primul în­
registrat nu reprezintă cu certitudine și 
în mod absolut (in absența unei anali­
ze și statistici .exhaustive, cel -"țin a 
primelor texte românești) prima ates- 
tme a cuvintului. succesiunea citatelor 
— alese pentru a fi cît mai caracteris­
tice și variate și pentru a acoperi în 
mod relativ uniform diversele perioa­
de — vorbește de la sine despre istoria 
și evoluția cuvintului — cel puțin în 
limba literară —, și despre valorile sale 
contextuale. Uneori aceste valori con­
textuale sînt considerate sensuri auto­
nome și sînt definite ca atare, cu ex­
ces de precizări ; o anumită pedanterie 
a disocierilor descriptive ține de speci­
ficul acestui dicționar influ—’at pro­
fund de materialul scris pe care îl in­
terpretează. Viitoarelor lucrări de lexi­
cografic, de mai mică amploare, el le 
va oferi un număr de sensuri principale 
și secundare pe care acestea vor fi o- 
bligate să le concentreze și să le sim­
plifice. dar mai ales o analiză de deta­
liu a particularităților combinatorii ale 
cuvintelor ; lucrul e vizibil mai ales Ja 
verbe, unde restricțiile Selccționale sînt 
circumscrise prin cîteva formule „Des­
pre..." (obiecte, procese, persoane etc.)

— pentru subiect. „Complementul indi­
că..." (pentru obiectul direct) — și 
unde sînt inventariate construcțiile 
prepoziționale obligatorii sau cel puțin 
mai frecvente : „cu determinări intro­
duse prin prep. de. cu, pentru etc."

Volumul recent apărut beneficiază de 
coincidenta borgesiană de a începe chiar 
cu cuvîntul semn (a cărui familie lexi­
cală. în care s-ar cuprinde și neologis­
mele împrumutate, dar modificate dună 
modelul său. e mai mare decît s-a" bă­
nui : 27 de cuvinte) ; lui i se adaucă, ce 
altfel, după citeva pagini, și sens.

Păstrat în afara circuitului larg, dic­
ționarul a avut avantajul de a-și păs­
tra autonomia științifică, putând defini 
și ilustra ”rin citate sensuri ..mistice" 
și tabu-uri partinice. Nuanța ideologică 
a unora dintre definițiile sale era ex­
trem de atenuată : modificarea de con­
text și perspectivă poate acum să o 
f.acă foarte vizibilă, o definiție precum 
aceea a cuvintului senat devenind, prin- 
tr-un simplu și inutil determinant, nea- 
decvală : „Nume dat în trecut unor or­
gane. consilii e‘c. politice cu diverse a- 
fributii (de conducere) ; nume dat ca­
merei superioare a parlamentului bica- 
me.-al din unele state burgheze". Frec­
venta actuală a unor termeni si sintag­
me nu "vea cum fi prevăzută în mo­
mentul în care se încheia redactarea 
volumului ; la cuvîntul sertar am fi 
tenta'i să cău'ăm 1 icmiunea dc sertar 
sau I’ler.itâtră de sertar — pa
nor? încă articolul nu o conține. în pri­
mo’ rînd d'n cauza linsei de atestă’i 
• •• -> în al doilea rîprl (cauza c-'uzei)
d’n d'f:eult.'’tea do n ’o da defm’țu neu- 
We ( ■■' ■ ..li'erntura do sertar" este

• -î ș’mn’u c-" r-'-nuldiontă. d n in- 
, f ..... .  z— pw'vm E to'tâni șom-tfiea-
t:v r-v’a d-> n”m"roas/» e’t»tc rc-

ja ob'ect.”-! al
.<„1 există cîteva <”

r-.. -i Jo-mai în p'*'mo ’n
- do v-r»’•

«■n^oîal e v!z>b''ă : 
..Aceste filme rm z^cut luni Iu”i 
zile în sertare" („Cinema". 1963), „Dis­
tanța ideologică dintre ceea ce ținea 
încă în sertar... și ceea ce publică" (cu 
referire La cenzura din 1843) ș.a. Se 
vede că. la lectură, și cel mai bun dic­
ționar românesc al momentului de față 
vine în întâmpinarea obsesiilor noastre.

Rodi ca Zafia



cronica literară

Din publicistica lui
Mircea Eliade (■)

'— azetăria lui Mircea Eliade e cunos­
cută mai ales din cele trei volume publi­
cate de -autor pină in 1940, Soliioquii 
(1932), Oceanografie (1934) și Fraginen- 
tarium (1939). La această serie, Editura 
„Roza vinturilor" din București a mai a- 
dăugat recent incâ două volume, sub un 
titlu cam sforăitor, Profetism românesc 
(întrebuințat, este drept, chiar de Mircca 
Eliade, în legătură cu patru din confe­
rințele lui Ilasdeu, din ediția Scrieri li­
terare, morale și politice). Prin urmare, 
dintr-un total de peste o mie de articole 
și de eseuri, cite înregistrează bibliogra­
fia întocmită în 1930 de Mircea Ilandoca, 
aproximativ a patra parte ne este în acest 
moment accesibilă.

Din păcate, o întreprindere absolut ne­
cesară, de repunere in toate drepturile ei 
a unei opere care pînă nu de mult era în 
bună parte interzisă, a fost pusă sub sem­
nul unei prefețe plină de afirmații pră­
păstioase, dacă nu de-a dreptul delirante. 
Autorul ei — Dan Zamfirescu. Neobosi­
tul Dan Zamfirescu. Același om care pînă 
mai Ieri încerca să ne convingă că „ie- 
poca de aur“ a lui Ceaușescu nu-și are 
termen de comparație decît în secolul 
lui Pericle, ne explică astăzi înfierbîntat 
„cum a fost posibil ca neamul românesc 
să fie primul pe lume în stare să scuture 
de pe destinul lui ciuma roșie, și să des­
chidă omenirii o fereastră de speranță 
în renașterea omului ca om“. Să nu-ți 
vină să crezi ! Probabil că Dan Zamfi­
rescu speră ca în umbra celor huliți pînă 
de curînd să fie luat drept altceva decit 
este. Iși face o socoteală greșită. Cazul 
Iui e al unei „convertiri" caraghioase, cu 
un singur termen de comparație : bîlciul 
și travestiurile ieftine de aici. Ca să nu 
mai vorbim de logica acestei prefețe. 
Căci dacă ar fi să ne luăm după mesia­
nicul Dan Zamfirescu, Mircea Eliade „a- 
tinge intensitatea și luminozitatea geniu­
lui" nu în opera literară, nici în jurnal 
„și cu atît mai puțin în didactica lui sin­
teză finală, Istoria credințelor și ideilor 
religioase, ci în eseistică și publicistică." 
Deci nu pe opera propriu-zisă se înte­
meiază autoritatea lui Mircea Eliade, ci 
pe tezele care anunță această operă, pe 
manifestul sau programul ei. Ce să mai 
înțelegi, ce să mai crozi, ce să mai iei in 
serios din tot ceea ce scrie și face Dan 
Zamfirescu ? 1

Primul volum din Profetism românesc 
cuprinde cîteva din eseurile publicate de 
Mircea Eliade în străinătate, la începutul 
anilor ’50 (cel mai important dintre ele 
este, desigur, „Destinul culturii româ­
nești", apărut la Madrid, în revista Des­
tin, nr. 6—7,1953) și ciclurile Itinerariu 
spiritual și Scrisori către un provincial, 
din Cuvintul.

De la bun început trebuie spus că 
aceste serii de articole l-au impus ime­
diat pe autorul lor ca pe un „șef de co­
loană al tineretului de spiritualitate mis­
tică și ortodoxă", cum nota la un mo­
ment dat Șerban Cioculescu.

Cele mai multe din articolele ciclului 
Itinerariu spiritual sînt din categoria ma­
nifestelor, a căror valoare nu se impune 
decît odată cu trecerea timpului, în mă­
sura în care opera ulterioară le-a confir­
mat. Fără această operă ele ar rămîr.e 
în zona prezumției sau a ambițiilor pure, 
ca la Julien Sorel și ar fi judecate mai 
mult în expresia decît în spiritul lor. Pu­
blicate in Cuvintul, în 1927, aceste arti­

cole sînt pline de tot ceea ce este carac­
teristic unui tînăr de douăzeci de ani, 
dar și de semnele unei înzestrări cu totul 
ieșite din comun. Curiozitate, vitalism, 
îndrăzneală și forța de a impune un 
punct de vedere nou, pe de o parte, vo­
ință neobișnuită, autoritate și putere de 
muncă, avînd ca principal rezultat eru­
diția, pe de alta. Printre dovezile de ti- • 
nerețe debordantă se numără și mulți­
mea proiectelor anunțate, gesticulația 
insistentă în direcția- propriului eu. mar­
cajul repetat al propriului „teren de vî- 
nătoare", ca în lumea extrem de posesivă 
a regnului animal. „Vom mai avea prile­
jul să revenim", „vom reveni, de altfel", 
„vom reveni, pe larg aiurea", „asupra 
acestor ultime probleme revenim". Sînt 
propoziții tipice pentru această fază, de­
cise să mențină neștirbit dreptul de pro­
prietate asupra unor idei, împreună cu 
orgoliul de a le- fi enunțat primul : ,*A-  
firmația e, într-adevăr, surprinzătoare, 
deoarece — după cite știm se face acum 
pentru cea dintîia oară, în paginile aces­
tui Itinerariu (de aceea necesită reve­
niri),"

In rezumat, articolele din Ilinerari'.i 
spiritual numesc (pe urmele lui Nae fo- 
nescu, Gide și Papini) cîteva din aspira­
țiile tinerei generații, opusă bâtriniior 
îndatorați excesiv „rațiunii suficiente" și 
pozitivismului. Este vorba de „obsesia 
sintezei" (ba chiar a „sintezei univer­
sale"), de nevoia de experiențe autentice, 
care să îmbogățească conștiința (cultura 
nefiind altceva decit „valorificarea ex­
periențelor sufletești"), de „integrarea 
experienței mistice", avînd drept singură 
țintă ortodoxia, în fine, de conștiința a- 
partenenței la categoria eroică a elitelor.

Cînd au apărut în Cuvintul, cele douăs­
prezece articole din Itinerariu spiritual 
au provocat două reacții mai importante. 
In primul rînd ele au determinat radi­
calizarea conflictului dintre generații, 
printr-un număr de polemici la care au 
participat aproape toți scriitorii mai im­
portanți ai epocii. In 1928, Tiparnița li­
terară a organizat chiar o anchetă despre 
noua spiritualitate, obținînd răspunsuri 
de la Iorga, Eugen Lovinescu, C. Rădu- 
lescu-Molru, Radu Dragnea, Lucian 
Blaga, Octavian Goga, Nichifor Crainic 
sau de la mai tinerii Șerban Cioculescu, 
Mihail I’olihroniade și Mihail Sebastian. 
Dar poate că cele mai cunoscute astăzi 
sînt articolele lui G. Călinescu, din Viața 
literară, „Invazia adolescenților" și 
„Fronda copiilor". In al doilea rînd, ime­
diat după 1927 s-au putut delimita. în 
funcție mai ales de ideile din Itinerariu 
spiritual, principalele „tabere" șl, impli­
cit, cîmpuri de idei ale tinerei generații : 
grupul partizanilor lui Mircca Eliade 
(Petru Comarnescu, Mihail Polihroniadc, 
Mircea Vulcănescu, Noica, Ionel Jianu), 
echipa ortodoxistă a semnatarilor Mani­
festului Crinului alb, din Gîndirca (Petre 
Marcu-Balș, Sorin Pavel. Ion Nestor), 
grupul raționaliștilor de la revista Ka­
lemie (Șerban Cioculescu, Vladimir Strei- 
nu, Pompiliu Constantinescu) și cei cîțiva 
reprezentanți ai intșlectualilor de stingă, 
de la Cuvintul liber (în primul rînd Mi­
ron Radu Paraschivescu).

Dar primul articol cu adevărat antologic 
poale fi întîlnit în cel dc-al doilea ciclu 
al volumului. Scrisori către un provin­
cial. El se numește „împotriva Moldovei" 
(1923) și a fost scris pe fondul acelorași 
idei mai vechi despre virilitatea erois­
mului creator, • dar cu un mai expresiv 
patos polemic și, în același timp, cu un

f :1 de secretă înțelegere pentru tot ceea 
ce cuprinde inventarul t'văjăfurilor de 
care Mircca Eliade ar fi vrut să se des- 
par.a Iară regret: „Am urit acea Mol­
dovă*  care ne infuzează odată cu intiilc 
cărți alo adolescenței, perversitatea pre­
dărilor, voluptatea tristeților dilatate în 
fantezie, voluptatea unui romantism ate­
nuat și dulceag, crescut în umbra dealu­
rilor lașului, plămădit cu singe slav și 
lecturi franceze, exaltat de atîtea suflete 
dăruite de Dumnezeu. Am urit Moldova 
— pentru că ne surprinde aproape copii, 
pentru că ne infiltrează otrava nostalgici 
cmd noi nu ne-am înțeles rosturile și nu 
înțelegem umilința sufletului prins în 
gheară străină. Ne învață să cultivăm 
melancolia, idilele, amintirile — fără să 
ne învețe și arta de a Ie stăpîni. Viciată 
în rosturile ei lăuntrice, Moldova alto- 
iește în conștiințele ncorganizalc germe­
nul unei feminități capricioase și adora ■ 
bile. Inconștientă, seamănă cele dinții 
îndoieli, acele sentimente de abdicare, de 
bagatelizare ironic-sentimentală, care se 
ancorează neștiute într-un colț de suflet 
și intervin funest în marile împrejurări 
ale vieții."

După „împotriva Moldovei" sau după 
„Anno Domini" (1928), care este poate 
ultimul său mare articol tineresc, scris 
în spiritul primelor două cicluri din an­
tologia de la „Roza vînturilor", și pe mă­
sură ce înaintăm în miezul anilor ’30, ga­
zetăria lui Mircca Eliade se apropie într-o 
mai mare măsură de politic și de social, 
deși una dintre distincțiile fundamen­
tale ale autorului vizase tocmai dife­
rența de planuri dintre politică și cultură. 
Abia din acest moment Mircca Eliade 
poate fi considerat un important gazetar, 
comparabil din multe puncte de vedere 
cu cei mai reprezentativi dintre înaintașii 
săi, pe care i-a cunoscut în amănunt, E- 
minescu, Ilasdeu, Iorga, dar alături de 
care nu poate fi așezat decît tipologic.

Florin Manolcscu
ERATĂ.. Tn cronica literară din nr. 

4 1991, la cartea lui Teohar Mihadaș, Pe 
muntele Ebal, în penultimul paragraf din 
ultima coloană corect este Constant, nu 
„Constantin" Tonegaru.
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Locuri comune ro

— um-nccum, marele maestru al 
jocurilor de toate felurile care este și di­
rector al acestei cituși de puțin ludice pu­
blicații (sau poate că altcineva), mi-a pus 
încă de la început rindurilc sub un semn 
fatal și care n-a avut darul să mă facă 
tocmai ferice : solilocvii (vezi stingă, dea­
supra titlului). Cită dreptate stă într-o 
asemenea categorică categorisire numai cu 
știu, că de cînd mă cunosc dragi și a- 
proape mi-au fost și vorba in pustiu, șl 
aceea de-a surda, și aia de unul singur. 
Nu vă fie teamă, n-am sărit în pagina 4 
și-i las doamnei Rodica Zafiu neatinsă 
plăcerea analizei. Eu nu fac decit să-mi 
aduc aminte de eticheta rețeta pe care Ba- 
covia mi-a presărat-o și mie între limbă 
și cerul gurii : „Și cad, recad și nu mai 
tac din gură...". Iată de ce, îmbufnat de 
data asta mai mult decît de obicei, adevăr 
vă zic vouă : nu numai eu, ci voi toți deo­
potrivă cu mine, acum și pururea stăm 
împreună sub același semn pustiitor.

XXX

Libertatea de a gîndl ; libertatea de a 
vorbi ; libertatea de a ști. Legate, cum se 
zice, organic. Vorba, ca »i cunoașterea 
nc-au fost, de cind ne știm, cenzurate. 
Subtil sau brutal, cu inteligență sau mir- 
lănește. Inalienabilă, măcar ea, libertatea 
gindului. Și totuși părelnică, fiindcă nu 
poate exista singură. îngustat și falsificat 
de puținătatea și mistificarea informați­
ilor, mutilat pină la urmă prin absența 
finalității sale normale — comunicarea —, 
gîndul nostru s-a subțiat din ce în ce ori 
și-a mulat arcul s-re zone tot mai puțin 
vitale și, fatalmente, sterile. Dacă nu Doți 
vorbi ce rost mai are, la o adică, și să 
gindești T

E drept că de vorbit, noi românii, am 
tot vorbit : pe la colțuri, la o cafea sau 
o bere, ba uneori și la-cozi uitîndu-și, in­
tr-un derizoriu curaj, frica, balcanicul Mi­
tică din fiecare a acceptat greu să ceHeze 
(cit de mult și de des, vai, se vorbește des­
pre Mitică în această revistă : ba în pa­
gina 2, ba in 5, ba in 7 ; mai lipsește doar 
de la cursul de bridge de pe ultima pa­
gină, dacă nu cumva, nenumit, e prezent 
de fiecare dată 1). Mitică dizident. Colpor- 
tînd zvonuri sau cancanuri despre familia 
arhiregală, interpretind, combătînd, pre- 
supunînd, dar mai ales auzind, savurînd 
și retransinițînd bancuri, — singura amâ- 
rîtă defulare, răzbunare și dizidență. Este 
adevărat și că, mai ales in ultimii ani obo­
seala, sila, rușinea și pierderea speranței 
ne-au făcut pe mulți dintre noi să gin- 
dim și apoi chiar să credem că sintem 
buni doar pentru bancuri. Curajul acelora 
dintre noi care s-au alăturat copiilor din 
decembrie de aici a venit : din sila și ru­
șinea de sine. Acest decembrie fabulos 
ne-a spălat, altruist, de rușine, îndreptîn- 
du-ne șira spinării șl, mai ales, reciștl- 
gind pentru toți dreptul de proorietate 
individuală asupra gindului și rostirii a- 
cestuia. Gradul de utilizare depinde, dc-a- 
cum, de cită dorință dar și de cită putin­
ță mai păstrăm.

Gîndul, vorba și fapta ; legate, cum se 
zice, organic. Sătui de vorba furișe, copiii 
lui decembrie au avut, pentru prima da­
tă, curajul faptei. Insă un anume cic|iat 
fel de faptă care era însăși vorba. Abți- 
nindu-se conștient de la acțiunea propriu- 
zisă („Fără violență") primii demonstranți 
înțeleseseră deja că forța lor, suficientă 
și teribilă, stă în simpla lor prezență pe 
străzi și în faptul că spun ceea ce au de 
spus. Simplificînd, lotul s-a redus la șo­
cul paralizant al lui „uite că sintem" ; iar 

guvernanții de ieri, nu ceaușeștii. ci slu­
gile lor au iațeles rapid că ceilalți (aia), 
despre care nici nu mai știau că există, 
au, uite, curajul să fie. Și și-au debarcat 
șeful.

Să fi fost oare acești tineri, cu miile, 
poeți ? Căci, conform rejudecăților obiș­
nuite, numai poeții pol avea alia nebunie 
și uitare de sine. Cu siguranță da : pen­
tru o noapte. Dovadă, prospețimea ictori- 
că a ceasurilor sfîșietorului „murim dar 
vom fi liberi", acoperit apoi, la lumina zi­
lei. de spectaculozitatea festivistă a lu' 
„oie, ole, ole, / Ceaușescu nu mai c“.

XXX

Copiii lui decembrie ne-au făcut, neaș­
teptat și incâ nemerital de cei mai mulți 
dintre noi, darul libertății de a gîndi și a 
spune. Ei ne-au lăsat. însă, și datoria de 
a cuceri (prin vorbă și gînd) ceea ce încă 
lipsește : libertatea de a ști. Fără aceasta 
vorba șl gîndul sînt, dar degeaba.

Libertatea întreagă a cuvîntulul e alcă­
tuită nu numai din libertatea de a vorbi 
ci și din aceea de-a ști, căci ce vorbă mai 
e aceea cind nu știi bine despre ce vor­
bești !? Democrația, fiind a cetății, ar tre­
bui în primul rînd să asigure libera, nes­
tingherita și r4distorsionata circulație 
fluiditate a informației nu numai pe ori­
zontală (intre noi, oamenii de pe stradă) 
ci și pe verticala dintre noi și instituții 
dintre noi și reprezentanții noștri. Intr-o 
asemenea schemă, simplificată tocmds - 
pentru a fi pertinentă, libertatea de i 
vorbi are o pondere redusă atît pe orizon­
tală (de vorbit intre noi am tot vorbit, și 
înainte), cit și pe verticală. Mai ales pe 
verticală unde, paratrazind un dicton năs­
cut de comunism, se poate ușor ajunge la 
situația (actuală de vreun an) cînd „noi 
ne facem că vorbim, ei se fac că ne aud". 
Importantă este libertatea de a ști, mani­
festată ca transparentă (ăsta e cuvintul, 
și e bun între suprastructură și opinia pu­
blică, în ambele sensuri. Pînă acum, totul 
s-a rezumat la libertatea cetățeanului de 
a gîndi și a spune ce gîr^leștc, măcar a- 
ceia, puțini dar destui, cărora nu le mai 
e (sau sint sătui să le mai fie) frică. Cît 
despre sensul invers al vectorului, foamei 
noastre de Informație reală, netrunchiată, 
folosibilă, relevantă 1 se oferă in locul 
transparenței un fel de cortină ciuruită pe 
alocuri de molii, prin care cu chiu cu vai 

mai scapă afirmații vagi sau genera'e (ex„ 
cepiindu-le, uneori, pe cele cu carr."tcr 
economic, propagandistic sau de bășcălie).

în condițiile speciale ale momentului ue 
trecere, libor<aiea de a ști nu înseamnă 
numai nevoia acută de informații exacte 
și întregi*  ci și aceea de a-ți lărgi și nuan­
ța capacitatea de înțelegere. Adică omul 
normal, care nu pretinde că se pricepe la 
toate, mai vrea să fie și educat i,să nu ne 
ferim de cuvînt). Ori, in condițiile în care 
datorită celor care au murit pentru noi 
in decembrie, sintem în situația, neaștep­
tată și urr.anizantă, de a alege nu pe cine­
va, ci ceva, absența aproape totală de pe 
canalele de informare (și în primul rînd 
de la televiziunea română) a dialogurilor, 
meselor rotunde, dezbaterilor, luărilor de 
poziție, controverselor etc., este nu numai 
suprinzătoare, ci de-a dreptul hilariantă, 
dovedind dacă nu partizanatul (prin teh­
nica „liniștii"), oricum lipsa de profesio­
nalism. Deocamdată să vorbească alții de 
transparență, că noi ne cocoșăm încă spi­
narea la gaura cheii.

XXX

Oare de ce atîta libertate a cuvîntului 
(căci, intr-adevăr, dacă s-a schimbat ceva 
radical, apoi singura schimbare e liberta­
tea opiniei). La ce bun, dacă tot vorbim 
singuri, sau numai noi între noi ? Adică, ' 
cui folosește ? (mie nu-mi place tehnica 4 
citatelor din strămoșii latini). Păi, mai 
întîi asta demonstrează oricui, dinăuntru i 
și mai ales dinafară, că vezi doamne trăim 
în democrație, cam gălăgioasă, dar toc- i 
mai de aceea convingătoare (proba). Si ] 
pe urmă e o metodă sigură și necostisi­
toare de a-i cunoaște pe oameni în a- 
dîncul șl adevărul gîndurilor lor. Să lași, 
adică cîinii să latre, că tot nu ajung pînă 
la tine cîtă vreme au picioarele betege și 
urma lanțului la ceafă ; dar măcar știi 
care te latră și care se gudură și-ți linge 
dreapta cerșindu-ți un os.

Oricum, ne rămîne speranța că unul 
transhumant deștept, și care știe graiul 
multora din dobitoacele lumii, cîinii 
proști nu-i sint de nici un folos.

Mihail Oprea
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arcadie suceveanu

Corabia lui Sebastian
Sc dues înainte ? Se mișcă înapoi ? 
închis e orizontul și zările-s de pîslă,
I’oăeaua fată șoareci și Lalră-n nopți o vîșiă. • 
Iar suj se joacă zaruri, petrecerea c-n toi.

S au stins de tot cărbunii, busola n-are Nord. 
Un ins mai suflă-n pînze, mimind suav o briză. 
Dar vine ier refluxul călare pe-altă criză. 
Și drojdia se umflă, dînd iată peste bord.

Corabia-i bolnavă și saltă-n ritmuri stranii 
Și-ncct se tot scufundă in apele subțiri.
Iar sus se sparg orchestre, pocnesc în jur șampanii, 
Se țin discursuri grave, se mai discută știri...

Și nimeni nu observă, în noapte, șobolanii 
Ce sc aruncă-n apă, mînați de presimțiri.

Hamlet, în noua regie
„Alte măști, aceeași piesă..."

AI. liminescu — „Glossu"

...Dar irr apare Hamlet, sâ n? spună 
Ca-i puired și în noua Danemarcă... 
Și-n!re?ga piesă reînvie parcă. 
Treptat, rolul cu viața se-mpreună.

Noii actori umplu aceleași scene, 
Mulțimea speră, crede și aclamă.
Nici nu observă că-i tot vechea dramă 
Cu-aceleași cri "c și-ntimplări obscene. 
Tocmai cînd piesa parc-a fi mai bună, 
Și noul rege doarme in culise, 
Și rcp!icile-s toate interzise.
Și dogmele fac coadă la tribună,
Și visătorii mor striviți dc vise —

Din nou apare Ilamlet, să ne spună...

Un greier pe ghilotina
Pedcpsiți-l voi pe Greier, condamnați-i
Trupul ce-a-ngropat în sine cerul celor visători, 
Pentru crima de-a comite mici fragilități și grații 
Inălțați o ghilotină chiar in rouă de pe flori.

Capul să-l jucați la mese, pus pe tava Salomeii, 
Lăcrimați chiar, de vă vine

(căci, oricum, nu-1 mai întorci), 
Iar pentru dovezi și probe invitați toti fariseii, 
Ca să-i judece viața chiar acest sinod de porci.

Vindeți-1 pe-arcuns dosarul și armura Iui subțire, 
Lira-i de văzduh și raze îng-opa*l-o  în pămint.
Dar vă rog să ave'i grijă : nu-1 lăsati prin cimitire, 
C-ar putea să scoată muguri crucea-i, izbucnind în c'nt.

Mortul să-I culcați mai bine în sicriu de luminare — 
C-a purtat săm'nta nouții și-a iluziei în os.
Cine va voi să afle vina lui făr’de iertare
Să întrebe crinii nopții, căci ei mint cel mai frumos.

Vitraliu autumnal (I)
Noiembrie, ca o sinteză gri...
Contabili de cenușă scad pe zare 
Culorile : culoare din culoare, 
Amurg de seară din amurg de zi.

Stă viermele cifrat in mărul care
E-un ultim adevăr al toamnei... Și 
Din timpi a mea începe-a viscoli, 
Și-o mînă-ncuie focu-n luminare.

Mortul din tîmple
Dragostei noastră — clopot dc brume. 
Noi sintem două dangăte reci.
Doamnă, sc face frig peste lume 
Și-oricît ai vrea să vii — tu doar pleci.

Un vint izbește-n geamuri fără scrupul 
Și clopotcle-n funii se-nfioară, 
Albinele-și transformă mierca-n ceară 
Pecetluind pe dinăuntru stupul...

Presimt venind cu fulgii către seară 
Tristeți adinei, mai grele decit trupul.

Echilibru imperfect
Fuga mea din carne, Doamne-i tot mai grea, 
M-ai închis in mine ca-ntr-un fel de cifru, 
M-ai zidit in oase — spre a mă avea 
Viața și cu moartea-n dulce echilibru.

Dar cum viața știe — moartea nu mai vrea, 
Și se învechește pielea mea de zimbru, 
Și invăț să nu fiu. și-i atît de simplu,
Și e-o vină mare, și nu-i vina mea.

M-ai impuns in coate, mi-ai lovit genunchii 
Cu fiori de ra’ă și aripi de har,
Dar un rest de noapte mi-ai lăsat sub unghii

Ca să-mi fie trupul, Doamne, in zadar. 
Umbra și lumina-mi sîngeră pe muchii 
Și invăț să nu fiu, și nici nu sînt chiar !

Bat pe intinderi nori dc leșie, 
Vin să ne-ncerce vinturi din nord. 
Ce-a fost să fie — n-a fost să fie, 
Ducem in timple cile un mort.

Cade ninsoarea cu frig și boală, 
Apar străjerii primelor vămi. 
Spune s-aducă ceară și smoală 
Că să ne ungem rnorții pe răni.

E-o despărțire parcă in toate, 
Pier aștrii nopții din trei în trei.
Clopot de taină bate și bate : 
Panta rhei, panta rhei, panta rhei,

Niște contabili ne tot adună 
Unul plus celălalt, și-apoi ne scad 
Și ne-nsumează iar împreună 
Sub o aceeași cruce dc brad.

Tot cc ne (ine e-această dramă. 
Crucea sub care iată ne-am frint. 
Ding-dang-ding — se aude la vamă 
Clopot de brume sau de pămint.

Dang-ding-dang. sună lung... Și din tîmple-mi 
Pleacă corăbii spre nici un port.
Ce-o să se-ntimple — să se intîmple, 
Mortul din mine, doamnă-i chiar mort.

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNII

CÎINII RĂZBOIULUI
Șl BARZA

1 ntre armele baltice și cele de 

prin Orientul Mijlociu, muzele noastre 
ar putea fi obligate să-și țină gura. De 
ce n-o fac ? Poate pentru a apuca ulti­
mele zii® dinaintea unei noi cenzuri 
care stă să emane de la est spre noi. 
Căci dc la Răsărit ne vin lumina, căl­
dura, ideile și academicienii. Iar noi 
dăm intr-acolo doar o scurtă lozincă : 
„de-mi-si-a !“

E greu cu literatura... Pină o scrii, 
p*nă  apare, se schimbă ..climatul". Iar 
in operele eterne nu mai cred de cînd 
am încetat să cred in barză. La gazetă- 
rcală cu noi !

Horia Gârbca

Marian Popescu
DRUMUL SPRE ITHACA SAU 
DE LA TEXT
LA IMAGINE SCENICA
Editura Meridiane

Pentru gusturile mele frivole, eseis­
tica lui Marian Popescu este prea de 
tot serioasă. Dacă. înainte chiar de lec­

tura recentei sale cărți, nu i-aș fi citit 
în revista Teatrul azi un articol ex­
trem de savuros despre o întîlnire de-a 
sa, nefastă, cu tov. Tamara Dobrin, nu 
m-aș mai fi clintit (vorba cui știu eu) 
din impresia că e un livresc și-un pe­
dant. Cum să mai dai ochi fără com­
plexe c-un personaj care citează, la 
notele bibliografice ale țeapănului său 
eseu de 200 pagini. 142 de autori de 
toate națiile. Autori care dau mînă cu 
mină pentru a susține metafora extinsă 
a lui Marian Popescu despre rătăcirea 
lui Ulise (textul) spre Ithaca (imagi­
nea scenică) unde va fi acasă abia cînd 
va fi recunoscut (receptarea) de către 
un păzitor de porci (regizorul și Dubli- 
cul — asta-i de la mine — n.n. II. G.). 
Și nu-1 vorba de a susține numai ma­
rea metaforă centrală ci și pe cele la­
terale : Penelopa. Ahile (certitudinea). 
Hector (o suprafață a textului îndoiala). 
Cei mai mulți dintre autorii citați sînt 
autorități în materie de teatru și lite­
ratură îh genere fără a lipsi și cîtiva 
cronicari dramatici de pe-aici adică, 
pentru a rămîne în paradigmă, sufle­
tul lui Hector.

Ce vrea de la noi Marian Popescu ? 
Dacă am înțeles bine de la prima lec­
tură. el urmărește să realizeze o opera­
țiune de tin Schliemann. Deci să refa­
că mitologia prin cercetare De teren, 
luînd de bune detaliile textului (aici 
aserțiunile altor autori și teoreticieni) 
pe care, cuplîndu-le între ele cu pro- 
pria-i intuiție, să determine descoperi­
rea. Nu a Troiei ci a ceva mult mai pu- 
t’n nalnabil : a posibilității ca n-ore- 
dînd exact ca UPse, să te reîntorci. cu 
aproximație de cît.iva centimetri. în I- 
thaca. Față de termometrul si hîrleiul 
lui Schliemann, uneltele lui Marian Po­
pescu sînt numai nichel și izotopi. Cu 
tonte ncest®a nu se poate, si ei'*orul  e- 
seului este din fericire conștient de arest 
lucru, să determini relația auto’--text- 
r"''iznr-.actnr (nins muzică-nirtură sce- 
nică-dans )— spectator — critic — iar 
spectator-cîtilor-autor, relație care nici 

măcar nu este liniară așa cum am re­
prezentat-o eu prin fatalitatea mașinii 
de scris, ci ramificată precum formu­
lele polimerilor de tristă amintire.

Rezultă deci că un nou Ulise ar a- 
junge pe o altă insulă unde ar da peste 
o altă regină părăsită de un alt sot 
plecat în bătălie și tot așa cîtu-i arhipe­
lagul. Cu atît mai mult este meritorie 
încercarea de a schița un traseu ideal, 
de puncte obligate sau pasaje faculta­
tive un teren de crochet pe care bila 
texu’ui dramatic nu-1 va parcurge 

■.•--’-,<■5 dar de care ,n_ar șt; pe 
unde să-nnence măcar s-o apuce.

Să nu uităm însă si nici autorul n-ar 
tr-°bui s-o uite, spre frăgezimea textu’ui 
său. că neste mormn"’>l de pămînt e'e 
a fost Troia s-a ridicat satul Issarlik.

Urmare din pag. a 3-a

Jana D'Arc
democrație. Să vezi și să nu crezi ! La 
început l-am văzut în direct pe al nos­
tru Neculai Constantin Munteanu 
(probabil ascunzîndu-și emoția sub un 
zimbet de mulțumire al învingătorului) 
și orice comentarii sînt de prisos — de 
pomenit poate doar gelozia multora, fi­
indcă „împricinatul" a pomenit doar 
un singur nume local ! In continuare, 
reportajul de la Miinchen ne-a satis­
făcut o veche dorință, aceea a întruchi­
pării vocilor prea bine cunoscute care 
unora, le-au fost ajutor decenii în șir 
să suporte cît de cît omenește bestia­
litatea altora, exasperați de aceleași 
voci. Că din păcate, încă, nici pe de­
parte „jocul" nu s-a terminat, asta e 
altă poveste. Deocamdată, lăsîndu-ne 
în voia sentimentelor, ar fi trebuit să 
ne bucurăm că am văzut și auzit ce 

Adică orice epopee își are parabola iltr 
și parodia. Aceasta din urmă fiind la 
fel de importantă.

Marian Popescu merge adesea la ana­
liza de text pe care o întreprinde pină 
la relevarea detaliului microscopic .și 
aooi se ridică imediat la poziția de zeu 
neutral care urmărește bălăceala mari­
nă a lui Ulise. De— ersurile lui. pe n- 
ceastă verticală și pe tot planul orizon­
tal al teatrului, reprezintă un uriaș efo’-t 
de investigare a re’ațiilor presupuse de 

î-ntarea scenică a unui text.
Nimeni nu se poate sustrage de Ia 

urmarea, f’e și parțială, a acestui t •n- 
seu, schițat de eseist. Nimeni în afară 
do cel ."f'^t îna’ '■» <ie generarea tex­
tului — autorul dramatic. El „dă eu s'c 
din Issarlîk” !

am văzut și am auzit, transmis <le TVR. 
deși la ceas tîrziu de noapte cînd oa­
menii pușj, pe treabă trebuie să doar­
mă. Adică să ne bucurăm fără a n ■ 
gîndi că poate nimic nu e întimplăfor 
și gratuit. Ba încă să mai și rîdem. 
imaginîndu-ne reacția înspumată a ce­
lor ce le înjură birjărește sau protes­
tează patetic împotriva unor asemenea 
peripeții din mass-media. „Auzi 
dorn’le, să-i bage-n emisiune pă ban­
diții ăia de la Europa Liberă, să 
ne-nvețe ei pă noi cum e cu liberta­
tea și cu democrația !!!! Da’ las’ e-o să 
voteze el Parlamentul nostru și legea 
aia a audio-vizualului de n-or mai pu­
tea ei vreo Jana Drak. vreun Vnrtrin 
sau alți trădători să-și facă mendrele 
cum vor prin televiziune !"

însă pină se va vota, căci neapărat 
se va vota și legea aceea, Ia fel de 
mult așteptată ca și una a presei (pen­
tru uzul presărilor !), pînă atunci să 
mai și rîdem. Cine poate !

22/23 ianuarie 1991
1) Pentru confirmare a se citi în Azi 

de sîmbătă 19 ianuarie „Despre greva 
generală a răbdării".



flash-back

Servitute si măreție 
militantă

1 n vremuri de tensiune drama­
tică. de confruntare acută cu sistemele is­
toriei, cochetarea cu muzele poale părea 
chiar rid?colă dacă ignoră imperativele 
momentului. Intre arme, muzele ar tre­
bui să tacă și, dacă vor totuși sâ vorbeas­
că. decența le va cere să-și cenzureze vo­
cea pentru că, sub cerul sumbru al tra­
gediei. seninătatea, nepăsarea candidă și 
exuberanța ar fi stridente. Acestea erau 
gîndurile unei părți a generației imediat 
postbelice care se implica hotărit în is­
torie. ipostaza ideală a poetului fiind 
aceea a luptătorului angajat în focul eve­
nimentelor.

Istoria poeziei se află sub semnul actu­
alității : apare din impulsul necesității 
imediate, răspunde unor exigențe ale 
timpului, tentează recunoașterea contem­
porană, se vrea componente' zilei de azi 
și martora celei de miine. Raporturile ar­
tei cu realitatea au stat la baza oricărei 
gîndiri estetice ; diversitatea acestor ra­
porturi și. mai ales, interdependența sau 
prioritatea unora, au constituit surse de 
controverse acerbe. Se cunosc abateri și 
reveniri in care poeticul, în grade dife­
rite. se apropie de realitatea nemijlocită, 
se confundă cu evenfmcnțialul. se supune 
chiar actualității. Poezia evenimentială a 
existat dintotdeauna : fie că a avut con­
știința de sine — ca in literatura sanscrită 
sau în cea chineză, fie că n-a avut-o — 
ca la vechii greci și romani ; fie că a de­
venit o adevărată meserie a trubadurilor 
sau supusă inflației degradante din Eu­
ropa secolelor al XVII-lea și al XVIII-lea; 
fie că a fost apoi refuzată de romantis­
mul german și repudiată de Baudelaire 
și Mallarmă.

Fondatorii marxismului n-au creat în 
fapt o estetică, deci a existat oricînd pe­
ricolul unei false înțelegeri în fnterpre- 
tarea unor texte izolate în sensul și func­
ția lor originară și inspirate din proble­
matica politică (uneori chiar economică) 
pe care o analizau sau căre?a ei îi căutau 
soluționarea. Cotidianul este prin defini­
ție efemer, el nu poate avea valoare es­
tetică prin el însuși în Sensul că nu poate 
să ne dea sentimentul propriei noastre 
nemuriri șl integrări în universal. Faptul 
brut devine fie pretext pentru o creație 
care îl transcede, fie element al unei 
structuri artfetice complexe, ceea ce a dus 
și la prejudecata conform căreia prezen­
ța faptului cotidian intr-o operă literară 
îl conferă acesteia autenticitate.

In privința literaturii angajate, perico­
lul vine din desconsiderarea specificului 
artistic ; supralicitarea determinării soci­
ale directe a operei literare, cît și rapor­
tul stabilit între structurile operei și func­
țiile sale în favoarea acestora din urmă, 
creează posibilitatea fetișizării conținutu­
lui șl a valorilor salo, considerate izolat. 
Astfel, esteticul se dizolvă în social și, 
în loc să se realizeze folosirea poemului 
ca precept moral, regăsim transformarea 
poemelor în lozincă sau maximă didac­
tică. Angajarea socială nu se sublimează 
în angajare estetică ; valorile sociale tind 
să-și păstreze formele și statutul lor, im- 
punîndu-se prin ele insele ca valori este- 
tfce. Ideile, temele, atitudinile sînt mar­
cate numai ca idei, teme și atitudini, iar 
„prelucrarea" artistică este intînminată ca 
o piedică in îndeplinirea eficientă a func­
ției sociale. în crititaa oficială, angajarea 
va denatura, in primul rînd, criteriile e- 
valuării. subordonindu-se exigențelor so­
ciale și de partid.

Trebuie delimitate ideile, sentimentele,

reflejțiile care âu stat la baza genezei o- 
perei de unele - accidente circumstanțiale 
în care au apărut acestea și care nu au 
rol generic efectiv. Defunctul mecenat 
statal a promovat amănuntul convențional 
drept criteriu al judecății estetice. în de­
trimentul evaluării originalității și consis­
tenței limbajului artistic, și a ignorat 
faptul că încărcăturii morală a operei 
G'mancnța estetică a moralității) depinde 
direct de sinceritatea expresiei. în regi­
mul unei evidente motivații personale.

După 1941 a avut loc explozia unei ver­
sificații ocazionale abundente într-un re­
gistru minor de un civism agresiv. dc# o 
simplă ziaristitaă rimată, efemeră. Comu­
nismul venea cu un nou „codtetic", un 
„decalog", o tablă a legilor, ca un nou 
Moise și proclama adevărurile, precum și 
normele morale menite să le conserve, 
continuîndu-se linia marilor legislatori 
rigizi și neînduplecați. Temele civice pro­
puse de barzii noului- ev i'mpuneau resti­
tuita verbului mobilizator, sigilat de tra­
diție Coșbuc — Goga, dar abandonat in fa­
voarea unui amatorism deplorabil și a 
unei oratorii toboșariste. Ocazionalul in- 
tim-minor sau civic-angajat nu avea să 
fie ocolit cind evenimente „notabile" a- 
bundau : de la construirea unei hidrocen­
trale și formarea unui C.A.P., la noile 
aniversări și sărbătoriri, și pînă in peri­
oada din urmă, cînd istoria a fost răs­
colită in cele mai întunecate unghere 
pentru a se descoperi noi modalități de 
actualizare (poezia „intimistă" este, de la 
început, izgonită di‘n Cetate).

în practica „producției" literare, idea­
lul social-uman a fost manevrat ca o sim­
plă dogmă, iar textul poetic a fost trans­
format in simplă ilustrare a unei teze sau 
lozinci a clipei. Punțile spre realîtatea 
concretă au fost deteriorate, suprastruc­
tura politică tinzînd să-și creeze o nouă 
bază în realitatea social-economică și cul­
turală prin exercitarea unei presiuni asu­
pra literaturii, considerată ca vehicul al 
comunicării spre baze in curs de edificare. 
Astfel, obiectivul principal al poeziei nu 
mai poate fi cel al literalitățil, ea nu mai 
poate rămine pentru sine, ci devi'ne, pen­
tru alții, mijloace de comunicare și de 
educare a cititorului. Funcția artistică 
devine funcție retorică prin organizarea 
mijoacclpr specifice exclusiv în scopul 
transmiterii către cititor a idealului noii 
lumi care trebuia constru/tă.

Prin interpretarea abuzivă a dialogului 
poeziei cu realitatea și prin respingerea 
tuturor formelor de evaziune, poezia ca­
pătă criteriile unui „realism" ca mimesis. 
Insă regimul prielnic al poeziei nu este 
observația, c? imaginația, pentru că reali­
tatea este o modalitate, între altele, de­
parte de a fi cea mai importantă într-un 
poem. De fapt, poezia poate fi realitate 
așa cum proza poate fi poetică, numai că 
aceste lucruri au fost uitate și lirismul, 
înțeles ca „oglindire", a fost redus la ver­
sificație. iac deosebirea esențială dintre 
proză și poezie a dispărut. Așa se explică 
voga poemului epic, limitarea tematicii, 
confundarea temelor intime cu intimismul, 
absența poeziei erotice.

Dezicîndu-se de la legile imaginarului și 
optînd pentru experiența directă a socia­
lului. poezia a devenit reportaj sau cro­
nică rimată a unui timp. Militantismul ex­
clusivist a substituit diferențierea Indivi­
duală cu una colectivă, în funcție de o- 
biectivele politice ale momentului. Ener­
gia „socială" se revărsa năpraznic șl con­
fisca sub vălul său formele confesiunii 
lirice, solitaitindu-le imperios poeților o 
aderență justificativă. Poezia triumfală 
scrisă la un înalt nivel incantatoriu și în­
tr-un climat de torențial retorism a dus 
la o sumă de insuficiențe care au derivat 
din neglijarea complexului cod specific 
artei — menit unei descifrări intime — 
precum și dfn obturarea tradiției, rezo­
nator al unei conștiințe estetice a cărei 
nesocotire s-a dovedit a fi pernicioasă.

Ocazia ar fi trebuit să se constituita 
doar ca impuls, ca stimul pentru ca rea­
litatea originară să transfigureze in ex­
presie artistică și să includă o semnifica­
ție universală ; ea trebuia să fie doar un 
pretext, un suport frrgil și efemer învă­
luit în veșmintul durabil ai artei eterne. 
Pe lingă singularitate, poezia ocazională 
păcătuiește printr-o generalitate excesi­
vă : ca exprimă sentimente sau idei 
foarte obișnuite și se folosește de mijoa- 
ccle cele mai stereotipe. Soarta operei de­
pinde de realizarea sintezei organice din­
tre singular și universal. Ocazia trebuie 
să răspundă orizontului așteptării si to­
porul u? psiho-social, să fie în concordanță 
cu intimitatea poetului, să închege armo­
nia factorului extern cu personalitatea 
artistică. Oricît de angajat ar fi poetul, 
conștiința creatoare presupune o necesară 
distanțare de ocazional pentru a accede 
la valoarea goneral-umană. Energia și li­
bertatea creatoare a individualității suit 
nelimitate în cazul în care se întemeiază 
pe acea i lare, pe acel fond moral care 
constituie garanția coerenței și unității 
eului. Un sistem etic, nu dictat de sus, 
ca in cultura mediexală. ci supravegheat 
t'inlăuntrul ființei presupune această con­
stantă P< ntru a fi ea însăși unică. O struc­
ture etică imanentă, iar nu un model a- 
prieric de perfecțiune, este centrul gene­

rator al ființei umane care permite ener­
giei individuale să se reverse intr-o operă 
și, prin aceasta, individul să se ridi'ee, 
fără a se nega pe sine, spre zonele cele 
mai eterate ale universalității.

Poetul cu adevărat angajat nu este a- 
cela care reacționează ca un bun cetățean 
La cerințele momentului, ci acela cere, ur- 
mărindu-și destinul solitar, exprimindu-și 
viața sa interioară, esie inzestrat cu ante­
ne ce conferă scrisului său o valocre pro­
fetică. Nu trebuie așteptate ocaziile so­
lemne pentru ca Muza cu singe purpuriu 
să ardă toată și condeiele să iacă un ga­
lop de sănătate pe hirte numi>; pentru că 
ne aflăm în fața unor dale festive. Unii, 
aeecptind să fie modelați de unu urma 
strimtă a dogmatismuiuJ. au iacut sa lil- 
lîie în poezia lor flarauia parliciuiui, a- 
tunei cînd, cu cîteva versuri mai înainte, 
faceau să iiliiie fusta iubitei lor. Allați 
pe baricade cu anne și bagaje, ei au scris 
o poezie tumultuoasă, plină de dinamism, 
cu irnpuls/uni ocaziona.e dinamitatul, cu 
un ton patetic revendicativ și amenință­
tor. A rezultat o literatură unsă gros eu 
tendința revoluționară care ajuta la ru- 
megarea unor .afirmații politice sub o lor- 
mă distractivă. Nu sîntem împotriva ten­
dinței in artă, insă credem că udevurații 
poeți smt înaintea vremii și nu meargă 
cu mare zarvă după ea. Poezia nu se scrie 
din lugâ. pentru că nu constituie o nur­
lie oarbă, imediată, ci este rodul unei 
trăiri profunde și mistuitoare.

Confuzia intre mijloc și scop denatu­
rează relațiile cele mai determinante ale 
operei și este fatală pentru artă : supusă 
ocazionalului, poezia ajunge să servească 
ocazii,, cind ar trebui sâ și-o aservească. 
Această coborire răstoarnă relațiile cele 
mai determinante ale operei pentru că 
ea nu mai realizează sinteza intrinsecă 
dintre scop și mijloc. Funcția poeziei o- 
cazionale este astfel subordonată utilității 
practice, ține de o „l'acticitate" empirică, 
se orientează conform implicațiilor conți­
nutului. este închisă sau reificată în mo­
dalități de realizare și durează cît lucru­
rile cele mal obișnuite — răstimpul unei 
utilizări mai mult sau mai puțin tempo­
rare. Elogiile fiind absolute și necondițio­
nate, ființa elogiată capătă un caracter 
absolut, dar el este totuși relativ pentru 
că dispariția sa fizică, a ființei, deter­
mină anularea definitivă a literaturii en­
comiastice afectate.

Aspirația clasica de perenitate este as­
fixiată după 1944 de o formă degradată, 
patologică, de o rudă degenerată a clasi­
cismului : dogmatismul. Șabloanele pe 
care le-a impus dogmatismul nu sînt de- 
cît o prelungire în absurd a respectului 
clasicismului pentru modele, un manie­
rism sau un academism proletcultist în­
ghețat, împietrit, osificat. Pentru retorica 
echilibrată prin simetrii a clasicismului, 
elogiul și blamul fac împreună un gen, 
ele beneficiind de aceleași premise șl 
chiar de aceleași obiecte ale exersării, în 
funcție de poziția morală sau interesul 
autorului.

In vreme ce politeismul era obligat să 
risipească elogii conform rolurilor divine 
pulverizate funcțional, monoteismul pan- 
ceaușist a oferit mari posibilități elogiu­
lui1 absolut și a rivalizat cu eficacitatea 
encomiastică a tipului nonfigurativ, esen­
țial inefabil, căruia nu i se poate lăuda 
activitatea morfologizantă, ci numai 
funcțiile, iar acțiunile numai în măsura 
în care forța absolută își asumă o morfo­
logie de competență umană. Anticiparea 
elogiului ceaușist se făcea prin elogierea 
structurilor concentrice de integrare a 
acestuia oe coordonatele locale și uni­
versale. Era recomandabilă deci situarea 
geniului Carpaților pe coordonatele pa­
triei (domnitorii noștri erau puși să de­
fileze In jurul său), interesau afinitățile 
cu marile spirite militare ale Terrei (Ale­
xandru cel Mare, Cezar, Napoleon) și lo­
cui său în dezbaterea problematicii gene­
rale și eternizate a umanității (pacea). 
Prin cele două tipuri de determinări, 
ceaușescu apărea ca un nucleu de con­
centrare și iradiere ri pozitivității, el spo­
rind șl prelungind glorios tradițiile țării 
și ale Pămîntului. Instituția doctrinară 
pretindea tămîierea periodică, aniversară 
sau comemorativă — sărbătorile nașteri­
lor ori ale unui congres fiind pretexte 
pentru exuberanță laudativă — orice e- 
logiu de acest tip favorizînd scenariul 
axiomatic.

Odată cu comunismul instituționalizat în 
poezie, duoă revoluția culturală din 1971. 
apare apologia aberației sau ideea nede­
monstrabilă. accentul trccînd de pe log?- 
cul pragmatic pe abstracția sofistică și 
de pe faptul cu posibilități demonstrative 
pe semnificantul cu virtuți persuasive. 
Poziția mistică adoptată față de „cel mal 
iub;t dintre pămîntenj" a deviat în cul­
tul personalității, care exploatează toate 
facilitățile cultului divinității și, în pri­
mul rînd. verticalitatea, poziția transce- 
dentală șl calificarea hiperbolică acumu­
lativă. Totul a devenit o minciună orga­
nizată care a funcționat histrionic și ex- 
hibitoriu în gol și care a devenit eloc­
vență vehementă, delir factice, pletoră 
involuntară — cu atît mai descaliNcante 
cu cît distanța dintre realitatea obiectu­
lui și elogiul său era mai mare. S-a înlo­
cuit adjectivul determinativ cu cel cali­
ficativ și au fost escaladate toate gradele 
de comparație, de la tautologia pozitivu­
lui, prin comparativul de egalitate și de 
superioritate, către superlativul relativ și 
absolut. Cînd escalada n-a mai putut 
funcționa din lipsă de alte grade, s-a 
produs o topografie a dezechilibrului . și 
s-a recurs la metafora pletorică superla­
tivă, la perifrază și la apropoul super­
lativ.

De la baroc încoace știm că apoteoza 
finală este numărul de încheiere a unei 
festivități care marchează optimismul 
grandios dar. din fericîre, această formă 
a encomiasticii elevării, bazate pe sce­
nariu de supralicitare transcedentală a 
concretului finit, n-a mai avut loc în ca­
zul familiei ceaușescu. Oricum, acumula­
rea de experiență axiomatică dusese la o 
stereuiipie inflaționistă, de la'epitet și 
pînă la scenariul apologetic. Profunzimea 
de versuri stereotip;;, balastul lexical plin

de poncife poetice, lozincarde și confec­
ționate ad-hoc, fără inspirație, talent și 
efort creator, precum și tentativa de a 
face din orice un obiect al elogiului, a 
epuizat lumea și sub acest aspect, relati- 
vizind prin absolutizare atît scmnifican- 
tul cît și semnificatul.

Și totuși omagiile sînt o permanență a 
sulletulul pentru că există necesitatea 
permanentă a iluziei ierarhiei ca și amne­
zia în considerarea eșecurilor anterioare 
ale acestui tip de compensație. în condi­
țiile prezenței unui necunoscut care con­
tinuă să sporească dezechilibrul din uni­
vers. doar și numai pentru a-și primi 
partea de laudă. Trecutul ne învață că 
poezia militantă nu poate fi redusă la o 
funcție retorică, de simplă susținere a 
unor idealuri, ci trebuie ea însăși, întîi da 
toate, să definească aceste idealuri într-un 
spațiu concret. S-a făcut eroarea de a so­
coti că „idealurile" deja definite trebuie 
explicate și propagate cu talent. însă ele 
nu sînt formulate de-a gata, ci repre­
zintă obiectul explorării pe cont propriu 
al fiecărui poet pentru a f? descoperite și 
făcute simboluri ale vieții interioare. De­
magogii cu vorbe edulcorate și lozincarzii 
pripiți care gîndeau prefabricat și-au pus 
oare pină la capăt problema de a ști foar- i 
te serios ce cintă. despre ce cîntă, ce ră­
dăcini și ce implicații au cîntecele lor ? 
într-un cîîmat dictatorial-pompieristic ce 
instituționaliza calificarea superlativă, 
proiectarea unui spațiu artistic artificial 
și inconsistent este gata să se prăbușească 
la cea mai mică „reevaluare" (venită din 
afara experiențe? artistice) a cuprinsului 
de reprezentări propus unei pasive „"re­
flectări artistice". Un singur remediu e- 
xistă. acela de a gîndi asupra problemei 
într-un spirit nu numai l?ierar. dar și po­
litic, șl filozofic și moral, a gindi intr-un 
spirit de responsabilitate individuală to­
tul de la început, ca și cînd de modul în 
care gîndești tu însuți depinde totul. Sînt 
probleme care nu se meditează prin man­
dat șl tocma? ele alcătuiesc domeniul de 
mare pondere al literaturii.

Bineînțeles, în toată această perioadă, 
cînd am trăit „în miitocul unui ev [me­
diu] aprins", adevărat ii noștri poeți au 
dezangajat poezia de orice obligi«.ie di,n 
afară, au refuzat materi'a brută și au re­
flectat asupra condiției operei, micșorind 
astfel aria ocazionalului cu scopul de a 
ciștiga cit mai multă autonomie sau pu­
ritate. Depășind o anume crispare dictată 
de condiționările sociale, poezia română 
și-a manifestat tot mai dep.ta disponibi­
litățile ludice, o libertate interioară ce se 
afirmă în meditație neîngrădită asupra 
propriului limbaj și, mai mult, prin an­
gajarea in experiențe duse pînă la limita 
„gratuității".

O altă direcție a poeziei de astăzi se 
distinge pr?ntr-o latură existențial-soci- 
ală. printr-o atitudine poetico-ontologică. 
Această angajare existențială duce la o 
schimbare de atitudine față de poezie și 
lume, a raporturilor dintre acestea și. 
implicit, o procedeelor poetice utilizate ; 
este o poezie a omului comun, o experien­
ță a autenticității asumate pină la ca­
păt. Poezia nu poate fi încorsetată numa! 
în autoreflexivitate, ea trebuie să devină 
și un proiect existențial, iar viitorul o- 
feră posibilitatea de aprofundare a me­
ditației asupra raportului individului cu 
țara, al destinului uman în relație cu so­
cialul. Dacă problema fundamentală ră- 
mîne, optica de revelare șl interpretare 
se schimbă, realitatea socială impunind 
noi legături din variate perspective. Poe­
zia realității și angajării civice va în­
semna posibilitatea lărgirii registrului de 
expresie poetică, înnoirea limbajului, cău­
tarea unor modalități stilistice adecvate 
sentimentului iubirii de țară și sitacronice 
. tadiului poeziei modeme.

Dezbatere în forum a problemelor fun­
damentale ale omului, dialog în agora sau 
monolog al propriei conștiințe, lirica tre­
buie să .devi'nă dezbatere deschisă, contri­
buție activă la problemele Cetății, măsu- 
rîndu-șl valoarea cu interesul ce-1 suscită 
în acest cadru liber al agorei. Poetul în 
agora se implică conșiient și participă 
ludic, iar- ieșirea din agora, mod de tes- 
tnre a propriei valori, devine prilej al 
mărturisirii și manifestării plenare.

Vasilc Spiridon
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eșecuri sau victorii-»

intr-o tară de ruine"
Sorin Alrxandrescu in dialog tu

Stelian Tănase : Eu cred că acum sîntem 
încă în faza în care intelectualul nu s-a 
făcut încă acceptat de societatea româ­
nească în calitate de lider, de om care 
poate duce România spre prosperitate, 
spre democratic. Deci nu sîntem în si­
tuația din țările ca Polonia, Ungaria. Ce­
hoslovacia, tinde intelectualii au fost re­
pede aoceptați ca singurii capabili de a 
scoate tara din trecut, pentru că ei au fost 
de fapt, adversarii redutabili ai comunis.- 
jnului. asta a fost foarte olar. La noi. după 
revoluție a început un fel de atac concer­
tat împotriva disidentei anticomuniste. N-a 
scăpat nimani nemurdărit : Dinescu, Cor­
nea, Dan Petrescu, Gabriel Andreescu, 
vorbesc de opoziția pe față, plus rezisten- 
ții respectivi care au fost Paler. Liiceanu. 
Pleșu si ceilalți. Am impresia că acest 
lucru se resimte foarte grav. A fost o 
inițiativă absolut halucinantă, atunci, de 
a discredita tot ce avusese poporul mai 
bun în lupta împotriva terorii . si răului 
si că sîntem în acest moment acum în 
care, iată, rezistența anticomunistă se află 
în afara deciziei, excepție mereu citată 
a lui Pleșu. Românii, după ce au pierdut 
startul în ianuarie — l-au pierdut din 
cauza altora, spun — datorită unei ofen­
sive uriașe și neașteptate, aceasta fiind 
una din primele surprize neplăcute ale 
felului în care devia puterea spre un 
comportament nedemocratic, întrebarea 
este ce șanse are intelectualul de 
a recupera aceste poziții și de a... 
pentru că el totuși, pînă acum s-a ma­
nifestat. Vorbesc de intelectuali ca forța 
cea mai evident anticomunistă si cea mal 
hotăirîtă si cea mai în mai mare măsură 
exponentul acestei idei de ruptură com­
pletă cu trecutul comunist. De altfel, el 
se si află după 28—29 ianuarie în opozi­
ție cu Frontul pe care-1 vede (vorbesc de 
intelectual) ca un continuator, care în­
cearcă să mențină multe structuri și să 
conserve multe structuri ale trecutului. 
Ce șanee sînt ? Cum vezi... ?

Sorin Alexandrescu : Cum au desființat 
tiranii din Săpința comunismul 1

S.T. : Si-au împărțit pămîntul.

S.A. : Da. Dar întîi au ales un nou pri­
mar. Dar primarul avea decizia in mină. 
Deci, trebuie să alegeți un nou „primar". 
Cred că sînt două posibilități : ori faci o 
anumită tranzacție cu anumite părți ale 
noii clase conducătoare care sînt mai apro- 
piati de idealurile voastre — adică știu 
eu. mă gîndesc la niște tehnocrati din gu­
vern — sau creezi un partid politic care 
să obțină însă voturi (nu ca Dinescu. de 
exemplu, căruia i-au lipsit nu știu cite 
sute sau o mie două de voturi ca să intre 
în parlament) și intri în parlament și ca 
atare participi la un guvern de coaliție. 
Adică, cred că orice guvern din România 
cit de cit cu bun simt politic — chiar gu­
vernul actual — ar avea interes să aibă 
oameni din grupul vostru în guvern, atît 
din punctul de vedere al competenței cit 
și al autorității morale. Adică Pleșu este 
un exemplar strălucit al acestei Clase, sau al 
acestui grup intelectual, dar sigur că nu e 
singurul. Crezi că n-ar vrea guvernul să-1 
aibă ne Liiceanu in guvern sau in parla- 
mnnt ? Cred că ar vrea și mîine. Problema 
este cum. Nu poți să intri așa si să te 
vinzi ieftin, ca să zic așa, intr-un mod 
cinic. Adică trebuie să obții ceva în schimb 
și anume garanția că un anumit program 
cu care vii va fi înfăptuit, altfel n-are 
rost să intri. Cînd se face un guvern de 
coaliție se face numai guvern de coaliție, 
că ni"i un partid n-are majoritatea ab­
solută, se face un așa-zis acord între par­
tide. care după aia rămine literă de c- 
vanghelie. nu' se mai schimbă nimic pe 
toată perioada celor patru ani de guver- 
n’imînt. Văd foarte bine GDS-ul ca vechea 
Junime intrînd în guvern alături de con­
servatori dar cu niște puncte de program 
foarte clare : „Dom'le. intrăm pe acest 
acord, altfel nu intrăm". Dar ca să ajungi 
în această fază do tranzacție trebuie să 
fii în parlament, dec.) trebuie să creezi un 
partid si. mai mult încă, partidul trebuie 
să facă o mare publicitate ca să aibă vo­
turi. Adică, cum să spun, numai citeva 
mii de intelectuali 'nu sînt de a juns... Tre­
buie făcută campanie electorală. Mi-amin-

tesc că eram la București chiar în clădirea 
Dialogului cînd a avut loc acea extraor­
dinară demonstrație studențească și tre­
ceau studenții pe sub balconul vostru — 
eu eram in balcon — și ei tot strigau să-l 
chemăm pe Liiceanu. te chemau pe tine 
și chemau pe nu. știu încă cine. Si voi 
n-ați ieșit pentru că erați jos, în stradă. 
Insă, din balcon s-au aruncat un fel -de 
manile.ste care erau celebrul articol al lui 
Liiceanu „Apel către lichele". Foarte fru­
moasă chestia, dar cu asta nu cîșțigati vo­
turi. Este o chestie de un idealism extra­
ordinar. eu aveam lacrimi în ochi atunci 
si n-am să uit niciodată.- Dar. citi au vo­
tat ? Uite : 13,)/o doar. 17%o în toată tara.

S.T. : Intelectualii, studenții... Trebuie 
ieșit din acest Grup Social spre ceilalți. 
Și cum putem să trecem spre muncitori, 
spre țărani ?

S.A. : Cred că pașii s-au făcut. Există, 
de exemplu, întîlnirea de la Brașov care 
mi sa pare iarăși o chestie istorică, nu ? 
Cînd minerii au dat mina cu Marian Mun- 
teanu. Ar trebui să continue asta. Ar fi 
interesant. Pe urmă Alianța Civică iar 
este foarte importantă pentru că e un mod 
de a te întîlni cu ceilalți, dar cred că ar 
trebui... Pe urmă, iarăși, prezenta inte­
lectualilor la Săpînta mi se pare un lucru 
extraordinar. în care nu mai vin numai 
să se uite la Cimitirul Vesel, ci vin să 
vadă ce fac oamenii ăia cu pămintul. Ia­
răși...

S.T. : Ni se pare că pe terenul presei se 
întilnește socialul cu intelectualul, să spu­
nem așa. Adică intelectualii care scriu și 
cititorul care este un om într-o fabrică, 
intr-un birou, la țară intr-o casă, comu­
nică cu aceste gînduri. nu ?

S.A. : Da. Adică presa este un nou me­
diu și e normal deci să creeze această pun­
te. Dar cred că trebuie realmente făcute 
intîlniri electorale după părerea mea. în 
care programul să fie explicat. De exem­
plu, un lucru simplu : am înțeles că voi 
vreți ca pămîntul să se împartă țăranilor 
in timp ce guvernul vrea numai să-1 a- 
rendeze sau să-1 închirieze. Păi nu-i cel 
mai simplu lucru să explici asta țăranilor 
direct ? Nu sînt ei beneficiarii ? Trebuie 
în primul rînd să vezi dacă ei vor să aibă 
pămînt. Este o întrebare dacă ei vor să 
aibă, că nu știu dacă-i chiar așa clar că 
ei vor să aibă pămîntul ăsta. După aia tre­
buie să vezi cite pogoane vor să aibă, cît 
pot să lucreze, si în ce condiții.

S.T. : Și care-s regulile pieții. Trebuie 
să-i învățam iar cum e cu prețul, ceea 
ce țăranul știa acum 20 de ani.

S.A. : Tu vii ca ideolog acolo. Dar iti 
trebuie un economist. îți trebuie un so­
ciolog etc. și faci cu ei un program clar 
și pe urmă te duci și le explici țăranilor. 
Si dacă ei reacționează pozitiv, foarte 
bine — îl transformi în program electo­
ral. dacă reacționează negativ îți schimbi 
programul si îl adaptezi. Pentru că pa- 
re-s că Iliescu a avut o extraordinară 
intuiție cînd a dat numai o jumătate de 
he tar în arendă — țăranul nu vrea mai 
mult si țăranii de aia l-au votat. In timp 
ce Ratiu a venit cu programul maximal 
pe care nu-1 voia nimeni, nu l-a votat ni­
meni. E și greșeala lui Rațiu aici, pentru 
că el nu a prospectat electoratul român. 
Și voi trebuie s-o faceți, pentru că în 
primul rînd voi aveți sociologi pe care tre­
buie să-i activați. Ei au o anumită cu­
noaștere, competentă...

S.A. : Ce sociologi aveți ?

S.T. : Alin. Călin, Pavcl Cîmpeanu. Mai 
este Gheorgl'e Nicolae, dar nu face parte 
din grup și Marta Mezei care acum este 
la Paris. Nicolae pleacă în America. Una 
din nenorociri este această ieșire conti­
nuă... și a’ mea, nu ? Această dispersare. 
Cîți mai sînt ? Mai sînt 5, nu ? Ce să 
facă ? Cît si ce să acopere ? S-a înființat 
acum Alianța Civică (nu știu ce se întîm- 
plă în tară, că azi sînt manifestații, pe 
15) care este, această reunire a elementon 
lor societății civile ■— grupuri, persoane, 
personalități, oameni de tot felul — toc­
mai ca o reacție, să spunem, în fata eșe­
cului opoziției dar și a propriilor eșecuri, 
ca și conștiinței ci trebuie, în sfîrșit. să 
organizăm niște structuri, niște ansambluri 
circ, fără să fie un partid disciplinat, ie­
rarhizat (care înseamnă. în ghilimele — 

obedienta pe care o cere un partid — o 
anumită disciplină internă) sînt... se for­
mează niște structuri, niște forme în care 
să putem coopera în anumite probleme. 
Crezi că asta este acum cea mai bună 
soluție ? Punctul meu de vedere este că 
dacă el s-a născut, a fost consecința unui 
anumit proces istoric și s-a născut pentru 
că trebuia.

S.A. : Păi. eu cred că este un lucru ex­
traordinar Alianța Civică, în primul rînd 
pentru că aceste grupuri, majoritatea, s-au 
născut în cadrul revoluției și. mai ales, 
au făcut manifestația din Piața Univer­
sității.

S.T. : Și înainte demonstraseră. De pil­
dă, Grupul Independent pentru Democra­
tic s-a născut după ce Frontul anunță de­
cizia lui fatală pînă acum a istoriei ro­
mânești a acestui an. de a candida în ale­
geri și de a fi în același timp și arbitrul 
situației st concurentul favorit.

S.A. : Da. S-au creat, s-au născut în 
focul revoluției, cum se spune. Deci e 
normal ca aceste grupuri să rămînă acti­
ve. Dar, o mică îndoială aici, pe care aș fi 
vrut și eu s-o discut cu tine, este în ceea 
ce privește programul Alianței Civice, 
care a apărut in ziar — sigur că e un 
program de principi», un program de in­
tenții, sintetic.

S.T. : El a fost mai mare si a fost re­
dus in discuții succesive la exact citeva 
puncte de reper.

S.A. : Problema totuși rămîne că aceste 
puncte de reper nu sînt foarte particulare, 
adică nu sînt foarte diferite de programul 
guvernului. O nouă constituție — asta ar 
vrea și guvernul și chiar o iace, și Par­
lamentul și Forumul Antitotalitar. și el 
vrea o nouă constituție — chiar vrea un 
proiect alternativ de tip constituție. Să 
zicem că se realizează, vor fi deci un 
proiect de constituție al parlamentului și 
două alternative — unul al Forumului 
Antitotalitar si altul al Alianței. Care va 
fi diferența ? Vor fi diferențe așa de 
mari ?

S.T. : Asta în primul rînd trebuie vă­
zut cînd apare proiectul parlamentului și 
atunci vom putea face niște discuții care 
vor duce la pregătirea unei constituții 
alternative, ne vor pregăti pentru acele 
discuții pe puncte, să spunem așa.

S.A. : Da. Insă trebuie să fie un anu­
mit specific, adică trebuie să fie progra­
mul recognoscibil. ca să zic așa. Spui, 
dom'le, am punctul ăsta, e clar, ăsta e al 
Alianței. Acest lucru, această interjecție 
„Aha 1 E ca al Alianței", asta trebuie, 
altfel nu te vede, ai o culoare aproxima­
tivă, o nuanță a celorlalte culori — nu te 
vede nimeni. Trebuie să ai o culoare com­
plet diferită.

S.T. : Da. Sînt unele puncte în pro­
gramul nostru, alit cît l-am publicat... în 
primul rînd că acum se va face o discu­
ție pe comisii. Deci va exista un program 
agrar, unul economic, unul de reformă, 
unul în ce privește constituția, unul în ce 
privește niște propuneri de legi — deci 
un grup juridic care va elabora anumite 
lucruri. Dar există și de-acum citeva 
puncte foarte serioase care ne disting de 
celelalte grupuri. Este, de pildă, apelul 
pe care il facem către Biserică pentru a 
schimba mentalitatea socială. Eu de pildă, 
văd Biserica așa, ca în America de Sud. 
foarte implicată în viața socială, foarte 
implicată în spitale, foarte implicată în 
locurile unde c sărăcie și mizerie, foarte 
implicată în procesul educațional.

S.A. : Iartă-mă că te întrerup. Biserica 
ortodoxă n-a fost niciodată asta, nicăieri.

S.T. : Noi așa credem, că acum trebuie 
să-și ia rolul în serios. Pentru că este o 
situație atît de dramatică...

S.A. : Da. da. Dar asta este o schimbare 
aproape dogmatică la ortodocși. Nu am 
fost de o mie de ani niciodată altfel.

S.T. : Știu. Dar se pare că Biserica or­
todoxă a fost mai aproape de om decit cea 
c..tolică intr-un anumit sens.

S.A. : De om, dar nu de societate.

S.T. : Ei. acum cred că trebuie să facă 
asta. In dezastrul în care sîntem e nevoie 
de toate forțele să participe. Retragerea 
lor între pereți acum ar fi exact ca și cea 
a intelectualului — adică rămînem acolo 
si ne facem treaba. Nu se mai poate.

S.A. : Eu mă întreb dacă n-ar fi Inte­
resant ca voi să faceți un fel de „carte 
albă a democrației". O carte albă a de­
mocrației care să aibă într-adevăr capi­
tole. cum ai si început să le enumeri. în 
care să intre toate. Pentru că dacă te uiți 
bine, există peste tot grupuri de reflecție. 
In armata, CADA, există un grup de re­
flecție creștină. Sorin Dumitrescu etc- e- 
xistă probabil și printre țărani același lu­
cru, există și printre univesitari. evident 
și printre muncitori — 15 Noiembrie. Ar 
trebui ca acele comisii care se vor face 
să alcătuiască fiecare un raport în baza 
competenței proprii care după aia să flc. 
evident, dezbătute și să fie armonizate, 
să nu se contrazică. Si să scrieți Cartea 
albă a democrației românești. Să rămînă 
scris.

S.T. : Eu vreau acum să scriu niște 
scrisori Alianței Civice, ne care să le mul­
tiplic, să le dau ia membri.

S.A. : Da. Scrie-le. Apropă, mă în­
scriu si eu în Alianță. Vreau să fiu și 
membru, nu numai delegat.

S.T. : De fapt, anul ăsta a fost un an al 
iluziilor deșarte. De pildă, fată de GDȘ 
au fost tot felul de iluzii și de speranțe 
că ne transformăm într-un partid, am citit 
în multe interviuri, luări de poziții, cum 
că noi trebuia să devenim partid, să fim 
parteneri de dialog și de opoziție ai Fron­
tului. Am primit reproșuri că nu ne-am 
implicat îndeajuns, vă spun de reproșuri 
de la persoane de mare autoritate intelec­
tuală. cum ar fi Michnik și care a și scris, 
dar a și spus — chiar nepublicat în „22", 
dar m-am întîlnit cu el în Occident și 
mi-a spus „Voi sînteți deciși să nu face 
nimic". Am primit alte reproșuri că ai 
făcut prea mult, că nu trebuia să ne a- 
mestecăm, de pildă, în alegeri sau in 
Piața Universității, ci trebuia să rămî­
nem în afara societății, așa, ca un fel de 
gr un de reflecție care să arbitreze, care 
să fie niște punți etc. Deci am primit re­
proșuri, ca să spunem așa. și de la stingă 
și de la dreapta, s-au primit și de la cei 
care vor să trăiască în afara societății, și 
de la cei care vor să se implice în fiecare 
zi. Una din grijile Alianței, pe care ar 
trebui să le aibă acum este tocmai de 
a nu produce această confuzie — pentru 
că Grupul a produs, lumea n-a știut exact 
ce vrem, nici noi nu știm exact ce vrem : 
noi încercăm să ne coagulăm din mers 
un program — deci, să înlăturăm confu­
ziile. să legăm de noi niște speranțe pe 
care Alianța nu și le propune. Mi se pare 
foarte grav, mi s-ar părea foarte grav 
dacă Alianța eșuează.

S.A.*:  în ce sens să eșueze ?

S.T. : Cum a eșuat Proclamația și Aso­
ciația de la Timișoara.

S.A. : Da. E un exemplu foarte bun. 
Forumul Antitotalitar a preluat punctul 8 
c’e la Timișoara in declarații. întrebare 
concretă : Alianța îl preia ?

S.T. : Nu am discutat asta.

S.A. : Păi aia este, vezi ? Partea con­
cretă lipsește. E foarte important. De alt- 
f 1, toată relația cu forumurile antitota- 
litare au probleme, pentru că sînt douJ 
asociații care au un anumit scop comun.

S.T. : Punctul nostru de vedere a fost 
următorul, în acest sens : că întîi să în­
ființăm această Alianță, care să fie în 
sine un organism și care să poată apoi 
intra in dialog cu toate cele'alte forte de 
p - eșichierul politic. Să poată dialoga cu 
Guvernul — nu ca persoană privată, adică 
eu, Tănase, sau cu. George Șerban, sau 
cu Smaranda Enachc discut cu un mi­
nistru ca persoană particulară, ci Alianța 
Civică, care este ce este, propune un dia­
log cu un partid sau cu guvernul sau cu 
sindicatele sau cu Forumul Antitotalitar. 
Noi putem acum, de pe platforma noastră, 
să intrăm in dialog cu toate aceste forțe.

S.A. : Da, dar trebuie să veniți și cu 
o platformă proprie pentru dialog. Și



I a fost din punctul ăsta de ve- 
arte rapid. Forumul s-a organi- 
astic de rapid, are 44 de centre 
cut o convenție națională. Pro- 
sînt puțini activi, dar au o plat- 

a rezoluție. Aste trebuie să aveți 
Ca să fiu sincer, nu știu dacă

8 de la Timișoara este posibil 
in practică. Mi se pare puțin cam

Nu poți în instanță, să judeci o 
o persoană, nu ? Pentru că pu- 

.'1 practică a Punctului 8 ar in- 
persoana X care este nomencla- 
ebuie apreciată pe bază juridică, 
problemă. După război, în Ger- 
legca electorală a prevăzut că 

>ameni ai clasei politice fasciste 
■iste nu au dreptul să fie aleși, 
au fost mai radicali ca noi. Noi 

atat pe comuniștii de la noi cu 
mită indulgență. Și-au ocupat din 
le, au pensii de cite 20 000 de lei 
că au fost...

In Europa occidentală a existat 
denazificare. Dar nu a existat 

ieri în Europa răsăriteană o do­
are.

Și o propui ?

O propun. Adică eu semnez 
8.

Și noi am semnat. Eu am fost

Dar dacă mă uit în Răsărit, nu 
iplă nicăieri așa ceva. Mi se pare 
ăl din punct de vedere practic, 
iu fost peste tot revoluții de ca- 
Din cauza asta. Pentru că toată 
i înțeles că o dccomunizare după 
le ani este imposibilă. /

n Germania au fost 4 ani, în 
i sau 20.

Denazificarea nu a fost îndrep- 
jotriva naziștilor ci împotriva cri- 
■r d" război. Un grup mic... Dar 
'i să pedepsești acum oameni 

zicem, în anii ’50 au bătut sau 
pușcat pe țărani ? Gum o dove- 
ium îl găsești pe Drăghici ? Dar 
cu a colectivizat regiunea Con- 
prima pe țară, dacă nu mă înșel, 

dovedești că Ceaușescu a bătut 
>morît pe un țăran în regiunea 
ța ?

Se pare că sînt probe. Eu am 
stfel de relatări.

Da. Dar după război au trecut 
5 sau 10 ani, era ușor să dove- 
mi se pare mult...

Se pare că este și în justiție 
că după 20 de ani... Drăghici e 
acum, nu ? Adică între 70 și 90 
Se ani șl el nu mai e în funcție
Deci el e curat ca lacrima, a 

e pedeapsă.

Dar mi se pare puțin cam ne- 
chestia asta. Altceva ar fi să se 
punct în campania electorală 

zisă, în care să spui „Domnule, 
ste nou propus pe lista F.S.N.- 
i uite ce-a făcut cutare în anii 
zi ? Asta mi se pare că ține de 
' electorală — asta se poate 

r că se va naște iar o imensă 
bălăcărie, dar dacă ai docu- 

șa cum a fost dărîmat, să zicem 
î, sau cum Vadim-Tudor a fost 
cu un act cu „Sărută dreapta", 

lui Bobu, nu ?...

Nu au fost dărîmați, sînt bine

Ei, da. Intr-un fel. Dar este 
estia. Adică așa ceva trebuie fă- 
1 sigur că există riscul de a se 
na intr-un fel de guerilă socială' 
ntă...

S.T. : Și putem să suportăm asta 
acum 1

S.A. : Mi se pare cam greu. Insă anu­
mite capete totuși trebuie să cadă, nu 
se poate așa. Adică de-aldc Barbu sau 
Florescu, ăștia sînt niște bestii, ăștia 
sînt exact ca ăia de la Auschwitz — nu 
poți chiar pe toți să-i ierți așa. Adică, 
criminalii de război trebuie judecați, 
chiar la un tribunal de genul tribuna­
lului Russell, un tribunal moral. Eu cred 
că Barbu trebuie judecat. A fost dat 
afară din Uniunea Scriitorilor, foarte 
bine — pentru plagiat. Exact asta tre­
buie. El poate să scrie în continuare, 
nu ? Dar nu mai e în Uniune. Asta-i 
interesant. Și cutare nenorocit care mi-a- 
mintesc că atunci cînd eram eu stu­
dent teroriza toată Universitatea — pot 
să dau și nume — ăla este și acum bine 
merți. Nu’ dom’le, ăla trebuie dat afară.

S.T. : Radu Bălan ? (’)

S.A. : Radu Bălan sau un anumit Dia- 
conescu, dacă-ți spune ceva... Asta este 
că sint uitați. Probabil că iese la pensie 
și se uită totul. Am auzit că era cunos­
cut pentru mită pentru examene și pen­
tru nu știu cîte abuzuri față de studente, 
ca să le lase în facultate să studieze. 
Dom’le, ăsta trebuie dat afară din Uni­
versitate. In rest, pffate să lucreze, să 
scrie, să focă cc vrea. Dar nu mai are ca­
litatea morală să predea la studenți.

S.T. : Ce preda Diaconcscu ăsta ?

S.A. t Lingvistica. Deci eu spun ce fă­
cea în anii ’50. îmi amintesc foarte birfe. 
Și acum este probabil la vîrsta pensio­
nării. Foarte bine dacă se pensionează, 
dar trebuie să dea socoteală pentru că 
a luat mită și că a necinstit studentele
— asta e o chestie împotriva eticii pro­
fesionale și trebuie pedepsită. Și trebuie 
ca studentele alea să aibă curajul să do­
vedească. Aici în Olanda e un scandal 
enorm numai pentru faptul că încerci să 
atingi o studentă fără voia ei, este ceva... 
nu există lucru mai grav. Și nu numai 
studentă — dacă ești undeva șef și vrei 
să-ți mîngîi secretara e nenorocire. Or, 
în cazul Diaconescu era clar fără voia 
studentelor.

S.T. : Cred că ar trebui să tragem 
niște concluzii la un an după revoluție
— interviul probabil că va apare în acest 
context. Ce lucruri, cele mai evidente, să 
zicem cele mai simplu de observat, de 
sesizat de aici din Olanda dar și faptul 
că ai fost de atitea ori în țară... Ai ve­
nit foarte repede în țară, înainte de Anul 
Nou, chiar. Prin ce a trecut țara româ­
nească în acest an ? Dacă ar fi să faci 
citeva formulări așa didactice ca pen­
tru...

S.A. : Cred că așa, privit foarte în ge­
neral, cred că este al nu știu cîtelea 
exemplu de manifestare al unei capaci­
tăți miraculoase a românilor, și anume 
accelerarea istoriei. E lucrul de care 
românii sînt în stare extraordinar : ei 
dorm un secol și după aia recuperează 
într-un an. Asta este extraordinar — au 
dormit jumătate de secol, au fost ținuți 
sub anestezic, s-au trezit și într-un an 
au recuperat totul. Adică, societatea ro­
mânească acum are vivacitatea și crea­
tivitatea și îndrăzneala pe care nu le-a 
mai avut de foarte multă vreme poate 
chiar de prin anii ’30.

S.T. : De ce spui anii ’30 ?

S.A. : Pentru că deja în anii ’30, în a 
doua parte a anilor ’30...

S.T. : Toată lumea o să creadă că te 
referi la mișcarea legionară.

S.A. : Păi tocmai. Mișcarea legionară 
crease deja o anumită spaimă în popu­
lație, dar bineînțeles că nu a fost ca în 
Germania sau Italia, dar oricum... ‘

S.T. : Deci aceasta ar fi o primă idee.

S.A. : Mai departe. Mi se pare că s-au 
întîmplat niște lucruri istorice, unele 
dintre ele le-am pomenit. Adică rein­
trarea intelectualilor în societate. In al 
doilea rând, crearea societății civile. In 
România a existat o societate democra­
tică, dar nu știu dacă a existat o socie­
tate civilă. Unde erau sindicatele în 
România în anii ’20 și ’30. Nu uita greva 
de la Lupeni, greva din ’33. Nu erau 
niște lucruri extraordinare, dar șefii gre­
viștilor au fost băgați în închisoare pe 
termene îngrozitoare, de 10—15 ani. De 
ce ? Pentru că au făcut o grevă. Era to­
tuși o anumită spărtură în democrația 
românească. Acum, lucrul esențial, ex­
traordinar, mi se pare deci că partidele 
de opoziție istorice au eșuat, societatea 
însă nu a acceptat asta ca un dat fatal, 
ci creează noi partide din cedrul ei. Adică 
societatea civilă s-a constituit singură, 
fără sprijinul partidelor istorice de opo­
ziție. Asta mi se pare un fapt istoric — 
nu s-a mai -intimplat in România nici­
odată. In România toate schimbările sau 
transformările au venit de sus în jos. 
Cițiva boieri de la Paris în ’48 au creat 
statul democratic. Acum nu. Acum so­
cietatea se mișcă la bază — asta e un 
fapt istoric și asta s-a intimplat în ci­
teva luni de zile.

S.T. : Adică putem spune că românii 
care la 1848 aflați la studii, aflați în 
străinătate s-au întors brusc să contri­
buie la demararea sau la ieșirea din 
feudalism. Abia începuse cu 20 de ani 
mai devreme, de altfel. Acum nu s-a 
produs.

S.A. : Acum nu s-eu întors „bonjuriș­
tii". Unul dintre ei vorbește cu tine. Au 
rămas aici.

S.T. : Asta e hine, e rău, sau e un lat 
al acestei istorii de sfîrșit de secol XX ?

S.A. : Eu cred că în sine este un lu­
cru rău. Pot să spun (acum vorbesc nu­
mai despre mine), pot să spun că eu afn 
rămas în Olanda, ca să zic așa, luptînd 
tot timpul împotriva dorinței mele de 
a mă întoarce și împotriva unui mare 
sentiment de culpă, lucru care nu-i nu­
mai retorică — se poate dovedi cu acte : 
am așteptat 15 ani pînă am cerut cetă­
țenia olandeză, în timp ce alții o ce­
rcau după 2 zile.

S.T. : Oricum, de Anul Nou crai în 
București. Asta dovedește clar că ai trăit 
în țară, ca și Eugen Mihăescu, ca și alți 
oameni care au trăit treaba asta.

S.A. : Pe de altă narte, în noua confi­
gurație europeană, a îi amestecat sau im­
plicat în treburile din România nu în­
seamnă neapărat a locui în România. Se 
poate locui oriunde și să fii implicat ori­
unde.

S.T. : Este o mentalitate care e retrac­
tată astăzi.

S-A. : Da. Adică s-a creat o societate 
globală, ești implicat oriunde datorită 
mijloacelor de comunicație. înainte, dacă 
erai la Paris...

S.T. : Acum poți să fii la Paris și să 
faci lucruri mai importante decît dacă 
ai fi la București. Poți să fii mai mult 
implicat de la Amsterdam sau din alte 
părți.

S.A. : Da. In al doilea rînd se poate 
vorbi de o mare parte a intelectualității 
din Occident, care este instituțional dez­
rădăcinată, care adică nu se mai carac­
terizează pe criterii etnice, ci pe criterii 
pur profesionale. Nu pleci dintr-o țară 
fri alta, ci pleci dintr-o universitate în- 
tr-alta.

S.T. : Ceea ce mi se pare o mare 
schimbare.

S.A. : E o totală schimbare de perspec­
tivă. Și n-ar» n’ci o importanță da ă a 
doua universitate nu e în aceeași țară 
cu prima. Te duci cu altă echipă să lu­
crezi. Este exact criteriul sportivilor. E 
aproape peste lot. Te duci și lucrezi la 
un alt club — n-arc nici o importanță 
naționalitatea.

S.T. : Care ar fi eșecurile noastre în 
acest .an ?

S.A. : Nu știu dacă e un. eșec, dar pot 
să spun că în mai am fost deci, cu tele­
viziunea și cu radioul olandez — înainte 

de alegeri — am participat deci, am luat 
interviuri, am lucrat cu ei, eram cu to­
ții, aproape toți ziariștii, prizonierii cen­
trului progresist al orașului, din Piață, 
locuiam la Intercontinental, deci mă ui­
tam pe fereastră sau din balcon — cre­
deam deci că asta este România. Pe 
20 mai, la 12 sau aproape 1 noaptea s.-a 
dat rezultatul și cînd am văzut procentele 
am crezut că o să am un atac de inimă 
sau așa ceva. Am ieșit imediat de acolo, 
de la Intercontinental în Piață, era o tă­
cere absolută, mormîntală. Era prima 
oară cind nu vorbea nimeni, nu se au­
zea nimic, era o tăcere absolută. Lumea 
era absolut la pămînt — la propriu, se 
și așeozaseră pe jos că nu mai puteau sta 
în picioare — și îmi amintesc că cineva, 
din balcon spunea. „Nu pierdeți spe­
ranța, nu sintem învinși". Cred că ăsta 
a fost un mare eșec. Dar stau și mă în­
treb al cui a fost eșecul ? Sigur că a 
fost eșecul speranțelor noastre, a fost 
eșecul unei anumite idei despre poporul 
român care se considera că este extrem 
de conștient politic — nu a fost — dar 
mi-amintesc că atunci...

S.T. : Cineva spunea că alegerile le-a 
ciștigat Ceaușescu. Nu în sensul că era 
Iliescu, ci, se pare, in ceea ce a înmaga­
zinat el ca mentalitate, ca distrugere a 
gîndirii politice care s-a manifestat acum 
din plin.

S.A. : Nu știu dacă-i chiar așa. C: « 
că • au fost și cauze mai simple. Mi-a­
mintesc că am fost atunci într-un sat 
spre Giurgiu cu echipa olandeză șl am 
fost absolut cutremurat. Era pe 20, deci 
în timpul alegerilor și am avut deodată 
un șoc. Nu era nici o îndoială cu cine 
votează oamenii — dar șocul nu venea 
de la asta — șocul venea de la faptul 
cum stăteau la coadă să voteze. Ei stă­
teau la coadă să voteze cum stăteau 
probabil înainte Ia scara boierului să 
le dea ceva. Adică era o mentalitate de 
secolul XIX, de iobagi. Era îngrozitor, 
absolut îngrozitor. Cind am văzut acel 
sat, am zis „Domnule, România a fost 
adusă de Ceaușescu și de comunism 
înapoi cu un secol". Ei trebuie să învețe 
acum ceea ce au învățat oamenii de acum 
o: sută de ani. Legea tocmelilor agricole. 
E foarte greu să spui că a fost un eșec 
al democrației. Nu cred. Sigur că a fost 
intr-un fel, dar a fost o dovadă că țara 
reală a fost distrusă de comunism. E a 
ruină. Adică dacă trebuie să compar cu 
ceea ce a fost în Germania în ’45 și ’46. 
România a fost în ’89—’90 ca Germania 
în *45.  Adică, cu totul distrusă, numai 
că stau clădirile in picioare ; dar cu to­
tul distrusă. E o ruină.

S.T. : Distrusă pe dinăuntru.

S.A. : Da. Și e foarte greu să vorbești 
de eșecuri sau de victorii într-o țară de 
ruine. Trebuie să reconstruiești clădirile, 
să scoți molozul... Sigur că a fost unul 
dintre momentele cele mai dramatice ale 
vieții mele și nu numai a mea — mii de 
oameni.

S.T. : Eu ți-aș spune ceva ca să în­
țelegi... Am fost absolut convins în toată 
activitatea pe care am dus-o, personal, 
în Piața Universității (vorbesc în numele 
meu) că sentimentul meu ăsta a fost, că 
Frontul este de mult cîștigătorul alege­
rilor și chiar în procentele în care a ciș­
tigat. Și a fost o formă de disperare. 
Am avut absoluta convingere că Frontul 
va cîștiga — am spus-o, am scris-o.

S.A. : Și totuși procentul a fost ului­
tor. Adică, sigur, victoria era cvasi-previ- 
zibilă. Dar au fost nu știu cîte sondaje 
care dădeau cu totul alte cifre.

S.T. : Noi am dat. GDS-ul a dat ci­
frele astea. Cu trei luni înainte.

S.T. : „România liberă" a dat cifre 
mult mai pozitive pentru opoziție. Bine, 
dar încă o dată spun, nu trebuie luat 
asta ca un dat. Adică dacă mi-ai permite 
să spun un singur avertisment : să nu 
cădem iarăși în fatalismul ăla, că „așa 
sintem noi românii tîmpiți" — noi nu 
sîntem așa, adică sînt alții la fel. Vezi, 
dacă Germania nu era ajutată de ameri­
cani cu planul Marshall, era comunizată, 
ce să mai vorbim ? Și Franța la fel. 
Nu-i o chestie de fatalism. Aici sînt 
niște lucruri foarte simple, mult mai 
obiective. Și aș vrea foarte mult să ac­
centuez chestia asta, pentru că am groază 
de acest fatalism. De nu știu cite ori am 
auzit „Noi românii nu sîntem în stare să 
facem nimic. Uite, și bulgarii sînt mai 
buni". Da, dom’le, și bulgarii. Dar in 
Bulgaria cineva care a spus numai că ,.ar 
fi bine să chemăm tancurile" s-a văzut 
confruntat cu demonstrații studențești și 
el a demisionat. Ei. altcineva a adus 
tancurile și nu a demisionat. Ei, asta nu-i 
o chestie de fatalism, domnule, asta e o 
chestie de structură a puterii și de o 
anumită luptă pentru putere care merge 
altfel. Ce-1 aia fatalism? De ce bulgarii 
ar fi mai puțin fatalișțj deiiît românii ? 
Nu văd de ce.

S.T. : Deci crezi că la noi clasa po­
litică care acum este la putere este mai 
cinică, este mai nerușinată în ce privește 
instrumentele puterii ?

S.A. : Sigur. Și asta este explicația, nu 
firea poporului.

Amsterdam

în 15 noiembrie, 1990,



mircea ghițulescu

MITING
W ă ratezi coborîrea din tren nu- 

mnl pentru că al întirziat visînd cum ra­
tezi coborîrea din tren nu mai era nici 
coincidență, nici miracol, nici fatalitate, ci 
ghinion curat, adică tot un fel de miracol 
al satanei. Simte în ceafă respirația călu­
șarului care îl șoptește printre dinți :

— Să nu faci vreo prostie că n-ai scă­
pare !

Augustin se hotărăște : se opintește și 
apasă pe minerul ușii care glisează fără 
zgomot. Privește cîteva secunde terenul 
de aterizare și amețește ca și cum s-ar fi 
uitat într-o prăpastie fără fund. Nimeni 
nu-1 ia în seamă în afară de femeia cu 
bărbie dublă care își astupă gura cu pal­
ma parcă pentru a opri un țipăt.

— Băiete, nu face asta ! Poate ai și tu 
o mamă... Opriți-1, oameni buni I

— O să ne mai întilnim — ii șuieră în 
ureche vocea călușarului.

Simțind în spate pericolul și atît de a- 
proape, Augustin închide ochii, se balan­
sează cîteva clipe într-un picior pe scara 
vagonului și își dă drumul in gol strîngind 
flautul la piept cu o mină și cu cealaltă 
încleștată pe minerul geamantanului, pur- 
tînd in urechi țipătul nrelung, ca un șuie­
rat de locomotivă al femeii cu bărbia du­
blă care se aplecase cu jumătate de corp 
in afară, zvîrcolindu-se ca și cum ar îl 
apucat-o durerile facerii.

Căzuse dincolo de pietrișul terasamen- 
tului dar își amortizase căderea sprijinin- 
du-se pe geamantan. Trenul se îndepăr­
tase ușurindu-i auzul rănit. Se ridică in 
picioare fără intîrziere mai mult pentru 
a verifica dacă e în stare să se țină pe 
picioare. Se afla într-o adîncitură undeva 
deasupra unui oraș care putea fi chiar 
Viena. oricum mai ospitalier decît vagoa­
nele Wiener Walzer, șl anume in partea 
de est, dacă judeca după poziția soarelui 
care își făcea apariția printre dealuri. 
Peisajul avea ceva straniu : un răsărit de 
soare văzut de pe Lună. Cîteva turle de 
biserici străpungeau ceața ca niște stînci 
marine, iar crucile din vîrf scăpărau scîn- 
tei spectrale. Sub pătura de ceață mișcă­
toare forfoteau zgomotele începutului de 
zl ; clăbuci imperceptibili, sunete mereu 
mai stridente de metale lovite, claxoane, 
vaiete și o rumoare surdă venind de nu 
se știe unde, parcă dintr-o lume sub­
acvatică extrem de activă mișunînd in­
conștientă și, parcă, fără a se sti privită, 
satisfăcută de invizibila ei supremație, de 
ignoranta ei regalitate : orașul ca sumă. 
Din loc în loc, cratere albăstrui, incizii 
transparente în pojghița de ceață, dez­
văluie acoperișuri ruginii, capete de străzi 
fumegînd, balcoane translucide plutind li­
bere în spațiu, coridoare aprinse printre 
clădiri, grădini, costișe, labirinturi. O lume 
numai bună de Investigat, plină de sur­
prize, ascunsă și nu prea, oferind și refu- 
zînd in același timp după mișcarea nori­
lor în dreptul soarelui.

Se ținea greu pe picioare, genunchii ii 
tremurau, iar palmele îi ardeau ca și cum 
le ținuse minute în șir deasupra unei flă­
cări. își trecu degetele peste față ; pe 
frunte simți cheagul unei răni maj adînci. 
Le retrase incleiate de pămînt, sînge șl 
iarbă. Mai grav era că buzunarul drept 
al pardestului era sfîșiat spre poale. Dacă 
puterea i-ar fi fost pe măsura dorinței, 
stofa s-ar fi țesut la loc cit ai clipi din 
ochi. Pomi șchiopătind de-a lungul liniei 
ferate socotind că oricît ar trebui să 
meargă tot va ajunge pînă la urmă într-o 
gară. Calea ferată urma o curbă largă pe 
coama dealului, arcuindu-se pe buza unui 
crater pe fundul căruia un arhitect fu­
turist avusese ideea să construiască un

oraș. După o jumătate de oră de mers 
chinuit, cu popasuri dese și ezitări, liniile 
de cale ferată încep să se multiplice, să 
se încrucișeze : gara nu putea fi departe. 
Se opri gîfîind lingă o fîntînă cu pompă 
aflată la cîteva sute fle metri de ceea ce 
părea a fi clădirea gării. Se spălă și în­
ghiți apă cu lăcomie : apa e bună la toa­
te și nu poate fi înlocuită cu nimic. Porni 
mai departe înviorat și teafăr, gata să ia 
din nou lumea in piept. Orașul se întinde 
și de o parte și de alta a dealului. Citeva 
coșuri de fabrici — clădiri lungi și urile, 
depozite sau hale cu ferestre mici și pu­
ține, o pasarelă cu scindurile prost iixale 
pe care pașii trecătorilor sună ca cioca­
nele pe un xilofon — se înșirau de partea 
cealaltă a „craterului", Augustin mergea 
pe coama care despărțea orașul în două, 
deasupra orașului, temător și temerar ca 
un acrobat pe sîrmă. Trecu pe sub peroa­
ne printr-un pasaj subteran întrebindu-se 
unde ar putea fi holul gării. In piațeta dm 
spatele gării — îmbulzeală neașteptată, 
împins de valul mulțimii, Augustin se re­
fugiază lingă zidul clădirii. Orașul este 
gătit sărbătorește. Filfiie drapele tricolore, 
grupuri izolate scandează texte ininteli­
gibile, se fac probe de microfon, stațiile 
de amplificare — căldări suspendate de o 
parte și de alta a unei estrade improvi­
zate — pocnesc ca niște timpane uriașe. 
Călătorii cîți se aflau în așteptare în ho­
lul gării ieșiseră și el și se rinduiseră, ca 
și Augustin, de-a lungul zidurilor clădirii 
și priveau mulțimea strînsă în fața estra­
dei care și ea, la rîndul ei, privea estrada 
unde trebuiau să apară actorii. Anfilada 
clădirii din spatele estradei era păzită de 
soldați organizați în cordoane severe.

— Ce se întîmplă, dumnezeule, doar nu 
ne pregătim pentru un nou război — în­
trebă Augustin ca pentru sine, fiind sigur 
că unul dintre vecinii din stingă sau 
dreapta îl va auzi.

— E o sărbătoare pașnică, fiți liniștit — 
îl lămurește un domn vîrstnic cu pardesiu 
negru și umbrelă pe braț și ii examinează 
cu superioritatea localnicului ce știe rîn- 
duielile locului față de ignoranții aflați 
în tranzit.

Competența lui este inepuizabilă : se 
inaugurează noua denumire a gării, se 
dezvelește firma și se va ține un discurs 
de către prefectul însuși care n-a mai fost 
văzut în public de mai bine de o jumă­
tate de an.

— Nu se mal numește gară ?
Domnul cu pardesiu negru îl întoar­

ce un surîs disprețuitor și îl măsoară de 
sus în jos. Augustin are impresia că de­
vine suspect punînd a ti tea întrebări.

— Nu, domnule, are un nume mai lung 
dar mai exact. Se numește Centrul de 
tranzit și deplasări interne pentru oame­
nii muncii. Veți vedea îndată. Firma este 
chiar in spatele dumneavoastră pe fron­
tonul clădirii.

Augustin își răsucește gîtul, privește, 
dar firma îi rămîne inaccesibilă. Pe estra­
dă își fac apariția doi indivizi care se ali­
niază de o parte și de alta a microfonului 
așteptînd in atitudini respectuoase pe un 
al treilea care nu întîrzie să apară. E un 
fel de Bran rubicoțd, îmbrăcat în negru, 
cu veston fără revere, închis pină sub 
bărbie, un fel de preot sau misionar, gras 
și pleșuv, cu o vioiciune surprinzătoare a 
privirii. Domnul cu umbrelă pare deza­
măgit că n-a apărut prefectul. Se muiase 
ca și cum prezența prefectului ar fi fost 
sursa superiorității sale.

— Asta e Responsabilul, un gargaragiu
— spune, parcă scuzindu-se și dispare 
strecurîndu-se prin mulțime.

„Responsabilul" se apropie de microfon 
șl vorbește. Augustin îl ascultă fără să în­
țeleagă mare lucru, atent doar la con­
strucția perfectă a frazelor, mereu mai 
uimit de priceperea lui de a face din vor­
be idei și din idei aparente bunuri ma­
teriale. Susține cu argumente luxuriante 
că noua denumire a gării este expresia 
unei gîndirl administrative mature, încli­
nată spre analiză și precizie. „Cetățeni !
— a încheiat oratorul în apoteoză — sîntem 
epuizați după citeva decenii care ne-au 
istovit moral și economic, ne-au stupe­
fiat și ne-au învrăjbit. Se cuvine să avem 
răbdare și să construim în liniște un vii­
tor mai bun. Știu că nu există printre noi 
monștri care să dorească o nouă vărsate 
de sînge. Sau vreți vărsare de sînge ? 
Vreau să aud răspunsul vostru stricat în­
tr-un singur glas. Vreau să aud răspunsul 
vostru și să mă bucur că, deși atît de 
mulți, nu sînteți o gloată de nemernici, 
nici o turmă de oi care se aruncă în pră­
pastie numai pentru că prăpastia este cea 
mai simplă soluție, ci o obște înțeleaptă, 
omogenă și disciplinată pînă la sacrificiul 
de Sine. Vreau să aud răspunsul vostru, 
să pot spune, poate pentru întîia oară în 
lume : iată o mulțime inteligentă după ce 
într-o întreagă istorie tristă și nedreaptă, 
mulțimea nu a fost decît ea însăși, gre-, 
gară, haotică și brutală. De răspunsul vos­
tru depind măsurile care se vor lua. Vreți 
vărsare de sînge 7“

O șușoteală fit fiind ca o nînză pestriță 
aruncată asupra pieței, apoi o rumoare 
mai distinctă ca o furtună îndepărtată în 
loc de orice răspuns.

— Nu vrem ! — se aude de undeva din­

spre clădirile anexe ale gării o voce ridi­
col de subțire și ridicol de nereprezenta­
tivă. O scinteie de la care nu te-ai fi aș­
teptat să se aprindă rugul. Oamenii se în­
demnau unii pe alții silindu-se să devină 
o „mulțime inteligentă" și din nou citeva 
voci răsfirate care nu erau încă ale mul­
țimii, ci ale indivizilor. Grasul cu haine 
de reverend aștepta cu brațele strînse 
lingă corp și în ochi îl ardea o scinteie fa­
natică de nemulțumire. Lumea se agita 
fiecare striga ce-i trecea prin minte. „Jos 
războiul", „Jos vărsarea de sînge", „Vrem 
libertate", „Vrem să fim fericiți", „Vrem 
pîine și locuințe". „Vrem să fim fericiți" 
cîștigase cei mai mulți adepți si acoperise 
o vreme toate celelalte revendicări ca un 
stih dintr-o romanță cunoscută de toată 
lumea. Corul idealiștilor care voiau să fie 
fericiți, obosi în cîteva secunde, lăsînd loc 
viorilor egocentrice. Grunuri restrînsc de­
clamau acum idealuri abreviate. O bătrină 
voia medicamente și striga din răsputeri 
îndemnînd pe cei din jurul ei să 1 se ală­
ture, unii voiau cartofi, alții unt, alții con­
serve, vocile se ciocneau, se încrucișau și 
se împleteau intr-o hărmălaie asurzitoare 
nu lipsită de o măreție primejdioasă, în­
treruptă de hohote insulare în jurul unei 
voci groase care strigase peltic că ar da 
totul pentru o sticlă cu vin. Nemulțumit, 
reverendul își striga la microfon propria 
deviză — „Nu vrem vărsare de sînge" — 
încercînd să le anihileze pe celelalte. Toți 
afluenții capricioși se vărsară în albia 
principală. Toată piața gării vuia : nimeni 
nu voia vărsare de sînge. Grasul răsuflă 
ușurat umflîndu-și obrajii și privind mul­
țimea cu ochii mijiți de o mulțumire pro­
vocatoare pe care o curmă cu o zbatere 
scurtă a pleoapelor însoțită de un gest, 
mai curînd o convulsie a pumnului drept: 
un pumn pregătit să lovească, dar se răz- 
gmdește înainte de propulsie. Augustin 
era invidios, dar își simțea invidia inteli­
gentă. (Cine știe să vorbească mulțimii 
totdeauna va avea o întrebuințare. Dracu’ 
știe de ce e totdeauna nevoie de oratori 
— ține minte !. Un nefericit lovit de obe­
zitate in floarea vîrstei — își spunea — 
care își ascunde într-un burlan de stofă 
neagră încheiat pînă sub bărbie cutele de 
osînză, un amărît care lipsise la împărți­
rea darurilor, el sau strămoșii lui. Dar, 
după un asemenea discurs in care nime­
rește din plin, trebuie să fie beat de feri­
cire că în trupul lui inform, în masa aceea 
imensă de materie puhavă care stîrnește 
probabil oroarea femeilor în afara citorva 
amatoare de senzații tari — despre care 
vorbește desigur adesea între prieteni, re- 
potindu-se fără rușine — scăpărase ideea 
divină care era talentul său oratoric, arun- 

cîndu și pe umeri doar după primele zece- 
douăzeci de cuvinte, o invizibilă pelerină 
Înstelată și împodobindu-se cu up nimb 
care se pulveriza la puțină vreme după 
ce își rostea ultimul cuvint, dar exact la 
atita vreme cită ii trebuia să dispară în 
dosul unei cortine sau al unui paravan, 
lăsîndu-și asistența uluită cu o fracțiune 
de secundă mai înainte ca luciditatea as­
cultătorilor să le dea ghes să-și pună în­
trebarea : cine poate fi acel grăsan cu­
vios ca un misionar și elocvent ca o pitu­
lice și ce mă-sa vrea ?).

Fără a aștepta să se volatilizeze efec­
tele, oratorul dispăru, poate nrea brusc, 
poate prea prudent în spatele cortinei 
care compunea fundalul estradei, urmat 
de cei doi însoțitori. Urcară într-un Mer­
cedes străvechi care demară după serii 
lungi de accelerații și rateuri și pieri în­
tr-un nor de fum albăstrui. Tot privind 
în jur și socotind unde ar putea fi biroul 
de informații, foindu-se și punînd între­
bări, Augustin trezi interesul patrulei care 
supraveghea demonstrația. Un caporal 
urmat de trei soldați se opri în fața lui 
și îi ceru actele cu un aer exagerat de 
sever. Pașaportul pe care Augustin i-1 in*  
tinse cu un surîs malițios îl punea in 
mare încurcătură. Era ca și cum capora­
lul știa la perfecție replicile unui scena­
riu iar pașaportul îl aruncase fără nici o 
repetiție într-un alt spectacol. 11 ceru ab­
surd să expună motivele pentru care se 
afla la ora aceea în gară. Augustin po­
vesti pe scurt și incoerent cum ajunsese 
acolo. Caporalul nu era deloc în toane 
bune și nu ascundea că povestea cu sări­
tura din tren era numai bună pentru ador 
mit copiii.

— De fapt, de unde vil dumneata 7
— De la București, v-am spus...
— Și ai ajuns pe jos înaintea trenului... 

înțeleg. Ai omis că Wiener Walzer vine 
aici cu două ore mai tîrziu...

— Eu am sosit cu cel care se duce, nu 
cu cel care vine.

Caporalul îl privi cu severitate ; nu avea 
chef de glume, privirea lui era un aver­
tisment să nu-1 scoa>— din sărite.

— Wiener Walzer e suspendat de două 
săptâmîni. Vrei să te faci de rîs în fața 
acestor adolescenți 7 Arătă in spate către 
cei trei soldați care asistau în poziție de 
drepți cu un aer devotat dar cu gîndurile 
aiurea. Augustin arătă biletul și repetă 
povestea cu săritura încercînd să fie cit 
mal explicit.

Caporalul il asculta cu surîsul ironic ce 
ti înghețase pe chip și clătina aprobator 
din cap după fiecare cuvint.

— Știi cel puțin în ce oraș te afli 7
— Oradea 7
— Nu.
— Mai mare 7
— Nu.
— Mai mic 7
— Mai...
— Blaj 7 
— Nu.
Soldații se dezghețaseră și ascultau dia­

logul cu un exagerat interes pentru co­
medie.

— Vă rog să mă urmați !
Caporalul trecuse la pluralul de politețe 

fără politețe, mai mult pentru că e-a o 
formulă pe care o învățase pe dinafară șl 
nu pentru că i-ar fi crescut stima față dd 
Augustin. Probabil că după ce l-ar fi în­
jurat, bătut, torturat, i s-ar fi adresat cu 
aceeași politețe inutilă. Un gînd rău că' 
va trebui să piardă cine știe cite ore sau 
zile pînă avea să-l vadă pe unchiul Willi 
îl făcea imprudent. Canoralul il trimise 
sub pază în sala de așteptare urmind să 
ceară instrucțiuni de la superiori.

— Ce se întîmplă, Dumnezeule ? —
— O să aflați la momentul oportun de 

la persoanele autorizate.
Soldatul care îl însoțea părea hotărit să 

respecte interdicția de comunicare pe 
care i-o ordonase caporalul. Augustin se 
așeză De una din băncile de lemn din sala 
de uște|*ire  aîișînd o demnitate binevoi­
toare și ultragiată.

Fragment din volumul Wiener W’alzer 



kutobeografie 
interbelică («)

ste neîndoielnic că, în ce ne pri- 
te, literatura de tip autobiografic în- 
e să-și facă simțită prezența în peri- 
a situată între cele două războaie mon- 
le, în intervalul de maximă eflorescen- 
ii întregii literaturi, marcată, cum se 
, de fenomenul sincronismului, căruia 
îatorăm, desigur, printre altele, și „im- 
tul“, prelucrat constructiv, al jurnalu- 
și autobiografiei (confesiunilor), gen 
chis, în Franța, de operele de acest fel 
lui Andre Gide, printre primii, dacă 
primul ca importanță, deși Rousseau 

use pasul cu multă vreme înainte în 
st domeniu. „Dacă, după cum am vă- 
în primul capitol, conștientizarea au- 

iografiei — sau, dacă vrem, data acce- 
ji el la majoritate, distinctă de data 
de naștere, care, ea, este nesigură, 

acide fără îndoială cu publicarea Con- 
iunilor lui Rousseau, în schimb, feno- 
nul paralel în domeniul jurnalului in- 

ar fi survenit mult mai tirziu. «Jur­
ul nu va fi considerat ca gen — scrie 
itrice Didier (in studiul ei Jurnalul in- 
, p. 139—140) — decît din momentul în 
e mari scriitori ca Andre Gide îl vor 
ui publicului încă în timpul vieții lor»"-

-ges May, L'Autobiographie, P.U.F.,
Traducerea citatelor ne aparține — 

1.). „Importul" de care vorbeam este 
dent cu predilecție — ne referim la fe- 
aenul preluat, repetăm, cu rezultate 
îinale, ridicat, adică, la o semnificație 
erioară simplelor notații cotidiene lip- 

de un sens care să le transcende — 
supra „gradului zero" reprezentat de 
'mnările pur referențiale — la genera- 
tinără, pe cale de-a se afirma sau abia 
sacrată (jurnalele unor Rebreanu ori 
inescu, și chiar al lui Camil Petrescu 
dar din alte motive, aceasta ■— știin- 
se ce dezamăgire au provocat celor ce 
:ptau revelații majore din partea unor 
rite de o atare forță creatoare). Mihail 
>astian, Arșavir Acterian, cu deosebire 
;en Ionescu și Mircea Eliade. într-o oa- 
are măsură, totuși. Camil Petrescu, re- 
utenția prin preferința pe care o acor- 
acestui nou tip de literatură, preferin- 
datorată, aproape exclusiv, posibilității 
care o posedă de-a concretiza și de-a 
corporalitate unuia dintre cele mai 

mpe deziderate ale generației or : 
enticitatea. Intr-o cronică publicată în 
ivîntul" din 5 sept. 1932 (Jurnalul Ka. 
rinei Mansfield), M. Sebastian își jus- 
ca preferința printr-o afirmație catego- 
i : „mai ales pentru că aceste jurnale

■ accent de adevăr, pe care literatura 
eallzează niciodată pe de-a-ntregul. 

.„că literatura, oricît ar fi de bună, si- 
lcază“. Eugen Ionescu, de partea sa, 
î și mai tranșant : .... Jurnalul (jurna-
intim sau reportarul) nu este numai 
ferabil romanului, tragediei, poemei, și 
irlalte (în sensul că nu e nevoie să 
gi) și mai adevărat (în sensul că nu 
nină realitățile care luminează, de fapt, 
șurile) dar jurnalul este genul original 
rar, genul tip. iar tragedia, poema, este 
pervertiri ale jurnalului pur. Jurnalul 

» adevăratul gen literar" (s.n.), duDă 
e își argumentează afirmația : .... în­

toarceți filele unui jurnal. Veți vedea că 
pe lingă o întimplare incepută și încheiată 
(și încă cu ajutorul altor întîmplări) exis­
tă o mie și una de începuturi, în­
ceputuri de aventuri rămase la primul pas 
demersuri fără rost, de tragedii ce se 
spulberă a doua zi, de frici ce nu se fun­
dează pe nici un sprijin, pe nici un mo­
ment exterior, și nu pretind să se ci­
menteze sau să pună bazele unui măreț 
edificiu logic și estetic (...). Unde mai 
puneți că jurnalul are imensul avantaj 
de-a înfățișa culisele, care, pentru cu­
noașterea adevărului, sînt infinit mai in- ■ 
teresante decit scena, de regizor și sufleur 
combinată.

îmi place să văd viața fără sufleur ! Li­
teratura, în mare parte, a făcut ca viața 
să aibă atîtea stereotipii, și tragedia a fă­
cut ca toate eroismele să aibă o desfășu­
rare și o culoare identice. A făiut ca via­
ța să repete literatura, și a făcut ca lite­
ratura, nemaihranindu-se decit din litera­
tură, din ea însăși, și consumîndu-se mal 
mult decît hrănindu-se să se atrofieze, și 
să capete o răceală a cadavrelor. (...) 
«Dar romanul evocă, romanul re-crecază 
viața, pe cînd jurnalul o transcrie, jurna­
lul este un document uscat», știu bine că 
se va răspunde. Dacă vreți să știți, dom­
nilor, romanele sînt tot atit de uscate ca 
și jurnalele. Cred că ne este absolut cu 
neputință să recreăm viața. Jurnalul are 
măcar acest avantaj că o transcrie cit 
poate mai fidel, cit poate mai exact." (s.n.) 
(Idei cap în cap, Nu, 1934). Așadar, reca- 
pitulînd : literatura, oricît ar fi de bună, 
simulează ; romanele șînt, la rîndul lor, 
uscate ; jurnalul are, în schimb, avantaje 
multiple care anulează deficiențele în 
chestiune. Mircea Eliade aduce și el o 
opinie similară, contribuind la întărirea 
curentului de opinie reformator : „Un jur­
nal intim are, pentru mine, o mai univer­
sală valoare omenească decît un roman cu 
mase, cu zeci de m!i de oameni (s.n.). 
Faptele celui dinții, fiind cu desăvîrșire 
autentice (s.n.) și atit de «personal» ex­
primate incit depășesc personalitatea ex­
perimentatorului și se alătură celorlalte 
fapte decisive ale existenței— reprezintă 
o substanță peste care nu se poate trece. 
Dimpotrivă, un roman cu zeci de mii de 
oameni este o simnlă carte făcută, cu per­
sonagii, cu originalitate (...). Mi se pare că 
universalitatea autentică — singura care 
poate înălța o operă literară alături de 
celelalte opere ale geniului omenesc — nu 
se întîlnește decît în creații strict perso­
nale. Lumea este astfel făcută incit un 
simplu fragment o poate reprezenta esen­
țial ; după cum viața este reprezentată 
esențial într-o picătură de singe sau una 
de sevă. O experiență autentică, adică ne­
alterată și neliteraturizată (.s.n.). poate 
reprezenta întreaga conștiință umană a 
acelui ceas. In timp ce o carte «făcută», 
cit de vaste ar fi bazele și de universale 
tendințele — nu izbutește să surprindă 
această conștiință, după cum un muzeu 
nu surprinde viața, oricite animale ar sur­
prinde împăiate. Toată problema stă în 
în acea picătură de singe." (Oceanografie, 
1934).

Prin urmare, problema — obsesia — au. 
tenacității : a vieții „așa cum este ea“, 
denudată de orice contrafacere, oricît de 
genială, nefalsificată, altfel spus. Anton 
Holban — care,.se știe, și-a transcris în 
romane experiențele erotice personale, 
cum dovedește cu prisosință corespon­
dența sa — regreta, în ce-1 privește, fap­
tul de-a nu fi putut urma (da libertate 
plenară de expresie) acestei tendințe, 
care se dovedește a fi fost și a lui, cu 
diferența că deține rezerve capitale în 
privința posibilității realizării acestui de­
ziderat : .... Aș vrea să scriu numai secre­
te personale. Totuși, a trebuit să fac 
multe concesii literaturii (.s.n.). Chiar și 
un jurnal intim, scris oe cînd nu te gîn. 
deai să-I publici, trebuie refăcut. Căci nu 
poți să oferi lectorului o sută de pagini 
și ne fiecare să scrie același lucru : am 
așteptat o scrisoare de la iubita mea. Com­
bini, dai la o parte, sublimezi, o serie de 
procedee, cari pentru cei ce caută o oglin­
dă exactă a vieții, poartă numele de 
trișare..." (s.n.l (Testament literar, ,.Azi“, 
VI, 27 februarie—mnrtie. 1937, reprodus în 
Jocurile Daniei). Este interesant de re­
marcat că aceeași opinie o împărtășește 
și ferventul adept al jurnalului, citat mai 
sus : în Titu Maiorcscu și Jurnalul său 
„R.F.R.", martie 1940, Mihail Sebastian 
afirma că „e posibil ca. la punctul de ple­
care. Stendhal sau Goncourt Sau Jules Re­
nard să fi avut intenția de a ține. în jur­
nalele lor .socoteli strict personale, feri­
te de orice ochi străin, dar, cu vremea, 
ele au devenit chiar pentru autorii lor o 
adevărată operă, destinată mai curînd sau 
mai tirziu tiparului. Atîta e de ajuns 
pentru ca libertatea de expresie să cape­
te o instinctivă prudentă. în literatură, 
cele mai mari sincerități sînt totuși dis- 
cr ’t dirijate (s.n.) (...). Nu trebuie să a- 
buzăm de jurnale și scrisori — susține el 
în con*muarc.  Avem de obicei înclinarea 
de a le socoti mai revelatoare pentru cu­
noașterea unui om decît ooera sa publică. 
To ce este sec-et, familial, ne atrage ca 
o destăinuire. Plăcerea dc-a umbla prin

«hîrtil intime» este cu atît mai vie, cu 
cit se dublează cu sentimentul de a căl­
ca o interdicție, de a pătrunde într-o lume 
închisă. E o plăcere de lectură ușor de 
înțeles, dar care „păcătuiește exagerind 
sensul «hirtiilor intime» in detrimentul 
operelor împlinite, responsabile..." (s.n.).

In realitate, nu există nici o contrazi. 
cere în opiniile aparent contradictorii ale 
aceluiași autor : Mihail Sebastian se re­
ferea, inițial ,îa statutul ideal, teoretic, 
al jurnalului, la rostul pe care ar trebui 
să-1 aibe, pentru ca ulterior să trateze 
problema din punctul de vedere practic, 
concret, examinînd actualizarea (actuali­
zările) unui model care, ca (aproape) orice 
model, rămine abstract... Discrepanța a 
fost tratată copios de către teoreticienii 
literari, concluzia care s-a impus fiind, 
pînă la urmă, una singură și categorică : 
sinceritatea nu poate fi considerată ca 
existentă în jurnale, de oricine ar fi ele 
scrise, autenticitatea vieții autorului ră- 
mînînd sub semnul îndoielii. Problema 
este nu numai a omisiunilor (tăinuirii) a- 
numitor fapte ori gînduri, intenții : un 
factor mult mai subtil se stecoară insi­
dios, alternînd veridicitatea și interpunînd 
un ecran între istorie și povestire : acesta 
este timpul, care, la rindul său, provoacă 
schimbarea, oricît de puțin sensibilă, a 
identității naratorului, provocînd, deci, 
zice Jean Starobinski. o dublă abatere 
(temporală și de identitate). George May, 
analizînd chestiunea, observa la rindul 
său motivele inconștiente care duc la a- 
ceastă modificare a realității : „încă o 
dată. deci, intenția scriitorului, chiar dacă 
e, oricît de sinceră ar putea fi, ea nu este 
un indicator sigur (...). Se poate ca, în 
spatele intenției recunoscute ca atare, să 
se ascundă o alta, pe care autorul o as­
cunde lectorului', dacă nu și-o ascunde lui 
însusi chiar. Sau poate că opera scapă cu 
adevărat, pe măsură ce este scrisă, con­
trolului scriitorului și devine uneori stră­
ină proiectului său inițial." (s.n.) • L’Au- 
tobiographie, P.U.F., 1979, p. 127. Vorbind 
de aceste omisiuni care alterează realita­
tea (respectiv imaginea coerentă a autoru­
lui și a vieții sale), Camil Petrescu le a- 
borda sub un cu totul alt unghi, dîndu-le 
o justificare surprinzătoare : „Poate că 
va stfrni mirare că nici unul dintre eve­
nimentele importante ale vieții mele nu 
figurează în acest jurnal, în puținele note 
pe care le-am scris încă din viață... M-am 
mulțumit să scriu ceea ce aveam interes 
să fie știut pentru o mai bună înțelegere 
a operei și gesturilor mele cunoscute di­
rect, ori povestite eventual cu pretenții 
de autenticitate. Am un jurnal medical 
pe aproape zece ani. Rostul lui era să mă 

pot descurca, prin examenul total al unul 
răstimp, de instabilitatea și jocul impre­
siilor organice... Pină la el aveam impre­
sia că sînt necontenit bolnav... Așa văd. 
în trecut, unele luminișuri..." (Jurnal, 29 
iunie 1939.). Ni se oferă, aici, pretenția 
(intenția) de „epurare" evenimențială a 
jurnalului în vederea slujirii unui scop 
precis, dinainte stabilit de autorul său, în 
vederea obiectivării. (Ceea ce nu 1 împie­
dică, cu îndreptățire de altfel, pe Eugen 
Simion, de exemplu, să regrete faptul : 
„...experiența (literaturii, n.n.) nu trans­
pare în nici un fel în aceste note zilnice 
care se mărginesc să înregistreze altfel de 
fapte, mai simple. Am pierdut, astfel, 
șansa de a avea in literatura română un 
jurnal de felul aceluia lăsat de Gide, jur­
nal pe care, nu mai încape vorbă, numai 
Camil Petrescu l-ar fi putut scrie." (s.n.). 
• (Scriitori români de azi, II). Din ace­
eași perspectivă, a modificărilor operate, 
indiferent de scopul lor, eseistul efectu­
ează o critică la care aderăm cu totul : 
„Gindul că foile acestea vor fi scoase în­
tr-o zi la lumină îl neliniștește. Nu spu­
ne, în consecință, totul, lasă deoparte ceea 
ce este cu adevărat intim, inavuabil și 
corectează fără șovăire naivitățile primei 
redactări. (...) Fapt și mai grav, Camil 
Petrescu notează numai ceea ce are el 
interes să se știe pentru înțelegerea mai 
bună a operei și a atitudinii sale. (...) 
Preocuparea pentru ținuta lui postumă ne 
pune, evident, pe gînduri, grija față de 
ceea ce vor spune alții nu concordă cu 
ideea literaturii ca document nsihologic... 
(s. n.) • In timp ce Gabriel Dimisianu 
consideră că „Notele lui fractionate cap­
tează o tensiune în negativ. Dar oare nu 
putem vedea în el și un exercițiu de te­
rapeutică, întreprins tocmai în beneficiul 
creației ? Eu cred că da. Scriindu-1. auto­
rul său se elibera de apăsări, transporta 
în paginile lui, și nu in cele ale operei 
majore, dezolările, dezgustul, obsesiile 
negre și viziunile de coșmar. Un efect 
exorcizator i se poate atribui. Fața lui 
nevăzută ne-o putem închipui luminoasă." 
(s.n.). • (Subiecte).

Fenomenul, cu toată nemulțumirea pe 
care o creează, nu are nimic unic în el : 
departe de-a fi izolat, el constituie o tră­
sătură deseori întîlnită în cazul jurnale­
lor așa-zis (precizarea este necesară) 
intime : „In alte cazuri, (...) reve­
nirile se pot concretiza în notele cu 
care, cu ocazia unei relecturi. nu se poate 
împiedica să comenteze cutare sau cuta­
re însemnare ce i se pare, odată cu dis­
tanțarea temporală, inacceptabilă." • (G. 
May, I/Autobiographie). „In notele" sau 
în eludările, la fel de bine, pe care le 
poate opera autorul căruia nu ii mai con­
vin, dintr-un motiv ori altul, aspectul sau 
conținutul unei însemnări sau al alteia.

Indiferent, însă, de natura motivelor 
(conștientă-premeditată, ori inconștientă- 
involuntară), abaterile (omisiunile) pot 
servi, ele însele, la decelarea anumitor 
particularități ale celui ce le-a comis : 
„Mai trebuie spus că o personalitate (o 
existență poate fi totuși determinată 
(prin abaterile stilului, zice același critic 
— G. Genette, n.n. — în acest subtil me­
canism al mistificării. Stilul are o valoa­
re «autoreferențială», scriitura, cu nive­
lele, proiectele, eșecurile și strălucirile ei, 
oferă, pentru cine știe să citească, (s.n.) 
o imagine autentică desnre c"l care 
scrie..." afirmă un critic. • Rezultă, prin 
urmare, că nici măcar omisiunile — con­
siderate ca principalul reproș. în perioada 
studiată ,în privința multdoritei autenti­
cități —, tăinuirile încercate de "cel ce 
are interesul să treacă sub tăcere ceea ce 
nu i se pare avuabil. își pierd puterea, 
nemairezistînd în confruntarea cu meto­
dele teoriei literare contemporane. Tă- 
cerea insăsi canătă o conotație interpreta­
bilă (descifrabilă), pentru înverșunarea 
combinată cu înaltul profesionalism al 
teoreticienilor literari moderni.

Nicolae Baltă
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Dimpotrivă, el trebuie să ne ajute să ne 
ridicăm din scaunul cu rotile al mitolo­
giei de hirtie. M-am gindit de mult că in 
măsura in care există o teologie apotatică, 
o teologie care pune în evidență negati- 
vitatea divinității, marcîrtd ruptura salu­
tară intre Dumnezeu și Cosmos, există 
sau trebuie să existe și o mitologie apola- 
tică, prin care zeii tuturor tradițiilor se 
pot elibera din insectarul descriptivismu­
lui steril. Din nefericire, gindirea mitolo­
gică este asfixiată de un scientism fali­
mentar. A vorbi despre zei așa cum un 
maistru din uzină își prezintă strungul 
Carusel este insăși moartea spirituală. Ne 
amenință, indiscutabil, o asemenea pri­
mejdie și ea vine tocmai din partea sa- 
vanților ce se zidesc în osuare bibliogra­
fice. Mircea Eliade a fost, slavă Domnu­
lui, o excepție. Așa cum arătam într-un 
eseu publicat în Caiete critice el a reușit 
pînă la urmă să lumineze biblioteca, ne- 
lăsîndu-se copleșit de stearpa cantitate a 
informației. Dar idupă el ? Care este în 
fond posteritatea Iui Mircea Eliade in do­
meniul studiului miturilor șî al credințe­
lor religioase ? Firește, nu-mi nropun în 
cuprinsul acestor rinduri să abordez a- 
ceastă delicată problemă. Aș dori doar să 
semnalez cîteva primejdii care-1 pîndesc 
pe cercetătorul din acest domeniu, poate 
chiar in clipa cînd se simte mai sigur pe 
sine și cu doctoratul în buzunar... De fapt, 
pericolul mare și grav constă în desacra- 
lizare. El poate îmbrăca mai multe forme. 
Să le luăm pe rind : astfel, reducerea mi­
tului la grallul de story, de simplă nara­
țiune este un mod elegant, și aparent ino­
fensiv de-a face cultură. Dar a gindi un 
mit strict literar, estetic, separat de sa­
cru e ca și cum ai spune că icoanele sînt 
pictate de dragul vopselelor 1 Nimic mai 
mărginit decît o asemenea concepție „de. 
catifea" care se valorifică tot în folosul 
naturii păgîne și al antropoidului sir- 
guincios ! De regulă, acest fenomen apar­
ține orientării structuraliste prin care 
structura “se infatuează închipuindu-și că 
poale exista fără rădăcini. înțelegerea mi­
tului ca produs de laborator e oricum o 
atitudine infirmă. Interesant însă, că din 
această orientare derivă curentele, cum sa 
le numesc, funcționaliste. sociologizante 
care. priceDÎnd că mitul, totuși, nu se poa­
te reduce ia statutul de simplu story gra­
tuit, încearcă „să-i dea un rost", dar cum? 
Afirmîndu-i condiția de „reglator al me­
canismelor ce susțin existența comunita­
ră" ! Așa scrie Mihai Coman în ,.Mitos si 
Epos" pledind mai departe pentru instau­
rarea „democrației" în lumea povestirii 
în așa fel îneît disnărînd ierarhia de con­
ținut, textele ajung pînă la urmă la ega­
litate revendieîndu-și nonșalant dreptul 
de-a fi mituri. Sau cum spune în alt loc 
„funcția creează mitul". Firește, departe 
de mine gir r ui de-a demola acest punct 
de vedere, valabil ca oricare altul. Vreau 
r^-r să arăt că și un cod penal profan re- 
g.Luză mecanismele comunitare iar a anu­
la clina lui „illo tempore", a anula rev< - 
lația divină și a spune că „funcția religi­
oasă... nu este decît un subtip al funcției 
sociale" înseamnă a face un serviciu per­
fect propagandei ateiste și acesta — amu­
zant ! — nu de pe pozițiile „broșurii ro­
șii". ci a culturii care pretinde că-1 înalță 
pe om. Halal așa înălțare 1 Așadar, un 

prim pericol care poate afecta cercetarea 
în domeniul mitologiei este cel al desacia- 
lizării prin așezarea în prim plan a exi­
gențelor comunitare, sociale, uitîndu-se“ că 
înainte de-a fi sursă de statornicire a da­
tinilor și obiceiurilor, a „drepturilor și in­
terdicțiilor" intr-o societate de tip arhaic 
mitul a fost tăcere ca deschidere snre 
cer. în „Alethcia" Anton Dumitriu a ex­
plicat pertinent tocmai acest dublu sens 
al mitului ce exprimă o dublă realitate : 
mai întîi mythos înseamnă fabulă, deci 
povestire, narațiune, story. Dar un al doi­
lea sens este și acela de-a-și spune sieși 
ceva, de-a delibera în tăcere. Cum formu­
lează Anton Dumitriu : „am trecut din- 
tr-o dată de la contactul cu existența ex­
ternă și expunerea in expresii verbale, la 
planul interior, al concentrării gîndirii a- 
supra ei însăsi". Deci, al doilea sens al 
mitului și cel mai important este acela 
care pune accentul pe tăcere. Rădăcina 
my din mythos dă cuvintelor în care apa­
re sensul de-a închide ochii sau gura, de 
unde în latină cuvîntul mutus. Tăcerea, 
firește, nu se referă la muțenie. E vorba 
de concentrare interioară și, mai mult.' de 
singurătate ca mediu necesar rugăciunii. 
Ne putem întreba atunci : ce este primor­
dial ? ce este mai important ? O datină 
„reglatoare" ca oamenii să nu-și facă de 
cap și să nu-și dea în cap sau rugăciunea 
unui ales prin care pămîntul urcă spre 
cer iar cerul coboară spre pămînt ?

Al doilea pericol decurge de fapt din 
aceeași mentalitate pragmatîc-utilitarîstă. 
Oamenii arhaici, ar fi raționamentul celei 
de-a doua orientări, și-au dat scama că 
cel mai avantajos este să te „ai bine" cu 
zeii ! Societatea funcționează prin respec­
tarea unor datini, prin neîncălcarea lor. 
analog natura cu anotimpurile ei îl rer- 
veste pe om dacă omul aplică întregul 
sistem al riturilor pe care-1 știe, cum se 
spune, din moși-strămoși. De fapt, eroa­
rea aici pornește din neînțelegerea natu­
rii mitului și a relației sale cu ritul. Fără 
rit, mitul rămîne teorie, fără mit, ritul 
este mecanică. Complexul mit-rit repre­
zintă în fond CEA MAI PUTERNICA PRE­
ZENȚA a creației. Este momentul cînd 
creația se sacrifică, adică urcă spre pa­
cea și absența non-creației. A nu înțelege 
în acest fel sacrificiul înseamnă a-1 privi 
ca pe o parte a unui absurd negoț între 
om și zeu. Numai că cei doi „parteneri" 
nu sînt pe picior de egalitate: Nu există 
comună măsură între jertfa înălțată, ori- 
cît de pură ar fi. și harul coborit Zeul 
nu dă omului pîine în primul rînd. Dar 
dacă omul (țăranul) vrea numai piine a- 
tunc.i zeul poate fi foarte bine demen. 
Scriptura este concludentă în acest sens. 
Ceea ce dăruie insă zeul aparține ordinii 
nenaturale și nu intră în cadrul unui co­
merț profan. Iată de ce o afirmație de 
felul : „dau (sacrific) și tu (zeule) îmi dai 
altceva în schimb", pe care o întilnim 
în altă carte a lui Mihai Coman „Sora 
soarelui" este incompletă și simplifică o 
relație extrem de profundă. Dacă zeul dă 
ceva alunei nu dă nici ploaie, nici lumină 
nici căldură sau acestea vin pe deasupra, 
cum se și spune in înțelepciunea evanghe­
lică : „căutați întîi împărăția cerurilor iar 
restul vă va fi dat ne deasupra..." Acest 
rest presupune și lumină, și căldură, și 
ploaie, dar esența relației om-zeu poate 
fi exprimată numai i.i felul următor : 
zeul dă zeu, cerul dă <cer. Sacrificiul înăl­

țat coboară sub formă de har. Ceea ce în 
sufletul unui singur om era doar o fărim i 
de credință se întoarce înmiit asupra În­
tregii umanități. Candela s-a răsturnat in 
soare... Probabil că omul arhaic simțea 
acest lucru. Noi vedem totul prin prisma 
utilitaristă și atunci e și normal să credem 
că oamenii altor vîrste negociau cu enti­
tățile superioare pentru „condiții mai bu­
ne de viață". Mai mare deriziune nici că 
se putea I A-1 considera pe zeu un fel de 
primar de comună care răspunde nevoilor 
sătenilor in măsura în care și sătenii „ies 
la cimp“ este o operație lamentabilă și 
nocivă în ordinea spiritului.

Mai există însă și alt aspect de compro­
mitere a gîndirii asupra mitului. El por­
nește pe cale psihanalitică șî încearcă sâ 
impună ideea că nostalgia originilor des­
pre care vorbesc savanții mitologiilor re­
prezintă în fond nostalgia după anii copi­
lăriei. Se profită aici de pe urma neclari­
tății conținute in sensul termenului ori­
gine. Astfel, pînă la a afirma că puritatea 
omului primordial este totuna cu puri'a- 
tea copilului de cîtiva ani nu mai e de­
cît un pas. Asistăm la aceeași operație a 
desacralizărîi prin susținerea unei înțele­
geri etico-biologice a originilor. Tot pro­
iectul rousseauist și al enciclopediștilor 
cage au vrut să se debaraseze de biserică 
se află comprimat aici. „Le bon sauvage" 
este totuna cu „ie bon enfant", adică o 
puritate a ignoranței, o neprihănire vege­
tală. Calea spre cunoaștere nu se reali­
zează decît prin istorie și cultură. Ideca 
de progres trebuie apărată cu orice preț, 
acceptînd chiar și ghilotina, coruo’ia, to­
talitarismul. Omul arhaic era doar un 
sălbatic tembel și a'tît. Firește, aceasta e 
numai gargară, ideologie, care. însă, „a 
prins". O bună parte a antropologiei mo­
derne se bizuie pe ea și chiar și maestrul 
Levy Strausse a pus, prin opera sa, o că­
rămidă la ridicarea acestui edificiu nro- 
fan. Originile sînt de fapt în cer și nici­
decum într-o așa-zisă inocență prenubilă. 
Căci nu numai prin sex și societate deca­
de un om, ci și prin ereditatea culpei a- 
damice !

O altă cale de-a castra mitul este aceea 
de-a-1 interpreta naturist. Tendința aceas­
ta se înrudește foarte bine cu orientarea 
pragmatică, economică. Zeitățile fertilită­
ții și ale vegetației trebuie îmbunate pen­
tru a asigura recolte record. Numai că în 
clipa în care eficiența intervenției lor este 
înlocuită de eficiența altor practici me.gi- 
co-tehnice al căror ultim stadiu l-ar re­
prezenta. de ce nu. îngrășămîntul chimic 
sau pesticidul — căci nu mi se parc exa­
gerat să credrm că prin tehnica no-is'ră 
modernă ne situăm exact în prelungirea 
„comunei primitive" pe care o portretizea­
ză manualele ateislo-iluministc — atunci 
zeul rămîne doar podoabă imagistică, ale­
gorie pentru a exprima venirea primăve­
rii bunăoară, renașterea ciclului vc 'otel 
etc., etc. Astfel mitul Persefonei si al De- 
metrei „trădat" în cheie naturistă e tel ce 
poate fi mai tipic pentru o asemenea 
mentalitate.

Am arătat într-o ranidă trecere în re­
vistă care sîftt, care au fost și, mai ales, 
care vor fi primeidiile ce amenință gin­
direa asupra mitului : orientarea structu­
ralistă. functionalists, psihologică, econo­
mică, naturistă. Important de subliniat 
este însă un lucru : mitul nu exclude de 

fapt aceste ramuri, căci ele fac parte c’ 
ființa sa, dar, ca purtător sacru, 
află mult deasu ra lor. Mitul serve, 
coeziunea socială și ritmicitatea cosmit 
se încarnează in copilărie și ne linia i 
conștientului colectiv, poate să urce pi> 
la strămoșii stirpei umane, dar sălașul 1 
este în cer, natura sa este în primul ri. 
uranică și de aceea rostul intelectualul 
care se simte atras de domeniul mi toi 
giilor trebuie să fie acela al contemplă 
acestei înalte patrii. Ca cea mai nuterni 
prezentă mitul este ri nu este în lurr 
Așa cum in ipostaza sa pură sacrificiul | 
este exterior, nu presupune ofrandă n 
de ordin animal ori vegetal, ci este stri 
interior, exprimîndu-se prin anlecar 
gîndirii asupra ei înșeși, fiind smerire 
gîndirii, deci rugăciune, mitul, prin re< 
tarea sa in sinul unei comunități arhait 
restaurează situația primordială, originar 
acel illo tempore al nașterii unui f enorm 
sau făpturi nu numai în accepție pă’rrif 
tesc-paradisiacă, dar și ceresc-arhetip.i 
Astfel, mitul trece dincolo de creație că, 
deși născător de lume, de munți, de ai 
și de oameni, este adevăratul început 1 
indcă totodată este și sfîrșit. El este le, 
găn și mormînt cosm'osului pe care 1 
generat Pfin divine incantații. „In my b 
ginîng is my end", cum a spus T. S. F 
liot în „East Coker", numind însuși mi 
terul din care mitul se împărlâșeșt?. In; 
til să mat amintim comuna obîrșie etim 
logică a acestor doi termeni, demonstra 
tot de Anton Dumitriu în Alotheia. De, 
pozitivitatea mitului constă în exterv' 
zare, sacrificiul divinității care se .ier 
te ieșind ,din sine pentru a da naștere h 
tregii creații. Negativitatca sa constă 
interiorizare, sacrificiul omului de-a co: 
centra în șinele său risipa ’urnii .și a o î> 
toarce pînă la incrcat. Simetria inver; 
apare ca o lege a comuniunii om-zeu. : 
care o guvernează mitul prin dubla 
realitate. Mircea Fliade în primul volu 
din „Ilistoire des irtecs..." se referă la 
categorie de scrieri hinduse care erau pr< 
date în mare taină și cere nu nuneau a 
cent pe evidenla riturilor îndeplinite, 
pe Sine ea subiect al sacrificiului aule: 
tic. Darul cel mai scump pe carc-1 ad: 
cern astfel curului este de fapt smereni 
rugăciunea, tăcerea. De aceea o poștei 
tate a lui Mircea Eliade. cum arătam 
începutul acestor rinduri. ar trebui real 
zată în sensul explorării dimensiunii ap' 
fatice a mitului. înțelegerii sale în ..ten' 
brele luminoase" ale transcendentei 
n:< locum în culcu-ul călduț panteist 
s traci uralist.

Tmî vine acum în minte o înțeloncim 
budistă chală -do Andrei Plcșu în cart 
sa „Ochiul și lucrurile" : „Natura cerni 
e cît se poate de Dar nrivb
neîncetat spre cl, sfirșim prin a-1 înt 
nnca". Ștju că acesta ar putea fi un c- 
traargument la pledoaria mea în fave 
esenței uranice a mitului. Numai că br 
pezimea celestă este și limpezimea ochi 
lui care privește. In acest fel' orice st 
contemplată este fereastră spre Dumn 
zeu...

(fragmente din eseul „Posteritate 
lui Mircea Eliade 

Dan Stane

leo butnaru

Schimbare de drum
Reacție în lanț

Mă gindesc că zile bune au fost în toate secolele, dar 
secole bune — au în toate zilele.

Mă gindesc la diminețile posomorite în care tuipiniic 
livezilor ni se arată, cutremurător, precum picioarele 
Înfășurate în moletiere de ceață ale infanteriștilor — 
năluci din Intiiul Mondial.

Mă gindesc că. asemeni porumbelului alb, și alba 
floare pare a simboliza cumințenia, însă din seminfa 
dalbei flori de bumbac se face praf de pușcă, iar din 
floarea propriu-zisă — vată pentru bandaje.

Mă gindesc la Waterloo-ul constelațiilor în eare Ci- 
lea Robilor n-ar fi decît o interminabilă tranșee in 
flăcări.

Mă gindesc la arheologii care interoghează armate 
de statui și la armatele jertfite pentru a ajunge statut

Mă gindesc Ia omenoșil ciini-Iupi si la ciinoșii oa- 
meni-lupi.

...Fiindcă zile bune au fost în toate secolele, dar se­
cole bune — nu in toate zilele.

Insul „Figură-de-stil"
Pentru cel aproape înțelept singurătatea este un fel 

de carantină pe care și-o impune, spre a nu se mo­
lipsi de dorința existenței pilduitoare in zeflemea de 
tipul „Ce mai faci ? Zi-i ceva, de ce taci ?“ cu care-1 
atacă insul poreclit Figură-de-stil. din motivul că nici­
odată nu trece Ia mai adine, ci se lăfăi-ște la supra­
față, în această bălăcire provocind filozofia spumei ce-i 
îmbăloșează părerea de succes personal și stupida di­
plomație a refuzului dc a-i susține pe alții.

Sinf onia
ca o enorma distanța

Virtuosule pianist, iartă-mi, te rog, constatarea oare­
cum trivială ;

iartă-mi-o, rogu-te, și dumneata, hamîcule vinzător 
de pinzeturi, —

insă m-am surprins la gîndul că D-voastră sunteți 
ncobosiții călători miinlle cărora străbat mult mai 
multă cale decît picioarele bieților peregrini.

Drum bun !

Înălțime
Unii se mulțumesc cu un înalt nivel de viață, alții se 

căznesc să ajungă la o înaltă viziune asupra vieții.
In ambele cazuri, căderile nn sunt excluse.

Cam aceleași probleme
Oamenii orgolioși sunt greu de înțeles : ei se gindesc 

numai Ia acei care le-au luat-o înainte, uitînd de atî- 
ția și atiția inși care au rămas in urma lor.

Zău, dacă ar privi peste umăr, văzînd cîți semeni 
gîfiîe în spate, orgolioșii s-ar bucura mai mult dec 
in momentele cînd reușesc să depășească pe cinev

Vis cu zăpada pistruiată
Pe zăpadă măruntă $i moale se văd semănate niș 

urme rotunde de pășuți, pășuleți, pășișorl (cum ar 
să fie diminutivul substantivului ,,pas“ ?). Pași, păși 
leți, pășuți, pășișorj de pitic sadea. însemn bizar-mi 
terios de urmușoare, urmuțe, urmulcțe rotunde, legat 
parcă, intr-un șir coerent de o abia-abia perceptibil 
dîră de hoaspă-tăriță. Da. anume că : de tăriță caf 
nîu-violetă, ni-i mișcată, nici măruntă, de porumb o 
dc secară.

...Nu mai am nici o îndoială : pe zăpadă a trecut, ri 
tăcitoare, păpușa-soldat a copilăriei mele. Păpușa i 
fii ipată din șase săculețe : cinci cilindrice (două mîin 
două picioare, torsul) șl nn săculeț sferic (căpșorul 
toate umplute cu ceea ce răminea în sită după un nu 
ticulos cernut. Păpușa-soldat umplută cu tăriță si c« 
reia, in loc de cască, ii puneam pe căpșor o jumăta' 
de nucă golită de miejli care — ați observat ? — se-, 
mănă a creier omenesc.

A trecut pe aiel păpușa șl, probabil, striga cit ee pi 
tea versuri din Nlchita Stănescu despre soldatul cai 
pășea, pășea și de atîta mers se tot tocea, se tot toci 
pină la genunchi, apoi pină Ia briu, apoi pînă Ia ochi 
se tot tocea, pină se făcea Iarbă verde pc eare un ci 
o păștea...

Pășea, cinta ori striga păpușa-soldat ■ copilări 
mele, pistruind cu fire de tăriță cafenii-violete aii 
zăpadă. Pășea, cinta ori bocea Păpușa boccea, și se t< 
tocea, se tot tocea^



plastică

Dincolo de uitare
dintre toti discipolii profesorii- 

ui Paciurea, cel mai aproape de spiri- 
ul maestrului și de tăcerile Iui scor- 
nonitoare pare să fi fost sculptorul 
ilorneliu Medrea. Personalitate proteică, 
ndrăgostit de- formele umanului și 
oarte european în viziunea plastică pe 
;are și-a conceput-o, artistul 6-a dis- 
ins, încă de la primele sale apariții în 
saloanele bucureștene. ca un exponent 
11 filonului realist-figurativ în sculptu­
ra noastră contemporană. A fost unul 
iintre cei ce au impus materiei un mo- 
ielaj energic și. deopotrivă, felin. în­
cărcat de senzualitate. Studiile sale nu 
i-au abătut de la mot vul peren al cer­
cetării plastice : anatomia corpului 
iman. Lecțiile din clasa lui Paciurea 
-au deprins cu canoanele construcției 
jlastice și ale modelajului esentializat, 
actilitatea jucînd, în această privință, 
in rol covârșitor. Acest gen de labora- 
or de creație, bazat pe relevarea și 
-xersarea particularităților nativității 
îrtistice, dar care nu era altcevi în 

■’e din urmă, decit perfecționarea. în 
cepțiunea cea mai înaltă, a unui mes- 

.eșug. Cantonarea Ia nesfîrșit în matri- 
ea unui asemenea prozelitism scolastic 
-ar fi transfo-mat pe artist într-un ci- 
■ac da marcă al maestrului său ne- 
nijlccit. Deși Paciurea însuși cău’a, pe 
■ît îi îngănijls pedagogia ce si-o însăi- 
ase în ore’e de atelier de Ia Academia 
le Arte, să încurajeze pe cît posibil ori- 
•e tendință de manifestare a individua- 
ității creatoare. Dar nu aceonta dezvol- 
,area unei aluri vocații fără"'însușire.a 
ieplină a alfabetului acestei arte, ba­
tata atît de mult pe materiale si teh- 
îologii ce nu tolerează improvizația și

amatorismul. Medrea a înțeles fără 
efort această minimă obligație a învă­
țăcelului ce era și a luat cu sine cît 
mai mult din zestrea pe care i-o oferise 
capriciosul, dar atit de genero"ul său 
maestru. Abia după aceea, sau tocmai 
de aceea, școala și atelierele pariziene 
i-au putut deschide, largi, porțile către 
doctrinele estetice și subtilitățile stilis­
tice ale sculpturii celei mai agreate în 
anii primului sfert al acestui secol. Cel 
mai surprinzător dintre artiștii euro­
peni ai acelei perioade, să-i spunem, 
post-rodiniene, era Bourdelle. Sensul 
modernității bine temperate, ca să fo­
losim o parafrază cunoscută în zilele 
noastre. îl indica, pentru generația a- 
fiată atunci Ia porțile afirmării artisti­
ce. sculptura acestui mare creator. Toa­
tă suflarea artistică a continentului îl 
considera un exponent al noii Renaș­
teri cuceririle sale în direcția compo­
ziției monumentale, a re’iefu’ui. pune­
rea în valoare a calităților intrinseci 
ale materialului, forța modelajului sen­
zualitatea puternic marcată a formelor, 
dezvoltarea într-o viziune împrospătată 
a regulilor dinarmeii s-miIntu-aT? reg”- 
cirea vechilor armonii ale masiv'j’vi, 
po <>-'-« ie promovase mai mult arta de 
șeva’et a f’arn.o-'zilor si italien’lnr din 
z-r’i barecului iotă tot atîtea sn”» aăe 
f--^*--**e*  n~ care n t’ent-o i ra
artistică. N r înt'na-n'ăitor. Bourd-»!'e a 
nv-Tf rv>'ti ’rn-'ta'ori n” nnmoi ia ol 
î- ♦.-r-'î pi -i aiu—a sj.nt°zele multa ră- 

u’te—’oa—' ata modern'știlor av'-d 
fri ii”

M-'d’—'1 nu ,1-.:, nl-<od* ‘ă mfi-?’- 
* : fi] TT'fl-’r»-

lui art-'st francez fiind evidente, dar fără 
a amenda ep’gonic creația sculptoru­

lui român. Pentru că Medrea a re­
ușit sinteze de o rară delicatețe a ges­
tului statuar, sondările sale in orizon­
tul existentei umane avînd o coloratu­
ră poetică, intens subiectivizată și o no­
tă de autohtonitate pronunțată, greu de 
confundat. Date vizibile atît de compo­
zițiile statuare (deloc monumentale, ba 
avînd mai mult proporții și caracteris­
tici ale sculpturii de interior cordială, 
aproape domestică). c‘t mal a'es în por- 
frețe. în această priv’ntă. Medrea se 
dovedește un continuator îndreptățit 
al maestrului său. Dimitrie Paciurea, 

performanțele pe care Ie-a realizat con­
stituind. la rindul lor. argumentul valo­
roasei școli de sculptură care s-a dez­
voltat la noi de-a lungul a mai mult de 
un secol.

Opera lui Cornefiu Medrea este una 
dintre cele mai dense și mai unitare din 
sculptura noastră din toate timpurile, 
iar tipul de expresivitate pe care l-a i- 
nițiat sculptorul în arta românească este 
și astăzi un model de retarlntă.' ce se 
cere, însă, a fi mereu redescoperit.

Corneliu Antim

muzică

Minus, plus
„Istoria muzicii este muri­
toare. dar idioțenia ciiit_re- 
lor c eternă".
(Milan Kundera — Le livre 
du rire et de l’uublie)

«1
șadar. prin ’72, Husak. „pre­

ședintele uitării" îl imploră pe Karel 
3ott „celebrul" cîntăreț pop să revină în 
tară : „vom face tot ce vei dori. Te vom 
îjuta, ne vei ajuta..." Asia, bineînțeles, 
n timp ce oameni de mare valoare' 
emigrau fără ca faptul să deranjeze 
orea mult puterea. Era nevoie de mu­
zica fără memorie" a frumosului Karel. 
Cel ce te putea face (trebuia să te Iacă) 
w uiți că în fruntea țării (ce frunte în­
gustă doamne !) e „părintele", „pio­
nierul de onoare", etc... etc... Nu pri­
viți niciodată înapoi", le saunei tătu- 
cul tinerilor. «Lăsați-i pe Beethoven si 
Ellington să doarmă în pace», părea să 
spună instrumental lui Karel. La naiba 
cu trecutul. Să ne bucurăm. Și ce-i mai 
bun pentru uitare decît „prostia muzi­
cii" ? Legănarea monotonă sau strident 
ancestrală“. Starea originară „dinain­

tea primei reflecții", .a „pr'mului joc 
cu un motiv sau o temă". Ei. dar cu ce 
seamănă toate astea, bunii mei citi­
tori ?... Magdinii. Cristinoîi, Mihai Con­
stant; neștii noștri flăcăii aceștia sfî-. 
jietori de banali si de iubiți, nu ..edifi­
că" ei același terif’ant spațiu al „uită­
rii" ? Ei da. populb-mul pare să fa"ă 
ravagii nu num.ai în domeniul atît de 
gingaș al politichiei (de fnichea) ci si 
in sălile de concert. T.V.-uI' (lw>> bun!) 
l-a împins pofâtr-ns pe domnul M-tan 
mai snre miezul nopții, ha 0"?'? cînd 
apar d" oh: e" ml.-iV» jț
trist. Luăm din mu’t-visatul E'dmndo 
mai mult ce-i rău. Viițco-clijxi c:a re­
pede. Dar si ce lun-’ă !

2. (.... încai țăranii zburdă pe c'nv-ji")
Simr,ntică emisiunea (preferam omisiu­
nea) semnată de EI isc Stan si G. Pa>- 
caru. Nu știu clne-a scris prezentarea 
duiosului moment de „fo-lclor". Aflăm 
Insă cu îndreptățită bucurie că nariul 
cu agricultura a fost cîstieat si la alt 
nivel. A.I recuperării tradițiilor. Cam re­

pede, dar merge. Așadar, „după muncă 
țăranii mănîncă și se veselesc". Uhăi, 
bade !... Se-nc;nge hora, hainele-s cu­
rate, scoase de cu.rînd din lada cu bu- 
cuioc, seara se adună în jurul focului și 
cântă, spun glume... Trai ncneacă ! Coș- 
buc „curat" implementat. Dar fără glu­
mă. Avem cîntărețî și folcloriști foarte 
buni. E păcat să „vindem" abțibilduri 
și beteală cînd se mai găsesc, deși pu­
ține. naiuri și cavale.

3. Jazz — bucuria de-a cinta. opusă 
c'ntarii bucuriei. Sinteză între frenezia 
colectivă și orgoliul individual (impro­
vizatorul solist). Perfectă „democrație" 
a formei. Sinteză a tonalităților, așa 
cum vede Leibowitz muzica lui Schon­
berg. Există un centru sonor — Do — 
în jurul căruia se clădește totul, afir­
mă unul din membrii formației de Free 
jazz — Leaders. Un simbure al muzicii 
din care se nasc cele mai fantastice și 
baroce plante. .Toată muzica e-.te nea­
gră — Belittles, clasicii..“ spune același 
interpret. Greu de acceptat culoarea. 
Mai sint nu-i așa ? — și chinezii. Din- 
c -lo de orgoliul afirmației, nu pot să 
nu observ cît de apropiate sint unele 
pasaje, tehnica ,ostinato“-ului, ele., de 
unele sonorități atonale sau post-seri.a- 
le actuale. Ar rutea jazzul să crerzo o 
punte către fenomenul muzical contem­
poran ? Interesul cu care un nubl;c tî- 
năr a prirp't cm certul rafinatului Trio 
Machado din Franța (Festivalul de 
jazz de la Brașov), nare a da ra răs­
puns afirmativ.

Valentin Petculescu

t. V.

0 performanță unică: 
înainte, spre 
Cartea recordu rilor

c
"-'-o iau încet, că merită, si să 

încep cp un citat <an Luceafărul, numă­
rul anterior. Semnează Horia Gărbca. cel 
chemat să dea seama săptămînal. prin 
recenzii, de activitatea editorială.- „E.te, 
în mod sigur, cel mai nepotrivit moment 
pentru receptarea poeziei- A publica 
acum versuri înseamnă să ai vocația si­
nuciderii. Dar poetul oricum trelbuie &ă 
aibă o asemenea vocație".

Zice una lume că așa e : trebuie. Zic 
alții că nu c neapărat obligatoriu. Ori­
cum. eu ii dau dreptate lui Iloria Gâr- 
bea. Ce, mare luciu o vocație in plus ?

Să urmez la fel de 1—t- Sâotămîna tre­
cută, Studioul de literatură a cuprins o 
discuție (o oră. ca Si Studioul de săDtă- 
mina asta), la care au participat sânte 
scriitori : „optzeciști" și „nouăzeciști". Au 
spus o mulțime dc lucruri interesante, 
n-au lămurit cîtusi de puțin oe telespec­
tator ce-i aia „oplzeeist" și ce-i aia 
„nouăzecist", dar s-a închegat din multe 
fraze inteligente (nici un vers 1 aten­
ție : nici un vers !) o emisiune-prolog 
pentru alta sau altele care să arate mai 
clar despre ce e vorba de fapt.

Ei bine, după micul record pomenit 
(n-ci un vers 1) emisiunea a bătut, de 
data aceasta, dragi tovarăși si dragi tovă- 
rășele doamne, domni si domnișoare, un 
record. O oră de literatură fără nici un 
chin de scriitor si fără nici un text lite­
rar ! (Cineva, în penumbră, unge cu să­
pun — cu frlnghia e greu — săpun se 
mai găsește ! — cordeluța nevinovată
pentru nevinovata sinucidere...). Si to­
tuși : cum se poate tace o emisiune de 
literatură atit de lungă, fără nici un fel 
de literatură ? Că nu e o realizare oare­
care ! Unu : spui cîteva cuvinte despre 
o carte dc versuri a unui autor necunos­
cut, apărută la o editură cu nume necu­
noscut. cu o prefață semnată de un al 
treilea nume necunoscut (fără să faci nici 
o apreciere asupra volumului, fără — 
oroare t — să citezi un vers). Doi : îi 
oui cîteva întrebări folcloristei Rodica 
Zâne — si vine vorba în treacăt de fap­

tul că asa-zisa ..lirică nouă" era un fe­
nomen kitsch (urmează explicarea inteli­
gentă de către cei doi convorbitori a fe­
nomenului cu nume bubuind de consoa­
ne) — și basta, deși era limpede că inte­
ligenta folcloristă avea multe de spus, 
în încheierea acestui punct, intervieva­
torul citește, pe sărite, o versificare — 
evident kitsch — trimisă de un cititor ano­
nim. O timoenie. Si 1 în sfirsit. surpriza 
emisiunii :’ vedeta ! Vedeta — anunțată 
si în programul tipărit — e Ion Băiesu. 
Numai că Ion Băiesu n-a venit. Scuze. 
Ne aflăm, ca nivel de profesionalitate. la 
cota televiziunii anului 1000. Ei. cu ce să-l 
înlocuim pe Băiesu ? Cu prezentarea re­
vistei Academia, făcută de patru distinși 
intelectuali fără preocupări literare. Bun 
si asta, mai ales că. dm cer senin, ful­
geră o idee, una demnă de remarcat '. de 
ce nu au toate cotidienele pagină cultu­
rală si pentru ce săotăminalele si men­
sualele marcat literare au obiective pre­
cumpănitor politice ? E prea ușor de răs­
puns. dar reținem gîndul bun : să apară 
în marile ziare cîte o cronică literară 
permanentă. (înainte de război devenise 
eelcliru ..foiletonul-cronică" din pagina a 
doua, cliiar dacă nu apărea zilnic. Pom- 
piliu Constantincscu. Serban Cioculescu. 
Vladimir Streinu. Perpessicius nu publi­
cau — ca si Grigurcu azi — cronici lite­
rare doar în reviste...). Dar. pentru că 
veni vorba, emisiunile acestea literare, 
de ce nu le înlgheabă criticii literari 7 
Că e meseria lor nu ? Si avem slavă 
Domnului (nu si doamnei), o mulțime de 
critici : si tineri, si mai puțin tineri. Ei. 
chiar deloc nu se pricep ei la literatură ? 
Te pomenești că le-ar da prin gînd să 
aducă Pe ecranul televiziunii nu chipuri 
depersonalizate, ci chiar scriitori, desorc 
care ar vorbi pe îndelete, cu care ar dis­
cuta. oe care eventual i-ar invita să ci­
tească din sc-ierile lor. In nici un caz. 
șapte deodată ! Cel mult unul sau doi, 
să înțeleagă si publicul despre ce e vor­
ba. oferindu-i-se explicațiile necesare.

...Pentru că am pomenit despre pu­
blic. adică despre dumneavoastră, dragi 
cititori (telespectatorii, vă aștept cu ne­
răbdare scrisorile. Adresa mea de acasă : 
strada Bibescu Vodă, numărul 19. Bucu­
rești. cod poștal 70521. O repet, știu. O 
întrebare, că tot stăm de vorbă : amu­
zantul serial polițist Max Monroe, aveți 
răbdare să-l aștcbtati oină după miezul 
nopții ? Sau — se poate si asta ! — nu 
mi-a plăcut (așa naiv și ritmat cum e) 
decit mie. Iar atutncl are dreptate televi­
ziunea să-l expedieze în spatiile binefă­
cătoare ale somnului ?

Florin Mugur



cartea străină

Un mistic 
modern: 
Vintilă Horia

„d acii plîngeau cînd cineva se 
năștea și sărbătoreau anticipat intrarea 
lui în moarte, care nentru ei. nu re-
prezenta decît o manieră personală de 
a lichida inutilitatea istoriei și de a pă­
trunde în seriozitatea atemporalului, a- 
dică în eternitate" (subl. mea. — D.S.B.). 
Poate că putini autori moderni au în­
fruntat cu atîta încrîncenare. cu furie 
chiar. Istoria, concepută ca un ciclu 
repetitiv de erori care l-au îndepărtat 
pe om de Fiul Omului, adică de șinele 
>ău esentializat.

Este de văzut aici o primă întruchi­
pare a exilului, anume aceea a exilului 
moral, care, conjugat cu exilul spațial, 
dă marea dramă a operei acestui cău­
tător de absolut care este Vintilă Ho­
ria. In cartea sa de confesiune meta- 
textuală. el reia o afirmație pusă ante­
rior în circulație de unele interviuri 
acordate revistelor spaniole : „Exilul șl 
iubirea sînt baza spirituală a operei 
mele... exilul înseamnă o ruptură tra­
gică ce-1 face pe exilat capabil să iasă 
din el însuși și să se poată cunoaște cu 
ajutorul uneia dintre suferințele cele 
mai lucide și mai nemiloase... dragostea 
profană, comună tuturor nemuritorilor, 
poate fi imaginată ca o tehnică de pu­

JOI IL\iL
dim
du itaniibe

rificare și de evoluție spre iubirea sa­
cră “.

Furios pe istoria absurdă care l-a go­
nit din patrie, pe care nu va înceta să 
și-o dorească într-un fel unic, chinui­
tor. el se întoarce. în literatura sa pu­
ternic marcată de acest sentiment bi­
valent al exilului, către istoria ascunsă 
și greu sesizabilă a sufletului universal, 
proiecție a divinității și. totodată, pe­
deapsă dată muritorilor, în sensul în 
care ignorarea sa atrage după sine pă­
catul mortal al necredinței. Numai cei 
care știu să aștepte și să-și aoropie a- 
ceastă revelație sînt meniți reîntîlnirii 
în originar cu lumina sacrului, opțiune 
ce echivalează cu aceea între neant și 
etern. Observația unei atente cercetă­
toare. Monica Nedelcu. potrivit căreia, 
în Dumnezeu s-a născut în exil (Ovidiu, 
un alter ego al autorului, poate cel mai 
îndreptățit să-l reprezinte în fața ju­
decății ultime), importanța incidenței 
luminii sacre în narațiune coincide cu 
substituirea progresivă a axei orizon­
tale și spațiale a așteptării individului 
cu axa verticală și spirituală, aștepta­
rea lui Dumnezeu, poate fi extinsă asu­
pra întregii sale creații. Cu atît mai 
cutremurătoare devine această aștepta­

re, cu cît. în Jurnalul unui țăran dc la 
Dunăre, personajul supus caznelor trau­
matizante ale inițierii prin suferință 
este chiar Vintilă Horia. De ce acest 
simbol de umanitate cu valoare arhe­
tipală, „țăranul de la Dunăre", care 
unora le-ar putea sugera o conotație pe­
iorativă ? în viziunea aceasta, țăranul 
român reprezintă o categorie mistică 
privilegiată, favorizată de contactul stră­
vechi, pre-creștin, cu Dumnezeul unic, 
ipostaziat de Zamolxe. în acest țăran, 
sînt regăsite virtuțile primordiale — 
credința, iubirea, rectitudinea morală 
— ale speței umane, calități pe care 
evolut'a istorică a omului modern tin­
de să Ie aneantizeze irevocabil. Pentru 
el, centru țăranul danubian, contactul 
cu Dumnezeu și-a păstrat valoarea ini­
țială de revelație călăuzitoare și nu se 
limitează la a fi o simplă formă de cult 
de ritual care-și ignoră specificitatea, 
ca în cazul oamenilor de la oraș con­
siderați ..falșii revoltași ai secolului (...) 
invalizii spirituali". în vizibil contract 
strurtyrnl. ..țăranii știu mult mai mul­
te desnre destinul omenesc si desp-e 
moarte de"ît un doctor în filosofic fe­
roce î-corsotat de cunoștințe științifico, 
la fel de fragile ca și ideologiile. Iată 
de ce țăranul de l.a Dunăre nu se re­
voltă niciodată împotriva condiției sale, 
acceptînd marile coordonate ale vieții 
ca pe niște suferințe necesare sau ca 
pe niște trepte pregătitoare".

Pentru Vintilă Horia. omul și scrii­
torul. exilul vine ca o asemenea treap­
tă pregătitoare înaintea întîlnirii cu 
absolutul. Neîndoios *4  aduce cu sine 
o suferință la limita insuportabilului, 
dar. alături de ea. este conștientizat și 
rolul său formativ (corelativul necesar), 
atît pe plan omenesc cît și. cu atît mai 
fecund cu cît durerea dezrădăcinării e 
mai mare, mai plină de semnificații re­
velatoare. pe planul creației umane. în 
cazul de față cea literară. In textele 
sale, evolyțiile personajelor predilecte 
mari exilați ai culturii predestinați su­
ferinței izbăvitoare precum Ovidiu (în 
Dumnezeu s-a năseut în exil), Platon 
(în A șaptea scrisoare), Roetius (filoso­
ful întemnițat din Ravenna, al cărui 
exil interior este reluat în Persccuta- 
ți-1 pe Boctius) sau Dante, căruia îi 
sînt dedicate și Cîteva eseuri de mare 
cuprindere, se circumscriu marilor te­
me — exilul și iubirea — ca într-un 
ritual repetat Ia infinit. îndeosebi Di­
vina Commedie este considerată a fi 
cartea „capabilă să dea un nou sens 
existentei umane să o lumineze minu­

nat. aproape mira rules". în ea s 
găsi speranța reconvertirii intru a 
vărata iubire. In condițiile exilului n 
ral la care este condamnată umani 
tea. iubirea poate constitui un înec 
de mîntuire. ca prim nivel de iniți 
în sacralitate, dragostea profană fi 
supusă unui proces de transcendere 
vederea posedării esențialului. Vin 
Horia mărturisește a fi fost obsedat, 
parcursul întregii sale opere de re' 
rea acestei mistice a trecerii în lit® 
tură, prin abstragerea din cotropit 
rea istorie a factologiei mărunte.

A nu ajunge la această formă 
cunoaștere, în același timp durero 
și*  purificatoare. îi apare ca un blest< 
pentru a cărui explicitare dezvoltă t 
ria pervertirii omului de către isto: 
prin îndepărtarea de matricea esen 
act de comoditate impus, poate, de 1 
din cele mai pernicioase prejude» 
ale civilizației noastre : obsesia eoni 
tului. reiterată pe multiple planuri, 
la cel al standardului de viețuire ol 
nuit (care exclude asceza sub toate 1 
mele sale) pînă la cel sufletesc, a 
rui epurare de orice durere este 1 
grăitoare decît o blasfemie : „Nimic 1 
îngrozitor decît libertatea ce ne-a i 
dată, fiindcă noi alegem de fiec 
dată ce e mai rău. adică ce ni se p 
lesnicios și favorabil, necredința, u 
rea de Dumnezeu. Doar satele (s 
mea — D.S.B.) mai cred cu adevărat 
sosirea și în învierea Sa. Si sufle 
noastre se golesc pretutindeni fiin 
e mai comod să nu suferi în Vine 
Mare, e mai comod să ignori răstigni 
și sîngele care a curs pentru noi.

Cum să îndrăznim să-i reconvei 
pe ruși, cînd orașele noastre occid 
tale nu mai știu să se roage și re( 
să-și aducă aminte, măcar o dată pe 
esențialul despre istoria noastră ?“

Mistica lui Vintilă Horia, mis 
„țăranului de la Dunăre" nu are 
mai valoare individuală, ci. în măf 
în care fiecare din noi va reuși s 
extrapoleze și s-o supună analizei 
oglinda p-opriei conștiințe, eg își 
velă sensul universalității sale ascut

„în Evul Mediu, aș fi fost un ci> 
purtînd spada". în veacul XX, el 
un mistic al penei de scris.

Dan-Silviu Bocresci

Pasternak — poetul 
împotriva istoriei
Acoperit de rușine in timpul vieții, aruncat intr-o uitare ostilă după moarte, cu­
noaște o răsturnare triumfală fii U.R.S.S. In Franța, prestigioasa colecție Pleiade 
ii publică opera.
„Figaro", in numărul din 30 aprilie 1990, publică, sub semnătura Iui Pierre Daix 
și Lan re Mandeville, un „dosar" asupra lui Boris Pasternak, premiul Nobel pentru 
romanul Doctor Jivago, cu ocazia centenarului său. Dăm mai jos citeva extrase 
din „dosar" :

ăscut la Moscova în 1890, în­
tr-o familie de origine evreiască, „trăia 
în îndestulare grație tatălui său, Leo­
nid Pasternak, pictor, și adolescentul 
lua parte la înflorirea intelectuală de 
după 1905, cînd Moscova cunoștea im- 
presioniștii, pe Van Gogh, Rodin, Ce­
zanne (...), Matisse, Picasso, Braque, mai 
bine decît Parisul. Se credea muzician, 
șl se înfiora la poemele lui Rilke sau ale 
lui Verhaeren. Și-a desăvîrșit studiile 
de filozofie la Marburg, una din cele 
mai vii universități ale Germaniei.

E o epocă de fierbere poetică intensă, 
cînd simbolismul generației de la 1880 
al lui Andrei Biely, Alexandru Block 
începe să cedeze pasul unei reacții mai 
riguroase, cînd se ilustrează Ahmatova. 
Mandelstam. Gumilov, în timp ce se 
ivesc grupele de avangardă ale futuris­
mului. El caută, înainte de toate, o re­
înnoire a limbajului. E ceea ce-1 atrage 
pe Pasternak, fascinat de Maiakovski". 
„El primește revoluția cu același entu­
ziasm ca futuriștii dar își apără arta de 
un angajament direct și revolta sa se 
înscrie în lirism."

Cu culegerea Sora mea viața (1922) e 
consacrat. Deși nu emigrează, ca ai săi, 
iluziile asupra regimului s-au spulberat. 
Ii mai apar Anul 1905 și Locotenentul 
Schmidt (1927). „Admiră poezia Tsveta- 
ievei (emigrantă, contra-revoluționară) 
și ea pe a lui, mult, îneît în scrisorile 
lor se gîndesc la o viață comună". Deși 
rupsese cu frontul de stinsa al lui Ma­
iakovski în 1927, Pasternak e socotit, din 
ce în ce mai mult, ca poet oficial. După 
sinuciderea lui Maiakovski, „percepe 
violenta colectivizării forțate de la tară."

„Intr-o seară de la sfîrșitul lui apri­
lie 1934, Pasternak îl întîlni pe Ossip 
Mandelstam care-i citi poemul prin care 
îl biciuia pe Stalin, așa cum nu îndrăz­
nise încă nimeni să o facă. “

Mandelstam e arestat și „Pasternak 
deveni ca nebun spunînd peste tot" că 
n-avea nidi un amestec în arestare, ceea 
ce era adevărat.

„Cum denunțătorii mișunau. într-o 
seară, în apartamentul său comun, su­
nă telefonul : Tovarășul Stalin vrea să 
vă vorbească. Pasternak rămase fără 
voce. Ștalin îl și tutuia (așa cum scri­
sese Mandelstam în poemul său) : Spune, 
ce se povestește în cercurile voastre li­
terare despre arestarea lui Mandelstam ? 
Pasternak, reuși să spună : „...nimeni 
nu spune nimic, pntru că nu știe ce să 
spună. Tuturor le e frică." Stalin : Bun, 
și acum, spunc-ini care e propria ta 

opinie despre Mandelstam ? „Pasternak 
se pierdu în considerații asupra ceea ce 
distingea poeziile lor." Cînd Pasternak 
tăcu, Stalin îi spuse pe un ton batjoco­
ritor : Ei bine, văd că nu ești în stare 
să-ți aperi camaradul — și încheie con­
vorbirea.

„Pasternak, (...) umilit (...) îi scrise o 
scrisoare spunîndu-i lui Stalin că se co­
miteau nedreptăți în numele său." „To­
tul se sfărîmase în mine, scrie Pasternak, 
de la uniunea cu epoca, am trecut la 
opoziție, ceea ce nu disimulam. Creația 
mea personală se terminase. Ea s-a tre­
zit în 1940, în ajunul războiului. Această 
perioadă tragică a fost o perioadă vie 
și sentimentul de a comunica cu toți 
m-a prins cu voioșie". Poezia sa, îna­
inte de toate, e comuniune cu Rusia.

După victorie, el nu resimțea decît 
mai dureros sentimentul de a fi „res­
pins de ordinea stabilită", prin întoar­
cerea la „cruzimile și la sofismele ani­
lor cei mai stupizi și cei mai sumbri ai 
epocii dinainte de război." Pasternak se 
gîndea că „relele războiului erau prefe­
rabile minciunii crude. Ele zguduiră do­
minația acestei lumi inventate, artifi­
ciale, străine naturii omului." „Așa con­
cepu el Doctorul Jivago. O întîlni a- 
tunci pe Olga Ivinskaia, care lucra la 
Novy Mir și deveni marea sa dragoste."

Denunțată, Olga a fost arestată în 
1949, ca să mărturisească despre, carac­
terul antisovietic al romanului lui Pas-*  
ternak. Intre alte mijloace întrebuințate 
a fost și închiderea ei într-o morgă, 
unde pierdu sarcina. N-a fost eliberată 
din gulag decît în 1953. la moartea lui 
Stalin, l.a întoarcerea ei, Pasternak lu­
cră fără întrerupere la terminarea ro­
manului pe care-1 propuse în 1956 la 
Novy Mir și alte reviste. în timpul ra­
portului secret al lui Hrusciov asupra 
crimelor lui Stalin.

„Radio Moscova anunță viitoarea pu­
blicare. (...), dar în septembrie Novy Mir 
refuză publicarea." Dar editorul italian 
Feltrinelli cumpărase drepturile de edi­
tare. Conducerea sovietică stărui pe 
lîngă Togliatti, șeful Partidului Comu­
nist Italian să-1 convingă pe Feltrinelli 
să renunțe la publicare. Zadarnic. Și 

Pasternak obținu premiul Nobel îT 
Incepînd de a doua zi luă naștei 
varul lui Pasternak. Radio Moscova 
nunță romanul ca „uin act politic 
dreptat împotriva statului sovie 
Tvardovski îl acuză, în Novy Mir, Ui 
nea Scriitorilor îl excluse din rindi 
sale. Semitșanski secretarul genera 
tineretului comunist, spunea că un 1 
hu face ceea ce a făcut Pasternak 
a murdărit locul unde minca. Scrii' 
din Moscova cerură guvernului să ia 
mancierului cetățenia și să-1 expulz 
La 29 octombrie, Pasternak renunț. 
Premiul Nobel. La 31 octombrie e 
scrie lui Hrusciov : „Plecarea peste 
niță ar echivala pentru mine cu m 
tea." Moare la 30 mai 1960. O mult 
numeroasă se adună la cimitirul 
Peredelkino. Persecuția continuă. L. 
august. Olga Ivinskaia e arestată și 
împreună cu fiica ei ani de gulag, t 
tru că a încasat drepturile de autor 
nlte de la editorul italian. Fondul I 
rar și Uniunea Scriitorilor căutări 
recupereze casa de la tară, unde acu 
muzeul Pasternak. In 1982, oamenii 
niți să ia mobilele au aruncat totu 
grădină, chiar și pianul, la care fan 
ținea foarte mult.

Mai mult de 200.000 de turiști au ’ 
tat muzeul inaugurat oficial la 10 
bruarie 1990. Centenarul nașterii s< 
fost celebrat cu fast. Toate reviste’ 
ziarele au publicat pagini întregi de 
opera lui-. O expoziție consacrată Ia 
lui Pasternak a fost deschisă două 
la Moscova. Chiar la mormîntul săi 
cadrul unei seri speciale, oameni 
cultură i-au adus omagiul lor și a< 
i-au declamat versurile.

Acum el apare ca erou și ca ma 
prietenul său, poetul Andrei Voz 
senski. care luptase mult timp pe: 
reabilitarea sa, nu ezită să-1 împ, 
bească cu puteri spirituale, aproape 
vine, scriind : Secolul al XX-lca îl 
sese pentru a rezolva opoziția secu 
caro există, în Rusia, intre poet și 
putere și spirit.

Prezentare și traducere di 
D. St. Rădulcsc



ALAIN BOSQUET Unde ești,
cer albastru?

„Sînt ateu. Dumnezeu mă ispitește ; nu știu dacă în carnea, în cugetul sau 
in verbul meu. N-aș putea să-l accept și, refuzîndu-l, simt un fel de remușcare. 
Eu nu cred și mă întreb dacă trebuie să fac efortul de a crede. îl pun pe Dumne­
zeu la plural spre-a mă asigura de fragmentarea sa. Tot așa, îl pun în cuvinte. El 
este ceea ce, în mine, n-ar ști să se mulțumească cu puținul care sînt. Dar ii re­
zist : sînt capabil să-l creez, ca divertisment, — nu, ca bănuială față de mine în­
sumi. Trebuie să-și schimbe fără încetare felul de a fi : prin definiție, el zădăr­
nicește orice tentativă de-a-l înțelege. Avem dreptul să ne numim credincioși — 
departe de dogme și de rugăciuni — cu intermitență ? îmi cunosc limitele ; poe­
mele mele, ele, și le ignoră. Ele se hrănesc cu Dumnezeu, așa cum ar face-o cu un 
platan sau cu o barză. Sînt un ateu zdruncinat de mistică."

A.B.

dumnezeu spune :
,I)upă ce am creat plămînul, mațele, 
'îndunica de noapte, clematita, 
luviul, soarele care cască, 
im inventat cîteva idei abstracte 
»e care să le împart.
?onștiința, ia să vedem, va fi a

m -rmiireî. 
nemoria. pentru iarbă, 
em-scările, ale stelei, 
ndoiala. de pildă, a tigrului.
Jxistă cineva care să-mi spună

că mă înșel ?“

$
sjt

lumnezeu spune : 
Nu voi avea puterea 
ă asigur, de unul singur existența 

lumii".
ă de ce, pe ascuns,

,n Inventat un alt dumnezeu,
>e care, uneori. îl întreb : 
.Oceanul meu, nu crezi 
;-ar putea să fie mai puțin ud ? 
ar platanul, n-ar fi mai bine 
ă alerge prin iarbă ?
li, să fim drepți omul
iu •”erită și el o aripă, sau două ? 
kcest alt dumnezeu
i să-mi devină, oare, rival ?

lumnezeu spune :
Am pus la punct un organ bizar : 
spumă foarte roșie

tare se umflă uneori sau se turtește, 
ăciud un zgomot sentimental ;
un plămin, ered.

fu știu cui să i! dau : 
ulcanului, stelei, 
îinelui care nu știe să alerge, 
isulci solitare, izbite dc spume. 
I-am liolărit :
iatra e cea care o să aibă primul 

plămin." 

la ce folosesc creaturile mele 
cele mai ciudate : 
dragonul, îngerul și inorogul.
I-am chemat pe cei in care credeam, 
reali, puternici, incontestabili : 
baobabul, calul de povară, 
muntele rezemat de mare.
S-au întîlnit de zece ori 
fără a se pune de acord.
Așa că am păstrat
și dragonul, și îngerul, și inorogul ; 
pentru a evita orice neînțelegere, 
am crezut, totuși, că e mai bine să-i 

fac invizibili."

« ¥
„Dacă cuvîntul dumnezeu vă provoacă 

alergie" 
spune Dumnezeu,
„numiți-mă alabastru, rîndunică sau 

pîrîu : 
am să știu că e vorba de mine.
Dacă numele dumnezeu vă 

îmbolnăvește, 
inventați în locul lui altul, 
care să semene cu rouă, cu dulce suspin 
sau chiar cu teribil neant.

pentru că nimic nu mă mai jignește : 
in vocabularul meu toate cuvintele

sînt sinonime."

.Jiu unul",
spune Dumnezeu,
„am creat mărul odată cu țintarul, 
peninsula și catifeaua ;
eită treabă am avut in ziua aceea 1 
Tie, ți-am lăsat grija 
să-i dai numele, măr.
pe care-1 citesc și iar îl citesc.
în tim-» ce-1 pronunț
simt cum sc naște dragostea mea 

pentru acest fruet 
devenit, pe dată, atît de delicios.
Dacă nu sînt al°nt, 
miine o să-mi treacă prin minte chiar

să devin mărul."

*
£ *

• umnezeu spune : 
Era un caz urgent ;
tiă întrebam

Dumnezeu spune :
„Te dezleg de jurămîntul să crezi

in mine.
Eu sînt un simplu cuvint,
cum ar fi pline, sau lemn, sau noapte.
Iți dau voie să-l ștergi 
din toate cărțile talc 
și să nu-1 mai pronunți cu voce tare.
Nu sînt mai important decît 
musca ce zboară intre doi trandafiri 
sau virgula
care cade la sfîrșitul unui text 
prost redactat."

„Pe ultimul Dumnezeu", spune omul, 
„l-am condus Ia mine acasă.
Locuiește, ferit de vecini, în camera

mea : 
și c de acord să-1 tin inchis.
în fiecare dimineață refacem lumea : 
limbajul mai intii. apoi absolutul, 
după aceea lucruri foarte simple, — 
felina, steaua, primăvara, păianjenul. 
Cînd, la întoarcerea dc la slujbă, 
intru cu miinilc goale, 
îmi întinde cîțiva trandafiri 
inventați numai pentru mine, sau

niște proverbe 
al căror sens îmi scapă uneori.
Chiar dacă prea tirziu. 
dumnezeul meu se civilizează : hră-:t.

snălat, îngrijit, 
n ar avea dc ce să se plîngă."

„Dumnezeu e obstacolul pe care I ridic 
în*re  mine însumi și mine
ca să nu fie nevoie să mă-nteleg."

In românește de Mihail Oprea

olful în flăcări, bombardiere 
strategice și rachete de croazieră, ex­
plozii, flăcări și fum, morți și răniți, de­
clarații fierbinți, comunicate ; blindatele 
și trupele terestre intră în scenă. „Spec­
tacolul" morții va antrena, sinistru, eli­
coptere și fireturi, măști de gaze și decizii 
operaționale, echipament ultrasofisticat 
și rugăciuni către Cel de Sus. Cinismul 
pragmatic al Bestiei, din om și puritatea 
aspirațiilor de trestie gînditoare.

Vor muri foarte mulți oameni, unit 
instantaneu, alții în chinuri îndelungate 
și insuportabile...

Cauzele conflictului ? O glumă bună ; 
e o glumă să-ți imaginezi că poți cu­
prinde în două, trei vorbe ceea ce stă 
scris negru pe alb în sute de tomuri de 
istorie și economie, de sociologie, filo- 
sofie, drept și religie ; de psihologie, 
în fond... Cine se înfruntă în Golf ? Bru­
talitatea fanatismului (avînd multiple 
rădăcini biologice și culturale) cu fer­
mitatea dreptului și rațiijnii ? Sau dispe­
rarea' subdezvoltatului (material și spi­
ritual) cu aroganța și hegemonismul om­
nipotentului ? Sudul cu Nordul ? Sau 
Creștinul cu Anticristul ? Urmează cum­
va „Our special guest star : A-PO-CA- 
LIP-SUUUUL 1 ! I" (cu două, trei aplauze 
triste..,) ?

La 2 august 1990 Irakul a invadat 
Kuweitul, adică un stat a tăbărit pe alt 
stat — crime, atrocități. Lumea întreagă 
a reacționat, cu fermitate, dar Irakul a 
dezlegat ciinii turbați ai războiului. Is­
raelul, Arabia Saudită, de fapt întregul 
Orient Mijlociu, dar și Europa, Americă, 
întreaga lume civilizată se află in vizor. 
Plutește amenințarea terorismului global, 
iar pe teatrul de război și-a făcut apa­
riția spectrul atacului chimic, bacterio­
logic, nuclear. Ce va urma. Dumnezeule ? 
Cit va dura ? Se va extinde conflictul ? 
Vom face pasul acela, mic pentru un ge­
neral dar uriaș pentru omenire, spre 
război mondial nuclear ? E cu putință 
așa ceva, în 1991 ?

Cutia Pandorei a fost întredeschisă. 
Lumea este pe marginea prăpastie! și 
privește îngrozită : „Ursul deșertului" 
(generalul Schwarzkopf, comandantul 
corpului expediționar american) își face 
datoria și meseria, marele absent, 
U.R.S.S., își zăngăne șenilele blindatelor 
în Țările Baltice. Yugoslavia este în 
preajma războiului civil, Estul european 
fiferbe în cazanul propriu, în vecinăta­
tea uriașilor geopolitici, NATO s-a în­
cordat, în așteptare. Unde sunteți, zile 
frumoase, zile minunate ale destinderii, 
unde ești Mișa, primind Premiul Nobel 
pentru Pace, unde ești, cer albastru al 
speranței ?

Eugen Chirovici

Urmare din pag. a 16-a

STRUCTURILE 
NU COBOARĂ 
ÎN STRADĂ

nod a, altfel

iub--
,ă voi d oiseau"

ub Louis-Philippe și p"nă la 
fîrșitul secolului al XIX-lea, moda 
aur historiographes des artistes â la fois 
ilenteux et spirituals “. Se nume-c De- 
eria, Daumier. Gavarni, Henri Mon- 
ier... dar chiar și Monsieur Ingres, cu 
esenele sale, atît de inteligente și mi- 
uțioase. pe care Ie execută cînd nu 
întă li vioară ; nu putem să nu-i ci- 
îm pe Eugdne Lami, Stevens, Manet, 
)uran, Bonnat. Grevin. Johannot. Ba- 
ard și alți mulți portretiști și ilustra- 
ori.
S-ar putea scrie volume întregi (nu 

umătăți !), ținînd se'-ma de abundența 
iformațiilor despre „la maniere de se 
etir“, din această epocă.
Sub... Rcgele-Burghez... exigența se 

efereo la jilctcă-pichet sau catifea, sa- 
:.n sau cașmir. Pantalonul — ă la îna- 

telot — era larg peste gleznă, acope­
rind aproape piciorul dar nutca fi și 
strîns spre glezna, cu bridâ sub talpă 
— ă sous pied — ca să nu se ridice, a- 
vantaj continuat ,chez Ies hommes de 
chevaux", din motive practice. înnebu­
nită de succes, la redingote a ajuns la 
călcîie, o. la. Ia... ! cîți s-au împiedecat 
în ea ! Mantourile gem sub pasmante- 
rii și fluturări de falduri ris’ie de cu­
te. în ceea ce privește fracul, acel ce 
mai tirziu va fi echivalent cu „ținuta 
de seară", „habit noir", „toată lumea 
în negru" — queue de pie sau queue de 
morue, el devine în 1830 o redingotă cu 
bascul scurt. Cravata deține suprema­
ția. Ea e nebunia romanticilor și le ex­
primă starea de spirit, poate fi â Ia 
eosaque, ă la melancolique, ă l'infidele... 
Ea e elementul cu capacitate de ame­
nințare în ținuta vestimentară, obligă 
două puncte importante în gulerul că­
mășii care se ridică pînă la jumătatea 
obrajilor și ,se spune că numai ea jus­
tifica autoritatea maiestuoasă a domnu­
lui Prudhomme, ea în al cărei nod se 
amestecau caragh!os logica falsă si re­
torica pretențioasă. La cravate oblige !

Cravata a fost folosită încă de n*  vre­
mea romanilor, consta într-o bucată 
lungă de stofă si înfășură gît”l ca să-1 
apere de frig. A fost folosită de soldații 
romani în toate campaniile mil’tare și 
exista sub nume’e de focal. A fost re­
introdusă în Franța dună lfiăii de Cro­
ații dm serviciul lui Ludov:c a1 XIV- 
lea. Acești Croati purtau o țesătură de 
pînză. stofă, mătase, linon în jurul fi­
tului nu numai ca accesoriu de protecție 
ci chiar ca element decorativ distinctiv. 
Printr-un capriciu lingvistic de coru­
pere a cuvintului Ies C-roates au deve­

nit Ies Cravates iar obiectul distinctiv 
la cravate. Cravata a început să cîștige 
clasele sociale a atacat muselina și 
dantela, a început să cocheteze în no­
duri și adaosuri de fundulițe divers co­
lorate, să se amplifice și să cadă în 
niagare mici pe piepturi impozante, pre­
zent îndu-se afectat eu numele de jabot. 
Mateloții purtau cravate de mătase nea­
gră. în secolul al XVIII-lea. cravata își 
începe cariera de „damă bine", cariera 
de lux. cu subtilități în executarea no­
dului. performante de rafinament și in­
sinuări estetice. Sub Louis-Philippe ia 
amploare. Parisul e centrul cravatelor 
lumii. Nu degeaba. Eminescu. m,ai tîr- 
ziu îi amenda ne „Ai noștri tineri ia 
Paris învață / T.a gît cravatei cum se 
leagă nodul. ! S-anoi ne vin de fericesc 
norodul / Cu chipul lor isteț de oaie 
creață".

Nomenclatura cravatei e .bme înzes­
trată de-alungu] modei : răgnte La Va 
lliere. nod. plastron, jabot, șiretei, pa- 
pillon eșarfă col-cravate fitil pioase*  
cravată de pionier, pretext cu breșă • 
de H brosă la ac de cravată n-a fost, 
decît un pas si nu înrenttf competit”’" 
de pietre nref;oase st’clind no r-avat" 
cu cît rheî multe carate, cu mnnl» 
mai variate, luceferi minusculi si orgo­
lioși.

Pentru un om care știe ce v-r» si o 
s'ănîn pe o s.ituntie. competent într-o 
acțiune, francezii au găsit expresia 
Homme bien CRAVATE ; devenind 
„impertinente cenușii" în Senat, cîtiva 
membri au renunțat la cravată purtînd 
pulovere poilo.

Corina Cristea 

Claude Chabrol. Michel Piccoli. Jean- 
Paul Belmondo, Simone Signoret ori Jean 
Marais, o 1 mai puțin celebri în acel mo­
ment, precum Daniel Cohn-Bendit. De­
sigur, Barthes nu i-a înfruntat, ca alții, 
pe scutieri, dar a strigat împreună cu 
ceilalți : , Malraux demisia, Malraux de­
misia". Ministrul nu a demisionat. însă a 
cedat ; Langlois va conduce in continuare 
cinemateca, jar manifestația va fi mai 
tirziu percepută de unii drept o pre­
cursoare a mișcării din mai. Pentru întîia 
oară intr-adevăr — în ceea ce privește 
această perioadă — era vizibilă o rela­
tivă slăbiciune a statului, pentru intîia 
oară revendicările exprimate puternic 
intr-o. manifestație îl făceau să dea îna­
poi.

în sfirșit, structuralismul, în măsura în 
care termenul acesta generic are vreun 
sens; era pentru el locul prin excelență in 
care se făcea critica ideologiei, iar revista 
Tel Quel, opera pentru a folosi propriii 
lui termeni, „joncțiunea dialectică dintre 
o poziție revoluționară de tip marxist și o 
activitate de avangardă". Or iată că in 
1966 Sârbe. într-un interviu pentru re­
vista Arc, situa structuralismul de nartoa 
burgheziei : „Științele umane studiază
structurile, spunea el în substanță, și în­
cearcă să reducă emul la ele. în vreme 
ce în fata a ceea ce se vrea să se facă 
din el omul. în ceea ce-1 privește, face 
istoria". Iată că același Sartre, la 20 mai 
1968, ia cuvîntul intr-un mare amfiteatru 
înțesai de lume de la Sorbona. e ascultat 
de pe culoare, din curte, mulțumită unei 
sonorizări aproximative, și e ascultat, și nu 
criticat, sau aproape deloc : în simpla lui 
prezență studenții văd sprijinul Impor­
tant al unui gînditor ale cărui scrieri i-au 
format. în ceea ce-1 privește. Barthes se 
simte marginalizat : structurile nu coboa­
ră în stradă. Și-și va petrece luita mat a 
anului 1968 la întrunirile Brunului Tel 
Quel departe de manifestații, departe de 
amfiteatre...



Louis - Jean Calvet

«Dacă aș fi scriitor, și until mort, cită plăcere mi-ar face ca viața-mi să fie 
redusă, mulțumită u'.iui biograf amical și dezinvolt la cîteva amănunte, la cîteva 
gesturi, la cîteva inflexiuni, să spunem : la cîteva „biografeme", ale căror distin­
cție și mobilitate ar călători în afara unui destin și ar ajunge să atingă, precum 
atomii epicurieni, un corp viitor, promis aceleiași dispersii ; o viață plină de găuri, 
la urma urmelor, declară Roland Barthes în prefața la Sade, Fourier, Loyola. Re­
centul Roland Barthes pe câre-1 publică la Flammarion, în septembrie 1990, Louis- 
JeUa Calvct (autor între altele și al unui Roland Barthes. O abordare politică a 
semnului, Payot, 1973) nu răspunde de fel dorinței exprimate în textul de mai sus, 
text care, de altfel, 11 și- citează : departe de a fi dispersată, plină de găuri, viața 
pe care o (reconstruiește e, dimpotrivă, adunată într-un tot plin ochi, foarte coe­
rent, cii aer de destin. Putem să regretăm, dar timpul nu a intrat în sac și, în aștep­
tare, putem reciti fascinantul Reiland Bprthes de Roland Barthes, din 1975. în aș­
teptare, putem citi și biografia de față care, deși utilizează materiale aparținând 
unor straturi mai puțiin profunde și, potac, ma puțin autentice decit doritele „bio- 
grafeme", reușește să ne ofere portretul credibil, și interesant, al unuia dintre cei 
mai importanți intelecuali ai Franței ultimelor decenii.

Am ales pentru cititorul romiii un fragment ce prezintă atitudinea lui Bar­
thes față de o situație ce nu c lipsită de analogii cu ceea ce se petrece azi aici.

zv
1 n mai 1968, Franța descoperă 

acel ceva pe care presa îl va boteza con­
testație. Parisul nu prea poate să mai 
doarmă, deranjat de zgomotul grenadelor 
și al sioganeloir, si într-o bună diminea- 

*ță se trezește înțesat de baricade : stu­
dențescul Quartier latin e în fierbere. 
Totul pare să se prăbușească în primăva­
ra aceasta de mii de ori descrisă ori co­
memorată, clasa politică e depășită, par­
tidele dezorientate, și pînă și generalul 
de Gaulle, care dispare intr-o escapadă în 

■ Germania și dă impresia unei vacanțe a 
puterii. Ies la iveală nume și figuri noi. 
Geismar, Cohn-Bendit, ce par deodată să 
aibă aceeași importanță, să atîrne tot 
atit de greu precum bărbații politici tra­
diționali, apar de asemenea mișcări pu­
țin sau deloc cunoscute pînă atunci, „miș­
carea 22 martie", prochinezii, trotskiștii. 
Zidurile se umplu de afișe, tipărite cel 
mai adesea la Ecole des beaux-arts. cu un 
ton și intr-un stil nou. vede lumina zilei 
o presă nouă, cu titluri efemere. Action, 
L’Enragc...

Ceea ce îl impresionează cel mai mult 
pe Barthes nu sînt totuși atit baricadele, 
scutierii, violența, manifestațiile. toate 
acele lucruri de care i-a fost întotdeauna 
teamă ori pe care le-a detestat, ci fără 
îndoială faptul că in înfruntarea simbolică 
dintre „sistemul burghez" și studenții 
„contestatari" se simte refuzat de către 
cei pe care aproape instinctiv îi susține, 
de studenți. Curtea Sorbonei. împînzită de 
standuri, banderole, portrete de-ale lui 
Lonin. Mao, Trotski sau Guevara, de dra­
pele vietnameze, bretone sau occitane, e 
.cu toate acestea aceeași cu cea în care, 
cu treizeci și doi de ani în urmă studen­
tul Barthes interpreta rolul lui Darios. 
Pror''sorul Barthes se va simți însă dra­
matic do străin.

Căci nimic nu mai e ca înainte. Desigur, 
fiecare și-a trăit 68-ul în felul său. Mer­
geai din baricadă în manifestație. din 
.manifestație în ședință tumultuoasă, pu- 
nînd sub semnul întrebării, disciplină cu 
disciplină, știința. Față de toată această 
agitație, Barthes se ține mai degrabă 
deonarte. Intr-o seară de mai. ia masa 
în Quartier latin cu Francois Wahl și 
Severo Sarduy. Wahl, care a aflat că 
lingă Pantheon au loc ciocniri între stu­
denți și forțe ale poliției, propune să 
meargă și ei să vadă. Sarduy e de acord, 
dar Barthes refuză și îi lasă să plece, nu 
fără a face cîteva observații pline de ne­
mulțumire cu privire la rădăcinile mic 
burgheze ale „evenimentelor" din 68 și 
la narcisismul acestei generații. Altădată, 
și tot cu Francois Wahl, merge în marele 
amfiteatru al Sorbonei, asistă la luările

_ cuvînt multiple, dezordonate, asistă la 
spectacolul care a fascinat atîți observa­
tori. Dar Wahl nu-și amintește să fi fă­
cut .vreun comentariu. Și. în ceea ce îl 
privește, comentează : „De fapt, lui Ru­
tland nu i-a plăcut deloc 68, iar dacă nii 
i-a plăcut e pentru că era vorba de o 
luare de cuvînt (.„). Pentru că ceea ce 
venea în primul plan. în amfiteatrele Sor­
bonei de pildă, era cuvînt și nu scriitură, 
și asta i se părea oarecum o decădere 
în raport cu litera, i se părea un mai- 
puțin în raport cu. textul, și în sensul a- 
cesta un deficit". Și e adevărat că nu va 
încerca nici cel mai mic entuziasm pen­
tru ce se petrecea, și că nicicind nu va 
face vreo declarație publică de susținere 
ori măcar de aprobare. El care a fost 
întotdeauna de partea avangardei. ori 
alături de ea, nu găsește nimic care să-l 
justifice în proprii ochi susținerea, și 
reacția sa pare să fi fost în întregime de 
refuz, sau de neîncredere.

Nu găsești nici un ecou în operă al a- 
cestei neîncrederi, doar poate, trei ani 
mai tirziu, intr-un scurt pasaj din Sade, 
Fourier. Loyola. Fourier, spune el, alesese 
domesticul in detrimentul politicului, căci 
politicul este opusul dorinței, exceptînd 
cazul nevrozei de politizare. Și iată cum 
își ilustrează ideca : „In mai 68, cineva 
a propus unuia din grupurile ce ->e consti­
tuiau spontan la Sorbona să studieze 
utopia domestică — gîndindu-se evident 
la Fourier ; i s-a răspuns că expresia e 
prea «sofisticată», și deci «burgheză». Să 
vedem aici o semnătuiă, semnul unei dis­
tanțări ironice ? (...)

Toate aceștia i se par. cu adevărat, 
vulgare si inutile. De asemenea îi este 
teamă, fizic, de mulțime, de posibilele 
excese. Cu toate acestea, trebuia totuși 
asumată viața cotidiană. La Ecole des 
Hautes Etudes, Lucien Goldmann. auto­
rul Dumnezeului ascuns, studiu privitor 
la viziunea tragică a lui Pascal și a lui 
Racine, a reacționat imediat, creind un 
„comitet de acțiune" înaintea tuturor, 
situîndu-se de la început în centrul miș­
cării ce va fi mai tirziu numită „con- 
testatară". Sînt solicitați profesori de la 
Ecole, unii vin ca observatori, din cu­
riozitate. alții ca militanți ; Barthes face 
o gafă : se declară gata să conducă un 
seminar pe tema relațiilor dintre limbaj si 
mișcarea studențească, sau despre lim­
baj și revoluție. Hohote de rîs ale studen­
ților, care găsesc că nu e momentul pen­
tru seminarii ; satisfacție pentru Gbld- 
mann, care nu e chiar nemulțumit să 
vadă cum concurența raciniană se descali­
fică In ochii publicului studențesc. De 

fapt, ca și în incidentul cu utopia do­
mestică, Barthes a încercat fără indoială 
să reducă mișcarea la propria sa proble­
matică, să-și pună știința in slujba între­
prinderii comune, și eșecul atîrnă nein- 

. doielnic greu în judecata negativă pe 
care o emite asupra ansamblului.

Cu atit mai mult cu cît lucrurile nu se 
opresc aici. Intr-adevăr, încetul cu încetul 

• comitetele se înmulțesc, dar tendința e de 
grupare pe discipline, pentru discuții co­
lective. Studenții lui Barthes și cei ai lui 
Greimas s-au reunit într-un comitet de 

' acțiune asupra limbajului, care grupează 
la Sorbona cele două seminarii și în cane 
se discută la nesfirșit. zi de zi, despre 
Găsind că ritmul e cam obositor, cei doi 
ideologia subiacentă teoriilor semiologioe. 
prieteni hotărăsc să facă cu schimbul : 
o zi unul, o zi celălalt, vor participa la 
revoluție cu o jumătate de normă. De 
serviciu revoluționar e. în aoea zi, Grei- 
mas. Studenții vorbesc de toate și de ni­
mic. își oaută cuvintele, se trece de la 
o teamă kt alta, iar profesorului nu-i e 
îngăduit să intervină decît • pentru a răs­
punde întrebărilor. Ținta atacurilor e 
adesea structuralismul. După două ore de 
ritm incert apare Catherine Backes-Cle- 
ment care, paralel cu studiile de filoso­
fic, urmează și cele două seminarii, cel 
al lui Barthes și cel al lui Greimas. „Vin, 
spune ea, de la adunarea generală a de­
partamentului de filosofie, și am votat o 
moțiune care se termină așa : «Este evi­
dent că structurile nu coboară în stradă». 
„Toată lumea se repede asupra Jormulei, 
căci structuralismul se află desigur în 
centrul semiologiei, discută... Barthes, în 
concediu de la revoluție în acea zi, nu e 
așadar de față și nu e cu nimic respon­
sabil în ceea ce privește formula. Totuși, 
a doua zi, pe un culoar al secției IV de 
la Hautes Etudes, la primul etaj al Sor­
bonei, un afiș mare — Barthes dr-clară : 
„Structurile nu coboară în stradă". Noi 
declarăm ; „Nici Barthes".
Interesanta manipulare a paternității îl 
amuză mult pe Greimas care, cîteva luni 
mai tirziu, va fi surprins de succesul ex­
presiei. Intr-adevăr, în toamna Iul 1968 
pleacă în Statele Unite pentru o serie de 
conferințe. In prima zi. la San Diego, e 
condus într-un amfiteatru unde descoperă 
scris cu creta pe tablă : „structurile nu 
coboară în stradă". Va regăsi cu regulari­
tate aceeași frază scrisă cu creta pe di­
versele table peste tot pe unde va trece. 
Formula, în franceză, devenise dincolo de 
Atlantic un soi de slogan ce voia să mar­
cheze sfîrșitul unei iluzii în ceea ce pri­
vește structuralismul. Foucault. Lacan, 
Levy-Strauss și Barthes, reuniți de ru­
moarea publică într-un aeropagiu al pă- 
rințiloir întemeietori ai strcturalismului, 

au protestat adesea împotriva acestei v 
ziuini sumare. Dar tot atit de sumară ci 
și idcea_ că acest model de analiză, c 
acorda mai multa importanță relațiili 
dintre elemente decit elementelor înseș 
poate fi legat printr-un raport de neoes 
tate cu marca mișcare de contestație c 
traversa Europa pentru a ajunge apoi i 
Statele Unite. Structurile nu coboară i 
stradă : sloganul suna ca un constat c 
divorț, dar căsătoria nu avusese loc k 
diversele cercetări ce erau reunite st 
eticheta de structuralism nu aveau nii 
un raport cu preocupările politice și s< 
dale ale generației din mai 68. Do. 
Barthes putea întreține iluzia, mai < 
seamă cu ale sale Mitologii, cu ccrtitu 
<hne nu însă și Levy-Strauss cu ale sa 
Mitologici. Iar Greimas nu putea vedt 
in lozincă decit o întrebare oarecum irc 
nică : ce raporturi există intre strueti 
ralism. semantica structurală pe care 
reprezentați și mișcarea din mai 68 ?

Barthes, totuși, nu găsește nimic amu 
zant in toate acestea. Am văzut că Lucie 
Goldmann a încercat săcsuscite un curei 
anti7Barthes, dînd să se înțeleagă .că ar .' 
de partea roacțiunii. Dincolo de mărur 
tale, meschinării ce-apar uneori în medii 
universitar, suportă greu să fie ori să s 
creadă, pentru prima dată în viața s; 
contestat. Intr-un interviu televizat di. 
1970, vorbește de Foumie, camaradul d 
sanatoriu, militant trotskist care l-a ini 
țiat în marxism, și are o formulă ce lu 
minează raporturile sale cu urmării 
contestației din mai 68. „Trotskismul d 
atunci, spune el în substanță, n-are nimi 
comun cu gauchismul actual și exoesel 
lui ideologice..."

Barthes și Goldmann se reîntîlneSc tc 
tuși, la chiar mijlocul lui mai 68, pentr 
teza de ciclul trei a Juliei Kristeva : te 
mîndu-se că va trebui să se întoarcă î 
Bulgaria, aceasta ceruse și obținuse o de 
rogare pentru a-și susține teza, în pofic 
„revoluției". Goldmann e foarte vii'uțer 
împotriva structuralismului și a psihaina 
lizei și o felicită pe candidată pentru c 
le-a părăsit spre a se interesa de iste­
rie și argumentează spunînd că s-a ,v‘ 
bit prea mult despre sex și că psihana 
za nu e defel eficientă. A ta,cui e indjrec 
căci, felicitînd-o pe Kristeva, critic 
structuralismul lui Barthes, si mai c 
scamă e cu mănuși : pe vremea aceea ni 
te răfuiai încă violent cu ocazia unei’ sus 
țineri de teză...

în ciuda acestui intermediu, re trec 
neobservat, „evenimentele" continuă i 
nu-1 satisfac defel pe Barthes. Ce îl fac 
fără indoială să sufere cel mai mult 
faptul că nu e perceput și recunoscu 
dacă nu ca precursor, cel puțin ca tova 
răș de drum. Trebuie să ne întoaroer 
aici la „afacerea Picard". Intr-adevăi 
Barthes consideră că dacă Picard 1- 
atacat, și cu duritate, o făcuse nu nimr 
pentru a-și apăra domeniul. Racine, < 
pentru că întreg edificiul universitar ei. 
amenințat de „noua critică". A nunii cri 
tica universitară, a o deosebi, a spun 
pur și simplu : există o critică tiniversi 
tară. însemna să pui sub semnul întrebă 
rii cheia de boltă a întregului sistem (cri 
toriile de examinare), făcind din aceast 
critică nu un adevăr ci o opțiune : di 
momentul în oare, gind-.-a el, arunci î 
aer aspectul istoricist ol literaturii, devi 
ne greu dacă nu. chiar imposibil să in,te 
roghezi un student, să-1 judeci. Și tocm 
sistemul de controlare a c"ca ce șt.' 
în ochii săi, contestat în mai ?8. Gîndi 
poate prim urmare că prelungi, ea fireas 
că a acestei mișcări se găsește tn semi 
naru.l său, în scrierile sale, si nu mțeleg 
atunci de ce c contestat, pus aiori ape î. 
aceeași tagmă cu Picard șl cu cei ct el d 
o seamă.

Totuși, cu puțină vreme în urmă, s 
angajase hotărît în apărarea lui IL.ni 
Langlois, pe care ministrul An<lr6 Mul 
raux voise să-1 îndepărteze de la dire, 
ția c’nematecii. La 14 februarie 1961 
el, care se teme de mulțime și care, fi 
zic, nu e deloc curajos, se găsea în faț 
palatului Chațllot, în mijlocul a trei, mi 
de manifestanți celebri, printre car 
Jean-Luc Godard. Fran țoi ș Truffaun

Prezentare și traducere de
Radu Toma
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Arta de a minți

adevărului sau o ca1- sure a-

cesta. Altminteri, ca minciună pur și 
simplu ea nu are nimic a face cu jocul 
de bridge, e refuzată de regulile lui și 
dacă totuși se insinuează în licitație nu 
duce decît la compromiterea esenței în­
seși a jocului. în mod paradoxal. în 
bridge e mult mai greu să minți (in­
strumental) decît să exprimi adevărul, 
dovadă faptul că licitațiile convenționa­
le sînt mai dificil de învățat decît cele 
naturale. Arta de a minți pretinde brid- 
ge-istului o seamă de calități în lipsa 
cărora accesul la adevăr nu e posibil și 
licitația devine o succesiune dezastru­
oasă de informații false. Două sînt ine- 
ludabile : intuiția și coerența. Cea din- 
tîi asigură, scurtarea drumului spre a- 
devăr. cealaltă conferă unitate seman­
tică adevărului însuși, Din păcate, nu­
mărul celor care sînt îndr iotățiți prin 
aceste calități (ce țin la u?ma urmelor 
de talent) să meargă spre adevăr pe 
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calea minciunii îl întrece cu mult pe 
cel al jucătorilor care practică min­
ciuna fără să distineă la capătul ei ade­
vărul. Așa se face că în destule compe­
tiții. ca să nu mai vorbesc de partida 
liberă. întîlnim situații trasi-comice 
de degringoladă a licitației prin nese- 
sizarea diferenței fundamentale dintre 
minciuna ca instrument al adevărului 
și minciuna ca înlocuitor al acestuia, ca 
osevdonim. Vrei bunăoară, să dai cît 
mai multe informații partenerului de­
spre forța cărților din propria-ți mînă 
și. totodată, să păstrezi licitația la un 
nivel cît mai ios pentru a te feri de 
surpriza supralicitării — folosești ime­
diat o licitație mincinoasă cu sens se­
cund adevărul. Dacă știi să pui bine în 
evidentă tocmai sensul s°cund, deci 
adevărul, e perfect, licitația are toate 
șansele să parvină la contractul cel 
mai potrivit. Dacă nu știi, și sensul se­

cund rămine ascuns așadar identifice 
cu sensul prim, care e mincinos, licita 
ția va sfîrși înlr-un contract ru nepu 
tință de realizat. Sînt. fără îndoială, pc 
sibilități de rectificare din mers a uno 
atari erori (am vorbit altădată pe Iar 
despre ele) dar experiența și statistic 
spun că în majoritatea cazurilor acesi 
posibilități nu sînt folosite și, prin ui 
mare, licitația eșuează. Mare lucru dec 
în bridge, să posezi arta de a minți 
Poate că un dram din farmecul inconfur 
dabil al acestui joc — de și pentru so 
cietate — vine și din alianța (în puțint 
alte domenii posibilă) minciunii cu ade 
vărul, din funcția de instrument și pro 
ducător al adevărului pe care o dețin 
minciuna. Nu am dovezi dar ceva îm 
spune că. la vremea lui. Talleyrand v. 
fi fost un virtual mare bridge-ist...

Lauren țiu Ulici

n măsura în care o licitație 
convențională pre'-'pune declararea a- 
devărului într-o formă mincinoasă (de 
pildă -e spune „o treflă" dar se înțe­
lege cu totul altceva decît prezența în 
mina celui care spune a forței în cu­
loarea de treflă), bridge-ul poate fi so­
cotit drept un joc al minciunii. Să a- 
dăugăm însă numaidecît că minciuna 
în bridge (la nivelul licitației, desigur) 
are sens numai întrucît este un instru­
ment al


