
I ublicarea (chiar si fără anexe) 
a rapoartelor Comisiilor parlamentare 
-privind evenimentele desfășurate la Tir­
gu Mureș și București, in prima parte 
a anului 1990, evenimente de o gravi­
tate deosebită pentru liniștea noastră, 
a dus, cum era și de așteptat. Ia mo­
dificarea raporturilor politice intre di- 
ferite partide. Raportul privind eveni­
mentele din București la care se adaugă 
cele de la Miercurea Ciuc din zilele de 
13—15 iunie, a dus la o „surpriză" cit 
se poate de așteptată. Partide care se 
prezintă publicului sub sigla opoziția 
cel puțin la emisiunile TVR oferite a*  
cestui grup politic, spre exemplu : 
P.U.N.R. ori partidul d-lui Surdu ori fos­
tul partid al d-lui Marius Circiumaru 
se situează pe o poziție guvernamentală 
deosebit de fermă. Să existe o motiva- 

e subiectivă, dincolo de obiectivitatea 
.aptelor ? Dacă vom citi varianta pre­
zentată de opoziție, dacă vom tine sea­
ma că textul majorității are la rindul 
său amendamente interne, s-ar putea 
să ajungem la concluzia că din motive 
ce privesc politica externă a guvernu­
lui in vederea realizării unul program

Rapoarte și
intern, nu adevărul este cel mai im­
portant lucru, chiar atunci cind este 
vorba de rezultatele unei cercetări în­
delungi, prelungite anume pentru a se 
ști adevărul adevărat...

Altfel, nu putem să ne explicăm in­
consecvențele demonstrației majorității 
cit și poziția in continuă modificare a 
partidelor co-semnatare ale variantei 
majorității parlamentare. Cu mult mai 
complicat se dovedește a fi raportul 
acelorași partide, sau măcar a! P.LJ.N.R. 
cu partidul de guvernămint in situația 
publicării raportului privind evenimen­
tele de la Tirgu Mureș. Am asistat la 
o adevărată bătălie audio-vizuală intre 
autorii raportului parlamentar si repre­
zentanții P.U.N.R. la care sau pentru 
care s-a prezentat și dl. Ion Minzatu. 
Să fie, in acest caz, o altă situație, in 
ceea ce privește necesitatea ca poporul 
român și opinia publică internațională 
să afle adevărul-adevărat ? Oare eve­
nimentele de la Tirgu Mureș nu sint

raporturi 

cuprinse tot într-o ecuație intern-extern-
intern ? Bunul-simț ne spune că da, 
insă nu Întotdeauna bimiil-simț este și 
suficient. Miza „adevărului de la Ti gj 
Mureș" s-ar putea să fie mu’t mai mare 
decît aceea a „adevărului din 13—15". 
Dacă în cazul „13—15“ adevărnl-ade- 
vărat acuză Puterea in totalitatea ci și 
nu doar puterea ca instituție ci mai 
ales concepția ei despre democrație (iar 
cu o astfel de concepție ehiar dacă 
riști să ti se trintească ușa Europei in 
nas, de bine de rău tot iți rămine in 
mină situația internă), in situația Tî.- 
gu Mureș chestiunea devine mai dure­
roasă. Reacția externă, oricit este ea 
de afurisită, intră intr-un eontext cu 
care ne-am obișnuit, doar se știe că... 
ungurii ne pindesc pe la colțuri, incă 
o si’nf.rars nu cont? ■ei .3 '
schimb... scăparea de sub control, al 
acestui minunat izvor dătător de for­
ță șl energie pentru orice fel de Pu­
tere și Partid care este exercitarea na­

ționalismului, ar constitui o greșeală 
politică de nele.iat. Cu conflict intrr- 
ctnice sc pot rezolva Și cele mai d? ne- 
rezclvut p.jblcmc ale un-i slș'cn po­
litic sclerozat de reziduurile ăi e tai urli.

O rcac'ie primară dar natnr.-t':. S‘a*  
lia a reînviat mama Rusia cind sovie­
tele s-au aflat in pericol. Duuă ce so­
vietele și ideologia lor s-au văz t i'.șiie 
din strimtoare, mama Rusia a fort din 
nou înlocuită cu internationalism::] pro­
letar. Iată deci, că raporturile politice 
d n parlament se modifică interesant, 
în funcție nu de adevărul conținut, ci 
de subic-tul rapoartelor prezentate. O 
ultimă știre ne spune că, „un grui ma­
siv de români, au so3Ît in capitală pen­
tru a-și căuta dreptatea la p •'■ședințe" 
cu altădată Ilorca „la împă atu ", după 
declarația unui lider al Vet.-ei Româ­
nești din Tirgu Mu-eș (30 ianuarie 1991), 
Să ri-te acesta o tragere pe roată fără 
să ajungi să vorbească vreodată cu 
„împfra>f“, cum s-a mai intimplat in 
istorie? N-aș crede, de data asta n-aș 
c -cd^.

Ori, poate, e cumva „oareșcc interes" ?

Eugen Uricaru

Micul dejun 
al artistului
Telali veneau cu metrul să măsoare 
Tarlalele lui Rembrandt și Bruegel 

cel Bătrîn 
Mînînd cirezi spre ramele cu fîn 
Stricînd Van Gogh — ulei de floare 

soare 
Păreau dispuși să bărbierească 

broasca
Și descojind biserici sorbeau 

albușul flasc 
Examinîndu-i gălbenușul laic 
Notîndu-și cit Isus conține pasca 
Cit Marx e lipsă-n stilul lui Van 

Dyck
Și cit de greu îmi vine să mă nasc. 
Spaima de chit îngălbenise portul 
Dar bănuind că totul e un mit 
Strigau la noi că ne mănîncă 

Nordul
Că Sudul pare totuși adormit
Că nu ești spart, că n-ai dat încă 

ortul
O, chitul nostru brav și moscovit 
Cîrpit cînd cu ziare cînd cu chit 
înting cu pînie-n tine chiar eu, 

mortul.

Mircea Dinescu
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Sertarul
1 ncă de anul trecut am 

vrut să scriu despre acest foarte 
interesant cumul de sentimente și 
atitudini stirnite, la noi, de (non) 
existenta „literaturii de sertar". Re- 
zumînd lucrurile, ajungem la două 
puncte, antipodice. de vedere : o sa­
tisfacție umflată de dispreț și o lu­
ciditate ponderată ; rinjetul colțos 
versus surisul post-onalitic. Aleg 
numai două nume, pentru ilustrare, 
d.n cele neașteptat de multe : C 
Stănescu, pentru prima categorie, 
și Nicolae Manolescu, pentru a 
doua. De-o parte, așadar, jubilația 
aproape patologică : mult trimbița- 
ta voastră rezistență nu s-a înche­
gat în nimic, nu are, acum, cu ce 
să invadeze editurile, nu-i așa că 
v-am sufocat perfect ! a se slăbi 
cu eroismul creator subteran, pig- 
meizarea a fost generală, existența 
uriașilor ascunși era din capul lo 
cului exclusă. De cealaltă parte, 
bunul simț al observației că războiul 
de gherilă Ideologică, hărțuiaJa 
de fiecare zi a cărturarului cu ma- 
ccranta presiune politică, conștiința 
imoralității retragerii și a cumplite*  
necesități de ronficrvrce a continui­
tății valorii etice prin, totuși, trium 
ful estetic, toate acestea desfid 
prin definiție, amplitudinea unei 
„lumi paralele". înt.—un «istem ..un­
derground" bine articulat. Fată de 
numărul uriaș al trădătorilor de 
cultură sertarul a fost resimțit, el 
însuși, ca o trădare, iar practica 
luptei piezișe, inc’.uzîndu-sl. desicr 
doza fatală de conformism, a sal 
vat, orice s ar spune, spiritul unei 
culturi, condamnată altminteri, fără 
drept de apel, să dispară. Numai 
că, incr'minînd prima poziție și ac. 
ceptînd argumentele celeilalte, n-a- 
fi cazul... să ne îndoim de inexis 
t»nta Sertarului ? Nu cumva, tot 
răstălmăcind-o. problema a devenit 
demult, una falsă ? Mai întîi, că 
dună cum se vede tot mai clar 
Sertarul a existat și încă din plin: 
fie și numai dacă înghițim cu ne 
saț „Levantul", „Corpuri de ilum*  
nat" si „Femeia in roșu". Ebal-ul 
lui M hadaș, pe I. D. Sîrbu. R.id’« 
Petrescu, fie și numai dacă ne gin- 
dim la eseistica „școlii ieșene", încă 
nepublicată („școala" Zub și „'Cot 
la“ Al. Călinescu). la cele 1—2 vo 
lume pe care fiecare nume din ge­
nerația 'SO le are predate editurile 
(oricînd se not inventaria, ranid, o 
sută de titluri), fie și numai dacă 
privim memoriile din închisorile 
comuniste, aflate acum la mai mu’ 
t" edituri particulare, sau dacă ne 
gîndim La sutele de cărți te zac în 
tipografii, la marile dicționare și is­
torii ale literaturii române, ca să 
nu mai vorb'm de traduceri, ca s> 
de imensul Sertar care este litera 
tura Exiluhii. — si tot ar trebui să 
veștej’m dră easca bucurie a lui 
C. Stănescu și comp. Cu alte cuvinte 
oferiți dvs. cir.ci tipografii cinstite 
tuturo-r acestor cărți și veți vedea, 
într-un an-doi. un Sertar canabd 
să-ntoa-rcă pe dos toate bibliotecile ! 
Graba suspectă cu care s-a dec etrt 
inexistența eeestuia maschează 
complexele asasine ale politrucilor, 
obscs a imposturii față de posibila 
năvală a noilor valori, menite iă 
restructureze tonte ierarhiile, ca șl 
spaima față do vitalitatea unui 
fencmen ce a scăpat Con'ro’ului. 
Dar mai este ceva, mult mai pu- 
tern'c și» pot-nțial-prcduc'.iv : me­
moria. acest sertar al sertarelor, 
arhiplin de decenii și care stă-ca- 
și-scris. Nu numai in fața, ci si 
înăuntrul nostru e de căutat ( i d • 
găsit) chinui to-rea amenin;are i 
pro-crașilor. In sUrșit. a persifla 
prelinsa lipsă a literaturii rezis­
tenței chiar și numai prin exa­
cerbarea rez's'enței literaturii cs'c 
(încă) o eroare. E si aceasta o cap­
cană întinsă de vccl i torționari ai 
culturii. A nu se cădea în ea, vor­
ba știm noi cui.

• Gazeta de București : „Opoziția do­
rește capul d-lui Ion Iliescu, lucru ab­
solut exagerat"... • DAN IOSIF (în șe­
dința Senatului) : „Aș întreba reprezen­
tantul guvernului, dacă este dispus ea 
eu, acum să-1 împușc cu un exploziv, în 
orice zonă a corpului și peste un an să-i 
retrag calitatea de erou al Revoluției T”. 
(Citat preluat din Dreptatea) • EUGEN 
FLORESCU : „Dar, ce poți să mal zici 
atunci cind din panoplia vieții politice 
naționale -libere» se întîmplă să țîșnească 
și figuri de genul celor date în vileag la 
acel -spontan» miting din 12 ianuarie 
trecut, cind figuri legionaro-securiste 
scrîșneau printre dinți urletul -Jos !», pe 
care aveam să-l auzim, de ntunci, fărf 
încetare prin mai multe «piețe» și din 
gurile a mai multor urlfitori-piețari ?". 
(Democrația) • ENDOCRINOS : „Ma­
rea noastră actriță, specialistă în roluri 
de capră și sfadă, Marga Bulbuc-Cor- 
descu a prins in buchetul vieții sale un 
nou bobocel. Buchețelul aduce în pre­
zent cu un trunchi de sequoia". (România 
tare) • TUDOR GABRIELA (23 ani, 
contabilă la o autobază, unul IV seral- 
ASE) : „îmi place F.S.N.-ul pentru că 
duce o politică democratică in interesul 
celor mulți. Actuala politică economică 
e foarte bună, singura realistă iar pro­
tecția socială este asigurată. Eu am reu­
șit in ultimele luni să-mi iau o haină, 
pantofi șl am dus la CEC și 1 000 lei" ; 
„...șansa noastră o reprezintă domnul Ili­
escu. Pentru dînsul am un sentiment 
deosebit, nu știu dacă e vorba de iubire 
sau de admirație, dar dînsul mă face să 
învăț mai bine, să știu mai multe, astfel 
că la terminarea facultății să-mi pot face 
profesia mai bine, să fiu realmente u- 
tilă“ ; „De cînd il cunosc pe domnul 
Iliescu, nu, nu personal, cl de la TV sau 
mitinguri, m-am schimbat foarte mult" 
(Expres magazin, anchetă realizată de 
Voicu Gheorghe) • Independentul (ziar 
din Craiova) : „OLTENI, ROMANIA ESTE 
PATRIA NOASTRĂ, NU UITAȚI !“. • 
TEODORA POPESCU trimite cotidianu­
lui AZI o interminabilă „carte poștală" 
din care spicuim : „Dar ce impresie v-a 
făcut, stimați cititori, acel preot român, 
care și-a uitat menirea, a hulit pe Dum­
nezeu atunci cînd s-a înhăitat cu vînzăto- 
rii de neam, cînd de la balcon a îndem­
nat lumea la revoltă ? Probabil a luat 
exemplul șefului lui, -Mitropolitul» Ni­
colae Corneanu, aderent al Alianței Ci­
vice, alianță îndreptată în primul rînd, 
prin ce face, împotriva lui Dumnezeu". • 
ELENA GEORGESCU (doamnă sau dom­
nișoară din București) : „Nu avem ne­
voie de ex-rcgcle Mihai care l-a condam­
nat Ia moarte pe generalul Antonescu",.. 
(AZI) încă o victimă a terifiantei propa­
gande neocomuniste 1

Dan C. Mihăilescu

prezentul continuă

Cine conduce România?
ft omnul Serban Orăseu aprecia 

mai deunăzi, cu deplin temei, că FSN 
nu este de fapt un partid politic în ade­
văratul înțeles al cuvîntului. Iar dl. Sil­
viu Brucan. într-un recent interviu te­
levizat. aprecia că armata și securitatea 
au jucat un rol cel puțin ciudat în eve­
nimentele din decembrie 1989. E ade­
vărat că și opoziția are problemele ei. 
agravate îndeosebi din 28 ianuarie 1990. 
cînd s-a început campania violentă de 
discreditare a partidelor politice neali­
niate puterii, îndeosebi a partidelor is­
torice. în mod firesc se pune întrebarea 
cine putea semăna atîta diversiune, cine

momos:

Presupuneri

CI aeS uliimelo declarații ale 
domnului Dumitru Mazilu, aflat actual­
mente în străinătate (Geneva), sînt ade­
vărate, atunci răspunsul la întrebarea de 
ce s-a tras după 22 decembrie 1989 în 
România, a fost dat. Evident nu în mod 
explicit. Ce afirmă domnul Mazilu (la 
Europa liberă, evident !) î El afirmă că 
actualul președinte al României, domnul 
Ion Iliescu, a cerut hotărit după 22 decem­
brie 1989 intervenția armatei sovietice 
pentru salvarea revoluției române și că 
generalul Gușe s-a opus, dar s-au opus 
și tinerii revoluționari prezent! la discu­

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian
• ION ILIESCU : „Nu sîntem de pă­

rere că mișcarea democratică și proce­
sul democratic în China au fost împiedi­
cate în vreun fel printr-o înăsprire a 
autorităților (în China populară din 
relatarea Agenției Reuter) • DECLARA­
ȚIA Partidului Socialist al Muncii (ex­
tras) : „Tot mai pregnant se afișează 
grupări destabilizatoare cu orientare de 
dreapta, care, prin diferite forme — A- 
lianța Civică, forumuri antitotalitare, aso­
ciații și organizații, partide și formațiuni 
politice, demonstrații de stradă, acte re­
probabile ele. — î -c arcă să îmningâ 
țara pe o cale extremistă, deosebit de 
primejdioasă pentru înseși destinele po­
porului român". (Socialistul) • DR. PH. 
ALUSSE : „La ambele sexe, pielea care 
înconjoară zonele genitale și chiar anu­
sul este foarte excitabilă". (3 pe un ba­
lansoar) • ALCIBIADE : „Marele oș­

se pricepea atît de bine la manipularea 
maselor ? Nimeni altcineva decît servi­
ciile specializate de-a lungul anilor în 
regiile cele mai fantastice ale regimu­
rilor Dej și Ceausescu. FSN este doar 
o fațadă a unor interese de putere ce 
nu au nimic de a face cu regulile de­
mocrației. Armata trece $i ea printr-o 
criză a cărei rezolvare nu se întrevede 
prea curînd. Securitatea s-a desființat 
ca instituție monolitică, dar nu și-a 
pierdut funcțiile represive. în schimb 
a devenit parcă și mai periculoasă de­
oarece s-a divizat în grupuri de presiu­
ne ce acționează îndărătul fațadelor po­
litice urmărindu-și tinta cu tenacitate.

ție. Cfi un detașament (?) de elicopjcre 
sovietice ar fi cerut permisiunea de a 
veni la Bucuroși? și că generalul Gușe 
a ordonat armatei din Moldova să interzică 
(cu foc ?) ace ț/ lucru. Ba chiar s-ar fl 
epus : „Dacă vin iar. o luăm de la înce­
put !“ DomnuJ Iliescu a susținut însă, așa 
se afirmă, intervenția. Dacă aceste decla­
rații sînt adevărate, și deocamdată nimic 
nu ne îndeamnă să credem că n-ar fi, 
atunci domnul Ion IlKescu nu avea decît 
o singură soluție : să demonstreze lumii 
Întregi (românii nu mai contau) că o 
intervenție sovietică era necesară și 
pentru aceasta au fost mobilizate toate 

tean care este general-colonel Paul 
Cheler ne-a dat dreptate, indirect".„ 
(România Mare) • CATALIN IORGU- 
LESCU (fost viceprimar al Capitalei, în 
dialog cu Emil' Munteanu) : „Nu chiar 
tot sistemul este corupt. Există și oa­
meni cu conștiință, nu știați ? !“. (Româ­
nia liberă) • Puterea AZI : „Dl. Victor 
Surdu ne încurajează : după cite a aflat 
despre agricultura din Israel, reiese că 
agricultura română are șanse de zece 
ori mai mari". • HRISTACHE FELEA : 
„Aho, aho, cooperatori / Și voi harnici 
lucrători / Din orașe și din sate 1 Renăs- 
cuți în libertate, / Veniți voi, buni gospo­
dari / Viitori acționari, / Să v-atingeți 
noul scop / Acasă și în CONSUMO- 
COOP, / Spre-o reală bunăstare",., etc., 
etc. (Gazeta Cooperației) • VICTOR ER­
NEST MAȘEK : „Domnilor istorici, ve- 
gheați, eu v-am prevenit !“. (Dimineața) 

D-lui Măgureanu 1 s-au alăturat cel 
chemați de chiar d-sa. însă generali cu 
faimă mișună pe culoarele PSM, ca și 
pe culoarele FSN și ale altor partide 
satelite celui așa zis de guvernămînt. 
tn parlament nu se manifestă doar cir- 
cari precum Cațavencu de la Constanța, 
ci si vechi cadre securiste ale căror 
dosare fie au dispărut, fie sînt ținute 
precum scrisorlca lui Agamiță Danda- 
nache. în recenta vizită a d-lui Iliescu 
Ia Focșani am văzut mai multi paznici 
decît popor. Cit s-a îndurat camera de 
filmat, ne-a fost dat să zărim un pîlc 
de oameni înconjurați de dulăii în ci­
vil ai afacerilor oculte. Un partid de 
guvernămînt coerent, democrat, ar fi 
îngăduit consolidarea acelei mult rîv- 
nite opoziții constructive. Nu avem așa 
ceva. Țara e condusă politic de grupu­
rile de condiționare ale securității, cure, 
la nevoie, se vor reuni sub același steag. 
Economic, privatizarea e controlată st 
compromisă de aceeași forță malefică. 
Ne îndreptăm cu pași mari spre jolu- 
ția gorbaciovistă, puterea repreze) lati- 
vă nefiind altceva decît marionetț, pu­
terii reale a statului polițist subteran.

Viorcl Știrbu

an

forțele, iar cerul Bucureștiului. dar Și so­
lul și subsolul, au fost după 22 decern brii, 
împroșcate cu gloanțe. Celelalte orașe 
importante ale României au pățit La fel. 
Nu conta cine moare și de ce ! Conta să 
impunem punctul de vedere al viitoru­
lui Președinte. Că rușii, atunci angajați 
Ln desfășurarea unor alte scenarii, nu au 
reacționat botărît, asta este altă proble­
mă. Noi, patrloții de pislă, i-am dorit ! 
Că au fost proști e treaba lor. Dar in de­
finitiv nu ne pasă ! După războiul din 
Golf vor ft despăgubiți cu România și 
Bulgaria și atunci dorința domnului 
Iliescu va fi pe deplin realizată. Le știe 
limha și obiceiurile și se va simți ca •- 
casă printre noi. Să-ti iubești tara e ușor, 
dar să-l iubești pc ruși e mal greu.

Ștefan Agopian

F.s,
Poetul Țraian T. Coșovel susține în re­

vista Contemporanul că colega noastră 
Elena Ștefoi (poetă) s-ar putea să nu 
aibă talent. Mal hotărît. cu cred că pur 
și simplu nu are 1

Petre Stoica



prezentul continuă

Cei șapte ani de-acasă
P e vremea, nu prea îndepărtată, 

cînd eram tineri — cei care azi nu mai 
suntem — o grea ofensă ori numai o 
observație care ti se putea face era că 
.jiu ai cei șapte ani de-acasăCe în­
semnau acești șapte ani de-acasă n-ar 
mai trebui să se- explice, dar fiindcă... 
veți vedea mai ios de ce. încercăm să 
o facem. Cei șapte ani de-acasă însem­
nau. pentru fiii de țăran, de muncitor, 
de intelectual, pentru toată lumea deci, 
învățarea cu „frica Iui Dumnezeu", în­
semnau anii în care mamele și tatii, 
indiferent cîtă școală ar fi avut ei în­
șiși. îți explicau de ce nu e bine în 
viată să minți, să furi să lovești, să 
faci altuia ce tie nu-ti place și atîtea 
lucruri. în aparentă mărunte, care com­
pun mai tîrziu profilul unui om. cum 
ar fi : să nu te răstești, să nu înjuri 
etc. etc. Desigur că existau și pe-atunci 
familii în care nu se învățau astfel de 
lucruri, desigur că existau familii unde 
se învăța dimpotrivă. Și. dacă refuza 
a crede pe fată în dictonul ..homo ho- 
mini lupus“, în schimb „familia" co­
munistă, sau . marea familie", te învăța 
că ești pîndit peste tot de dușmani „de 
clasă", contra cărora trebuie să lupți 
pe viată și pe moarte, adică : mințin-

du-i, furîndu-le bunurile și drepturile, 
lovindu-i. mai ales pe la spate, făcîn- 
du-le tot ce tie. comunist, nu-ti plă­
cea să ti se facă. Cînd furau oamenilor 
casele și agoniseala întregii lor vieți, 
prin 1948. cei printre care se afla și 
luptătorul comunist Al. Bîrlădeanu, una 
și aceeași persoană cu președintele de 
azi al senatului, se vor fi gîndit oare 
că, peste ani. tot ei. jefuitorii, vor fi 
cei cu pensii de multe ori mai mari de- 
cît ..oamenii muncă". în numele cărora 
tăiau și spînzurau ? Citi ani și din 
care casă vor fi avut cei care întem­
nițau pe Iuliu Maniu, C.I.C. Brătianu, 
Gh. I. Brătianu, C. Titel Petrescu, N. Ca- 
randino și atîtea și atîtea personalități 
istorice strălucite ale acestei țări ca să 
se pună ei, tîlharii și analfabetii. în 
loc ? Ani, oricum, nu știm cîți. dar 
din care „casă" știm : Moscova. Iată 
însă că anii au trecut, iar de vreo zece- 
cinsprezece nu mai poți auzi în Ro­
mânia formula „cei șapte ani de-acasă" 
și asta nu pentru că. între timp, s-a 
trecut la începerea școlii Ia șase ani, ci 
din motive mult mai profunde și mai 
tragice. Pentru că educația comunistă 
reușise. Pentru că poporul se resemna­
se cu ideea că doar mințind, furînd. lo­
vind în seamănul tău poți să te cateri 
cît mai aproape de cei care dețin pute­
rea în România. în autobuze, în alimen­
tare. pe străzi, violența se manifesta 
clipă de clipă, vorbele grele zburau de 
la unii la alții, și mai zboară, cu o 
ușurință înspăimintătoare. Educația 
umanist-socialistă. a cărei practică se 
făcea în alimentarele goale și-n auto­
buzele prea pline. înlăturase acea mo­
rală a omului simplu, necoru-'t. care 
deriva din morala creștină, acea „fri­
că a lui Dumnezeu", proprie pînă a’unci 
românului. Ceea ce .se numise cîndva 
proastă creștere era acum la modă. Si 
este în continuare. Este, pentru că de 
zece-cinsprezece ani. așa cum am spu­
s-o deja, cel șapte ani de-acasă au dis­
părut și din fondul principal de cu­

vinte al limbii române, exact cum a 
dispărut orice expresie care desemna 
vreo îmbrăcăminte de pe vremea fana­
riot ilor. Au pătruns, în schimb, chiar 
în limbajul celor cu șapte ani de-acasă 
și cu multi alții de prin școli înalte, 
imundele cuvinte și expresii din argoul 
hoților și cuțitarilor. proces semnalînd 
o gravă îmbolnăvire a societății româ­
nești. Am auzit intelectuali, mai ales 
din lumea artistică, să o recunoaștem, 
care zvîrleau cu un fel de mmdrie 
tîmpă acele pestrițe metafore ale ma­
halalei care sînt componentele argoului 
provenite din te miri ce țigănească a 
vremurilor noi. Trăim în continuare o 
escaladare nu atit a violentei, cît a 
proastei creșteri, a mitocăniei, urmare 
a falsei democrații instalate la noi cu 
tancul rusesc și continuate. încă. în zi­
lele noastre, cu prețul vieții unor oa­
meni care, probabil, doreau altceva. 
Mitocănie proprie gazetelor de t’p „Ro­
mânia Mare", dar și atîtor coloane din 
cele mai guvernamentale cu nutintă. 
mitocănie manifestată în stradă si în 
parlament și din care care face parte, 
ca strălucită componentă, și limba de 
lemn găunos a atîtor dintre oamenii 

noștri de stat, mai ales a celor din par­
lamentul tării. Nu contestam că mal 
totdeauna sufletele mărunte nu s-au 
putut ridica mult deasupra unei com­
portări mediocre, dar în alte timpuri 
exista măcar acea teamă că ești obser­
vat de Cel de Sus că există o judecată 
mai înaltă și mai de apoi decit propria 
ta judecată și cea a semenilor tăi. Acele 
vremuri au trecut, a devenit lucru de 
rușine și periculos în prea dese peri­
oade ale istoriei noastre să fii educat, 
instruit, civilizat. Oamenii adevărat! 
sînt. pentru cei tari astăzi, brutele gata 
să calce-n picioare orice li se comandă 
iar cei șapte ani de-acasă au pierit în 
negura istoriei. Nu ne-am mira să-i re­
găsim trecuti. în manualele școlilor pri­
mare. printre epocile istorice definitiv 
încheiate, revolute, cum Ie plăcea la 
un moment dat comuniștilor să snună. 
Cineva glumea amar, afirmînd că na­
țiunea română o duce cum o duce oen- 
tru că nu are cei șapte sute de ani de-a- 
acasă. Noi ne-am fi mulțumit și cu cei 
șapte.

Nicolae Prelipceanu

minimax

Și totuși „teroriștii"!
Fiul meu, dacă vrei a cirmui în li­

niște, o altă povață de care tT-ai voie 
să uiți este ca nimeni să nu înțeleagă 
mai nimic din ce Ie poruncești tu. 
Unii vor zice că ești înțelept, alji vor 
fi inspăimintați, dar nimeni nu va în­
drăzni să ți se împotrivească.

(Sfaturile împăratului Roșu către fiul 
său)

arecum neașteptat (dar pro­
babil că doar pentru noi. muritorii de 
rînd) și tocmai de aceea îndreptînd gîn- 
dul la făptașul ce nu poate să nu revi­
nă mereu în preajma cumplitei sale 
fapte, televiziunea noastră (imună la 
orice calificativ) a revenit la și a răs­
colit dojarul „teroriștiiot".

Fără a mai fi un secret pentru ni­
meni, există printre mai multele va­
riante de reconstituire a celor ce s-au 
petrecut în România, există una terifi- 
ant-halucinantă prin posibila semnifi­
cație a rostului jertfei celor care au 
murit în decembrie ’89, la București 
îndeosebi, dar . nu numai. înlăturarea 
celor doi dictatori și a camarilei din 
stricta lor apropiere s-ar fi făcut prin- 
tr-o lovitură de palat pusă la cale în 
sînul partidului inclusiv cu o partici­
pare din partea armatei șl a securită­
ții, lovitură disimulată într-o si prin- 
tr-o insurecție populară, cu participa­
rea maselor (manipulate prin urmare), 
corespunzător modelului marxist-Ie- 
ninist al oricărei revoluții sociale. A 
urmat emanația noii puteri ș.a.m.d. 
Cumva straniu este că scenariul revo­
luției înscenate se dovedește inaccepta­
bil nentru toate „culorile" politice ca 
și pentru toți cei implicați direct în 

evenimentele din decembrie ’89. de 
unue, poaie, și explicația raptului că 
ziariștii străini au avut mtiietate in for­
mularea coerentă a unei astfel de in­
terpretări. Oricum, dincolo de toate 
construcțiile mai mult sau mai puțin 
logice, dincolo de oarecari similitudini 
cu cele întîmplate în Cehoslovacia și 
mai a.es în Bulgaria (de unde inoteza 
planului unic, semnat KGB), dincolo de 
faptul că mai toate evenimentele poli­
tice violente prin care am trecut sînt 
aureolate de „mister" și au prilejuit 
mereu folosirea noțiunilor de manipu­
lare și diversiune, dincolo deci de po­
sibile argumente care susțin relro va­
rianta pomenită, este greu de presupus 
că ea va putea fi infirmată plauzibil 
atita vreme cît epișodul „teroriștilor" 
nu va fi elucidat. Totdeodată, pînă clnd 
nu ya surveni această infirmare, ac­
tuala Putere este vulnerabilă, asupră-i 
pe ri'.t'.nd spectrul unei acuzații ineluc­
tabile nici chiar prin votul de la 20 
mai. S-a recurs atunci la o soluție pa­
liativă : dată fiind complexitatea si­
tuației (!) elucidarea episodului tero­
riștilor cere timp și nu avem ce face 
decit să ne obișnuim cu un prelungit 
suspcnce ce îl vor rezolva, poate, cînd­
va, urmașii dacă nu chiar urmașii ur­
mașilor noștri. Evident, o soluție po­
trivnică celui mai elementar bun simț 
căci timpul nu va putea decît să ștear­
gă urmele, comparația cu asasinatele 
politice celebre rămase neelucidate fiind 
rizibilă, dacă nu de-a dreptul cinică — 
asemuirea, bunăoară cu episodul Pearl- 
Harbour, hai, mai treacă meargă, dar 
așa ?! Și totuși a mers ! Ori cel puțin 
deocamdată. Iar cei care au strigat și 
vor mal striga în strada .După douăjdoi 
/ Cine-a tras în noi ?“, n-au decît. Tim­

pul vindecă tot (viii cu viii, morții cu 
morții !) și mai poate fi și ajutat să 
vindece. în fel și chip ! Se părea dară 
ca mcei-incet vom uita, vom ii ooiîgați 
să uităm de „teroriști" într-un fel de 
mare conspirație a tăcerii amintind de 
Durenmatt.

Iată însă că incitată, pare-se, de „spo­
vedania" generalului Iulian Vlad din 
Adevărul, Ea care în rest are atîta gri­
jă de liniștea noastră. Ea care este 
direct implicată în varianta revoluției 
înscenate cu tot cu episodul teroriști­
lor, deci tocmai Ea. televiziunea a re­
deschis dosarul prin două interviuri cît 
se poate de neliniștitoare.

în primul interviu, atoateștiutorul 
domn Brucan ne-a spus ceea ce de alt­
fel știam cu toții. Da. atf fost teroriști. 
Și români și străini. Iar procuratura s-a 
dovedit suspect de neputincioasă și de-a 

' dreptul rău intenționată în cazul uno­
ra dintre conducătorii fostei (?) securi­
tăți ale căror procese nu sînt decît o 
mascaradă. Cum de au ochit atît de se­
lectiv profesioniștii aceia cu puștile lor 
minu'ite. ocolind exact balconul fos­
tului CC unde ar fi trebuit în primul 
rînd să tragă, dl. Brucan nu ne-a mai 
lămurit. Pentru că nici n-a fost între­
bat. deși dl. Paul Șoloc (de altfel recu­
noscut ca fin și bun cunoscător în ă- 
ceastă privi "fă) a fost destul de insis­
tent asunra altor amănunte. Impresio­
nantă pledoaria d-lui Brucan pentru 
stabi’irea adevărului în privința secu­
rității ! Impresionantă prin viziunea 
domniei sale care se oprește, dacă pu­
tem spune astfel, numai la gradele 

• mari.
Peste două zile, tot dl. Șoloc ne-a o- 

ferit și continuarea cerîndu-i precizări 
procurorului general (noul procuror ge­
neral. N. B.) care, punct cu punct, a 
infirmat spusele d-Iui Brucan, liniștin- 
du-ne. Or fi fost ei și niscaiva teroriști 
(că prea i-au văzut mulți. ce naiba !) 
dar într-un stat de drept ca al nostru 
li s-a dat grabnic drumul din lipsă de 
p-obn. Una peste alta, din anchetele 
procuraturii militare reiese că morții 
din decembrie, după 22 s-au cam îm­
pușcat ei între ei. militari și civili, ba 
din zăpăceală, ba din răzbunare, iar 
dacă totuși au fost și ceva teroriști se 
va mai cerceta. Plus istoricii ! Cît pri­

vește securitatea, bineînțeles, procura­
tura va stabili tot adevărul.

Drept care. într-un fel. am rămas tot 
atît de lămuriți ca și înainte. într-un 
fel, sau numai într-o privință, căci în- 
tr-alta nu. deloc.

Spre sfîrșitul rostirii domniei sale, 
guru politichiei dîmbovițene l-a atacat 
încă mai direct și mai transparent ca 
altă dată pe dl. Ion Iliescu. De ce 7 
Se-ntîmplă oare cumva ceva acolo sus 
la vîrful actualei piramide a Puterii ?! 
Asta după recentul „dialog" între Gu­
vern și Parlament iscat din pricina (dar 
numai din asta ?) celor două faimoase 
rapoarte care pînă la urmă vor fi cel 
puțin trei ! Și ca și cum n-ar fi fost 
de ajuns, alt lider de primă mărime 
vicepreședintele FSN. dl. Claudiu Ior- 
dache. întrebat dacă „Guvernul. Parla­
mentul și Președinția nu dețin cu ade­
vărat puterea obținută la 20 mai", răs­
punde: „După părerea mea umilă, nu".*  
Deoarece puterea civilă nu controlează 
puterea militară. într-adevăr. un gen 
de democrație cît se poate de origina­
lă ! Fără a mai pune la socoteală mă­
runte peripeții ca brutalizarea ziariști­
lor de către poliție sau votarea unei 
legi de a cărei lipsă s-a prevalat ge­
neralul Milea cînd a refuzat ordinul 
dictatorului.

Nici vorbă, ne-am rupt de comunism 
o dată pentru totdeauna, dar int e timp 
comportamentul schizoid, oportunis­
mul. scepticismul împins pînă la ci­
nism. „relațiile" etc. etc., se reinstau- 
rează cu repeziciune în viata noastră 
cea de toate zilele. La fel ca și obsesia 
supraviețuirii fizice. Greșind poate cînd 
sint^m înspă’mîntați că nu vom avea 
asigurat strictul necesar supraviețuirii 
căci Occidentul nu-si poate permite să 
nu ne aiute în astă nnvintă. nr1:că să 
supraviețuim. Cara, vezi Doamne, o fi 
șă fie în perioadele de tranziție !

30 ianuarie 1990
Șerban Lanescu

*) In NU, anul TI, nr. 39.



cronica edițiilor

Probleme de principiu

umărul 3 din 1990 ai revistei 
Limba română (revistă extrem de in­
teresantă nu numai pentru specialiști, 
ci și pentru toti iubitorii de cultură ro­
mânească) publică un articol care se 
referă direct la problemele editării cla­
sicilor noștri : Editarea poeziilor lui 
Gr. Alexandrescu și o chestiune de prin­
cipiu, de I. Ghetie. Analiza cazului spe­
cial ai poeziei lui Alexandrescu, asupra 
căreia nu e locul să stăruim aici, îl 
duce pe autor la formularea unei con­
cluzii de mai mare generalitate : „După 
opinia noastră, ediția completă a ope­
relor unui autor e bine să fie guverna­
tă exclusiv de criteriul cronologic, fără 
a respecta sumarele edițiilor luate ca 
text de bază", adăugîndu-se în notă că 
„sumarele ar putea fi menționate în 
nota asupra ediției". Venită din partea 
unui specialist de talia d-lui Gheție, care 
unește în persoana sa și un filolog eme­
rit (el însuși editor de texte vechi) și 
un romancier de valoare, deci un om 
de gust, această opinie are o greutate 
deosebită și riscă să fie acceptată fără 
a mai fi discutată. Mi se pare însă că 
o discuție a ei, fie și redusă de limite­
le impuse unui foileton ca cel de fată, 
este necesară.

Ediții organizate pe principiul strict 
cronologic al redactării (publicării) poe­
ziilor unui autor clasic există ; cel mai 
cunoscut exemplu este ediția Eminescu 
publicată de regretatul D. Murărașu în 
1970—1972 (reluată în 1982), bine pri­
mită de critică. Dar este vorba de un 
caz special, întrucît Eminescu n*a  pu­
blicat el însuși nici un volum care să-i 
exprime voința, iar pe de altă parte 
opera lui ocupă în istoria literaturii un 
loc de excepție, fiecare vers al său 
avînd o importantă deosebită, neputîn- 
du-se vorbi de o diferență de valoare 
între textele antume și cele postume, 
ca să nu mai vorbim de cele incluse în 
ediția Maiorescu și cele lăsate în afara 
ei. în general, toți marii noștri poeți 
au publicat în timpul vieții unul sau 
mai multe volume în care au cuprins 
numai o parte din producția lor lirică 
apărută anterior în periodice. Știm, de 
pildă, din excelenta ediție a lui G. Gană. 
că în cazul lui Blaga — înainte de in­
trarea sa în conul de umbră impus de

povestea vorbei

„poporul acesta..."
f
* iindu-ne cu neputință să ana­

lizăm. calm, sfera determinărilor nega­
tive din presa naționalistă și ultrana- 
ționalistă (al cărei registru predilect ră- 
mîne injuria vulgară) e, poate, instruc­
tiv să ne oprim puțin asupra domeniu­
lui — incontestabil mai restrîns — al 
personajelor și noțiunilor pe care ea 
le propune ca pozitive. Acolo unde ar 
trebui să apară — să se lase, măcar. 
Întrevăzute — valorile în numele că­
rora se incriminează si se amenință, 
lucrurile sînt de o dezolantă simplici­
tate. De la repetiția pură la metaforele- 
clișee si la mărcile emfazei, ceea ce 
contează e doar funcția incantatorie si 
dominanta afectivă a limbajului. în 
Dicționarul grotesc publicat în 1869 în 
„Convorbiri literare". Alecsandri înșira 
sintagme al căror mecanism, cel puțin, 
ne apare și azi extrem de familiar : 
..Statul român — Monitorul român — 
ziarul „Românul" — Passagiul român 
— Strada română — Teatrul român — 
Ateneul român — Academia română — 
Camera română — Senatul român — 
Otelul român — Cafeneaua română — 
Croitor român — Crîșmar român — 
Cașcaval român (...) etc., etc., tot ro­

evenimente — e vorba de 251 de poezii, 
dintre care patruzeci n-au fost nicio­
dată reluate în volum de autorul lor ; 
la Bacovia, autor extrem de puțin pro­
ductiv, care-și retipărea de mai multe 
ori același text, e vorba totuși de vreo 
șapte poezii, Arghezi nu și-a reluat ni­
ciodată în volum producția anterioară 
anului 1910 ș.a m.d. E vorba deci de o 
selecție în primul rînd valorică, de o 
anumită reprezentativitate a textelor 
după opinia celui mai autorizat jude­
cător : autorul însuși. Dar înșirarea 
cronologică a tuturor poeziilor, indife­
rent de cuprinderea lor în volume an­
tume, mai riscă și să distrugă arhitec­
tura interioară a unor cărți care nu 
sînt simple culegeri de texte, ci alcă­
tuiesc adesea o structură organică, gin- 
dită ca atare chiar dacă titlurile in­
cluse au fost scrise și publicate la date 
diferite : volumul Plumb al lui Baco­
via se deschide cu poezia omonimă, 
apărută în 1911, după care urmează 
Pastel, din 1904, Pe Argeș în sus al lui 
Pillat începe cu Ctitorii, din 1921, ur­
mată de poezii scrise din 1914 și apă­
rute în reviste începînd din 1918 etc. 
Este vorba evident de texte cu valoare 
p ogramatică, așemte de auto’ ’ în Clip 
deliberat în fruntea volumelor lor, 
pe care au menirea să le „intro­
ducă" și să le așeze într-o anu­
mită perspectivă (în cazul lui Pillat e 
vorba, se pare, de un text scris anume 
în această intenție).

Discuția poate însă — și trebuie, după 
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mân, toți români și încă și în veci ro­
mâni ! In prezenta acestui nume de 
român, care a ajuns a fi o mască pusă 
și pe instituții, si pe dughene etc., cu 
o profussie ridlculă fie cine este în 
drept a se întreba dacă nu cumva ro­
mânii se tem să fie confundați cu chi­
nezii în țara lor ?" Obsesia pe care o 
trădează și în prezent fenomenul (cu 
unele comice racordări la ideea „des­
chiderii", pe ușa unei săli dintr-o nouă 
universitate — „Universitatea europea­
nă X" — stă scris : „Amfiteatrul Româ­
nia internațională") merită să fie lua­
tă în seamă. Cine ar avea disponibili­
tatea analitică de a elimina din artico­
lele „României Mari" toate pasajele 
violent in'nrioase (despre al căror lim­
baj incredibil s-a scris destul — și se 
scrie acum mai puțin doar dintr-un fi­
resc sentiment de saturație si respin­
gere) pentru a încerca să desconere izo- 
topia valorilor propuse, ar putea des­
coperi lucruri nu mai puțin tipice : de 
exemplu, frecventa extremă a nomina­
lelor „românii" „poporul român", 
„populația României" — cărora le sînt 
atribuite, după o schemă repetată 
aoroaoe fără excepție, roluri pasive, de 
obiecte ale unor acțiuni. „Poporul ro­
mân" e .înjurat". „împroșcat cu noroi 
și venin", „terorizat", instigat, den’grat. 
omorîț („ungurii n-au avut altă treabă 
decît să omoare români în mod besti­
al") etc. : principiul se aplică si unor 
entități mai abstracte : „specificul na­

părerea noastră — să fie ex :nsă de la 
problema edițiilor postume la aceea a 
edițiilor zise „de autor" sau „definiti­
ve", pe care le-au alcătuit sau suprave­
gheat înșiși autorii respectivi, în amur­
gul sau chiar la zenitul unei activități 
literare, în chip inevitabil marcată de 
evoluții artistice și, foarte' adesea, de 
natură socială, ideologică, chiar politică, 
într-un articol din 1944, D. Caracostea 
atrăgea atenția asupra modificărilor ne­
inspirate și oricum neavenite pe care 
autorii sînt tentati să le introducă în 
edițiile definitive, nu cu mulți ani îna­
inte inaugurate la noi de Editura Fun­
dațiilor, în texte care aparțineau altei 
vîrste poetice, imposibil de regăsit : 
aceea a tinereții lor. Cazul analizat 
atunci era cel al versurilor lui Minu- 
lescu, autor reprezentativ pentru sim­
bolismul dinainte de primul război mon­
dial ; reluate în 1913 în ediție defini­
tivă, multe veisuri sint reformulate de 
autor, diluate sau modificate așa fel în- 
cît ele nu mai reprezintă nici intenția 
inițială, nici unitatea firească de con­
cepție a piesei originale. Exemplul de­
taliat pe multe pagjni este cel al poe­
ziei Spre țările enigmă, apărut în vo­
lumul emblematic din 1908, Romanțe 
pentru mai tirziu. Forma refăcută în 
1943 ilustrează nu numai alterarea tex­
tului, ci și declinul artistic, al autoru­
lui, „sinteticul poet al tinereții devine 
acum un descriptiv, iar iubitorul de 
sugestii stăruiește în repetări". Pînă 
și dedicația inițială (către pictorul Iser) 
este modificată, noua formă „naționa­
listă" fiind dedicată amintirii genera­
lului NM Conde :u. Este ac?.'’ ă ul­
timă versiune, influențată de lipsa de 
spirit critic a autorului și de versati­
litatea poziției sale, textul care să-1 
reprezinte într-o ediție critică ? Si unde 
ar trebui el fixat pe lanțul cronologic 
al desfășurării operei. în 1908. cînd 
anare prima formă, cea consacrată în­
tr-un volum care a marcat o dată în 
istoria literaturii, sau în 1943 ? Proble­
ma, la alte dimensiuni, se repetă și în 
cazul Iui Arghezi, care introduce și el 
cîteva modificări — mult mal rare și 
mai puțin importante — în ediția de­
finitivă de Versuri din 1936. Principial, 
problema este însă aceeași. Ultima stro­

țional românesc" a fost spurcat in per­
manența". Erectul unei asemenea aglo­
merări de acuuni suportate e jusuiica- 
rea ipoteticei reacții, anunțate amen.n- 
țator in final de arucoi ; „caid vor 
veni mulțimile de romani de pe Vaiie 
Mureșuiui, și Arieșuiui, și Omului, și 
Prutului ca să facă ordine..." ; „Nu vă 
juca ti cu rabdarea romanilor, eu v-am 
mai spus-o 1". Personajului colectiv ii 
sint atribuite din oficiu unitatea, una­
nimitatea de păreri, numărul mare : 
„Sint unul din milioanele de romani ai 
acestui scump și brav popor...", „noi, 
cea 20 milioane de romăni„.". „o țară 
întreagă" ; e ceea ce permite banala 
personificare transpusă mai ales în me­
tafore corporale : „trupul poporului 
român" sau (cu o hiperbolă hilară prin 
asocierea adjectivului infinit cu sub­
stantivul derivat dintr-un verb cel mult 
repetitiv, nu durativ) „infinită pâimui- 
re a obrazului poporului român". De­
terminările substantivului „popor" sau 
ale echivalenților lui sînt folosite fără 
urmă de decentă, de reticență. în aso­
cieri previzibile: scump, brav, sfînt, 
minunat — , poporul sfînt al acestei 
țări" ; „Acești minunați români", .mi­
nunate fapte ale unor curajoși români 
de-ai no’tri" etc.

Ar trebui explicat de ce ne apare ca 
absolut specifică acestui stil folosirea 
emfatică a demonstrativului cu valoare 
deictică : „poporul acesta" e o struc­
tură evocînd -o situație de comunicare 
de tip retoric. în care oratorul arată, 
simbolic, către o entitate monolitică și 
controlabilă, pe care o strînge într-o 
formulă și într-un unic gest. Formula 
presupune și o detașare (e un act 
lingvistic total diferit de acela, la fel 
de frecvent, al includerii și omogeniză­
rii unei mulțimi printr-o persoană I 
plural ambiguă), o falsă plasare a vor­
bitorului în afara (deasupra) implică­
rii sale personale.

Dintr-un inventar care părea devalo­
rizat de vreun secol, procedeele stilis­
tice cele mai naive — si despre care 
s-ar fi zis că sînt apte doar de o uti­

fă a unui Creion din Cuvinte potrivite, 
destul de cunoscut („Si trupul tău mi-i 
drag / Lemn stint trandafiriu / Si trupul 
tău mi-j drag, / Și pentru ce nu știu"), 
este cu totul schimbată : „Făptura ta 
întreagă / De chin și bucurie / Nu tre­
buie să fie, / De ce să-mi fie dragă ?“ 
Și așa a rămas în toate edițiile ulteri­
oare, mareînd în contul anului 1927, 
cind au apărut Cuvintele potrivite, o 
realitate concretă a anului 1936 (în re­
vistă, poezia a apărut în 1910, în forma 
din volumul de debut). Nu este cel mai 
frapant caz. Nu comentăm noi, inclu­
siv în texte de utilitate școlară. Adio. 
La Tirgoviște a lui Alexandrescu. atît 
de caracteristică pentru momentul apa­
riției sale — 1832 — într-o versiune di­
ferită, publicată în 1863 ?

Editarea clasicilor, sîntem de acord 
aici cu opinia lui I. Ghetie, necesită o 
atitudine elastică, deschisă oricărei în­
noiri, pentru că și problemele puse de 
diverșii autori nu sînt întotdeauna sim­
ple și nici măcar aceleași. In ceea ce 
privește poezia (și, probabil, în privin­
ța nuvelelor și a articolelor de critică) 
trebuie insă ridicată această chestiune 
de principiu a volumelor antume, care 
reprezintă în mai multe feluri voința 
autorului : axiologic (selecția valorică), 
tematic, ca organizare etc. De aceea, si 
nu în ultimul rînd pentru că prin aces­
te volume respectivul autor intră în 
istoria momentului (Gr. Alexandrescu 
prin volumul din 1832, Minulescu prin 
cel din 1908, Arghezi prin cel din 1927 
ș.a.m.d.), nu prin publicarea fiecărei 
piese separate în periodice, nici prin 
reeditările ulterioare, cred că editorii 
trebuie să ia în considerație volumul 
fiecărui autor ca unitate indestructibi­
lă, dar și ca text. Pentru o ediție Ar­
ghezi, aș opta pentru păstrarea textu­
lui din 1927 al Cuvintelor potrivite, in­
diferent de modificările adoptate în 
ediția „definitivă" (ele trebuie marcate 
în aparat, desigur), pentru Bacovia a 
textelor din volumele inițiale (și el își 
modifică uneori textele în ediția de 
Opera din 1911) etc. BlasCematorie, re 
cunoaștem, pentru cei care nu sînt obiș- 
nuiți să audă contestată regula sacro­
sanctă a „ultimului text" publicat d 
autor, poziția noastră este inspirată ck 
simplul pragmatism : ceea ce căutăm 
într-o asemenea ediție este textul care 
a marcat o epocă, a lansat un autor si 
a influențat pe cititor, adică cel al pri­
mei apariții în volum, nu al ultimei. 
Dacă un roman este un tot, și fiecare 
reluare a sa înseamnă implicit o altă 
elaborare, adică un alt roman (vezi, de 
pildă Șoimii șl Neamul Șoimăreștilor), 
de ce ar fi altfel în celelate tipuri de 
volume ? Ediția, în sine, decurge din- 
tr-un interes istoric pentru produsul 
unei anumite etape, care este de natu­
ră artistică în primul rînd. „Orișice 
operă de editare presupune o alegere și 
aceasta implică o concepție de critică 
literară" spune tot Caracostea.

Mircea Anghelescu

lizare ironică — își dovedesc eficacita­
tea. biuguiarul generic și auresarea re­
torica. ue pildă : „ba moara romanul de 
foame (...) 7" ; „Privește, romane, ș 
adu-ți aminte...". Hiperbola aparține a- 
ceiuiași cod ți funcționează irțtr-0 ma­
nieră degradată, mecanică : „ura voas­
tră față de tot ce este românesc". Re­
gula multor determinări sau enunțuri 
o constituie inlormația superflua, cu 
6imptu elect emoțional, de insistentă 
(subliniat și de diversitatea mijloacelor 
grafice — majuscule, caractere diferi­
te) : „însuși numele țării — ROMA­
NIA" ; „țăranul român Mihăilă Cofa- 
riu", *A1C1  ESTE ROMÂNIA". De cele 
mai multe ori se implică și o opoziție 
cu un termen neexplicitat. dar deducti­
bil din context: „De ce tulburi liniștea 
căminelor ROMANEȘTI (...) T“. In­
tr-un asemenea registru schematizat e 
firesc ca împotriva oricui și pentru 
orice să existe un singur tip de acuza­
ție, variind doar lexical : „trădare de 
țară" / „de patrie", „vînzare de neam" 
/ „de țară" (cu varianta pentru scriito­
ri. „vînzare de țară si de cultură ro­
mânească"). „trafic de țară". E clar că 
în acest tip de texte românul, nația, 
neamul, poporul etc. sînt concepte ba­
zate nu pe o judecată de existentă, ci 
pe una valorică (și globală) ; calitatea 
devine contestabilă și se poate vorbi de 
„așa-ziși români" ; în același timp, cri­
teriile judecății lipsesc cu desăvirșire. 
Se explică astfel circularitatea și vi­
dul de conținut al fenomenului : sînt 
„români" doar cei ce aderă la grupul 
care îi numește astfel — sau. pînă la 
probe contrarii, cei care nu contestă 
acest grup. Exemplele anterioare — 
culese din numărul 34 al revistei po­
menite mai sus — fac vizibilă schema 
din pricina căreia stilul .nobil" al pu­
blicațiilor de' acest gen poate părea 
chiar mai îngrijorător decît cel „vul­
gar".

Rodica Zafiu



cronica literară

Din publicistica lui 
Mircea Eliade (’■)

el de-al doilea volum al anto- ' 
loglei de la „Roza vînturilor" a fost in­
titulat de Nicolae Georgescu (editorul și 
prefațatorul ei) România in eternitate. In 
felul acesta a luat naștere o nouă scrie 
de articol.. In jurul unui titlu pe care în­
suși Mircea Eliade ar fi vrut să-1 dea u- 
nei cărți, prin 1936. Așa stînd lucrurile, 
nu e foarte clar de ce a mai fost nevoie, 
în primul volum al antologiei, de ciclul 
Destinul culturii românești, de vreme ce 
„Anno Domini**  și „Generația >n pulbere” 
(o polemică din 1936, cu Zaharia Stan cu) 
sînt string legate de mom<mtul 1927 ți de 
controversele știrnite in jir: ui noii sp • 
riloaliUți. iar „Catastrofă și mesianism**  
și „Destinul culturii românești'*  trimit 
spre tema celui de-al doilea volum, asa 
cum este explicată ea în prefață, de că­
tre Nicolae Georgescu : „Este o încercare 
de fixarv a unor coordonate ale civiliza­
ției românești la răscruce de ani, de vi­
ziune și previziune a destinului României 
în perspectivă imediată și mai îndepăr­
tată, de definire a identității naționale.**  
Și intr-adevăr, în conferința d n 1953. in­
titulată „Destinul culturii românești**,  
tocmai pe aceste element se pune accen­
tul. După Mircea Eliade sintem un „po­
por de frontieră**,  intr-un son tiu în cere, 
geografic și cultural. Europa începe să-și 
suspende prezența. Ne a revenit de aceea 
ingrata misiune de a contribui la ..salva­
rea Occidentului**,  printr-o luptă fără 
glorie, care ne-a măcinat, aproape fără 
nici un răgaz, forțele. Creațiile noastre 
majore sînt aproape exclusiv din sfera 
„spiritualităților populare**  și ele s-au pre­
lungit „pînă în rteratura scrisă ~ sfirsi- 
tului secolului al XIX-lea“. „Pe nivelul 
culturii savante**  nu s-a creat decît Jn 
rarele și scurtele perioade de liniște**.  în 
socodu XVII cu Spătarul Milescu, în se­
colul XVIII cu Dimitrie Cantemir, cu 
Hașdeu și Emtaescu în secolul XIX și 
tacă o dată în cei .,20 de ani de liber- 
tate“ de după primul război mondial. Tot 
„teroarea istorică**  ne-a obligat să păs­
trăm „valorile creștinismului arhaic**,  
ceea ce s-ar putea să ne fi pregăt t 
pentru a rezista marilor Încercări de 
după cel de«al doilea război mond’al. 
Astăzi, constată Mircea Eliade în conclu­
zie. întrebarea care se pune angajează 
încă o dată destinul Istoric al românilor : 
„întrebarea este aceasta : prlntr-un mi­

racol, sămlnța Romei nu s-a pierdut după 
părăsirea Daciei de către Aurelian — deși 
această părăsire a însemnat o adevărată 
catastrofă pentru locuitorii bogatei pro­
vincii. Dar Europa își mai poate îngădui 
aoeastă a doua părăsire a Daciei in zilele 
noastre ?**

Pe de altă parte, din primul volum al 
acestei ediții n-ar fi trebuit să lipsească 
articolul antologic „Apologia virilității**,  
din Gândirea (nr. 8—9/1928), care, chiar 
dacă îl are ca principală sursă de inspi­
rație pe Giovanni Papini, își avea locul, 
ca și „Anno Domini**,  lingă Itinerariu spi­
ritual.

România în eternitate cuprinde o parte 
din articolele publicate de Mircea Eliade 
în Vremea, in Cr.tcr-on sau in Viața li­
terară, din 1934 ptaă la Începutul anului 
1938, adică intr-o perioadă în cane Cu­
rtatul a fost mal tot timpul, Interzis. 
Cred că -ețe mai importante dintre e’e ră- 
mîn, ca pentru a dovedi cit de greu se 
schimbă la noi lucrurile. „Să ne închipuim 
că...**  (1934), „Turnul de fildeș..**  (1935), 
„Cuvintul maselor..** (1935), „1918—1921“ 
(1935), „Demagogie prercvoluționară**  
(1935), „Mintuire, istorie, politică**  (1936), 
„Cele două Românii” (1936) și „«Dicta­
tura- și «Personalitatea»**  (1937).

Un catalog mal amănunțit al tuturor te­
melor în discuție ar depăși cu mult for­
mula prea generală a „Romftnfei în eter­
nitate**,  căci ar intra aici (în ordinea în 
care apar in volum) rolul intelectualilor 
în crearea istoriei și. implicit, apărarea 
scriitorului român, renașterea spirituală 
a tării, în contrast cu „decandcnța vieții 
publice”, tema „omului nou**,  obsedantă 
pentru Europa ani or *30  și. din pSeat"*  
mereu reluată, naționalismul sau, mai 
precis, „românismul istoric**,  deosebit de 
cel x:tnă:“ (cum preciza Constantin Ră. 
dulescU-Motru), în fine, ortodoxia. Dar 
in centrul întregului sistem aș pune ar­
ticolul din 1936. „Cele două Românii**.  Ș< 
asta pentru că el reeditează, într-o versi­
une modernă, un conflict tipic pentru cul­
turile din răsăritul sau din sud-estul 
continentului nostru. E vorba de conflic­
tul dintre a fi „pentru sau contra Euro­
pei**,  cum spune Mircea Eliade. în seco­
lul XIX, rușii s-au confruntat cu pole­
mici dintre slavof’li si occidenta'iști 
(zapadnikl), noi am cunoscut această rup­
tură începînd cu epoca lui Emlnescu. Din 
acest moment, spiritul critic al junimiș.

tilor (Maiorescu și I. L. Caragiale în pri­
mul rind). care au vrut să ne convingă 
că participăm ,Ja o cultură mică. mes. 
chină sau modestă**,  a reușit să pună ca­
păt începutului de ..mesianism românesc**,  
din epoca pașoptistă, cind românii au cu. 
noscut „pasiunea creatoare, curajul ma­
rilor afirmații. nerăbdarea, optimismul, 
conștiința parității cu Europa**,  fiind, cum 
spune Mircea Eliade. cu un termen al 
lui Emil Cioran, „megalomani**.

Cur.os, la fel ca Noica sau ca Emil Cio­
ran, Mircea Eliade respinge spirtul cri­
tic al junimiștilor, pe motiv că el ar fi 
luxul pe cace culturile nu și l-ar putea 
permite decit foarte tirziu. Ce ciudată a- 
ceastă intoleranță paternalist, care opune 
creației, spiritul critic, pentru a trage de 
aici concluzia că „megalomania**  ne pla­
sează in miezul Europei, în timp ce spiri­
tul critic face din noi niște complexat! 
De fapt, nici Maiorescu șl nici Caragiale 
nu s-au opus „curajului marilor afirma­
ții**  și cu atit mai puțin „pasiunii crea­
toare**,  ci mediocrității, neadevărului șl 
prostiei, generatoare de „forme fără 
fond**.  Mai mult, Maiorescu și Caragiale 
au fost printre puținii care l-au înțeles în 
epoca lor pe Eminescu (nu Hasdeu. cum 
ar fi fost normal, după teoria lui Mir­
cea Eliade), Iar faptul că ne-am putut 
„permite**  la sfirșitul secolului XIX, ceea 
ce într-o cultură mare nu apare decît 
mult mai tirziu e în favoarea, nu in de­
favoarea noastră. De altfel, în articolul 
din 1937, despre dictatură și personalitate. 
Mircea Eliade susține, pe muchie de cu­
țit, că tiraniile n-au fost niciodată des­
tul de puternice pentru a inhiba adevăra­
tele personalități. Dar atunci, de ce ar 
juca rolul acesta tocmai spiritul critic 7

Adevărul este că efigia „României ta 
eternitate**,  pent-u care contează marea 
creație spirituală și care va dăinui îm­
potriva oricărui boicot al istoriei, nu ex­
clude în gazetăria lui Mircea Eliade pre­
zența spiritului critic, exercitat cu precă­
dere în cele mal bune dintre articolele 
lui. Tocmai aceasta este secțiunea prin 
care Mircea Eliade se apropie de marea 
tradiție a gazetăriei românești, caracteri­
zată nrintr-o narticinare di-ectă la toate 
dezbaterile politice și sociale ale epocii 
moderne și capabilă să apese pe toate

cuiele suileiului omenesc. In citeva din- 
Lx iJ CxCCi-t uVcl lllllCCIil X-iiltirilC C
Cuilpui cxu-i CU Hlâiuteibal, HC pWiuU CU 
ȘuC bd Cb> vC LiZCZC pUxUiil-CiiOr
SdiC, 11U pcHtru Cd llUA'.'l*  Sd djUJl^d 
pmu ici auiiiCiiniie pe cuie nu le uo
cit aucVuidm in(A.dnțci. Aaii-un unco’ 
cun (,,Uum se statui cul-
tu rai /, JiiilCCâ Uu-uUl! tlAMlybC .LauCI Qd 
1. L.. eaiag.aie in Uui („cine.a trecut de 
curam g.miiva șt,e ca sm.ein ue prost 
vazu,i. x-e^amarea pum.Cii noasue ne a 
iucui ue iis pieiuuuuviu. iiuigun, smt ae 
zece ori mai bne vazuj. ) iar in artico­
lul „da ne nic.upu.iu cu., avem una uni­
ce ce»e inai seve-e evaiuuri in ce pri­
vește negativismul sau puca.osu, nostru 
spirit ue zei.eniea : ia noi „riemegger ar 
ti lost .rornzat la cap^a și ar n xost de­
clarat sliuZ„i.ien. -aeques mărităm ar li 
avut c„. .catura pe o p-g.uu inaeagu dui 
«cuviiitui liner- (ar n iest și ei «luscisi»). 
Iar pe rapuii l-ar n in.ieoat oamenii cițl 
bani a luat ca să se convertească...”. 1-e 
scurt, e suit să -onsiace Murcea Eliade, 
„ortc.ne se ridică ui aceasta tai a a noas­
tră, weiauie sa lie niuiuurit de sus pini 
jos*.

ceea ce poate fi obiect de întristare în 
căzui tutu.or acestor rmciuri nu e pre­
zenta spirnu.ui crinc, cL prezen.ul, parcă 
etern, al rea.itățuor pe care el s-a exer­
citau Citind arțicoie.e uin categoria a- 
ceasla rămii. nu de put-ne ori. cu senti­
mentul haiucinant al lecturii gazetelor de 
azi, atit de asemăna.oare sine realitățile 
noastie, cu cele ale anilor ’30. De altiel. 
articolul „1918—19zl • a lost reprodus in­
tegrai in pranul număr ai revistei Memo­
ria (nr. bl9oO), iar pagina desp.e închi­
sorile românești de la 1934, din „Unde ne 
e omenia seamănă ca două picături de 
apă cu ceea ce aflam că se intimplâ in 
zilele noastre la Iuugurele sau la Jilava. 
Se pare că la noi guvernele se schimbă, 
dar închisorile răm.n aceleași, ceea ce 
ne duce cu gîndul tot la Caragiale șl ia 
anecdota acestu-a despre xeogalniceanu, 
care voia să dea o lege aspră împotriva 
bătăii in armată și în instituțiile publice, 
dar care își bătea bine servitorul cind era 
din cale afară de supăsnt.

De fapt, chiar și in articolul intitulat 
„România in eternitate**,  Mircea Eliade nu 
se poate împiedica să nu introducă ima­
ginea de zi cu zi a unei țări care pune 
la grea încercare iubirea și voința de a 
crea a elitelor ei : „Intrăm ta proverbele 
celorlalte națiuni, așa cum a tat at sco­
țianul. irlandezul, ovreiul — și, în l e- 
ntasula Balcanică, țiganul. Am ajuns de 
pomină ; șl, ptaă ce vom fi cunoscuți pes­
te hotare prin capodoperele noastre sau 
prin românismul nostru, sintem cuno. cuți 
prin politica și dezmățul nostru intern. 
Nu știu dacă fiecare dintre dumneavoas­
tră iși dă seama cit de grav sintem com­
promiși. Numai cițiva pași, și intrăm în 
iremediabil — de unde nimeni nu ne va 
mai scoate. Proverbul va ajunge stăpinul 
nostru ; șl așa dună cum. cu sau fără 
dreptate, se spune despre bulgari că sînt 
proști, despre polonezi că sînt îng m’ați. 
și despre spanioli că sînt grozavi în dra­
goste — tot așa se va șnune șl despre ro­
mâni că stat hoți". Si concluzia : „Tre­
buie să iubești România cu frenezie, s-o 
iubești și să crezi ta ea împotriva tuturor 
evidențelor — ca să poți uita gradul de 
descompunere in care am aiuns*.

Florin Manolescn

solilocvii

Locuri comune (xn

”■ ăutam, pe la sfirșitul verii, hîr- 
tle fotografică. Alb-negru, evident, că la- 
color am renunțat de cițiva ani buni. Am 
hiat la rind citeva zeci de magazine, poa­
te că nu atit din tac&păținare ori speran­
ță, cît pentru a mă mal dezmorți. Nici la 
vedere, nici sub ea n-am găsit hirtie, chiar 
dacă mă cunosc destule vînzătoare. in 
schimb, surpriză plăcută, peste tot, dar 
absolut peste tot discuri americane de mu­
zică rock sau mai puțin rock. Zeci de tit­
luri. Era o plăcere să-ți bucuri măcar 
ochii cu niște coperți care n-au trecut 
prin birourile Electrecordului, și să te 
gîndești că. deși niciunul nu te face să 
sari în sus, măcar ai ce să duci dacă 
mergi tatr-o vizită.

Mai tirziu abia. încep primele semne de 
întrebare, dnd îți dai seama că, cu excep­
ția doar a Iul Don Williams, ceilalți in­
terpret! stat nu de mina a doua, ci de ■ 
șaptea. Nu te ambalezi insă prea tare ; ta 
definitiv, te enervează mult mal mult fap­
tul că n-ai găsit hirtie. Doar n-o să fad 
pozele pruncilor in pielea goală pe plajă 
cind or să-și dea examenul de bacalau­
reat 1

Pe la Jumătatea toamnei refaci traseul. 
Acum ai hirtie (adusă de cineva de la 
răsărit), dar îți trebuie fixator, ăla care 
păstrează nuanțele o eternitate. Torșînnn. 
Descoperi doar că discurile d'antan sînt 
parcă șl mai multe șl că sînt dublate de 
o vastă colecție de casete gata înregistrate, 
la fel de... valoroase. 75 de lei discul sau 
125 caseta nu e deloc scoump, nu despre 
asta e vorba, dar ceva începe să te siciie. 
Mai descoperi și „Fischer”-urile ori 
„Crown“-urile cam pipărate față de va­
loarea lor și față de, cum îi zice, uzura 
morală.

Einece ! Hal să admitem că au costat 

foarte puțin, că erau adică o pleașcă (1, 
2 dolari ?). Dar, oricum, nu ni le-a dat 
nimeni degeaba. Iar cantitățile industriale 
de discuri și casete au Însemnat, totuși, 
multe sute de mii de dolari, dacă nu 
chiar milioane. Pe loc, sau pe credit. Ori- - 
cum, bani cu care se putea cumpăra alt­
ceva, ceva de care avem intr-adevăr ne­
voie. Iar pe de altă parte, ministrul cul­
turii știe oare ceva despre această tran­
zacție de proporții (intr-un comerț cen­
tralizat „discul**  este un obiect cultural) ? 
Poate că el prefera una sau două tipar­
nițe, ca să nu ne mai văităm atita de 
lipsa spațiului tipografic.

Indiferent cit sau ce am fi dat pe ele, 
adevărul săritor in ochii cui vrea să vadă 
rămine acela că marfa cu pricina este una 
nevandabilă pe piața americană, așa că 
noi am devenit lada lor de deșeuri. A ie 
face americanilor vreo vină ar fi însă o 
dovadă nu numai de prostie, ci șl de răs­
turnare intenționată a raporturilor firești. 
Care comerciant întreg la minte s-ar abține 
de la o afacere nesperată, numai din mo­

tivul că ceea ce el vinde sînt solduri ?
Așa că există, normale, două explicații 

cu putință. Fie că individul (sau echipa) 
care a făcut contractul habar nu are de 
muzică, ceea ce e grav, că doar nu trimiți 
să cumpere discuri pe unul care crede că 
sînt de mincare ; ori, ceea ce e și mai 
grav, o fi fost iarăși vreunul dintre multi! 
noștri „deștepți**  care șl-a primit, fiți 
fără grijă, coeficientul probabil meschin, 
pentru așa o afacere grasă (evident, gra­
să pentru partea americană). Eu unul, cu- 
noseîndu-mi bine concetățenii, nu pot să 
nu iau in seamă vorbele domnului cu pri­
cina, conform cărora cei care nu sîntem 
„deștepți**  sîntem „proști**  și viceversa. 
Oricum, cît de proști om fi fiind, sîntem 
totuși prea săraci ca să-i tot lăsăm pe 
deștepțli ăștia să-șl tot bată joc de valuta 
țării (adică a noastră, tovarăși) și, nu in 
cele din urmă, chiar și de gustul publi­
cului.

Reamintim pe această cale că există 
case de discuri foarte serioase cu mult 
mai aproape de noi, cele de pe la care 
mai aduceam cite ceva și pînă alaltăieri, 
chiar dacă din Paște la Crăciun. Poate 
că șl „Eterna**  avea stocuri, mai știi 7 Sau 
foștii comuniști nu dau bacșiș ?

•

Intre timp, cu totul conversațional, chiar 
din gura primului nostru ministru, am a- 
flat vestea că în anul care a trecut am fi 
fost principalul partener est-european al 
Statelor Unite. Nu este vina mea că nu 
ni s-a spus șl care ar fi produsele care 
au făcut din noi un teribil importator din 
America așa că, pînă să ni se spună, eu 
nu pot decit să-mi închipui că e vorba de 
amăritele alea de discuri șl casete pe 
care nici domnul prim-ministru, nici eu, 
nici dumneavoastră, n-am da nici măcar 
zece leî liberalizați. Pentru simplul mo­
tiv că ar ocupa locul degeaba și că ar fi 
un atentat la gustul nostru bine structu­
rat (fie și măcar de perspectiva celui ale 
cărui buzunare aproape goale nu se des­
chid decit atunci cind este vorba de va­
lori).

îmi închipui o discuție despre „kitsch” 
cu titularul „eticii autorului**.  Vorba lui 
Caragiale : n-ar avea nici un haz, pentru 
că am fi de acord în toate cele, eu nefă- 
cînd decît să-i furnizez argumente în plus, 
doar câ, mai despicate în patru, vorba

firului. într-o epocă a multiplicării in­
dustriale, a surogatelor de tot felul (dar, 
să nu uităm, și a accesibilizării prin ace­
eași multiplicare), important nu este atit 
kitsch-ul ca decădere a produsului (de la 
original la copie multiplicatoare, sau de 
la origina! la imitație vulgarizatoare) cl 
mai ales kitsch-ul ea decădere a preten­
țiilor consumatoralai (receptorului) care, 
fără să ericnească, ceea ce i se dă (se 
begă), „uitind**  că există și posibilitatea 
produsului valoros chiar și in cazul pro­
duselor de larg consum aocio-cultural. Nu 
numai „România Mare” este un exemplu 
elocvent de ehiel cultural, ci și cel discu­
tat in rândurile anterioare. Din păcate, 
există insă și un chici politie : cel al par­
tidelor de opoziție din carton presat, ceea 
ce Înseamnă automat deriziunea noastră 
a tuturor, care nu sintem In stare să 
creăm „alternative” dar chiar și, pe ter­
men mai lung, deriziunea actualei puteri. 
Fenomenul de masă al acceptării mușa­
malizării sau falsificării adevărului din 
nevoia de liniște, acceptarea corupției, in­
diferentismul, absenta opiniilor sau ex­
tremismul acestora stnt, ta cele din urmă, 
manifestarea unui ehlc! moral șl chiar 
existențial care riscă să-și pună definitiv 
amprenta pe trăsăturile unui neam ce 
păruse că vrea să se spele pe față și 
să-șl îndrepte spinarea.

Mihail Oprea



horia zilieru

Corbul
Stau Ia răscruce $1 vorbesc cu cerul 
prin care-am fost și cu cîndva stelarul 
(nu mi-e cirpit cu meteori stiharul 
in nopți salvate tălmăcind misterul ?)

Nu mai există turnul nici podarul 
în venele medievale gerul 
•trudind săraca humă piatra fierul. 
-Alt jac potrivnic îmi va lua tiparul 

cu fa*a  stînd spre arse cimitire. 
Ființă ’neființă corbul vine 
aruncător de flăcări și suspine.

Pe craniul meu sc-așează să respire 
si pînă-și strînge vîslele și anii 
o troif ă par in mutele jelanii.

Scîntei
Dureri ne cer și din aceeași cupă 
ne bem tăgăduirea polifonă 
și crinul alb in gura mea intonă 
un fel de telcgramă-fuiger după

mișcări oprlte-’a gheara de grifonă. 
Vezi ? dinții marților treziți la pupă 
gravează noaptea și-aurori destupă 
că peste marca surdă și afonă

se joacă iarăși drama : ieslea pruncul 
și boul zăbovit suflînJ adincul 
subt zborul păsării înduplecată 

svîntînd sudori pe fețc-mbătrînite 
de-atît ocol prin ceruri potrivite 
sfîrșind cu singele din trup odată.

Văratic
Te pling sub streașină de mănăstire 
cu trecătorul corp în ceața deasă. 
Spre boltă drumul a uitat să iasă 
și marții tăi aștcr.ptă mielul-mire

Lăcusta îmi hrănește în angoasă 
indemnul semnul aerul de mire 
și clopotul reia o răstignire 
la locul magului intr-o mireasă

,in trecere prin coapsele levante.
Călc'nd prin moarte singură o doamnă 
trezește bătrineți și diamante

interogînd morminte și beteală 
în t jjJ’.icle țarinii ce-o condamnă 
să intre in eclipsa mea totală.

Cimitir
De mir crin’.i pe morminte sparte 
înalță spaimă varsă silicoză 
și crr.c.la atinge de nevroză
«e t.ag la margini de versete moarte

în psalmii vechi. Purcede o viroză 
și-atacă plumbul p.ovocînd infarcte 
coroanelor și lacrima împarte 
cu sinii tăi și clime și hipnoză

end Pesaro sin înalt își scoate 
dum.tieca să Ie măsoare blitzul 
șocul de foc poziția solstițiul.

După grilaje îngerul c-o rază
Ia capătul vederii amputate 
un cuplu de cenușă-n noi trădează.

Semafor*
S-au înmulțit ca grafomanii cîinii 
și haltele cu horoscop și hartă 
intră-n timpanul meu cit marea-moartă 
lătratul traversînd fonemul pîinii.

Din timp in timp in goana lor deșartă 
devi'n acini și hămesiți aci(i)nii 
zăbavnic ling pe galaxia miinii 
sudoarea care singeră și iartă.

Beau vinul morților. Adine in vin o 
voce cu morții urcă spre meninge 
și țipătul la cumpănă transcende.

Ah cgipteanule anubis vino. 
să văd pe mișcătoarele legende 
cum stcaua-ciinelui samsar se stfnge.

•) Sonetul acesta (ca și încă altele pa­
tru aprobate) trebuia să apară în numă­
rul 4/1989, în revista „Transilvania”. 
Dar n-a obținut „bunul de tipar" local. 
Mult mai tîrziu l-am rugat pe poetul 
Ion Mircea să-mi înapoieeze dactiolgra- 
ma sau măcar un rină de șpalți. Se 
pierduseră, cum și eu n-am mai găsit, 
în „dosarul" pregătit pentru cartea : 
Fulgerul și Cenușa, manuscrisele res­
pective. Această quasi-variantă am re­
constituit-o din memorie, nefiind o 
noutate pentru prietenii mei, că-mi 
știu poezia proprie „par coeur".

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNil

„EAMENIO PEN1RU 
PEȘTIȘORUL hi LUZII!

cest titlu pe care-1 invidiez 
nu-mi aparține. Singura consolare — 
a fost dat pe vremea cind nu mă ocu­
pam cu literatura, avind doar 6 ani. 
Este titlul unui roman al lui Iordan 
Chimet, apărut in 1968 adică un an îna­
inte ca Mircea Horia Simioncscu să 
lanseze Dicționarul onomastic, carte ci­
tată recent de un cotidian de mare ti­
raj pentru actualitatea sa in ordinea 
stabilirii linei tipologii. Mare-i grădina 
onomasticii determinante de des*in  !

Iată ce scria un critic (plecat între 
timp spre țări mai calde) despre roma­
nul Lamento pentru peștișorul Balta­
zar (sublinierile părților semnificative 
prin actualitate imi aparțin) : „într o 
înscenare cu solemnitate de oratoriu, 
romanul constituie o feerie a imagina­
ției, care manevrează obiecte și fiinte- 
obiert ; structura este aceea a cîmpului 
narativ oniric, în care evenimentele 
sînt interschimbabile fără ca ansam­
blul să sufere. Personajele sînt magice 
prezențe fluctuante ; cuvintele sînt su­
puse unor interpretări sau modificări 
ce țin de libera alegere și funcționare 
în exercițiul automatismului".

Ei bine, priviți actualitatea ! TJitațî-

vă la mostra de comentariu care defi­
nește romanul ca pe unul apărut ieri !

Ehei, doamnelor și domnilor, ceea ce 
trăim acum literatura a scris demult... 
Ce, Doamne-iartă-mă, „cărți ale săptă- 
minii" vă mai trebuie ? !

Horia Gârbca

Paul Goma 
DiN CALIDOR
Editura Albatros

Ceea ce este straniu și trebuie nea­
părat remarcat în legătură cu acest 
volum al lui Paul Goma, este asemă­
narea lui. ca zonă a epicului cu fero­
cele roman Gherla. Roman-jurnal. ro- 
man-memorii. Din Calidor are pe a- 
locuri aceeași ferocitate cu amintirile 
de la Jilava și Gherla. Numai că aici, 
fiind vorba de am'ntiri din copilărie 
(,,o copilărie basarabeană" este subtit­
lul cărții), duioșia, improprie altfel 
scriitorului își ia și ea partea.

Experiența pe care din nefericire 
pentru individ și din fericire pentru 
autor. Paul Goma a trăit-o în Basara­
bia. în pușcărie. în disidentă si apoi în 
exil se transformă în literatură printr-un 
m;nim de prelucrare și care, și acela, 
ț'.ne numai de dorința crîncenă. devas­
tatoare pînă la pulverizarea narațiunii, 
de a nu uita nimic din cîte au fost trăi­
te direct sau indirect. Scrisul lui Goma 
tope.ite amintiri personale și amintiri 
ale unor alte persoane, realități verifi­
cate sau presupune. într-un text care 
nu este nici roman, nici „amintire" ci 
mărturie.

Forța scrisului lui Paul Goma stă în 
această putere și voință crîncenă de 
mărturisire (pînă la detaliu, pînă la 
amănunt). Este foarte rar. mâi ales în 
literatura noastră, autorul care își con­
vertește talentul numai în „relatare" si 
care, prin tensiunea acestei relatări, 
reușește să creeze o operă literară în 

sensul cel mai pur. adică una a cărei 
realitate să nu mai conteze (documen­
tar). fiind primordială „autenticitatea" 
ei artistică.

Sub acest aspect se cuvine să-1 re­
cunoaștem pe Paul Goma drept unul 
dintre cei mai înzestrați prozatori ro­
mâni. Catalizarea prin talent a realită­
ții în artă, a tensiunii biografice în 
gratuit literar îl plasează pe autorul 
Câlidorului. alături de Marin Preda, în 
vîrful unui clasament ad-hoc al prozei 
românești de gen, ca și al prozei româ­
nești în genere.

Ce este „calidorul". acel „coridor", 
prispă, pridvor, cerdac, al casei în care 
s-a născut scriitorul ? Este el „mat­
ca". „matricea" existenței scriitorului- 
personaj ? Desigur. Dar mai mult de- 
cît atît este justificarea existentei lui 
ca scriitor, justificarea neabdicării de 
la „condiția umană".

Vasile Dan
D'ÎJMUL CU FIINȚE
Editura Emincscu

Noul volum de versuri al lui Vasile 
D-n este dedicat — in memoriam — lui 
Virgil Mazilescu și Daniel Turcea, po­
eți din a căror generație autorul Drumu­
lui cu ființe face parte și cu care s-ar 
părea că are afinități. O frumoasă po­
ezie (Cine sînt eu) amintește clar de 
Mazilescu. Spre deosebire de acesta 
însă, textul lui Vasile Dan are un plus 
de coerență epică și o estompare a rup­
turii de s^ns între versuri. La aceasta 
se adaugă dorința de a marca prin du­
ioșii altfel atent dejucate, conturul 
„obiectelor poetice". Mi se pare că Va­

sile Don are anumite prejudecăți ca- 
lofile.

Notația este foarte fină, surprinză­
toare. dar unele gesturi de ritual, care 

î vor puse „sub pecetea tainei". îmi 
par pretențioase și fără conținut. De 
aici survine o inegalitate între pasajele 
în care instinctul poetic pur este do­
minant.și cele unde tendința convențio­
nală de a poetiza „dramatic" precum­
pănește : „Nimeni nu l-a văzut vreo­
dată. / înmănuș.ată îi cade noaptea / 
mîna pe masă. / Capul ușor înclinat / 
ca al unui patruped în două lăbuțe". 
Acest autoportret (Chipul autorului) 
ilustrează foarte bine afirmațiile de mai 
sus. Finețea observații în ultimele trei 
versuri (remarcabile) se deosebește de 
prețiozitatea exterioară' a primelor.

Versurile lui Vasile Dan sînt foarte 
bune atunci cînd el își asumă complet 
umilința de a se descrie și practică au­
toironia în poemele sale atît de preocu­
pate do sine. în rest. încercările de-a 
corecta oglinda fac rău poemulu’. Iată 
un nou autoportret în care sugestia li- 
vrescă din final este doar un balon de 
săpun atașat substanței din prima stro­
fă, aceasta excelentă : „încerc să mă 
văd pe mine / ca un orb. / Cum îmi 
țin fața în palme. / Puțin aplecat — / 
știu / par din afară o literă neagră / 
dintr-o scriere veche, ideografică / ce 
și-a supraviețuit, cititorului. // Cumva / 
Yorick cu propria-i țeastă / în mînă." 
(Mai mult decît vizibilul)

Poezia pe care o scrie Vasile Dan 
este limpede, vag livrescă, fără forță 
în viziuni dar cu performanțe în sur­
prinderea detaliului, orgolioasă și tan­
dră. narcisistă dar iluminată de dubiul 
asupra propriei condiții.



flash-back

Servitute și 
măreție militantă on

*-*upă  eșecul versificației epice și 
al „reportajului liric", începând cu dece­
niul al șaselea sînt vădite eforturile de 
ro-bricizare a poeziei. Condusă prin mie­
zul de foc ai evenimentelor epocii, exis­
tența lui Labiș dă exemplul unei biogra­
fii paradigmatice, exemplare, profund im­
plicate, intenogativ-orientate către pro­
blemele cele mai dificile ale contempora­
neității. Descoperind in propria-i biogra­
fie, biografia timpului Său și in seismele 
sociale propriile-i frămîntări, babiș pro­
pune o meditație asupra istoriei din per­
spectiva spiritului tînăr, din cadențele 
poeziei sale lipsind insă infatuarea gău­
noasă șl rima unei poezii facile.

Deceniul al șaptelea infringe ultimele 
rezistențe ale tendinței evenimențiale de 
„obiectivare" și consfințește autentica lz- 
bîndă a expresiei celei mai directe a liris­
mului — confesiunea. Noua artă poetică 
se scrie la această înaltă temperatură a 
sensibilității și spiritului ; socialul și po­
liticul nu interesează decit pentru conflic­
tul cu poezia, iar scopul noii generații este 
revoluționarea lirismului ca limbaj, su­
biect și atitudine. Poeții sint concentrați 
asupra destinului lor. înțeles ca moment 
decisiv intr-o palingenezie : este generația 
altui patetism.

Din această generație ne vom referi 
doar la loan Alexandru și Ion Gheorghe, 
poeți care lărgesc aria de inspirație, ane­
xează noi teritorii încă neexplorate de 
vechea poezie a cetății, se situează decis 
in actualitate grație sensibilității lor sin­
crone realității. Poezia nu trebuie să cadă 
in falsa exuberantă decit atunci, bineînțe­
les. cind este vorba de simpla versificare 
și de mimetismul idilic. în creația celor 
doi poeți se simte tot mai acut conștiința 
participării la viața cetății, pentru ei poe­
zia insemnind concomitenta dialogului cu 
monologul dar și reîntoarcerea la sursele 
primordiale odată cu cintarca integrității 
ființei umane. Poezia lor este o tragică e- 
mergență a spiritului rural, ei fiind ulti­
mii mari poeți ai unei lumi pregătite pre­
matur să părăsească scena istoriei. O is­
torie literară a liricii contemporane nu 
poate uita această lume deoarece va! >are 
Înseamnă permanență ce escaladează O'<- 
zonioratul de epocă.

Glasul lui loan Alexandru este una din­
tre vocile remarcabile ale poeziei dedica­
te patriei, lipsită de tonul festiv, oj iz o- 
nal ; el nu este toboșarul ce anunța zilele 
naționale, aniversările și congresele,-ci un 
solemn profet ce cugetă permanent la ru­
găciunea și imnul dedicat gliei stiămo- 
șești. Poezia lui, purtătoare a unui mesaj 
profetic, recuperează ocazionalul și se de­
finește ca o voce zămislită din Logosul 
primordial, întemeietor. Cotidianului de­
gradat de focurile dc artificii ale altora, 
i se opune o poezie „greoaie" masivă, care 
avansează înc t și cucerește durabil con­
științele.

Pentru cuprinderea „patriei" poetice a 
lui Ioan Alexandru trebuie implicată în­
treaga sferă semantică a cuvintului, de­
oarece ideea de patrie trebuie înțeleasă in 
primul rind în sensul dat de Pindar. Poetul 
este preocupat de autohtonia dacică și de 
originea latină, insa am putea descoperi 
spiritul vechilor cetăți grecești de la Ma­
rea Neagră, precum și atenția acoidată 
tradițiilor medievale. Poezia lui este o ex­
presie a tot ce datoram înaintașilor, a că­
ror cântare trebuie reamintită mereu cu 
ceea oe este demn în cuprinsul valorilor 
contemporane. După Ioan Alexandru, nu 
poți fi poet dacă nu zămislești opera pen­
tru luminare și desavirșire în toposul spe­
cific al „imnelor". Fiind sentiment și nu 
raționament, patriotismul, ca substanță po­
etică, își alege formele sale de prezență șl 
existență. O forma este chiar tăcerea care 
lasă faptele să vorbească, iar alta este 
manifestarea imnfcă. ce dobindește la 
loan Alexandru o stare poetică extatică, 
situată intr-un spațiu aflat sub semnul 
peren al luminii, spațiu boltă străjuit de 
privirea Pantocreatorului. Imnul devine 
«stftJ o formă extatică a poeziei, făcînd 
din receptor și rapsod o unitate care este 
lauda a ceea ce susține lumea și fiind mai 
presus de ea. Dar manifestarea imnică, 
extatică, prezintă și o altă trăsătură : po. 
zitivitatoa ideală a imaginilor delirant- 
șenzoriale și encomiastice. Această umbră 
este departe de loan Alexandru, care de­
pășește jubilația delirului conformist și 
dă, în perioada de inflație a poeziei pa­
triotice flașnetare, o sumă de gravitate și 
credință, unificînd sentimentul absolut al 
patriei cu mireasma cuvintului ei regional, 
transilvan, moldovean și muntean într-o 
imagine lipsită d-’ festivitate prin adînci- 
re în înțelesuri. Vocea exponențială care 
rostește un monolog-sintezâ, pe un fundal 
de Istorie densă, este o consecință a pre­
ferinței pentru dimensiunile epice ale a- 
titudinilor și pentru integrarea propriei 
confesiuni în sfera mal vastă a sensibili­
tății care ne unifică.

Astfel, Ioan Alexandru traversează ci- 
teva etape, de la o poezie a eului spon­
tan, necenzurat de reguli și norme, la un 
poem al stărilor de revelație a valorilor su­
preme, aparent interioare, dar suprapuse 

Individului. Poezia înseamnă pentru el in­
cluderea unicității in deschiderea spre u- 
niversal : „Nu eu sînt obiectul poeziei 
mede ci eu păstrat, transfigurat în ceilalți. 
Dacă eu nu am pătruns în ceilalți, dacă 
altul n-are nimic în mine, eu incă nu e- 
xist, oricită gălăgie aș face". Afirmarea 
condiției morale a poetului finalizează ra­
ționamentul firesc : „Este vorba... de o 
justificare a sinelui pentru a-și redobindi 
adevărata identitate impoșib-li in., comu­
niunea celorlalți... — rouă de pe firul-de 
iarbă n-o ajunge raza soarelui dacă nu-i 
pură". Așadar, esteticul este un reflex al 
eticului, și toată poezia modernă, de la 
Poe la Baudelaire este pusă sub semnul 
îndoielii, fiind expresia eului închis, ob­
scur, „victima tenebrelor". Imnul devine 
specia preferată care glorifică „valorile 
nepieritoare", extraindividuale.

însuflețit de șansa rezolvării lmnice a 
tragediei existențiale, loan Alexandru con­
cepe poezia drept funcție mesianică a de­
miurgului ca „întemeietor" al unei lumi 
de dinoodo de distrugere. Majoritatea poe­
ziilor sint „poeme ale întoarcerii", ale re­
descoperirii unei „patrii" cu existența ne­
alterată de seismele istoriei, mîntuită în­
tr-o stare de primordială contemplativi­
tate. „Adevărata istorie" este văzută in 
„mitos", în acel „ritual dialogic" și in sa­
cra „bucurie comunitară" a eului identifi­
cat cu cosmosul.

Traducătorul odelor Iul Pindar descope­
ră miezul pur al poeziei ocazionale prin 
remodelarea istoriei și oficierea unui ade­
vărat cult imnic dedicat Patriei : sînt re­
înviate poematic și sistematic figuri ilus­
tre și oameni simpli, locuri istorice și 
monumente uitate, armonizînd trecutul și 
prezentul intr-o ciipă durabilă cit eterni­
tatea. Exultarea lirismului elevat și sim­
plu în esență, ce străbate creația lui Pin­
dar sau Holderlin, este un motiv pentru 
simplitatea durabilă a propriei poezii ii 
o justificare, biruind riscurile seismogra­
fului temporal. Inflexiuni din Novalis, 
Blaga, Plotin și Platon caracterizează a- 
ceste rituale cintece inițiatice cu ecouri 
pindarice, la care se adaugă un satanism 
convertit, dominat de obsesia lumin i, nu 
a Întunericului, cum era ia Blake. Profet, 
demonic șl grav, poetul Imnelor străbate 
labirintul conștiinței pentru a ieși la un 
liman care este Patria, pe care o cintă an­
cestral obsedat de faptele și oamenii gă­
siți in severele Proniei — act de identi­
ficare cu ceilalți. Descoperitor de tări- 
muri de dincolo de limanuri șl impetuos 
miezuilor de „noime" arhaice, profet.ul 
purtător de cuvint al obștei țărănești nu 
vede in noțiunile de revoluție socială și 
cîntare în versuri acte formale ci reven­
dicarea dreptului de a cere și celorlalte 
conștiințe patosul de care el se simte în­
suflețit.

l’oezia imnică, in stil oratoric și adesea 
coral, se înscrie programatic și tipologic 
in spiritualitatea bizantică și revitalizează 
astfel duhul lirismului pe individualizează 
tradiționalismul deceniilor interbelice. 
Factorul psihic declanșator al stărilor li­
rice este bucuria extremă ce decurge din 
sentimentul transgresării fenomenalității 
limitative, al intrării in importul luminii 
izbăvitoare. De felul cum se permanenti­
zează „amuitirea patriei mume" ne suge­
rează reprezentările de factură alegorică 
ale unui univers stilizat saturat da ter­
meni generici : Lumina și Somnul, Noap­
tea și Bezna. Stîlpul de foc și Neagra Co­
rabie, Marea și îngerii cintăreți. Fluturii 
și Turnul, Izvorul și Marea.

Tocmai obsesia originilor este cea care 
realizează călătoria „între izvor și mare", 
semn al duratei existențiale, îndurind spa­
țiul alegoric al Pustiei. Ascensiunea sau 
călătoria, cu tentă mitologic-bibilcă, sa 
desfășoară dinspre „patria mumă" și din­
spre „focurile natale" către „semințele 
vulcanilor", din adincul nopților infernale 
ale pămintului spre infernul esențiaiizat : 
drum din sine spre sine, din ființa ame­
nințată de cronologia pustiitoare năzuind 
spre esență, din omul supus inerției fe­
nomenului, spre regăsirea identității de 
sine. Prizonieră cindva legilor universale, 
conștiința încearcă in Vămile Pustiei o 
smulgere dramatică din cantigența fami­
liară imediată, o izbăvire semnifieînd. în 
aceiași timp, atit împlinire a ființei cit și 
pustiire a el. în mișcarea vitală de la ori­
ginar spre originar, adică de la starea 
tehnică primordială către matricea ideală, 
ființa străbate o traiectorie schematică a 
spiritului, ce rămine determinat temporal

dar poartă o inalterabilă pecete. Tilcul e- 
xistenței va fi drumul unei asceze sui-ge- 
ueris de pregătire pentru revelarea unui 
adevăr de .natură pur spirituală. Pe pa­
lierul ale k țlei se încheagă o poetică „ti­
pologie" 1 ființei care își caută desăvir- 
șita înființare. Sie simte acut problema în­
străinării de primordialitate șî a recuperă­
rii ei și, deopotrivă, alienarea ființei șl 
regăsirea „izvoarelor", pentru că deșertul 
sau ..pustia", ca spațiu exotic, stimulează 
un simbolism regresiv.

Con<tb»uator al marilor săi ardeleni Coș- 
buc șl Goga, loan Alexan dru dâ poeziei 
patriotice gravitate responsabilitate și un 
simț al determinărilor morale, existen­
țiale, de către cele naturale, minerale, ve­
getale, cosmice.

Pornit dintr-un sentiment al luminii ca- 
re-1 apropie de Hiilderlin și Rilke, poetul 
Imnelor ajunge la o imagine a patriei in- 
confundabil cosmicizate.

Odată cu Ion Gheorghe, se reactuali­
zează constanta psihologică a substratului 
etnic, după ce aceasta a fost denaturată 
o vreme de gîndirea și poezia dogmatică. 
Toate sensurile și virtuali'tățUe poeziei sa­
le se concentrează într-un alef, într-o co­
municare fluidă cu universul satului prin 
dezghiocarea din efemer și așezarea in­
tr-un cîmp de influență ancestral, erarnat 
de mirajul bucolic. Ion Gheorghe mărtu­
risește constant o obsesie unifications, a- 
ceea a angajării in istoria față de care te 
simte responsabil, o responsabilitate asu­
mată direct, ce se manifestă în cjiftepția 
despre statutul etic al poeziei. Asta find, 
in concepția lui, expresia t> iei eonștiirțe, 
supraindividuale, a unei cole r.ivilăți soli­
dare, poetul trebuie să se facă nu numai 
ecoul ei, ci să aibă și capacitatea de a-și 
asuma datele unei ființe exponențiale. A- 
cest program nu este original, dar are ca­
litatea de a fi wurmat întocmai și de a fi 
exact in liniile fundamentale pe explora­
rea filonului de sensibilitate tradițional, 
ce trădează o năzuință de cuprindere In­
tegrală, de la expresia lirică a u iui spi­
rit direct angaj.->t în dinamica actualității, 
pînă la acțiunea sistematic dirijată spre 
redescoperirea și revalorificarea unor ni­
veluri ignorate sau mal puțin frecventate 
ale străvechilor tradiții naționale.

Veritabile prognoze poematice ale unul 
poela-vates, poeziile sale ne avertizează 
asupra pericolului adultcrării. al ieșirii din 
matricea originară și proiectează despre 
viitor, cu o rară forță de sugestie asupra 
celor ce se vor întîmpla, o imagerie de­
dusă dintr-o experiență milenară. Tona­
lități remarcabile se obțin prin trecerea 
de Ia rațiunea profetică a poemului la o 
desfășurare liberă, impetuoasă, născută 
parcă din ea însăși. Lumea poemelor Iui 
Ion Gheorghe este o lume bătrînă, ne dă 
sentimentul unei vechimi incomensurabile 
și proiectează asupra universului o privi­
re ..filosofică" tfticturată de scepticismul 
raselor vechi, care ne aduc mărturia unei 
fericiri îndoielnice și a unei bucurii pru­
dente.

Lirismul tui Ion Gheorghe nu este un 
plinset cosmic nostalgic cauzat de dispa­
riția unei lumi, ci efectul unei lupte: con­
strucția naturii/natură construită, opoziție 
dialectică dintre forțe contrare ce tind să 
se Împace intr-o unitate superioară, cu 
achiziții, și pierderi reciproce. Acest cân­
tec dramatic, inspirat de prefacerea unei 
civilizații arhaice, contopește un elan al 
bucuriei cu țipătul unei acute dureri și 
nu este o litanie șoptită sau o elegie ro­
mantică pe ruine Herald al unei condiții 
glorioase, Ion Gheorghe împinge suferința 
pînă la claviatura strigătului de bucurie. 
Boc tul sau prohodul la neantlzarea lumii 
satului, fulgerată de dureri ascuțite, își 
schimbă bru=c regimul sufletesc prin pre­
facerea în cin tec patetic do revoltă sau 
imensă odă a bucuriei, căci destrămarea 
structurilor arhaice este o ultimă ocazie 
de a cînta dimensiunile șl puterea unei 
lumi de uriași ce dispare sau se conver­
tește intr-un chip demn de ea. Are loc o 
nouă „facere", viața ancestralei lumi ru­
rale nu mai constituie un tot coerent, cos- 
motic, ..romanul" ei este fragmentat, iar 
poetul descoperă tonul exact pentru a de­
scrie „lucruri ce îmi par că nu se mai în- 
tîmplă".

Ion Gheorghe este înzestrat cu vocația 
eposului, a lirismului rapsodic sau epopeic 
vizionar : eposul este evocat, narațiunea 
este adusă la nivelul monologului-confe- 
siune, trama baladesc-epopeică se fluidi­
zează în fluxul liric al unui permanent 
„comentariu" inclus în conținutul relatării. 

Chiar șt notația celei mai anodine reali­
tăți se realizează pe fundalul istoric-mitic, 
cind cele două planuri nu se interferează 
vădit, creind în ordinea realului semnifi­
cative raporturi ce sint infuzate de un 
straniu sentiment de Irealitate. Volumul 
Zoosophia propune o lectură slmbolico- 
mitică a Istoriei românești, fiecare mo­
ment evocat fiind așezat șub semnul em­
blematic al unui n»n sau zoon tutelar, 
care se constituie intr-o heraldică pe scu­
tul istoriei. Zoosophia ne îndreaptă astfel 
spre o lectură imaginară a evoluției isto­
riei din Interiorul unei matrici stilistica 
populare. Odată dislocat sensul primor­
dial al unei lumi, se ivește necesitatea 
cristalizării sau a întemeierii uneia noi, 
insă nu înainte ca ea să fi suportat aceas­
tă refacere caricaturală al cărei instru­
ment o înfierează cu severitatea inocentă 
a jocului de copii. In acest joc sarcastic, 
caricatural, ea se vede supusă la proba u- 
nor copii infidele, nalv-grotești, ce simu­
lează apariția unui univers in care nimic 
nu este făcut, ci totul făcut. Nu lumea 
pare epuizată, ci gestul creator care o fa­
ce să arate astfel are aoea oboseală iro- 
n.câ a unui sceptic demiurg bătrân. Năs- 
cindu-se și infățișindu-se mereu ca la în­
ceput. și această lume devine sceptică din 
cauza repetării atitor cicluri. Un argument 
al arhaității, al memoriei unei bătrineți 
Insesizabile de popor istoricește linăr îl 
constituie lipsa prejudecăților și a senti­
mentului de vinovăție.

Poemul epic și balada sint cultivate de 
Ion Gheorghe după ce mai bine de un de­
ceniu aceste specii fuseseră compromise 
de un schematism repudiat de poezia mai 
nouă, pe cale de a-și recăpăta substanța 
lirică. Mioara, poemul tinereții rustice și 
cu vădite ecouri labișiene, este simbolul 
copilăriei pierdute iar moartea ei „dc-un 
corn de inorog înfipt in coapsă", aidoma 
celeilalte morți, a căprioarei, semnifică 
crepusculul timpului sacru și căderea in 
cel lumesc, profan. De altfel, multe sec­
vențe din viziunile lui Ion Gheorghe mărs 
turisesc năzuința secretă de a reînvia o 
lume, resuscitată sub vraja descintecelor 
uin universul mitic al giganților.

Creația lui Ion Gheorghe, oricit de pro­
teică s-ar manifesta este catalizată de 
marea obsesie a angajării poeziei in isto­
rie și perpetuează sentimentul necesarei 
responsabilități etice a creatorului, al con­
jugării biografiei individuale cu spiritua­
litatea colectivității.

Deși nu ne-am propus o comparație în 
zig-zag a celor doi poeți, totuși, ajunși in 
acest punct al periplului, ne luăm liber­
tatea de a face și cileva disocieri. Fac ura 
psihică a lui loan Alexandru este medita­
tivă pe cind cea a lui Ion Gheorgne re­
construiește, reface : unul este contemola- 
tiv, pelălalt este mitograful care încearcă 
să recompună mental o arhaitate. Viziu­
nea lui loan Alexandru asupra lumii este 
una secretă, pentru că el privește pămln- 
tul prin cupola cerului. De aici și o sim- 
bologie mai bogată față de reprezentările 
lui Ion Gheorghe, oare este poetul laic 
al unei rădăcini din pământ ce aspiră 1a 
sacraiitatea teluricului. Uranicului care 
descoperă pămintui i se opune teluricul 
cu aspirații uraniene. iar această deose­
bire este o realitate de profunzime a psi­
hicului ce se structurează la acel nivel 
unde se organizează marile viziuni și mi­
turi.

In pofida structurii w psihice diferite 
cei dot poeți sînt continuatorii unei înde­
lungate tradiții, fie a bisericii culte, fie 
a celei populare, ce reîmprospătează cu 
vigoare acest sentiment al geografici și 
istoriei patriei. Ei acorit noțiunii de-poe­
zie patriotică sensul st-ict de cintec al 
locurilor, de revelare a unei geografii spe­
cifice și a sentimentului acest.il geografii. 
Este poezia unei geigrafii pătrunse de 
duhul istoriei, a geograliei problematizate, 
așadafr și una statică, și una bucolică. In­
tr-un fel. toți poeții noștri reprezentativi 
au încercat să numească, sub diferite mo­
dalități, locurile in rare se întemeiază 
specificul național și timpul In oare sa 
îmolinește istoria. Poezia adevărată es’o 
pătrunsă de aceste două dimensiuni, iar 
menirea ei nu este să le caute, ci să la 
cinte, căci ele există.

Vasile Spiridon

acest.il


XIII
Moderato con anima.

ă rog din inimă, nu vă spcriați. 
Nu mă interesează cituși de puțin ce aveți 
în cutie, deși ar trebui să mă intereseze. 
In numele acestui interes superior mă 
aflu în tramvai, pe o vreme oribilă. Dar 
pe dumneavoastră v-am întrebat cu totul 
dezinteresat ; era un fel ca oricare altul 
de-a intra în vorbă. Vă văd pentru prima 
oară și totuși îmi păreți foarte cunoscut. 
Mai mult decît atita : apropiat. Știți de 
ce ? Nici măcar nu bănuiți ? Atunci vă 
voi spune : pentrucă semănăm. Oriunde 
am fi, în tramvai, pe litoral sau la in- 
mormmtarea cuiva, nimeni nu ne va re­
marca. Desigur, veți spune, nu e măguli­
tor ; dar dacă veți cîntări puțin veți ve­
dea că e minunat. Această banalitate 
transparentă ne așează cu drept de de­
cizie — prin greutate specifică — în rin- 
durile majorității făuritoare de Istorie, 
dacă e adevărat că istoria e făurită de 
cineva. Sînteți de părere că e un început 
promițător pentru conversația noastră ? 
Pentrucă trebuie să vorbim, cu orice preț. 
Altfel ne-ar deprima înghesuiala, irigui, 
mirosul înțepător de cîine ud al fraților 
noștri cu care, împreună, efectuăm aceas­
tă călătorie. Așa dar, să vorbim... Aveți 
copii ? După lumina interioară care vă 
înfrumusețează pe neașteptate chipul, îmi 
dau seama că aveți. Vă depiîng. Din pri­
cina copilului meu... e un băiat ; și al 
dumneavoastră e băiat, nu, nu trebuie să 
mi-o afirmați categoric, știu că e așa 
după ldmlna de mindrie vizibilă in ochii 
dumneavoastră, altfel temi ca și ai mei, 
din pricina copilului meu pe care l-am 
iubit dincolo de rațiune, iată, sint obligat 
să umblu în tramvaie, vara-iarna și asta, 
vă rog să notați, în timpul orelor mele 
libere, deoarece in cele ocupate sint pro­
fesor. Profesor de latină. Desigur avind 
în vedere lașitatea acestei opțiuni tim­
purii predau cînd ge< metria, cind limba 
rusă și, uneori, educația fizică. E perfect 
normal, găsesc asta justificat. Cine simte 
astăzi nevoia, sau e îmboldit de curiozi­
tatea nesănătoasă să afle că in mizgă- 
leala sa, DE RE PUBLICA, Cicero, acest 
premergător al secretarilor cu agitația și 
propaganda, veșnic și programatic nemul­
țumit de toți și de toate, ne informează 
că toate formele de guvernare cunoscute 
sint imperfecte 7 Regalitatea, zice pala­
vragiul, chiar în miinile unui Cyrus, il 
despoaie pe om de orice drepturi. Oli­
garhia, subliniază parvenitul, fie ea tot 
atît de înțeleaptă ca aceea din Marsilia, 
reduce poporul în sclavie ; iar democra­
ția, izbucnește snobul, chiar dacă am lua 
exemplul Atenei, suprimă inegalitatea atit 
de necesară între oameni !... „Și Athcnicn- 
ses, quibusdam sublato Areopag», nihil 
nisi popuii scitis ac dccretis agebant : 
quoniam distinctos dignitatis gradus non 
habebant, non tenebat ornatuin suum ci- 
vitas." Penibil ! V-am plictisit însă cu 
acest citat ca să vedeți că sînt într-adevăr 
profesor de limbi moarte și nu v-am ser­
vit o „legendă" ca să vă cîștig bunăvoința 
și încrederea...

„După o asemenea introducere e clar, 
sper, că vă veți simți obligat să ascultați 
povestea vieții mele. Dar ce altceva am 
putea face ? Tramvaiul s-a oprit iarăși. 
Trebuie să treacă. Vitamque sub dio et 
trepidus agat in rebus, da, trăiește în aer 
liber, în mijlocul primejdiilor.

Ca imensa majoritate a locuitorilor 
scumpei noastre patrii, dulce et decorum 
est pro patria mori, provin dela țară. Ah ! 
noroiul călduț după o ploaie de vară, fă- 
cindu-ți cîrnăciori printre degetele dela 
picioare ! Fiu de oameni înstăriți, care 
au fost deportați oa să ispășească prin 
muncă vina de-a fi muncit mai bine decit 
alții. Ce s-a întîmplat cu părinții mei. nu 
contează. E și asta un fel de „Weltanscha- 
ung“ care ar trebui descifrat : dacă nu ne 
interesează soarta părinților noștri, cine 
ne dă dreptul să ne preocupăm de viito­
rul copiilor noștri ? In fine... Cum ne-cum. 
am înțeles la timp că singura mea șansă 
de a supraviețui (aceasta fiind suprema 
mea aspirație) mîniilor imprevizibile ale 
noului zeu pe care noii înțelepți, îl nu­
mesc cu deosebit respect și cu nedisimu- 

| lată toarnă pentru propria lor piele. Is- 
r toria-în-acțiune, Istoria-judecătar. Istoria - 

gunoier, este să devin cit mai insignifiant, 
să nu trezesc în nimeni, chiar în cei in­
feriori mie, ori mai ales în ei. vreo ani­
mozitate. să le dau impresia că rivncsc, 
fie și subconștient, Ia vreo devenire ierar­
hică. De aceea am ales limbile moarte, de 
aceea, printr-un efort de voință, m'-am 
modelat pînă și înfățișarea care în tine­
rețe, o pot spune acuma, era foarte atră­
gătoare și prin aceasta, inso’entă și am 
ajuns după mari și chinuitoare eforturi 
la actuala mea transparență mucilag’noa- 
să. Am evitat relațiile cu femei frumoase : 
ele atrag invidia și ostilitatea vindicativă 
a celorlalți... Deci, viața mea s-a desfă­
șurat sub steagul incoloruluf mîntuitor. 
Cum spune atît de plastic cîntărețul opor­
tunismului pios, Horatius. poet de trei 
lulele cu mentalitate de țăran m ilocaș : 
Slt mihl qud nune est, etiam minus ut 
mihi vivam quod superest aevi, ad'că să 
păstrez numai ce am acum, chiar mai ru- 
țin ddcă trebu'e și să trăiesc numai pen­
tru zilele ce-mi rămtn... Un om necăsă­
torit și fără copii iese în evidență, dovadă 
că plătește amendă sub formă do impo­
zit : asa dar m-am căsătorit cu prima ve­
nită. Soția mea avea o meserie cu totul 
ștearsă, era cantabilă undeva, iar înfăți­
șarea ci nu făcea mei ne bărbatul col mai 
stătut să întoarcă dună ca c.nnu’. A’ci .a 
anărut prima surpriză : în noaptea nuntii 
am descoperit cu o plăcută contrarietate

titus popovici

IARNA,
ÎNTR-UN TRAMVAI

că avea un corp splendid, zvelt, cu mușchi 
elastici, absolut de nebănuit s.:b ț alele 
fără gust care-1 acopereau în timpul zilei, 
îmi era atît de recunoscătoare că am 
luat-o de soție, încit manifestările în pat 
ale a”es ei rccunoștiințe ar fi trebuit să 
mă pună pe gînduri, est modus in rebus. 
Snre nemulțumirea mea descumpănită a 
rămas însărcinată, deși raporturile noastre 
trupești aveau l c de cele mai multe ori 
s 'b semnul lui Cnan. Am fost de accrd 
să păstreze copilul, de altfel nici nu 
aveam bani și curaj pentru un avort și 
din clipa aceea de uitare de sine ex’stența 
mea a luat-o pe drumul care trebuia să 
mă exileze în tramvaie. în gări. în res­
taurante, în general în locurile unde e 
multă lume, prin natura rerum. Am 
început să-mi iubesc copilul cu acea dra­
goste, unică ziceam eu, în fond la fel în 
toate epocile pe toate meridianele și Ia 
toți indivizii speciei noastre și caro n-are 
nimic comun cu înțelepciunea elementară, 
dacă se poate iubi înțelept. La noi. în țara 
pentru care e dulce și dec arcs să mori, 
dragostea pentru progenituri este, cred că 
ați observat acest lucru, nedespărțită de 
o cumplită sete de răzbunare împotriva 
celorlalți, a societății, a universului în ge­
neral și, în particular, asupra nenumăra­
telor umilințe mărunte pe care le supor­
tă genitorii : țîfna vreunui șef ulceros, 
mîrlănia neghioabă a unui milițian, faptul 
că femeile frumoase sînt totdeauna ale 
altora, sau că nu se gă’sesc izmene băr­
bătești, ori întîrzie trenurile și lifturile se 
opresc între etaje, — toate acestea urmînd 
să fie răzbunate — sau răscumpărate ? — 
do urmași. Am văzut bătrîni pensionari 
răbdînd de foame în numele acestei ven­
dete improbabile, ca fiii ori fiicele lor. in 
general găligani începînd să chelească, 
ori matroane premature, să fie cruțați cît 
mai mult timp de neplăcerile inerente ale 
vieții și să se poată astfel concentra asu­
pra mijloacelor celor mai crude de a plăti 
— cui ? — suferințele înaintașilor, am 
văzut mame culcindu-se cu copiii lor, ca 
micuțul să nu se încurce cu vreo ștoalfă 
și să-și uite între coapsele ei agere scopul 
pentru care a venit pe lume ; și m-am 
văzut pe mine. Nu vă voi descrie acum, 
mai ales că tramvaiul a pornit iarăși (n-a 
trecut pe aici, n-am auzit urale ; probabil 
în ultima clipă s-a schimbat traseul. E ne­
cesar, vă rog să mă credeți că e necesar.) 
îneîntările primilor ani, primul dinte, 
primul „ta-ta“ primele năbădăi. Sînt atît 
de emoționante încit, vedeți, mi se umplu 
ochii de lacrimi. La fel mă emoționează 
și unele străzi, altfel desfundate, pline de 
flegme uscate și de căcăței de cîine, pe 
care mergeam împreună ; el tropăind pe 
piciorușele cu platlus, eu vorbindu-i ca 
unui om mare ; străzi pe care astăzi le 
ocolesc, sau le străbat cu ochii închiși, 
pentrucă amintirile duioase m-ar putea 
distrage dela misiunea mea... Soția mea a 
hotărît că fiul nostru va fi un om mare, 
artist, dictator sau tămăduitor al suferin­
țelor umane, ceea ce, la o privire mai 
atentă, e același lucru. O surprindeam 
vorbindu-i în ritmul dulce al unui cimec 
de leagăn ; „Vei crește mare, toți ne vor 
invidia, tu vei răzbuna pe mămica și pe 
tăticu de țoale umilințele și-i vei legăna 
printre flori cînd vor fi bătrîni, nu-i așa 7" 
Astfel se spulbera universul ințeleptei 
mele ataraxii.- Mă enerva că nu creștea 
mai repede, peste noapte, să ajung să-1 
văd puternic și celebru și pe toți ceilalți 
șoptind la trecerea mea modestă : „Iată-1, 
e tatăl 1" Această împlinire anticipată a 
existenței noastre pînă atunci călduț-ino- 
centă, era minată de o frică irațimală. 

.care ne secătui interior, pe mine și pe 
mama lui. Frica de boli : cum să-l fer.m 
de boli intr-un oraș murdar, cu turme de 
șobolani mustăcind in jurul pubelelor ne­
ridicate cu lunile și chiar traversind bu­
levardele în șiruri lungi, unul după alt.il, 
așa cum am văzut odată în plină zi ; ob­
sesia cutremurelor : ar fi trebuit să ne 
clădim undeva, într-un spațiu ferit de 
surparea blocurilor, o casă de hîrtie Și 
de lemn cum aveau japonezii pe vre­
muri... Priveam cu suspiciune pe oricine 
se uita cu admirație la copilul n stru : se 
vorbea de răpirj, de indivizi eliberați din 
temnițe în urma unuia din nenumăratele 
decrete-legi date cu ocazia vreunei zi.’e 
de naștere, sau onomastici : aceștia rănqfu 
și violau băieței burălați. după c;re ii 
tăiau în bucăți și vindeau ,,’a negru" cor­
nița trandafirie. Doream să se întrerupă 
cf culația nu numai la căderea prime i ză­
pezi imaculate, ci tot timpul anului, de­
oarece toți șoferii ne păreau nebuni s.tu 
permanent beți... In sfîr.șit o nelin'ș.țe ?-> 
ordin pedagogic veni să se adauge panicii 
noastre permanente : ce va învăța și cum 
se va forma pentru misiunea cc-1 ațtcp-

ta, copilul nostru într-o școală decăzută 
și primitivă, ca dascăli care-și urau me­
seria și implicit și elevii. Pindind tinerele 
fete care-și scuturau fesele pe bulevarde, 
în general troale și vulgare, nu găseam 
niciuna demnă să-i împartă, cîndva, aș­
ternutul, nemaivorbind de primejdia boli­
lor venerice și a S1DEI aduse de popoarele 
surori din Orientul-Mijlociu. Dar cel mai 
grav lucru era neîntrerupta primejdie in 
care urma să trăiască : un s'.r.gur cuvînt 
nepotrivit, sau ambiguu, sau interpretabil 
putea să-i închidă toate cărările și să pună 
pentru totdeauna o pată indelebilă pe 
fruntea lui nevinovată. Știam că nu vom 
putea fi veșnic în preajma lui, să-i supra­
veghem cu dragoste fiecare vorbă, orice 
expresie a feței care ar fi putut arăta 
nemulțumire sau revoltă. Ca nu cumva 
vreo vorbă de-a noastră, spusă într-un 
moment firesc de exasperare, să se gra­
veze in nevinovatul lui subconștient și să 
răsară de acolo, peste ani și ani și să-l 
distrugă, începurăm să vorbim între noi, 
eu cu soția, chiar cînd el dorm-a (nu 
existau doar metode de învățare a limbi­
lor străine în somn ?) în limbajul para- 
litic-infantil prin care comunicau semenii 
noștri la ședințele unde-și făureau viito­
rul luminos și stabileau itinerariul urcării 
pe noi culmi de progres și civilizație. Asta 
ne aduse și nouă o considerabilă liniște 
interioară. Limitîndu-ne cuvintele la s'ric- 
tul necesar și folosindu-le numai pe "ele 
verificate („corespunzător-nec resnunză- 
tor“, „deosebit" — pentru orice, dela cri­
mă la extaz......... înscriindu-se pe linia"...
„constituindu-se în"....... adueîndu-și apor­
tul la“...) ne eliberam de riscul ca vreun 
răuvoitor, vreun invidios sau vreun croi in 
să fie șocat de cine știe ce asociație inso­
lită de cuvinte ; să i se pară că vorbim 
într-o limbă străină, comunieîndu-r.e se­
crete de stat și să acționeze în consecință, 
după cum ii dicta conștiin+a și legile ță­
rii... Așa dar, dună cum vedeți stimate 
tovarășe de călătorie, nimic nu era prea 
mult pentru a asigura copilului nostru un 
viitor demn de speranțele ce ni le pun' -.vm 
în dînsul. Numai un om format Ia sc',"’a 
aspră a acestei d’scinline nutea să-și cro­
iască drum în străinătate !“

„Străinătatea 1 Iată marele cuvînt rs- 
tit. EI mă obligă la o regretabilă, dar ne­
cesară digresiune, acest cuvînt renrezon- 
tînd un alt zeu. pronriu z’s O zeiță. La 
fel ca Istoria. d’’r fiind contrarul ei m- 
trvcît c"l ce aduce jertfe ts’nr’oi -feu I 
mare, vă rog, ncanărat cu I Mare!) pu se 
poate închina în același timp Străi-f4 -t.; 
si invers. Asa dună cum un’i ’-.nm''ni. a't- 
fel în toată firea, se imacnonză Invizibil; 
și astfel. înainte d^-a ad^rm1. seb-m’-ă 
prin ac*iuni  mirncu’o'’sn cursul su.trmn'î- 
t"i Istorii, ori mieșor’ndu-r» du ă vr|b‘i 
p'nă ț.n dimensiunea m’r-»bp„~ t-î îmbn1- 
năvcsc dușmanii pcrson-ali sortindu i unei

morți cumplite, tot astfel cei mal multi 
(oamenii lipsiți de imaginație consolatoa­
re fiind lamura țârii în care avem res­
ponsabilitatea de-a trăi) își plasează toa­
te speranțele dincolo de ficțiunea grani­
țelor, în teritoriul mirific-mitic al Străi­
nătății. Sînt sigur că ați observat, întru- 
cît nu se poate să nu vă gîndiți la viito­
rul copilului pe care l-ați zămislit, că a- 
ceastă Zeiță a devenit o unitate sigură de 
măsură a valorii omului, luat ca indi­
vid : cutare e cineva pentrucă umblă în 
străinătate, a fost, se află, sau va merge 
în "străinătate. E prețuit în strîiinătate. A 
fost lăudat sau înjurat de străinătate. Bu­
nurile aflate în posesia individului sînt 
și ele prețuite după același criteriu infai­
libil : pantofi, haine, țigări, băuturi din 
străinătate, dar lucrul eel mai important 
este că însăși Țara pentru care, cum spu­
neam, dulce et decorum est pro ea mori, 
își are destinul in mîin.le aceleiași divi­
nități contemporane : „străinătatea nu va 
permite"... „străinătatea nu vede cu ochi 
buni"....... ne facem, ne-am făcut sau ne
vom face de rîs în fața străinătății".» 
Desigur, fiind ființe gînditoare nu putem 
profesa o adorație oarbă. Din cînd în cînd 
spre altarul inaccesibil se ridică și fumul 
acru al reproșurilor : „străinătatea e in­
conștientă".......străinătatea ne-a părăsit în
ghiarele anti-străinătății"......... străinătatea
va plăti scump...". Străinătatea nu se află 
într-un spațiu geografic anume. îndată 
ce încercăm s-o concretizăm, imaginîn- 
du-ne caracterul oamenilor care o popu­
lează, instituțiile ei de guvernămînt, ori 
varietatea moravurilor, apar defecte greu 
de suportat pentru noi cei care tînjim din 
tot sufletul să plecăm definitiv de aici, 
dar am vrea in același timp ca Străinăta­
tea să semene cu ce lăsăm în urmă, ca 
să î.u ne simțim prea desțărați. desigur 
minus unele nenlă~eri Ia ti’-mn urmelor 
minore din moment ce și în Străinătate Se 
moare. Astfel francezii sint zgîrciți, ego­
iști și șovini, nemții lipsiți de humor, plini 
de bani și mărginiți, italienii neserioși. 
grecii calici și guralivi, nordicii bețivi 
lunatici și impotenți. Desigur... rămîne 
America, mai precis Statele ei Unite, pa- 
rad’s al perfecțiunii, dar sînt prea denarte 
și fac greutăți la acordarea cetățeniei... 
Acest imnuls frenetic de-a plece, docă-1 
dezbrăcăm de atribute’» lui m'"riale, 
vulgare, mi se pare pînă la urmă un fe­
nomen religios, asemănător Cru '-'’nlor. 
dar mă :ntreb în același timp : --d.» e
Sfîn4,il Mormînt m tonte — Tp
tramvaiul acesta împuțit și înghețat, spu­
se înc^t Ion Ponescu. De obic ' c ' ' 
ma-i îi nr duconu silă și nidrn r su­
ficienta mo’ancoi’că a cnlvih»’t P. f* — 
să.-» piardă pentru o clipă îndelung errer- 
sata răbdare.

„Deodată c^nilul nostru încetă să mai 
crească. Vorbea în continuare limbile
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străine pentru care îi angajasem medita­
tori, desena șerpi și dealuri împădurite, 
cînta la pian „Fur Elise", dar nu mai spu­
nea „tată" și „mamă". Părea să nu ne 
mai recunoască. Un dictor dintre nenu- 
mărații pe care îi cerc tarăm in perioa­
da aceea, ne vorbi prozaic des me unele 
disfunctii necunoscute ale hipofizej. altul 
mai serios despre „refuzul subicc uiiai 
de-ași părăsi psihic lichidul amniotic", 
un al treilea, brutal și g.ăbit despre schi­
zofrenie. jignindu-ne. Am fost și la fă­
cători de mmuni prin di.erite margini de 
oraș bine înțeles fără nici un rezultat, iar 
prelatul din cartier pe care-1 vizitarăm pe 
furiș ne vorbi despre Logisul întrupat și 
despre feciorelnicia simțurilor fără de ca- 
rea toate neîmplinire sînt. Vecinii de 
bloc, colegii și la urma urmei bunul nos­
tru simț ne dictară singura soluție posi­
bilă : trebuie să mergem cu copilul în 
Străinătate. Numai acolo existau doctori 
adevăr: ți, numai acolo se practica medi­
cina, setvarea nu putea veni din altă 
parte. Piedicile erau însă insurmontabile. 
De unde banii ? Cine să ne ajute în în­
deplinirea f irmalităților si mai ales cine 
să aprobe plecarea familiei întregi, pen- 
trucă era dela sine înțeles că și soția tre­
buia să ne însoțească. „Ce 1 — mi-a spus 
ea odată cînd, pentru a economisi banii 
pe care de altfel nu-i aveam, i-am sugerat 
că ar fi bine să mă duc numai eu cu micul 
bolnav care în timpul acestei vulgare dis­
pute ne privea cu ochi goi. Eu știam 
limbi străine, un bărbat se descurcă alt­
fel..." Sigur ! Ți-ar conveni I După ce 
m-am chinuit cu cezariana, cu alăptatul 
și cu spălarea scutecelor .acuma, cind a 
apărut o ocazie de-a merge în Străinătate 
numai tu să profiți 7 Numai „voi" 7 Tot 
timpul „voi" ?

In fine, după multe eșecuri umilitoare 
asupra cărora ar fi banal să mă extind, 
m-am decis să-i scriu Lui. Numai el pu­
tea să mă înțeleagă, fiind fiul și totodată 
părintele poporului. Nu era, așa cum 
s-c.r părea la prima privire, o- imagine a- 
dorativ-puerilă ori ieftin-slugarnică : era 
o realitate simplă, a tuturor și a celor 
care o acceptau radiind și a celor ce o 
respingeau mîrîind, ne avînd nici măcar 
valoarea de simbol pe care se scremeau 
să i-o ofere cîteva slugi din jurul lui, cei 
care, primii se vor lepăda de ci, pentrucă 
nu înțelegea cită nevoie aveam toți de 
un fiu și de un părinte de care să ne 
putem lepăda, la rîndul nostru, neputîn- 
du-ne lepăda de noi înșine. Am scris 
epistola, încercind să păstrez cadența 
aceea sobră pe care limbile vii n-au cîș- 
tigat-o încă, fiind convins că el s;mte o 
scîrbă suverană de lingușirile fără de care 
n-ar fi putut trăi... Din clipa cînd am 
anunțat-o, în șoaptă, că am depus scri­
soarea intr-o cutie poștală din centru (și 
Ion Popescu își' aminti cu o stringere de 
inimă de scrisoarea către Majestatea Sa 
Elisabeta a II-a, Regina Marii Britanii pe 
care o depusese, cu un an înainte. într-o 
cutie poștală undeva sub bolțile afumate 
de istorie din Mala Strana) — soția mea 
începu să-și modifice roch ile. Nu putea 
apărea în fața Străinătății ca o simn’ă 
contabilă. Auzisem despre un profesor din 
Dusseldorf sau Frankfurt, specialist în 
asemenea maladii metafizice și îmi per­
fecționam cu sîrg germana vorb;tă : 
„Volksgemeinshaft"....... VVenn es ste'it z i
Sculz und Trutze briiderlich z:isa.".vnen- 
hălt".......An sich und fur sicii"... și mai
ales „Die Tag fur Freiheit und fur Brot 
brich an iar copilul ne privea nîzînd 
serafic, gîngutva și își privea sexul 
sculat.;. Dar iată că tramvaiul a pornit, 
înseamnă că din nou traseul lui s-a mo­
dificat. Dar ne vom întilni, snt sigur, în 
a'tâ nane. Undeva in drumul nostril, de­
venit atît'd-- agreabil datorită faptului că 
un sîn‘om ob'ienti să tăcem".

Zi'e’e trecură, se făcură săntăm'ni. In 
calitatm. nr>-’T*-ă  de fam'Fn irvi"5 do 
tin, trăiam delicile inverse ale așteptării, 
singura voluptate care ne justifică, de ap­
tei, existența, cînd într-o frum-osă zi de 
primăvară cineva îmi puse mina pe urnă”. 
(T"cmni citeam o poemă a unui c’ov dm 
cursul suncrior,, onoră ce urma să fie ci­
tită în cadrul unei ample acțiuni bilunare 
„Țara mea, mîndria mea", acțiune în- 
scriindu-se într-una, mult mai vastă. 
„Festivalul Național Cîntarea Patriei" si 
pagina versificară îmi cerca un plus de 
afonțio. Eram nedagoe si, totodată, condu­
cătorul cenaclului școlM ; trebuia pe de-o 
parte să depistez orice formulare necores­

punzătoare, chiar cazuală, care ar fi putut 
l'i interpretată ca o aluzie mascată, iar 
pe de altă parte să înțeleg mecanismul 
spiritual al unei generații ce urma să ocu­
pe, în curînd, locul ce i se cuvenea in 
procesul de ridicare necontenită.

FILOZOFIA VIEȚII
Viața este o seîntee 
A organice materi 
Ce durează de milenf 
Fosta mică-acum e mare 
Cum se vede pînă azi ! 
Om născut din cea scintee 
Cea-ncălzit materia toată 
Dind o formă mai comodă 
Să se-ajungă l’umanitate 
S-a ajuns ca din maimuță 
Să se nască un om mare 
Evoluție-transformare 
Ce deapururi se repetă 
Ajungind la actuala 
Viața noastră cc-a plăcută 
Transformăm mereu întruna 
Mediul ce ne-nconjocră.

Simțind deci pe umăr o mină străină 
m-am zmucit contrariat că sînt deranjat 
în evaluarea unei gîndirl care, privind 
într-o perspectivă mai îndepărtată cere 
un efort superior pentru înțelegerea co­
rectă a unei idei mai nobil exprimate dar 
tot atit de ezoteri; ridicole cum ar fi: „Quod 
in singulis, id est tot in populin ; nulla est 
tam stulta civităs, quae non injuste impe- 
rare mabt, quim servire juste". N-o mai 
traduc, nu vreau să strivesc corola de mi­
nuni a gindirii omenești. Lingă mine stă­
tea smerit un tînăr frumos, cuviincios 
îmbrăcat : mi-ar fi plăcut ca fiul ..seu, 
după ce își va fi reînceput creșterea fi1- 
rvască, să arate astfel. „Vă rog să veniți 
cu mine" a spus el Și l-am urmat, fără 
să-1 întreb nimic (mă lepădasem de tim­
puriu de acest viciu) pe coridorul întune­
cat al școlii unde, ca suplinitor de mu­
zică și trigonometrie, predam acum gra­
matica națională. Ne-am oprit în fața u- 
nei uși. N-o remarcasem niciodată, deși, 
după toate aparentele treceam de cîteva 
ori prin fața ei. Pe ușă atîrna o tăbliță : 
WC SPECIAL. Am vrut să-1 spun politi­
cosului tînăr că nu simțeam nevoia să-mi 
ușurez vezica urinară, dar el apucase să 
deschidă ușa și mi-a făcut semn să mtru 
într-o încăpere minusculă, dar agreabilă 
ca un budoar. „De ce nu ne-ați spus că 
aveți unele probleme 7“.......Dar cine sîn-
teți voi și ce vreți de la mine ?“. Tînărul 
a zîmbit amabil, ușor obosit, ca și cum ar 
fi fost mult mai bătrîn decit mine ceea 
ce. la urma urmei, era cu putință : „Cuea 
ce vreți și dumneavoastră de la noi, de 
multă, multă vreme. De pnea multă." „Dar 
eu nu vreau nimic !“ am strigat. „In cazul 
acesta să considerăm că discuția noastră 
nu a avut loc."...... Ce să înțeleg prin acest
lucru 7“.......Ceea ce de mult vreți să în­
țelegeți, dar v-a împiedicat o falsă pu­
doare, travestită în refugiu mincinos."

Și spre .uluirea mea (rămăsesem cu gura 
căscată, la propriu) recită cu ochii spre 
tavan :

Crocodilon adorat
Pars haec. ilia pavet saturam serpenti- 

bus Ibin :
Effigies sacri hic nitet aurea cerco- 

pitheci ;

Hic pisces fluminis, illic
Oppida lenom venerantur *)
— Și eu pe cine trebu e să ador ?
— în opinia noastră, pe tine însuți. Nu­

mai pe tine însuți.
— Nu pot. Am un copil care nu mai 

vrea să crească.
•— E un semn că nu mai poți, ca pînă 

acum, sj încerci să fii fericit pe ascuns.
M-am înclAiat, încercind să par un în­

vins elegant. Știusem întotdeauna că 
beata solitudo. sola beatitude, fericita sin­
gurătate. singura fericire, era o imposi­
bilă aiureală și viața mea, ca a tuturor, 
trebuia să se orînduiască pe făgașul fi­
resc pe care o împînsese. cu o dulce im- 
brînceală sau cu un picior în culum, atit 
de insistj.it invocata Iatorie, coborîtă în 
stradă. Da, intrasem datorită unei neno­
rociri personale. în rîndul oamenilor, de 
unde nu mai era scăpare."

„Sper iubite prieten și în același timp 
tovarăș de drum că ați înțeles. In reali­
tate lucrurile s-au petrecut mult mai 

prozaic și mai pe înțelesul tuturor, dar 
am vrut să le dau o aură du cultură și i- 
nițicre fiind intelectual, adică una din a- 
cele ființe bizare care vor, bătîndu-se cu 
pumnii în piept, ca penitenții slav?, rerum 
cognorescere causas. Acest imbold împotri­
va naturti îi separă de restul oamenilor. îi 
pune în situații ridicole, sau îi duce cu 
timpul la o voioasă înjosire de sine. Și 
trebuie. înțelegi 7 trebuie sâ se justifice, 
altfel cum paștile mamii lor ar putea 
t.ai și in ce scop Deci penau a oonga 
copilul meu să crească îtnpotriva voin­
ței lui secrete am acceptat, ca toți seme­
nii mei, ca dumneavoastră călător semi- 
degerat, cu degetele vinete încleștate pe 
capacul unei cutii de ghete, să devin un 
vigilium. Adică, mai pe înțelesul vulgului, 
să aștern săptămînal Pe o coală de hîrtie 
ce gindește despre lume și societate co­
lega mea, domnișoara F.D. fată bătrînă. 
neregulată, gălăgioasă, împrăștiind odată 
cu o ploicică de scuipat mărunt, impreca­
ții la adresa lumii întregi, în așteptarea 
mist'că a unui viol, sau a unei prime de 
183 de lei ; ori prietenul meu întîmplător 
D.S. care. în orele libere, scria poezii 
despre natură subliniind cu o trăsătură 
energică, virilă, adjectivul verde. Bradul 
verde, marea verde, ochii verzi, sîngele 
verde, nor?i verzi, varza verde, culoarea 
respectivă fiind după cum poate știți deși 
păreți mai tînăr. culoarea-simbol a unei 
mișcări extremiste de dreapta; ,:ri veci­
nul meu de palier, pensionarul L.B. 
care, oridecîte ori te întîlnea, suspina cu 
ochii la cer: „Ah, cc-ași mînca un muș- 
chiulet de vacă în sînge, ’tu-le mama 
lor !“. Foarte curînd am aflat că. la rîn­
dul lor, toți aceștia și mulți alții scriau și 
ei ce credam și vorbeam eu despre lume, 
ce semnificație malefică avea faptul că-mi 
schimbam cămașa destul de rar și că. la 
un pahar, recitam cu sublinieri din gene : 
„bcatus iile qui procul negotiis..." fericit 
cel care, departe de afaceri... ori că um­
blam mai tot timpul cu ochii în pămînt. 
Istoria este setoasă de cunoaștere și cu­
noașterea n-are limite, iar individul este 
primejdios prin însăși unicitatea lui i- 
dioată, pe care se încăpățînează s-o 
creadă secretă."

„N-am înțeles niciodată de ce majorita­
tea acestor cercetători anonimi ai naturii 
umane se simt rușinați de munca lor știin­
țifică. Pînă. și cei care-i folosesc le în­
trețin această rușine metafizică, cerîn- 
du-le să-și ia infinite precauțiuni atunci 
cînd, la o dată și oră dinainte fixate, 
transmit rezultatele cercetărilor și obser­
vațiilor. obligîndu-i să Se furișeze în a- 
partamente anoditie, puse la dispoziție de 
alți amploaiați ai cunoașterii nelimitate, 
prin parcuri măturate de amarul vînt al 
toamnei. în săli întunecoase unde rulează 
filme educative, ori chiar în sfinte bise­
rici mărginașe, dîndu-le așa dar. senti­
mentul vinovăției cînd, dimpotrivă, ar 
trebui să debordeze de mîndria artistică 
a celui ce sculptează în materia vie și 
fremăta.'»: e a Omului, cc mîndru sumă a- 
ccst cuvînt !

Bine înțeles zelul meu modest îl induse 
în eroare pe tînărul și frumosul meu șef 
de lucrări. Curînd își lepădă față de mine 
amabilitatea fals-afectuoasă și spre ne­
norocul său începu să țină la mină, sen­
timent cane, de obicei, duce la pieire. îmi 
povesti că se simte prizonierul unui sis­
tem îngrozitor și imund, care macină în 
gol. înmulțindu-se haotic, ca o metastază 
și-mi ceru sfatul cum ar putea scăpa dip 
aoest angrenaj, ca să devină si el un fe­
ricit dascăl cf_ limbi moarte, așteptînd 
îmnăcat cu sine însuși (..pe mia mie re- 
dă-mă“) moartea anonimă. „Nu ți-e scîrbă 
de dumneata însuți pentru ceea ce te si­
lesc să faci 7“ mă întreba și în clipele a- 
celea semăna atît de mult cu copilul meu. 
incit mi-am dat seama că e pierdut, din 
moment ce începuse să mă iubească. Plîn- 
gea și ca să-și ascundă ochii. își ținea co­
tul în fața lor, gest înduioșător de copil 
orgol’os. Ca o curvă păguboasă care își 
acordă Pe ascuns favorurile, într-o noapte 
întunecată, furtiva dedit nigra munuscula 
nocte. mi-a povestX viata lui adevărată, al­
tă gLșcală de neiertat cînd ai privilegiul de 
îndreptare răbdătoare dar fără cruțare a 
naturii umane. Orfan do tată, sau copil 
dm flori (aceștia dau cel mai mare pro­
cent de oameni vulnerabili, capabili de 
aceea de ce]<> ma! neașteptate cruzimi) ă 
terminat magna cum laude un institut su­
perior, nu mai știu tare, și așa cum e și 
f?r<;sc a fost înrolat in oastea celor care 
trudesc anonim înt'-u îndreptarea naturii 
umane pentru a o face demnă de a fi în­
dreptată. Foarte curînd. cunoscînd oame­
nii prin mijlocul cel mai sigur, acela de-a 
Sti ce cred unii desnre alții, l-a apucat sila 
de viată și-a pierdut somnul si o început 
să ejaculeze ante portas. Stare de spirit 
banală, cunoscută d'n antk-hitate tedium 
vitae. Apare uneori, mai rar e drept și la 
cîimi bătrîni. „Singurul om adevărat. îmi 
spunea printre sughițuri frumosul tînăr, 

cu. nutrea fată de m:ne scn'imenln 
filiale. Mă ruga să-1 salvez, în numele 
demnității omenești. I-am promis că am 
s-o fac și l-am salvat. Am adresat, sem- 
nînd-o cu numele meu adevărat, nu cu 
pseudonimul obligatoriu de lucrător st’in- 
țif'c, o lungă scrisoare, acolo unde se 
centraliza totul, arătînd că frumosul tî­
năr trădează uriașa muncă de regene. 
rare ,n umanității aflate încă într-o stare 
putred-embrionnră. Se spune, subliniam eu 
cu necesară modest;c. pentru a nu deveni 
la rîndul meu suspect, că în unele lama- 
.scrii. mînă.stiri sau medrese aflate în re­
giuni misterioasa d". unde Timnul, așa 
cum îl înțelegem noi deocamdată a fost 
izgonit, anahoretii caută adevăratul Nume 
al lui Dumnezeu. In clipa cînd ac.st nume 
va fi găsit, lumea se va sfîrșl. Noi în 
schimb, punîndu-nn de bună voie în sluj­
ba Istorici trudeam printr-o muncă la fol 
d''chiz4t do către unul din suhnl- 
aflăm adevăratul Nume a] Omului. In 
clipa cînd il vom afla, după ce fiecare 
fi:nță v'e va fi despuiată de secretele ci, 
de care se agiță cu o încăpățînarc plină 

de rea voință, lumea va începe. Tînărul 
frumos, care semăna cu fiul meu, nu 
era demn să participe la această sacră 
trudă : putea încă plinge, putea încă f> 
sincer. Se îndoia, adică.

Multă vreme după aceea cind rămas 
același anonim restul omenirii. înaintasem 
pe spinosul drum al cunoașterii, l-am in- 
tilnit pe o stradă plină de gropi. Se schim­
base atît de mult incit nu m-a recunos­
cut. Era urît, părea șchiop și ridea de u- 
nul singur, cu dinți înnegriți. Trebuie să 
adaug că între timp soția mea mă gonise 
de acasă, trăia cu un reparator de mașini 
de cusut sau un suflător la oboi cu un cap 
cit o baniță ; copilul nostru se vindecase 
tot atît de neașteptat cum se îmbolnăvise 
și creștea din nou, făgăduind să devină 
tot atît de șters și de inutil cum fusesem 
eu, înainte ca viața mea să capete un sens 
în tagma nevăzuia a dem.urg.,c.'. oame­
nii, care înai'nte vreme erau pentru mine 
niște umbre fără chip, o noțiune globală, 
îmi deveneau acum apropiați. știam to­
tul despre ei și căpătasem asupra desti­
nului lor care nu mă interesa, o forță ma­
gică. Era de ajuns să accentuez o mică 
nuanță în paginile așteptate acum cu 
nerăbdare și preluate cu respect ne- 
d J?at de către unul din suoanermi 
mei, ca undeva, în vastul mecan sm al 
societății, o rotiță să se învîrtă mat 
repede sau mai încet și o bunăvoință 
inexplicabilă sau o rea voință tot atît 
de inexplicabilă să modifice, pe nevăzute 
dar ireversibil, cursul vieții celui1 pe care 
mă hotărîsem să-1 înalț, sau dimpotrivă, 
îl condamnasem. Trebuie să-ți spun, 
scumpe prieten și tovarăș de călătorie in 
alba obscuritate a ceestei zile de iarnă, 
că în aceste mișcări subtile prin care mo­
dificam, ca un artist revenind neobosit 
asupra unei singure opere, existențe ca­
riere, chiar iubiri dacă era căzu', nu e- 
xista o umbră, nici cea mai vagă, de su­
biectivism : ajutam să se înalțe oameni 
care mă jigniseră și dezlănțuiam cîinele 
orb al bănuielii asupra unora plini de a- 
mabilitate, prietenie, afecțiune față de 
mine, față de umila mea persoană atît 
de ștearsă, atit de ștearsă. Ca să 
înțelegi cît de ascuțită poate fi plă­
cerea aceasta în patul conjugal al 
Istoriei pe care noi, cei aleși, o po­
sedăm cu frenezie. oblJgînd-o să ni se 
dăruiască în cele mai neașteptate și ine­
dite poziții, iată, îți voi da o pildă. Nu ti 
s-a întîmplat să fh jignit de vreun necu­
noscut. fără nicicun motiv și ani de zile 
după aceea să suferi ca un cîi”e din pri­
cina neputinței de-a-i fi plătit 7 Din tă­
cerea dumitale vinovată. înțeleg că da. 
Ei b?ne, să zicem că trecînd pe o stradă 
înstelată de scuipați uscați. cineva îti a- 
runcă o privre grea de dispreț, așa. din 
senin. Tu treci mai departe, apoi te în­
torci brusc, la primul colț, îl urmărești 
și vezi unde Intră. Aștepți o vreme, aș­
tepți doar atita cît e nevoie să-ți dai 
seama dacă locuiește acolo, sau a venit 
numai într-o vizită. Pe urmă afli unde lu­
crează. In cîteva zile, cel mult, cu o ele­
mentară abiltate, faci cunoștiință cu el. 
într-o săotămină-două îi ești pric.cn. Și 
după aceea, atent să nu greșești printr-un 
exces de zel, arunci în cartea vieții lui, 
indiflrent la ce pagină, un semn de în­
trebare. Un mic. un foarte mic semn de 
întrebare. Istoria, cînd juisează de conș. 
tiința propriei sale puteri, nu lasă nimic 
la întîmplare. Alte umbre intră pe as­
cuns în viața individului care a avut ne- 
fz-mitul imbold să te privească dispre­
țuitor. inlr-o ii și el, în fața unei halbe 
de bere răsuflată, îți povestește necazu­
rile lui de neînțeles, pe care le nune pe 
seama Destinului, habar ne avînd că ex- 
crocul de Napoleon a spus asta atît de 
frumos : „La destinde moderne c’est la 
politique". Și nu mai știe inocentul vi­
novat că noi am des.’.cralizat destinul, 
care a devenit o gogoriță lipsită dp sens, 
din moment ce și-a predat armele în mîna 
omului. în ceea ce mă privește sînt gata 
să-mi dau viata și s-o iau pe a altora pen­
tru minunatul sentiment de stăpîn-servi- 
tor aflat pe culmile însorite ale plăceri, 
supreme. Puterea în stare pură, ca un 
diamant, tăcută, înveșmîntată în straiele 
aspre ale umilinței dar nemărginită și 
veșnică."

„Văd după expresia necuviincioasă a 
feței dumitale că vrei să mă contrazici, 
?nvocînd principii morale, naivități plîn- 
găcioase. măști ale neputinței. Intr-un fel 
ai dreptate. Lucrurile privite cu ochiul 
bleg al omului, ce mîndru sună acest cu- 
vînt. sînt grețoase. In realitate ele sînt 
fără sens. Pur și simplu fără sens, atîta 
vreme cît sîntem muritori. Sau ni se pare 
că sîntem, ceea ce c tot una."
. Ion Popeicu se alipi de tovarășul său 
de drum și-j sărută obrazul rece, ca o 
bucată de marmoră.

— Și dumneata te simți vAiovat, spuse 
foarte trist acesta. Ași putea să te izbă­
vesc.

Intrt timp tramvaiul se defectase și ză­
cea încremenit. înfășurat în șaluri de ză­
padă cenușie. Călătorii coboriseră do mult, 
vatmanul plecase și el undeva, să bea 
ceva tare.

Rămăseseră numai ei doi. strîns lipiți 
unul de altul, ca și cum din toate părțile 
i-.ar fi înghesuit mulțimi de oameni, țin- 
tuindu-i locului.

— De unde știi ? întrebă Ion Popescu. 
Necunoscutul ridică din umeri.

(Fragment din romanul „Cutia de ghete", 
în curs de apariție)

•
•) Unii adoră crocodilul, alții ibiscul 

umflat de șerpi înghiți ; aici străluceș­
te pe altar statuia de aur a unei mai­
muțe cu coadx lungă ; dinco’o orașe în­
tregi venerează un pește ; iar mai de­
parte un ciine.

insistj.it
pric.cn


ion îovan

ULTIMA IARNĂ
Lui Marius Robcscu, Dincolo.•

1 ndividul se aruncase asu­
pra mea. Durerea mă făcea să-mi simt 
trupul ca fiind un cui moale căruia i 
se înfundă colțurile fără a i se schimba 
volumul. Iar în inima cubului se zvîr- 
colea, fără scăpare, geamătul.

Ce se întîmplase 7 Ieșisem din bloc, 
traversasem strada către gară, intrasem 
pe peron. In spatele meu se ținea un 
ins mărunt, cu părul sur și mult rărit 
deasupra frunții, dar abundent in zona 
perciunilor. Mă îndreptasem mai întii 
spre Biroul de Informații, apoi o luasem 
prin fața capetelor de linii spre corpul 
central al stației, in interiorul căreia 
am intrat prin zid, orbește, fără să văd 
peretele. (CITITORUL E BINE-SA ȘTIE : 
constituția ochiului, prin ea insăși, nu 
Îngăduie vederea in spațiu a unui lu­
cru abia proiectat, imaginea acestuia ne- 
căpătind volum pe retină. Ia incidența 
cu axul optic, adică in pata galbenă. De 
aceea suntem nevoițt a judeca in astfel 
de situații prin intermediul unui mij­
loc anume — MACHETA.)

Ajuns deci in interiorul ei, am virat 
brusc spre sala de așteptare, sărind peste 
otgonul roșu care interzicea, formal, ac­
cesul. M-am trintlt într-unul din foto­
liile de vinilin și am deschis ziarul, cu- 
fundîndu-mi privirea in el ca și cum 
mi-aș fi tras o pălărie pe ochi pentru a 
putea adormi. In felul acesta mi-a fost 
lesne să observ cum celălalt, Mărunțelul 
Sur, s-a strecurat in urma mea, a ocolit 
ficușii îngălbeniți în hîrdaiele de la 
intrare și mi s-a așezat exact In spate. 
Avea și el un ziar gen pălărie pe care 
l-a desfăcut, copiindu-mi cu nonșalanță 
gesturile.

îmi adîncisem privirea In text cînd 
o izbitură mă trezi umplîndu-mi pieptul 
de căldură. Fața lui, foarte apropiată de 
a mea, mă intriga — închipuiți-vă fața 
unul agresor cu ochelari bltnzi, de miop. 
(Timp în care formez un număr de te­
lefon :

— Cu Manueî, vă rog.
Un glas slab, cîndva barttonal, răs­

punde înecat în tuse :
— Greșeală, Manea Ia aparat.)
De cită vreme zac cu ceafa pe muchia 

asta rece 7 încerc să-mi salt capul, nu 
doresc nimic altceva, il simt ca de pia­
tră ; înțeleg, în sfîrșit, că orice mișcare 
m-ar putea face să leșin din nou. Știu 
șl ce se întimplă : o gheară e adînc în­
fiptă sub lobul urechii mele drepte, cea 
care atîrnă și ascultă ce se petrece peste 
marginea patului. O lacrimă mi se pre­
linge de-a lungul obrazului, urmînd mi­
cile adîncituri ale feței, pînă cade în 
prăpastie, prin colțul întredeschis al 
gurii. Parcă mai contează...

Privesc lucrurile din camera lui Ma­
nuel, încercind să-mi fac un plan. Un 
plan de percheziție. Cuvintul nu putu fi 
evitat și, cu o reacție de repulsie, corpul 
îmi zvicni înainte. In orice caz, nu voi 
trece Imediat la executarea misiunii. 
Dacă Manuel ar reapare în clipa asta 7 
Intru în bucătărie : pe masă, un borcan 
cu bulion, o conservă de pește, o pîine 
Împletită. Cit timp amestec în ibric, me­
ditez dacă să mă rad cu aparatul lui, un 
Ingenios Gilette, sau să aștept pină-mi 
Iau trusa de acasă. Gindul că voi fi ne­
voit să-i dau noi explicații Emiliei de­
cise in favoarea aparatului Gilette.

Torn cafeaua în ceașca lui Manuel, un 
porțelan bătrinesc cu briu de coronițe 
albastre. Stau pe marginea patului care 
ocupă baza peretelui mic al Încăperii. 
Biblioteca umple peretele opus ; pe umil 
din rafturi, un cavaler miniatural în 
armură. Zidul din stingă aparține birou­
lui, încadrat de două uși — cea pe care 
intri din vestibul și cea care dă spre 
bucătărie și baie. Deasupra biroului. - o 
pictură naivă : dovleci strinși In grămezi 
galbene pe un cîmp oranj. Peretele din 
dreapta e al ferestrei, dincolo de care se 
întinde panglica de smoală a terasei- 
acoperiș.

Deci, toate sunt la locul lor. Și totuși 
ceva din rinduiala pe care-o știam pie­
rise. De fapt, nu de rinduială e vorba, ci 
de altceva. Și nu de ceva care-a pierit, 
ci de ceva care s-a adăugat. Cred că e 
vorba de un aer aparte al lucrurilor, de 
un sclipăt pe care abia acum îl observ ; 
mici înțepături în ochi își dau ghes 
să-mi dezvăluie adevărul lor — și al lui 
Manuel în aceeași măsură. Da, toate lu­
crurile astea nu sunt decît dovezile sin­
gurătății. Ceasul de perete, in fals stil 
baroc, pick-up-ul așezat pe propria-1 cu­
tie de ambalaj, ceșcuța de cafea, de-acum 
spălată și întoarsă pe farfurioară...

La ieșirea din lift, observ afară cerul 
— are nuanța alb-cenușiu a linii nespă­
late ; caiere cețoase c8d, îngreunate de 
picături rare, semi-înghețatc. Iau în piept 
mulțimea care coboară treptele scării 
dinspre strada Witting $ mă adăpostesc 
sub uriașa schelărie metalică a peronu­

lui, strecurîndu-mă pe lingă feroviarul 
care vinde bilete de intrare. E primul 
chip al zilei pe care-1 deslușesc bine. 
Prima expresie : nepăsare și stereotipie 
la fel de adine înrădăcinate. Și totuși o 
ceremonie — mă fascinează la el gestul 
repetat, neluat in seamă de nimeni, cu 
care oferă biletele. Parcă binecuvîntează.

Grăbesc pasul, Ies din gară. Cind să 
traversez, se aprinde culoarea galben, 
apoi roșul — insingerînd o băltoacă abia 
ascunsă de-o pojghiță, în fața căreia 
înțepenise un domn bătrîior, cu perciuni 
suri zburliți. Nu gindea, nu se gindea, 
era atent mai degrabă la ușoara pendu­
lare pe care-o imprima servietei sale 
prin intermediul brațului sting. Prin 
pleoapele întredeschise număra mecanic 
dungile care marcau trecerea de pietoni. 
Erau unsprezece. Aici, în fiecare zi erau 
unsprezece. Le putea vedea încă foarte 
bine, circulația nu lăsa timp să Înghețe 
stratul de apă noroioasă. Mai Încolo insă, 
spre mijlocul iernii, vor. deveni invizibile. 
Dar el le va ști acolo. Unsprezece.

Sesiză nuanța verzuie pe care-o luă 
deodată băltoaca din față și porni să 
traverseze ; ieri călcase pe dungi, azi își 
potrivi pașii pe interstițiile lor. Mache- 
tistul principal Manea simțea cum îl crește 
în suflet satisfacția omului metodic. A- 
precie pentru a mia oară precizia cu 
care fusese calculat timpul necesar tre­
cerii străzii intr-un mers normal, de om 
normal — care pleacă dintr-o parte a- 
tunci cind trebuie și ajunge in partea 
cealaltă atunci cînd trebuie.

Nu alunecase pînă acum, de cînd în­
cepuse zloata. Spera să-și mențină per­
formanța pînă la sfirșitul iernii. Cit să 
însemne in zile ? Șaizeci, șaptezeci. Iar 
pe data de 1 septembrie, anul viitor, ur­
ma să se pensioneze. Resimțea asta ca 
pe o aventură. Să izbutești să te păstrezi 
o viață netăvălit pe jos, să nu fii nevoit 
să-ți ridici servieta năclăită dintr-o ri­
golă, lată un motiv suficient pentru a-ți 
alunga gindurile aiurea. Se înscrise pe 
culoarul din fața vitrinelor magazinului 
SORA, aproape ștergindu-le cu umărul. 
Din cind in cînd era nevoit să-și întoarcă 
de-a binelea fața spre ele, să se țină de 
ramele lor metalice, pentru a nu aluneca. 
Odată ajuns in atelier, suportă insă 
asaltul Evgheniei : ascultă dragă, știi că 
D.D.-ul nostru s-a rătăcit 7 Șeful m-a 
oprit adineauri și mi-a spus află că am 
dat de necaz. Auzind aceasta m-am alar­
mat...

Asta-mi mai lipsea; și așa ultimele 
zile au fost cele mai stranii din viața 
mea. îmi vine să le asemui cu o conva­
lescență buimacă, din care n-am ieșit 
încă. Nu, n-am ieșit, nici vorbă. Clipă 
de clipă, ca să pot trece mai departe, im­
provizez. Pentru impasul casnic, pentru 
căpitanul Laiotă, pentru obsedanta a- 
mintire a Milliei — improvizații.

Aproape nu mal aud ce se șopocăie 
primprejur. Vorbăria celorlalți, onctu­
oasă, lunecind peste planșetă, mă cu­
fundă într-o stare de semi-conștiență. Din 
cînd în cînd mă agăț de cîte-un cuvînt, 
intrat în amorțirea minții ca un saltim­
banc. Dar n-are decit să facă tumbe cîte-o 
vrea ! Numai că, la scurt timp după, s-a 
schimbat total, începind să lipsească 
noaptea din amplasamentul conjugal. Ce 
mai încolo și-ncoace, în viața lui inter­
venise o alta, am aflat că e artistă la 
păpuși. Crezind firește că e o fază tre­
cătoare, nu m-am pripit, am apelat la 
sprijinul fostului soț, care-i face lunar 
controale. Desigur, am primit tot concur­
sul, dar curvarut cere mai departe să-l 
redau libertatea — motivul : Larisa nu 
te iubesc 1

Să tot fie un ceas de cînd picotesc. 
Cuvintele pe care le aud se leagă in­
tr-un mod cu totul neașteptat. Și nu se 
nasc în gîtlejurile celor din jur, ci parcă 
direct in văzduh. Dacă nu s-ar devora 
unele pe altele, ne-am îneca frumușel 
Intr-un hirdău cu rahat, îmi zic. Mai 
mult, de citva timp intră și ies de-acolo 
tot felul de femei, e un scandal la toate 
orele de zi și de noapte I Una din ele 
are deja eazier ; alta e fata unui măce­
lar ; alta e țigăncușă sadea — iar ca să 
ajungă la etaj, vagaboandele aprind chi- 
brite pe scară, clădirea fiind veche, sun*  
tem dispuși oricind la un incendiu I 
. Măsor, tai, lipesc polistirenul. Fără 
prea multă noimă, cu senzația unei ridi­
cole zădărnicii. Manuel parcă ar fi lingă 
mine, prezența lui mă apasă... Ne cu­
noscusem Intr-un septembrie la Capul His­
tria. Pe atunci, eu și Emi scăpăm pentru 
o săptămînă de griji mergînd acolo, sco- 
țîndu-ne la iveală pielea decolorată șl 
plecînd cu ea abia rumenită. Șeara, în 
grădina restaurantului dobrogean, pe 
cînd neonul topea frunzulițele salcimi- 
lor, Emi și Manuel iși tatonau pozițiile. 
Emi era o fată bună. Manuel avea o 
minte ascuțită. Astfel au ajuns la acor­
dul lor tacit de tolerare reciprocă.

Dar asta a fost, a fost. Ieri, după ce-am 
ieșit din clădirea miliției, am rătăcit fără 
noimă pe străzi, învinețit de frig. Căpi­
tanul Laiotă părea sigur că Manuel nu 
va mai reapare. De ce 7 Băltoacele de 
peste zi trozneau sub pașii mei, capul 
mi-era gol șl parcă n-aveam alt rost 
decît să umplu trotuarele cu sfărîmături

r

de gheață. Odată ajuns acasă, la cea-ui 
acela tirziu, mă înviora doar gindul că 
Emida mă va intimpina în maniera ei 
obtuză. „Pe toți dracii, i-aș fi răspuns, 
înțelegi tu ce se întimplă 7" Dar Emilia 
dormea ghemuită sub plapumă, cu pal­
mele între pulpe, savurînd, desigur fără 
să știe, una din acele mici liniști care 
străbat ca niște bule de aer un somn agi­
tat. Șî eu care-i pregăteam un adevărat 
coșmar...

Aflase oare ceva în legătură cu Milli 7 
Să-mi fi simțit gindul plecării 7 Din acest 
punct de vedere am conștiința liniștită : 
mutarea mea în garsoniera lui Manuel 
nu se datorează, nu se datorează, sunt 
convins de asta, șocului provocat de Milli. 
Dar cum să îndepărtezi bănuiala ? Cum 
să scapi de consecința logică a unui fapt, 
vinovat fiind, dar avind cu totul altă 
motivație decit cea întipărită în mintea 
unei femei 7 Ar ajuta la ceva mărturia 
căpitanului Laiotă 7 Elucubrații, desigur...

Dezmeticindu-se, machetistul principal 
Manea se ridică și porni să caute o sol­
niță. Parcurse un arc de cerc și în­
drăzni in cele din urmă să întindă mina 
după o farfurioară cu chenar, in mijlo­
cul căreia se inălța un mușuroi de sare. 
O luă cu grijă și făcu calea Întoarsă ; 
virful mușuroiului rezistă un timp, apoi 
se nărui. Oricit ar fi pășit de atent, ten­
tativa de a-1 păstra intact nu i-ar . fi 
reușit — avusese de ocolit colțurile a 
trei mese și spătarele a cinci-șase sca­
une, cu ochii cind la pardoseala alune­
coasă, cind la versanții grăunțoși că­
rora degetele sale le transmiteau mici 
cutremure, subminindu-i. Puse farfuria 
in mijlocul ta vei și se așeză. Luă lin­
gura și incercă să reconstituie mușuroiul 
cu virful cozii ei. Rezultă ceva foarte arti­
ficial, un dimb asimetric cu urme de 
lopată de jur împrejur, ca și cum s ar fi 
îngropat acolo, in grabă, o necurățenie. 
Machetistul principal Manea se mohori.

Dar de ce mă agasează toate astea 7 
Ce-mi pasă mie de ce se intimplă in 
capul altora 7 Totuși am astfel ocazia să 
analizez faptele pe îndelete. Și e prefe­
rabil să faci un lucru ca ăsta cu min­
tea pe care-o ai după pauza de prinz... 
Obsedantul Manueî ; — ciudat lucru, 
cu toate că eram mai in virstă decit el, 
n-aș putea pretinde că l-am influențat 
vreodată. Influența lui, insă asupră-mi 
era marcantă. Nu am. desigur, cum să-mi 
dovedesc supozițiile. Dar in comportările 
mele intervenise în mod cert o schim­
bare, o anume reținere, de parcă un 
harpon mă silea ca, inainte de a face o 
smucitură, să mai analizez o dată situa­
ția. Nu vreau să spun prin aceasta că 
Manuel era un ins rece, nu cred că era 
nici măcar tot atit de lucid ca mine, dar 
avea un aer de Înțelepciune rănită, aș 
spune chiar de resemnare. Ce intîmplări 
l-au format așa ? In nici un caz perso­
nale. Manuel era un reflexiv. Atit. Ba nu, 
mai era ceva : avea un bun simț exacer­
bat și o discreție care friza în ochii 
unora indiferența. Făcea figură de izolat, 
de sceptic, dar cine dă dreptul unor inși 
a căror viață interioară e ca o bășică de 
cimpoi, scheunind numai la apăsare, să 
pună etichete 7 numai eu știu cită sen­
sibilitate se ascundea in ființa lui. Cit de 
mult era implicat realul in meditațiile 
lui.

Ca și în ale mele. Astfel fringhia har- 
ponului se dovedea a fi o trainică legă­
tură, o bună conducătoare de flux. Fă­
cea inutile destăinuirile dintre noi, — 
resimțeam amindoi, instantaneu, schim­
bările semnificative. Rareori ne încerca 
nevoia unor clarificări de poziții, de re­
gulă erau suficiente citeva cuvinte alu­
zive. In orice caz, ne scuteam reciproc 
de amănunte — amănuntele, susținea 
Manuel, alcătuiesc aspectul cel mai 
funebru al existenței. Sunt ca firișoarele 
de pe un corp păros pe care nu ajungi 
să-1 cunoști cit de cit, ocupat fiind să le 
compari, să le măsori..........Nu degeaba
cresc ele și după moarte", zicea, zim- 
bind in felul lui, cumva dureros. Din 
acest punct <je vedere, un exemplu it 
constituie colegul nostru Manea, arată 
tovarășul Boștică, următorul la discu­
ții ; il cunoaște ca pe un bun machetist, 
a adus multe îmbunătățiri activității ; 
înainte planșetele nu aveau contragreutăți, 
aparatele de tăiat polistiren nu aveau 
apărători ; mai menționează că oricine 
și-a putut da seama de posibilitățile sus- 
numitului în decurs de atîția ani și ani 
de cînd ajunge fără întîrziere la servi­
ciu. In același sens vorbește și tovarășa 
Evghenia : este un coleg minunat în toate 
direcțiile, a întocmit un punctaj pentru 
finalizarea machetelor, este un adevă­
rat om Nou ; apreciază că ce au realizat 
alții Intr-un an, a realizat dînsul într-o 
lună — în atelier se fuma în draci, de 
multe ori nu se mai putea desluși. La 
cuvînt se înscrie și tovarășa Micluș : 
uneori se folosesc expresii ironice în 
timpul programului ! Nu vreau să dau 
nume, dar vinovatul principal nici n-a 

binevoit să participe, cu noi la această 
ședință ! Oare ce-o fi in capul Iul 7

— Un gol ; stau cu Milli In cada de 
baie, ii țin in brațe trupul subțire, il 
clădesc pe ■genunchi castele din spumă 
și am capul gol. „Nu te uiți la tine 7 
ești rece ca un sloi, indiferent ca un 
străin ; și rău", îmi spune mereu Emilia. 
S-a convins de asta, orice manifestare 
contrară nu e decit fățărnicie din partea 
mea. Adevărul e că manifestările mele 
de tandrețe se tot răriseră — și asta nu 
atit dintr-o înstrăinare, cit din credința 
că, după o lungă conviețuire, acasă poți 
fi scutit de ele.

Dar acum nu sunt acasă. Sunt Ia Milli. 
Incet-incet, palma mi se desface și alu­
necă in jos, spre gleznă, doar pentru a 
urca rapid în răspăr. Milli nu e prea 
încintată de jocul acesta, crede că nu 
are glezne suficient de subțiri ; totdea­
una și-a dorit pentru mine tot ce e mai 
bun. De aceea cind degetele, aparent 
detașate, avansează spre sex, tonul vo­
cii i se întregește, scăpat parcă de o 
grijă. începe o mișcare continuă, ușoare 
rotații cu trupul arcuit inainte, brațele 
pe umeri, impuls : euritmia dragostei — 
euritmie pură, fără text, fără spectatori, 
mișcări nedisimulate, eliberate de ex­
presia lor fizică... Nonsens, gindi ma­
chetistul principal Manea și oftă ; cum să 
realizezi mișcarea in mod metafizic 7

Coborî două etaje, ieși în curtea insti­
tutului, zgribulindu-se in hanoracul lui 
vechi. Era ora patru și treizeșicinci de 
minute, sfirșitul programului. Deasupra, 
cerul, <un mare animal mimetic, luase 
nuanța alb-cenușie a celor de pe pă- 
mînt Aerul era rece, nu intr-atit insă 
incit să împiedice o burniță curioasă, un 
amestec de valuri cețoase și picături 
semi-înghețate, rare, grele.

Efectele erau dezastruoase : la con­
tactul cu solul, piciorul dădea peste un 
sistem de plăci noroioase care glisau sub 
stratul de zăpadă sau sub pojghițele de 
gheață abia încropite. Aceasta era sub­
stanța pe care trebuia' să-și mențină 
echilibrul. O substanță de tranziție, ceva 
intre starea de băltoacă decongelată și 
starea de ghețuș apătos.

Ca de obicei, iși gindea fiecare pas. în 
plus, spre deosebire de cursa pe care o 
efectua dimineața, acum avea timp. în­
torsul ii aparținea. Așa că, ajuns in mar­
ginea pieții Romane, nu riscă imediat 
traversarea, zăbovi lingă două bătrînici 
gheboase și nu după multă vreme, iotul 
iml deveni foarte clar, draga mea : noap­
tea se stringeau in hol toți chiriașii de­
cedați in Imobil — așa că m-am dus să 
anunț la secția de miliție.

Personal n-am lntrjit niciodată într-o 
secție de miliție. Scaunul pe care mă 
așez e de tip obișnuit, cu spătar curb ! 
tare. Căpitanul îmi întinde citeva fo» 
și-mi explică la ce fel de lucruri să mă 
refer. Intr-o jumătate de oră scrisesem 
abia o pagină. Pun pixul alături. Ochii 
acestui Laiotă mă fixează cu exasperan­
tul calm al uneia din indiferentele speci­
fice care susțin cu aplomb indiferența 
generală.

— Aveți ceva împotrivă dacă, pină 
una-alta, ne vom vedea zilnic in biroul 
acesta 7 Nu e o convocare oficială, con­
tinuă el, întrebările pe care am a vi le 
pune ne vor ajuta totuși la elucidarea 
cazului.

— Desigur...
La plecare, îmi dau seama că nici mă­

car nu-ml ceruse o fotografie de-a lui 
Manuel. Oare cum și-l imaginează 7 Cum 
pornești în căutarea unei persoane dis­
părute fără a-i afla trăsăturile 7 Mache­
tistul principal Manea iși scutură capul 
și gindul aiurea. Același lucru îl stăpî- 
nește : frica de-a nu aluneca. L-a urmă­
rit atit de puternic, incit și acum, cînd 
stă cu picioarele bine înfipte în pardo­
seală, creierul dă, din inerție, comenzi de 
alarmă. Toți mușchii îi sunt încordați, 
gata să facă față unui eventual dezechi­
libru. După atita drum prin geruiala 
unei ierni indecise, care-1 lipise hainele 
de piele, ii va trebui ceva timp pină să 
scape de senzația neplăcută a imobilizării 
într-un bandaj.

Patul e nefăcut ; cearșaful, răsucit 
Ia un capăt, atirnă spre dușumea ca o 
mînă moale, golită de singe. Ceasul ba­
roc dintre ferestre a stat ; dovlecii pu­
trezesc in grămezi pe cîmp ; pick-up-ul 
defect sfidează. Cum să lupți cu toate 
astea 7 Tăcerea garsonierei, mai ales, 
este de neînvins, pare aplicată odată cu 
tencuiala. Stau și mă gindesc dacă voi 
putea rezista acestei teribile probe. Abia 
acum înțeleg că au existat intre mine șl 
Manuel deosebiri cu totul ascunse. Trec 
In revistă lucrurile din cameră. încet. 
Am timp. Am toată seara la dispoziție.

închid apoi ochii ; încerc să fac or­
dine. Cum de-am ajuns aici 7 Memoria 
mea pipăie : undeva, pe drumul înapoi, 
e răspîntia. Și dacă o luam pe celălalt 
drum 7

Care drum 7 — Iluzie supremă să crezi 
că ai avut in față, cîndva, o răspintie. 
Mă ridic, iau de pe birou una din însem­
nările lui ManueL Citesc rindurile prin­
tre degetele mele rășchirate, privesc fila 
ca pcintr-o grilă care, pînă una-alta, mai 
amortizează ceva din șocul pe care ți-1 
produce o scrisoare conținind vești ne­
așteptate : „Locuim într-o vorbă 7 m-ai 
întrebat...".

Poate ai dreptate Manuel, vorba nu e 
o casă, nu locuiești în ea, — abia cuge­
tul e o Casă ; vorba e doar macheta ei, 
o propunere mai mult sau mai puțin în­
șelătoare de a materializa un edificiu. 
Care, de altfel, e de mult ridicat. Para­
doxal, casa preexistă, trăim în arhitectura 
ei migălindu-i modelul bicisnic, asam- 
blînd ferestre și uși de butaforie. Ma- 
chetarea 7 iluzorie. Construcția 7 utopie. 
(Și totuși, constituția ochiului, nu știu 
cum. In orice caz nu prin ea însăși, în­
găduie vederea in spațiu a casei ăsteia 
fără ziduri, imaginea căpătînd volum nu 
pe retină, la incidența cu axul optic, ci 
undeva dincolo de pata galbenă, dincolo 
de restul zilelor...)

(Din romanul „Ultima Iarnă" în curs de 
apariție la editura „Cartea Românească")



restituiri

Teatrul lui 
Adrian Maniu

I a tal cu alti Uustrl colegi de 

generație. Adrian Maniu a fost tentat și 
de mirajul dramaturgiei. Piesele scri­
se în colaborare cu Ion Pillat. Scarlat 
Froda și Al. O. Teodoreanu, prelucrări­
le după Strindberg ori Carlo Gozzi și 
mâi ales lucrările originale, dovedesc 
încă o dată vocația sa de exceptional 
neliniștit. In ansamblu, toate scrierile 
dramatice ale lui Adrian Maniu în­
seamnă un efort remarcabil de înnoire 
a teatrului nostru, iar în mare măsură 
intențiile se dovedesc șl astăzi acope­
rite estetic. S-au subliniat adesea, de 
către comentatori, influentele teatrului 
simbolist și ale celui expresionist asu­
pra pieselor lui Adrian Maniu și s-au 
stabilit aprecierile și filiațiile existen­
te. Iată de ce nu voi mai insista asupra 
acestui aspect, amănunțit tratat de Ov. 
S. Crohmălniceanu în „Literatura ro­
mână dintre cele două războaie mon­
diale" vol. II, de Doina Modola-Prunea, 
semnatara studiului introductiv la edi­
ția „Lupii de arama" (editura ..Dacia", 
colecția „Restituiri"), și de Mihai Ior- 
dache și Gh. Lăzărescu. autorii prime­
lor monor'"afii dedicate autorului.

Teatrul original al lui Adrian Ma­
niu numără trei piese : ..Meșterul" 
(scrisă în 1922), „Jocul întunericului'" 
'redactată între 1920—1923) și „Lupii

• aramă" (publicată în „Viata româ­
nească" din 1929). Primele două nu au 
văzut niciodată lumina reflectoarelor, 
singura jucată fiind „Lupii de aramă" 
în stagiunea 1929—1930 la Teatrul Ma­
ria Ventura.

Confruntarea cu publicul s-a produs 
deci atunci cînd se reprezentau la ace­
lași teatru, textele datorate lui Gib. I. 
Mihăescu, V. Voiculescu, Felix Aderca, 
V M. Sadoveanu. etc., iar pe aPe scene/ 
se materializau lucrările • lui Blaga, 
G. Ciprian, G. M. Zamfirescu, V. Papi- 
lian. totul unindu-se într-o rară emu­
lație de modernizare a modalităților de 
exprimare spectaculară.

„Meșterul" este o dramă în versuri 
împărțită în trei acte și. în ciuda in­
dicațiilor de montare și decor date de 
autor, pare a fi sortită numai lecturii. 
Punct de plecare — mitul meșterului 
Manole.

Adrian Maniu compune o atmosferă 
stranie, cu transparentă de ceată, lumini 
reci „din altă lume". Acolo. în blocuri 
de piatră există făpturi din stră-stră- 
’echime. un fel de forte ale adînculul 
imporal care vor să împiedice ridica­

rea unui ..nou lăcaș de închinare" pen­
tru un dumnezeu, a cărui prezentă în 
conștiința oamenilor a însemnat „dărî- 
narea celor ce au fost". Este adus în 
scenă și „dumnezeul trecător al unor 
oameni" — un faun în general aceste 
umbre ale „altei lumi" vor să trăias­
că numai trecutul", se revoltă că .trun­
chiurile care în sfințenia pădurilor / Se 
înălțau falnice coloane de templu. / Azi 
mor sub lovitura piezișe a topoarelor. 
/ Și mor, și în cădere cad din fruntea 
lemnului / Cuiburile de vultur. în care 
creșteau puii cerului n06tru“, și con­
stată că „Tainele firii sînt furate de 
oameni".

Deși încearcă să se opună : „De trei 
ori la ceasul acesta . negru / Zidurile 
le-am prăbușit", cei care clădesc (Meș­
terul Lucrătorii. Călugărul. Domni o- 
rul, feoierii) văd în prăbușirea zidurilor 
„un înțeles tainic". Gîndurile lor np se 
îndreaptă însă direct spre forțele in­
vizibile și prezentate de Adrian Meniu 
la începutul actului I. Meșterul acțio­
nează dintr-o ambiție exclusiv estetică 
prin aceasta corni tind hybrisul : „Și 
vreau ca însuși dumnezeu / Aplecln- 
du-și soarele ca un ochi pe lucrul meu 
/ Să recunoască cel mai frumos lăcaș". 
In el se îmbină, cum spun© o reo’ică. 
„apucături de dumnezeu și fiară". Ast­
fel. închide în zid o „umbră vie", iar 
clădirea se reazemă „pe temelii de vis". 
Zbaterea i se consumă subordonată sin­
gurei lui meniri : aceea de a clădi, 
„căci numai astfel moartea devine ne­
murire". Așa se întîlnesc Indirect con- 
fruntîndu-se si unindu-se gîndurile în­
cețoșate ale făpturilor „din altă lume" 
cu cele ale omului supus altor credințe 
și cărora le-a „dat prea mult". Pedeap­
sa meșterului este superb-poctică. Cău- 
tînd „o săvîrșire și mai marc", el ră-

mîne „zidit în ceruri" lăsînd oameni­
lor un singur răspuns : „ce nu înțele­
gem — nu poate fi osîndit".

Piesa are în fond un singur perso­
naj (Meșterul), aflat permanent în a- 
tentie. fie prin prezenta directă, fie 
prin referirile celorlalți.

Cel mai izbutit, din punct de vede­
re conflictual este actul al doilea, ulti­
mul neavînd un crescendo pe măsura 
așteptărilor. O ciudățenie este oscila­
rea autorului între stilizarea maximă și
concretetea multor reprezentări, fapt 
ce trădează șovăiala dramaturgului în1- 
tre sugestie și explicitare. Acesta ar fi 
principalul defect al piesei, altfel foar­
te plăcută la lectură datorită pasajelor 
de splendidă poezie si risipei de replici 
sclipitoare de inteligentă și originalita­
te în interpretarea unor motive de largă 
circulație la noi.

„Jocul întunericului" are tot trei ac­
te. dar foarte scurte și cam dezechili- 
brînd structura piesei. Scrisă cu vervă, 
cu ironii subțiri, ori atacuri dure la a- 
dresa unor confrați, luînd în răspăr a- 
numite mentalități scriitoricești (fuga 
după gloria ieftină, obținerea de cîști- 
gurî materiale prin orice mijloc, goana 
după succesul rapid, atacarea fără te­
mei a scriitorilor „bătrîni") această po­
sibilă comedie despre moravurile con­
fraților capătă o tentă de mister nesus- 
tinut ideatic si inabil tratat. Apare un 
doctor, vag șarlatan' și falsificator de 
bani, cu aere de Mecena. Intre el și un 
alt personal (de fapt o schemă de per­
sonaj) se semnează un fel de pact cu 
diavolul (doctorul ar fi Mefisto, bine­
înțeles) prin care primul își vinde capul 
spre a-i fi folosit după moarte. Piesa 
se termină bizar. într-o notă de con­
fuzie. ce-i drept, poetică în sine. „Jo­
cul întunericului" lasă impresia unui 
experiment nefinalizat de autor, dispro­
porționat . în organizarea materialului 
faptic și uman abordat de Adrian Ma­
niu, iar a scotoci prin ungherele ascun­
se ale replicilor posibile interpretări 
șocante rămîne. cred, un gest gratujț.

Reușita certă a dramaturgiei sale 
este, fără putință de tăgadă „Lupii de 
aramă", piesă excepțională și care s-ar 
putea preta la transpuneri de televi­
ziune sau cinematografice de mare 
spectacol și subtilitate. Această trage­
die a înfrîngerii pînă la dispariție a' 
unui popor este un unicat în teatrul ro­
mânesc, iar multe dintre tablouri si 
scene se ridică la nivelul marilor tra­
gedii scrise în literatura universală. 
Lucrare atent elaborată, cu efecte dra­
matice shakespeare-iene. ea are un 
ritm ciudat în desfășurarea conflictu­
lui și deștul de rar întîlnit ; asistăm la 
aglomerări de evenimente, la creșteri 
paroxistice ale tensiunii, urmate de li­
niștiri bruște torentele învecinîndu-se 
și alternînd cu lacurile nemișcate. In 
„Lupii de aramă" Adrian Maniu reu­
șește și generalizările cele mai înalte, 
concretul, amănuntul prinzînd imediat 
atribute de simbol. Autorul nu locali­
zează deloc, personajele nu au nume

proprii, mizîndu-se pe un singur erou 
tragic — poporul înfrînt ; lui, acestui 
erou i se subsumează toate celelalte a- 
paritii scenice a căror prezentă tinde 
mereu spre abstract. în ciuda închegării 
lor ca personaje. Iată de ce. în „Lupii 
de aramă" este. cred, prea puțin vorba 
de cucerirea Daciei de către romani, de 
lupta și rezistenta poporului condus de 
Decedai și de evenimentele narate de 
Cassius Dio. Mai aproape de adevăr 
sîntem dacă acceptăm generalul și nu 
punctul de plecare al inspirației lui 
Adrian Maniu. Există aici o scoatere 
din istorie, plonjarea în antichitate ri- 
mînd adesea cu afișarea unei gîndiri 
moderne despre război, viată si înfrîn- 
gere. totul exteriorizîndu-se într-o so­
lemnitate gravă a tonului. în umaniza­
rea ideilor și ridicarea personajelor la 
rang de idei. In subtext se descifrează 
totodată tragedia celor părăsiți de zei. 
a celor cărora credința le-a devenit 
Inutilă prin ruperea, din motive necu­
noscute lor. a legăturilor sacre cu ce­
rul.

Dintre personaje, cele mai interesan­
te sînt : mulțimea, robii, preoții, condu­
cătorul. domnita și regele.

Mulțimea este o permanență, un cor 
chemat nu să comenteze ci să acțio­
neze. să constate, să întrebe ca un ju­
decător suprem. Ea știe că poate pe­
depsi pe oricine : „In numele Regelui 
vom pedepsi dintîi. pe urmă vom îm­
păca fapta cu dreptatea datinei si obi­
ceiul cuviinței." Adrian Maniu observă 
foarte atent psihologia maselor, trecerea 
neașteptată la atitudini diametral opu­
se. precum și ușurința trăirii în amă­
gire. In fata dezastrului femeile din 
mulțime au apucături de fiară, uitînd 
total de dragoste, milă ori alte senti­
mente caracteristice. Astfel, un copil 
spune : „Mamă, pe ăsta vreau să-l omor 
eu", iar ea îi răspunde : „Bine, puiu­
le 1“ (îmbinare înfiorătoare de cuvinte) 
pe cînd un altul crede că femeile sînt 
„prea prietenoase" cu robii. Cruzimea 
și-o motivează prin presimțiri ale sfâr­
șitului : „Țara noastră piere pent u tot­
deauna". Spre final. între grupuri răz­
lețe se schimbă replici ca acestea : 
„Unde sînt copiii ? — Copiii au murit ! 
— unde sînt prinșii de război ? — I-am 
ucis noi 1 Moartea lor a fost mîngîie- 
rea noastră". Aceste glasuri din mulți­
me dau și replicile cheie, de sfîrșit pe­
trecut înainte de căderea cortinei : „Ce­

rul a murit", „Din adîncuri urcă glas 
de moarte". „Regele nu mai e“ și „Nu 
ne-a învins dușmanul, ci vremea".

Robii reprezintă învinșii veșnici : 
„Noi chiar dacă ai noștri înving, rămî- 
nem învinși". Caută și ei răspunsuri, dar 
toate sînt puse sub zodia soartei lor. 
încercările de a o forța sînt flăcări pa­
lide, tonite repede în temnițele de in­
fern unde sînt ținuți.

Preoții apar „Imbrăcati ca la turcă 
și brează, cu măști de barză, vulpe, 
urs și cerb. înfățișări la fel cu ale zei­
tăților din Egipt, într-o muzică saca­
dată de cimpoaie în surdină și clin­
chete de '"lăngi". Au „mantii de urs 
cu aplice de aur". Ei descifrează sem­
nele pămîntului, ale apei, ale focului 
și declară : „Toate semnele sînt rele" 
ca un leit-motiv. Mediatori între zeul 
atotputernic (Soarele) și mulțimea de 
pe pămînt. ei se alătură treptat aces­
teia din urmă („E rîndul celui de sus 
să ne ajute pe noi") și. rămași singuri, 
iau în pază .sufletele mortilor". Ca si 
domnita ori regele, preoții înseamnă un 
personaj de excepție.

Figura conducătorului se remarcă 
prin duritate. In el autorul vede os­
tașul rigid, omul datoriei încrezător 
numai în forța armatelor sale, dispre­
țuitor fată de nropria-i viată. Singura 
clipă de ieșire din tiparul purtat, mo­
mentul venirii către dragoste. înseam­
nă pieirea sa.

Domnița pare plămădită din dorință, 
luciditate, încredere și înfrînare. in­
trarea ei în scenă este foarte atent pre­
gătită. povestindu-se despre felul cum 
„ispitește în depărtări", despre cum îi 
face pe robi să vorbească de tara lor. 
ori despre ciudate comunicări cu duș­
manii. Domnita are demnitatea eroine­
lor tragediei grecești, o altă Antigonă. 
deloc liniară, evoluînd pe linii trasate 
și previzibile. Slujind în exclusivitate 
cauza patriei sale, ea depune eforturi 
disperate de a mai salva cite ceva ; 
„Invată-ne să amăgim pe zeii voștri... 
Poate e un singur cuvînt de vrajă pe 
care tu-1 știi și pe care acum ai să mi-1 
dai". Capabilă de jertfa supremă dic­
tată de poziția de fiică a regelui în-: 
vins, Domnița răspîndește totodată și 
căldura îndurerată a femeii care ar fi, 
vrut o altă soartă : „Mîinile nu sînt sor­
tite numai să ucidă. Buzele nu trebu­
iau să ..poarte numai blestem", „gîndu- 
rile s-ar fi putut înălța o clipă deasu­
pra armatelor". Scenele cu Domnita 
sînt antologice.

R.egele eș'.e unul dintre personajele 
principale care nu apn~e fizic niciodată 
pe scenă, dar domină nu atît conflic­
tul cit mai ales comportamentul si gîn- 
direa supușilor săi. Se vorbește perma­
nent despre el. se acționează conform 
poruncilor lui „care este pretutindeni". 
E un duh al luptei pînă la ultima spe­
ranță, un simbol al spiritului ponorului.' 
Dispare cînd totul a fost pierdut cu 
de’ăvîrșire. Ca obîrsie „se trage din 
zeul zeilor" si numele ce i se dau au 
valori supreme : Mai marele. Sfîntul. 
Cu el „moare sălbatica țara noastră"."

Prin marile calități spectaculare, prin 
suflul poetic Dur si continuu ce o stră­
bate. prin modernismul concepției tea- 
trale, „Lupii de aramă" constituie nu 
doar punctul maxim al experimentului 
scenic semnat de Adrian Maniu. ci și 
unn dintre piesele de rezistentă si re­
ferință ale dramaturgiei românești.•

Li viu Grăsoiu
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Autobiografia 
interbelică «■)

* evenind la motivele autentici­
tății și autobiograficului, trebuie oreci- 
zat că ele sînt însoțite de — deoarece, 
de fapt, bazate pe — un al treilea, și 
anume nemulțumirea, revolta surdă : 
această generație de scriitori, deosebit 
de talentată, este totodată si neobișnuit 
de revoltată, deoarece dcbusolată la mo­
dul extrem, demoralizată și. Dsihic vor­
bind, în derivă : dintr-o notație a jur­
nalului lui Arșavir Acterian. datată 23 
noiembrie 1932. se desprinde o imagine 
impresionantă prin claritatea elemente­
lor pe care le relevă : „S-au afișat rezul­
tatele examenelor. Sînt licențiat în 
Drept. Nu mă bucură, nu mă emoțio­
nează. Trebuia să sfîrșesc odată. Pe 
străzi cu Eugen, prin ploaie : constatăm 
devenirea noastră, trecerea noastră prin 
lumi, nepcrmanența nimicurilor care 
constituiesc viața noastră. La Eddy, glu­
me, glume. Dueluri cu bastoane. Acto­
rie. A mai trecut o seară.**  (s.n.) In­
consistența aceasta a vieții cotidiene și 
spirituale („Trăiesc din păcate bombas­
tic. retoric și sterp. Scriu cum e firesc, 
la fel“ ; Arșavir Acterian. Din jurna­
lul unui pseudofilosof, 1 aug. 1932). lip­
sa de sens a existenței resimțită acut 
de către această generație, și ea. pier­
dută în felul ei. precum aceea care 
avea s>-i urmeze se întrevede din ace­
leași pagini : „Eu nu sint dumirit ce 
se petrece cu mine aci. pe pămînt. Si 
fiindcă viata-mi dispare printre mîini. 
îmi dau seama că uit. că din tot ce 
trăiesc praful se alege. încerc azi. pe 
caiet, s-o inscriu. înregistrez f.apte. 
Poa*e  că ce fac e absolut inutil. Poate 
fac rău ceea ce fac. Poate. Esențialul 
stă in ce omit să notez. Nu știu. Ignor 
cheia misterului existenței mele. Aceas­
tă ignorantă îmi Ingădufe libertatea 
de-a face tot ce cred de cuviință. (...) 
Așadar, nimic absurd — asta vreau eu 
să demonstrez ? — in pretenția mea de 
a-mi urmări viata și de a-i încerca în­
cheieturile. gravînd. pe cît se poate, 
mirarea mea în cuvinte.**  Tema aceasta 
a tinerei generații interbelice era le­
gată si de ideea unicității noastre In­
dividuale. dusă pină la egotism. Pe lîn- 
gă reapariția — inevitabilă ! — a pro­
blemei autenticității — transgresată, 
aici. într-una a esențialului — ce constă 
în tocmai ce omite el să noteze. îneît 
ni se pare că auzim vocile abia men­
ționate ale expertilor celebri ai jumă­
tății noastre de secol ! — luăm cunoș­
tință d-3 o angoasă a existențialului — 
element, și el, în plină formare pe a- 
tun',: ar justifica tentativa de fixare
a v:et!i Tin imortalizarea componen­
telor e: dis'nnte la un mod haotic, in- 
coe-«*-t  lipsite de o liasiune aparentă 
va’-abi’a. cu scopul simultan, de con­
știentizare a vieții trăite și a timnului 
scurs prin, aici, scriitura ce înlocuiește 
ve-ba^zTea psihoterapeutică. Efor­
tul aC“C9 este recunoscut, la un mo­
ment dat. de autor, ce nu omite să 
pună la îndoia’ă motivul încăoătînării 
sale în continuitatea de neînfrînt a no­
tațiilor : ..Ce valoare poate avea un a- 
semenea document, care cuprinde măr­
turisirea brută si brutală a ceea ce faci, 
gîndești și simți 7 Care-1 rațiunea pen­

tru care mă plec asupra hîrtiei ca să-i 
împărtășesc lucruri cunoscute, de toată 
lumea, tăinuite însă, uneori, dintr-o 
pudoare, dintr-o discreție îndreptățite. 
Da ! Cred uneori că efortul de obiecti­
vare (s.n.). ocolirea subiectivismelor 
deșănțate, oroarea de afișare sînt în­
deajuns de îndreptățite. Și totuși, voi 
continua să scriu, deși nu văd de ce 
aș mai face-o. dacă nu dintr-un senti­
ment de mîndrie caraghioasă, de vani­
tate inferioară, din satisfacția ne c-re 
o simt să-mi cîntăresc zilnic viața și 
să mi-o rezum.**  (s.n.) Vedem, și aici, 
prin urmare, același motiv (cu aproxi­
mație) care conduce la elaborarea au­
tobiografiilor. cu deosebire că. în ca­
zul jurnalului, estimarea și rezumarea 
(sintetizarea) vieții are loc la intervale, 
dacă nu zilnice. în orice caz infinit mai 
reduse decît în situația autobiografii­
lor. care, cum vom arăta pe larg mai 
încolo (și cum se și știe. în general) 
posedă cu totul alt statut temporal. 
Obsesia autenticității, ea. se menține 
de neclintit, constituind un fel de de­
viză (printre altele) a generației inter­
belice : „Poate că sub imediata ame­
nințare a unei divulgări voi reface, pe 
ici, pe colo. Eu nu înțeleg însă de 
ce aș interveni cu foarfece și cu con­
dei critic, cind ceea ee urmăresc e să 
fiu sincer, indiferent daeă mă prezint 
san nu corect, frumos, stîngacl, prost, 
incult sau pedant (s.n.) (...) Mă inte­
resează insă intr-un caiet, mal mult 
procesul ajungerii la o relativă perfec­
ție, etapele de mică șl de aprigă frămin- 
tare, decît roiul ultim al procesului de 
creație, (s.n.) E mai desfătător să pri­
vești creația în desăvîrșirea ei nemur­
dărită de urmele caznei din care a ie­
șit. dar cazna, intimitățile, nimicurile 
ne luminează mal mult asupra ceea ee 
sintem și vrem să fim" (s.n.). Avem, 
aici, printre primele, exprimarea no­
țiunii de laborator de creație, ca și a 
dorinței de expunere a Iui la lumina 
zilei. împreună cu atenția p referent’a- 
lă acordată șantierului literar. Nu alta 
este opinia confratelui de generate 
Mircea Eliade. care-șl va și intitula 
astfel un volum cu un asemenea speci­

fic. Aspirația de a căpăta „imaginea**  
acestei personalități „coerente în incoe­
rentele ei“. îmoreună cu una. dacă nu 
autentică în sensul strict al termenului
— ceea ce. se va dovedi, este cu totul 
imposibil —. cel puțin verosimilă și 
capabilă să ..se înscrie într-o sferă mai 
largă de autenticitate**,  iși face loc este 
mai mult decît evident, cu o Impetuo­
zitate și decizie mal presus de orice tă- 
găduiaiă în viziunea intelectuală a scrii­
torilor tineri din epocă. Preferința pen­
tru existența propriu-zisă a scriitorului 
în locul aceleia pentru opera sa, obse­
sia cunoașterii (citește : dezvăluirii) în 
amănunt a vieții intime — și. într-o 
sferă mai largă, a vieții tuturor ma­
rilor personalități din Istorie, politice 
șt militare ca si artistice sau literare
— lovește cu forță în vechile concepții, 
înrădăcinate de multă vreme. în aceas­
tă privință : ..Actele intime ale lui So- 
crate. Cezar. Novalis. Mircea Eliade. 
Cioran, Stendhal, Sebastian, Gide, 
Amiel Eugen. Barbu Brezeanu, Radu 
(Sighireanu), Stan, Hie, X, Y și Arșavir, 
mi se par mal de preț șl mal elocven­
te pentru cunoașterea și dezvăluirea 
sensului esențial de viață a] acestora 
(ca si al tuturor semenilor lor) decît 
multe din creațiunile lor, presupunînd 
că toti cei la care mă refer au lăsat un 
testimoniu al secretelor vieții lor inte­
rioare sub o formă sau alta, chiar si 
prin operele lor de seamă oricît de 
obscure si încifrate sînt ele**  (s.n). Ple­
doaria pentru autentic versus „literar**  
capătă accente paroxistice, alungind la 
o apologie a faptelor nude, debarasate 
de orice artificialitate ; „de l’authenti- 
cită avant toute chose", l-am putea pa­
rafraza pe Verlaine dacă ar fi să pro­
punem o profesiune de credință (sau 
una dintre ele) a generației Interbelice, 
cum dovedesc, printre altele, următoa­
rele rînduri ale aceluiași Acterian re- 
luînd oe cont nrooriu o idee comună 
în generație ; ..După mine, orice mărtu­
risire directă, nesofisticată a oricui — 
cit de naiv, de nedibaci și neliterar fă­
cută (s.n.) — capătă o valoare de do­
cument al vieții acesteia de enigmă. 
Veșnicul punct de vedere estetic (care 
desigur nu e de disprețuit) falsifică și 
aci realitatea importanței unui interes, 
care interes stă. nu în expresia stînga- 
ce sau ba — nu numai în orice caz —. 
ci mai cu seamă în faptul de viață (s.n.) 
(de adevăr, de minciună, de frumos ori 
urft. de bine sau de rău) pe care îl 

cuprinde. De cît îl consideră. Este, dacă 
vrei, o mărturie a ceva ce stă să se 
stingă, care moare si care pe calea scri­
sului socotit de noi mai persistent de­
cît memoria noastră dăinuie într-un 
fel. supraviețuiește pentru satisfacerea 
curiozității unor noi exemplare de u- 
manitate. Vreau să spun că accentul 
principal se pupe ca atare pe momentul 
relatat, pe clipa de viață înscrisă în 
caiet, pe sentimentele si ideile consem­
nate. nu pe modul relatării, expresie, 
compoziție, stil.**  (s.n.) Urmează o afir­
mație teribilă: „Obiceiul de a scrie 
frumos i-a deformat sinceritatea" (be- 
letristului, n.n.). explicată mal pe larg: 
„Mai bine zis a prelucrat această sin­
ceritate. a zugrăvit-o. din nudă făcîn- 
d-o artistică. Firește asta nu înseamnă 
că toți scriitorii se deformează astfel." 
Nu sîntem departe de arhicunoscutele, 
de-acum, concepții enunțate cu aceeași 
(dacă nu mai mare) convingere de că 
tre Camil Petrescu și de consecința lc 
care a primit numele de stilul antica­
lofil : „Un scriitor e un om care ex­
primă în scris cu o liminară sinceritate 
ceea ce a simțit, ceea ce a gîndit. ceea 
ce i s-a întîmplat în viață, lui și celor 
pe care i-a cunoscut, sau chiar obiec­
telor neînsuflețite. Fără ortografie fără 
comnozit’e. fără stil și chiar fără cali­
grafie." (Patul lui Procust, J933). Inte­
resul acesta pentru documentul uman, 
în narer>*eză  fie spus, a cunoscut o dez­
voltare de o asemenea anvergură In zi­
lele noastre. îneît teoreticieni literari 
deveniți specialiști în domeniul auto­
biografiei au mers pînă într-acolo îneît 
au efectuat studii asupra capacității 
..omului mediu**  de a-și povesti viața 
(sau o parte a ei măcar), recoltînd, o 
dată cu rezultatul probei, și eșantioane- 
le înseși. cum mărturisește că a pro­
cedat Philippe Lejeune în Moi aussl 
(Paris. Seuil. 1985, col. „Poetique"), 
care a consacrat, pe deasupra o parte 
importantă a căiții sale temei „Appren- 
dre au sens d’ecrire leur vie", dînd (în 
Moi aussi) o redescriere a unui aseme 
nea caz de scriere a unei cărți autobio 
grafice de către un om lipsit de orice 
veleități literare C.Gaston Lucaa ser- 
rurier").

Nicolae Balta
(fragment din volumul

Labirintul interpretării.
In curs de apariție la 

Ed. „Eminescu")

■— sax,------

adrian g. preda

înapoi în Borneo
In nopțile de lingă tine 
vedeam vulturii răului 
plauftid asupra ta.

Auzeam sirenele 
dorului de ducă, 
cum te cheamă.

Mi-era teamă de diminețile 
cînd te găseam uit-ndu-te pe geam. 
Erai aici, dar nu lingă mine.

Știam că ie tnirebl 
de te-aș lăsa să pleci 
din nou in pădurile virgine.

Căci, spuneai tu, numai acolo 
Omul e liber.

Legenda
De la-nceput a fost lumină. 
Apoi, cu timpul, a inceput 
să se complice.
Pfnă cînd. am descoperit că sîntem 

bătrini.

Civilizație
Rămîi tot tu și ea, 
chiar dacă toate cuvintele 
dintre voi 
și tandrețea sălbatică a începuturilor 
a trecut.
in memoria calculatoarelor.

Nisipuri mișcătoare
Eram ca două pietre 
aruncate in mii 
de mina Neștiutului. 

riuteam fiecare 
cu gindul că, 
unul, măcar unul, 
va trebui să scape 
și să ajungă pentru amindol 
pe celălalt mal, 
de unde inceneau 
nisipurile mișcătoare 
ale singurătății.

Atu-uri
Nimeni nu-ți poate
Ști taina pe care 
Ochiul tău,
O ascunde sub pleoapă.

Există numai o stare 
între dragoste și noroc, 
care-ți dă puterea 
să alegi intre 
a fi orbit și 
a fi orb.
Ascultă-ți doar glasul 
cc-ți strigă cînd taci !



plastică

Reevaluări

*-*  supra picturii lui Ștefan Po­
pescu au planat, multă vreme, păreri 
contradictorii, sentințe deformatoare 
sau, mai grav, nori apăsători de tă­
cere. Este greu explicabilă această ane­
voioasă afirmare, în adevăratele ei di­
mensiuni valorice, a creației acestui 
artist. Nu a fost nici primul și nici 
ultimul, care a pătimit, în viață fiind, 
de pe urma unei receptări tendențioase 
din partea contemporanilor săi. A fost 
clasificat, pe rînd, drept semănătorist, 
pitoresc-exotic, naturalist, chiar și so­
cialist de către unii comentatori în 
căutare de argumente în susținerea așa- 
zisei arte angajate, militante.

De unde i s-au tras pictorului aseme­
nea calificative ? Evident, au fost mo­
mente ale existenței lui pămîntene în 
care o serie de observații și atitudini 
ale sale ar fi îndrituit pe vînătorii de 
sentințe să-1 plaseze într-o tabără sau 
alta, după cum băteau vînturile poli­
ticului ; deși, pictorul nu manifesta, în 
deplinul înțeles al cuvîntului, nici o 
opțiune partizană în această privință. 
Era prea îndrăgostit de meseria lui, își 
consuma, nu o dată, în prelungă soli­
tudine reveria poetică, pentru ca să 
dăm crezare atribuitelor lui tendințe 
tribunarde.

Ștefan Popescu aduce în pictura ro­
mânească, ca și Ressu, Șirato sau Iser, 
mai tîrziu, un intens suflu de europe­
nizare a viziunii picturale, în ci ida re­
feririi obstinate Ia un arsenal de mo­
tive și de pretexte reale cu o accen­
tuată notă de autohtonitate. A fost 
acuzat, de aceea, de alunecări în pi­
toresc și decorativism ostentativ. Com­
pozițiile lui de gen o i peisajele, multe 
inspirate din mediul rural și viața 

agrestă par subminate, într-o primă 
perioadă de creație, de o tratare edul­
corată și cam extatică a realului. Pri­
vite mai atent, însă, chiar și aceste lu­
crări de tinerețe impun prin purita­
tea și transparența coloristică, ca și 
prin prospețimea efectelor de lumină 
realizate, care amintesc întrucîtva de 
școala barbizoniană, dar, mai cu seamă, 
de peisagistica marelui său înaintaș, 
Andreescu.

Ștefan Popescu și-a conceput un ori­
zont propriu de repere plastice, domi­
nante fiind formele din sfera botanicu­
lui, surprinse la ceasuri și în anotim­
puri cînd lumina este tăioasă, dar nu 
glacială ; atît cît materia colorată să 
dobîndească consistență prin relief.

Pictorul lucra în tente energice, ur- 
mînd traiectoriile desenului direct în 
culoare, cu dezinvoltură de plain- 
air-ist Aparent spontană, instinctuală, 
pictura lui Ștefan Popescu este și o 
mărturie a unui meșteșug împlinit la 
capătul unor laborioase intervenții în 
atelier. Pictorul s-a impus ca un maes­
tru al nuanțelor, al luminii prefirate 
prin strate succesive și diafane de cu­
loare ; un mînuitor de o indicibilă de­
licatețe al penelului, în tușe moi, dar 
exacte, ca de orfeviier. Concentrarea 
poetică din pînzele sale, în peisaje în­
deosebi, își are o importantă surră și 
în această îndemînare tehnică, aproape 
pedantă, ca și în maniera foarte in­
tens subiectivizată cu care artistul dia­
loghează cu realul.

în pictura lui, prezența omului nu 
are justificare decît în măsura în care 
m trehează un element dinamic. Picto­
rul nu insistă asupra figurilor. Notează 
sumar cîteva date individualizante, 
dincolo de care este preocupat de miș­
carea interioară a culorilor în forme 
și de armonia raporturilor dintre ele.

Peisajul, în viziunea lui Ștefan Po­
pescu, nu-i un simplu pretext ilustra­
tiv. Centrul de greutate este, de regulă. 

un obiect, o formă cu o puternică dis­
tincție expresivă. în „Steagurile verzi**,  
de pildă, cadrul plastic este dominat 
de clădirea unei moschei dobrogene, 
deși în prim-planul lucrării pictorul si­
tuează grupuri de musulmani desfășu- 
rînd flamurile verzi ale Islamului. Dar 
nici un moment prezența lor, intențio­
nat animată prin compunerea rafinată 
a mișcării, nu poate abate aten'iă pri­
vitorului de la fermecătoarele geo- 
met ii și suprafețe de culoare ale clă­
dirii din fundal — adevăratul personaj 
al acestei emoționante compoziții. Ca 
și în peisajele cu subiect rustic, în 
calm-vibranta amb’amă c orr-* :-ă pic­
torul ne concentrează atenția asupra 
unui arbore din mijlocul cîmpului sau 
a unei case ori a unui pod din margi­
nea drumului — detalii cărora le con­
feră o netă personalitate.

Cu pictura lui Ștefan Popescu, plas­
tica românească a dobîndit o notă pe- 
sionată și, oricum, mai tranșant expri­
mată, de lirism. Filon ce se constituie, 
de la GrigQrescu încoace, într-o dimen­
siune valorică distinctă a întregii pic­
turi naționale.

Corneliu Antim

muzică

Compozitori 
din Basarabia

flați la marginea geografică 
și de „interes**  a Imperiului, izolați 
artificial de spațiul „matcă" (dureros 
de apropiat și de intangibil totuși), mu­
zicienii de dincolo de Prut s-au „refu­
giat**  în două simboluri. Primul coagu­
lator al fireștilor aspirații a fost Emi- 
nescu. Al doilea — Enescu prin lucră­
rile sale timpurii. I-am cunoscut crea­
ția după 30 de ani, îmi spunea cu 
aspră tristețe, un compozitor de la 
Chișinău. Oedip și Concertul pentru 
orchestră au apărut mai tîrziu. Emi- 
nescu în slavonă. Enescu fără operele 
capitale. O muzicologie, îndeosebi ruso- 
fonă, insuficient „aplicată" unui feno­
men atît de special și, deci, „intraduc­
tibil**.  Iată datele „incomode" de la 
care trebuie să pornească orice analiză 
mai serioasă a creației muzicale din 
Republica Moldova.

In mare, concertul invitaților de la 
Chișinău s-a desfășurat în două direcții 
stilistice. Una mai „tradițională", tem- 
perat-discursivă (într-un spațiu sonor, 
aș zice „figurativ") și datorat compozi­
torilor din generația medie și vîrst- 
nică (Boris Dubosarschi, Vasile Za- 
gorschi, Gheorghe Neaga și Simeon 
Lungu) și o alta, mai apropiată sensi­
bilității contemporane, mai „econo­
mică" în mijloace, mai rafinată și mai 
„eficientă", aparținînd tinerilor Ma­
rian Stârcea și Ghenade Ciobanu. Piesa 
pentru pian a lui M. Stârcea, cel mai 
tînăr reprezentant al grupului și una 
din promisiunile componisticii actuale 
și cea a mai experimentatului G. Cio­
banu (Simboluri triste pentru clarinet 
solo) au beneficiat de colaborarea cu 
doi interpreți bucureșteni, Rodica Dăn- 
ceanu și Vasile Mocioc, buni cunoscuți 
și propagatori ai muzicii contemporane 
românești și universale. „Noua simpli­
tate" pe care-o reclamă Simbolurile... 
lui Ciobanu, discursul „minimal" bine 
stăpînit și solicitarea unei tehnici in­
strumentale mai speciale — concizia și 

buna organizare formală a unui dis­
curs „rupt", „rapsodic", îndeobște re­
bel — la Marian Stârcea, au demon­
strat din plin „deschiderea" noii școli 
moldovene spre zonele de profunzime 
și modernitate ale actului sonor. O bu­
nă impresie au lăsat și Desenele lui 
Bidstrup pentru vioară (Vladimir Prje- 
valschi) și pian (Mariana Zagorschi) 
de Simeon Lungu. Sarcasmul vag „stra- 
vinskian" este fin distilat într-o melo­
dică suplă, de bună factură modală, 
în Cinci lieduri pe versuri de Emi- 
nescu, performanță nu tocmai ușoară, 
Gh. Neaga reușește prin cîteva tușe 
„ironice" ale pianului și printr-o corec­
tă „detașare" de vers, să evite imagi­
nea, obișnuită și la noi, din păcate, a 
„romanței" eminesciene. Convingătoa­
re de asemenea, caldă și echilibrată so­
lista Radio-ului de la Chișinău, Elena 
Dimitriu. Mai trebuie amintită buna 
școală și aportul important în desfășu­
rarea concertului de la Conservatorul 
„Ciprian Porumbescu", al celorlalți 
instrumentiști invitați — pianistele 
Angela Socolov, Angela Neaga și Ma­
riana Zagorschi, oboistul Vasile Hăbă- 
șescu, violoniștii Elena Jordan și Vla­
dimir Prjevalschi.

Cu siguranță, contactele tot mai 
strînse cu publicul și creația muzicală 
din România, blîndețea nu lipsită de 
spirit a moldovenilor, „răbdarea" în­
cărcată de tensiunea dorinței de înnoi­
re, ne vor rezerva pe viitor surprize 
dintre cele mai plăcute.

Valentin Petculescu

Pitoresc, 
dar mai ales 
melancolic

1
x ată chipul, cu amabilitate 

sau cu agresivitate bărbos, tînăr, de o 
intensă vitalitate (ați observat cum își 
fac loc pe micul ecran, de la o vreme, 
ca aparentă suaiă șl reală incăpa^mre, 
„sufletele moarte" 7) al unul demnitar 
care-și stapmtște iritarea (jusui.cata : 
injurii, calomnii, minciuni sfruntate îl a- 
saitează cam din prea multe pâri.) apare 
la televizor și spune, intre alte fraze, 
aceasta : „E o dramă a vieții mele să 
devin ministru al culturii într-un moment 
cînd cultura merge atît de prost".

O înfățișare ieșită din comun, a unui 
uriaș-pitlc din basmul Alba ca zăpada, 
ochi extrem de expresivi, o frunte din­
colo de care nu se află vidul, sprîncenele 
amuzant-amenințătoare, rostirea elegantă. 
Un chip de intelectual. Pitoresc.

Și aflăm de la acest intelectual, în care 
atiția oameni de carte își puseseră și 
uneori își mai pun speranțele (indiferent 
de deosebirile de opinii politice) că si­
tuația cărții în România de azi e dezas­
truoasă. Că — să iau un singur ex.mplu 
— domnia-sa, o persoană clădită (cel pu­
țin aparent) ca un luptător,, a tebutit să 
obțină, pentru sprijinirea și dezvoltarea 
culturii noastre (în exercițiul 1991), 0,3 li 
sută din fondurile totale ale bugetului. 
Părăsim lumea pitorescului și ne lăsăm 
copleșiți de o neagră melancolie. Nu mă 
pr.’ccp la treburile miniștrilor (domnia-sa 
se pricepe ? să sperăm că învață), dar 
făcînd haz de necaz, mă întrvb : de la 
Dromichete Încoace, a mal existat vreo 
epocă în care culturii să nu i se aloce 
nici măcar a treia parte din unu la sută, 
din cheltuielile anuale 7 Și cine s-a lup­
tat. în guvern, pentru o asemenea „iz- 
bîndă", care este evident un dezastru 7 
Un cărturar ce dădea și dă semne că e 
chemat să devftiă un strălucit eseișt ori 
filosof al culturii, în rînd cu cei mari 7

E o situație „pitorească", nu 7 Ce rost 
are să ne copleșească melancolia 7 Șl 
încă una neagră 1 (Folosesc termenii „pi­
toresc" și „melancolie" în sensul curent 
întrucîtva îndepărtat de cel utilizat tn 
admirabila sa carte „l-hioresc și melan­
colie", Să se fi născut (o dată cu iruver- 
nul Iorga, care n-a plătit luni de zile sa­
lariile intelectualilor sătești) o jalnică 
tradiție, aceea a cărturarilor care, aflați 
la putere, dovedesc că disprețuiesc car­
tea 7 Nu cred. Dar ’’u m ca să
reproduc conținutul unei scrisori primite 
pe adresa acestei rubrici și adresate mie : 
„De ce te ocum de te ev’-'”- nu
vezi că se prăbușește Cartea 7“ Acel 
„boule !" e probabil o aluzi? la mult dis­
cutata lege a proprietății func-are... Eu 
așa l-am înțeles, fiind cum snune ano­
nimul sau anonima din anommă.

Bucuria mea, repede dusă, că — in 1990 
— semianalfabețflor le-eu succedat în -os­
turi de conducere, intelectualii s-a dove­
dit. vede oricine. vană. Și totuși (întreb 
cu ultimul g’as mai mu’t o r'W'"’ un 
mmister al culturii care este chiar al 
culturii nu poate face nimic — după 
dezastruosul 1990, cel mai sărac „an al 
cărții" din istoria postbelică — pentru 
ca lucrurile să se redreseze 7 Ministrul 
șfie cu absolută prec ziune că vtnovați 
sînt scriitorii, care nu mai scriu și citi­
torii care nu mai citesc... O fi ! Dar dacă 
e prost informat 7 Sau incomplet. Cu cele 
aoroximat'v o mie de cărți care „zac" 
(scrise !) în tipografii Si nu pot fi culese 
din cauza costurilor uriașe ale hîrt’ei șt ale 
spațiului tipografic, nu s-ar putea face, 
ci un mare efort din narten domnlo’-sațe, 
un ,.nn editorial" excelent 7 Sudu't. bă- 
lăcSirit, calomniat, acest demnitar (o spun 
exclusiv ca om care i-a cit:t cărțile, 
opere ale unui om puternic) trebuie (ah, 
urîtul cuvînt „trebuie", atît de nnnotrivit 
în muncile creatorilor !) să lase de o 
parte polemica șl să găsească urgent so­
luții. O cultură nu se prăbușește pentru 
un an, ei pentru decenii. Din fericire, nu 
ne aflăm, în această situație, ci pe mu­
chie de cuțit. Pe mine, ca om ce-e l-a 
citit, „drama" sa mă impresionează. Aten­
ție însă : acest inte’ec'ual de exc-lentă 
calitate se poate transforma, prin vremî, 
într-o figură pitorească, spre care să pri­
vim cu decepție. Cu melancolie, unii ca 
mine. Cu totală dezamăgire sau chtar cu 
dezaprobare fățișă, alții...

Florin Mugur



cartea străină

Căiugâi'iî a,

poLticLana

Ș coala de la Annalcs, dominată 
Incontestabil de Un Fernand Braudel (din 
fericire, tradus destul de consistent și in 
românește), a distrus mitul istoriei even?- 
mcn.i;.. . a<: că i . ace.ei i a«i u 
confundat cu o Isterie însuflețită exclu­
siv de un duh eroic, pentru care con­
tează numai chnc m .mcrabi.e c. ■ . -
torie sau întrîngere. Un secol de istorie 
ar puica ii dclir.it asilel ca o juxta .u 
do dat°. r.umo, l”Si și bfttă’ii. O fc.cuilc '’î 
grosieră care exclude întîmplârile „mă- 
runte“. nerevelatoare pasămite. Dintr-un 
an, ai putea să reții, în ac„st chip, o 
singu ă zi sau n.ci una. Istoria < ca-' , 
pe această pantă. de la statutul de 
carto a lumi la cel de cronică, m. i bh’.c 
zis de compendiu școlăresc. Pentru a-i 
revalorifica potentele ascunse, nu mai 
puțin sau abia acestea pline de miez, 
ea a fost regîndită ca un ansamblu de 
sisteme consvbstan iaie, d. puse po vani 
regii re. d« lo pcves'oa bobu’ui de gi'u 
la cea a zalei eroicului cruciat. Cate­
goriile Istorice au fost ele însele regîn- 
dite. Și, fiindcă tot am început cu Brau­
del, am în vedere în primul rînd tempo- 
rclitaiea. care nu se mai confundă cu 
s'n" C'Ono’Og ■>. ci SO rCintO' "C' Ș--'-0
semnificațiile ei filosofice, secolul rede­
venind saeciilum. dar și, în egală măsură, 
spirit al clipei, indiferent de coordona­
tele sale, fie ele domestice, militare, re­
ligioase ori culturale în sens larg' (v. 
Fernand Braudel — Timpul lumii). La 
f.l, personajul istoric nu se mai rezumă 
la glor ficarea tipului exponențial (regi, 
voivozi, cavaleri și papi) el restaurînd 
demnitatea omului de rînd și, implicit, 
a întimnlărilor cotidiene. Practic. tipul 
istoric exponential (de regulă, mî’itarul) 
coexistă cu cel social, integrat vieții de 
fiecare zi. într-o comunitate cu multe 
variabile și care nu mai este. în mod 
obligatoriu, entitatea națională. Viața 
unu? om intr-o casă dintr-un orășel ano­

I REGINE 
PERNOUD
La fcmme au temps 

(ies cat/xdmks

nim capătă, în ochii specializați ai isto­
ricului. tot atîta relevantă cită denotă 
cea a unui Plantagenet, Romanov sau 
Hohenzoll- rn, dirijînd națiunile de pe 
tronul regal din Windsor, Kremlin sau 

— să nu f?e cu păcat — Cotroceni.
Un asemenea demers întreprinde în 

documentata sa exegeză. medievista 
franceză Reg’ne Ternoud. La femme au 
temps des Cathedrales succede unei s.rii 
prestigioase de lucrări circumscrise a- 
cestor idei, precum Luminile Evului Me­
diu, Kinfuoie ? ' a
(acest tip de istoric este întotdeauna du­
blet de un arhivar erudit și de un filolog 
pe măsură), Istoria burgheziei în Franța, 
(care, într-un ful, și generează lucrarea 
în discuție, autoarea plecînd de la premisa 
că „locul femeii în societate pare să se 
(Invriri” r' m'”l. r' )”• ' ?'■-
prapune puterii economice și administra­
tive pe cea politică"). Frumusețea Evului 
Mediu și. mai ales, incitanta Pour en 
ft» - - • ■ “"•» ' ' * '.

Studiul centrat pe ?maginca Femeii în 
vremea catedralelor nu este, propriu-z'S, 
o lucrare destinată unui oerc mic de 
specialiști, ci, mai degrabă, una de popu­
larizare adresată unui public mai larg 
și. de fapt, ignorant în ceea ce privește 
chestiunea respectivă. (D?ntr-o notă suc­
cintă, aparatul didascilic fiind redus la 
minimumul bibliografic decent. afUm și 
de existenta unor lucrări similare, cu o 
circulate restrînsă probab?l anrioric la 
cîmpul de interes al specialiștilor, în 
care autori ca Villers. Gnudemet, Gan- 
shof SA. discută desprt_‘ Statutul femeii 
— titlul colecției — în diferite enoci). 
Rolul cărții este, deci, de a face lumină 
într-un dom^n:u do colo mai multe ori 
trecut cu vederea de către cititorul obiș­
nuit. Stilul va fi. în aceste cond’tif. unul 
extrem de accesib’l afirmațiile teoretice 
sînt dublatL frecvent de exemnlificări 
(uneori, savuroase), fără ca le.jeritat"a 
exprimării să afecteze însă rigoarea 

știin'rică a expozeului. Certele calități 
narative ale doamnei Pernoud fac, final­
mente. ca această carte să poată fi citită 
ca un pasionant roman al condiției fe­
meii într-o perioadă destul de îndepăr­
tata d: c :.t m o ;.r. it; e.

V?-l voi prezenta, la rîndu-mi. ca atare, 
substituindu-mă lectorului amator să 
penetreze zidurile unei veritabile Hortus 
deliciarum. o promisă și enciclopedică 
grădină a plăcerilor izvorîte dintr-o cu­
noaștere atentă a zonelor aparent obscure 
ale existențe?, indiferent de faptul că ca 
se desfășoară in spații, cum ar fi mănă­
stirile, crezute a fi mai puțin propice 
unor asemenea desfătări. Evident, nu voi 
merge pînă la a recomanda tinerelor 
recluziunea într-o abație, însă, din pagi- 
n?le ca de manuscris miniat se desprind 
sufic:ente motive de interes pentru cu­
rioși și cuvioși, ori suratele noastre la 
fel de curioase / cuvioase. Iată de pildă, 
extrasă dintr-un' colofon, dorința de re­
compensă ce l-a animat, în timpul tra­
valiului său, pe un scriptor medieval : 
„Să ? se dea copistului, pentru truda sa. 
o tînără șt frumoasă fată" (...pulcra 
puclla). Ei. da ! Cu o asemenea perspec­
tivă nu e deloc neînțeles chinul cu care 
mieăl'',’'-! rn lumieuri grămătiepi medie­
vali... Oricum, mal bine conist decît rege 
„barbar", altminteri o Doamnă Chinina 
multîil’cată la infinit îl va s’li să se con- 
v-m-teastă la drennta credință (precum 
Clo’ild.a pe Clovis, Theodosia pe Leovi- 
gilde. Berthe • de Kent re Ethelbert 
ș.a.m.d.). altminteri suveranul mai puțin 
docil va aven de îhdujnt nu puține cazne 
pe plan conjugal. De altminteri enoca va 
consacra tipul femeii rel;g?oase, ca pan- 
dnnt al misionarului do m.at tîrziit. care 
va dezsălbătici nrin. credință ..năgînul" 
din nronr’ul alcov. M’re’elc lu’ Christos, 
călug,r?1e1e. vor fi nu mai nutin ante si 
dornice să. „colonizeze" suflete, puterea 
lor de s 'ducț'e fiind — Doamne, iartă-mă ! 
— cu atit mai perversă cu c’t nurii ema­
nau din r>pgindn manușrriselor. la’ro sau 
d.r uz rvlt’r S’nt d» citat aici o Hrots- 
wftha (considerată cel mai interesant au­
tor german din timpul Othonilor). o 
Herrade de Landsberg sau o Hlldegarde 
de Bingen. Cînd o asemenea scrintorită 
se îndreaptă, ă la Neagoe Basarab al• - ♦ 
usum delphini (Manuel pour mon fils), 
se nre.n noatr, m rezultatul să ”u tie în­
tocmai col scontat : jure]/» Guillaume va 
fi deennitat In abi.n 24 de an? ponfru 
frăd-ro că’cînd astfol tv urmele tatălui 
săți. Borrsard de Sentimanie. doscxnăt‘nr( 
Si ot r’nej anl mai’na’nte. Probab'l. n’ci 
unui d’n on’ doț m flisece p rentiv 1n 
îndemnul tabued”? • Lore. Its fsap. cu aUe 
emd-to .Bune mina si citește !“).

Dar nu toate femeile din Evul Mediu, 
nici măcar toate cele alfabetizate ’ și de­
venite persoane hermeneutice, nu urau 
animate numai de căutarea Duhului Sfînt 
prin miile de abatii ale epocii (celei de 
la Fontevraud, doamna Pernoud dedi-

cîndu i o secțiune spcc'ală), ale căror 
starețe puteaua junge la apogeul carierei 
lor. Ele puteau fi, la fel de bine, preocu­
pate și de amorul pămîntean, „această 
invenție a secolului XII". Inspirîndu-se 
din ovidif.na Ars ama i.li, Andre le C'h.:- 
pelaine redactează cunoscutul său Trăite 
de lamour, din care aflăm și regulile 
acestei mai profane îndeletniciri, de care 
sexul frumos (mai mult sau mai puțin 
religios) era direct răspunzător : 1. „Căsă­
toria nil e o scuză r> r ru absenta pasi­
unii" ; 2. „Cine nu-i gelos, nici că știe a 
iu’ i“ ; 3. „Nimeni nu '■e roate împărți înt:e 
două iubiri" ; 4. „Amorul nu e stabil. 
Intensitatea lu? crește sau scade fără în­
cetare" etc., al căror corolar este, fără 
tăgadă : „Amour ne peut rien refuser 
ă l’amour". în fața frumuseții feminine, 
concepută ca oglindă imperfect si perisa­
bilă a frumuseții divine, eternă și per­
fectă (Guibert de Nogent. Hugues de 
Sa’nt-”'etor). ch'a- si monarhii cei 
mai stoici pot sfîrși printr-un lamento. 
căruia.îi vine greu să aleagă între caritas 
și cuniditas : „O. Iubire, care dai nume 
amorulu? întreg, chiar și celui carnal și 
d'generat !“ (nu e greu dh- imaginat con- 
fl’c’ul interior ai fratelui cisterejan 
Guillaume de Saint-Thierry). La aceste 
frăm’ntări. vor fi contribuit desigur, ca 
întotdeauna în istorie și auxiliarele fe- 
m:n;tățil, tonte acele elemente enumerate 
în doctul Ornatus mnlicrum : coafuri cu 
sau fără gel. inele și brăiărușe, pudră de 
fă’eă sau d” m'”-'1'»■)'■>, d'C'lt'ii î
o-’. de ma­
leolă. Nici morbul puterii politice nu va

Z r» ■ rl - T-»/-I*-»  . • . .«0Î Pil

co în^ă^a în numnii mici fcmo’e era 
atît de mare îneît Mathilde. în urma nri- 
miri' la casMul de la Cannssa a narx.'J 
Grifon? al VTT-lea, î1 va salva de exco­
municare ne însuși Henric H IV-Iea. De 
unde si exnresia franțuzească, intrată în 
vocabularul comun dec-emnînd umilința 
(ch’*ar  și ne cea imperială) : .„Al lor ft 
Canossa". drept cft nref,il mi-
t^a f! calculat în ... natură căci iptft, la 
s'nodul din Worms. nreWM r jț Vnr 
«ruzn r«e nana GrMore rft în+n?tîn#. ..r*̂-  
lafii dincolo de orice deoordă“ cu 
prohab!1 apetisanta contest MathHrV», 
care, anoi In ani v» lua d^ snț 
pe innolo Wolf de Pnxwia. de r’ri 17 n,

...Sfîrș’tul Fvului Modbi va r?i
sine si declinul roluhi’ sno’o-noHflc rl 
fnrnniî. Univnrcitatoa d’n d** ,v*'-
tnaron an+oritfitH în materie d^ d 
pi rtiintft va milita consecvent 
vn IpM’nni'i salo în aetiv’.tnt/>n ni.tbHrx, 
(Tric+ruct:v. în Boost sens, si Testn’*’O”4'

T-a funin 1593. Pari ornantul va întor- 
jHnn. printi'-un od;ct 1ins?t de echivoc, 

Hinefîe în •.-♦nț.
îyf TJnnrîc d? In Canossa răzbu­

nată d<? un Csssannva colectiv ?

Dan-Silviu Boerescu

Acolo unde a fost 
insula fericirii și a păcii

a colo, unde oamenii lăsau ușile 
deschise, primitoare, bucuroși de oas­
peți, nestingheriți de vizite malefice. 
Localn.cil trăiau îndestulat, din ceea ce 
produceau și erau mulțumiți. Acel „acolo" 
se numea Ibiza. Ibiza și Formentera sînt 
insule din Sudul Arhipelagului Balear. 
Grecii le numeau „Pitiusas", insulele pi­
nilor. Ele se întind pe o suprafață de 
575 kilometri pătrați. O lumină medite- 
raneeană, splendidă, radiantă, o absență 
aproape totală de ploaie, un soare per­
manent făceau din aceste insule un pa­
radis, unde se trăia lin, un eden binecu- 
vîntat, cu o temperatură de primăvară, 
în tot timpul anului, aproape fără vîn- 
turi. Vîrful cel mai înalt de 475 metri 
este cel al muntelui Atalaya. Pini, măs­
lini, smochini și migdali, pomi ai cultu­
rii mediteraneene aromează atmosfera. 
Aduși de vînturi africane, palmierii con­
feră peisajului un profil legendar, iar 
mori de vînt se înscriu pe cerul senin, 
în insulele de pace și lumină, insule fe­
ricite, ale lumii de azi.

Diverse civilizații au lăsat pecetea cul­
turii lor, dind viață caracterului pașnic 
de bună dispoziție a locuitorilor săi os­
pitalieri. Spiritul lor de independență s-a 
menținut, infruntînd agresivitatea invada­
torilor, care voiau să răpească aceste 
insule, cu o excelentă situație strategică. 
Cartaginezii, fenicienii, romanii, vandalii, 
bizantinii, musulmanii și nomazii s-au 
luptat pe acest pămînt, înainte de epoca 
creștină, care începe în 1218 cu regele 
Ioan I, rege de Aragon. în 1235 au fost 
atacați de pirați dar cruciațif i-au înde- 
părtart.

în portul Ibiza s-a ridicat un obelisc 
în memoria acestei bătălii. Atît de mare 
era nesiguranța, că a obligat populația 
să se mute spre centru șl să creeze nu­
clee urbane în jurul bisericilor fortifi­
cate. Tot atunci turnuri de observație au 
fost construite de-a lungul coastei — 
multe fiind $1 azi conservate — de unde 
se dădea alarma, în cazul unui atac al

piraților. Zeița antică „Dea Tanit" este 
simbolul Iblzei.

Fără îndoială prezența unor imagini, 
unor peisaje ale continentului african 
vecin este una din atracțiile turistice 
ale acestui colț mediteranecan. Influența 
africană se simte prin forma cubică a 
caselor, mereu vopsite în alb, cu undui­
rea palmierilor, cu unele rituri, pur- 
tînd cortegiul sub balcon, costumele fe­
meilor la sărbători ; unele dansuri, in­
strumente muzicale, „Tamboul", „Dul- 
zaina", „Castagnola" ; animale, o specie 
de vînătoare, un cîine ibizan, a cărui si­
luetă a fost găsită frecvent în basorelie­
furile Egiptului antic. Ga atare, Africa 
este o reflectare nu prea îndepărtată, 
aici, la Ibiza și Formentera.

Folclorul lor este considerat unul din 
cele mai vechi și originale din Europa, 
conservat pînă în zilele noastre, fără nici 
o mistificare sau concesie, ceea ce i-a 
adus importante trofee în concursuri na­
ționale și internaționale. De relevat fru­
moasele și bogatele veșminte pe care le 
poartă femeile. Toate sporturile nautice 
de la înot la „plonjare", la vîslit, la bărci 
cu vele, la ski nautic, la pescuit subacva­
tic, se practică în apele sale calde. Mai 
sînt plăjl rezervate nudiștilor ; iar la 
„El Canal" sînt o serie de importante 
saline de origine romană, la 500 km sub 
nivelul mării. Liniștea și izolarea Ibizei 
i-a adus pe mulți intelectuali să se sta­
bilească aici, ceea ce i-a atras un statut 
insolit. Unele comunități de „hippies", 
„punkies" au răspuns ospitalității an­
tice, baleare. Tineretul p creat acel sta­
tut de libertate si a declarat Ibiza și 
Formentera „paradis preferat", venind 
aici însetat de pace și libertate. Se pot 
găsi încă urmași ai „honduros", mitici 
ibizieni, care firește nu mai luptă împo­
triva trupei lui Hanibal, dar ei participă 
la competiții rurale. Sînt „sagre", (festi­
valuri tipice la „San Giuseppe și San 
Michele"). Populare sînt cursele de „tro- 
tones". Se fac excursii pe mare, se merge 
cu „ferry" în peninsulă sau aproape de 
Africa vecină, cu servicii aeriene spa­
niole sau străine care sînt solicitate, prin 
faptul că aeroporturile nu se închid 
niciodată, din cauza vreunei adversități 
meteorologice. »

Ibiza este centrul șl capitala acestei 

insule fermecătoare. în cartierul de sus, 
„Dalt Vila" mai sînt unele case impo­
zante. Zidurile sale din sec. XVI consti­
tuie un monument național. Aici se află 
muzeul arheologic, primul in lume cu 
vestigiile punice, găsite aici. Tot puncte 
atrăgătoare pentru turiști sînt la 15 km 
Sania Eulalia del Rio, la 16 km, San An­
tonio Abad, cu monumentul național al 
capelei și catacombelor, Santa Ines. Mai 
departe găsim San Jose, cu un artizanat 
caracteristic, „San Juan" cu un templu 
cartaginez dedicat zeiței Tanit ; „San 
Jorge" cu fresce remarcabile în biserici, 
iar in San Carlos cea mai importantă 
colonie de „hippy" din regiune, Fermen- 
tera cu „San Francisco Javier", frumoasa 
sa capitală. Cu douăzeci de ani în urmă, 
călătoare din unele țări europene, fas­
cinate .de climatul mirific al insulei și-au 
încgput o nouă existență aici, s-au că­
sătorit cu spanioli stingheri, dueîndu-se 
acum, doar in vacanță în țara lor... S-au 
lăsat „furate" de plajele cu umbrele, din 
crengi uscate de palmieri, de decorul 
captivant din fiecare ungher, de pisci­
nele și discotecile de pe terasele hote­
lurilor, cucerite de libertatea de a se 
scălda zi și noapte dezinvolt, cu perma­
nentul acompaniament al muzicii.

Iți reține privirea un hotel la care este 
atașat la etaj un „inspirat" restaurant, 
amestec de grădină și terasă, unde te 
surprinde, să dai peste migdali ancestrali, 
care te Îmbie să te așezi la o masă ca să 
fi alături de ei... Proprietarul, fiul unui 
arhitect german, care cu 20 de ani in 
urmă, îndrăgostit de dealurile și vegeta­
ția tropicală, cit și de clima insulei a 
construit edificiul, cu gust, reun nd ve­
chiul și noul, pe strada Galicia. Actualii 
proprietari nu se despart de această fruc­
tuoasă gospodărie, decît un scurt inter­
val in iarnă, cînd se duc in concediu la 
părinți, în Germania. Ei se simt bine, la 
largul lor la Ibiza ; ea conduce partea 
administrativă iar el s-a specializat în 
arta culinară pe care o „oficiază" cu 
rîvnă. Căci ca și atîția alții, s-au legat 
de acest colț de liniște, de necontenită 
primăvară, în care oamenii se îmbracă 
într-un stil „AD-LIB", o modă care ex­
primă însuși climatul de libert ;te, veș­
minte fără mari deosebiri de sex, vesele, 
amuzante, care intenționează să evoce 
„aerul" luminos și juvenil al „Pitiusas".

Dar ceea ce pare să fie pînă în anii 
’60 oaza fericirii, odată cu aglomerarea de 
construcții și cu invazia tinerilor din 
nenumărate țări, aceștia conside înd că o 
libertate pe cere nu o aveau acasă o pot de­
via într-o anarhie exasperantă, s-a schim­
bat atmosfera pentru cei care mai spe­
rau să se regăsească în insula păcii și a 
fericirii. Germani, britanici, chiuie de­
mențial zi și noapte, transformînd ziua 
în noapte și noaptea în zi. Lenevesc ne- 
sfîrșit într-o stare abulică, flecărind 
te miri ce, în discoteci, beau băuturi 
tari, dansează pînă în zori, apoi cutreie- 
ră străzile, urlînd. Se înapoiază apoi la 
hotel, unde distrug ce le iese in cale 
sau continuă să flaneze pe plaje, îm- 

băindu-se chiar pînă la 11 dimineața. 
La fiecare pas te împiedici de o disco­
tecă permanent în funcțiune, treci pe 
lingă șiruri de hoteluri, de un restaurant 
al nemților, al olandezilor sau al italie­
nilor cu mîncăruri tradiționale, cu re­
clame in limbile respective. Nedumerit, 
uluit de vacarm, te întrebi cum de spa­
niolii s-au lăsat năpădiți de aceste hoarde 
sălbatice, cum această îneîntătoare in­
sulă a fost pingărită !

Intenția de a cunoaște această insulă 
îndepărtată mi s-a ivit in urma lecturii 
cclebru.ui „best-seller , apărut în 1970, la 
New York, de Clifford Irv.ng, care au­
reola figura singularului erou, Elmyr de 
Hory. Printre alții îl cucerise și pe el. 
insula fermecată, pe el cel mai marc fa’ 
sificator de tablouri al tuturor timpul, 
lor. Elmyr de Hory, talent incontestabil, 
care după o viață de gangster fusese re­
perat, inchis apoi eliberat, și-și alesese 
acest colț de liniște, de poezie peisagis­
tică, care ar fi putut fi prielnică aptitu­
dinilor sale excepționale. De la Ibiza fă­
cea naveta săptămînal la Madrid, cu a- 
vionul, spre a lua contact cu impresarul 
său din calle Serrano, ca apoi să sfir- 
șească la Ibiza, unde nu s-a mai putut 
echilibra. însuflețită de deducția că El­
myr de Hory trăind o v ață nouă, înlr-o 
asemenea oază, s-a regăsit pe sine, pic­
torul autentic, care poate ajunsese la pla­
giat, nereușind să cucerească pe parveni- 
ții galeriștl, am reflectat la un dialog, cu 
prilejul interviului luat lui Gonzales Ro­
bles, comisarul expozițiilor internaționale, 
directorul institutului hispano-amerlcan. 
Acesta m-a recomandat impresarului lui 
Elmyr de Hory. Vizitînd însă studioul im­
presarului, spre marea mea decepție, — 
cerînd să văd „noile" lucrări ale lui El­
myr de Hory, — am constatat că nu era 
preocupat să se găsească pe sine, ci con­
tinua iremediabil, falsul... Am renunțat 
la întilnirea proiectată, spre surprinderea 
impresarului, mulțumindu-mă doar să 
culeg informații despre sumele incredi­
bile, la care erau cotate „bijuteriile" 
executate de Salvador Dali, care de fapt 
erau nște bibelouri din aur. Am părăsit 
studioul impresarului a doi corifei, cu 
un gust amar.

Tot cu amărăciune, pentru cele ce 
știrbesc, prin stridențele lor calmul, fru­
musețea incomensurabilă a naturii, a lu­
minii. a coloritului cald, a freamătului 
palmierilor, a portului mereu însorit, i 
dansurilor festive, a străduțelor vreni, 
pleci cu nostalgia acestei insule, unde 
fusese mai demult pace și fericire, »,?o’o 
unde oamenii lăsau ușile deschise, unde 
adeyărații spanioli, spontani, exuberanți, 
sentimentali, iubitori de artă și de oa­
meni, duceau o viață senină — cîndva — 
în armonie, trăind simplu, fericiți, într-o 
deplină identificare cu un peisaj fără 
seamăn...

Matilda Ulmu

dclir.it


prezențe românești Un minut de poezie
POEZIE

Elemente

Marin Sorescu 
în limba lui Kadare

ecent, editura „Rilindja" din 
Prishtina (Kosovo — Jugoslavia) a 
publicat un volum cuprinzînd multe 
dintre cele mai cunoscute poeme ale lui 
Marin Sorescu. Versiunea albaneză se 
datorează unui statornic prieten al li­
teraturii române, scriitorul și traducă­
torul Baki Ymeri. Cartea a apărut in 
colecția „Biblioteka Orfeu", intr-un ti­
raj de 3 000 de exemplare și a fost în­
grijită de cunoscutul poet kosovar 
Brahman Dedaj.

Trebuie să spunem încă de la început 
că Baki Ymeri este un fin cunoscător 
al literaturii române, în general, și al 
poeziei. în special, din care a tradus un 
număr impresionant de autori în pre­
sa literară și la editurile din Jugosla­
via. Pentru că stăpînește, în egală mă­
sură, și limba română, traducătorul Iul 
Marin Sorescu ne-a oferit, cu alte oca­
zii, și cealaltă fatetă a activității sale 
bilingve : a publicat. în reviste româ­
nești, excelente traduceri din poezia 
iugoslavă și, mai ales, kosovară.

Revenind la volumul Marin Sorescu 
Vino să-ți spun un cuvînt, trebuie 

să remarcăm că traducătorul l-a împăr­
țit în cinci cicluri : .jSurîsuri improvi­
zate", „Pe țărmul gîndului", „Îndreptînd 
greșeli", „Coperțile istoriei" și „Trebuia 
să fim fericiți". în aceste cinci țarcuri 
simbolice, desigur, se află 93 de poeme, 
printre care multe dintre cele extrem 
de cunoscute, de notorietate, am putea 
pune („Capriciu". „Șah", „Ceramică". 
„Trebuiau să poarte un' nume". „Con­
tabilitate" etc). Desigur că poezia lui 
Marin Sorescu va avea un impact pu­
ternic asupra poeziei de expresie alba­
neză, mai cu seamă asupra celei din 
Albania. Poeții din Kosovo, mai liberi 
fcn exprimare și în contactele cu poezia 
modernă, vor simți însă mai profund 
antilirismu] sorescian. Este dificil, de­
sigur, și nici nu intenționăm în rîndu- 
rile ce urmează o privire minimă de 
analiză asupra poeziei lui Marin So­
rescu. Tot ceea ce aș vrea să remarc

este că, prin caracteristicile ei de bază, 
această poezie se apropie Si comunică, 
în bună parte, cu poezia kosovară, pe 
care Baki Ymeri o cunoaște direct de 
la sursă. Intîlnim. în această poezie, 
aceeași reflecție asupra existentei, con­
diției umane, spusă pe același ton agre­
siv, condimentat cu oralitate și doza 
obligatorie de prozaism. Aceași mito­
logie rurală, de esență balcanică. Ace­
lași umor negru. Acestea ar fi numai 
cîteva dintre motivele pentru care poe­
ziile lui Sorescu se pot traduce fără 
dificultate în limba albaneză, ceea ce 
nu înseamnă că întreprinderea e la în- 
demîna oricui. Trebuie să fii poet, șl 
încă unul de cea mai sensibilă fibră, 
pentru a reuși să pătrunzi în hățișul 
zicerii soresciene.

In prezentarea volumului citat, criti­
cul Ramadan Musliu din Prishtina scria 

Prin mii de chipuri, necurmat șuvoi 
nu voi trăiți : viata trăicște-n voi.

Sub plug, răbdind brăzdarca ca pe-un 
vaer, 

pămîntu-și umple tainița cu aer.

Ața rodește, zodia lui se-ncheagă 
ca-n pintec femeiesc vecia-îhtreagă.

Cesar Vallejo (Peru)

Pe dc-a întregul. In plus, viață ! 
Pe de-a întregul, Ri plus, moarte !

Pe de-a întregul, în plus, tot !
Pe de-a întregul. în plus uimic !

Pe de-a întregul. In plus, lume ! 
•Pe de-a întregul. In plus, colb I

Pe de-a întregul. In plus. Domnul ! 
Pe de-a întregul. In plus, nimeni !

Pe dc-a întregul, tn plus, niciodată ! 
Pe dc-a întregul. In plus, totdeauna !

în revista Fjala din ocombrie a.c. : „Ci­
titorii noștri vor fi fericiți să ia din 
nou contact cu poezia lui Sorescu prin 
recentul volum d« poezii alese apărut 
în traducerea lui Baki Ymeri sub titlul 
Vino să-ți spun un cuvînt. Prin ce te 
cucerește poezia lui Sorescu 7 Prin pa­
rodie, ironie și grotesc ca principale co­
ordonate ale unei gîndiri originale. Sub 
parodie și grotesc se ascund însă sen­
suri adînci. idei fundamentale de un 
tragism zguduitor, o sensibilitate tra­
gică ce impresionează prin puritatea 
sentimentului. Poezia lui Sorescu ne 
aduce în prim-plan o conștiință, ua 
gînditor capabil să-și bată joc de pros­
tie, să persifleze reaua înțelegere a lu­
crurilor și absurdul istoriei, să ne facă , 
să zîmbim printr-un umor de calitate, 
de bun gust, în care plînsul dă în rîs 
Și invers". * *

Poetul Rramadan Dedaj, redactor de 
carte .îl caracteriza astfel Pe poetul ro­
mân : „Marin Sorescu are un limbaj 
figurativ și o filosofie de viață prin care 
comunică într-un mod original șl ex­
trem de interesant. In paradisul discur­
sului poetic al lui Sorescu se simt mîn- 
dria și curajul românului de a batjo­

Apa, cărind păcatele încet, *
ne curăță de trup pin’la schelet.

Rămîno focul pîlpiind în aiurare —
— in spuza lui, femeia-i gata de

culcare 
și, vulpeșă, se perpelește, se frămintă, 
pecetluind cu moartca-ntîia nuntă.

TRADUCERE

Perechi
Pe de-a întregul. In plus, aur ! 
Pe de-a întregul. In plus, fum !

Pe dc-a întregul. In plus, lacrimi !
Pe de-a întregul. In plus, rîsete !

! Pe de-a întregul I

(9 Nov. 1937)
Poezie și traducere de 

Mihai Cantuniari

cori și biciui cu ironia șl parodia, încă 
din anii ’60. dictatura și totalitarismul 
stalinist din România".

Trebuie să mai adăugăm, ca o com­
pletare la succinta prezentare a voiri» 
mulul, că Baki Ymeri stringe între co- 
perțile acestuia și un număr de poeme 
soresciene traduse de alți doi sîrguin- 
cioși și avizați traducători din limba 
română : Keep Ismajli și Sat Noksii. 
dînd astfel un aport complet la cunoaș­
terea poeziei lui Sorescu în Kosovo.

In ceea ce privește calitatea tradu­
cerii, putem afirma că este de o mare 
fidelitate, atît în formă, cît și în spirit, 
reușită facilitată, de altfel, de lexicul 
unei limbi balcanice, albaneza, de o 
mare putere de sinteză, ca și de cunoaș­
terea perfectă, din partea traducătoru­
lui, a limbii române.

Salutăm, în încheierea acestei pre­
zentări, apariția volumului de poeme 
Marin Sorescu, pe care îl considerăm de 
o importantă deosebită în apropierea 
culturii române de o cultură-soră din 
Balcani.

Marius Dobrescu

Vrmare din va<j. a 16-a

DESCOPERIREA Șl ÎNTREBUINȚAREA 
PETEI DE CERNEALĂ SIMPATICA
aceea a unui pachet de gumă de meste­
cat, cu mentă, dotat cu o ingenioasă 
capcană pentru șoareci. Acceptînd să ia 
o lamă de gumă, fraierul simțea in bu­
ricele degetelor lui naive o înțepătură 
ascuțită, cînd fierul îi prindea degetul. 
In general, prima reacție era de durere, 
după care se trecea la un rîs contagios 
și în final se ajungea la un fel de în­
țelepciune populară. Nu-i nici un se­
cret că gagul cu guma de mestecat a 
îndulcit considerabil situația la Alama 
și, în ciuda faptului că nu a rămas nici 
un supraviețuitor, majoritatea comen­
tatorilor sînt de părere că, fără acest 
mic giumbușluc, lucrurile ar fi putut 
lua o întorsătură mult mai gravă.

Odată cu Războiul Civil americanii 
au trebuit să facă față ororilor unei na­
țiuni în destrămare ; și, în vreme ce 
generalii nordiști și-au ales, ca mijloc 
de amuzament, paharul cu picurător, 
Robert E. Lee a depășit multe momenta 
cruciale printr-o excelentă utilizare a 
florii-stropitoare. In perioada de înce­
put a războiului, nici unul din cei ten­
tați să miroasă „frumoasa garoafă" pe 
care Lee o purta la rever nu a scăpat 
fără o doză generoasă de apă din Su­
wanee. Totuși, pe măsură ce pentru su­
diști lucrurile mergeau spre mai rău, 
Lee a renunțat la acest artificiu odată 
ia modă și a recurs pur și simplu la o 

piuneză pe care o plasa pe scaunul ce­
lor pe care nu-i avea la inimă.

După război și în primii ani ai înce­
putului de secol sfera scamatoriilor a 
fost net dominată de praful de strănu­
tat și de o mică conservă de tablă pe 
care stătea înscris cuvîntul „migdale" 
și din care țișneau, drept în mutra vic­
timei, o serie de arcuri uriașe sub formă 
de șerpi. Se spune că J. P. Morgan ar 
fi preferat primul articol, iar cel mai 
vîrstnic dintre Rockefelleri ar fi încli­
nat către cel de-al doilea.

După care, în 1821, un grup de bio­
logi care organizaseră în Hong Kong o 
întîlnire în vederea cumpărării de cos­
tume au descoperit pata de cerneală 
simpatică. Aceasta fusese pentru multă 
vreme o mostră a repertoarului oriental 
de diversiuni și nu puține au fost di­
nastiile care au reușit să-și păstreze pu­
terea printr-o strălucită manipulare a 
ceea ce părea a fi o sticlă din care se 
vărsase o urîtă pată de cerneală, dar 
care în realitate se dovedea a fi o pată 
de cositor.

S-a descoperit ulterior că primele pete 
de cerneală erau grosolane, cu un dia­
metru de 11 picioare și nu păcăleau pe 
nimeni.

Cu toate acestea, odată cu descoperi­
rea conceptului de dimensiuni mai mici, 
datorat unui fizician elvețian care a 
demonstrat că un obiect care are o di­
mensiune anume ar putea fi micșorat 
„prin simpla sa micșorare", pata de cer­
neală simpatică și-a intrat în proprii- 
le-i drepturi.

Și a rămas în propriile-i drepturi pînă 
In 1934, cînd Franklin Delano Roosevelt 
a trecut-o în ale altcuiva. Roosevelt a 
folosit-o cu inteligență pentru a pune 
capăt unei greve din Pennsylvania, ale 
cărei detalii sînt foarte amuzante. Li­
derii laburiști și ai administrației erau 
într-o situație foarte jenantă, fiind con­
vinși că se vărsase o sticlă cu cerneală, 
compromițînd total neprețuita sofa Em­
pire a cuiva. Vă dați seama ce ușurare 
au simțit cînd au aflat că nu era decît 
o glumă. La trei zile după aceea s au 
redeschis oțelăriile.

moda, altfel

Promenada 
sentimentală

Ai
1 n îmbrăcămintea feminină, 

ceea ce s-a schimbat mai întîi a fost 
mîneca, a cărei mărime „lipsită de mă­
sură" se acomodează unor schimbări 
complicate, alambicate, „învoiănate" 
(n.a.), cît mai late (cam ca astăzi... sau 
poate pînă ieri și tot... n.a.) ; deasupra 
rochiei — o manta, un mantou sau o 
mariteluță. Și crinolina — regina, la în­
ceput modestă (așa încep toți, cu mo­

destie), ezitantă (e un fel de a vorbi !), 
apoi agresivă pînă la a deveni o ade­
vărată colivie de metal și arcuri, ha, ha, 
ca să-i dea amploare și somptuozitate 
fustei...... mai ales în spate" ; mai bine
de zece ani a furnizat subiecte savuroa­
se caricaturiștilor de la jurnalele ilus­
trate și nenumăratelor almanahuri cu 
„dessins comique" ; a fost folosită ca 
ascunzătoare de fraude, a trecut la vamă 
dantele, tabac, țigări, alcool și vînat 
interzis. Crinolina aducea un pic cu 
„Ies paniere d’antan", reeditînd o abe­
rație a gustului public.

Dar balurile... ? ...balurile albe... unde 
sînt balurile de altădată... ? și „prinții 
cu ochii dulci, de ciocolată", umerii 
goi, continuați de volane, flori și sfori, 
sîrme și sîrmulițe și balene (e vorba 
de baleines) și pene și sărutări pudra­
te, cu pretenții perene și multe dante­
le, dantele, dantele cu raze de stele, pli- 
sate și ele—

Un desen de Deverfa, întitulat „Une 

flăgante sous LOUIS Philippe", ne ara­
tă o pălărie cu care numai un curcan 
pregătit pentru o zi festivă a unui im- 
perator ar putea rivaliza.

A trecut de mult epoca în care pic­
torii nu „portretizau" decît pe marii 
seniori : pictorii voiau (paradoxal) să 
trăiască și în realitate'și pentru poste­
ritate, iar „efigiile" burgheze le erau 
solicitate ; cînd schimbi sau confunzi 
majoritatea cu plebea, trebuie să mă- 
nînci de la plebe : apar portrete sau 
portretele, medalii comemorative și- 
portrete . de bunici, bunicele, mătuși și 
unchiuleți, nepoți și nepoței ; sînt ma­
terialul didactic al MODEI.

îmi plac buclele peste urechi „en 
oreilleș de chien dites ă la Scvign.:", 
LITERATURA... ! plină de descrieri mi­
nuțioase, „cocuri înalte de păr împle­
tit cu panglici, dantele și flori, care se 
ascundeau, izbucneau sau abia se sal­
vau sub pălăriile mai mult sau mai 
puțin închise sub bărbie. Impetuozita­

tea acestor cocuri este inseparabilă nu 
numai de portretele tipice ale burghe­
zelor acelor timpuri, ci și de cele ale 
muncitoarelor din breasla Modei, a vin- 
zătoarelor și a acelor lorettes, pe care 
dicționarele Ie califică pline de severi­
tate ca fiind „femmes âlâgantes et de 
moeurs faciles". Aceste cocuri, care si­
tuează cu exactitate silueta feminină a 
epocii Louis-Philippe, au pus un ac­
cent grav în moda masculină prin cele­
brul toupet, un buchețel de bucle, agre­
siv „plantees au-dessus du front". Știu 
eu pe cineva căruia i-ar sta mult mai 
bine acest toupet de buclițe decît tupeul 
cu care se mișcă prin lume. Dar nu-1 
interesează moda, deocamdată.

Corina Cristea



WOODY ALLEN

mm am <// dokeci
•"*  m venit pentru prima dată la 

Chicago prin anii douăzeci și asta pen­
tru a asista la o luptă. E. nest Hemin­
gway era cu mine și stăteam amindoi 
în cantonament la Jack Dempsey. He­
mingway tocmai terminase două poves­
tiri despre boxul profesionist și în vre­
me ce eu și Gertrude Stein eram de 
părere că erau destul de curățele, amîn- 
doi consideram că totuși mai trebuiau 
lucrate. îl tachinam pe Hemingway a- 
propo de romanul ce urma să-i apară 
și rîdeam și ne distram și pînă la ur­
mă ne-am pus mănuși de box și el mi-a 
dat borșul.

** m asistat, deunăzi, în cursul 
unei partide libere Ia o scenă pe care 
n-o credeam pos;bilă într-un ioc de 
gentlemani cum e bridge-ul și care, din­
colo de faplul că m-a stupefiat, m-a 
lăsat cu un mare semn de îndoială vis- 
ă-vis de probabilitatea accesului nost-u 
curînd la ceea ce înțelegem prin civili­

în acea iarnă, Alice Toklas, Picasso 
și cu mine am închiriat o vilă în sudul 
Franței. Pe atunci munceam din greu 
la ceea ce simțeam că ar fi un roman 
american de importanță majoră, dar nu 
l-am dovedit, întrucît literele erau prea 
mici.

După-amiaza, Gertrude Stein și cu 
mine obișnuiam să mergem la vînățoa- 
re de obiecte de artă prin magazinele 
locale și îmi amintesc că odată am în­
trebat-o dacă credea că voi deveni 
scriitor. în tipicul ei stil criptic pe ca- 
Te îl gustam cu toții mi-a răspuns „Nu“. 
Am luat răspunsul drept „Da“ și a do­
ua zi m-am îmbarcat spre Italia. Italia 
și în special Veneția mi-au amintit de 
Chicago, întrucît ambele orașe au ca­
nale și străzile sînt ticsite cu statui și 
catedrale, create de cei mai mari sculp­
tori ai Renașterii.
. în luna aceea ne-am dus la atelierul 
lui Picasso din Arles, care pe atunci se 
numea Rouen sau Zurich, pînă cînd 
francezii l-au rebotezat ’n 1539 sub Lu­
dovic cel Incert. (Ludovic a fost un re­
ge bastard din secolul al XVI-lea, ex­
trem de meschin cu toată lumea). Pi­
casso tocmai își începea atunci ceea ce 
lumea avea să cunoască mai tîrziu drept 
„perioada albastră", dar întrucît Ger­
trude Stein și cu mine ne neam cafeaua 
împreună cu el, s-a produs un decalaj 
de zece minute. Această perioadă a du­
rat patru ani, așa încît cele zece minu­
te nu au contat prea mult.

Picasso era un bărbat scund, cu mers 
caraghios, șl anume, își măsura fiecare 
pas cu multă grijă, punînd un picior în 
fața celuilalt, zicînd că astfel „ia mă­
suri". Notiuni'e lui delicioase ne stîr- 
neau risuî, dar către sfîrșitul anilor 
treizeci, cu amploarea pe care o luase 
fascismu1, nu prea mai aveai de ce să 
rîzi. Examinînd cu atenție cele mai re­
cente lucrări ale lui Picasso. Gertrude 
Ștein și eu mine am fost de părere cî 
„arta, tontă arta nu este decît o expre­
sie a ceva". Picasso nc-a contrazis, spu- 
nînd : ,T'.'•ați-rră în pace. Măn'nc". 
Senzn'ia mea este că Picasso avea drep­
tate. într-adovăr, mînca.

Zxteliervl lui Picasso e~a foarte diferit 
de cel al lui Matisse, prin aceea că, în 
timp ce la Picâsso domnea neorîndu- 
iala, Matișse ținea totul într-o ordine 
perfectă. în mod surprinzător, realita­
tea era alta. în luna septembrie a acelui 
an Matisse a primit o comandă peni” • 
o alegorie, dar nu a reușit s-o picteze 
deoarece a survenit boala soției sale și 
în final s-a recurs la tapet.

îmi amintesc totul cu exactitate de­
oarece era chiar înainte de iarna în 

care am stat cu toții într-un aparta­
ment ieftin din sudul Elveției, unde din 
cînd în cînd începea să plouă, pentru 
ca mai tîrziu, la fel de brusc, să se o- 
prească. Juan Gris, cubistul spaniol, o 
convinsese pe Alice Toklas să-i pozeze 
pentru o natură statică, după care, în 
virtutea concepției sale abstracte tipice 
asupra obiectelor, se apucase să-i re­
ducă chipul șl trupul la formele lor 
geometrice de bază, pînă cînd a venit 
poliția și l-a întrerupt din activitate. 
Gris era tipul spaniolului de provincie 
și Gertrude Stein spunea că numai un 
adevărat spaniol se putea comporta așa ; 
cu alte cuvinte, vorbea în spaniolă și 
din cînd in cînd își vizita familia in 
Spania. Era un spectacol cu adevărat 
minunat.

îmi amintesc că într-o după-amiază 
eram cu toții într-un bar din sudul 
Franței, cînd Gertrude Stein ne-a spus : 
„Mi-e greață". Treaba asta i s-a părut 
lui Picasso foarte amuzantă, în timp ce 
Matisse și cu mine am luat-o dr, pt i'i- 
diciu că e cazul să plecăm spre Africa. 
Șapte săptămîni mai tîrziu, in Kenya, 
am dat peste Hemingway. Acum bron-» 
zat și cu barbă, începuse deja <1 dez­
volte acel stil familiar de oroză în ju­
rul ochilor și al gurii. Aici, în neexplo­
ratul continent întunecat, Hemingway 
se luptase vitejește cu neplăcerea de a 
avea buzele arse.

„Care-i mișcarea, Ernest ?“ l-am în­
trebat. A devenit imediat elocvent pe 
tema morții și a aventurii, așa cum nu­
mai el putea să fie ; și cînd m-am tre­
zit, instalase deja cortul și se așezase 
lîngă foc, pregătind aperitive pentru 
toată lumea. îl tachinam că își lăsase 
barbă și rîdeam și beam cognac și a- 
poi ne-am pus mănușile de box și el 
mî-a dat borșul.

în anul acela am plecat pentru a do­
ua oară la Paris penfl’u a oiscuta cu un 
compozitor european, nervos și subțirel, 
cu profil acvilin și ochi deosebit de a- 
geri, care urma să devină într-o bună 
zi' Igor Stravinski și mai apoi cel mai 
bun prieten al acestuia. Am rămas pen­
tru cîtăva vreme la Man și Sting Ray 
și Salvador Dali a venit de cîteva oi 
să ia masa acolo și Dali s-a botărit să 
deschidă o „personală" și expoziția a 
avut succcesul scontat, fiind vizitată în 
final numai de artist și a fost o iarbă 
franțuzească extrem de veselă.

îmi aduc aminte că într-o noapte 
Scott Fitzgerald se întorcea împreună 
cu soția de la petrecerea de anul nou. 
Era în aprilie. în ultimele trei luni nu 
consumaseră nimic altceva decît șam­
panie și într-una din săptămînile tre­
cute, în ținută de seară, se aventuraseră 
cu limuzina lor înspre ocean, folosind 
ca trambulină o stîncă de nouăzeci de 
picioare.

Cei doi Fitzgerald aveau ceva adevă­
rat, valorile lor erau elementare. Erau 
niște oameni foarte modești și îmi a- 
mintesc cît de flatați se simțiseră cînd 
Grand Wood îi convinsese să-i pozeze 
pentru al său „Gotic american". Zelda 
ml-a povestit că în timpul ședințelor, 
lui Scott îi tot cădea furca din mînă.

în anii care au urmat relațiile mele 
cu Scott au devenit din ce în ce mal 
amicale și cei mai mulți dintre priete­
nii noștri erau convinși că Scott își mo­

delase protagonistul ultimului său ro­
man după mine și că eu îmi modelasem 
viața după ultima sa carte și, una pes­
te alta, în final am sfîrșit prin a i: dst 
în judecată de către un personaj de ro­
man.
. Problema lui Scott era disciplina de 
muncă și, cu toate că o adoram pe Zel- 
da, nu puteam să nu fiu de părere că 
avea o influență negativă asupra <icti- 
vității lui, redueîndu-i productivitatea 
de la un roman pe an, la o rețetă oca­
zională de pregătit fructele de mare și 
o serie de virgule.

Pînă la urmă, în 1929, am plecat cu 
toții în Spania, unde .-lemingway mi 
l-a prezentat pe Manolete, un tip de o 
sensibilitate ce friza efeminarea. 
Purta un costum strîns pe trup, de to­
reador sau, uneori, pantaloni pînă la

DESCOPERIREA SI-»

mmm petei 
de cerneală simpaeică

u aveam nici o dovadă că pata 
de cerneală simpatică ar fi apărut in 
Vest înainte de anul 1921, deși se Știe 
că Napoleon se distra de minune cu 
buzzer-ul de amuzament, un dispozitiv 
ce poate fi ascuns în palmă și care la 
contact provoacă o vibrație de tip elec­
tric. Napoleon avea obiceiul să-și ofere, 
în semn de prietenie, mîna regală cite 
unui demnitar străin, palma nebănui­
toarei victime primind vibrația, după 
care Imperatorul izbucnea într-un rîs 
imperial, în vreme ce fraierul, roșu tot 

gleznă. Manolete era un mare, mare 
artist. Dacă nu ar fi optat pentru lupta 
cu taurii, grația lui i-ar fi cîștigat cu 
ușurință un post de contabil de renu­
me mondial.

în acel an m-am distrat de minune în 
Spania și am călătorit și am scris și 
Hemingway m-a luat cu el la pescuit 
și am reușit să prind patru conserve ș 
am rîs și Alice Toklas m-a întrebat da­
că eram îndrăgostit de Gertrude Stein, 
căci îi dedicasem o carte de poezii, deși 
erau ale lui T.S. Eliot și i-am răspuns 
că da, e iubeam, dar treaba era lipsită 
de perspectivă, pentru că ea era mult 
prea inteligentă pentru mine și Alice 
Toklas a fost de acord și apoi ne-am 
pus mănușile de box și Gertrude Stein 
"mi-a dat borșul.

la față, sălta într-un dans improvizat, 
spre deliciul întregii curți.

Buzzer-ul a suferit numeroase modi­
ficări, dintre care celebră este cea apă­
rută după introducerea gumei de mes­
tecat de către Santa Anna (în opmia 
mea guma de mestecat a fost la origine 
un soi de mîncare de-a nevesti-sii care 
îți rămînea pur și simplu în gît) și a 
căpătat în final o nouă forma, anume

In românește de 
t Mia Nazarie

Continuare In pag. a 15-a

bridge

Mitocănia 
ca stare de spirit **

zație interioară. Iat-o, așa cum s-a des­
fășurat : un jucător cu acte în regulă, 
refuzat, poate, de șansă, ori. mai de­
grabă, de propria-i mediocritate, ca să 
nu zic nepricepere, se vede scos în a- 
fara locului în modul cel mai firesc cu 
putință printr-un simplu și civilizat 
enunț de non combat din partea echi­
pierului. în loc să primească demn si- 
țuat'a oricît de inconvenabilă, respec­
tivul face ca în amorul stupid, sau ca 
în politica proastă, o criză de autoritate 
călcată pe coadă, scoate adică un sche- 
lălăit scîrb-'s si oligofren. în ale cărui 
spume tulburi cloceau insulta, amenin­
țarea. șantajul, interz'cîndu-și pur si 
simplu ex-partenerul care, din timidi­
tate. din greșeală, din bună cuviință 
sau d’n toate'la un loc n-a putut evi'a 
dizgrațiosul spectacol. întîmplată la 
masa de ioc. deci — cum ar veni — în 
văzul lumii, scena aceasta impune o 
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concluzie — așa zicînd — la vedere șl 
sugerează o morală ca de fabulă. Con­
cluzia vizibilă, e că actele de gentleman 
ale jucătorului în cauză erau false, el 
fiind funciarmente mitocan. Morala as­
cunsă în fabulă spune să nu intri în 
joc alături de asemenea specimene pen­
tru că nu te pui numai pe tine în si­
tuații penibile dar devii fără să vrei 
comnlice la alterarea jocului. Cum să 
afli însă, din capul locului că ai de-a 
face cu un astfel de partener ?! De re­
gulă. mitocănia tine de comportament 
și se manifestă imprevizibil, uneori ne­
anunțată de n’mic ba dimpotrivă, pre­
cedată de atitudini elegante. La urma 
urmelor, chiar un jucător civilizat pon- 
te căd-a în anum:*'>  contexte si svb 
presiunea temperamentului. în poziții 
mitocănești, pentru care în clipa ur­
mătoare nu va ezita să-și prezinte scu­
ze. Nu aceste reacții sînt intolerabile. 

deși nu sînt oricum de lăudat, ci ace­
lea care atestă — fiindu-le reflexul în 
comportament — o sensibilitate și une­
ori. o gîndire de tip mitocănesc. Mito­
cănia ca stare de spirit. — iată ceva 
absolut incompatibil cu jocul de bridge 
și. totodată, principalul dușman al ci­
vilizației interioare. Cum fără aceasta 
din urmă viata intelectuală (dacă nu 
și viata în general) este impracticabilă, 
cum bridge-ul face parte din viata in­
telectuală. se înțelege de ce nici un preț 
nu e prea mare pentru a elimina din 
joc acest cancer al sensibilității (afec­
tive și intelectuale) care e mitocănia. 
Parafrazînd. am putea snune că dacă 
mitoefinie este, nimic nu este... Cel pu­
țin în bridge, în dragoste și în politică, 
întrucît. firește, se poate vorbi despre o 
politică a dragostei de bridge.
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