Omul
de azi pe miine

Cu cita frenezie, cu cita apli-
catie, cu cit cinism au lucrat comunistii
la extragerea cetateanului din patrle
din cetate, din istorie! lutii si intii i
s-au luat omului convingerile, i-au fost
nationalizate, odata cu bunurile care,
toale impreund, Ti confereau o fragila
independenta fata de orice putere, fata
de orice stat. R&minind cetdteanul [i-
ber ca pasarea cerului, adica liber de
orice legaturi de proprietate a gindirii
dar si bunurilor mai materiale ale sale,
ca nu_ cumva_ sa se Tnalte deasupra
puterii comunist-staliniste, "s-a aruncat
deasupra lui, a tarii |ntreg| a lagarului
integral o plasa cu ochiuri foarte fine,
foarte mici, prin care nu putea privi cu
ochiul sau deprins cu o alta libertate,
chiar spre aceea, spre Ea. S-a zbatut el.
cetateanul, acolo sub plasa aceea ca un
ciorap, lipita pe fata si pe membrele
sale toate, piua cind a obosit si a 1n-
ceput sa faca numai ce-1 lasa ciorapul
— nu de dama totusi — sa ,,execute"
Omul s-a deprins repede sau relativ
repede — cel care n-au putut au fost
dati pierzarii, mortii — cu sclavia de
sub masca enorma, colectiva, a laga-
rului. lar generatia urmatoare, cind a
deschis ochii mari la lumina, s-a zbatut
putin, cit sade bine oricdrui nou-nascut,
apoi s-a potolit si a intrat in rinduri.
Citi dintre bravii nostri democrati de
azi nu au cintat, cu mindrie populara,
»Nu sta pe glndurl |ntra rinduri,
vino-ntr-un pas cu noi**

Acolo, sub plasa ampla care-i defor-
ma ngduriIc si membrele, omul nu
avea trecut si nu avea nici viitor. Exis-
ta, e drept, un ,viitor luminos", dar
acesta nu era al sau, ci era ,,al ome-
nirii'’. Or, omenirea nu Tnseamna mai
nimic atunci cind si acolo unde indivi-
dul Tnsusi nu c altceva decit ,,cel mai
de pret capital. Exista, e drept, si un
trecut, dar acesta era ,,de lupta revolu-
tionara', deci tot o abstractiune, deci
se facea abstractiune de el, de fiecare
dintre ei. Totul era, precum stiti, dragi
ascultatori, sa supravietuiesti, sa de-
pasesti peretii ceasului Tn care te aflai
Tnmormintat de viu, ai zilei care Tti
sfisia lent si metodic ficatii de ,,I’ rome-
tcu_Tnlantuit”. N Numér ilustrat cu reproduceri dupa lucréri de Holbein

Omul de azi pe miine, produsul ace-
lor timpuri care nici nu s-au terminat,
esti dumneata, este dumnealui, sint eu,
subsemnatul. Omul fara trecut si po-
sesor — vai! — al unui sumbru si n-
cetosat viitor. Omul care uita clipa de -
clipa tot ce-a trait, fie si mica bucurie Ad uso dl fu mo
personala pe care a smuls- -0, 0 data n

viata neantului. Omul care nu e atit de

nebun incit s& se mai gindeasca la ziua o0 data pe an sau de doud ce are ntr-o zi sd se-ntoarcd — o fara de verde nici roud

de miine ce, oricum, apartine presedin- tigara-mi sau gura fuminda numai cit eu nu Tncerc eflorescenta plapinda

telui, prlmuIU| mlnlstru partldulw a- binevoieste sa toarca binevoind sa mi-o-(n)toarca

flat Ia putere. fumul in forma de cerc: fumul atunci cind nu-ncerc —
Sa nu ne mai miram deci de nimic, cit (tuguiate-amindouad)

de nici o ticalosie, de nici o minciuna, buzele mele la pinda 0 datd pe an sau de doua—

de nici o calomnle de nici o faptd ge- alt nimb in dispersie 0 noua nu se sfarima sa-i stoarca

niald raticitd printre noi, omul de azi auri-albastru-afumindt fumului magicul cerc: Serban FoartA

pe miine e capabil de orice.

Nicolae Prelipceana



Director
LAURENTIU ULICI

Redactor sef adjunct
EUGEN URICARU

Secretar general de redactie
MIRCEA CROITORU

chenar

A paguba

. . m mal spus-0, nu cu mult
timp in urma : mineriada continua.
lunie '90 a fost un ,,simplu” exer-
citiu de manevra. Atunci s-a in-
strumentat un numar de oameni.
Acum, instigarea oficiala la violen-
ta se face cu mase de oameni, cu
categorii sociale si chiar cu zone
eografice Tntregi. Mineriada Tsi
argeste zimbetul hid, cu ginduri
de baltazariaha mobilizare. ~Scoto-
ceste cu mii de ochi si miini in
cotloanele inventate de chiar for-
ta care-a generat-o si ameninta te-
levizat, tot mai des, tot mai divers,
mai accentuat, mai pe sleau. Paian-
jenul Tsi tese deja pinza la scard
nationald, "iar lucratura lui e tot
mai trepidantd, executatd, in plus,
prin cele mai neasteptate metode
Htextile". Sintem captivi, pusi la
murat, Intre doua paranteze zim-
bitoare, cum bine spunea Gabriel
Andreescu. zimbetul extern al pre-
mierului si cel intern al presedinte-
lui. Intre ciocanul muncitoresc, a-
gitat prin fabrici Tmpotriva dusma-
nilor de clasa (postura leninista, re-
suscitata instigator? si nicovala lo-
vita duios cu petale de crini euro-
penesti, sunindu-si zglobiu minciu-
na. in perfecta cunoastere a regulii
jocului a regiei examenului ~ cu
nota pusd dinainte. Daca ar fi nu-
mai asta, Tnca s-ar mai putea spera
ceva. Dar, uite ca-n preziua pleca-
rii Tn Italia, presedintele Romaniei
nu uita sa traga semnalul de alar-
ma, facind apel la populatie sa-i
izoleze pe opozanti, in numele ace-
leiasi unitati de nezdruncinat, care
a_ zdruncinat profund, decenii de-a
rindul, fiinta nationald.  Incitare
televizata, pe fata. Tot romanul se
sumeteste. scoate securea de razboi
si cauta prin casa, cu ochi injec-
tati, fiara apocaliptica : ,,unde-i pi-
sica, s-0 maninc !I“ Pe urma, vine
presa_frontista si clameazad izola-
rea Timisoarei, ,lituanizarea” ei.
asteptind. parcd, judetele sudiste
sa intre-n trenuri blindate ca sa
»curete”  Banatul si sa ,faca li-
niste”. Pe urma, vine Regionala
CFR lasi, iar ministrul Vatasescu.
Tntr-o_suava zimbire, arunca trotil
e micul ecran : atentie ! un mi-
ion jumate de tone de carne, mili-
oane de gaini, se-alege praful de
ele din cauza grevei. Ergo : izolati
si Moldova, chit c-a fost campioa-
na_fesenismului, dati fuga si-I
stringeti de git pe acarul Paun. lar
romanul, cind aude de milioanele
de dolari pierdute la greva Taro-
mului. de faptul ca minereul vine
dinspre Timis, dinspre lasi etc.,
lipsit fiind de orice analiza oficia-
13, cinstita, lucida a faptelor, e cum
nu se poate mai normal sa-i vina
gust de singe si scalpare. Puterea-i
sfintd, tot raul vine de la destabi-
lizatori | Ce mai izolam, tovarasi ?
Daca, dupa Bucuresti, Timisoara si
lasi, vin si Brasovul, ori Constanta,
pdi... cam toata tara-i demna de
Izolare si ,,neutralizare”. Dati cu
voi Tn voi. pare a fi acum deviza
puterii, dati cu fabricile-n tarani,
cu cimpurile-n facultdti, cu pagu-
ba conservatoare-n strainatate, dati
cu vestu-n est si sudu-n nord, izo-
lati, Tncercuiti. nimiciti, doar-doar
0 veni ziua sfinta a libertatii de-a
Inlatura din dictionarele limbii ro-
mane toate formele negatiei. Daca
duceti lipsa de cadre calificate, noi
va punem la dispozitie nu Ministe-
rul de Interne (ca el are numai gri-
ja, de-a ,veghea bunul mers") ci
atalioanele de asalt ale Vetrel ro-
manesti, constiinta atroce sl forta
lugubra cea mai Tnaintatd a socie-
tatii civilo-militarizate. Ea, la o
adica, pentru a apara unitatea si
Integritatea edificiului national nu
va lasa niatra peste piatra din a-
cesta, fiindca : din cit e mai mult
moloz, din atita se_vede mai bine
grandoarea istorica a monumen-
tului. Abia atunci vom fluiera bi-
ruitori, ca sirenele fabricilor acum
40 de ani. ca gura de lun din stea-
gul dacilor, fluierind mioritic, de-a
pururi. A pagubd, desigur, dar, in
sfirsit. liberi, ma-ntelegi ?

Dan C. Mihailcscu

dictatura personala

Demisia? Demisia...

H-oua Putere nedorind sa corec-

teze realitatea, vez? bine. prin nici o
stare de reverie : ca prostii trebuie sa
dea in veci socoteald si pentru ce nu au
facut...

In continuarea introducerii la materia-
lul publicat in numarul trecut al revistei,
privind premeditarea desfasurarM eveni-
mentelor tragice din 13—I15 iunie 1990,
premeditare data de gol tardiv de Comi-
sia Parlamentara de Ancheta, prin cele
doud Rapoarte ale sale cu concluzii di-
ferite . anume, c& n serile de 11 si 12
iunie au avut loc la Palatul Victoriel in-
trunil ' secrete, nedate publicitatii pina
acum, unde a fost hotarita Tnabusi-
rea in_singe a manifestatiei pasnice,
citd mai ramasese, din Piata Universita-
tii | Presedintele lon lliescu Tn'nersoana
Si primul sau ministru. Petre Roman or-
donind conducerilor M.I. (sacrificate din
start ?). S.R.l. (sd-si dea singuri foc se-
diului. oare ?), Ministerului Sanatatii (sa
ascunda numarul real al mortilor ?). Pro-
curatura Generala (sa aprobe ,arestar-a
preventiva”, ilegala, zile si luni de zile,
sute de nevinovati ?) si M. Ap. N. (dupli-
citard ?). ,,cu participarea a 4—5 000 (Raz-
van Theodorescu pomeneste de 6—7000 !)
de cetdteni pe care trebuia sa-i aduca
domnul 'N.S. Dumitru sa puna ordine n
Piata Universitatii" (dupa declaratii lui
M. Chitac) | Culmea. Tn acele doua zile
esuind. fara macar sa fi inceput, de fapt,
fum era de asteptat, desi a fost invocat
52 de zile, esuind dialogul dintre aro-
ganta Noua Putere si disneratii mnnifes-
tanti din Piata Universitatii, simpla di-
versiune in stil ceausist ! Cit fariseism

MOomos:

Un fesenist
(roman)

* ntroducere ; Nu mi-am Tnchipuit
niciodata ca voi scrie despre Valeriu Cris-
tea. Dar venind o oarecare revolta 1n
tara, meseriile par sa se fi schimbat. L-am
cunoscut pe Valeriu Cristea la revista
»,Romania literard”. Am fost colegi acolo
timp de sapte ani. Domnia sa scria pe
atunci un dictionar despre persona-
jele lui Dostoievski, eu scriam o carte
despre o evreicd. Sapte ani ne-am sa-
lutat politicos si. daca era cazul, schim-
bam cite-o vorbd, dar nu prea era
cazul. Intr-o zi el mi-a dat o carte cu
amtntiri din copilarie, eu aia despre
evreicd. Am luat cartea domniei sale si

citind-o am aflat cit de sensibil este din-

postrevolutionar... Metodele neocomuniste
de represiune avind sa Tntreacd orice Tn-
chipuire... Voi reveni.

Mai jos. respectind limitele spatiului
publicistic, voi face loc, totusi, materia-
lului acela al meu uitat Tn sertar, scris
in prezilele evenimentelor. dramatice din
13—15 iunie 1990 : vd amintiti. Tn prima
lui r)arte tot vrind eu sa Tncropesc un ar-
ticol despre o notd informativa a Securi-
tatii vrincene ce o aveam in fatd, ador-
misem cu capul pe birou... Material in
care ajunsesem sa scriu Tn vis. obsedat,
despre una din preumblarile mele sapta-
minale cu tren accelerat seara, fiind na-
vetist de la Bucuresti la Focsani. intr-un
compartiment neluminat electric, _ascul-
tind. rabdator, un domn 7in virstd. abia
pensionat, cum vorbea impresionat de
mitingul F.S.N.-ului din 17 mai 1990. ul-
timul de dinaintea ,alegerilor libere"...
Raminind la scandarea : ,,Frontul Sal-
varii. fericirea tarii"...

Situatie asa-zis necorespunzatoare (lI)
Cine ? F.S.N.-?stii. trandafirii la fata :
cu trandafiri de plastic in mfini, fara
ghimpi, trandafiri leganat? in_vint... Se
azvirieau n sus fotografii surizatoare ale
viitorului presedinte ,,ales” al tari'i cu
autograf, cine le-o fi aruneind. era bataie
pe ele. Era soare torid, stateau umbrele
deschise si In brazi? de pe margine. 1n
Piata Aviatorilor din Bucuresti, oamenii
se strigau cu adm?ratie .. A vorbit Petre
Roman : ,.cine se mai Tndoieste ca noi
nu vrem sa facem comunism sa mearga
in Tiid 'i -4 vmla >n ,, 0amenilor
care au Tnceput sa renasca” a urmat Ca-
zini’r lo c- U sd trecem dP I, dictatura

sul Tn fata unei pete de lumina si a unui
ofiter sovietic.

Cuprins : ,,Am facut eu oare de rusine
— prin scrisul si prin atitudinea mea —
literatura romana in cei 25 de ani de dic-
tatura ? Dacda nu, ce mi se imputa ?“
(Valeriu Cristea, Adevarul, joi 7 februa-
rie 1991). Tntrebarea, retorica, nu are de-
cit un singur raspuns din partea mea :
Nu, Valeriu Cristea, nu ati facut nicio-
datd de rusine literatura romana in cei
45 de ani de dictatura. Ba mai mult ! Ati
avut curaj sa refuzati sd intrati in par-

tid si erati singurul redactor de la R.L.
care nu era membru de partid in prima-
vara lui '89. Asa cd Tn anul 1989 erati,

Vorbe de pe corabia

lui Sebastian

= PETRE ROMAN : ,In dimineata zi-
lei de 14 iunie minerii au patruns in ci-
teva localuri universitare, fara violenta
Tmpotriva studentilor ci doar impotriva
aparatelor, a laboratoarelor". (Din  cu-

vintarea rostitd n fata Parlamentului
Europei). < ,Vinzari. Volumul Omgiu
N. Ceausescu 2000 DM 84.4459". (Bursa,

ziarul oamenilor de afaceri). = ALCIBI-
ADE : ,,Pentru prima oara in viata, dis-
tinsul Cap de Cauciuc care conduce Te-
leviziunea Tmi este simpatic : duminica
seara a aparut pe post si a anuntat _ca
mai taie macaroana partidelor si “emisi-
unii unguresti, ceea ce a produs o mare
animatie n rindul populatiei. Dacd le-ar
fi suprimat cu_desavirsire spatiile de e-
misie (..) ar fi intrat In istoria Roma-
niei" (Romania Mare) = ALEXANDRU
BIRLADEANU (Intr-un_ interviu cu A-
drian Paunescu) : ,Deci vreau sa spun
de la Tnceput cd nu ml-ai fost simpa-
tic. Acuma Tmi_esti". (Si totusi iubirea)
= ADRIAN PAUNESCU (intr-un inter-
viu cu Gelu Voican-Voiculescu) : ,,— Vai,
vai. Gelule, cite pacate vei plati pe lu-
mea_asta”. (Si totusi |ub|rea5’ = ALCI-
BIADE : ...admirabilii_ osteni romani
Stefan Guse si lulian Topliccanu (ambii
generali patrioti, nu comisari ideologici
ai lui Stalin) l-au cam bagat putin ~ la
carcera pe Nastratin Hogea...". (R.M.).
= Dr. AUREL JUGA : ,Un accident des-
tul de rar care se poate produce la bar-
bati este r%tura de_penis". (Sexy Star).
= "ALCIBIADE : ,Generalul larna in
modestele birouri ale redactiei noastre :
dactilografele bat cu manusi”... ; ,,Lu-
cram n conditii de front". (R.M.) = PAU

EVERAC : ,,N-avem ciorapi, dar avem
reflexie sociala din belsug. Avem cercuri
intelectuale si labartari publicistice, dar
n-avem izmene" (Romanul) = DU
THEODORU : ...atitudinea  redactoru-
lui sef de la «Romania Mare» mi_ se
pare nu numai un act de responsabilitate
civicd si patriotica ; mai mult, mi se pare
chiar o obligatie fundamentala pe care
revista prin cei care o conduc, si-a asu-
mat-o fatd de istoria contemporana”
(R.M.). = Horoscop — LEU (barbatul) :
»Are nevoie de femei ca de hrana sau
de apa. Se pregateste pentru o noua re-
latie de parcd ar fi o drama eroica. O
traire de neuitat. O ocazie de a-si do-
vedi maiestria. Trece impetuos peste
conventii si reguli”. (Love-sexy maga-
zin) * D. GRIGORE : ,Domnule Eugen
Barbu «ROMANIA MARE» este menita
unui scop pe masura . apararea tarii !“
(R.M.) = RODICA DAN : ,,Cum califi-
cati gestul ex-reeelui Mihai de trimitere
in fata plutonului de executie a lui lon
Antonescu ?“. (AZl) Greu de calificat o
asemenea afirmatie neroada ! = Un titlu
din Est/Vest : ,,Organizatiile rrfinoritatilor
nationale se afla in afara legii”. = Maes-
trul IOZEFINI : ,Regii astia au carat tot
subsolul Romaéniei !“; ,,De ce strigati ma,
«Jos lliescu !» 1l cunoasteti voi pe acest
om ati mincat voi cu el din aceeasi stra-

totala la m<» crat®, al-oluia", trau peste
tot esarfe fluturate, la orele 18 fix a
venit la microfon domnul lon lliescu, nu
<- auzea. e:i acoper t de utalt si 3tri
gaturi, mai ceva ca Pe vremea ceausistd,
»Huo !, manifestant?lor din Piata Uni-
versitatii — Rusine lor — Mincinosii 1",
era un entuziasm negat?v de nedescris
la sfirsit... La sfirsit. toti cei prezenti au
aruncat n aer trandafirii : Tntre timp un
tinerel ratac?t pe aici a luat citiva ghionti
scapind din mina o carte, ce carte. Tntre
filele ei avea pozele-color ale adversa-
rilor lui lon lliescu la presedintie, pozele-
color riisipindu-Se pe jos, femeile tabarl-
sera pe ele si le rupsesera 1n bucati,
acelorasi femei casunindu-li-sc apoi pe
cameramanii straini_ce ffimau uluiti de
.adeziunea generald” li se pusesera
trandafiri rosii Tn par. in aparate, in bu-
zunare. la git. cameramanii avind sa se
retraga speriati. apucasera sa mai fil-
meze o pancarta ; ,lliescu te votam fara
Kent, dolari. cafea“.. Posesori ai unei
memorii inconstiente...

Dar adversarii ,,presedintelui” lon
lliescu ce faceau Tn acest timp ? Dormeau
cumva ? Nu, domnilor... ,Jos lliescu I,
scandau.

Oamenii in sine fi?nd liberi sa se piar-
da sau sa se mintuie !

De ce naiba 1l ascult cu atita atentie
'{)/IQ pensionarul asta : e un caraghios ?

d simt acum, dupa Alegeri ca dupa un
Revelion : poleiala, artificiile si Mos Cra-
ciun nu ma? au nici un sens.. Daca as
fi putut sa dorm pe Tntunericul asta din
compartiment... Ce chestie : ,,"Frontul Sal-
varii. fericirea tarii"... Tn exprimarea unei
fer?ciri atinite. poate ! As fi facut bine
sa capat aici ratiunea suficentd. De ce
nu ?  Ratiunea.......... Alianta  ponorului®.
,,Grupul Independent pentru democra-
tie", Asociatia 21 Dccembrite”. ,,Asocia-
tia 16—21 Decembrie 1989". ,Liga studen-
tilor" : In Pia'i Universitatii din Can?tala.
in aceeasi zi cind se desfasura mitingul
F.S.N.-ului. Tn Zona ci libera de neoco-
munisin, unde o mina imensa de polisti
ren. coloratd, are celn doua degete (mi-
na lunga a Revolutiei ?) legate are cele

ua degete ce ar trebui sa formeze li-
tera V (victor?e) legate cu o banda ne-
agra si tricolor...

Liviu loan Stoiciu
(Va urma)

domnule Valeriu Cristea, un om curajos
si cinstit.

Final : Dupa revolta din decembrie
Valeriu Cristea este acelasi om minuna'
si_discret care, neiubindu-1 pe Ceausesc,,
atita vreme, s-a hotarit sa-1 iubeasca pe
lliescu. Faptul cd cei mai multi dintre
colegii domniei sale nu-1 prea iubesc pe
domnul lliescu nu are nici o importanta
in acest caz. Valeriu Cristea ramine un
om curat Tn mizeria prin care ne tirlm
zilele.

Addenda : Exista banuiala ca Valeriu
Cristea 11 iubeste pe domnul presedinte
lliescu numai fiindcd acesta si-a facut
studiile la Mostova.

Stefan Agopian

P.S. Domnul V. Cristea matserfe : ,,ma
Tncapatinez sa judec cu capur meu si nu
cu cel, de exemplu, al d-nei Monica Lo-
vinescu”, 11 rog pe domnul V. Cristea
sa-i numeasca pe intelectualii  (scriito-
rii) care judeca cu capul doamnei Moni-
ca Lovinescu. Nu de alta, dar sa nu mu-
rim prosti de tot.

ching, l-ati prins vreunul dintre voi linga
nevasta-ta-n pat ? Stiti ma, voi ce om r
lliescu ?. Sa va fie rusine, golanilor, Id
padaturilor !I“ : ,,.,,acest om care mie mi-e
drag, lliescu — modest, popular, un om
care stie ce vrea, iubeste artistii si _apre-
ciaza grta" ; ,,Eu atita zic : regele sa stea
la el acasd, iar Campeanu_si Ratiu, daca
nu se potolesc si nu vor sa devina civi-
lizati. sa-si faca ba aj'\e/lle si sd se duca
de unde au venit". 8? .) = DORU NI-
CULESCU (director de hotel, Tg. Jiu :
,» Tui_Tn_pasti pe masa de _receptioneri,
am simtit eu ca astia vor sa faca bordel
aici !“. (Dumitru Augustin Doman, repor-
taj in Independentul). = DAN IOAN MI-
RESCU : ,,Tentativa comunista, militia-
no-securista. de a da peste mina, sau gura,
presei a fost Inteleasa de oamenii cu
minte si bun-simt. DI. Vadim Tudor nu
a calomniat”"... (R.M.) = Prof. I.S. DELA-
DEVA : ,,O0 seama de gunoaie omenesti :
oportunisti, carieristi, fatarnici, escroci,
tarati psihic, ba citeodata chiar borfasi
sadea, pot Tncaleca, In anumite conjunc-
turi. pe coama valurilor acesteia. Si unul
din _aceste valuri este si_aceastd «Alianta
Civica». Ei bine, acesti indivizi constituie
spuma murdara a Revolutiei, de care insa
sl aceasta, ca si fluviul nostru, se va des-
cotorisi. de Tndata ce structurile democra-
tice se vor consolida si societatea roma-
neasca va deprinde a.b.c.-ul democratiei
parlamentare”. (Europa). Incintator stilul
profesorului... = CAROLINA ILICA (la
TVR) : ,Alianta Civica a cerut autono-
mia Ardealului”. = A.S., macaragiu si
conducator auto (care voise pe la Tncepu-
turi sa-1 ucida pe dl. Comeliu Coposu) :
»Asa ca la alegeri eram lamurit.  l-am
votat pe liberali. Dar, aflind acest lu-
cru. nevasta-mea si toate neamurile ei
comuniste, care ma felicitasera pentru is-
pravile mele de la demonstratie, au fost
tare mthniti. De la alegeri Tncoace, m-am
tot ciondanit pe motive politice cu co-
munista de nevasta-mea, pina cind ne-am
despartit... S-a dus la activistii ei. Nici
unul dintre ei nu si-a ars carnetul”. (Con-
vorbire Tnregistratda de Traian Calin Uba
n Cuvintul).

Petre Stoica
(1 Iy o t] i.d
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prezentul continua

Economia de piata,

viata publica si

— 0 grava eroare —

upa mai bine de un an de la
rasturnarea regimului dictatorial. Ro-
mania se afla Tnca la un Tnceput de
drum si la o rdscruce. La un Tnceput de
drum deoarece, Tn mod obiectiv, nimic
din alcatuirea sistemului comunist de
organizare sociala nu poate fi pastrat
si la o rascruce deoarece nu exista con-
sens asupra unor chestiuni esentiale
cum ar fi acelea relative la natura
schimbarilor ce trebuie sa fie operate,
a ritmului acestora ori a fortelor che-
mate sa le Tnfaptuiasca.

Pare totusi clara si Tn afara de orice
controversa ideea cda, mai mult decit
orice este necesard acum trecerea de
la economia etatizata si centralizata la
economia de piatd, statul trebuind sa
se retragd din economie si, Tn general
din toate acele activitati constitutive de
valori care, Tn mod normal, tin de so-
cietatea civila. Cum, repunerea n drep-
‘uri a societatii civile este dependentd
strict de procesul de transformari demo-
cratice 'pe care trebuie sa-1 parcurga
sistemul nostru juridic-institutional, re-
zulta cu necesitate cd domeniul in care
se hotaraste soarta tarii in momentul
de fatd este acela al vietii noastre pu-
blice. Tn acest sens, este sigur ca, din-
colo de toate neimplinirile. frustrarile
si insatisfactiile care au urmat caderii
dictaturii ceausiste sistemul totalitar
a fost zdruncinat esential prin consa-
crare legald a doud libertatii funda-
mentale — libera exprimare si libera
asociere.

Tn consecintda, desi totul apare inca
sinuos, contradictoriu si confuz este de
cea mai mare importanta Tmprejurarea
a  s-a nascut presa liberd si ca au n-
ceput sa renasca partidele polltlce une-
le mai mult, altele mai putin viguroase
si semnlflcatlve avind chemarea sau
chemindu-se singure sa caute si sa aduc?
solutii la marile probleme cu care se
confrunta tara si', desigur, sa promove-
ze ansambluri de interese exprimabile Tn
cadrul cimpului politic.

Atit pentru Tntelegerea corectd a si-
tuatiei actuale cit si pentru descifrarea
cailor de urmat in viitor se impune sa
fie evidentiata Tmprejurarea cd, in pe-

minimax
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televiziunea

rioada interbelicd, cea mai fertila si mai
generoasa a democratiei noastre parla-
mentare, liberalii, taranistii, si social-
democratii au reprezentat cu remarca-
bila acuratete, nu numai anumite doc-
trine de organizare sociala ci Tnsasi fac-
torii economici fundamentali binecunos-
cuti — capitalul, pamintul si munca, a-
dica, Tn fond, interesele marii majoritati
a populatiei tarii.

Realitatea economicd si sociald 1n
care partidele politice Tsi reiau acum
activitatea este Tnsd esential schimbata.

Capitalul nostru particular, baza na-
turala a oricarui liberalism, este du-
bios ca origine, impropriu sub raportul
utilitatii sale sociale si nesemnificativ
din punctul de vedere al cantitatii. Or.
acest defect major de prezenta Tn plan
economic nu poate sa ramina fara con-
secinte si nu poate s& nu marcheze Tn-
tr-un anume fel rolul politic al libera-
lismului. oricit de stralucit i-a fost tre-
cutul si oricit de certe si promitatoare
i-ar fi perspectivele.

O formatiune politica importanta nu
numai prin remarcabilele sale realizari
din perioada interbelica ci si prin rezis-
tenta opusd comunismului si Thainte si
duna ocuparea tarii de catre trupele
sovietice este P.N T. Se pune insa si n
fata acestei formatiuni politice proble-
ma reprezentativilatii. Industrializarea
a diminuat sever ponderea absoluta si
relativd a populatiei rurale iar colecti-
vizarea a sfarimat unitatea satului ro-
manesc 1n categorii de interese prea
putin convergente. La sat se agita inca
fosta nomenclatura, sint apoi specialis-
tii si mecanizatorii, categorii bugetivore,
interesate cel putin pentru moment n
mentinerea statului Tn economie si exis-
ta. desigur, tardnimea propriu-zisad. ca-
reia comunismul i-a alterat, din pacate,
si modul de viata si mentalitatea. Fru-
mosul si poate la momentul respectiv,
realizabilul ideal al statului taranesc a
ramas astfel de domeniul unui trecut
pe care nimeni si nimic nu-1 mai poate
actualiza Tn plus, satul este astazi frec
ventat de noi orientari politice care se
He°clarda chemate sa-si spund cuv'ntu!
in problemele sale — aerarienii. cu
oarecare audienta Tn rindurile specialis-

De la speranta la frica mi

Frica pazeste bostanaria.

(Din Tntelepciunea cultivatorilor de pe-
peni)

Rezumatul primei parti.
la ,frica prlmulm ministru” marturisi-
ta ori mimata diplomatic la Stras-
bourg, este semnalat (ca de altfel in
atitea alte publicatii din presa vre-
mii) faptul c& dupa nici macar un an
de la evenlmentele din decembrie 89,
Tn Roménia frica Tsi regaseste treptat
locul in viata noastra cea de toate zi-
lele si n.op'gile.

Pornind de

].gnorTnd riscul afirmatiilor ba-
nale, se poate spune ca. pina nu de
mult, oricind si oriunde fiintarea so-
ciala s-a bazat pe un cuantum de frica
asigurat, Tncepind cu. si prin  Tnsasi
,.socializarea metodica”, cum numea
Durkheim educatia, pe parcursul cé&-
reia se Tnvata inclusiv frica. O Tnva-
titura prevenitor- proteguitoare pentru
viitorul adult dar, mal cu seamd, asa
pentru societate si cirmuitorii ei care,
In functie de reusﬂa acestui  demers
.pedagogic”, pot economisi energia si
mijloacele presupuse de exercitarea ca
atare a violentei ; asadar, o Tnvatatura
politica chiar daca i se spune, frumos,
civica sau morala. La fel de banal este
acum si a face constatarea rolului ho-
taritor pe care l-a avut frica Tn per-
sistenta regimurilor comuniste ele be-
neficiind intru generalizarea terorii
de toate acumularile tehnice, organiza-
torice, stiintifice (stiintele despre om
si societate bucurindu-se de o atentie
speciald) produse de-a lungul istoriei.
Desi banalda, aceasta constatare merita

totusi putina atentie. Pentru cd daca
reprimarea violenta s-a Tnsotit cu per-
vertirea spiritualda a unor Tintregi so-
cietati, tocmai prin utilizarea si chiar
dezvoltarea patrimoniului cultural al
umanitatii (in sensul cel mai larg al
cuvmtulm) partidele ,,revolutionare”,
adicd ,,iubitii" lor conducétorl, ma-
niacii puterii si nomenklaturile aferen-
te nu s-au bazat doar pe harnicia ac-
tivistilor trepadusi si a politistilor cu
sau fard uniforma: ca sa reziste, re-
gimurile comuniste au avut nevoie,
neaparata nevoie de participarea activa
a unei bune parti a intelectualitatii
din toate domeniile fara a fi exclusi
nici unii dintre cei Tmbracati In suta-
na. Falsificarea vietii omenesti Th mai
toate privintele si la scara macrosocia-
13, adicd edificarea (!) unei societati
care sa para normala dar in fond sa
fie 0 anexa@ a puscariei n-ar fi fost po-
sibila fard efortul neprecupetit (!) al
multor intelectuali. Si bineinteles ca
nu este vorba despre complicitatea pa-
siva a celor care au tacut si au ridi-
cat mina in sedinte ca si voteze hota-
ririle partlduIU| in unanimitate. Dupa
cum nici despre cazul Tnca mai... deli-
cat. al celor care intimidati sau san-
tajati au mai dat din cind n cind ,.e

temporale™” pentru... binele patriei ! Ra-
mine Tnsa C|rda5|a tovarasilor revolu-
tionari de profesie cu tovarasii intelec-
tuali care s-au daruit cu trup si suflet
,wvisului de aur al omenirii*, unii din-
tre ei. dintre intelectuali, cu scoli si
titluri multe, autentice. Aceastd cirda-
sie nu poate i si nici nu trebuie a fi ui-
tatd, n primul rind pentru ca ea ex-
pllca Tn buna masura trecerea, cum

tilor, miscarile cooperatiste care Tncear-
ca sa convinga ca anumite structuri e-
conomice nascute sub vechiul regim
s-ar putea autoreforma si adapta exi-
gentelor economiei de piata si chiar eco-
logistii care vad in agricultura o ramu-
ra economica principial nepoluanta iar
n agricultor un partener dezirabil.

Tn fine, daca industriile noastre afla-
te in cea mai mare parte Tn gestiune
statala, prost echipate si cronic pagu-
boase, nu vor putea fi rapid rentabili-
zate si dacd nu se va putea construi un
sistem coerent de protectie sociald,
exista perspectiva deloc Tncurajatoare
ca munca, adicd uriasa armata indus-

birocratica sa se organizeze fn
formatiuni politice intransigent conser-
vatoare de tip populist-socializant si
chiar extremist.

Sub toate aceste aspecte, resursele si
fortele necesare depasirii crizei profun-
de Tn care se gaseste tara nu par a se
afla Tn interiorul deceptionant al rec-
litatii noastre economice si sociale ci in
afara lui si, Tntr-o buna masura in afa-
ra granitelor tarii.

Oricum, daca suportul economic si so-
cial al partidelor istorice este fie ne-
semnificativ fie de naturd sd b’ocheze
tendintele imperative ale schimbarii,
apare consecinta tulburitoare ci. n ac-
tiunea lor necesarmente transforma-
toare chiar partidele noastre de buna
traditie nu se reprezintd decit pe e’e
insele, adica trecutul lor. structura lor
organizational?, doctrina lor. si, desigur,
personalitatile Tncolonate sub steaguri-
le lor. Datorita destructurarii esentiale
la care a fost supusa societatea civila
n timpul regimului totalitar, nici su-
portul economic si social al celorlalte
partide, nou aparute, nu este Tnsa mai
consistent ceea ce conduce la constata-
rea anarent paradoxala ca trS’m Tinca
sub imperiul ideologiei Tn sensul ca d!c-
ntda d’etre partide nare a se reduce ia
tm stmniu conflict futurolo<dc intr-o Hi-

(tnctrinp san nrnrrmme noli+trA,

Se va sustine poate cd ideea reprezen-
tativitatii partidelor este o prejudecata
proudhonist-corporativa sau marxista st
se va arata probabil ca istoria a ilus-
trat adesea posibilitatea ca actiunea
politicd sau partidele s& se nasca si pe
alte temeiuri decit acelea legate de sub-
stratul economic al vietii sociale. Intr-
adevdr, un anumit interes national sau
religios, o mare primejdie, un dezastru
sau chiar o fericita izbinda, de fapt
toate acele realitati obsteste semnifica-
tive ce pot mobila, la un moment dat,
viata sufleteascad a colectivitatii, au fost
si-au ramas mereu apte sa constituie
punctele de plecare ale actiunii politi-
ce. Ba. mai mult decit atit. Tntr-o ade-
varata premiera mondiala, la alegerile
din primavara anului 1990, s-a vazut
cum se pot ocupa fotolii parlamentare
avind ca punct de plecare Tnscrierea n

altfel decit dialectica ?!, de la teroarea
vizibila, proprie Tnceputurilor, la faza
superioara a maturitatii comuniste, 1in
cazul nostru la ,epoca anilor lumina”,
cind, pe masura ..constientizarii mase-
lor", n-a mai fost nevoie decit de a-
menintare, reprimarea violentd inter-
venind doar Tn cazuri de exceptie.

Dar. cum necum, anuntatd de pe-
restroika si glasnost totusi, pentru multi
survenind cam pe neasteptate esuarea
utopiei comuniste s-a petrecut, cu zgo-
mot mare, si in Romania. Cu zgomot,
adicd huruit de senile si helicoptere,
pacaneala multd dar si cu morti, morti
de-adevdratelea. Si, oricit ar ,suna" de
patetic, moartea celor din decembrie
89, acolo unde a bintuit Tn strada,
ne-a vindecat pe multi de fricd. Asta
si fiindca ni se parea ca terifianta ma-
sindrie represiva a statutului a fost Tn-
vinsd. Mai cu seamd moral Tnvinsid. A
urmat abia dupa aceea sa fintelegem
cd Tn mare masura ne-am Tnselat, insa,
totodata, nu este mai putin adevarat
cad noii detinatori ai Puterii. In momen-
tele critice (de fapt in puncte de
maxim ale unei permanente crize poli-
tice) s-au aflat In situatia de a nu mai
putea, totusi, sa foloseasca discretionar
aparatul de coercitie. Drept care s-a
recurs la substitute ale represiunii cla-
sice. politienesti. Episoadele ,,martie
Tg. Mures" si ,iunie Bucuresti" sint
prin excelenta edificatoare Tn acest
sens. Efectele obtinute, inclusiv reac-
tia internationald, la fel dupd cum si
experienta politicd dobindita de o opo-
zitte in formare, Tndreptatesc, cre-
dem. ipoteza ca Tn viitor nu mai este
posibila repeta-ea scenariului mineria-
dei. Pe de alta parte, disponibilitatea
Puterii de a recurge Tn continuare la
,,problema nationala" (doar ne aflam
in anul international' de luptad Tmpo-
triva terorismului maghiar 1), asa cum
o dovedeste si raportul comisiei care

a anchetat zarva iscatd de ,,Renasterea
bdnateana”, consfituie una dintre sur-
sele unui posibil derapaj politic de fac-

disputa electorala a unui partid al ca-
rui statut ontologic nu a fost niciodata
altul decit acela al fictiunii literare si
a carui actiune beneficd indiscutabild Tn
planul moralizarii prin artd si ris, nu
s-a desfasurat Tn nici un alt loc decit
acela de pura arealitate (cum spune T.
Vianu) al tramei uneia din marile ca-
podopere ale dramaturgiei noastre na-
tionale. De asemenea, se va putea obi-
ecta ca actiunea politica nici nu este
legata strict de partide,, existenta di-
verselor oculte ale puterii, de la noi
sau de aiurea, de acum sau din alte pe-
rioade de timp, fiind o realitate prea
bine cunoscutd, cel putin Tn Tnfatisarea
ei exterioara dacd nu si in intimitatea
ei.

Toate aceste obiectiuni. fondate pina
la un punct, nu pot schimba cu nimic
Tmprejurarea esentiala ca problema ma-
jora cu care se confrunta Romania
acum este aceea a supravietuirii eco-
nomice, ca nu se va putea supravietui
fard economie de piata si fara ajutorul
c-pitalului strain, ca acestea, la rindul
lor, sint legate de democratie si cd de-
mocratia autentica (indiscutabil alta
decit diversele forme de .democratie
originala™ recomandate sau practicate
imprudent de unii oameni politici) este

existenta si acfiunea
lor politice, unica modalitate verificata
de istorie prin care societatea civila se
ponte exprima.

Ca atare, daca disputa politica este
acum o disputa Tntre diversele scenarii
posibile asupra viitorului, marea pro-
blema a tarii este, mai mult decit ori-
ce, una de clarificare programatica si
de percepere in planurile cele mai vaste
ale constiintei sociale, a marilor dileme
cu care se confruntd societatea roma-
neas-a.

Toate vocile autentice trebuie sa aiba,
ca atare, posibilitatea sa fie auzite de
cercurile cele mai largi ale populatiei
pentru ca numai astfel, la momentul
pot. ivit, acestea vor putea sa decida, in
deplind cunostintd de cauzd, asupra cdi-
lor pe care trebuie si se angajeze tara
n viitor.

Apare asadar limpede rolul covirsi-
tor pe care il are, Tn prezent, opinia pu-
blica si de aceea se poate spune fara
teama de a gresi cd soarta tarii depin-
de acum de buna functionare a mijloa-
celor de comunicare Tn masa, in special
a televiziunii.

Pentru toate aceste considerente, a-
preciem ca decizia recenta a adminis-
tratiei televiziunii de reducere a posi-
bilitatilor dialogului politic este de na-
tura sa aduca mari prejudicii procesu-
lui democratic si constituie, daca nu un
delict |mpotr|va intereselor natiunii, cel
putin o grava eroare.

Roland Cotarlan

tura de-a dreptul extremista. Din pa-
cate nu singura. Adaugind la exacer-
barea nationalismului o delicventd sc&-
patd de sub control si un, cum i se
zice, cost social al restructurarii eco-
nomice care sd Tnsemne deterioraretf
nivelului de trai ptna la similitudini
cu cel de-acum un an sau doi, deci in-
sumind doar aceste trei caracteristici
si este suficient pentru Tntrezarirea
spectrului dictaturii. O dictatura la care
se poate ajunge foarte bine pe cale
democratica, adica prin alegeri cistigate
cinstit de o coalitie ai carei posibili par-
teneri se vad deja atit Tnauntrul cit si Tn
afara Parlamentului. Drumul spre dic-
taturd poate fi Thsa parcurs si mult mai
repede, pe scurtatura, fara o schimoa-
re de proportii Tn actuala componenta
a Puterii. De ce adicd mobilizarea la
locul de munca nu s-ar putea extinde
la nevoie si dincolo de regionala C.F.R.
lasi ¢?! E grea doar prima-nghititura !
lar unele Tnceputuri, vrei nu vrei, au
continuari obligatorii, cam ca la sah.

Sa se fi gindit oare dl. prim-minis-
tru la asemenea perspective atunci
cind afirma la Strasbourg ca 7i este
frica ? Cine stie! Oricum insa, mo-
tive exista, pentru noi, muritorii  cei
de rind, cu sigurantd. lar daca ante-
rior s-a pomenit despre cirdasia unei
parti a intelectualitatii cu tovarasii re-
volutionari de profesie, altd data vom
Tncerca sa evidentiem si legatura cu
reinstaurarea fricii.

13 februarie 1990
Serban Lancscu

¢ Stranie coincidenta ! Tocmai acolo
unde F.S.N. a avut atitia sustinatori,
tocmai acolo sd fis locul unde va iz-
bucni un conflict social cu urmari greu
previzibile ?!



cronica editiilor

Teatrul expresionist azi

SSeneratla mea l-a cunoscut pe

Isaiia Racaciuni mai Tntli ca memoria-
list, ultima sa carte antuma fiind Amin-
tirile din 1967, aparute Tntr-un moment
de destindere politicd si de Tngaduinta
fata de trecut care a favorizat. In pri-
mul rind. un boom ai scrierilor de acest
tip . e perioada cind au aparut multe
volume Tntr-adevar remarcabile precum
noua versiune a Amintirilor de la ,,Via-
ta roméaneascd”™ ale Ilui M. Sevastos,
Amintirile lui G. Oprescu, cele ale lui
I. Petrovici, I. Peltz, I.M. Rascu, Note
din Grecia ale lui Al. Rosetti, Cu scri-
itori prin veac de I. Valerian si multe
altele. Tntre ele cartea lui lsaiia Raca-
ciuni parea subtirica si la propriu si
la figurat, dar interesa prin faptul ca
venea din directia marilor edituri con-
duse de Al. Rosetti — Cultura nationald
si Fundatiile — unde autorul Ti fusese
un secundant credincios si nu fara ini-
tiative fericite, dupd cum ne Tncredinta
el Tnsusi. De aici venea de fapt si mare
parte din substanta schitelor sale me-
morialistice. cici pe cei mai multi din-
tre monstrii sacri ai momentului Ti cu-
noscuse in boxa sa din pasajul Macca
si mai apoi 1n localul elegant din Or-
lando : Matei Caragiale. Tudor Arghezi.
Minulescu, Sebastian, Calinescu, Zari-
fopol, sau aici se petrecusera scene po-
vestite cu haz, cum e acea a vizitei lui
Carol, care-1 aduce pe lordul Thomp-
son of Cardington sa-1 surprinda pe
Galaction aplecat asupra textului ebraic
al bibliei Tn curs de traducere. Mult
mai putine pagini vin din experienta
de autor si de cronicar dramatic, de
care aflam atunci pentru prima data
putin comentata de altfel chiar de con-
temporani. O oarecare atentie 1i va
acorda doar Ov. Crohmalniceanu. ceva
mai tirziu. ca unuia dintre putinii nos-
tri dramaturgi care putea fi subsumat
curentului expresionist. Acestei opere
de dramaturg, prea putin remarcata in
epoca, 1i consacra Elena Zaharia-Fili-
pas, recenta sa editie aparuta la Cluj ¥

Trei cruci. . anocanps Tn noua tablo-
uri" din 1922 pe care Liviu Rebreanu

ar fi Tncercat sa-1 monteze pe scena
Teatrului National prin 1930. este sin-
gura dintre piesele prezentate in vo-
lum nurtind ostentativ flamurile expre-

povestea vorbei

Strateqii

C-omunicatele sl comentariile
despre rézboiul din Golf reprezinta, i
mijloacele noastre de comunicare |n
masd, un corpus tipic de ilustrari pen-
tru fenomenul si mecanismul de pre-
lucrare a informatiei din surse si limbi
straine. Putinii corespondenti aflati n
preajma zonelor de interes si eiteva
marturii oculare, referitoare Tnsa la
fapte petrecute cu destul timp Tn urma,
nu schimba datele esentiale ale proble-
mei. Majoritatea textelor sint pindite
de pericolele oricarei traduceri — tin-
zind totusi cdatre simularea spontanei-
tatii si realizarea cursivitatii, a firescu-
lul comunicarii.

Uneori, limbajul joaca feste, actio-
nind, prin implicatiile si asocierile sale,
neconstlentlzate ntotdéauna de vorbi-
tori, Tmpotriva a ceea ce gindesc si do-
resc sa spuna acestia. Un redactor al
Televiziunii afirma, la mai multe zile
dupa ce luptele Tncepusera, ca ,,razboiul
din Golf e In aer, la propriu si la figu-

rat". Va fi vrut sa spuna, in ceea ce
priveste ,figuratul”, ca razboiul ,e n
atentia tuturor”, sau cd ,e iminent,,

amenintator" — desi aceasta din urma
ar fi fost o improprietate, de vreme ce

sioniste ; e un mit modem ai purifica-
rii prin coborirea Tn suferinta si des-
compunere, o Tncercare de a iesi din
conditia disperatd a omului strivit de
conventie, depersonalizat, prin rastur-
narea valorilor, prin respingerea atrac-
tiei, printr-un nihilism autodevorator.
Ov. Crohmalniceanu are dreptate sa
remarce rolul important al indicatiilor
scenice care constituie substanta apo-
calipsului Tn mai mare masura decit
dialogul prin notatii cu valoare poema-
tica. creatoare de atmosfera si imposibil
de realizat scenic : ,,Foburg negru. Vila
alba. Camera lui Anibal. Eleganta exo-
ticda, obosita, bolnava..." sau : ,,Strada.
Noapte. Tn fund, vitrine incendiate de
globuri electrice : bar. Acorduri Tnabu-
site de orchestra. Circulatie vie. suflu
de oras mare. Femeia pindeste...", sau
..Alee. Copaci, goi. Frunze galbene —
frunze rosii. Tn fund, ziduri albe : sana-
toriul" etc. Personajele sint simbolice,
marcate de dest;n si se misca numai Tn
zonele de mare intensitate ale unor tra-
iri definitive, dar replicile sint banale,
fara sclipirea presupusa de lumrna la-
untrica a celor care le snun : ,,Uite, ca
sa sfirsesc fantez'a d-tdle. adio! Esti
grabita ? Da. inca un moment. Unde
ai fost din noaptea primei noastre cti-
nostin'e ? Ce te poate interesa as"a?
Poate aici, noate Tntr-un tirg Tndepar-
tat, la familie. Si tu ai familie ?“ e’c.
Post-restant (nu stiu de ce editorul
pastreaza grafia frantuzeasca a terme-
nului, care e demuit Tncetatenit), din
1929, nu e o piesa ,,impresionista”, nici
»expresionista” zice autorul in Amin-
tirile mentionate, ci e inspirata dintr-o
,,TntTmpIare personald, de la o drama
intima, chiar prea intima". Ea aduce
n scend un personaj demonlc o feme-
ie care poartd Tn sine germenele otra-
vit al distrugerii — distrugerea celor
care o iubesc, dar si propria ei distru-
gere — ca o stihie cafe nu- si poate do-
mina impulsurile dezordonate. Piesa s-a
jucat Tn 1931 cu o distributie impresio-
nanta (G. Vraca. Aura Buzescu. Marie-
ta Deculescu, I. lancovescu. R. Bul-
finski) si & fost regizata de Victor lon
Popa, dar intr-o viziune statica, nepo-
trivitd cu dinamismul indicat de autor ;
neintelegerea s-a soldat cu expulzarea
autorului din sala de repetitii dar el
avea probabil dreptate. Statica sau di-
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ostilitatile se declansasera deja. Ori-
cum, sensurile respectlve parunse
probabil Tn  romana pe cale livresca
(avindu-le si locutiunea franceza cores-
punzéatoare) nu pot alunga din constiin-
ta ascultatorilor ntelesul, considerabil
diferit, al expresiei foarte frecvente n
stilul oral-familiar ,,a fi Tn aer": a fi
ntr-o situatie critica, diperata. Aerul
e spatiul deschis de unde poate veni
amenintarea, acela Tn care se risipesc
vorbele, sau cel In ¢ re se pierde lega-
tura cu solul si individul e suspendat,
pierdut. Din aceste trei ipostaze, si nu
numai din ele, se dezvolta campuri
metaforice diferite. Oricum, comentato-
rul nu va fi avut in minte, probabil,
cea mai pesimista interpretare si nu va
fi intentionat sa prezinte, sarcastic, raz-
boiul ca pe un esec total. Amuzant e
cd diversele ambiguititi sau improprie-
tati pot si atribuie celui care le produ-
ce o atitudine, o luare de pozitie pe
care ar fi rautdcios — si, desigur, ne-
motivat — sd& o consideram un reflex
al subconstientului. E mult mai plau-
zibil s& fie vorba de simple neatentii.
Un alt redactor anunta. in-alta seara,
telespectatorilor ca unii dintre comba-
tanti ,au bombardat copios" anumite
zone inamice. Indiferent de situatia
echivalentelor sale din alte limbi (chiar
de cele In care Tsi are originea), adjec-
tivul copios — deci si adverbul prove-
nit din el — are In roméana, printr-o
utilizare preferentiala n anumite con-

namica, piesa are nsa alte defecte mai
adinei. Ceea-ce parea la Tnceput sa fie
(sau ar fi putut sa fie) o drama senti-
mental-ironica nascutd din aspiratia
oricarui om banal spre spargerea cer-
cului Tngust al propriei vieti, cum va
face abia peste zece ani Sebastian cu
Jocul de-a vacanta, adica linia plecind
de la nostalgiile Stelei, functionara de
la Post-restant, dar si a celorlalte per-
sonaje — toti sint, Tntr-un fel sau al-
tul, nemultumiti de viata lor si vor sa
evadeze — ajunge o drama a tempera-
mentului impulsiv si nestatornic, sau
poate a contratimpului care anuleaza
sansele de fericire unor biete jucarii
ale sortii. Autorul nu-si gaseste Tnsa
bine personajele, dramatismul lor ra-
mine exterior, insuficient motivat, iar
replicile — Tnca o data — izbesc, cel
putin dupd mai bine de o jumatate de
secol, prin naivitate : ,,A fost o femeie
pe care n-o intilnesti de doua ori 1n
viata... Da... Ochii ei. cind te priveau...
Taci, taci "' Ti vad mereu, mereu. Ochii
ei negri, adinci ca iadul... Si frumosi ca
paradisul..." etc. Impresia de artificia-
litate este Tnca mai mare Tn izbucnirile
declarative ale lui Radu, sotul abando-
nat : ,,Am saracit, mi-am vindut si ma-
nuscrisele vechi, ultimele amintiri de
la bunicul. Am ajuns o fantoma, o epa-
va (Radu fusese marinar — n.n.) si azi
Tndraznesti sd-mi reprosezi cd mi-am
pierdut vasele, cid am parasit marea si
ca am ajuns in starea Tn care ma aflu ?*
sau ,.E ceva putred Tn mine. Poate o
mostenire de la bunicul meu. Ala era
de origine rus si mare fnva'at“ etc.
Dintre celelalte piese, care umplu dis-
tanta de la Trei cruci la Post-restant
fara sa le depaseasca ntr-un fel sau
altul, trebuie Tnsa scoasa ,,legenda dra-
maticd i 9 tablouri si un prolog" in-
titulatd Isus ; scrisd Tn 1932 si ramasi
intr-o dactilogramé Tn manus-ris, piesa
este publicata de editor doar fragmen-
tar; din motive care tin probabil de
faptul ca volumul fusese pregatit Tna-

texte si prin valorizarea fireasca a
abundentei, o conotatie predominant
pozitiva. Seria de sinonime prin care
1l defineste DEX-ul — ,,|mbelsugat bo-
gat, abundent, Tndestulat” — sugerea-
z& si ea acest lucru, cel putin Prin pri-
mul si ultimul termen ; nu e vorba de
simpla indicare a unei cantitati mari,
ci si de o idee de satisfactie, de o reac-
tie afectiva favorabild. Un bombarda-
ment copios nu e echivalentul perfect
al unuia intens, puternic etc.; cel
care foloseste determinarea isi expri-
ma, poate fara sa vrea, simpatiile si
antipatiile.

Oscilatia Tn_traducerea denumirii o-
peratiunii militare In curs ca ,,Furtuna
n desert" sau ,,Furtuna desertului”
normala : nici una din structuri nu e
feritd de asociatii suplimentare si,
acelasi timp, de’ o anumita limitare si
dlrectlonare a sensului. O parafraza
menitd sa descrie starea trupelor teres-
tre, Tnca neangajate n lupta — ,As-
teptare n desert"” (,,Adevarul”, 333/
1991, 6) — face sa apara nca o nedorita
ambiguitate (altfel, nu prea evidentd),
rezultatd din existenta Tn romana a
locutiunii adverbiale ,,in desert"” — 1n
gol, Tn zadar. La o0 asemenea demora-
lizanta interpretare nu se vor fi gin-
dit, din fericire, prea multi din cel ce
folosesc sintagma ; e vorba, si Tn acest
caz, de o ironie a limbii.

Asemenea ,scapari de sub control”
sint totusi izolate — si, desigur, fara
urmari. Textele despre razboi uzeaza,
n schimb, de numeroase strategii ling-
vistice aplicate constient. Traducerea
literala, preluarea ca atare a unor me-
tafore din discursul adversarului e, de
exemplu, un mijloc eficient de insoli-
tare : sint emblematice si intens repro-
duse, nu doar in presa noastra, afirma-

tille conducatorului irakian despre
~-mama tuturor bataliilor”, ,izvorul
promis al tuturor bataliilor" (,,Romania

libera™, 317/1991, 8, 1). Raportarea la
situatie se face printr-un amestec de
insolit si familiar : pentru ultimul caz,
presa roméaneasca sugereaza si prin lim-

inte de decembrie 1989. E pacat ca nu
0 putem cunoaste Tn Tntregime, pentru
ca ni se pare cea mai interesanta, ,,mai
actuala" din tot repertoriul lui Isaiia
Racaciuni. Prologul, inteligent schitat,
explica racursiul Tn timp si viziunea in
care e proiectatd figura Mintuitorului ;
sub amenintarea unui ofiter neamt, care
1l vineaza pe rabinul lehuda ben Halevy
ptnd Tn casa episcopului catolic si vor-
beste de morala crestind care ,,duce de
ripa un popor si un stat” (motiv pentru
care ma Tndoiesc cd anul cind a scris
piesa este 1932). se produce o confrun-
tare Tntre cei doi. Ora dramatica a pri-
mejdiei acute pentru amindoi, victima
si cel care I-a ascuns. Tnlatura barierele
traditionale, inhibitiile de orice fel, si
cei doi Tncep o disputa esentialda (foar-
te academica si deloc absurda in acea
Tmprejurare absurda) despre Isus. res-
pectiv despre mozaism si crestinism in
perspectiva ,,pacatului' de care vorbise
Nae lonescu : ,,evreii, in calitate de na-
tiune. au fost mai putin vinovat! de
moartea lui Isus decit grecii de moartea
lui Socrate : totusi, de peste optsprezece
veacuri, evreii ispasesc Tncd Tn valuri
de singe moartea evreului Isus" Viata
lui Tsus care urmeaza acestui prolo’
in dubla ipostaza de om si profet (m,,
ghidez dupa vagile indicatii ale editoa-
rei : .un om deosebit prin forta con-
vingerilor sale, dar in acelasi timp slab
in fata suferintei si singuratatii'), tre-
buia sd transeze disputa si sa ne ofere
Tnca o interpretare. Tnca un mit modem
Deloc expresionista, cum apare Tn cei»
efteva pagini din carte, piesa pare $8
aiba si tensiune, si idee scenica si mai
ales o0 puternica motiva’ie, care 0 sus-
tine. Este singura care trezaste intere!
din teatrul uitatului lIsaiia R&acaciuni.

Mircea Anghclescu

) lIsaiia Raécaciun’, Teatru, editie
prefata si note de Elena Zaharia-Fiili-
pas. Ed. Dacia. Cluj. 1990, 217 p.

baj Tnrudirea tuturor dictaturilor: ,,Ra
dio Bagdad transmite (..) muzica pa-
triotica si cintece de preamarire a con-
ducatorului” (id. 1). Oricum, racordr
rea. fie ea si facuta doar |nd|rect pr.
preluarea de informatii din surse strai
ne, la un eveniment ma]or Tn desfasu
rare e un bun exercitiu jurnalistic. Tit-
lurile bine ancorate in real prin verbe,
pe care acum un an le gaseam inci
destul de rar, pentru ca se pastra incf
obisnuinta stifului nominal si abstraci
al izolarii totalitare, sint deja firest
(si ocupd, dupa o Tndelungd retinere
prima pagina a ziarelor) : ,Irakul t
atacat Israelul ! [titlu ; cu sub'itlurile:.
Israelul Tncearcd sa-si pastreze calmul
Sapte rachete irakiene tip ,,Scud" lo
vesc orasele Tel Aviv si Haifa. Provoa-
ca victime Tn rindurile populatiei dvi
le." (id, 318,

Din punct e vedere lingvistic, uria
sui flux informativ legat de razboi t
fost totusi Tn genere bine filtrat, lexicul
si sintaxa nefiind marcate esentlal d«
traducere. Dincolo de terminologia mi-
litara nu excesiv de specializata, d<
izolate Tmprumuturi cu grafie incert!
(brifing. id. 321, 1 sau — desi cuvintu
e mai vechi si este cuprins Tn dictiona-
re Tn cea de-a doua forma, adaptata —
bunker si buncar), de obsesia adject!
vului sofisticat (razboiul, armele etc
sint ,,ultrasofisticate"”. , foarte sofistica-
te", ,supersofisticate”) nu mai sint
multe lucruri de remarcat (poate doar
n plan textual, scrupulul citarii, capa
tind un aspect straniu atunci cind in-
tre ghilimele e pus un singur cuvtnt
cel care Intamplator chiar s-ar fi folosit
in mod firesc in contextul respectiv : si
Tn acest caz. efectul e unul contrar celui
intentionat, si anume de detasare ironi-
c& : ,miercuri (..) sapte vase de razboi &
rakiene au fost dlstruse» total, de o for-
ta aliatd cuprinzind... (,,Adevérul"
328'1991. 6). Cum Tnsa razboiul se anun-
ta mai lung, pina si aceste considerati:
lingvistice sint provizorii.

Rcdica Zafiu



‘ronica literara

O istorie critica

a valorilor literare «n

nt mai multe lucruri care ne

ntereseaza n cazul oricarei istorii a li-
seraturii. Decupajul (sau schema) in care
iste introdusa ,,materia”, tabla generala
ie valori si ierarhia care rezulta de aici,
nodul Tn care s-a ajuns la aceasta ierar-
lie si, poate mai important decit orice
iltceva, conceptul de literaturd cu care
se opereaza.

Ce constatam din acest punct de ve-
lere n Istoria critica a lui Nicolae Ma-
nolescu ?

Volumul 1intli, aparut la Editura ,,Mi-
nerva", consacra aproximativ 90 de pa-
;ini Literaturii medievale (secolele XVI—
KVIII), aproape 70 de pagini inceputuri-
lor literaturii artistice (1787—1830) si res-
ul de circa 160 de pagini Romantismului
(1830—1889), din care deocamdata sint
examinate ideologia si  proza. In total,
ietste 330 de pagini, cu bibliografie cu
iot.

In raport cu istoriile literare mai vechi,
iroblema periodizarii  stricte e privita
:u 0 mare_Tngaduintd Tn Istoria critica
& literaturii_romane, atit Tn ce priveste
chestiunea fixarii unor ,.cezuri ale epo-
cilor". cit si a denumirilor celor mai_po-
rivite pentru perioadele cuprinse Tntre
loudcezuri. Ca pe vremuri Nietzsche,
Ticolae Manolescu s-ar fi putut amuza
>e seama istoricilor obsedatli sa boteze
epocile, ca Adam speciile din rai. Chesti-
mea Tnceputurilor literaturii  noastre
mite, transatd Tn spirit calinescian. Inca
lin Introducere si urmarita consecvent In
crimele doua mari sectiuni ale cartii. Poe-
:ia noastra nu Tncepe 'la 1400, cu pripea-
ele lui Filotei, compuse Tn medio-bulga-
4, nici cu Nicolaus Olahus, care scria Tn
imba latina la mijlocul secolului XVI,
i cu unele fragmente de proza ritmica

rimatda, din Psaltirea sau din Tetrae-

nghelul lui Coresi. dar mai ales cu li-
ica filosofica si religioasa a lui  Miron
-ostin si Dosoftei. In cazul prozei, ,,de
nteres literar nu sint decit scrierile n
imba romana, care incep cu Letopisetul
ui Grigore Ureche si Cazania lui Var-
aam, la mijlocul secolului XVII..." Cu
cest fel de a privi lucrurile, o istorie a
iteraturii roméane va ignora nu numai
ilicticoasele cronici ale lui Macarie Ef-
imie si Azarie, dar si Tnvataturile lui
leagoe Basarab sau memorialul de céla-
">rie al spatarului Nicolae Milescu. Punc-
tul acesta de vedere (cu care in fond
ie-a obisnuit Calinescu) ar fi acceptabil,
lacd nu s-ar lovi chiar in Istoria critica
. literaturii romane de o inconsecventa

autorului. Céaci daca pentru epoca veche

i premoderna el nu accepta decit tex-
ele scrise in limba romana, pentru epo-
a modernad_ analizeaza mai multe com-

uneri In limba franceza, germana si

iar rusa (o parte din scrisorile lui Ko-
ialniceanu sl din literatura lui _Alecu
iusso, corespondenta lui C.A. Rosetti
atre Maria Grant si scrisorile lui Odo-
iescu, adresate sotiei sale, Sasa, jurna-
ul lui lacob Negruzzi, in sfirsit, scrierile
le tinerete ale lul Hasdeu. A propos de
cestea din urma, traducatoarea jurna-
lul rusesc al lui Hasdeu este Eufrosi-

nu Elena Dvoicenco). Sint franceza.

solilocvii

Locuri

“’imple note de lecturd. Pentru
nine, socante ; poate cd si pentru dum-
Teavoastra. Orice asemanare cu evenimen-
ele zilelor noastre nu e deloc Tntimplatoa-
e. chiar daca autorul gFrancois Fejtd) se
efera la perioada 1945—1950 (I',,Histoire
ies Democratics Populaires”, Seuil, 1952
irima editie). Au trecut de atunci aproa-
>¢e 50 de ani. Degeaba ?

< ..In Balcani, un guvern care dispune
ie politie si administratie poate Tntot-
‘eauna sa fie sigur de cistigarea alegeri-
or, chiar si atunci cind acestea sint or-
tanlzate de o maniera aparent demo-
cratica.

= In Romania sl Bulgaria, campania
dectorald din toamna lui 1946 a fost mar-
cata de incidente singeroase si de pro-
;este ale opozitiei Tmpotriva ,,ameninta-
milor sl terorii” la care afirmau ca au
(ost supusi. In cursul campaniei din Bul-
;aria, 24 de agenti electorali ai partidu-
ui agrar au fost asasinati.

= Comunistii s-au amestecat (in 1941)
in multimea care manifesta la Belgrad
contra germanilor, dar strlgind o lozinca
listincta. In timp ce partizanii lui Simo-
/ici strigau : ,,Mai bine razboi decit pact !
Mal bine moartea decit sclavia !“, comu-
nistii strigau : ,,Armata cu poporul !

= Conducatorii comunisti din tarile es-

germana, rusa, limbi vii pentru noi. In
fimp ce slavona, latina sau greaca epo-
cii fanariote au devenit limbi moarte 1
Ar fi un argument, dar nu dintre cele
mai convingatoare, cit timp istoria lite-
rard opereaza cu mai multe continuturi
ale conceptului de literatura, telescopate,
adica In relatie de continuitate, nu de
ruptura.

oarte convingatoare prin modernitatea
ei este In schimb structura_ca atare a ca-
pitolelor, ca sa nu spun ,impartirea pe
epoci”. Si asta pentru ca istoricul literar
considera mai Importante decit obsesiva
raportare a literaturii romane la marile
culturi ale Occidentului si la curentele
lor, viata formelor literare, aparitia si
disparitia speciilor, relatiile dintre popu-
lar sl cult, dintre scris si oral. De aceea,
in special pentru primele secole de lite-
raturd romaneascd, materia e abordata
pe genuri, poezia, cronicile versificate,
proza. Problema Renasterii si a Barocu-
lui roméanesc e rezolvata convingator, cu
argumentul cad la noi Umanismul n-a
prea depagit niciodatd canoanele medie-
vale, In ciuda exceptiilor. Nici situatia
Foeziei noastre din epoca Tnceputurilor de
iteratura artistica nu e pusa sub semnul
clasicismului, al luminismului sau al pre-
romantismului, ca n istoriile literare tra-
ditionale. Nicolae Manolescu prefera si
de data aceasta un examen in raport cu
dinamica genurilor literare, ca In capi-
tolul despre Moartea unor specii  (epo-
peea, alegoria filosofica si satirica, bas-
mul Tn versuri). Abia romantismul e re-
ceptat ca un moment incadrabil Intr-o
miscare coerenta de idei, prin raportare
la tezele lui Paul Cornea, din Originile
romantismului  romanesc si mai _ales
Virgil Nemolanu, din The Taming of Ro-
manticism, unde se face distinctia intre
un High Romanticism (cel anterior lui
1815) si un Biedermeier Romanticism (in-
tre 1815 si 1848 sau mai tirziu). Conclu-
zia lui Virgil Nemoianu (verificatd pe
larg de Manolescu in Istoria sa) e cd li-
teratura romana a romantismului ar tre-
bui comparatd nu cu ceea ce se Tntimpla
n Germania sau n Franta (care au cu-
noscut ambele faze de romantism), ci cu
situatia din acele tari care au avut, ca
si noi, doar momentul al doilea (ltalia,
pania. Portugalia, Ungaria). De aici pot
veni cele mai neasteptate sugestii,  caci
similitudinile sint uneori_ foarte mari. In-
tre ele, cazul costumbrismului spaniol,
cu un echivalent perfect la romanticii
nostri.

In legatura cu tabla sau ierarhia de
valori pe care ne-o propune Istoria lui
Nicolae Manolescu, momentele de  virf
sint, pentru epoca medievalda. Psaltirea
lui Dosoftei (,,intfiul monument de limba
oetica"), cronicile versificate din seco-
ul XVIIl (,,opera fundamentalda a lite-
raturii noastre vechi"), Cazania lui Var-
laam (,,opera cea mai populara a intregii
noastre epoci vechi'), cronica lui Ureche
#,,o opera clasica a prozei istorice") si,
Ireste, literatura lui Cantemir (,,un Has-
deu al veacului XVIII"™). Epoca ,,incepu-
turilor literaturii noastre artistice™ e do-
minata de figura_ lui Budai-Deleanu, care
a realizat prin Tiganiada sa ,,una din

comune Iixm

tice aflati Tn exil la Moscova, au fost Tn-
sdrcinati Tnca din 1942 sa elaboreze pla-
nuri pentru viitorul politic al tarilor lor.
Aceste planuri se inspirau din politica
.Frontului popular”, lansatd de Dimitrov
n 1935.

O Dar, daca nu existase un ,plan" al
Kremlinului Tnca din 1945 (cu privire la
tarile Europei de Est), existasera desigur
,ordine si consemne"” : partidele comu-
niste trebuiau sd participe la  Fronturi
nationale, sa cistige cea mal mare influ-

enta posibild, respectind cu toate aces-.

tea, In masura posibilului, formele par-
lamentare si democratice, — in interesul
cooperarii cu Vestul, (nota mea : e vor-
ba de perioada dinaintea declansarii
,razboiului rece™). In ansamblu, aceste
consemne au fost respectate. Daca prin-
cipiul democratic a fost prejudiciat, asta
se Tntimplase la Tnceput cind, datorita
sprijinului fortelor de ocupatie, comunis-
tii ocupasera pozitiile cheie, in special
in politie si in ministerul apararii, pozitii
din care nu s-au mai lasat scosi.

Jocul institutiilor democratice era deci
falsificat de la Tnceput. 7Tn toate tarile
Estului, atmosfera politica a suferit in-
truziuni repetate ale arbitrariului si a
fost marcata de o profunda ambiguitate.
Pe de o parte partidele se organizau, pa-
siunile se  dezldntuiau, oamenii politici

cele mai perfecte ilustrari ale «literaturii
de gradul al doilea»” (cu o formula a lui
Genette). De aceea, adauga Manolescu,
lon Budai-Deleanu ar trebui asezat nu
numai lingd Ariosto, Tasso, Voltaire sau
Pope, cum s-a facut de obicei, dar si lin-
ga Joyce, Borges si Nabokov. Tn fine, n
ceea ce avem deocamdata din capitolul
despre romantism, tabloul 1l are in cen-
tru pe Hasdeu, n legaturd cu care se fo-
loseste (pentru prima datd, in Istoria cri-
tica, daca nu ma Tinsel), conceptul de
genialitate.

Ar mai trebui adaugat Tnsa faptul ca
asa-zisele momente de virf privesc. In
cazul Istoriei lui Manolescu nu numai
operele ca atare, dar si procesele lite-
rare. chiar daca ele sint mai greu de ur-
marit si de descris. Pentru a da totusi un
exemplu, toatd evolutia literaturii noas-
tre medievale fiind un raport Tntre oral
si scris punctul istoric din care se ur-
neste procesul acesta e fixat de Nicolae
Manolescu Tn cronica lui Ureche.

Sint sl aici unele observatii de facut.
Mai intli este evident faptul ca un nu-
mar de momente literare au fost recon-
siderate in chip spectaculos. Am In ve-
dere poezia lui Dosoftei, cronicile si po-
vestirile medievale in versuri, cintecul
de lume, epopeea, romanul postpasoutist.
In fond, toate eforturile istoricilor literari
din ultimele doua-trei decenii au Tmpins
perceperea literaturii romane spre aceas-
ta noua tabla de valori si lucrul e probat,
intre altele, si de schimbarea aproape ra-
dicala a sistemului de referinte critice
din Istoria lui Nicolae Manolescu. Eugen
Negriei si _Dan Horia Mazilu (nu Carto-
jan si nici macar Ior%zla), pentru_ epoca
veche. Paul Cornea, thal  Zamfir, loa-
na Em. Petrescu si Mircea Zaciu nu
Bogdan-Duica si aproape deloc_D. o-
povici), pentru faza premoderna si pen-
tru romantism. Si totusi, Tn raport cu
conceptul de literatura spre care sint
semne ca se Tndreaptad istoria noastra li-
terara .alte serii sint neglijate si nu pu-
tini sint scriitorii  nedreptatiti  (cartile
populare, teatrul din care ies Caragiale
si Alecsandri, fictiunea de tip S-F., An-
ton Pann si mai ales lon Ghica, scriito-
rul care apare si la Calinescu Tn aceeasi
postura de adevaratd bete noire). De
fapt, obiectia cea mal serioasa care se
poate aduce primului volum din Istoria
critica a literaturii romane priveste toc-

mai acest ultim aspect. Caci Tn timp ce

ri

discutau si se Tnjurau — liber — in Par-
lament. in sdlile” de reuniuni si in cafe-
nele, dar pe de alta parte populatia avea
impresia ca era dominatid de un GUVERN
OCULT ale carui decizii aveau putere
de lege oricare ar fi fost rezultatele ale-
gerilor generale si vointa manifestata de
opinia publica. !

Putem deci caracteriza regimul politic
al anilor 1945—47 printr-un dualism Tn-
tre puterea ocultd exercitatd de camari-
lele comuniste si un parlamentarism de-
mocratic mai mult sau mai putin asema-
nator celui din Occident.

Tn Romania, puterea reald, singura
care mentinea echipa conducatoare, era
puterea sovieticad. Mai_ mult decit oriunde
si intr-o maniera mai putin camuflata,
sovieticii erau prezenti In armata, poli-
tie, administratie, Tn viata economica
din care controlau direct o parte impor-
tantd. Din 1947 deja, Tn mediile comu-
niste din celelalte democratii populare,
se vorbea despre Romania ca despre cea
de a XVIl-a republica sovietica.

Ce logica existd In comportamentul
paradoxal de a-1 expulza pe rege, pen-
tru ca peste doua saptamini sa i se
acorde, reacorde, recunoasca (nici nu
stiu cum sa zic) cetdtenia romana. Sa fie
curajul de a nu fi consecvent in eroare ?
Greu de crezut. Sa tina de o logica as-
cyrgsé;, invizibila pentru noi, muritorii de
rind 7

Trebuie sd recunosc si ca reactia mea
a fost mult mai violentda in cazul celei
de-a doua decizii. De ce ? Pentru cd o
face pe prima nu numai aberanta (era,
oricum), ci de-a dreptul ridicola. Fese-
nist sau nu, nu are importanta ; autorita-
tile ne reprezinta tara si pe noi toti, si
prin decizii contradictorii ne fac de ris.
Oricine stia ca, mai devreme sau mal
tirziu, regele Mihai va face acest pas,
asa ca e imposibil de Tnteles de ce auto-
ritatile nu s-au gindit din vreme cum sa

critica valorilor literare, intemeiata pe

ust si pe exercitiul ,,interglosarilor in-
inite” da rezultate excelente, ,.critica
criticii” nu ne poate oferi o perspectiva
noud decit Tn legaturd cu un continut al
conceptului de literaturd care sa se deo-
sebeasca de cel traditional. Din acest
punct de vedere_ este indiscutabil ca (in
ciuda interesului pe care 1l arata fata
de citeva din speciile sau formele minore
si marginalizate ale literaturii noastre)
nivelul "de la care Nicolae Manolescu ci-
teste literatura romana este cel elitist sau
carturaresc, in traditia lui Croce sl Cali-
nescu. Cel mai bun exemplu pentru acest
en de lectura poate fi extras din analiza
acutda romanului postpasoptist. Dar nu
cumva elitismul sau spiritul carturaresc
de astazi (indiferent daca e vorba de
productia_sau de receptarea literaturii) a
inghitit si nivelul ,trivial”, cu poetica si
legile lul cu tot? Nu cumva o lectura
critica a literaturii romane ar trebui sa
porneasca tocmai de aici ?

Dar fireste, orice constructie trebuie
judecatda mai ntfi in raport cu propriul
ei proiect. Din acest punct de vedere
observ Tn_lIstoria critica a literaturii ro-
mane mai multe tipuri de performanta,
si gle sint ceea ce conteaza In primul
rind.

Prima performanta e expresiva si tine
de firescul dintotdeauna al stilului
care scrie Nicolae Manolescu. E peste tot
o placere a lecturii proaspete, o febrili-
tate si o pofta a comentariului care au
ramas aproape aceleasi ca in ani; prime-
lor carti. Introducerea la Fiziologia pro-
vincialului, de Kogalniceanu. e ,cam pi-
saloagad”, editorii lui Codru Dragusanu
i-au modificat ortografia ,,dupa cum I-a
taiat capul pe fiecare", iar cind Grigore
Lacusteanu noteaza despre lon Ghica ca
a fost unealta rusilor, criticul exclama
amuzat : ,,Cine vorbeste !“

A doua performanta e de naturd teo-
retica (sau ideologicd). Vreau sd spun ca
in latura ei propriu-zis critica Istoria lui
Manolescu e una dintre cele mai pasio-
nante dezbateri de idei din cite am citit
la_noi, iar pa'ginile despre raspintia lu-
milor (Intre Apus si Rasarit), sau cele
despre genurile si formele epocii roman-
tice sint seducatoare prin frumusetea si
prin claritatea lor. ~ .

In fine, nu se poate Tncheia fara a
aminti macar de virtuozitatea cu care
Nicolae Manolescu mfnuieste metoda lec-
turii inverse. In definitiv, comparatia in-
tre autori si texte, pentru a le fixa mai
repede specificul, a fost Tntotdeauna unui
dintre procedeele preferate ale criticului.
Sl de data aceasta, Miron Costin e com-
parat cu Ureche, Neculce cu Mlron Cos-
tin sau. mal tirziu, G. Sion cu lon Ghi-
ca. ,Lectura inversd" presupune insa o0
comparatie pe deasupra legaturilor cau-
zale, un mod de a jubila cind trecutul
poate deveni cel mai autentic prezent.
In felul acesta Pitarul Hristache e com-
parat cu Arghezi si cu Dimov, proza lui
Kogalniceanu din lluzii pierdute cu pro-
za optzecistilor de azi, iar stilul lui C.A.
Rosetti din jurnal devine stilul la care
ar fi visat, pe la 1930, Camil Petrescu,
Holban si Mircea Eliade (,,autentic, ne-
literar, fard ortografie”). Si lectura in-
versa poate fi facutd nu numai Tmpin-
gind cu mult Tnainte ceasul unui scri-
itor din trecut, dar si citind o pagind
veche, prin sistemul de reguli al speciilor
noi, un fragment dintr-o cronica de Miron
Costin ca pe o nuvela de spionaj, croni-
cile medievale in versuri ca pe romanele
foileton din epoca gazetelor de mare ti-
raj si Tiganiada lur Budai-Deleanu ca
pe un mare experiment textualist.

Tncd o data, Nicolae Manolescu are
dreptate sa sustind cd lIstoria sa nu e
,un manual destinat instruirii, ci, cel
mult, o Tncercare menita sa placa celor
instruiti”.

Florin Manolescu

reactioneze  tntr-o asemenea eventuali-
tate previzibili.

De aceea, singura explicatie coerentd,
care Tmpaca cele doua momente contra-
dictorii, ramine din pacate una extrem
de tristd. Scindarea, incompatibilitatea
deciziilor demonstreaza inca o datd, daca
mai era necesar, existenta unei scindari
a puterii. Cele doua decizii au fost luate
de doua puteri diferite, sau de douad pa-
liere ale aceleiasi puteri, dar Tntre care
pare-se ca nu existd o comunicatie nor-
mala. Doua paliere care au deci tactici,
scopuri, mijloace si modalitati diferite de
a se manifesta.

Prima decizie pare sd apartind unei
puteri oculte, brutale, cu reflexe iuti dar
nu neaparat inteligente (incapabild, adi-
ca, sd& examineze implicatiile), care se
lasa prada primului impuls, cu o inte-
legere Tngusta, fragmentara si autosufi-
cienta a realitdtii. Evident, simptomele
totalitarismului sint lesne identificabile.

Cealalta pare sa fie expresia unui cu
totul alt palier, o putere dornicad (de voie
sau de nevoie) de autoreglare in coexis-
tenta dialogala cu exteriorul (de aici, sau
de aiurea) ; cam Tnceatd, dar cu bune
intentii si constructiva (intelegind adica,
ca nu poate sa-ti mearga multa vreme
bine daca celorlalti le merge prost) si in-
trind, incet, in lumina zilei.

Daca lucrurile ar sta, doamne feres-
te-ne, chiar asa, fereste-ne doamne de
ziua cind cele doua puteri, sau cele doua
paliere ale aceleiasi puteri, fie cad vor in-
tra in conflict, fie ca vor ajunge sa se
Tnteleaga Tntrutotul. Pentru cd, cine pe
cine va inghiti nu e greu de ghicit.

Mihail Oprea



eugen cioclea

Fisa de recrut

Tnaltimea — 180 cm.

Lasat din capul lui s-ar putea sa mai
creasca

;i s& nu Tncapa in tanc.

Volumul plaminilor —
(cerul de lingd casa
+ lumina + floarea gradinii).
Vazul — 100%. Istet.
Vede 1n zare.
Chiar si cu ocfhii legati,
desi deocamdata fara de tinte precise.
Sd i se dea 0 arma de calibru
mai mare.

Dintii toti. Regulati.

Tari ca un cleste-patent.

Poate sa taie cu dintii chiar sirma
ghimpata.

Se cunoaste cd a umblat mult pe jos.

Labele picioarelor late.

Rezista-va la marsuri

fortate.

Nu se uda in pat,
nu face mofturi la masa,
doarme-n confort si pe-o rina.
Crescut la tara, poate sa manince
direct din tarina.
Sexul
fundamental
ca la orice natie mica,

in antiteza
obligata mai frecvent decit altele
s& procreeze.

Bon.

Dar ca in armata,

sa nu-l trezeasca vise eterogene din somn,
la cantina cazarmei o sa haleasca,

nu icre negre cu lingura,

ci hriscd in doua

cu brom.

Maxima

Sint, dar trebuie
sa dovedesc ca sint.
Doar singele-mi mai duce evidenta,
mai cu seama acum cind democratia
orbecaieste, barbar, printre noi
in alianta cu SIDA,
iar agentii plenipotentiari

de la fisc
au si Tnceput cu scriitorii
corida.

Nu mi-i frica,

dar cred c-am sa fug
spre tacere,

plagiindu-l pe Salinger,

CARTILE
SAPTAMINII

IMonrriJL

u stiu cum este posibil ca, pe
asemenea vreme, lumea sa m>i cum-
pere reviste literare. In asemenea ma-
sura ma apasa certitudinea zadarniciei
acestor rinduri, incit ma cuprinde i
mai tare |nghetul Dar s& mii scriu si
romane sau piese ? Ehei, poate la pri-
mavara... Daca o fi adevarat ca Tnghe-
tul are si dezghet ceea ce este Tndoiel-
nic, dupa cum se arata.

Pina la urma Tnsd valoarea de exer-
citiu a literelor noastre se pastreaza
Indiferent de temperatura. Si exersam,
exersam, facem game la masina de
scris. Dar in vederea a ce ? Tn astepta-
rea unui dezghet care nu mai vine si
care, daci va veni, o si dea loc la o
viiturd, s3 rastoarne si sa scufunde iar
si iar totul.

Incit nu mai scriu decit din obisnu-
inta, proasta obisnuintd. Si, din neferi-
cire, obisnuinta de a citi este mult mai
putin Tnradacinatd la noi.

lloria Garbea

la capatul unui lan de secara
(in zori fulminantd),

unde existenta,

ca o stranie teoremd,

nu are nevoie de demonstratie
ti nici nu poate fi

infirmata.

Hai sd& dormim, iubito, pe podea.
Geama bolnav de gelozie patul.

Vreau sa te simt intrind sub pielea mea,
ca intr-un cort unde-ti voi fi amantul.

Cita lumina inclini de la genunchi !
Cit aer pui cu sinii Tn miscare |

sa sufar plin de seve ca un trunchi
de tei, rapus de tinar

din picioare.

Azi pentru prima datd-am priceput
pind in gena raiul si pustia,

cit de usor e Stixul de trecut

in barca ta de coapse,

aramie.

Apel

Sunt cel mai trist poet din Europa.
Am ajuns sa-mi vind poeziile !

(O rubla douazeci si cinci de copeici
pentru vers.)

Nu prea am multe si, totusi,

simt cd m-au dres.

Ma topesc de rusine si scirba,

de parca as fi condamnat

sa vad sentimentele prefaciridu-mi-se
in lingouri

de grasime de porc,

n timp ce consolidarea familiei

ar depinde direct

de numarul cit mai mare de rinduri
pe care ar trebui peste noapte

din scéfirlia mea

sa le storc.

Mai ca-mi vine s-o sterg pe usa din dos
ca Celini
din casa lui socru-sau,
SDre o glorie sumbréa, spre o altfel
de munca,
ori citi indivizi mai confunda si azi
poezia
cu Banca Centralad si chiar
c-0 spelunca.

Ma adresez generatiei mele,

cit si celor ce n-au apucat deocamdata

sa prinda la seu :

din clipa aceasta (nu mai putin importanta
ca pasul lui Armstrong pe lund)

toti cu sanse egale de a 'hrani cu colivad
clanul de vrabii al istoriei literare.

Daniela Qrésnaru
PLUTA RASTURNATA
Editura Albatros

Daniela Crasnaru este cunoscuta pu-
blicului foarte larg de la sedintele Ca-
merei Deputatilor. De asemeni, 0 anu-
mitd parte a acestui_public cunoaste
faptul ca este o poetd talentatd, autoa-
re a mai multe carti (de poezie).

Dar nu e om sa nu fi scris o poezie,
chiar cu talent, si sa nu wvrea, la o
anumita virsta. sa se apuce de proza.
Daniela Crasnaru este departe de acea
virsta si totusi ne prezintd un volum de
povestiri. O dovada de precocitate care
0 precede pe aceea politica.

Volumul contine un numar angoa-
sant de povestiri : treisprezece. Dar
pentru cineva care nu este adeptul cul-
tului lui Lucifer (si nici al revistei o-
monime), ci da dovada de un robust
optimism materialist, departe de orice
insinuari  obscurantiste, numarul nu
este un handicap. Dimpotriva, a treis-
prezecea povestire, Mavi, este si cea
mai reusita din cartea Danielei Cras-
naru. Adicd, sa fie clar, Mavi este un
supranume provenit de la francezul
~ma vie", asa cum Ti zicea ,.pe frantu-
zeste" MISU (feciorul b0|er|Ior) Anetei
(fata in casa) »Cé asa-i placea lui si
cind venea in vacantie in prima zi toa-
te alea dupe mine (dupa Aneta, fata in
casa, narator, nn) ai fost cuminte cer-
boichito ? fire-ai tu a dracului cu focu
tau". Posibilitatile de a nuanta, trecind
prin toate zonele limbajului, cum se
vede si din acest exemplu, 1l caracteri-
zau_pe. Misu_care_ fiind Tmpiedicat de
parintii sii si fugh cu fata in casd, are
nefericirea de a muri la Canal (edma
1). Desigur, daca boierii ar fi avut o

departe de-a fi puritani,

macar pentru poemele despre mama si
patrie

vom refuza legaturica

cu bani.

Dilema

Admit ca vesnicia nu s-a nascut la sat.
(Contrariul ar fi frumos sa fie I)

Eu stiu ca bunatatea de-acolo s-a luat
ti-aceasta urma in noi

de omenie.

Eu stiu ca de acolo ni se trag
luminile si umbrele pe fata

si-oricit imi sterg pingelele de-un prag
frunza de-acasa tot se mai agata.

De-acolo vin, dau busna, ne surprind
mieii si iarba

Tnsufletind betonul.

Vreau ca un ciung de mult sa va cuprind,
strivind pe piept, intins,

acordeonul.

Anapoda,

scincind sentimental

si preschimbind minia 1n rusine,

eu stiu ca-n sat a mai ramas un cal,
carui i-i tare-tare dor de mine.

Bdiatul de daunazi,

bataus,

pe acolo Tnca isi mai asteapta fata,
si-un taur se mai rupe din tarus

ca sa nu-l vinda un nene

cu bucata.

Eu sthi ca-n cerul gurii de-o sa bat
cu limba mea strdpunsa de circeie,
tot voi gasi pe plai vre-un predicat
ti o padure-onomatopeie.

anumita flexibilitate, bariera Tntre cla-
sele sociale ar fi cizut si. fugind. Misu
s-ar fi salvat, ducmd 0 existentd mo-
desta cu ,sa vie". Victima a concep-
tiilor de clasa ale |ub|tuIU| sau. Aneta se
Vva stinge si ea n durere in ,.corn. Gro-
zestj, raion Strehaia, reg. Oltenia” inc
Tnainte de congresul al 1X-lea.

Separatia celor care se iubesc si se
Tnteleg este cauza majord a nefericirii
personajelor din proza Danielei Cras-
naru. De aici se poate deduce concluzia
subtextuala a cartii : ,,Nu putem reusi
decit Tmpreuna”.

Viorel Stirbu _
ANCHETA DE IARNA
Editura Militara

Dupa cum marturiseste autorul pe
coperta ultima a celui de-al doilea vo-
lum, cartea circula prin edituri de vreo
zece ani (mai exact opt ani, dupa cum
se poate deduce din datarea Tncheierii
— 23 ianuarie 1982).

Eu ttiu ca Tnca nu-i deloc tirziu

sa mor de sete, bleg, linga izvoare,
chiar daca ma mai tine, fistichiu,
orasul strins de miini

ti sie picioare.

Nu existd popoare marunte.

Ele existd sau nu exista defel.
Pledez pentru semnul de egalitate,
dintre firul de iarba ti

turnul Eiffel

Ne pirpilim pe aceiasi planeta,
infulecdm din acelasi pamint sau nisip.
In curind vom planta bostanei

si maslini si garoafe

pe luna

(mi s-a spus ca-i posibil un metalimbaj
mai frumos ca o limba).

Doamne al prostilor, zic, nu cumva

ne vom si inmulti precum rimele

pe un virf de hirlet

ntr-o groapa

comuna ?

Regula jocului

Nu mai suntem o generatie de Tngeri

cu aripioarele la spate,

abia zburataciti,

cu singele in berna, pasind peste
infringed,

iconoclasti sau prozeliti.

Nu mai suntem un cintec n surdina.
Nu mai strivim cuvinte seci in dinti.
Declinul, nu, o, nu se mai declina,
decit din viitor inspre parinti.

Nu mai suntem o limba recidiva,
un nasture la uniforma-n plus,
ca din eres

o fortd reactiva

pe verticala ne Tmpinge-n

sus.

Nu mai suntem entuziasti-eclecticT.
Suntem exact pe-a timpului masura.
Din neamul Cantemirilor tot sfetnici,
de nu loveste batul peste gura.

Suntem exact asa cum se cuvine,
un pic sariti,

dar nicidecum popice |

Pasdrea noastra, care ne revine,
stiu c-ar zbura si-umpluta cu alice.

Versant cu riduri, fruntea 'Hasurata,
de-un polinom hieratic de idei
prefatd ni-i la toate si erata

in pirueta florilor de tei.

Nu resemnati, nu sceptici.

O functie-n vigoare

va desemna continuu ,,un joc secund mail

pur”,

dar deocamdata fiindca chiar roua pe
picioare

ne aminteste lantul de ieri,

se joaca dur.

din volumul ,,Alte dimensiuni®*

Scurgerea acestui rastimp nu dau-
neaza deloc romanului, ba dimpotriva,
lectura lui din perspectlva acestei da-
tari 1l face mult mai interesant. In ce
fel 2 Nu voi dezvalui aici pentru a nu
aduce un deserviciu autorului care mi-
zeaza vadit pe surpriza, nici editurii
care mizeaza pe anumite Tncasari.

Deci rezultatul ,,Anchetei de iarna"
0 sa va ramina secret pina in clipa in
care va veti hotar? sa achizitionati cea
de-a 11-a carte a lui Viorel Stirbu. Vom
spune doar ca pe autor Tl caracterizea-
za spiritul db dreptate, umorul si 0 anu-
mita  (in)toleranta democrat- crestina
fatd de personaje.

Principala forti a prozatorului sta in
manevrarea dialogului. Viorel Stirbu
este unul_dintre putinii prozatori con-
temporani Tn stare sa scrie un dialog
plauzibil, care sa nu umple de lehamite
prin lipsa lui de autenticitate un cititor
ceva mai pretentios. Tn paranteza fie
zis (ori ca or fi traducatorii de vind)
dar dialogurile unor Karen Blixen sau
Daphne du Maurier sint infecte.

Nu se poate spune, asadar, cd roman-
cierul nostru nu da 0 buna pilda con-
fratilor mai tineri In materie de arta
acestui gen 1n care atit ne plictisim.
Socanta este onomastica lui Viorel Stir-
bit si aici trebuie sa marturisesc o anu-
mita derutd a mea. cititorul, in fata nu-
melui lui 1.D.M.S. Simionescu-S-Buru,
care merge pomenit o da(d, cel mult de
doua ori, si numai ca poanta La proza-
torul nostru umorul este intrinsec, nu
se potriveste deloc umorul de parada.

Chiar daca obiectivul anuntat de au-
»demontarea partidului-stat-ceau-
sist-comunist” este prea ambitios pen-
tru a fi realizat deodata n materia u-
nui singur roman, cartea se cuvine ne-
aparat citita.



FLORIN MUGUR

,.Daniel Turcea, Hagiu, Nichita, Mazilescu. Robescu, Dimov. Mugur. Cam mult,
sa te Timpaci cu moartea ? nu. asta nu, uite cum 1ti smulge din mina pina

si macul acesta, ultimul, mototolit ca o gura de fata batrina.

mai bine sd-ti tremure miinile si sa le-ascunzi Tn buzunare de rusine

iar ele, nevazute, sa continue sa tremure scriind Tn penumbra

— nu e tremurul un fel de-a scrie ? o, cel mai trupesc ! Din acest

februarie sintem mai saraci cu un tremur."

basm cu iIscoada

era o iscoada modesta, cu leafa modesta
multele lui scrisori vorbeau doar despre
Zine —
ce sa caute el Tn poemul meu din aceasta
dupa-amiaza ?

viitorul zinelor e incert, atit stia

sint oarbe ! striga si parca le-ar fi tinut
partea

sint oarbe, toate, de-aceea au ochii albastri
si vagi

macar de marele meu secret
sinteti obligati sa tineti seama
dezgropati-mi din gradini scrisorile

de treizeci de ani va spun ca sint oarbe si
nu va pasa

acesta si numai acesta e adevarul

tot restul : urzici, pastirnace si vrabii pierite

si totusi ce sa caute o batrina iscoada

in poemul nostru de dupa-amiaza

n care se face-ntuneric Tncet ca-n privirile
zinelor

basm cu vazduh

praf gros si trist si parasit de geniu
pina la glezne ma ingrop in el mergind
prin poemul de dupa-amiaza

trag Tn mine
vazduhul imens
de ciment

si asta pe strazile mele

pe unde-n fiece zi trece sprintena

scufita rosie

si poarta

in cosul de rafie mult mai batrin decit mine
mici piini de ciment

CciNcCli

sa scrii

in cinci minute
un poem

in cinci minute

cit Ti trebuie ursului s& mamnce zmeura cu
tufa cu tot

lingindu-se pe buzele lui de urs

cit ii trebuie
unui balon colorat
sa atinga cerul

cit 7i trebuie metroului
sa te duca pina la cimitir
azi, la citi ani de la moartea tatei ?

lata

ce se afla in palaria ta de pai pe care o vad
pe cuier
zilnic, atunci cind plec ori ma-ntorc de la
lucru ?
forma capului tau ?

si de ce
acum cind tu nu mai poti reveni
se strimteaza mereu ?

Eugen Suciu

cine e-n stare sa-nteleaga
masinaria fragila si plina de pocnete
a firului de pai

dar fosnetul din preajma ploii
al sperietorilor
ce poarta mereu palarii sparte

dar muzica
atunci cind se opreste brusc si abia mai
sufla
ca o cimpie-n jurul sperietorii doborite
in bezna ?

sensul basmului

abia Tnaintez
abia reusesc sa fac un pas-doi
un elefant batrin printre dacii galbene si

mingi
viata mea incetineste ritmul lumii
un elefant batrin carind fara efort
un sifonier
plin de rochii triste
A

Seara

uneori imi adoarme
si masina de scris
iar atunci nu mai pot imagina decit basme

cu degetele palide
inchid
ochii albastri

cele sapte perechi de ochi albastri
ai balaurului somnoros qu sapte capete
care n-a apucat sa-i faca nimanui nici un rau

nichel

eu sint banul acela de nichel
din palma cersetorului

a existat cindva in efigie
fata unui rege

s-a sters
demult

dar banul prinde eite-o raza de soare
si-o duce Tncet spre bulevard in amurg

(cu o monarhica
indiferentd)

ei, da, un lung sir de umilinte si la capatul
lor

un sfint care te-asteapta-n genunchi sa-ti
sarute mina

politete

7
0, uriasii intristati, scrisorile
politicoase ale ratacitului
zis holderlin — prea venerata mama
deschid si-nchid carti fara sir si nu pricep
nimic, nimic, e un virtej de frunze
Tn jurul unui negru diamant
prea venerata doamna mama, diamantul
prin mine, mesagerul, iti trimite
respectele din urma ale sale
si-apoi pocneste, sparg ferestrele cu capul
mama, batrinul urias, o piatra neagra
ce s-a ranit si o-nveselesc plina de singe
Tntr-o batista prea murdara, mama, adu-mi
cind vii un fluviu tinar si batiste

zdpada

trupul meu, tot ce am
si felul in care ma prind cu amindoua
miinile
de fulgul de zapada care se prabuseste
un fulg de zapada, niste apa cu nervii
zbirliti de frig
dar nu poate fi asta tot ce-a ramas din
decizia cu care
azvirleam sapte perechi de palme pofticioase
catre acele
trupuri Tnecate intr-un fosnet prelung
de matase
si degetele mele retragindu-se vinetii
- de parc-au atins inima
marii
cineva striga viata cineva triumf
iar eu imi priveam cu admiratie cele o suta
de falange stralucite
care fusesera Tn marea calatorie
trupul meu, feminitatea, necumpatul,
moartea... dar de ce
imi pierd timpul cu explicatii
eu care nu mai sint in stare nici macar sa
stau atirnat
de fulgul de zapada ce se prabuseste din
ceruri
urias
Tngropindu-ma

vorbeste horatio (|)

e bine, te retragi, in locul tau
vin impostorii, asta-i felul lor
bieti impostori saraci si obositi

minciuni : ei obositi ? nu, niciodata
e vorba, printe, despre diferenta
cei care nu sint obositi sint impostorii

si fiecare creste-un soricel
si fiecare Ti sopteste la ureche
tot adevarul sau, tot adevarul

iar tu te uiti ca-i plina danemarca
de soricei turbati —e
si ce ? te miri ?

golul

trei x'ersuri frumoase
am scris
in tot ultimul an

si cum am trait strabatind somnambulic
cu pasul si-n gind

imensul gol dintre intiiul si-ai doilea vers

cum versul al treilea-i trupul meu greu
prabusindu-se blind

Din volumul, ,Firea lucrurilor”, ed. Car-
tea romaneasca, 1988
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PORTRET DE DOAMNA

CU DANTELE

(Seriu aceste rinduri ca sa pot
veriffca mai tirziu veridicitatea celor ce
mi se-ntimlpd. Asta pentru ca-ncepe si
ma roada tot mai adine gindul ca am
Tnnebunit Sau cd mai am putin  pina
acolo.)

In fiecare zi ma-nchid Tn camera n-
eeasta : aicil s-au nascut bunicul si tatal
meu. Ma-ntind in patul-studio cu arcu-
rile rupte. PTnd-mi gasesc o0 pozitie co-
moda. undeva nri.itre umflaturile arcu-
rilor. dureaza. intins pe spate, cu ochii
deschisi, pot vedea cidpaturile afumate
ale tavanului. M-am straduit degeaba sa
le gasesc asemanari cu vreo forma coe-
renta. Pe peretele din fatd, nelipsitele
poze de nuntd, sepia, ale bunicilor, si.
dedesubt, cea a parintilor mei. Aceasta
difn urma, odioasa. cu ochii si obrajii
protagonistilor, facuti eu creioane colo-
rate. Mama a capatat din pricina asta
aspectul unei functionare rurale cum 1n
realitate, nu l-a avut niciodatd. Desigur-
impulsul meu initial a fost sa o smulg
de acolo si s-o arunc la gunoi, s& n-0
mai vada si altii, eventualii mei urmasi
adica. Si atunci m-a lovit rindut ca poate
eu nu le-am vazut nici unuia dintre el a-
ceasta fatd, cd ochiul meu poate fi de-
format de respectul si_dragostea pe care
le-o datorez. 1n plus. Tn camera asta ni-
mic n'i trebuie sa se schimbe. Bun'cul
in snb?mb cu miistat.iie groase rasucite
in furrulita & la Franz loscf. arc un aer
marfi-al Tn uniforma de ofiter, ncimb’in-
zit h:ci de privirea strecurata rintre
gene'e imense, retusate, ale unici.
Alaturi. In partea stinga, fotografa unei
femri- t'nere. E de nresunus ca rnch:a
de dantela larg decoltata sj fara minccl.
este neagra si »<’* cmali pentru a scoate
in evidenta splendida el carnatie nicio-
datda at'nsa de vreo raza d< soare. Bro-
deria minutioasda S dantelelor este per-
fect viz.ibi’d. Sta picior peste nlrinr = ¢.»
un scaun cu spatar cu Tncrustasi bogate.
Tn mina stingd, cumva pnrijin't m fsfc
de deasupra, tine un trandafiri Probabil
rosu. Amanuntul asta mi s-ar fi parut
ridicol, chiar si intr-o poza do epoca,
daca, nriv’nd mai atent n-as fi observat
forma #&' a petalelor, cornoase, si
cumva lobate, semanind mai curind cu
«colea ale lalelelor : ocrotind pistilul.

De fapt ar fi trebuit sd8 semnalez, ime-
diat ce am pomenit de fotografi'a femeii
in negru, ca de aici a pornit totul. Tn-
chid ochii si vad trandafirul rosu pe dan-
telele negre. Simt ntre degete consisten.
ta de catifea a petalelor. in nari pe fu-
mul dens, putin sufocant. E placut sa
stai Tntins cu ochii Tnchisi si sa simti in
nari acest parfum. Ea trebuie cd miroase
la fel si pielea ei are aceeasi textura
catifelatd, aceeasi suplete. Nu, jocul e
facil, chiar daca am venit aici. in orasul
asta, in casa asta de la capatul lumii, ca
sa ma odihnesc. Femeia ar putea la fel
de bine sa fie o doamna respectabila,
mama a citiva copii care i-au tocit ascu-
tisurile feminitatii nimic tulburator 1n
asta, chiar daca deschizind ochii, ml se
pare cd ma priveste putin Tndureratd, ea
si cum mi-ar fi ghicit gindurile. Ei, dra-
cie. ia sd ies cu sa iau putin ac. e toamna
si galbenul incepe sda se-aprinda spre
marginea frunzelor, orasul e plin de pomi
si sus, spre virful munceSor. brazii verzi
si_aerul tare dupa care am tinjit atit.
Ma& ridic din pat. scirti e. simt multumi-
rea curgindu-mi difuz prin ven<\ as fi
putut sa-m? imaginez orice despre femeia
tn dante'e negre si despre semnificatia
acelui trandafir (rosu ?). zile in sir as_fi
putut sta tolanit cautind imaginea ei in
cranaturile peretilor sau Tn alcatu'rca
norilor oedp utesc lenes dincolo de sticla
ferestrei, deasunra virfului anroanc des-
frunzit al castanului. Dar eu am venit
aici s& ma odihnesc, sa maninc si sd
beau, sa joc seara sah cu varul meu in-
ginerul. si sd ne povestim, nutin &l
sit?, mereu aceleasi povesti din copildrie.
Cel mai simDlu e sa-I intreb n> el &
e cucoana cu trandafirul. Aici ar trebui
sa-ncen un nou capitol.

Bineinteles ca l-am Tintrebat si b?nein-
teles cd n-a stiut. Povestea asta cu aerul
ei contrafacut, artificial, ma umple de

reatd. Cine mama dracului m-a _pus
sa-1 Tntreb ? Puteam sa-mi imagitiez ca-mi
va raspunde nu stiu, zimbind usor, pas-
trind in felul asta misterul, vezi doamne,
mai ales ca-mi stie aplecarea catre ast-
fel de istorii. Nu se porte dom'le sa nu
stii, doar ai copilarit aici, te-ai uitat la
poza asta toata viata, i-ai Tntrebat de-
sigur pe maicd-ta si pe taica-tu si i
ti-au raspuns, ce sa cautp o necunoscuta
sub Eozele noastre de familie, de nunta
inca ? Nu stiu, si iardsi zimbetul acela
de-mi venea sa-? troznesc una peste fal-
cile lui de inginer agronom. $i mei nu
ma intereseaza. Da, Ti Tntrebase, demult,
n copildrie. 7i si raspunseserda ceva dar
nu mai tinea minte, o ruda de-a bunicii
moarta tinara parca, nu mat st'a exact.
De obicei, cind sint protagonistul fara
voie al unui astfel de scenariu de prost

gust, fac tot posibilul ori sa-? Tmbunata-
tesc calitatea ori. daca rolul meu in po-
veste e prea mic. lipsit de putere, sa ma
retrag, sa las istoria sa se desfasoare fara
mine. Si asa as fi facut si-acum, desigur,
dacd intr-o dupa amiaza... Aici Tncep un
nou capitol :

(T?n 'le exactitatea redarii - celui mai
mic amanunt caci simt cd aici. acum, to-
tul este important. Un singur element de
ar lipsi, orditiea, atita cit am reusit si

un n lucruri, s-ar transforma iarasi n

aos) . Cum am_ spus, era dupa-amiaza
spre “ora patru si lumina galbena Tnce-
pea sa treaca usor pe neobservate. 1n
albastru. lesisem sa prind exact aceasta
transformare a e? si traseul semicircular
pe care mi-1 alesesem 1l repeta in alt fel
pe acela al luminii, in drumul ei din gal-
ben in albastru. Vreau sa spun ca drumul
ne care-1 fac la ora patru dupa-amiaza,
pe sub castanii aproape desfrunziri, cal-
cind scheletele frunzelor in lumina gal-
bend. nu este acelasi cu cel de la ora
sase, cadlcind in sens invers, aceleasi
sghelcte ale acelorasi castani de pe a-
ceeasi alee. In lumina albastra. Nu este
aceeasi imagine pivtata_n alte culori, ci
doud imagini diferite, caci fiecare culoare
si irinpune locului, lucrurilor si fiintelor
din acel spatiu, propria ei personalitate,
d?.r atit de subtil, atit do fara durere,
incit barometrul schimbarilor ta’n inte-
rioare (ca si al lucrurilor care te-nron-
joard) trebuie sa fie extrem de sensibil ca
sa le poata Tnregistra. Caci, de cele mai
multe ori, asemanarea peisajului te paca-
leste. (Este, mai curind. ~un defect al
ochiulur provenit din uzura lui.) Ceh?
oamenilor se uzeazd astfel farda ca ei sa
stie, taci continuind sda vada contururile,
cred cd vad si interiorul. Aceasta orbire
care pastreaza aparenta vazului este cea
mai de jos cadere dintre toate la cite am
fost sunusi dupa izgonire. Eh. dar eu,
slavd Domnului, vad, iertata fie-mi Tn-
drazneala. As putea alcatui cataloage in.
treoi cu lucruri, a- cum sint ele. Dar
pentru citic ? Ooamenii ar continua sa
orbeasca si nu eu le pot reda vederea.
Deocamdatd, ma intorc acasa prin lumina

albend, pe sub castanii descarnati si usor
osnitori la atingerile vintulu?. Sint un
receptacol perfect, o cupa in care culoa-
rea, sunetul, miscarea. mirosul, insusi
Tntregul acelui timp si acelui loc se al-
catui'csc. dupa legi pe care nu t cu.iOsc
dar stiu cd exista, i.ntr-o minunata fiinta
de eter d:n ale cdrei viscere simt ca fac
parte. Ea capatul ale?i, strabatind lumina
galbena si caldd, o femeie Tmbracata in
negru. Bineinteles cd sint sensibilizat la
aceastd culoare, ca sint marcat de insa-
tisfactia dt a nu o fi identificat pe doam-
na care ma priveste de pe peretele ca-
merei mele. Care ma priveste ele la cela-
lalt capat al aleii cu castani. Sintem la
poli'i opusi ai unei linii drepte Si nu a-
vem taria _sd raminem fiecare la locul
lui. Sau sa ne-ntoarcem spatele si sl
marim distanta dintre noi. si ne despar-
tim pentru totdeauna. Ne apropiem cu
pas? egali, pe ai mei i Tnfrinez sa nu
fuga, oriunde. Printre bratele uscate si
tremurdtoare ale pomilor de deasupra,
lumina se.strecoarda asezand pe dantc\VV’T
negre sclipiri de aur si irizind purpura
trandafiriului. Simt cum fara voie, por-
tile ochilor mei se deschid largi, spre a
[asa si patrunda Tnauntru Tn casel tru-
pului si a mintii mele, silueta tot m-i
mare, tot mai clara a femeii Tn negru ce
Inainteaza sub bolta galbena de frunze,
zdrobind cu talpile pantofilor minusculi
palidele cadavre ale frunzele lobate. Un
sfert de soare se zdreste undeva in spa-
tele copacilor dccrepiti  si stiu ca pina
cind ea va ajunge 1n dreptul meu. el va
dispare cu totul. Lumea aceasta va_mai
straluci alune? o secunda; cit o clipire a
ochiului, si, ridielndu-mi pleoapele in-
rosite de pe pupilele injectate deja de
conturul femeli, voi vedea cealaltd lume,
albastra, lumea cu umbre mai lungi si
mai consistente decit Tnsasi fiintele care
le lasa r>e pamint. Si ca atunci, acolo,
n mijlocul crucii formate din acel timp

si acel loc. o voi intilni pe ea. Ca apoi
linia timpului va dSfiasi locul, si ca vor
fi mereu alte Intersectii. cu mereu alte
semnificatii. Ca va lipsi trandafirul.
Cam asa«simteam aprop?indu-ne ur.ul
de altul. Stiu ca descrierea mea e in-
firma, stiu cd nu exista copii dupa reali-
tate ci' doar realitati diferte si Stiu ca
povestind nu retrdiesc acel lucru/fapt sau
cum vreti sa-i Spuneti caci cuvintul nu
e decit o proteza. De fapt acum ma chi-
nui sa descriu Tmti-un fel cum ne-am in-
tilnit. Ce s-a-ntimplat cind am fost la
citiva centimetri de ea. cum i-am mingTiat
parul castaniu, cum ea ml-a zimblt ca
de pe altd lume, cu nesfirsit regret si
cum a-ntins spre mine mina stinga, goala
pind la umar, si mi-a pus in palma n-
ghetatd trandafirul. Si cum apoi a dis-
parut. fara sa stiu cind. Si cind. dezme-
ticit, am Tntors capul s-o mai vad o data
sau sa alerg dupa ea. nu stiu, ea nu mai
era. Nu mai _era nicaieri. Si daca n-ar fi
fost trandafirul, ca o patd de singe in
palma mea din care singcle pierise...
De atunci. Tn fiecare zi la ora patru
dupd-amiaza, trebuie s-o las aici singura
si sa-mi fac rondul pe sub castani, pina
la ora sase. De multe ori_m-am gindit
ca, imediat ce ies d?.i casd, ea se des-
prinde din rama si ma urmeaza cu pasi
usori, de eter. Pin-acum n-am vazut-o
cu toate cd adesea intorc brusc capul si
chiar o caut 8upa trunchiurile groase ale
castanilor. Niciodatd Tnsa, Tn acest inter-
val. nu m-am Tnapoiat acasa sa verific
daca ea ma? e sau nu in poza caci, pen-
tru a o regasi, trebuie sa fiu acolo, pe
alee. In fiecare zi Tntre patru si sase,
asteptind schimbarea luminii galbene n
lumiria albastra. Este acelasi timp  si
acelasi loc. nimic nu lipseste si nimic nu
e Tn plus. La-nccput, imediat dupa in-
tilnire adica. n-am observat nimic schim-
bat in fotografia dc pe perete. De la o
vreme-ncoace insa. (nu stiu exact cit,
timpul nu mai existd pentru mine decit
in intervalul patru-sase dupa amiaza) m?
se pare cd expresia ei s-a schimbat. De
sub sprince.nele arcuite ochii tot mai
straluc?tori Tmi cer s-o gadsesc. Cum as
putea descrie zbaterea mea neputincioasa
de cite ori o surnrind privindu-ma asa ?
Plimbindu-si ochi?  Tncarcati de lumini
negre de la mine la trandafirul uscat de
pe noptiera. Pentru cd e clar, ea ma
asteapta, e _undeva in altd intersectie si
ma asteaptd, ar putec veni oricind aici,
ed ma smulga din acest fund de iad dar
nu e Tncd timpul luminile nu s-au schim-
bat, iatd, nu e nici macar ora patru si
pina atunci eu trebuie sa stau aici. 1n
aceasta colivie, sa-mi mut trunul panicat
de pe pat pe fotoliu si-napoil pe pat. eu
fata spre peretele de unde privirea ei
ma strapunge, hai, misca-te. fa ceva, des-
chide ochii omule. Tmi spune, sau dorm?
si viseaza, sau uitd, si nu e decit ora
doud, lumina e.alba sau mai curind ce-
nusie sub cerul de creta si pind va f?
galbena dar ce pot fiice, ce pot face alt-
ceva decit sa mizgalesc foi, decit sa de-
senez cruci si In mijlocul lor un cerc n
care sa scriu Tn fiecare cu alta culoare.
ATCT. Si apoi s-o intreb pe ea daca da.
daca acolo. Uneori im? raspunde. Am

strins deja citeva sute de foi cu cercu-
lete si cruci de toate culorile. Am s-0
caut prin toate. Intr-un astfel de loc,
Tntr-o lumind pe care n-am ghicit-o Tnca,
este ea.

Aici trebuie sa-ncep un nou capitol
caci timpul curge si eu ma aflu n alta
intersectie. De fapt cind scriu nu stau
aici la_masa aplecat deasupra foilor caci
a sta Tnseamna a fi imobil, teapan ca un
mort stagnarea este a mortM pe cind mis-
carea este a vietii si eu vad cum literele
se-nldntuie una de alta cum curg Se mis-
cd sint vii. ele, privirea ei ma arde-n
spate si fara sa mai fie nevoie sa vad
stiu cd ea e aceea care face sa-mi alerge
mina pe hirtie sl cd aceste cuvhite nu-mi
mai apartin ca sint ale ei ca se. foloseste
in felul acesta de mine pentru a se ex-
prima caci acum Tn lumina albastra cu
Irizari roze ea e un fluture urias abia
iesit din crisalida de matase si care 1n
secunda urmatoare va devora petalele
singerii ale flori# spre a-sl face loc spre
pistilul mustos si eu fac parte din zbo-
rul ei sau o floare carnivora nu poti pune
mina Pe pctalelele e? lar dac-o faci in
secunda urmatoare te trezesti fara un
deget sau chiar fara miini fara cap si
trup huo te-a-nghitit cu totul céci nu-
mal asa T1si poate pastra culoarea pur.
purie de singe prospetimea el dar e mi-
nunat sa simti cum miinile ti se sub-
tiaza carnea lor se moaie se desprinde
usor de Pe oase si se lichefiazd se trans-
forma aproape farda sa simti Tn petalele
de catifea rosie Tmi misc putin degetele
si petalele sc string in jurul pistiului 7l
ocrotesc dar stiu ca ele pot Tnca sa apuce
si sa minglie e minunat asa sa fiu eu
trandafirul.

Scriu acum ultimul capitol. PIl?mbarile
mele pe aleea cu_castani oh am renuntat
de mult la ele. Cindva nu stiu cind. in
curind timpul nu va mai curge va fi doar
cerculetul din centrul crucil. acela 1n
care scrie AICI. Si acolo, exact Tn miiloc,
voi fi eu. Tntre ramele aurite ale foto-
grafiei, Tn mina e? stingd, cumva sprijinit
de piciorul de deasupra. Tmi plimb la
nesfirsi. degetele ne pielea tot mai rosite
a trupului si recunosc (la-nceput a fost
mirare) aceeasi textura de catifea din
ziua cind ea mi-a oferit floarea. Cind
m-a daruit pe mine, mie. Petalele care
mi-au crescut la-noeput pe pient erau
albe apoi au capatat irizari roze si violet,
fucsia, carmin, oranj, culorile treceau din
una-n_ alta si desi incd nu deveniser.
purpurii  era o-neinta-e sa le privesti,
cercurile ochilor mei s-au facut tot mai
far' mai Tncapatoare, pentru a putea
cug_rinde cit mai multa culoare.. albul
ochitor a dispérut, apoi au disparut si
ochii, era doar culoarea, tot mal aproape
de purpuriul pe care-1 asteptam dar nu
incd, nu venise Tnca vremea, sira spina-
rii trebuia, sa se subtieze si 'sa devina
lemnoasa si frumos mirositoare, fragila,
fara frica m-am supus acestei trans-
formari caci degetele e? n-ar putea face
nici un rau tulpinii mele acum ca mi-
rosim la tel dar se aprop?e ceasul 1n
curind trebuie sa intru la locul meu. 1n
rama, si sa-mi las usor, pentru totdeauna,
capul pe genunchii ei.

alexandru plescan

FISA DE PERSONAJ

(fragment din OPUS 6)

tinarul scriitor Favel Moiceanu

puse ceagca pe masa si_aprinse televizo-
rul. Ca TIntotdeauna, minciuni, Tsi spuse.
Greva soferilor- de camioane, bulevardul
claxoanele, un protest, al doilea. Stiri ex-
terne; relatiile bilaterale. Imagini. Chiar
si ilustratie muzicald. Tinarul scriitor Pa-
vel Moiceanu stinse televizorul, lua ceas-
ca de pe masa si.

In ziua aceea din decembrie 1983, in-
tentiile lui fusesera blocate de un sunet,
tiu-tiii-tiu-tiu. al telefonului. E acasa. A
asteptat sa-si termine cafeaua si a baut-o
cit_mai lent, s-a plimbat prin camera si
a Tndreptat cu piciorul coltul covorului
agatat de usa. Alo ! sdrut mina, va rog
sa ma iertatli cd va deranjez, ma numesc
Pavel Moiceanu si as dori sa vorbesc eu
America, dacd se poate. America, ne nu-
mele ei Tntreg Ofelia-America Monescu.
era o studenta cuminte, frumoasa si d<s-
leaptd. nu neaparat in’aceasta ordine. in
rest numai o #v<britie lui. De.altfel, Tn-
trebat de un prieten ieri la bere cuie este
Ofelia-America. Pavel a raspuns prompt,
un cirlig de rufe la care m-am gindit eu
si care poate fi la fel de bine un semn
de carte, tie ce Tti sugereaza 7 Si amicul
a rostit atunci o pornografic. Pauza.

E probabil vocea doamnei Monescu. Da,
un moment... apoi in surdina. America, la
telefon | Am fi tentati sa credem cd o
prietenie se poate rupe atit de usor, mai
ales cind 1iti ingheata mina pe halba si
prin fata terasei trece o masina militara.
Am avut un vis, batrine, dimineata, dar.

Se apuca sa-i povesteascd, urcai trei
trepte pe aleea alba, dadeai coltul, gazon,
casa sprijinita pe coloane, Tnauntru fe-
meia care te-a parasit acum un an si cea
pe care tocmai o iubesti, asta nu se mar-
turiseste la bere, oricum avem si noi or-
goliul nostru masculin, iluzia virilitatii
prin introvertire, esti un tip dur. poti
continua, interioare spatioase, lipseste un

vitraliu, cineva Tnsd aduce dulceturi, o
muzica spaniola, dar asta'n-ai cum sa-ti
amintesti, s-a sters cea mai mare parte a
visului cind tc-ai trezit brusc, aparatul de
radio uitat deschis te lovise cu vocea ar-
hicunoscuta a crainicului, imbecilul !, dar
spus mult mai dur, adormi iar fara sa
mai prinzi continuarea, asadar vine si ca-
feaua, nu stii cine o aduce, dar simti si
prezenta mamei, hop ! la stai putin, n-o
fi aceeasi doamna Monescu 7 si iti ¢ clar
cd de data asta nu te afli departe de bir-
logul tdu, esti undeva intre Dorobanti si
Floreasca, ai sa vezi curind, aminteste-mi
numai, nu te-ai lamurit daca fetele au
devenit cumva surori, ceva se roteste,
Oriana, asta e fosta-lui iubire, nu ma in-



iese si i se intimpld ceva rau,
dispare oricum, in cel mai fericit caz e
violata bestial, iar in povestea cusutd cu
ata alba si a ‘doua domnisoara se_repede
afard, ai, auzit masina, ce poate si caute
0 masind pe alee ? si_ai stiut cd a caica-
t-0o pe America, parca vedeai scena, Da-
cia 1300 alba, albastra sau alb-albasira se
oprise peste ea, de cele mai multe ori &s-
tia te izbesc de te arunca la citiva metri,
chiar ca era de parca ai fi vézut scena,
cu toate ca ai ramas n casa gata sd apuci
farfuria de portelan chinezesc, trandafiri,
frunzulite si, desigur, ccscuta nu ai fi
vazut decit p|C|0areIe de arlechin umplut
cu paie si balta de singe care da_efectul
cromatic asteptat, daca ne amintim de
aleea alba si de iarba verde, la adjectiv
trebuie sa renunti, asocierea e ,.folclori-
cal® de unde ai mai SCOS-0 i pe asta 7
nici n-are rost si ne miram cd in vis ci-
neva poate privi oriunde fard nici o pie-
dica, mai rau_a fost cind ti-ai dat scama
cd nu-ti pasd, te-ai surprins ridicat si
chiar cercetind cu atentie un raft lung din
bibliotecd, apucind o carte deloc la Tntim-
plare, amanuntul e... psihanalizabil, ar
zice asta caruia ii. povestesti, daca ai face
greseala sa-i spui_orice titlu, asa ca taci
0 clipd, dar parcad-parca_era Presopunc-
lilra. Un masaj la indcmina oricui, si se
cuvine mentionat autorul, Sabin Ivan, in
timp ce editura si anul_aparitiei ar in-
cérca memoria cititorului si l-ar departa
de subiect, tu ce crezi ?, da, asta era car-
tea pe_care 0 rasfoiai cTnd a intrat_in ca-
merd impasibila mamd, mai bine zis neu-
tra mama sau si mai bine zis carunta
mama ti-a spus_cordial, poti s-o pastrezi,
nu mai e nevoie de ea si abia atunci a
izbucnit nu in plins, cit intr-un urlet si a
nceput s& arunce volumele pe dusumea,
citeva- te-au nimerit, dar totul se petre—
cea_cu Tncetinitorul si sonorul disparuse,
erai Tntr-un acvariu parca, desi comiti o
inexactitate, Tn apa z omotele ar fi fost
mai puternlce norocul tau cd@ povestesti
un vis, miscarile ti se Tngreunasera, ai fu-
it prin zeci de camere_insuportabil de
uminoase si ai _gasit pind la urma o alta
usd ca si nu dai peste cadavru, apoi aler-
gal peluza era o banda rulantd care se
misca spre tine si ti-a luat ore Tntregi
sau_chiar zile in’ care soarele n-a apus
pina sa ajungi la gard si sa-l sari, parca
te aflai sub o lampa de quartz, n-ai re-
cunoscut strada si te-ai luat, delfin ce erai,
dupa liniile de cimp magnetic, sau cine
dracu stie cum te-ai orientat, acum_Tn-
tr-un [ift, acum pe o scard, pluteai cu
efort si de fapt partea asta de cosmar a
fost cea mai lunga, dar si cea mai depar-
tatd de firesc, desi e o prostie si vor-
besti de firesc tocmai acum, mai ales cd
fnainte ai gafat accentuind sugestia ver-
ticalitatii, ar trebui sa-ti alegi mai bine
cuvintele, ai baut numai doud halbe si
deja te b-b-b- bilbli, ton de repros, cert e
ca avem aici portlunea care se relateaza
cel mai greu, asa ca trebuie renuntat, iar
autorul se poate face ca ploud si nu-i ra-
mine decit sa treaca direct la : ajungi J)
marginea_unui zid, te uiti in jos, ah ! da.
iar trebuie o reluare, te-ai uijtat in jos si
nu erau decit vreo trei metri, daci Soco-
testi si Tnaltimea ta, asa cd ai sarit si_as-
tea al fost momentele de panici, mai a-
vusesesi doua Tnainte, Imediat duna ce te
bagasesi in pat, cind ai simtit ca iti vi-
breaza fiecare celula, ti-ai spus ca- cu-
tremur si ai sdrit sa vezi dacd se misca
lustra si’ daca sint agitati pestii in_acva-
riul adevarat iar mai spre dimineatd, Tna-
inte sa visezi te-ai trezit transpirat, lip-
sit de cearsaf parca ntre febra si 1in-
ghet, gata cu batutul C|mp||IorI dai
atentie momentelor de panica, in loc
de trei metri saritura ta parea_si . te
ducd spre centrul pamintului si cadeai ca
si_cum te-ar fi aruncat cineva dintr-un
avion Tntr-un crater, a fost atit de lunga
senzatia, Tneft ai avut cind sa te gindesti
la fel de fel de lucruri, printre care si ca
ai putea sa ai totusi o parasutd, parc ri-
dicol probabil, de fapt te Tnsurubai in rea-
litate, descriai un tirbuson T aer si cind
ai ajuns jos cu tilpile te-ai prabusit n
genunchi si Tnaltimea ta era un turn, ai
pus miinile n fata si chiar ai dat cu
fruntea de pamint, uite cd nu mal poli
sé-ti amintesti daca pamint era. dupa
contactul asta ca o rugaciune caraghioasg,
cind sé te ridici, nu puteai sta decit aple-
cat pe un picior si cu celalalt iti faceai
vint sa te rotesti ca si pina atunci, spo-
rind un comic oricum discutabil si invo-
luntar al situatiei, Tntre timp se Tntuneca
acum ci se strinsese toatd coarda de ar-
gint si corpul tau astral revenise Intreg in.
Dacd va intrebati ce importanta are vi-
sul pentru povestire, va spun eu : nici
una ! Tinarul scriitor Pavel Moiceanu a-
cum nu se mai invirtea si nu se mai n-
virtea nici discul telefonului. Vocea aia
care Tn unele carti Tti da tremuraturi si
care aici apartine Ofeliei-America Mones-
Cu._alo ! da. buna... Pentru el trebuie ga-
sita o voce care sa_fie In acelasi timp ri-
gida, calmd, neglijenta, directd, obositd
politicoasa, |mpreV|2|b|Ia si foarte barba-
teascd. daca toate celelalte epitete nu reu-
sesc sa-i extraga glasul direct din testi-
cule. Peste astea, trebuie si se vada cd
stie frantuzeste. Ce faci 7 sper ca nu te-am
deranjat... &ad... am gasit numarul tdu Be
0 hirtie. credeam ca I-am pierdut, era
spatele unei fise de personaj..., oricum. hi
imaginezi si tu, nu te-am sunat numai ca
sa:vad daca numarul e bun, treaba c mai
comnlicata putin, chiar... ce mai faci7
parca te-am zdrit intr-o zi. nu sint sigur
ca erai tu, Tmi era cam greu sa te strig...
pe malul ‘celalalt in Herastrau, cam nrin
septembrie, octombrie, asa ceva... Eu ? nu.
nu cred, n-am mai fost in Herastrau de
foarte multd vreme.. Si tot soiul de, ba-
nalitati pe care le pqt schimba ntre ei
doi indivizi care s-au ntilnit o singura
datd, si asta cu aproape un an Tnainte,
chiar dac atunci au stat de vorba aproa-
pe-jumatate de orda numai ei doi. Dar fie

trerupe,

cd ea fusese in parc sl din cochetarie lasa
de Tnteles ca nu, fie ca el se Tnselase cri
cauta pretext de discutie, fie ca autorul
nu e in stare si coloreze o discutie oare-
care, Gradina Herastrau ar putea fi des-
crisa ca intruchipind in fiecare moment
un alt tablou, dupa cum se schimba lu-
mina care ogllndeste sutele de nuante ale
copacilor in apa sau dupa cum plctorul
acestui peisaj trece de la o stare la alta,
atingind poate si placerea pe care i-ar
Brovoca -0 America spunindu-i : Tmi pare
ine cd m-ai cautat, chiar zilele trecute
am vorbit de tine cu o prietend, cu Oli-
vesa, dacd o stii, nu cred cd o mai {ii
minte de la demonstratle la, am vorbit,
de tine chiar alaltaieri la scoala nu stlu
dacd asta e premonitie, ride Ofelia care
are doud prenume ca. sa nu duca la repe-
titii in text. A, de fapt ti-am telefonat
pentru o chestie foarte exactd, incearcd
el sa se agate. Nu-i asta adevarul dar ne
putem imagina ca la celalalt capat al fi-
ruluistudenta continua sa-si pileascd o
unghie rebeld, asta pentru ca am intilnit
de atitea ori constructii ca ,Jana isi a-
ranjd o bucla rebela si cu mina_ stinga a-
pasa pe tragaci fara sa scoata pistolul din
poseta”. Ca sd-si_poatd pili unghia, Ame-
rica trebuie si tina receptorul intre ure-
che si_umar, ba mai atingindu-1 si cu bar-
bia. Citeva detalii anatomice alung pen-
tru a Tncepe un portret si, daca s-ar in-
sista, ar fi suficiente si ca si declanseze
un rézboi au_fost cazuri, dar nici unul
nu are Iegatura cu.

Ofelia-America Monescu s-a nascut in
Bucuresti la 4 noiembrie 1966 si a copila-

.rit pe strada Caldarusani. Tatal ei este om

de afaceri si fruntas al Partidului Natio-
nal Radical, iar mama, pe numele de dom-
nisoara Striulescu. fondatoare a miscarii
feministe Medeea si mostenitoare a unui
consistent- ﬁ)achet de actiuni la concernul
Bucegi-Ur America are un frate mai
mic, aspirant in Infanteria Marind si o
sora mai mare, calugarita dominicana la
minastirea Girolamo Savonarola de linga
Barca. Personajul nostru feminin si-a o

tinut bacalaureatul primind calificativul
,,exceptlonal st studiaza medicina cu bur-
sa de merit din partea fundatiei Regina
Elena. In anul de gratie cind primeste te-
lefon de la Pavel Moiceanu, ea tocmai
termina cu bine cel de al $aptelea semes-
tru din viata ei de studenta. Este pasio-
natd de bridge, Tnot, schi si agreaza_lec-
turile din clasici. Nu croseteaza, mai bea
cite o cafea, nu isi da pasnente nu dez-
leaga cuvinte fncrucisate, nu ajunge tir-
ziu acasa. De obicei. Tn schlmb fumeaza.
Se Tmbraca in albastru, rareori Tn galben
si_negru. Restul culorilor, ca si combina-
tiile dintre ele.n-o prind. Enigma ar tre-
bui sid planeze asupra portretului fizic,
dar pentru numai citeva amanunte, iata
viziunea lui Pavel Moiceanu. Antr-ade-
var frumoasa estl tu Cu adevarat fru-
moasa esti tu ' Ochii tai columbe. / Inda-
raptul voalului tdu / Parul tau precum o
turma de capre / Care unduiesc pe mun-
tele Gallad. / Dintii tai precum o turma
de tunsori / Ce ies din addpatoare / Care
toate au gemeni' / Si stearpa fara_ miel
nu-i. / Precum o coardd rosu-inchisi bu-
zele tale / Si gura gralulm tau ferme-
cétoare. / Precum o ruptura de rodie coap-
ta sint timplele tale / Indaraptul voalului
tau. / Gitul tdu precum turnul lui David '
Cladit in rinduri / O mie de_scuturi atir-
na de el / Toate trofeele eroilor. / Amin-
doi sinii tai precum doi iezi / Gazele ge-
mene / Ce pasc printre crini". (Cintarca
cintarilor, 4, 1—5, traducere de loan Ale-
xandru). o} precizare : fara sa aibd o pie-
le suspect de alba, tenul ei este foarte
deschis si.

Portretul tindrului scriitor trebuie_ sa
fie Tnca si mai_ dezvoltat, chiar daca se
va dovedi cd nici acesta nu serveste la
nimic ; autorul acestei istorii, desi refu-
giat ca emblema unui canal de televizi-
une Tn coltul ecranului, e coplesit de cita
importanta ar putea avea notatiile de a-
cum pentru istoricii literari de miine. nen-
tru viitorii exegeti sau biografi ai lui Pa-
vel Moiceanu. Miracolul nasterii sale s-a
produs in 1968, fot la 4 noiembrie, dar co-
incidenta nu a fost dezvaluita celor doi
protagonlstl Parintii lui Pavel, aliniat
Licd, locuiau n orasul Pascani, oras care
se poate mindri cd a dat scumpei si n-
cercatei noastre_patrii nu doar un nod ir
plus pe harta cailor ferate, ci si alte per-
sonalitati de seama ale V|et|| spirituale
romanesti, printre care Iocul de frunte i
se cuvine de bund seama lui Alex. Voiti-
novici, fost Presedinte al Tribunalului Su-
prem si doar ceva mai putin celebru ca
dramaturg, autor al trilogiei Oameni in
lu ta 1950. Am spus ,miracolul nasterii
sale”, cind de fapt nasterea n-a fost chiar
una extraordinara, in cer nu s-au aratat
semne, n-a putut fi vorba nici de placenta
previa, desi superstitia e pozitiva, mira-
culos e doar cd pruncul n-a patit mai ni-
mic, cu toate ca un medic de circd s-a gra-
bit sa-1 scoata cu forcepsul ;_e greu de
presupus ca asta are vreo Iegatura cu ti-
cul lui Pavel de a-si rasfringc buza de jos
n timp ce-si Tncordeaza muschii subhioi-
dieni- si_se scarpina, |ntotdeauna cu mina
stingd, Tn punctul VG 19 ca sa se concen-
treze. Sau ca sa-si aminteascd vreun ama-
nunt din copilaria lui nu foarte Tndepar-
tata. N-ar fi fost suficient ca Tn vis sa-i
aparda un automobil care putea fi si al-
bastru. niciodata n-ar mai fi descoperlt
in urmd Tntimplarea cu masinuta de ju-
cérie aruncatd la Sovata de pe geamul
hotelului in capul domnului de la recep-
tie care nu-1 lasa sa rdstoarne scrumiere-
le. niciodatd n-ar fi putut spera sa po-
vesteasca scena cindva vreunui prieten,
daca n ar fi facut si in dimineata de care
e vorba acum aceeasi grimasa pe cind
isi stimula punctul ~memoriei. ~ Domnul
Moiceanu si-a parasit familia pe cind Pa-
vel avea citeva luni. Copilul era singur
la parinti si asa a ramas sl dupa ce doam-
na Eliza, mama lui, s-a casatorit cu inva-

lidul. Tntre viitorul tinar scriitor Pavel
Moiceanu si tatal vitreg relatiile au fost
'mereu cit se poate de stricte, niciodatd
calde, dar nici Tncordate. De cind era mic,
el s-a dovedit a fi retractil, prefera sa
se joace singur, iar cellaltl copii de pe
strada Visul-unei-nopti- -de-vara, atunci
cind nu reusea sa-1 evite, 1l Tnjurau sau
chiar ii trageau pumni n cap si il _Tm-
proscau cu apa noroioasd izbind cu picio-
rul in baltile vesnice din fata 'sifondriei,
pentru cd ai lui umpleau sifoane. Se cre-
de ca frustrarile din B“m“ ani, ca sl
esecurile din timpul pubertatii, pot duce
nu doar la minime modificari tempera-
mentale, ci si la tulburari psihice grave,
dar e greu de presupus care ar putea fi
mai_ Crziu consecintele in cazui lui Pavel
Moiceanu : la- virsta cind 1i telefoneaza
Ofeliei, excepting faptul cd se mai mas-
turbeaza ca un uber, el pare a fi de la
normal n sus, dacd expresia nu e _lipsita
de sens. Cd a ramas un tip interiorizat,
se poate explica daca ne gindim cd dupa
ce si-a terminat liceul, ajuns Tn armats,
a fost nevoit sa stea mai mult singur, pe
frontiera Tnsotindu-1 doar cele saizeci de
,boabe" din Tncarcitoarele automatului si
palma_pe care comandantul pichetului nu
uita sd i-0 dea peste ceafa la plecarea in
post . lasa-i sd treacd In ma-sa, ca daca
tragi, batalionu’ te maninca si nu mai vede
neam da neamu tau filme porno la sirbi.
Totusi la acesti doudzeci de ani apar pri-
mele semne de bipolaritate Th comporta-
mentul lui Pavel, trecerile de la o stare
la alta nu sint foarte frecvente si ele se
asociazd mai ales momentelor c¢ind tina-
rul_scriitor ntirzie asupra_paharului din
ratiuni pe care, oricit ar pdrea de ciudat,
daca e sa privim maniera de lucru de
|na aici, autorul are delicatetea de a nu
comenta. Ajunge sa stim ca ruptura
dlntre Lica, sintem deja destul de fami-
liarizati cu personajul ca sa-1 putem a-
linta astfel, si prima lui pasiune femi-
ning, catastrofa la care a contribuit pe-
ricada cit Pavel s-a aflat sub arme la
Deta, a fost mai mult decit suficienta ca
sa-1 decidad : avea sd pardseasca Pascanii
pentru a face filme la Bucuresti. Ajun-
gind 1j acest prag al fnsemndérilor, e bine
sa se stie ca ambitiile tinarului scriitor
Payel Moiceanu au fost pe cit de ciudate,
pe atit de precise, si-a propus sa devind

actor, dar pentru asta avea nevoie de
studil. In secret, n-a exclus nici varianta
regiei, dar si pentru asta_ii trebuia ceva

scoala. Cum sperantele si fie admis la
institut erau deocamdata neglijabile, Pa-
vel s-a Tndreptat catre Buftea. Probabil
ca visul de a-1 vedea pe Sergiu Nicolaescu
de aproape i-a fost curind Tmplinit, sigur
este cd tindrul a Tnceput prin a face figu-
ratie Tn noua superproductie a acestuia.
Angoasa unui or-an de militie. Odata Tn-
ceputd, cariera cinematografica a eroului
nostru s-a inscris pe o traiectorie ascen-
denta, astfel se face ca acum el este an-
gaiat la studiourile ,,Brothers& Bros", ca
ulgher, de fapt baiat bun la toate : cari
decorurile pe care le bate Tn cuie, apoi
scoate cuiele si iar cara decorurile, une-
ori o face pe scenograful, mai intinde ca-
bluri si chiar Tncearcd sa Tnvete cite ceva
de la _batrinul artificier care pregateste
exploziile. Cascade n-a facut inca, dar in
finalul acestei povestiri s-ar putea sa de-
buteze cu un salt. Licd locuieste ntr-o
camera din marginea satului, e ceva mai
mult decit o baraca si are, cum se putea
deduce, chiar si telefon, aici a stat vete-
rinarul, i-a explicat gazda Una peste alta.
Pavel poate fi socotit un bdiat bun, poa-
te prea modest. latd cum s-ar caracterlza
el insusi : . Sint murdar. Paduchii ma rod.
Porcii, “cind ma privesc, borasc. Cojile si
zgalbele leprei mi-au solzosit pielea, aco-
perita de coptura galbuie. Nu cunosc apa
riurilor, nici_roua norilor. Pe ceaid, ca pe
un balegar imi creste o ciupercd' enorma,
cu peduncule umbelifere. Asezat Tntr- un
jilt fara de formd, nu mi-am clintit ma-
dularele de patru  veacuri.  Picioarele
mi-au prins radacina in pamint .si alca-
tuiesc, pina la pintec, un fel de baldrie
virtoass, napaditda de mirsavi _paraziti,
care nu coboard incd din planta si care
nu mai e carne. Cu toate acestea,, inima
imi bate. Dar cum ar bate, daca putrezi-
ciunea si miasmele hoitului_ meu (nu cu-
tez a-i_spune trup) n-ar hrani-o din bel-
sug 7 Tn subsuara _stingd, o familie de
broaste si-a facut salas, si, cind una_din-
tre ele se misca, mi stlrneste gidilaturi,
Bagati de seama sd nu scape vreuna si sa
vie sd va scarpine, cu_gura |n|auntru|
urechii ; ar fi pe urma in stare sa va
patrundd in creier. Tn subsuara dreaptd
se ascunde un cameleon care le vincaza
fard Tncetare, ca sa nu moard de foame :
fiecare trebuie sa traiasci. Dar cind una
dintre tabere dejoaca toate siretlicurile
celeilalte, socotesc cd nu au altceva mai
bun de facut decit si nu se stinghereascd,
si sug gra5|mea dulce care-mi_ acopera
coastele : m-am obisnuit | O napircd rea
mi-a sti.siat barbatia si i-a luat locul :

m-a facut eunuc, ticdloasa. Oh ! dac-as
fi putut sd& ma apar, cu_bratele mele in-
tepenite : dar cred mai degraba ca ele
s-au prefacut in butuci”. (Lautr&imont
Cinturile lui Maldoror, cintul 4. strofa 4.
traducere de Tascu Gheorghlu) Snunind
cd n-are nici un hobby, se termina si por-
tretul tinarului scriitor Pavel Moiceanu.

insd nu Tnainte de a marca o particulari-
tate . ochii lui sint attt de nordici, Tneit
albastrul lor 1i face sa para ochi de peste.
Mort. Asa ca.

Privesti in gol, aparent, de fapt te uiti
chiar in fundu cestll de cafea, unde parca
ai sd descoperi o litera, niste puncte, cu-
rajul de a-1 spune : te-am sunat ca sd te
invit la Constanta, vreau si merg acolo
cu tine, bmelnteles cd te Tmpotmolesti, Tti
ammtestl ziua cind.

Era tot rin 1988, in fata Consiliului de
Ministri Republlcu Socialiste Romania.
cam cmd se sapa metroul intre Gara si
Obor, atunci ai Intilnit-o pe Ofelia, la cea

mai mare demonstratie Tmpotriva Guver-
nului Dascalescu, ultima ; ea tinea de un
capat al esarfei pe care scria : NE-AM
SATURAT DE PROMISIUNILE AMERI-
CANILOR. VREM UN COMUNISM REAL,
se zvonea ca armata pusa sub ordinele
regelui proaspat intors din exil avea si
vina cu tancurile, nu s-a ajuns pina aco-
lo, prin megafoane s-a anuntat demisia
Cablnetului Presedintele s-a ntors de ur-
genta de la Strasbourg si l-a Tnsércinat
pe Dumitru Prunaru cu formarea unui gu-
vern de ex?ertl dupa citeva or_, reactii
internationale, seara petrecutd sub lumina
artificiilor, garantii ca puterea sovietica
va prelua controlul, extaz, ,,omul se obis-
nuieste cu toate, popoarele o fac chiar mai
usor si mai repede zicea portughezul
ala, cum ura si |nversunarea se transfor-
mau in_ euforie pentru manifestanti, orele
23,00, din Valea Jiului sosesc tineri, elevi,
|nte|ectua|| cadre medicale medii, pergo-
nal administrativ, reprezentanti ai mine-
rilor ramasi la datorle ncredere, mai a-
les Tncredere n Presedlntele Nicolae Cea-
usescu, omul care a reusit de unul sin-
gur, cu modestia_si |nte||genta sa diplo-
maticd, sd uneascd Basarabla de tara si sd
ne scoatd din Tratatul Atlanticului d«
Nord si al Marii Negre, sa Intareasca mo-
neda si sa rezolve problema drogurilor,
atunci ati vorbit repede, agitati, gesticu-
lind, cum o faceau toti, apoi ati plecat
Tmpreund pe Calea V|ctor|e| America era
cea mai femeie femeie pe care o ntilni-
sesi in viata ta, asta mai crezi si_acum,
fti’ amintesti despartlrea de la p|C|oareIe
grupuluri ‘statuar care il reprezintd pe
Maresalul Antonescu aldturi de Doctor
Petru’ Groza, chiar in fata Hotelului She-
raton, intre Blocul Romlux si Palatul Te-
Iefoanelor ea a_ coborit pe_ Matei Millo.

a Tntors o clipd ca o actritd_zimbindu-ti.
chiar ca fusese o zi extraordinara acel 12
lanuarie pe care istoria avea sa-1 con-
sacre ca pe 0 Zi-a-tuturor-sperantelor. tu
ai ramas Tmbéatat de luminile fluorescen-
te, privind mersul departat al Americii .
acum Tti recompui sfirsitul conversatiei
voastre de atunci : EGMONT Te |nt
leg, fetito draga ! Potl sa-ti ridici och|| |
li saruta_ochii. KLARCHEN : Lasa-ma si
tac. Lasa-ma sa te tin Ilnga mine. La-
sa-ma sa ma_uit Tn ochii tai, sd gasesc to-
tul in ei, mingtiere si speranta si_bucu-
rie si mihnire. 11 imbratiseaza si il nri-
veste. Spune-mi, srune ! ‘Nu mai nteleg 1
Tu esti Egmont7 Marele Egmont, care
face atita vilva, despre care toata lumea
vorbeste si la care tin toate provinciile 1
EGMONT.. Nu, Klarchtn, nu sint eu.
KLARCHEN : Cum 7 EGMONT : Vezi tu.
Klarchen..." (Goethe, Egmont, actul 3.
scena 2. traducere de Al. Phlllpplde) Hai-
de, hotardste-te, asa, lasd ceasca : Ame-
rica, uite ce este, te-am sunat sa- -ti spun
cd am doud bilete de avion pentru dua
si doud pentru Tntors, vreau sa merg mfi-
ne la Constanta, n-am vazut niciodatd
marea iarna, Amerlca m-am gindit la
tine, m-am glndlt ca tu esti singurul om.
ar fi trebuit sa zici singura femeie, dar
e bine si_asa, singurul om pe care as
vrea sa-1 iau cu mine la mare plecam di-
mineata, stam citeva ore si Tntoarcem
duoa-amiaza cu acelasi aV|on pe la sase
sintem Tnapoi la Banoasa, gata ai scapat,
iei telefonul cu tine, faci pasi prin ca-
mera si te concentrezi la.

Tinarul scriitor Pavel Moiceanu Tsi ima-
gineaza o vreme cumplitid, o aventurd
poate, oricum ceva neprevazut, stimati
pasageri, va vorbeste comandantul navel,
din cauza conditiilor meteorologice nefa-
vorabile pe aeroDOrtul Mihai Kogadlnicea-
nu, vom ateriza la Tulcea, va roe sa va
pastratl calmul, poate ca te si_prabusesti,
mai aproape de adevar e ci prlvestl ecra—
nul stins al televizorului si Tn urechi,
si cum n-ai sti de ce, iti sund refrenul
Incet, Tncet, »Welcome, to the Hotel Cali-
fornia", cind domnisoara Monescu 1si con-
stlentlzeaza brusc pozitia in discutie si
nu doar : a | ca-n filmul lui Tn ffaut vrei
sa, si se simte prea rautacioasa, pare
putin rdu, nici asa, de fapt, |arta-ma
n-are nici o Iegatura Doamne ! Tsi 2ice
Pavel, a se nota cd nu e deloc religios,
doamne | numai_sa nu spuna dragut, din
partea ta ca te-ai gindit, dar.

Poate ca o prietenie_evidentd doar la
bere se rupe intr-adevar usor, nu-tc-al
fi asteptat, dar unul dintre &i trebuie si
dispara, fie cd se prabuseste de la doua
mii trei sute de metri, fie cd i se intim-
pla ip somn, dimineata odatd cu erec-
tia, oricum, tot ala e, un blindat trece prin
fata circiumii, hai, ba, ce faci 7 nu-ml
mai zici cum s-a terminat visul 7 frumos
nume America asta, poate-mi faci si mie
lipcala cu ea, ride ca. Desi.

Cum poti sa iesi din spirala asta verti-
ginoasa. cind esti chiar un tirbuson, lucru-
rile fug, se coloreazd in rosu, isi uierd
culoarea, iar se coloreazd n rosu, vezi
halba, simti frigul, vede halba, 'simte fri-
gul, iatd amicu ntoreind spre el cartea
e care Pavel a pus-o_pe masa tocmai.

resopunctura. Un masaj la indemina ori-
Cui. ce porcdrie, numai_asta ai gasit, esti
timpit, bad 7 de unde sa-ti scot eu: la ora
asta un cirlig de rufe 7 da, alo, da, sem-
nul de carte este acolo, chiar si_asa. 0
buciticd de hirtie oarecare, ndoitd pe
lung. Iti.tremurda mina. Da. Nu mai stiu
care a fost sfirsitul. Mi-a rasouns ca nu
poate sa vina. Ca ane nu-stiu-ce de, tacut,
Sau ca vine. Sigur cd da. Sau cd dug
toate astea cineva ar putea sa se Tntrebe
de ce Pavcl Moiceanu a fost un tinar
scriitor.
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u putea adormi. Somnul nu ve-
nea Tn nici un chip. Asa ca relua din
nou secventa visului cu ochi deschisi, re-
petind-o de mai multe ori.

In cele din_urma se plictisi. Tnchise o-
chii si reveni iar la viata lui de pe pa-
tul de spital. In rezerva cu doud_ paturi.
Celalalt pat era acum liber. Batrinul
murise alaltdieri. Nu stia cind a murit.
Ar fi vrut sa vadd cum se moare. Docto-
rita Vlaicu nu-1 ldsase. Ca si cum_ea era
stapina unei astfel de taine, pufni el Tn-
ciudat Pe doctorita. li facuse chiar atunci
injectia aceea afurisita care 1l scotea din
lume.

— Ce fel de injectie Tmi faci, o intre-
base el. de ma scoate din lume ? .

Doctorita nu-i raspunse. Ridicd din
umeri.

— Ce-tl pasa O injectie ca toate altele.
Asta e tratamentul.

— Dar nu vezi cd& ma omoara ? Kemu
el. Pur si simplu Tmi ia viata. Nu mai
stiu nimic de mine. O zi Tntreaga ?! Nici
macar_vise nu mai am.

— Si cu visele ce faci ? zimbi doctorita,
Ai vreo ascunzadtoare unde le pitesti si
pe urma le iei la purecat ? .

incercd sa ridice din umeri, ~ pufnind
plictisit de firava ei ironie. Bineinteles.
umerii nu se clintird. Accidentul asta a-
furisit 1i terminase. Stupida chestie. n-
jura el in_gind. Sa vrei sa iesi_din masing,
sa-ti faci nevoia, si sa cazi tocmai n
groapa aia. de lingd marginea soselei si
nimic altceva sa nu se fringa in tine, de-
cit la_coloana ceva. . .

— Degeaba dai din umeri. Octavian
Miron, ofta doctorita Vlaicu. Tratamentul
e tratament si n-o sd&-mi pierd eu vor-
bele cu tine ca sa-ti explic la nesfirsit
ceea ce nu vrei sa Tntelegi. Nu de asta
sint eu aici. . o

1l privi usor Tncruntatd. Se apleca si-I
mingile pe frunte. El Tnchise ochii. Ea
i potrivi perina sub cap. Se duse apoi
la fereastra si o deschise. Peste culmile
plopilor se zarea cerul rosiatic al rasa-
ritului. O aschie alburie 11 despica, la-
sind Tn urma valatuci singerii. ..Ce viata
si pe astia. Tsi spuse doctorita. Sa zbori
in_zori”.

Privi ceasul de pe noptierd. Era aproa-
pe cinci dimineata ..incd o zi._ zimbi el.
A cita din cite ? Si dacd as sti T

— Dormi ? .

Deschise ochii. Aplecata deasupra lui.
doctorita Vlaicu 1i zimbea.

— lar ai venit, doctorito ? . .

— Te-am rugat sa nu-mi mai spui ast-
fel.

— Dar cum_? Esti doar doctorita mea !

Ea se aseza pe marginea pa.tului. Il
privea concentratd cautind parca ceva n
adincul ochilor lui. El Tsi rasuci capul sa
scape de ochii aceia iscoditori. .

— Am avut o noapte grea, oftd ea.
De-asta n-am mai venit. Ai dormit ma-
car ? i . )

El clatina din cap. Vru sa-i sguné ceva,
apoi se razgindi. incretindu-sl buzele.

Tot la”femeie aceea te-al gindit?

El o privi absent. Poate nici n-o auzise.

Chiar atit de mult te apasa aminti-
rile cu Ea ? .

El continua s-o priveasca absent. In-
tr-un tirziu. inchise ochii. Chiar si asa.
cu ochii_Tnchisi, simtea cum privirea doc-
toritei 1l scoate din sarite. Strinse si
mai tare pleoapele. Nu scdpa de ochii doc-
toritei. Obositi, cu blindete umeda. il
urmareau. n timp ce el Incerca sa fugd
tot mai departe_de ei. In adincul depar-
tarii de dupa gindul lui furios, cd prea
blinda privire avea doctorita asta nesu-
ferita. . .

— De ce est! las. o auzi cum ofteaza.
De ce n-ai Tncredere in mine. Doar am

facut un pact al nostru. 1l sl tradezi ?
Deschise_ochii, O privi dnciudat. ,,Fe-
meiusca afurisita, ii spuse in gind, pri-

vind-o cum ii zimbeste, Ce mai vrei de
la mine ? Nu ti-e de-ajuns c-o0 sa-ti iei
doctoratul cu mine, cu cazul meu. cum
se spune Tn limbajul vostru, ce mai vrei
de la mine, chiar vrei sa ma golesc de
toata viata mea. sa tl-o spun tie ? Cine-i
fi fiind ? Si ce dacd s-a intimplat sa
ajung?\I pe patul d&sta si sd ma..“.

— Nu-s afurisitd. Octavian Miron, se
posomori dintr-o data doctorita. Tmi pare
doar rdu ca nu mai_ vrei sa-ti amintesti
de Tntelegerea noastra. Credeam ca ai mai
mult curaj. Tacu. Tl privea tristd. Curat,
spuse ea Intr-un ttrziu. pentru mine n-
seamna caracter.

El nu-i raspunse. Tnchise ochii si-i ur-
mari Tn gind desenul fapturii. O copila
aproape, trup fragil, mTini subtiri, cu de-
gete lungi, osoase, care-1 chinuiau cind Tl
atingeau. Avea degetele Ei. dar fara fla-
cara lor.

Si lar deschise ochii si-o privi Tnciu-
dat. Daca si-ar fi putut misca un brat,
ar fi_Tmbrincit-o. ..du-te de linga mine,
i-ar fi spus, ce ma mai chinui cu pactul
asta, cu Tntelegerea noastra, nu ti-ai dat
seama ca eram speriat atunci. In primele
zile, cind m-am pomenit aici ? Tu ai in-
sistat. m-al aiurit cu pactul asta, eu sa-ti

spun?tot ce gindesc si tu. tu ce sd-nu
spui 7.

— M-ai pacélit, zimbi el. facindu-i dIn-
tr-o datd Tnveselit cu ochiul, ca si cum
descoperise un nemaipomenit secret  si
i-1 destdinuia numai ei. Abia acum ml-am
dat seama. Ai profitat de spaima mea si
m-ai silit sa-ti vorbesc despre mine. Nu
silit, vrdjit mai degrabd, se corecta el.
facindu-i “iar cu ochiul. Dar tu. doctorito.
ce-ai investit in pactul acesta al nostru ?

O tutuia din a doua sau a treia zi de
cind revenise iarasi la viatd. 1l rugase
ea. ii_impusese ea s-0 tutuiasca.

— Ce domnului, rise ea. sintem nascut!
in acelasi an. eu chiar cu o lund Tnaintea
ta. Ce vrei nu mi-e de-ajuns ca toti cei-
lalti Tmi spun doamna doctor, ma_privesc
ca pe Maica Domnului venita sa-i vin-
dece, vrei_ sa ma simt si fatd de tine ba-
trina? Ca Maica Domnului oricum nu
sint.

— Esti totusi doctorita careia l-am ca-
zut pe cap. mormai_el.

— Nu tu mi-ai cazut pe cap.

— Da. eu am cazut in groapa ala ne-
norocita.

— Ha. ha. ha. se strimba ea. Poate cre-
zi ca ai umor. N-ai. Eu te-am ales, badie.
Sa-ti fie clar.

— Aveam ceva particular, nu ? izbucni
el intr-un ris fortat. Toate femeile se dau
in vint dupd mine. Mai ales, cind sint
Tmpachetat in ghips. Apropo, stil cd s-a
descoperit recent o mumie, a unuia Ram-
ses. Mamses. Pampscs. imi scapa numele,
care face acum victime Tn Occident ? Pica
bietele fecioare de pe-acolo bolnave de
dragul lui. Da stii, bolnave, bolnave.

Ea 1l lasa sa-si continue poliloghia, Se
plimba prin camera, de la fereastra la
usa privindu-1 din c¢ind in cind indife-
renta. Cind el sfirsi ce-avea de spus, se-a-
seza ﬁle pat. linga el. o

— N-ai umor dom’le. nu te mai chinui.
Foloseste-ti resursele Tn scopuri mai re-
zonabile. Ti-am spus cd eu te-am ales,
deoarece Tmi dau doctoratul si... adicd. se
poticni ea. . .

— Cazul meu Tti trebuia. chicoti el. .

— Rizi degeaba continud ea. Daca ai
Lr]credere Tn"mine, ai sa vezi, totul va li
ine.

— Adica mormai el. ma voi duce din-
colo Tmpacat, senin, plin de satisfactia ca
mai avem un doctor Tn medicina.

— Vorbesti ca un netrebnic, se repezi
ea. Si_mal ales gindesti atit de. stupid
incit nici nu-mi vine sa cred ca... ca, isl
cauta furioasa cuvintele, ca trdiesti 1in
secolul douazeci,

— Las-o balta, ofta el. Stiu ca nu se
scapa din chestii de-astea. Eu deja sint
cu trupul n eternitate. Am scapat de se-
colul asta.

— De unde stii ca nu se scapa din ches-
tii de-astea ?

— Am mal citit si_eu cite ceva, Am
avut si-un caz in familie. .

— Las-o si tu baltd, zimbi ea. Daca
esti baiat destept, dupa cum te arata o-
chii astia care ma privesc cu ciuda si ne-
incredere. atunci 1ti dai seama ci nu
exista repetare. Chiar si in...

— Cazuri ca al meu. bodogani el.

— S& zicem mai bine situatii, continua
ea.

— S& zicem, o Tngind el absent, Tneer-
cind sa ridice din umeri. Gestul lui cel
mai la Tndemina. cind se pomenea fara
raspuns in fata cuiva.

— Degeaba ridici din umeri, rise doc-
torita Vlaicu.

— Ce umeri ? o privi el furios.

— Lasd, te stiu eu. continua ea. dai din
umeri cind mi nuni stii oe sa spui.

El ofta. Tnvins dintr-o data imblinzit.
— Si la ce ajuta toata vorbaria noastra?
— Ajuta, surise ea. Daca ai Tncredere

n mine, spune-mi totul despre tine, tot
ce gindesti. tot ce te framinta.

— La ce bun ?

— Nu uita, ca eu sint medicul, ti facu
ea un semn cu ochiul. Oricum, stiu mal
multe despre tine, decit stii tu in clina
asta.

— Aiurea, ti raspunse el in gind. Stii
doar ca ma curat, miine. poimiine si vrei
sa ma ametesti cu aiurelile astea.

— Daca nu crezi, n-am ce sa-ti fac. ofta
ea. aplecindu-se si mingiindu-1 iar pe
frunte.

_El se smuci de sub atingerea degetelor
ei.

— Ce vrei atunci afurisitule. striga doc-
torita. zvicnind Tn_picioare. Ce vrei sa-ti
mai spun ? S& ma vezi cum cad n ge-
nunchi linga patul &asta si_ma rog. tra-
ieste fricosul meu drag, trdieste aiuritul
meu scump ! Asta vrel sa-ti spun ? Asta
vrel tu de la mine ? Si ce mai vrei ?!
Sa-ti spun ca sl cind merg pe strada ma
rog Intruna, Tti spun Intfuna, traieste
hahalera mea fara seaman ? Vrei sa-ti
spun ca stau noapte de noapte la usa ta
si-ti ascult respiratia ? Ca-ti vad pina si
visele ? Asta vrei sa-ti spun ? Spune daca
asta vrei, si-ti spun. Da’ nu ma mai chi-
nui cu toate prostiile ce le-ai citit sau
le-ai vazut cindva. Eu sint medicul. Oc-
tavian Miron, eu sint. si daca eu Tti spun
ca vei trai, asa va fi. s-o stii |

El inchisese de mult ochii. O asculta doar
Si cu ea vorbea, cu atit el isi simtea su-
fletul cum se stringe. se chirceste, ca
si cum ar fi vrut sa se ascunda intr-un
cotlon tainic, sa-si mistuie acolo, in ne-
stiut, sufletul sau, bucuria si tristetea pe
ctarelgipétul doctoritei le Tmprastiase pes-
e el

_Qctavian Miron deschise ochii si izbuc-
ni n ris.

— Nici Dumnezeu n-ar avea tupeul sa
spuna cele ce-ai spus tu adineauri. Ce daca
esti medic ? Cum stii tu desparti viata de
moarte ?

Ea statea inca in picioare. Cu capul ra-
sucit spre ea. el o privesc Induiosat. 11
era mila de ea. Atit de mild. Tneit si ui-
tase de durerea ce-i cuprinsese capul. O
durere care venea de cine stie unde,
dinafard, poate de pe holul acela unde
spunea ea cd sta noptile, durere venita
poate si mal de departe, din stele (zimbi
in gind). sau si_mai de departe, de la
capatul nemarginirii mortii.

— Adica, sopti el. contlnuind s-o cer-
ceteze uimit ca-1 este atit de mila de fe-
meiusca asta ce-1 privea cu ochi din care
lacrimile curgeau indiferente, ca si cum
n-ar fi curs din ochi de femeie, ca si
cum n-ar fi fost vazute de ochi de bar-
bat. adica, sopti el. ai fi tu in stare sa
ma pui Tntr-o asemenea situatie, ca si
cum te-ai fi Tndragostit de mine, numai
ca sa ma faci sa vorbesc, sa mai afli
ceva despre. mine, un ceva care nu se
afla acum in fisele tale, un ceva care
sa-ti garanteze magna cum laude docto-
ratul tau ? Ai fi tu in stare de asta doc-
torito ?

Tacu. O privea speriat. Ti_vorbise ca si
cum fusese Tn acele clipe In afara lui.
Vorbise privindu-i Ipe cei doi. Barbatul din
at si femeia de linga el. Ce daca avea
alat alb ? Nu tot femeie era ?

Si ea continua sa-1 priveasca. Dar parca
o alta Privea prin ochii ei. Si parca o

alta vorbea cu vocea ei. c¢ind ea se aseza
din nou pe pat linga el.

— Abia acum Tnteleg, spuse ea. cit de
mult trebuie s-o fi chinuit pe femela
aceea.

— Ce ntelegi, doctorito. mormai el o-
bosit. Tnchizind ochii. Durerea din cap Tl
chinuia. Se Tnversuna Tnsa sa nu-i spuna
ca-1 doare capul, vroia sa auda ce mai era
in ea.

— Ce inteleg. il Tngind doctorita. Din
prima zi ai scos_din tine totul. Erai In-
constient si totusi tipai Tntruna dupa Ea.
Te adormeam si cind te trezeai, iar orin-
deai s-0 chemi. Ea mereu Ea. De ce nu-i
Ea aici, nu te-ai Tntrebat niciodata ?
_El deschise_ochii. O privi trist. Tncerca
sa-i zimbeasca.

— Doctorito. ma doare cumplit capulL
Mor de durere.

— lar Ea. continud doctorita, e Tn con-
cediu. n-are cum sti de tine. Si de ce
nu spui ca te doare cumplit capul. Oc-
tavian Miron, tipa —speriata  doctorita
Vlaicu. De ce ma lasi sa te... cu timpeniile
astea si tu taci ? De cind te doare ?

— De citeva minute, sopti el. Aici. Vru
sa ridice mina sa-i arate locul anume
unde i se_Infipsese durerea, dar mina
nu-1 asculta.

— Nu te speria Ti sopti doctorita agi-
tatd. Uite peste un minut trece, Rezista,
te rog eu. un minut doar, si-ai sa vezi
cum Tti trece durerea. Uite, numai injec-
tia asta ti-o fac.

— lar m-adormi. Poate de tot. zimbi el.

— M-ai mintit cu pactul ala. spuse el
Tntr-un tirziu. Ea ii stergea cu batista
transgirat,ia de pe frunte.

— Ce vrei sa-ti fi spusT
. — Ce-ai fi crezut ca-ml poti spune si
u.

— Am avut, sopti ea. Dar n-am putut
Am si eu...

— Viata ta. mormai el.

— Nu. nu asta am vrut sa spun. Am
si eu necazuri destule.

— Oricum, cuvintele tot nu le luam cu

— Nu fi iar aiurit. Octavian Miron, se
repezi ea.

— Bancuri, rise el. Te-a prostit profe-
sorul cu care-ti dai doctoratul.

Se ridicad furioasa de pe marginea pa-
tului. Tncepu iar sa se plimbe nervoasa
intre cele doua paturi, de la fereastra la
usd. In cele din urma se opri in dreptul
chiuvetei. Dadu_drumul robinetului. Lasa
apa sa curgd. Se spala indelung pe fata.
Cauta prosopul cu ochii Tnchisi. Nu era pe
bratul metalic de lingd chiuveta.

— O re-.lam pe Chiva pentru neglijenta
asta, spuse doctorita, fndreptindu-se spre
celdlalt pat. liber. Trase cearsaful de sub
patura si se sterse pe fatd. Apoi se Tn-
toarse spre patul lui. El parea cd doarme.
Ea il atinse usor pe frunte.

— Uite ce-i domnule Miron, spuse ea.
Eu nu sint aici ca sa-mi cercetezi dum-
neata viata. Eu sint medicul dumitale.
Si-am. sa _te fac bine. Tn rest, lasa-ma
in pace. Si nu-mi mc» pumend Tntruna
de femeia aceea.

— Cind ti-am mai pomenit ?

— Sl ieri_noapte, m-ai Tntrebat daca
am reusit sa dau de Ea.

— Ti-am cerut eu asta ? se posomori
el. Nu ored. Poate ca ma ametisesi cu in-
jectiile tale.

— Tntruna mi-ai cerut-o.

— Minti, gemu el. Vrei sa ma umilesti
acum, dupa toate cite ti-am spus des-

pre Ea.
Doctorita Vlaicu se aseza iar pe margi-
nea patului. Il privi linistita in ochi. 11

mingiie pe frunte.

— Totul va fi bine, sopti ea.

El incercd s-o Tmpinga cu genunchiul.
Nu reusi sa si-l urneasca. Totusi, in adin-
cul lui. simti cum genunchiul se miscase.

— Ml-a miscat genunchiul, spuse el ne-
dumerit.

— Cum ? Intreba ea vesela.

— Undeva, pe-acolo.

— Aici ? Tntreba ea. punindu-si mina ei
osoasd chiar pe locul unde simtise el ca
genunchiul lul vroia s-o loveasca pe doc-
torita in pintec.

— Acolo, rise el. Desi nu mal e nimic
acolo.

Ea se ridicd. Se apropie de fereastra.
O fnchise. Se intoarse spre usd. Trecind
pe linga d 1i surise.

— Sa fii cuminte, pind ma ntorc. Ma
duc acum...

Cind, ea ajunse la usa. el li strigg‘l:

a

— Si lui.” tot asa l-ai spus ? «tea
cuminte ca scapa ?

Ea se rasuci speriata.

— Ce vrei sa spui ?

— Stii ce vorbea Chiva intr-o dimi-

neata ? Spala pe ios si vorbea de una sin-
gura. Credea cd dorm. Sau poate nici nu-i
pasa daca aud sau nu. Te caina Chiva.
stiai asta?

Ea se sprijini de usorul usii.

— Sipt foarte obositd. Octavian Miron,
oftd ea. Daca vrei sa-mi spui iar vreo
rdutate te rog eu s-o pastrezi pentru mai
tirziu. Mi-e rau de obosita Ce sint.

El paru ca n-o aude. Tncet. Tncercind
s& imite vocea tinguitda a femeii de ser-
viciu :

— Saraca doamna Ana. cum are ea_no-
roc numai de din astia, tineri si fara de
noroc, ca... .

— Da. si ce-i cu asta ? Tncerca ea sa-i
raspundd, simtind ca ii vine sa plinga si
sa tipe.

_Tipatul venea atit de din_adincul ei. In-
cit. Tngrozita. isi duse miinile la gura,
museTndu-si degetele. Un tipat care vroia
sa-i sfirtece degetele. Le lasa sfirtecate.
Tnchise ochii de durerea si de mila_ du-
rerii degetelor care nu mal erau parca ale

ei.
_ — Aata-i tot ce-ai vrut sa-mi spui ?
Intreba Tntr-un tirziu doctorita Vlaicu.

El nu-i raspunse.

— Intr-adevar, asta-1 tot. ofta ea. Doar
ca-i nemilos de putin.

8e apropie de patul lui. Octavian Miron
dormea cu buzele usor Tntredeschise. li
potrivi péatura. Isi petrecu mina pe obra-
Jii lui. Se lasa o clipa infiorata de atin-
gerea_teoilor din barba lui.

— Fricos si tepos zimbi ea.

fragment din romanul Vremuira



eseu

Adevaratul

Tnceput al lumii

**>area psihiatra Karen Horney,
eleva a lui Sigmund Freud dar o inova-
toare Tn domeniul teoriei psihanalitice,
una din fiintele omenesti cu cea mai
penetranta si find capacitate de Tntele-
gere a elementului concret uman din
existenta, a insistat timp de citeva de-

cenii, in carti celebre (,the neurotic
personallty of our time", ,»Our inner
conflicts”, ,,Feminine psychology" etc.),

asupra faptuIU| cd sufletul nostru traieste
continuu n spatiul de emergenta a doua
tensiuni contradictorii, a doua  aspiratii
irepresibile ; nevoia de siguranta si do-
rinta_experientei, aventurii. O excesiva
nevoie de sigurantd atrage dupd sine
blocajul comportamental, stagnarea, sa-
racirea vietii emotionale, a creativitatii.
Excesul pulsiunii catre aventurd conduce
la dezorganizarea, la dezorientarea com-
portarii.

Sa fie Oare doar subiectii umani lzolati
terenul de manifestare al acestor nu ra-
reori devastatoare tendinte divergente ?
Ai fi inclinat, mai curind, sa Tti spui ca
tot ceea ce traieste un om ca directio-
nare nspre stabilitate (si liniste — sa nu
uitam linistea atft de mult utilizatd 1n
variante, propagandlstlce fara sfirsit) sau

Tnspre cutezanta si miscare sint doar
reflexele unor tendmte sociale si_al unor
vectori care opereazd istoric in afara
oricarui echilibru, a oricarei sanse de

compensare eficienté,
tatea, siguranta sau experimentalismul,
aventura, sint functii politice, sociale,
biologice asa cum sint si dimensiuni ale
vietii noastre psihice, inconstientd sau
Constient.

Daca ne vom aminti cd si In ontogenia
umand aceste doud orientdri, sint mai
curind separate, vom vedea ca ele deriva
nu dintr-o  misterioasa zona a fiintei
noastre, ci apar si isi dobindesc acel ca-
racter de prevalentd sau insignifianta in

reciproca. Stabili-

functie de un mod anume a percepern
raportului dintre noi si lume. Tineri fi-
ind, Tntrucitva nestructurati, lipsiti de
experlenta si, deci, |gnorant| vom aspi-
ra cu precadere la aventur. Existind,

maturi sau batrini, ca fiinte de acum mai
definite, plerzmdu ne inocenta si redu-
cindu-ne ignoranta — constienti ca
aproape tot ceea ce noi nu sintem exista
ca perturbare a ceea ce sintem — vom
cauta mai curind sd ne mentinem decit
sa devenim.

Istoria are alternantele ei, nenumarate,
de exprimare a tendintei la structurare,

dar si la astagnare si rigiditate, precum

stop-cadru

Reflexivitatea

K

n Aminarca generala (Ed. Da-
cia, 1990), lon Pop probeaza alt tip de
discurs dupa caderea mastilor livresti
din  volumele anterioare (Propuneri
pentru o fintiha, 1966 ; Biata mea cu-
mintenie, 1969 ; Gramatica tirzie, 1977 ;
Soarele si uitarea, 1985). Chiar daca mai
persista un aer livresc, el provine din
efectul distantarii de realitate printr-o
transfigurare care filtreaza lumea pe
masura ce decanteazd un univers secund
Tn care poetul isi reordoneaza existenta
si destinul. Aura livresca nu este atit
a cartii cit a ceremoniei rostirii poetice
— gest de delicatd autoreflexivitate
prin care poetul isi experimenteaza
destinul iar cititorul are privilegiul sa-i
aproximeze lumii identitatea si margi-
nile. Spatiul poematic se circumscrie
drept zona a repetatelor Tnscenari, a
nesfirsilelor ipostazieri ale eului Tnscri-
se pe un orizont de fascinatie niciodata
clasificate. insa in care putem intui se-
tea de absolut. Pe masura ce poemul
se face, cuvintele par a devia de la sen-
sul propus initial, _pen.ru a se constitui
ca ,real imaginar".

Eul firav impregnat de sine simte ne-
voia unei solidarizari cu sursele obiec-
tive ale realului, datorita foamei de ma-
terialitate, Tntr-o convulsie a concretu-
lui proaspat : ,,Poetul s-a prostit, si-a
iesit din minti, / nu mai vede / decit /
ce vede. / Tn locul oricarei metafore /
prefera / piine si anda” (In locul orica-
rei metafore). Evenimentul databil, ve-
rificabil devine arit dc ir™-1 s' de con-

perioada medievald, urmate de relevarea
unui curaj apt sa mearga pina la aven-
tura dezlantuita, asa ca In Renastere sau
in epoca Revolutlel franceze si a impe-
riului napoleonlan Comunismul a debutat
ca aventura si — devenind planlflcare
absolutd — a sfirsit, ori sfirseste, ca frica
in fata celei mai nefnsemnate abateri de
la dogma, cit si de la ajustarile eventual
necesare in raport cu indiferent ce in-
tentii, odata ce acestea au fost emise de
catre putere. Si totusi, n tendinta noas-
tra Tnspre stabilitatea si siguranta cu
orice pret se ascund rezerve mari ale
fortelor destructive, utilizate si Speculate
de ‘totalitarism. Paul Valery, in eseurile
sale quasipolitice, nu Tsi retinea o anu-
mitd admiratie In fata capautatu de
planificare germand, Tncd in epoca de
consolidare a imperiului celor doi  Wil-
helmi. Planificarea nu este altceva decit
0 forma de stabilitate dinamica. Daca
lucrurile stau astfel, ar trebui admis ca
aceasta Tntreaga C|V|I|zat|e a noastra, a
planete intregi, traieste o perioadd a
imbatrinirii.

A fost indelunga epoca a ignorantei, nu
metafizice si nu fizice, a ignorantei so-
cio-economice si psihologice. Totul exis-

ta, Tn plan politico-istoric, intrucit era
etern. Economii si sisteme financiare,
industrie, comert, raporturi_ tnterumane

— totul evolua atit de lent neit se putea
socoti, Tn termeni omenesti, ca aparti-
nind unui ireprosabil imobilism. Odata cu
instituirea, 1n secolul trecut, mai ales
Tnspre sﬁr$it, a sistemului de productie
german si a efervescentei inovatorii, 1n
tehnica, a americanilor, aventura, prin
chiar excesul ei, se transforma n re-
glementare universala a vietii. Tncerca-
rea, aventura este spatiul intuitiei. Plani-
ficarea, ordomcTea, sistematizarea produc-
tiei sociale, a Tnvatamintului, tin de ratio-
nalitatea functionind analitic si _critic.
De la planul Marshal, la pr|n0|p||Ie de
economie  casnica predate in facultati
specializate sl pina la fostele planuri cin-
cinale comuniste, totul poate si apartina
marii sanse ori dezastrului dar repre-
zintd, in chip egal, de-spontaneizare a
vietii. latd o a doua perioada a istoriei :
dupa epoca durind milenii a intuitiei,
aceea, scurta, cu o medie pe glob de nici
0 sutda de ani, a planificarii.

William Glasser, unul dintre deschi-
zatorii de drumurl in psihologia si psi-
hiatria americana, relateaza, tntr-una din
cartile sale, urmatoarea situatie legata
de un caz cu care s-a vdzut confruntat.
Medicul examineaza si trateaza o adoles-
centd aflata Tntr-o casd de corectie, 0

sensibilului

trariant Tn raport cu autentica realitate,
Tnett se apropie de pragul fictiunii ; me-
tafora este amorsata si ceea ce va urma
va fi o perpetua adeverire a acestei
prime stari de contrarie ate : lectura a
realului ca fictiune. Debutului cu o no-
tatie imediata, cind Dictionarul ,,explo-
deaza". ii urmeaza dislocarea in planul
secund al impalpabilului prin rasturna-
rea planurilor si apropierea inadverten-
telor : ,,lar tu pe chei, pasind / pe sub
platanii cu frunza rara, / de-a lungul
unui / celebru vers. Te deviaza / o cli-
pa, cu alte sclipiri, / doar pestii" (Reve-
rii). Poetul se distanteaza de real, apoi
fabuleazd, creeaza detalii detasate, care
reapar eteriza'e in final sub forma unei
notatii de incertitudine, de o anumita
simbolica ; el procedeaza Tntocmai pic-
torului din. poemul Interferente : pleacd
de la perceperea unui dat si transforma
realul n irealitate. Medierea nu afe roi
de filtru deprecia'iv, ci de amcnizare
— un canal receptiv Tn care conflueaza
senzunlita'ea si 1dealitatea lumii. Ritu-
alul imaginativ invoca realul cu viziuni
stanesciene somptuoase : ,,Sa vina eve-
nimentele ca bruma. / sa se aor-opie, sa
te miroase, / sa mirfie adulmecand / Tn
ju’-ul t8u, / un nu stiu ce de bronz, care
palmta™ (Sa vina evenimentele). Sensi-
biPtatea nu se desprinde de placenta
realulu’, c. dimno'riva, ccntim'a sa aiba
un intensiv regim de receptivitate a a-
cestuia. Evenimentul .trecut prin filtrul
spectacularului livresc, acolo unde apa-
re, este un instrument de sondaj sl nre-
zin'a mai putin o dereglare a sensibiLi-

adolescenta avind, ca mai toate colegele
sale din acel asezamlnt Californian, gra-
ve probleme p5|hlce Pentru noi, cei
obisnuitl astazi cu un adevarat naufra-
giu al |ntreguIU| nostru sistem de asis-
tenta sociala, detaliile — strecurate mai
curind tangenglal sau implicit — cu pri-
vire la organizarea ajutorului, acordat cu
profesionalism si umanism, tinerelor so-
ciopate in America nu pot decit sa ne
intareasca sentimentul disperdrii. Trata-
mentul doctorului  Glasser 1si urma
cursul planificat. La un moment dat, asa
cum se Tntimpld adesea, Tntre pacienta si
doctor apare o puternicé tensiune. Aver-
siviitaitca pacientei devine deosebit de

Tnalta, aceasta emetnintindu-si  medicul
cu sinuciderea. In fata situatiei create
astfel William Glasser raspunde: N
acest caz, nici eu si nimeni de aici du

poate face nimic pentru dumneavoastra
— nu avem nici un program -de asisten-
ta a sinucigasilor”. Reactia pacientei a
fost bund. Din acea clipa evolutia sa a
fost pozitivd si vindecarea s-a obtinut
complet. Fosta pensionard a casel de
asistenta Tsi viziteaza, din cind n cind,
prieteneste, medicul.

Traim Tntr-o lume a programelor mai
eficiente sau mai inadecvate si a nece-
sitatilor care nu intilnesc un program.
Supravietuim sau murim Tn functie de
gradul de fitare a destinului nostru in
trama unui program.

Cit de potrivite sint programele elabo-
rate pentru a trata tendintele suicidare
ale Estului european ? Cit de diferentiate
sint ele, dupa cum se adreseazd unei tari
sau alteia ? A planifica Tnseamnda a 1n-
telege ; ce se poate ntelege din evidenta
perS|stenta a comunismului dincolo de
comunism ? Drama acestei parti a lumii
este drama conflictului dintre spontanei-

tatea actiunii constiintei a numeroase
popoare  si perS|stenta in program, fin
planificare, Tn expcctanta rigida a tutu-

ror partidelor — foste, prezente sau po-
tentiale — a armatelor a guvernelor
estice sau vestice. Redusi la_forma sa

cea mai purd tragedia lumii de astazi
este ruptura dintre intuitie si concept.
tatii, cat o functie de activizare a aces-

teia. Intermedierea livresca este o pura
instrumentatie, nu o conditie impusa,
fie ea salvatoare sau agravanta.

Impulsului initial al iesirii din sinele
limitat, Tn cdutarea unei posibile Tota-
litati, i se substituie o a doua fascina-
tie, dewata a proprlulm discurs. Se pro-
duce o glisare careia nu-i lipseste ten-
siunea caci discursul poetic este impli-
cit raportat la reperul initial, originar,
n care Totul si Nimicul se confunda,
semnificind Tn egala masura plenitudi-
nea extatica a fiintei Tn disiparea ei :
,,Se pare ca / adunand cu grija nimicul —
/ nici un nimic pierdut — vom obtine
Totul. Tncd / nu s-a hotarit daca / va fi
chiar totul din Tot, / sau doar o Parte,
mai de Tncredere, / cu adevarat repre-
zentativa" (Fractii). Dimensiunea vii-
torului lipseste, puntea de legatura in-
tre leri si As'azi fiind Nimicul: (,,Sa

stai neclintit n vintul de astazi, de
leri, / in nimicul ce povesteste" — Vin-
tul breton) Apar si notatii ale unei tra-
versari a timpului imediat, insa poezia
nu palpita de sentimentul triumfului in
fata unei senzatii de vid si a unei impre-
sii de claustrare : ,, Toatd viata am sufe-
rit de claustrofobie — / s& nu uitati asta/
cind ma veti inchide acolo, mut™ (Toa-
ta viata). Starea de compresie launtrica
este persistenta, ca un cintec cu gura
Tnchisa si Tmpiedica trecerea n excla-
matii jubilatorii. Ochiul Thca nu perce-
pe o modificare a Nimicului, poetul nu
are senzatia ca vidului 7i urmeaza fluxul
vital, plinul bergsonian (Asadar) si ra-
mane Tnca prizonierul ferestrei — sim-
bolul central al volumului. Tridimen-
sionailitatea amputata Tmpiedica elibe-
rarea catarcticad. istovirea starii de ten-
siune Tmplinindu-se Tn metafora. Subli-
marea este de tip paradigmatic, aceas-
ta ,,declinare™, cu punctul de plecare n
notatii cu concentrari simbolice (care,
de fapt, nu sint abunden'e), capatind
valoare metaforica si infirmand etiche-
ta de ,,livresc".

Poezia de subventie livrescd si de
sentimentalitate mediata si supraveghea-
ta intra Tn contach cu viata prin fil-
trele culturii si meditatiei. Tn volumul

Intuitia tinteste prea mult Tnspre viitor,
conceptul — prea mult Tnspre trecut. De
0 parte este speranta, de cealaltd scep-
ticismul, sau, cel putin, rezerva. Intuitio-
nismul polltlc al  multor forte olitice
care sint — nu statistic ci paradigmatic
— concluzie a spiritului popoarelor are
a ntilni conceptualismul politic al con-
ducerilor de stinga, de dreapta si de cen-
tru. Intuitia este rapida ; conceptul se

ropagd lent prin antul rationamente-
or. Lumea de azi traieste drama unei
clare disritmii — si Tnca, aceasta analiza

nu ia Tn consideratie calitatea atit de di-
feritd a conceptelor si teoriilor olitice
fatid de care nu avem dreptul sa fim in-
diferenti.  Oricum 1insd, mereu sintem
agresmnatl si reagresionati de comunism,
dupad un program de durata si bine cu-
noscut. Sintem sprijiniti sau abandonati
de Occident dupa alte programe (intre
care unul elaborat la lalta, dar altul, ma-
car, la Conferinta pentru pace si secu-
ritate in Europa). incercdm si ne sal-
vam, plutind printre curenti contrari cu
programe de reforme si Iegl programa-
tice dar, de fapt, mai existam doar pen-
tru cd am turnat intuitiile in revolta
noastra interioarda, iar aceasta a devenit
Revolutie, sau din cind Tn cind, miscare
de strada, veghe publica etc. Jorge Louis
Borges a vorbit despre frumusete ca
senzatie fizicd. Va trebui sd acceptam ca
nimic nu va mai fi frumos 7n istorie
daca aceasta nu va cdpata caracterul
senzatiei fizice — frumoasa, desigur — a
devenirii istorice. Este subuman tot ceea
ce nu este integral uman. Adevaratul
inceput al lumii va veni doar odata cu
adevdrata sinteza, pentru Tntreg spiritul
uman, a intuitiei i ratiunii  politice.
Pentru aceasta au existat revolutiile Es-
tului european. Translarea ideii generale
n_actiune politica, nu este Tnsa_ nici sim-
pla si nici garantatd, este clar insa ca ea
nu poate fi incredintatd nici agitatorului
de tribuna publica, precum nici politicia-
nului specializat in detinerea unui fotoliu
guvernamental.

Caius Dragomir

Atninarea generald, reflexivitatea con-
stituie miezul poeziei sau aura unei tra-
iri 2 Impulsul reflexiv este sesizabil ca
punct de pornire si reflexivitatea se
simte Tn subsidiar, Tn tehnica poetica ;
nu este o reflexivitate a livrescului, ci
a sensibilului, a perceptibilului rapor-
tabil. Regimul de lucru il formeaza ri-
goarea Tn ordinea semnificatiei, organi-
zarea simbolic-unitara a poemului si nu
imperativele metaforei ornamentale.
Tensiunea lirica este astfel dobindita
prin reflexivitate si meditatie lucida,
nu prin creatie si inventivitate ; poezia
se Tndreapta spre glosa, iar nu spre pi-
toresc. spontaneitate si inventie (,,01 /
Maxime, maxime, / Tn Nimicul ce po-
vesteste” — (Vintul breton). Prin sti-
lizare, datele concretului urmeaza o
curba a convertirii la o semnificatie
simbolica, transfigurarii spre simbol a
realitatii urmindu-i punerea sub rigla
transcenderii. Realitatea e vdzutd nu
atit ca un spectacol imediat ci mai cu-
rind la nivelul sensului ei ultim: it
trebuie uneori o viata / ca sa-ti desco-
peri ochiul. / sa afli ca / Vavil mul La
care plingi" (Descoperirea ochiului).

Discursul poetic al lui lon Pop este
calm, lucid, chiar daca subtextualizea-
za o drama. De fapt, nu atit drama Tl
preccupa pe poet, resemnat fiind de
punerea ei Tn scena, cit resorturile in-
terioare Tn care s-ar putea tainui Tnsesi
sansele ei de diminuare. Substanta re-
flexiva este sublimatd metaforic si sim-
bolic cu eleganta si rafinament ; relatii
de interferenta profunde sestab:lesc cu
lirismul intelectual si cu cel reflexiv,
mai Tntinse sau doar mai viz’'bi’e acolo
unde acesta este o pura decantare a
ideii, o fulguratie a spiritului  Spatiul
poemulm esle disputat intre fluenta si
aritmie. Tntre elemente de fascinatie li-
rica si paranteze dezintegratoare, apoe-
tizante.

Vasilc Spiridon


pen.ru

Criticul Alexandru George

ele doua eseuri cu caracter
monografic ale lui Alexandru George,
unul dedicat poeziei lui Arghezi si in-
titulat Marele Alpha (1970), iar cela-
lalt intitulat Tn jurul lui E. Lovinescu
(1975), se citesc cu deosebit interes,
baca, privitor la debuturile lui Arghe2|
si la gestatia neobisnuit de lungd a
operei poetice argheziene condeiul is-
coditor si perspicace al criticului e de
0 ascutime care probeaza via-i inteli-
gentd si de o pregnantd ce se datorea-

za claritatii observatiei — incit mai
ales aici isi da masura, talentul si vo-
catia lui Al. George — nu se poate

spune ca analiza existentialismului li-
ric al poetului n-ar fi mai putin con-
vingdtoare : in ciuda faptului ca aceas-
ta reia datele unor contributii antece-
dente. Criticul nu le citeaza, conside-
rindu-le probabil clasificate deja, dar
Tnsusi faptul ca el 1si apropriaza ceea
ce e mai pretios la antecesorii sdi apa-
re meritoriu Dupa cum. straduindu-se
a pune Tn evidenta caracterul pozitiv
al ,revizuirilor" lui lovinescu, el o
face cu atita patrundere, cu atita Tnde-
minare si precizie si mai ales cu un
condei atit de benefic staruitor. TneTlt
nu mai are importanta faptul ca si alti
cercetatori. Tnaintea sa. au apreciat n
acelasi sens aceste revizuiri. Fiindca ni-
mic nu impieteaza asupra prospetimii
si caracterului autentic al unor demer-
suri critice mereu pasionate de adevar
si dreptate. Informat si lucid. Al. Geor-
ge se angajeaza Tn cercetarile sale nu
numai cu mare seriozitate dar si cu
vaditd placere, reusind de fiecare data
sa transmita si cititorului placerea, sa-
tisfactia si Tndemnul ce inteligen’a lul
curajoasa le implica. Criticul reia cel
mai adesea probleme vechi, spre a le
pune la punct sau a confirma, accentu-
nd, datele in discutie. De unde si nu-
meroasele incursiuni Tn istoria literara,
la care el revine pentru a aduce noi
probe, ce pot sa puna Tntr-o noua sau
cu totul alta lumina fapte nesigure sau

mereu ca un element de contrast" sau
»Vulgaritatea” lui Arghezi este un ne-
gativ »! poncifului literar bine instalat,
»prozaismul” lui este exact contrariul
»poeticariei distinse si ferchezuite" —
toate acestea pe linia unui modernism
exclusiv si nu Tn sensul complementa-
ritatii cu traditia. Nimic mai exact, mal
limpede si sesizant exprimat despre
Tudor Arghezi. decit aceasta caracteri-
zare : ,,Poezia sufera tot timpul Tn car-
tea lui Arghezi. Artistul nu intoneaza
un cintec 'de leagan, nici o doina de
melancolii molcome, ci o melodie plina
de toate stridentele si suflatd cu toata
violenta, care provoaca spasme". Tot
astfel, valorificind cu extraordinara
Justete critica lovinesciand de la Tnce-
puturi, din Pasi pe nisip.... Al. George
Tsi expune vederile nnoitoare i tonul
adevarurilor simple si oricui evidente :
JAtitudinea lui Lovinescu fatd de «ta-
ranismul» literar trebuie inteleasa ca
un fel de rezerva lucida in mijlocul
unor excese pasionale. Ca o astfel de
pozitie putea fi consideratda nu numai
de sfidare dar chiar de ostilitate, fap-
tul se explica prin atmosfera de exa-

haiku

O, linistea
crengii infrunzite
intrind pe fereastra

treprins mai apoi, ele nu s-au reclamat
de la Lovinescu si nici macar nu au
amintit de el, desi ideea de continua pu-
nere Tn discutie a valorilor si de scru-
tare a constiintei estetice este una dia-
lectica si domina azi Tn critica noastra
tocmai pentru cd aceasta Tntelege ca
numai astfel se poate afla cit mai a-
proape de adevar".

Tn culegerea de Semne si repere (1971),
unde spatii Tntinse sint acordate cu
acelasi brio analizei operei de prozad a
lui Matei Caragiale si celei a lui G. Ca-
linescu, criticul Tsi continua eforturile
de re-valorificare, revizuind cu egal
succes opinii ce ar fi putut parea cla-
sate si impunindu-si actiunea repara-
toare in cazul autorului Crailor de
curte veche; dupa cum 1n cazul au-
torului Bietului loanide el cumuleaza
obiectiile menite sa demistifice si sd
risipeascd negura asternutd de opiniile
critice curente. Sustinutd de bogatia
argumentelor, critica lui Al.  George,
oricit de acutd in demontare si restau-
rare, devine rareori mordanta, el pre-
ferind s combine temeritatea ideilor
cu ponderea expunerii. Tneit. chiar
atunci cind — mai putin probant — el

identifica Tn Pirgu. eroul lui Matei
Caragiale. tipul parvenitului, subtilita-
tea argumentatiei e Tn sine si pentru

sine satisfacdtoare. Polemica lui cu
Serban Cioculescu. referitoare la ra-
porturile familiale dintre Caragiale ta-
tal si fiul sdu Matei, aste nu numai Tn-
dreptatita. franca si decisa, ci si impor-
tanta prin alunecarea spre motive psi-
hologice si extra-literare. Ea constituie
poate punctul de pornire al numeroa-
selor interventii din domeniul istoriei
literare ce dau nota comuna volumelor
din seria ntitulatd La sfirsitul lecturii
(1973, 1978, 1980). Acum, Al. George
continua critica de batrinete a lui Ser-
ban Cioculescu. deseori citat, constiin-

cios omagiat sl totusi discutat liber,
fard ca originalitatea urmasului sa fie
vreo clipa stirbita de admiratia fata de

Constantin Abaluta

macite, despre Al. George se poate
spune ca o parte a talentului sau epic,
nesatisfacut 1n scrierile Tn proza ale
criticului, se sublimeaza istoric-literar.
Tnclinatia moralista, gustul anecdotei,
acribia observatiei umane si interpre-
tarii ideatice, abilitatea repovestirii ope-
relor contribuie la Tnchegarea si com-
plexitatea cuprinsuluh.de calitati ce se
dezvolta cu real spor in La sfirsitul
lecturii. Exemplara este pentru acest
Al. George si pentru definirea Tn gene-
ral a criticii sale, foarte scurtul ~ text
intitulat Povestea unei vorbe, unde au-
torul restituie lui Maiorescu paternita-
tea romaneasca a unui neologism re-
vendicat de G. Calinescu. O anecdota
lexicala de doua pagini. Cum exempla-
re sint texte mai extinse si mai nuan-
tate psihologic si moral, precum cel
intru apararea lui V. A. Urechia. pe
care Maiorescu 1l desfiintase 1n cele-
brul sau pamflet Betia de cuvinte ; pre-
cum cel dedicat datoriilor intelectuale
neachitate ale lui E. Lovinescu fata de
Pompiliu Eliade. Un mic roman edifi-
cator. cu psihologia si dramatismul sau
larvare, e nu numai sugerat cl si initiat
sub titlul Titu Maiorescu adnotind
,.convorbirile”. Gama pe care se intin-
de interesul fata de fenomenul literar
al lui Al. George, daca lasam la o parte
vocatia sa interpretativa pretutindeni
mai mult sau mai putin prezentd, poate
fi cu folos delimitatda de doua eseuri,
dintre care unul pitoresc de competent,
intitulat Partidul coanei Joitica, iar
celdlalt consacrat lui N. Davidescu. sus-
tinatorul fervent al poeziei noastre sim-
boliste. purtind titlul Destinul unui cri-
tic. Pe de o parte admirabila cunoas-
tere cazuistica a vietii politice roma-
nesti Tn vremea lui Caragiale. snre a
lamuri  controversa dintre Tb~&ileanu
si Zarifopol asupra tez’smului Scrisorii
pierdute ; iar ne de altd parte Tncerca-
rea de a descifra impersonalitatea bi-
zara a criticului modernist care. Tntfiul,
a salutat cu deplina Tnte'egere pe Ba-
covia ne Arghezi. ne Barbu.

care pareau indiscutabile.

Formularea critica a lui Al. George placea".
poate fi prompta si judicioasd, in cu-
prinsul el succint : ,,Pentru autorul

Florilor de mucigai cuvintul popular nu
a actionat niciodata ca un factor de
armonizare sau de echilibru ci a lucrat

tuturor :

gellu dorian

Jurnal. 25 iulie 1989

Si acum nu stiu cum sa Tncep, cind pe vremea lectiilor
eram un elcctus sirguincios si ma molipseam imediat
de toate
cite urmau sa ma tamaduie, acum insa
ma Tntorc si privesc Tn fata mea casa din care am
plecat si astept
mina profesorului sa-mi deschida
rana cite unui cuvint, sint mereu in preajma acelor
Tntelesuri
prin care fete mici cu rochii de plus joacd un joc
neinteles, ceva asemanator cu un grup de oameni
care ma duce

departe foarte departe cu gindul, la o mansarda

undeva
Tntr-un oras de munte, rupind lozuri nccistigatoarc,
faurind

in taind prima mare minciuna a mea, tremurind in
necistigul

care Tncepea sa ma asume ca pe un vinat vinatorul,

dar mototoleam hirtii verzi, violete, albastre si

le Tnghesuinm Tn salteaua de burete, ca-ntr-un mo, mint

trupuri mute de papusi, cind copii eram

si mama ne Tnvata rugaciuni pentru sufletul care
tremura acum

ca o salcie la o adiere de vint,

acum cind de fapt totul a Tnceput de mult si fiecare

cuvint

se-ntoarce Tn mine ca Tn roiul de albine albina,

ca pe vergeaua de alun primavara mugurii,

ca in frunzis cintecul privighetorii.

Cuvintul meu

Acestea sint cuvintele cu care se naste orice om,
) ) ) pierzind
apoi cite unul pina cind nestiutor

gerare in care samanatorismul se com-
Deoarece originalitatea lui Al.
George se manifesta cu precadere 1in
aducerea vederilor,
tuitiilor sale la numitorul
,»CIt priveste marile revizuiri
ale operelor trecutului,

descoperirilor, in- tats talentului
adevarului mentata a talentului

care s-au 1n-

gingureste in limba lui asemanatoare cu cea vorbita Tn
Turnul Babei ;

fiecarui cuvint i-a fost harazit un sir nesfiisit de
oameni,

n spatele lor praful greu de pe papirusuri, incunabule,

ceea ce-a putut cite unul lasa —

pare o trista fericire sa nu treci cu adevarat macar

p intr-un singur cuvint, e

ca si cum nu te-ai fi nascut, dar mult mai trist este

sa treci printr-un noian de cuvinte fara a le da sens,

fara a le da viata, dar si mai trist e

sa treci cu ele-n demagogie,

mult mai trist, mult mai trist, caci boala aceasta este
ca o

leucemie, spoire de soare ucigdtor pe fructul auriu

Tn care misinud viermele.»

Miinile
Ce lasa aceste miini si nu poate fi uitat?; uneori e
de ajuns
doar o singura fapta, sa zicem, ca un timplu,
sau ca o carte,
dar nu e de ajuns ; ele spala, ele sint ca vintul si
ploile si

mentorul cu care se afla parca intr-un
permanent dialog. Daca Tn critica
Cioculescu asistdm la desfasurarea frag-
epic refulat 1n
multele fapte de istorie literara -luate tatii hedoniste.
Tn discutie sl cu picantd minutie tal-

RAfi'zind mai totdeauna Tsn;tele con-
lui taminarii estetice, ale voluntatii iden-
tificarii cu opera literara supusa ana-
I’zei. Al. Georre ramino in fond mai
mult critmiil datoriei decit al curiozi-

lon Negoitescu

Tnlaturind pacatele

ele sint dumnezeul nostru, tatal si fiul, — dar nu e de

~ . ajuns ; —

cind eram o mladita de om,

ele au stiut sa se apropie, sa ma sus(ind, sa-mi dea

tita mamei

s-0 sug, sa rupa flori si sa cinte la flaut, s& cheme apoi

iubirea ca pe un pacat,

sa ierte sau sa loveasca, sa deschida o carte, sa Inchida
. . . 0 rana;

cu ele acum ma sprijin si scriu

si ma-ntreb ce lasa aceste miini si nu poate fi uitat?

Jurnal. 30 martie 1989

Lui M.D.

Ma aflu pe la mijlocul secolului al nouasprezecelea
sau pe la sfirsitul lui,
poetii aruncd vorbe de ocara in dreapta si-n stlnga
asupra a ceea
ce-a fost, sperind Tn ziua de mfiine
cind poetul va fi Tnteles pe deplin, lasat in largul lui,
el sa spuna vrute/nevrute, decapitind sentimentele
ca pe niste crizanteme Tn preajma zapezii ; pe uhii Il
vad
chiar numind un curent sau altul, ba mai mult
prefigurind chipul palid al unui poet postmodern cu
un teanc de casete
sub brat sau chiar Tnccrcind sa improvizeze din
poezia acelora, apoi
la masa de lucru scriu aceleasi poezii de pina atunci,
stiute
de noi de pe bancile scolii, supusi jocului, vremii,
fara speranta, dezamagiti, neintelesi, singuri, hotariti
sa plece la llarrare, in afara poeziei, sau sa moara
de dragul ei,
istoviti de ceea ce poezia a facut din poeti de
secole,
si Tncd spcrind cad miine poezia adevarata va iesi
din gura unor imberbi strabatind strazile
fara pic de pudoare, fara pic de poezie in ei, — ce
frumos vis

osteniti,

pe_chipul lor, ce frumoasa priveliste
stiind, crezind, ca si mine acum, cd mfiine, miine va
veni

clipa cind poezia se va asterne in fata noastra, obositi,
istoviti

de atita secol douazeci plin de atita poezie fara poezie,

de atita arta poetica fara cusur, miine

Tn celalalt secol.»
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plastica

Un om pentru eternitate

Hl uite din ceea ce stim astazi
despre Erasmus, Thomas More sau
Henry al Vlll-lea, figuri ilustre ale Re-
nasterii Nordului european, se dato-
reaza unuia dintre cei mai virtuozi
pictori ai secolului al XVI-lea, Hans
Holbein (Cel Tinar). Descendent dintr-o
familie de artisti ai sevaletului si ai
gravurii, Holbein a fost un talent pre-
coce, dublat de o capacitate instinctiva
de a se face placut si folositor. A su-
pravietuit, datoritd acestei abilitati,
pierderii  propriilor mari prieteni —
exilati ori martirizati — si este greu
de spus daca inclinatiile sale umaniste,
Tmparlasite de influentul lui anturaj,
format si Tntretinut cu osirdie, l-au aju-
tat sa depdseascd asemenea impasuri,
ori specularea propriilor calitati profe-
sionale care il faceau desirabil chiar si
n tabdra caldilor. Cert este ci a fost

- o= —-LUW—

muzica

Poetica
Mmuzicala

D isonanta nu este deci un fac-
tor de dezordine, asa cum consonanta
nu constituie o garantle de securitate”
— (Stravinski — Poetica muzicald). Ce
subiect greu pentru glosdri politice.
Asadar Tn viatd ca si-n arta. ,,Bunul
simt” la care se apeleazid de multe ori
ca la un arbitru infailibil, poate da gres.
O atentda analizd a fenomenului muzi-
cal amintit ne dezvaluie si alte caracte-
ristici nu lipsite de importanta. ,,Indu-
bitabil cd instruirea si educarea publi-
cului nu au mers Tn pas cu evolutia
tehnica...", spune Stravinski. Nu sintem
liberi, deci, a judeca noile fenomene de-
cit privind de la o anume Tnéltime.
Consonanta nu are, Tn genere, grade.
Nu poate rezista singura. E mortifican-
ta. Cit de putine sau de folosite cu
».menajamente”™ erau disonantele Re-
nasterii. ele existau totusi. Tn muzica
secolului XX ele au un grad mai mare
de individualitate. De la acordurile
neutre La cele dramatice, de la ambigui-
tate la violentda sau transparenta. Tn-
draznesc sd spun ca disonanta repre-
zintd (prin continua instabilitate) Tnsusi
principiul vietii — miscarea. Facind un
alt record la imediat, iatd ce snunea
poetul Grillparzer despre opera Eury-
ante de Weber : ,,0 lipsa totala de or-
ganizare si colorit. Muzica este oribila.
Aceasta denaturare a sonoritatilor ar-
monioase. aceasta violare a frumosului
lI-ar fi fost condamnate de legi in Gre-
cia. O astfel de muzica merita sa fie
interzisa de Politie..." Chiar daca tonul
va fi fost ironic, reiese de-aici nu doar
neintelegere ci si 0 ura neputincioasa.
Corecta Tnsa informatia cd nu mai sin-
tem de mult greci.

Sclipitor, pe alocuri, felul in care teo-
reticianul Stravinski pare a-si contra-
zice opera. Invocindu-i aprobator, ad-
mirativ chiar pe Chabrier. Messager
sau mai ttnarul Henri Saguet. el isi re-
clama, Tn fapt, clasicitatea (vezi Pullci-

foarte constient de forta si altitudinea
potentialului siu creator, de valoarea
mestesugului ce-1 stapinea, asa _Tncit
contextele ,.politice * nu i-au periclitat
niciodata statutul, in ciuda restrictii-
lor pe care era nevoit uneori sa le res-
pecte. Agitatiile reformiste ale biserici-
lor din Germania si din Anglia — lo-
curile In care a trait si lucrat, in func-
tie de Tmprejurari, mai multd vreme —
nu i-au stinjenit opera, pictor il aflin-
du-si si Tn acest cadru un mijloc profi-
tabil de a-si demonstra versatilitatea
puterii creatoare.

A cunoscut fenomenul artistic ce se
manifesta cu stralucire in Italia, Fran-
ta, Tarile de Jos, Anglia (loc predilect
al exilurilor splrltuale in epoca) si, fi-
reste, Tn Germania. Multe dintre crea-
tllle |UI atit cele portretistice, aflate n
comanda mecenatilor sai nobiliari, cit
si cele cu subiect religios, sint _concu-
rente, Tn Tntelesul pozitiv al cuvintului,
cu opere de gen ale unor Griinewald,
Mantegna, da Vinci... Artistul german
avea constiinta apartenetel sale la eli-
ta picturii europene si este greu de spus
daca adevarul nu era de partea lui |

Holbein a lucrat mult, reputatia sa de
portretist adueindu-i comenzi si satis-
factii statornice de-a lungul carierei,
curmatd necrutitor de o epldemle de
variold la numai 45 de ani! Nu putine
au fost contributiile lui la dezvoltarea
picturii cu subiect religios sau la pic-
tura murald cu scene de gen cerute de
comanditarii  curtilor senioriale din
epoca. Exista Tn Germania o marturie
remarcabild a unor astfel de tentative
artistice, ce Tmplinesc teza conform ca-
reia artis’ul german nutrea o admiratie
secreta si stimulatoare fatd de arta lui
Leonardo. Doud compozitii statuare

concepute pentru un altar al catedra-

nela sau opera Mavra), vocatia de ,,tra-
ditionalist”. Si asta in timp ce ecoul
scandalului numit Sacre nici nu se stin-
sese. Distantare nu de ,,moderni" ci de
gresita Tntelegere a termenului.

Libertatea compozitorului presupune
sclavia sunetelor. O parafraza la Poe-
tica.

Daca fiinta noastra e centrata ..fizic"
n prezent, ,,greutatea”™ i-o da trecutul.
Viitorul tine de orgoliu. Si daca tot
destabilizam cuvintul. putem rasturna
triada. Oricum nu ne va pedepsi ni-
meni. ,,Torniamo all’ antico e sard un
progresso”, spunea Verdi Tn timp ce se
Tndrepta spre Tnnoitoarea opera Fals-
taff Aceeasi aparentd contradictie ca
si la autorul Poeticii.

Caracterul ,livresc” al leitmotivului
wagnerian Tl iritd mult pe Stravinski.
Ca si tipul de melodie infinita, ,,care
poate Tncepe oricind si termina oricind"
pe care acesta o practica. Daca prima
observatie are o anumita justificare (azi
ne pare destul de naiv un leitmotiv al
Destinului — explicatiile pe marginea
motivului initial din Simfonia a V-a de
Beethoven sint chiar ridicole), a doua
este nedreapta. Exista Tn ampla respi-
ratie wagneriana ca si Tn Concertul
pentru vioara de Berg o structurare
discreta". Leitmotivul se justifica per-
fect din punct de vedere muzical, tra-
sind Tntr-o magma muzicala ce poate
fi pierduta mai usor de sub control,
niste repere suplimentare. Rezgrva lui
Stravinski fatd de Wagner, pare a se
datora mai degraba ,retoricii" prea
abundente a ,,dramei totale". Spirit lu-
cid. critic si uneori fin ironic, autorul
lui Sacre anticipeaza Tn Poetica sa mul-
te din ideile de fond ale contempora-
neitatii.

Valentin Petculescu

Am aflat tirziu (credeam c& doar ves-
tile bune Tntirzie) ca a plecat dintre
noi fragilul, umilul™ Print al poeziei —
poetul Florin Mugur. Redactorul a zeci
si zeci de manuscrise. ,,Un om pentru
altii”, cum l-a numit un confrate. Tele-
viziunea nu stie nimic. N-a auzit ni-
mic. Lanseaza o noua carte a ,,scriito-
rului” Vadim si altele de acelasi cali-
bru. Cred ca nu mai e nimic de spus.
Poate cd asta e soarta poetilor adeva-
rati. Nu stiu cine va umple Tn viitor
acest colt de revista, stiu doar cd pa-
gina va fi. oricum, mai saraca.

lei din Bale si avind ca subiect Fecioa-
ra si trei sflntl sint sensibil influen-
tate de creatia tirzie a maestrului flo-
rentin. De retinut, Tnsd, varietatea mo-
dalitatilor de exprimare ale artistului
german, densitatea stilistica a creatiei
sale, care indica indubitabil o persona-
litate complexda si deschisd tuturor
miscarilor spirituale. Probabil cd 1in
vremea si In lumea lui, Holbein a fost
un personaj monden si  cosmopolit.
Faptul cd 1n tineretea sa a fost ,to-
lerat”. pind la a se lega o prietenie
foarte strinsa. de marele ginditor uma-
nist Erasmus, prin intermediul caruia
a ajuns, inca din primul sau exil bri-
tanic, Tn anturajul altui ,,monstru sa-

cru™ al filosofiei si teosofiei medievale,
Thomas Morus, vorbeste destul despre
afinitatile ce le-a avut cu fluxurile
gindirii pozitive, umaniste a secolului

prietene

V reme de exact un an, numar de
numar, Tn acest colt de pagina prietenul
nostru, poetul Florin Mugur a notat, Tn-
totdeauna cu finete si discernamint, ob-
servatiile sale de pr|V|tor al programe-
lor televiziunii romane. De o civilizatie
interioard cum putini mai au in aceste
luni si zile bulversante, telecronicarul
nostru a tinut mereu sa fie el Tnsusi in
felul de a gindi rostul televiziunii si, Tn
acelasi timp, sa gaseasca Tn propriile
opinii acele accente comune tuturor ce-
lor care pun n judecarea micului ecran
bun simt, intelegere si speranta. A fost
aspru cind lucrurile o cereau, s-a bucu-
rat de cele bune, fara sa foloseasca
vreodatd nici injuria si nici apologia o-
portunista. Primea scrisori de la cei
care-l citeau si ne marturisea — a fa-
cut-o si public — c& lectura lor 7l ajuta

sa priceapa el Tnsusi mutatiile din ori-

sau. Tnriurirea acestor contacte de or-
din spiritual asupra operei sale plastice
sint greu de determinat, dar nu se ex-
clud. Desigur, multe dintre elementele
care structureaza lucrarile sale cu te-
maticd religioasd, ca si modul de a ab-
sorbi simbolistica abstracta a goticului

tirziu intr-o ambianta plastica mai
expresiva, mai senzuald, urmind indi-
catiile unei Tnscenari mai rationale, ar

putea fi interpretate ca fruct al unei
astfel de convertiri la un nou mod de
a gindi si talméaci lumea.

Ultima operd, cunoscu'a pina azi, ce
ne a lasat-o mostenire geniul sdu pro-
lific si complex, este desenul pentru o
penduld destinatda monarhului luminat
Henric al VIIT-lea Un ornic care nu a
mers nicioda'a. dar care masoara de
atunci eternitatea unei opere.

Corncliu Antim

zontul de asteptare al telespectatorului,
sa descifreze cu o clipa mai devreme
natura impactului acestuia cu oferta te-
leviziunii. Rasfoind colectia, bagam de
seamd cd tonul cronicilor sale a evo-
luat de la entuziasm la dezamagire. Tn-
tr-o relatie de perfecta fidelitate fata de
realitatea pe care o examinau, mai de
curind dezamagirea atingind — deloc
surprinzator Tn raport cu aceeasi reali-
tate — cota deprimarii. Dar chiar si asa,
substanta acestor cronici raminea. ca sa
spunem astfel, pozitiva, ca si cum peste
toate motivele de nemultumire ori de
lehamite, s-ar fi asternut ca o perdea
atenuanta Tncrederea Tn mai bine, cel
putin ca virtualitate. Firea de poet in-
trospectiv si interogativ nu si-a ascuns-o
Florin Mugur nici Tn comentarile pe
marginea emisiunilor televiziunii. Asta
nu Tnseamna cd a Tncercat sa-si poeti-
zeze textele ci doar cd Tn litera ca si In
spiritul lor era mereu prezent un fior
reflexiv, semn al asumarii intelectuale
ti afective a conditiei de comentator.
Observatiile, sugestiile si interpretarile
lui erau mai mult decit simple impre-
sii. erau miei analize de al caror conti-
nut Televiziunea ar fi trebuit, credem,
sa tina seama pentru ca avea drept
temei bunul simt, bunul gust, si buna
cuviintd, tustrele reunite intr-o expre-
sie de o pertinenta intelectuala incon-
testabila. Daca e adevarat ca omul sfin-
teste locul si ca nimeni nu poate deveni
altceva decit este atunci putem spune,
fara teama ca vom fi gresit, cd acest
colt de pagina semnat vreme de un an
de Florin Mugur a fost chiar Florin
Mugur. Omul sl numele lui au fost una.
De aceea, poate, odata c« disparitia o-
mului. numele lui rAmine — nu numai
pe cartile poetului dar si n paginile

revistei noastre — ca un ecou de ne-
uitat. Adio Florin Mugur, adio, prie-
tene !

’LLL

P.S. perplex . Prompta in a ne oferi
imagini dintre cele mai oarecare din cite
intilnim in juru-ne, Televiziunea Ro-
mana n-a gasit cu cale sa consemneze,
fie si ca pe un fapt divers, disparitia
unuia din cel mai importanti poeti ro-
mani contemporani. Fara comentarii.



cartea straina

Vesti bune
pentru nebuni

si eruditi

stfel titra San Francisco Chro-
nicle articolul dedicat scriitorului care
a devenit una din legendele vii ale
Americii © ,,Avem vesti bune pentru
nebuni si eruditi. Ken Kesey continua
sa scrie. Povestile sale metaforice ne
lumineaza viata facindu-ne s hohotim
de ris si de plirts...” Dupa povestea a-
mericana eponimica baza+a Pe parabo-
la casei de nebuni (in Zbor deasupra
unui cuib de cuci), Kesey, acest maes-
tru al dramei alienarii psihotice. propu-
ne — Tn Demon Box (,,Cutia cu de-
moni". echivalentul U.S.A. '90 al ,,Cuti-
ei Pandorei") — povestea americanului
\% - tre°i decenii. In fci”’d varianta
totalizatoare a autobiografiei contempo-
rane. story deopotriva individualtzant
(nrin intensitatea particulara a trairii
biog-afemelor din acest puzzle) si ge-
neralizam (prin valoarea sa simbolica.
putind fi oricind extrapolata la nivel
ma'-nosr'cial).

Tocmai de aceea, pentru a reusi sa
mentind echilibrul Tntre nivelul parti-
cular s! cel general. Kesey apeleaza la
vn toa-te transparent travesti. Tn De-
mon Box, el este Devlin Deboree (pro-
nuntat debris“). altemind totodata ro-
lurile de narator : Devlin, bunica Whit-
tier. Quiston (fiul lui Devlin) si chiar,
n unele pasate, vocea auctoriala alba.
Gradul zero al fictiunii 7l constituie
transcrierea, cu minime indicatii didas-
calice. a benzilor de magnetofon. Infor-
matia. cu toata disoersiunea snatio-tem-
poralda. pastreaza Tnsa o tenta evident
autobiografica. Punerea ei Tn pagina,
veritabila cura terapeutica narativa, are
rolul de a exorciza ,,demonii" ce popu-
leazd& memoria. Secventele isi pastreaza
autonomia (majoritatea capitolelor au
si fost publicate separat ca nuvele Tn
vetuste ca Esquire. Spit in the Ocean,
Wonders si Playboy), dar laolalta func-
tioneaza ca un carusel al amintirilor,
functionind conform unei mecanici usor

halucinatorii. Tn ciuda aparentelor de
relatare nuda, de o mare directete. Din

Urmare din pag. a 16-<i

MEMOR

L-am Tntrebat cum o sa aflu stiri de
la Nikolai. ,,Prin mine", mi-a raspuns
el si mi-a dat numele si telefonul lui.
_Dupa ce au mincat tot ce era intins Be
ziar, ,baietii" au Tnceput sa cinte. e
teamd cd zarva asta 0 sa-mi trezeasca
copilul, m-am dus in bucatarie, sperind
cd o sa-i fac sa taca. ,,Agentii” nu s-au
scuzat deloc, dar spre marea mea bucurie
m-au anuntat ca pleaca. Acum domnea
tacerea in apartament. Totusi, cele doua
femei ramaserd. Li se ordonase sda frun-
zareasca toate cartile din biblioteca, spe-
rind sa gaseasca astfel ceva care sa-1
infunde si mai mult pe Nikolai. Toata
treaba asta a durat doudzeci si patru de
ore. Am intrat de mai multe ori In birou,
unde se aflau etajerele cu carti. Femeile
epuizate, continuau sa frunzareasca  si
dupa ce au plecat au sigilat dulapurile si
biblioteca.

Am ramas culcatd, ca si moarta, mai
multe zile. Si multa vreme, mi se parea
cd aud fosnetul patrunzator al cartilor
frunzarite.

~una citeva zile, slabita si coplesita de
r='" multe luni de suferintd, m-am stra-

sa-mi adun fortele. Trebuia sa ma
r| i de eonii. Si apoi, ma grabeam sa
afiu vesti de la Nikolai. Tnainte de a de-
bransa telefonul, singurul de la care as fi
putut comunica cu Berman. Dupa o sap-
tamina de la arestarea lui Nikolai, m-am
hotarit sa-i telefonez. Mi-a raspuns un
barbat : am recunoscut glasul lui. Dar
dupa ce a Tntrebat cine e la aparat, mi-a

acest balans nu o data contradictoriu.
Deboree apare ca un alt posibil arhetip
al post-modernitatii. puternic contextua-
lizat de radacinile sale americane post-
belice.

Trei sint zonele de interes de aceasta
autobiografie deghizata : viata la fer-
ma Tn Oregon, caldtoriile initiatice (in
China si Egipt) si. cu o amprenta par-
ticulara, aceea a unei implicari sufle-
testi exacerbate, experienta psihedelica
a anilor ’60.

Aria domesticului debuteaza cu eli-
berarea din Tnchisoare (unde Deboree-
Kesey a stat pentru o banala. in epoca,
afacere cu droguri) si Tntoarcerea la fer-
ma de la poalele Muntelui Nebo. Pier-
derea celor doud notesuri cu Tnsemnari
din penitenciar (confiscate de un ofi-
ter) ar putea semnifica Tnsasi invitatia
de a relua viata de zi cu zi intr-o for-
14 gerjuina. nealterata de nici un fol
de limitare. Lucru care se si Tntimpla.
de la nivel fonetic (limba acestor capi-
tole este cea vorbita, iar transcrierea o
urmeaza consecvent) pina la nivelul
semnificatiilor din structura de adin-
cime. Mentinerea unei continuitati as-
cunse este de banuit Tn aceste pagini
consacrate unor evenimente aparent
insignifiante, de-a dreptul comune, din
sfera rustica a existentei unor cow-boys
cu jeep Toyota. Viata la ferma din
Oregon (aidoma celei pe care Kesey Tn-
susi 0 duce Tmpreund cu sotia sa Faye
— nici macar faimosul autobuz rabla-
git si pictat In stil pop-art nu lipseste)
se desfasoard. in mod funciar, In na-
tura si prilejuieste defilarea persona-
jelor din familie. s+-ucturata anroape
arhaic : sotia (Betsy) copiii (Quiston si
Percv). fratele (Buddy), bunica Whit-
tier si. bineinteles. M’Kehoa. rindasul
regru, vecinii, prietenii s.am.d. Spec-
taculoasa este lumea animalelor de la
ferm&, a caror mascota este Killer, ta-
pul chior si cu un singur corn O ca-
podopera este povestea taurului Abdul

si a vacii Ebenezeer. membri ai unei
dinastii bovine, antrenati Tntr-o saga

Sotia Ini Buharin, ultima supravietui-
toare a epurarilor lui Stalin.

raspuns ca Berman nu e la birou. Am
telefonat in fiecare zi, dar Berman, care
imi recunostea glasul, raspundea de fie-
care datd : nu e la birou. Tn cele din
urma, n-am mai rezistat si am urlat :
,De ce minti ? Iti recunosc vocea". Ber-
man a Tinchis imediat. Dar Tn aceeasi zi
m-a chemat, probabil cu permisiunea lui
Ejov 3) si mi-a dictat o listd de carti ce-
rute de Nikolai. Erau niste carti germa-

M e tals ;
ne. cumparate de el la Berlin in 1936 si
pe care el le folosea in lucrarile sale. Am
primit si autorizatia sa Tnlatur sigiliile
dulapului.

— Cartile o sa le duceti anchetatorului
Kogan care 0 sa va lase si un permis de
intrare |

Kogan lucra intr-un birou mic, lung si
Tngust, ai fi spus un cosciug. M-a primit
cu o amabilitate exagerata.

— Tinchipuie-ti, Anna Mihailovna, ca
ca leri seara, am discutat in camera asta
cu Nikolai Ivanovici sl am baut ceai. Tl

aparte, ce s-ar putea numi — cu mali-
tie, desigur — Zbor deasupra unui cuib
de... vaci. Permanent, Tnsd, strecoara

jaloane ale biobibliografiei scriitorului
Kesey. De exemplu, o notatie absolut
pasagera despre necesitatea de a ras-
punde unei scrisori a lui Larry McMur-
try (autor al romanului Horseman,
Pass By).

Domesticul acesta de factura rustic-
campestra este intersectat, pe un palier
pe care l-as numi cel al reportajului
hermeneutic, de cele doua calatorii ini-
tiatice. Prima. Tn cronologia conventio-
nala a cartii, este cea efectuata n
Egipt, Tn cautarea piramidelor si a
Sfinxului. Acest voiaj, ambitionind pa-
rodic sa fie (si) unul interior, se re-
leva. finalmente a fi jurnalul unui
bluff. Egiptul esoteric este doar o ilu-
zie morganatica, iar revelatia ..celui
mai dulce si mai fin"... hasis, oferit de
negustorul-maaician-farseur Marag,
c-te mult mai puternica decit minunile
de la Gizeh. Seriozitatea pedanta a no-
tatiilor amplifica efectul comic. Tncu-
nunat, Tn cele din urmd, de stirea sti-
rilor : la Kinshasa, Tn Zair, marele Aii
(Sfinx-ul boxului profesionist. Cassius
Clay) l-a zdrobit pe George Foreman !
Imprevizibila in vulgaritatea ei consti-
tutiva insetia acestei informatii anu-
leazd brutal ..misterul oriental” al ar-
h~ertiir,! faraonice. A doua calatorie
este dublata, pe aceeasi linie a bluff-ului
hermeneutic, de o Ironie, de aceasta
data, tragica. in penumbra Marelui Zid
Chinezesc (sau. la fel de bine, a cortinei
de bambus maoiste) asistam la o du-
bla parabola. Tnvatatul Fu Yu-lan. au-
tor ni "saplul mu’t admirat Tn Occident
— Snirihtl filosofiei chineze si al mo-
numentalei Istorii (in patru volume)
a filosofici chineze, idol al profesorilor
nmortoani <je la Berkeley, subzistd Tn
tata totalitarismului (politic si ideologic)
adoptind tactica unui compromis V'tal
cu nuterea. Duoa ce. In 1934. predase
un an Tn America si. mai apoi. Cian
K.n’-si 11 numise decan pe viata al ca-
tedrei d° filosofie din Beiiine. oen’ru a
evita nrima represiune maoista (cea din
anii 1946—1948). el trimite o scrisoare
de abim-are Conducatorului sol’citind
sa fie lIa'at sa se caiasca pentru paca-

plac dulciurile. Si-a pus. sase bucati de
zahar n ceai.

— Ma mira foarte_mult, acasa nu pro-
cedeaza asa niciodata. De altfel, slabiciu-
nea asta pentru zahar compenseazda ama-
raciunea existentei lui de acum.

Apoi l-am predat cartile.

— De ce vorbesti de amaraciune. Niko-
lai lvanovici e bine tratat. Are tot ce-1
trebuie. ~

Dupa aceea tmi Intinse _un bilet scris
de Nikolai. ,,Nu-ti face griji pentru mine.
Aici sint foarte atenti cu mine. Da-mi
de stire despre toti. Cum se simte baia-
tul. Fotografiati-va tu si Juri si trimi-
te-mi-o. Al tau, Nikolai".

— Nikolai e aici ca Intr-o casda de
odihnd, am spus eu timid. O fraza din
scrisoarea lui ma impresionase puternic :
,aici sint foarte atenti cu mine"...

— Poate sa si lucreze si Kogan Tmi Tn-
tinse o pagina de manuscris al unui ca-
pitol al cartii lui ,,Degradarea culturii
sub fascism". Vazind titlul lucrarii, am
remarcat :

— vi se pare paradoxal ca Buharin,
sluga a fascismulul, scrie o carte anti-
fascista ?
| Kogan se finrosi pina in virful urechi-
or.

— Asta nu-i treaba d-tale. Dacd ai de
gind sd abordezi problema instructiei, e
ultima oara cind ne mai vedem. In caz
contrariu _te autorizez sa-mi telefonezi din
cind Tn cind si sa vii sa-ti comunic vesti
despre Nikolai.

ogan mi-aminti cd trebuie sa scriu
citeva cuvinte lui Nikolai. Am asternut
un scurt mesaj, in care Ti spuneam ca :
,.,n-0 ducem prost”, 1i dddeam mai multe
amanunte despre Juri _si-i  promiteam
cd o sa-i trimit fotografiile cerute. Kogan
insistd ca eu sa scriu ca locuiam mai
departe la Kremlin. Nu reuseam sa Tnte-
leg cererea, asa cd am refuzat sa scriu
asta, declarindu-i anchetatorului ca abia
asteptam ziua cind ne vom putea muta
de la Kremlin.

Ne-am despartit si privindu-1 in ochi,
am vazut mirata ca privirea lui exprima
o durere indescriptibila.

M-am ridicat de pe scaun ca sa plec.

— Noteaza-ti telefonul, telefonul meu,
Anna Mihailovna.

tele sale ,,burgheze"™ Tntr-o cooperativa
agricold de productie pentru a lua con-
tact cu baza socialismului Tn forma sa
cea mai pura. Normal, va fi mentinut
la catedra si de Mao. iar. la 87 de ani.
Deboree 1l gaseste bine-mer?i si Tnca
activ, redactind volumul V al Istoriei...
sale (tom consacrat... Revolutiei Cultu-
rale) si. ascultind. Tn paralel, jazz cu
Benny Goodman. Dialogul final este
revelator : ,,intrebare : — Cum ati reu-
sit sa supravietuiti acestei epoci atit de
framintate ?* ,,Raspuns : — Timp de
trei sferturi de secol am studiat filo-
sofia chineza. Astfel (maestrul devorea-
za o prajituricd), am ajuns sa am ve-
deri extrem de largi..."” Yang, tinarul
maratomst. alege Tnsd solutia cealalta :
px!’ul. Dupa cursa de 42,195 km de la
Beijing, el va fugi mai departe, mii de
kilometri, spre America, folosindu-se de
un pasaport falsificat apartinind unui
chino-am°®rican. Cele doua scenarii, fuga
si compromisul, se deruleaza dialectic
pe fundalul muzical de neuitat al cin-
tecelor mobilizatoare reflectind fidel
spiritul gazetelor de perete : ,,Cancerul
esofagului  trebuie Tnvins ! / Influenta
rea a Bandei Celor Patru trebuie eli-
minata ! / intotdeauna, sa prevenim mai
intli ! / Astfel, prevenim noi si apoi
tratam cancerul Revolutiei”.

~Demonii “ cei mai Intim legati de
sensibilitatea frusta si brutala a lui De-
boree-Kesey sint cei legati de the sixties
(fabulosii ani ’60). epoca psihedelica a
Tngerilor drogati, hippies cintind ,,Hare
Krishna" si ,,Power Flower", perioada
de glorie si cocaind a generatiei beat.
Joan Baez. Dylan. Janis Joplin. Jimi
Hendrix, Lawrence Ferlingheti. Gregory
Corso. Jack Kerouac, Normal Mailer si
ceilalti. Kesey o examineaza din pers-
pectiva mortii lui Neal Cassady si a
marelui guru — John Lennon... O alta
calatorie are loc. la finele anului 1968.
cea a psihedeloizilor" care vor sa pe-
treaca un Apple Christmas cu The
Beatles. Lennon apare intr-un costum
-ocu de Mos Craciun si purtind o ba--
ba colilie falsa ,destul de stupida".
Yoko Ono ajuta la Tmpartirea daruri-
lor. Sl o conexiune semnificativa : cele
sase luni de Tnchisoare Tn California
se scurg Tn ritmul unei melodii Beatles
»AU You Need is Love", pe care De-
boree (Kesey) o foloseste Tn chip de
mantra si litanie purificatoare. Tn loc
de concluzie, o Tntrebare scormonitoa-
re . . N-ati promis niciodatd, nu-i asa.
Pacea Lumii sau Dragostea Universa-
1a ?«

...Si, totusi, din acest virtej entropie
se naste o autobiografie ? Ori un por-
tret colectiv? O m-todd de tratament
al nevrozelor ? Homeopat.ie sau exor-
cism psihanalitic ? Ginsberg, Martin
Buber, Tao. Beatles. Kierkegaard, co-
cainda — un Disney World al memoriei
in blue jeans agresata de sinceritate,
cruzime, iubire muzica si biziitul in-
sistent. criminal, al masinilor de scris
electrice.

Dan-Silviu Boercscu

L-a notat chiar el pe un petec de hir-
tle. subliniindu-mi sa nu-I chem decit
peste doua saptamini, cind s-aduc si fo-
tografiile.

Peste doua saptaminl, fotografiile erau
gata, am fTncercat sa iau legatura cu
Kogan, dar dupa mai multe apeluri in-
fructuoase. succesorul lui Tmi spuse : —
Anchetatorul Kogan are o altd misiune,
asa cd e inutil sa-i mai telefonati.

N-am mai fost autorizatd sa transmit
fotografiile, nici sa telefonez spre a afla
vesti despre Nikolai.

3) Nikolai Ivanovici Ejov (1895—1941),
om de Tncredere al lui Stalin in pregati-
rea marilor epurari Tncepute In 1934. se-
ful NKVD (septembrie 1936 — iulie 1938).
Tnlocuit cu Beria. a disparut in 1941. Pe-
rioada de apogeu al terorii din 1934—
1936 a fost denumitd ,,ejoveana™ (n. tr.).

Nikola] Ivanovici Buharin.



FESTIVALUL EUROPEAN DE

11 u pot Tncepe altfel, relatarea
despre cei de-al Xll-lea Festival Eu-
ropean de Poezie (22 noiembrie —
1 decembrie 1990,Leuven, Belgia) decit
printr-o parafraza la cunoscuta elegie
a lui Holderlin : ,,... la ce bun poetii pe
timp de razboi ?!“. Si totusi... acum nici
macar doua luni, cind ne-am Tntilnit
cu totii (peste patruzeci de poeti din
estul si vestul batrinului nostru conti-
nent) Tn micul oras universitar Leuven,
parea ca intr-adevar ,,Primavara Eu-

ropeanda” — egida sub care se Tntrunea
Festivalul — izbucnise miraculoasd n
plina iarna.

Prin grija, talentul organizatoric sl
pasiunea de-o viata pentru poezie a
lui Eugene Van Itterbeek, Leuvenul s-a
transformat peste noapte Tntr-o adeva-
rata Europa a poeziei. El a gazduit
poeti din : Franta, Belgia, Irlanda, An-
glia, Romania. Italia. Olanda, Norvegia.
Polonia, Portugalia, U.R.S.S., Spania,
Cehoslovacia, Estonia. Ungaria, Germa-
nia, lugoslavia si Luxemburg. ,,Un ade-
varat Babilon" ar fi putut exclama ci-
neva rauvoitor. Dar iata cd intr-un fel
aproape magic, care ar descumpani si
pe cel mai abil politician, poetii au re-
usit (e drept numai timp de noua zile
— dar oare nu in sapte zile s-a creat
lumea ?! —) cea mai neobisnuitd, mai
putin probabild si mai minunata uni-
ficare Europeana. Aceea aflata sub
semnul poeziei.

Cum s-a intimplat asta ? N-as putea
spune exact. Cred ca printre primele
lucruri care ne-au unit au fost sensi-
bilitatea deosebita si respectul pentru
celalalt, curiozitatea si bucuria de a des-
coperi Tn aproapele tau aceleasi fra-
mantari si sperante, apartenenta la o

aceeasi culturda universala jalonatd de
un Shakespeare, Dante, Rilke, Mozart,
Beethoven sau Bach, si nu in ultimul
rind. constiinta acutd a unui fin du
sidcle Tn care sintem implicati si ras-

moda, altfel

»olNt singur

ca un leu®
Lord Byron

1até o descriere de sine care
I-a facut sa afirme ca Tntr-o buna dimi-
neatd s-a trezit celebru. Se pare ca a
fost visul sau.

Dintre numeroasele portrete care i
s-au facut si care existd Tn muzee si
colectii partlculare efteva sint remar-
cabile. O gravura de R. Graves, dupa
un tablou de Th. Phillips, care astazi
se gaseste la Newstead Abbey, ni-1 Tn-
fatiseaza pe Byron Tn 1814, intr-o atitu-
dine specific artificioasa (a fost vesnic
Tn cautare de artificii estetice), un ti-
nar frumos, cu par cirliontat, barbie
ferma dar cu ovalul delicat, buze arcui-
te, usor bombate, senzuale. GTtul Tnalt
— pina si gitul i exprima aristocratia,
onoreaza un guler rasfrint, imaculat, cu
colturile Tndoite usor peste un mantou
larg, caracteristic epocii. Mansetele, tot
albe, sint vaporoase, iar vesta ce se n-
trevede pare o broderie complicatd si

punzatori cu totii. Dealtminteri una
din temele majore ale Festivalului a
fost dezbaterea asupra rostului si ro-
lului poeziei si al poetilor Tn pragul
acestui sfirsit de mileniu.

Conferintele, mesele rotunde si reci-
talurile de poezie au durat de la noua
dimineata pina la doudsprezece noap-
tea. Experlenta atitor ore pe zi. de si
despre poezie, a fost extraordinard si
de neuitat. Cu atit mai mult cu cit ea
nu ne-a plictisit ci dimpotriva, a sti-
mulat creator. Flacara poeziei se aprin-
dea de la unul la celdlalt si ne Tnfru-
museta pe toti. Cuvintele de ordine au
fost . seriozitate, cultura, prietenie. Sra
discutat desore : functia sociala a poe-
ziei si destinul ei Tn conditiile unei co-
mercializari tot mai accentuate a pro-
duselor culturale precum si situatia
poeziei scrise Tn limbi de circulatie mai
restrinsa. Programul non-stop de audi-
eri si dezbateri s-a Tncheiat cu o vizita
la Parlamentul European de la Brux-
elles. O Tntilnire sau mai degraba o
confruntare nu tocmai optimista din-
tre politicieni si poeti. Demersul poeti-
lor a fost salutat Tntr-una din seri de
un mesaj primit din partea presedin-
telui Cehoslovaciei.

Ce-as mai putea adauga ? Pe drumul
lung spre Bucuresti. Tntr-o gara ger-
mana Tnzapezita, am fost ajutata sa nu
pierd trenul de un tinar american, ft'ie-
tenos, saritor la nevoie. Trasmitind
ginduri de prietenie copiilor si tineri-
lor din Romania. Mi-am luat ramas bun
lacrimind. Se ducea in Golf!

Atunci, mi-am spus pentru prima
oara, cu durere si disperare....la ce bun
poetii pe timpuri de razboi... ?1“ Tndraz-
nesc acum un raspuns : ...poate pentru
a aminti ca pe lume mai “exista priete-
nie, sensibilitate, iubire !

Prezentam Tn cele ce urmeaza, o se-
lectie a poetilor participant! la Festi-
val. cu speranta cd vom reusi Tn timp
s&-i facem cunoscuti integral publicu-
lui roménesc.

pretioasa. Din 1815, o miniatura de Ja-
mes Holme, apartinind contelui de Lo-
velace, atesta, printr-un autograf al
,leului singuratic”, ca ,,leul" o consi-
dera ,,cel mai bun portret™ care i se fa-
cuse pina atunci. Exista Tnsa un tablou
celebru, asemenea celui portretizat. E
cel realizat de G.C. Thurner. dupa un
portret pictat de W.E. West, la Pisa. In
1822 si care astazi e mandria colegiului
Harrow. Costumatia pare aceeasi, fru-
musetea chipului, indiscutabila, dar o
anumita stralucire a privirii si o anu-
mita nuanta a tinutei ne dezvaluie ca
pictorul avea antene speciale pentru a
detecta farmece speciale. Cam din ace-
easi perioada dateaza marturisirea lui
Thomas Moore despre frumusetea lui By-
ron despre ochii lui susceptibili de toate
pasiunile, cele mai opozante, de la ve-
selie la tristetea cea mai profunda, de
la dispret la orgoliu, la furie... ; dupa
parerea lui Thomas Moore, frumusetea
fizica a lordului Byron consta in expre-
sia pe care o dadeau figurii gura sa bine
desenatd si barbia sa bine echilibrata.
Despre ochii sdi, contesa Guiccioli ne
asigura ca erau un amestec de ,bleu,
de gris si violet"

Lui Byron Ti placeau scenele colorate,
pitoresti, 1i placeau artificiile teatrale ;
descrierile sale sint, poate, adevarate,
apropiate realitatii dar extazul poves-
tirii este de ordin poetic, tine de aspi-
ratia sa, de visul sau, nu de datele rea-
le ale ,,orientalismului” pe care-1 cauta.
Orientalismul sdu e orientalismul unui
patriot, nicaieri nu e atit de englez ca
n orientalismul sdu. Ne povesteste cum
a Tncalecat calul vizirului (din comple-
xul ca era schiop s-a nascut superbia

JOHN GLENDAY

S-a nascut Tn 1952 la Monlfieth, Sco-
tia. A publicat in antologiile : Scottish
National Poetry, Times literary Suppli-
ment, Lines Review, Blind Serpent, The
Wascana Review etc. Editeaza revista
Blind Serpent. In 1989 volumul sau
Fantoma merilor apare la editura Pe-
terloo Poets (ANGLIA). Textele sale
investigheaza relatia dintre cuvinte si
realitatea pe care o reveleaza sau mai
degraba, pe care o ascund. Poetul este
atras de tacerea si lumina (intelese ca
gnoza) ce se acumuleaza uneori pina la
exasperare in familiara si Tn acelasi
timp strania noastra viata de fiecare zi.

Steaua

Am urmarit steaua cazatoare

Si-am dezgropat o piatra cit pumnul.
Stralucea ca o armura

In miinile noastre.

Mai tirziu am calatorit
Tnspre orasul pradat.

In spatele ocolului se lasa umbra

Unui om cu gitul spintecat.

Umbra rosietica precum palaria coloratd
cu singe,

Femeia sau fiica

Ghemuita pe iarba,

Batuta si pingarita.

Ce puteam face ? Cerui de noapte
licarea

nfloriturile unui razboi departat.

I-am acoperit durerea

Cu frumusetea nepaminteand a stelei.

PHILIPPE DELAVEAU

S-a nascut in 1950 la Paris. Si-a sus-
tinut doctoratul la Sorbona si a func-
tionat ca reprezentant al Institutului
Francez la Londra. A publicat o serie
de studii asupra literaturii franceze dfti
secolul al XIX-lea. Dintre volumele pu-
blicate citam : Un triste crepuscule
(1986), Eucharis (1989, premiul Apolli-
naire), La poesie frantaise au tournant
des annees '80 (1988). Poezia practicata
de Philippe Delaveau este fara doar si
poate de factura metafizica transfigu-
rind subtil cotidianul cel mai banal.
Cadenta versurilor aminteste mai de-
graba stilul poeziei franceze clasice su-
surind lin si misterios catre un au-dela
niciodata atins.

Murmurul vintului

Este poate murmurul vintului printre
arbori
Sau strigatul noptatec al cucuvelei. Sau
poti sti ?
Un oblon ce scrasneste in departari
Abia trezind pe cel care doarme.

Nu, e greu de Tnteles. Nu vei intelege !
Repeta infinit teiul intinzindu-se
Sub parfumul florilor sale.

E greu de-nteles ! Chiar si izvorul

ca, frumos fiind, putea fi si viteaz, si
inteligent, si erou, si nemuritor.... noroc
ca s-a oprit la acestea — altfel ne-ar
mai fi dat eiteva lectii despre barbatie,
despre spectacol si despre poezie) = si
cum a vizitat palatul, adicd palatele vi-
zirului si ale fiilor vizirului. Sustine ca
nu va uita niciodata intrarea sa la Te-
palen, la ora apusului (five o’clock, 11
octombrie) ; albaneezii, cu costumele lor
— cele mai frumoase din lume", con-
stind intr-o tunica lunga, alba, Tntr-un
mantou brodat cu aur, plstolete si pum-
nale cu plasele de arglnt tatarii — cu
caciulile lor Tnalte, turcii — cu turbane-
le lor. Descrierea e amanuntita dar no-
tdm cu placere cd Byron n-a rezistat
ispitei si traversa Constantinopolul, vi-
zitind muzee, Tmbracat Tntr-un costum
rosu aprins, bogat brodat cu aur. in a-
ceeasi perioadd, de exaltare fatd de O-
rient, a ficut numeroase excursii in
Romania.

Entuziasmele lui includeau perma-
nent MODA. Madame de Stael era ,la
mare moda". De aici porneste flatanta
consideratie : ,,in mijlocul panoramelor
sublime ale lacului Leman, cea mai
mare fericire a fost aceea de a admira
placutele virtuti ale incomparabilei
Corinne". Dar fericirea aceasta nu l-a
oprit sa-i versifice citeva epigrame pi-
cante si sa destainuie, Tn saloane, eiteva
anecdote amuzante Tn legatura cu au-
toarea ,,incomparabilei Corinne."

Ti placea sa calatoreasca, sa schimbe
locul. Avea un echipaj numeros : sapte
servitori, cinci trasuri, noua cai, 0 mai-
muta, un bouledogue, un cline de
paza, doua pisici, patru pauni, eiteva
gdini (englez fara gaini ?), o bibilioteca

POEZIE

Adormit la picioarele de bronz ale

statuii
Nu stie ! Cu ochii sai orbi doar suride
In secret umbrei, o pala de vint.

Un adevar gata de revelat,
indepartindu-se.

In timp ce eremitul

In mijlocul noptii

Tsi Tnteteste rugaciunea-i astrala.

DONATELLA BISUTTI

Traieste si activeaza la Milano. A de-
butat in 1980 in Almanacco dello Spec-
chio cu ciclul de poeme in proza ,ll
cammino dei segni" (Drumul semnelor),
Tntrunind sufragiile criticii, Tn 1984 vo-
lumului sau de poezie ,,Inganno ottico"
(Amageala optica) i se atribuie marele
premiu international de poezie Eugenio
Montale. Publicista cunoscuta, Donatella
Bisutti functioneaza actualmente in ca-
litate de critic literar de noezie la re-
vista Millelibri a editurii Giorgio Mon-
dadori. Poeta este si 0 excelenta tradu-
catoare. Retroversiunile sale au famili-
arizat pentru prima oara publicul ita-
lian cu poemele Ilui Edmond Jabes.
Bernard Noel st Jon Silkin. Tn anul 1990
Donatella Bisutti a fost aleasa in func-
tia de presedinte al Asociatiei Europene
pentru Promovarea Poeziei.

Natura moarta

Ninge in camera tacuta. Linga fereastra
Vezi tava de argint rotunda cit o lume.
Desenu-i 0 mladita. O ramura de vise
Care-si rasfira transparenta.

E poate-o ruga sau stingacea

Cautare a iubirii in labirintul de metal
Printre obiecte reci,

Indiferente si banale.

Ninge si totu-i neclintit si rece

Dar daca Tnclini numai putin platoul,
Un cer nemaivazut te copleseste

Cu luciu-i orbitor de Tnger oxidat.

Prezentare si traducere
Silvia Chitimia

bine asortata Tn opere modeme, caci
cumpara tot ce i se parea interesant Tn
materie de literatura si o mare cantita-
te de mobila ,,find", caci era un estet
si se Tnconjura de ,frumos". Stendhal
marturiseste ca Lordul Byron era un
dandy care avea o frica oribila de gro-
sieritate, de mitocanie si ca tinea foarte
mult sa fie ,en forme", motiv pentru
care facea mult sport. Tot autorul Ma-
nastirii din Parma, iubindu-1 pe Byron,
spunea despre el ca nu se multumea sa
treaca drept ,,cel mai frumos barbat
din Anglia"”, ci voia sa fie ,,barbatul cel
mai la moda', chiar daca unii 7l consi-
derau ,,cel mai mare poet in viata". Tl
bucurau darurile . sabia de onoare, o-
ferita in Grecia de printul Mavrocordat,
era un motiv de mindrie. Lady Caroline
Lamb, dupa o pasiune ravasitoare, l-a
ales ca erou al unui roman satiric —-
Glenarvon tce nume de medicament !).

A fost permanent eroul unor Intrigi
defaimatoare, considerat imoral, a fost
acuzat de relatii incestuoase cu sora sa
Augusta, a fost clevetit si cit a trdit Tn
Anglia, si cit a trait in exil. Si ce minu-
nat a stiut sd scrie, sa profeteasca : ,,Da-
ca tot ceea ce se spune despre mine in
Anglia este adevarat, sint nedemn sa

revad Anglia. Daca tot ceea ce se spune
e calomnie. Anglia e nedemna sa ma re-
vada !

Corina Cristea



ANNA LARINA BUHARIN

MEMORII

tU ridicara paharul. ,Sa& bem

entru cea mai marc greseala comisa de

talin. Sa bem pentru” Stalin care, neli-
chidind-o pe Anna Mihailovna, a_lasat
sa vietuiasca. in germene, 0 memorie ca-
re trebuia eradicata | Sa bem pentru Sta-
lin care, facind aceasta, a Ingaduit ca le-
gatura timpului sd nu fie rupta 1“

toastul era inchinat de oaspeti Annel
Mihailovna. Adunati Tn apartamentul ei
din strada Krijanovski, ei Tsi manifes-
tau astfel bucuria ca sotia lui Nikolai I-
vanovici Buharin se afla in mijlocul lor.
multumindu-le pentru urarile lor. A-
ceasta se Tntimpla in 1988 ; peste citeva
luni, pe prima paginad a ziarului ..Pravda"
se anunta, cu _litere groase, reabilitarea
politica a celui ce fusese unul din frun-
tasii partidului comunist sovietic.

Anna Mihailovna era, deci, o ,eroare".
In orice caz. o enigma discutata si co-
mentata Tncd si azi de istorici oricum un
miracol. Cé&ci, tinind seama de familia el.
Ca si de casatoria ei. si potrivit logicii
epocii respective. Anna Larina Buharin
era condamnatd. Predestinatda unui glonte
tras in ceafa in subsolul Tnchisorii de
tristd amintire Lubianka.

Eroarea e. Tn definitiv, relativa : un an
sl jumatate de_surghiun, de_Tnchisori si
lagare, opt luni Tnir-o celula subterana,
infestata de_sobolani alte opt luni de la-
gar si _cinci ani de surghiun. Pe scurt,
marturiseste ea intr-un loc. ,,aceste ares-
tari si detentii in lagare mi-au rapit
douazeci de ani de viata".

Care_era vina ei ? Fiica lui Juri Larin,
bolsevic legendar (care a avut buna idee
de a muri_de moarte naturald Tn 1982).
sotia ,,copilului indragit al partidului*
(cum I-a numit Lenin Tn faimosul sdu
testament politic pe Buharin), trdind in
intimitatea _marilor lideri bolsevici. a-
ceastd copild rasfatatd a regimului bolse-
vic. s-a Indragostit, la 18 ani. de Buharin,
care atunci avea 42 de ani. casatorindu-se
cu el in 1930. Dupa opt ani. in cadrul
celui de al treilea mare proces desfasurat
la Moscova, proces in_care va_compare
Buharin, alaturi de alti douazeci de acu-
zati — proces intitulat oficial ,,al blocu-
lui antisovietic trotkist" si prin care, cum
se stie prea bine, era o purda fnscenare,
singerosul tiran de la Kremlin Tsi Tnlatura
potentialii adversari — toti ,,acuzatii" au
fost condamnati la moarte, fiind execu-
tati in ziua de 15 martie 1938.

In cursul acestui proces. Buharin s-a
comportat cu totul altfel decit toti cei-
lalti acuzati. Daca si-a asumat toata ras-
punderea politica a ,,complotului” inventat
de acuzatorii sai. el n-a intrat nici o clipa
In jocul procurorului Visinski. pe care 1l
dispretuia pe fata, neezitind sa-lI destabi-
lizeze prin abilitatea raspunsurilor sale si
explicind deseori dedesubturile politienesti
ale procesului, ca si ale scopurilor lui.

Martor al ultimei sale declaratii, unul
djn corespondentii americani, un ziarist
de la .New York Times", scria: ,Doar
dl. Buharin ale carui ultime cuvinte do-
vedesc Tn mod evident cad se stie condam-
nat s-a comportat ca un om J)lln de o
demnitate, ce nu era denarte de dispret.
Cincizeci si cinci de acuzati au Tnfruntat
curtea Tn cursul celor trei mari procese
desfasurate la Moscova, dar Buharin e
singurul care n-a acceptat sa se umileas-
ca si sa-si faca autocritica”.

Au trecut cincizeci de ani de atunci.
Cincizeci de ani de_rezistentd si de lupta,
din care aproape jumatate Anna Larina
i-a trait — daca _se poate spune asa vietii
pe care a dus-o in temnitele si lagarele n
care au murit milioane de nevinovat! —
in care ea nu va Tnceta nici o clipa nu
numai sa lupte pentru restabilirea ade-
varului. dar si pentru reabilitarea politica

bridge

Probleme
de circulatie

«« din cele mai presante griji
Tn jocul de levata este pastrarea circu-
latiei Tntre declarant, deci acela care
conduce jocul, sl ,,masd" sau ,,mort",
deci partenerul care-si etaleaza cartile
sub ochii tuturor. Orice neatentie, cit
de mica, in aceasta privinta poate duce

a sotului ei, victima a teroarci staliniste,
pentru Tnlaturarea minciunilor care au
staruit in tot timpul procesului, pentru
a _dovedi tarii sale ca el n-a fost nici
tradator, nici criminal, nici spion, cum s-a
,Hafirmat” Tn timpul dezbaterilor.

Pe cel care si azi Tnca au pastrat n
mintea lor imaginea unui Buharin tirit
intr-un proces Tnscenat sau. cei care mai
simt nevoia sa aiba mai departe ima-
ginea unui Buharin un om dintr-o bucata,
I-a. iritat. Pentru acestia. ,,Memoriile” el
nu sint ,cum ar trebui sa fie". Dar citi-
torii .din patria ei si din tarile unde
~-Memoriile™ ei s-au tradus, nu s-au la-
sat Tnselati si au Tnteles cd in paginile lor
transpira ‘doar adevarul si numai adeva-
rul. Pe ea o dor miinile semnind atitea
autografe.

Anna Larina Buharin a devenit o figura
publica, asa cum doar Rusia stie sa cre-
eze. ,,Memoriile" ei au capatat o greutate,
o valoare deosebita, fiind o contributie
unica a acestei istorii ,absurde" care a
fost stalinismul. istorie care mai ramine
nca a fi scrisa.

Dar nu acesta e doar curajul acestei
femei_care. in 1938. cind n-avea decit 24
de ani. din fundul celulei sale subterane,
1i adresa lui Stalin : ..losif Visarionovici.
prin zidurile groase ale acestei_ Tnchisori,
te privesc drept Tn ochi si Tti spun ca
esti un criminal™.

Din aceste ,,Memorii", sfisietor de du-
reroase prin adevarurile lor crude, re-
dam pentru cititorii nostri fragmentele
rivind zilele care au precedat arestarii
ui Buharin.

. «

Dupa executarea lui Kamenev si a lui
Zinoviev, tensiunea 1n casa devenise ex-
trem de mare, iar Nikolai, grozav de ner-
vos. cdci se astepta din zi in zi sa fie
arestat. Si ceea ce era de asteptat, se
ntimpla.

Ziua' fatidica de 27 februarie 1937 sosi.
Scara, secretarul lui Stalin. Poskrebisev.
telefona sa-1 anunte Pe Nikolai ca trebuie
si vina neaparat la plenara. Ne-am luat
ramas bun unul de la altul.

Ivan Gavrilovich tatal sotului meu. era
ntr-o stare indescriptibild. Istovit de su-
ferintele pricinuite de soarta fiului sdu
batrinul zacea tot timpul Tn pat. Cind s-a
despartit de el. fu cuprins de convulsiunl
cacl nu stia dacda 1l va mal revedea. Se
sculd anevoie, nu se putea tine decit cu
greu pe picioare, aooi recdzu Tn_pat. mfi-
nile 1i tremurau _chipul 1 se Tnvinetise,
Aveai impresia cd viata nu-i mai atirna
decit de un fir. care se putea rupe din
clipa in clipd. Dar revenindu-si putin lvan
Gavrilovici 1si Tntreba fiul cu glas stins :

— Ce se-ntimpla. Nikolai, ce se-ntim-
plda ? Spune-mi.

Nikolai n-avu timp sa raspunda, ca te-
lefonul suna din nou.

— O sa intirzlati la plenara, sinteti as-
teptat. 1i reaminti Poskrebisev. care exe-
cuta ordinele sefului sau.

N-as putea spune ca Nikolai s-a gra-
bit din cale afara. Si-a mai Juat rdmas
bun de la mama sa. apoi a venit rindul
meu.

Acest moment tragic al despartirii, ni-
meni nu va sti vreodatd sa redea carac-
terul lui groaznic, nici sa descrie durerea
care, pina in ziua aceea salasluise Tn 1-
nima mea. Nikolai Tngenunche dinaintea
mea si cu lacrimi Tn ochi. Tmi ceru ier-
tare pentru viata mea definitiv distrusa,
rugindu-ma sa am gl;ii'gi de fiul nostru !
Si sa lupt pentru reabilitarea lui si sa nu
uit un ‘singur rind din textul pe care
1l scrisese si-1 rupsese apoi. Mai tre-

la compromiterea contractului licitat,
chiar daca licitatia a fost corecta si s-a
oprit la un nivel perfect realizabil. Se
cunosc suficiente exemple, care mai
triste, care mai amuzante, de pierdere
a controlului asupra circulatiei dintre
parteneri pentru a mai Tncerca sa do-
vedim acum Tnsemnatatea acesteia Tn-
tr-o competitie de bridge. Ce se stie
mai putin, fiindca s-a analizat mai pu-
tin, e pricina (sau pricinile) pentru care
cel ce se afla la cirma jocului ajunge
Tn situatia de a nu mai avea circulatie
cu ,,masa"”. Altfel zis, ce se ascunde, de
fapt, sub termenul generic de neaten-
tie, dincolo de ceea ce el chiar denu-
meste, adica neatentia propriu-zlsa ?!
Ar fi, mai ntfi, Tntr-o ordine a frec-
ventei, Tncrederea prea mare a decla-
rantului Tn posibilitatea de a conduce
jocul exclusiv din mina proprie. Tncre-
dere care apare mai ales in cazul pre-
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Anna Larina, la virsta de 18 ani, cind
I-a cunoscut pc Buharin.

buia sa transmit textul asta comitetului
central cind situatia se va schimba ,,si se
va schimba cu sigurantd”: ma incredinta
Nikolai, ,tu esti Tinard si ai sa _traiesti
zida aceea. Jura-mi ca al s-o faci". l-am
jurat.

S-a ridicat atunci Tn picioare, m-a Tm-
bratisat si mi-a spus profund emotionat :

— Nu fi Intristatd Aniuska. T istorie
se strecoara uneori greseli suparatoare,
dar adevarul va triumfa oind la urma.

Adinc emotionanta, fusei cuprinsa de un
frison puternic si am simtit cum Tmi tre-
mura buzele. Am finteles amindoi ca ne
desparteam pentru; totdeauna. Nikolai Tsi
Tmbraca scurta lui de piele. Tsi Tnfunda
caciula Pe cap si se Tndrepta spre usa.

— la seama. Nikolai, sa nu spui min-
ciuni. Asta au fost singurele cuvinte pe
care am fost Tn stare sa i le spun, atunci
cind el pasea pe usa.

L-am Tnsotit pe Nikolai pina la ,,pur-
gatoriu™ si_m-am Tintors acasa. Abia ma
culcasem cda NKVD-istii s-au si prezentat
pentru o perchezitie. Nu mai Tncapea
nic o Tndoiala. Nikolai era arestat.

Era un intreg detasament de doispre-
zece — treisprezece insi, unul din ei era.
un medic Tn uniforma NKVD-uli peste
care Tsi pusese o bluzad alba. O perchezitie
cu un medic... Niciodatd nu se vazuse
asa ceva.

Perchezitia o conducea Beria Berman,
care era atunci responsabilul sectorului
Tnsarcinat cu anchetele NKVD-ulul (mai
tirziu. a fost Tmpuscat). S-ar fi spus ca
se ducea la o repetitie : purta un costum
elegant negru, o camasa alba, iar pe de-
getul cel mic stralucea un inel. Aerul lui
satisfacut it' inspira dezgust. Intra in
camera mea si primul lucru pe care il n-
treaba fu :

— Ai arme ?

— Da. Am 1intins mina spre sertarul
noptierei de ITnga patul meu de unde am
scos revolverul, pe care era gravat : ,,Con-
ducatorului revolutiei proletare, din par-
tea lui Klim Vorosilov".

Berman Tmi prinse bratul cu brutalitate,
ca si_cum i-ar fi fost teama cd am sa
trag Tn el. Lua revolverul din sertar, citi
dedicatia si  zimbi satisfacut : pusese
mina pe un trofeu neasteptat despre care
va putea relata ,,staptnulul™.

— Ai multe arme ?

— Da. O pusca de vindtoare germana
pe care A.l. Rykov? a adus-o din Berlin
si i-a daruit-o sotului meu.

Apoi Berman mi-a cerut sa-i indic
unde sint pastrate arhivele lui Buharin.
L-am Tntrebat ce Tntelege prin ,arhive".
»Totul" a fost raspunsul. L-am condus
la birou, trecind prin camera socrului
meu, la capatiiul cdruia se afla un doc-
tor. Tn birou, am gasit mai multl barbati
si doua femei. Toti rascoleau pretutin-
deni. Scosesera dintr-o lada procesele
verbale ale sedintelor Biroului politic,
stenogramele  plenarelor C.C., golisera

zentei Tn  mina declarantului a unei
forte mult superioare celei din mina
partenerului. Ar fi, apoi, asa-zisa se-
ductie a tainei Tn virtutea careia cel
care joacd e tentat sa-si' organizeze
jocul la nivelul cartilor din mina, pe
care adversarii nu le cunosc, si nu la
nivelul cartilor de pe masa, aflate la
vedere. Ar mai fi. Tn sfirsit, nepricepe-
rea de a gindi simultan sau macar al-
ternativ din doua unghiuri, cel al car-
tilor din min&d si cel al cartilor de.pe
masa, defect major care pune sub sem-
nul Tntrebarii chiar vocatia bridge-isti-
ca a jucatorului. Sa le luam, acum, pe
rind.  Supraestimarea miinii  proprii
duce la un soi de autoritarism orb ce
are drept reactie un fel de revolta a
,»mortului”, pasiva.fireste, Tnsa nu mai
putin eficienta Tn sensul ruperii lega-
turilor ctt,, vmina“. La rindu-i, seductia
tainei produce scenarii fanteziste care.

toate sertarele biroului, toate dulapurile
unde erau Tngramadite documentele care
se adunasera in cursul anilor, cit Nikolai
fusese redactor sef al ziarului ,,Pravda"
(din 1918, n.tr.), al Komlnternului, al
»lzvestiei". Luara cartile si  brosurile
scrise de Nikolai, textul discursurilor pu-
blicate. Din camera in care trdisem ulti-
mele luni, confiscara dosarul cu scriso-
rile lui Lenin, ciorna programului Parti-
dului, adoptat la Congresul al VIllI-lea
in 1919. Mai gasira, Tntr-unul din ser-
tarele mesei, citeva scrisori continind
descrieri  pasionante ale unor fenomene
naturale, scrisori pe care Nikolai mi le
adresase cind eram Tncd o copila...

L-am rugat mult si bine pe Berman
sa-mi lase scrisorile — ,,documentele as-
tea n-au nimic de-a face cu instructia",
i-am argumentat cu — dar el mi-a res-
pins cererea. Asa a fost confiscat totul,
pind la ultimul petec de hirtie. Au facut
apoi un pachet mare, pe care il botezara
narhive”, care se Tnalta ca un munte pe
birou. Se urmarea in mod evident, dis-
trugerea_tuturor urmelor-activitatii  sin-
cere si frematoare a lui Nikolai Spre a o
inlocui cu o imagine mincinoasa, pre-
zentatd in cursul procesului sdu, Tndepli-
nindu-se  astfel dorinta lui Stalin si a
slugilor lui obsecvioase. Au adus dupa
aceea 0 camionetd, pe care au incarcat-o
pina in virf (am_ urmarit scena de la fe-
reastra bucatariei) si au dus totul cu ei,
fara ndoiald, la "NKVD.

Berman, ca si cele doua femei sl citiva
barbati, au ramas in casa. A 'Tnceput
atunci cel mai umilitor lucru : perchezi-
tia personala.

L-au silit pe lvan Gavrilovici sa se
scoale din pat: el a ramas in picioare,
coplesit si tulburat. Tremura cind au Tn-
ceput sa-i caute prin buzunare si au ras-
turnat patul cu susul in jos. N-am asis-
tat la perchezitia soacrei mele. Au intrat
dupa aceea Tn camera unde se aflau co-
pilul nostru si doica lui. Pasa (doica) e i
o femeie batdioasa si a refuzat sa se
lase perchezitionata, a Tmbrincit-o pe
agenta NKVD-ului. strigind : ,,Afara, iesi
afara | N-ai sa gasesti nimic aici, femeie
josnica 1“ Copilul dormea linistit. Ei au
Tncercat sa se apropie de patucul lui,
dar eu m-am Tmpotrivit din toate pu-
terile. Tn schimb, au perchezitionat caru-
ciorul.

Am scdpat de perchezitia corporald,
eram Tn camasa de noapte cind au nava-
lit in casa si am ramas in tinuta asta
Tna la sfirsit. Doar paturile noastre, al
ui Nikolai si al meu au fost cercetate
cu cea mai mare atentie.

Pe la miezul noptii, am auzit zgomote
provenind din bucatarie si m-am dus sa
vad ce s-a intinaplat. Tabloul ce mi se. Tn-
fatisa ochilor “ m-a uluit. Perchezitia
stirnisc foame ,,agentilor”, care organi-
zasera un fel de banchet. Sedeau pe jos,
cdci masa era prea mica pentru ei, Si
Tntinsesera pe podea un ziar, pe care pu-
sesera un jambon urias si cirnati. Pe foc
se pregatea o omletd. Vazind-ma, ei iz-
bucnira Tn ris. Scirbitd, m-am refugiat
in camera mea.

Berman veni dupa mine si ma pofti la
masa.

— N-ai mincat nimic, Anna Mihailovna.
Sau ai de gind sa faci greva foamei, ur-
mind exemplul lui Buharin ?

— N-am deloc aceasta intentie, dar cu
niste oameni ca voi n-am sa stau nici-
cum la masa.

Prezentare si traducere
Paul B. Marian

) Avea zece luni atunci si abia doi ani
cind a fost arestatd maica-sa. Dupa a-
ceea, a fost ridicat si trimis_intr-un_ orfe-
linat. unde erau crescuti, fara nici o I-
dentitate. toti copiii celor condamnati sau
executati. Abia Tn 1958, adica dupa 19 ani
luri si-a reintilnit mama Tn Siberia si a
aflat al carui fiu e, (n. tr.)

2) Alexei Ivanovici Rykov (1881—1938),
vechi bolsevic, membru al partidului din
1895. care a Tndeplinit diverse functii im-
portante. exclus si arestat in martie 1937.
judecat Tn acelasi proces cu  Buharin,
condamnat si executat Tn martie 1938 (n.trj

Continuare in vaa. a 14-a

odata aplicate, chiar daca nu Tntrerup
imediat circulatia cu ,,masa" o pertur-
ba si o submineaza prin acumulare de
erori sau de nepotriviri, astfel Tneit se
ajunge mai totdeauna tot la incomuni-
care Tntre cei doi parteneri. Tn fine,
nepriceperea de a gindi din doua un-
ghiuri, asadar neputinta de a te pune,
cum se spune, in pielea celuilalt, anu-
leaza din start orice sansa de circula-
tie si de comunicare reald Tntre parti,
jucatorul aflat intr-o atare culpa ne-
avind ce sa caute la masa de joc, Tn de-
finitiv, problema circulatiei Tntre ..de-
clarant™ si ,,masa" ramfine, Tn bridge-ul
de competitie dacad nu si in ,partida
liberd" una esentiald si de sinteza, atin-
gatoare de ceea ce altadata numeam
restul dintii al prezentei jucatorului
adevarat : sa joace bine.

Lanrentiu Uiici
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