
Imago mundi
Speriat de femeia pe care 
am intilnit-o cind eram in

primejdie 
de moarte lingă trupul 
pe care a trebuit să-1 ocolesc 
și prin noaptea căruia nu puteam 
discerne un mesaj clar 
al lucrurilor o umbră vizibilă 
nu tot timpul dar oricum 
intuiția coada de șopirlă 
pe care o lasă în urma lor 
adică ființa adevărată 
pe care nu numai că o numesc 
dar vai sint in stare să o iubesc 
ca pe o soră și mai mult 
de parcă ar fi insăși esența 
acelor lucruri anodine intilnitc
de noi toți pe căile albastre 
pe unde am trecut și nu ne vom 
mai întoarce niciodată 
acolo unde mergem cu un ciine 
amușinind pe urmele lăsate intr-o 
fisură a timpului să ne grăbim 
poate ne vom ajunge din urmă 
pe noi înșine să ne mușcăm coada 

de șopirlă
și să strigăm iată omul
in această crăpătură a timpului 
stau singur ca intr-un cavou 

albastru 
și vă contemplu suferința

Dan Laurentiu

loan Grigorcscu — ROMANUI. A MINȚIT

Număr ilustrat cu reproduceri 
după lucrări expuse la
SALONUL MUNICIPAL
DE PR-MĂVARĂ

(fotografii de Mihai Cucu)

Cine poate... scapă! 
Cine?

(I cei așa : tarifele operațiunilor tipografice, 
manopera, cum s-ar zice, s-au majorat cu 40—50%, 
Asta dintr-un condei, făcindu-nc să uităm majorările 
succesive din vara trecută pînă acum. Fără a socoti 
prețul enorm ai unui kilogram de hîrtie, care echiva­
lează aproapc-aproape, cu cel al unui kilogram de 
carne de porc liberalizată. Mai că iți vine să crezi că 
o carte sau un ziar nu se tipăresc pe hirtia din cea 
mai proastă calitate ci direct pe bancnote invizibile. 
Ce să mai înțeleagă bietul om din lumea in care tră­
iește cind un ziar de șase pagini, plin de vești proaste 
ajunge la prețul unei pîini ? Și asta neînsemnind că 
piinca în România, țara in care guvernul consideră că 
a ciștigat pariul cu agricultura, ar avea un preț derizo­
riu ci insemnînd că piinca este greu de găsit și este 
scumpă pentru mai toate buzunarele ! Majorarea ta­
rifelor prestațiilor tipografice ne nedumerește și mai 
mult în contextul în care poligrafiile sint asaltate cu 
comenzi, cind se lucrează practic 24 de ore din 24, 
la care se adaugă utilajele învechite, materialele do 
proastă calitate, cernelurile care mînjesc și miros, 
toate acestea ducind la o concluzie firească, logică, 
anume aceea că manopera tipografică nu este o ope­
rație rară ci ordinară, de proastă calitate și care este 
mai mult dccît răsplătită.

Comparați, vă rugăm, nu producțiile tipografice 
din Germania ori Italia cu producțiile noastre, ci 
pe cele din țările vecine, din toate țările „foste soci- 
al iste", inclusiv din Uniunea Sovietică și veți vedea 
că ne aflăm nu pe ultimul loc într-un clasament al 
calității ci hăt, departe, de penultimul loc.

Condițiile sufocante, din punct de vedere econo­
mic, în care se vede silită să supraviețuiască presa 
literară, activitatea editorială, chiar presa social-po- 
litică ne obligă să afirmăm că în România de azi 
nci nu se poate vorbi dc o politică a puterii de pro­
tecție a culturii. Cu oarecare marjă dc subiectivism 
putem spune că asistăm la măsuri de exterminare a 
culturii. Aberantele tarife, totala dezorganizare, dacă 
nu sabotare, a difuzării presei și cărților din partea 
celor plătiți regește (30°,'0 din costul publicației sau 
cărții) să-și facă munca, criza continuă a aprovizio­
nării cu hîrtie (așa mizerabilă cum este ca), cu ma­
teriale (pigmenți, cerneluri, zinc, plumb, film) sta­
rea de-a dreptul muzeală a majorității utilajelor de 
imprimerie etc., etc., ne poate duce cu gîndul că nu 
este vorba de o stare generală ci de o stare voită. 
Altfel nu putem da o explicație măsurii de prevede­
re prin care guvernul (!) a luat-o spre salvarea coti­
dianului AZI, organ al F.S.N., asigurîndu-i o dotă de 
peste o sută de milioane dc lei. Probabil gluma noas­
tră c mult mai serioasă, ziarul în cauză tipărindu-se 
cu adevărat direct pc bancnote și așa cumpărăm cu 
cinci lei noi, zece uzați.

Se vede că în presă și edituri se aplică în avant- 
premieră regula capitalismului sălbatec — scapă cine 
poate! Cu un mic amendament, se citește invers 
— numai cine poate, scapă !— Cine ?

Eugen Uricaru
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Optimism, da!
j-aduc aminte, tot mri 

zilnic, ca să spun așa, de una din 
zicerile tipice ale trecutei „epoci 
de aur“. Aia cu pesimistul („mai 
rău, nu se poate1*)  și optimistul 
(„ba se poate**)  prin care ne „făceam 
curaj**  reciproc. (Nu mai e ne­
voie de explicații etnopsihice, le 
găsim pe toate ini „Marea trăncă- 
neală“). Accelerîndu-se toate în 
ultimul an, varianta optimistă o 
cam uitasem, concluzionînd, ba după 
mineriadă, ba după altele, că „gata 1 
etîta a fost**.  Acuma, sacul cu opti­
mism pare a fi mai ceva decit tur­
binca lui Ivan, menit să ne umple, 
s&ptăminal, de nostalgia după rău]

• ILIE NEACȘU : „în fruntea oștirii 
trebuie instalat un alt român prin venele 
căruia să curgă numai sînge de dac și de 
roman, impozant, energic, în fața căruia 
să încremenească nu numai subordonații, 
dar și inamicul". (Europa) • UN GRUP 
DE MEMBRI AI PARTIDULUI COMU­
NIST DIN ROMANIA : .„„NU AM GRE­
ȘIT" ; „.„știm că la conducerea tării se 
află poeți măscărici, țigani bărboși, cor­
cituri româno-spaniole și alte asemenea 
arătări" ; ...„sperăm să trăim ziua cînd îi 
vom pedepsi pe acești farisei, pe acești 
trădători ai neamului românesc : silviu 
brucan, nicolae militaru, dumitru mazilu, 
p. m. băcanu, doina cornea, mircea dines- 
cu, andrej pleșu, gelu voican-voiculescu, 
petre roman, ion iliescu". (Totuși iubirea) 
• DUMITRU BALAET (despre Ilie Ver- 
deț) : „Cîte partide politice din această 
țară se pot mîndri azi du un astfel de li­
der ?“. (Socialistul) • Colonel Inginer 
ION DEACONU (fostul șef al fostei Secu­
rități județene Dîmbovița) : „NOI AVEM 
ÎNCREDERE IN JUDECATA POPORU­
LUI !“. (România Mare) • ION ILIES­
CU : ...„domnul Bîrlădeanu a greșit...". 
(AZI) • ADIARN PĂUNESCU : „Inter­
venția domnului Alexandru Bîrlădeanu 
în Senat, împotriva unor excese ale gu­
vernului și ale domnului Petre Roman, 
nu e nici dovada unui spirit antireformă, 
nici opoziția unui bolșevic"... (Totuși Iu­
birea) • SILVIU BRUCAN : „Cred, în 
primul rînd, că Bîrlădeanu nu avea ce 
căuta în fruntea Senatului. Un om cu 
mentalitatea și formația lui sovietică, 
care nu s-a priceput la altceva decit la 
economia de comandă de tip stalinist, nu 
avea ce căuta în fruntea unei lnstito.ții pu­
blice după Revoluție"... ; „.„tot ce a spus 
el a fost așa, un mișmaș încurcat, un fel 
de borș rusesc"... ; _E1 avea ce căuta în
Academie tot atît cît avea ce căuta In 
fruntea Senatului". (Zig-zag) • ADRIAN 
PĂUNESCU : „Acest sfert de om (adică 
Silviu Brucan, n.n.) a Îndrăznit să nu­

— mrd mic, oricum ! — de săptă- 
mîna trecută. De exemplu : față de 
sinistra comedie a dialogurilor lui 
Mircea Hamza cu Brucan si Bîr- 
lădeanu. spumegosul Baltazar Dare 
un copil induioșător ; fată de dis­
prețul totalitar al lui Dan Martian, 
eforturile explicative ale lui Adrian 
Severin prind chip de angelo radi­
os ; fată de jubilatia trepidantă a 
președintelui la întîlnlrea kremli- 
neză, jocul premierului cu micro­
foanele occidentale devine un spec­
tacol demn de ,,Olympia**.  Și tot 
așa, după invazia produsă de Ham- 
zp-n ecran ajungi să cazi la nos­
talgie chiar și după rictusul 
linx al Roșiianului. Vezi cum 
aduc ei la înțelepciune ? Vedeți, 
copiii moșului, că tăticu’ dispune 
de un inepuizabil rezervor de sur­
prize ?! Se stăteau anul trecut două 
zile și două nopți la viza 
pentru pașaport ? Ei, acuma se stau 
patru zile. Luai carne, cu 60, după 
zece ore ? acum o iei cu o sută, 
după cinșpe ore. Ai crezut vreodată 
că vei lua r«vionul, șl nu trenul, 
spre Sibiu ? ei, acum, cînd diferen­
ța e de-o biată sută te faci domn 
și tu. Nu-i așa că-i mal rău cu 
leafa de cinci mii, decit cu aia 
de trei ? Nu-i mai rău să „scapi 
de griji**,  decit să stei cu ele pe 
cap ?! In definitiv. Lefter Popescu 
a înnebunit abia după ce a găsit 
cele dcuă lozuri, și nu înainte. Cău­
tarea turbată pare a fi de preferat 
găsirii decisive. Nu erai mai sigur 
pe tine, dunei cînd te plîngeai că 
n-ai o istorie o P.C.R. decit acum, 
după ce ai citit-o pe a lui Frunză ? 
Și nu se dormea mai liniștit atunci 
cînd se avea perspectiva pînă-n 
două mii a României spre comu­
nism,' decît azi, cînd nu se știe de- 
cît prognoze*  pe ziua de ieri ?

Ei, uite, tot din optimismul de 
mai sus, viu și zic : nu ! Aștept cu 
nerăbdare să văd ce poate să-mi 
pară mai rău decît gilceava idio- 
tizantă Brucan versus Bîrlădeanu, 
via Hamza. Pentru că altceva și- 
mai-și trebuie să apară. Deja aud 
că Popescu-Dumnezeu scrie poezii 
în închisoare. Poate vine și Iulian 
Vlad cu Memorii, să vezi atunci 
best-seller. N-c*r  fi extraordinar să 
avem, în D. Popescu, Soljeniținul 
nostru postrevoluționar ? ! ? Păi, 
față de statutul de martir al celor 
din Cepeex, cantitatea de lirică 
explozivă, care le-a fost cenzurată 
lui Păunescu și Sorescu devine un 
bagatel, nu ? Și sten să vezi, poate 
vei citi memoriile lui Dulea („Cum 
am apărat cultura română**).  Sau : 
„Tamara Dobrin : un om pentru 
eternitate, la Gurile Dunării". Sau 
biografia lui Pleșiță, că, de fapt, 
ce ? n-e ajuns și Paccpa un mar­
tir ? Și nu ar fi normal ca partidul 
comunist să dea în judecată popo­
rul român, pentru leznat'une, tră­
dare și atac la persoană ? Cam la 
asta se va ajunge judecind după 
ziua de azi. Și ai răbdare, că încă 
n-am ajuns să vorbim despre „Buli­
bașa X — guvernatorul Băncii 
Naționale". Și încă ne facem griji 
de „slaba dotare tehnico-materia- 
lă“ a poliției, ca și de drepturile 
omului în penitenciare, reclamînd 
construcția a încă douășpe închisori
— „pe bună dreptate !“ spui azi, 
dar să te vedem mai încolo ! Nu, ho- 
tărît, trebuie să ne înarmăm pînă-n 
dinți cu optimism. Calitate cu atît 
mai necesară, cu cît, la noi. totul 
e, de-a pururi abia la început...

Dan C. Mihăilescu

ite așa. Ajungînd în singurătate 
să nu mai fac eu, cit unul (monadă) nici 
cit doi (diadă), ci cit trei la cite mi se pun 
in circă ! Eu fiind „ex-opozantul de zonă", 
„incompetentul" de peste noapte, „mito­
canul la locul de muncă" „orbitul de 
convingerea• că această Putere (Iliescu șl 
ai lui, trădătorii neamului !) luptă la 
tonte nivelurile să-i debarce din funcția 
de șefi pe opozanți", cum aflu că sunt cate­
gorisit în revista părăsită de orice credi­
bilitate morală publicînd asemenea „ama­
bilități colegiale" ! Ajungînd eu rstfel să 
fac, vă dați seama, cit trei, un adevărat 
demon al răului postrevoluționar, după 
cum, de altfel, au cam ajuns toți foștii 
și actualii dizidenți : mulțumesc prieteni, 
pentru onoarea de n mă fi lăsat de căru­
ță, în lumea mea, să fiu eu însumi, ace­
lași... Singur, cit trei, demon, să pot sta

de 
te

momos:

Spre o nouă frăție
îl u cu multă vreme în urmă. dl. 

Marin Sorescu si-a dat demisia din U- 
niunea Scriitorilor. Motivul a fost cearta 
cu redactorii de la revista Ramuri, sub­
alternii domniei sale nu-1 mai doreau 
director, iar dl Marin Sorescu dorea pur 
și simplu să-i dea afară. Conducerea U- 
niunii s-a implicat în ceartă și prin Con­
siliul Uniunii si-a exprimat regretul pen­
tru cele întîmplate, iar demisia din func­
ția de director nu i-a fost acceptată 
proaspătului laureat al premiului Her­
der.

Prin canale oculte s-a aflat că poetul 

■II

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

liniștit : numărul trei fiind, totuși, Înce­
putul pluralității...

Va să zică. Amenințat nu atît de singu­
rătate, cit de publicitate isterică, de un 
fariseism obscen, abia făcînd față atacu­
rilor la persoană din ce în ce mai străve­
zii din partea „colegilor" de la redacția 
Contrapunct, mirat pe zi ce trece de an­
gajarea lor în Noul Sistem, colegi căro­
ra nu pot să le mai transmit („către le­
gile lumii, către plăsmuirile lumii către 
valori, către cosmologie și către micro­
cosmosul omului" !) decît că NU-I MAI 
CRED în tot ce întreprind, că îmi e rușine 
de noi, dind cinstea pe rușine,

ei bine, exclus din rîndul „demnității" 
conformiste, autovictimizat .politic", vai, 
amenințat de-adevăratelea de simpatia 
„forțelor obscure" nu tocmai metafizice, 

vin aici, la această rubrică din Lucea­
fărul, spășit, cu voia dumneavoastră și 

își va retrage demisia numai dacă pri­
mește scuzele de rigoare. Optzeci si ceva 
de scriitori, prezenti ia ședința respec­
tivă. au votat în unanimitate, exprimîn- 
du-și regretul și adueîndu-i nenumărate 
laude respectivului poet, după cum re­
iese și din comunicatul Consiliului Uniu­
nii.

Am fost unul dintre cei care au pledat 
pentru „reparația" cerută și acum am 
toate motivele să îmi regret gestul. Nici 
pînă în ziua de azi poetul-academician 
nu a catadixit să tsi retragă demisia, ba 
mai mult după o vizită la Palatul Cotro- 
ceni. numele lui Marin Sorescu apare 

mească luarea de poziție a domnului Bir- 
lădeanu, din Senat, o ciorbă rusească". 
(Totuși iubirea) • PETRU CLEJ : „As­
tăzi, dl. Bîrlădeanu a devenit un indezi­
rabil pentru partidul de guvernămînt, din 
rîndurile căruia a fost exclus". ; „Sperăm 
din tot sufletul ca senatorii F.S.N. să nu 
considere pe dl. Gheorgbe Dumitrașcu un 
potențial lider...". (România liberă) • 
DUMTERU IONEL (București) : „Să ștlti 
că am vorbit cu mulți colegi și toți sint 
de părere că nu din cauza economiei vor 
să-l dea jos pe domnul Roman, ci din 
cauza invidiei. Cine poate să-l creadă pe

Marian Bitlan — CETATE

continui relatarea mea asupra „manifes­
tației intelectualilor", unică în felul ei 
din 1 martie 1991 la București, de solidari, 
tate cu „oamenii de cultură" ce au avut 
in epocile de tristă amintire si au d< 
suferit și azi. vin aici cu musca pe căciu­
lă

Asumîndu-mi ca pe o revelație misteru 
mUului personal, vorba ceea, să fiu sigut 
că mitul în general nu se vn degrada, ni 
se va întuneca și nu va deveni povesti 
sau legendă...

Ținind să mai subliniez In cele ce ml 
privesc, sincer dezolat, că disprețuiesc di 
dinainte de 22 Decembrie 1989 aroganța- 
cu-moț scriitoricească nejustificată prii 
nimic, țifna colegială, lașitățile cotidieni 
și prostia cu „diplomă de cnlificare" cart 
nu costă bani nici azi. din păcate, car 
nu costă decît nervi...

Punct : în speranța, plină de silă că, 11 
definitiv în toate cîte ni se întîmplă atl 
de urit azi, miine nu ni se va mai pute: 
tntîmpla, trăgind învățăminte, la mijlo 
nepufind fi decît o dihonie a unor dez» 
eorduri... gramaticale ale unor bieți oa 
meni de hîrtie, fără suflet, care se scrii 
singuri in văzul tuturor...

Mai departe, la drum, așadar : insoțini 
miile de manifestant! ce ecandnu „Demi 
sia" f Demisia președintelui tării și l 
Guvernului său. Și „Regele Mihai" ! Si 
revină monarhia în ța>ră : alternr<tivă. 
Coloană în frunte cu pancarta : Securișl 
ne permiteți să gindim ?

Liviu loan Stoiciu
(Va urma

din ce in ce mai des alături de numel 
unor foști și actuali lingăi.

O nouă societate numită Frăția a 1 
ființă si ea îi unește pe cei de mai 
cu scriitori de peste Prut. Scopurile acet 
tei societăți sint oculte, la fel ca și nu 
mele ei. altele oricum decît cele ale Dt 
șoptiștilor, care pregăteau si au făcut 
revoluție. Sau poate, mai știi, și aceast 
„nouă frăție" pregătește ceva.

Faptul că Eugen Barbu este coleg d 
frăție cu Marin Sorescu ne sugereaz 
multe din idealurile ce îi mînă. Cu spri 
jinu] bardului de o tonă născut la Bârc 
și a doi critici care au visat o socletat 
de mîine si au eșuat în plin neocomr 
nism. noua Frăție are toate șansele să-: 
impună idealurile revoluționare : tram 
formarea tării intr-un lagăr cu fată u 
mană, unde ei să-și poată împărți nestir 
gheritl laurii unor opere mediocre. Ii fc 
licit oricum pe poetul care, ia vîrsta m; 
turității depline (55 de ani), nu mai ar 
încredere in opera lui si îi dă cu pick 
rul. E un semn de mare luciditate dup 
ceva mai mult de 30 de ani de activital 
cînd nu ti-a ieșit nimic si să ai curaji 
să devii altul, luînd totul de la începu

Ștefan Agopian
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domnul Bîrlădeanu cînd îl face pe don 
nul Roman dictator ?**.  (AZI) • IO 
CRISTOIU : „Domnul Alexandru Bîrl; 
deanu a criticat guvernul nu de pe poz 
ții neocomuniste, gorbacioviste. cu 
ne-am fi așteptat, ci mai rău, de pe p*  
ziții vădit staliniste". (Expres magazii
• RADU G. ȚEPOSU : „Dl. Alexandi
Bîrlădeanu nu numai că și-a pierd: 
demnitatea de parlamentar, pe care, 
fapt, n-a prea avut-o niciodată, dar a r: 
mas dator și logicii academice". (Cuvîi 
tul) ALCIBIADE : ...„un denunț tip 
FASCIST, prin care Alianța Civică și a 
Robespierri impun Academiei Româi 
să-l excludă pe Alexandru Birl&deai 
dintre membrii săi" ; ....din Academie ;
ieși decit mort, (totuși Blaga, Adrian M 
niu și alții și alții, au „ieșit"... vii. n.n 
nu te dau afară cîinii"... ; „Ce-au ei i 
bătrînul ăsta ? Ce rău le-a făcut * 
(R.M.) • TUDOR OCTAVIAN : „O ma 
izbîndă tehnică : Noul gard al Televizi 
nii“. (Flacăra) • ADRIAN PAUNESCl 
„Din păcate, încă. Televiziunea este oc> 
pată de canalii ca Emanuel Valeriu. I 
cep să fiu de acord cu lupta unor oame 
din Televiziune împotriva acestui asas 
al libertății de opinie". (Totuși iubire
• RADU GÂRBACEA : „Cu ochii împ 
ienjeniti de patimă, Victor pătrunse 
pîntecul care i se oferea, cuprins de. 
febră in care dorința, căldura apei, pi 
lea fierbinte și catifelată a Barbarei, ț 
xul ei strimt și arzător pe care îl simt 
cuprinzîndu-1 pe al său, într-o teacă 
prinsă și fremătătoare, se împleteau pe 
tru a forma o simfonie demnă de sfere 
cerești". (Sex și crimă) • ADRIAN PA 
NESCU : ...„hoț la hot trage. Era imp 
sibil ca mai Vechiul client penal al t 
torităților, Emanuel Valeriu. să nu-și d 
drumul, in plină epocă de liberaliza' 
la nivelul său cel mai înalt" ; „Nu m! 
faptul că s-a întilnit Mendella cu el. 
se caută de mii de ani, incă din străme 
Tiparele lor genetice au plecat unul < 
tre altul prin canalele pămîntului". (1 
tuși iubirea) • „Domnișor 20. plin de i 
mori nebănuite, frumos, senzual, cult, : 
vînd pentru jocuri erotice simple f 
pentru un suflet bun, unei doamne si 
gure. Tel. 90/4715 38". (Sex și crimă) 
ION GHEORGHE : „Catargul nostru 
căzut trăznit, / Dar codrii cresc un 
molid — // Ordinea neo-capitalistă / Ș 
pus peste opera noastră mîlul fetid - 
Pe cît am fost, pe-atit există. / Există 
asemenea partid 1“ (Socialistul)

Petre Stoica



— ---- ------------- ------------------ ................... ................... ;
prezentul continuă

Triumful mai răului Profesiune de necredință
* ■ I- n ultimul deceniu de guver­
nare ceaușistă ne-am pregătit psiholo­
gic pentru toate calamitățile, sin­
tagma pronunțată cu haz neputincios 
și masochist fiind se poate și mai rău. 
Dar cine și-ar fi putut imagina că acest 
mai rău, triumf sadic al comparativului 
de superioritate, urma să se înstăpâ­
nească, lăbărțat șl insolent, după moar­
tea Odiosului?...

După ce greu deoistabilă metodă (al)- 
chimică a fost otrăvit sufletul acestui 
popor ?... Cum progresia geometrică a 
Răului face aici ravagii dinaintea căro­
ra rațiunea se cutremură, neputincioa­
să și inutilă ?

Cum poate supraviețui moral un neam 
Ai cărui profitori au devenit hoți, al 
cărui hoți au devenit tîlhari de patri­
moniu, ai cărui delatori s-au transfor­
mat în criminali ?

Cum pot supraviețui cel umili și cu­
rați, cînd săracul e acum mai sărac, 
nedreptățitul e pe deasupra batjocorit 
iar cel cinstit împroșcat cu flegma ca­
lomniei ?

De unde această poftă oarbă, mișe­
lește turbată, de a calomnia, de a ma­
cula tabu-uri, de a arăta, provocator 
și impudic, urîciuni pe care legile ur­
banității și ale stăvechii rușini omenești 
le țineau tăinuite luminii și văzului ? 
Cine ne-a otrăvit, cine ne-a blestemat ? 
Prin ce subterane ale dezastrului or- 
becăie acum poporul acesta, care de-a 
lungul istoriei a păcătuit prin prea 
multă modestie, umilință, cuviincioasă 
rușine și frică de Dumnezeu ?

Ce nebunie, ce morb scelerat a în­
demnat romăni să omoare români în 

lumina necruțătoare a soarelui, cînd 
pînă și tîlharii își tăinuiau crima la 
apus de soare ?...

Cum în ultimul an condiția supra­
viețuirii românești au devenit bișnița, 
sperjurul, prostituția șl escrocheria ? 
Cine este demonul exterminator al fi­
brei noastre morale ? De ce zilnic la noi 
Cain îl omoară pe Abel, de vreme ce is­
toria românilor nu-i nici paricidă, nici 
fratricidă, ci clădită pe respectul de 
Tată și iubirea de Frate ?.„

Cine a mai scris pe pămîntul românesc 
o pagină din istoria universală a Infa­
miei ?

Orice destin uman și orice popor cu­
nosc o zi a implacabilei Judecăți. Atunci 
cei vinovați, VOR RĂSPUNDE.

Smaranda Cosmin

Vasilica Chifu — MATERIE ȘI TIMP

a m crezut...
Am zis : „Doamne, în sfîrșit !“ Dum­

nezeu s-a aplecat către mine, dar n-a 
zis nimic, căci știa că cea mai mică 
vorbuliță a lui ar fi putut să mă omoa­
re. In schimb, mi-a zîmbit. Acum știu 
ce-a vrut să însemne asta. Dracul nu 
există. Dracul e tot Dumnezeu, însă 
atunci cînd zîmbește.

Am crezut că a avut loc o mișcare 
populară, care a alungat comunismul. 
Am crezut că e firesc, ca după o revo­
luție, să se petreacă, mai devreme sau 
mai tîrziu, și o restaurație. Mi-am dat, 
însă, seama că la noi s-a petrecut o 
premieră istorică : restaurația a luat-o 
înaintea revoluției...

Am crezut că la 12 ianuarie trecut 
a fost o lovitură de stat. Că la 18 
februarie a fost o lovitură de stat. Că 
la 13 iunie a fost o lovitură de stat.

Abia mai tîrziu m-am dumirit, cînd 
statul a început, la rîndul lui, să lo- ' 
vească. *

® n pofida zîmbetelor încreză- 
tor-liniștitoare pe care principalii li­
deri ai actualei Puteri le afișează ori 
de cîte ori se află în fața camerelor TV 
(dl. prim-ministru mal des și, mai pe 
îndelete), cu greu poate fi ocolită ipo­
teza că acum, în România, relațiile po­
litice au ajuns intr-o rază cînd proba­
bilitatea continuității scade vertiginos 
oe zi ce trece. Asta chiar dacă atît la 
Vest, cît șl, poate, mai ales Ia Est, li- 
>la politică generală a guvernului Ro­
nan este sancționată pozitiv în cance- 
ariile diplomatice. Pactul tacit înche­
iat la 20 mai ’90 între F.S.N. și dec­
orat (voi ne votați, noi o să vă asigu­
răm un trai mal confortabil) nu mai 
funcționează decît parțial. In orice 
caz, numărul celor (pentru a evita 
destabilizatorul revoltați, să spunem) 
deziluzionați s-a apropiat de un nivel 
"ritic. Dacă nu l-a și depășit. Deoare- 
■e însă I.R.S.O.P. nu s-a mai încume- 
at să întreprindă ori să publice rezul­
tatele vreunul sondaj politic, formula- 
ea unor aprecieri cantitative este ris- 
ată (...)
îndrăznind a da la iveală ceva din 

.bucătăria internă”, cele de mai sus 
iu fost scrise în dimineața zilei de 9 
iprilie sub titlul „Liniștea dinaintea 
urtunilor de primăvară", bineînțeles, 
iîndindu-ne șl la apropiata-acțiune a 
Mianței Civice. în continuare, ipote- 
•a avansată era susținută îndeosebi 
>rin : a) peripețiile de la nivelul cen- 
ral al Puterii — mai cu seamă con- 
;ecin|elc Convenției Naționale a F.S.N. ;

Am crezut că s-a declanșat reforma. * 
Precum bine știm, reforma a fost sus- k 
ținută de protestanți, care nici n-au ' 
fost atît de mulți la început. Numai că 
la noi protestanții sînt cam mulți și ’ 
sînt cu toții împotriva reformei.

Am crezut că au fost teroriști. Că au ’ 
fost agenturi străine. Că au fost legio- f 
nari. Diversioniști. Iredentiști. Aș fi i 
crezut și dacă mi s-ar fi spus că șină i 
urmașii rebelilor lui Hâncu, cel de pe J 
vremea vodâi Duca. Atît doar că s-a ' 
dovedit că mișcările de tip legionar 
sînt tot atît de legionare pe cîtă lină 1 
există în puloverele tip lînă și pe cit ' 
bumbac se găsește în ciorapii tip bum- a 
bac. Ș

Am crezut în liberalizarea prețurilor.f 
M-am bucurat și eu de bucuria gu- r 
vernului. Pe urmă, abia, am înțeles ț 
că vine vremea cînd o să începem a 
avea milioane, fără a fi milionari. ■»

Am crezut că această Convenție a • 
Frontului Salvării Naționale va aduce . 
o schimbare. Dar, ca și celelalte cu ca- ’ 
re ne-am obișnuit, această Convenție , 
a fost cît se poate de convențională. 4

Am crezut că o să scăpăm de dicta- ' 
tură. In schimb, dacă lucrurile merg 1 
tot așa, în curînd dictatura o să scape 
de noi... [

Nu mai cred ! Cu arătătorul în chip , 
de trăgaci îi caut pe noii propovădui- j 
tori, pentru a-i atinge și pentru a pu- 1 
tea, astfel, să-mi recapăt credința. Sînt ' 
oprit, însă, de tot felul de chipuri în­
cruntate, înveșmîntate în uniforme da * 
culoarea desișurilor umbroase, cară 
îmi proptesc, cu vorbe aspre, flinta în 
piept. Mînluitorii de azi nu se mal la- i 
să, spre deosebire de cei de altădată, 
împunși cu degetul. Iar noi, iată, vom 
rămînc de-a pururi, necredincioși.„

Varujan Vosganian ,

minimax 

Meditînd, cit încă mai e 
liniște și pace

b) atitudinea sindicatelor față de po­
litica economică a guvernului ; și c) 
veștile care parvin din mediul rural 
și nu doar într-o anumită parte a pre­
sei, ci chiar oferite de TVR așa ca, 
bunăoară, pe parcursul interviului 
d-lui Roman în Duminica Sfintei în­
vieri a Domnului. Cam asta voiam a 
spune marți, 9 aprilie, dimineața.

Și am greșit. Căci, iată, s-a confir­
mat din nou faptul că orice comenta­
riu politic făcut marți dimineața tre­
buie corectat în urma „Actualități­
lor" de seară, ba poate chiar și noaptea 
tîrziu după „TV Jana" I

In ultimă instanță, politograma (ni 
se îmbogățește văzînd cu ochii limba­
jul tehnocratic I) I.R.S.O.P. a confir­
mat multe din cîte erau de bănuit și 
înainte, singura eventuală nedumerire 
putînd fi aceea referitoare la rațiuni­
le publicării ei. Refuzînd a ceda diavo­
lului suspiciunii, vom crede însă în bu­
ne intenții democratice, că adică nu s-a 
voit pregătirea societății pentru o even­
tuală mutație politică și nici să se de­
monstreze popularitatea celor doi li­
deri, ci pur și simplu am fost infor­
mați despre structura preferințelor po­
litice ale electoratului. Printre altele, 
am aflat astfel că : 1) F.S.N. mai întru­
nește doar 31% din adeziunile electo­
ratului, un procent identic înregistrînd 
și opiniile favorabile Alianței Civice; 
2) politica economică a guvernului nu 
se bucură de un sprijin majoritar — 
pentru 26% ea înseamnă chiar un de­
zastru —, căci deși aprecierea poziti­
vă globală depășește 50%, ideea unui 

alt guvern, multipartid, este accepta­
tă în proporție de 49%, față de numai 
25% optînd pentru un nou guvern tot 
F.S.N. Poate evitînd a sugera noi idei 
destabilizatoare, I.R.S.O.P nu a între­
bat nimic despre eventualitatea unor 
alegeri anticipate chiar dacă activita­
tea Parlamentului este, s-a dovedit, 
apreciată preponderent (56%) negativ. 
Așadar, luînd în considerare că 61% 
din cei chestionați au respins oportu­
nitatea demisiei guvernului, s-ar putea 
conchide că ipoteza pe care o avan­
sam inițial nu corespunde realității. 
Există însă printre rezultatele sonda­
jului două semnale de criză politică, 
dacă nu încă explozivă, totuși foarte 
probabilă. în primul rînd, nu poate fi 
neglijat interesul scăzut pentru feno­
menul politie. Pentru că dacă într-o 
societate „așezată" este cumva în firea 
lucrurilor ca lumea să nu se interese­
ze prea mult de politichie, acum și aici, 
nu este' normal. Or, politograma 
I.R.S.O.P. ne spune că 62% din popu­
lația adultă (structurarea opiniilor 
după sex și categorie socio-profesiona- 
lă ar fi fost binevenită) este interesa­
tă de fenomenul politic puțin (45%), 
ori chiar deloc (17%). Pe de altă par­
te, „Vatra Românească" întrunește 
adeziunea a mai mult din jumătatea 
electoratului, 56%. Iar dacă alăturăm 
acest indice celuilalt, este tocmai pen­
tru că, pe fondul dezinteresului față 
de politic (un dezinteres al cărui nume 
real s-ar putea să fie lehamite), solu­
ția de salvare națională (sic) propu­
să de propaganda V.R. este încă mal 
demnă de preocupare. „Ceea ce ne 
lipsește nouă românilor, este voința 
de-a asculta, voința de-a înțelege qă u- 
nora le-a trecut vremea. A trecut vre­
mea stîngismulul și vremea anarhismu­
lui de dreapta și de stînga. Ce bine ne-ar 
prinde — azi — un centru dreapta bina 
organizat. Am, totuși, certitudinea că-j 
vom constitui. Și vreau să cred că el 
va fi constructiv, puternic și eă va 
scoate, el și noi din marasm și abulie 
aceste mase dezorientate," (subl. ns.); 
Sau. pe o aceeași pagina de ziar: „Cine 
să se opună sovletizării României 7“ (Și 
într-adevăr, cine ar putea garanta că 
istoria este Ireversibilă în această pri­
vință ? !) întrebare al cărei răspuns

V.R. este : mișcările de orientare na- . 
țională românești „alături de un apa- ’> 
rat informativ loial poporului și patri­
ei “, dar alt aparat (care oare ? I) decît 
S.R.I., căci „în conducerea S.R.I. au fost 
implantate persoane «școlite- de «pră­
vălia» moscovită..." * La care bietul , 
om ce să zică ? Ce să zică cîtă vreme i 
cele întîmplate în decembrie ’89 rfimîn j 
învăluite în mister șl cît — oare nu pe 
bună dreptate ? ! —• Alexandru Arșl- 
nel asociază „troleibuze" cu „aerobuze" 
sugerînd, dacă nu chiar afaceri nccu-| 
rate (așa cum liderul sindicatului doche- ' 
rilor din Constanța acuză deschis gu- i 
vernul), oricum, o guvernare nOchiver-A 
nisită 1 Va fi ceea ce se nrmeșt-i înțe-'J 
lepciunea poporului pavăza împotriva | 
actualizării'consecințelor foarte posîoi-J 
le ? Greu de răspuns I i

După aflarea conținutului polltogra- i 
mei care, la urma urmelor, stă poate sub 1 
semnul efemerului, ne-a fast însă dat 
a-i vedea și a-i auzi, într-o aceeași sea- ( 
ră a Sfintelor Paști, pe doi dintro cei j 
ce, cu jumătate de secol tn urmă, au ’ 
fost nemijlocit implicați (dar fiecare 
altfel I) în tragedia României: dl. Ale-1 
xandru Bîrlădeanu și dl. Petre Țuțea J 
Cumplită asociere I Dar poate că șt uni 
dintre cele mai cutremurător-eonviugă- ; 
toare dovezi eă tragedia României pe.’-. 
sistă. Căci ce altceva decît tragedia 
națională este dacă, acum, dl. Birlădea- 
nu încă își poate chema în rprijinu-J 
mari personalități ale culturii șl științei, ' 
toate înfiinte moral în ’55 cînd l-au ' 
ales — cu vot secret și în unanimitate ! i 
— academician, în timp ca înțeleptul , 
Petre Țuțea care, atunci în '55, pătimea, ■ 
se stinge în tristețe, Intr-un azil, știut 
șl prețuit doar de o mînă de oameni ? I

9/10 aprilie 1991

Șerban Lanescu

• A se citi spre luare aminte Țara 
noastră, periodic al Uniunii VATRA ' 
ROMÂNEASCA — filiala București nr, 
1(4) 1991.



cronica edițiilor

Corespondența lui Bălcescu

entru cine vrea să afle ce în­
seamnă a pregăti în vederea editării 
scrierile unui autor din trecut, ce în­
seamnă a fi „editor" cu alte cuvinte, o 
scurtă recapitulare a activității profe­
sorului G. Zâne pentru publicarea ope­
rei Iui Bălcescu este mai instructivă și 
mai elocventă decît orice considera­
ții teoretice. Primele sale contribuții 
legate de numele marelui nostru isto­
ric sînt din 1927, cînd viitorul acade­
mician avea doar treizeci de ani : două 
articole din Viața românească, dintre 
care cel despre Marx și Bălcescu scris 
la îndemnul direct al lui Ibrăileanu. în 
1939 el publica primul său text inedit 
din manuscrisele rămase de la Bălces­
cu (un memoriu din 1848), iar în anul 
următor dădea la iveală primul volum, 
în două părți, din Opera acestuia, 
editată sub auspiciile Fundațiilor re­
gale, în celebra serie de clasici unde 
apăruseră și operele lui Hașdeu sub 
îngrijirea lui Mircea Eliade, Heliade 
Rădulescu (editat de D. Popovici), Ma- 
cedonski (editat de Tudor Vianu) etc. 
Activitatea de cercetare și valorificare 
a fondului documentar rămas de la 
Bălcescu continuă în tot acest timp și 
ea se reflectă atît în alte publicații de 
inedite (ale lui Bălcescu sau referi­
toare la el, cum sînt scrisorile inedite 
ale lui Ion Ghica, Șt. Golescu ș. a.), cît 
și în studii de interpretare a datelor 
astfel puse in circulație, dar al doilea 
volum de opere, aflate în pragul apari­
ției în 1948, este oprit din cauza schim­
bărilor care afectează întreaga noastră 
viață politică și culturală în acea pe­
rioadă dramatică. Suspendată, sub 
Imperiul constrîngerilor care impun 
în schimb publicarea unei ediții expur­
gate și aranjate în 1953, sub girul noii 
Academii, ediția profesorului Zâne va 
putea fi reluată abia în 1964, într-o 
scurtă perioadă de relativ dezgheț ide­
ologic. în acest an a fost publicat ulti­
mul volum, al patrulea, al noii serii 
de opere, cuprinzînd corespondența lui 

Bălcescu, documentele privitoare la 
hotărîrea de a se aduce în țară rămă­
șițele sale pămîntești și de a i se edita 
opera (hotărîre, luată încă din timpul 
lui Cuza), precum și materialele auxi­
liare între care de cea mai mare im­
portanță este studiul privind metodele 
de cifrare a scrisorilor sale cu conți­
nut secret (realizat, ca și alte secțiuni 
ale ediției, împreună cu Elena G. Za­
ne). Primirea extrem de călduroasă 
de care s-a bucurat această apariție și 
marea autoritate științifică a editoru­
lui n-au avut însă darul de a înlătura 
piedicile artificiale din calea continuă­
rii seriei, astfel încît volumul I, cu­
prinzînd textele lui Bălcescu din pri­
ma perioadă a activității sale (1844— 
1847) și atît de necesarul studiu intro­
ductiv, n-a văzut lumina tiparului de­
cît peste zece ani, în 1974. în 1975, G. 
Zâne strînge într-un tom masiv pro­
priile sale contribuții referitoare la 
viața și opera lui Bălcescu (N. Bălces­
cu. Opera, omul, epoca, la Ed. Emi- 
nescu, reeditat un an mai tîrziu), iar în 
mai 1978 el moare fără a-și fi putut 
vedea încheiată ediția căreia i se con­
sacrase în ultimii patruzeci de ani ai 
vieții. Volumele II și III ale seriei a- 
par postum, în 1982 și 1986, sub în­
grijirea unor devotați continuatori : 
patruzeci de ani n-au fost suficienți 
pentru a duce la bun sfîrșit editarea 
operei unui istoric din secolul trecut, 
căruia i-au ajuns doar vreo cincispre­
zece ani — și ce ani ! — pentru a o 
scrie... Nu se poate spune că munca 
editorului este o întreprindere lesni­
cioasă și nici că satisfacțiile — măcar 
cele morale — îi încununează cu ușu­
rință strădania!

La douăzeci și șapte de ani de la apa­
riția volumului IV, cuprinzînd corespon­
dența lui Bălcescu, Editura Academiei 
și îngrijitoarea volumului III al seriei. 
Daniela Poenaru, consideră că este ne­
cesară reluarea sa pentru a-1 comple­
ta cu textele apărute între timp și cu 
cele lăsate la o parte de editor din cau­

za caracterului lor prea personal; su­
gerasem același lucru în cronica noas­
tră la apariția volumului III și ne pa­
re bine că opiniile noastre au coincis. 
Recent apărută *,  această reeditare a 
volumului IV aduce într-adevăr un plus 
de cincisprezece documente și scrisori 
față de textul ediției din 1964, ridicînd 
astfel la 196 numărul total al scrisori­
lor, adreselor și memoriilor lui Băl­
cescu cunoscute astăzi, emise între iu­
nie 1838 și noiembrie 1852, cu cîteva 
zile înaintea sfîrșitului său dramatic 
la Palermo, în exil. Ce importanță au 
aceste scrisori în general și ce impor­
tanță au ele în special pentru lămuri­
rea unor puncte obscure sau contro- 
versabile din activitatea și chiar din 
opera lui Bălcescu — căci el reia une­
ori aici, sintetizîndu.-Ie, chestiuni tra­
tate pe larg în scrierile sale — o ara­
tă, cu o competență lesne de înțeles, 
studiul introductiv al volumului, reluat 
de altfel și în cartea din 1975. Ce lip­
sește însă din acest studiu și lipsește 
în general din cercetările, relativ nu­
meroase, asupra operei lui Bălcescu, 
este o apreciere a interesului literar 
pe care îl prezintă aceste scrisori.

Această carență nu este de fapt în- 
tîmplătoare, căci chiar corespondenții 
lui Bălcescu îi reproșează uscăciunea 
și scurtimea epistolelor sale, frapan­
te probabil într-o vreme de înflorire 
a genului. Bălcescu însuși îi răspundea 
lui Ion Ghica la 6 noiembrie 1850 : „Te 
plîngi că scrisorile mele sînt fără sa­
voare..." Este adevărat că istoricul se 
află mai totdeauna sub presiunea tim­
pului, că îi lipsește răgazul și uneori 
detașarea necesară pentru a putea ză­
bovi asupra elementelor pitorești, dra­
matice sau doar amuzante, care trans­
formă atîtea dintre scrisorile timpu­
lui în mici schițe de caracter, dar ele­
mentul personal, amprenta stilistică a 
scriitorului și mai ales a gînditorului 
nu sînt absente din aceste misive. Ten­
siunea ideilor concentrate în puține 
rînduri precipită ritmul și adîncimea 
perspectivelor dă adeseori frazei sale 
amploarea caracteristică prozei sale 
intelectuale. Fervoarea care străbate 
proza istorică este prezentă și aici și 
concentrarea de care aminteam duce 
deseori Ia fraze sentențioase, îmbinînd 
fericit patetismul sentimentelor cu 
eleganța și precizia expresiei ; multe 
dintre acestea au intrat de altfel în 
bagajul uzual de citate : „Să întoarcem 
ceea ce ne-a mai rămas din dragostea 
noastră, s-o întoarcem către țara noas­
tră. România va fi iubita noastră", sau 
„prefer mai mult a trăi o viață tîlhă- 
rească în Carpații noștri, decît a peri 
sau a trăi ticăloșește în țări streine", 
sau (popularitatea) „e rezultatul a fap­
telor mari și adevărat folositoare. O 

asemenea popularitate o dobîndește 
omul tîrziu, mai adesea tocmai după 
moartea lui, dar atunci ea trăiește cît 
lumea" etc.

în general se pot identifica în scri­
sorile lui Bălcescu cîteva dintre proce­
deele puse în valoare încă de Tudor 
Vianu pentru proza lui, toate derivînd 
din caracterul oratoric, pledant și per­
suasiv, al discursului : fraza retorică 
interogativă („Pentru ce să nu întoar­
cem dragostea noastră toată asupra 
unui obiect mare și neperitoriu ?“), se­
riile cumulative (.... fără bani deloc,
fără chef, fără sănătate și fără cărți 
ca să citesc sau să lucrez"), injoncțiu­
nea, îndemnul („Pune această sfîntă 
imagine înaintea frate-meu...“) ș.a. Dar 
scrisorile, spre deosebire de proza is­
torică, ne pun și în fața unui nou re­
gistru stilistic, de tip intim-conversa- 
tiv, care cuprinde exclamații afectuos 
vulgare („Hola ! Hei ! Basilică ! Ce dra- 
cu te-ai făcut ?“), expresii familiare 
cu valoare stilistică în contextul sobru 
al scrisorii („vom da politica dracului 
și ne vom întoarce cu mulțumire, eu la 
ocupațiile mele istorice, tu la cele de 
filosofie morală", Rosetti este „bătut 
cu leuca", N. Golescu este „un fleac, 
cum zice românul", „mi s-a acrit de 
politică") sau imagini grotești născute 
dintr-o viziune ironică asupra lumii 
înconjurătoare : „așteptăm... să ne so­
sească o carghezoană (încărcătură — 
n.n.) de compatrioți flămînzi de tot... 
cu nădejde că vor găsi mese întinse și 
palaturi de locuit". Nu lipsește din 
aceste scrisori, în special din cele către 
Luxița Florescu, nici registrul patetic, 
cu inevitabila amplificare romantică 
a gestului și clișeele literare : „un fer 
îmi străpunse inima", „Parisul mi se 
pare pustiu", „Ce folos că sînt sănă­
tos cînd moralicește sufer și nu poci 
să am viață" (după care urmează un 
postscriptum : „Am dat la cocoana. 
Frosa banii ce îmî trimlseși...") ș.a. Fă­
ră să aducă lucruri spectaculoase, co­
respondența lui Bălcescu rotunjește to­
tuși imaginea noastră despre scriitor 
și nu poate fi ignorată într-un studiu 
al stilului și în general al artei sale.

Consemnînd importanța ediției și me­
ritele celor care au contribuit la reali­
zarea ei, nu putem să nu remarcăm 
numeroasele greșeli de tipar, dintre 
care unele alterează textul.

Mircea Anghelescu
•) N. Bălcescu, Opere, vol. IV (Cores­

pondența), ediție critică de G. Zâne 
și Elena G. Zâne, ediția a IlI-a revă­
zută și adăugită. București, Ed. Aca­
demiei, 1990, 535 p.

povestea vorbei

Mica publicitate
v’ erbele „a vinde" și „a cum­

păra" au fost intens folosite în tex­
tele de propagandă care (activînd pro­
babil o mentalitate arhaică) puneau în 
valoare conotațiile lor negative; de 
cîte ori obiectul acțiunilor pe care ele 
le denumesc nu e un obiect, o marfă 
propriu-zisă — ci o persoană, o gru­
pare, o abstracție..., valorile negative 
apar aproape automat : a-și vinde prie­
tenii, sufletul sau ideile ; a cumpăra 
conștiințe, tăcerea cuiva etc. în mo­
mentul de față, însă, mult mai pito­
rești decît lozincile gen „nu ne vindem 
țara" sînt anunțurile de mică publici­
tate ; cum ne obișriuim prea repede cu 
orice ciudățenie, o examinare mai a- 
tentă a enunțurilor în cauză e necesa­
ră : ele — foarte numeroase, de altfel 
— propun ca obiect al verbelor a vin­
de și a cumpăra fie banii (nu „schimb", 
ci „cumpăr dolari și mărci", „cumpăr 
valută" — ba chiar, mai explicit, „cum­
păr dolari și mărci la prețul cursului 
negru al zilei"), fie pozițiile avanta­
joase într-o bine înregistrată coadă : 
„Cumpăr depunere C.E.C...." ; „Cum­
păr înscriere Dacia..." ; „Cedez număr 
mic I.C.V.L....". Un alt obiect de vîn- 
zare/cumpărare sau de schimb e „în­
lesnirea" („înlesnire cumpărare apar­
tament", „înlesnirea obținerii a două 
camere") ; într-o formulare dubioasă 
(probabil pentru că adjectivul rezolva­
bil e folosit, impropriu, cu sens activ, 
nu pa^iv — deci pentru „acela care

poate rezolva") — „ofer recompensă 
pentru recomandare rezolvabilă" 
(„Bursa", 15, 1991, 12) — e prezentat 
un alt potențial „obiect" de vînzare ; 
numai că aici acțiunea e desemnată 
printr-o mai elegantă perifrază (a „o- 
feri recompensă"). E evident că nu 
obiceiurile evocate de enunțurile de 
mai sus sînt inedite — ci „normaliza­
rea" lor, atestată de prezența în for­
mulele fixe ale anunțului publicitar.

Observasem, mai de mult, că unul 
dintre cuvintele insistent folosite în 
micile anunțuri, deosebit, își modifica 
sensul într-un mod spectaculos, deve­
nind, pe de o parte, un passe-partout 
vag valorizant (clișeu utilizat, paralel, 
și de limbajul politic „de o deosebită 
valoare teoretică și practică") ; pe de 
alta — specializîndu-se, indicînd, mai 
mult sau mai puțin conspirativ, anu­
mite particularități ale mărfurilor în 
discuție. în această a doua direcție, lu­
crurile au evoluat și s-au precizat ra­
pid : în paginile ziarelor, foarte frec­
ventele indicații de tip „plata deosebi­
tă", „preț deosebit" — ambigue sau 
chiar cu totul lipsite de sens pentru 
un neinițiat în codul particular al a- 
nunțurilor — apar, ca eufemisme dic­
tate de o excesivă prudență, alături de 
echivalentele lor directe, explicite: 
„plata în valută". Mi-a fost însă dat 
să întîlnesc, de curînd, un caz cu totul 
neobișnuit de utilizare a cuvîntului 
(limitele acceptabilitățil sînt mereu 
forțate), în scurtul anunț : „Familia 
deosebită înfiază copil din familie de 
români" („România liberă", 373, 1991, 
7). Precizarea etnică din final ar pă­
rea să implice o opoziție și să indice 
faptul că aici „deosebit" înseamnă 

„străin" — poate printr-un paralelism 
cu „plata deosebită" ! Nu e sigur ; ar 
fi amuzant. Oricum, în orice interpre­
tare (chiar în cea a referirii la o su­
perioritate socială sau intelectuală), 
„familie deosebită" e o formulă abe­
rantă.

în aproximativ aceeași sferă se pla­
sează și adjectivul internațional, din- 
tr-un anunț repetat, în forme variabi­
le : „Cumpăr (...) pictori internaționali 
deosebiți. Aștept provincia, ofertă deo­
sebită." („România liberă", 372, 1991, 
6) ; „tablouri deosebite, internaționale" 
(ib. 371, 7). Pictorii căutați vor fi fiind 
probabil, „de reputație mondială" sau 
poate, pur și simplu, „străini" — nu 
însă „internaționali", adjectivul apli- 
cîndu-se (structura lexicală îi e trans­
parentă) relațiilor stabilite între na­
țiuni, state. S-ar putea să fie vorba 
aici de o influență a limbajului sportiv, 
în care „internaționalii" sînt membrii 
echipei naționale, participanți deci la 
competiții între națiuni și, evident, po­
sesori ai unor calități care îi recoman­
dă pentru astfel de competiții. Emble­
ma „internațional" ar fi deci, și în ca­
zul pictorilor, un certificat „de perfor­
manță" ; în fapt, această utilizare e

Constantin Apostol — 
OFRANDA SOARELUI

(ca șl unele asemănătoare, ale adjec­
tivului „european") un abuz.

Altminteri, frunzăritul paginilor cu 
anunțuri prilejuiește o serie de obser­
vații mai mult sau mai puțin lingvis­
tice. Mai puțin — pentru că, de exem­
plu, frecvența destul de mare a adjec­
tivului nehotărît orice nu e semnifi­
cativă la nivelul limbii ci, indicînd 
maxima disponibilitate, la acela al 
stărilor și mentalităților. Și aici, e ne­
voie de o reeducare a percepției nor­
malului pentru a nu trece prea ușor 
peste formulări de genul : „Tînăr 34 
ani, prestez orice activitate cu plată" 
(„Magazin de mică publicitate", 36, 
1991, 2) ; „caut asociat orice domeniu" 
(„Anunțul telefonic", 1, 1991, 8) ; „caut 
contract muncă orice țară, mă pricep 
la orice, oferte serioase" („Anunț", 13, 
1991, 3) ; cînd orice devine o emblemă, 
un semn relativ independent de con­
text, corectitudinea construcției sale 
gramaticale e neglijată : „persoană se­
rioasă fac menaj orice" („România li­
beră", 355, 1991, 6).

Observații de natură mai restrîns 
lingvistică se pot face în legătură cu 
apariția unor compuse de formă și lun­
gime nespecifice limbii române (auto- 
stereoradiocasetofon), cu fenomenele 
de elipsă, cu extinderea construcțiilor 
prepoziționale care tind să înlocuiască 
dativul („ofer la cetățeni"), cu nefi­
rescul unor traduceri („o bună posibi­
litate"), dar mai ales cu oscilațiile, a- 
desea hazlii, între impersonalizare și 
formulele la persoana I sau a Il-a. A- 
cestea din urmă, absente din „limba­
jul de lemn" al micii publicități a de­
ceniilor din urmă (desigur, cu excepția 
anunțurilor de decese și a mulțumiri­
lor și felicitărilor) au un aer mai cu­
rînd naiv, preluînd formule de recla­
mă sau un limbaj pretențios („întoc­
miți o lucrare de an sau diplomă ? 
Scrieți carte domeniu tehnic ?“, („A-
nunț", 13, 1991, 3 ; „Efectuez tricotare, 
croșetare macrameuri..." ib.). Dome­
niul, desigur minor și nu foarte specta­
culos, nU e de neglijat: numărul citi­
torilor (și autorilor) lui mi se pare a 
fi în continuă creștere.

Rodica Zafiu



cronica literară

Literatura 
memoriei justițiare

ețeta literaturii-document e în­
trebuințată de Paul Goma și în Boni- 
facia (Editura „Omega", București, 
1991). Subintitulată roman, cartea aceas­
ta (care a apărut mai întii în 1986, la 
Editura „Albin Michel". în traducerea 
lui Alain Păruit) este mai degrabă un 
roman-indirect, în înțelesul pe care 
Mircea Eliade l-a dat acestui termen, 
atunci cînd a publicat, în 1935, Șantier. 
Asta înseamnă că Paul Goma ar putea 
să utilizeze, ca prim argument pentru 
formula de literatură la care s-a oprit, 
exact cuvintele Iui Mircea Eliade : 
„...am dreptul să-mi scriu romanele 
vieții mele, pentru că trăiesc — din 
toate punctele de vedere — o exis­
tență prodigioasă". în varianta aceasta, 
care apropie romanul-indirect de jurnal 
principala preocupare a unui autor nu 
mai e aceea de a construi, imagina sau 
inventa o intrigă, ci de a merge pe ur­
mele propriei sale biografii.

Există totuși o deosebire esențială în 
raport cu explicația la care a recurs 
Mircea Eliade (și înaintea lui. Papini). 
Nu numai caracterul excepțional, aven­
turos, eroic al unei existențe îndreptă­
țește formula romanului-document, dar 
și nevoia de a depune mărturie. Iluzia 
că scrisul poate „răzbuna" viața își 
găsește de data aceasta nu numai o 
motivație strict literară, dar și una 
etică sau chiar politică. A numi reali­
tatea înseamnă pentru romanul-indirect 
al lui Paul Goma a încercui binele și 
răni, ca in cele mai răspîndite povești 
ale literaturii de consum, a spune cu 
orice preț lucrurilor pe nume și, în cele 
din urmă, a face dreptate.

Dar pînă să ajungem aici, stratul cel 
maj accesibil al memoriei justițiare din 
Bonifacia este acela al vieții literare 
bucureștene, la mijlocul anilor *60,  cu 
revistele, editorii, grupurile și găștile ei 
ireconciliabile, cu lumea underground 
din locuința cunoscutului anticar Radu 
Sterescu, undeva în apropierea Arcului 
de Triumf șl, bineînțeles, cu locul prin­
cipal de întîlnire al scriitorilor români, 
restaurantul Uniunii, de la Casa Mon- 
teoru. Sub privirile vigilente ale Doam­
nei Candrea, aici se consumă micile 
sau marile speranțe, orgolii, trivialități 
și tot aici se rostesc, ca la teatru, cele 
mai tăioase replici, imaginate parcă 
pentru a face a doua zi turul Bucureș­
tilor : „— Ce veste mare, monșer ? în­
treabă, de Ia masa din dreapta ușii, Ma­
rin Preda. Au venit Americanii ? / Rî- 
sete — unele sincere și directe, altele 
mînzești (cu un asemenea test îi poți 
clasifica pe scriitorii români, nu doar 
în categorii, ci și în curente literare). 
Mazilescu se rotește, lent: f — Pe Ame­
ricani doar Moromeții dumneavoastră 
îi mai așteaptă, domnu’ Preda. Noi sîn- 
tem realiști... / — Dar aseară, cînd um­
bla! în patru labe pe sub mese, grohă- 
iai că eștj oniric, Mazilescule ?, inter­
vine Jebeleanu, de la masa-numai-a- 
lui, la care, în astă seară, invitat este 
Preda. / Mazilescu revenise cu fața că­
tre mine. Acum dă să se răsucească ia­
răși, se oprește la jumătatea drumului. 
Mă întreabă — însă tare : / — Să-i răs­
pund ? Să-i spun Jebelitului că e mai 
puțin imoral să gro-hăi, în patru labe, 
pe sub mese — dar pe banii tăi — de- 
cît să latri la comandă, în două labe, 
sluj, pe banii comenduirii ?“ Ca într-un 

adevărat rond de noapte rembrandtian 
sau ca în celebrele „constelații" ale lui 
Valentine Hugo și Max Ernst („Au 
Rendezvous des Amis"), trecute însă 
printr-o viziune caricaturală, toate a- 
ceste personaje ale lumii scriitoricești 
se grupează pe afinități, programe este­
tice și interese — simpaticii, oniricii, 
boemii (Dimov, Țepeneag, Mazilescu, 
Sorin Titel, Daniel Turcea), cei patru 
Cavaleri ai Apocalipsului (Pucă, Pîcă, 
Ahoe și din nou Dimov), în fine, răii, 
ariviștii sau „coptații", adică scriitorii 
ajunși în C.C. (Popovici, Brad, Ghișe, 
Dodu Bălan).

Dar dacă aceasta e partea mai degra­
bă veselă a lucrurilor, există și o parte 
întunecată, pentru că din mulțimea scri­
itorilor de la Casa Monteoru, se deta­
șează cîteva figur) în care s-a adunat 
parcă toată demonia amețitoare a tre­
cutului. între ele, prozatorul Alee, „Ma­
rele Gagicar", mitomanul, genialul Alee, 
în fine, funcționarul de la Ambasada 
Americană din București, pe care a- 
proape toți cei care îl înconjoară, îl 
privesc cu suspiciune. E un prilej pentru 
Paul Goma de a ne aduce aminte de 
una dintre cele mai întunecate bolgii în 
care a reușit să ne scufunde utopia co­
munistă — bolgia suspiciunii, de care 
foarte puțini sînt cei care s-au putut 
salva. Căci vorba lui Belu Zilber, pen­
tru a-ți apăra cumsecădenia, în lumea 
în care am trăit a fost nevoie de ero­
ism.

De viața aceasta a scriitorilor și de 
lumea lor (care echivalează în proza 
noastră, aproape fără nici o excepție, 
cu un adevărat topos al mizeriei mora­
le și materiale) ține și bătălia începu­
turilor literare ale lui Paul Goma. Mo­
tivele care par să-l amine la nesfîrșit 
debutul sînt numeroase. Condiția de 
fost deținut politic, răutatea amicilor 
sau a colegilor de breaslă, absența vo­
cației acomodărilor rapide și. în strînsă 
legătură cu aceasta, însăși natura pro­
zelor pe care le scrie Goma.

în esență este vorba de o literatură 
interzisă, altfel spus, de un risc asumat, 
care îl expune pe autor celor mai mari 
primejdii. Ascunse într-o pungă de 
plastic și atîrnate pe acoperișul casei 
lui Sterescu, paginile interzise ale Iui 
Paul Goma sînt căutate în mai multe 
rînduri de „băieții" de la Securitate, 
pînă ce, fără să ni se precizeze împre­
jurările, ele dispar. Nu cunoaștem nici 
măcar natura mai exactă a acestor tex­

te, dar cel care le caută sînt convinși 
că e vorba de ceva mai periculos decît 
armele. Și într-adevăr, pînă ce vom re­
găsi curajul de a ne asuma trecutul și 
pînă ce va deveni ea însăși trecut, lite­
ratura interzisă a lui Paul Goma țină 
la dispoziția istoriei o mărturie capa­
bilă să bată mai departe decît orie» 
armă.

Ceva mai puțin pregnant este în Bo­
nifacia stratul vieții universitare, prin 
care de altfel Paul Goma a trecut în 
goană, ca student „întîrziat", la vîrsta 
de treizeci de ani. după închisorile da 
ia Jilava și Gherla și după domiciliul 
forțat (d..o.) din Bărăgan. De fapt, a- 
mintirele universitare ale studentului 
Goma recapitulează mai întîi perioada 
Școlii de Literatură, cu celebrele ei ore 
de „măiestrie literară", pentru a se pu­
tea opri, ceva mai pe larg, la cîteva din 
momentele (și din „figurile" de tristă 
memorie) ale Filologiei bucureștene de 
la mijlocul anilor ’69

Din această lume sare totuși un per­
sonaj neobișnuit, Bonifacia, femeia care 
trăiește o metamorfoză uluitoare, ca 
fluturele născut brusc dintr-o monstru­
oasă crisalidă. Urîtă, grasă, și vulgară, 
„tăvălită" de scrisul lui Paul Goma prin 
rîntașul celor mai dezagreabile culori 
și pe deasupra „fiica unui mare ștab", 
Bonifacia se lasă atinsă de bagheta in­
vizibilă a iubirii, după care devine par­
că alt om. Punînd-o sub semnul Iul 
„abia acum o descopăr" (repetat ca un 
adevărat leitmotiv) și recurgînd la do­
zajul obișnuit de caricatură, de sarcasm 
și de supralicitare, care face specificul 
stilului său, Paul Goma reușește să dea 
viață, prin Bonifacia, unuia dintre cele 
ma; convingătoare personaje ale cărți­
lor pe care le-e scris.

Ca un pandant al scenariului docu­
mentar din Bonifacia ar trebui citită 
și Cronologia de Ia sfîrșitul cărții, în­
tocmită de Paul Goma și cuprinzînd a- 
mănunte tot atît de crude, de realiste 
sau de dramatice ca și romanul pro- 
priu-zis. între ele, scena „judecății" din 
1956, la Rectoratul Universității din 
București, cu leșinul academicianului 
Al. Graur, după ritualul orelor de dez­
bateri și cu verdictul „acuzatorului-șef", 
M. Novicov : „— Tavarișci ! Iei, Goma, 
spri diasibiri de alț’ riacțianar; nicins- 
tiți. iei ieste un riacționar cinstit — ieu 
cam atît am avu’ di spus...".

Florin Manolescn
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■I*  u știu cum reușim, dar aproa­
pe toate emisiunile „cultural-literare" 
ale TVRL sînt îngrozitor de plictisitoa­
re. Te dor fălcile chiar dacă ești cit de 
cît apropiat branșei, ce să mai zici de 
ceilalți. Cinstit vorbind, prin rigidita­
te, lipsa de ritm, de idei, uneori chiar 
poticneli în vorbă, dar mai ales, de­
seori prin lipsa de interes (ori a pro­
blemei, ori a modului cum e pusă), 
realizatorii emisiunilor literare îi întrec 
cu mult pe slujbașii obișnuiți ai tele­
viziunii, ale căror emisiuni, prin com­
parație, par brusc de-a dreptul occi­
dentale.

Și-apol, scriitorii nu sînt nîcî actori, 
nici profesori. Majoritatea nu știu să 
vorbească, nu știu să fie convingători ; 
și nici nu e nevoie atîta vreme cît me­
seria lor e singurătatea în fața petecu­
lui de hîrtie neîncepută. Tocmai de a- 
ceea, pentru TVRL trebuie aleși, cu 
grijă, numai aceia care pot sft convin­
gă și care, mai ales, au ceva de spus, 
(eu unul, n-aș fi bun, de exemplu). 
Numai aceia, căci altfel telecititorul își 
formează o anume opinie, și știm 
prea bine cît de mare este impactul 
(TV în general, și RL în special) asu­
pra opiniei publice.

Emisiunile literare ar trebui să fie 
făcute de reporteri și redactori de me­
serie care să știe cum să-i stîrnească, 
să-i încolțească, să-i obosească, să-i 
stoarcă, să-i facă pe scriitori să spună 
tot. Și asta ține tot de lipsa (intențio­
nată ?) de profesionalism a actualei 
conduceri a televiziunii (profesionalism 
în domeniul managerial respectiv) care, 
silită probabil și de ifosele descentrali- 
zatoare ale diverselor redacții, uită că 
cenzura ideologică e una, iar cenzura 
profesională e cu totul altceva. Oricum, 
cîtă vreme emisiunile literare sînt fă­
cute nu numai cu, ci și de către scrii­
tori. vina pentru calitatea Jor proastă 
o poartă aceștia. Pînă una alta, TVRL, 

că și-a dai sau nu seama, dar sigur își 
rîde în barba pe care, ca și alte..., nici 
măcar n-o are. Chiar nu înțelegeți, 
domnilor scriitori, că abia acum trebuie 
să faceți propagandă? Că trebuie, 
musai, să fiți deștepți. fermecători, con­
vingători. atrăgători ?Căe musai 
să aveți succes ? Că altfel, cu fiecare bîl- 
bîială, platitudine, prețiozitate, mai 
dispar în neant cîteva zeci dintre po­
tențialii cititori ? Că în ochii oameni­
lor, orice scriitor ar apărea pe micul 
ecran, oricît de necunoscut ar fi el, 
este (era ?) un membru al singurei tag­
me care și-a ridicat spinarea din ță- 
rină, atît cît și-a ridicat-o pe vremea 
lui Ceaușescu ? Că ceea ce avem de 
făcut este nu să vorbim despre criza 
culturii, ci să facem ceva pentru a-i li­
mita efectele, cît se mai poate. Ori, ce 
prilej de mai mare audiență există 
pentru a face ceva, decît o emisiune 
televizată ? !

piși1: evident, totul făcut cu imper­
tinența, dar fără agresivitatea rea a a- 
celui puști care credea că i-a încolțit, 
acum vreo cîteva luni, pe domnii Ma- 
nolescu, Pleșu, Breban și Lefter (de Ia 
stingă la dreapta în cadru), culmea, sin­
gura dată cînd cineva pusese mîna și 
pe un subiect (același de ieri, și de mîi- 
ne, și de fapt chiar că îi încolțise, dar 
nu era meritul lui) și pe niște invitați 
care aveau ceva de spus și voiau să și 
spună.

piși1: mă îndoiesc că ar fi neapărat 
un semn de incultură faptul că cineva 
nu posedă in jargonul său propriu și 
personal cuvintele „emițător" și „re­
ceptor", ca să nu mai vorbim de tor­
sionarea unei situații conjuncturale de 
o asemenea anvergură pentru a încă­
pea într-o schemă simplificatoare Inte­
ligibilă doar pentru inîțiați. N-aș fi zis, 
probabil, nici de data asta nimic (e 
greu să critici ceea ce nu poți fi sigur 
că ai fi în stare tu însuți), dar însăși 

premisa fluturată de mai multe ori, cu 
falsă surprindere, de realizatorul emi­
siunii din 8 aprilie, era tocmai consta­
tarea că larga audiență a literaturii în 
deceniile trecute pare astăzi să se do­
vedească un balon ceva mai dezumflat, 
dacă nu chiar destul de scofîlcit. De 
unde ar fi trebuit să rezulte, automat, 
și că cei care folosesc în mod curent 
noțiunile amintite mai sus pot fi pes­
te măsură de mulți.

Care va să zică. îți tragi singur clopo­
țelul dar nu-1 auzi. Ori, (îmi pare rău 
că sînt mai rău decît de obicei, dar, 
domnule, m-ai făcut să nu dorm azi- 
noapte, așa că) uite ce ți se poate întîm- 
pla cînd știi ce e aia emițător și re­
ceptor, dar n-ai băgat de seamă că una 
dintre primele propoziții ale unei teorii 
informaționale se referă la stabilirea 
contactului, concomitent cu o punere 
de acord a repertoriilor, momente fără 
de care nici nu se poate pune proble­
ma unei comunicări. Fie pentru că, de 
pildă, contactul e amenințat de pertur­
bări cum ar fi ilizibilitatea sau lipsa de 
atractivitate (condiție obligatorie pen­
tru mesajul cultural), fie pentru că 
repertoriile se dovedesc a fi în mare 
măsură sau chiar, la limită, aproape 
total, diferite.

Ori, în cazul particular al unei emi­
siuni televizate (par populist, dar dacă 
uităm că televiziunea e un mijloc de 
comunicare in masă, ne-am ars) uni- 
▼ocitatea direcțională, adică absența 
răspunsului imediat din partea... recep­
torului, pretinde cu obligativitate ca

Serghei Nîculescu-Mizil — 
NATURA moarta 

anterior comunicării emițătorul să fi 
realizat o evaluare tocmai a caracteris­
ticilor repertoriului unui receptor me­
diu, receptorul standard. Altfel, există 
riscul ca marea majoritate a receptori­
lor potențiali să apese pe buton și să 
taie..-, contactul. Numai că feed-back-ul 
vine el, vineeee, chiar dacă se meta­
forizează că nici nu-1 mai recunoaștem 
sub chipul... crizei culturale.

Lăsînd gluma răutăcioasă Ia o par­
te, e cazul ca măcar unii să avem cu­
rajul, sau inconștiența, de-a spune lim­
pede.; decît asemenea emisiuni, mai 
bine deloc. Să li se facă dor telerecep- 
torilor de noi și de excelenta proză a 
sus-numitulul realizator, si să nu ne ca­
ute însetați prin librării sau prin revis­
te.

piși3 : treacă de la mine, las’ să 
fie și emițători și receptori, numai fă-i 
domnule să rămînă cu gura căscată de 
plăcere, nu de somn.

piși4 : s-ar putea ca acest articol să 
nu fie citit doar de directorul revistei 
în care apare, dacă apare, ceea ce în 
actuala criză e greu de crezut : nu să 
apară, căci managerul L. Ulici nu se 
sperie cu una cu două, după cum mi-a 
declarat la telefon, ci să fie citit. In­
tr-o asemenea eventualitate, dacă nu 
ați uitat pînă aici despre ce era vorba, 
sper din tot sufletul să se întîmple ca 
în tramvai ! Liniștiți-vă, nu vă las în 
ambiguitate, ca în tramvai cînd sînt ju­
mătate pro și jumătate contra, chit că 
știu sau nu cum a devenit cestiunea. 
Doamne, ferește-mă însă de vreun con­
sens l

piși5 : cît despre unele dintre cau­
zele crizei culturii, sînt atît de multe 
de îndrugat (și atît de puțin știm să 
facem) îneît trebuie să-i cer iertare sin­
gurului meu cititor, căci contractul nos­
tru (de ajutor mutual, că tot nu mai e 
la modă) nu prevede decît cel mult pa­
tru pagini dactilo, degeaba mă roagă să 
continui. Poate da‘a viitoare, dacă va 
mai fi una (vezi piși4, finalul).

pisî • : poate îmi trimite „eseul" la 
„Lucifer". Nici nu știe că tocmai asta 
îmi doresc.

piși7:
Mihail Oprea



dan laurențiu

O armată 
de toporași 

Nu știu dc ce au țișnit 
toate cuvintele de foc albastru 
din cer pe urmele tale 
nu știu deși le-am implorat 

ca pe niște adevărați ostași 
înarmați cu toporași 
Bă te urmărească 
și să-ți împlinească destinul 

astăzi cuvintele nu mai au 
puterea de altădată o putere 
supusă gindirii umane 
adică unei reminiscențe divine 

toporași atîrnînd 
in cerul albastru 
deasupra 
capului tău

Lumina lunii 
arșija soarelui 
Tu ai ochii de culoarea cerului 
și părul curgînd mai negru 
deeît flăcările iadului 
pe șoldurile imaculate ale 

unei fiare ascunse in liniștea nopții 
roșii care te pindește după colțul casei 
pe o stradă fără inceput 
și fără sfirșit 

cum numai in imperiul răului 
se poate naște 
ca și cum această lume 
ar fi deschisă ca un monstru 

la două capete 

unul nașterea, celălalt moartea 
fără limite și date fixe 
cind orice ființă 
care aleargă toată viața 

prin labirintul acesta 
in căutarea asasinului 
sau a mîntuitorului 
vrea să știe cine se va ivi 
sub clarul de lună in arșița soarelui

Amurgul 
ca oră fatală 
a incestului 

Acum dacă tot a venit 
ceasul socotelilor 
intre ce] care sint 
și cci care nu mai sint 

acum in această oră 
ce se clatină pe picioare 
intre zi și noapte 
cind nu mai deosebești

nu numai dacă cel care trece 
pe drumul incert al cunoașterii 
este ciine sau lup 
dar mai ales

dacă este fratele tău 
sau nu cumva sora ta 
cea îmbrăcată mireasă 
în veșminte funerare

dacă nu este deci
Iubita și sora și mama 
sau fratele tău 
care te va omori.

Gîndurile
unei păsări
de noapte

care trage să moară
Numai frunza care incct 
coboară aproape invizibilă 
pe raza acestei stele agonice 
mai poate fi martora mea

cu aripa zgribulită 
și glasul șoptit incit 
eu nici nu-1 mai pot auzi 
doar pilpiitul universului

ca un ecou al zeilor 
duși in lumea de dincolo 
și care nu ne mai pot comunica 
nici un mesaj hărăzit

să ne aducă aminte 
că am fost la inceput nemuritori 
și am ajuns astăzi niște păsărele 
care au uitat gustul cerului 

și oceanului

veșnica lor pomenire

Abel și Cain
Niciodată nu sc va mai întoarce 
fratele meu vitreg 
care a plecat dc atita vreme 
niciodată nu sc va mai întoarce 

el era iubit de nourii cerului 
care înfloresc tunind și fulgerind 
primăvara el avea turmele 
cele mai somptuoase din lume 

și a trezit gelozia zeilor 
iar aceștia vai cu o mică ipocrizie 
n-ar trebui să spun așa ceva 
m-au trimis pe mine fratele său 

el nu s-a temut 
așa cum cu 
m-am temut 
dc femeia care doarme

lingă mine 
aceasta ne-a fost fatal 
la amindoi 
torna torna fratre

O rugăciune 
pentru tăcere

Să-ți spun la ureche 
vorbe întunecate 
pletele imnuri funebre 
pe șoldurile talc iluminate

de păcate 
ca diamantele de carate 
mă scufund in tenebre

in acest trup
trup al meu rătăcit pe un pat
O rugăciune pentru tăcere 
continuare

pomul uitat dincolo de fereastră 
un pomișor a înflorit ca o fecioară 
și ca un dar ceresc
o flăcăruie apărată dc vint
in căușul palmei

o iluminare a sufletului meu 
căzut în întunericul acestui străin 
așadar pentru hohotul de plins 
al părului tău despletit

veșmint de doliu
funerar veșmint 
alunccind pe șoldurile goale 
din lumea aceasta spre lumea cealaltă

și apoi amindoi respirind
aerul melancolic al solitudinii absolute 
ca și cum culcați pe grătarele iadului 
am respira nostalgia paradisului

nu știu ce i-ar plăcea
acum trupului tău pirjolit de demoni 
poate un colier de vorbe roșii

6usurînd 
ca niște clopoței

la gitul mieilor primăvara
cind se duc veseli Ia eimpia verde 
ca un altar unde vor fi jertfiți 
pentru iertarea păcatelor

eu cu urechea lipită de sinul tău 
și cu răsuflarea tăiată ascult 
tăcerea de aur a acestei băi de singe 
inălțindu-sc Ia cer ca o rugăciune

C. Piliuță — PRIMAVARA

CĂRȚILE
A

SĂPTĂMÎNII

PE DUCĂ...
^a, ați citit bine, dumnea­

voastră c«>re încă mai cumpărați re­
viste literare. Literatura română este 
pe ducă. Ofensiva politicului, sărăcia, 
nevoia trivială de senzațional au 
distrus literatura. Dacă pînă acum cen­
zura ideologică asuprea insuportabil 
scrisul, acum cenzura economică a 
unei „piețe**  dezlănțuite, fără grija zi­
lei de miine a culturii, ne umilește. 
Difuzorii „nu mai iau**  reviste de cul-

tură pentru că „dacă nu sint cu fe­
mei, nu le cumpără nimeni**.  Și cc-o să 
facem ? O să scriem mai departe. Să­
raci am fost mereu. O să răminem.

Horia Gârbca

Constanta Buzea
ULTIMA THULE
Editura Cartea Românească

Cincizeci de sonete neintitulate, 
la care doar primul vers scris cursiv 
sugerează un titlu, conține cea mai re­
centă carte a Constanței Buzea.

Insula cea mai depărtată. împinsă 
ca o avangardă în ocean, este se pare, 
și adăpostul celei mai ortodoxe clasi­
cități. Poeta se ferește tocmai de în­
drăzneală și își temperează toate ela­
nurile în forma fixă, rece, în care ca­
ligrafiază, ca un exercițiu autoimpus 
emoția.

Așa cum, ajuns la vremea retrospec­
tivelor, fiecare om își propune o peni­
tență, Constanța Buzea hotărăște emo­
țiilor sale un cadru sobru, clasic, obli­

gatoriu, silindu-le să ia o formă pre­
stabilită.

Acest mod de a scrie, dă textului ră­
ceală și prestanță golindu-I fatalmente 
de savori : „Oricit trecuse sufletul de 
pur / de dor de moarte se îmbolnăvi / 
surîzător cuvîntu-1 umili / înfășurat în 
aripi de mercur // dar fără suflet; nu 
avem contur / suntem săraci fără me­
lancolii / umbrită-n setea lumii pă-

Ligia Nancuischi — FRUCTE

mîntii t visezi sufletul meu să te în­
dur". Liniile egale ale versurilor lip­
site de majuscule și punctuație nu fe­
ricesc nici poeta, nici cititorul. Ele 
sînt un document de etapă a existen­
ței care nu putea fi descrisă în alt fel. 
Lucru absolut firesc la o autoare care 
nu-și cenzurează impresiile altfel de- 
cît dîndu-le forma constrîngătoare 
cea mai elocventă.

Sonetele Constanței Buzea sînt în­
deajuns de impresionante și totuși ex­
primă prea puternic introvertirea pen­
tru ca umilul cititor să nu se simtă 
ignorat, să nu spun exclus, în spațiul 
geometric și rece pe care și-l constru­
iește poeta: „calm univers cu stele 
lungi în umed / sunet rememorînd 
pustiul însuși / balans în mări văpăile 
stingîndu-și / să-mi amintesc de cite nu 
mă-ncumet // final candid și început 
rărunt / ci către care capăt ne retra- 
geți / să nu mai recunoaștem nervii 
fragezi / al muzicii din vremi ce pu­
ruri sunt // și totuși nimeni dc n-ar fi 
să jure / Pe haosul celestei dulci cu­
noașteri / din care vis se spulberă ni­
sipul // și-n straniul gol al strălucirii 
pure / încheagă somnul nesfîrșitei 
nașteri / oglinda care ne reflectă chi- 
pul.‘*



I

la ordinea zilei

Sertarul și tipăriturile

pariția primelor romane auto­
biografice „de sertar**  în România 
marchează o veritabilă fractură în ge­
nul literar în chestiune. Și aceasta, din 
motive nu prea greu de înțeles. Cen­
zura, pe cît de atotstăpînitoare, pe atît 
de inflexibilă — cu o pondere, altfel 
spus, uriașă, pe plan.calitativ ca și can­
titativ — oprea net, încă din fașă, 
orice aluzie, cît de mică și de ne­
însemnată, darmite vreo „mărturie**  
mai important^ referitoare la un 
eventual „episod neplăcut**,  datorat 
rigorilor și abuzurilor sistemului dic­
tatorial. Chiar dacă existau, aseme­
nea „fragmente" autobiografice nu 
aveau voie să fie pomenite ; ori, dacă 
autorul îndrăznea totuși șă o facă, aba­
terea era prompt sancționată prin eli­
minarea „tranșei" nedorite. Patul pro- 
custian al cenzurii nu se limita la for-- 
fecarea unor asemenea amintiri ; cri­
teriile sale fiind cu mult mai diversi­
ficate (și de o iraționalitate ce friza de­
mența 1), nu puține din seria volume­
lor autobiografice publicate la noi au 
suferit amputările de rigoare ; perso­
nal, nu cunosc decît două cazuri și în­
că suficient de vag (în sensul că n-aș 
putea preciza natura — ori conținutul
— tăieturilor operate) : cel al După- 
am iezii de sîmbătă, al lui Valeriu Cris-, 
tea și pe acela al Clopotului scufun­
dat, al lui Livius Ciocârlie (conform 
propriei mărturisiri, făcute la un mo­
ment dat în cursul jurnalului publi­
cat, în foileton, după Decembrie 1989, 
în revista „Orizont").

In asemenea condiții nu este de mi­
rare că literatura de sorginte auto­
biografică ce a erupt, în 1990, din ser­
tare, prezintă o serie de caracteristici 
ce o distanțează brutal de producțiile, 
de aceeași factură, apărute pînă în 
1990. O violență, adeseori naturalistă, 
a limbajului și a conținutului, o cruzi­
me a descrierilor ori a exprimărilor 
colorează evident scrierile acestea, in­
diferent că se pot numi „romane de 
închisoare" (cum este cazul cu Pe mun­
tele Ebal, al lui Teohar Mihadaș, ori 
Gherla și, într-o oarecare măsură, Cu­
lorile curcubeului 77 ale lui Paul Go­
ma, pentru a nu mai vorbi de închi­
soarea noastră cea de toate zilele, de 
Ion Ioanid, sau de Nopți albe și zile 
negre, de N. Carandino, în curs de apa­
riție), ori „Jurnale" — sau „memorii"
— „de dizidență" (cum ar fi A doua 
poliție — jurnalul unui scriitor inter­

zis, de Octavian Paler, scris între 17 
aprilie—22decembrie 1989), ori pur și 
simplu, „de indezirabili" — așa cum 
este cazul romanului autobiografic 
Luntrea lui Caron, scris de Lucian Bla- 
ga, în două etape, între 1950—1953 și 
între 1956—1958. Tot ce nu s-a putut 
„spune" (=scrie, mai exact : publicat) 
liber, s-a adunat, concentrîndu-se, în 
paginile tăinuite în sertar, simbolizînd 
o defulare ascunsă, chinuită, a frus­
trării îndurate — și care, ca orice de­
fulare, numai ponderată nu ar putea 
fi... Pe de altă parte, cărțile scrise în 
libertate — în libertate exclusiv inte­
rioară, nedestinate tiparului, cel pu­
țin nu într-un viitor apropiat, într-o 
nobilă resemnare, ori într-una comple­
tă, reală, destinate tipăririi în lumea 
liberă, dincolo de Cortina de Fier — 
nu fac decît să exprime, în ultimă in­
stanță, decît adevărul : adevărul des­
pre societatea comunistă falimentară 
pe toate dimensiunile ei, despre mize­
ria și disperarea vieții cotidiene a omu­
lui obișnuit, „fără calități", ca și a ce­
lui înzestrat, împiedicat să se afirme, 
despre minciuna și falsul instituționa- 
lizate, despre frica atotcuprinzătoare, 
ce permitea perpetuarea acestor stări 
de fapt... Adevăr care, în cărțile publi­
cate între 1947—1989, era ocolit cu 
cea mai mare grijă, încă din faza re­
dactării, orj eliminat cum spuneam, 
de foarfecele cenzurii. Este firesc, așa­
dar, încă o dată, ca izbucnirea acestor 
mostre de literatură liberă să provoa­
ce un șoc, mareînd o ruptură gravă cu 
ceea ce se scrisese înainte.

Mai există, însă, un motiv pentru ca­
re ieșirea la lumină a scriitorilor în 
chestiune poate provoca impresia de 
cruzime, de stil naturalist, cum îl nu­
meam : multe dintre ele „decupează", 
din existența autorului, exact experien­
ța cea mai traumatică, ce se „întîm- 
plă" a fi, fatalmente !, aceea a de­
tenției (precedată, firește, de arestarea 
si anchetarea de către Securitate). 
Ororile „lagărului socialist" (ce se ade­
verește a fi fost, realmente, un lagăr !) 
sînt aduse, astfel, la cunoștința publi­
cului cititor, dintre care o bună parte 
nu poseda o imagine clară a „univer­
sului concentraționar" sau, uneori, 
nici nu era la curent cu existența aces­
tuia. Soljenițîn rămîne, în această 
privință, deschizătorul de drum, pro­
motorul a ceea ce a căpătat destul de 
repede denumirea de „literatură a Gu- 
lagului

Titu Drliguțescu — FLOAREA SOARELUI
De la o literatură ce-și „proteja" cu 

grijă destinatarul de adevărurile prea 
„dure" spre a putea fi spuse (deși tot 
cetățeanul se lovea de o bună parte 
dintre ele zilnic, la fiece colț de stra­
dă), s-a produs o trecere bruscă, „pes­
te noapte", la una a adevărului infer­
nal, spus direct, fără menajamente, o 
literatură-mărturie, ce se poate erija, 
fie și la modul simbolic, într-un docu­
ment de acuzare la adresa dictaturii și 
a slujbașilor ei. S-a trecut, cu o altă 
formulă, de la o literatură a ipocri­
ziei (fără ca formula în chestiune să 
implice vreo acuză la adresa celor ce 
au scris-o, sau, cel puțin, nu la adre­
sa tuturor celor ce au scris-o !) la o 
literatură a adevărului necruțător, a 
demascării chiar (prin efectul inevita­
bil de reacție la adresa celei ce a pre­
cedat-o), care „spune", în sfîrșit, tot 
ceea ce nu a putut comunica aceea, 
timp de îndelungate decenii. Reacția, 
încă o dată, este, cum era de așteptat, 
una de șoc. Și aceasta, cu atît mai mult 
cu cît la noi, în România, nu a existat 
categoria de literatură (ori de circu­
lație a ei) care a ființat în celelalte țări 
răsăritene, inclusiv URSS-ul, cunos­
cută sub numele de „samizdat". Edită­
rile peste hotare, dincolo de limita te­
ritoriilor aflate sub controlul Kremli­
nului, au fost și ele reduse la număr, 
autorii ce au putut „strecura" în afa­
ră manuscrisele interzise fiind extrem 
de puțini : Paul Goma, Dorin Tudoran, 
Bujor Nedelcovici, Mircea Dinescu, 
acțiunea lor urmată fiind prompt, de 
altfel, de sancționarea prin punerea 
sub interdicție a autorilor și de o in­
tensă și paralizantă supraveghere po­
lițienească, ori de expulzarea lor.

Din toate aceste motive, literatura 
de sertar publicată acum — ori aceea 
„de exil", tradusă — riscă să sufere, 
paradoxal, de unele virtuale neajun­
suri : unul este acela al aurei inițiale 
de senzațional, ce poate fi urmată de 
un fenomen, oricît de neverosimil, al 

monotoniei : o monotonie a senzațio­
nalului, deopotrivă însă, cu o mono­
tonie a groazei, a „ororilor concentra- 
ționare", a lumii crepusculare, fiin- 
țînd la fel de pregnant în descrierile 
pușcăriilor de la Gherla, Aiud, Pitești 
ori ale lagărului Canalului Dunăre— 
Marea Neagră, ca și în acelea ale „în­
chisorii noastre cea de toate zilele" 
din jurnalul lui Octavian Paler ori
I. D. Sîrbu, sau în romanul autobiogra­
fic al lui Blaga.

Fenomenul descris (sumar schițat 
mai degrabă) în aceste pagini se dato­
rează, este limpede, situației excepțio­
nale în care a fost obligată să viețu­
iască literatura română, silită să se 
desfășoare, de aproape cinci decenii 
încoace, între limitele înguste și de o 
rigiditate maximă impuse de un regim 
polițienesc fără echivalent în Europa 
de Est. Din acest motiv, operele publi­
cate „înaintea" și „după" înlăturarea 
acestuia s-au găsit amplasate, fără pre­
aviz, fiecare la cîte O extremitate a 
„scalei" libertății de exprimare. (Ex­
cepție făcînd, poate, romanul de fac­
tură autobiografică al lui Stelian Tăna" 
se, Corpuri de iluminat, în care orori­
le de care vorbeam se reduc la ce­
nușiul traiului cotidian, ucigaș al vi­
surilor și dorințelor de realizare pro­
fesională și erotică). Fractura, astfel, 
a devenit inevitabilă. Libertatea de-a 
scrie adevărul (ca și de a-1 spune, de 
altfel), prea multă vreme și nemilos 
comprimată, odată (re)cîștigată, a 
scos la iveală pagini de o duritate abia 
bănuită pînă acum. Șocul antrenat, ca 
efect, asupra analizei critice este la fel 
de percutant ca și acela suferit de lec­
tura obișnuită. Efect ce va putea fi 
întrezărit, probabil, și din cuprinsul 
paginilor ce urmează, aflate, conținui- 
tistic și nu numai, într-un contrast vi­
zibil cu cele precedente.

Nicolae Baltă 
(fragment dintr-un studiu)

fragmente dintr-o etică a autorului

Al doilea apel.
Către prietenii mei tineri scriitori

| oemul nu poate fi decît atiti- 
nostalgic, pentru a reuși să-și transfigu­
reze autorul, pentru a reuși să salveze, 
să mintuie cît de cît obiectele poemati- 
zate de el (subiectivîndu-le), poemul nu 
poate trăi (conc-ret-metafizic) decît o 
singură „formă" temporală : GERUN­
ZIUL (pe care îl definesc ca prezent 
continuu al iui illo tempore, ca pe un 
prezent istoric al eternității). Nu în car­
te trăiește literatura. Nu de memorie 
are ea nevoie. Fiind anti-nostalgică, li­
teratura există oriunde, numai în pos­
teritate nu. Ea nu este amintire, reite­
rai e a paradisului. LITERATURA-AC­
TIVA instaurează direct timpul unei 
frumuseți apocaliptice continue. Poetul, 
poemul — în — carne — și — oase, pe­
lerin printre semen! și printre obiecte, 
aruncă peste înconjurătorul său umbra 
luminoasă și electrocutând a Raiului, 
în lumea urbanizată sau în „natură", 
în om și în lucrurile produse de acesta 
există — oriunde și oricînd — spec.a- 
colul nespeeular al poemului.

Desfid ideea de MOȘTENIRE CULTU­
RALA. Poate că a venit vremea în care 
literatura să nu mai aibă nevoie de pro­
teze ale temporalității. Poate că poe­
mul — cu prezentul său etern-activ — 
va exista retradiționalizat, anti-cultu- 
ral. Direct și zi de zi, ceas de ceas — 
nu în uriașele borcane cu formol ale 
bibliotecilor. Desfid împărțirea lumii în 
scriitori și cititori, în autori și recep­
tori. Desfid dezmembrarea și dezarticu­
larea limbii în scrisă și vorbită. Ea este 
absolut convențională. Desfid originali­
tatea care nu este altceva decît o stear­
pă utopie și — de fapt — o perve-fre 
și o malformație a originalității. Poe­
mul nu se poate concepe d?.-ît în — așa 
zisa — efemeritate a unei smgure vieți. 
Este singurul său timp cu adevărat ope­
rant, activ, formativ. Arta, de-atîta vre­
me, n-a fost decît proteză pentru infir­
mitatea, pentru neputința de-a te bucu­
ra — pur și simplu — de existența de 
zi cu zi. Atîta timp cît vor mai exista 
artiști, va exista și o cantitate (conside­
rabilă) de infirmitate a realității în fața 

Dumnezeiril, o incapacitate (majoră) a 
fiecăruia dintre noi de a trăi. Cînd spun 
„desfid", nu fac altceva decît să-mi în­
jur propriile infirmități. Visez artiștii 
nu ca pe proteze-simbolice ale iubirii- 
cioante. ale visului-ciung. ale tensiunii 
de a fi-lipsă, visez artiștii ca pe cele mai 
sănătoase „organe" ale frumuseții-apo- 
caliptice a lumii.

Toate cele spuse mai sus bineînțeles 
că sînt UTOPII poeticesco-adolescenti- 
ne, -dar entuziasmul și teoria lor pot 
presupune — în mod direct, firesc — și 
modificarea modalităților practice de a 
concepe activitatea artistici, acțiunea 
poetică. Aceste modalități, aceste noi 
viziuni-concrete asupra fe.uiu de a fa­
ce și de a trăi literatura voi încerca a 
le expune — pe cît mă țin puteriie — 
săptămîna următoare.

Cristian Popescu
Post Seriptum. Bineînțeles : întîia 

oară după vreo 40—50 de ani, un număr 
de scriitori de aceeași vîrstă (cuprinzînd 
teritoriul întregii țări și indiferent de 
diferitele grupări, indiferent de afini­
tăți sau diferențe în a concepe literatu­
ra) își poate permite „luxul" de a por­
ni pe drumul literar fără memoria în­
cărcată a marilor sau măruntelor poli­
tici din viața literară. Este vorba de 
cei mai tineri scriitori, de cei din jurul 
vîrstei de treizeci de ani. Dacă maeștrii 
noștri, cei pe care-i urmăm artistic și 
moral nu mai au cum — sau ce! puțin 
așa se pare — să tragă cu bureceie peste 
toți anii de tristă amintire, noi avem 
șansa unică (cine știe pes.e cîți zeci de 
ani se va mai repeta ea ?) să nu ne mai 
încărcăm cu nici un compromis avem 
șansa de a nu mai ceda ispitei de a face 

JOCURILE, ci de a practica doar JOA­
CA — pură și simplă — a literaturii. 
Din acest motiv, APELURILE mele se 
vor pur teoretice. Cearta — nici nu con­
cep lipsa el — să fie ideatică ! Doar 
astfel vom putea, cît de cît, clădi. în 
acest context, polemica inter-nouăze- 
cistă mi se pare ridicolă. Și nu pot de­
cît zîmbi — vesel și trist — gîndindu- 
mă că, la niște vorbe spuse pe stradă 
sau în jurul unei cafele și-al unui pa­
har de vin, mi s-a răspuns direct în 
presă. (Cu această ocazie îl „somez" pe 
Caius Dobrescu să-și lămurească sin­
gur problema aparițiilor sau neapariții- 
lor sale editoriale. Nu are rost, de fapt, 
să rog eu redacția revistei „Ramuri" să 
dea lămuririle necesare în legătură cu 
acea oarecare cronică Ia o oarecare car­
te de debut semnată ( ? ) Caius Dobres­
cu). Iar în ceea ce privește amenințarea 
cu darea în judecată de către numitul 
C D. a lui Marin Sorescu, aș fi vrut din 
tot sufletul ca ea să fie tot o vorbă 
spusă la un pahar de vin și nu una pu­
blicată — negru pe alb — în „Contra­
punct". Așa că n-am ce face și — în­
durerat profund — strig din toți ră­
runchii : „Caiuse ! !.... Fii bărbat ! Ce-i 
în gușe și-n căpușe. La CREMENAL cu 
impostorii, cu toți farsorii ăștia împu­
țiți !... Mama lor ! ! ! La CREME­
NAL ! ! !“ (Cr. p).



dialoguri

1. — Da ! Istoria constituie lectura 
mea preferată. Am mai spus-o și cu

. alt prilej : eu nu sînt un specialist în 
acest domeniu, ci un amator. în An­
glia am o considerabilă bibliotecă, 
axată în primul rînd pe problemele 
românești. Sper să o pot transporta în 
cele din urmă în țară. De altfel, în 
felul acesta am devenit un pasionat al 
istoriei : studiind problemele româ­
nești și încercînd să le pătrund cît 
mai bine. Am înțeles că ele șe inter- 
relaționează. Deși esența lor se arată 
perenă, ele sînt într-o continuă deve­
nire. Sînt problemele unei națiuni a- 
flate printre națiunile lumii. Altfel 
zis : aflată în lume. Cunoașterea is­
toriei este o necesitate absolută pen­
tru cei preocupați de soarta poporului 
din care fac parte.

2. — După opiniile mai multor cer­
cetători, Testamentul lui Petru cel 
Mare ar fi apocrif. Aceasta însă nu 
schimbă semnificația generală a pro­
blemei. Fie că a fost redactat de mîna 
Iui Petru cel Mare, fie că a fost fă­
cut la porunca Ecaterinei I, aceasta 
mi se pare mai puțin important. Im­
portant este că spiritul Testamentu­
lui a fost implicit asumat de țarii po­
porului rus. De altfel, să nu uităm că 
tradiția vocației imperiale atotcuprin­
zătoare a fost afirmată mult înaintea 
lui Petru, pe vremea țarului Ivan, 
cel care a proclamat ideea că Mosco­
va este a treia Romă „și alta nu va 
mai fi“. Vocația imperială atotcuprin­
zătoare rusă nu a fost doar apanajul 
anturajului țarului și puterii militare. 
O regăsim în concepții filosofice doc- 
trinale. de genul teoriei panslavismu­
lui, ce, aparent, era născută în alte 
medii decît cele strict politice. Să nu 
uităm că motivația principală a răz­
boaielor ruso-turce din secolul trecut 
a fost tocmai sprijinul față de popoa­
rele slave din Balcani și față de core­
ligionarii ortodocși. Aici sînt implica­
te, concomitent, atît vechea concepție 
asupra semnificațiilor celei de-a treia 
Rome, cît și teoria panslavismului, 
care, într-un fel sau altul, se regăsesc 
în spiritul Testamentului lui Petru 
cel Mare.

3. — La problema Estului postbelic 
eu m-am referit pe larg în trei cărți 
(Moscova sfidează lumea, Politică pen­
tru Vest, precum și România dc azi) 
și în numeroase articole.

Referindu-mă strict la întrebarea 
dvs. și la spiritul Testamentului zis 
al lui Petru cel Mare, cred că de fapt 
nu se pune problema unei asemenea 
alternative. Vocația imperială atotcu­
prinzătoare a evocat ajutorarea sla­
vilor și a .coreligionarilor ortodocși. 
Duipă revoluția bolșevică, s-a procla­
mat autonomia popoarelor, dar Lenin 
a avut grijă să le înghită în imperiul 
sovietic. Vocația imperială a rămas, 
deci, nealterată. Numai că vechile 
„argumente" — panortodoxia și pan­
slavismul — aveau o rază de acțiune 
limitată. Panslavismul, în consecință, 
a fost declarat reacționar. Statul ateist 
a condamnat religia. Comunismul însă 
motiva ideea imperială mult maF efica­
ce și mai cuprinzător. Vocația lui e 
universală.

Marx preconizase că. odată „revolu­
ția proletară" izbucnită într-o țară 
ea se va întinde peste tot. Este teo­
ria asanării și recuperării unui teren 
mlăștinos, pe care am dezvoltat-o în 
amănunt în cartea mea Moscova sfi­
dează lumea. Mlaștina fiind țările ca- 
pitaliște care trebuie să fie „eliberate" 
deci recuperate pentru socialism, faza 
următoare, inexorabilă, a societăți’ 
omenești.

4. — Imperialismul sovietic de tipul 
celui de pînă la Gorbaciov nu avea 
viitor sau, cel puțin, nu putea privi

„VIATA NORMALĂ 
NU INCLUDE FRICA**  
INTERVIU CU 

ION RAȚIU

prea departe în viitor. Cazuistica doc 
trinei alimentată 70 de ani din ace­
leași elemente făcuse deja propagan­
da inoperantă, atît pe plan extern, ci*  
și intern. Elementele noi — perțștroi- 
ka și glasnostiul — aduse de Gorbaciov 
aveau darul să convingă tocmai pen­
tru că se opuneau viziunii anterioare. 
Gorbaciov a recompus chipul doctri­
nei comuniste, recompunînd astfel 
chipul imperialismului sovietic. Gor­
baciov îl urmează, fidel, pe Lenin. 
„Declinul" actual despre care vorbesc 
unii, reprezintă numai etapa de „re­
așezare", care a rezultat tocmai din 
înțelegerea necesității de a preîntîm- 
pina un declin. Oamenii poliției sînt 
eficienți dacă înțeleg exact cum ur­
mează să evolueze lucrurile și dacă 
pot oferi soluții în consecință. înainte 
de a declanșa noua formulă a comu­
nismului sovietic, autorii ei au gîndit, 
de bună seamă, soluții pentru ceea ce 
au putut anticipa ca fiind evoluția sis­
temului. Dacă ei au înțeles exact ca­
racteristicile momentului, dacă au an­
ticipat corect evoluțiile, dacă, pentru 
toate, au găsit soluții eficiente, și, în 
sfîrșiț, dacă nu se vor trezi în fața 
unor stări de lucruri neanticipate și 
și nesoluționabile, atunci imperialis­
mul moscovit are șansa tie a nu se 
afla în declin. A avea șansă nu în­
seamnă, însă, în mod automat, a reuși 
— dar aceasta este o altă problemă, 
cu alte implicații.

5. — Personal, consider că esența 
unei „Case comune europene" este 
forma de guvernămînt. Piața Comu­
nă unește multe țări, toate democra­
ții, în diverse stadii de dezvoltare, dar 
toate bazate pe respectul Drepturilor 
Omului, pe toleranță și pe dreptul la 
bunăstare și prosperitate. „De la At­
lantic la... Pacific", sau o ;Piață Co­
mună „originală", constituie un non­
sens politic. Un hibrid între societatea 
liberă occidentală și cea fost comunis­
tă din Estul European n-are absolut 
nici o șansă de reușită, precum se do­
vedește în zilele noastre, aici, în țara 
noastră.

6. — Este posibil că un asemenea 
rol are Moscova de gînd să rezerve 
pentru sine. Intr-adevăr, resursele Ru­
siei sînt extraordinare, incomparabile 
cu cele ale altor țări de pe glob. Pro­
blema Rusiei este de a ajunge la re­
zervele ei de dincolo de Urali. Așa 
se face că, paradoxal, drumul Mosco­
vei spre Siberia trece prin Europa.

7. — Desigur, o dominație globală 
se realizează prin sprijinul unor zone 
de concentrare a influenței. Balcanii 
au fost totdeauna pentru ruși o zonă 
distinctă de interes. Ea datează de pe 
vremea țarilor Oleg și Sviatoslav, care 
au încercat să cucerească Constanti- 
nopolul. Exprimarea vocației de cuce­
rire a Constantinopolului — care se 
regăsește și în Testamentul zis al lui 
Petru cel Mare — este de fapt un ter­
men simbol, o bornă care să marche­
ze, la un moment dat, punctul termi­
nus al imperiului și, desigur, după 
aceea, unul dintre capetele de pod e- 
sențiale spre lumea islamică, spre Me- 
diterana etc...

Aș mai nota faptul că, odată ce pre­
zența rușilor în Europa Centrală tre­
ce prin încercări dificile, care vor duce 
la o retragere de acolo, interesul lor 
în Balcani va deveni tot mai puternic.

8. — Planuri rusești în privința 
României au existat și vor exista în­
totdeauna. Planurile generale e de aș­
teptat să cuprindă o paletă largă de 
posibile manifestări, precum este de 
așteptat ca fiecare dintre acestea să 
aibă mai multe variante — Danielev- 
schi, Valev etc... Planurile Moscovei 
pot să nu fie convenabile României, 
mai ales în cazul gradelor de reușită 
optime. Atunci, ele trebuie respinse 
fără echivoc. Dacă guvernul înțelege 
că trebuie făcut acest lucru și se bucu­
ră de sprijinul populației, acțiunea 
este realizabilă. Dar ca populație să 
poată avea posibilitatea de a susține 
guvernul în cunoștință de cauză și în 
mod ferm, ea trebuie să fie informa­
tă. Or, practica guvernării comuniste a 
exțlus total informarea în general, sau 
informarea corectă. în concepția mea, 
guvernanții sînt servitorii națiunii, de 
aceea ei trebuie ca în permanență să 
fie conștienți și în același timp demni 
de această poziție, iar aceste calități 
le pot arăta prin felul transparent în

RIME Șl CALAMBURURI
Dacă în 1945, Ia Yalta, în locul Iui Roosevelt ar fi fost Bush, iar 

în locul lui Stalin, Gorbaciov, am fi putut spune că România s-a aflat 
între BUȘEALĂ și GiRBACI, adică într-o alternativă cu două vari­
ante mari și (foarte) late, dar lipsită de orice... alternativă. Nu c, desi­
gur, o noutate. Cu totul nouă este grațioasa alternativă astăzi, cînd 
obsesia numită Malta ne presară peste rana zilnică sarea rimelor ți 
calambururilor.

Bush și Gorbaciov nu sunt zei ți nici semizei. Ei nu sunt decît 
„bieți" șefi de state, împovărați de ,o uriașă responsabilitate politică 
globală (deh, așa Ie trebuie, cine i-a pus să se cațere în vîrful pirami­
dei !). Dc sus dc tot, lumea se vede cu totul altfel decît de jos, astfel 
că analiza, planificarea și decizia devin acte inimaginabil de complexe, 
pe care doar staff-uri uriașe de consilieri, experți și analiști le pot duce 
la bun sfîrșit. Ce înseamnă acest „bun" — Dumnezeu cu mila...

Dacă cineva își închipuie că supraputerile nu dorm noaptea dc 
grija boșimanilor, nepalezilor, bolivienilor, ori a albanezilor, a norve- 
genilor, sau a grecilor, acela poate, liniștit, să continue lecturile din 
Andersen. Dar, din păcate, ceva-ccva tot intuiește el și prea departe 
de un anume adevăr nu se află. într-adevăr, soarta națiunilor „super" 
este atît de legată I’RIN ISTORIE, de aceea a celor insignifiante, în 
cît pînă eschimoșii ar trebui să se pună cu burta pe carte și să învețe 
ceva limbi străine (dar nu oricare — islandeza, dc pildă, nu merge, 
conviețuirea cu pinguinii cerc altceva). Arhitecții dc azi au moștenit 
o lume clădită ieri, iar cea de mîinc va avea, în mod obligatoriu, o 
configurație anume determinată de acest calvar numit Istorie. Calvar 
Pentru învinși, dar — stați liniștiți — și pentru învingători ; pentru cei 
slabi, dar și pentru cei puternici ; pentru națiunile mici, dar și pentru 
coloși.

In timpurile mai din urmă, istoric socotind. România a suferit 
vreo unsprezece ocupații muscălești și vreo două ceva mai moderne, 
dc prin zona acelorași coordonate geografice, dar cu alte instrumente 
(altă ideologie, altă „mancră", mă rog...). Dacă în viața dc toate zilele 
prea numeroasele coincidențe sunt suspecte, în istorie ele arată dc-a 
dreptul goliciunea împăratului, care, cică, s-a gătit frumos cu hainele 
cele noi. La Tilsit, sau la Paris, sau la Berlin, sau la Yalta, taifasul, 
teribil de monden, a întors moda Pe toate părțile 1 Credeți cumva că în 
Malta subiectul a fost altul ? Personal, am mici și suave rezerve, Res­
ponsabilitatea politică globală trebuie musai să urmeze ceea ce se 
cheamă „capriciile" modei...

Mă doare numai cînd rîd — sună replica dintr-un banc vestit și 
simpatic. Surîzînd, am ales, nouă întrebări, pe care le-am pus în stin­
gă și în dreapta (ei, nu, nu chiar așa, interlocutorii nu au aceste etiche­
te politice și nu se supun prejudecăților noastre despre partizana! ; ci 
nu sunt decît personalități politice extrem de bine informate). Spun 
„am ales" pentru că ar fi fost ele, întrebările, mult mai multe, dar... 
— timpul nu prea c răbdător cu noi.

1. Prima și cea mai importantă întrebare ar fi : Vă place 
istoria ?

2. Cunoașteți Testamentul Iui Petru cel Mare ? Cită fabulă 
și cît adevăr sunt legate de el ?

3. Cum priviți nefasta aventură a Estului european post­
belic : un exemplu de expansionism rusesc (denumit conjunc- 
tural „sovietic"), sau pur și simplu o nefericită transpunere în 
fapt a unei doctrine infructuoase, a unei ideologiil eronate, co­
munismul ?

4. Imperiile cresc și descresc. Să zicem că ele își ating „ni­
velul da incompetență" și dispar. Credeți că steaua Moscovei 
imperiale e în declin și dacă da, de ce ? Iar dacă nu, care sunt 
argumentele dumneavoastră ?

5. Ce înțelegeți prin „Casa comună europeană" : o firmă 
provizorie și de „uz intern" pentru o Piață Comună totală, in­
tegral europeană (dc la Atlantic la... Pacific !), sau o Piață Co­
mună „originală", un fel de hibrid între Estul și Vestul euro­
pean ?

6. Credeți că Moscova preconizează un rol preponderent al 
Rusiei într-o viitoare Europă unită, bazîndu-sc pe resursele ci 
uriașe și pe faptul că reprezintă cea mai marc piață de investiții, 
de dezvoltare tehnologică, avind, în același timp, atu-ul că este 
o superputere militară și spațială ?

7. Dacă Moscova ar urmări dominația unei Europe unite, 
cum credeți că ar proceda ca, din punct dc vedere) strategic și 
diplomatic ? Credeți că ar exista o zonă distinctă dc interes, nu­
mită „balcanică" și care ar fi rolul acesteia în strategia Mosco­
vei ?

8. Dacă întrebările de mai sus nu au fost naive și dacă răs­
punsul Ia întrebarea a opta nu este strict secret, atunci accas,tă 
întrebare sună astfel : Dacă există planuri rusești în cecal ce 
privește situația României, iar aceste planuri nu sunt convena­
bile României însăși, atunci care sunt șansele și chiar modalită­
țile concrete ale României de a duce o politică independentă față 
de Moscova ?

9. In sfîrșit, admițînd că istoria nu este,; din punct de ve­
dere diplomatic, decît un compromis, o rezultantă între demer­
surile marilor puteri, ce vom învăța Ia Istoria României în anul 
2000 ? Ce ne va spune atunci istoria despre anii ’90 ai României ?

E. C.

care lucrează. Poporul trebuie să fie 
avertizat spre ce este condus. De pe 
această platformă și cu această acope­
rire sînt de judecat planuri convena­
bile sau neconvenabile României.

9. — Am să vă răspund printr-un 
paradox : descrierea pe care o faceți 
dvs. istoriei reprezintă o înțelegere ci­
nică, de neacceptat, dar bazată pe atî- 
tea și atîtea argumente realiste. Opti­
mismul nostru cred că poate rămîne 
totuși, realist și el, dar dacă nu uităm 
că punctul de vedere diplomatic nu 
este singurul punct de vedere posibil

în anii de după 2000, despre istoria 
României de la începutul anilor ’90 
se va spune, oricum, că a reprezentat 
o perioadă foarte dificilă, în cadrul că­
reia s-au înfruntat nu oameni, ci stări 
de spirit, ijiodalități de înțelegere:

inerția gestului, a vorbei și a g 
și imboldul descătușărilor și pr 
rilor ; frica acumulată în zeci d 
îneît a devenit componentă de v: 
revelația că viața normală nu ii 
frica ; consolarea că doar supunîi 
necondiționat puterii poți suprr 
și sentimentul plenar că fiecar 
poate controla și determina pu 
socotirea politicului ca un domei 
înstrăinare și asumarea datori 
participare necenzurată și neman 
tă la viața politică.

Cred din tot sufletul că istoria 
după anul 2000 va putea spune 
cursul anilor ’90 ai secolului ; 
România a scăpat de spaima fan 
lor și s-a eliberat atît de trecut 
timelor zeci de ani, cît și de si 
unui viitor neprielnic.
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— Domnule Celac, profit de faptul 
•ă există cîteva întrebări care nu mă 
asă să dorm și încerc să vi le „pasez" 
lumneavoastră ; credeți că mă puteți 
capa de frămîntări, sau veți folosi di­
verse momeli, ca să rămîn cu ele pe 
ap (vă știu cel mai diplomat pescar și 
rinător; cit despre experiența apelor 
ulburi...) ?

— La mine-n meserie este o vorbă : 
iu există întrebări indiscrete, numai 
ăspunsurile pot fi indiscrete. In lumea 
ista mediatică — în care, slavă Dorn- 
lului, am intrat și noi — adagiul ca- 
>ătă fileuri noi. Răspunzînd la între­
bări, chiar dacă sînt mai mult sau mai 
)uțin tehnice, o persoană politică ■'ur- 
tizează indirect și răspunsuri despre 
ine, se dezvăluie un pic, cum s-ar zice, 
•ntr-o democrație care abia începe 
ă-șl cearnă valorile, acest lucru este 
latural și indispensabil. O presă indis­
cretă face parte din ideea mea de nor- 
nalitate. Deci — aștept întrebările.

1. Intr-o meserie ca â mea, cea de a- 
lalist politic și practician al diploma- 
iei, nu cred că este recomandabilă o 
clație afectivă cu istoria. S-a mai spus 
ă însușirea învățămintelor istoriei este 
:tilă numai în măsura în care ne ajută 
ă repetăm, în cunoștință de cauză, 
rcșelile trecutului. Deci, cunoaștere da, 
eapărat, dar fără implicare sentimen- 
îlă.
2. Da, în mai multe variante. Cu vreo 

ouăzeci de ani în urmă publicația ști- 
îțifică americană Slavic Review le-a 
rezentat în amănunt, cu docte comcn- 
îrii, inclusiv din punctul de vedere a) 
toriografiei sovietice. Concluzia prin- 
ipală era că avem de a face cu un do- 
rment apocrif. Oricum, apocrif sau nu, 
ocumentul definește (sau reconstituie) 
iele dintre obiectivele principale ale 
xpansionismului rus în contextul efo- 
i respective.
3. Cred că ponderea relativă a celor 
ouă elemente a variat substanțial de

țară la țară. în Iugoslavia sau Gre- 
a, de pildă, factorul ideologic a avut 
bază autentică, în alte locuri ocu- 

ația militară a avut un rol preponde- 
snt. în cazul României transplantul a 
»st, evident, artificial.
4. în cartea sa de referință între două 
e. America in epoca tehnotronică, 
olitologul american Zbigniew Brzezin- 
:i avansează ideea că revoluția din 
!17 a pus capăt fazei „clasice" a im-

’ornel Vasilescu — COMPOZIȚIE

„RETROSPECTIVA TINDE SA 
SIMPLIFICE LUCRURILE" 

INTERVIU CU 
SERGIU CELAC

perialismului rus. Ceea ce a urmat, în 
1940 iar apoi după 1944, a fost mîi pu­
țin convențional din punctul de vedere 
al canoanelor tradiționale, s-a înscris 
mai degrabă în tiparul de sfere de in­
fluență și dominație în contextul jocu­
lui global de putere. Schimbările radi­
cale din Europa răsăriteană au dovedit 
șubrezenia sistemului. Ce se va întîin- 
pla în interiorul Uniunii Sovietice ră- 
mîne încă de văzut.

5. Am discutat exact această chesti­
une împreună cu alți colegi politologi 
timp de trei zile, la conferința de la 
Wilton Park. în septembrie. S-au con­
turat două abordări principale : cea de 
a extrapola tendințele existente (meto­
da scenariilor) și cea de a produce un 
construct mental al viitorului ca obiec­
tiv de acțiune (metoda prospectiv-nor- 
mativă). Personal, înclin spre o evolu­
ție a procesului CSCE, în componența 
sa inițială, în direcția constituirii unei 
organizații regionale europene a O.N.U. 
Am detaliat acest proiect în raportul 
prezentat la conferință.

6. Cred că la Moscova există multe 
capete care gîndesc realist, atît în ca­
drul conducerii politice cît și în lumea 
academică. Am avut mai multe prile­
juri să mă conving de acest lucru. în 
mod evident, este în curs 0 reevaluare 
majoră a locului și rolului Uniunii So­
vietice în context geo-stra'.egic global, 
în ceea ce privește gradul ei de impli­
care în viitoarea arhitectură a Europei 
este riscant de tăcut pronosticuri anga- 
jante într-o situație7 care se va menți­
ne fluidă încă mulți ani de acum încolo, 
în orice caz, conceptul de „casă comu­
nă europeană" este prea vag pentru a 
putea furniza răspunsuri concrete.

7. Prima întrebare pornește de la pre­
misa că ar exista (a) dorință și (b) pu­
tință de a institui o asemenea domina­
ție. S-ar putea — și ar fi de dorit — să 
avem de a face aici cu o falsa ipoteză, 
în zona balcanică există reale interese 
comune, în primul rînd ale țărilor din 
zonă, ca parte integrantă a Europei 
Cristalizarea precisă a acestor intere­
se și promovarea lor unitară pot deveni 
un atu important al acestui grup sub­
regional în viitoarea construcție euro­
peană.

8. întrebarea dumneavoastră este in­
tr-adevăr strict secretă, iar răspunsul 
public este simplu : depinde de noi.

9. Ipoteza mi se pare cam reducțio- 
nistă. în orice caz, retrospectiva tinde 
să simplifice întrucîtva lucrurile, să ig­
nore variantele de acți ine care au exis­
tat real în epocă, dar dintr-un motiv 
sau altul, nu s-au materializat. Am în­
cercat să dau ur posibil răspuns la în­
trebarea care vă frămîntă chiar în pa­
ginile revistei dumneavoastră. Oricum 
ar fi, imaginea istoriei românești din 
ultimul deceniu al secolului se constru­
iește chiar acum, în fiecare zi.

Interviuri realizate de 
Eugen Chirovici

theodor

vasilache

Coșmar desenat
Vorbeam vrute și nevrute, 
fără să mișcăm buzele ; 
Vorbeam
in baloane și noruleți 
ca două personaje de comics, 
intr-o liniște absolută...

Și, culmea, ne înțelegeam 
— sau nu ne înțelegeam — 
(totul
conform dorinței exprese 
a autorului...)

I
Alergam insă mult și ne zbăteam 
de grija semenilor noștri 
sau, pur și simplu, de grija 
aproapelui celui mai nemijlocit, 
pe-a cărui gură împietrită 
pufnea-n majuscule cuvintul 
„HELP T...

Eram deja foarte obosit ; 
ieșiseră stelele pe birtie 
și totul devenise sacadat r 
mai aveam incă de parcurs 
vreo 4—5 segmente de drum 
pentru a ajunge 
la sfirșitul narațiunii.

Dar, cum chinul nu e făcut 
să se sfirșească deodată 
cu cerneala tipografică 
sau cu ziarul însuși...
(din dorința expresă 
a aceluiași autor,) 
pe poarta infernului 
— din care încercam să ieșim 
în pas de doi — am citit 
cumplita sentință : „VA URMA ! 1 !"

Corespondent 
de război
Azi noapte — un coșmar : 
m-am visat struț...
Mă zvîrcoleam cu capul in nisip, 
nu mai aveam aer...

Și, cum mi se intimplă doar mie,
să nu crezi
că dimineața nu m-am trezit
ud leoarcă, asudat,
în deșert.

Am sărit in picioare.
Soarele mijea după o dună...
Oameni și tancuri
se pregăteau de-un atac
mai cumplit...

Și-am plins amar :
„cum, Doamne, 
m-am lăsat dus, 
ajungind pină aici cu coșmarul... ?“

Ere deja prea tîrziu.

Mi-am smuls o pană
și-am scris 
primul meu reportaj de pe front.

De jale
Vino cioară,
așează-te confortabil pe inima mea 
și ciriie ceva
despre începuturile jalci 
pe aceste meleaguri.

Despre latinitatea limbii
și existența neîntreruptă a unui popor 
tot pe un deal și-o vale
a plingerii...

Și spunc-mi, a cita oară, povestea 
cu oaia și ciobanul, 
în care steaua norocului
— după ce se dădu de trei ori peste

cap — 
devenise o gaură neagră pe cer...

Și-n care o mamă,
— dulce mamă — ... 
îmbrobodită
— cum sint femeile pe Ia noi —
s-ar fi gîndit cu prioritate la o nuntă, 
de n-ar fi fost, 
mult mai stringentă, inmormintarea 
aceluiași și unic fiu...

I 9



ovidiu pecican

DATORIE ȘI
VIRTUTE MILITARĂ

In vagonul șapte era frig dacă 
nu chiar ger — povestește părintele Gri- 
gore Vesa că i-ar fi spus, la spovedanie, 
tehnicianul veterinar Bazil Stoica, un om 
cu părul rar și in orice caz mai înalt de- 
cit preotul —, de asta își dăduse seama 
d<‘ cum intrase. Și chiar dacă alte com­
partimente se vădeau aproape goale, se 
dovedise că tocmai cel in cure avea el 
locul era plin.

— Aveți numărul 76 ? — 1 se adresase 
el tînărului tuns scurt aflct acolo unde 
ar fi trebuit, să se așeze chiar el, dar 
acesta se. ridică, scuzindu-se politicos, si 
trecu pe bancheta din fată.

Acum erau chiar opt, putea veni ori­
cine, tot nu mai încăpea. ,.— Numai docă 
nu vor fi șezînd și alții pe locuri care nu 
le aparțin !“ se gîndi tehnicianul veterinar, 
tnfofolindu-se mai bine în scurta îmblă­
nită, și luînd aminte la tabla înghețată 
r podelei, trecîndu-si răceala prin pielea 
Încălțămintei. Doi erau în uniformă mili­
tară, însă numai unul dintre ei avea tre­
sele roșu-albe de terist. Ceilalți băieți 
purtau haine civile, deși păreau să se 
Întoarcă și ei din permisie. Trăgeau pe 
rînd dintr-o sticlă de un litru, iar mirosul 
îi spuneau că lichidul e țuică de prună 
Cel cu tresele de terist ținea pe genunchi, 
grijuliu, o geantă cam răpciugoasă din 
mușama neagră, iar vecinii lui Bazil Stoi­
ca îl tachinau că duce în ea ploconul pen­
tru comandantul lui direct. Băiatul răspun­
dea stîngaci, n-avea dezinvoltura ăstor- 
lalți, copilași nu tocmai lipsiți de cele ne­
cesare traiului înlesnit, după cit se părea, 
dacă-i ascultai mai atent. Și n-aveai cum 
să nu fii otent la ce-și spuneau, cind sim­
pla lor vedere îți amintea de propriul tău 
fiu.

Din cîte-mi povestește părintele Vesa 
Bici in studio, așteptînd să îi vină rindul 
la cabina de înregistrări, Bazil Stoica a 
avut și el un fiu. dar a murit te douăzeci 
și doi de ani. „Mort în revoluție", așa e 
specificat în certificatul de deces. O for­
mulă fioroasă în simplitatea ei însă care, 
pentru tată, codifică o întreagă poveste, 
rulată la infinit, halucinant, pe sub ochii 
•ăi. cu încetinitorul.

Roland — numele fiului, student în anul 
doi la arhitectură, în București — se afla 

Încă de dimineață pe străzi. Venise clipa, era 
douăzeci șl unu decembrie, de zile în șir 
armata și securitatea lui Cerușescu uci­
deau oamenii la Timișoara. Familia Stoi­
ca erau rrădeini, dar ce mi-e Aradul, ce 
mi-e Timișoara !... An de an în vacanță 
la mătușa Maria, Roland apucase să-șl 
facă o mulțime de prieteni la Pădurea 
Verde și-n Circumvrdatiunii. Dar oricum, 
și dacă n-ar fi fost asta, mai mult ca 
sigur că Roland s-ar fi aflat atunci tot în 
stradă.

Trecuse o zi cu multe pete albe pentru 
tată (unde să-i găsească pe cei care 
să-i spună clipă de clipă, ceas de ceas. 

ce făcuse unicul său fiu înainte de 
moarte ? !), venise seara. Roland se afla 
cu alți studenți și muncitori, oameni în 
toată firea și unii chiar cu părul cărunt 
la baricada de te Intercontinental. Greu 
de spus cum ajunsese în starea aceea de 
exaltare el, un tinăr atît de echilibrat.. 
Dăduseră cu lacrimogene, tușeau toți și 
le șiroiau lacrimile pe obraji în ă, naiba 
știe cum, mai găseau încă resursele să 
rămînă acolo, pe poziții... Și atunci înce­
puseră să tragă în ei. Unii se aruncaseră 
pe burtă, alții încercaseră să se adăpos­
tească mai bine după baricadă. Roland 
însă urcase, pe harababura aceea de 
obiecte și. dînd jos cămașa, ca în filmele 
sovietice cu eroi de cauciuc, strigase : 
„— Trageți, mă ! Omorîți-mă 1“ Apoi, 
exact ca în filmele sovietice ou eroi de 
cauciuc, un glonț venise tocmai în pieptul 
lui Roland. Și gata.

Inchizînd ochii, tehnicianului veterinar 
Bazil Stoica i se părea că în legănarea ac­
celeratului de Sighet, la ora unu fără un 
sfert noaptea, și-ar putea închipui vocii’e 
stridente ale băieților dimprejur, mirosul 
licorii de prună și fumul țigărilor aprinse
— fără a 1 se cere permisiunea- ca fiind 
ale prietenilor conilului său. Și, cine știe 
dacă, ațipind ușor, nu ar începe să audă, 
de la un moment încolo, însăși vocea 
atît de dragă ?!...

Imposibil de dormit însă. Deși ținea 
ochii strînși, gîndurile nu se îndepărtau 
de el, ba chiar dimpotrivă.

In genere, partenerii săi de comparti­
ment nu străluceau de optimism. Consta­
tau sarcastic că treaba nu merge... Că 
guvernul nu prea dă rezultate... Sau că 
dă, însă nu cele așteptate... Că tot piața 
neagră este mama noastră cea de toate 
zilele... Fel de fel de lucruri bine știute. 
Ajunseseră, în sfîrșit. la problema care-1 
rodea și pe el cel mai mult : de ce nu sînt 
pedepsiți criminalii ? cine are interesul 
să...

— Ta nu mai faceți atîta pe deștepții
— auzi vocea celui de lingă ușă —. parcă 
poți să pedepsești așa oamenii...

— Da, dom’le, sigur că poți ! — l-o tăie 
cel care-i cedase locul. Altfel o iei de la 
capăt.

— Ce vorbești ?! Și, mă rog, ce-al să 
faci atunci tn Calea Girocului ?

— Adică ?
— Adică acolo pe cine pedepsești ?
— Pe cine a tras șl a Intrat cu tancu­

rile în oameni I
— Fugi. mă. d’acl ! Păi dacă l-a atacat 

pe bieții soldați cu răngi I... Dacă le-au 
dat foc...

— Dar ce-ai fi vrut ? Să-i lase să trea­
că spre centru, să mai masacreze niște 
copii pe treptele catedralei în semn de 
omagiu conducătorului iubit ?

— Vorbești de parcă n-aj fl soldat ! 
Ordinu-1 ordin ! In caz de insubordonare 
curtea marțială te mănincă.

Cristina Tăr.ăsescu — COMPOZIȚIE

— Las’ că nicăieri nu scrie că în ca­
zuri de astea trebuie să fii țintaș de elită.

Bazil Stoica il mai surprinsese pe cel ■ 
de lîngă ușă hotărît să se afirme față de 
ceilalți ca lider de opinie, dar acum avu 
prilejul să și afle prin ce li se considera 
superior celorlalți.

— Mă. habar n-aveți ce Înseamnă o 
chestie din asta ! Va vedeam eu în urmă 
cu un an, la evenimente. Atunci să fi 
făcut armata !

— Lasă, mă, nu te obosi ! — îl îndem­
nă un altul, mimînd blazarea,

— Ce ? Cum adică ? Vrei să-ți arăt li­
vretul ? Să fi fost vreunul din voi în 
două’ș'unu la Inter, acuma nu mai vor­
beați așa.

— Da’ cum vorbeam, amcricănește ? — 
se hlizi cel cu sacoșa în poale, și încă 
vroo doi îi urmară exemplul.

— Dom’le, dacă ai primit ordin, ai
tras I Mai ales că tipii ăia de la baricadă 
și-o căutau cu luminarea. Le-am dat gaze 
iacrimogene, nu s-au astîmpărat. Am tras 
salvă de avertisment... Să se fi dus naibii 
acasă, că stătuseră destul. Da’, nu I Ei 
că rămin acolo ! Numa*  văd că apare unu 
gol pînă la brîu. fluturînd cămașa. Și stri­
ga către noi :__ Haide, trageți, dacă a-
veți curajul !“

Nu se maj hlizea nimeni, ascultau totl 
atenți. Numai țuica gîlgîia : probabil ca­
reva dădea tocmai atunci sticla peste cap.

— Și ? — se iți vocea militarului de la 
trupă.

— Și l-am pocnit de s-a dus de-a ber­
beleacul. Așa s-a dus. de-ai fi zis că nici 
n-a fost.

— Și eu l-am împușcat pe De Gaulle — 
rise băiatul care-1 provocase. încercînd 
să simuleze nepăsarea. Da’ tu ești mal 
bun zece puncte I C-ai împușcat un ro­
mân.

Bazil Stoica simți că leșină. Prlntr-un 
efort de voință reuși, totuși, să înlăture 
senzația. însă continuă să tremure din 
tot trupul. Deschise ochii, hotărît să-l 1- 
dentifice pe Insul acela anonim. Era un 
tînăr fără semne particulare. Poate doar 
buza de sus era prea subțire în raport cu 
cea de jos. răsfrîntă. Acum explica tra­
gedia revoluției române : o făcuseră niște 
nebuni ca și ăla de pe baricadă, ca șl 
zaharisită de Doina Cornea și săracu’ 
Mircea Dinescu,

— Frig al dracu’ ! — 1 se adresă, vă- 
zîndu-1 că deschisese ochii, flăcăul șaten 
așezat chiar în fața sa. Semn că tremurul 
care-1 străbătea era vizibil. Dădu din cap 
a aprobare. N-avea curaj să deschidă gu­
ra.

La Radna majoritatea coborîră. Hotă- 
rîse să se ia după ei, în caz că „acela" ar 
fi făcut parte din grup. Dar nu. Și el, 
și militarul de la trupă rămaseră maj de­
parte.

Acum Bazil Stoica își revenise de tot. 
Ba chiar și limpezimea de judecată îi 
revenise cu o acuitate extraordinară, a- 
proape febrilă. Ca rrin minune dispăruse 
ceața care-1 însoțise în tot decursul anu­
lui, în zbaterile sale pe la procuratură șl 
primăria capitalei, pe la Cimitirul Eroilor 
și în familie.

La un moment dat, omul datoriei mi­
litare ieși la o țigară pe coridor. Pînă 
atunci fumaseră cu toții în compartiment, 
dar poate voia să-și dezmorțească înche­
ieturile. Sau era un semn ?!

Tehnicianul veterinar se ridică, își luă 
bagaiul și ieși. 11 lovi în tîmplă cu pum­
nul încleștat în jurul briceagului nedes­
făcut. anoi îl tîrî pînă la ușa vagonului, 
azvîrlindu-1 în noaptea umedă șl moho- 
rîtă a lui noiembrie

Mi s-a spovedit imediat după parasta­
sul de un an de zile făcut băiatului. Mi-a 
snus că, aruncîndu-1 din tren, capul ace­
luia se lovise de un stîlp. astfel Incit, 
terciuindu-se. anchetatorii cazului nu mai 
putuseră stabili lovitura lui. povestește 
părintele Vesa. „— Judecă-mă, sfinția ta 
și spune-mi ce să fac." N-am putut. Nu­
mai Dumnezeu îl poate judeca. Mă rog 
în schimb pentru sufletul lui în fiecare 
zi.

— Cumplită întîmplare ! — îmi permit 
să zic. deși sună ca niște cuvinte de cir­
cumstanță.

— Iar dacă am părăsit România — a- 
daugă popa Vesa — e. în parte, șl fiind­
că nu pot ști dacă nu cumva acest om se 
va da singur. într-o buna zi. pe mîna po­
liției .Nu vreau să fiu martor pentru sine 
dccît în fața Scaunului Ceresc.

Se aprinde beculețul de la cabină, semn 
că, în sfîrșit, putem intra să înregistrăm 
scurtul comentariu al părintelui Grlgore 
Vesa la programul de colinzi oferit cu 
prilejul Crăciunului ascultătorilor din 
țară.

gheorghe ciocoi
Cel mai sincer- 
manuscris
Nu s-a uscat cerneala
De pe cel mai sincer manuscris. 
Norii se opresc din mers.
Norii recunosc aromele cernelii, 
Cu care Eminescu și-a scris 
Poemele sale amestecate cu vis. 
Nu, incă nu s-a uscat cerneala 
De pe cel mai sincer manuscris.» 

Pedeapsă

Ar putea să fie
Ochii poetului
Porți albastre de melancolie,
Cind lumea i-a aplicat
Pedeapsa cea mai grea : veșnicia ?

Unul din 
marii poeți
Poetul anonim
In marea sa singurătate
N-a făcut semnale
Cu aluzii de careva genialitate. 
Poetul anonim,

Cum se vede, așa, intr-o doară, 
Mai intil a scris „Miorița", 
Iar hăt mai apoi — 
„Cîntec despre Ștefan cel Mare".

Focul sacru
Lui Mihai Cimpoi

Focul sacru, focul curat 
Și-n rădăcini rămine. 
Și nu apun pe acest pămînt 
Ochii de taină-ai fintinilor, 
Ochii fintinilor stau 
De veghe vieții baladelor — 
Verbul, lacrimă-a inimii, 
Asemeni focului arde.

Focul sacru, focul curat 
Ține amfora vie, 
In ființa aceasta ciudată 
Trăiesc semințele poeziei, 
Semințele acestea — 
Petale de stele eterne —• 
Se ating de luceafăr. 
Iar timpul în timp se cerne. Geta Caragiu Glie. — COMrOZlȚIE



•TRANZIȚIA POLITICĂ ACTUALĂ- 
METAMORFOZA UNUI SISTEM DE SEMNIFICAȚII 

VI. COMUNISMUL
rimele semne ale credinței o- 

mului în spirit — sau in spirite —• apar, 
se zice, patruzeci de milenii înainte de 
Chr. Ele sugerează o convingere, în ne­
gativ, cu privire la imortalitatea sufletu­
lui — anxietate în fața vieții dincolo de 
mormint, o teamă că, în virtutea unui 
suflet nemuritor, cel care a părăsit odată 
scena vieții ar putea să își facă, la un 
moment dat, o reintrare eventual incon­
venabilă celorlalți. Fapt este că morții 
erau îngropați cu miinile și picioarele le­
gate. Sentimentul inautenticității dispa­
rițiilor pare să fie o caracteristică a con­
științei și, mai ales, a inconștientului u- 
man, așa încît acum încercăm, neîntre­
rupt, să legăm și iar să legăm picioarele 
și miinile cadavrului comunismului. Dar, 
este comunismul, acum, cu adevărat, un 
simplu cadavru ? Cine poate diagnostica 
moartea adevărată a unei ideologii, a u- 
nei politici, a unui sistem 7 Nu stabilim 
instalarea morții biologice decit atunci 
cînd una din funcțiile vitale este între­
ruptă suficient de multă vreme spre a 
antrena, consecutiv, alterarea ireversibi­
lă și suprimarea celorlalte funcții, cu a- 
eelași grad de importanță. Care sint pul­
sațiile cardiace sau undele electroence- 
falografice ale ideologiei comuniste ? 
Unde maj pot fi ele percepute, dacă mal 
pot fi percepute 7 Ce caracter au acum 7 
Altfel zis : ce a devenit astăzi comunis­
mul 7 In ce formă de existență, sau de 
inexistență, poate fi aflat 7

Esența psihologiei comunismului este 
relativ simplu de aflat. Orice totalitarism, 
asumat, este proba unui deficit de per­
sonalitate care face individul'inapt de 
o viață psihică independentă. Comunis­
mul asumat în cadrul sistemului sau în 
post-comunism este proba unui grav 
complex de inferioritate, complex care 
generează fie, în chip direct, nevoia ideo­
logiei și practicii de tip comunist (ambele 
oferă victimele necesare satisfacerii com­
plexului de inferioritate) fie, în chip in­
direct, infiltrînd corupția care este apoi 
administrată prin raportare la idei, dar 
mai ales prin practici comuniste. Corup­
ția a fost, oricum, unul din instrumentele 
preferențiale de acțiune socială a condu­
cerilor comuniste. Principalul mod în care 
■ceasta era introdusă pe scena vieții na­
țiunilor era antiselecția. Valorile fiind 
complet răsturnate, viața nu mai era po­
sibilă decit fie printr-o izolare extremă, 
fie printr-o corupție de loc insignifiantă. 
Corupția era promovată pentru ca apoi 
să fie exploatată de sistem printr-un gen 
de șantaj generalizat. In lumea liberă 
punctul de pornire psihologic în formarea 
adepților comunismului era — și este — 
tot complexul de inferioritate dar, în con­
dițiile respective, acțiunea comunistă o- 
rienta și organiza tendințe psihice agre­
sive, dublate de nevoia de autoîndreptă- 
țire totală.

In țările post-comuniste persistenta u- 
nui stil comunist are atît surse psiholo­
gice cit și unele social-pragmatioe : men­
ține beneficiile avute, aceasta în dublu 
sens, pe plan interior ca mecanisme de 
apărare în fața complexelor, iar, în viața 
curentă, ca avantaje socio-economice. 
Despre eliminarea, astăzi, a comunismu­
lui nu se poate spune decît ceea ce spu­
nea Sigmund Freud despre eliminarea 
simptomului nevrotic — el nu dispare de­
cît atunci cînd se procedează astfel încît 
să. nu mai aducă subiectului satisfacții 
(oricît de maladive, dar satisfacții). Să 
fie oare aceste lucruri chiar atît de sim­
ple 7

Călătorul prin Occident știe bine că nu 
există departament important de filozo­
fie sau sociologie în orice mare universi­
tate în care să nu se studieze marxismul 
și, de obicei, care să nu aibă chiar o 
secție de marxism. Universitățile ameri­
cane dețin, în privința aceasta, ca aproa­
pe în toate privințele, recordul. In 1989, 
în plină perioadă de schimbări ale Euro­
pei de Est, reviste americane de mare 
prestigiu precum „Disent“, editată la 
Princeton și „Social Research", New 
York, în numerele lor de vară și. res­
pectiv, toamnă, punctează clar tendința 
de creștere a interesului pentru marxism 
în rîndul intelectualilor occidentali. Ob- 

' servația nu privea o eventuală resuscita­
re a literaturii și atitudinilor critice an- 
ti-marxiste. Prestigiul operelor școlii de 
la Franckfurt rămîne înalt și este suges­
tiv pentru tendința menționată. Francis 
Fukuyama în "The End of History 7” a- 
precia că atîta vreme cit o societate libe­
rală generează conflicte între muncă și 
capital tendințele comuniste vor fi ine­
rente dar, pe do altă parte, politologul 
citat socotește că întruparea cea mai bu­
nă a idealului lui Marx, a societății fă­
ră clase, este tocmai America modernă. 
Ideologia marxistă rămîne un produs oc­
cidental, jucînd poate, cu toată negativi- 
tatea ei, un rol de echilibru în ansamblul 
gindirii unei epoci. Marxistul ortodox, oc­
cidental de astăzi este anarhistul care nu 
îndrăznește să pună mina pe o bombă, 
consolîndu-se pentru inacțiunea sa cu 
fantasma unei revoluții proletare la care 

va lua și el parte cîndva. Practica mar­
xistă este însă monopolul celor deja an­
trenați în cadrul sistemului astăzi dezin­
tegrat. Pentru aceștia, activitate și expri­
mare sînt două, modalități de a fi cu to­
tul neconectate în conținutul lor. Expri­
marea comunistă, teoria oficială a mar­
xismului în ansamblu — cu detaliile și 
aspectele diverse pe care le presupune — 
reprezintă doar perdeaua de fum în spa­
tele căreia să se poată desfășura cît mai 
nestingherită o acțiune egoistă și cinică. 
Nu este oare nimic tipic și fundamental 
comunist în comunism 7 Comunismul să 
fie oare doar unul dintre totalitarisme, 
eventual culmea totalitarismului, extre­
mismul politic extrem — care, însă, nu 
se deosebește de specia de apartenență 
decît cantitativ și dimensional 7 Pe baza 
generală a complexului de inferioritate, 
pentru comuniștii care își asumă deschis 
poziția lor apar două modalități psiholo­
gice distincte de a privi comunismul, cu 
două orientări comportamentale absolut 
diferite, deși la fel de negative, inaccep­
tabile și condamnabile. Prima revine de 
regulă comunistului occidental, comunis­
tul din afara sistemului statal totalitar — 
este varianta care raționalizează pulsiu- 
nile agresive. Aici termenul de raționa­
lizare trebuie luat în sens psihanalitic 
strict, respectiv de îmbrăcare a unor ten­
dințe inconștiente, care erup în cimpul 
conștiinței, într-un sistem de motivații, 
justificări, teoretizări și explicații de fac­
tură înaltă (sau, oricum, mai înaltă) atît 
sub raport conceptual cît și etic. Este o 
disimulare de tip lntelectualist a condi­
ției inferioare a personalității, disimulare 
ce conduce la autoconvdngerea falsă — și, 
eventual, la convingerea altora — asupra 
existenței unor cauze și scopuri de fac­
tură nobilă, orientînd viata psihică și 
comportamentul aberant. In cadrul celei 
de a doua variante psihologice a comu­
nismului distorsiunea vieții psihice este 
dată tot de procesul de raționalizare dar 
acum acesta privește tendințele egocen- 
tric-narcisiace, implicind un total dispreț 
și o absolută desconsiderare pentru oa­
meni, o perfect imorală tentație de a po­
seda totul (în sfera reală cît și în cea a 
simbolurilor), posesiune practicată oricînd 
în detrimentul tuturor celorlalți. Este 
varianta comunismului țărilor estice, va­
rianta universului pînă de curînd tota­
litar.

Două atitudini anti-comuniste pot fi 
observate la fel de ușor, fără ca ele să 
poată fi considerate reacții specifice în 
fata, celor două tipuri de psihologie comu­
nistă. Cu toate acestea, una din variante 
este mai curînd întîlnită în Vest, pe cînd 
cea de a doua a fost proprie — și este 
încă — majorității celor care au trăit în 
țări comuniste. Prima constă într-o cri­
tică mai moderată sau mai dură a co­
munismului dar într-o critică făcută de 
pe poziția unei anumite înțelegeri. Co­
munismul este considerat uneori ca o 
ideologie care pornind într-un mod re­
lativ pozitiv, îndreptățit sau generos, a 
suferit, la un moment dat, o fractură la 
nivelul principiilor sale. In evoluția co­
munismului ar fi apărut, mai devreme 
sau mai tîrziu, o discontinuitate nocivă 
ideologiei și, ulterior, sistemului însuși. 
Politica marxistăi mai este socotită alte­
ori drept consecința unei simple erori în 
estimarea istoriei unei epoci. Chiar si in­
terpretările psihanalitice — sau, simplu, 
psihologice — ale sistemului comunist, 
așezînd tendința politică totalitară pe a- 
celași nivel de relevantă pentru inferio­
ritatea umană ca si fenomenul nevrotic, 
nu doar că acordă circumstanțe atenuante 
organizării represive și dictatoriale dar o 
Si plasează într-o relație de exterioritate 
cu tot ceea ce este fundamental uman în 
plan ontologic. O prea înaltă perspectivă 
asupra condiției umane face, de aseme­
nea. în chip fals, din comunism, un agre­
sor mediocru și. în mare măsură, irespon­
sabil al speciei umane. A doua atitudine 
în fața comunismului este totală condam­
nare. respingerea totală, perfecta disjunc- 
ție a personalității umane de orice ele­
ment din exterioritate purtător aii unui 
semn comunist.

Discutînd cauzele revoluțiilor europene 
din 1989 un analist subtil, în persoana lui 
Ralf Dahrendorf, într-o carte elaborată 
cu remarcabilă promptitudine după eve­
nimentele care au zguduit lumea („Re­
flections on the Revolution in Europe", 
Times Books, Random House, New York, 
1990) ne spune că niciodată „comunismul 
nu a funcționat". Evident, noi cei care 
am trăit sub regimul ideologiei marxiste 
nu avem cum să ne mulțumim cu o ca­
racterizare atît de săracă. Richard Sen- 
nett în „Autorite" (Fayard, Paris, 1991) 
asociază comportamentul lui Stalin, ace­
luia al unui oarecare patron, paternalist 
ca atitudine, proprietar american de în­
treprindere, iar Mathilde Niel în „Psy- 
chanalyse du marxisme" (Le Courrier du 
Livre, Paris, 1967), criticînd evoluția co­
munismului în acest secol, comentează în 
chip favorabil un prezumtiv nucleu uma­
nist al marxismului inițial. Chiar și un 
Constantin Noica („Rugați-vă pentru Fra­
tele Alexandru", Humanitas, București, 

1990), considerînd ca neimportantă (evi­
dent, sub raport profund filozofic) opre­
siunea comunistă cea mai violentă și mai 
crudă, tinde să ne despartă de propria 
noastră reactivitate firească, în fața mar­
xismului. Intransigența arătată comunis­
mului a aparținut, desigur, revoluționa­
rilor din 17—22 Decembrie 19'39, celor 
care au combătut comunismul deschis 
înainte sau după schimbările Europei de 
Est, dar, într-un fel, el este, iremediabil 
prezent în sufletul oricărui om care a 
experimentat în chip direct, mult sau pu­
țin, comunismul. Intre om și comunism 
ruptura este totală. Doar în chip secun­
dar, ca o reacție de scăpare, de fugă sub 
o amenințare exterioară sau interioară, 
complexuală, cineva s-a putut lăsa ori se 
mai poate lăsa atras de comunism odată 
ce îl cunoaște printr-o trăire nemijlocită 
a atmosferei sistemului, în indiferent care 
din epocile sale. Uneori, este adevărat, 
evidenta pasivitate a Occidentului la ni­
velul majorității structurilor sale, în fața 
comunismului a împins intelectuali, mun­
citori, oameni de toate condițiile, din Est 
înspre un gen de acceptare „de ciudă" a 
gindirii și politicii marxiste.

Pentru a înțelege istoria a o sută și 
cincizeci de anj de relație umanitate — 
comunism, ca și pentru a putea aprecia 
condiția actuală și viitoare a comunismu­
lui nu ne putem dispensa de efortul în­
țelegerii acestor două aspecte ale atitu­
dinii omenești : absolutul rejectării ideii 
comuniste, în general, și relativa mini­
malizare a nocivității ei, în cazul totuși, 
a foarte multe conștiințe.

Mai întîi despre cauzele rejecțiel. A- 
semeni multor altor idei preluate sau 
adoptate, Marx preia de la Hegel con­
ceptul de alienare, plasîndu-1 în contex­
tul teoriei sale a istoriei. Societatea alie­
nează omul. Faptul este neîndoielnic. 
Sesizarea fenomenului alienării, conștien­
tizarea formei și modalităților sale ar 
trebui să fie socotit un eveniment extrem 
de favorabil. Singura șansă a omului 
— conform teoriei psihanalitice, în orica­
re din variantele ei — este conștientiza­
rea condiției și stările inconștientizate, ca 
și a pulsiunilor inconștiente. Extrapola­
rea, însă, de la Individual la social, tre­
cerea de la condiția psihică a unei sin­
gure persoane la aceea a chiar numai 
două individualități în interacțiune este 
însă total nepermisă, dacă nu se aduc im­
portante corective aprecierilor. Conștien­
tizarea unei stări anterior inconștiente 
este totdeauna pozitivă pentru individ 
pentru că acesta nu are cum avea cu si­
ne însuși, niciodată, vreo problemă de 
conflict etic. Autoagresivitatea este con­
secința exclusivă a ignorării faptelor ce 
ce petrec. Nimeni nu își dorește, în chip 
conștient, răul. O pulsiune etic defavo­
rabilă propriei persoane abia dacă este 
conștientizată poate fi stăpînită. Acolo 
însă unde este vorba despre două persoa­
ne, de un grup mic, sau de o macroso- 
cietate, conștientizarea inegală a unei 
condiții (și orice act de conștientizare în­
tr-un grup uman nu poate decurge decît 
neuniform) va avantaja pe unii în de­
favoarea altora. Orice progres al cunoaș­
terii psihologice sau psihosociale într-o 
societate, orice progres al analizei și au­
toanalizei personalității nu este util so­
cial decit in măsura in care decurge pa­
ralel unei evoluții etice pozitive, altmin­
teri el reprezintă un factor deosebit de 
nociv. Degradarea și coruperea condiției 
umane erau lucruri bine cunoscute tutu­
ror religiilor și teologiilor, celor mai va­
riate filozofii. Oamenii de artă nu igno­
rau fenomenul. El părea să fie însă un 
element ubicvitar — constant și oarecum 
egal distribuit în rîndul subiecților u- 
mani. Depășirea, fie și parțială, a aces­
tei condiții era o problemă pur individu­
ală, ținînd fie de credință, fie de educa­
rea rațiunii și, poate, de cultură. Marxis­
mul a descoperit întregul concret al alie­
nării — a stabilit că alienarea poate fi 
amplu controlată și că, printr-un astfel 
de control poate fi determinat mult din 
comportamentul uman (la limită acest 
comportament în întregul lui). Consecu­
tiv comunismul nu a însemnat doar spo­
rirea alienării ci generalizare inteționată 
a alienării că mecanism de realizare a 
dominației asupra ființei umane și a so­
cietății. Astfel, comunismul a reușit să 
depășească în inumanitate orice alt to­
talitarism. Platon în „Republica" știa că 
a aliena înseamnă a controla mal ușor 
pe cel alienat. In marele său tratat po­
litic dislogat Platon se întreabă : ce face 
tiranul, odată instalat 7 Răspunsul este : 
sărăcește poporul pentru a-1 reduce .la 
grijile zilei de mîine și caută dușmani ai 
patriei spre a se face necesar. Altfel trai 
dus răspunsul, tiranul alienează prin al­
terarea condiției materiale și prin per­
vertirea relațiilor interumane (sociale, 
naționale etc.). Nazismul alienează etnii 
întregi prin opresiune și genocid. Propriul 
popor este alienat prin faptul de a fi 
făcut complice la acte de opresiune, de 
a fi transformat într-un instrument pen­
tru crimă. Procesul acesta arc loc totuși 

într-un sistem cu autooprire. Gradul de 
alienare este definit din pornire, cel pu­
țin pentru cei care au aparținut catego­
riei susținătorilor. Odată ce aceștia ac­
ceptă o serie de condiții inițiale ei nu 
mai erau supuși unor escaladări ale tjlie- 
nării. Comunismul a utilizat alienarea în 
modul cel mai rafinat și mai perfid. Fie­
care suferea alienarea atît ca oprimat cît 
și ca opresor. Aceste condiții erau trăite 
atît simultan cît și succesiv, într-o de­
mențială succesiune. Marii conducători 
de astăzi puteau fi deținuții torturați de 
mîine. Președinții și miniștrii aveau, a- 
desea, soțiile internate în lagăre, delato­
rul de astăzi era condamnatul de mîine, 
alături de nevinovatul cel ma| nevinovat. 
Alienarea nu era doar paroxistică, era 
sursa satisfacției perverse a implicării 
în existența comunistă — o adevărată or­
gie a alienării cit mai complete. Simbo­
lul autentic al comunismului nu il con­
stituie nici crimele staliniste, nici revo­
luțiile culturale, nici canalul și nici alte 
orori de acest nivel, ci „fenomenul Pi­
tești" — interschimbul fără egal al con­
diției de victimă și de torționar. Expe­
riența sau presentimentul acestui gen de 
■ utiliza alienarea pentru a dinamita u- 
manul face comunismul atit de inaccep­
tabil sufletului tuturor. Ce îl face însă, 
dacă nu tolerabil sau scuzabil, cel puțin 
nu exagerat de monstruos unor spirite 
mai puțin atinse de realitatea practicii 
comuniste 7

Esența comunismului o reprezintă con­
cepția sa economică. Comunismul conține 
un paradox formidabil. El este, înainte 
de toate materialism istoric. Existența 
materială ar determina conștiința, dar o- 
dată conștientizat acest fapt, conștiința ar 
dobîndi o mare forță materială. Lucru] 
nu pare absurd, dar in acest moment ex­
cesul de raționalitate, gen secolul trecut, 
distruge orice urmă de realism din mar­
xism : conștiința nu devine astfel puter­
nică în calitate de conștiință eliberată și 
deci liberă de constrîngerea materiei, ci 
rămîne conștiință aservită în continuare 
și pînă Ia capăt materiei. Conștiința care 
sesizează constrîngerile sale, dar care 
continuă să se supună acestor constrîn- 
geri nu a făcut, de fapt, nimic altceva 
decît să abdice cu totul renunțtnd la a 
maj fi conștiință, adică sursa unică a li­
bertății. Conștiința poate fi aservită ma­
teriei sau poate fi liberă de materie, ori 
poate, aservită fiind, să se elibereze. Da­
că spiritul, conștiința sînt sau nu la ori­
ginea unui drum istoric, sau a unui des­
tin personal, libere de materie acesta este 
rezultatul unor incidențe. Dacă însă con­
știința nu evoluează către libertate atunci 
ea nu există sau nu mai există. Materia­
lismul istoric — cînd se manifestă con- 
secvent — este punctul central și sursa 
unică a comunismului. Un Jean-Paul 
Sartre a susținut deschis valoarea de a- 
devăra a acestei forme de materialism 
(„Critique de la raison dialectique". 
Gallimard, Paris, 1960). Orientarea sa 
procomunistă nu a lăsat, niciodată, loc 
îndoielilor. In ce măsură însă omul mo­
dern, în general, mai este în stare să va­
dă spiritul ca prevalînd asupra materiei, 
conștiința ca avînd cîștig de cauză în fața 
condiției economice, să apere cunoaște­
rea, intelectul și puritatea emoției în fața 
agresiunii necesităților practice 7 Mate­
rialismul istoric este sau nu este valabil 
după cum conștiința rezistă, decisă a ră- 
mine conștiință, sau intră în restrîngcrc 
și colaps. Conștiința nu este o realitate 
obligatorie și fixă — ea este dacă vrea 
să fie și in felul in care vrea să fie. Dar 
materialismul istoric — primatul materiei 
asupra conștiinței, primatul realității eco­
nomice în fața conștiinței care se retrage 
din existență — nu este altceva decît co­
munism. Unde se află acum, încă viu, 
germenele comunismului 7 In conflictul 
dintre muncă și capital, așa cum crede 
Fukuyama 7 In resturile și debriurile co­
muniste, de care nu s-a debarast încă 
lumea post-comunistă 7 Nu doar în a- 
ceste locuri ci peste tot — în România și 
în Rusia, în America și în Japonia, în 
Europa de Vest sau în Africa de Sud — 
acolo unde se gîndește, fie și involuntar 
in termenii materialismului istoric, acolo 
unde conștiința cedează în fața presiunii 
sau tentației materiei.

Cultura și credința sînt — atunci cînd 
se dovedesc a fi cultură și credință au­
tentice — formele existenței necomuniste 
a omului și umanității, sau, cel puțin, 
căi înspre o astfel de existență. Incapa­
citatea, uneori, de a trăi prevalent prin 
cultură_ și credință nu este doar o carac­
teristică românească sau răsăriteană. Așa 
se întimplă că un anumit pragmatism oc­
cidental a pactizat — chiar dacă temporar 
și parțial — cu stalinismul, cu brejnevis- 
mul, maoismul sau ceaușismul. Omul ră­
mîne totuși o ființă biologică și deci ma­
terială, supusă necesității și deci obligată 
la înclinare în fața presiunilor economice. 
Primejdia unor gîndirj și atitudini ma­
terialiste eșuînd. în final. în cel mai pur 
comunism s-ar părea că nu poate fi nici- 
cînd satisfăcător redusă primejdia tota- 
litaristă. Să socotim însă perspectiva co­
munistă rezonabil îndepărtată în orice 
societate în care existenta spirituală și 
aspirația culturală pot evolua netulburat, 
pentru oricine, la adăpost de agitația e- 
conomică, nedistorsionate, cel puțin în 
esența lor, de grijile vieții. Pînă la atin­
gerea acestei condiții mai este de parcurs 
ceva drum — un drum inegal pentru țări 
diferite, dar nicăieri cu totul nesemnifi­
cative. Pînă atunci, de cită credință șl 
hotărîrc este nevoie spre a ține Ia distan­
ță spectrul comunismului 7

Caius Dragomir



recitiri

Mihail Sebastian, eseist
J

ispunem de suficiente exemplr 
pentru a ști că in eseurile sale Sebastian 
reunea pe cititorul pasionat și pe admi­
ratorul lucid al valorilor cu care susținea 
tabloul literaturii românești*  contempo­
rane.

Nu e ușor să ordonezi impresiile lui 
după un tipic. Mai intii însuși Mihail Se­
bastian le-a gindit liber de obligații sis­
tematice. Dar este necesar să le întreză­
rim determinantele atunci cind dorim să 
vedem care sint alegerile sale în materie 
de confrați.

Examenul foiletoanelor ne îngăduie o 
primă încheiere. Gustul său este mai 
aproape de prozatorii și poeții interbe­
lici. decît de clasici. Duiliu Zamfirescu și 
TUu Maiorescu in scrisori constituie sin­
gura poziție literară dinainte de anul 
1900, pe care Sebastian o retine. Despre 
Titu Maiorescu pronunță un verdict pă­
trunzător scriind pe larg cu ocazia apari­
ției primelor două volume din Jurnal. 
Iată trei decupaje din comentariile ese­
istului : 1.- „Stilul Maiorescu făcea nevă­
zută. nebănuită viața lui interioară atit 
de dramatică. Gînduri de evadare, te­
meri de nebunie, tristeți paralizante stră­
bat spiritul acesta limpede...“ ') 2. „N i 
intră în rosturile acestui articol să arate 
in ce măsură .Jurnalul**  lui Maiorescu 
este un tezaur de istorie literară. Am 
spus destul de lămurit, din capul locului, 
că valoarea lui este considerabilă mat 
ales d;n acest punct de vedere.**  în fine.

Cu Maiorescu. Sebastian epuizează „cu­
rajul**  de a ieși dîn epoca sa. în schimb 
izbutește să dea o frumoasă probă de 
înzestrare comentîndu-i Pe Ion Barbu. 
Ion Pillat, Ilarie Voronca. Emil Botta. 
3. „Generozitate d scretă. simplă, fără os­
tentație. o afecțiune care exprimă in 
primul rind stimă intelectuală. — ce de­
parte sîntem de figura rece și academică, 
pe care o efigie prea simplificată ne-a 
prezentat-o multă vreme drept un por­
tret !**

Mat e ceva de adăugat la caracterizare 
succintă însă perfect intuită a «mulul 
Maiorescu 7
Cine ia la bani mărunți fiecare eseu s-ar 
putea să aibă obiecții de tot felul. Bună­
oară e limpede că opus lui Arghezi. Ion 
Barbu se vede plasat printre antiroman- 
ticfc în Ilarie Voronca același vede do^r 
pe manierist nu si pe virtuozul producă­
tor de simetrii metaforice. Coarda de 
umor din lira lui Adrian Manta »- 
puncta, crede Sebastian, mai slobod de- 
cît altele, să zicem grațios patetice. Mă' 
întreb dacă nu e inexact. Melodia md- 
nulesciană prea abundentă creează prin 
repetare o tehnică. din păcate uneori 
nedub’ată de semnificație emoțională. 
Sebastian observă în trecere faptul șl 
pierde ocazia să vadă pitorescul multi­
color, întrucît hazul și autopastișa nu 
decad în exercițiu facil. Mai la obiect, 
mai atent Ia nuanță, mai expert in cău­
tarea detaliului este Mihail Sebastian 
cind scrie despre proză.

Luînd ca termen de referință volumul 
Îngrijit de Cornelia Ștefănescu. Eseuri, 
Cronici. Memorial, constatăm că Mihail 
Sebastian a scris despre prozatori de 
două ori mai multe articole decît des­
pre poeți. Numerică preferința se tra­
duce și calitativ. Încă o dată singurul 
clasic din secolul al XIX-Iea „selectat**  
este Dudliu Zamfirescu (Romancierul 
Duiliu Zamfirescu). Pentru perioada că­

reia îi este contemporană doar Hortensia 
Papadat-Bengescu figurează cu trei foi­
letoane. Sînt în schimb și Liviu Re- 
breanu și M. Blecher, și Mihail Sado- 
veanu și Damian Stănoiu, și Emil Gîr- 
leanu dar și Anton Holban. Și bineînțe­
les, Camil Petrescu.

Trebuie subliniat că eseistul nu e un 
concesiv. De obicei, un prozator își cruță 
colegii, are stringerea de inimă a cu­
noscătorului față cu patima ștearsă a 
celui care „trece**  prin ateliere. însă așa 
cum nu-1 „iartă**  pe AL O. Teodoreanu 
pentru că romanul, deși pătrunde ușor 
în public, ii ciștigă greu acestuia stima, 

nici nu crede că se compromite prețuin- 
du-1 la superlativ pe Duiliu Zamfirescu. 
Uitarea în care a căzut autorul Vieții la 
țară e imputabilă numai criticii. Aceasta 
uită prea ușor, crede Sebastian, să co­
releze fenomenul literar actual „cu va­
lorile noastre literare tăcute și, chiar 
dacă perimate, semnificative.**

Problema este dacă sint cu adevărat pe­
rimate. în istoria scurtă a romanului româ­
nesc nici nu pare să fie loc pentru o atit de 
precipitată cădere în desuetudine. Mihail 
Sebastian trece in revistă meritele este­
tice ale romancierului. Arta lui Duiliu e 
„nobilă, chiar, curată**.  „El, cel dinții, a 

observat o clasă socială și un șir de eroi 
In raporturi (ceea ce ml se pare a fi 
unul din elementele prime ale ideii de 
ramzn)**.  în tot cazul recitirea lui Duiliu 
Zamfirescu merită încercată ; și nu din 
simplă pietate...

Pătrunzătorul comentator merge mai 
departe. își verifică talentul de lector 
serios ghicind in antecedentele de nu- 
velistă ale Henriettei Yvonne Stahl, forța 
și stăpînirea din romanele ei ulterioare, 
cu precădere Steaua Robilor, li place lui 
Sebastian tensiunea simțurilor „care nu 
merge niciodată pină la inconștiență**.  In 
discuție este eroina cărții, cu o judecată 
despre oameni „rece și incisivă**.  Gustul 
el suprem pentru singurătate alternează 
aviditatea de lume cu crizele de sălbă­
ticie.

Cu egală acuitate prezintă Maidanul eu 
dragoste ai hli G.M. Zamfirescu. Nu e 
explorat numai scrisul unui autor 
populist ci mai mult explicat 
„populismul**  (Jean Giono e dintre a- 
cestia). înțeles ca naturală coborire sau 
ridicare (depinde de unghi), la nivelul 
tragicului. Un tragic pedalînd pe dez­
gust, din scenele care suprapun destine 
mărunte peste destinul maidanului sau 
al mahalalei. Sărind peste citeva eseuri, 
mă opresc la cel despre Anton Holban. 
Cine e Anton Holban ? Un maladiv po­
vestitor de situații puse-sub lupă. Eroii 
lui au indirjita nemulțumire a celor care 
Inițiază mereu spectacole, examene de 
conștiință și In a căror atroce vigilență 
se află rădăcinile paraliziei de care se 
lasă cuprinsă spontaneitatea lor. Un val 
de dezastre acoperă aceste personaje și 
le înăbușă frămintările. Cine este deci. 
Anton Holban 7 Un torturat, răspunde 
eseistul și adaugă : un temător de faci­
litate. Am ajuns la Hortensia Papadat- 
Bengescu. Sebastian he introduce In is­
toria clanului Hallipa. ne luminează lun­
ga traiectorie pe care o străbate un grup 
social deplasat continuu de la o anec­
dotică nuanțată înspre descinderile su­
fletești violente. Despre Drumul ascuns, 
Sebastian scrie în concluzie : „Eu nu cu­
nosc nici un roman românesc și foarte

Viorel Mărginean — DEAL

puține străine in care construcția epică 
să fie ridicată pe planuri atit de nu­
meroase și totuși convergente.***)

Se deschid, de oriunde am privi, spații 
sufletești. Autoarea știe să cuprindă In 
unghiul dintre lucruri și oameni toată 
semnificația unui moment sau, cum spune 
Sebastian, reușește să mobilizeze spațiul 
dintre suflete, incit fiecare are povestea 
sa, formele lui de a se face cunoscut. 
Eseistul nu ascunde că toată această artă 
explorează perfect o tehnică cinematică 
și de resorturi teatrale specifice : „Exis­
tă In miile de metri ale unui film anu­
mite prize ciudate dintr-un unghi oblic 
intr-o lumină scurtă sau într-o umbră 
tare, poze prinse dintr-un plan ridicat 
sau strimb în care expresia feței spune 
nu numai emoția unui fapt oarecare, dar 
mai ales subliniază poziția obiectivu­
lui.**’)

Economia dramatică a literaturii Hor­
tensiei Papadat-Bengescu, profund lo­
gică creează personajelor o interdepen­
dență foarte distinctă. Nici unul dintre 
eroi nu iese anulat, cu facultățile sub­
minate, cit mai bine fixat, mai asociativ 
definit de traseul pe cere îl străbate. In 
funcție de nevrozele progresive ale ce­
lorlalți, de propriile lui căderi și împle­
ticiri. Prinși în cercul fatal al erorilor 
sau căințelor ei se dăruiesc, se complac 
in tot cazul într-o mecanică perversă de 
faipte consumate.

S-ar mai cuveni notate șl alte păreri. 
Trebuie să înțelegem că scriind despre 
N. Iorga și Ibrăileanu, despre Matei Ca- 
nagiale și N.D. Cocea, despre Gh. Brăescu 
și Ion Călugăru, Sebastian nu-și refuza, 
din modestie sau detașare, nici un gind 
despre literatura vremii hli. Scriitori 
„mari**  sau scriitori „mici**,  cu toții se 
bucură de atenția sa. Principial îl inte­
resează să comunice despre ei o impre­
sie, să amplifice, dacă există, emoția bi­
ruitoare de cititor. La mijloc ml se pare 
că este o foarte pozitivă concepție de­
spre proză, ca literatură pentru marele 
public, sinceritatea lui Sebastian are la 
bază facultatea de a trăi literatura, chiar 
dacă cealaltă, de a o explica rămine in 
seama criticii de specialitate. In felul 
său foarte personal, Sebastian are sim­
plitatea rafinată a celui care deduce ac­
tul creației din cel de existență. A lă­
murit singur de pe ce platformă credea 

astfel : „Actualitatea este un cîmp de 
observație atit de divers și bogat, incit 
să refuzi a o vedea, pentru motivul că 
spiritul tău este torturat de viziuni secu­
lare, înseamnă să te dispensezi de expe­
riențele elementare, simple, imediate și 
autentice. Nu se întîmplă nimic in lume 
— nici căderea unei'stele într-o seară de 
august, nici căderea unui cal pe asfaltul 
înghețat într-o seară de ianuarie —, ni­
mic care să nu fie revelator și care să 
nu Închidă un sens, ca pe un simbure.** 3)

Un cronicar trece cu fiecare cronică 
proba de control. Un eseist se clasează 
mai greu. El se pierde dacă nu are sin­
gur in «yedere procesul mai general de 
confruntare intre valori. Dar se discre­
ditează ușor de crede că eseul e doar 
act de abilitate și mai deloc unul da 
metodă.

Or, aici In metodă, găsim că Mihail 
Sebastian ne dă toate garanțiile. Nu me­
todă în sens didactic, strict recenziv. Ci 
în acela mal larg de metodă literară, de 
liberă sete de dezbatere. Cind se supune 
acestei nevoi, Sebastian și-a luat o op­
țiune : va înlocui, de mai era cazul, jo­
cul, improvizația, cu munca victorioasă 
tocmai pentru că deliberează asupra e- 
fortului depus pentru a încadra forța 
probantă a scrisului în tradiția și struc­
tura care îl legitimează.

Plasticitatea, concizia, modernitatea, 
sînt de ajuns de prezente ca să ni-1 im­
pună atenției pe eseist. La Mihail Se­
bastian, exigența de sine ajută la desă- 
vîrșirea cunoașterii scrisului românesc 
așa cum adaugă un nou argument In 
contra grabei potrivnice lucrului literar, 
în eseuri ca cele semnalate nimic nu e 
lăsat la voia întimplării, opiniile por­
nesc, am văzut, de la o poziție personală, 
distilează idei fără trucaje și, fapt abso­
lut admirabil, în conflict cu eleganța da 
fațadă cu lașitatea mistificatoare, cu spi­
ritul publicitar.

Henri Zalis

*) Mihail Sebastian. Eseuri Cronici. 
Memorial București Edit. Minerva, 1972, 
P. 487.

*) Ibidem, pag. 333.
») Ibid., pag., 319—320.
3) M. Sebastian. Eseuri... pag. 132.

andrei fischof

Sfîrșit de veac
Colțurile infinitului au început să se 

indoate 
lemn de uscăciune in cerul gurii zeilor 
fnspăimîntațl, 
de propria lor neputință

giulgiul umilinței: drapel străpuns 
de reproșul sugrumat 
In ochii cuvintelor amuțite

Cine mai știe cit e adevăr în minciună 
și unde vor țî«ni culorile urii
împotriva celor veșnic nevinovați 
Iubirile furate cine mai știe

unde sînt ascunse
și care va fi prețul răscumpărării lor 

de gustul de singe al aerului 
se sparg ferestrele — oglinzi frunții 
Înfricoșată de festinul eliberării tirzii 
a veacului bolnav 
de moarte

20 ianuarie ’90

în zori
In zori
patul
mormînt al viselor pingărlt 
de împietrirea cearceafului 
purtînd forma scheletului dorințelor 
strecurate hoțește
și gonite 
ca și cum ar fi fost 
încă înainte de a începe

Înaintea mea 
o nouă ultimă zi 
in intimpinarea serii

1991

Ion Pacea — COMPOZIȚIE

Unde
Unde e bucuria psalmilor tăi 
rege David 
iubirile tale hăituind la nesfirșlt alte

Iubiri 
unde sînt

Cuvintele — cîntec 
timp prefăcut în statul 
in templul cerului de pretutindeni 
poem al tristeții sint in mine 
rege David 
iubirile mele răpuse sint de vise 
in somnul sfirtecat de doruri 
și tăceri 
cind 
Învins și Învingător 
ascult inaltul zvon al muzicii de cristal 
din clopotele 
turnului de pază la porțile virstei 
anunțînd vremea potrivită pentru toate

Poate zădărnicia din lucruri 
e plinsul neîmpliniril 
unde 
rege David 
unde e bucuria

6 nov. ’89



plasticâ

Etajul trei, primăvara
f
-■ oarte activă se vrea echipa 

de animatori ai vieții culturale a Ca­
pitalei. Cel puțin în cîmpul artelor 
plastice, unde perspectiva saloanelor 
sezoniere tinde să devină o obișnuință 
ritmic onorată. Și, pentru că afară au 
înflorit magnoliile, etajul trei al Tea­
trului Național s-a împodobit cu cîte- 
va sute de exponate de preț aparținînd 
artiștilor rezidenți în București — pic­
tori și sculptori. Este vorba de cei care 
au mai rămas, spasmodica și incerta 
„etapă post-revoluționară“ rărind con­
siderabil și rîndurile acestei distinse 
bresle a cărturărimii române.

Deci, Salonul de primăvară al artelor 
plastice, deschis la scurtă vreme după 
cel de iarnă, ne-a surprins prin serio­
zitatea și consistența participărilor. Or-

Alma Redlinger — ÎN ATELIER

ganizatotii au căutat, de această dată 
să tempereze elanurile experimentalis- 
te, optînd pentru versiuni artistice mai 
elaborate, care să dea relief credibil 
unei gindiri estetice sau'măcar unei 
intenții coerent exprimată. Rezultatul 
este convingător, aproape în toată di­
mensiunea lui acest salon poartă am­
prenta lucrului temeinic făcut, multe 
dintre creațiile expuse avînd girul 
timpului care le-a validat durabilita­
tea. Ni s-a părut, la un moment dat 
că au fost preferate în mod obișnuit 
acele lucrări care nu au putut pînă 
acum să iasă din perimetrul limitat 
(de vicisitudinile „epocii") al audien­
ței de atelier. Deși, conținutul lor nu 
pleda întotdeauna pentru o astfel de 
motivație. Ar mai fi un argument, care 
să justifice includerea pe simezele ac­
tualului Salon de primăvară 1991 a u- 
nor lucrări purtînd datări mult ante­
rioare — formalismul participării, dez­
interesul față de semnificațiile cultu­
rale ale unei asemenea manifestări. 
Observația este valabilă mai cu seamă 
pentru unii dintre .^maeștri", chiar 
dacă organizatorii au specificat, ici» 
colo, în dreptul unor exponate cu sem­
nături prestigioase, „invitat de onoa­
re". Sigur, este îmbucurător faptul că 
la astfel de manifestări (unde cota a- 
chizițiilor este aproape de zero) au 
fost convinse să reintre în arenă per­
sonalități ale artei noastre de talia u- 
nor Ion Irimescu, Ion Vlasiu, Ion 
Gheorghiu. Ion Pacea, Ion Sălișteanu 
Popescu-Negreni, Marin Predescu, Ion 
Grigore, Ervant Nicogosian... Prezența 
acestor autorități în materie a ridicat 
valoarea salonului, i-a atestat dimen­
siunea valorică a reprezentărilor și o- 
mogenitatea, statornicia crezurilor ar­
tistice, deși felul cum s-a răspuns a- 
cestei generoase intenții a organizato­
rilor a fost mai degrabă artificial, for-

Gina Hagiu — COMPOZIȚIE

mal. Unei asemenea direcții i s-au ali­
niat și alte nume din alte generații, în 
ciuda valorii reale a participării lor.

Dar, este totuși remarcabil că artele 
noastre se pot bizui încă pe aportul 
unui atît de puternic contingent de 
creatori, ce dețin un potențial întru- 
totul competitiv în universul artelor 
contemporane. Salonul actual se susți­
ne și prin asemenea demonstrații 
exemplare. S-ar cuveni citate aici, fără 
alte caracterizări exegetice, prestațiile 
Iui Const. Popovicl, Al. Gheorghiță, M. 
Zidaru, I. Iancuț, N. Păduraru, Clau- 
diu Filimon, Geta Caragiu, El. Hariga, 
M. Branea, N. Teodoreanu (sculptură), 
ca și ale pictorilor : B. Șuvăilă, T. Bră- 
dean, R Dărîngă, L. Tudor, A. Romo- 
cean, Gina Hagiu, M. Velea (post 
mortem), G. Năpăruș, P. Lucaci, Ser- 
ghei Niculescu, R. Petrescu, A. Costi- 
nescu, N. Blei, M. Colfeanu, Iacob La- 
zăr, A. Nedel, M. Cilievici și foarte mulți 
alții, pe care citările din memorie îi 
nedreptățește omițîndu-i. Dar, ceea ce 
trebuig reținut din acest salon este, mai 

întîi, un semn al curajului, al îndrăz­
nelii de a figura idei și simboluri ce 
pînă nu de mult păreau imposibil de 
atins și, în al doilea rînd, impresia de 
lucru așezat, de efort temeinic și cum­
pănit, în care mijloacele plastice par să 
fie respectate cu religiozitate, dînd 
„cesarului ce-i al cesarului". Pictura, 
mai ales, cred că se află într-un mo­
ment al reconsiderărilor stilistice, de 
odihnire a zelului novator ceea ce con­

definirilor în 
și al paletei 

indispensabile

feră un primat necesar 
planul viziunii plastice 
cromatice — elemente
ale expresivității artistice.

Un parcurs reconfortant ne oferă a- 
cest Salon de primăvară al artelor, în 
care nu puține sînt, totuși, tentativele 
de înviorare a atmosferei prin contri­
buțiile mal tinerelor generații de ar­
tiști, pentru care însemnele plastice (și 
estetice ?) ale viitorului sînt mai a­
proape decît cele ale tradiției.

Corneliu Antim

moda, altfel

Festivități (■>
1
* n loc de MOTTO dar cu dra­

goste : „Eată relația audiențelor mele 
la palatul Tiuilleriilor, relație din care 
sunt obligat a omite multe părți de un 
mare interes, dar pe care convenențile 
politice actuale nu-mi permit a le pu­
blica (-Aluzie la conspirația pusă la 
cale de Cavour, Principele Napoleon, 
Cuza și emigrații unguri din Apus — 
cu asentimentul lui Napoleon III — 
pentru a se provocă o răscoală contra 
Austriei, în Transilvania»)". VASILE 
ALECSANDRI, din „Călătorii — Mi­
siuni diplomatice".

Bardul de la Mircești, ca scriitor sau 
ca diplomat, mînca din farfurii Sevres, 
bordate cu albastru-ceruleum, ca tacî- 
muri 1 se oferea „Grand Surtout de 
Table", adică furculisione (el a zis-o !) 
turnate după ultimul răcnet al științei 
— procesul galvanic recunoscut și fo­
losit, în sfîrșit!, cizelate de excelența 
excelențelor tacîmurilor, Christofle, bea 
din cristale de Veneția. Și poate, surî- 
zînd unui „vis de tinerețe printre anii 
trecători", își dorea să fie Victor Hugo 
și poate că tocmai în momentele în care 
folosea verre mousseline, gravată, mo- 
nogravată și supergravată cu aur, ver­
sifica, sub influența baladelor popula­
re românești, un stupid poem eroic al 
literaturii noastre, Dan, căpitan de 
plai. Eram în Europa, domnilor ! Știam 
să mîncăm cu tacîmuri elegante... !

Unul dintre memorabilele banchete 
date după Războiul Crimeii, a fost nu­
mit, în memorii și jurnale personale, 
„banchetul surprizei". Împăratul s-a 
ridicat, deodată, și a închinat în cin­
stea lui Marshal Canrobert și a lui 
Marshal Bosquet și i-a ridicat la cel 
mai înalt rang ofițeresc. Ce mai bîrfă 
a mai ființat... 1

Dar ce părere aveți despre Dineu! ce­
lor Douăzeci de Frumuseți ?. EI a in­
clus, cum era de așteptat, zece franțu­
zoaice : Ducesa de Persigny, Ducesa de 
Cadore, Ducesa de Montmorency, două 
Marchize — de Canizy și de Las Ma- 

rismas, două Contese — de Pourtalăs 
și de Montebello, două Baronese — de 
Bourgoing și de Pierrebourg. Linia ur­
mătoare : două rusoaice — Ducesa de 
Momy șl Doamna Leopold Magnan; 
două italience : Contesa Walewska și 
Doamna Bartholoni; o evreică — Ba­
roneasa Alphonse de Rothschild ; o 
scoțiană — Marăchale Canrobert; o 
creolă — Marchiza de Chasseloup — 
La u bat; o semi-americană — Prințesa 
Anna Murat; o semi-englezoaică — 
Marchiza de Galliffet; și o unguroai­
că, Prințesa de Metternich, inclusă în­
tre „frumuseți" pentru spiritul ei. Și 
Împărăteasa, se înțelege, o spaniolă ce 
completa echipa.

In 15 august era Ziua Sf-lul Napo­
leon și după ce împăratul primea feli­
citările, se oferea : ceai, înghețată, șer- 
bete, cafea și specialități de patiserie.

Balurile erau de tot felul, marile ba­
luri de Stat, balurile mascate, micile 
baluri de Luni (prima zi a săptămînii) 
date de împărăteasă, balurile pentru 
copii, în. cinstea Prințului Imperial. In 
nopțile Marilor baluri de Stat, Place 
du Carrousel era iluminată de torțe și 
pe largile scări de onoare de la Tuile­
ries, sub încremenirea fățarnică a ce­
lor îmbrăcați în uniforme resplendisan- 
te, a celor falși nemișcați din Cent 
Gardes, oaspeții urcau spre Salonul 
Louis XIV, să salute suveranii, gătiți 
nevoie mare, „cum li-i rangul", El cu 
panglica și steaua Legiunii de Onoare, 
Ea cu „REGENTUL", pus pe undeva, 
pe piept, pe cordon ori pe diademă. Și 
Șeful Ușier țipînd la Cent Gardes, ca 
ăia să țipe mai tare : „împăratul ! îm­
părăteasa !“ Și quadrille d’honneur, la 
început, apoi, mai tîrziu, cînd împăra­
ții nu prea mai dansau, cele două or­
chestre care cintau muzica timpului, 
conduse de Waldteufel și Strauss (nu 
Johann), cîntau „II Bacio", „La Belle 
Hălene", „La Grande Duchesse" și 
„Chilperic" : „Puis, par un autre ca­
price, / On introduit Chilperic / Pres la 
grande ambassadrice, / Madame de 
Metternich". Chiar și Bismarck știa să 
valseze. în 1867, în uniforma Sa albă, 
la vîrsta de cincizeci și trei de ani, a- 
vînd-o parteneră pe seducătoarea 
Doamnă Carette, a valsat pentru ulti­
ma oară. „It was the last Waltz with..." 
Și-au venit alții și pe ulița noastră..

Corina Cristea

fele-lmaginea

Sâ vezi 
și să nu crezi

® n a treia zi de Paști Ia Televizi­
unea Română s-a produs o minune. 
Am putut vedea pe micul ecran, e 
drept, la o oră și o emisiune (în fața 
națiunii : partidele politice) nu foarte 
adecvată, imagini din Piața Universi­
tății. luna aprilie 1990. Imagini filma­
te într-o după-amiază obișnuită din 
acele zile cînd toată țara era infor­
mată și îngrozită de aceeași TVR că 
în Piața Universității se întîmplă fap­
te reprobabile, antisociale, imorale 
etc., etc. Bișnițarii, lumpenii, lombro- 
sienii umpleau ecranul un minut- 
două, vreme în care comentariile, știm 
noi cui, ne lămureau asupra „carac­
terului real" al celor ce se găseau a- 
colo, zi de zi, seară de seară. Arta 
detaliului a făcut progrese uimitoare 
prin intermediul TVR și este păcat că 
nu s-a acordat un premiu național 
pentru „cea mai credibilă minciună" 
celor care au știut dinainte ce vor, 
cînd filmau secvențele din locul cu 
pricina.

Imaginile furnizate de astă dată 
făceau parte din normalitate. Oameni 
ca toți oamenii, o mulțime liniștită, 
atentă la ce se spune, poate un pro­
cent îngrijorător de mare de intelectuali 
(sau așa păreau), așa a fost să fie. O 
mulțime, nici fanatizată, nici plătită. 
O mulțime care avea un singur „pă­
cat" — nu era fesenizată. Dacă ar fi 
fost cel puțin imparțial din partea in­
stituției naționale de transmitere a in­
formațiilor către public, T.V.R.. Dar 
nu erau și știți Dvs. ce a ieșit pînă la 
urmă.

Apariția pe ecran ■ domnilor Nica 
Leon sau Marian Munteanu într-o e- 
misiune de „dezbatere" poate fi con­
siderată de bun augur dacă nu pentru 
democrația noastră originală măcar 
pentru televiziune. Dacă tot au avut 
norocul să scape cu viață, violența 
exercitată asupra lor își are izvorul 
In dezinformarea sistematică pe care 
a practicat-o aceeași T.V.R. în pri­
măvara trecută, este de la sine înțe­
les că nici nu mai contează norocul 
de a se afla In mod normal în fața 
camerelor de luat vederi.

Nu mai contează pentru ei. însă con­
tează enorm pentru televiziunea ro­
mână. Prezența normală a acestor 
domni, alături de stimabilii reprezen­
tanți ai altor formațiuni politice ori 
ai ziarului de partid Azi să însemne o 
dezmeticire a conducerii te’eviziunii 
în sensul că s-ar putea să-și dea sea­

ma că este un instrument național de 
informare nu un instrument partizan 
de dezinformare 7

Să ne aducă primăvara aceasta ceea 
ce nu ne-a adus primăvara trecută 7 
Să asistăm la normalizare, la democra­
tizare măcar în acest domeniu, al ști­
rilor 7

După o clipă de euforie mi-am ve­
nit în fire. Știindu-i pe vechii cavaleri 
ai manipulării exact în același loc în 
care erau și în primăvara trecută 
mi-am zis : să vezi și să nu crezL 
S-ar putea să asistăm. In fapt, la o 
nouă campanie de intoxicare cu apă 
de trandafiri, ca să nu simțim mirosul 
greu al sărăciei și cel acru al derutei. 
Un fel de a ne spune, „ce mai vreți, 
bă, uite că i-am dat și pe ăștia pe bune, 
după un an, pe la ora cinci jumate, la 
emisiunea «Ferește-te de măgăruș» dar 

se cheamă că i-am dat". Cam așa 
poate arăta și viitorul guvern de uni­
une națională. <

Eugen Uricaru
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cartea străină

Farmecul desuet 
al locurilor 
comune

•^căldat în lumina chioară a 
neoanelor ceaușiste (na, că le-am 
zis-o !) și îmbălsămat de parfumurile 
dubioase ale micii bișnițe din Pasajul 
Universității, agresat — ca-n fiecare 
dimineață — de țipetele castrate ale 
vînzătorilor de ziare parodiindu-și ru­
tina, poate că n-aș fi dat șapte’ș’cincl 
de Iei pe o destul de recentă și foarte 

I oarecare reeditare din Jean d’Ormesson 
[ în eterna „Livre de poche", dacă dintre 
f filele cărții n-ar fi căzut o la fel de 
' anodină ilustrată cu San Marco. Toată 
' această combinație stupidă și enervan- 
l tă — oamenii ieșind grăbiți de la ve- 
; ceul privatizat și încheindu-se la șliț 

pe scările ce dau spre Muzeul de Isto­
rie a Bucureștiului. caricaturile de 
buchjniști zgribuliți, cu eternul Șogun 
și dicționarele pestrițe și „Globus"- 
urile desperecheate, tarabele cu presă 
nevîndută de o săptămînă, rarele fe­
mei frumoase rătăcite în mulțimea de 
țigănci duhnind a cort pe sub geaca 
de blugi, polițaii flanînd, abulici prin­
tre cetățenii îndobitociți de cotidian 
— n-ar fi avut nici un sens pentru mi­
ne dacă, din cartea ce se cheamă (pa­
rodic ? nu știu încă) L’amour est un 
plaisir, n-ar fi căzut pe jos o vedere 
din Veneția („Alba. Bacino S. Marco — 
Bassin de S. Marco ă l’aube — S. Mar­
co Basin. The Dawn — II. Markus- 
dock. Sonnenaufgang") și dacă Noelle 
nu i-ar fi scris lui Joelle trei rîndurl

tandre și simțite : „Je t’envoie des mil- 
liers de baisers de Venise ou je pense 
tres fort ă toi. Â bientot !“. Plonja­
sem dintr-odată în miezul ascuns al 
unei situații de comunicare. Mă gîn- 
desc că ilustrata valorează pe puțin 
50 de lei, mai adaug 25 pentru carte 
(cît pentru un „Globus1* la grămadă, 
cumpărat de la un vînzător plictisit și 
nepriceput, de pildă Trei femei de Mu­
șii, pentru care m-a invidiat pînă și 
marele Mădălin, number one al adevă- 
raților buchiniști din Pasaj) și tîrgul 
s-a făcut. Cu două bancnote devalori­
zate am luat o carte foarte probabil 
proastă și o cartolină care, poate, va 
fl fost mesajul de amor al unei lesbie- 
ne aflate în vacanță către perechea ei 
din 06220 Golfe Juan, France...

Intîmplarea n-are nici un sens, sau 
nici unul, în afară de cel pe care-1 au 
locurile comune care-ți permit brusc să 
ai revelația kitsch-ului agresiv din ca­
re inima noastră se plămădește cotidi­
an cu acribie de filolog (în sens etimo­
logic) al talciocului (existențial, bio­
grafic, bibliografic și... poftim de mai 
strîmbă din nas !). Drapat în tînguiala 
mea retorică precum într-un kimono 
de karate kyekushinkai — deja înce­
puse să-mi pară rău de bani —, m-am 
apucat totuși să frunzăresc volumașul 
cu un interes pe jumătate profesional, 
pe jumătate sentimental. Sentimental 
în măsura în care, aidoma președin­
telui nostru și a lui Teodor Mazilu, și 

eu ara fost cîndva la Veneția. Frumos 
c în septembrie la Veneția ! Gondole, 
grupuri compacte de englezoaice bă- 
trîne, restaurante scumpe, saci de gu­
noi cobor îți-pe sfori, noaptea în fața 
caselor, vînzători ambulanți (africani) 
de poșete de piele, vapor-hotelu’ăla 
uriaș cu mii — dar ce zic eu mii ? mi­
lioane ! — de luminițe sclipind pe el, 
pliante cu toate minunățiile artistice, 
pizza la preț turistic, zeci de cupluri 
în care ea nu numai că ea e mai tînă- 
ră și mai sexy, ci și evident mai înal­
tă, uriașa parcare în care se repetă 
periodic, la megafon, anunțuri In 
limbile popoarelor civilizate și, în 
sfîrșit. Piața San Marco, cu principa­
lul ei edificiu aflat iremediabil în re­
novare. Măi, dragă...

Iubirca-i o plăcere, deci ! Adică, 
deci : „Nimic nu se pierde dacă viața e 
transfigurată în artă. Nici iubirea, 
nici tristețea, nici ura, nici plictiseala “ 
(p. 212) — scrie Philippe, personajul 
— (viitor) autor, ce-și propune consem­
narea vacanței tragice a grupului de 
patru prieteni, tocmai pentru ca „cer­
cul să se închidă" și „toate să capete 
un sens“, cu toate că e conștient că 
„nimic nu epuizează viața, universul, 
nu-i explică pe oameniTrei tineri 
bărbați, total diferiți, devin marionete­
le unei și mai tinere femei, o puștoai­
că aproape (19 ani). Benedicte iubește 
viața cu intensitatea tinereții conștien­
tă de frumusețea ei și cu certitudinea 
bunăstării materiale pe care i-o ofe­
ră o avere îndestulătoare. Epicurea- 
nismul ei capătă semnificație, se ac­
tualizează doar călătorind, epuizînd 
locuri și sentimente, devorînd senzații, 
sfidind- pragmatismul mărunt. Iată de 
ce va propune celor trei bărbați o va­
canță de două săptămîni în Provența 
și pe Coasta de Azur. Simplul fapt că 
ideea i-a trecut prin minte preț de o 
secundă e suficient pentru a unifica 
patru voințe distincte : Gilles este de­
ja logodnicul ei și cinismul său dezin­
volt nu-i maschează foarte bine obe­
diența. Jacques, brunetul viril și atră­
gător, deși cu o mînă neputincioasă 
încă de la naștere, complexat de sără­
cie, admirator al lui Trotski, este prea 
slab în fața puștoaicei senzuale pentru 
a rezista tentației, cu toate că face tot 
posibilul ca să-și contrazică, sfideze 

șî contrarieze companionii la tot pa­
sul. Philippe, reflexivul grupului, toc­
mai a fost concediat din postul său de 
funcționar — întunecimea biroului 
oricum nu-i convenea deloc. — și este 
dispus să-și îngăduie un ultim moment 
de respiro înainte de a se apuca de 
altceva. în fine, Benedicte e conștientă 
de puterea ei și nu face decît să și-o 
exerseze în exercițiul nobilei inutili­
tăți care este prietenia. O suită de ne­
determinări angoasante ale tuturor și 
obsesia, pe care fiecare și-o rezolvă 
altfel, a actului gratuit completează 
motivația de grup a acestei aventuri. 
(Să nu uităm că volumul a fost scris 
de Jean d’Ormesson cîndva pe la cre­
pusculul existențialismului...)

Sub soarele torid al Sudului, cei pa­
tru devin, pe rînd, victimele iluziei de 
reciprocitate. Atît de mult, uneori, 
îneît ajung să dorească a trăi unul 
prin celălalt, de nu prin ceilalți. în 
momentul în care, însă, femeia alege 
— și alesul va fi „paradoxal (?), Phi­
lippe —, întreg eșafodajul se prăbu­
șește. Jacques își găsește confirmarea 
obsesiilor și a prejudecăților, chiar; 
Gilles, practic, se sinucide, plecînd 
într-o cursă nebunească de înot, fără 
linie de sosire, nici punct de întoarce­
re ; noul cuplu, Benedicte—Philippe, 
nu durează decît o dimineață — e drept 
una de contopire totală, pe apă și pe 
nisip. Gama voluptăților este ca și 
epuizată și, oricum, devine inexpresi­
vă în fața noastră...

Recitind acest rezumat, constat că 
nu m-am putut apropia de materia 
așa-zicînd solară a cărții. De vină 
poa’ să fie și imaginea de pe cartoli­
nă,. în care aburii lăptoși ai dimineții 
învăluie totul mai degrabă în ceață, 
refuzînd, deși presimțind, explozia lu­
minii. Tot așa de bine, însă, nici epi­
sodul achiziționării ei nu prea mi-a 
venit la inimă, scîrbit deodată de pro­
miscuitatea acestui comerț cu de toa­
te (cărți, reviste, țigări, „podoabe" și, 
chiar, nevoi fiziologice), ce se practi­
că în subteranele respective. Hotărît 
lucru, n-o să mai scriu despre cărți 
cumpărate din Pasaj...

Dan-Silviu Bocrcscu

Gibran, profetul

1 ntr-o piață literară dominată 
de apariții comerciale, mai ales în do­
meniul traducerilor, publicarea unei 
traduceri de poezie, de mare și adevăra­
tă poezie, este.un eveniment care nu 
poate trece fără a fi consemnat. Așa 
trebuie considerată apariția unei noi 
ediții a Profetului lui Gibran Khalil Gi­
bran, intr-o frumoasă versiune româ­
nească și cu confratern înțelegătoarea 
prefață a poetului Radu Cârneci, în co­
lecția „Miracol" a editurii Orion.

Scriitor de mare vogă în Occident, 
Gibran este aproape un necunoscut la 
noi. El s-a născut in decembrie 1883 in 
Liban. Creștin maronit, a emigrat de 
mic, împreună cu familia, la sfîrșitul 
secolului trecut, în Statele Unite, reve- 

' nind în țară doar pentru studii și călă­
torind de mai multe ori în Europa. 
Consacrîndu-se de tînăr literaturii și 

1 artei, căci a fost și un pictor apreciat, 
1 el a Intrat în chip firesc în mișcarea 
1 scriitorilor arabi aflați în emigrație în 
' cele două Americl. numită convențional 
> '„școala siro-americană“, foarte pUtcr*  
i nlcă și numeroasă pînă la primul răz ■ 
I Jjoi mondial. In acest mediu — de „dez- 
! rădăcinați" cum spune un critic arab — 
! el s-a afirmat prin cîteva culegeri de 
I versuri și de povestiri în limba arabă, 

consacrate mai ales vieții necăjite a ță- 
. ranului libanez, pe care „spiritele revol- 
' tate" (Spirite revoltate este titlul unui 

/olum din 1901) încearcă să-1 elibereze 
de superstiții, sărăcie și nedreptate. 
După primul război mondial, Gibran 
scrie mai mult în engleză și-și cucerește 
• faimă îndreptățită de gînditor, eseist 
ți poet mai ales prin volumul de proză 
poematică Profetul din 1923. A murit 
toarte tînăr încă, în 1931.

Prima întîlnire a cititorilor români 
(tu opera sa are loc încă din 1939, cînd 
preotul sirian Emil Muracade — aflat la 
atudii la București — publică în Con­

vorbiri literare traducerea unui poem în 
proză. Tot Emil Muracade publică in 
1944 o plachetă cuprinzînd cîteva ver­
suri și proze traduse din arabă. Această 
inițiativă nu are încă nici un ecou și 
nici o urmare imediată. Prima tradu­
cere reprezentativă din opera lui Gib­
ran apare abia în 1983, ca o urmare in- ‘ 
directă a comemorării autorului jn ca­
drul aniversărilor UNESCO : Profetul, 
tradus de Radu Cârneci în colecția „Ce­
le mai frumoase poezii", cu peripeții și 
greutăți pe care le aflăm abia acum, 
din prefața noii ediții, apărută după ce 
în 1989 se publicase în „Biblioteca 
pentru toți" o selecție din povestirile 
primei sale epoci de creație, în arabă; 
Aripile frînte, volum tradus și prefațat 
de Daniela Buburuzan. în acest context,- 
reeditarea traducerii lui Radu Cârneci 
este destinată nu numai să certifice suc­
cesul cărții în rîndul cititorilor noștri, 
ci și marea lor disponibilitate pentru o 
literatură de o profundă inspirație etică, 
o literatură a iubirii și înțelegerii care 
atinge cele mai adinei fibre ale umani­
tății din noi.

Cele cîteva cărți scrise în ultimul de­
ceniu al vieții lui Gibran și cu deosebire 
Profetul, considerată de critica arabă și 
europeană capodopera întregii sale vieți, 
reprezintă a treia și cea mai generoasă 
vîrstă a creației sale. După o primă epo­
că, în care povestirile sale împărtășesc 
revolta scriitorului în fața nedreptății 
unor existențe chinuite, supuse tuturor 
mizeriilor și răutății oamenilor, tră- 
gîndu-și sevele din experiența vieții 
sale în Liban; după o a doua etapă, în 
care revolta ia forma unei amărăciuni 
generale, a unei ostilități față de om, 
ființă impură și imperfectă, de care ar­
tistul se depărtează cu dispreț și silă 
ca eroul său Yusuf al Fahrl din poe­
mul Furtuni (este etapa în care începe 
să scrie și în engleză; The Madman, 
Nebunul, e din 1918). a treia vîrstă a 
literaturii sale este aceea a revelației 
iubirii ca singură speranță a salvării. 
Anunțată în linii mari în cartea sa de 
poeme și parabole din 1920 The Fore­
runner (Predecesorul), credința sa în 
posibilitatea izbăvirii individului prin

Nicolac Șehiopu — SESIA

dragoste de oameni și înțelegere își gă­
sește expresia cea mai înaltă în proza 
poematică a Profetului. Al-Mustafa, 
profetul, nu e numai autorul însuși, el 
este omul care a reușit să se elibereze 
singur de micimile sale, de defectele 
sale, de însăși condiția inferioară a unei 
vieți legate de o realitate care îl înră- 
iește și-l micșorează. Omul nu se poate 
realiza cu adevărat decît depășindu-și 
condiția spune Gibran: el nu poate avea 
decît dînd tot ce posedă, nu poate simți 
cu adevărat bucuria decît acceptîndu-și 
partea de durere, de suferință, nu poate 
simți că trăiește decît fiind conștient 
de proximitatea morții, căci moartea 
nu este decît poarta spre o altă viață. 
Omul este făcut din bine și din rău — 
cum în Dumnezeu se află și Isus și 
Iuda — și el singur se poate desăvîrși, 
eliberîndu-se de ceea ce este impur în 
el prin renunțare și dragoste,

într-un lung lanț al poeziei care, la 
arabi, se învecinează îndeaproape cu 
profeția și îi concură facultățile vizio­
nare (mulți poeți arabi s-au crezut ei 
înșiși profeți, iar unul dintre cei mai 
mari poeți ai epocii abbaside a rămas 
cunoscut sub porecla de „Cel care se 
pretinde profet": Al-Mutanabbi), Gi­
bran este cel din urmă apostol roman­
tic al lirismului ca religie a omului, 

forță izbăvitoare de imperfecțiunile din 
noi înșine și singura speranță posibili 
într-o lume mai bună și mai umană.

Complexă, contradictorie, reprezen- 
tînd un punct de întîlnire al mai multor 
tradiții și influențe, opera lui Gibran 
și Profetul în chip special nu pot fi cu 
ușurință înțelese fără referirile absolut 
necesare la partea arabă a creației sale 
și la ascendențele ei pe acest teren. Sti­
lul ej incantatoriu și inspirat nu este 
fără precedent în literatura • arabă și 
nici mesianismul său, care poate fi 
apropiat de poezia lui Blake, dar cu 
greu de „tradiția orientală sufi", aceas­
ta fiind ea însăși redevabilă, s-a pre­
supus, unor influențe creștine care se 
manifestă în concepte specifice, iar Pro­
fetul ar putea fl doar metaforic consi­
derată „o strălucitoare izbîndă a litera­
turii... arabe în general", fiind scrisă 
în engleză și literatura arabă neducînd 
lipsă de opere strălucitoare. Profetul 
trebuie înțeleasă ca o operă aparte, ie­
șind dintr-o experiență irepetabilă, dra­
matică întîlnire între două tradiții și 
două lumi cu propriile lor valori înge­
mănate în destinul unui dezrădăcinat 
de geniu, profet al unei umanități vii­
toare.

Mircea Anghelescu
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PENDULUL LUI EOUCAULL
unde trebuia să vină Aglife, vrea să-1 
provoace pe unul din ei, și el nu izbu­
tea să Înțeleagă pe care, ți ea îl în­
treba dacă e paranoic.

După Uscio încercaseră o trecere ți, 
traversînd un sătuc care părea să fie 
într-o duminică după-masa în Sicilia 
ți pe vremea Bourbonilor. un eîine mare 
negru se postase de-a lungul șoselei, 
ca și cînd n-ar fi văzut niciodată un 
automobil. Belbo îl lovise cu apărătoa­
rea din față, părea un lucru de nimic, 
în schimb, de cum coborîseră îți dădu­
seră seama că bietul animal avea ab­
domenul roșu de sînge, cu anumite 
chestii ciudate (organe, mațe ?) care 
ieșeau afară, ți gemea făcînd clăbuci 
la gură. Cîțiva săteni se adunaseră, s-a 
creat o adunare populară, Belbo a în­
trebat al cui era cîinele, avea să dea 
bani, dar cîinele nu avea stăpîn. Re­
prezenta poate zece la sulă din popu­
lația acelui sătuc părăsit de Dumne­
zeu, dar nimeni nu țtia cine era, deși 
toți îl cunoșteau din vedere. Cineva 
spunea că trebuia să-l găsească pe plu­
tonierul de carabinieri, care să-i fi tras 
un glonț, și gata.

îl căutau pe plutonier, cînd venise o 
doamnă care se declarase zoofilă, iubi­
toare de animale. Am șase pisici, spu­
sese. N-are nici o legătură, spusese 
Belbo, ăsta este un eîine, acum e pe 
moarte ți eu mă grăbesc. Cîine sau 
pisică, e nevoie de puțin suflet, spu­
sese doamna. Nu era de găsit plutonie­
rul, trebuia mers după cineva de la 
protecția animalelor, sau de la spitalul 
din satul vecin, poate că animalul 
scapă.

Soarele îi ardea pe Belbo, pe Loren- 
za, pe cîine și pe toți de față și nu mai 
apunea, Belbo avea impresia că ieșise 
în izmene dar nu izbutea să se dezme­
ticească. doamna nu se lăsa, plutonie­
rul era de negăsit, cîinele continua să 
sîngereze și să geamă cu scheunări 
jalnice. Schelălăie, spusese Belbo pru­
dent, și doamna spusese sigur, sigur că 
schelălăie, suferă bietul cîine, și dum­
neavoastră nu puteați fi mai atent ? 
Satul căpăta treptat o tot mai mare 

densitate demografică, Bel bo, Lo­
renza, cîinele deveniseră spectaco­
lul acelei duminici triste. O feti­
ță cu o înghețată se apropiase și 
a întrebat dacă ei erau cei de 
la televiziune care organizează concur­
sul pentru miss Apeninii biguri, Belbo 
i-a spus să plece numaidecît că altfel 
o face ca pe cîine, fetița izbucnise în 
plîns. Venise un doctor de circumscrip­
ție 6punind că fetița e fiica lui și Belbo 
nu știa cine era el. într-un schimb ra­
pid de scuze și prezentări reieșise că 
medicul publicase un Jurnal al unui 
medic uitat de țară la celebra editură 
milaneză Manuzio. Belbo căzuse în

UN MINUT DE POEZIE 
chiliana: MIGUEL ARTECHEAzi, poezie

Sufragerie
In casă, doar trecutul mai rămine. 
Absența imbîcsește haina fir cu fir.
In sala goală beau dintr-un potir 
pe care vintul o să-1 facă mici fărîme.

Timpul alungă, de pe soclul gol, 
urme de miini. Ani se agită 
peste fața de masă. Stă sleită 
supa, in care virsta-nscrie larg ocol.

Pe-accastă masă buchisesc TRECUT. 
Sînt miini ce-au fost cîndva, mulțimea 
ce-n jurul golului vibrant o fi șezut.

Cînd capul mi-1 ridic și-ml ascut flernl, 
adulmec zilele de ieri, apoi in sinea 
mea mă-ntîlnesc cu virsta și cu gerul. 

cursă ți spusese că el era un tip im­
portant la Manuzio, doctorul voia acum 
ca el și cu Lorenza să vină să ia cina 
la el, Lorenza se agita și-i dădea coate 
în coaste, uite așa o să ajungem să ne 
dea la ziar, amanții diabolici, nu putea 
să tacă din gură ?

Soarele continua să ardă cînd clopot­
nița suna de compiena (sîntem în ul­
tima Thule, comenta Belbo printre 
dinți, soare timp de șase luni de la 
miezul nopții la miezul nopții, și mi-am 
terminat și țigările), cîinele se limita 
să sufere și nimeni nu-1 mai băga în 
seamă, Lorenza spunea că avea un 
atac de astm, Belbo era acum sigur 
că cosmosul era o eroare a Demiurgu­
lui. Și în sfîrșit avusese ideea că ar fi 
putut să plece cu mașina să caute aju­
tor Ia centrul cel mai apropiat Doam­
na zoofilă era de acord, să plece și să 
se grăbească, într-un domn care lucra 
la o editură de poezie avea încredere, 
și ea îl iubea foarte mult pe Marino 
Moretti. Belbo pornise și depășise cu 
cinism centrul cel mai apropiat, Lo-

Cafenea
Te-așezi in cafenea, te-ntrebi ce zi e, 
ce an, habar nu ai, ridici din umeri 
sau ceștile date pe git le numeri.
Ti-e casa ochiului și hămesită și pustie. 
Te-așezi in ziua ta de ieri, iar ceașca 

rece 
tremură, mișcă. Prin lumina vie, 
moartea in strai de franțuzoaică trece 
și molfăie, de una singură, melancolie.

Auzi din cafenea cum riu-și poartă 
apele, zgomotos ; apoi, risipa 
a nu știu ce : poate-i chiar clipa

aceasta. Lași in cafenea 
ceașca golită, căreia, prin toartă-i 
șuieră vintul. Nimic altceva. 

renza blestema toate animalele cu cart 
Domnul spurcase pămîntul, de la pri­
ma pină la a cincea zi inclusiv, Belbo 
era de acord dar el cuteza să eritice șl 
opera celei de a șasea zile, și poate o- 
dihna dintr-a șaptea, pentru că găseă 
că era duminica cea mai nenorocită p*  
care o avusese vreodată.

începuseră să traverseze Aneninii, 
dar pe cînd pe hartă părea ușor, pier*  
duseră pe drum multe ore, trecînd de 
Bobbio șl către seară ajunseseră la 
Piacenza. Belbo era obosit, voia să stea 
cu Lorenza măcar la cină și-și luase a 
cameră dublă în unicul hotel liber, a- 
proape de gară. Cum se duseseră sus, 
Lorenza spusese că într-un loc ca acela 
n-avea să doarmă. Belbo spusese că a> 
putea să caute altceva, să-i dea tiinț» 
să coboare la bar să bea un Martini, 
fiu găsise decît un coniac național, sa 
întoarsese în cameră și Lorenza nu mai 
era. Se dusese să ceară informații la 
recepție și găsise un mesaj : „Dragule, 
am găsit un tren grozav spre Milano. 
Plec. Ne vedem săptămina ce urmează.-

Birt
Acest domn mesteeind, — Hră tăgadă, 
mă mișcă. Stă-ntr-un punct din 

pronria-f frunta 
și meditează la apnsnl ieri, de nndc 
revine domnul ăsta prin zăpadă.

Tușește, se ridică, imi suride 
ca orice domn sosit dintr-un trecut 
să-și caute scaunul unde i-an căzut 
frunzele moarte și-un ceasornic-gide.

Mă cercetează lung, cu o străină 
curiozitate. Dă să mă salute 
da’și schimbă gindul. Și suspină.

Bietul bătrin, cu miinile-amindouă 
comunică prin bezna orei nouă 
nesațul supei lui tăcute.

Traduceri de 
Mihai Cantuniari

GRAHAM GREENE
CĂPITANUL ȘI INAMICUL
(fragment) (Urmare din numărul trecut)

— Presupui cam prea mult. Ți-am 
mai povestit cum, după evadarea mea, 
cînd am coborît din Pirinei Ia vale, am 
dat peste o mînăstire. Acolo n-am fost 
întrebat de nici un act de identitate, că­
lugării nu s-au dus la poliție — se în­
deletniceau, firește, cu o sumedenie de 
lucruri prostești, însă erau niște oa­
meni de treabă, în orice caz se purtau 
bine cu mine. Cînd nu ești tu însuți un 
om bun din fire, îi respecți pe cei buni 
cu adevărat Aș prefera să mor lîngă 
un om bun. Un om bun ține să te în­
vețe tot felul de prostii, iar un om rău 
te învață adevărul, dar unde naiba e 
deosebirea în clipa cînd mori ? Nu-s 
eu omul care să-1 învăț pe băiat prostii. 
Lțțsa-1 să citească Biblia și să o judece 
singur. Eu o să-1 învăț geografia.

— Mai sînt și limbile străine. N-aș 
vrea ca băiatul meu să fie mai agea­
miu decît alții.

— Bravo, Liza ! De data asta, ai 
spus-o !

— Ce anume am spus ?
— „Băiatul meu" — pînă acum n-ai 

mai spus niciodată cuvîntul ăsta...
— Păi; într-un fel, cred că și este 

băiatul meu !
— Cît despre limbi, nu-i nici o pro­

blemă, Liza. Poți să-i cumperi niște 
plăci de gramofon — Germana fără e- 
fort, sau Spaniola... întâmplarea face să 
cunosc cîte ceva din amindouă aceste 
limbi, știi și tu care-i cauza. Aș putea 
deci să-1 ajut puțin...

Așa se face că am avut norocul să 
scap, vremelnic, de școală și să încep 
un soi de educație particulară. Lecțiile 
primite nu erau prea frecvente — ele 
depindeau de timpul liber al Căpitanu­
lui, care era foarte adeseori absent. Lec­
țiile astea aveau un caracter oarecum 
secret, ceea ce le făcea cu atît mai a- 
trăgătoare : pentru a evita ca vecinii să 
dea de știre autorităților, mă prefă­
ceam că mă duc la școală la orele obiș­
nuite și mă grăbeam să mă întorc pe 
ascuns, ca să asist la lecțiile predate în 
odaia mea. Astfel, fără să-mi dau cu a- 
devărat seama, o și ^pornisem, cu mo- 

densitate demografică, Belbo, Lo- 
tanului...

Nu-mi amintesc prea multe lucruri 
despre lecțiile de limbi străine ; am 
doar vaga impresie că dascălul meu, 
Căpitanul, se descurca mult mai bine 
în germană decît In spaniolă, poate 
unde petrecuse un timp mai îndelun­
gat. în Germania, ca prizonier, decît în 
Spania, ca evadat, — cel puțin așa pre­
tindea. Lecțiile de geografie erau in­
fluențate de aceeași împrejurare : erau 
niște lecții Jntameiate pe experiență 
unui călător silit să voiajeze în con­
diții oarecum ieșite din comun și erau, 
poate, tocmai de aceea, mai vii decît 
lecțiile superficiale predate de un pro­
fesor ce-și extrage informațiile din sur­
se de a doua mînă.

Voi încerca să reconstitui o parte 
dintr-o lecție tipică de geografie.

— Dacă ai vrea să te duci din Ger­
mania în Spania, cum ai proceda ? mă 
întrebă Căpitanul,

— Aș lua avionul, îi răspundeam.
— Nu ! Ar fi contrar regulilor. Noi 

jucăm un soi de joc. Ca „Monopoly", 
de pildă. în jocul ăsta al nostru, trebuie 
să umbli pe jos, fiindcă e război.

— De ce nu cu mașina ?
— Pentru că n-ai mașină.
încă mă mai gîndeam la automobilul 

•lui : mă întrebam dacă și-l cumpărase, 
iar dacă da, de unde făcuse rost de 
bani ? sau procedase cumva la fel ca în 
cazul acelui prînz la care-mi oferise 
somon afumat ?

îmi cumpărase un atlas școlar, pe ca- 
re-1 ținea deschis în fața mea.

Cred că era bucuros să constate că 
știam să citesc binișor o hartă, cu toate 
simbolurile și culorile ei, reprezentând 
rîuri, căi ferate, sau munți.

— îmi închipui că aș trece în Franța.
— Nu, n-ai trece : Franța e sub ocu­

pație străină : Sînt nemți peste tot 1
— In Belgia 1 mai încercai eu.
— E ceva mai bine. Și acolo sînt 

nemți, dar ți s-a indicat o adresă, uite ! 
O casă sigură. Cam ca subsolul ăsta al 

nostru. într-un oraș numit Liege. Caută 
pe hartă Liege !

După ce-mi silabisi numele orașului, 
l-am găsit pe hartă, deși continuam să 
mă simt cam dezorientat.

— De ce să mă duc tocmai în Spa­
nia ?

— Pentru că-i o țară neutră. Și apoi, 
de acolo poți pleca în Portugalia, iar 
după aceea în Anglia. Unde-i Portuga­
lia ?

După ce am căutat puțin, am găsit și 
Portugalia pe hartă.

— Portugalia, îmi explică atunci Că­
pitanul, e de partea noastră, însă tre­
buie mai întâi să ajungi în Spania. Cum 
faci ca s-ajungi acolo ?

Știind că geografia era un fel de joc 
de-a războiul, începusem să-1 joc cu o 
reală plăcere. Priveam cu atenție harta.

— Trebuie mai întîi să traversez 
Franța, în ciuda nemților.

— Așa e. In casa aceea sigură, vei 
găsi patru ofițeri de aviație, care se as­
cund ca și tine, precum și o fată tânără 
și vitează — nu mai în vîrstă decît 
Liza, Ea te va însoți, pînă la Pirinei. 
Cu trenul. Pirineii sînt niște munți. Gă- 
sește-i !

Asta mi-a luat ceva mai mult timp, 
pentru că am confundat Pirineii cu Ar- 
denii...

— Dar cum de nu ne opresc nemții ?
— Fata are acte false pentru voi toți. 

Ceilalți vorbesc puțin franțuzește. Ori­
cum,. mai bine decît nemții. Tu, nu vor­
bești deloc franțuzește, iar ca să nu 
deschizi gura ea îți leagă fălcile c-un 
bandaj pătat de sînge — ai fost, chipu­
rile, rănit de o bombă, așa le explică 
ea tuturor, zicîndu-Ie și că a primit 
sarcina să te însoțească. Cît despre cei­
lalți, zice că i-a întâlnit întâmplător, în 
tren, unde s-au împrietenit. Ajuns la 
Paris, îl traversezi fără probleme și 
schimbi apoi trenul, spre Tarbes. Și 
acum, găsește-mi orașul Tarbes, adăugă 
el, silabisindu-mi numele orașului.

Jucam doar un joc, pe care nu-1 luam 
cîtuși de puțin drept un episod istoric. 
Nici pînă azi nu știu în ce măsură po­
vestea Căpitanului era adevărată, știu 
doar că lecțiile sale de geografie îmi fă­
ceau multă plăcere, mai ales atunci 
cînd mă punea să străbat Pirineii, noap­
tea, desculț prin zăpadă, pîndind ples­
căitul ciubotelor, patrulelor nemțești. 
Toate lecțiile de geografie pe care a- 
veam să le învăț mai tîrziu mi s-au 
șters din minte, astfel îneît chiar as­
tăzi, ori- de cîte ori vine vorba de Spa­

nia și Portugalia, nu mi le pot repre­
zenta cu aceeași claritate cu care mi s« 
înfățișează Germania de Vest, Belgia 
sau Franța ; însă în Spania, lecția da 
geografie devenea uneori o lecție da 
istorie.

Căpitanul nutrea o mare simpatia 
pentru Drake și Sir Henry Morgan.

— Erau niște pirați, navigînd pe cela 
șapte mări, în căutare de aur, imi ex­
plica el.

— Ce făceau cu aurul ?
— îl luau de la spanioli.
îmi vorbea despre convoaiele de că­

ruțe trase de catîri și încărcate cu aur, 
pe care spaniolii le trimiteau în Pana­
ma, de pe coasta Patificului spre cea a 
Atlanticului (îmi arăta drumul pe har­
tă) și despre ambuscadele pe care li la 
întindea Drake.

— Erau hoți ?
— Nu, doar pirați, îți repet !
— Și ce făceau Spaniolii ?
— Se luptau vitejește. Aveau spirit 

sportiv.
— Erau omorîți oameni ?
— Și în box mor oameni.
Căpitanul rămase tăcut un timp, ab­

sorbit de gînduri, apoi spuse :
— Hoții fură mărunțișuri, pe cînd pi­

rații fură milioane.
Și adăugă, după o altă pauză de gîn- 

dire :
— Ai putea, cred, să-i socotești și pa 

hoți niște pirați, dar lipsiți de anver­
gură : n-au adică nici șansele, nici oca­
ziile de care șe bucurau pirații...

Lecția din ziua aceea a fost întrerup­
tă de numeroase pauze și de cîteva 
nume geografice. Cînd am încercat să-1 
fac să vorbească despre Portugalia, 
n-am izbutit — prea mă grăbeam. După 
o nouă pauză, îmi spuse :

— Dac-aș avea bani, mi-ar plăcea să 
mă duc acolo unde s-a dus Drake — ia 
Panama, și în toate ținuturile de unda 
venea aurul, deși Liza n-ar putea să 
fie fericită acolo, nu s-ar simți ca aca­
să. Totuși, poate că într-o zi...

In românește de Petre Solomon
ERATA

în artcolul „In memoriam GRAHAM 
GREENE" din numărul trecut (15) a sa 
citi, în rîndul 9 : „pe atunci prefectul 
Nisei" (în loc de Marsiliei).
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FOUCAULT
LORENZA PELLEGRINI

orenza Pellegrini cste dc fapt personajul central feminin al „fabule?1 
Iui F.co. Simetrică intr-un fel eroului masculin, Belbo, ea e eroina feminină in 
jurul căreia se desfășoară o marc parte din ghemul narativ al romanului. Fru­
moasă și indiferentă, focoasă și indolentă, activă, ingenuă și trădătoare Loren- 
za este femeia visurilor lui Belbo, iubita dintotdeauna, dorită pînă la obsesie și 
total inaccesibilă pînă la sfîrșit, pe care o iubește și o întrevede din copilărie și 
pină la moartea sa tragică. Ea este Cecilia din povestirile cu partizani din 1943, 
pe care Belbo copil vrea s-o captiveze cîntînd la trompetă, ea este femeia exci­
tantă și dată dracului din barul milanez al lui Pilade, care juca la flipper cu 
pubisul și sucea mințile tuturor în timpul mișcărilor studențești din anii '68, 
tîrfa neprihănită, la putain respecteuse, ea este Sophia, misterul feminin al tex­
telor medievale ocultistice care suciseră mintea lui Belbo, ea este iubita ade­
vărată care țipă de spaimă in scena finală cînd iși vede iubitul spinzurat dc pen­
dulul din Conservatoire National des Arts ct Metiers de la Paris. Țipăt după care 
va fi înjunghiată mortal.

Poate că cititorului care nu a parcurs întreaga lectură a cărții definiția 
noastră nil spune marc lucru. Dar poate (sperăm) că la sfârșitul acestui serial 
din textul lui Eco, pe care ni l-am propus, lucrurile nu vor măi fi așa.

De altfel, după cum am mai spus, continuăm să prezentăm romanul prin 
eroii săi principali, portrete la care vom adăuga cîtcva scene de ansamblu în 
care personajele să joace fiecare cîte un rol pentru edificarea poveștii.

Facem acest lucru nu numai pentru a folosi o schemă ca oricare alta, ci 
și cu un gînd anume. Prezentînd o poveste prin portrete încercăm să dovedim 
valoarea literară a cărții, atît de contestată în mod unanim aproape pretutin­
deni unde cartea a avut totuși succes. De Ia Numele Trandafirului și pînă acum 
la Pendulul Iul Foucault toată critica i-a reproșat profesorului dc semiologie de 
la Bologna că n-a scris un roman, că toate astea au fost un experiment dc in- 
tcrtextualism, că s-a jucat, că a construit o canava extraliterară pentru a-și 
expune o teză filosofico-existențială și așa mai departe. Cea mai bună dovadă 
spun ci. puzderia de scheme, de formule, de jocuri dc cuvinte și de litere, enig­
mele, rebusurile, cuvintele încrucișate — excelente, se spune —, dar fără va­
loare literară. (Nu le-am reprodus aici nu numai intenționat, dar și pentru că 
mijloacele tehnice de reproducere lipsesc... deocamdată.).

Traducătorul acestor pagini, care nu este nici critic literar nici (ferească 
Dumnezeu !) semiolog, nici nimic de felul acesta, ci doar un simplu și atent (pe 
cît a putut !) cititor al textului, a descoperit totuși că in toată această „ciberne­
tică narativă", cu capitole și paragrafe ca un (ext dc lt’ge> există o poveste. Și 
o poveste, fără pretenții dc definiție, este narațiunea unei întimplări care se 
petrece cu și între niște oameni, care sînt personajele. Intîmplarea, povestea, 
este autentică și dramatică, și personajele ei smt oameni din zilele noastre care 
trăiesc șl gindesc ca și noi, care citim, oricit de ciudată ar fi anecdotica lor bio­
grafică.

Deci, neștiind ce crede critica amintită că este un roman, traducătorul, so­
cotind că arc totuși de-a face cu un roman (și chiar cu unul autentic!) a încer­
cat s-o demonstreze, prezentindu-i o poveste care încleștează personajele într-o 
dramă care — e adevărat — surprinde pentru că nu a fost imaginată încă nici­
odată pînă acum. A reușit el oare ?

P.S. Fragmentele de aici provin din capitolele 31 (din cartea a V-a, GEHl R \1I) 
și 107 (din cartea a Vil-a, NEZAII).

P entru a nu tulbura nucleul 
istoric (al barului său) Pilade mai ți­
nea încă un flipper model vechi, din 
acelea care par copiate din Lichten­
stein și fuseseră cumpărate negreșit de 
la anticari. Dar alături, unde se îngră­
mădeau cei mai tineri, se aliniau alte 
mașini cu ecran fluorescent, unde pla­
nau cu grămada păsări răpitoare cu 
grămada, kamikadze ale spațiului ex­
traterestru. sau o broasca topăia fără 
noimă emițînd niște orăcăieli în japo­
neză. Tot Pilade era acum o strălucire 
de lumini sinistre șl poate că prin fața 
ecranului galactic trecuseră și curierii 
de la Brigăzile Roșii, cu misiunea de 
a face înrolări. Dar desigur că părăsi­
seră flipperul. pentru că nu se poate 
juca cu pistolul la șold.

Mi-am dat seama de asta cînd. am 
urmărit privirea lui Belbo care se fixa 
pe Lorenza Pellegrini. Am înțeles cam 
imprecis ceea ce Belbo înțelegea cu 
mai multă luciditate și ceea ce am gă­
sit într-un file de-al lui. Lorenza nu e 
numită dar e clar că era vorba de. ea : 
numai ea juca la flipper în felul acela 
filename : Flipper. Nu se joacă la flip­
per doar cu mîinile ci și cu pubisul. La 
flipper problema nu e numai să lovești 
bila înainte de a fi înghițită de deschi­
zătura mesei, și nici de a praiecta-o la 
jumătatea suprafeței de joc, ci de a o 
obliga să se îndrepte in sus, unde țin­
tele luminoase sînt mai numeroase, să­
rind de la una la alta. învîrtindu-se ză­
păcită șl dementă, dar din proprie voin­
ță. Și aceasta se obține nu lovind bila, 
ci transmițînd vibrații casetei de joc, 

și cu o dulceață de care flipperul să 

nu-șl dea Seama și să nu ducă la tilt. 
Poți face asta numai cu pubisul, ba poți 
chiar și cu un joc de coapse, în așa fel 
incit pubisul în loc să lovească, să alu­
nece, fără să ajungă însă pînă la or­
gasm. Și mai mult decît pubisul, dacă 
șoldul se mișcă natural, fesele sînt cele 
care dau mișcarea înainte, dar cu gra 
ție, -așa cînd avîntul ajunge la pubis 
să fie deja atenuat, ca în homeopatie 
undă' oricit de multe sucusiuni a Im­
pus soluției și substanța a apucat acum 
să se dizolve aproape de tot în apa pe 
care -o adaugi încetul cu încetul, pînă 
cînd dispare aproape cu totul, cu atît 
efectul medicamentos e mai eficace. Și 
iată că din pubis un curent infinite­
zimal se transmite în casetă și flipperul 
ascultă fără să se nevrotizeze. bila șe 
mișcă împotriva naturii, împotriva 
inerției, .împotriva gravitației, împotri­
va vicleniei constructorului care o vrea 
cît Stai năbădăioasă și îmbătată de vis 
movendi, și rămîne în joc pentru o 
vreme memorabilă și imemorială. Dar 
e nevoie de un pubis feminin, ca să nu 
interpună corpuri cavernoase între 
osul iliăc și mașină, și să nu fie la 
mijloc materiale erectile, ci doar piele, 
nervi și os, acoperite de o pereche de 
jeans și o furie erotică sublimată, o 
frigiditate malițioasă ,o dezinteresată 
adaptabilitate la sensibilitatea partene­
rului. un gust de a ațîța dorința fără 
a suferi de excesul celei proprii : ama­
zoana trebuie să facă flipperul să în­
nebunească și să se bucure anticipat de 
faptul că după aceea îl va abandona.

. C'fed că Belbo s-a înamorat de I.o- 
renia Pellegrini în momentul acela, 
cînd și-a dat seama că ea ar fi putut 
să-i promită o fericire de nedobîndit...

Nu vezi tu cîincle acela care 
dă tîrcoalc pe semănături și 
pe miriște ?... Îmi pare că el 
întinde in jurul picioarelor 
noastre fine lanțuri magice... 
Cercul se strânge, c deja a- 
proapc.
(Faust, I, în fața ușii)

Ceea ce s-a întîmplat în timpul ab­
senței mele și mai ales în ultimele zile 
înaintea sosirii mele, puteam să desci­
frez doar dn filcsi-urile lui Belbo...

Lorenza îi ceruse s-o însoțească du- 
cînd-o cu mașina pe Riviera, unde tre­
buia să treacă pe la o prietenă ca să 
ia nu știu ce, un document, un act 
notarial, o prostie care putea fi trimisă 
prin poștă. Belbo acceptase emoționat 
de ideea de a petrece o duminică la 
mare cu ea.

Se duseseră Ia locul cu pricina, nu 
am reușit să înțeleg prea exact unde, 
poate aproape de Portofino. Descrierea 
lui Belbo era făcută subiectiv, nu re- 
ieșeau din ca peisaje ci excese, tensiuni, 
descurajări. Lorenza își făcuse treaba 
ei în timp ce Belbo aștepta intr-un bar, 
apoi își spuseseră că se puteau duce să 
mănînce pește într-un loc exact pe 
coasta mării.

...Se duseseră cu mașina pină unde 
se putea, apoi merseseră mai departe 
pe acele poteci ligure de-»i lungul coas­
tei, înflorite și inaccesibile, și găsiseră 
restaurantul. Dar de cum s-au așezat, 
pe masa de alături de ei văzuseră un 
cartonaș care o rezerva pentru domnul 
Agliă.

Ca să vezi ce încurcătură, spusese 
probabil Belbo. O urîtă încurcătură, 
spusese și Lorenza, nu vrea ca Aglie să 
știe că ea era cu el. De ce nu vrea ? 
ce era rău în asta, de ce Aglie avea 
dreptul să fie gelos ? Dar ce drepturi, 
e o chestie de bun simț, mă invitase 
să ieșim astăzi și i-ain spus că eram 
ocu[iată, nu vreau să apar drept o min­
cinoasă. Nu apari drept o mincinoasă, 
erai cu adevărat ocupată cu mine, e 
un lucru de care trebuie să te rușinezi ? 
Nu să mă rușinez, dar îmi dai voie să 
am și eu regulile mele de delicatețe ?

Plecaseră din restaurant și o luaseră 
din nou în sus pe potecă. Dar brusc Lo- 
renza se oprise, văzuse că se apropie 
lume pe care Belbo n-o cunoștea, pri­
eteni de-ai lui Aglie. spunea eâ și nu 
vrea să fie văzută. Situație umilitoare, 
ea sprijinindu-se de un poduleț ridicat 
peste un povîrrtiș cu măslini, cu fața 
acoperită cu ziarul’ ca Și cînd ar fi mu­
rit de dorința de-a afla ce se mai în- 
tîmplă pe lume, el cu zece pași mai 
departe, fumlnd ca și cînd ar fi fost 
din întîmplare acolo.

Comesenii lui Aglid trecuseră, dar 
acum, spunea Lorenza, mergînd mai 
departe pe potdcă s-ar fi întîlnit cu el, 
care desigur avea să vină. Belbo spu­
nea la dracu, la dracu. și dacă-i așa, 
ce ? Și Lorenza îi spunea că nu avea 
nici o picătură de sensibilitate. Soluția, 
să se întoarcă la locul de parcare, oco­
lind poteca, tăind peiste stînci. Fugă 
gîfîitoare, pe o scrie de terase bătute 
de soare, și lui Belbo i se rupsese to­
cul unui pantof. Lorenza îi spunea că 
nu vezi ce frumos e așa, sigur că dacă 
o să continui să fumezi atîta o să ți 
se taie răsuflarea.

Ajunseseră, la mașină și Belbo spu­
sese că mai bine se întorceau la Mi­
lano. Nu, îi spusese Lorenza, poate că 
Agliă e în înțîrziere, o să ne încruci­
șăm cu mașina lui pe autostradă, el îți 
recunoaște mașina, uite ce zi frumoasă, 
să tăiem prin interior, trebuie să fie 
delcios, o să ajungem pe autostrada 
Soarelui și p să ne ducem să cinăm la 
OltrepO Paveșe.

Dar de ce la Oltrepb Pavcsc, ce în­
semna s-o ia prin interior, e o singură 
soluție, priVe$te harta, trebuie să ur­
căm munții după Uscio, apoi să trecem 
peste tot Apeninul, să ne oprim la 
Bobbio și de aici să ajungi la Piacenza, 
ești nebună, mai rău decît Ilanibal cu 
elefanții lui. Nu ai sentimentul aven­
turii spusese ea, și apoi gîndește-te 
cîte restaurante frumoase găsim pe co­
linele alea. Mai înainte de Uscio e Ma- 
nuelina care are douăsprezece stele pe 
ghidul Michelin, - tot peștele pe care-1 
dorim.

La Manuelina era plin, cu o coadă 
de clienți care priveau mesele unde 
era adusă cafeaua. Lorenza spusese 
n-are importanță, ureînd cîțiva kilo­
metri se găsesc o sută de alte locuri 
mai bune decît ăsta. Găsiseră un res­
taurant, la două șl jumătate, într-un 
sat infam, care după spusa lui Belbo 
și hărțile militare s-ar fi rușinat să-1 
înregistreze, și mincaseră macaroane 
fierte și condimentate și carne conser­
vată. Belbo o întreba ce se ascunde sub 
toate astea, pentru că nu era o întîm­
plare că-1 pusese s-o ducă tocmai acolo

Traducere și prezentare 
de Florin Chiri {eseu

Cotinuare în pag. a 15-a

bridge

Chestiune 
de mentalitate

P entru un jucător de „popa- 
prostu’" sau chiar de „șeptic“, brid- 
ge-ul e dacă nu o imposibilitate stupe­
fiantă de genul girafei din anecdotă 
cel puțin o Improbabilitate captivantă, 

ca un cîștig mare la loz în plic. Nu se 
străduie să-l învețe dar ar vrea să-l 
joace. Și nu de puține ori îl și joacă. 
Spre nefericirea partenerilor și a jocu­
lui însuși. Față de mentalitatea de „po- 
kerist" (despre care a fost vorba altă­
dată)^ mentalitatea jucătorului de „po- 
pa-prostu’“ reprezintă o treaptă mai 
jos în practica jocului de bridge. Sta­
tistic, între amatorii de bridge (adică 
între cei care joacă bridge fără a avea 
calitatea de jucător în sensul pe care 
l-am atribuit noțiunii într-un capitol 
anterior) numărul jucătorilor de „po- 
pa-prostu’“ e mai mare decît al „poke- 
riștilor", ceea ce face ca prezența lor 
la masa de bridge să fie greu de pre- 
întîmpinat. Și mai greu e ca odată in­
stalați, să fie scoși din joc. De ce ? 1 

Pentru că au un foarte dezvoltat simț 
al imitației prin care pot induce în 
eroare. Nu multă vreme, desigur, sufi­
cientă totuși spre a compromite parti­
da. Cînd sînt depistați timpuriu, lucru­
rile se simplifică în sensul că partene­
rul unui astfel de jucător va lua jocul 
pe cont propriu, nebăgînd pur și sim­
plu în seamă licitația aceluia și nelă- 
sîndu-1 să cîștige contractul și să joa­
ce levata. Cînd însă descoperirea lui 
„popa-prostu’“ la masa de bridge e 
tardivă, lucrurile pot căpăta aspecte 
dramatice. Tot ce se poate face într-un 
atare caz e să limitezi dezastrul sau să 
provoci o inculpare a respectivului pen­
tru o vină de joc din categoria acelora 
care reclamă ieșirea din competiție. 
Astfel de prilejuri se ivesc oricînd la 

un jucător cu mentalitate dc „popa- 
prostu"*,  problema e ca tu, partener 
ocazional al acestuia, să fii dispus să 
iei taurul de coarne, cu alte cuvinte să-l 
scoți de la masa de joc știind bine că 
odată cu el, vei ieși din joc și tu, cel 
puțin pentru o vreme. Asta e soluția 
cea mai bună și, în orice caz, cea mai 
sigură de eliminare a impostorului. Mă 
îndoiesc însă că se vor găsi întotdeauna 
cei care, jucători veritabili fiind, să se 
sacrifice pe ei înșișr, fie și preț de o 
partidă, pentru asanarea jocului. Bi- 
ne-ar fi să mă înșel și îndoiala mea să 
rămînă fără temei. Oricum, bridge-ul 
merită un astfel de sacrificiu, ca să ră­
mînă curat și profesionist.

I.auren{iu L'lici
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